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EINS

Das Aufklatschen des Körpers drang in der Dunkelheit mit leichter Verzögerung zu mir herauf. Dann wurde es wieder still, und das gleichmäßige Rauschen des Wassers hatte alle Geräusche verschluckt.
Wir mußten inzwischen mehr als eine Stunde gefahren sein. Im Wageninnern hatte es sich beängstigend angehört, wie die Reifen auf dem hellen Kies durchdrehten, und ich dachte, wir kämen nie von dort weg. Doch dann griffen die Vorderräder, und mein alter Datsun schoß hinaus auf die freie Straße.
Im Rückspiegel sah ich, wie das Blut des Hamsters an der frisch gekalkten Hauswand leuchtete. Dumpf war das Tier dagegengeknallt, während ich den ersten Gang einlegte und das Gaspedal durchtrat. Kaum einen Meter von der Kühlerhaube entfernt hatte Raab ausgeholt und den kleinen Körper in unsere Richtung über das Autodach hinweg geschleudert.
Der Wagen brach beim Anfahren seitlich aus, dann ging alles sehr schnell, und bei einem letzten Blick in den Rückspiegel sah ich, wie aus der angrenzenden Cafeteria, das kleine Treppchen hinunter, Patienten in den Hof liefen. Lautlos war Leni neben mir weggetaucht. Erst als wir aus dem Tal herausfuhren und die ockerfarbenen Gebäude der Anstalt hinter den Bäumen verschwanden, nahm sie, noch immer leicht zitternd, die Hände vom Gesicht.
Fiel das späte Licht des Nachmittags auf ihren Mund und die ängstlich verengten Augen, legte es einen rötlichen Schimmer über ihre Züge.
Daß ich sie diesmal mitnehmen würde, hatten wir bei unserem letzten Telefonat abgesprochen; daß es aber so schwierig sein würde, sie dort herauszuholen, hatte keiner von uns beiden geglaubt.
Mit siebzehn Jahren war sie am Ende einer mehrwöchigen Fahrradtour mit Freunden scheinbar grundlos von ihrem Rad gestürzt und in eine fast zehntägige, komaähnliche Bewußtlosigkeit gefallen. Als sie dann das erste Mal in einer Nervenklinik erwachte, war dies der Beginn einer Odyssee durch trostlose Anstalten. Seit jenem Sturz waren fast fünfundzwanzig Jahre vergangen, und aus dem Mädchen mit dem hellen Lachen war eine blasse, störrische Anstaltsinsassin geworden, die ihre Zeit in Arbeitstherapien verdöste, Kugelschreiber zusammenschraubte und beige Pappkartons faltete.
Tagelang hatten wir abwechselnd an ihrem Bett gesessen und auf ihr Erwachen gewartet. Müde ließ sie ihre fragenden Blicke über unsere Gesichter wandern, als schien sie sich Antworten von uns zu erhoffen auf das, was mit ihr geschehen war. Wie selbstverständlich nahmen wir die Diagnose ihrer Schizophrenie hin. Leni lag wie hinter einer dicken Glasscheibe, auch wenn sie manchmal einem ganz normalen jungen Mädchen glich. Und wenn wir unsere Verzweiflung hinter hilflosen Worten zu verbergen suchten, war es, als hätten auch unsere Blicke und Gesten aufgehört, die uns geläufigen zu sein. Mutter holte sie bald darauf für einige Wochen nach Hause; doch wirklich zurückgekehrt ist sie seit diesen Tagen nicht mehr.
Scheinbar ziellos lenkte ich den Datsun über Landstraßen an Maisfeldern vorbei in die Dämmerung. Sprangen in den Häusern der Dörfer und Kleinstädte die Lichter an, oder wies eine Neonreklame am Straßenrand auf ein Restaurant hin, dann zuckte sie hin und wieder auf, als wolle sie etwas sagen.
Unser beinahe stummes Fahren durch die Nacht wurde nur unterbrochen, wenn Leni mir mit einem beiläufigen Handzeichen signalisierte, daß sie wieder rausmußte. Ihr Schweigen habe ich anfangs als Abwehr oder Scheu gedeutet, bis ich begriff, daß ihr das Reden im Laufe der Zeit unwichtig geworden war.
Ich weiß nicht mehr, wie lange wir so fuhren. Irgendwann haben wir die holländische Grenze passiert. Mehrere Male glaubte ich, schon das Meer riechen zu können, wenn ich die Fensterscheibe einen Spalt weit herunterkurbelte und die kühle Nachtluft leicht salzig zu schmecken schien. Leni wollte ans Meer, soviel hatte ich bei unserem letzten Telefonat verstanden. Doch als es nur noch eine knappe Autostunde entfernt war, zeigte sie kein sonderliches Interesse mehr.



ZWEI

Am nächsten Morgen hing ein dichter, weißer Schleier über dem Meer. Die ganze Nacht hatte es geregnet, und noch immer wühlte der Wind in den Pfützen. Möwen flogen im Nieselregen über dem Wasser. Wir hatten in der Nacht das erstbeste Hotel genommen.
Als ich die Augen aufschlug, stand Leni immer noch dort am Fenster, wo ich sie Stunden zuvor aus dem Blick verloren hatte, als ich eingeschlafen war. Sie rauchte. Das spitze, wiederkehrende Zischen, mit dem sie den Rauch ausstieß, hatte mich geweckt, so, als blase sie den Rauch durch eine enge Zahnlücke hindurch.
Wenig später marschierten wir unter dem grauen Himmel nebeneinanderher. Es hatte aufgehört zu regnen. Ein Hund lief weit vor seinem Herrn über den aufgeweichten Sandstrand. Meine stochernden Fragen ließ Leni beharrlich ins Leere laufen. Ein paarmal brüllte sie unwillig irgendwelche Satzfetzen in den Wind. Mit beschwörenden Seitenblicken trieb sie mich zum Weitergehen an. Das unermüdliche Anrollen der Wellen, die nach unseren Füßen schnappten, oder die auf den kleinen Schaumkronen schaukelnden Möwen schien sie kaum zu bemerken. Mit starrem, auf den nassen Sand gerichteten Blick stürmte sie vorwärts. So liefen wir bald zwei Stunden. Nur wenn ein Kutter aus dem dunstigen Grau für einige Minuten am Horizont auftauchte, suchte sie meinen Blick, um sich in ihm des Geschauten zu vergewissern.
Dann erhellte ein flüchtiges Leuchten ihr Gesicht, wie ich es zuletzt gesehen hatte, als ich sie bei einem meiner Besuche in die weitläufige Anstaltscafeteria begleitet und sie auf das dicke Stück Schwarzwälder Kirschtorte in der Kuchenvitrine gedeutet hatte, das sie haben wollte.
Immer wieder mußte ich an den alten Raab denken und wie er plötzlich ausgeholt und Max an die Wand geschleudert hatte. Bei unseren früheren Begegnungen hielt er ihn mir immer hin, um ihn gleich wieder wegzuziehen, sobald ich ihn streicheln wollte.
Alle seine Goldhamster hatten Max geheißen, und alle waren sie eines gewaltsamen Todes gestorben. Irgend jemand mußte ihm diesen letzten Hamster gegen das Verbot der Heimleitung besorgt haben. Seit man wußte, daß Raab den kleinen Kerlen das Genick brach, wenn er in Wut geriet, oder sie einfach gegen die Wand oder auf den Boden warf, hatte man ihm das Halten von Tieren untersagt.
Raab, der ständig auf seinem schlecht sitzenden Gebiß herumkaute und in dessen kantigem, leicht asymmetrischem Gesicht die tränenden Augen jeden anblitzten, der ihm eine Zigarette verhieß, würde mir wohl nie verzeihen, daß ich ihm Leni weggenommen hatte. Schon die paar Tage, die sie noch kurz zuvor wegen ihrer Bronchitis auf der Intensivstation verbracht hatte, mußten ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen sein.
Seit Jahren verband die beiden eine nur schwer begreifliche Komplizenschaft, die sich vor allem darin äußerte, daß sie einander offenbar wortlos verstanden. Schon morgens, wenn er die erste Selbstgedrehte reinhustete, saß Leni in seiner Nähe. Raab handelte mit Coladosen, die er im Supermarkt erstand und mit Gewinn an andere Heiminsassen weiterverkaufte, und mit löslichem Kaffee, den er in kleine, weiße Papiertütchen portionierte und für fünfzig Pfennig das Stück anbot. An manchen Tagen trank er selbst zehn und mehr Tassen, und immer wieder konnte man ihn dabei beobachten, wie er die kleinen Tütchen aus seiner Jackentasche zog, um sie irgend jemandem anzubieten.
Er wußte die Dinge an ihrem Platz, wenn er die Spielkarten auf den Tisch drosch und seine Blicke regelmäßig zu Leni wandern ließ, die stumm an der Seite saß und rauchte. In solchen Momenten offenbarte sich zwischen dem Alten und meiner Schwester eine Verbindung, die man nur begriff, wenn man sie einmal gemeinsam dort unten in dem stickigen, verräucherten Aufenthaltsraum erlebt hatte. Ein stummes Aufeinanderbezogensein, das sie wie Schauspieler in einem festgelegten, immerwährenden Stück wirken ließ, wobei das Mechanische ihrer Bewegungsabläufe bald etwas Absurdes bekam.
Raab mußte geahnt haben, daß ich Leni diesmal nicht wie üblich in ein nahes Café führen oder für einen Spaziergang abholen würde. Denn als wir über den Vorplatz zu meinem Datsun liefen, stand er, wie aus dem Nichts kommend, vor uns.
Am Ende wurde es eine Flucht, die Räder des Wagens drehten durch, und Raab schleuderte uns seine Enttäuschung entgegen.



DREI

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was zu Hause los war, darüber nachdenken aber wollte ich nicht.
Hier waren wir vorerst sicher, und das war gut so. Und Leni konnte es nur recht sein, endlich aus dem Heim heraus zu sein.
Wir haben uns früh daran gewöhnen müssen, wie es ist, Sonntag für Sonntag erst mit der Bahn, dann das letzte Stück weiter mit dem Bus zu fahren, um ein Mitglied der Familie in der Anstalt zu besuchen. Meinen Vater hatten sie Ende der sechziger Jahre abgeholt, als er anfing, sich verfolgt zu fühlen. Unsere Zeugnisse wollte er nicht mehr unterschreiben, und bei jedem Klingeln an der Tür zischte er: »Jetzt kommen sie und holen uns!«
Über Nacht war seine Existenz als Bankangestellter zusammengebrochen und damit auch unsere Vorstellung von uns als einer ganz normalen Familie. Als ihm Leni bald darauf ins Anstaltsleben folgte, fuhren wir, meine Mutter und ich, fortan obendrein samstags mit einem anderen Zug in eine andere Stadt, um meine Schwester zu sehen.
Da wirkten die bunten Postkarten, die uns meine ältere Schwester Toni zu Feiertagen und natürlich zu den Geburtstagen aus dem fernen Norwegen sandte, wie tröstliche Botschaften aus einer anderen Welt. Toni war bald nach ihrer Ausbildung zur Krankenschwester nach Oslo gezogen, wo sie nach einer Zeit der Klausur und der Selbstprüfung ihr Nonnengelübde ablegte und von da an nur noch alle fünf Jahre nach Hause durfte. Als Anästhesistin am größten Osloer Krankenhaus tat sie ihren Dienst am Menschen auf einsamem Posten. Daß sich Antonia Jahre später mit einer Narkosespritze umbrachte, fügte der Kette trauriger Verluste nur einen weiteren, allerdings unerwarteten hinzu. Anschließend hieß es im Familienkreis, sie sei mit der Selbstinjektion nur ihrem Krebstod zuvorgekommen; für mich aber ist es bis heute ein Selbstmord geblieben, und auch ihr von meiner Mutter gerne mit großen Worten wie »Auswanderung« und »Berufung« verklärter Weggang damals war nichts anderes als eine Flucht.
Wirklich kennengelernt habe ich meine ältere Schwester nicht. Bis zuletzt ist sie mir fremd geblieben. Zweimal bin ich ihr vor ihrem Tod noch begegnet; einer weltfremden, verbohrten Katholikin, die, angeblich geläutert, am Ende im Suizid ihren Glauben über den Haufen warf.
Lenis Krankheit hat sie anfangs mit Bibelsprüchen und gutgemeinten Floskeln aus der Ferne kommentiert; auch war immer wieder vom einzelnen und seinem Schicksal, das er annehmen müsse, die Rede. Irgendwann war sie selbst zu einem Gerücht verblaßt, das wieder auflebte, wenn der Familienrest bei gelegentlichen Zusammenkünften die alten Geschichten aufwärmte und auch Antonias Name fiel.
Lange Zeit glaubte ich, all das abgeschüttelt zu haben. Und wenn ich in meinem Laden über einem abgebrochenen Absatz saß, die Leute mir ihre Schuhe brachten und ich nicht ohne Genugtuung feststellen konnte, daß mir meine Arbeit ein Auskommen sicherte, dann hielt ich mein Leben für geglückt.
Es erfüllt mich immer mit Zufriedenheit, wenn mir die Menschen ihre Stiefel oder Halbschuhe mit aufgeplatzten Nähten, ihre schiefen Absätze und abgerissenen Laschen vorbeibringen. Hier habe ich mich in Sicherheit gebracht. Doch wenn ich an Leni und Toni und Vater denke, ist mir die Welt meines Ladens wieder unwirklich und fern.
Anfangs hat mich Leni ein paarmal im Geschäft besucht. Kam sie übers Wochenende zu Mutter – freitags mit dem Frühzug aus Darmstadt, in Frankfurt stieg sie um –, stand sie nicht mal eine Stunde später vor mir. Den Laden hatte ich von einem Schuhmachermeister übernommen, einem alten Freund der Familie. Als junger Mann hatte Vater Herrn Bense im Ruderclub kennengelernt.
Wann immer mich Mutter zu ihm schickte, um etwas abzuholen, Schuhe von ihr, Vaters Aktentasche oder meine Lederhose, an der wieder mal die Nähte geflickt werden mußten, sah ich Bense schon durch das kleine Schaufenster gebückt auf seinem Schemel über der Arbeit hocken.
Ich weiß noch, wie er mir das erste Mal erklärte, was ein Standfuß oder ein Dreifuß, was ein Leisten, eine Überstemme oder eine Brandsohle ist, und mir mit seiner fleischigen Hand übers Haar strich. Der Leim- und Ledergeruch, der einem in die Nase stieg, wenn man die Tür zu seinem Laden aufstieß und ein Glöckchen bimmelte, hat mich von klein auf eingenommen.
Das Neuanfertigungsgeschäft lief schon lange ziemlich schlecht. Gegen die großen Schuhfabriken hat man keine Chance. Schuhe nach Maß näht kaum noch einer von uns. Für Leute wie mich bleiben fast nur die Problemfälle, Kunden mit Sonderwünschen wie orthopädische Spezialanfertigungen. Einige meiner Schuhmacherkollegen beklagen sich, daß die meisten sie einfach »Schuster« nennen; mir dagegen macht das gar nichts aus, denn in Wirklichkeit sind wir ja Schuhflicker, die Lauf-, Brand- und Decksohlen erneuern und die meiste Zeit Absätze verkleben.
Leni beim Essen zu beobachten, freute mich anfangs, doch bald schon bestürzte es mich wieder. Hastig schob sie sich die Pommes frites in den vollen Mund und stopfte immer neue nach. Seit sie sich täglich gegen die anderen hatte durchsetzen müssen, um zu dem zu kommen, was sie einmal »ihr Recht« genannt hatte, schlang sie ihr Essen herunter, beinahe ohne zu kauen, ein schmatzendes Würgen und Schlucken. Hektisch kippte sie die Cola hinterher und würgte das zweite Fischbrötchen nach.
Saß die Familie bei irgendeinem Fest zusammen und hoben alle lautlos ihre Gabeln, dann war nur Lenis Geschnaufe zu vernehmen, wenn sie sich ungezügelt die Brocken in den Mund schaufelte, wobei die andern sich ansahen und peinlich berührt mit den Augen rollten. Dann beugte sie sich über ihr Essen, den linken Arm schützend um den Tellerrand gelegt, und stocherte ungestüm mit der Gabel nach den Bissen, ohne dabei die Kartoffelschüssel, das Gemüse oder die Platte mit den dampfenden Bratenstücken aus den Augen zu lassen.
Ich habe immer eine ganz besondere Nähe zu ihr gehabt, warum, kann ich nicht genau sagen. Vielleicht war es der Lebenshunger in ihren Augen, den ich trotz ihrer Veränderung durch die Krankheit bis heute nicht vergessen habe; vielleicht das Zurückgenommene ihres Wesens, wenn sich andere in den Vordergrund spielten. Heute denke ich manchmal, das einzige, was von all dem geblieben war, war der Hunger.
Auf dem Papier war ich ihr jüngerer Bruder, es trennten uns fast sechs Jahre; durch ihre Krankheit aber hatten sich unsere Rollen verkehrt. Nun trug ich die Verantwortung für sie. Was sich ebenfalls verändert hatte seit jenem Sturz, das waren die Blicke. Aus ihrem einstmals interessierten Schauen war ein irritierendes Starren geworden, ein manisches Durchleuchten oder unverhohlenes Stieren.
Anfangs war es mir peinlich, wie sie Wildfremde minutenlang anglotzte, wobei deren wachsende Nervosität allmählich zu meiner eigenen zu werden begann. Übelgenommen hat sie es mir nie, wenn ich sie am Arm wegzog, obwohl sie sich mir sanft widersetzte. Bald aber machte es mir nichts mehr aus, und ich ließ sie gewähren.
Leni hatte Reiseleiterin werden wollen, hatte von fremden Städten und fernen Ländern geträumt. Schon als Vierzehnjährige war sie mit dem Fahrrad in Belgien und Holland gewesen. Nun war sie noch einmal dort gestrandet, mehr als fünfundzwanzig Jahre später. Doch wie und wohin es weitergehen würde, ich wußte es nicht.



VIER

Die Küstenstädtchen, durch die wir kamen, wirkten verschlafen. Alles erweckte den Eindruck einer merkwürdigen Zufriedenheit. Oder war etwa Sonntag? Wie Puppenstuben klebten die kleinen Häuschen aneinander, und da oder dort konnte man Leute schon nachmittags dabei beobachten, wie sie hinter ihren vorhanglosen Fensterfronten auf einer Couch oder in einem Sessel saßen und fernsahen.
Wir hatten vor, von Zandvoort aus die Küste entlangzufahren und irgendwann einen Abstecher nach Amsterdam zu machen, wo ein Freund von mir lebte, bei dem wir für einige Zeit unterzukommen hofften. Leni wollte unbedingt zu McDonald’s, seit sie das Werbeplakat gesehen hatte, auf dem ein saftiger Hamburger sie anlachte und ihr seine hellrote Tomatenzunge herausstreckte.
Ich war kurz rechts rangefahren, um für Leni Zigaretten zu kaufen. Als ich zum Wagen zurückkam, war sie verschwunden. Ich blieb stehen wie jemand, der sich zu erinnern und den Rest der Welt einen Augenblick lang zu vergessen sucht. Auf dem Rücksitz lag ihre Jacke, da wußte ich, daß sie nicht weit sein konnte.
Langsam rollte der Datsun von der Tankstelle herunter, vorbei an einer Reihe kleiner Geschäfte und einem Spielkasino, in dessen dunkelblauer Verglasung sich mein Wagen spiegelte. Es waren kaum Leute unterwegs. Im Schrittempo fuhr ich die Straße entlang, bis ich sie hinter der Scheibe einer Schawarmabude entdeckte.
Als ich reinging, um sie zu holen, war ich ganz ruhig. Zunächst schien sie mich nicht zu bemerken, doch auch als sie mich sah, reagierte sie kaum. Der Mann neben ihr schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und hantierte mit seinem Feuerzeug. Daß er seinen Arm um sie gelegt hatte, war mir sofort aufgefallen. Wie festgeklebt steckte die brennende Zigarette unter seinem Oberlippenbart.
Ich habe solche Gestalten in sämtlichen Bierzelten meiner Jugend gesehen; strohblonde Asbach-Cola-Trinker mit kleinen Hintern in knallengen, ausgeblichenen Jeans und muskulösen Oberkörpern in halb aufgeknöpften Polyesterhemden oder billigen Kunstlederblousons. Und ich habe sie nie leiden können, die Goldkettchenträger mit dem Ring am kleinen Finger und dem fehlenden Schneidezahn, die glauben, für jede Frau unwiderstehlich zu sein.
Der Mann neben Leni war so einer, ein Angeber, der mit ein paar Brocken Deutsch Eindruck auf sie zu machen versuchte und mich aus geröteten Augen ansah. Wie ein Gewohnheitstrinker, der nach seiner Flasche greift, zog er meine Schwester an sich. In den Schläfen spürte ich ein wildes Klopfen, ich machte einen Schritt vorwärts, und da gerieten wir auch schon aneinander. An den brennenden Schmerz in meiner rechten Hand, als ich das erste Mal zuschlug, kann ich mich noch gut erinnern und daran, wie er mir, auf dem Boden liegend, seinen stinkenden Atem ins Gesicht blies.
Leni bekam ihre Tür erst nach einigen Metern zu, als ich Vollgas gab und wir quer über die Fahrbahn schossen, so daß uns beinahe ein entgegenkommendes Auto gerammt hätte.
Immer wieder hatte ich zugeschlagen. Wie damals, als die Sache mit meinem Fahrrad und dem Jungen geschah und ich hinterher tagelang Angst hatte, er könne verblutet sein. Dunkelrot und schaumig war ihm das Blut von der Nase getropft und aus dem Mund gequollen. Mit jedem Stöhnen zerplatzten rosa Luftblasen auf seinen braun verschmierten Lippen. Die Tränen hatten schmutzige Streifen über seine Wangen gezogen. Noch lange danach sah ich ihn nachts so vor mir, wenn ich dalag und mein eigenes Blut dumpf in den Ohren rauschte und ich nicht einschlafen konnte. In solchen Momenten tat er mir leid. Doch die Art, wie er trotz seines blutverschmierten Gesichts bis zuletzt hündisch gelacht hatte, ließ mich ihn sogleich von neuem hassen. Auf dem Nachhauseweg von der Schule bin ich jedesmal mit Herzklopfen beim Konsum um die Ecke gebogen, und meistens stand er da und wartete auf mich.
Oft dachte ich, ich müßte einfach nur fester in die Pedale treten und direkt auf ihn zuhalten, dann würde er schon zur Seite springen; doch sobald ich nur noch ein paar Armlängen von ihm entfernt war, drängte er mich auch schon gegen die Hauswand des Tabakladens. Am rauhen Verputz riß ich mir regelmäßig die Hände auf. Und trudelte ich mit eingezogenem Kopf unter seinen Schlägen davon, dann lag das höllische Brennen der Handrücken taub unter meiner pochenden Wut.
Lange Zeit machte er sich einen Spaß daraus, mir seine Überlegenheit immer neu einzuprügeln. Eines Tages aber schlug ich zurück. Es war eine instinktive Bewegung, meine Arme flogen wie von selbst. Und daß meine Schläge trafen, spürte ich tief in den Fingerknöcheln.
Er hatte meine ersten Hiebe nicht kommen sehen, und als er auf dem Boden gekrümmt dalag, habe ich blind zugetreten. Ins Gesicht, in den Magen, überallhin. Vor allem aber ins Gesicht, das sich zu einer blutigen Fratze verzerrte und bald wie leblos wegkippte. Ab und zu spuckte er Blut, das dünne Fäden über den Bordstein zog. Mir war, als müsse ich immer so weitermachen, bis ans Ende meiner Angst.
Die dicke Verkäuferin aus dem Konsum neben Kauffelds Schreinerei, wo wir nach der Schule die kleinen Weingummi-Colafläschchen kauften, hat mich schließlich weggezerrt. Später sah ich den Jungen auf einem Fußballplatz wieder, doch er tat so, als sei nie etwas geschehen. Mir aber ist die Angst geblieben, und noch lange später stieg sie jedesmal in mir auf, wenn sich zwei auf der Kirmes schlugen und ich das dumpfe Krachen ihrer Fäuste mitanhörte.
In der Schawarmabude war mir, als sei nichts vergangen, als sei ich noch immer jener kleine Junge, den man von seinem Fahrrad stößt. Und so schlug ich zu, boxte dem Holländer meine Fäuste ins Gesicht. Sein Kopf klappte einmal zurück wie ein angesägtes Stück Holz, dann riß mich einer seiner Tritte zu Boden, und ein heftiges Stechen fuhr mir durch den Unterleib. Bei jedem Schlag biß ich die Zähne so fest zusammen, daß mein Mund hinterher wie betäubt war. Irgend jemand hat sich zuletzt zwischen uns geworfen.
Dann sind wir losgerannt, doch ich taumelte mehr, als daß ich lief, torkelte mit schweren Beinen zum Wagen. Ich war wie benommen, mit jedem Schritt drang der Schmerz über dem rechten Auge tiefer ins Gehirn, so daß ich glaubte, es müsse jede Sekunde zerspringen. Die linke Augenbraue war zu einem Hautklumpen angeschwollen, und ich konnte das Blut gar nicht so schnell herunterschlucken oder ausspucken, wie es mir im Mund zusammenlief.
Alles war einfach von mir abgefallen, meine Scheu zuzuschlagen, meine Skrupel, ihn zu verletzen. Und daß ich ihn sicher totgeschlagen hätte, ließ mich auch später noch schaudern. Wieder hatte ich mit der gleichen unbestimmten Angst zugeschlagen, maßlos und blind.
Im Spiegel des kleinen Waschraums der Tankstelle, auf die ich abgebogen war, sah ich, daß ich ziemlich viel abbekommen hatte. Als ich meine Schläfen unter das kalte Wasser hielt, lief mir der Schmerz in immer neuen Wellen durch den Kopf. Einen Augenblick lang glaubte ich, ohnmächtig zu werden, und doch sah ich alles wie vergrößert. Die Blutspritzer im Waschbecken erinnerten mich an das Clownskostüm, in das mich Mutter einmal zu Fasching gesteckt hatte, und an den pudrigen Geschmack der Schminke, die ich mir im Konfetti-Regen in der Turnhalle enttäuscht von der Oberlippe geleckt hatte. Ich wollte Indianer sein, weil alle meine Freunde als Indianer gingen und nur Mädchen sich als Clowns verkleideten.
Dann wurde mir schlecht, und der metallische Blutgeschmack mischte sich mit dem, was mir sauer die Kehle hochstieg und aus dem Mund schoß. Im Auto erzählte mir Leni, mein Würgen hätte seltsam geklungen, da drinnen, ich hätte mehr geweint als gekotzt.
Daß sie mit mir sprach, beruhigte mich, denn nun, dachte ich, konnte unsere Fahrt wirklich beginnen.



FÜNF

»Ich muß etwas trinken«, sagte ich zu Leni, während wir an einem kleinen See vorbeifuhren, auf dem Surfer in Neoprenanzügen auf ihren Brettern balancierten, vorbei an versprengten Gehöften und einer rot angestrichenen Windmühle, deren Blätter silberfarben in der Mittagssonne glänzten. »Ich brauche irgend etwas, um den Blutgeschmack aus dem Mund zu kriegen.« Doch sie erwiderte nur: »Du mußtest dich ja unbedingt schlagen!«
Einmal sahen wir am Horizont einen Zeppelin mit der Aufschrift Goodyear. Als Zwölfjähriger hatte ich im Herbst selbstgebaute Drachen steigen lassen, hinauf in die Oktoberwinde, die sie hin- und herwarfen, und gemeinsam mit den anderen Jungen gebannt in die Höhe gestarrt, als ein Zeppelin droben am lichten Himmel vorüberzog und sein gewaltiger Schatten sich minutenlang über uns legte. Dabei hatte er so greifbar nah, so unwirklich groß gewirkt wie ein Walfisch, der schlafend auf dem Meer dahintreibt, ein freundlicher Riese, mit dem verglichen unsere Drachen wie gegen die Strömung ankämpfende winzige Fische erschienen.
Und kniff man die Augenlider zusammen, meinte man, unten in der Führerkabine stecknadelkopfgroße Wesen zu erkennen, die ausgelassen lachten.
Lustlos drehte ich den Sender-Knopf des Radios, doch immer wieder fing ich nur holländisch sprechende Stimmen ein. In den Feldern wogten die prallen Ähren geschmeidig im Wind. Um einen Hochspannungsmast kreisten Vögel. Genervt drückte ich eine von den alten Kassetten in den Rekorder.
An dem eingezäunten Gelände eines Tierheims vorbei rollte der Wagen von der asphaltierten Straße einen schmalen, lehmverschmierten Feldweg zu einem Fluß hinunter. Zweige schlugen kratzend gegen die Scheiben, in den Zwingern sprangen die Hunde bellend gegen die Gitter.
Möwen flogen über dem Wasser. Sie mußten vom nahen Kanal, den wir kurz zuvor erblickt hatten, herübergezogen sein. Die Schnauze des Datsuns stieß mit einem letzten Ruck tief in die Brennesseln bis fast ans Ufer. Wir rissen die Türen auf.
Paare lagen unter den Trauerweiden, deren Äste bis auf die Erde reichten. Übermütig warf sich Leni ins Gras. Zwei Mädchen in Shorts und mit roten Baseballkappen spielten Federball. Auf einem hellblauen Liegestuhl, etwas abseits, lag eine Frau mit hochgesteckten Haaren und sehr schönen Beinen. Sie sonnte sich mit geschlossenen Augen. Ihr schneeweißer Bikini ließ ihre Haut noch heller erscheinen. Ich mußte immer wieder zu ihr hinübersehen. In unserer Nähe wendete ein Mann, nur mit einer Badehose bekleidet, Würstchen auf einem Grill. Genüßlich paffte er dabei eine Zigarre. Es roch nach verbrannter Holzkohle und Knoblauch. Hinter ihm auf einer Decke krabbelte ein Säugling quiekend in die Arme seiner Mutter.
Über die dichten Brombeerstauden surrten dunkelblau funkelnde Libellen, dazu erklang das Geräusch von klapperndem Geschirr. In den im Wind zitternden, trockenen Grashalmspitzen glitzerte das Licht, als seien sie lackiert oder mit Wasser besprüht.
Irgendwann rollte ein Eiswagen den Weg herunter, und sogleich versammelte sich eine Handvoll Spaziergänger um den bunt bemalten VW-Bus, auf dessen Dach ein italienisches Fähnchen wehte. Am Himmel türmten sich Schönwetterwolken, und immer wieder kreuzten Radfahrer meinen Blick, wie ich so dalag im Gras und Leni sich die Haare aus dem Gesicht strich. Zufrieden leckte sie im Halbschatten an ihrem tropfenden Eis.
Später sammelten wir am abschüssigen Flußufer flache Steine, wie wir es als Kinder am Main immer gemacht hatten, um sie über die windgekräuselte Wasseroberfläche hüpfen und tanzen zu lassen. Löwenzahnsamen segelten durch die Luft.
Den Rest des Nachmittags verdöste ich im Gras, während Leni mit unserem Toastbrot die Schwäne fütterte. Die Ferienstimmung am Fluß besänftigte mich. Gedankenverloren drehte Leni neben mir abgerissene Halme, auf denen sie zuvor erfolglos versucht hatte, das Schreien eines Vogels zu imitieren, indem sie sie zwischen die Daumen klemmte und in den engen Schlitz blies. Auf meine Lider senkte sich das Blau des Himmels.
Bald war das weiße Nachmittagslicht einer dunkleren, honigfarbenen Tönung gewichen. Brach es durch die dichten Äste der Weiden, sprenkelte es momentelang das schattige Gras mit hunderttausend hellen Flecken. Durch Lenis Haar strich der Wind.
Als ich wenig später hinter der Flußbiegung den Kiosk mit den aus Beton errichteten Tischtennisplatten entdeckte, drängte mich Leni, nach Schlägern und Bällen zu fragen. Und tatsächlich schob mir der Kioskbetreiber beides mit einer knappen Handbewegung hin, ein untersetzter Mann mit einem viereckigen, geröteten Gesicht und einem gezwirbelten, weißen Schnurrbart.
Ich weiß nicht mehr, wie lange wir gespielt haben. Zuletzt konnte man in der Dunkelheit den Ball nur noch erahnen. Leni keuchte bei jedem Schlag, doch aufhören wollte sie nicht. Als Mädchen war sie eine sehr gute Spielerin gewesen. Anfangs hatte sie auch im Heim noch gespielt, einmal sogar gegen die Kreismeisterin, der sie nur knapp unterlag. Und tatsächlich hatte sie zu meiner Überraschung von ihrer Fähigkeit, die Bälle heimtückisch anzuschneiden, kaum etwas verlernt. Wie Gespenster schlugen wir in der Finsternis nach den Bällen. Unten schillerte im Schein der Glühbirnen der Fluß.
Heute spukt das monotone Pingpong noch manchmal durch meine Träume oder Gedanken, wenn ich in meinen Erinnerungen zu dem Häuschen mit den Holzbänken, den Glühbirnen und zu unserem damaligen Dämmerspiel zurückkehre.
Ich hatte beschlossen, daß wir über Nacht hierbleiben würden. Und nachdem ich die Schläger zurückgegeben hatte, bestellte ich uns zwei Portionen Würstchen mit Kartoffelsalat, Bier und Cola. Zwischen der Überdachung, unter der wir saßen, und einer Birke spannte sich eine Kette bunter Glühbirnen, um die kleine Nachtfalter schwirrten. Rot-blau-gelb, rot-blau-gelb, rot-blau-gelb. Drinnen spielte leise Musik.
In unsere Decken eingewickelt, legten wir uns wenig später im Schutz des Wagens an der Uferböschung ins hohe Gras. Die Luft roch käsig nach Schafgarbe. Auf der gegenüberliegenden Seite fuhren Autos durch die Nacht. Alle Farben waren verschwunden. Über uns funkelten die Sterne.



SECHS

Lag ich früher bei geöffnetem Fenster nachmittags in meinem Zimmer auf Vaters alter Klappcouch, das Tschilpen der Vögel drang zu mir herein und die Luft begann nach dem sich langsam erwärmenden Asphalt zu riechen, dann trieb ich wie auf offenem Meer – allein und doch geborgen.
Mutter hörte nebenan ihre Klassikplatten, meistens »Die Entführung aus dem Serail«, und die sich in der Glasscheibe spiegelnden Kastanien schienen sich im leichten Wind wie im Rhythmus der Streicher zu wiegen. In solchen Momenten legten sich meine Erinnerungsbilder über die Anwesenheit des frühen Sommers, und mir war, als könnte ich mit ausgestreckter Hand nach all dem greifen, was da vor meinen Augen heraufkam und ganz langsam vorüberzog.
Dann dachte ich an Leni und mich und daran, wie wir alle mit Onkel Viktors rotem Opel Rekord über endlose schwedische Autobahnen gefahren waren, um Antonia in Oslo zu besuchen, und uns jedesmal freudig ansahen, wenn wir wieder von einem dieser buckligen Volvos überholt wurden.
Vater war zu Hause geblieben. So wie er Mutter kampflos Onkel Viktor überlassen hatte, zog er auch hier einmal mehr die Sicherheit seiner Arbeit in der Bank seinen väterlichen Verpflichtungen vor. Sein Versagertum, seine Schwächlichkeit verbarg er zeitlebens hinter einer Überkorrektheit, einer peniblen, duckmäuserischen Untergebenheit, die ihn in seiner Bank auf der Stelle treten und Mutter resignieren ließ. Mehr als die Fassade, die schlecht sitzende Maske eines Vaters, hatte er nicht zu bieten. Daß Mutter ihn irgendwann aufgab und in Onkel Viktors Arme überlief, schien seinem Begehren nach Verflüchtigung nur entgegenzukommen.
Vater war über die Rolle des Mitläufers nie hinausgekommen. Als junger Mann, noch keine zwanzig, war er den nationalsozialistischen Allmachtsphantasien ebenso bereitwillig erlegen, wie er später dann alles guthieß, was ihn unbehelligt sein ließ. In der Bank hatte er nebenher als Kassenwart für »Kraft durch Freude« kleine Beträge von den Kollegen eingesammelt. Zweimal war er selbst mit dem Zug in den Harz gefahren, ein schwärmerisches Selbstvergessen, das er auch später nie in Frage stellte.
Sein Vater, mein Großvater, hatte sich als eingeschworener Sozialist im März 1936 im Wohnzimmer erhängt, als Pogrome die Nächte zu erschüttern begannen; ein unversöhnlicher Tyrann, der meine Großmutter regelmäßig schlug, wenn er betrunken aus dem Wirtshaus heimwankte und die braunen Parolen durch sein zu Tode erregtes Bahninspektorengehirn geisterten.
Hinterher hat niemand aus der Familie seinen Freitod beklagt. Meinen Vater, der sich jedesmal vor seine Mutter stellte, wenn Großvater auf sie losging, hatte der Selbstmord seines Vaters zu einem ängstlichen Leisetreter gemacht, zu einem Weichling, der auf seinem Hochzeitsbild und mit einer Nelke im Knopfloch seines Anzugs meine Mutter an sich drückt und doch wirkt wie ein großes Kind.
Viel später habe ich seinen längst ungültigen Reisepaß zwischen den paar Sachen gefunden, die Mutter von ihm aufgehoben hat: Eine guterhaltene Omega-Taschenuhr mit Handaufzug in einem schwarz angelaufenen Silbergehäuse, die ich reinigen ließ und seitdem an einer Kette ständig bei mir trage, zerfledderte Ruderclubausweise, in die Vater die Monatsbeitragsmarken peinlich genau in die dafür vorgesehenen Feldchen geklebt hatte; einen vergilbten Zeitungsartikel über das Endspiel der deutschen Fußballmeisterschaft 1959, das Eintracht Frankfurt vor seinen Augen im vollbesetzten Berliner Olympiastadion gegen Kickers Offenbach mit 5:3 gewonnen hatte; verknickte Fotografien: Vater umgeben von einer Handvoll Kollegen aus der Bank an seinem Schreibtisch; Vater mit zugekniffenen Augen auf einem Aussichtsplateau der Zugspitze in Mantel und Hut; Vater in seiner schwarz-weiß-gestreiften Lieblingsstrickjacke im Garten auf einen Spaten gestützt. Daneben seine Bleistiftzeichnungen und eine Urkunde, die er als junger Mann bei seiner ersten Regatta in einem Achter auf dem Main gewonnen hatte und von der sich Mutter offenbar nicht trennen mochte.
Das gelbstichige Paßbild zeigt einen unsicher, ja fast emigrantisch in die Kamera lächelnden Mann mit warmen Augen und einem dunklen, pfenniggroßen Muttermal auf der linken Wange, das ich als Kind oft mit den Fingern umkreiste, wenn er mich auf den Schoß nahm und ich mich auf seine wackligen Knie stellte und meine Arme um seinen Hals schlang. Immer roch er nach seinem alten Elektrorasierer. Seine Unterschrift sieht aus wie die eines Zehnjährigen, saubere runde Buchstabenschwünge, die sich immer mehr nach rechts neigen und schließlich in einem winzigen, wegtauchenden »g« ihr verschnörkeltes Ende finden; jenem »g«, das er in seiner Verwirrung nicht mehr bereit war, gemeinsam mit den sechs anderen Buchstaben unter mein Zeugnis zu setzen.
Bis zuletzt hatte er einem Leben zugesehen, das ohne ihn verrann, ein in sich verkrochener Voyeur, der in seiner Freizeit große Männer zeichnete und besessen Radio hörte. Dachte ich an Vater, dann sah ich einen hinter seiner Zeitung schlafenden Mann vor mir, ein schnarchendes Phantom.
Als wir damals, an jenem kalt strahlenden Wintertag, es ging auf Weihnachten zu, in den Wagen stiegen, um nach Oslo zu fahren, und Onkel Viktor das Eis von den Scheiben kratzte, stand Vater, das konnte man deutlich sehen, hinter den Wohnzimmergardinen und beobachtete uns.
Onkel Viktor kaufte jedem von uns auf der Überfahrt mit der Fähre einen kleinen Spielzeug-Volvo. Mir einen hellblauen, Leni einen roten. Warum auch Leni einen gewollt hat, sie, die doch soviel älter war als ich und sich eigentlich für ganz andere Sachen interessierte als für Spielzeugautos, verstehe ich bis heute nicht.
Ich weiß noch, daß ich ihr versprach, mir später, wenn ich groß wäre, genau so einen wie ihren roten Volvo zu kaufen und mit ihr hundert Runden um den Eiffelturm zu drehen.
Ich habe mir so einen Wagen nie gekauft, und aus den hundert Runden ist auch nichts geworden. Weggefahren ist sie dann vielmehr in einem Rote-Kreuz-Wagen, in die Klinik nach Gießen, als sie von ihrer Fahrradtour aus Italien kam und Mutter bald meine Sachen in Lenis Zimmer räumte.
Noch immer berührt es mich, wenn ich irgendwo einen dieser ausladenden Wagen mit den wunderbar geschwungenen Kotflügeln sehe. Meist kann ich nicht widerstehen und schaue nach, ob vielleicht irgendwo an der Scheibe ein Blatt Papier klebt, auf dem steht: »zu verkaufen«. Dann stocke ich, und ich gehe weiter.
Viele tausend Kinderkilometer habe ich meinen hellblauen Volvo über Bordsteine, an Hauswänden entlang, über Tischplatten und über die Holzdielen unserer Wohnung gelenkt. Leni hat mir lange nicht verziehen, daß ich ihren Spielzeug-Volvo eines Tages aus ihrem Glasschränkchen nahm und einem größeren Jungen schenkte, damit er mich auf seinen Kindergeburtstag einlud. Über meinen Vorschlag, ihr als Ersatz dafür mein gelbes Shell-Fußballalbum von der 66er WM in England zu überlassen, hat sie nur höhnisch gegrinst. Und auch meine Briefmarkensammlung von Vater mit den alten Thurn-und-Taxis-Marken wollte sie nicht. Erst als ich bereit war, ihr meine Emma-Peel-Autogrammkarte zu schenken, die mir Tante Marylin, Mutters blonde amerikanische Stewardessenfreundin, einmal von einem Flug aus England mitgebracht hatte, gab sich Leni zufrieden.
Leni war für alle nur meine ältere Schwester, doch wenn wir am Abendbrottisch saßen und unsere Beine sich verschwörerisch berührten, dann haben wir gespürt, was wirklich zwischen uns war.
Als ich gemeinsam mit Manuel, der aus dem spanischen Vigo kam und gegenüber im Hinterhof wohnte, heimlich meine erste Zigarette hinter der alten Wellblechgarage rauchte und Leni dazukam, um auch einen Zug zu nehmen, da hatte ich, ich weiß nicht warum, das Verlangen, sie anzufassen, wie sie so dastand, im Halbschatten der Garage mit ihrem im Zwielicht glänzenden Haar.
Später, als mir Onkel Viktor dann richtig das Rauchen beibrachte, war Leni schon fort. Ich habe ihr immer mal wieder ein Päckchen Rothändle zugesteckt, das ich mir heimlich aus Onkel Viktors gelber Flurkommode nahm. Bei unseren Besuchen schob ich es ihr, bevor wir hinunter in den Park gingen, unter die Bettdecke in dem kleinen Zimmer, in dem sich überall die Tapete ablöste.
Onkel Viktor ist irgendwann bei uns eingezogen, in Antonias altes Zimmer. Er kam aus Wien, aufgewachsen aber war er im polnischen Sosnowitz. Noch viele Jahre lang hat er an Weihnachten Päckchen nach Polen auf die Post gebracht. Als Antwort kam einmal ein Bild seines längst erwachsenen Sohnes, eines steif vor einem alten Wagen stehenden Mannes, der nicht lächeln mochte und zu meiner Verwunderung genauso aussah wie Onkel Viktor, nur viel jünger und viel schmaler.
Hatte einer der Erwachsenen Geburtstag und saßen alle im Wohnzimmer bei Eierlikör und Steinhäger um den großen Eßtisch – nur die flackernden Tischkerzen und das kleine Lichtchen des Plattenwechslers brannten –, dann spielte Onkel Viktor auf seiner Mandoline polnische Lieder, zu denen er sang. Er sang wie eine Frau, mit süßlich-säuselnder Kopfstimme, und wenn er die Lippen zusammenpreßte und die wasserblauen Augen zukniff, sah es aus, als weine er.
Früher hat auch Vater dabeigesessen mit seinem zitternden Arm, den er mit seiner linken Hand herunterdrückte wie einen, den man zum Schweigen bringen will. Führte er, auf dem Höhepunkt seiner Krankheit, die glimmende Ernte 23 an den Mund, hielten alle die Luft an, bis ihm Mutter den Stummel wegnahm und im Aschenbecher ausdrückte.
Er war schon von der Parkinsonschen Krankheit heimgesucht, aber was ihn langsam umbrachte, war sein Raucherbein. Er war in seiner fortgeschrittenen Gedankenverfinsterung von unten her weggefault bis auf einen stinkenden Vaterrest. Die Ruhr vernichtete am Ende das wenige, was noch von ihm übriggeblieben war.
Später erzählte meine Mutter immer, was für ein großartiger Ruderer, was für ein sportlicher Typ Vater als junger Mann gewesen sei und wie gut er gemalt habe. Ich habe später Zeichnungen von ihm gefunden – Bleistiftzeichnungen von Dürers Mutter und Hindenburg. Mir erschien Vater immer dicklich und schwer.
Als Antonia starb, war er für mich längst zu einer komischen Figur auf Schwarzweißbildern, die unsortiert in alten Pralinenschachteln lagen, geworden.
Mit Onkel Viktors Einzug wurde vieles anders. Wir fuhren in Urlaub nach Jugoslawien oder in den Bayerischen Wald, im Winter nach Obersdorf und einmal zu Toni nach Norwegen.
Obgleich er anschließend fast zwanzig Jahre blieb und für uns die Rolle des Vaters übernahm, hat Leni ihn stets argwöhnisch aus den Augenwinkeln fixiert, ganz gleich, ob er etwas verkündete oder mit Kopfschmerzen rauchend am Küchentisch saß; auch viel später, als er Mutter und mich in seinem nagelneuen braunweißen Fiat zu ihr brachte und auf dem Gang mit den Pflegern sprach und wir scheinbar wieder eine Familie waren.
Leni hat nicht geweint, als er eines Morgens nach seinem ersten Herzinfarkt mit verklebten Lippen und einem Schlauch im Arm in einem Krankenhausbett aufwachte und wir fortan noch einen Kranken mehr hatten. Sie hatte früh ihre ganz eigene Haltung ihm gegenüber eingenommen: eine respektvolle Distanz, die auch sein Tod nicht aufbrechen konnte.



SIEBEN

Ich hatte den Datsun in der Nähe des Bahnhofs abgestellt. Amsterdam schien Leni zu gefallen. Der Mann mit dem McDonald’s-Hütchen, ein Inder oder Pakistani, umkreiste schon zum dritten Mal unseren Tisch. Mechanisch räumte er Abfälle weg und wischte mit einem nassen Lappen über den Tisch. Auf Lenis Tablett türmten sich zerknüllte Papiertücher und aufgeklappte leere Pappboxen. Um ihren Mund lag ein matter, rosafarbener Ketchup-Schimmer.
Wie kleine Schornsteine lugten die Filter ihrer ausgedrückten Marlboros aus dem halb zerbröselten Hamburger-Brötchen. Als der Inder das Tablett endlich wegzog, schüttelte er wortlos den Kopf. In ihrer Cola knackte das Eis.
Kurz darauf liefen wir ziellos an den Schaufenstern vorbei, blieben da und dort stehen. Ich hatte gehofft, wir würden für ein paar Tage bei Paul unterkommen, der vor einigen Jahren nach Holland gegangen war, weil er meinte, in Amsterdam eine bessere »Aktionsbasis« zu haben. Doch als auch beim vierten oder fünften Versuch nur wieder sein Anrufbeantworter ansprang, gab ich auf.
Wir waren erst wenige Tage unterwegs, doch wenn ich in den Drehständern der Zeitungsläden die Schlagzeilen deutscher Zeitungen las, erschien mir alles, was passiert war, unendlich weit entfernt: das Blut des Hamsters, Raabs wutverzerrtes Gesicht, und über meiner Augenbraue hatte sich bereits ein dicker Grind gebildet.
Sicher hatten sie Mutter im Stift längst verständigt, doch für uns gab es kein Zurück. Lenis Idee, einfach wegzufahren, hatte mich sofort begeistert. Nun waren wir in Amsterdam und verloren uns in seinen Straßen, überquerten Plätze und passierten enge Gassen. Hoch oben verengten die Giebel den Himmel zu blauströmenden Kanälen. Und daß Leni lachte, gab uns nachträglich recht.
Seit Mutter unsere alte, für sie allein viel zu große Wohnung aufgelöst hatte, als sich ihr der Platz in dem Wohnstift bot und die Zugfahrten meiner Schwester zu ihr alle vierzehn Tage über das Wochenende dadurch entfielen, da war nicht nur für Leni ihr altes Zuhause endgültig zerstört.
Mutter war zuletzt wiederholt gestürzt, war auf der Toilette und im Flur zusammengebrochen. Einmal lag sie fast eine Stunde draußen im Garten in der Novemberkälte, das Knie und das Handgelenk am Gemäuer blutig geschürft, bis man ihre Rufe endlich auf der Straße hörte und ihr aufhalf. Von da an rechnete ich täglich mit einer schlechten Nachricht. Daß sie ausblieb, hielt Leni nicht davon ab, abzuhauen, denn spätestens, seit Mutter im Heim noch einmal zu einem unerwarteten Leben erwacht war und sie ihr in den Telefongesprächen unmißverständlich erklärte, daß die Stiftsleitung keine Besucher übers Wochenende wünsche, hatte Leni ihren Kurs geändert.
Auch mir gegenüber redete Mutter manchmal wie eine Fremde, zurückgezogen in eine an Hochmut grenzende Unberührbarkeit, die mich anfangs kränkte und noch später lange irritierte: Sie war noch einmal ins Lager der Überlebenswilligen zurückgekehrt. Die Trümmer, zwischen denen sie sich ein Leben lang als Gefangene bewegt und die sie nun in ihren alten vier Wänden zurückgelassen hatte, wollte sie nicht mehr sehen. Und wenn sie sich morgens schmückte, sich das Haar frisch machte und mit mattblauem Festiger besprühte, eine Brosche an die Bluse steckte und sich die Nägel klar lackierte wie für einen unbekannten Verehrer, dann funkelten ihre Vogeläuglein erwartungsfroh. Ein Leuchten, das mich erleichterte und zugleich abstieß.
In der Bienengasse war sie über die Jahre zu einem Schatten ihrer selbst geworden; morgens lag sie wie gelähmt auf der Wohnzimmercouch, den kleinen Kopf tief ins Kissen gedrückt und um die Beine eine Decke, rührte sich mittags eine Tütensuppe ins sich erwärmende Kochtopfwasser, aß dazu ein paar Scheiben Schwarzbrot mit Margarine oder einen halben Kringel Fleischwurst.
Nur zum täglichen Blutdruckmessen in ihrer Lieblingsapotheke verließ sie die Wohnung. Ihre Zahlenhörigkeit hatte sie mit Vater lange geteilt. Stoisch schien Mutter auf ihr Ende zu warten, für das sie aber noch nicht vorgesehen war, und sprach sie mit mir am Telefon, verstand ich sie bisweilen kaum, so leise hauchte sie die wenigen, immer gleichen Sätze in die Muschel.
Dann liebte und haßte ich sie dafür, daß sie alt geworden war, daß ich sie eines Tages würde begraben müssen, ohne daß meine Fragen beantwortet wären. Ihr Verhältnis mit Onkel Viktor schweißte uns alle noch enger zusammen, so glaubten wir jedenfalls lange Zeit, tatsächlich aber hat es uns für immer getrennt und unserem Leben mit zwei Vätern etwas Undurchsichtiges, Possenhaftes verliehen.
Am Ende hatte Mutter ihre Kittelschürzenexistenz beherzt gegen das Leben eingetauscht. Uns aber, ihre Kinder, wollte sie auf ihrem letzten Freigang nicht mehr als Begleiter.
Wählte ich ihre Nummer im Stift, um zu hören, wie es ihr ging, redete sie wie eine, die gewillt war, endlich nur noch an sich zu denken. Dann sprach sie von ihren Rommé-Damen, von Plattenabenden und Gedächtnistraining. Erinnerte ich sie aber an ihr altes Leben, in dem wir noch immer ihre Kinder waren, wechselte sie entweder kurzerhand das Thema, oder aber sie hielt mir schroff ihre Angst entgegen, sich aufzuregen und am Abend nicht einschlafen zu können.
Bevor ich Leni aus der Anstalt holte, hatte sie mich fast täglich im Laden angerufen. Ich spürte, daß sie nun ganz auf mich setzte. Auch während sie auf der Intensivstation lag, besuchte ich sie immer allein. Mutter war regelmäßig verhindert. Entweder erkundete sie gerade mit einer Busladung Gleichgesinnter die Wasserkuppe, oder sie spülte ihre immer seltener aufkommenden Zweifel und Ängste auf einer Ausflugsfahrt an der Seite ihrer fidelen Stiftsfreundin Frau Benedikt an den Rhein mit einem guten Glas Weißwein herunter.
Ich habe mich ganz klein zu machen versucht, als ich damals in die Bienengasse einbog, in jenes Viertel und zu jenem Haus, in dem meine Kindheit als verwirrender Schwarzweißfilm vorübergeflimmert war: Schultüte, Blinddarmoperation und Maikäfersammeln, Onkel Viktors offene Beine.
Ich wollte noch einige Sachen holen, bevor der städtische Container kommen würde; Bücher, alte Plakate, die ich bei meinem Auszug vor Jahren vergessen oder zurückgelassen hatte. Doch als ich dann durch die fast leeren Zimmer ging und die hellen Flecken an den Wänden sah, wo Bilder abgenommen und Schränke weggerückt worden waren, mußte ich schlucken, denn einen Augenblick lang war mir, als höre ich von fern Mutters dünnes Lachen, als atme ich die muffig-süßliche Pudrigkeit ihrer pelzigen Wangen, an die ich zuletzt immer seltener meine gedrückt hatte. Verabschiedeten wir uns, hielt sie sie mir jedesmal wie selbstverständlich hin; dabei hat Mutter körperliche Berührungen immer gescheut.
Oft hat sie mich erschreckt, wenn sie am Frühstückstisch plötzlich aufsprang, weil sie Vaters Herumgeschleiche, seine Leisetreterei nicht mehr ertrug. Dann warf sie ihre Kittelschürze auf den Stuhl, zog sich mit der immer gleichen Drohung: »Ich nehme Gift und gehe ins Wasser!« den Mantel über, warf die Tür hinter sich zu und fuhr mit ihrem Fahrrad fort. Oder aber sie verschwand unter Tränen im Wohnzimmer, wo sie sich stundenlang einschloß, woraufhin Vater sich wieder ins Bett legte und der Kaffee in den Tassen trüb und schal wurde.
Draußen liefen die Kirchgänger heim, ich stand in meinem Schlafanzug in der hellen Küche, und meine Fußsohlen klebten an dem eiskalten, wie ein Salamanderbauch gelb-braun gesprenkelten PVC-Boden. In den Ohren schwoll das Ticken der Wanduhr.
Doch wenn ich tags darauf aus dem Kindergarten heimlief und es schon im Hof nach Mutters selbstgemachtem Kirschenmichel roch, wirkte ihr Zorn in meiner Erinnerung nur noch gespielt. Oben aus Meiers offenem Küchenfenster krächzte eine Ansagerstimme, und die Schnecken zogen ihre klebrigen Spuren über die Stufen der karminroten Steintreppe.
Dann saß sie mit einer Zigarette zwischen den kurzen, dicken Fingern und friedlicher Miene an dem klobigen Küchentisch, vor sich eine Tasse Nescafé, und blies Wölkchen in die Luft. Mutter genehmigte sich ab und zu eine Schachtel Peter Stuyvesant, an der sie eine ganze Woche zu paffen hatte. Oder aber sie kritzelte Zahlenkolonnen in ihr Haushaltsbuch und listete – Posten für Posten – ihre täglichen Einkäufe auf.
Verschmierte Teller und Kaffeetassen im Ablauf, Krümel auf dem Tisch, vergilbte Zeitungsstöße neben dem Nordmende-Radio und die kleine Plastikwaage, darin Mutters diverse Brillenetuis und in ein Papiertaschentuch eingewickelte Goldzähne: tausendmal gesehene Stilleben, Koordinaten unserer Leben, die in trister Gleichförmigkeit dort verliefen und irgendwann versanden würden.
Die hufeisenförmig ineinander übergehenden Zimmer mit den echten Brücken auf dem grobgemusterten, billigen Teppichboden, die verschlissene Couchgarnitur mit dem Blümchenmuster, die fleckigen und nicht zueinander passenden Deckchen, die Mutter jedesmal unter die Teller legte, kam jemand zu Besuch, und das vornehme Getue, wenn plötzlich kleine Gäbelchen auf dem Wurst- und Käseteller lagen – all das verstand ich erst viel später, wenn ich Mutter im Stift besuchte und sah, mit welcher Genugtuung sie ihre neuen Blusen, ihre enger gemachten Boutiqueschnäppchen, ihre Bally-Schuhe, Brillantsplitter und Tigeraugen vorführte.
Dabei hielt sie den Kopf stets hoch erhoben und leicht schief wie eine, die über Mauern schaut. Nach Vaters Tod, damals, ein erstes Aufatmen, Mutters kleine Fluchten, die sie sich immer häufiger gestattete. Ab und zu Konzertbesuche, später gar ein Theaterabonnement, ein Goldarmband – wahrgewordene Träume, die ihr vorgekommen sein müssen wie die verdiente Entschädigung für das langsame Sterben ihres Mannes, das sich im psychiatrischen Krankenhaus Marburg, eineinhalb Stunden von ihr entfernt, abspielte. Am Ende erkannte er sie nicht mehr.
Lange, so gestand sie mir einmal, habe sie gebraucht, um sich, ohne würgen zu müssen, an seinen fauligen Gestank erinnern zu können. Da stand ich nun in unserer alten Wohnung, in diesem staubigen, von den Jahrzehnten vergilbten Raum, der einmal unser Wohnzimmer gewesen war, und dachte an Mutters immer leicht schmuddeliges Geschirr; hier eine übersehene Kruste am Tellerrand, da eine Kaffeespur an der Tasse und ihr gespieltes Händewaschen, kam sie vom Klo.
Rechts hatte die Musiktruhe gestanden, auf deren Plattenspieler Leni ihre alten Chris-Andrews-Platten und »Penny Lane« von den Beatles und ich später meine erste Creedence-Clearwater-Revival-Single wieder und wieder gespielt hatten. »Hey tonight« hatten sie, von blechern klingenden Gitarren angetrieben, als Refrain gegrölt, daß Mutter aus der Küche kam und mich mit eindringlichem Blick aufforderte, »das Ding« endlich leiser zu stellen.
Und kam Leni wieder einmal für ein paar Tage aus Gießen zu Besuch, dann inspizierte sie alles: ihr altes Zimmer, meine unterdessen angewachsene Plattensammlung und ebenso die ihr wohlvertrauten Bilder an den Wänden schien sie mit Befremden zu betrachten.
Auch von Vater sind mir nur die immer gleichen Bilder geblieben: Vater als geistesverwirrtes Gespenst an seinem letzten Weihnachtsfest im Kreise seiner Lieben. Viel früher: Vater, den Hut tief in die hohe Stirn gezogen, Vater als zuprostender Schnapstrinker in lustiger Wohnzimmerrunde am ausgezogenen Eßtisch neben den Grafrieds, Onkel Friedel aus dem ersten Stock und seinem Gartenfreund Günther Mack. Vater auf Fotos: ein junger Mann mit den gleichen, aber noch viel weicheren Zügen, dem inzwischen schon lichten Haar. Hosenträger, Aktentasche, Fahrradklammern: Vater!
Und seinen dicken Siegelring sehe ich immer noch vor mir. Mutter behauptete, einer der Pfleger müsse ihn Vater kurz vor seinem Tod vom inzwischen dürr gewordenen Finger gestreift und an sich genommen haben, ein eigentümlich klotziges Stück. Er ist nie wieder aufgetaucht, der Ring.
Da war mir, als hätte ich mich in ein geplündertes, gespenstisches Museum verlaufen oder an ein offenes Grab, aus dessen Tiefe mir noch einmal die Stimmen der Abwesenden zuflüsterten, die einst in diesen Räumen ausgelassen gefeiert, geweint und zuletzt immer häufiger geschwiegen hatten.
Hätte ich in diesen Sekunden nicht mit Bestimmtheit gewußt, daß Mutter eine knappe Autostunde entfernt in ihrem hellen, frisch tapezierten Zimmer saß und mit hochgelegten Beinen darauf wartete, von ihren Rommé-Damen aus ihrem nachmittäglichen Dösen erlöst zu werden – ich hätte glauben können, dies alles hätte es hier nie gegeben: nicht Vaters uns alle lähmende Angst, der er am Ende in seinen Delirien erlag, nicht Mutters neidische Versuche, alles schönfärberisch umzudeuten, was hier im jahrelangen Provisorium unseres Zusammenlebens gescheitert war, und auch nicht Lenis Krankheit.
Aus allen Ecken schienen hier die Erinnerungen wie längst müde gewordene Hunde noch ein letztes Mal nach mir zu schnappen. Es waren schon abgeschüttelt geglaubte Reflexe, die mich zurückversetzten in die beklemmende Borniertheit einer Familie, in der Selbstbetrug, Kleinkariertheit, Lebensangst und Vertuschung geherrscht hatten; dieses nun leergeräumte Gespinst, aus dem ich lange keinen Weg nach draußen fand. Vielleicht, so denke ich heute, war es die Enge darin, der Leni einfach nicht entkommen konnte und die ihr die Luft nahm.
Um uns liefen die Menschen durch die Amsterdamer Nacht, deren Lichter mich zurückbrachten in die Gegenwart unserer Reise. Noch immer trieb es uns stumm an Geschäften vorbei, an Boutiquen und Gaststätten und über einen großen Platz, auf dem Händler ihre Blumenstände abbauten, bis wir in eine der Grachten abbogen, eine dunkle, abschüssige, kopfsteingepflasterte Gasse, an deren Ende der Ausleger einer Bar im Lampenlicht schwankte. Leni sah mich an, und wir stiegen die paar Stufen ins helle Licht hinab. Mit langen Fingern angelte sie nach der Speisekarte.
Im Hintergrund lief wieder der Beatles-Song, der mir schon am Morgen beim Tanken aus einem vorbeirollenden Auto entgegengetönt war, »Yesterday«.
Als kurz darauf die Platte mit den Käsespießen und den Oliven kam, duftete das warme Weißbrot.



ACHT

Wir waren mittlerweile über eine Woche unterwegs, und ohne ihre Lungentabletten fing Leni wieder an zu husten, ein trockenes, in der Enge ihrer Brust festsitzendes Rasseln, das sie oft minutenlang schüttelte und ihr eine scheckige Röte in die Wangen trieb, um sich dann wieder in langen Pausen neu gegen sie zu formieren.
Unsere Kleider waren verklebt; es war heiß geworden, und wir fuhren mit runtergedrehten Scheiben.
Nordwijk, Zandvoort, Haarlem – ich weiß nicht mehr, wo wir überall anhielten und ausstiegen, um durch verstopfte Fußgängerzonen zu laufen. Da oder dort trank ich ein Glas Amstel und Leni immer nur Cola. Einmal sahen wir uns einen Harrison-Ford-Film in einem alten Plüschkino namens »Apollo« an und versanken in den bonbonfarbenen Sesseln. Es wurde das amerikanische Original gezeigt, und wir verstanden fast nichts. Trotzdem schien sich Leni zu amüsieren, denn was da auf der Leinwand geschah, begriff man auch so. Kindlich gebannt folgte sie der Handlung, stopfte sich das Popcorn in den Mund, und das Flimmern der Bilder warf wilde Schatten auf ihr Gesicht.
In Haarlem saßen wir stundenlang im »Café 1900«, wo uns eine schöne, schlanke Kellnerin mit einer Stupsnase und in Springerstiefeln bediente. Jedesmal, wenn sie an der Nische vorbeikam, in der wir saßen, warf sie mir flüchtige, aber intensive Blicke zu. Ihre geschmeidigen Bewegungen wirkten, als liefe sie mit ihren Stiefeln auf Schlagsahne. Ihr langes, blondes Haar fiel in Wellen bis zur Taille locker herab. Ich konnte nicht anders, als immer wieder zu ihr hinüberzusehen. Es schien ihr zu gefallen, daß sie mir gefiel.
Die alte Frau mit dem fetten Pudel, die uns gegenübersaß und Leni unentwegt anstarrte, warf ihrem schnaufenden Liebling Brotstückchen vor die Füße, die sie zuvor in einen vor ihr auf dem Tisch stehenden Teller getunkt hatte. Gierig würgte der Hund die Brocken herunter. Das Tier erinnerte mich an Pancho, Mutters vor Jahren gestorbenen Kaninchenzwergdackel, ein giftiges Luder, das ihr am Ende fast das Herz brach, als es qualvoll starb. Beim Bezahlen versuchte ich, der blonden Kellnerin nicht in die Augen zu sehen. Beiläufig legte ich ihr die Münzen hin. Sie mochte es für Lässigkeit gehalten haben, ich war aber einfach nur feige.
Bei unseren Telefonaten war mir aufgefallen, wie mühsam Leni nach Luft schnappte, während sie meine Fragen beantwortete. Kurz darauf kam Mutters Anruf mit der Nachricht, Leni liege im Krankenhaus. Als sich dann ihre Bronchitis zu einer Lungenentzündung auswuchs, wurde sie für ein paar Tage auf die Intensivstation verlegt.
Die behandelnde Ärztin hatte Mutter mit ihren Andeutungen geängstigt, doch im Grunde ahnten wir seit langem, daß Lenis Rauchen sie eines Tages umbringen würde.
Als ich sie dann selber sprach, klang ihre Stimme schwach und eigenartig hohl. Sie hatten ihr Medikamente gegeben, erst intravenös, später Tabletten, die sie fortan zusätzlich zu den Neuroleptika abends vor dem Schlafen einnehmen sollte. Seit mehr als zwanzig Jahren schluckte sie Tabletten – anfangs Akineton, später Truksal, Neurozil, Haloperidol, kleine blauweiße oder rotgrüne Kapseln, die sie beruhigen sollten. In Wirklichkeit aber verwandelten sie meine Schwester in ein Wesen, das unsichtbare Bleiplatten auf seiner Schädeldecke zu balancieren schien. Unempfindlich gemacht gegen Hitze und Kälte, schleppte sie ihren Körper mit sich herum; im Winter lief sie in dünnen Fähnchen durch den Park, und jedes noch so heiße Essen schlang sie, ohne das Gesicht zu verziehen, herunter.
Anfangs war sie einfach umgefallen, wenn ihr eine zu hohe Dosis verabreicht wurde, und sie bekam heftige Blickkrämpfe, wobei sich ihre Augen unkontrollierbar nach oben verdrehten und sie die Orientierung verlor. Einmal ist sie im Bus neben mir zuckend und mit verdrehten Augäpfeln vor allen Leuten umgekippt, die entsetzt aufschrien, als sie zu Boden ging und eine jüngere Frau mit sich riß.
Daß ich sie nicht nach ihren Lungentabletten gefragt habe, als wir losfuhren, werde ich mir nie verzeihen. Sie hätten ihr geholfen, und die Dinge wären anders gekommen. Aber alles war damals so schnell gegangen.
In der ersten Zeit hatten wir beide das Gefühl, das einzig Richtige und längst Überfällige getan zu haben und endlich über die Leere und die Aussichtslosigkeit ihres Heimlebens zu triumphieren, indem ich sie von dort wegbrachte. Doch je länger wir ziellos herumfuhren, desto mehr wich meine Euphorie einer immer größer werdenden Ernüchterung über unsere selbstgeschaffene Situation. Ab und zu stachelte ich uns noch mit Witzen über Mutters Ängste an, tatsächlich aber konnten wir uns irgendwann nicht mehr darüber hinwegtäuschen, daß unsere Fahrt zu einem Auf-der-Stelle-Treten geworden war.
Meine Versuche, ihr weitere Kinobesuche oder Ausflüge ans Meer schmackhaft zu machen, tat Leni nur noch gelangweilt ab. Wir fuhren durch Tage und Nächte, und nichts schien sie mehr wirklich zu interessieren, außer die Zigaretten. Nach gut zwei Wochen war uns aller Elan abhanden gekommen. Zudem waren Leni ihre Haloperidol ausgegangen, was sie deutlich nervöser machte. Sie lauerte. Gereizt schnitt sie mir ständig das Wort ab.
Ab einem gewissen Zeitpunkt mußte ich mir eingestehen, daß unser Vorhaben von Anfang an begrenzt gewesen war. Ich dachte inzwischen immer häufiger an meinen Laden.
Ich machte noch einmal einen Versuch bei meinem Amsterdamer Freund, und als er tatsächlich den Hörer abnahm, dachte ich erleichtert, wir seien einen Schritt weiter, könnten bei ihm in Ruhe unsere Lage überdenken. Doch Leni reagierte barsch, lehnte meine Idee, dort haltzumachen, unwillig ab.
Wir fuhren dann aber trotzdem zu Paul, wenn auch nur für eine Nacht. Zuerst gab er sich überschwenglich, klopfte mir dauernd auf die Schulter und stellte belanglose Fragen.
Doch als er Lenis Zustand endlich begriff, kühlte er merklich ab, wirkte seine Herzlichkeit nur noch gespielt. Hier lief die Zeit also auch gegen uns. Paul arbeitete inzwischen als professioneller Fotograf. Auf dem verstaubten Glastisch drängten sich Kameras, Objektive und zahllose Klarsichthüllen, in denen Dias steckten. An der Wand hingen in Wechselrahmen große Schwarzweißbilder mit nackten Frauen in hochhackigen Schuhen, über deren eckige Schultern sich dunkle oder blonde Haarwogen gossen. Eine hatte ihre Scham blank rasiert. Selbstbewußt starrte sie dem Betrachter unter langen Wimpern und mit gelackten Lippen entgegen, aufreizend und kühl.
Die ganze Wohnung kam mir vor wie aus einem Prospekt, ihre kalte Perfektion wirkte einschüchternd. In der Diele klemmten Schuhspanner in polierten Schnallenschuhen. Im Stromzähler drehte sich mit kaum vernehmbarem Sirren das Rädchen.
Paul gab sich geschäftig, redete ununterbrochen von Bildredakteuren, Models und ahnungslosen Kunden, die ihn noch um den Verstand brächten. Paul war grau und zu einem langweiligen Angeber geworden, der seinen Redefluß nur unterbrach, um sich einen nach Pfefferminz riechenden, grünen Sirup nachzugießen. Meinen Fragen wich er aus.
Paul rang sich am nächsten Morgen ein kurzes, gemeinsames Frühstück ab, doch als wir seine Wohnung verließen, fuhr er sichtlich erleichtert in seinem schwarzen Saab Turbo davon.
Anfangs hatte ich nicht das geringste Interesse an einem Kaffee mit ihm, aber ich verspürte Lust auf das vertrauenerweckende Bild, gemeinsam dazusitzen und Kaffee zu trinken.



NEUN

Wir stritten uns nun immer häufiger. Lenis Rauchen fing an, mir auf die Nerven zu gehen. Feindselig und in sich zurückgezogen belauerte sie mich.
Wir hatten geplant, noch einmal durch Amsterdam zu streifen, doch nun wollte sie nicht mehr. Sie blieb immer wieder stehen, und als sie nicht aufhörte, herumzunörgeln, ließ ich sie stehen und lief los. Unwillig gab sie schließlich nach und folgte mir.
Als wir an einem Laden vorbeikamen, in dessen Auslage Drucke und alte Stiche in der Sonne bleichten, und Leni auf den Druck mit den Mondspinnern zeigte, da fühlte ich mich einen Moment lang versöhnt und wieder am richtigen Ort.
Wie eine Marionette hob die Frau müde den Kopf über der Zeitung, als wir den Laden betraten. Leni verschwand sofort hinter einer der Bücherwände. Überall stapelten sich Bücher, vor den Regalen, neben alten Zeitschriftentürmen und unter und über ausgeklügelt integrierten kleinen Holzvitrinen, in denen schwere Folianten aufgeschlagen im matten Glühbirnenlicht lagen.
Über einen wackligen Treppenaufgang und eine daran angeschlossene, improvisierte Traverse gelangte man auf die Galerie, von wo aus man einen guten Blick über den Laden hatte. Unten hatte sich Leni in einen alten Sessel fallen lassen, wo sie über einem Atlas brütete und mit dem Finger irgendwelche Flußläufe oder Landesgrenzen nachzog.
Leni liebte alles, was mit Geographie zu tun hatte. Schon in der zweiten Klasse zeigte sie Interesse an fremden Ländern, Flüssen und Landkarten. Auch konnte sie Stunden damit zubringen, Phantasielandkarten in ihr Ringbuch zu malen und in ihrer krakeligen Schrift erfundene Städtenamen daneben zu schreiben; oder kleine Bildchen vom Main oder der Kinzig aus Prospekten auszuschneiden und neben die mit Buntstiften abgepausten Flußverläufe zu kleben.
Später, als aus der Heimatkunde das Fach Erdkunde geworden war, da konnte sie von der Sahel-Zone oder dem Atlasgebirge erzählen. Ihre Fähigkeit, sich den Verlauf eines Flusses irgendwo auf der Weltkarte fotografisch genau merken und wie aus der Pistole geschossen beschreiben zu können, hat mich oft erschreckt, denn ebenso zäh, wie ihr Erinnerungsvermögen sich gegen das Vergessen irgendwelcher Städtenamen stemmte, konnte sie einem mit harter Miene noch nach Jahren jedes böse Wort wiederholen, das irgendwann einmal im Streit gegen sie gefallen war.
Und spielten wir als Kinder »Stadt-Land-Fluß«, so stand der Sieger jedesmal bereits vorher fest. Viel schneller als wir anderen, füllte sie die Spalten ihres Blattes mit Begriffen, trug in Windeseile Städte- und Flußnamen ein. Und rief sie »Stop«, dann mußten wir augenblicklich unsere Stifte fallen lassen, funkelten ihre Augen vor Erregung.
Die Antiquarin war bald wieder in ihre Zeitung vertieft, bis ich sie auf englisch auf den Mondspinner-Druck in der Auslage ansprach und nach anderen Schmetterlingsdarstellungen fragte und sie spontan auf deutsch antwortete, was mich überraschte. Und, wie es schien, auch sie selbst.
Sie sprach in jenem leicht schleppenden, mir nur allzuvertrauten Slawendeutsch, wie ich es von Onkel Viktor viele Jahre täglich gehört hatte; dieser aus den Backentaschen kommende, mild raunende Singsang, der die Silben leicht zischend bläht und sich als eigenartig vertraueneinflößende Klangschale kurz und hart um die Worte legt.
Mit trägen Augen suchte sie auf meine Frage hin die Buchreihen ab, bis sie sich erhob, in einer Seitentür neben einem überladenen alten Sekretär verschwand und mir kurz darauf eine Mappe mit Drucken vorlegte, handkolorierte, stockfleckige Blätter, die in Plastikhüllen steckten.
Ich konnte meine Neugierde nicht unterdrücken und fragte sie, woher sie käme, was sie mit einem knappen »aus Krakau« quittierte. Verunsichert, ja eingeschüchtert schaute sie dabei zu Boden. Ihre ganze Erscheinung wirkte seltsam ungebunden, geistesabwesend und doch angespannt; der enge, unmoderne Hosenanzug, dazu die leicht fleckigen, ockrigen Spinnenfinger, mit denen sie sich ab und zu an die Stirn tippte, verstärkten diesen Eindruck noch. Ihre hohen Wangenknochen und die breite Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen ließen mich an Onkel Viktors polnische Freundin Olga denken, die früher regelmäßig mit ihrem Mann Andrzej und ihrer Tochter Eva zu uns zu Besuch kam und häufig einen ganzen Rattenschwanz wildfremder Polen mitbrachte.
Im Korso fuhr man raus in den Spessart zum Pilzesammeln, worin die Wierschomierskis wahre Spezialisten waren. Hinterher roch es in unserer Wohnung tagelang nach getrockneten Pilzen, die Onkel Viktors Mutter Henriette aus Wien, wenn sie zufällig auch da war, auf Zeitungspapier in Antonias altem Zimmer ausbreitete. Dann gab es Powideltascherln und Mohnknödel, Kartoffelnudeln und Kaiserschmarrn, daß einem die Augen überliefen, oder mit Zwiebeln und Speck geschmorte Butterpilze und selbstgemachte Spätzle. Viktors Mutter Henriette war eine gebürtige Wienerin, eine kantige, starrköpfige Besserwisserin, die in meiner Erinnerung eines Tages für immer davongefahren ist in einem Schnellzug nach Wien.
Olga Wierschomierski dagegen hatte etwas von einer polnischen Fernsehansagerin, wenn sie ihr Mündchen spitzte, um ein Schlückchen Eierlikör zu schlürfen, oder nach jedem gelungenen Satz kokett ihren Pagenkopf schüttelte, daß die strohblonden Strähnen zitterten.
Eigentlich interessiert hat mich aber nur Eva, Tante Olgas Tochter, eine kleine Schönheit, die sich in ihrem Teenagerspeck lasziv auf unserer Wohnzimmercouch lümmelte und dabei so tat, als schlafe sie mit offenen Augen. Ihr dicker, runder Busen ist noch lange danach durch meine Jungenträume gespukt, wenn ich in meinen nächtlichen Phantasien mit ihr auf einem Pferdekarrussel im Kreis fuhr und sie sich mit großen Augen meine viel zu kleinen Hände auf die nackten Brüste legte.
Und doch schnitt sie jedesmal genervt Grimassen, wenn Onkel Andrzej nach dem fünften Sliwowitz anfing, sie vor allen anderen neckisch »Pony« zu nennen und ihr Klapse auf den Po zu geben oder mit zweideutigen Bemerkungen ihre frühreifen Rundungen zu preisen. Tante Olga machte meist gute Miene zum bösen Spiel, markierte eine operettenhafte Empörung, wobei sie die pinselstrichdünnen Brauen hochzog, daß sich alle auf die Schenkel schlugen und Onkel Viktor vergnügt an seiner Rothändle zog.
Evas Busen war einfach wunderbar – zwei herrlich runde Bälle, über denen dünne Stoffe spannten und die auf meine Blicke lauerten. Obgleich Eva eher träge war, ihre Brüste, das wußte sie, machten sie zu einer Attraktion. Und nicht nur für mich, sondern auch für Onkel Viktor, der sein Begehren nur schwer verbergen konnte und Mutter damit oft beschämte.
Kamen die Polen zu Besuch, meist an den Samstagen, erfüllte bald ein glückseliges Heimweh unsere Wohnung. Dann wurde hitzig palavert, Onkel Viktor packte seine Mandoline aus, und man sang polnische Lieder, die Aschenbecher quollen über, und ich mußte immer neue Bierflaschen aus dem Schuppen im Garten herbeiholen, bis Onkel Viktor die zweite Flasche Sliwowitz auf den Tisch stellte und alles in immer neuen Freundschaftsbekundungen und Verbrüderungen endete. Danach atmete unsere Wohnung Wärme, Schweiß und Kummer, und die polnischen Sätze hingen wie fernwehgetränkte Girlanden über unseren Köpfen.
Gegen Eva wirkte Leni wie eine Porzellanpuppe, die in ihrer eigenen Sprachlosigkeit trieb. Denn Eva schien regelrecht zu galoppieren, wenn die Worte aus ihrem Schmollmund kamen; und da, wo ihr Busen bei jeder Bewegung unübersehbar wogte, wölbten sich bei Leni zwei kinderfaustgroße Hügelchen, die plötzlich mickrig wirkten.
Vielleicht hat Leni Eva deswegen nie ausstehen können. Und fuhr der polnische Express durch unsere Wohnung, hielt sie sich meist abseits. Auch anschließend, wenn wir in die Autos verfrachtet wurden und es in den Spessart ging und Mutter in jeder Kurve mit angespannten Waden an Onkel Viktors längst ungültigen »Internationalen Führerschein« dachte, saß sie hinten zwischen mir und Eva eingezwängt in ihrer Unzufriedenheit und schwieg.
Onkel Andrzej ist Jahre später an einem Hirnschlag gestorben, und Eva hat bald einen Vertreter geheiratet, der ihren Busen fortan für sich allein hatte. Ich habe sie seit jenen Tagen nicht mehr wiedergesehen.
Tante Olga eröffnete eine Frauenboutique, das »Modeneck«. Mutter probierte noch manchmal eine Bluse oder einen heruntergesetzten Rock bei ihr an, wobei beide vertraulich taten. Mit Onkel Viktors Krankheit aber rissen auch die letzten Fäden zu seinem alten Leben ab. Und die Wierschomierskis hatten sich inzwischen in »Grün« umbenannt.
Die Frau aus Krakau in dem Antiquariat warf mir noch einen letzten, verstohlenen Blick durchs Schaufenster nach, als wir ihren Laden verließen und Leni den Druck, den sie sich ausgesucht hatte, an sich drückte.



ZEHN

Noch einmal fuhren wir den nächtlich erleuchteten Stadtgürtel entlang. Die beleuchteten Grachtenhäuser schimmerten spiegelverkehrt auf dem Fluß. Giebel an Giebel ragten im Abenddunkel ihre gezackten Häupter in den tintigen Himmel.
Der Lichtschweif einer Shell-Tankstelle wischte vorbei. Um uns herum drehte eine Feierabendgesellschaft ihre Runden. Leni qualmte eine Winston nach der anderen. Im Schrittempo schoben wir uns über die Boulevards. Aus offenen Seitenfenstern dröhnte Popmusik. Leuchtschriften überall, grelles Licht aus Hoteleingängen. Dreiste, sich zwischen allen hindurchmogelnde Radfahrer, die im kleinen Seitenfenster auftauchten und kurz darauf im Rückspiegel verschwanden. Dunkler werdende Ausfallstraßen, noch einmal die Amstel neben uns und in der Luft der Geruch von verbranntem Gummi, Teer und Benzin – dann waren wir aus Amsterdam endgültig heraus und fuhren hinein in die Nacht, die erst wieder aufriß, als die Lichter des Flughafens einen orangefarbenen Kegel an den Himmel warfen. In Nieuw Vennep fuhr ich auf der Suche nach einer Unterkunft von der E 19 ab.
 
Mitteleuropa litt inzwischen unter einem kräftig anhaltenden Hoch. Schwüle Luftmassen standen in den Straßen. Schon morgens lasteten die Hitzewellen auf den Feldern. Übergangslos war aus dem Frühling Sommer geworden. Jedes Jahr konnte ich diese Zeit kaum erwarten, die Verwandlung der letzten lauen Maitage in eine wattige, fast stoffliche Wärme. Überall waren die Knospen bereits lautlos explodiert, und die ersten Erdbeeren leuchteten derart verlockend in den Auslagen der Obst- und Gemüseläden, daß ich gleich an das Knirschen ihrer kleinen Samen denken mußte, wenn man eine der glänzenden Früchte zerbiß.
Immer wieder schossen Elstern quer über die Fahrbahn, die schwarz-weiß die Luft durchschnitten. Auf dem Seitenstreifen standen dampfende Autos mit hochgestellten Kühlerhauben. Vor uns zitterte die Luft über dem Asphalt der Autobahn. Die Mittagssonne stach in meine Augen, wenn sie von den Autos vor uns reflektiert wurde. Auf meine nackt auf dem Gaspedal liegenden Füße blies die voll aufgedrehte Lüftung dicke, warme Ströme, während Leni ihr schweißüberzogenes Gesicht an der Seitenbelüftung zu kühlen versuchte. Klebrige Strähnen hingen ihr in die Stirn. Ihr Gesicht sah fahl und konturlos aus. Ermattet blinzelte sie. Ziellos fuhren wir durch ein helles, dunstiges Flimmern – in den Feldern nistete der Sommer.
Einmal hielten wir an, weil Leni pinkeln mußte. Als ich die Füße aus der Autotür auf den Seitenstreifen schwang, schoß ein scharfer Schmerz durch meine Fußsohlen.
Ich schob eine Kassette in den Recorder, Van Morrison, Eric Clapton, die Eagles. Leni aß Kartoffelchips, und bei jedem Griff in die schräg aufgerissene Tüte rieselte es kleine Stückchen. Auf die Plastikhüllen der Kassetten in der Mittelkonsole, auf ihre Hose, überallhin.
In der Ferne bog sich ein kobaltfarbener Postkartenhimmel über das Land, und die Sonne begann, die noch grünen Felder langsam braun zu rösten. Traktoren rumpelten durch die Rapsfelder und versanken bis unter die Kotflügel in den Blütenteppichen.
Inzwischen rauschten alte Barry-White-Songs aus den Lautsprechern, und es trug mich zurück in den durchsonnten, gegenüber unserer alten Wohnung gelegenen Hinterhof, in dem Onkel Viktor seine Werkstatt gehabt und eine grauhaarige Alte mit vier Katzen gelebt hatte, die uns Kindern im Sommer Salamibrötchen und Ahoi-Brause-Limonade ins weit geöffnete Küchenfenster stellte.
Tausendmal hatte ich still lauschend in jenem Hof gestanden, in dem ein helles Kinderlachen die träge summende Mittagsruhe brach oder sich eine dicke Libelle in die Häuserschlucht verflog. Das Lachen eines Mädchens, das nicht Leni war und das in meiner Phantasie doch jene Konturen annahm, die einmal ihre gewesen waren, damals, als hinter dem hellgrauen, schweren Hoftor in meinem Rücken – die Gasse herunter und über die Allee – auf dem Main die Schiffe und Kähne fernen Zielen entgegenfuhren, Mutter im Kaufhaus in der Kurzwarenabteilung aushalf und Leni auf ihrem Fahrrad mit Freunden durch Wilhelmsbad gondelte, damals, als die Hinterhofzeit stillzustehen schien, in der Höhe metallisch funkelnde Flugzeuge am Himmel entlangkrochen, ich mich abends in der Küche am Spülstein wusch und das Brummen der Laster von der nahen Ausfallstraße eine unbestimmte Sehnsucht in mir aufkommen ließ.
Wie oft bin ich als Junge mit den Spanierkindern in dem engen Karree Plastikbällen nachgejagt, rotschwarz oder blau-weiß durchs Sonnenlicht wirbelnden Kugeln, die immer wieder gegen die Scheunentür rumsten und alle Anwohner zur Verzweiflung trieben. Manuels Vater kassierte im Laufe der Zeit bestimmt ein Dutzend davon ein, schlitzte sie mit dem Messer auf und warf sie uns aus dem Schlafzimmerfenster herunter, wenn er mittags für die Nachtschicht vorzuschlafen versuchte und wir ihn nicht zur Ruhe kommen ließen.
Oder es sirrte der spitze Schrei einer Katze durchs alte, von Hitze warme Gemäuer, und ein Kohlweißling schaukelte zu den Blumenkästen der Alten, während aus den Dachluken der Spanier der Geruch von Haarwasser und in Knoblauch geschmortem Tintenfisch in den Hof strömte. »Klein Vigo«, wie die Leute in der Nachbarschaft das Spanierhaus nannten, war ein Geruchsparadies.
Das hellrote Leuchten der Geranien, die naß tropfenden, quer durch den Hof gespannten, sich im Sommerwind wiegenden Wäschestücke in der Höhe, die das kleine Himmelsloch weiß beflaggten und unter die wir uns manchmal stellten, um uns die vom Toben pochende Stirn zu kühlen – all das stand wie zum Greifen nah vor meinem geistigen Auge, als wir über die Autobahn glitten und das Land in der weißen Glut brütete. Wir stießen vor an die Ränder eines Tages, an dessen Himmel dunkle Wolken aufzuziehen begannen.
Wie Pforten zu meiner Erinnerung schienen sich die Felder vor uns zu teilen, und so flogen wir dahin, und ich kehrte in Gedanken zu jenen Tagen zurück, als Leni noch meine große Schwester war, Onkel Viktor für die Firma nach Feierabend Plexiglasminiaturen komplizierter Hochöfen baute und Mutter noch eine Frau war, die sich in schicke Röcke hüllte: die Zeit der großen Ferien. Sommerzeit, Fußballträume, Glücklichsein.
Dann holten wir Jungens uns nach dem Frühstück ab, zogen zu acht oder zehnt durch das lichtlose Gäßchen hinter dem Ballführenden her, und Manuel spuckte Sonnenblumenkerne. Liefen wir so durch die Häuserschlucht und erzählte Joseph, ein kleiner, pummeliger und ballvernarrter Dribbler aus Valencia, von dem Spätfilm, den er am Abend zuvor heimlich angeschaut hatte, bevor auch sein Vater von der Schicht heimkam, dann sog ich die warme Vormittagsluft so tief ein, daß es mir hinter den Ohren prickelte.
Hatten wir den weitläufigen Sportplatz in der Senke vor dem alten Wasserturm endlich erreicht, wo die schiefen Holztore auf unsere Eckbälle und Freistöße warteten und sich der Friedenskirchturm wie ein stummer Wächter in den blauen Himmel erhob, waren wir alle leicht vor Glück.
Manchmal kam Leni vorbei, wenn Mutter sie mit dem Rad schickte, um mich zum Essen heimzuholen. Meist lagen wir bereits erschöpft und mit hochroten Köpfen und nackten Oberkörpern im Gras, und unsere Münder hingen süchtig an den kreisenden Wasserflaschen.
Ich saß auf dem Gepäckträger, wenn sie mich über harte Bordsteine nach Hause fuhr, und noch heute glaube ich die Stöße in den Pobacken zu spüren, beobachte ich Kinder dabei, wie sie mit ihren Rädern über die hohen Steinkanten sausen und die Hinterräder drüberholpern, daß die Schutzbleche klappern. An Regentagen erzählten wir uns, auf den Steinstufen sitzend, Folgen von »Bezaubernde Jeannie« oder »Auf der Flucht« nach oder spannen sie weiter oder kleine selbsterfundene Geschichten, die die Spanier »aventis« nannten. Oder wir spielten in der dunklen Toreinfahrt der Katzenhexe stundenlang das Bildchen-Spiel. Wer sein »Bronco«- oder Fußballbildchen aus einem Abstand von zwei Metern am nächsten an die Hauswand zu zirkeln verstand, kassierte von den andern pro Durchlauf einen Groschen. Joseph war der beste von uns, und fast immer landete unser Geld in seiner Tasche. Die Süßigkeiten, die er sich hinterher davon in Babels Bäckerei kaufte, teilte er dann aber jedesmal brüderlich mit uns.
Und dann kamen mir die Rutkowski-Brüder in den Sinn, zwei braune Mischlinge, die hinter der alten Schule am Ende der Bienengasse in einem schlecht verputzten Vorkriegshaus wohnten. James, ein linkischer und hintertriebener Junge mit glattem, immer zerzaustem Haar und immer aufgeplatzten Lippen, erschlug später, als Achtzehnjähriger, einen Mann wegen 180 Mark von hinten mit einem Stein und saß vier Jahre dafür im Gefängnis. Raimund, sein um ein Jahr älterer Bruder, ein ewig schnatternder Bursche mit Afro-Look und breiten Nasenflügeln, der schneller laufen konnte als wir alle, legte sich kurz darauf in der Nähe unseres Bolzplatzes eines Nachts auf die Schienen. Der Lokführer hat ihn zu spät gesehen. Passanten fanden seinen vom Rumpf getrennten Kopf in einem Gebüsch neben der Bahnstrecke. Die Wucht des Aufpralls, das hat uns Mutter damals aus der Zeitung vorgelesen, hatte ihn einige hundert Meter weit auf einen parallel zu den Gleisen verlaufenden Fahrradweg geschleudert. Warum Raimund sich das Leben genommen hatte, haben wir nie erfahren.
Raimund war ein ernsthafter Junge mit wachsamen, gutmütigen Augen und langen, gebogenen Mädchenwimpern, die mich an sich schließende Schmetterlingsflügel erinnerten. Mir hat er damals die ersten Zimtkaugummipäckchen aus der PX mitgebracht, in der seine Mutter als Kellnerin bei den Amerikanern arbeitete. Seinen Vater, einen in die Staaten zurückgekehrten GI, hat er nie gesehen.
Leni sah nur still an sich herunter, als sie von Raimunds Tod erfuhr. Ich weiß aber, daß sie ihn mochte. Seine Desmond-Dekker-Platten hat sie tagelang in unserer Musiktruhe abgespielt.
»Was ist denn das für eine Negermusik?« hatte Mutter gerufen, als Raimund die Platten das erste Mal auflegte. Daraufhin hatte er so heftig lachen müssen, daß ihm der kleine Toupierkamm fast aus der Afromatte gerutscht wäre.
Mir hat er meine erste Barry-White-Single geschenkt, und einmal habe ich ihn an Silvester zu uns nach Hause zu Kartoffelsalat und Wiener Würstchen eingeladen. Nach drei Gläsern von Mutters Pfirsichbowle drehten die Fernsehbilder vor unseren Augen wilde Pirouetten.
Sein Bruder hat es mir bis zuletzt verübelt, daß ich ihn nicht auch eingeladen hatte. Vor James habe ich immer Respekt gehabt, genaugenommen aber war es Angst.
 
Leni sah schlecht aus. Ihre Haut spannte über den Knochen. Trotz der lauten Musik war sie neben mir eingenickt. Und so fuhren wir immer weiter, vorbei an Industrieanlagen, Hotelkomplexen und in der Sonne dösenden Kühen, vorbei an Raststätten und endlosen Rapsfeldern; Blütenteppichen wie jene, in denen ich als Junge hinter dem alten Wasserwerk ganze Nachmittage lang herumgetobt war, einem Schwalbenschwanz nachlief, der leuchtend über die Blüten flatterte, sich da oder dort kurz niederließ, und mit klopfendem Herz mein Netz über ihn in Stellung brachte.
Noch mit fünfzehn bin ich den Schmetterlingen nachgerannt, um sie zu fangen, anfangs nur den heimischen Faltern, bis wir mit Onkel Viktors rotem Rekord 1900 nach Jugoslawien, nach Porec gefahren sind und ich das erste Mal einen Segelfalter und einen Windenschwärmer sah.
Angefangen hatte alles mit einem Pfauenauge, das sich in unsere Küche verflog. Seine stahlblauen Augenflecken leuchteten auf den karminroten, innen leicht behaarten Flügeln, und als Onkel Viktor den Falter fing und mich durch das kleine Guckloch seiner zur Kugel geformten Hände auf ihn schauen ließ, da machte er mich zum Sammler.
Er zeigte mir, wo und wie man die Stecknadel in den kleinen Chitinrücken stößt und die Flügel auf einem stabilen Pappkarton mit einer Fülle von Nadeln so präpariert, daß sie ausgebreitet bleiben. Bald baute er mir in seiner Werkstatt richtige Spannbretter mit einer wenige Zentimeter breiten Mittelrinne für den Körper der Falter und den zu beiden Seiten hin leicht ansteigenden Holzflächen für die Flügel. Hatte man den Falter in Position gebracht und seine ausgebreiteten Flügel in der gewünschten Stellung fixiert, wurden kleine Plexiglasscheiben vorsichtig darauf gelegt und an der Seite mit Klämmerchen unter Spannung gesetzt. Hinterher wurden die Falter zum Trocknen oben auf den Wohnzimmerschrank gestellt.
Noch heute beglückt es mich, wenn ich in einer Parkanlage den ersten Aurorafalter sehe, der im hellen Frühlingslicht seine Runden dreht, sich auf einem Gänseblümchen oder einer Löwenzahnblüte niederläßt, und seine orange-weißen Flügel betörend leuchten; oder im Herbst einen Admiral, der auf heruntergefallenen, im letzten Altweibersommerlicht gärenden Äpfeln sitzt, den süßen Saft mit seinem fadendünnen Rüssel trinkt, und die Spinnweben in der Luft wehen.
Heute stehen die Schaukästen mit den Schwalbenschwänzen und den Großen Eisvögeln, den Distelfaltern, den Apollos und Kaisermänteln in Tücher gehüllt neben dem Kleiderschrank im Schlafzimmer meiner kleinen Wohnung. Doch wenn ich sie aus einer Laune heraus wieder einmal hervorhole, dann sehe ich vor mir: Rittersporn und Malven, zwischen Klatschmohn, Kornblumen und Bärenklau hin und her trudelnde Distelfalter, und die langen, lichtdurchfluteten Nachmittage, an denen ich mit Leni und ihrer Freundin Miriam mit Netz und Sammelbüchse durch die hohen Wiesen am Main streifte und Leni nach jedem Bläuling schlug, der vor ihrer Nase funkelnd in der Sonne schaukelte. Und immer muß ich, wenn es irgendwo nach reinem Alkohol riecht, in einer Apotheke oder im Behandlungszimmer eines Arztes, an das Chloroform denken, das wir den ins Netz gegangenen Faltern durch den Gazestoff auf die Fühler träufelten, und wie ihr Geflatter bald schwächer wurde.
Wie oft saßen wir vor einem von Mutters ausrangierten Einmachgläsern, um einer Schwalbenschwanzraupe dabei zuzusehen, wie sie sich, festgeklebt an einem vertrockneten Möhrenstengel, von einem einzigen dünnen Faden umschlossen verpuppte, oder der dicken Raupe eines Kleinen Nachtpfauenauges, die sich in stundenlanger Arbeit ihre Reuse spann.
Leni teilte meine Freude an den wunderbaren Fliegern und Seglern sofort, nie wurde ihr langweilig, wenn sich eine Raupenhäutung lange hinzog; kein Streifzug durch die nahen Wälder mit ihren Lichtungen und kleinen Schonungen war ihr zu weit.
Als sie in dem Amsterdamer Laden die Drucke mit den ausländischen Faltern entdeckte und mir freudig zeigte, da liebte ich sie ebenso heftig wie früher, als wir die Beute eines erfolgreichen Nachmittags nach Hause trugen und uns wie Sieger fühlten.



ELF

Mittlerweile waren wir nahezu pleite. Zimmerrechnungen, Benzin, Essen und die vielen Getränke hatten mein Geld fast aufgebraucht. Nur noch wenige Schecks und ein bißchen Bargeld waren uns geblieben – zuviel, um sich geschlagen zu geben, zuwenig, um neu zu planen. Wir mußten kürzertreten, soviel war klar, vor allem aber uns bald etwas einfallen lassen.
Ein paarmal hatte ich sie zum Umkehren überreden wollen, doch nun konnte ich mir selbst kaum noch vorstellen, wie es wäre, den Schildern Richtung Arnheim zu folgen und einfach zurück nach Hause zu fahren.
Obendrein hatte der Motor des Datsun kleinere Aussetzer, was uns mehrfach zwang, anzuhalten. Die dauernde Hitze hatte den Wagen aufgeheizt, und die Nadel der Temperaturanzeige kletterte in den roten Bereich.
Auf einer Raststätte kurz vor Rotterdam kauften wir ein paar Flaschen Wasser. Leni ließ es sich übers Gesicht und in den Nacken laufen, rieb sich schwerfällig die Unterarme damit ab. Sie wirkte müder und schwächer als an den Tagen zuvor. Und sie hatte aufgehört, mit mir zu streiten. Längst ertrug sie alles scheinbar teilnahmslos. Ihre Stirn war heiß, als ich meine Hand darauf legte.
Ich begann mich unter den unausgesetzten Blicken zweier junger Frauen für unser heruntergekommenes Äußeres zu schämen. Eis essend und an ihren verdecklosen Sportwagen gelehnt, ließen sie mich ihre Mißbilligung spüren. Da glaubte ich den alten Berber zu verstehen, der bei Wind und Wetter sein Fahrrad mit den zahllosen, kunstvoll daran befestigten prallgefüllten Plastiktüten unbeeindruckt durch unser Viertel schob. Alle Tage lief er sein Revier in der ihm vertrauten Reihenfolge ab, so als gehorche er einer höheren Fügung, einer Pflicht oder unbedingten Dienstanweisung; ein dahinschlurfender, alle Zeit der Welt besitzender, kleinlauter, aber aufrechter Büßer, der Platte schob und dumme Kommentare provozierte.
Wiederholt blieb er stehen, um mich durch die kleine Scheibe meines Ladens zu beäugen. Dabei riß er mit der ganzen Kraft seines ausgemergelten Körpers das nach vorne rollende Rad an sich, wobei er seine schmale Unterlippe hochzog, als könne er damit dem Rucken der Fliehkraft trotzen.
Über Monate hinweg habe ich ihn beobachtet, sein herrenloses Fahrrad gegen eine Wand oder einen Vorgartenzaun gelehnt gesehen, bis er hinter irgendeiner Ecke hervorkam und mit seinem kranken Fuß im immer offenen Stiefel in meine Richtung lief. Alle Tage trug er einen speckigen, blauen Anorak, in dem er aussah wie ein sich dem Wind entgegenstemmender, O-beiniger Don Quichotte. Seine Ungebundenheit gefiel mir, sein bisweilen zufrieden wirkendes Zockeln durch die Straßenzüge. An Sommerabenden konnte man ihn, die Beine übereinandergeschlagen, auf den kniehohen Geländern der Parkbuchten sitzen und seinen Stummel paffen sehen.
Das schlohweiße Haar, das er bis auf ein paar Fransen stets unter einer blauen, völlig verdreckten Pudelmütze verbarg, die hellen Augen, mit denen er mich anmusterte, die weißen Bartstoppeln und die Art und Weise, wie er die Augen zukniff, wenn er sich grüblerisch übers Kinn strich oder den Rauch seiner Zigarette inhalierte – in all dem erinnerte er mich von Anfang an so sehr an Onkel Viktor, daß ich mich für den Mann schämte, wenn Leute stehenblieben und ihm ein paar Münzen in die Hand drückten. Dabei schien er das Geld nicht als Almosen zu betrachten, sondern wohl als eine Art Entschädigung, die ihm zustand. Jedesmal ließ er die Münzen so wortlos in seiner Anoraktasche verschwinden, wie er anschließend ungerührt davonging.
Leni hätte ihn einfach stehengelassen, wenn er angefangen hätte, von seinen Kriegserlebnissen oder von seinem rechten, immer entzündeten Fuß zu erzählen, den er aus Verachtung für die Ärzte mit Ringelblumensalbe selbst behandelte. Sie hätte ihn nicht gemocht, so wie sie auch Onkel Viktor nie gemocht hat.
Doch inzwischen sah sie in ihrer schmuddeligen, orangen Pumphose und dem ausgeleierten ESPANA-T-Shirt selbst wie ein unheimlicher Harlekin aus, mit ihrem hochroten Kopf und dem fettigen Haar. Ihr Gesicht hatte etwas Maskenhaftes angenommen. Und für einen Moment dachte ich mit Entsetzen, ihre fiebrig gespannte Haut könne sich von ihrem Gesicht schälen. »Es soll endlich regnen« hatte sie einmal zum offenen Fenster hinausgeschrien.
Als sie immer kurzatmiger wurde, sich schwerfällig wand gegen die Enge in ihrer Brust, da ahnte ich, was auf mich zukommen würde.



ZWÖLF

Immer häufiger schliefen wir im Datsun, an den dunklen Rückseiten der Tankstellen, neben schweren LKW, wo es aus den offenen Klos stank und in den überfüllten Abfallkörben das Obst in der nächtlichen Wärme faulte.
Meist trank ich vorher auf den Rasthöfen einige Gläser Amstel, um mich müde zu machen und in jenen Zustand der Schwere zu versetzen, der einen alles vergessen läßt. Nach drei Nächten tat mir alles weh. Weckten uns in der Frühe vorbeidonnernde Lastwagen, hielt ich den Kopf in die noch leicht dunstige Morgensonne.
Es war Juli, und die auf den Rastplätzen von der Sonne silbrigbraun gebrannten Distelstauden, auf denen bunte Falter, meist Kleine Füchse oder Pfauenaugen, im Licht leuchteten, wirkten wie Plastikblumen, unecht, leblos, versengt. Schmutziggelbe Wolfsmilch, die um die Tische und Holzbänke wucherte, vertrocknete in der fiebrigen Dürre.
Das Land duckte sich unter einem weiten Himmel, und die hellbraunen Kühe zogen auf den Wiesen wie Attrappen vorüber.
Einmal gerieten wir in einen Stau. Ein großer Audi mit deutschem Kennzeichen hatte sich überschlagen und lag auf dem Dach, dunkel schlängelte sich seine Bremsspur über den gebleichten Asphalt. An der Seite hatte sich ein dunkelblauer Sportwagen bis an die Windschutzscheibe in die Leitplanke gefressen, und etwas weiter lagen auf der Standspur unter einer silbernen Plastikfolie zwei Tote, von denen man nur die Füße sah.
Zwei Polizisten lotsten uns durch eine Gasse in der Mitte der Fahrbahn, während rechts von uns weitere Uniformierte das Sägemehl zusammenkehrten. Es war rot vom Blut. Aus einem Polizeiwagen krächzte ein Funkgerät, und am Rande der entgegenkommenden Fahrbahn standen Gaffer. Alles vibrierte in der Sonne, und in der Nase brannte der Geruch von ausgelaufenem Benzin. Leni schien kaum etwas mitzubekommen. Apathisch lag sie in ihrem Sitz, und auf ihrer Oberlippe sammelten sich kleine Schweißperlen. Dann waren wir aus dem Stau heraus.
Ich schwöre, zu diesem Zeitpunkt war ich fest entschlossen, sie ins Krankenhaus zu fahren. Den Anblick der Toten vor Augen, habe ich sie am Ende geradezu bedrängt, mich gewähren zu lassen, doch mit der letzten, ihr verbliebenen Kraft hielt sie mich davon ab.
Wir lebten nun hauptsächlich von haltbarer Milch, trockenem Toastbrot, auf das wir Erdnußbutter strichen, und billiger Dauerwurst, von der ich in einem Supermarkt in Nordwijk einige Büchsen gekauft hatte.
Eigentlich habe ich das ziellose Herumkurven immer gemocht; das Fahren mit offenen Fenstern durch weite Ebenen, vorbei an Feldern und über ausgetrocknete Flußbetten.
Besonders aber mag ich es, in der Dunkelheit allein durch Ortschaften oder über leere Autobahnen zu fahren, wenn eine Tankstelle ihren Lichtschein in die Finsternis wirft und die Distanzen nur noch Zahlen auf blau aus der Schwärze auftauchenden Schildern sind, die kleiner werden und mir das Gefühl geben, aller Last des Tages zu entfliehen. Dann steuere ich meinen Wagen wie in Trance, und die Bilder vor meinen Augen fangen an, mir Streiche zu spielen.
Nun aber zerrieb das gleißende Licht alle Phantasie zu winzigen Partikeln, die man mit jedem Atemzug unfreiwillig hinausblies. Alle meine einstigen Wünsche, alle Hoffnungen und Ziele rückten in weite Ferne, unerreichbar wie fremde Länder, die ich nie sehen würde. Und als ich kurz zu Leni herübersah und sie in ihrem Sitz zurückgelehnt dalag wie eine Gipsfigur, die jeden Moment auseinanderbröckeln konnte, war mir, als müßte ich immer schneller fahren.



DREIZEHN

Voorschoten, Delft, Numansdorp, Oude-Tonge – wir fuhren die Westküste herunter. Auf Lenis Lippen hatten sich weiße Fieberbläschen gebildet. Ihre Bronchitis war hartnäckiger als je zuvor.
Die Felder lagen wie überdimensionale Schachbretter neben der Fahrbahn in der untergehenden Sonne. Am Himmel trieben kleine, hellbraune Wolken, und aus den Obstbäumen stiegen von Zeit zu Zeit Krähen auf, während uns der Datsun über die Landstraße trug und wir Kilometer um Kilometer weites, wie unberührt liegendes Land unter die Räder nahmen.
Ich steuerte den Wagen nach der Überquerung des Grevelingendams Richtung Bruinisse noch eine Zeitlang über freies Gelände, bis wir zu einer kleinen Ortschaft kamen, an deren Eingang Leute im letzten Tageslicht in Gartencafés unter Sonnenschirmen saßen. Vor einem Kino lungerten Jugendliche. Aus einem Ghettoblaster kreischte Musik.
Bei der Suche nach einem Zimmer erklärte mir eine Frau an der Tankstelle den Weg zu einer Pension namens »Oosterzand«.
Als ich kurz darauf in dem kleinen Kreisel vor dem Hotel den Schlüssel aus dem Zündschloß zog, griff sich Leni das erste Mal an die Brust. Schwerfällig wuchtete sie sich aus dem Wagen, ihr Atem ging unruhig und die Nasenflügel blähten sich. Das T-Shirt klebte ihr am Körper, so daß man die Konturen ihrer Brüste sah. Ihre Haare hatten zu Beginn unserer Fahrt, wenn der Wind im offenen Seitenfenster mit ihnen spielte, sich wie Luftschlangen gedreht; jetzt, vom Schweiß der vergangenen Tage gesträhnt, sahen sie aus wie dunkle Stahlwolle, unecht und tot.
Eingeklemmt zwischen zwei hellgrün angestrichenen Häusern, zwängte das schmale Pensionsgebäude seine weiße Stirnseite hervor. Hinter den gekippten Fenstern im ersten Stock klapperten die Jalousien. Das Knirschen unserer Schritte auf dem Kies schob sich schmerzhaft in mein Bewußtsein. Wie in blauen Flocken fiel die Dämmerung herab.
Auf dem Dach eines kleinen Aussichtsturms, bis zur Hälfte verdeckt von der hellerleuchteten Tankstelle, blinkte deutlich sichtbar ein rotes Licht. Entlang der Promenade, die hinabführte zum Meer, standen in gleichmäßigen Abständen Laternen, in deren schwachen Lichtkegeln bereits die Motten tanzten.
Im Innern der Pension roch es modrig-süß. Als wir vor ihr standen, griff sich die Wirtin nervös in die blonden, vollen Locken. Alles an ihr wirkte seltsam schief. Ihr Mund hing leicht nach links herab, und auch das linke, ungewöhnlich breite Lid sah aus, als hätte es alle Spannkraft verloren.
Außer ihr stand nur noch ein breitschultriger Mann mit dem Rücken zu uns am Tresen, der uns keine Beachtung schenkte. Die Frau hatte Lenis Zustand sofort begriffen. Mit einem Zimmerschlüssel in der Hand nahm sie unsere Taschen und lief voraus. Ihre dicken Oberschenkel spannten unter dem Jeansstoff, und bei jedem Schritt klackerten ihre hochhackigen Absätze auf dem Steinboden. Unter einem der Tische saß ein fußgroßer Yorkshire-Terrier, in dessen zotteligem Pony ein Schleifchen steckte. Ich schleppte meine Schwester, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnte, den engen Treppenaufgang hinauf. Behutsam legte ich sie auf das Bett. Ihr Gesicht hatte eine schimmernde Durchsichtigkeit angenommen. Alles an ihr klebte, und die Fieberbläschen hatten sich rasant vermehrt. Im Zimmer schien die Luft zu stehen, ich riß das Fenster auf.
Mit einem feuchten Handtuch kühlte ich ihr Stirn und Schläfen. Ein zweites Handtuch wickelte ich ihr um die Waden. Wenn draußen ein Auto durch die Dunkelheit fuhr, drang sein Brummen ermutigend in die bedrückende Stille unseres Zimmers, doch das Fieber hatte von meiner Schwester Besitz ergriffen und trennte sie von allem.
Leni sträubte sich schwach, widersetzte sich mit einem kurzen Versteifen meinen Händen, als ich ihr die nassen Sachen vom Leib zog. Dann half sie aber mit und hob ihr Becken leicht an, damit ich ihr die Hose über den Po und die hellbraunen Knie ziehen konnte. Ihre Unterhose war übersät von Urinflecken.
Ich wusch ihren Körper mit lauwarmem Wasser ab. Ihr Schweißgeruch erinnerte mich an unsere Mutter. Kam ich im Hochsommer von der Schule nach Hause, saß sie hinter geschlossenen Läden, nur mit Unterhose und Büstenhalter bekleidet, leidend in unserer Küche, und es roch ranzig nach Schweiß, Kohl und Kölnisch Wasser.
 
Stumpfes Haar, schlurfende Schritte, ein zögerliches Lächeln durch die Scheibe der F 3 – das war meine Schwester, farblos und über die Jahrzehnte geschrumpft auf die wenigen Koordinaten ihrer Existenz. Und wenn sich hinter mir der Schlüssel der Pflegerin in der dicken Stationstür drehte, lief ich, der hellen Lichtspur folgend, die dunkle Treppe zum Park hinunter, und fuhr zurück in mein Leben, wo ich mir, zu Hause angekommen, als erstes die Hände wusch.
Einmal begrüßte sie mich grinsend durch die Glasscheibe der geschlossenen Frauenstation mit einer auf Mittel- und Zeigefinger steckenden Zitrone, die ihr das Nikotin von der Haut lösen sollte. Eine gelbe, gesichtslose Fingerpuppe, deren Geruch mir kitzelnd in die Nase stieg, als ich Leni umarmte.
Bei Mutter tauchte sie jedesmal abgerissen auf, stand schon morgens um neun im Küchentürrahmen, in der Hand ihre leere, plattgedrückte Sporttasche. Mit gespielter Strenge jagte sie Leni dann unter die Dusche und legte ihr frische Sachen hin, beschämend unmoderne Blusen, die ihr selbst angeblich zu klein waren; ausrangiertes Zeug, das sie meiner Schwester frisch gebügelt mit den immer gleichen Wendungen aufnötigte. Im Heim zwang man sie, sich täglich zu waschen und frische Wäsche anzuziehen. Doch seit wir unterwegs waren, hatte ich sie immer nur in denselben Sachen gesehen.
Der Anblick ihres nackten, ausgemergelten Körpers erschreckte mich. Unter den geröteten Achseln hatte der Schweiß dunkle Flecken in die Haut gefressen, und an ihren Oberschenkeln liefen die Adern grünlich durch die leicht wellige Haut. Mir war, als sehe ich sie mit neuen Augen: die ungeschnittenen Zehennägel und ihre fast schwarzen Fußsohlen. Bei Vater war der Tod auf schwarzen Sohlen gekommen.
Als wir noch kein eigenes Bad hatten, nahm Mutter Leni und mich jeden Samstagmorgen mit in die nahe Badeanstalt. Unsere frischen Sachen stopfte sie in Vaters braune Aktentasche, in der er sonst die Thermosflasche trug, die sie ihm jeden Morgen zusammen mit ein paar Butterbroten dort hineinschob. Leni hatte sich schon damals geziert, wenn Mutter uns unsere Kulturtäschchen auf den Küchentisch stellte und sich ihren Kamelhaarmantel überwarf.
In der gemieteten, engen Kabine setzte sie uns in die von dunklen Sprüngen geäderte Wanne, und das Wasser begann langsam und heiß an den Beinen hochzusteigen. Hinter den dünnen, immer feuchten Holzwänden hörten wir Stimmen, Wasserplätschern und hallendes Kindergelächter oder Herrn Glunts nasale Stimme, die sich regelmäßig überschlug. In seinem grauen Kittel saß er an der Kasse, wenn er nicht gerade einen der spotzenden Öfen anheizte.
Leni prustete laut, ließ die glitschige Seife aus ihrer Hand in hohem Bogen ins Wasser flutschen und rollte dabei mit den Augen, wenn in der Nachbarkabine jemand unter Wasser furzte und man das Blubbern der aufsteigenden Luft bis zu uns herüber hören konnte.
Am Ende stiegen wir aus der trüben Seifenlauge, und Mutter rieb und rubbelte uns ab. Anschließend scheitelte und kämmte sie mir das nasse Haar mit Vaters gemasertem Plastikkamm, daß mir die Ohren glühten. Kamen wir hinaus in die kalte Winterluft, legte sich meine Hose kratzig um die Beine. Dann liefen wir frisch angezogen nach Hause, Leni trug die klammen Handtücher und ich die Aktentasche.
Den Geruch von Seife, Haarwasser, Fürzen und modrigem Holz habe ich nie vergessen. Und wenn ich heute in der Umkleidekabine eines Schwimmbades stehe, und die Stimmen und Geräusche dringen durch die Kabinenwände, oder ich laufe durch eine Einkaufspassage, und der Regen prasselt seine eintönige Melodie auf das weitläufige Glasdach, dann ist mir, als sitze ich wieder unter dem großen Glasfenster der Badeanstalt, über das im Sommer das Licht wanderte und im Winter die Flocken in kleinen Kreisen wirbelten.
Nun waren wir in dieser Pension, und ich war es, der meine ältere Schwester wusch und dabei Angst um sie hatte. Da, wo damals beim Baden der Schlitz zwischen ihren kurzen Beinen mein Interesse auf sich gezogen hatte, kräuselte sich jetzt schwarzes, struppiges Schamhaar. Immer wieder tupfte ich ihr das glänzende Gesicht mit dem nassen Handtuch ab, unruhig warf sie sich hin und her, zitterte am ganzen Leib, daß ihre knochigen Knie ein paarmal dumpf gegeneinanderschlugen. Wie selbstverständlich ließ sie jetzt meine Berührungen geschehen. Draußen war es inzwischen Nacht. Die hellrote Leuchtanzeige des Weckers über dem Radio zeigte null Uhr sechzehn.
»Es soll endlich regnen!« hatte sie im Auto gestöhnt. Seitdem waren viele Tage vergangen, und Leni kämpfte sich durch eine Art Schlaf. Bis es dämmerte, lag ich wach und lauschte den schweren Atemzügen meiner Schwester.
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Wir mußten oft lachen, wenn Leni davon erzählte, wie die Ärzte sie im Heim alle vier Wochen fragten: »Wie geht es Ihnen körperlich, hören Sie Stimmen?« Und sie manchmal blöd tat, um dann aber doch mit »Gut« und »Nein« zu antworten.
Ich stellte mir dabei immer eine kleine Gruppe übermüdeter, blaßhäutiger Männer in weißen Kitteln vor, die auf quietschenden Kreppsohlen über die nach Desinfektionsmittel riechenden Flure liefen; eine Bande Ahnungsloser, die die von Zeit zu Zeit rebellierenden Seelen ihrer Schützlinge mit Neuroleptika niederrangen oder in ihrer Hilflosigkeit Pfleger auf sie losließen, wenn eine Epileptikerin einen Anfall hatte oder eine delirierende Alkoholikerin randalierte. Meine Schwester haben sie mehr als einmal verprügelt.
Wie konnte man sich dort zu Hause fühlen, fragte ich mich, wenn man über die Zeit nicht vergessen hatte, daß es einmal etwas anderes gegeben hatte als Arbeitstherapien, Zigarettenrationierungen, festgelegte Ausgangszeiten oder streng überwachte Körperpflege. Leni hat mich lange Zeit beneidet und sogar manchmal dafür gehaßt, daß ich jenes Leben führte, das ihr von einem auf den anderen Tag weggebrochen war. Und erinnerten sie Gespräche an das Mädchen, das sie einmal gewesen war, zog sie unruhig an ihrer Zigarette, glaubte man, ein schwaches Zittern an den Enden ihrer Sätze zu spüren.
Sie hat nie viele Worte gemacht, kam alle vierzehn Tage zu Besuch und verschwand mit einem knappen »Danke für alles«, in ihrer Sporttasche eine Büchse löslicher Kaffee, eine Stange Zigaretten und eine Prinzenrolle.
Zu Weihnachten bekam sie von Mutter neben den Süßigkeiten und Zigaretten meistens Unterwäsche geschenkt, bei HANSA günstig erstandene Sachen, in die sie ihr, im Wohnzimmer sitzend, Etiketten mit unserem Namenszug nähte, wobei sie das Weihnachtsoratorium von Bach hörte. Und saßen wir nach der Bescherung – wie all die anderen Jahre zuvor auch – zusammen, machten bald Mutters immer gleiche Anekdoten aus unserer Kindheit und Jugend die Runde; Geschichten, die wir längst auswendig konnten: ich, im Kindergarten für eine Aufführung als Storch verkleidet, hilflos und zum Totlachen, in roten Wollstrumpfhosen, schwarzem Röckchen, und um den Kopf einen langen, roten Pappmachéschnabel geschnallt; Leni, die Schäfers frischgewaschenen Ford Taunus mit Schlamm vollschmiert und von ihm eine Tafel Schokolade bekommt, damit sie damit aufhört; und wieder ich, als Sechsjähriger am Küchentisch mit meinem aufgeschlagenen Bilderbuch »Der kleine Waldläufer«, wo ich Onkel Friedel zeigen soll, wie gut ich lesen kann, und unter seinem nicht enden wollenden Gelächter bitterlich weinend vor dem Wort »Feuer« kapituliere, weil ich es nicht herausbringe; mehr als ein Leben zurückliegende, doch immer neu von Mutter hervorgeholte und unsere eigenen Erinnerungen überlagernde Geschichten, die von Jahr zu Jahr unglaubwürdiger erschienen. Trotzdem taten wir ihr stets den Gefallen, an Heiligabend das Abgedroschene immer neu lustig zu finden, entsprachen in eingeübter Beschwingtheit dem, was wir in ihren Augen einmal gewesen waren.
Besuchten wir Leni im Heim, schlich sie uns meist käsig entgegen, vorbei an den Debilen, die auf den Fluren lungerten und lallend ihre Gesichter aufrissen. Ihre Umarmung war meist fügsam und schlaff.
Man hat sie geschlagen und getreten, aus Hilflosigkeit gedemütigt. Doch selbst Mutter in ihrer hysterischen Fürsorge hat Leni nicht zermürben können, wenn sie wieder einmal abgehauen war und die Polizei sie in irgendeinem heruntergekommenen Hotel aufgriff. Dann erwog Mutter in ihrer Verzweiflung alle nur erdenklichen gerichtlichen Maßnahmen; zu der von ihr vielbeschworenen Entmündigung ist es allerdings nie gekommen.
Nun aber lag meine Schwester einige hundert Kilometer von Mutters bröckelnder Liebe entfernt in steinschwerem Schlaf, trieb dahin in kräftezehrenden Fieberträumen.
Unsere Fahrt hatte sie noch einmal an einige Schauplätze ihrer Jugend bringen sollen, an Orte, durch die sie mit ihrem Rad gefahren und an denen sie glücklich gewesen war. Diese Plätze haben wir nicht mehr gefunden. Draußen war es immer noch dunkel und still. Wie ich so dalag, vernahm ich seit langer Zeit zum ersten Mal wieder das Rauschen des Blutes in meinen Ohren; jenes mir so vertraute Geräusch, von dem Mutter mich nach langem Sehnen erlöste, wenn sie mich endlich aus dem Dunkel des Kinderzimmers befreite und mich aus meinem Bett heraushob in die Helligkeit des neuen Tages. Doch nun, das wußte ich, würde niemand kommen.
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Auch am Morgen war Lenis Zustand unverändert, sie hatte weiter hohes Fieber, ihre Stirn glühte. Sie war wieder in jenem Zustand angekommen, in dem sie – und es erschien mir jetzt wie gestern – umstellt von Beatmungsgeräten, Herztonschreibern und Sauerstoffflaschen unter ständiger Aufsicht in einem Bett gelegen hatte. Ich durfte immer nur wenige Minuten auf der Intensivstation bei ihr bleiben, dort, wo sich die Hoffnungen der Frischoperierten im Rhythmus der Sauerstoffpumpen regten.
Das Frühstück bestellte ich mir aufs Zimmer. Wie ein angestrahltes Bettlaken hing das weiße Licht der Frühsonne vor dem Fenster. Die Luft roch nach frisch gemähtem Gras.
Unser fluchtartiger Aufbruch, Raabs Hamster und auch die vielen Stationen unserer Irrfahrt – all das war hinter Lenis Krankheit inzwischen verblaßt.
Das Klopfen an der Tür riß mich aus meinem Brüten. Die Wirtin stellte das Tablett auf das wacklige Tischchen am Fenster und blieb einen Moment lang am Bett meiner Schwester stehen. Ich konnte mir ausmalen, was in ihr vorging, und als sie tatsächlich darauf drängte, einen Arzt zu holen, habe ich sie nicht daran gehindert.
Wenig später stand Dr. Wouters in unserem Zimmer, ein hagerer, mittelgroßer Mann mit einem weißen Stoppelbart.
Der dunkelgraue Anzug schlotterte um seine schmalen Schultern, er roch nach Schweiß, und wenn er sich bewegte, glaubte man das Ächzen seiner Glieder zu hören.
Mit dem Stethoskop auf den Ohren tastete er auf der Suche nach fremden Geräuschen mit ernster Miene die nackte Brust meiner Schwester ab. Ich beobachtete ihn, als müsse ich mir jede Geste, jeden seiner Handgriffe einprägen. Hastig legte er das Stethoskop zur Seite und fingerte in seinem kleinen Köfferchen nach weiteren Instrumenten, bis er ein Fläschchen und eine Injektionsspritze hervorholte, deren lange Nadel er Leni gleich darauf in die Armbeuge stieß. Sie zuckte auf. Zuvor hatte er durch seine Brillengläser auf die kleine Sprühfontäne geschielt, die auf seinen Druck hin aus der Spritze entwich. Wouters hielt die Luft an. Soviel ich verstand, hatte er meiner Schwester Penicillin gespritzt, um das Fieber zu senken. Nachdem er mich noch einmal mit leicht vorgeschobenem Kinn über die Ränder seiner Nickelbrille eindringlich angesehen hatte, schob er mir spitz seine linke Hand mit den Worten vor die Brust: »Ihre Schwester muß ins Krankenhaus, verstehen Sie? – Macht 80 Gulden!«
Indem er unausgesetzt in meine Richtung schielte, versuchte er offenbar bis zuletzt, mir die Bedrohlichkeit unserer Situation vor Augen zu führen. Doch erst nachdem ich ihm versprach, seinem Rat zu folgen, und er nichts mehr zu sagen wußte, zog er ab, wie er gekommen war: schlurfend und müde, ein versunkener Sonderling, den nichts mehr zu berühren schien.
Ich konnte sehen, wie Leni ein anderer Mensch wurde, sich ganz allmählich von mir entfernte, wie ich sie verlor. Vor dem Fenster gegenüber drehten sich zwei bunte Windräder in der Sonne.
Das Penicillin hatte Leni deutlich ruhiger werden lassen. Die ganze Nacht hatte sie schmerzvoll gestöhnt.
Leise schlich ich aus dem Zimmer, lief die Treppe hinunter, vorbei an der Wirtin, die kurz von ihren Papieren aufsah, als ich heraus auf die Straße trat.
Die Luft war klar wie poliertes Glas. Langsam lief ich, vorbei an dem kleinen Kreisel, in dessen Mitte die gelben Blüten der Rosen auf einem Rasenstück leuchteten, hinüber zur Promenade, wo unter flatternden Fähnchen eine Fischbude stand.
Alles erstrahlte künstlich im vormittäglichen Glast, die Fassaden der Häuser, das vertrocknete Gras an den Seiten des Gehwegs, selbst der zum Meer hin abfallende, nun fast weiße Sand. Ich mochte die Vorstellung, am Mittag Backfisch und saure Gurken zu essen, dazustehen neben anderen, und das beruhigende Girren der Brandung zu hören. Doch jetzt kaufte ich mir nur eine Dose Bier.
Stieß der Wind in die blau-weiß-gestreiften Fähnchen, war ein Flappen zu hören, so, als schlage eine unsichtbare Hand wieder und wieder gegen den Stoff. Entlang der Promenade standen weitere, kleiner werdende Buden, deren zu Vordächern hochgestellte Seitenwände aus der Ferne an Schirmmützen erinnerten.
Kurz hielt ich mir die eiskalte Bierdose an die Schläfe, bevor ich sie aufknackte und mir den Schaum in den Mund laufen ließ. Dann rannte ich los, die steil abfallenden, in die Dünen eingelassenen Holzstufen hinab, über den weitläufigen Strand, immer schneller. Schmutzigbraun rollten die Wellen an der Seite an Land.
Mir war, als müsse ich nur lange genug laufen, um allem zu entkommen. Ein paarmal blieb ich noch stehen, um einige Schlucke aus der Dose zu nehmen, bis ich schließlich ausholte, und sie in hohem Bogen hinaus aufs offene Meer schleuderte, und das Bier sich sekundenlang hell sprudelnd gegen den wolkenlosen Himmel erhob. Kurz trieb die Büchse noch blinkend dahin, ehe sie im Wasser versank.
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich mich anschließend nach den in den Sand eingegrabenen Muscheln bückte, sie ins Wasser hielt, um sie vom Sand freiwaschen zu lassen, und die Schönheit ihrer Maserungen zu sehen. Irgendwann folgte ich in entgegengesetzter Richtung meinen eigenen, teilweise bereits weggespülten Spuren zurück zur Pension.
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In unserem Zimmer roch es nach Urin. Leni hatte in ihrer Erschöpfung ins Bett gemacht. Zu Beginn unserer Fahrt hatte sie sprachlos und lauernd neben mir im Wagen gesessen, während wir durch blühendes Land fuhren und in den Feldern sich die Unterseiten der Maisblätter silbrig in der Sonne drehten; inzwischen schwieg sie nur noch.
Besuchte ich sie früher und gondelte mit offenem Schiebedach durchs wasserklare Frühlingslicht, über mir der grüne Schweif einer Pappelallee, schien sie mir gut aufgehoben an ihrem Platz. Dann verengte sich das kleine Tal, das mich zu ihr führte, noch einmal, bevor es mich, vorbei an dem schilfbestandenen, großen Weiher, in die weitläufige Senke stieß, wo die Irren wohnten, wie sie die Dörfler in den Nachbarorten nannten, und wo schon am Ortseingang komische Figuren mit wippenden Köpfen standen. Auch Leni wartete meistens schon eine Stunde oder länger am Straßenrand vor dem Haus und gaffte enttäuscht all den Autos nach, die nicht das meine waren, bis sie mich von weitem erkannte und mir freudig entgegenkam. Ohne sich nach den anderen umzusehen, stieg sie zu mir in den Wagen und sagte nur: »Ins Café, fahr los!«
Einmal hielt sie mir beim Einsteigen wortlos einen vom langen Warten vertrockneten Strauß selbstgepflückter Wiesenblumen hin.
Anfangs sind wir ohne Umweg ihrem Wunsch gefolgt. Zwischen dunklen Waldstücken ging es hinauf zu dem Dorfcafé, wo sie sich aus Glasvitrinen dicke Kuchenstücke aussuchte und wir bei zwei Kännchen Kaffee die immer gleichen Sätze hin- und herschoben, bis sie nervös ihren Zigarettenrauch in die bald eintretenden Gesprächspausen blies. Später haben wir uns oft mit den zwei Liegestühlen, die ich damals immer im Kofferraum hatte, am Waldrand auf die Wiese gelegt und stumm die schwarzweißen Schachbrettfalter beobachtet, die über die rosafarbenen Distel- oder Kleeblüten schwebten. Oder wir lauschten dem Brummen der dicken, durch die zitternde Luft schießenden Hummeln, die als kleine, schwarze Pfeile über Lenis Qualmwolken hinwegstrichen.
Manchmal habe ich den Datsun aber nur ziellos durch die Gegend gesteuert.
Bei einem unserer Ausflüge sind wir an in der Sonne leuchtenden Stoppelfeldern vorbeigefahren, die, eingeschlossen von ungemähten Wiesenstücken, eine Anhöhe hinaufliefen und sich gegen einen unwirklich blauen Himmel bogen. Künstlich schnitten sie ihr goldgelbes Leuchten als Horizontlinie ins Blau, und die dicken, von den Bauern zu bizarren Monumenten geformten Strohballen standen als riesige Ränder in der Sonne. Kindlich staunte Leni sie an.
»Sie haben mich getreten, mich geschlagen und mit Medikamenten vollgepumpt, aber kleingekriegt haben sie mich nicht«, hatte sie mir immer wieder verbittert und hochmütig ins Ohr gezischt. Nun lagen die Dinge anders. Doch nicht ein neuerlicher Schub hatte sie diesmal matt gesetzt, sondern die für sie immer dünner werdende Luft, nach der sie inzwischen schnappte wie ein Hund, dem eine Stoßstange die Bauchdecke aufgerissen hat.
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»Es hat keinen Zweck, noch länger zu warten, wir fahren zurück«, sagte ich, um unserem sinnlosen Schwebezustand ein Ende zu machen. Das helle Lichtquadrat des offenen Fensters spiegelte sich in ihren Pupillen.
Inzwischen erinnerte mich Leni an jene Schlachttiere in den schweren Transportern, die ich schon so oft auf der Autobahn überholt hatte, dicht aneinandergedrängte Schweine, die ihre schnüffelnden Rüssel durch die schmalen Belüftungsschlitze schoben und eingekeilt ihrer Tötung entgegenfuhren. Die kreatürliche Demut der Tiere berührte mich jedesmal, diese untrügliche Witterung des nahen Todes.
Rasch zahlte ich die Rechnung, packte unsere Sachen zusammen, zog Leni an, und als ich sie das enge Treppenhaus hinuntertrug, erschien sie mir merkwürdig leicht, es war, als hielte ich ein Kind in meinen Armen und nicht eine erwachsene Frau. Sie atmete flach.
Die Sonne hatte den Wagen aufgeheizt. In der Ferne ertönte das Signal eines Zuges. Der Schweiß rann mir in kleinen Bächen in den Nacken und über die Stirn. Im Rückspiegel wurde die Pension kleiner, die Autos an der Seite blitzende Farbtupfer, eine gleißende Schneise, Lichtschranken.
Ich folgte den Wegweisern, fädelte mich in den fließenden Abendverkehr Richtung Breda ein. Bis dahin konnte es allerhöchstens eine Stunde sein, danach weiter über s’Hertogenbosch, Richtung Arnheim. Ursprünglich wollte ich entlang der Küste über die Seelandbrücke weiter nach Middelburg fahren.
Als Junge stand ich einmal auf dieser Brücke, rechts und links nichts als Meer. Ich ließ immer wieder meine Spucke in die Tiefe plumpsen, bis mein Mund ausgetrocknet war. Die kleinen Klümpchen trieben im Wind meterweit ab, und ich machte mir einen Spaß daraus, mir im voraus ihre Flugbahn vorzustellen. Strichen sie wie an der Schnur gezogen ins Wasser, sammelte ich neue Spucke im Mund.
Ich muß damals acht oder neun gewesen sein, und das Pfeifen des Windes auf der Brücke, das habe ich gemocht. Mit meinem Klassenkamerad Thomas und seinen Eltern, die einen Lebensmittelladen in der Nachbarschaft hatten, war ich in die Sommerferien gefahren. Nach Holland, meine ersten großen Ferien ohne Mutter oder sonstwen aus der Familie.
Später wurde Thomas Fernfahrer und fuhr um die halbe Welt. Schon mit zweiundzwanzig hatte er mehr Geld als wir alle. Doch für mich ist Thomas jener Junge auf einer Fotografie geblieben, der mit vier anderen Kindern an einem runden Geburtstagstisch sitzt und, fröhlich über die brennenden Kerzen in die Kamera guckend, eine Kuchengabel in der Hand hält.
Inzwischen brachte uns der Datsun immer weiter von der Seelandbrücke weg. Wir fuhren unter einem gelbroten Abendhimmel, und manchmal glaubte ich die Wölbung der Erde zu spüren, wenn die Autobahn sanft abfiel und der Wagen sich leicht nach vorne neigte.
Von der See trieben tiefhängende Wolken heran. Ab und zu schoben sich am Horizont letzte Sonnenstrahlen durch den rauchfarbenen Dunst. Durchs offene Fenster strich mir kühle Luft an die Schläfe.
Bruinisse, Oude-Tonge, Willemstad, in raschem Flug wischten die Ortsschilder vorbei. Dann kam der Regen, mächtig und befreiend. Stürmisch entlud sich die Hitze der letzten Tage über dem Land, begleitet von einem dunklen, sich nähernden und wieder entfernenden Grollen.
In schweren, unregelmäßigen Wellen lief das Wasser über die Windschutzscheibe, überspülte die Straße bis zum Mittelstreifen. Die Scheinwerfer der entgegenkommenden Fahrzeuge stocherten durch die milchige Dämmerung, die ab und zu hell aufriß, wenn in der Höhe Blitze zuckten und alles in ein diffuses, grüngraues Licht tauchten.
Die Lichter der Raststätten spiegelten sich auf dem nassen Asphalt. Die Wischer liefen auf Hochtouren. Auf Lenis Seite beschlug die Scheibe.



ACHTZEHN

Mutter hatte ihr Leben lang vor allem Angst gehabt und bis zuletzt eine eingeübte Selbstsicherheit an den Tag gelegt, hinter der sie sich meine ganze Kindheit und Jugend über versteckt hielt. Allen anstehenden Entscheidungen, allen noch so geringfügigen Veränderungen war sie mit einer hinter dick aufgetragener Fürsorge getarnten Mutlosigkeit ausgewichen. Ihre Lebensvermeidungstaktiken hat sie uns eingeimpft mit jeder Geste, jeder Mahnung. Sie hat uns in Schach gehalten mit ihrer Angst, hat sich auf unsere Kosten geängstigt.
Im Stift aber, mit ihren Kaffeedamen und Opernfreunden, hatte Mutter noch einmal – zu allem entschlossen – Anfang gespielt: Nachmittags versprühte sie Lebensfreude in ihrer Literaturrunde, und neuerdings modulierte sie ihre Stimme in einen falschen jugendlichen Hochton. Unterdessen fuhren wir dem Ende einer Reise entgegen, das wir uns so nicht vorgestellt hatten. Es war, als zöge sich in unserem Fahren all das Erlebte, Vergangenheit und Gegenwart, zu einem einzigen endlosen Augenblick zusammen.
Früh haben wir die Uneinlösbarkeit unserer Träume und Wünsche beigebracht bekommen, haben die Enttäuschung geschluckt wie unser tägliches Brot, sie als unverdauliche Kost hinuntergewürgt, bis sie sauer wieder hochkam und uns den Atem nahm.
Sollte ich in der Schule etwas über meinen Vater sagen, dann konnte ich mich oft nicht zu der ganzen Wahrheit durchringen. Doch was war eigentlich die Wahrheit? Daß er sich am Ende seines Zahlendaseins verrechnet hatte? Daß er ein Nazi gewesen war, ohne es sich selbst einzugestehen, und ihn zuletzt ein Strom aus Scheiße fortgerissen hatte? Und was konnte ich über den Rest der Familie sagen? Daß eine Serie kleinerer Herzinfarkte Onkel Viktors Herz wie einen Schweizer Käse durchlöchert hatte, Toni die schnelle Lösung einem quälenden Tod auf Raten vorgezogen hatte, oder daß Leni nun gegen Dämonen kämpfte, die in ihrem Körper wüteten? Immer wieder schickte ich Stoßgebete in die Dunkelheit, wenn sich Leni verkrampfte neben mir, sich hin- und herwarf und der Schmerz tiefe Kanten in ihr blasses Gesicht schnitt. Ohne Unterlaß drosch der Regen auf die Scheibe, ein Rasseln und Trommeln, gegen das die Wischer ankratzten, bis der Wind drehte, die Bäume ihre Häupter im Sturm neigten und Böen von der Seite gegen den Wagen drückten und uns immer wieder abtrieben aus unserer Spur.
Wir hatten viele Kilometer zurückgelegt, hatten uns durch Hitzetage gequält und in staubigen Hotelzimmern in den Schlaf gewälzt. Jetzt waren es nur noch ein paar Stunden, die uns von dort trennten, wo wir vor Wochen aufgebrochen waren. Grau hing der Regen im Scheinwerferlicht. Schneller als Hundert wollte ich nicht fahren, ruhig stand die Tachonadel hinter der kleinen, matt leuchtenden runden Scheibe.
Schlingernd tanzte der Datsun über Wasserlachen, daß ich ein paar Mal glaubte, die Kontrolle zu verlieren, als Leni plötzlich hochfuhr und heftig zu röcheln begann, sich wild auf die Brust schlug und gleich darauf, wie aus schlechten Träumen erwacht, in den Sitz zurückfiel. In immer kürzeren Abständen stemmte sie sich gegen den Schmerz, der sie hochtrieb und niederschlug, hob und zurückwarf.
Ich lenkte den Wagen herunter von der Autobahn und steuerte ihn in eine unbeleuchtete Haltebucht. Hastig sprang ich heraus in den Regen, lief um den Wagen herum, und als ich die Tür aufriß und nach ihr griff, traf mich ihr schmerzerfüllter Blick. Ich brüllte, soviel weiß ich noch, bis zuletzt auf sie ein.
 
Der Falter taumelte gegen das braune Sideboard, klatschte gegen die Plattentruhe. Immer wieder schlug die Hand nach ihm, wenn er sich zu fangen schien und von neuem hochstieg.
 
Ihr Gesicht ganz weiß.
 
Die dunklen Flügel hatten unter den Schlägen Staub verloren. Wieder knallte das kleine Tier gegen die Wand, trudelte gegen die Stehlampe, fiel auf den Teppich, flatterte wie wild ein letztes Mal auf und gegen einen Stuhl.
 
Sie hörte auf, Leni zu sein.
 
Mit einem letzten gezielten Hieb hatte die Hand über den Falter triumphiert. Dann stürzte er erneut auf den Teppich zurück. Die glasigen, geschlossenen Flügel des Falters vibrierten.
Ihr Kopf war seitlich weggekippt. Das Röcheln war verstummt.
Die Beinchen verkrallten sich zitternd in den eigenen Tod.
In kleinen Spiralen lagen die Haare auf ihrer Wange.
Noch immer spulte sich der lange Rüssel zu einem Faden auf, der sinnlos ins Leere stocherte.
Schlaff hingen ihre Arme herunter. Das T-Shirt war ihr ein Stück über den Bauchnabel gerutscht, ein letztes Mal zuckte der kleine Körper kurz und heftig auf, wobei man die dicken Adern in den licht gewordenen Stellen sah. Dann wurde es still.
 
Leni ist nicht mehr zu sich gekommen. Ich habe gar nicht lange überlegt; es gab nur noch eins, das ich für sie tun konnte.
Den ersten blauschwarzen Eisvogel, den ich als Junge sah, hielt ich für einen Trauermantel. Doch nachdem er sich gegen seine Gewohnheit und nach langem Zögern auf einem Stein niederließ, habe ich ihn erkannt, und sein Schillern hat sich mir unauslöschlich eingeprägt.
Eisvögel sind keine Trauermäntel. Sie brauchen das Zwielicht feuchter Waldwege und die Geborgenheit luftiger Baumkronen. Wer einen Eisvogel für einen Trauermantel hält, hat keine Ahnung. Vorsichtig machte ich die Tür auf ihrer Seite wieder zu.
Aus dem Regen war ein schwaches Nieseln geworden. Ich blieb einen Moment lang stehen. Es roch wie in einem Treibhaus. Um mich herum lagen unsichtbar die Ebenen und führten fernab durch die Nacht, sammelten sich zu Anhöhen, erhoben sich später zu Bergen, kreuzten baumbestandene Straßen, führten zu unbekannten Städten.
Später auf der Autobahn lag ihr Körper ruhig und friedlich neben mir, so als schliefe sie. Bei der nächsten Ausfahrt fuhr ich ab, der Blinker rastete wieder ein.



NEUNZEHN

Undeutlich spürte ich das Schwanken der Brücke unter meinen Füßen. Scheinbar endlos spannte sie sich übers Meer. Man hörte nur das Pfeifen des Windes hier oben. Die Luft roch nach Salz und kaltem Stein. Bald würde es dämmern und in der Ferne das Ufer zu erkennen sein. Doch noch war es dunkel. Noch blieb mir etwas Zeit.
Der Datsun war nur ein grauer Fleck in der Ferne. Ich hatte ihn abgestellt und war einige Schritte gegangen. Unter mir in der Tiefe trieb das Wasser schwarz und ruhig.
Die letzten paar Stunden hatten mich erschöpft, und eigentlich hätte ich erschüttert sein müssen, doch in mir war nur jene große Müdigkeit, die mich als Kind oft gelähmt hatte, übermächtig und unerklärlich. Noch einmal konzentrierte ich mich auf das Geräusch des Windes, der in schweren Schüben über die Brücke fegte und an meinen Kleidern zerrte. Dann lief ich zurück zum Wagen.
Es war nicht mehr Leni, die ich aus dem Sitz hob, nicht mehr jenes mir bis zuletzt fremd und zugleich vertraut gebliebene Wesen. Ich hielt meine Schwester wie ein stummer, absurder Bräutigam, der seine Angebetete über die Schwelle trägt.
Bald würden hier wieder die Pendler kreuzen und die Zwölftonner vorbeidonnern. Doch jetzt war ich allein.
Ohne Anstrengung hob ich den Körper, in dem alles zur Ruhe gekommen war, aufs Geländer. Der Wind stemmte sich in meinen Rücken. Kurz, ganz kurz schüttelte mich ein eisiger, blinder Zorn – ein heftiger Stoß, und sie glitt hinab in die Tiefe.
Es heißt, in der Sekunde des Todes rasen die Bilder des ganzen Lebens ein letztes Mal als flüchtiger Momentfilm vor dem inneren Auge vorüber, bevor es finster wird und nie mehr hell. Vielleicht hat auch meine Schwester die trostlosen Bilder ihres Lebens am Ende noch einmal sehen müssen.
Das Aufklatschen des Körpers drang in der Dunkelheit leicht verzögert zu mir herauf. Dann wurde es wieder still, und das gleichmäßige Rauschen des Wassers hatte alle anderen Geräusche verschluckt.
Wie lange man wohl brauchte, um zu Fuß die Seelandbrücke einmal zu überqueren? Verlassen und mächtig erstreckte sie sich in der Dunkelheit.
Wir mußten uns nichts mehr beweisen. Wir hatten uns besiegt.
 
Cunit, Spanien – Frankfurt am Main, Mai 1995 bis August 1996 



FALTER UND FINSTERNIS

zu Peter Hennings Erstling
von Paul Nizon
 
Dieser Erstling ist von einer erstaunlichen Kunstfertigkeit, bedenkt man die Mehrschichtigkeit und zunehmende Schwärze des Stoffes und den leichthändigen Einsatz der Mittel zur Meisterung der Handlung.
Die Mittel sind in erster Linie dramaturgische, mit Schnitt und Rückblende operierende Techniken, zum anderen sprachlicher Natur. Die Handlung hat einen ereignisreichen abenteuerlichen Ablauf und einen erschreckenden Tiefgang – erzählt wird die Fahrt von Geschwistern, Bruder und Schwester, im Auto ans Meer. Die Fahrt ist eine Flucht, die Flucht hat den Charakter einer Entführung, eines Raubs. Die Schwester ist Insassin einer psychiatrischen Klinik in einem fortgeschrittenen Zustand der Regression, Apathie und Verwahrlosung, man denkt: eine Zurückgebliebene. Außerdem ist sie lungenkrank. Die brüderliche Entführung ist der Versuch, die in niederdrückender Monotonie Dahinvegetierende ins Lebendigsein wenn nicht eine Auferweckung zurückzuholen, ein Befreiungsakt. Die Tat geschieht nicht nur aus sorgerischen Gründen der Anhänglichkeit, sondern ebensosehr als Liebesakt, denn kaum wahrnehmbar schwebt eine Note inzestuöser Nähe oder doch eine ähnliche Abhängigkeit über dem Geschwisterverhältnis. Und so fahren denn die beiden in dem alten Datsun über die holländische Grenze ans Meer. Ja, eine Jungfernfahrt.
Die Reise ist im besten Sinne unterhaltsam aufgezeichnet, mit einem starken Sinn fürs Atmosphärische und mit einer völlig authentisch erscheinenden Autorität für das schwierige, krankheitshalber belastete Geschwisterverhältnis, eine Meisterleistung schon darum weil ohne autobiographischen Hintergrund (der Autor hat keine Schwester), vielmehr freie Erfindung.
Weniger frei erfunden, das heißt in der Herkommenskonstellation verankert dürften die mehrheitlich horrormäßigen Geschichten des weiteren Familienpersonals sein, lauter abschreckende Beispiele des Niedergangs, des Verrats, der Feigheit, des Verkommens und Verrottens, des Selbstmords. Und so nimmt denn die Reise in die erhoffte Freiheit unterirdisch immer stärker das Gepräge einer Erinnerungshöllenfahrt an und die Schwester dasjenige des Opfers wenn nicht einer Märtyrerin. Wir erkennen in dem Stoff und den Personen des mörderischen Spießerklimas die Vorstufe für Hennings »Die Ängstlichen«, den großangelegten vielbeachteten Roman. Es ist alles in dem Erstling schon da, das ganze Personenregister, wenn auch noch nicht ganz ausgeschlüpft. Und es ist sprachlich das dazugehörige Klima eingefangen: »Verschmierte Teller und Kaffeetassen im Ablauf, Krümel auf dem Tisch, vergilbte Zeitungsstöße neben dem Nordmende-Radio und die kleine Plastikwaage, darin Mutters diverse Brillenetuis und in ein Papiertaschentuch eingewickelte Goldzähne.«
Henning hat eine Vorliebe für exakte Fachbezeichnungen aus allen möglichen Bereichen des Alltags, so aus dem Spitalwesen samt einer kenntnisreichen Vertrautheit mit den schillernden schrecklichen Namen der Arzneimittel, insbesondere Psychopharmaka. Er kann aber auch mit den Fachausdrücken der Schusterkunst aufwarten, von Standfuß bis Überstemme etc, dem Gewerbe, das der Erzählbruder betreibt, der Davongekommene, der die geliebte Schwester zum Schluss von ihrem Unleben erlöst. Warum Flickschuster?
Sind Schuster nicht sprichwörtliche Gedankenklauber und Fastphilosophen in ihren abgeschirmten Denkerhöhlen?
Warum Eisvogel? Der Eisvogel ist eine Schmetterlingsart. Henning, Liebhaber und Kenner der Schmetterlingswelt und Schmetterlingskunde, versucht eine Annäherung zwischen dem schönsten und verletzlichsten Naturgeschöpf und dem fast schon zum Seelchen geschrumpften oder verpuppten Schwesterwesen. Er kann wunderbar über Schmetterlinge schreiben. Den schönsten Wortschatz behält er sich im vorliegenden Buch für die Beschreibung der bei aller Belastung annähernd glücklichen Kindheitsmomente im Zusammensein mit den Kindern der Nachbarschaft, den kleinen Freunden, jenen wichtigen Persönlichkeiten, vor. Schöner als mit »Viele kleine Kinderkilometer« kann ein Satz über ein Spielzeugauto nicht beginnen. Der Rest ist Finsternis.
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Der Junge war ihm vors Auto gelaufen. Anfangs war er nicht mehr als ein Schatten gewesen, der zwischen den engstehenden Bäumen hervorgekommen war. Dann aber hatte er blitzschnell Gestalt angenommen und war in die Lichter seiner Scheinwerfer geraten. Nun lag er verletzt auf der Rückbank und stöhnte, und Raik Maas registrierte, wie ihm der Schweiß in die Augenbrauen lief. Mit aller Kraft hatte er auf die Bremse getreten und anschließend hilflos mit angesehen, wie der Motorgrill gegen den Körper gekracht und der Junge zu Boden gegangen war. Mit beiden Händen hatte er das Lenkrad umklammert und gefleht: Lass es nicht wahr sein, bitte, lass es nicht wahr sein!
Ohne sich umzusehen, hatte er den Jungen eilig in den Wagen geschafft und war davongefahren. Doch weil ihm die Gegend fremd war, irrte er nun schon eine ganze Weile orientierungslos durch die Nacht.
»Aaahhh!«, stöhnte der Junge. Und Raik Maas rief: »Ich hab’ keinen Führerschein, verstehst du! Darum können wir unmöglich ins Krankenhaus.« Er schlug ein paar Mal gegen das Lenkrad, ein junger Mann, der ohne Fahrerlaubnis am Steuer eines geliehenen Wagens saß und einen Jungen angefahren hatte.
»Ich hab’ Schmerzen in den Beinen!«, rief der Junge. »Außerdem hab’ ich Hunger.«
»Ist ja gut, halt aus!« Raik Maas lenkte den Wagen durch schlecht beleuchtete Straßen. Bis die Scheinwerfer die Umrisse eines Schnellimbisses aus der Dunkelheit rissen und Raik Maas rechts ran fuhr. Als sie aus dem Wagen stiegen und den Imbiss betraten, stützte sich der Junge auf Raik Maas und hielt sich halbwegs gerade.
»Zwei Kaffee«, sagte Raik Maas zu dem Mann hinter der Theke. »Und für meinen Freund hier ein ordentliches Sandwich.« Der Mann blickte sie an. »Schwarz? Oder mit Milch und Zucker?«, fragte er.
»Schwarz«, antwortete Raik Maas. Mit Blick auf den Jungen sagte der Mann: »Und für den Jungen ein Schinken-Käse-Sandwich mit Roggenbrot, Mayonnaise, Senf, Tomate, einer Gurkenscheibe und einem Sträußchen Petersilie obendrauf?«
»Klingt gut!«, sagte Raik Maas.
Der Junge hatte inzwischen auf einem der blauen Plastikstühle Platz genommen und betrachtete sein blutendes Knie, das aus dem zerrissenen Hosenbein hervorschaute. Das kurzgeschnittene Haar stand ihm in alle Richtungen vom Kopf ab, und wenn er die Lippen öffnete, blitzten dazwischen zwei Reihen makelloser Zähne.
»Wir hatten ’nen kleinen Unfall, aber nichts Gravierendes«, sagte Raik Maas, der sah, dass der Mann den Jungen fixierte. »Er ist mir einfach so vors Auto gelaufen. Aber alles halb so wild.«
»Na, ich weiß nicht«, sagte der Mann und wandte sich ab. Nachdem er eine Weile hantiert hatte, sagte er, an den Jungen gerichtet: »Möchtest du dein Sandwich nicht lieber im Krankenhaus essen?« Er hielt ihm den Teller demonstrativ hin.
»Ich will nichts essen, bloß was trinken«, antwortete der Junge schwach.
»Und was wird aus dem Sandwich? Soll ich das vielleicht wegwerfen?«
Raik Maas sah zu dem Jungen hinüber, der den Kopf über sein verletztes Knie gebeugt hielt. Dann wandte er sich wieder dem Mann hinter der Theke zu und sagte: »Na, nun geben Sie schon her. Und für den Jungen was zu trinken.«
Der Mann hatte das Sandwich in zwei gleich große Dreiecke zerteilt, und Raik Maas, dem weiß Gott nicht nach einem Schinken-Käse-Sandwich zumute war, griff sich eines und biss lustlos hinein. Anschließend nippte er an seinem Kaffee.
»Hier, das Wasser für den Jungen«, sagte der Mann und stellte den Becher auf den verschrammten Holztisch. »Macht zusammen 9,50.«
Raik Maas legte dem Mann einen Zehner auf die Theke und sagte: »Stimmt so!« Aus dem Stöhnen des Jungen war inzwischen ein anhaltendes Wimmern geworden.
»Der Junge braucht Hilfe, und zwar schleunigst«, sagte der Mann. Dabei wischte er seine Hände an einem Tuch ab.
»Nein, nein, der ist schon in Ordnung«, antwortete Raik Maas und stopfte die zu einer Kugel zerdrückte Papierserviette in seinen leeren Kaffeebecher.
»So ein zermatschtes Knie finden Sie in Ordnung?«
Raik Maas stieß den Jungen an und sagte: »Du bist doch okay, nicht wahr? Los, sag dem Mann, dass du okay bist!«
»Mein Knie, mein Knie«, jammerte der Junge, ohne Raik Maas anzusehen. Der klatschte die angebissene Sandwichhälfte auf den Teller.
»Also, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich den Jungen schleunigst zum Arzt bringen«, sagte der Wirt und verschränkte die Arme vor der Brust.
»Sind Sie aber nicht«, antwortete Raik Maas. Dann stieß er den Jungen an und sagte: »Los, wir gehen!«
»Ich kann nicht«, erwiderte der Junge und begann von neuem zu wimmern.
»Nur bis zum Wagen, na, komm schon«, sagte Raik Maas sanft.
»Also, ich ruf ’ jetzt einen Krankenwagen«, sagte der Imbissbesitzer und hielt bereits den Hörer des Wandtelefons in der Hand.
»Das werden Sie nicht tun!«, rief Raik Maas. »Die Sache hier geht Sie überhaupt nichts an.«
»He, he«, sagte der andere. »Das ist immer noch mein Laden, klar! Oder ist dir lieber, wenn ich die Polizei rufe?« Im selben Moment machte der Junge Anstalten, sich zu erheben.
»Na, sehen Sie«, sagte Raik Maas. »Wir kommen gut ohne Arzt zurecht, nicht wahr?« Dabei griff er dem Jungen unter die Arme und half ihm aufzustehen. Dann schob er den Jungen nach draußen und murmelte kurz und trocken: »Idiot!«
»Ich glaube, mir wird schlecht«, hauchte der Junge, während Raik Maas ihm half, in den Wagen einzusteigen.
Raik Maas ließ den Motor an. »Kotz mir bloß nicht in den Wagen.« Er schaltete die Wischer ein, denn es hatte angefangen zu regnen. »Ich bring’ dich zu einem Arzt, wir fahren jetzt ins Krankenhaus.«
»Aber haben Sie nicht gesagt, dass das nicht geht? Ich meine, wegen Ihres Führerscheins oder halt, nein, weil Sie keinen haben, ja, so rum«, sagte der Junge.
»Egal. Wir fahren jetzt ins Krankenhaus«, sagte Raik Maas wieder.
»Ja, wir fahren jetzt ins Krankenhaus«, wiederholte der Junge und sank auf seinem Sitz zusammen.
 
Nach kurzer Fahrt sah Raik Maas eine Frau am Straßenrand stehen. Raik Maas hielt an. Die Frau ging auf den Wagen zu, machte die Tür auf und sagte: »Können Sie mich mitnehmen?«
»Wo soll’s denn hingehen?«, fragte Raik Maas. Die feuchte Nachtluft strömte in den Wagen.
»Ganz egal«, sagte die Frau.
Raik Maas blickte an ihr vorbei in den strömenden Regen. »Also von mir aus, dann steigen Sie ein.« Aus der Handtasche der Frau schauten Kleidungsstücke hervor. Der Zipfel eines Pullovers, die Träger eines Büstenhalters oder eines Unterhemds. Ihr langes nasses Haar kringelte sich auf ihren Schultern.
»Ich hatte schon Angst, Sie würden nicht anhalten«, sagte die Frau.
»Ich lass’ Sie doch bei dem Wetter nicht da draußen stehen«, sagte Raik Maas.
Etwas später sagte die Frau: »Ich sollte eigentlich bei meinem Mann und meinen Kindern sein.«
Raik Maas versuchte, sich auf die Straßenbegrenzungen zu konzentrieren. Nach einer Weile sagte er: »Und wieso sind Sie das nicht? Ich meine, bei Ihrer Familie?«
»Weil es nicht mehr geht. Es passt einfach nicht mehr zwischen uns. Es war die Hölle.« Auf einmal fing sie an zu lachen, leise und zögernd. Bis aus dem Lachen ein Schluchzen wurde, laut und ungehemmt. »Ich kann immer noch nicht fassen, dass ich es getan habe.«
»Was meinen Sie?« Wegen des Windes, der von der Seite gegen den Wagen drückte, musste Raik Maas das Lenkrad fest umklammern.
Als die Frau antworten wollte, war von der Rückbank ein Röcheln zu hören.
»Was war das?«, fragte die Frau und wandte sich um.
»Ach, nichts, das ist bloß mein Bruder«, antwortete Raik Maas.
»Was ist mit ihm?«, fragte die Frau, die wieder nach vorne sah.
»Der hat ein bisschen zu viel getrunken, wir haben nämlich seinen Geburtstag gefeiert.«
»Wie alt ist er denn geworden?«
»Siebzehn«, sagte Raik Maas. »Und wie alt sind Ihre Kinder?«
»Sieben und fünf«, sagte die Frau und begann von neuem zu schluchzen.
»So weinen Sie doch nicht, bitte!«, sagte Raik Maas, lenkte den Wagen an den Straßenrand und schaltete den Motor aus. Ihm gefiel die Vorstellung, mit dieser Frau im Wagen zu sitzen und über ihre Probleme zu sprechen. »Sie dürfen kein schlechtes Gewissen haben«, sagte er. »Denn besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.«
»Wie können Sie so etwas sagen? Sie kennen meinen Mann doch gar nicht?«
»Das stimmt. Aber ich weiß, was es heißt, als Kind die ewigen Streitereien der Eltern ertragen zu müssen.«
»Wirklich?« Die Frau wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus dem Gesicht.
»Ja«, sagte Raik Maas, während das Regenwasser in Schüben über die Windschutzscheibe lief.
»Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist«, sagte die Frau. »Aber ich konnte nicht länger mit ansehen, wie er auf uns allen herumgetrampelt ist.«
»Sie haben richtig gehandelt. Vielleicht kommt Ihr Mann ja dadurch zur Vernunft.«
»Meinen Sie?«
»Ganz bestimmt«, sagte Raik Maas und wischte mit den Fingern ein kreisrundes Guckloch in die von innen beschlagene Windschutzscheibe.
»Wo sind wir hier eigentlich?«, fragte die Frau. Raik Maas sah, dass sie auf einem Parkplatz standen, an dessen Ende als verschwommener, vom Regen verschleierter Farbfleck eine Gaststätte oder so etwas Ähnliches zu erkennen war.
»Da drüben können wir was trinken«, sagte er und zog den Zündschlüssel aus dem Schloss.
»Und was wird aus Ihrem Bruder?«, fragte die Frau.
»Der soll seinen Rausch ausschlafen«, sagte Raik Maas und erkannte, dass es sich tatsächlich um ein Gasthaus handelte. »Sagen Sie jetzt nicht, dass Sie ein schlechtes Gewissen haben.« Raik Maas lächelte die Frau an.
»Eins zu null für Sie«, sagte die Frau und stieg aus. Dabei fiel etwas zu Boden. »Auch das noch«, rief sie und bückte sich.
»Lassen Sie nur, ich mach das schon«, sagte Raik Maas. Als er sich wieder aufrichtete, sah er, dass es vom Regen im Nu aufgeweichte Fotos waren. Als er begann, die Bilder zu betrachten, entriss sie sie ihm und stopfte sie in ihre Manteltasche. Mit schnellen Schritten liefen sie über den Parkplatz durch den Regen.
***
Manthey hatte alles ausprobiert. Alkohol, synthetische Wachmacher, ja, sogar Haschisch hatte er geraucht. Ohne Erfolg. Denn nachdem die Wirkung des Stoffs nachgelassen hatte und er das Geschriebene am nächsten Morgen las, war das Resultat jedes Mal das Gleiche gewesen, und er riss das beschriebene Blatt grimmig aus der Schreibmaschine und warf es zu den anderen in den Papierkorb. Er hatte nachts gearbeitet und manchmal am helllichten Tag mit heruntergelassenen Rollläden. Er hatte die Fenster abgedichtet, um sich gegen störende Geräusche von außen zu schützen. Ohne Erfolg. Inzwischen dauerte seine Schreibblockade mehr als zwei Monate, und Manthey hatte keine Ahnung, wie er sie durchbrechen konnte. Das Erscheinen seines letzten Romans lag mittlerweile über drei Jahre zurück.
So war Manthey die meiste Zeit verzagt, und nachts, wenn er wach lag und auf das Ticken des Weckers lauschte, nicht selten verzweifelt. Ängste suchten ihn heim, schlimmste Ahnungen und Visionen.
Anfangs versuchte er den Umstand, nichts Brauchbares mehr zu Papier zu bringen, zu ignorieren, und Ablenkung bei Videos zu finden, die er sich bis tief in die Nacht ansah. Doch als er irgendwann auch daran die Lust verlor und mit einem schlechten Gewissen an die Maschine zurückkehrte und erneut nach wenigen Sätzen ins Stocken geriet, musste er sich eingestehen, ein wirkliches Problem zu haben.
Er telefonierte mit seinem Lektor, der ihn zu beruhigen versuchte und ihm riet, eine Pause einzulegen und sich abzulenken, zu reisen, Leute zu treffen, auf andere Gedanken zu kommen. Und eine Zeitlang fühlte sich Manthey, der die Kritiker mit seinen beiden ersten Romanen in Entzücken versetzt hatte, dadurch entlastet. Doch als er sich nach fast drei Wochen der Zerstreuung nach einer durchwachten Nacht mit einem starken Kaffee entschlossen wieder an die Maschine wagte und seine Hände geradezu beschwörend wie ein Klaviervirtuose auf die Tastatur seiner Schreibmaschine legte, sah er, dass seine Finger zu zittern begannen.
Natürlich konnte er das auf seinen Schlafmangel schieben. Oder darauf, dass der Kaffee zu stark gewesen war. Doch wenn Manthey ehrlich war, gab es für sein Zittern nur eine einzige Erklärung: Er hatte Angst. Angst, zu versagen. Und so griff er verächtlich nach der Staubhülle, warf sie über die nach altem Schmieröl riechende Maschine, erhob sich aus seinem Sessel und lief erschrocken aus dem Zimmer. Anschließend irrte er stundenlang ziellos durch die Straßen, und wenn ihm jemand begegnete, den er kannte, zog er seinen Hut tiefer ins Gesicht und wandte sich ab. Bis er plötzlich glaubte, die Lösung seines Problems gefunden zu haben, er seinen Schritt verlangsamte und schließlich mitten im Strom der ihm Entgegenkommenden stehenblieb. In der Manier eines Hundes, der plötzlich eine Witterung aufgenommen hat, legte Manthey seinen Kopf in den Nacken und schloss beide Augen, sog die Luft ein und ließ sich deren rauchig-herbes Aroma langsam auf der Zunge zergehen.
Oh, wie gut das tut, dachte er zufrieden und schnappte wieder und wieder nach Luft. Dann schlug er die Augen auf, drehte sich auf dem Absatz um und machte sich zügig auf den Heimweg.
In seinem Arbeitszimmer stehend, in dessen gut gefüllter Regalwand Manthey unter anderem die Übersetzungen seiner Bücher alphabetisch einsortiert hatte, schlug er entschlossen das Telefonbuch auf, suchte die Nummer des besten Hotels der Stadt heraus und buchte sich ein Zimmer für eine Woche. Und als er am Nachmittag in seinem Hotelzimmer stand und aus dem Fenster sah, hinunter auf die Passanten, die unbekannten Zielen entgegenliefen, überkam ihn ein Gefühl der Zuversicht. Die Vorstellung, eine Zeitlang Wand an Wand mit ihm fremden Menschen zu arbeiten und zu schlafen, stachelte ihn geradezu an. Und so sagte er sich: Sie werden mich inspirieren. Wenn es hier nicht funktioniert, dann funktioniert es nirgends. Dabei dachte er wehmütig an seine Anfänge als Schriftsteller.
Das Publikum hatte insbesondere sein Debüt »In den Augen der anderen« geliebt und dem Buch innerhalb kürzester Zeit zu neun Auflagen verholfen. Zwei Jahre später war »Unklare Verhältnisse« erschienen, und Manthey hatte die hohen, in ihn gesetzten Erwartungen nicht enttäuscht. Doch seitdem waren mehr als drei Jahre vergangen, und er glaubte inzwischen täglich, den Druck zu verspüren. Mal als plötzlichen Stich im Oberbauch, mal als anschwellendes Sirren in den Schläfen.
Manthey ging hinunter in die Lobby, ließ sich in einen der dort stehenden ausladenden Ledersessel sinken und bestellte sich einen Gin-Tonic. Das ruhelose Kommen und Gehen und die Geräusche, welche die sich dann und wann elektronisch in Bewegung setzende Drehtür erzeugten, lullten ihn langsam ein. Dazu das gedämpfte Klappern der Rollkoffer, die über den beigefarbenen Teppich hin und her gezogen wurden. Schließlich registrierte Manthey, wie ihm die Augen zufielen. Und er wäre wohl in einen leichten Spätnachmittagsschlaf gefallen, hätte ihn nicht die zwar freundliche, aber energische Stimme der jungen, mit einem nachtblauen Kostüm bekleideten Rezeptionistin aufgeschreckt, die vor ihm stand, ihn durchdringend ansah und sagte: »Entschuldigung, aber Sie können hier nicht schlafen!«
Manthey richtete sich auf, strich sich verlegen mit der Hand über den Kopf und sagte: »Oh, entschuldigen Sie. Ich muss doch tatsächlich eingenickt sein.«
Er war im Begriff, sich zu erheben, als er plötzlich ein heftiges Zittern in den Beinen spürte, das er zunächst auf den Gin zurückführte. Doch dann schwoll das Zittern zu einem heftigen Schlingern an, und im selben Moment sah ihn die Rezeptionistin mit schreckhaft geweiteten Augen an und rief: »Was ist das? Spüren Sie das auch?«
Und dann, nach einer weiteren Sekunde, rief sie lauter: »O Gott, die Erde bebt!« Dabei hielt sie sich an Mantheys Arm fest.
 
[…]



Informationen zum Buch
„Ein wunderbarer Text“ Sibylle Mulot
 
An einem Tag im Sommer entführt der Ich-Erzähler seine ältere Schwester Leni aus einer psychiatrischen Anstalt, um mit ihr ans Meer zu fahren. Leni möchte noch einmal dorthin, wo sie als Jugendliche einst glücklich war. Es beginnt eine Irrfahrt, die Henning wie ein Road-Movie mit einem starken Gespür für Atmosphäre, Stimmung und Landschaft inszeniert. Die Flucht durch das sommerlich flirrende Holland dauert nur wenige Wochen, aber sie wird zu einer Odyssee mit tödlichem Ausgang.
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