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Klester Cavalcanti

DER PISTOLEIRO

Die wahre Geschichte eines Auftragsmörders

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von
Wanda Jakob und Michael Kegler
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Brasilien: Nördlicher Teil des Bundesstaats Tocantins – die Region, in der Júlio Santana aufwuchs und seine ersten Aufträge ausführte. In der Mitte der Rio Tocantins, links davon der Rio Araguaia, der die Westgrenze von Tocantins bildet.
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VORWORT

Ich brauchte sieben Jahre, bis Júlio Santana mir gestattete, seinen wirklichen Namen in dieses Buch zu setzen. Als wir uns das erste Mal unterhielten, im März 1999, willigte er ein, mir seine Geschichte zu erzählen, aber weder wollte er seine Identität preisgeben, noch mir oder sonst jemandem gestatten, ihn zu fotografieren. Das ist mehr als verständlich. Denn der Mann, den ich von da an durchschnittlich ein Mal im Monat interviewen sollte, ist ein Auftragsmörder, der in fünfunddreißig Arbeitsjahren fast fünfhundert Menschen getötet hat. 492 genau, von denen 487 akribisch in ein Heft eingetragen wurden, mit Datum, Tatort, dem Betrag, den er für die Arbeit erhalten hat, und vor allem, den Namen der Auftraggeber und der jeweiligen Opfer.

Mein erster Kontakt mit diesem verstörenden brasilianischen Staatsbürger ergab sich während der Arbeit an einer Reportage über moderne Sklaverei. Damals war ich Korrespondent der Zeitschrift Veja in Amazonien. Für die Reportage bereisten ich und der Fotograf Janduari Somões mehrere Städte im Bundesstaat Pará auf der Suche nach Menschen, die versklavt worden waren, und Grundbesitzern, die auf ihrem Besitz Sklavenarbeit einsetzten. Bei einem Einsatz der Bundespolizei gemeinsam mit dem Arbeitsministerium im Landkreis Tomé-Açu erzählte mir ein Polizist, es sei in der Gegend nicht unüblich, dass Grundbesitzer »Pistoleiros« anheuerten, um Verwandte – meist Kinder oder Geschwister – entflohener Sklaven zu töten, um diese zur Rückkehr zu bewegen.

Als ich Interesse bekundete, mit einem solchen Auftragsmörder zu sprechen, sagte mir einer der Bundespolizisten, er kenne einen und würde ihn bitten, mir seine Telefonnummer geben zu dürfen. Wer die brasilianische Polizei kennt, wird sich über diese Nähe von Polizisten und Verbrechern leider nicht wundern, wirklich geglaubt habe ich es dennoch erst, als der Polizist sich zwei Tage später bei mir meldete und sagte, ich solle den Mann am nächsten Tag pünktlich um vierzehn Uhr anrufen. Die Nummer, die er mir gab, gehörte zu einer Telefonzelle gegenüber einer Bäckerei in der Stadt Porto Franco im Bundesstaat Maranhão. Am Donnerstag, dem 18. März 1999, erfuhr ich in einem fast halbstündigen Telefonat, dass der Mann, dessen Geschichte ich aufschreiben wollte, Júlio Santana hieß und seinen ersten Mord im Jahr 1971 begangen hatte, als er siebzehn Jahre alt war.

Im Gespräch und seinem Tonfall nach zu urteilen, kam mir der Mann nicht gewalttätig oder gar aggressiv vor. Er sprach langsam, ruhig und mit deutlich nordostbrasilianischem Akzent. Bereits bei diesem ersten Kontakt wurde mir klar, dass der Mann darauf brannte, jemandem seine Geschichte zu erzählen. »Ich habe das bisher noch niemandem erzählt«, sagte er mir. Wir verabredeten das nächste Telefonat für fünf Tage später zur selben Uhrzeit. Als ich aufgelegt hatte, rief ich sofort den damaligen Chefredakteur der Veja, Laurentino Gomes, an. Er war begeistert von der Idee, einen Auftragsmörder zu porträtieren. Doch eine derart unglaubliche Geschichte könnten wir nur bringen, wenn wir zumindest den Namen der Hauptperson veröffentlichten. Noch besser wäre natürlich ein Foto. Jedes Mal, wenn ich mit Júlio Santana telefonierte, faszinierte mich seine Geschichte mehr. Doch meine Hoffnung, er würde sich irgendwann fotografieren lassen, schwand. Zunächst jedenfalls.

Sieben Jahre lang unterhielt ich mich mit dem Mann, der fast fünfhundert Menschen getötet und nie etwas anderes in seinem Leben getan hat. Mit jedem Telefonat wuchs das Vertrauen. Ich spürte, dass er mit jedem Mal aufrichtiger und emotionaler wurde. Hin und wieder ließ ich einfließen, dass ich gern über ihn schreiben wolle, dafür aber seinen wirklichen Namen preisgeben müsse, und am besten auch sein Foto. Júlio Santana blieb hartnäckig. Doch ich war sicher, irgendwann würde er seine Meinung ändern. Dies geschah schließlich im Jahr 2006, als er mir sagte, er wolle sein Leben als Mörder aufgeben und in einen anderen Bundesstaat ziehen.

So konnte ich ihn überzeugen, dass seine größte Angst – festgenommen zu werden, falls sein Name in einem Buch erscheint – damit hinfällig geworden war. In einem anderen Bundesstaat und mit einem komplett anderen Leben würde ihn die Polizei niemals finden. »Aber wenn Sie mein Foto veröffentlichen, kriegen sie mich«, sagte Júlio Santana. Ich erklärte ihm, dass wir das Foto verfremden würden, und schließlich war er, was für mich ein besonderer Vertrauensbeweis war, einverstanden, dass sein Foto in einem Buch erschien. Diesem Buch. Nun fehlte nur noch etwas sehr Wichtiges. Ich musste den Mörder persönlich treffen, musste sehen, wie er aussah, wie er sich bewegte, wie er sich hinsetzte, wie er lächelte. Bis dahin hatte ich immer nur mit ihm telefoniert. Ich kannte das Haus nicht, in dem er lebte, kannte weder seine Frau noch seine Kinder. Um all dies zu sehen und die Welt kennenzulernen, die diese auffällige Figur der brasilianischen Wirklichkeit formte, reiste ich schließlich im April 2006 nach Porto Franco, wo Júlio Santana mit seiner Familie lebte. Ich verbrachte drei Tage mit einem sehr ruhigen, gut gelaunten, häuslichen Mann, der sehr zärtlich zu seiner Frau und den Kindern war und sehr religiös. Einem auf den ersten Blick ganz gewöhnlichen Mann. Ganz anders als die Mörder aus Büchern und Filmen.

Mit drei Notizblöcken voll Aufzeichnungen machte ich mich an die zweite Phase der Arbeit: andere Quellen ausfindig machen, Dokumente, Personen, die Santanas Aussagen bestätigen oder widerlegen konnten. Ich interviewte fast vierzig Personen, vom Polizisten bis zum Goldwäscher in Serra Pelada, natürlich auch Verwandte der von Santana ermordeten Menschen. Und ich bekam Zugang zu Verhör- und Gerichtsprotokollen. Erstaunlicherweise bestätigten sowohl die Personen als auch die Dokumente, was Júlio Santana mir erzählt hatte, und lieferten mir weitere Details über die Fälle in diesem Buch.

Die Geschichte, die Sie auf den folgenden Seiten lesen werden, ist das Porträt eines Mannes, der in einer Ansiedlung mitten im amazonischen Regenwald zur Welt kam und den alles dazu bestimmte, ein einfacher Fischer zu sein, vergessen irgendwo in den Tiefen des Urwalds, wie so viele in Amazonien. Vergessen von den Behörden und der Regierung, ohne Strom, fließendes Wasser, Kanalisation, Schulen oder Gesundheitsstationen. Wo es weder Sicherheit gibt noch Polizei. Ein herrliches Ambiente, gewiss, mit einer faszinierenden Tierwelt, jahrhundertealten Bäumen und endlosen Flüssen. Aus dieser märchenhaften und unwirtlichen Gegend stammt Júlio Santana, ein Brasilianer, der sein Leben lang nur Brasilianer getötet hat, überall in Brasilien, auch in São Paulo, Paraná, Bahia oder Goiás. Der aber stets stolz darauf war, nie aus Hass oder eigenem Antrieb getötet zu haben, »nur, wenn man mich dafür bezahlt«, wie er mir unzählige Male versicherte. Und trotz der fast fünfhundert Toten auf seinem Gewissen ist Júlio Santana nur ein einziges Mal im Gefängnis gewesen, im Mai 1987. Und das will er nicht noch einmal erleben.


DER ERSTE AUFTRAG

Schon seit gut drei Stunden lauerte Júlio Santana auf den Fischer Antônio Martins, mitten im Amazonaswald, wo Maranhão an das nördliche Goiás – das heutige, 1988 gegründete Tocantins – grenzt. Es war sehr heiß. Aber Júlio fröstelte und sein Magen krampfte sich zusammen. Versteckt zwischen jahrhundertealten, bis zu vierzig Meter hohen Bäumen zielte er mit seinem Gewehr auf den Fischer. Aus dem Gebüsch heraus beobachtete Júlio den Mann, der in seinem Boot auf einem Nebenarm des Rio Tocantins schaukelte. Er wusste genau, was zu tun war. »Ein Schuss mitten ins Herz, fertig«, dachte er bei sich. Für einen Jungen von knapp siebzehn Jahren, der noch nie auf einen Menschen geschossen hatte, allerdings keine einfache Aufgabe.

Mit seinen ein Meter sechsundsiebzig und fünfundsechzig Kilogramm Gewicht war Júlio eher schmächtig, er hatte noch keinen Bart, eine breite Nase, schmale Lippen und dunkles, krauses Haar. Deutlich stachen aus seinem dunklen Teint blaue Augen hervor. An jenem Nachmittag des 7. August 1971 versuchte er zu erledigen, was sein Onkel, der Polizist Cícero Santana, ihm am Abend zuvor aufgetragen hatte: »Einfach aufs Herz zielen, und stell dir vor, dass du auf ein Tier schießt, auf der Jagd«. Aber auf einen Menschen zu schießen war neu für den Jungen – und unangenehm. Es war nicht dasselbe, wie Pacas, Wildschweine, Affen oder Hirsche zu jagen, damit Essen ins Haus kam. Nervös hockte er auf dem vom Regen am Vorabend noch feuchten Boden, stützte sein Gewehr zwischen seinen Beinen ab und ließ, an einen Paranussbaum gelehnt, revue passieren, was ihn in diese Lage gebracht hatte.

Es hatte alles vor zwei Tagen begonnen. Am Nachmittag gegen fünf Uhr war er nach vier Stunden Jagd aus dem Wald heimgekehrt, einen jungen Hirsch über der Schulter. Von dem Fleisch würde die Familie mindestens eine Woche lang essen können. Der Junge war stolz. Er hatte das Tier mit einem einzigen Kopfschuss erlegt. Júlio lebte mit seinen Eltern – Seu Jorge, dreiundvierzig, und Dona Marina, achtunddreißig – und zwei jüngeren Brüdern – Pedro, vierzehn, und Paulo, elf – in einer Holzhütte in einer Ansiedlung am Ufer des Tocantins, im Landkreis Porto Franco im Südwesten von Maranhão. Anfang der siebziger Jahre war diese Region noch vollkommen abgeschieden und umgeben von Urwald, Porto Franco hatte kaum zweitausend Einwohner. Heute leben dort an die achtzehntausend Menschen.

Das Haus hatte nur einen einzigen Raum. Die Kochstelle befand sich gleich links neben der Eingangstür. Ein Brett trennte den Herd und die wenigen Kochutensilien – drei Töpfe, Besteck, zwei Messer und fünf Gläser – von einem Holzmöbel, das Seu Jorge selbst gebaut hatte und das als Kleiderschrank diente. Einen Tisch oder Stühle gab es nicht. Elektrisches Licht auch nicht – bis heute haben viele Siedlungen dort noch keinen Strom. Fünf Hängematten hingen im Raum, in denen schliefen die Familienmitglieder. Júlio hatte noch einen älteren Bruder, Joaquim, einundzwanzig, der mit achtzehn auf der Suche nach einem besseren Leben nach São Luís, die Hauptstadt von Maranhão, aufgebrochen war. Sie hatten nie wieder von ihm gehört.

Noch bevor er von der Jagd nach Hause zurückgekehrt war, hatte Júlio das Boot seines Onkels – eine »Voadeira« mit Außenbordmotor – bemerkt, das an einem Baumstamm festgebunden war. Sein Onkel Cícero war damals einundddreißig Jahre alt. Er war wie er in der Gegend aufgewachsen und hatte mit fünfzehn sein Glück in Imperatriz versucht, einer anderen Stadt in Maranhão. Eines Tages war er wieder in Porto Franco erschienen, in Uniform, und hatte erzählt, er sei nun Polizist. Er war der Stolz der Familie. Cícero jagte, angelte und streifte gern durch den Urwald. Von ihm hatte Júlio das Schießen gelernt und konnte mit elf bereits ein Tier aus hundert Metern über den Fluss hinweg treffen. In den vielen Stunden, die sie gemeinsam im Urwald verbrachten, Schießen übten, jagten, angelten und im brackigen Wasser des Rio Tocantins badeten, war zwischen den beiden eine feste und von allen bewunderte Freundschaft entstanden.

Als er das Boot seines Onkels sah, rückte Júlio den Hirsch auf seinen Schultern zurecht und ging etwas schneller. Längere Zeit schon war Cícero nicht mehr bei der Familie gewesen. Normalerweise erholte er sich hier mindestens einmal im Monat ein paar Tage lang. Bevor er eintrat, legte Júlio das Tier vor der Tür ab. Stolz ging er auf seinen Onkel zu.

»Onkel, schau, was ich erlegt habe. Einen ganz jungen Hirschen. Ich habe ihn glatt in die Stirn getroffen, wie du es mir beigebracht hast. Das wird ein Festessen«, sagte Júlio.

»Sehr gut, mein Junge«, antwortete Cícero und lächelte seinem Bruder anerkennend zu. »Lass uns das Tier anschauen«, sagte er und umarmte den Neffen.

In dieser Nacht tauchte Vollmond den Urwald in ein helles Licht, das sich im Tocantins spiegelte, als ginge bereits der Morgen auf. Beim Abendessen – gebratener Fisch mit Reis und Maniokmehl – erzählte Cícero, dass Soldaten aus São Paulo, Brasília und Pará in die Gegend von Porto Franco bis nach Marabá im südlichen Pará geschickt worden waren. In den Kleinstädten wimmelte es nur so von Militär.

»Es heißt, sie sind hinter Kommunisten her, die sich in den Wäldern am Araguaia verstecken und auch hier in der Gegend«, sagte der Polizist.

»Die Leute reden über nichts anderes mehr«, sagte Seu Jorge, Júlios Vater. Der Junge versuchte erst gar nicht zu verstehen, um was es ging.

»Die Militärs sagen, die Kommunisten wollen Brasilien zerstören, und wir dürften das nicht zulassen. Sie fordern die Leute aus der Region auf, ihnen bei diesem Feldzug zu helfen.«

»Wie sollen die Leute denn helfen, Cícero?«, fragte Dona Marina.

»Ich habe einen Freund, der ist Polizeioffizier in Xambioá1. Er sagt, dass die Armee Leute braucht, die sich in den Wäldern auskennen und schießen können, um bei der Jagd auf die Kommunisten zu helfen«, antwortete Cícero.

Als er das hörte, sagte Júlio, der sich bis dahin nicht für das Gespräch interessiert hatte:

»Schießen kann ich, und im Wald finde ich mich immer zurecht. Kann ich dabei sein bei dieser Arbeit?«

»Red’ keinen Unsinn, mein Junge! Glaubst du, das ist ein Spiel?«, unterbrach ihn Dona Marina barsch.

Um der drückenden Hitze zu entfliehen, unternahmen Cícero und Júlio nach dem Abendessen noch einen Ausflug in Cíceros Motorboot. Es war kurz nach sieben. Sie fuhren in einen Seitenarm des Rio Tocantins, und machten zwanzig Minuten später an einem etwa einhundert Meter breiten Strand mitten im Urwald fest. Dort stiegen sie in das lauwarme Wasser. All die Geräusche des Urwalds waren zu hören, die Tukane und Aras, sogar ein Jaguar. Als erfahrene Amazonas-Bewohner wussten sie, dass sie sich vor dem Tier nicht zu fürchten brauchten. Ein Jaguar würde niemals ins Wasser steigen, um einen Menschen anzugreifen. Erst recht nicht im Regenwald, wo eine Raubkatze keinerlei Schwierigkeit hätte, auf Beute zu stoßen.

Cícero griff nach der Cachaça-Flasche, die er mitgebracht hatte, und reichte sie Júlio. »Trink nicht zu viel. Ich will nicht, dass deine Mutter mich schon wieder schimpft«, sagte er. Aber Júlio mochte Cachaça. Von klein auf hatte er sich daran gewöhnt, mit dem Onkel Zuckerrohrschnaps zu trinken. Bier dagegen schmeckte ihm nicht. Länger als eine Stunde blieben sie im Wasser und redeten, über Fußball, die Jagd, Frauen. Cícero war der einzige in der Familie, dem Júlio von seiner Liebschaft mit Ritinha erzählt hatte, einem vierzehnjährigen Mädchen mit brauner Haut, großen Augen und vollen Lippen, die in einem Dorf eine Bootsstunde entfernt von Júlios Zuhause wohnte. Die jugendliche Romanze hatte vor zwei Monaten begonnen.

»Sie ist wunderschön«, sagte Júlio.

»Und ist sie auch gut gebaut?«

»Aber hallo! Ritinha hat Beine und einen Hintern zum verrückt werden.«

»Und, habt ihr es schon getan?«

»Was denn getan, Onkel?«

»Du weißt schon, Julão«, sagte Cícero und redete Júlio mit dem Spitznamen an, den er ihm wegen seiner Größe von fast einem Meter achtzig gegeben hatte. Niemand sonst nannte ihn so.

»Nein, Onkel, wir haben es noch nicht getan«, antwortete der Junge und lächelte gequält. »Aber nur, weil sie mich nicht gelassen hat. Ich habe es schon zweimal versucht. Ich darf sie an der Brust berühren, am Hintern. Aber dann schiebt Ritinha meine Hand weg und sagt, es ist noch zu früh.«

»Gut so. Versuche es weiter. Irgendwann macht sie schon die Beine breit.«

Júlio erinnert sich, dass es ihn störte, wie Cícero über das Mädchen redete. Er hatte trotzdem gelacht und war sich sicher gewesen, dass er früher oder später seine Jungfräulichkeit mit Ritinha verlieren würde. Sie waren noch immer im Wasser, als Cícero sagte, dass ihm kalt sei.

»Bist du krank, Onkel? Bei der Hitze frierst du?«, fragte der Junge.

»Ich glaube, wir sind schon zu lange im Wasser, Julão. Lass uns zurückgehen ans Ufer.«

Sie stiegen aus dem Wasser. Cícero fror immer noch, als er sich bereits mit dem eigenen Hemd abgetrocknet hatte. Er habe auch Kopfschmerzen, sagte er. »Ich glaube, es war nicht gut, ins Wasser zu gehen. Lass uns nach Hause fahren.« Als sie ankamen, legte sich Cícero sofort in seine Hängematte. Seu Jorge und Júlios zwei Brüder schliefen bereits. Dona Marina, die neben ihrem Mann in einer Hängematte lag, stand auf. Als erstes ließ sie sich von Júlio anhauchen, konnte den Schnaps aber nicht riechen. Doch sie wusste, dass Júlio und Cícero getrunken hatten, weil sie Ingwer gekaut hatten, um den Alkoholgeruch zu vertreiben. Und Dona Marina wusste, dass dies nur einen einzigen Sinn haben konnte.

»Es waren nur zwei Schlucke, Mutter«, sagte Júlio. Er achtete seine Eltern sehr.

»Aber dein Onkel scheint den Rest der Flasche getrunken zu haben. Er kann sich nicht einmal mehr auf den Beinen halten.«

»Das ist es nicht, Mutter. Es geht ihm nicht gut. Er sagt, dass er Kopfschmerzen hat, und dass ihm kalt ist.«

Dona Marina ging auf ihren Schwager zu, der wimmerte und über Schmerzen im ganzen Körper klagte. Sie legte ihm ihre Hand auf die Stirn. Gewiss hatte er hohes Fieber.

»Wo tut es denn weh, Cícero?«, fragte Dona Marina.

»Überall, im ganzen Körper«, antwortete Cícero.

Dona Marina deckte ihren Schwager mit zwei Leintüchern zu – ihrem und Júlios – legte ihm ein mit Cachaça getränktes Tuch auf die Stirn und erklärte: »Du hast Malaria.« Cícero erschrak, war aber zu schwach, etwas zu sagen. Dona Marina kehrte in ihre Hängematte zurück und überließ es Júlio, nach seinem Onkel zu sehen. »Falls es ihm schlechter geht, sag mir Bescheid«, sagte sie. Den Rest der Nacht blieb der Junge bei seinem Onkel, der nicht aufhörte zu stöhnen. Erst in den frühen Morgenstunden schlief Júlio auf dem Holzboden ein, an die Hängematte gelehnt, in der sein Onkel lag.

Um sieben Uhr waren alle bereits wieder wach. Cícero lag immer noch in seiner Hängematte, klagte über Fieber und Schmerzen im ganzen Körper. Ihm sei auch schlecht, sagte er. Die Familie frühstückte Brot, Maniok und gebratenen Fisch, dazu Kaffee. Seu Jorge brachte seinem Bruder ein Stück Brot und Kaffee. Der wollte nichts essen, doch Seu Jorge zwang ihn dazu. Cícero glaubte, sich bei der Arbeit, bei einer seiner Expeditionen in den Urwald mit Malaria infiziert zu haben. Nun konnte man nichts mehr machen außer abwarten; bis heute gibt es kein Medikament gegen Malaria. Dona Marina kümmerte sich um den Hirsch, den Júlio am Tag vorher erlegt hatte. Seu Jorge ging fischen für das Mittagessen. Pedro und Paulo waren im Kanu zur Schule gefahren, einem Holzhaus in einer Ansiedlung, dreißig Minuten entfernt. Die Schule ging bis zur vierten Klasse, und Júlio hatte sie mit vierzehn beendet. Da Cícero so krank war, fühlte er sich verpflichtet, bei ihm zu bleiben.

Nun waren beide alleine zu Hause, und Cícero begann ein Gespräch, das Júlio sein Leben lang nicht vergessen sollte. In der Hängematte neben seinem Onkel klagte der Junge gerade über die Hitze an diesem Morgen, als Cícero sagte:

»Júlio, du musst etwas sehr Wichtiges für mich erledigen. Aber du darfst niemandem davon erzählen, auch nicht deinen Eltern oder deinen Brüdern. Nicht einmal Ritinha. Wirklich niemandem.«

»Sag schon, Onkel.«

»Es ist etwas sehr Ernstes, Júlão.«

»He, Onkel! Du kannst sprechen. Du kannst mir vertrauen.«

»Ich weiß, dass ich dir vertrauen kann. Deswegen bist du auch der Einzige, den ich um diesen Gefallen bitten kann.«

»Spann mich nicht auf die Folter. Sag schon, Onkel.«

Was Cícero erzählte, war für Júlio eine Überraschung und machte ihm Angst. Um seinen Lohn als Polizist aufzubessern, hatte Cícero eine zweite, eher außergewöhnliche Nebenbeschäftigung. Er war Auftragsmörder. Schon seit zwei Jahren. Júlio wollte es erst gar nicht glauben. Sein Onkel, den er so sehr verehrte, war ein Mörder, ein Mensch, der für Geld Menschen tötete. Mit aufgerissenen Augen und klopfendem Herzen hörte er zu. Erst hielt er es für einen Witz seines Onkels, dachte, er rede im Fieber. Doch Cícero blieb so ernsthaft und kühl, dass schließlich kein Zweifel mehr blieb. Es war die Wahrheit. Und noch erstaunlicher war, wie er zum Mörder geworden war.

Cícero Santana erzählte, wie sein Bataillon im Oktober 1969 einmal drei Männer festgenommen hatte, die im Verdacht standen, vier Landarbeiter aus der Gegend um São Francisco do Brejão im Westen von Maranhão ermordet zu haben. Cícero, der erst zwei Monate zuvor in die Polizei eingetreten war, stellte zu seinem großen Erstaunen fest, dass er einen der Gefangenen kannte: Arnaldo Silva, Obstverkäufer aus Imperatriz. Als er ihn fragte, warum er sich mit den Pistoleiros eingelassen habe, erhielt Cícero eine Antwort, die ihn aufhorchen ließ. Die Auftraggeber der Mörder zahlten eintausend Cruzeiros – mehr als das Vierfache des damaligen Mindestlohns2. Und mehr als das doppelte seines Monatsgehalts bei der Polizei.

»Du bist wegen Geld zum Verbrecher geworden?«, fragte Júlio bestürzt.

»Ich bin kein Verbrecher, mein Junge. Wenn ich diese Arbeit nicht mache, macht sie ein anderer. Sterben muss der arme Mensch sowieso. Und so habe ich wenigstens auch etwas davon.«

»Aber du bist Polizist! Wie kannst du Polizist sein und gleichzeitig Verbrecher?«

»Júlio, ich sage doch: Ich bin kein Verbrecher. Durch diese Arbeit kann ich mir nebenher ein paar Dinge leisten. Wovon glaubst du, habe ich dieses Motorboot bezahlt?«

Die Worte kamen stockend aus Cíceros Mund. Er atmete schwer. Und dann erzählte er, dass er die siebenundneunzig Kilometer von Imperatriz nach Porto Franco nicht nur zurückgelegt habe, um seinen Bruder und seinen Neffen zu sehen, sondern auch, um einen Fischer zu töten, der in der Nähe wohnte: Antônio Martins, achtunddreißig Jahre, geboren in São Geraldo do Araguaia im Südosten von Pará. Alle Welt kannte ihn als »Amarelo«, den Gelben, wegen seiner südbrasilianischen Wurzeln, seiner blonden Haare und der hellen Haut. Er habe aus São Geraldo do Araguaia fortgehen müssen, weil er einen Mann erstochen habe, mit dem seine Geliebte ihn betrogen hatte, brüstete er sich immer. Alle kannten diese Geschichte. Auch Júlio. Und das beunruhigte ihn umso mehr.

»Wirst du Amarelo tatsächlich töten, Onkel?«, fragte der Junge atemlos und stand aus seiner Hängematte auf.

»Setz dich wieder, Júlio, wieso regst du dich auf?«

»Wieso ich mich aufrege? Bist du wahnsinnig? Anders kann ich es mir nicht erklären. Du willst Amarelo umbringen und sagst, ich soll mich nicht aufregen?«, fuhr Júlio fort und ging in dem kleinen Raum auf und ab.

»Sprich nicht so laut, Junge. Willst du, dass deine Mutter uns hört?«

»Mutter ist unten am Fluss und nimmt den Hirsch aus. Sie kann uns nicht hören.«

»Wenn du weiter so laut sprichst, wird sie es hören. Setz dich wieder und beruhige dich. Ich werde Amarelo nicht töten. Ich bin viel zu schwach, um aufzustehen, und erst recht, um diesen Kerl zu töten.«

»Ein Glück«, sagte Júlio.

Er hatte sich eben wieder in die schaukelnde Matte gelegt, als Cícero jenen Satz sagte, der in seinem Kopf fast explodierte.

»Du wirst Amarelo töten.«

Júlio verschlug es die Sprache. Sein Herz krampfte sich zusammen. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er weiß noch, dass sein Onkel immer weiter redete, doch die Worte drangen nicht in sein Ohr. Er lenkte seinen Blick auf die Hintertür, durch die der Urwald in der Sonne funkelte. Seine auf langen Jagdzügen geschärften Augen erkannten ein Faultier in einem Baum. Das graue Fell des Tieres stach deutlich aus der grünen Vegetation hervor. Er wurde fast neidisch auf das ruhige Leben, das dieses Tier führte. Mit dem rechten Fuß stieß er sich am Holzfußboden ab und schaukelte in der Hängematte hin und her, konzentrierte sich auf ihr Knarzen, die Augen immer noch fest auf das Tier gerichtet. Er versuchte, sich vorzustellen, wie schön es wäre, wie ein wildes Tier zu leben, als Cícero ihn plötzlich mit der rechten Hand packte.

»Hörst du mir überhaupt zu, Júlio?«

»Ich will gar nichts hören«, antwortete Júlio und wollte aufstehen.

Cícero hielt ihn weiter am Arm fest. Er verstehe seine Reaktion, sagte er. Ein guter Junge wie er könne auch nicht einfach so auf den Gedanken kommen, einen Menschen zu töten. Er sei sogar stolz darauf, dass dies so sei, doch die Situation sei komplizierter, als Júlio sich vorstellte. Cícero hatte den Auftrag, Amarelo zu töten, angenommen. Er hatte auch schon siebenhundert Cruzeiros als Anzahlung bekommen. Dazu würde er dreißig Kilogramm Reis, zwanzig Kilo Bohnen, zehn Kilo Kaffee, zehn Kilo Zucker, fünf Kilo Käse, zehn Dosen Speiseöl und zwölf Flaschen Cachaça bekommen. So war es zwischen Cícero und dem Mann, der ihn engagiert hatte, vereinbart. Der Mann hieß Marcos Lima, war sechsunddreißig Jahre alt; auch ihn kannte Júlio. Marcos Lima fuhr mit einem Boot die Dörfer am Flussufer ab und verkaufte den Bewohnern dieser abgeschnittenen Region Produkte, die sie nicht selbst herstellten. Bis heute ist diese Tätigkeit sehr wichtig für die Menschen am Fluss. Da Marcos Lima die eintausend Cruzeiros, die Cícero verlangte, nicht hatte, sollte ein Teil der Bezahlung in Naturalien geleistet werden.

»Und alles Essen wird hier zu euch nach Hause kommen«, sagte Cícero. »Ich behalte nur den Cachaça und den Käse.«

»Onkel, ich will nichts davon wissen. Ich werde niemanden töten. Ich kann es immer noch nicht glauben, dass du mich um so etwas bittest. Willst du, dass ich zum Mörder werde, wie du? Gott bewahre!«

»Du wirst nicht zum Mörder«, sagte Cícero, und berührte Júlio freundlich am Arm. »Du wirst nur diesen Auftrag für mich erledigen, und dann hast du mit all dem nichts mehr zu tun.«

»Ich will das nicht machen, Onkel, ich will nicht.«

»Ich weiß, und das finde ich gut. Aber wenn du den Auftrag nicht erledigst, werde ich sterben.«

»Wieso das denn?«

»Weil Lima mich schon bezahlt hat, Julão. So ist das Geschäft. Wenn man das Geld bekommen hat, muss man die Arbeit machen. Sonst wird der Pistoleiro selbst umgebracht. Willst du, dass ich umgebracht werde?«

»Natürlich nicht, Onkel!«

»Dann tu bitte, um was ich dich gebeten habe.«

»Müsste ich einen Fremden töten, könnte ich mir das sogar vorstellen, Onkel, aber Amarelo ist ein Fischer hier aus der Gegend. Er ist unsympathisch und sucht ständig Streit. Aber man kann doch einen Menschen nicht töten, nur weil er unsympathisch ist. Was hat er denn getan, dass Lima ihn umbringen lassen will?«

»Julão, Amarelo hat etwas sehr Schlimmes getan. Viel schlimmer, als du dir vorstellen kannst.«

»Was denn?«

Amarelo hatte vor zwei Wochen Limas Tochter vergewaltigt, die dreizehnjährige Lúcia.

»Das hat mir Lima erzählt, als er mir den Auftrag gab, Amarelo zu töten«, sagte Cícero.

»Mein Gott, wie konnte Amarelo so etwas tun? Lúcia ist so ein nettes Mädchen«, sagte Júlio, der das Kind von der Schule her kannte.

»Siehst du? Der Kerl verdient es tatsächlich zu sterben. Aber ich kann es nicht machen, Julão. Du musst es tun. Wenn du es nicht tust, werde ich sterben.«

Bis heute weiß Júlio, was er empfunden hat, an diesem Morgen des 6. August 1971, kurz bevor er einwilligte, Amarelo zu töten. Er weiß noch, dass er jedes Wort sorgsam abwägte und auf keinen Fall das Wort »töten« verwenden wollte. Dann glaubte er, die richtige Formulierung gefunden zu haben:

»Einverstanden. Ich werde den Auftrag für dich erledigen. Aber bitte mich nie wieder um so etwas«, sagte Júlio niedergeschlagen und ohne den Onkel anzusehen.

Der stand mühsam auf, trat zwei Schritte vor und kniete sich dann vor Júlio nieder. Er nahm sein Gesicht in seine riesigen Hände und küsste ihn auf die Stirn.

»Danke Julão. Bitte verzeih mir, dass ich dich da mit hineinziehen muss. Aber du bist der einzige Mensch, der mir helfen kann.«

»Ist gut, Onkel«, antwortete Júlio, ohne Cícero anzusehen. Dann schaute er wieder hinaus auf das Faultier, das immer noch reglos in seinem Baum hing.

Der Tag verging langsam. Dona Marina und Seu Jorge wunderten sich, wie still Júlio war. Pedro und Paulo kamen von der Schule zurück und gingen an den Fluss spielen. Normalerweise wäre Júlio mitgekommen. An diesem Tag stieg er erst um vier Uhr nachmittags aus seiner Hängematte und streifte dann durch den Wald. Pedro wollte mitkommen, doch Júlio wollte allein sein. Alle dachten, es sei wegen der Erkrankung des Onkels.

Am Abend vor seinem ersten Mord aß Júlio nur ein kleines Stück von dem zarten Fleisch, das er am Vortag gejagt hatte, und das auch nur, nachdem seine Mutter ihn überredet hatte. Kurz nach dem Essen legten sich alle schlafen. Doch er bekam kein Auge zu. Er musste immerzu daran denken, wie es wohl wäre, einen Menschen zu töten. So grausam und brutal Amarelo auch sein mochte und so sehr er es auch verdiente, für die Vergewaltigung der kleinen Lúcia bestraft zu werden, so stand dies doch allein Gott zu. So hatte Júlio es von seinen Eltern gelernt. Wer Gott nicht gehorcht, wird bestraft und kommt in die Hölle. Und Júlio wollte weder das eine noch das andere. Der Gedanke verstörte ihn derart, dass er schließlich mit Cícero darüber sprechen musste. Er stand auf und ging leise zu seinem Onkel.

»Bist du noch wach?«

»Bin ich. Wer kann denn auch schlafen mit all diesen Schmerzen?«

»Onkel, ich habe dir ja versprochen, diesen Auftrag für dich zu erledigen. Aber etwas macht mir Sorge.«

»Was denn, Julão?«

»Wenn ich das tue«, noch immer vermied er das Wort »töten«, »wird Gott mich strafen. Vielleicht komme ich sogar in die Hölle. Ich will nicht bestraft werden und in die Hölle kommen.«

Cícero konnte die Bedenken seines Neffen nachempfinden und entgegnete:

»Julão, ich weiß, dass Töten eine Sünde ist. Es ist auch Sünde, zu lügen oder seinen Eltern nicht zu gehorchen, wie du das tust, wenn du mit mir Cachaça trinkst. In der Kirche sagen sie auch, dass es Sünde ist, was du mit Ritinha machst, bevor ihr verheiratet seid.« Julio schaute zu Boden, und Cícero fuhr fort:

»Und was machst du, wenn du deinen Eltern nicht gehorcht hast, weil du mit mir Schnaps getrunken hast oder du bei Ritinha warst?«

»Ich komme nach Hause und bitte Gott um Vergebung«, antwortete Júlio.

»Genau so. Und was lernen wir in der Kirche? Dass Gott unsere Sünden vergibt, wenn wir ihn darum bitten. Richtig?«

»Richtig.«

»Also Julão. Nachdem du Amarelo getötet hast, musst du Gott nur um Vergebung bitten, und Er wird dir vergeben.«

»Tatsächlich?«, fragte Júlio, die Stirn in Falten.

»Natürlich! Gott verzeiht alles, Julão, alles.«

»Ja, davon hat der Pater in der Kirche auch schon gesprochen.«

»Morgen, wenn du Amarelo getötet hast, kommst du nach Hause und betest zehn Ave-Marias und zwanzig Vaterunser. Damit wird dir vergeben, das verspreche ich.«

»Woher willst du das wissen?«

»Weil ich das auch so mache. Und es klappt immer. Ein Pfarrer aus Imperatriz hat mir das beigebracht. Zehn Ave-Marias und zwanzig Vaterunser erlösen von jeder Sünde. Und jetzt schlaf gut.«

Júlio schlief ein mit dem Geräusch des auf das Strohdach prasselnden Regens und wiederholte dabei wieder und wieder für sich die zwei Gebete. Er wollte sichergehen, dass er auch nach dem erledigten Auftrag nichts falsch machte.

Anders als sonst erwachte Júlio von alleine, ohne dass Seu Jorge ihn in seiner Hängematte anstoßen und ohne dass seine Mutter ihn rufen musste. Die Sonne war noch nicht ganz aufgegangen und verbarg sich hinter dem dichten Regenwald. Er nahm sein Gewehr, das in einer Ecke an der Wand lehnte, steckte eine Handvoll Patronen in die Tasche und zog hastig sein Hemd über. Als er ein Messer am Gürtel befestigte, schaute er zu Cícero hinüber. Er wusste nicht, ob sein Onkel tatsächlich schlief oder sich nur schlafend stellte.

»Gehst du auf eine Beerdigung, Junge?“, fragte Dona Marina.

»Ich gehe auf die Jagd, Mutter«, antwortete Júlio gereizt. Doch Dona Marina war so beschäftigt, das Frühstück vorzubereiten – gerade setzte sie Maniok auf –, dass sie Júlios Beklemmung gar nicht bemerkte.

Hastig verließ Júlio die Hütte. Im Wald hörte er die Guariba-Affen, die trotz ihrer geringen Größe von kaum achtzig Zentimetern markerschütternde Schreie von sich gaben, was ihn sonst immer belustigte. Doch diesmal machte es ihn nur noch nervöser. Nach einer Dreiviertelstunde Fußmarsch durch den Regenwald erreichte Júlio den Ort, an dem er auf sein Opfer warten sollte. Ein Nebenarm des Rio Tocantins, in dem Amarelo am liebsten Surubim-, Pintado- oder Paraíba-Welse angelte. Dass der Fischer noch nicht dort war, erfüllte Júlio mit vager Hoffnung. »Wenn er nicht bald kommt, gehe ich wieder zurück nach Hause und sage, dass ich es nicht tun werde«, dachte er bei sich. Mit jeder Minute wuchs Júlios Erleichterung. Amarelo erschien nicht. Gott wollte verhindern, dass er zum Mörder wurde. Júlio erinnert sich, dass er fast so etwas wie Glück empfand. Erleichterung.

Er lehnte seine Flinte gegen einen Baum und legte sich auf den Boden. Mit gefalteten Händen streckte er die Arme über den Kopf so weit es ging, bis sich seine Muskeln schließlich entspannten. In den Baumkronen sah er einen Klammeraffen an einem Ast hängen. Er fühlte sich so frei und froh wie das Tier. In diesem Moment war er sicher: Gott würde nicht zulassen, dass Amarelo erschien. Er schloss die Augen und sog den Duft der noch feuchten Erde ein. Schließlich fielen ihm die Augen zu, er hatte ja in der Nacht kaum geschlafen. Wie viel später er wieder erwachte, weiß er nicht. Er hatte schon völlig vergessen, warum er dort lag. Als er aufstand, klebte sein Hemd von der Feuchtigkeit an seinem Rücken. Verwirrt schaute er sich um, ob Amarelo vielleicht doch gekommen war. Vorher betete er noch: »Herr, mach, dass niemand zu sehen ist.«

Sein Blick streifte zwischen Baumstämmen hindurch, langsam und angespannt, über den gelben Sand, das Flussufer. Er zögerte, auf den Fluss hinauszuschauen. Schließlich tat er es. Nichts. Kein Mensch angelte dort. Weder Amarelo, noch sonst jemand. Er war so froh wie schon lange nicht mehr, streifte seine Hosen ab, das Hemd, und rannte zum Wasser, um Bäume herum, über Wurzeln. Der warme Sand brannte unter seinen Fußsohlen, bevor er sich in den Fluss stürzte, dass das Wasser nach allen Seiten spritzte. Er schwamm einige Zeit, dann wollte er nach Hause gehen. Es würde sicher nicht einfach sein, seinem Onkel zu sagen, dass er den Auftrag nicht ausgeführt hatte. Doch es war ja nicht seine Schuld. »Amarelo ist nicht gekommen«, würde er seinem Onkel sagen. Er stieg aus dem Wasser und war auf dem Weg zurück in den Urwald, als er eine tiefe Stimme hörte:

»Was machst du denn hier, Junge?«

Es war Amarelo, der in seinem Kanu heranglitt. Júlio traf es wie ein Schlag. Er brachte kein Wort heraus, winkte nur kurz zu Amarelo herüber und verschwand dann im Urwald. Er hatte Schwierigkeiten, die Hose über seinen noch nassen Körper zu streifen. Er nahm sein Hemd in die linke Hand und hängte sich die Flinte über die rechte Schulter, dann rannte er fort, nach Hause zurück. Der Gewehrkolben schlug ihm im Rhythmus seiner Schritte gegen den Rücken. Die Worte seines Onkels fielen ihm ein: »Wenn du Amarelo nicht tötest, werde ich sterben.« Außerdem hatte Gott ihm die Chance gegeben, ganz friedlich nach Hause zu gehen. Wäre er beizeiten gegangen, wäre er Amarelo nicht mehr begegnet. Aber er hatte gewartet, und nun musste er den Auftrag erledigen. Also kehrte er zurück. Es würde schnell gehen: ankommen, dem Fischer eine Kugel ins Herz jagen, die Leiche beseitigen. Er hatte vom Onkel genaue Anweisungen bekommen, wie alle Spuren zu beseitigen waren. Nachdem er Amarelo getötet hätte, sollte er ihm mit dem Messer den Bauch öffnen und ihn dann den Piranhas zum Fraß vorwerfen. Es würde ganz schnell gehen.

Doch nun war er schon seit drei Stunden dort, reglos inmitten des dichten Urwalds und fand keinen Mut, auf Amarelo zu schießen. Er ließ ihn nicht aus den Augen. Bei jeder Bewegung des Fischers, dem er das Leben nehmen sollte, dachte Júlio: »Jetzt.« Und dann, wieder nichts. Mehrmals stützte er den Kolben seiner Flinte gegen seine rechte Schulter und zielte dem Fischer auf die linke Brust. Er wusste, dass er nur abdrücken musste, und der Auftrag war erledigt. Im Wald hockend, das Gewehr zwischen den Füßen, sah er die Schatten der Bäume über das brackige Wasser des Rio Tocantins ziehen, bis sie schließlich ganz unter den Bäumen verschwunden waren. Es war Mittag. Sicherlich würde Amarelo nun nicht mehr lange dort sein. »Jetzt«, sagte Júlio zu sich selbst.

In der Hocke und hinter zwei Meter dicken Bäumen verborgen, schlich er ein paar Schritte vor bis zum Flussufer. Wie er es auf der Jagd nach Pacas und Hirschen tat, stützte er sein linkes Knie auf den Boden und stützte sich mit dem rechten Ellenbogen auf den anderen Oberschenkel. Dann kniff er sein linkes Auge zu und zielte auf das Herz des Fischers, der in seinem Kanu saß, ihm direkt zugewandt. Bevor er abdrückte, bat er Gott um Verzeihung. Er wusste, dass er auf die Distanz – es waren weniger als vierzig Meter – auf jeden Fall treffen würde. So konzentriert war er, dass er seinen eigenen Schuss gar nicht wahrnahm. Er sah nur, wie sein Opfer sich an die Brust griff und langsam, mit erschrockenem Blick rückwärts ins Kanu kippte. Da spürte Júlio, was er niemals vergessen würde: ein eigenartiges Gefühl der Macht. Es war ihm gelungen, seine Angst zu überwinden; er hatte getan, was zu tun war. Und einen Menschen zu töten brauchte wesentlich mehr Mut und Verwegenheit, als ein Tier zu erlegen. Aber noch war nicht alles erledigt. Er musste den Körper beseitigen.

Er wickelte sein Hemd um den Lauf und stellte die Flinte an denselben Baum, an den er sich vorher gelehnt hatte. Dann zog er seine Hose aus und stieg wieder in den Fluss, sein Messer zwischen die Zähne geklemmt. Als guter Schwimmer hatte er keine Probleme, das Boot zu erreichen. Als er seine Arme über die Bordwand legte, sah er die Leiche. Amarelos Augen waren aufgerissen und seine Brust blutüberströmt. Zwei, drei Mal schaukelte Júlio das Boot, bis er sich schließlich hineinschwingen konnte. Ein Schauer lief ihm über den Rücken, als er dabei versehentlich das Gesicht des Toten streifte. Dann ließ er sein Messer ins Boot fallen und rieb sich den Bauch, um sich von dem bedrückenden Gefühl zu befreien. Es half nicht.

Er biss die Zähne zusammen und nahm sein Messer in die rechte Hand. Dann schloss er die Augen und stach seinem Opfer unzählige Male in den Leib. Er sah nicht, was er anrichtete, bis schließlich seine Hand im Körper des Fischers stecken blieb. Es fühlte sich an wie ein Schlammloch voller Würmer und ekliger Tiere. Als er die Hand wieder aus Amarelos Bauch zog, öffnete er die Augen. An seinen Fingern klebten Fleischstücke und Gedärme. Verzweifelt versuchte er, sie abzuschütteln. Es war unerträglich. Dann hockte er sich neben den Fischer, die Knie auf Höhe seiner Hüfte, schob seine Hände unter den Körper des Toten und rollte ihn über die Bordwand, bis er im Fluss verschwand. In weniger als einer Minute war ein Piranhaschwarm über den Mann hergefallen, den er soeben getötet hatte. Je mehr Blut sich im Rio Tocantins ausbreitete, desto mehr Piranhas kamen. Mit dem Paddel schob er die Leiche weiter fort und paddelte zum Ufer zurück, wo seine Kleidung und seine Flinte lagen. Bevor er den Ort verließ, wusch er das Kanu mit Flusswasser aus, um alle Spuren des Verbrechens zu beseitigen: Gedärme, Fleischstücke und all das Blut. Dann versteckte er das Boot im Unterholz, zog sich an, hängte sich seine Flinte wieder über die Schulter und machte sich auf den Weg nach Hause.

Während er durch den Urwald lief, weinte er. Ein stechender Schmerz schnürte sein Herz ab. Er hatte getan, was der Onkel von ihm verlangt hatte, aber er wusste, dass er Amarelo nicht hätte töten dürfen. Der entsetzte Blick des Toten ging ihm nicht aus dem Kopf. »Als würde er mich anschauen«, sagte Júlio später zu seinem Onkel. Er musste sich beruhigen, bevor er nach Hause kam, denn wenn die Eltern ihn so sähen, würden sie Verdacht schöpfen. Fünfhundert Meter vor seinem Dorf setzte er sich in den Schatten der Bäume, versuchte zu verschnaufen, und erst da fiel ihm auf, warum er so verzweifelt war. Die Sünde war es, die auf ihm lastete. Er hatte vergessen, zehn Ava-Marias und zwanzig Vaterunser zu beten – in genau dieser Reihenfolge –, um seine Seele zu reinigen. Er zog das Gewehr von der Schulter und legte es beiseite. Dann kniete er sich mitten im Urwald nieder und betete, peinlich darauf bedacht, keinen Fehler zu machen. Als er das zwanzigste Vaterunser gebetet hatte, öffnete er seine Augen in der Hoffnung, sich leichter zu fühlen. Aber nichts war anders. »Wahrscheinlich, weil ich gerade erst gebetet habe. Später wird alles gut«, redete er sich ein und ging weiter.

Es war schon nach zwei Uhr. Dona Marina wusch Wäsche im Fluss. Seu Jorge war unterwegs, um im Wald Holz zu schlagen. Die Jungen, Pedro und Paulo, spielten im Wasser. Niemand achtete auf Júlio, als er ankam. Cícero schlief in seiner Hängematte. Júlio ärgerte sich darüber, wie entspannt er wirkte, der Mann, der ihn mit dem Mord an Amarelo beauftragt hatte. Während er den schlimmsten Moment seines Lebens durchmachte, schien Cícero im tiefsten Frieden mit sich selbst zu sein. Júlio hängte sein Gewehr an den Haken hinter der Tür und stieß mit dem rechten Fuß gegen Cícero. Der öffnete die Augen.

»Und?«, fragte er. »Hast du Amarelo erwischt?«

»Habe ich, Onkel. Das Unglück ist vollbracht.«

»Hast du alles so gemacht, wie ich es gesagt habe?«

»Alles. Ich habe ihn sogar den Piranhas vorgeworfen.«

»Sehr gut. Und sein Boot?«

»Das habe ich ausgewaschen und im Urwald versteckt.«

»Sehr gut, Julão. Jetzt können wir ausruhen.«

»Du scheinst schon seit einer ganzen Weile auszuruhen.«

»Julão, ich bin krank, schon vergessen? Ich habe immer noch hohes Fieber und mir tut alles weh. Ich habe dich nur da mit hineingezogen, weil es nicht anders ging.«

»Ich will das alles nur noch vergessen. Und komm mir nie wieder damit, einen Menschen für Geld umzubringen. Ich will nie wieder ein Wort darüber hören«, sagte der Junge bestimmt und mit erhobenem Zeigefinger.

»Da kann ich dich beruhigen. Es wird nie wieder vorkommen.«

Die Stunden vergingen, und Júlio fühlte sich schuldig. Sein Magen verkrampfte sich. Er hatte keinen Hunger. Am Abend machte Dona Marina Reis mit gebratenem Fleisch von dem Hirschen, den er erlegt hatte. Es war Júlios Lieblingsessen. Doch er nahm nur zwei Löffel und ging dann schlafen. Dona Marina machte sich Sorgen und wollte mit ihm reden, aber Júlio sagte, ihm sei nur schlecht, er fühle sich erschöpft und habe Kopfschmerzen. Als ihm Dona Marina die Hand auf die Stirn legte, stellte sie fest, dass er Fieber habe: »Mein armer Junge, jetzt hast du auch noch Malaria«, sagte sie so, dass alle es hören konnten. Doch Júlio hatte keine Malaria.

Alle schliefen bereits. Júlio in seiner Hängematte und unter zwei Laken konnte die Gedanken an Amarelo nicht verscheuchen. Wenn er die Augen schloss, sah er den zerfetzten Körper des Fischers vor sich. Fast zwei Wochen lang konnte er nicht ruhig schlafen. Am Tag des Verbrechens selbst gelang es ihm erst, nachdem er unzählige Male sein Ritual mit den zehn Ave-Marias und den zwanzig Vaterunser wiederholt hatte. Dabei betonte er besonders das »Und vergib uns unsere Schuld« und ballte, den Blick zum Himmel gewandt, seine Fäuste. Nie mehr sollte er die letzten Worte vergessen, die er in dieser Nacht vor sich hin flüsterte. In seiner Hängematte hatte er Gott geschworen: »Nie mehr im Leben werde ich einen Menschen töten, Herr, nie mehr.«

1  Xambioá: Stadt im Norden des Bundesstaates Tocantins an der Grenze zum Bundesstaat Pará. Am rechten Ufer des Rio Araguaia gelegen erlangte die Stadt Berühmtheit als ein Zentrum der historischen »Guerrilha do Araguaia«, einem der Versuche eines bewaffneten Widerstands gegen die brasilianische Militärdiktatur. Im Zuge zahlreicher Militäroperationen gegen die von der kommunistischen Partei Brasiliens (PCdoB) angeführte Guerilla wurden zwischen Ende der sechziger Jahre und dem Ende der Guerilla 1974 Hunderte Aktivisten und Guerilleros getötet. [Anm. d. Übers.]

2  In Brasilien gilt seit 1940 ein staatlich festgelegter und stets an die Inflation angepasster Mindestlohn. Nicht zuletzt wegen der hohen Inflation in den siebziger und achtziger Jahren werden Einkommen verlässlicher in »Mindestlöhnen« beziffert als in dem jeweiligen Geldwert. [Anm. d. Übers.]


UNTERWEGS ZUM GUERILLAKRIEG VOM ARAGUAIA

Ein Wolkenbruch ging über dem Urwald nieder. So viel Wasser, dass sich kein Mensch vor die Tür traute. Die Überdachung aus Holz und Stroh konnte die Sturzflut nicht mehr halten, die in der Nacht zuvor losgegangen war, und der Fußboden aus Brettern war durch die vielen Löcher im Dach aufgeweicht. Júlios jüngere Brüder Pedro und Paulo spielten, wer die meisten Tropfen mit der Hand auffangen konnte, bevor sie auf dem Boden aufschlugen. Seu Jorge und Dona Marina lagen Arm in Arm in einer Hängematte, Júlio stand neben der Tür und schaute in den Urwald hinaus. Einen solchen Regen hatte er noch nie gesehen. Der Regen und der Rio Tocantins gingen ineinander über und bildeten einen dichten Vorhang. Es war der Morgen des 21. März 1972, und diese Sintflut musste so schnell wie möglich wieder aufhören. Júlio und seine Freundin Ritinha hatten sich verabredet, um an einem abgelegenen Nebenfluss, einem Igarapé, der sich verborgen ins Innere des Urwalds wand, den Nachmittag miteinander zu verbringen. Nur sie beide ganz allein. Júlio war sich sicher, dass heute der Tag war, an dem er seinen ersten Sex haben würde. Aber wenn es so weiterregnete, würde die romantische Kanufahrt ins Wasser fallen.

Die Zeit verging, und bis zum Mittagessen sah es nicht danach aus, als würde das Unwetter aufhören. Wegen des Regens waren weder Seu Jorge noch Júlio zum Fischen gefahren, also war kein Fisch im Haus. Die Familie aß Reis mit Ei und lauschte dem Prasseln des Regens auf dem Dach. Doch Júlio hatte keinen Hunger. Immer wenn er angespannt, nervös oder traurig war, verging ihm der Appetit.

»Was hast du, mein Sohn? Schmeckt das Essen nicht?«, fragte Dona Marina.

»Nein, ich hab einfach keinen Hunger«, antwortete der Junge und schob den Teller weg.

»Aber du isst doch sonst so gerne Reis mit Ei. Iss, du hast ja noch kaum etwas angerührt.«

»Ich mag nicht. Später vielleicht.«

Während Dona Marina Júlios Essen unter den zwei anderen Söhnen aufteilte, ging der Junge wieder zur Tür. Er sah zum Himmel und suchte nach einem bisschen Blau, vergeblich. Nur schwere, dunkle Wolken. Eine schreckliche Niedergeschlagenheit überfiel ihn. Wie es Ritinha wohl ging? Ob sie sich genauso jämmerlich fühlte? Ob sie, gerade jetzt, auch in den Himmel starrte und darauf hoffte, dass das Wetter besser würde? Und sich genauso danach sehnte, zum ersten Mal Sex zu haben? Er setzte sich auf den Boden, stützte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn in die Hände, die wie eine Muschel sein Gesicht umschlossen. Er machte die Augen zu und lauschte der Melodie, die der Regen auf dem Fluss und in den Bäumen spielte. Es war ein langer, anhaltender Ton, schön, aber auch zutiefst irritierend. Júlio mochte Regen, doch nun war es genug. Um die Verabredung mit Ritinha einzuhalten, müsste er jetzt eigentlich schon im Kanu sitzen und zur Siedlung paddeln, wo das Mädchen wohnte. Für die Strecke brauchte er etwa eine Stunde.

Endlich beruhigte sich das Unwetter, der Junge schöpfte wieder Hoffnung. Mehr und mehr Flecken blauen Himmels zeigten sich zwischen den Wolken. Aber es regnete noch immer. Júlio wollte trotzdem nicht länger warten und sagte zu seinen Eltern, dass er das Kanu nehmen würde.

»Bei diesem Regen willst du lospaddeln?«, fragte ihn Seu Jorge.

»Es hat aufgehört, Vater. Ich kann nicht mehr länger hier herumsitzen. Ich komm bald zurück. Gib mir den Segen«, antwortete er.

»Geh mit Gott.«

Zum Dorf, in dem Ritinha wohnte, fuhr man auf dem Rio Tocantins. Normalerweise war sein Wasser ruhig, aber der starke Regen hatte den Fluss aufgewühlt und die Strömung verstärkt, was dem Jungen zupass kam, da er mit der Strömung paddeln konnte. Unterwegs dachte er darüber nach, wie es wohl wäre, Sex zu haben. Was würde er empfinden? Würde er alles richtig machen? Onkel Cícero hatte ihm unzählige Geschichten von Frauen erzählt, viele von ihnen Prostituierte. Er hatte sogar vorgeschlagen, den Neffen in ein Bordell in Imperatriz mitzunehmen: »Da gibt es ein paar ziemlich hübsche Mädchen. Das wird dich ganz verrückt machen, Julão.« Aber Júlio wollte »es« nur mit Ritinha machen. Während er vor sich hinruderte, dachte er an den schönen Körper des Mädchens, ihre kräftigen, wohlgeformten Beine. Die kleinen, festen Brüste passten genau in seine Hände. Er vergötterte Ritinhas großen Mund mit den vollen Lippen, den er stundenlang küssen könnte. Auch ihr schwarzes Haar, das glatt bis zur Hüfte hinabfiel, und ihre dunklen Augen fand er schön. Verrückt aber war er nach einem anderen Körperteil des Mädchens. »Sie hat einen wunderschönen Po, Onkel«, hatte er Cícero erklärt, dem einzigen in der Familie, der von dem Verhältnis wusste. »Sie ist drahtig, geschmeidig und alles an ihr ist rund.«

Mit jedem Paddelschlag wuchs seine Ungeduld. Würde Ritinha – wie abgemacht – am Flussufer warten? Da fiel ihm ein, dass er die Hängematte vergessen hatte, die er als Bett im Gehölz hatte aufspannen wollen. Sie müssten wohl oder übel mit dem Kanu vorliebnehmen. Der Himmel war noch bedeckt, aber der Regen hatte endlich aufgehört. In der Ferne sah er die ersten Holzhütten der Siedlung, wo seine Freundin lebte. Er holte tief Luft und beschleunigte mit stolzem Lächeln den Rhythmus der Paddelschläge. Als er noch etwa fünfzig Meter von der Hütte des Mädchens entfernt war, zog Júlio das Paddel aus dem Wasser und legte es zwischen seine Füße. Das Boot glitt langsam mit der Strömung flussabwärts.

Er sah zum linken Ufer hinüber, wo die Hütten standen, konnte jedoch die Freundin nicht entdecken. Da war ihre Hütte, die wie die anderen ungefähr hundert Meter vom Ufer weg gebaut worden war, um bei Überschwemmungen vor den anschwellenden Wassermassen geschützt zu sein – manchmal stieg der Wasserspiegel der Flüsse im Amazonasgebiet bis zu fünfzehn Meter. Aber von Ritinha keine Spur. Und wenn sie nicht kommt?, durchfuhr es Júlio. Er kniff die Augen zusammen und suchte die Siedlung ab, bis er eine Gestalt entdeckte, die einige Meter vom Fluss entfernt im Gras lag. Er konnte nicht erkennen, wer es war, also steuerte er das Kanu nah ans Ufer. Es war Ritinha. Sie lag da und sah in den Himmel. Fast hätte er ihren Namen gerufen, aber er wollte keine Aufmerksamkeit erregen. Sie hatten verabredet, dass sie ihren Eltern sagen würde, sie ginge im Wald Paranüsse sammeln. Wenn sie Júlio und das Mädchen zusammen im Kanu sähen, könnten sie alles andere vergessen.

Er schlug mit dem Paddel an die Außenwand des Kanus, doch Ritinha hörte seinen Lockruf erst beim vierten oder fünften Schlag. Júlio hatte sich so tief ins Kanu geduckt, dass nur noch sein Kopf zu sehen war. Sie sprang auf und lächelte das zauberhafteste Lächeln, das Júlio in seinem Leben je gesehen hatte. Sie war wunderschön, ihr Haar hing offen herab und glänzte schwarz, der Pony bedeckte fast die ganze Stirn. Sie trug eine ärmellose grüne Bluse und kurze weiße Baumwollshorts. Er sah ihre muskulösen Arme, ihre makellosen Beine, die glatte Haut von der Farbe einer Açaíbeere – seine Erregung wurde immer größer. Ritinha rannte am Flussufer entlang, parallel zum langsam dahingleitenden Kanu. Als sie weit genug von der Siedlung weg war, steuerte er das Kanu ans Ufer, legte das Paddel auf den Boden, sprang aus dem Boot – das Wasser ging ihm bis zu den Knien – und rannte zu ihr. Ritinha empfing ihn mit offenen Armen und einem noch schöneren Lächeln. Sie küssten sich lange.

»Lass uns weg von hier«, sagte Ritinha, die sich Sorgen machte, von jemandem aus dem Dorf gesehen zu werden.

»Ich habe vergessen, die Hängematte mitzubringen. Wir müssen im Kanu bleiben.«

»Das finde ich genauso schön. Solange ich bei dir sein kann, ist mir alles egal.«

Nochmal küssten sie sich innig, dann liefen sie zum Kanu. Ritinha stand bis zu den Hüften im Wasser. Bei ihrem Anblick konnte er sich nicht mehr zurückhalten, biss sich auf die Unterlippe und zog sie fest an sich. Sie sah ihn mit ihrem von ihm so vergötterten Gesichtsausdruck an: »Eine Mischung aus Freude und Schamlosigkeit, Onkel«, hatte er zu Cícero gesagt, als er davon sprach, was er in den Augen der Freundin las. Erst jetzt bemerkte er, dass Ritinha keinen BH anhatte. Ihre Brustwarzen zeichneten sich deutlich unter der feingewebten Bluse ab. Sie setzte sich mit dem Gesicht zu ihm auf den Boden des Kanus, und hastig begann er zu paddeln. Kurze Zeit später steuerte Júlio das Boot in den Nebenfluss. Sie wechselten kein Wort, sahen sich nur lächelnd an, und der Junge war irritiert, weil er das Gefühl hatte, Ritinha sei viel gelassener als er. Die dichten Baumkronen mitten auf dem Nebenflüsschen ließen nur wenige Sonnenstrahlen durch, es sah aus, als hätte sich ein Schleier über das ruhige Wasser gelegt. Júlio lenkte das Kanu nah ans Ufer, bis er den Rumpf auf Sand auflaufen spürte, und legte das Paddel beiseite. Er hielt die Hände ins Wasser und strich sich mit den nassen Händen durchs Haar. Dann wusch er sich den Schweiß von Gesicht, Hals und Oberkörper.

Nur mit seiner kurzen Hose bekleidet, streckte er die Arme aus, bis er Ritinhas Knie berührte, sie umschlang seine Hände. Sein Atem ging so schwer, dass man ihn zwischen dem Geschrei der Tukane und Aras hören konnte, das aus dem Wald drang. Er verlor die Beherrschung und zog Ritinha mit hungrigem Blick an sich.

»Langsam, Júlio«, sagte das Mädchen. »Wir sind allein. Niemand wird uns stören.«

»Ich kann nicht mehr, Ritinha«, stöhnte er, während er die Hände unter ihre Bluse schob.

»Langsam«, sagte sie noch einmal lächelnd und hielt seine Hände davon ab, ihre Brüste zu berühren.

»Was ist los, Ritinha? Deshalb sind wir doch hergekommen, oder? Willst du es etwa nicht mehr?«, fragte er ärgerlich und enttäuscht.

»Nein, ich will es. Ich will es genauso wie du. Nur nicht so … nicht so überstürzt. Seit wir hier angekommen sind, hast du mich noch nicht einmal geküsst.«

Júlio sah ein, dass die Freundin recht hatte. Er war so erregt, dass er gar nicht mehr daran gedacht hatte, zärtlich zu sein. Und das, obwohl er doch selbst die Zärtlichkeiten als Krönung ihrer Beziehung empfand. Er nahm die Hände von Ritinhas Körper und sah zu Boden. Da fühlte er, wie sie ihn fest umarmte und sein Gesicht mit Küssen bedeckte. Noch immer war sein Blick auf den Boden des Kanus gerichtet, als Ritinha ihre Bluse auszog. Aber er schämte sich so sehr, dass er den Kopf nicht heben konnte. Sie nahm Júlios Hände und legte sie auf ihre Brüste.

»Ich gehöre dir«, flüsterte ihm das Mädchen ins Ohr.

Es war der längste Kuss seines Lebens, erinnert sich Júlio. Ihre Münder umschlangen einander, die Zungen schienen zu tanzen. Nie würde er das verrückte Glück vergessen, das er verspürte, als er Ritinhas Brustwarzen mit seiner Handfläche zart berührte, um sie dann kräftig zu drücken. Er erinnert sich immer noch deutlich an sein Erstaunen, als sie in seine Hose griff. So ein Verhalten hatte er von einem Mädchen wie Ritinha nicht erwartet und noch unglaublicher fand er es, als sie ihn fest packte. Dieses Befremden steigerte seine Erregung ins Unermessliche. Ritinha berührte ihn mit der rechten Hand, mit der linken zog sie seinen Kopf zu ihren Brüsten.

Ihr Seufzen und unregelmäßiges Atmen zeigten ihm, dass es ihr genauso gut gefiel wie ihm. Jetzt war die Zeit gekommen, sie dort zu berühren, wo sie es noch nie erlaubt hatte. Er schob seine Hand in Ritinhas Shorts und spürte, dass sie feucht war. Es war das erste Mal, und so dachte der Junge, es sei Schweiß. Erst drei Tage später erfuhr er vom Onkel, dass die Feuchtigkeit ein Zeichen der Erregung ist. Er streichelte sie immer heftiger.

»Langsam, Júlio, langsam. Sonst tut es weh.«

Wortlos zog er ihr die Shorts aus. Dann riss er nervös an seiner eigenen Hose und kniete sich zwischen ihre Beine. Ihr Kopf ruhte auf dem oberen Rand des Kanus, sie sah ihn mit rätselhaftem Blick an, einer Mischung aus Vergnügen, Unruhe, Zärtlichkeit und Verlangen. Das muss Liebe sein, dachte er. Er legte sich auf sie und versuchte, in sie einzudringen.

»Mach langsam, ja? Vergiss nicht, dass ich Jungfrau bin.«

»Ich auch«, sagte er.

»Wirklich?«

»Natürlich.«

»Wie schön, dann ist es für uns beide das erste Mal.«

Als Júlio in Ritinha eindrang, schrie sie vor Schmerz, und er fragte, ob er aufhören sollte. Als Antwort umklammerte Ritinha seine Hüften mit ihren Beinen. Ihr schien es zu gefallen, trotz der Schmerzen. Bis heute weiß er nicht, wie sie plötzlich die Stellung hatte umkehren können. Er kann sich nur erinnern, dass er auf einmal mit dem Rücken auf dem kalten Boden des Kanus lag und sie auf seinem Becken saß. Das Mädchen stützte ihre Hände auf seiner Brust ab und schien auf seinem Schoß zu tanzen. Er erlebte eine bis dahin unvorstellbar gewesene Wonne und schloss die Augen. Eine sanfte Brise wehte aus dem Urwald, gleichmäßig schaukelte das Boot. Ritinhas Hände legten sich um sein Gesicht. »Mach die Augen auf, Júlio. Schau mich an«, sagte sie. Er gehorchte, und das Bild, das sich ihm bot, war bezaubernd: Ritinhas schweißbedeckte Haut glänzte in der Sonne, deren Strahlen zaghaft durch die Baumwipfel schienen. Da verspürte er ein heftiges Erschauern im Rückgrat, sein ganzer Körper erbebte, er packte die Hände der Freundin fest und stieß ein sonderbares Grunzen aus. Ritinha bewegte weiter kreisend ihre Hüften und hüpfte auf und ab. Dann bohrte sie ihre Nägel in seine Brust, bäumte sich auf, stieß einen langen Seufzer aus und fiel kraftlos über seinem Körper zusammen. Eng umschlungen lagen sie im schaukelnden Kanu und spürten den Windhauch aus dem Wald.

Bald darauf sprang Ritinha in den Fluss, und Júlio folgte ihr. Sie alberten im lauen Gewässer herum, lachten und liebten sich noch einmal. Diesmal stand der Junge, seine Freundin legte die Beine um seine Hüften, die Arme um seinen Oberkörper. Es war noch herrlicher als das erste Mal, Júlio fühlte sich sicherer, und Ritinha schien es genauso zu gehen.

Júlio ließ das Mädchen dort wieder an Land, wo er sie abgeholt hatte. Sie verabschiedeten sich mit einem langen Kuss und einer innigen Umarmung. Ich liebe sie, dachte er. Und er hatte zwar die Absicht, aber nicht den Mut, es ihr auch zu sagen. Seine Blicke folgten Ritinha bis zur Tür ihrer Hütte und sahen gerade noch, wie sie stehen blieb und ihm mit der rechten Hand auf Schulterhöhe zurückhaltend winkte, bevor er wegpaddelte. Er war so selig, dass er unermüdlich gegen die Strömung anpaddelte, bis er in nur einer Stunde bei seinem Dorf anlangte. Júlio würde Ritinha heiraten. Er würde für immer mit ihr zusammenbleiben. Er brannte darauf, es seinem Onkel zu erzählen.

Drei Tage später war es endlich so weit. Am späten Nachmittag des 24. März 1972, einem heißen, schwülen Freitag, lag Júlio in der Hängematte und dachte an Ritinha, als er das Tuckern von Cíceros Motorboot hörte. »Der Onkel ist da!«, rief er, sprang aus der Hängematte und lief zu Cícero, der das Boot an einem Baumstamm am Ufer festband. Er schlug dem Onkel kräftig auf die Schultern.

»Ich und Ritinha haben’s getan«, platzte er aufgeregt heraus.

»Jetzt mal ganz ruhig, Junge, ich bin noch nicht einmal angekommen. Was ist passiert?« Cícero umarmte seinen Neffen.

»Ich und Ritinha haben’s getan, Onkel. Du weißt schon. In dem Igarapé dort, in der Nähe von…«

»Was, du hast Ritinha gevögelt? Na endlich, das wurde aber auch Zeit«, Cícero grinste breit.

Júlio gefiel die derbe Art des Onkels nicht.

»Rede bitte nicht so. Sie ist meine Freundin und ich werde sie heiraten.«

»Darüber sprechen wir in zwei Jahren noch einmal.«

»Aber wieso?«

»So ist das, wenn man zum ersten Mal eine Frau hatte. Wart nur ab, es wird noch andere Frauen geben.«

»Aber ich liebe Ritinha! Ich will sie sofort heiraten, ich muss nur noch mit ihrem Vater sprechen.«

»Und was ist mit deinem Vater?«

Der Junge blickte zu Boden. »Mit ihm spreche ich erst, wenn ihr Vater es abgesegnet hat. Und jetzt will ich dir unbedingt alles erzählen.«

»Na gut. Aber später muss ich auch noch etwas mit dir besprechen.«

Was Cícero mit Júlio zu besprechen hatte, sollte den Jungen bald ins Zentrum des größten bewaffneten Konflikts der jüngeren Geschichte Brasiliens katapultieren: den Guerillakrieg vom Araguaia.

Vorerst aber erzählte Júlio alles, jedes Detail, an das er sich erinnern konnte, sogar davon, was das junge Mädchen an jenem Nachmittag angehabt hatte. Stolz zeigte er die Kratzer von Ritinhas Fingernägeln auf seinem Oberkörper.

»Die ist aber verrucht«, sagte Cícero. »Ein ziemlicher Leckerbissen, nehm ich an.«

»Onkel, du weißt, dass ich es nicht mag, wenn du so redest.«

Endlich konnte Júlio das unvergessliche Erlebnis mit jemandem teilen, und so war er nach einer knappen Stunde immer noch nicht am Ende. Er hätte den ganzen Abend davon sprechen können, was er empfunden hatte, als er die nackte Ritinha in seinen Armen hielt: »Sie ist wunderschön, Onkel. Und sie hat keinen einzigen Makel.« Da rief Dona Marina zum Essen. Es war dunkel geworden, ohne dass Júlio oder Cícero es bemerkt hätten.

Nachdem sie gebratenes Affenfleisch mit Reis gegessen hatten, gingen Júlio und Cícero zur Bootsanlegestelle am Flussufer zurück und setzten sich in den Sand.

»Erinnerst du dich, was ich erzählte, als ich vor ungefähr sechs Monaten hier war?«, begann Cícero.

»Wann, Onkel? Du kommst oft.«

»Als ich Malaria hatte.«

Cícero sprach vom August 1971. Augenblicklich erinnerte sich Júlio wieder daran, wie er den Fischer Amarelo getötet hatte. Er antwortete nicht, sondern stand auf, ging zum Fluss und stellte sich mit seinen Füßen ins Wasser.

»Was ist los, Julão?«

Der Junge, der in den mit Sternen gesprenkelten Himmel schaute, antwortete erst nach einer kurzen Pause.

»Ich werde niemanden umbringen, hörst du? Falls du das denken solltest…«

»Ach was, Julão, nichts dergleichen! Ich werde dich nicht bitten, jemanden zu töten.«

»Um was geht es dann?«

»Damals erzählte ich, was das Militär in der Gegend vom Rio Araguaia zu suchen hatte. Ein Freund, der Polizeioffizier von Xambioá ist, warb zur Unterstützung der Militärs Leute an, um die Kommunisten zu bekämpfen, die sich im Urwald versteckt halten. Erinnerst du dich?«

»Nein«, antwortete der Junge.

»Aber sicher doch. Als ich davon sprach, dass dieser Freund, der Offizier, Männer brauchte, die sich im Wald auskennen und gute Schützen sind, hast du mich sogar darum gebeten, dich dort hinzubringen. Erinnerst du dich jetzt?«

»Nein.«

Júlio schaute weiter in den Himmel. Er wusste nicht, warum, aber er ahnte, dass dieses Gespräch Probleme mit sich bringen würde. Allein an den fürchterlichen Tag zurückzudenken, als er Amarelo getötet hatte, war schon genug, um sich weit weg zu wünschen. Er war endlich die täglich wiederkehrenden Albträume losgeworden, in denen er auf die blutüberströmte Leiche und die Eingeweide des Fischers zwischen seinen eigenen Fingern sah. Das wollte er nie mehr erleben.

»Júlio, hast du gehört, was ich gesagt habe?«

»Wie?«

»Als ob ich mit mir selbst reden würde. Ich habe dich zweimal gefragt. Willst du, dass ich dich nach Xambioá bringe?«

»Nach Xambioá?«, fragte der Junge erschrocken. »Was soll ich denn in Xambioá?«

»Sitzt du auf deinen Ohren? Das habe ich dir gerade eben erklärt. Du scheinst nicht ganz da zu sein.«

»Entschuldige, ich dachte an etwas anderes. Warum willst du mich nach Xambioá mitnehmen?«

Noch einmal erklärte Cícero Santana, dass der Polizeioffizier von Xambioá, Carlos Marra, Männer rekrutierte, die das brasilianische Militär dabei unterstützen sollten, die im Urwald am Rio Araguaia versteckten Kommunisten zu ergreifen.

Der Junge wollte wissen, warum das Militär diese Kommunisten gefangennehmen wollte und was ein Kommunist überhaupt war. Cícero erklärte es, so gut er konnte: »Kommunisten sind Leute, die die Gesetze der Regierung nicht akzeptieren und Brasilien ins Chaos stürzen wollen. Deshalb muss das Militär diese Kerle fassen und verhindern, dass das Land zu einem Tollhaus wird. Verstehst du?«

»So einigermaßen«, antwortete Júlio.

»Wichtig für uns ist, dass wir ihnen dabei helfen müssen. Ich glaube, diese Arbeit könnte das Richtige für dich sein, Julão.«

»Aber warum?«

»Weil es eine einfache und gut bezahlte Arbeit ist. Hast du nicht gesagt, du willst Ritinha heiraten? Das Geld, das du da verdienst, wird reichen, um eine kleine Hütte für euch zu bauen.«

Diese Vorstellung gefiel dem Jungen. Um Ritinha zu heiraten und mit ihr zusammenzuleben, würde er alles tun. Fast alles.

»Werde ich töten müssen, Onkel?«, wollte er wissen.

»Nein. Vergiss das mit dem Töten. Mein Freund, der Offizier, hat gesagt, dass die Befehle ganz eindeutig sind. Sie wollen niemanden umbringen. Sie sind nur hinter den Kommunisten her, um sie zu verhören und zu erfahren, was sie vorhaben.«

»Und wie kann ich dabei helfen?«

»Die Soldaten kennen sich im Urwald nicht aus und sie brauchen jemanden, der gut schießen kann.«

»Also werde ich doch schießen müssen?«

»Das wird vielleicht gar nicht nötig sein. Und wenn, dann nur um jemanden zu verletzen. Du kannst mir vertrauen, Julão, um mehr wird es nicht gehen. Wir fahren morgen nach Xambioá, einverstanden?«

»Ich weiß nicht, Onkel. Es macht mir Angst.«

»Vertrau mir, Junge. Alles wird gutgehen. Du bist nur ein paar Tage mit den Soldaten unterwegs und kommst dann mit viel Geld in der Tasche nach Hause. Sie zahlen zwanzig Cruzeiros am Tag. Wenn du zwei Monate bei ihnen bist, hast du eintausendzweihundert Cruzeiros1 verdient.«

»Das ist ganz schön viel Geld, oder?«, der Junge war ganz begeistert von der Möglichkeit, mehr Geld zu verdienen als jeder andere im Dorf.

»Ja, das ist es. Habe ich dir nicht gesagt, dass es eine prima Sache ist?«

»Aber zwei Monate sind eine lange Zeit.«

»Die vergeht gewiss ganz schnell. Du wirst sogar Spaß dabei haben, da bin ich mir sicher. Du bist doch schon immer gern durch den Wald gezogen. Und stell dir vor, wie du einen ganzen Haufen Soldaten anführst. Das wird dir gefallen.«

»Meinst du wirklich?«

»Aber ja. Ich werde gleich mit deinen Eltern darüber sprechen.«

Seu Jorge und Dona Marina waren zunächst nicht begeistert von der Vorstellung, ihren Sohn so lange nicht zu sehen. Aber Cícero gelang es, sie zu überzeugen, letztlich mit dem Argument, dass der Junge sich mit dieser Erfahrung leichter bei der Polizei bewerben könnte – dem besten Arbeitsplatz überhaupt, den sich eine Familie aus dem Urwald für ihren Sohn vorstellen könnte. Und zwei Tage später sollte es losgehen, nach Xambioá, an die Grenze von Tocantins und Pará, zu den Ufern des Rio Araguaia. Der Junge wollte sich noch von Ritinha verabschieden, aber Cícero meinte, dass keine Zeit zu verlieren sei.

Es war das erste Mal, dass Júlio seine Heimat verließ. In etwas mehr als zwei Stunden gelangten sie auf dem Tocantins nach Imperatriz, wo sie in Cíceros Haus übernachteten. Als er sein erstes echtes Auto sah, war Júlio überwältigt. Bis dahin hatte er Autos nur auf Fotos in den Zeitschriften, die ihm der Onkel mitbrachte, gesehen. Aber der Lärm störte ihn, genauso wie die vielen Menschen in der Stadt – um die fünfzehntausend Einwohner hatte Imperatriz damals. Nie hätte er sich vorgestellt, dass sich so viele Leute an ein und demselben Ort aufhalten konnten.

Das Haus des Onkels sah aus wie eine Villa. Zwar war es wie die Hütte seiner Eltern aus Holz, aber innen war das Wohnzimmer von der Küche und den zwei Schlafzimmern abgetrennt. In beiden Zimmern gab es ein Bett und eine Hängematte, im Wohnzimmer ein schwarz-rot-kariertes Dreiersofa in den Farben von Flamengo, Cíceros Lieblingsverein, einen Holztisch mit vier Aluminiumstühlen und einen gigantischen Kalender mit dem Bild Unserer Lieben Frau Aparecida an der Wand. Links vom Sofa stand ein batteriebetriebenes Radio auf einer Holzbank. In der Küche standen ein Holzherd und eine große, rote Kiste, fast so groß wie Júlio. »Das ist ein Kühlschrank, Julão«, erklärte Cícero dem Neffen, dem das Ding imponierte. Mama würde es lieben, dachte er für sich. Das eisgekühlte Wasser fand er köstlich. »Als ob die Zunge einschläft«, meinte er. Doch warum diese Glaskugel, etwas kleiner als ein Apfel, von der Decke hing, wurde ihm erst klar, als es Abend wurde.

»Und sie brennt einfach so? Ohne Petroleum?«, fragte der Junge, dessen Hütte von zwei Petroleumlampen beleuchtet wurde.

Cícero lachte: »Sie funktioniert mit Strom. Hier in der Stadt gibt es einen Stromgenerator, der mit Diesel betrieben wird. Und der Strom hält solche Sachen wie den Kühlschrank und das Licht am Laufen, alles klar?«

»Ich kapier’ gar nichts.«

»Das wird schon. Mit der Zeit lernst du das alles kennen.«

In dieser Nacht versuchte Júlio in einem Bett zu schlafen, etwas, was er noch nie in seinem Leben getan hatte. Es gelang ihm nicht. Wie merkwürdig, auf dem durchgestreckten Rücken zu liegen und, vor allem, ohne dabei zu schaukeln. Er stand auf und legte sich in eine der Hängematten. Am nächsten Morgen fuhren er und der Onkel per Anhalter mit dem Lastwagen eines örtlichen Holzhandels nach Xambioá. Der Junge war nervös und schwieg. Cícero bemühte sich vergeblich, ihn aufzuheitern, machte Witze und alberte herum. Gegen vier Uhr nachmittags kamen sie an. Die Hitze war unerträglich. Dichter roter Staub wurde von den Jeeps und Armeelastern aufgewirbelt, die unaufhörlich an ihnen vorbeibrausten, und reizte Júlios Augen.

Auf der Polizeistation stellte Cícero seinen Neffen dem Polizeioffizier Carlos Marra vor, einem Mann von gut einem Meter achtzig, mit brauner Haut, muskelbepackten Armen, kurzem, schwarzem, zur Seite gescheiteltem Haar und rundem Gesicht. Er trug einen merkwürdig feinen Schnurrbart, der nicht über die Oberlippe hinausreichte, und prahlte mit einem dicken Bauch, der stets zwischen Hosengürtel und Hemd zu sehen war. »Der hat aber einen ganz schönen Wanst«, bemerkte der Junge später gegenüber seinem Onkel. Cícero und Marra begrüßten sich mit Gelächter, Umarmungen und kräftigen Hieben gegen die Brust.

»Alles klar, Cícero, du hattest recht, der Junge ist groß und stark«, lobte Marra die sportliche Figur des Jungen mit einer Stimme, die für jemanden von seiner Statur viel zu verhalten klang.

»Ja, und außerdem findet er sich wie sonst niemand im Urwald zurecht und ist ein erstklassiger Schütze. Julão tötet Hirsche aus hundert Metern Entfernung.« Cícero legte seinem Neffen, der unbeholfen schwieg und starr auf den Boden blickte, den Arm um die Schulter.

»Perfekt. Ich bin sicher, der Junge wird uns nützlich sein.«

Carlos Marra war so begeistert von Júlio, dass er ihn am liebsten sofort losgeschickt hätte. Er tat es nur nicht, weil Cícero ihn darum bat: »Marra, mir wäre es wichtig, dass Julão nur mit dir in die Wälder geht. Das würde mich beruhigen.«

»Aber warum denn, Cícero?«, fragte Marra.

»Er ist erst siebzehn Jahre alt und er ist mein Neffe, vergiss das nicht. Sollte ihm etwas zustoßen, würden mein Bruder und meine Schwägerin an der Trauer zugrunde gehen. Es reicht schon, dass ihr ältester Sohn fortgegangen und nie mehr wiedergekommen ist.«

»Nun gut, wir brechen morgen früh auf, Julão«, sagte Marra und schlug dem schweigsamen Jungen auf die Schulter.

»Sag etwas, Junge«, befahl Cícero.

»Ich bin mit allem einverstanden.«

Marra, Cícero und Júlio aßen in einer Bar zu Mittag. Pacu mit Reis und Fischsuppe. Und Bier, wovon der Junge, obwohl es ihm nicht schmeckte, wegen der Hitze gleich zwei Gläser trank. Beim Essen hörte Júlio den Offizier sagen, dass es sich als viel komplizierter erwies, die Kommunisten zu vernichten, als sich die Soldaten das vorgestellt hatten. Nicht einmal die Stützpunkte der Guerilla kannte man. Noch dazu sympathisierten viele Bewohner der Region mit den Revolutionären und hatten sich sogar mit ihnen angefreundet. Sie halfen ihnen, indem sie Vorräte und Munition in der Stadt besorgten und Rebellen bei sich versteckten, wenn das Militär die Gegend durchkämmte. Júlio wunderte sich darüber, dass die Kommunisten, die doch, wie sein Onkel sagte, brutale Aufwiegler waren, die Bevölkerung auf ihre Seite gezogen haben sollten.

»Warum freunden sich die Leute mit den Kommunisten an, aber das Militär will sie einsperren?«, fragte er.

»Weil sie sie täuschen«, antwortete Marra. »Sie behaupten, sie seien gute Menschen, aber eigentlich wollen sie Brasilien ins Chaos führen, verstehst du? Unsere Arbeit ist es, genau das zu verhindern.«

»So ist es, Julão«, mischte sich Cícero ein. »Bleib immer bei Marra und tu alles, was er dir sagt. Er ist mein Freund, er wird auf dich aufpassen.«

Der Junge antwortete mit einem wortlosen Nicken. Am Abend brachte Cícero ihn zu einer Pension. Er ging aber gleich wieder, um noch ein Bier mit Carlos Marra zu trinken, wie er sagte. Júlio dachte an Ritinha und stellte sich vor, was er wohl alles bei der Jagd auf die Kommunisten erleben würde. In der Hoffnung, niemanden umbringen zu müssen, schlief er ein.

1  Entspricht zu dieser Zeit fast sechs Mindestlöhnen (225 Cruzeiros).
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Die unbefestigten Straßen von Xambioá waren noch menschenleer und still, als Júlio und Cícero am 28. März um fünf Uhr morgens die Pension verließen. Vor der Tür wartete ein Militärjeep auf sie, am Steuer ein junger Mann in olivgrüner Uniform, Carlos Marra auf dem Beifahrersitz. Sie fuhren zum Rio Araguaia, wo ein Motorboot vertäut lag. Es bot Raum für ein Dutzend Männer, und neben dem ortskundigen Steuermann, der auch der Besitzer der Voadeira war, nahmen Júlio, Marra und drei weitere Männer Platz. Zwei der Männer waren nach Júlios Einschätzung genauso alt wie er oder zumindest nur wenig älter. Leider trug keiner von ihnen Militäruniform. Nur zu gerne hätte Júlio selbst die schicke grüne Bekleidung mit den langen Ärmeln und dem schnittigen Barett getragen, und so hatte er schon auf dem Weg von der Pension bis zum Fluss gebannt auf die schwarzen Stiefel des Fahrers gestarrt. Das einzige Paar Schuhe, das er besaß – blaue Stoffturnschuhe der Marke Conga, die er zu seinem sechzehnten Geburtstag bekommen hatte –, war immer noch so gut wie neu, denn er zog es nur sonntags zur Messe an. Ritinha und Dona Marina wären stolz, ihn in solchen Stiefeln zu sehen, da war er sich sicher.

Als das Motorboot ablegte, fielen die ersten Sonnenstrahlen auf das brackige Wasser des Araguaia. Der Urwald war dem Hinterland von Maranhão, wo Júlio aufgewachsen war, sehr ähnlich, Bäume reckten sich bis zu fünfzig Meter in die Höhe, die Seitenarme des Flusses schlängelten sich ins Dickicht. Mit seinen geschulten Augen erkannte der Junge auch die Tierwelt wieder, die Faultiere, Affen, Reiher, Stinkvögel und jede Menge Kaimane, die am Flussufer ruhten. Aber er war nicht hier, um Tiere zu beobachten. Die Bewohner des Urwalds hatten den Soldaten berichtet, dass sich unzählige Kommunisten in den Wäldern vom Araguaia versteckten, und seine Aufgabe würde es sein, Carlos Marra dabei zu helfen, sie aufzuspüren.

Marras Plan war, dass der Trupp eine Woche im Urwald verbringen, in Armeezelten schlafen, sich in Flüssen und Bächen waschen sollte. Sie hatten fünf Kilo Trockenfleisch, zwei Dosen Wurst, einen Barren Rohzucker, ein Kilo Maniokmehl und ein Kilo grobkörniges Salz dabei. Wenn die Vorräte verbraucht wären, würden sie essen, was sie jagen und fischen konnten. Dabei dachte Marra vor allem an Júlio, von dessen Treffsicherheit und Erfahrung in den Wäldern ihm Cícero vorgeschwärmt hatte. Alle waren bewaffnet, der Offizier und die anderen drei Männer mit je einer Flinte, Kaliber 20, und einem 38er Revolver, Júlio hingegen nur mit einer 20er Flinte, die über seiner rechten Schulter hing. Auf der Fahrt gab ihnen der Offizier die wichtigsten Instruktionen:

»Wir müssen freundlich zu den Bewohnern hier sein. Sie werden uns nur sagen, wo sich die Kommunisten aufhalten, wenn sie uns vertrauen. Wenn wir zu einem Dorf oder einem Haus kommen, sagt ihr erst einmal gar nichts, nur ich spreche. Und wenn wir einen Guerillero aufspüren, heißt es, den Kerl lebend zu fangen. Niemand darf getötet werden. Ich will den Kerl lebend, damit er uns sagen kann, wo sich die anderen Rebellen verstecken.«

Júlio war erleichtert.

Die Woche verging schneller und ruhiger, als erwartet. Auf seinem ersten Dschungelmarsch unter Marras Kommando fühlte sich Júlio zum ersten Mal in seinem Leben wichtig. Es war seine Aufgabe, Menschenspuren im Wald zu finden – sieben Männer spürte er auf, die aber alle sagten, sie seien Landarbeiter. Vom vierten Tag an, als die mitgebrachten Vorräte aufgebraucht waren, war er außerdem dafür zuständig, Essen für den Trupp aufzutreiben. Er erlegte einen Affen, einen Reiher und am letzten Tag einen Jaguar. Keinem schmeckte das sehnige und zähe Fleisch der Raubkatze, aber etwas anderes gab es nicht.

Im Laufe der Woche hatten sie etwa zehn Häuser ausfindig gemacht. Bei allen bestätigten die Bewohner, dass sie in der Gegend Kommunisten gesehen hatten. Nur wo sich diese versteckten, wussten sie nicht. Marra hielt ihnen jedes Mal denselben Vortrag: Es sei ein schweres Vergehen, die Kommunisten zu unterstützen, und wer mit der Armee zusammenarbeite, würde eine ordentliche Belohnung erhalten, Geld, Waffen, Werkzeug und Medikamente. Trotzdem erreichten sie nichts. Schließlich kehrten sie, ohne konkreten Hinweis auf die Verstecke der Kommunisten, am 5. April 1972 nach Xambioá zurück.

Es war bereits Abend, als sie ankamen, und Júlio konnte das Durcheinander von Militärfahrzeugen und Menschen kaum fassen. Überall Menschen und Lärm. In den Bars dröhnte Musik aus großen, beleuchteten Kisten. Die Stadt war ganz anders, als am Morgen, an dem sie aufgebrochen waren. Marra begleitete ihn zur Pension und sagte mit seiner ruhigen Stimme: »Du hast uns sehr geholfen, mein Junge. Wenn du etwas brauchst, melde dich einfach bei mir.« Erst später fiel Júlio auf, dass er gar nicht wusste, wie er sich bei Marra melden sollte.

In der Pension empfing ihn die Besitzerin, eine dürre Frau, etwa einen Meter sechzig groß, mit langer, spitzer Nase und krausem Haar, deren Namen er nie erfahren sollte.

»Du bist doch der Neffe von dem Polizisten aus Imperatriz, nicht wahr?«, fragte sie.

»Ja, Senhora. Warum?«

»Dein Onkel lässt ausrichten, dass er nach Imperatriz zurückgefahren ist und erst am Samstag wiederkommt.«

»Aber wo soll ich so lange bleiben?«, fragte der Junge erschrocken.

»Na, hier. Dein Onkel hat fünf Übernachtungen im Voraus bezahlt.«

»Und danach?«

»Er sagte, du würdest für das Militär arbeiten und könntest dann aus deiner eigenen Tasche bezahlen.«

Júlio war verunsichert – bisher hatte er nichts selbst bezahlen müssen, ja, er hatte überhaupt noch nie Geld gehabt. Und er fürchtete sich davor, in dem Durcheinander der Stadt ganz allein zu sein, ohne den Onkel. Er nahm den Zimmerschlüssel und ging zu dem Bretterverschlag von gerade einmal vier Quadratmetern, der für die nächsten Tage sein Schlafplatz sein sollte. Das Schlimmste war, dass er in einem Bett würde schlafen müssen. Er überlegte, ob er die Besitzerin der Pension um eine Hängematte bitten sollte, aber ihr abweisendes Gesicht war so einschüchternd, dass er es unterließ. So verschreckt war er, dass er sich nicht einmal mehr traute, in den Ort zu gehen, um etwas zu essen. Mit knurrendem Magen schlief er ein.

Am nächsten Tag traute er sich noch immer nicht, sein Zimmer zu verlassen. Er kannte niemanden und sehnte den Onkel herbei. Irgendwann öffnete er die Tür, nur einen Spalt, und sah einen Mann, der gerade zum Ausgang der Pension ging. Er wollte es ihm schon nachmachen, fand dann aber doch nicht den Mut und legte sich wieder ins Bett. Was hätte er darum gegeben, wieder daheim zu sein, in der Ruhe der Amazonaswälder, an den Ufern des Rio Tocantins, in seiner Heimat. Er sinnierte immer noch, als er plötzlich Schläge an der Holztür vernahm. Eine schrille Stimme drang herein:

»Wach auf, Junge! Aufwachen!« Es war die Pensionswirtin.

»Ich bin ja schon wach«, antwortete Júlio nach einer kurzen Pause.

»Es ist schon Mittag. Du bist seit gestern nicht aus dem Zimmer gekommen. Der Offizier hat Geld für dich abgegeben.«

Er wurde hellwach. Mit dem Geld würde er endlich hinausgehen können, etwas essen und diesen entsetzlichen Hunger loswerden. Er machte die Tür auf und nahm ein Bündel mit hundertvierzig Cruzeiros entgegen, das von einem roten Nylonband zusammengehalten wurde. Sein Sold für sieben Arbeitstage. Der Junge hatte in seinem Leben noch nie so viel Geld gesehen, er hatte auch keine Ahnung, was man alles damit kaufen könnte. Er bedankte sich bei der Pensionsbesitzerin, die er jetzt viel netter fand als am Tag zuvor.

»Was meinen Sie, wieviel sollte ich für das Essen einstecken?«, fragte er.

»Du meinst, wieviel du brauchst, um zu essen? Für zehn Cruzeiros wirst du mehr Essen bekommen, als du schaffen kannst, Junge«, antwortete die Frau.

Júlio zog zehn Cruzeiros aus dem Bündel und steckte den Schein in die Hosentasche. Das übrige Geld rollte er in ein Stück Papier, das er auf dem Boden gefunden hatte, und schob den ganzen Packen in seine Unterhose. Um nichts in der Welt würde er sich davon trennen. Er zog sein Hemd an und ging nach draußen. Nachdem er eine Weile herumgelaufen war, sah er etwas, was er nie vergessen würde: ein riesiges, von der Form her an eine Libelle erinnerndes Monster aus Metall, das unglaublicherweise keine Flügel hatte. Wie kann dieses Ungetüm fliegen?, überlegte er. Flugzeuge kannte er, denn er hatte sie am Himmel über dem Regenwald ihre Bahnen ziehen sehen, aber das hier war sicher kein Flugzeug. Seine Blicke folgten dem Monster, bis es am Horizont verschwand. In einer Bar nahe der Pension aß er gebratenes Huhn mit Bohnen und klebrigem Reis. Dona Marinas Reis schmeckte viel besser. Dazu trank er zwei Flaschen Coca-Cola. Unaufhörlich dachte er an das seltsame Ding, das er über Xambioá hatte fliegen sehen.

Er bezahlte gerade sein Essen, das ihn vier Cruzeiros kostete und ihm günstig erschien, als ihn ein junger Mann in Armeeuniform ansprach: »Bist du der Neffe von Cícero?«

»Ja«, antwortete Júlio, glücklich darüber, dass ihn jemand erkannte.

»Offizier Marra erwartet dich auf der Polizeistation. Kommst du mit?«

Den verbleibenden Nachmittag verbrachte Júlio damit, Marra bei seinem Rundgang durch die Stadt zu begleiten. Die Soldatentrupps, die sich in Xambioá herumtrieben, so erfuhr er, gehörten drei verschiedenen Streitkräften an: Heer, Marine und Luftwaffe. Sie alle waren hier, um die Kommunisten zu bekämpfen. Er besichtigte die provisorisch errichteten Militärbasen. Das Fußballfeld war zu einer Landebahn umfunktioniert worden, wo eine große Hütte, die bis zu dreißig Männer aufnehmen konnte, als Ambulanz und einem Teil der Rekruten als Schlafsaal diente. Er lernte, den vertrackten Namen des Flugmonsters auszusprechen: Helikopter. »Irgendwann wirst du auch in einem solchen Ungetüm fliegen, Julão«, sagte Marra. Ein reizvoller Gedanke. Aber ob er sich tatsächlich trauen würde, in das Ding einzusteigen?

Die folgenden Tage verliefen ähnlich. Einen Großteil seiner Zeit verbrachte der Junge mit Spaziergängen durch die Stadt, meistens allein. An den lebhaften Verkehr der Militärjeeps und Lastwagen hatte er sich jedoch noch immer nicht gewöhnt. Täglich schaute er in der Polizeistation vorbei, um von Marra zu erfahren, ob schon feststand, wann sie wieder in die Wälder gehen würden. Eines frühen Abends befand er sich in der Nähe des Rollfelds und konnte zum ersten Mal beobachten, wie ein Helikopter landete. Er verstand nicht, wie das Ding ohne Flügel derart elegant in der Luft schweben konnte. Der Helikopter war etwa zehn Meter über dem Boden, seine Rotoren wirbelten eine dichte Wolke aus rotem Staub auf. Júlio kniff die Augen zusammen, versuchte, den Staub wegzuwedeln und hustete nervös. Er spuckte und hustete noch immer, als er schon fast bei der Pension war.

Unterwegs hatte er bei einer Bäckerei haltgemacht und vier Brötchen, zweihundert Gramm Käse und zwei Flaschen Coca-Cola gekauft, sein tägliches Abendessen. Zwei Flaschen Cola waren ein Luxus, den er in Porto Franco nicht gekannt hatte. Seine Eltern sagten, es gebe Wichtigeres, Bohnen, Salz, Zucker und Öl zum Beispiel. »Coca-Cola ist was für Reiche«, sagte Seu Jorge. Jetzt konnte Júlio, dank seiner Arbeit fürs Militär, so viel Cola trinken, wie er nur wollte, er fühlte sich reich. Aber auch traurig, weil keine Nacht verging, ohne dass er an Ritinha dachte. Er hätte alles dafür gegeben, sie zu sehen oder wenigstens mit ihr zu sprechen. Ihre vollen Lippen und festen Brüste, die glatte Haut und der wohlgeformte Hintern gingen ihm einfach nicht aus dem Kopf. Er glaubte fest daran, dass Ritinha sich auch nach ihm sehnte. Nach dem Einsatz am Araguaia würde er mit genügend Geld in die Heimat zurückkehren, um Ritinha zu heiraten.

Am nächsten Morgen wachte er von lauten Schlägen an seiner Tür auf. Er erkannte die Stimme von Carlos Marra.

»Los, Julão! Steh auf, es ist schon sechs Uhr!«, rief der Polizeioffizier.

»Ich komme«, antwortete der Junge und sprang aus dem Bett. Er hatte keine Ahnung, was Marra so früh schon wollte.

Es war der 11. April 1972, und genau eine Woche später würde Júlio Santana die Hauptrolle bei einer Begebenheit spielen, die in die Annalen brasilianischer Geschichte einging – die Ergreifung des Guerilleros José Genoino Neto, der zehn Jahre später Parlamentsabgeordneter für die Partei der Werktätigen (PT) und einer der einflussreichsten und angesehensten Politiker Brasiliens werden sollte.

Der Junge griff nach der Plastiktüte mit frischer Wäsche – eine Hose und ein Hemd – und verließ, ein am Vorabend übrig gebliebenes Stück Brot kauend, das Zimmer. Auf der Straße wartete der Jeep mit laufendem Motor. In den Augen des Offiziers lag ein Ausdruck, der Júlio nicht gefiel. Als er sich auf der Rückbank zurechtrückte, sagte Marra:

»Wenn du weiter für uns arbeiten willst, musst du verantwortungsbewusster sein.«

»Ich verstehe nicht, Delegado«, antwortete Júlio und rieb sich den Schlaf aus den Augen.

»Du solltest um halb sechs zum Abmarsch bereit sein. Wir sind um sechs Uhr gekommen und du hast noch immer geschlafen. So geht das nicht.«

»Aber Sie haben mir nichts davon gesagt, Delegado.«

»Ich habe den Polizisten Santos geschickt, um dir Bescheid zu geben.«

»Da müssen Sie sich bei ihm beschweren, ich habe keine Nachricht bekommen. Ich weiß nicht einmal, wer dieser Santos überhaupt ist.«

Polizist Santos, der meinte, sein Offizier sei bereits auf dem Weg in die Wälder, saß mit den Füßen auf dem Tisch vor sich in der Polizeistation. Als er Marra eintreten sah, sprang er auf und salutierte.

»Was ist denn das für ein Saustall? Du denkst wohl, du bist hier zu Hause«, wies ihn Carlos Marra zurecht.

Der Polizist senkte den Kopf. Der Offizier fragte:

»Was habe ich dir gestern Abend aufgetragen?«

»Zur Pension zu gehen und dem Neffen von Cícero eine Nachricht zu hinterlassen«, antwortete der Polizist und schaute weiter zu Boden.

»So ist es. Ich habe gerade erfahren, dass du nicht einmal dort gewesen bist. Der Junge wusste nicht, dass er sich um halb sechs bereithalten sollte. Was fange ich nun mit dir an?« Obwohl er offensichtlich verärgert war, sprach Marra weiterhin mit der ihm eigenen ruhigen Stimme.

»Ich weiß nicht.«

»Aber ich. Bis ich aus den Wäldern zurückkehre, bleibst du eingesperrt, und dann machst du dich aus dem Staub. Ich will dich in Xambioá nicht mehr sehen.«

»Aber, Delegado, ich…«

»Und wenn du weiter Mist redest, machst du alles noch schlimmer, Idiot.«

Trotz der bekannten Strenge von Carlos Marra hätte Júlio nicht geglaubt, dass er so hart sein konnte. Den Polizisten einzusperren und ihn dann fortzujagen, nur weil er vergessen hatte, eine Nachricht zu überbringen, schien ihm eine übermäßige Bestrafung. Aber er war nicht hier, um Marras Entscheidungen zu kritisieren. Außerdem wunderte ihn noch etwas anderes.

»Warum hat Santos vor Ihnen salutiert, Delegado? Salutieren denn nicht nur die Militärs?«, wollte er wissen.

»Doch, das stimmt schon«, antwortete Marra grinsend. »Es ist nur so, dass ich auch beim Militär bin. Ich bin Unteroffizier.«

»Ach so. Aber warum tragen Sie keine Uniform?«

»Weil ich sie nicht leiden kann. Für die Arbeit in Xambioá kann ich sie nicht brauchen, im Gegenteil, bei unseren Aktionen im Dschungel könnte eine Uniform die Leute sogar verschrecken. Deshalb bleibe ich lieber in Zivil.«

»Ich würde alles dafür geben, eine Uniform zu tragen.«

»Ja? Dann will ich dir eine schenken, wenn du aus Xambioá wieder fortgehst.«

»Meinen Sie das ernst?«, fragte der Junge und beugte sich von der Rückbank nach vorne, sodass sein Gesicht fast Marras Schulter berührte.

»Natürlich. Erinnere mich nur daran.«

Sie kamen zum Rio Araguaia, wo sie derselbe Steuermann im selben Motorboot wie vor einer Woche erwartete. Außerdem vier weitere Männer: die drei von der ersten Mission – Ricardo, Emanuel und Forel – und einer, den Júlio wegen seiner grauen Haare und den Falten um die Augen auf etwa dreißig bis vierzig Jahre schätzte. »Das ist Tonho«, sagte Ricardo. Sie grüßten einander mit einem Kopfnicken. Auf der Fahrt in die Gegend um den Rio Gameleira unterhielten sie sich über Frauen, Fußball und Kommunisten. Tonho lachte viel und machte den Eindruck, es interessierte ihn, worüber man sich gerade unterhielt. Aber er sagte nichts. Er war ein muskelbepackter, beinahe glatzköpfiger Schwarzer mit weit aufgerissenen Augen und großer Nase, dessen Arme Júlios Aufmerksamkeit erregten. »Ein Arm von mir passt zweimal in den von diesem Kerl«, bemerkte er zum Offizier. Tonhos Schweigen machte Júlio schließlich so neugierig, dass er Ricardo fragte, ob das neue Mitglied der Mannschaft vielleicht stumm sei. »Nein, nein, er kann sprechen. Du wirst schon noch erfahren, warum er so still ist«, antwortete Ricardo und lachte laut.

Im Motorboot lag ein großer Sack mit Vorräten: fünf Kilo Trockenfleisch, zwei Dosen Wurst, ein Barren Rohzucker, ein Kilo Maniokmehl, zwei Kilo Reis und ein Kilo grobkörniges Salz. Nach Marras Plan sollte dieser Feldzug gegen die Kommunisten sechs Tage dauern, bis zum 17. April. Neben Nahrung und Waffen hatten sie Medikamente bei sich und ein halbes Dutzend langärmeliger Armeehemden. Medikamente und Kleidung sollten die Bewohner dazu bringen, Informationen über die Standorte der Revolutionäre weiterzugeben.

Am ersten Abend entdeckte Júlio den Grund für Tonhos Schweigsamkeit. Nachdem sie das Zelt aufgestellt hatten, in dem sie schlafen würden, gingen alle im Fluss baden. Bis auf Tonho, der Trockenfleisch mit Reis fürs Abendessen zubereitete. Da Júlio sich schämte, ohne Bekleidung gesehen zu werden, stieg er immer als erster ins Wasser und war der letzte, der es wieder verließ. Als sich die übrigen Männer zum Essen setzten, wollte Júlio gerade aus dem lauen Flusswasser steigen, als Tonho zum Fluss herunterkam. Marra rief ihm aus dem Wald hinterher:

»Tonho, bring mir meine Uhr mit. Ich habe sie am Fluss liegen gelassen!«

»Wo soll sie denn sein, Delegado?«, fragte Tonho mit dünner und rauer Stimme.

»Gleich bei dem großen Stein links vom Pfad.«

»In Ordnung. Nach dem Baden bringe ich sie mit.«

Tonho hatte nicht nur eine schrille Stimme, obendrein näselte er auch noch. Júlio hätte am liebsten gelacht, doch er wollte den Kameraden nicht in Verlegenheit bringen. Nie hatte er jemanden so seltsam und komisch sprechen hören, erst recht nicht jemanden von Tonhos Größe und Statur. Sein »b« klang eher wie ein »m«. »Wie eine Ente, die spricht«, sagte Júlio später zu Ricardo. Um nicht laut loszulachen, biss er sich auf die Lippen, als er aus dem Wasser stieg, sich hastig die Hosen anzog und zum Lager zurückrannte. Er vermied es, Tonho noch einmal anzusehen. Im Zelt griff er nach seinem Hemd, das er frisch gewaschen hatte, und stopfte es sich in den Mund. Endlich konnte er lachen, ohne dass es die anderen merkten. Er lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen. Forel, der mit den anderen draußen beim Essen saß, hörte merkwürdige Laute aus dem Zelt und kam, um nach ihm zu sehen. »Was ist denn los, Junge? Weinst du?«, fragte er. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Júlio riss sich das Hemd aus dem Mund und lachte wie selten in seinem Leben. Er lag gekrümmt auf der Erde und hielt sich den Bauch. Zwischen seinen Lachkrämpfen stammelte er »Oh mein Gott, oh mein Gott«.

»Was ist da los, Forel?«, wollte Marra wissen.

»Nichts weiter, Delegado. Sieht so aus, als hätte der Junge Tonho sprechen gehört. Der Ärmste, er lacht sich halb tot«, antwortete Forel. Er tätschelte Júlio den Kopf und riet ihm, bevor er wieder zurück ans Lagerfeuer ging:

»Lach jetzt, soviel es geht. Aber wenn du Tonho ins Gesicht lachst, bist du tot.«

Nicht einmal diese Warnung half Júlio, sich zusammenzureißen. Er lachte und lachte, bis er nicht mehr konnte. Aber von nun an bemühte er sich, Tonho nicht mehr anzusprechen oder auch nur anzusehen. Er drehte sich schon weg, wenn Tonho nur den Mund aufzumachen drohte.

Die folgenden fünf Tage marschierten sie bei unerträglicher Hitze und unter ständigen Moskitoattacken durch den Dschungel am Araguia. Sie sprachen mit den Einwohnern – meistens Landarbeiter – und bestachen sie mit Medikamenten und Kleidung. Einige versprachen, ihre Augen nach den Kommunisten offenzuhalten, aber im Augenblick, sagten sie, wüssten sie nichts.

Am 16. April waren die Essensvorräte aufgebraucht. Die Männer waren erschöpft und lustlos. All ihre Mühen waren vergeblich gewesen, sie hatten nicht einen Rebellen gesehen, und Júlio, der sie auf dem Weg durch die Wälder lotste, hielt die Geschichte von den Kommunisten schon für erfunden. Am frühen Abend führte er sie auf Befehl von Marra zu der Hütte von Pedro Mineiro, einem Bauern mit etwas eigenem Grund, bei dem sie vor zwei Tagen schon einmal gewesen waren. Mineiro hatte sich verpflichtet, die Soldaten zu unterstützen. Auf dem Weg zur Parzelle des Bauern stolperte Marra mit dem linken Fuß über eine Baumwurzel, woraufhin er kaum noch laufen konnte. Also würden sie Unterkunft und Essen von Mineiro bekommen müssen. Der im Bundesstaat Minas Gerais geborene Bauer lebte seit etwa zehn Jahren in der Gegend. Er war zweiundvierzig Jahre alt, einen Meter neunzig groß, trug sein blondes, dünnes Haar nach hinten gekämmt und war schlank. Das lange, spitze Kinn verlieh seinem Gesicht eine dreieckige Form. Auf seinem Land hielt er ein halbes Dutzend Kühe, ein paar Schweine und Hühner.

»Hallo Mineiro«, sagte Marra und näherte sich der Holzhütte, wo der Bauer mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern lebte.

»Guten Tag, Delegado. Brauchen Sie ein Dach über dem Kopf?«

»Ja. Bald wird es dunkel, wir sind hundemüde und unsere Vorräte sind aufgebraucht. Kannst du uns weiterhelfen?«

»Selbstverständlich. Wie Sie wissen, können Sie sich auf mich verlassen. Dafür organisieren Sie mir noch eine von den Armeeuniformen? Die macht ziemlich was her, hier im Urwald.«

»Na klar, mein Freund. Beim nächsten Mal bringe ich zwei Hemden und zwei Hosen mit.«

Beim Abendessen verschlang Júlio drei Portionen Schmorhuhn mit Kartoffeln und Reis. Marra erklärte unterdessen, dass sie am nächsten Morgen nach Xambioá zurückkehren wollten. Doch Mineiro sagte etwas, das Marra den Plan noch einmal überdenken ließ:

»Vielleicht sollten Sie noch ein paar Tage hier bleiben.«

»Wieso?«

»Ein Freund sagte, dass er in der Gegend von Caianos Rebellen gesehen habe«, antwortete der Bauer. Caianos war eine kleine Siedlung in der Umgebung.

»Wann war das?«

»Erst gestern, deshalb erzähle ich es ja. Wenn Sie nur richtig suchen, werden Sie und Ihre Männer diese Dreckskerle fassen.«

»Würdest du uns Unterkunft und Essen geben, wenn wir noch etwas länger blieben? Es wird alles bezahlt werden.«

»Selbstverständlich, Delegado. Und Sie müssen überhaupt nichts bezahlen. Ich bin immer für Sie da, wenn es darum geht, diese Kommunisten zu verjagen.«

Marra und die Männer spannten ihre Hängematten auf der Veranda auf. Kurz bevor sie einschliefen, erinnerte der Offizier noch einmal daran, dass sie, falls sie Rebellen aufspürten, diese auf keinen Fall töten durften. Ziel sei, sie lebendig zu fangen, um sie zu verhören und herauszufinden, wo sich ihre Stützpunkte befanden. Damit die Armee ein für alle Mal Schluss machen konnte mit der Guerilla. »Schießt also nur, wenn ihr absolut sicher seid, dass ihr niemanden tötet«, mahnte er.

Früh am nächsten Morgen wollte Marra testen, welcher der Männer am präzisesten schießen konnte. In einer Entfernung von etwa zwanzig Metern wurde eine Blechdose aufgestellt. Einer nach dem anderen sollte schießen, wer daneben schoss, war draußen. Beim ersten Mal trafen alle, deshalb erhöhten sie auf fünfundzwanzig Meter. Forel und Ricardo trafen nicht. Der Wettkampf ging zwischen Júlio, Emanuel und Tonho weiter. Bei dreißig Metern schied Emanuel aus. Júlio sollte als nächster schießen. Unzählige Male hatte er bei der Jagd Tiere aus mehr als fünfzig Meter Entfernung erlegt, jetzt wollte er beweisen, dass sein Onkel ihn nicht umsonst für diese Arbeit empfohlen hatte.

Er stützte den hölzernen Kolben seiner Flinte gegen seine rechte Schulter, atmete tief durch und drückte ab. Er sah, wie die Dose mit voller Wucht vom Baumstumpf geschleudert wurde und atmete stolz und erleichtert auf. Auch Tonho traf. Also wurde die Dose in fünfunddreißig Meter Entfernung aufgestellt. Júlio würde zuerst schießen. Bis jetzt hatte er aus dem Stand geschossen, und weil er es vom Jagen gewohnt war, fragte er Marra, ob er sich hinknien dürfe. »Solange du triffst, kannst du meinetwegen im Kopfstand schießen«, antwortete der Offizier, alle lachten. Der Junge stützte sein linkes Knie auf der Erde und den rechten Ellbogen auf dem rechten Oberschenkel ab. Er kniff das linke Auge zu und nahm die Dosenmitte ins Visier. Ohne zu wissen warum, erinnerte er sich wieder daran, wie er vor acht Monaten Amarelo erschossen hatte.

Er sah die blutüberströmte Leiche des Fischers vor sich. Das Dickicht des Waldes, das wie eine grüne Wand im Hintergrund emporragte, ließ ihn an den Schauplatz des Mordes denken. Er musste sich schnell beruhigen, denn ihm war klar, dass er in diesem Zustand nicht treffen würde. Doch je mehr er sich bemühte, umso angespannter wurde er. Nachdem er ein paar Minuten kniend auf die Dose gestarrt hatte, sagte Tonho mit seiner schrillen, näselnden Stimme, mit der er das »m« wie ein »b« aussprach: »Himmel! Der Junge vergeigt es.« Júlio wollte sich zusammenreißen, aber er konnte nicht anders, er ließ die Flinte fallen und brach in schallendes Gelächter aus. Tonho stand kaum zwei Meter hinter dem Jungen, ihm gefiel die Sache gar nicht. »Lachst du über mich? Lachst du etwa über mich?«, fragte er. Aber Júlio konnte nicht aufhören. Er lag gekrümmt auf der Erde und hielt sich den Bauch. Die übrigen Männer grinsten.

»Soll der Schwachkopf nur lachen, dann schieße ich eben zuerst.« Tonho bückte sich, um die Flinte aufzuheben.

»Nein, ich schieße zuerst«, sagte Júlio, streckte den Arm aus und griff nach der Waffe, ohne aufzuhören zu lachen.

Tonhos Art zu reden war so komisch, dass Júlios Gedanken an seinen ersten Mord wie verflogen waren. Noch immer grinsend, aber beherrscht, nahm er seine Stellung wieder ein. Er zielte auf die Dose und schoss. Getroffen! »Der Junge ist wirklich gut. Cícero hatte Recht«, hörte er Marra hinter sich und genoss das Lob. Tonho, den das Feixen der Kameraden nervte, nahm die Waffe, zielte und schoss. Die Dose bewegte sich keinen Zentimeter. »Alles nur wegen diesem nervtötenden Idioten«, beschwerte er sich. »Was für ein…« Bevor er den Jungen weiter beschimpfen konnte, unterbrach ihn Marra:

»Es reicht, Leute. Hört jetzt genau zu. Julão trifft am besten, das ist bewiesen. Deshalb wird er es auch sein, der im Fall des Falles den ersten Schuss abgibt.«

»Aber, Delegado…«, maulte Tonho.

»Keine Diskussion, Tonho. Es ist beschlossen und basta. Und wehe dem, der nicht pariert. Wenn Julão nicht trifft, bekommt jeder von euch seine Chance. Und jetzt soll keiner meckern oder ein Gesicht ziehen. Wir müssen zusammenhalten.«

Júlio hörte zu, schaute zu Boden und war stolz.

Nach dem Wettstreit frühstückten sie und verließen dann die Hütte des Bauern, dem Marra befahl: »Sag den Leuten von der Armee, dass ich morgen am frühen Nachmittag einen Helikopter brauche. Wenn wir nicht bei deiner Hütte sind, sollen sie uns im Wald suchen.« Mineiro stellte keine Fragen, und Júlio hörte schweigend zu. Dann war er aber doch neugierig, was Marra vorhatte.

»Mein Fuß bringt mich noch um, Julão. Ich will nicht noch einmal zwei Tage lang durch die Wälder ziehen müssen. Mit dem Helikopter kommen wir schneller und viel bequemer nach Xambioá«, erwiderte Marra.

»Und wenn ich lieber mit dem Boot zurückfahren will, dürfte ich das?«, fragte der Junge. Marra grinste.

»Natürlich, du kannst tun und lassen, was du willst. Aber ich versichere dir, es ist völlig ungefährlich. Vertrau mir.«

»Ich weiß nicht, Delegado, wirklich nicht.«

»Außerdem … wer weiß, ob der Helikopter überhaupt kommt. Möglicherweise kann Mineiro die Nachricht nicht übermitteln, oder es steht am Ende gar kein Helikopter zur Verfügung.«

»So Gott will.«

Für den Fall, dass sie im Urwald übernachten müssten – was sich keiner wünschte –, nahmen sie die Hängematten und einen großen Topf mit Reis, Maniokmehl, Ei und Trockenfleisch mit. In Tonhos Rucksack wurde außerdem etwas Kaffee, Salz, ein paar Zitronen und drei Dosen Sardinen gepackt, die sie von Pedro Mineiro bekommen hatten. Marra ritt auf einem vom Bauern ausgeliehenen Pferd.

Am frühen Nachmittag stießen sie in den Wäldern des Rio Gameleira auf eine frische Fährte. Die Größe der Spuren und ihr Abstand voneinander verrieten Júlio, dass sie von einem etwa einen Meter achtzig großen Mann in Schuhen stammen mussten. Der Offizier wurde mißtrauisch: »Hier laufen die Menschen sonst barfuß durch den Wald.« Sie folgten der Fährte, die immer weiter vom Rio Gameleira wegführte. Hie und da erschwerten das Dickicht und das viele Laub auf dem Boden die Arbeit des Jungen. Er musste sich an abgebrochenen oder geknickten Ästen orientieren, aber kurz darauf konnte er die Fährte des Mannes wieder aufnehmen.

Am Nachmittag begann es leicht zu regnen, ein neues Problem, denn bald würde das Wasser die Spuren weggewaschen haben. Júlio ging schneller. Kaum eine halbe Stunde später klagte Marra:

»Bei dem Gerenne kommt keiner mit.«

»Ich schon«, antwortete Tonho.

Júlio war so auf den Pfad konzentriert, dass er diesmal nicht über dessen Stimme lachte.

»Delegado, darf ich einen Vorschlag machen? Warum bleiben Sie nicht mit der Truppe hier, und ich laufe der Spur nach, um den Kerl zu finden. Dann komme ich zurück und berichte.«

»Ich weiß nicht, Junge. Und wenn du ihn findest und es ist tatsächlich ein Kommunist?«

»Na wenn schon. Dann sage ich eben, dass ich hier wohne, dass ich Mineiros Neffe bin. Dann komme ich zurück, und wir verfolgen ihn gemeinsam.«

»Na gut, Julão, meinetwegen lauf ihm nach. Wir spannen derweil die Hängematten auf und machen Feuer, um das Essen aufzuwärmen. Mach aber schnell. Wenn du merkst, dass er zu weit weg ist, dreh um.«

»In Ordnung, Delegado«, sagte Júlio.

»Was für ein Teufelskerl«, hörte er Ricardo noch sagen, dann lief er davon.

Wie er es in den Wäldern von Porto Franco gelernt hatte, sah er im Gehen abwechselnd auf die Bäume zehn Meter vor ihm, um Spuren an ihnen zu erkennen, oder auf die Erde, um nach Abdrücken und großen Wurzeln auszuschauen, über die er stolpern könnte. Er war überzeugt, dass der Mann, dem er folgte, nicht so schnell vorankam wie er. Und er würde gewiss erst zu den anderen zurückkehren, wenn er berichten konnte, dass er den Verdächtigen aufgespürt hatte. Es regnete immer noch, fein und lästig. Je feuchter die Erde wurde, desto schwieriger war es, die Fußspuren zu erkennen.

Es wurde langsam dunkel, als er zu einer kleinen Lichtung kam, auf der eine strohgedeckte Holzhütte stand. Er vergewisserte sich, dass bis auf einen Hund, der unter einer Holzbank lag, niemand in der Hütte war, und machte sich wieder auf die Jagd. Knapp zwei Kilometer weiter stieß er auf ein Dorf mit einem halben Dutzend Holzhütten. Auf die Fensterbank der ersten gestützt, zündete sich gerade ein Mann mit grauen Haaren und grauem Bart eine Strohzigarette an. Im schwachen Licht der Petroleumlampe, die innen von der Decke hing, konnte der Junge kaum das Gesicht des Mannes erkennen. Bevor Júlio ihn ansprechen konnte, sagte der Alte mit dunkler Stimme:

»Bleib nicht da draußen im Regen, Kleiner. Sonst erkältest du dich noch.«

»Das geht nicht. Ich suche nach einem Freund«, antwortete Júlio, wischte sich den Regen aus den Augen und schüttelte sein nasses Haar.

»Du hast einen Freund in der Gegend?«

»Er ist nicht von hier. Wir waren beim Jagen und dann habe ich ihn verloren.«

»Beim Jagen? Wie konntest du denn ohne Waffe jagen, mein Junge?«

Erst jetzt bemerkte Júlio, dass er in der Eile seine Flinte vergessen hatte. Er wusste nicht, was er sagen sollte, sah den Mann vor sich an und brachte kein Wort heraus. Verschämt schaute er zu Boden.

»Du musst mich nicht anlügen«, sagte der Alte.

Júlio hob hastig und nervös den Kopf: »Wie meinen Sie?«

»Du suchst nach deinem Kommunistenfreund, stimmt’s?«

Júlio erstarrte.

»Vor vielleicht zwanzig oder dreißig Minuten ist einer von diesen Jungs hier vorbeigekommen und hat gefragt, wo die Paulistas von Caianos sind.«

Júlio wusste zwar, dass die Leute vom Araguaia die Revolutionäre »Paulistas« nannten, weil ein Großteil von ihnen aus São Paulo kam, aber er hatte nicht die geringste Ahnung, was mit »Caianos« gemeint war. Fragen konnte er nicht, das hätte dem Alten verraten, dass er gar nicht zu den Revolutionären gehörte.

»Sie haben recht. Entschuldigen Sie bitte, dass ich gelogen habe. Können Sie mir sagen, wohin mein Freund gegangen ist?«, sagte der Junge.

»Leider nein. Weil niemand deinem Freund sagen konnte, wo die Caianos-Leute sind, hat er sich aus dem Staub gemacht.«

»In welche Richtung ist er denn gegangen, haben Sie das gesehen?«

»In die, aus der du gekommen bist. Wenn der Wald nicht so groß wäre, hättet ihr euch wahrscheinlich getroffen«, sagte der Alte.

»Danke, Sie haben mir sehr geholfen. Nur noch eine Frage: Hätten Sie vielleicht ein Glas Wasser für mich?«

Nachdem er seinen Durst gelöscht hatte, machte sich Júlio wieder auf den Weg. Er rannte noch schneller als zuvor, denn er befürchtete, der Kommunist könnte zum Rastplatz seiner Freunde gelangen und sie überraschen, oder sie fassten ihn, ohne dass Júlio dabei wäre. Obwohl das Licht der Nacht dürftig war, fand er mühelos zurück, denn er kannte jetzt jeden Meter der Strecke. Ohne auch nur einmal anzuhalten, erreichte er Marra und die Männer. Der Kommunist war ihm nicht begegnet, trotzdem war er zufrieden und stolz, denn er brachte Informationen mit, die Marra seiner Überzeugung nach sehr nützlich sein würden. Strahlend stand er vor der Truppe, erzählte mit weit ausholenden Armbewegungen von seiner Jagd und lobte sich selbst für seine Fähigkeiten als Waldläufer, der wie ein Jaguar durch den Urwald gerannt sei. Der Satz:

»Ich glaube, der Mistkerl ist auf dem Weg dahin, wo er hergekommen ist. Und er wird hier in der Nähe vorbeilaufen«, versetzte die Truppe in helle Aufregung.

»Was, wenn er schon längst vorbeigekommen ist? Wenn er, wie du, gerannt ist?«, fragte Emanuel.

»Er weiß ja nicht, dass er verfolgt wird. Und selbst wenn er es wüsste, glaube ich kaum, dass er schneller ist als ich.«

»Also, ich weiß nicht«, erwiderte Emanuel.

»Der Mensch ist wie ein Tier. Er rennt nur, wenn er sich verfolgt oder bedroht fühlt. Der Kerl ist völlig arglos. Wahrscheinlich hat er gerade sein Nachtlager aufgeschlagen und marschiert morgen weiter.« Júlio sprach mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte.

»Ich glaube, der Junge hat recht«, beschied Marra. »Wir essen und schlafen jetzt. Morgen werden wir sehr früh aufstehen.«

Schon kurz vor fünf, am Morgen des 18. April 1972, waren Carlos Marra und seine Truppe auf den Beinen. Tonho hatte Feuer für den Kaffee gemacht. Sie aßen Dörrfleisch und Reis mit Maniokmehl, nahmen die Hängematten ab, warfen ihre Sachen in den Jutesack und machten sich wieder auf Rebellenjagd. Wie Emanuel vorgeschlagen hatte, durchstreiften die Männer den Wald im Abstand von fünf Metern nebeneinander, sodass sie eine größere Fläche kontrollieren konnten, als wenn sie hintereinander liefen. Ricardo lief am äußersten linken Rand und führte das Pferd an einem Strick. Júlio war in der Mitte, der Offizier rechts von ihm.

Die Erde war noch feucht vom Regen, ein Geruch, den Júlio liebte. Er fühlte sich wie zu Hause. Seine Augen sondierten jeden Meter des Waldes, und plötzlich hörte er etwas weiter voraus ein Geräusch. Er hob den linken Arm, damit sie stehen blieben, und wies in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Dann signalisierte er, dass sie sich ducken sollten. Langsam und vorsichtig kroch er vorneweg, und als er sich umdrehte, winkte er Marra mit der rechten Hand zu sich. Er deutete auf einen dreißig Meter hohen Mahagonibaum, doch Marra konnte nichts Ungewöhnliches erkennen. Noch einmal deutete Júlio in die Richtung: ein Tapir, und zwar ein recht großes.

»Was soll ich denn mit einem Tapir, Julão?«, fragte Marra vorwurfsvoll.

»Nur damit Sie wissen, dass mir nichts entgeht. Wenn es der Kommunist gewesen wäre, hätte ich ihn auch entdeckt«, erklärte der Junge.

»Na gut. Aber vergiss die Tiere, wir wollen den Kerl fangen.«

Kaum eine halbe Stunde später, gegen sechs Uhr, gab Júlio wieder ein Zeichen. Sie blieben stehen. »Da vorne ist jemand«, flüsterte er dem Offizier zu, hinkend kam Marra heran. Der Mann bewegte sich etwa hundert Meter vor ihnen auf einem Pfad, er trug dunkle Hosen und ein hellblaues Hemd, dessen Ärmel bis kurz unter die Ellenbogen hochgekrempelt waren. Er war schlank, etwa einen Meter achtzig groß und hatte kurzes, struppiges Haar, in seiner rechten Hand trug er eine Plastiktüte. Er ging sehr langsam. Marra flüsterte: »Er hat nicht die geringste Ahnung, dass er verfolgt wird.« Sie blieben dem Mann auf den Fersen, bis er ein Waldstück mit niedrigen Bäumen erreichte. Sie waren schon ziemlich nah, als Marra Júlio zuraunte: »Ich kenne den Typen.« Wie konnte es sein, dass der Offizier mitten im Urwald einen Kommunisten kennt?, wunderte sich Júlio. Aber für Fragen war keine Zeit.

»Guten Morgen, Geraldo«, Marras Stimme überraschte den Mann, der sich erschrocken umdrehte. Er hatte einen schütteren Bart und ein schmales, eckiges Gesicht.

»Guten Morgen, Delegado. Was machen Sie denn hier?«

Die beiden kannten sich aus der Stadt. Hin und wieder tauchte Geraldo in Xambioá auf, um Vorräte und Munition für seine Flinte und seinen Revolver zu kaufen. Seit zwei Jahren lebte er in einer strohgedeckten Holzhütte am Rio Gameleira und gab sich als Bauer aus.

Geraldo hieß eigentlich José Genoino Neto, war in Quixeramobim im Hinterland von Ceará geboren, fünfundzwanzig Jahre alt, Philosophie- und Jurastudent an der Staatlichen Universität von Ceará und Mitglied der Kommunistischen Partei Brasiliens (PCdoB)1. Er hatte sein Leben in Fortaleza hinter sich gelassen, um sich dem bewaffneten Kampf gegen die Militärdiktatur anzuschließen, und war einer der etwa siebzig Revolutionäre, die in den Wäldern des Araguaiagebiets aktiv waren. Die falsche Identität hatte er angenommen, um sich in der Gegend bewegen zu können, ohne als Kommunist erkannt und vom Militär gefangen genommen zu werden. Dabei half ihm auch sein nordostbrasilianischer Akzent.

»Wir sind auf der Suche nach einem Kommunisten, der sich hier in der Gegend herumtreibt«, sagte der Offizier.

»Sie wissen doch, dass ich damit nichts zu tun habe. Ich bin ein einfacher Bauer«, erklärte Genoino.

»Ich glaube schon, dass du etwas damit zu tun hast. Wir sind auf dem Rückweg nach Xambioá, und du wirst mitkommen.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Wenn du nichts Unrechtes getan hast, brauchst du dir keine Sorgen machen. Fessle den Mann, Ricardo«, befahl Marra.

Mit dem einen Ende des Stricks band Ricardo Geraldos Hände zusammen, das andere gab er dem Offizier, der sein Pferd bestieg und losritt, den Rebellen hinter sich herziehend. Júlio, Ricardo, Emanuel, Tonho und Forel marschierten vorneweg. Sie waren froh, endlich wieder nach Xambioá zurückzukehren, denn der tagelange Marsch durch die Wälder, die Moskitoattacken, das Schlafen im Freien und das schlechte Essen hatten sie ausgelaugt.

Plötzlich gelang es Genoino, Marra den Strick aus der Hand zu reißen und sich in die Büsche zu schlagen. Der Offizier befahl ihm, stehen zu bleiben:

»Ich lasse schießen, Geraldo«, schrie er.

»Schießt doch!«, rief Genoino und rannte weiter, ohne sich umzusehen. Der Offizier rüttelte Júlio an der Schulter.

»Schieß schon, Julão.«

»Was?«

»Nun schieß schon, bevor er uns abhaut. Aber vergiss nicht, ich will ihn lebendig.«

Hastig nahm Júlio die Flinte von seiner Schulter, kniete sich mit dem linken Knie auf die feuchte Erde und stützte den rechten Ellenbogen aufs andere Bein. Schon hatte er den Mann im Visier. Júlio wollte weder danebenschießen noch den Mann aus Versehen töten, aber Genoino rannte im Zickzack weiter. Gereizt herrschte Marra ihn an, ob er nun schießen oder den Kerl entkommen lassen wollte. Ohne zu antworten, zielte der Junge auf Genoinos Rücken, rechts unterhalb der Nackenlinie. Er musste den genauen Moment abpassen, wo kein Baum dem Rebellen als Schutzschild diente. Er kniff das linke Auge zu, atmete tief durch und hielt die Luft an. Als er den Abzug drückte, sah er gerade noch, wie seine Beute nach links sprang. Die Kugel streifte seine rechte Schulter.

Genoino spürte einen scharfen Stich im Oberarm. Erschrocken ließ er die Plastiktüte fallen und fasste sich an die Schulter. Sein Hemd war schon blutdurchtränkt. Keuchend rannte er weiter und warf sich nach einigen Metern ins Gestrüpp. Mit vor Schmerz zusammengepressten Zähnen bedeckte er sich mit Ästen und Blättern. Júlio hatte ihm reglos hinterhergesehen.

»Hast du den Dreckskerl erwischt, Júlio?«, fragte Carlos Marra.

»Ja«, antwortete der Junge. »Er liegt da hinten im Wald.«

»Den schnappen wir uns.«

Sie fanden ihn im Gestrüpp, eine Hand auf die Wunde gepresst. Er krümmte sich vor Schmerzen. Marra befahl Tonho, Genoinos Plastiktüte zu holen, und blieb vor dem Verletzten stehen.

»Ein Bauer flüchtet nicht, Geraldo. Du bist also Kommunist?«

»Ich bin Bauer, Delegado«, sagte Genoino.

»Na, mal sehen, wie lange du noch lügst.«

Tonho brachte die Tüte. Sie enthielt ein Hemd, ein Mittel gegen Schlangenbisse, etwas Mehl, Salz und einen Revolver Kaliber 38, für Marra ein eindeutiger Hinweis auf Genoinos Aktivität in der Rebellenbewegung.

Sie machten sich auf den Weg. Diesmal nahmen die fünf Männer José Genoino in ihre Mitte, dessen Hände nun hinter seinem Rücken zusammengebunden waren. Júlio hatte von der Hütte erzählt, die er am Abend zuvor entdeckt hatte, und der Offizier wollte, dass er sie dorthin führe. Eine halbe Stunde später kamen sie an. In der Hütte fanden sie einen Eisentopf, zwei Hacken, eine Holzbank, Essensreste und Spuren von Schießpulver. Marra war überzeugt, dass die Hütte ein Stützpunkt der Kommunisten war.

»Kennst du diesen Ort, Geraldo?«, fragte er.

»Nein, hier war ich noch nie«, sagte der.

»Es ist ein Kommunistenversteck, nicht wahr?«

»Ich habe doch gesagt, ich weiß es nicht, Delegado.«

Carlos Marra glaubte ihm nicht. Und als der Hund aus der Hütte schwanzwedelnd auf Genoino zulief und dessen Füße leckte, war endgültig klar, dass der junge Guerillero log. Der Köter mit seinem zerzausten, rötlichen Fell und den Schlappohren verriet José Genoino. Marra beschloss, egal mit welchen Mitteln, die Wahrheit aus ihm herauszupressen.

Damit begann eine Zeit im Leben des José Genoino, die so grauenerregend war, dass sein Denken, sein Fühlen und sein Körper für immer von ihr gezeichnet werden sollten.

Marra fragte ihn nach den Verstecken der übrigen Rebellen. Außerdem wollte er wissen, wie viele von ihnen am Araguaia aktiv waren, welche Waffen sie hatten und wie sie miteinander kommunizierten. Auf alle Fragen gab Genoino die gleiche Antwort: »Ich weiß es nicht.« Um ihn zum Reden zu bringen, wurde er geprügelt, am ganzen Körper mit Tritten und Schlägen traktiert. Er hatte heftige Schmerzen im Bauch und den bitteren Geschmack von Blut im Mund. Seine Hände waren noch immer hinter dem Rücken zusammengebunden, um sich vor den Hieben zu schützen, krümmte er sich und zog seine Knie vor die Brust.

Marra selbst fasste den Kommunisten nicht an. Er stand nur daneben und gab Befehle. Auch Júlio hielt sich abseits, er hatte Marra gesagt, dass er den Gefangenen nicht schlagen wollte. Er saß auf der Erde, umklammerte seine Flinte und sah zu. Bei jedem Schlag verzog er das Gesicht. Er konnte nicht verstehen, wie die Männer, mit denen er die letzten sieben Tage verbracht hatte, auch nur das geringste Vergnügen dabei empfanden. Es war früher Nachmittag, als sie endlich aufhörten. Genoino lag völlig verdreckt auf der mit Blättern bedeckten Erde. Marra befahl Tonho, Essen zu machen. Es gab den übrig gebliebenen Reis mit Maniokmehl und drei Dosen Sardinen, sie saßen auf der Erde und aßen mit ihren Händen direkt aus dem Topf. José Genoino lag still, wie bewusstlos, und versuchte sich von den Tritten und Schlägen zu erholen, die heftige Spuren auf seinem Rücken, seinen Beinen und seinem Bauch hinterlassen hatten.

Carlos Marra war nervös: Wo blieb der Helikopter, den er für den Rückweg nach Xambioá angefordert hatte? Und wie kam er an die Informationen, die er von seinem Gefangenen haben wollte? Er konnte nichts weiter tun als warten. Vielleicht würde ihn eine weitere Runde Folter ans Ziel bringen. Bevor der Abend anbrach, befahl der Offizier seinen Männern, den Gefangenen wieder in die Mangel zu nehmen. Júlio drehte sich weg, sodass er nur Genoinos Gewimmer hören musste. Marra schien sich in seiner Grausamkeit noch steigern zu wollen. Auf seinen Befehl hin stellte Ricardo zwei leere Sardinendosen, die sie mit dem Messer geöffnet hatten, mit der offenen Seite nach oben hin, und zwangen den Kommunisten, sich barfuß darauf zu stellen. Genoino spürte, wie sich die scharfen Ränder in seine Fußsohlen schnitten, und seine Augen weiteten sich vor Schmerz. Forel zog ihn an den Haaren.

»Und jetzt, Geraldo? Wirst du endlich reden?«, fragte Marra.

»Ich habe schon gesagt, dass ich nichts weiß, Delegado«, presste Genoino hervor.

»Wie du willst. Meinetwegen können wir weitermachen, bis du verreckst. Wenn ich du wäre, hätte ich schon längst geredet.«

»Aber ich habe nichts zu sagen«, keuchte Genoino.

Die Zeit verging, ohne dass der Gefangene auch nur eine einzige Information preisgegeben hätte.

Kurz bevor es dunkel wurde, erhielt Júlio den Befehl, Essen zu besorgen. Der Junge hatte Hunger und dachte, dass ihn die Jagd ablenken würde, aber er hatte auch Angst davor, der Kommunist könnte tot sein, wenn er zurückkäme. Nicht, dass seine Anwesenheit dies verhindert hätte. Doch nicht zu wissen, was geschah, war eine schreckliche Vorstellung. Seiner Meinung nach sagte der Mann die Wahrheit.

Aber er war nicht hier, um zu denken. Er nahm die Flinte und machte sich auf die Jagd. Die letzten Sonnenstrahlen des Tages drangen kaum mehr durch die Baumkronen, und Júlio ahnte, dass es trotz seiner Erfahrung schwierig werden würde, eine Beute auszumachen. Zu dieser Tageszeit waren die meisten Tiere schon in ihren Verstecken oder schliefen hoch oben in den Bäumen. Da entdeckte er ein Faultier, das sich an einen Ast klammerte. Er mochte zwar kein Faultierfleisch, doch konnte er es sich nicht leisten, wählerisch zu sein. Als er beim Näherkommen sah, dass das Tier ein Junges auf dem Rücken trug, entschied er sich anders.

Er pirschte weiter und erblickte etwa fünfzehn Meter über sich einen Klammeraffen auf einem Ast. Er traf ihn direkt in den Kopf. Der Schuss zerriss die Stille des Urwalds, ein Schwarm Aras flog auf. Júlio nahm den Affen und kehrte zur Truppe zurück. Während der Jagd hatte er ständig daran denken müssen, was wohl in der Hütte vor sich ging. Welche Torturen musste der Kommunist ertragen? Oder hatte der Offizier die Geduld verloren und ihn töten lassen? Es dämmerte, als er bei der Hütte ankam. Genoino lag gefesselt und offensichtlich bewusstlos im Freien. Carlos Marra und die Männer ruhten sich am Lagerfeuer aus, das Emanuel gerade entfacht hatte.

Júlio legte den Affen neben das Feuer auf den Boden. »Hier, unser Essen«, sagte er. Jeder von ihnen hatte schon einmal Affe gegessen, aber keiner wollte das Tier ausnehmen. »Wenn man ihm das Fell und die Haut abgezogen hat, sieht er aus wie ein Baby. Tut einem verdammt leid«, sagte Marra. Also ging Júlio zum nahegelegenen Fluss und machte sich an die Arbeit. Dabei hielt er den Affen ins Wasser und zog mit einem Buschmesser die Haut über den Bauch bis zum Kopf ab. Carlos Marra hatte recht. Ohne Haut und Fell sah das Tier einem Neugeborenen tatsächlich ähnlich, vor allem wegen der hellen, irgendwie rosafarbenen Haut und wegen der kleinen Ärmchen und Beinchen. Er trennte Kopf und Pfoten ab, entnahm die Gedärme und wusch und schabte das Tier sorgfältig ab. Zurück bei der Hütte reichte er den Affen Tonho, der das Tier zerteilte und mit Zitrone und grobkörnigem Salz würzte, bevor er es briet. Das Fleisch war zart, doch alle beschwerten sich darüber, dass Tonho es versalzen hatte. Als der Hund den Geruch witterte und zum Feuer kam, warf Marra ihm ein großes Stück Fleisch hin.

»Geben wir dem Kommunisten auch von dem Fleisch, Delegado?«, fragte Ricardo, als alle satt zu sein schienen. Ricardos Besorgnis verwunderte Júlio.

»Nichts da! Lass den Kerl hungern. Niemand hat ihn gezwungen, ein Schurke zu sein«, antwortete Carlos Marra.

»Kann ich dann die Reste haben?«, fragte Ricardo und ließ seine wahren Beweggründe erkennen.

»Nein, der Rest ist für morgen. Wer weiß, wann der Helikopter kommt, vielleicht morgen, vielleicht aber auch erst in zwei oder drei Tagen. Ich kann mit meinen starken Schmerzen nicht noch einmal stundenlang durch den Wald laufen.«

Júlio hörte genau hin und dachte insgeheim, dass er lieber eine Woche durch den Urwald laufen würde, als fünf Minuten in einem Helikopter oder irgendeinem anderen Ungetüm zu verbringen, das in der Luft schwebte. Nach dem Essen saßen sie um das Lagerfeuer und unterhielten sich über das Übliche: Guerilla, Frauen und Fußball. Die Männer erzählten von ihren Abenteuern in Vietnam, einer unbefestigten Straße von Xambioá, wo die Bordelle standen. Den Namen hatte sie von den ständigen Streitereien dort, ausgelöst durch Alkohol oder Geld. Als er ihren sexuellen Abenteuern mit den Huren von Vietnam lauschte, musste Júlio an Ritinha denken. Beinahe hätte er davon erzählt, wie schön es gewesen war, als er eine Woche vor der Abreise zum Araguaia mit ihr Sex hatte, aber dann sprach er doch lieber nicht davon.

Einer nach dem anderen gingen sie im Fluss baden. Gegen acht Uhr abends wollten sie gerade die Hängematten zum Schlafen aufspannen, als Marra vom Feuer aufstand und sich hinkend zur Hütte aufmachte. Er hatte noch kein Hemd übergezogen, weshalb sein Leib noch mächtiger aussah als sonst. Er setzte sich auf die Holzbank und legte die verschränkten Arme auf dem Bauch ab. Dann verkündete er, dass es noch zu früh sei, um schlafen zu gehen, zuerst müsse man sich den Gefangenen noch einmal vornehmen. Die Männer waren alles andere als begeistert. Sie waren viel zu müde und glaubten ohnehin, dass der Mann tatsächlich nicht wusste, wo die Stützpunkte lagen. Selbst wenn, würde er es nicht sagen, sonst hätte er es schon längst getan.

»Wir können noch so oft den Knüppel aus dem Sack holen, er redet einfach nicht«, sagte Emanuel.

»Schon klar. Ich will auch gar nicht, dass ihr ihn schlagt«, sagte Marra.

»Was denn dann?«, wollte Ricardo wissen.

»Nehmt glühende Scheite aus dem Feuer und sengt diesem Drecksack die Beine an. Spätestens in einer Stunde wird er sein Maul aufmachen.«

Für Júlio passten die ruhige, gelassene Stimme des Offiziers und ein derart grausamer Plan nicht zusammen. Den anderen aber war anzusehen, dass ihnen gefiel, was sie da hörten. Sie gingen zum Feuer und holten glühende Holzscheite heraus. José Genoino, der immer noch gekrümmt und mit geschlossenen Augen, aber bei Bewusstsein auf der Erde lag, war seit vierzehn Stunden gefangen. Während dieser Zeit war er ununterbrochen geschlagen worden, hatte nichts zu essen und zu trinken bekommen. Júlio war bei ihm, bevor die anderen kamen, und sagte:

»Sag schon, was du weißt, sonst stirbst du noch.«

»Aber ich weiß nichts. Ich lüge nicht«, antwortete er, ohne die Augen zu öffnen.

Diesen knappen Wortwechsel sollte José Genoino nicht vergessen. Dass sich der, den er für den Jüngsten der Gruppe hielt, um ihn zu sorgen schien, wunderte ihn. Doch es war, bei all den Qualen und Schmerzen, ein tröstlicher Gedanke. Da bekam er einen heftigen Tritt in den Rücken. Als er die Augen aufmachte und die sechs Männer um sich herumstehen sah, meinte er, er würde wieder geschlagen werden. Doch beim Anblick der glühenden Holzscheite in ihren Händen, die die Dunkelheit des Dschungels erleuchteten, ahnte er, dass es weit schlimmer kommen würde.

»Drei von euch halten den Kerl fest und zwei grillen seine Beine«, befahl Marra.

Júlio warf sein Holzstück als Erster von sich, denn lieber wollte er den Kommunisten halten, als ihn mit der Glut zu quälen. Tonho und Forel taten es ihm nach. Als sie sich hinknieten, um ihn zu fesseln, rochen sie den scharfen Gestank von Urin. Genoino hatte sich in die Hosen gepinkelt. Ricardo und Emanuel krempelten seine Hosen hoch und begannen, ihn zu foltern. Die glühenden Hölzer verbrannten seine Waden, er schrie und wand sich vor Schmerzen. Um ihn noch mehr leiden zu lassen, hielten Ricardo und Emanuel die Glut so lange an seine Haut, bis offenes, wundes Fleisch zu sehen war. In seiner Not zappelte er wild mit den Beinen, wurde aber sofort von den Männern daran gehindert. Die Brandnarben hat José Genoino bis heute.

Marra saß auf der Erde und schaute zu: »Wie sieht’s aus, Geraldo? Sagst du jetzt, wo deine Freunde versteckt sind, oder brauchst du noch mehr?«

»Ich habe doch schon tausendmal gesagt, dass ich nichts weiß«, schrie Genoino auf.

Júlio sah zu Marra hinüber und hoffte, dass er die Folter endlich für beendet erklären würde. Doch der Offizier holte eigenhändig noch mehr glühendes Holz aus dem Feuer. Ungläubig bemerkte Júlio den zufriedenen Gesichtsausdruck Marras. Egal wie widerspenstig der Kommunist sein mochte, nichts konnte so eine Herzlosigkeit rechtfertigen. Endlich befahl Marra, den völlig entkräfteten Gefangenen an einen Baum in der Nähe der Hütte zu fesseln. Sie stellten Genoino mit dem Rücken an den Baum und bogen dabei seine Arme nach hinten. Dann legten sie die Reihenfolge der Nachtwache fest. Emanuel würde der erste sein, Júlio der letzte; Marra wurde verschont. Die Nacht verlief ohne Zwischenfälle.

Am Morgen des 19. April erwachten sie früh, die Hitze war gnadenlos. Als letzter Wachposten war Júlio schon seit zwei Stunden auf. Er hatte die ganze Zeit eisern den Gefangenen angestarrt, der zu schlafen schien. Aber Genoino, geplagt von grausamen Schmerzen, hatte nicht geschlafen, sondern nur versucht, Kräfte zu sammeln. Marra und die Männer aßen das Affenfleisch vom Vorabend und gingen zur Hütte, um sich zu besprechen. Carlos Marra klagte wieder über Schmerzen im Fuß und über den verdammten Helikopter, der nicht auftauchen wollte. Emanuel schlug vor, dass zwei oder drei von ihnen fischen gehen sollten, für den Fall, dass sie noch eine Nacht bleiben müssten.

»Ich kann das übernehmen, Delegado. Fischen kann ich«, sagte Júlio.

»Wir warten erst einmal, ob das Militär kommt. Wenn die Soldaten bis Mittag nicht da sind, in Ordnung«, sagte Marra.

Als Marras Uhr – die einzige – zwölf Uhr mittags anzeigte, wurde Júlio beauftragt, fischen zu gehen und erst wiederzukommen, wenn er mindestens zwei Kilo Fisch gefangen hätte. Mit einem großen Buschmesser schnitzte er aus einem Ast eine Art Harpune zurecht. Gerade war er dabei, die Spitze zu schnitzen, als er über den Baumkronen einen ohrenbetäubenden Lärm vernahm. Er sah nach oben, er konnte zwar nichts erkennen, sich aber umso besser vorstellen, was das Dröhnen zu bedeuten hatte.

Bei der Landung wirbelte der Helikopter Blätter und eine riesige Staubwolke auf. Marra sprang mit einem Satz von der Holzbank und ging humpelnd auf die Soldaten zu. Júlio war unruhig. Am liebsten hätte er den Offizier gebeten, mit dem Boot nach Xambioá zurückkehren zu dürfen, aber es war ihm klar, dass er Marras Anordnung würde folgen müssen. Genoino indessen wusste nicht, ob die Ankunft des Militärs für ihn Gutes oder noch Schlimmeres bedeutete. Wenn ihn die Soldaten in die Stadt mitnahmen, würden sie ihn vielleicht freilassen. Sie konnten aber genauso gut längst herausgefunden haben, dass er Mitglied der verfolgten PCdoB war, dann würden sie ihm sein Leben noch mehr zur Hölle machen.

Marra stand mit fünf Soldaten beim Helikopter, ohne dass Júlio hören konnte, was sie sprachen. Aus ihren ernsten Gesichtern schloss er, dass sie wütend waren. Ein Soldat holte eine große Tonne aus dem Helikopter, und Marra schickte Ricardo mit ihm zum Fluss. Kurz darauf kamen sie wieder, die Tonne bis zum Rand mit Wasser gefüllt. Dann gingen die Soldaten auf Genoino zu. »Wollen doch mal sehen, ob er nicht doch noch spricht«, sagte der Mann, der der Anführer zu sein schien, und fixierte Genoino.

Sie banden ihn vom Baum los und fesselten seine Hände hinter dem Rücken. Zwei Männer packten ihn an den Armen und tauchten seinen Kopf in die Wassertonne.

Es war das Schlimmste, was Genoino je erlebt hatte. Den Kopf unter Wasser, entfuhr ihm ein stummer Schrei. Er schluckte das brackige Flusswasser und versuchte sich aus der Tonne zu ziehen, doch zwei Hände hielten ihn unten. Plötzlich spürte er, wie sein Kopf brutal hochgezerrt wurde und er wieder atmen konnte. Er spie Wasser aus, holte Luft, seine Lungen schienen zu bersten. Ein Soldat griff ihn am Nacken und sagte: »Wo sind die anderen Kommunisten? Redest du jetzt oder willst du ertrinken?« Die Antwort war dieselbe wie all die Male zuvor: »Ich weiß nichts.« Und wieder wurde sein Kopf ins Wasser getaucht. Eine Hand riss ihn von einer Seite zur anderen, seine Stirn stieß dabei gegen die Aluminiumwand der Tonne.

Er wusste nicht mehr, wie oft es sich wiederholte, aber irgendwann war er sich sicher, dass er sterben würde. Er versuchte verzweifelt, Luft zu bekommen. Krämpfe ließen Genoinos Körper erzittern. Júlio flehte zu Gott, den Kommunisten von seinem Leid zu erlösen. Seine Bitten schienen erhört zu werden, denn er sah, wie einer der Soldaten Genoinos Kopf aus der Tonne zog. Genoino fiel zu Boden, Wasser floss aus seinem Mund, er hustete unaufhörlich. Noch viele Jahre nach der Folter konnte Genoino weder in einem Fluss noch im Meer schwimmen.

»Los, Abmarsch. In der Stadt setzen wir das Verhör fort«, rief der Anführer der Soldaten.

Carlos Marra sah zu seinen Männern und zeigte wortlos auf den Helikopter. Vor dem Abflug legten die Soldaten José Genoino Handschellen und Fußketten an, schubsten ihn brutal auf die Erde und schossen ein Foto, das eines der berühmtesten Bilder des Guerillakriegs vom Araguaia wurde.

Die Stimmung war so angespannt, dass Júlio Marra nicht fragte, ob er mit dem Boot nach Xamboiá zurückkehren durfte. Er flüsterte ein letztes Stoßgebet, stieg in den Helikopter und zwängte sich in eine Ecke. Zwei Soldaten, die Júlio als gleichaltrig einschätzte, zerrten Genoino herbei. Er sah zu, wie Ricardo den Militärs dabei half, die Hütte, und alles, was sich in ihr befand, abzubrennen, und wie der Hund auf der Flucht vor dem Feuer zum Fluss rannte. Als der Helikopter aufstieg, zog Júlio die Knie zur Brust, umklammerte seine Beine und schloss fest die Augen. Er wollte sie erst öffnen, wenn er wieder festen Boden unter den Füßen hätte.

Bereits zehn Minuten später waren sie in Xambioá: Júlio staunte. So gefährlich es auch sein mochte, der Helikopter war tatsächlich schnell und praktisch. Als er hörte, wie sich Ricardo und Emanuel über die schöne Sicht auf den Urwald ausließen, fand er es sogar schade, dass er sich unterwegs nicht getraut hatte, die Augen aufzumachen.

Es folgten zwei weitere Tage, an denen Genoino in der Polizeistation verhört und gefoltert wurde, aber der Gefangene stritt weiterhin alles ab. Die im Wald vorgefundenen Beweismittel und die Aussagen der Bevölkerung, die Genoino als Mitglied der Bewegung identifizierten, führten dazu, dass man den angeblichen Guerillakämpfer, dessen Identität weiter unbekannt war, in die Hauptstadt Brasília überführte.

Am 22. April 1972 wurde er mit einem Militärflugzeug des Typs Buffalo ins Verhörzentrum von Brasília, das berüchtigte PIC, gebracht. Man wies seine Identität nach, und in der Tat war José Genoino Neto Mitglied der Kommunistischen Partei Brasiliens (PCdoB). Aus der Tatsache, dass er schon einmal, im Oktober 1968, wegen seiner politischen Tätigkeit in Ibiúna im Landesinneren von São Paulo im Gefängnis gewesen war, schloss man, dass er einer der Anführer des Guerillakriegs vom Araguaia sein musste. Einen Monat später wurde er wieder nach Xambioá zurückgebracht, wo man ihn in der auf dem Fußballfeld provisorisch eingerichteten Militärbasis gefangen hielt. Nach weiteren zwei Wochen Folter – hauptsächlich mit Schlägen und Elektroschocks – und Verhören wurde der Kommunist nach Brasília zurückgeschickt. Im Januar 1973 überstellte man ihn in ein Militärgefängnis in São Paulo. Erst am 18. April 1977 erlangte er schließlich seine Freiheit wieder, genau fünf Jahre, nachdem er von Júlio Santana in den Wäldern vom Araguaia angeschossen worden war. Aus dem Gefängnis entlassen, nahm José Genoino seine Tätigkeit als Geschichtsprofessor wieder auf. Fünf weitere Jahre später erhielt er achtundfünfzigtausend Stimmen als Parlamentsabgeordneter der PT für São Paulo und wurde 1998 mit dem Rekordergebnis von dreihunderttausend Stimmen wiedergewählt. Erst um diese Zeit erfuhr Júlio Santana, dass der Mann, den er im April 1972 angeschossen hatte, zu einem einflussreichen Politiker geworden war. In einer Fernsehreportage über das bekannte Mitglied der Partei der Werktätigen sah er ein Foto des im Araguaia gefangen genommenen Genoino. Begegnet sind sich die beiden nie wieder.

1  Die nach dem 20. Parteitag der KPdSU von der brasilianischen Kommunistischen Partei (PCB) abgespaltene Kommunistische Partei Brasiliens (PCdoB) war federführend bei der Guerilla am Araguaia. Die größere, moskautreue PCB lehnte den bewaffneten Kampf gegen die Diktatur ab. [Anm. d. Übers.]


DER ZWEITE TOTE

Júlio konnte nicht schlafen. Das Bett, in das er mit seinen einen Meter sechsundsiebzig kaum hineinpasste, kam ihm noch schmaler und unbequemer vor, als es ohnehin schon war. Die Szene, die er am Nachmittag gesehen hatte, ging ihm nicht aus dem Kopf. Kurz nach dem Mittagessen hatten Soldaten und Fallschirmjäger der brasilianischen Luftwaffe in der Nähe der Militärbasis von Xambioá einen mageren Jugendlichen mit dunklen Augen kopfüber an einen Baum gehängt. Der Kopf des Toten baumelte kaum mehr als einen Meter über dem Boden. Zehn oder zwölf Soldaten verspotteten und beschimpften ihn, traten ihn ins Gesicht und in den Nacken. Er baumelte hin und her wie ein Sack. Die Tritte hinterließen tiefe Wunden in seinem Gesicht. Sein linkes Auge war so geschwollen, dass es wie ein roter Ball aussah. Die Leute auf der Straße gingen vorüber und warfen verängstigte Blicke. Weder Júlio noch die Einheimischen wussten, wer der arme Kerl war, doch sie hielten ihn für einen Guerillero.

Sie hatten recht. Wie Júlio später von Carlos Marra erfahren sollte, war es die Leiche von Bergson Faria aus Ceará, vierundzwanzig Jahre alt und Mitglied der PCdoB. Faria war am Morgen dieses 8. Mai 1972 von Soldaten der Luftwaffe in den Wäldern des Araguaia festgenommen und getötet worden. Es war die misshandelte Leiche des jungen Kommunisten, die Júlio nicht schlafen ließ. Noch mehrmals erwachte er in dieser Nacht, schweißgebadet und schwer atmend, nicht wegen der drückenden Hitze, sondern wegen der Albträume, die ihm der vom Baum herunterbaumelnde Tote verursachte. Er ertrug sie nicht mehr, diese Folterungen, wie die von José Genoino oder die sinnlose Gewalt gegen den toten Körper von Bergson Faria. Er wollte zurück in die Ruhe seines Dorfes am Ufer des Rio Tocantins, in Porto Franco. Vor allem wollte er zurück in die Arme von Ritinha. Die Erinnerung an ihr offenes Lächeln und ihren strahlenden Blick ließ ihn schließlich doch einschlafen.

Schon mehr als zwei Wochen war es her, dass sie aus dem Urwald zurückgekehrt waren, wo sie Genoino gefangen genommen hatten. Noch immer wohnte er in der Pension. Für die gute Arbeit, die er geleistet hatte, bezahlte Marra ihm nun zusätzlich auch die Unterkunft. Xambioá war das reinste Chaos. Wegen der Soldaten, von denen immer mehr in die Stadt strömten – geschätzt waren an die viertausend Soldaten gegen die Guerilla im Einsatz –, fehlte es an allem: Essen, Trinken, Zigaretten, Hygieneartikel; alle höherwertigen Dinge gingen an die Soldaten des Heeres, der Marine oder der Luftwaffe. Den etwas mehr als dreitausend Einwohnern blieb nur wenig.

Júlio wurde regelmäßig für verschiedene Arbeiten beim Militär eingesetzt. Bäume zu fällen für die Erweiterung des Militärlagers um einen zusätzlichen Landeplatz mochte er gar nicht. Er hatte schon Schwielen an den Händen von der stundenlangen Arbeit mit der Axt. Nicht selten half er auch beim Bau der Holzbaracken, in denen Krankenstationen, Unterkünfte und Schlafstätten für die Soldaten eingerichtet wurden. Die Arbeit gefiel ihm nicht, aber es war allemal besser, in der Stadt zu sein, als in den Wäldern Jagd auf Kommunisten zu machen. Das letzte, was er wollte, war, auf einen Menschen zu schießen.

Man sprach in Xambioá über nichts anderes als diesen kopfüber am Baum hängenden Kommunisten – erst in den frühen Morgenstunden des nächsten Tages wurde der Tote abgehängt, als die Geier bereits begonnen hatten, sich für ihn zu interessieren. Das Ereignis hatte Angst unter den Leuten verbreitet. Alle fürchteten die Brutalität der Soldaten. Und genau das war die Absicht der Kommandanten, erklärte Carlos Marra auf der Polizeistation.

»Die Leute hier müssen begreifen, dass es jedem, der den Kommunisten hilft, so ergehen wird«, sagte er.

»Wie meinen Sie das, Delegado? Die Leute aus der Stadt dürfen getötet werden, nur weil einer die ›Paulistas‹ unterstützt hat?«, fragte Forel, dessen Familie aus Xambioá stammte.

»Natürlich mein Junge. Wer den Kommunisten hilft, ist gegen uns. Und wer gegen uns ist, wird behandelt, als wäre er selbst Kommunist. Nur so werden wir mit diesem Dreck aufräumen können.«

Júlio hörte sich all das schweigend an, voller Furcht vor den Worten von Carlos Marra. Ihm schwante, dass noch viel Böses in dieser Gegend passieren würde. Am Abend kündigte der Offizier an, dass er eine Runde Techtelmechtel seines Kommandos bezahlen würde. Mit »Techtelmechtel« meinte Marra den Besuch seiner Leute in Vietnam, dem Rotlichtviertel. Entlang einer unbefestigten Straße standen dort an die zehn von bunten Glühbirnen beleuchtete Holzhütten, in denen knapp bekleidete, dafür umso stärker geschminkte Frauen ihre Dienste anboten. Júlio war der einzige aus der Gruppe, der noch nicht dort gewesen war.

»Es gibt dort jede Art von Frau«, sagte der Kommissar, um den Jungen zu animieren.

»Ich will nicht. Ich bleibe lieber hier und bewache die Polizeistation«, antwortete er.

»Das sagst du immer. Heute kommst du nicht damit durch. Basta!«, befahl Carlos Marra.

Es war schon das dritte oder vierte Mal, dass Marra Júlio nach Vietnam einlud. Der Junge war jedes Mal in der Polizeistation geblieben. Diesmal gab er dem Befehl des Offiziers nach, aber auch seiner Neugier auf das, was in diesen Häusern hinter den stets offenen, nur mit Vorhängen versehenen Türen passierte. Sie gingen. Júlio, Marra, Forel und Emanuel. Es war viel Leben auf der Straße. Stolz trugen die Soldaten ihre Uniformen, sie schienen den Mädchen zu gefallen, die winkten und ihnen zu lächelten. In einer der Türen sah Júlio ein Mädchen mit heller Haut und hellen Haaren, das ihn anlächelte. Sie trug einen extrem kurzen, schwarzen Rock, unter dem ihre kräftigen Schenkel zu sehen waren, und sonst nichts als einen roten Büstenhalter. Marra bemerkte den schnellen Blickwechsel und fragte, ob Júlio das Mädchen haben wolle. »Nein, Delegado. Ich bin nur mitgekommen, um zu sehen, wie es hier ist«, antwortete Júlio, während Emanuel und Forel bereits mit zwei Frauen, die auf ihn alt und hässlich wirkten, in einem der Häuser verschwanden. Er schaute sich um, das Mädchen schaute ihm noch immer lächelnd hinterher.

»Du willst dieses Mädchen, stimmts? Los, mach schon. Sie gehört dir.«

»Nein, Delegado. Ich will gar nichts. Lassen Sie uns weitergehen«, antwortete Júlio.

»Kommt nicht in Frage. Los, mach schon«, sagte der Offizier und zog den Jungen am Arm.

Wortlos trat der Offizier in das Haus, in dessen Tür das Mädchen stand, zog sie an der Hand zu sich und befahl: »Geh mit meinem Freund hier. Kümmere dich um ihn, ich bezahle.«

»In Ordnung, Delegado«, antwortete das Mädchen.

Eine große, dickliche Frau mit blonden Haaren und einem Kopftuch kam hinter dem blau gefliesten Tresen hervor und ging auf Marra zu. Júlio sah, wie der Offizier sie mit einem Handkuss begrüßte und sogar eine kleine Verbeugung machte. Zwei andere Frauen unterhielten sich leise auf einem Sofa, dessen Bezug schon stark zerschlissen war. Das Mädchen schubste ihn in einen Sessel und setzte sich auf seinen Schoß. Júlio wusste nicht, wo er seine Hände lassen sollte.

»Wie heißt du?«, fragte das Mädchen.

»Júlio.«

»Weißt du, dass du sehr gut aussiehst?«, fuhr sie fort und streichelte dem Jungen über Gesicht und Arme. Er schaute zu Boden und lächelte verlegen.

Sie beugte sich vor, legte ihr Gesicht an Júlios Gesicht und begann, seine Brust zu streicheln. Es schien ihm nicht richtig, gleichzeitig aber gefiel ihm die Liebkosung. Er war erregt. Sie saß immer noch auf seinem Schoß und bewegte lächelnd ihre Hüften. Mit einer Hand streichelte sie sein Gesicht, seinen Hals, seine Ohren, mit der anderen sein Geschlecht. Júlio musste daran denken, wie Ritinha ihn damals so berührt hatte. Doch mit Ritinha war es anders gewesen. Sie hatte nicht diesen unanständigen Blick, nicht diesen roten Lippenstift, war nicht so aufreizend gekleidet, wie dieses Mädchen, das sich auf seinem Schoß räkelte. Er verstand nicht warum, aber das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, erregte ihn umso mehr. Irgendwann konnte Júlio ihr Höschen sehen. Es war schwarz wie der Minirock. Er konnte sich nicht mehr beherrschen und packte ihre Schenkel.

»Lass uns aufs Zimmer gehen«, sagte sie und nahm ihn bei der Hand.

Der Junge schaute zum Offizier, der redete noch immer mit der Frau, der das Bordell offensichtlich gehörte. Marra grinste ihm zu und nickte leicht mit dem Kopf. Sie gingen nach hinten, durch einen engen Flur mit vielen grob gezimmerten Türen. Durch die letzte Tür links traten sie in ein Zimmer, an dessen Decke nur eine gelbliche Glühbirne leuchtete. Ansonsten war es sehr dunkel. Das Mädchen sagte, er solle sich auf das Bett legen, das einzige Möbelstück in dem Raum. Júlio fand den Geruch unerträglich. Er musste die Augen zusammenkneifen und fuhr sich mit der Hand über die Nase. Durch die Ritzen der Bretterwände hörte er Geräusche und Stöhnen. Cibele – so behauptete das Mädchen zu heißen – war über ihm und löste ihren Büstenhalter. Reglos sah Júlio weiter zu, wie sie seine Hose und Unterhose mit einer einzigen Bewegung herunterzog. Er war nervös, lag wie gelähmt im Bett. Aber er war erregt.

»Bist du noch Jungfrau?«, wollte sie wissen.

»Nein«, antwortete der Junge und schwieg.

»Bleib ganz ruhig.«

Der Körper des Mädchens schien sich über seinen zu schieben. Sie küsste ihn am Hals, glitt über Brust und Bauch immer weiter nach unten. Onkel Cícero hatte immer gesagt, er sollte Ritinha dazu bringen, das mit ihm zu machen, doch er hatte sich nie getraut. Er hätte nie geglaubt, dass es ihm so viel Lust bereiten würde. Sein ganzer Körper bebte. Cibele saugte hungrig an ihm. Er schloss die Augen. Sein Atem ging schwer. Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Cibele saugte nun nicht mehr, sondern rieb schnell mit der Hand auf und ab, bis der Junge glaubte, er müsse sterben.

»War’s schön, Júlio?«, fragte sie.

»Ja, sehr«, antwortete Júlio schwach, noch ganz außer Atem.

Er sah, wie sie ihren Büstenhalter aufsammelte, mit einer Bewegung die Haare ordnete, ihre Sandalen anzog und sich den Rock glatt strich. Sie reichte ihm Unterhose und Hose. Er zog sich rasch an. Dann gingen sie zurück.

»Schon fertig?«, fragte Marra, der sich noch immer mit der Besitzerin unterhielt.

»Der Junge ist schnell, Delegado«, antwortete Cibele.

»Das waren ja nicht einmal zehn Minuten. War’s gut, Júlio?«, fuhr Marra fort.

Der Junge nickte. Carlos Marra nahm einen Schluck aus seinem Bierglas und fragte die Besitzerin, was er schuldig sei.

»Das Bier geht aufs Haus, das Mädchen macht zehn Cruzeiros«, antwortete sie.

»Das ist zu teuer. Ich zahle fünf«, sagte der Offizier, zog einen Schein aus der Tasche und legte ihn auf den Tresen.

Wortlos steckte die Frau das Geld ein. Júlio wunderte sich, dass der Offizier für die paar Minuten mit Cibele genauso viel zahlte wie er für ein Mittagessen in Xambioá. Was das Mädchen in dem stinkigen Zimmer mit ihm getrieben hatte, war schön gewesen, doch ein Essen war sicher mehr wert.

Carlos Marra wollte ihn noch in die anderen Häuser der Straße mitnehmen, doch Júlio ging lieber zurück in die Pension. Schlafen. Und Gott um Verzeihung bitten, dass er sich mit dieser Art Frau eingelassen hatte. Er fühlte sich schmutzig. Während Ritinha zu Hause auf ihn wartete, hatte er Sex mit einem Mädchen gehabt, das sich dafür bezahlen ließ. Dass es ihm gefallen hatte, und zwar sehr, war nicht zu leugnen. Aber er wollte es nie wieder tun. Als er einschlief, musste er an Cibele denken und daran, wie sie es wieder und wieder tat.

Die folgenden Tage verliefen alle gleichmäßig. Er stand früh auf, niemals später als sieben Uhr, aß zwei Käsebrote in der Bäckerei um die Ecke, trank dazu Coca Cola und ging dann auf die Polizeistation, wo Carlos Marra ihm Anweisungen für den Tag gab, seit drei Wochen nichts anderes, als sich im Militärlager zu melden und auf weitere Anweisungen zu warten. Eines Morgens teilte ihm Marra mit, dass sie in zwei oder drei Tagen zu einer weiteren Operation gegen die Guerilleros in den Wäldern des Araguaia aufbrechen würden. Und, dass er eine Nachricht von Cícero erhalten hatte.

»Er lässt ausrichten, dass er dich Ende des Monats besuchen kommt«, sagte der Offizier.

»Das wurde aber auch Zeit. Ich habe meinen Onkel schon fast seit einem Monat nicht mehr gesehen«, antwortete der Junge.

Am 10. Mai verließen Carlos Marra, Júlio, Emanuel und Forel die Stadt Xambioá. Sechs Tage lang durchkämmten sie den Urwald auf der Suche nach Kommunisten. Sie erwischten keinen der Revolutionäre, trotzdem war der Offizier zufrieden, sie hatten mit vielen Bewohnern der Gegend Kontakt aufgenommen. In jedem Haus, auf das sie unterwegs stießen, hatte Marra Kleidung, Werkzeuge und Medikamente verteilt und gleichzeitig gedroht, dass jeder, der nicht mit dem Militär kooperiere, festgenommen und gefoltert würde.

»Ich bin sicher, dass sie sofort Bescheid sagen werden, wenn sie Kommunisten in der Gegend sehen«, sagte der Offizier, als sie nach Xambioá zurückkehrten.

Zwei Tage später saß Júlio in der Polizeistation und wartete auf Anweisungen von Carlos Marra, als vier Soldaten mit einem Gefangenen hereinkamen, mit hinter dem Rücken gefesselten Händen. Es war am Nachmittag des 18. Mai, der Gefangene war der Bootsmann Lourival Moura, ein Mann mit brauner Haut und dunklem, krausem Haar, um die vierzig Jahre und ungefähr einen Meter siebzig groß. Ein Soldat beschuldigte den Gefangenen, mit den Guerilleros zusammenzuarbeiten. Der Bootsmann wies das zurück, noch nie habe er einem Kommunisten geholfen. Daraufhin rammte ihm einer der Soldaten die Faust in den Magen.

»Wirf das Schwein in die Zelle, Delegado. Wir kommen später wieder, um ihn zum Sprechen zu bringen«, sagte der Kommandant.

»Selbstverständlich Leutnant. So sind diese Leute immer. Erst sagen sie, dass sie nichts gemacht haben, aber nach kurzer Zeit sprechen sie dann«, antwortete Marra.

Júlio sei von nun an für die Bewachung des Gefangenen zuständig, fuhr er fort. Er müsse nur auf dem Posten bleiben, wenn seine Leute nicht da seien, auch – und vor allem – nachts. Er müsse also auch in der Polizeistation schlafen. Aus dem Gespräch des Offiziers mit einem der Soldaten erfuhr Júlio, dass Lourival festgenommen worden war, weil man ihn beschuldigte, die Rebellen mit Vorräten und Munition versorgt und ihnen sogar sein Boot zur Verfügung gestellt zu haben. Der Bootsmann wurde in die vier mal vier Meter große Zelle geworfen, die gerade leer stand.

In der Nacht darauf, Júlio war alleine in der Polizeistation, kamen die drei Soldaten, um den Gefangenen zu verhören. Marra hatte ihm gesagt, dass er eine Runde durch Vietnam drehen und später noch einmal hereinschauen wolle, um nach dem Rechten zu sehen. Júlio gab einem der Soldaten den Zellenschlüssel und wartete dann in der Tür der Polizeistation. Einige Minuten später hörte er Schreie, die immer durchdringender wurden. Er überlegte, ob er hineingehen solle, um nachzusehen, was los war. Doch dann blieb er lieber, wo er war. Damit hatte er nichts zu tun. Sein Auftrag lautete nur, anwesend zu sein, solange Marra nicht hier war.

Eine Stunde später gaben die Soldaten Júlio den Schlüssel zurück.

»Sag dem Delegado, dass wir morgen Abend zurückkommen, um mit dem Verhör weiterzumachen«, sagte einer von ihnen.

Júlio wartete, bis die Militärs fort waren, und ging dann zu dem Gefangenen, um zu sehen, wie es ihm ging. Lourival lag am Boden der Zelle, mit nichts als einer Unterhose bekleidet, übersät mit Schnitten und Blutergüssen an den Beinen und im Gesicht. Als er die Zellentür quietschen hörte, stöhnte er:

»Ich sage doch, dass ich nichts weiß. Ich habe niemandem geholfen.«

»Was haben sie mit Ihnen gemacht?«, fragte der Junge.

»Sie haben gesagt, dass sie meinen Körper in Stücke reißen, wenn ich ihnen nicht sage, wo sich die ›Paulistas‹ verstecken. Aber ich weiß es doch nicht. Ich weiß es nicht.«

Schnell sprach es sich in Xambioá herum, dass der Bootsmann festgenommen worden war. Lourival Moura lebte und arbeitete schon lange hier und war als besonnener Mann bekannt. Am Tag nach seiner Festnahme erschienen vier Burschen, die mit ihm zusammenarbeiteten, auf der Polizeistation. Sie wollten sehen, wie es ihm ging, aber Marra ließ sie nicht zu ihm. Nur Familienangehörige dürften den Gefangenen sehen. Knapp eine Stunde später erschien Lourivals Sohn, ein vierzehnjähriger Junge, schlank und mit brauner Haut. Er hatte eine Hängematte dabei und einen Topf mit Reis, Maniokmehl, Bohnen und gebratenem Fleisch.

»Wofür ist das?«, fragte der Offizier, ohne von seinem Stuhl aufzustehen.

»Meine Mutter hat gesagt, ich soll das meinem Vater bringen«, sagte der Junge und schaute zu Boden.

»Stell’ es ab, ich gebe es ihm«, sagte Marra und deutete auf den Tisch.

»Meine Mutter hat gesagt, ich soll es meinem Vater persönlich geben und sehen, wie es ihm geht.«

»Mein Junge, dein Vater ist verletzt. Nichts Schlimmes, aber ich kann nicht erlauben, dass ein Kind zu ihm in die Zelle geht. Lass die Sachen hier, ich lasse sie gleich deinem Vater bringen«, sagte der Offizier und winkte Júlio herbei, um Hängematte und Topf in Empfang zu nehmen.

»Aber meine Mutter hat gesagt, ich soll nicht zurückkommen, ohne mit meinem Vater gesprochen zu haben.«

»Das geht heute nicht. Sag deiner Mutter, dass du morgen mit ihm sprechen kannst. Wenn sie mitkommen will, könnt ihr beide zu ihm.«

Seit der Gefangene auf der Polizeistation war, durfte Júlio wieder in der Pension übernachten, denn Marra hatte zwei Soldaten angefordert, die Lourival nachts bewachten. In der Nacht des 20. Mai schreckte der Junge auf, er musste sofort zu dem Gefangenen. Er war überzeugt, dass der Mann nichts mit der Guerilla zu tun hatte. Er irrte sich, denn der Bootsmann hatte, wie er später erfuhr, tatsächlich die Kommunisten unterstützt. Gegen halb acht betrat Júlio die Polizeistation. Zwei Soldaten unterhielten sich, sie warteten auf Carlos Marra, der um acht kommen wollte. Júlio sagten sie, der Gefangene habe die Nacht gut verbracht. Er ging zur Zelle und sah Lourival zusammengekauert in einer Ecke, eingerollt in die Hängematte, die ihm sein Sohn gebracht hatte. Es sah so aus, als sei er nicht weiter gefoltert worden. Kurz vor Mittag erschien erneut der Sohn auf der Station, gemeinsam mit seiner Mutter. Der Offizier empfing sie.

»Sie haben gesagt, dass wir meinen Mann heute sehen können«, sagte die Frau.

»Das ist richtig. Aber ich habe vergessen, dass heute Samstag ist. Bitte entschuldigen Sie. Aber Besuche auf der Polizeistation sind nur Montag bis Freitag gestattet.«

»Delegado, Sie haben meinem Sohn gesagt, dass wir heute mit meinem Mann sprechen können…«

»Ich weiß. Und ich habe Sie auch schon um Entschuldigung gebeten. Ich darf am Wochenende keinen Besuch zu den Gefangenen lassen. Sie müssen verstehen… Das ist Vorschrift. Kommen Sie Montag wieder, und ich verspreche Ihnen, dass Sie mit Lourival sprechen können.«

»Kann ich das Essen hierlassen, das ich ihm mitgebracht habe?«

»Selbstverständlich. Ich kümmere mich darum, dass er es bekommt.«

»Montag früh sind wir wieder hier, ganz bestimmt«, sagte die Frau des Bootsmanns, als sie die Polizeistation wieder verließ.

Sie sollte ihren Mann nie mehr lebend sehen.

In dieser Nacht gingen Marra und seine Freunde wieder zu den Frauen in Vietnam. Júlio war froh, dass er in der Station bleiben und den Gefangenen bewachen sollte. Er hatte sich noch nicht verziehen, dass er Ritinha betrogen hatte, und wollte nie wieder etwas mit diesen Frauen zu tun haben. Wenn er alleine in der Polizeistation saß, kam er sich wichtig vor, als wäre er selbst der Polizeioffizier dieser Stadt.

Er saß auf Marras Stuhl und hörte Lourival stöhnen. Er überlegte, ob er nachschauen sollte, doch dann hielt er es für besser, Marras Anweisungen zu befolgen, der gesagt hatte, er solle auf keinen Fall in die Zelle gehen.

Gegen Mitternacht erschienen der Offizier, Forel und zwei Soldaten. Sie waren betrunken. Sie redeten laut durcheinander, grinsten feist und stanken nach Schnaps.

»Wie geht es unserem Freund, Júlio?«, fragte Marra und schlug Júlio gegen die Brust.

»Er ist in seiner Zelle, Delegado. Er stöhnt immerzu«, antwortete der

Junge.

»Der Ärmste. Er leidet wohl sehr. Am besten, wir erlösen ihn«, sagte Marra und ging nach hinten, wo sich die Zelle befand.

Forel und die zwei Soldaten folgten ihm. Júlio wartete lieber an der Tür und hoffte, dass kein Unglück geschehen möge. Die Straße war menschenleer, außer dem ein oder anderen Betrunkenen aus Vietnam. Plötzlich hörte er Lourival schreien. Die Schreie waren so laut, dass ein Mann, der zufällig gerade vorüberging, erschrocken herüberschaute. Júlio wusste nicht, was er tun sollte. Einerseits wollte er wissen, was in der Zelle geschah. Gleichzeitig wusste er, dass ihm das, was er da zu sehen bekäme, nicht gefallen würde. Er wollte keine Folterungen mehr sehen. Wenn er dem Mann schon nicht helfen konnte, wollte er lieber weit weg sein.

»Delegado, darf ich in die Pension gehen und schlafen?«, rief er von der Tür der Polizeistation aus.

»Was ist los?«, rief Marra zurück.

Júlio ging bis zur Wand, die die Stube von der Zelle trennte, und fragte noch einmal mit lauter Stimme. Lourivals Schreie klangen aus der Nähe noch entsetzlicher.

»Ich bin müde. Sie wissen, dass ich immer sehr früh aufstehe. Darf ich in die Pension gehen und schlafen?«, fragte der Junge.

»Ist in Ordnung, aber ich will dich hier morgen pünktlich um acht Uhr sehen«, sagte der Offizier.

»In Ordnung. Dann gehe ich jetzt. Bis morgen früh.«

»Bis dann. Mach die Tür hinter dir zu und wirf den Schlüssel irgendwo in die Nähe des Tisches.«

In dieser Nacht bekam Júlio kein Auge zu. Er war unruhig, wälzte sich von einer Seite auf die andere. Setzte sich hin, stand auf. Seine Not war so groß, dass er mitten in der Nacht aus dem Zimmer ging und durch die Pension schlich. Er setzte sich auf eine Holzkiste irgendwo zwischen den Hühnern und Schweinen, die die Besitzerin hinterm Haus hielt. Lourivals Schreie gingen ihm nicht aus dem Kopf. Er machte sich Vorwürfe, nichts für den Bootsmann getan zu haben. Er wusste, dass seine Meinung Marra nicht im Geringsten interessierte, aber er hätte nicht so feige sein dürfen. Seine Kehle war trocken.

Im Flur drehte er den Wasserhahn auf und trank. Er lag im Bett, als das erste Licht durch die Ritzen der Holztür drang. Es muss gegen sechs Uhr gewesen sein, Sonntag, der 21. Mai.

Carlos Marra hatte gesagt, dass er erst um acht Uhr in der Polizeistation erscheinen solle. Doch so lange wollte er nicht warten. Er blieb noch eine Weile liegen, dreißig oder vierzig Minuten, dann stand er auf. Er zog seine Hose und ein Hemd an und wusch sich das Gesicht. An der Bäckerei, wo er sonst immer frühstückte, ging er rasch vorüber und fragte nur kurz nach der Uhrzeit: zehn nach sieben. Die Tür der Polizeistation war verschlossen. Er ging an die Hintertür, doch auch die war zu. Also klopfte er vorne zweimal laut.

»Wer ist da?«, fragte eine Männerstimme, vermutlich Forel.

»Ich bin es, Júlio.«

Forel öffnete die Tür einen Spalt, genug, dass er ihn sah und ihm fünf Cruzeiros zustecken konnte.

»Geh in die Bäckerei und kaufe Brötchen, Käse und Butter und auch eine Thermoskanne mit Kaffee. Sag, es ist für den Delegado«, sagte Forel.

»Darf ich für mich eine Cola kaufen?«, fragte Júlio.

»Kannst du machen.«

»Alles klar«, antwortet Júlio und eilte davon.

Zehn Minuten später war er zurück, warf die Tüte mit den Einkäufen auf den Schreibtisch des Offiziers und hastete zur Zelle. Das Bild, das sich ihm bot, war entsetzlich. Lourivals Körper hing einen halben Meter über dem Boden mit einer Schlinge um den Hals, deren anderes Ende an einem Deckenbalken befestigt war. Er trug nichts als eine Unterhose. Seine hervorquellenden Augen sahen aus wie rot angemalt. Seine rechte Gesichtshälfte war violett angeschwollen, am Bauch hatte er lange rote Striemen, von denen Júlio glaubte, dass sie von Schlägen mit einem Besenstiel herrührten, den er in einer Ecke der Zelle entdeckte. Er riss die Augen auf und presste die Lippen zusammen, als er die Schnitte an Lourivals Beinen entdeckte. Aus einigen sickerte noch Blut. Die Hände des Toten waren hinter seinem Rücken zusammengebunden. Júlio wollte die Leiche von ihrem Galgen nehmen. Doch dann hielt er es für besser, gar nichts zu tun. Er ging zurück nach vorne. Forel kaute an einem Brötchen mit Käse und Butter. In der linken Hand hielt er ein Wasserglas mit etwas Kaffee.

»Was ist hier passiert?«, fragte Júlio.

»Was denn?«

»Der Mann in der Zelle ist tot. Habt ihr ihm das angetan? Hat euch der Delegado gesagt, dass ihr ihn töten sollt?«

»Ich weiß von nichts, Júlio. Frag doch den Delegado. Er kommt sicher bald«, sagte Forel und biss wieder in sein Brötchen.

Júlio belegte auch für sich ein Brötchen. Dann öffnete er die Cola mit einem kräftigen Schlag an die Tischkante. Das hatte er von Cícero gelernt. Forel aß bereits sein zweites Brötchen, als Carlos Marra und Emanuel kamen. Forel und Júlio standen auf.

»Wie gut, dass ihr schon Frühstück besorgt habt. Emanuel und ich sterben vor Hunger. Wir waren bis jetzt mit den Soldaten zusammen«, sagte Marra, während Emanuel bereits Brötchen für sich und den Offizier schmierte.

»Wie geht es unserem Freund in der Zelle?«, fuhr Marra, an Forel gerichtet, fort.

»Der ist immer noch da. Unverändert.«

Carlos Marra setzte sich auf seinen Stuhl, nahm einen Schluck Kaffee und biss in sein Brötchen. Júlio drängte es, den Offizier zu fragen, wer Lourival das angetan hatte. Aber er hatte Angst. Still stand er in einer Ecke des Raums und trank seine Cola, als Marra seine Gedanken zu lesen schien:

»Bist du durcheinander, Júlio?«, fragte er mit seiner ruhigen Stimme.

»Ich? Nein.«

»Du bist so still. Du hast noch gar nichts gesagt, seit ich wieder da bin. Was ist denn los?«

»Nichts, Delegado.«

»Sag schon, Junge!«, befahl Marra, ein klein wenig lauter werdend.

Also sagte Júlio, was ihn beschäftigte: »Delegado, als ich gestern gegangen bin, lebte der Gefangene noch. Heute früh war der Mann tot.«

»Na und?«, erwiderte Marra.

»Nichts. Ich wollte nur wissen, wie er gestorben ist.«

»Er hat sich umgebracht, Júlio. Er hatte so große Angst, ins Gefängnis zu kommen, weil er den Kommunisten geholfen hat, dass er sich lieber umgebracht hat.«

Júlio wusste, dass das eine Lüge war. Aber er wollte Marra nicht mit noch mehr Fragen verärgern.

Kurz darauf erschienen Lourivals Frau und sein Sohn wieder auf der Station. Der Junge trug einen Topf, der in ein speckiges Tuch eingewickelt war. Seine Mutter war eine kräftige, etwa einen Meter fünfzig große Frau, mit rundem Gesicht, schmalen Lippen und kleinen Augen. Sie trug ein Kopftuch. Als er Mutter und Sohn hereinkommen sah, verdrückte sich Júlio nach draußen, den Blick starr zu Boden gerichtet. Von dort hörte er, dass die Frau ihren Mann sehen und nicht schon wieder um einen Tag vertröstet werden wollte. Marra antwortete ihr, dass ein Unglück geschehen sei: Lourival habe Selbstmord begangen. Die Witwe brüllte ihn an: »Ihr habt meinen Mann umgebracht. Mörder! Mörder!« Carlos Marra sagte mit unveränderter Stimme, dass er sie wegen Beamtenbeleidigung festnehmen könne und nur davon absehen würde, weil er Verständnis habe für ihre Situation. Júlio war froh draußen zu sein. Er hätte es nicht ertragen, dass die Frau auch ihn als Mörder beschimpfen würde.

Sie beharrte weiter darauf, die Leiche ihres Mannes zu sehen. Marra sagte, das sei nicht möglich. »Erst nach der Obduktion«, erklärte er. Júlio saß auf dem staubigen Boden und wusste, warum Carlos Marra nicht wollte, dass die Familie des Toten ihn in der Zelle sah. Jeder, der diesen geschundenen Körper mit hinter dem Rücken zusammengebundenen Händen sah, wusste, dass ein Mord geschehen war. Nach etwa zehn Minuten verließen die Frau und ihr Sohn die Station. Die Witwe weinte und brüllte in den Armen ihres Sohnes, der etwas größer war als sie.

Die Nachricht von Lourivals Tod verbreitete sich in Xambioá wie ein Lauffeuer. Man erzählte sich, dass der Bootsmann von Marra und seinen Leuten getötet worden war, doch den Offizier schien das nicht zu beeindrucken. Im Gegenteil: Noch in der Nacht schickte er Forel nach Vietnam, um allen zu erzählen, dass Lourival tatsächlich von Polizisten getötet worden war, und extrem grausam dazu. Zum Beispiel hätten sie, kurz bevor sie Lourivals Leben ein Ende gesetzt hatten, ihm die Fingernägel einzeln mit einer Zange herausgerissen. Und genau das würde allen geschehen, die mit den Guerilleros zusammenarbeiteten oder auch nur Informationen zurückhielten, die für die Ergreifung der Rebellen von Nutzen sein könnten. Marras offizielle Version von Lourivals Tod war eine andere: Der Bootsmann habe sich aus Angst vor der Haft selbst getötet: »Lurival sagte immer wieder, er wäre lieber tot als im Gefängnis«, behauptete Carlos Marra.

Die ganze Nacht über quälten Júlio die Gedanken an den toten Bootsmann. Wie konnten der Offizier, Forel und Emanuel so grausam sein? Die Männer, mit denen er tagelang durch den Busch streifte, mit denen er redete, aß und schlief, sie waren in der Lage, einen Menschen zu töten, und schlimmer noch, sie zeigten keinerlei Reue. Er selbst hatte vor neun Monaten einem Menschen das Leben genommen, und war sich sicher, dass diese Schuld ihn für immer verfolgen würde.

Vor dem Einschlafen bat er Gott, ihn aus dieser Hölle zu erlösen. Er war erschöpft von all der Gewalt. Er wollte zurück in die Ruhe seines Dorfes. Er wusste noch nicht, dass er in weniger als drei Wochen seinen zweiten Mord begehen würde.

Maria Lúcia Petit da Silva, eine junge Frau, zweiundzwanzig Jahre alt, einen Meter zweiundsechzig groß, fünfundvierzig Kilo schwer, mit schulterlangem glattem, braunem Haar, schmaler Nase und dunklen Augen mit leichtem Silberblick, arbeitete nach ihrer Ausbildung als Grundschullehrerin in São Paulo. Ende 1969 trat sie der verbotenen PCdoB bei. Ihren Freunden und der Familie sagte sie, ihr größter Traum sei, den Kindern im Hinterland von Brasilien zu helfen. Sie bot sich der Partei als Freiwillige an und wurde kurz darauf, im Januar 1970, ins Landesinnere von Goiás, in den Süden des Bundesstaates Pará, geschickt, um dort die Sozialarbeit der Guerilla zu unterstützen. Sie war glücklich, es war genau das, was sie wollte.

Meist brachte sie Kindern Lesen und Schreiben bei oder redete mit Jugendlichen und Erwachsenen über die Politik. Soziale Gerechtigkeit in Brasilien sei das Ziel, sagte sie immer. Es sei nicht hinzunehmen, dass wenige so viel besäßen und die meisten fast gar nichts. Sie war eine freundliche Lehrerin, stets gut gelaunt und beliebt bei den Kindern. So eroberte sie die Herzen der Dörfer des Araguaia. Nicht selten wurde sie gebeten, Taufpatin der Neugeborenen zu sein, das letzte Mal nur wenige Tage vor ihrem Tod. Ein Bauer, der João Coioió genannt wurde, bat sie, die Patin seines zwei Monate alten Sohnes zu werden. Sie hatte die Einladung angenommen, ohne zu ahnen, dass dieser Mann sie der Armee ausliefern würde.

Es war Anfang 1972. Die Militärs übten jeden erdenklichen Druck aus, um die Bewohner des Araguaia zur Zusammenarbeit bei der Jagd auf Kommunisten zu zwingen. Gewalt war das bevorzugte Mittel. Die Soldaten töteten Haustiere – Pferde, Rinder, Hühner –, prügelten nach Lust und Laune und zündeten sogar die Felder und Häuser der Bauern an. João Coioió, ein Mann von etwa vierzig Jahren, verheiratet und Vater dreier Kinder einschließlich des Neugeborenen, dessen Patin Maria Lúcia sein sollte, war vom Militär bedroht worden. Sie hatten sein Maniokfeld abgebrannt. Er fürchtete, seine Familie in Gefahr zu bringen, wenn er nicht kollaborierte, und beschloss deswegen, die Gruppe, in der Maria Lúcia arbeitete, zu verraten.

Aus Angst erkannt und festgenommen zu werden, vermieden es die Guerilleros, selbst in die Stadt zu gehen, und baten die Bewohner des Umlandes, Vorräte, Tabak und Munition für sie einzukaufen. Coioió hatte den Auftrag, in Xambioá Zigaretten, Bohnen, Reis, Kaffee und Munition für sie zu besorgen. In der Stadt angekommen, ging er direkt zur Polizei. Júlio konnte das Gespräch mithören, es dauerte keine zehn Minuten. Die für Marra entscheidende Information – wo sich das Lager der Revolutionäre befand – konnte Coioió ihm nicht geben. Doch als der Bauer behauptete zu wissen, wo die Guerilleros am Morgen des 16. Juni sein würden, horchte Marra auf.

»Ich bin in die Stadt gekommen, um Sachen zu kaufen, die sie brauchen. Sie wollen das Zeug bei mir abholen, am Freitag in der Früh«, sagte Coioió, der dem Offizier gegenübersaß und nervös mit den Füßen wippte.

»Und wer wird kommen?«, wollte der Offizier wissen.

»Cazuza, Mundico und Maria.«

Cazuza war der Tarnname von Miguel Pereira aus Pernambuco, neunundzwanzig Jahre alt, der im September 1972 am Araguaia getötet werden sollte. Mundico hieß Rosalindo Souza, war aus Bahia, dreiunddreißig Jahre alt, er sollte ein Jahr später ums Leben kommen. Maria Lúcia, Cazuza und Mundico gehörten zu einem Außenposten der Bewegung mit Basis in der Region Pau Preto, keine drei Kilometer von João Coioiós Haus entfernt.

»Sehr gut«, sagte Carlos Marra, und fuhr fort:

»Tu, was du hier zu tun hast, als wüsste ich von nichts. Mach alles, wie du es mit den Kommunisten besprochen hast.«

»In Ordnung, Delegado«, antwortete Coioió.

»Wenn wir die drei schnappen, verspreche ich dir, dass du reich belohnt wirst.«

Nachdem der Bauer gegangen war, winkte der Offizier Júlio zu sich an den Tisch.

»Geh ihm nach, Júlio. Ich will genau wissen, was er in der Stadt treibt.«

»Geht in Ordnung«, antwortete Júlio.

»Júlio, pass auf. Ich muss alles wissen, was dieser Mann hier zu schaffen hat. Wirklich alles. Wenn er auf den Boden spuckt, will ich, dass du mir darüber berichtest, verstanden?«

»Verstanden, Delegado. Sie können beruhigt sein. Am besten ich gehe gleich, damit der Mann nicht weg ist.« Er ging, noch bevor Coioió um die Ecke gebogen war.

Die Beschattung war einfacher, als Júlio gedacht hatte. Zunächst ging der Bauer in einen Laden, und Júlio beobachtete ihn durch die Regale hindurch, in denen die Waren unordentlich herumstanden. Als der Mann wieder auf die Straße trat, trug er einen Stoffsack mit Bohnen, Reis, Kaffee und fünf oder sechs Päckchen Zigaretten. Von dort ging Coioió in einen von zwei Läden, die in Xambioá Waffen verkauften. Es war ein Verschlag von gerade einmal acht Quadratmetern, und es gab weder Regale noch Zwischenräume, hinter denen sich Júlio hätte verbergen können. Nur einen Tresen, hinter dem ein alter, weißhaariger Mann – er hätte Júlios Großvater sein können – stand, der die Kunden bediente. Dahinter lagerten in einem Regal Waffen und Munition aller Art. Júlio setzte sich, fünf Meter entfernt von dem Laden, im Schatten eines Militärfahrzeugs auf die Erde.

Er folgte Coioió, bis dieser auf einem braunen Pferd aus der Stadt in den Wald ritt. Zehn Minuten später stand Júlio wieder im Waffenladen. In einem kurzen Gespräch mit dem Alten erfuhr er, dass der Bauer zwei Kartons Munition für eine Flinte, Kaliber 12, gekauft hatte und drei Kartons Revolvermunition Kaliber 38. Stolz kehrte er zur Polizeistation zurück. Er war sicher, dass er gute Arbeit geleistet hatte. Er wusste sogar, dass Coioió in der Bar von Seu Alberto eingekehrt war und ein Bier bestellt hatte. Aber er hatte nicht die ganze Flasche ausgegetrunken, nur zwei Glas, voll bis zum Rand, und war dann weitergegangen.

»Gute Arbeit, Júlião. Du wirst immer besser«, lobte der Offizier, nachdem er Júlios minutiösen Bericht angehört hatte.

Zwei Tage später standen Júlio, Carlos Marra und drei Soldaten vor Coioiós Hütte. Sie waren fast vier Stunden durch den Urwald gelaufen. Forel hätte auch dabei sein sollen, aber er war an Leishmaniose1 erkrankt und lag mit hohem Fieber und offenen Stellen an den Beinen im Bett.

In der strohgedeckten Hütte gab es keine Möbel. Nur fünf Hängematten, einen Holzherd und ein halbes Dutzend Hocker, die der Bauer selbst gebaut hatte. Coioiós Frau und die Kinder waren nicht zu Hause. Da er einen Kampf zwischen den Soldaten und den Kommunisten befürchtete, hatte er die Familie zu seiner Schwiegermutter in Pau Preto geschickt. Während des Abendessens bat Coioió, auch gehen zu dürfen. Er wollte nicht dabei sein, wenn die Guerilleros festgenommen würden. Der Anführer der Soldaten hatte keine Probleme damit. Doch Carlos Marra verlangte, dass der Bauer dabei wäre.

»Sei ein Mann, Coioió«, sagte der Offizier von seinem Hocker aus, den Teller auf seinen Knien. Der Bauch hing ihm über die Hose.

»Ich bin ein Mann, Delegado. Ich möchte nur nicht dabei sein, wenn hier die Hölle losbricht«, antwortete Coioió.

»Jetzt ist es sowieso zu spät. Die Hölle ist schon längst losgebrochen«, sagte Marra mit vollem Mund und fuhr fort: »Und wehe dir, wenn du mitten in der Nacht verschwinden willst, hast du verstanden? Wir brauchen dich hier morgen früh.«

Am Morgen des 16. Juni erwachte Júlio davon, dass Carlos Marra an seiner Hängematte rüttelte. Es hatte noch nicht einmal gedämmert. Der Offizier wollte aber, dass sie alle hellwach waren, wenn es zum Einsatz käme. Als die ersten Sonnenstrahlen über dem Urwald aufgingen, saßen Júlio, Marra, die drei Soldaten und Coioió bereits draußen auf einem umgestürzten Baumstamm neben der Hütte. Mit Ausnahme des Bauern waren alle bewaffnet. Die Soldaten trugen 7.62er Gewehre, die nur das Militär benutzte und die Júlio noch nie gesehen hatte. Doch er war zufrieden mit seinem Gewehr. An Marras Gürtel hing dessen Revolver Kaliber 38, von dem er sich nicht einmal trennte, wenn er sich in Vietnam vergnügte.

Der Plan war, die drei Kommunisten lebend zu fangen. Júlio war froh, dass er niemanden töten musste. Zugleich fürchtete er, wieder Zeuge von Folterungen zu werden, wie vor drei Monaten, als sie José Genuino gestellt hatten.

Sie errichteten im Busch einen Hinterhalt und warteten auf die Guerilleros. In ihrer dunkelgrünen Uniform verschmolzen die Soldaten mit dem Wald. Júlio hoffte immer noch, auch eine solche Uniform zu bekommen. Vor allem die Stiefel. Er bestaunte gerade das grobe, langärmelige Hemd des Soldaten neben ihm, als er drei Personen bemerkte, die sich näherten. Sie waren noch etwa vierzig Meter entfernt. Mit einem Zweig machte er Marra auf die Gestalten aufmerksam. Der Offizier hatte gesagt: Falls es zu einem Schusswechsel käme, würden die Soldaten zuerst schießen. Erst dann wäre Júlio dran. Vorsichtshalber behielt er einen der Guerilleros im Visier.

Langsam fand er Gefallen daran. Ein seltsames Machtgefühl stieg in ihm auf, das Leben eines anderen Menschen in der Hand zu haben. Er musste nur abdrücken, und schon war der andere tot. Aber er würde es nicht tun. Er hatte Gott geschworen, nie wieder jemanden zu töten.

Er schreckte aus seinen Gedanken auf, als Schüsse aus den 7.62ern die Stille des Waldes zerrissen. Ihr Echo hallte zwischen den Bäumen wider. Júlio sah die drei Guerilleros flüchten. Der kleinste war getroffen worden und hinkte. Die zwei anderen kamen zurück, um ihrem Genossen zu helfen. Die Soldaten feuerten weiter. Die Rebellen konnten sich hinter den Bäumen, von denen einige zwei oder drei Meter dick waren, gut verstecken, und die zwei, die unverletzt geblieben waren, feuerten nun in Richtung der Soldaten. Einer schlang dem Verletzten seinen linken Arm um die Hüfte, dieser stützte sich auf seine Schultern, und verzweifelt versuchten sie zu entkommen, während der dritte aus einem Revolver feuerte.

Júlio bekam Panik. Er hatte das Gefühl, jeden Moment könnte eine der Kugeln ihn treffen. Es war seine erste Schießerei. Marra schaute zu ihm herüber und schrie etwas, das er nicht verstand. Der Offizier brüllte lauter: »Knall sie ab! Wenigstens einen.« Ohne zu wissen warum, dachte Júlio, am besten wäre es, denjenigen zu erschießen, der sowieso schon verwundet war. Er kniete sich auf den laubbedeckten Boden, kniff das linke Auge zu und zielte auf die rechte Schulter des verletzten Guerilleros. Er musste daran denken, wie er auf Genoino geschossen hatte. Dieselbe Situation. Der Urwald behinderte seine Sicht, die Rebellen versuchten zu fliehen. Sein Atem ging schnell. Die Anspannung, das Ziel nicht verfehlen zu dürfen, er genoss es. Er wartete auf den richtigen Moment und schoss. Bevor die Kugel ihr Ziel erreichte, wusste er, dass ein Unglück geschehen würde.

Wegen seiner Verletzung am rechten Bein schwankte er leicht nach links und beugte die Knie. Dadurch traf ihn der Schuss, der ihn an der Schulter hatte treffen sollen, direkt in den Kopf. Er fiel zu Boden und blieb reglos liegen. Júlio war klar, was geschehen war. Doch er wollte es nicht glauben. Die heftige Beklemmung, das Unglück, das er verspürt hatte, nachdem er Amarelo erschossen hatte, stiegen wieder in ihm hoch. Er brauchte nicht hinzusehen. Er wusste, dass er den Guerillero getötet hatte. Während er an Ort und Stelle, mitten im Busch, seine zehn Ave-Marias herunterbetete und die zwanzig Vaterunser, von denen er göttliche Vergebung erhoffte, sah er die zwei anderen Rebellen davonrennen.

Marra und die drei Soldaten näherten sich der Leiche. Júlio blieb, wo er war, auf Knien, umklammerte das Gewehr mit einer Kraft, von der er gar nicht wusste, dass er sie besaß, und betete mit ebenso unbekannter Inbrunst.

Er betete immer noch, als der Offizier nach ihm rief. Die Erde um den Kopf des Toten war voller Blut. Als er näher kam, hörte er einen Soldaten sagen: »Es ist eine Frau.« Júlio fühlte sich noch schuldiger. Warum auch immer glaubte er, es sei schlimmer, eine Frau zu töten als einen Mann. Das Gesicht der toten Guerillera war friedlich. Ihre Augen waren geöffnet. Die feinen Gesichtszüge und die kurzen, schulterlangen Haare ließen sie noch jünger aussehen, als sie mit ihren zweiundzwanzig Jahren ohnehin war. Sie trug eine graue Stoffhose und ein langärmeliges, bläuliches Hemd. »Du solltest sie nicht töten, Julão«, sagte Carlos Marra streng, aber ohne laut zu werden.

»Ich weiß, Delegado. Ich wollte auch niemanden töten. Aber als ich geschossen habe, hat sie sich zur Seite gebeugt, und die Kugel hat sie in den Kopf getroffen.«

»Kein Problem«, unterbrach sie einer der Soldaten, den Marra mit »Leutnant« anredete. »Vielleicht war es sogar das Richtige, um diesen Kommunisten zu zeigen, dass wir keinen Spaß verstehen. Entweder sie hören auf mit ihrer Revolution, oder sie sterben, einer nach dem anderen.«

Júlio bekam Angst bei diesen harten Worten. Carlos Marra befahl, dass er und ein Soldat die Tote zu Coioiós Hütte bringen sollten. Júlio fasste die Guerillera an den Knöcheln, der andere nahm sie an den Handgelenken. Als er den Körper der jungen Frau berührte, deren Augen noch immer geöffnet waren, durchfuhr ihn ein stechender Schmerz. Es war, als schaute sie ihn an, als würde sie ihn verachten für das, was er getan hatte. In diesem Moment musste Júlio an den Tag denken, als er im August 1971 Amarelo getötet hatte. Damals hatte sein Opfer ebenfalls die Augen noch offen gehabt. Es war ein seltsames Gefühl, den leblosen Körper von Maria Lúcia zu tragen. Seine Hände schwitzten. Noch nie hatte er einen toten Körper so lange berührt.

Er wollte alles so schnell wie möglich hinter sich bringen. Sie gingen dreihundert Meter durch den Wald bis zu Coioiós Hütte. Zwei Soldaten blieben dort, um die Leiche zu bewachen. Marra, Júlio und der Leutnant gingen zurück nach Xambioá. Gegen vierzehn Uhr erreichten sie die Stadt und liefen direkt zur Militärbasis, von wo aus der Leutnant einen Helikopter losschickte, um die zwei Soldaten und die Leiche zu holen.

Auf dem Weg nach Xambioá hatte Júlio kein Wort gesprochen. Sein Herz war wie eingeschnürt.

Als der Helikopter in der Luft war, gingen Marra und Júlio zur Polizeistation. Der Offizier sagte, er könne verstehen, dass Júlio so still und in sich gekehrt sei. Niemand sei glücklich, wenn er gerade eine junge Frau getötet habe. Aber schließlich sei das ihre Arbeit. Ihr Auftrag sei, die Guerilla zu besiegen, und Júlio würde immer wichtiger für die Operation. Die Unterredung dauerte zwanzig oder dreißig Minuten.

Júlio fühlte sich besser, als er die Station verließ. Fast war er davon überzeugt, nur das getan zu haben, was er tun musste. Anders als damals, als er Amarelo getötet hatte, denn dies hier war ein staatlicher Auftrag, ein Krieg. Es war etwas anderes, als einen Menschen für ein bisschen Geld und ein paar Kilo Reis und Bohnen zu töten. Das versuchte er sich einzureden, als er den Helikopter zurückkehren sah. Er wusste, dass darin das Mädchen lag, das er ein paar Stunden zuvor erschossen hatte. Ihm ging durch den Kopf, dass er nicht einmal ihren Namen wusste. Doch dann dachte er, es sei besser so. Ein Name weniger, der auf seiner Seele lastete. Er ging in die Pension. Vorher schaute er kurz in der Bäckerei vorbei und kaufte Coca-Cola, Brötchen und Käse, falls er später Hunger bekommen sollte. Alles, was er nun wollte, war schlafen, um zu vergessen, was er soeben durchlebt hatte.

Am Morgen des 15. Mai 1996 – fast vierundzwanzig Jahre nach Maria Lúcias Tod – analysierten Spezialisten der Universität Campinas in einem Hörsaal die sterblichen Überreste der Guerillera, die vor ihnen auf einem blauen Tuch ausgebreitet lagen. Auf der linken Seite des Hörsaals hingen Fotos von Maria Lúcia, vor und nach ihrem Tod. Im Publikum saßen dreißig Personen, Journalisten, Fotografen, Dokumentarfilmer sowie Freunde und Angehörige. Laura Petit, Maria Lúcias Schwester, saß in der ersten Reihe, Hand in Hand mit ihrer Mutter, Dona Julieta. Keine zwei Meter von ihnen entfernt hielt der Pathologe Badan Palhares den Schädel der jungen Frau in der Hand und zeigte mit einem kleinen weißen Stab, wo der tödliche Schuss die junge Rebellin getroffen hatte.

Als Todesursache wurde festgestellt, dass Maria Lúcia Petit von zwei Schüssen getroffen worden war: ein Schuss aus einem 7.62er Gewehr in den rechten Oberschenkel und einer in den Kopf, »im linken Schädelknochen die typischen Zeichen eines Durchschusses«. Der Schuss, den Júlio Santana abgegeben hatte. Maria Lúcia Petit ist bis heute die einzige von Militärs getötete Rebellin, deren Leiche exhumiert und identifiziert wurde2. Schätzungsweise hundert Kommunisten sind im Guerillakrieg am Araguaia ums Leben gekommen. Dona Julieta Petit, heute sechsundachtzig Jahre alt, weint immer noch um ihre jüngste Tochter und ihre beiden anderen Kinder, die auch auf Seiten der Guerilla kämpften und getötet wurden. Nach Abschluss der Untersuchung wurden die sterblichen Überreste von Maria Lúcia Petit der Familie übergeben, die sie auf dem Friedhof von Bauru in São Paulo beisetzen ließ. Die Armee hat bis heute den Namen desjenigen nicht freigegeben, dessen Schüsse am 16. Juni 1972 die junge Kommunistin töteten. Júlio Santana erfuhr nie den Namen der jungen Frau, die er erschoss. Und bis heute sagt er, es sei besser so.

1  Infektionskrankheit, die durch Parasiten der Gattung Leishmania hervorgerufen wird. Sie befällt die Haut und je nach Region auch die Schleimhäute. Leishmaniose kommt in Südeuropa, Süd- und Mittelamerika, dem Vorderen Orient und Asien vor. [Anm. d. Übers.]

2  Mittlerweile ist auch Bergson Gurjäo Farias identifiziert, der als erster getöteter Guerillero gilt und 2009 in Xambioá exhumiert wurde. [Anm. d. Übers.]


DER WEG ZUM PISTOLEIRO

Am 23. Juni 1972, eine Woche, nachdem er Maria Lúcia Petit umgebracht hatte, wurde Júlio Santana achtzehn. Seit der Tat hatte er nicht mehr richtig geschlafen, und so war er auch an diesem Tag schon vor Sonnenaufgang wach. Jede Nacht, ohne Ausnahme, hatte er Albträume, in denen ihn Marias Leiche mit offenen Augen anstarrte. Auf der Innenseite seiner Hände spürte er noch ihre glatten, kalten Fußknöchel. Es wurde unerträglich für ihn, weiter in Xambioá zu bleiben. Er wollte so schnell wie möglich zurück nach Porto Franco. Cícero hatte ihm versprochen, ihn an diesem Morgen abzuholen, um diesen Ort zu verlassen: das schönste Geburtstagsgeschenk seines Lebens.

Doch die Zeit verstrich, und Cícero kam nicht. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass der Onkel sein Versprechen brach. Wie oft hatte Carlos Marra ihm ausgerichtet, Cícero habe angerufen und gesagt, er würde den Neffen besuchen kommen, und jedes Mal hatte er vergeblich auf den Onkel gewartet. Júlio lag auf dem Bett, er war hungrig. Er wollte nicht länger warten und beschloss, allein zu frühstücken. Als er in der Bäckerei sein Käsebrot aß und Cola trank, hielt ein Militärjeep vor der Tür. Der Onkel und Carlos Marra stiegen aus. Cícero begrüßte Júlio, drückte ihn fest und klopfte ihm auf die Schulter. Er sei stolz auf ihn, dass er am Araguaia unter Marras Kommando eine so großartige Arbeit geleistet habe. Der Polizeioffizier gab ihm einen vergilbten Umschlag, den er gar nicht erst zu öffnen brauchte, um zu wissen, dass sich darin sein Sold für die letzte Woche befand: einhundert Cruzeiros, wie jeden Freitag. Júlio war sicher, dass er nie wieder so viel Geld auf einmal erhalten würde. Eintausendzweihundert Cruzeiros hatte er insgesamt verdient.

»Ich habe noch etwas für dich«, sagte der Polizeioffizier und überreichte ihm eine schwarze Plastiktüte.

»Was ist denn da drin?«, wollte Júlio wissen.

»Mach sie auf und sieh nach, Junge.«

Júlio musste grinsen, als er die Militäruniform sah, ein grobes Hemd mit langen Ärmeln, ein olivgrünes Barett und die Stiefel, die er sich so sehr gewünscht hatte. Am liebsten hätte er sie sofort anprobiert.

»Alles niegelnagelneu, siehst du? Dein Onkel hat mir verraten, dass heute dein Geburtstag ist, darum schenke ich sie dir«, sagte Marra.

»Danke, Delegado. Vielen Dank!«

»Gerne, Julão, du hast es dir verdient. Du hast hervorragende Arbeit geleistet, und wenn du hierbleiben und weiter für mich arbeiten willst…«

»Lieber nicht, Delegado. Ich möchte nach Hause und meine Familie wiedersehen«, sagte Júlio und schaute den Onkel an.

»Recht hast du. Aber wenn du deine Meinung änderst oder mal wieder hier in der Gegend bist, kannst du mich jederzeit aufsuchen. Immerhin ist dein Onkel ein Freund von mir, und du bist es jetzt auch.«

Sie stiegen in den Jeep und fuhren zur Polizeistation. Júlio hatte den Eindruck, dass in Xambioá noch mehr Militärfahrzeuge und Uniformierte unterwegs waren als bei seiner Ankunft vor knapp drei Monaten. Und vermutlich würden sich die chaotischen Zustände noch verschlimmern, doch das konnte ihm jetzt egal sein. Vor der Station verabschiedete sich Marra, und Júlio und Cícero fuhren weiter. Knapp einhundertfünfzig Kilometer in fünf Stunden, auf ungeteerten Straßen in fürchterlichem Zustand, bis nach Tocantinópolis am Ufer des Tocantins. Dort verläuft die Grenze zwischen Tocantins und Maranhão.

In Tocantinópolis sah Júlio endlich die braunen Fluten des Tocantins wieder, und auf der anderen Flussseite lag Porto Franco, seine Heimat. Er war froh. Die Erinnerung an das, was er am Araguaia mitangesehen und selbst getan hatte, wollte er ein für alle Mal auslöschen. Darum hatte er Cícero gebeten, niemandem, vor allem nicht seinen Eltern, zu erzählen, was er bei Marra genau getan hatte. Für die Familie und für die Freunde sollte es heißen, er habe im Guerillakrieg vom Araguaia nur die Soldaten durch den Dschungel geführt. Weiter nichts.

An Bord eines Kanus, das als Fähre von einer Flussseite zur anderen pendelte, überquerten sie den Fluss und schlugen sich in den Dschungel, eine Stunde später erreichten sie die Hütte von Seu Jorge und Dona Marina. Dem Sonnenstand und den Schatten der Bäume nach müsste es etwa fünf Uhr nachmittags sein, schätzte Júlio. Er fragte seinen Onkel, der eine Armbanduhr trug, nach der Uhrzeit: Es war zwanzig vor fünf. Er hatte sich nur um zwanzig Minuten geirrt. Wie schön es doch war, wieder zurück in seiner eigenen Welt zu sein und unbeschwert die Natur zu bestaunen. Unterwegs sah er ein Faultier, eine Affenhorde und einen Tukan. Als sie nur noch ungefähr einhundert Meter von der Hütte entfernt waren, sah er seine Mutter auf einem Baumstumpf am Ufer sitzen, wie sie gerade einen Tucunaré-Barsch für das Abendessen ausnahm. Seit fast drei Monaten hatte sie nichts von Júlio gehört, sie war voller Sorge, sie weinte und betete fast jeden Abend.

Sein jüngerer Bruder Paulo entdeckte die beiden als erster und rief: »Mutter! Júlio ist da, Júlio ist da!«

Dona Marina drehte sich um und sah ihren Sohn aus dem Dickicht des Waldes treten. Sie legte den Fisch in die Aluminiumschüssel, und nachdem sie sich die Hände im Fluss gewaschen und an ihrer kurzen Hose abgewischt hatte, rannte sie zu Júlio. Sie umarmte ihn und er fühlte sich zum ersten Mal seit Langem beschützt und endlich dem Inferno von Xambioá entronnen. Obwohl er seine Lippen fest aufeinander presste, schluchzte er los, das Gesicht an die Schulter der Mutter geschmiegt. Er weinte, bis er völlig erschöpft war.

»Was ist passiert, Cícero? Was habt ihr mit meinem Jungen angestellt?«, fragte Dona Marina ihren Schwager.

»Es ist alles in Ordnung, Marina. Julão ist einfach nur glücklich, wieder zu Hause zu sein«, antwortete Cícero.

»Ich kenne meinen Sohn, er muss Schlimmes erlebt haben. Ich will ganz genau wissen, was vorgefallen ist.« Dona Marina schob Júlio und Cícero in die Hütte.

Seu Jorge und der ältere Bruder Pedro waren fischen. Als Dona Marina den Tucunaré vom Ufer holen ging, wies Cícero seinen Neffen zurecht. Júlio selbst habe gewünscht, dass nichts von dem bekannt würde, was in den Wäldern vom Araguaia vorgefallen war, also müsse er sich zusammenreißen und aufhören zu heulen. Er solle seine Aufregung damit begründen, dass er sich freue, wieder zu Hause zu sein, und ihnen sagen, es habe bei der Arbeit keine Probleme gegeben. Als Beweis dafür, wie gut man ihn behandelt habe, könne er ja die Uniform und die Stiefel vorzeigen. Diese Version gefiel Júlio, er erzählte sie beim Abendessen genau so. Die Familie sang ihm ein Ständchen, sie küssten und umarmten ihn. Nach dem Abendessen wollten sie mehr Geschichten von ihm hören, aber er sagte, er sei sehr müde und wolle lieber ins Bett gehen:

»Morgen erzähle ich euch dann alles, was ihr hören wollt.« Und bald darauf legte er sich in seine Hängematte.

Die Luft schien ihm anders, reiner zu sein. Seine Hängematte schaukelte sanft, aus dem Wald hörte er das Getöse der Tiere, in den anderen Hängematten lagen seine Brüder im Licht der Petroleumlampe, die von der Decke herabhing. Er fühlte sich wohl, denn er wusste, dass er am nächsten Tag nicht fürs Militär arbeiten müsste. Er würde weder mit Toten auf offenen Plätzen noch mit gefolterten Gefangenen konfrontiert werden. Und das Wichtigste: Er würde niemanden umbringen müssen. Sein letzter Gedanke war, nach dem Aufwachen sofort zu Ritinha zu fahren. Dann schlief er, so ruhig und fest wie die letzten drei Monate nicht mehr.

Am nächsten Tag nahm er gleich nach dem Frühstück das Kanu und paddelte zur Siedlung, in der Ritinha wohnte. Es war ein heißer Tag, kaum Wolken zeigten sich am Himmel. Unterwegs erinnerte er sich an das letzte Treffen mit ihr. Gut, dass sich in Porto Franco nichts verändert hatte, der Urwald, der Fluss und die Siedlungen waren noch immer dieselben. Sicherlich war auch Ritinha noch immer so schön wie zuvor und erwartete ihn sehnsüchtig. Als er ankam, machte er das Boot am Ufer fest, ging an Land und suchte mit den Augen die Siedlung ab. Aber von Ritinha keine Spur. Er wollte zu ihrer Hütte gehen und an ihre Tür klopfen, doch dann sah er, wie sie Hand in Hand mit ihrer besten Freundin Odila aus der Hütte kam und beide, in Shorts und Bluse gekleidet, zum Fluss rannten. Sie warfen sich ins Wasser, um der Hitze dieses schwülen Morgens zu entfliehen.

Júlio ging zum Boot zurück und paddelte langsam mit eingezogenem Kopf auf die planschenden Mädchen zu. Er nahm das Barett ab, hob den Kopf und sagte:

»Hallo, schönes Mädchen.«

Sie hatte einen merkwürdigen Ausdruck in den Augen. Obwohl er sich sicher war, dass sie ihn gleich erkannt hatte, schien sie erschrocken, ja fast unangenehm berührt davon, ihn zu sehen. Er hatte es sich ganz anders vorgestellt. In seinen Träumen hatte es ein Wiedersehen mit vielen Küssen und Umarmungen gegeben, aber jetzt sah sie ihn an, als würde sie ihn gar nicht kennen. Júlio kam näher, und Ritinha griff nach der Hand der Freundin, als suchte sie Hilfe.

»Was ist los, Ritinha? Du freust dich wohl gar nicht, mich zu sehen?«

»Es ist nichts«, sagte sie, ohne die Hand der Freundin loszulassen.

»Ich dachte, du wärst froh, wenn du mich nach so langer Zeit wieder siehst.«

»Schon, aber…«

»Aber was?«

»Du warst plötzlich weg, ohne etwas zu sagen, Júlio. Da dachte ich, dass du das alles nur mit mir machen wolltest, um mich gleich wieder zu verlassen.«

»Da hast du falsch gedacht, Ritinha. Ich war unterwegs. Ich hatte einen Job und konnte dir nicht Bescheid geben. Aber jetzt bin ich wieder da.«

Da sagte Odila einen Satz, der Júlio fast umwarf:

»Du kommst zu spät. Sie hat einen neuen Freund.«

Júlio verstummte. Er wusste weder, was er sagen noch was er denken sollte. Wenn Ritinha wirklich einen neuen Freund hatte, hatte er sich all die Zeit umsonst nach ihr gesehnt. Hätte er das gewusst, hätte er die Gelegenheit bei den Mädchen von Vietnam ergriffen und sich nicht so schuldig gefühlt, dass er ein Mal bei Cibele im Bett war. Ritinha blickte mit gesenktem Kopf in das brackige Wasser des Tocantins, sah ihn nicht an und sagte nichts. Das regte Júlio noch mehr auf, er fühlte sich betrogen:

»Stimmt das? Du hast dir einen Neuen zugelegt?«

Ihre Antwort war ein schüchternes Nicken. Der Junge spürte, wie Zorn in ihm aufstieg, er wollte aus dem Kanu springen, sie an den Armen packen und heftig schütteln.

»Ich will es dich sagen hören, Rita. Hast du einen neuen Freund?«

»Ja, habe ich«, antwortete sie, fast unhörbar.

»Und wer ist der Dreckskerl?«

»Du kennst ihn nicht. Er ist nicht von hier.«

»Wie billig du bist. Mein Onkel hat es ja gesagt, für etwas anderes als den Schweinkram bist du nicht zu gebrauchen.«

Ritinha rührte sich nicht. Júlio schlug heftig mit dem Paddel aufs Wasser, dann ruderte er weg. Aus einiger Entfernung blickte er sich um und schrie mit aller Kraft: »Ritinha, du Hexe!«

Schweren Herzens und voller Wut fuhr er nach Hause. Er begann zu bereuen, ständig an sie gedacht zu haben, nur weil er glaubte, sie täte das auch. Warum hatte er Ritinha nicht gepackt und geschüttelt? Wenn er eine Waffe gehabt hätte, hätte er vielleicht sogar auf sie geschossen. Verdient hätte sie es. Aber nein, er hatte ja beschlossen, nie wieder jemanden zu töten.

Es war das letzte Mal, dass er sie sah. Von nun ab vermied er es, an der Siedlung vorbeizupaddeln, und wenn er es aus irgendeinem Grund doch tun musste, so schaute er starr in den Dschungel auf der anderen Flussseite.

Den restlichen Tag schwieg Júlio, obwohl seine Familie hören wollte, wie seine Arbeit am Araguaia gewesen war. Er schob vor, er sei von der Reise erschöpft, der Onkel könne alles erzählen. Nach dem Mittagessen streifte er durch den Wald. Cícero wollte mitkommen und jagen, aber Júlio wollte allein sein. Ohne Gewehr. Pausenlos dachte er an Ritinha. Er sammelte ein paar Paranüsse, setzte sich auf den Boden, um sie zu essen, und versuchte sich abzulenken, indem er die Bäume und Tiere betrachtete. Doch nichts verscheuchte die fixe Idee, Ritinha auf welche Weise auch immer zu verletzen. Aber er merkte auch, dass durch die Wut auf die Exfreundin die bitteren Erlebnisse der jüngsten Vergangenheit in den Hintergrund getreten waren. Er hatte nicht gedacht, dass es möglich wäre, diese Hölle zu vergessen, und ihm wurde leichter ums Herz.

Als die untergehende Sonne den Himmel in violette, rote und orangene Töne tauchte, ging er zurück nach Hause. Pedro und Paulo badeten im Fluss. Dona Marina, Seu Jorge und Cícero saßen auf einem Baumstamm, den sie neben die Tür der Hütte gezerrt hatten, und unterhielten sich. Júlio zog sein Hemd aus und legte es in den Schoß der Mutter, dann rannte er zu seinen Brüdern. Als er in den Fluss sprang, stieß er einen Freudenschrei aus und lachte, so spontan und unschuldig wie schon lange nicht mehr. Sie alberten im Wasser herum, bis sie von Dona Marina zum Essen gerufen wurden, dann trockneten sie sich auf einem Holzvorsprung vor der Hütte ab und zogen sich an. Als Júlio in die Hütte trat, stand dort ein Schokoladenkuchen – sein Lieblingskuchen – mit einer zerbrochenen weißen Kerze in der Mitte. Sie sangen ihm ein Geburtstagslied.

»Aber mein Geburtstag war doch schon gestern«, sagte er grinsend.

»Ja, nur bist du so überraschend gekommen, dass keine Zeit war, etwas vorzubereiten«, antwortete Dona Marina. Sie schnitt den Kuchen an und gab dem Geburtstagskind das erste Stück.

»Gibt es Cola?«, fragte Júlio kauend.

»Du weißt doch, dass das ein Luxus ist, den wir uns nicht leisten können. Aber es gibt den Traubensaft, den du so gerne hast«, sagte sie und reichte ihm ein Glas.

In Xambioá konnte ich wenigstens jeden Tag Cola trinken, dachte er, sagte aber nichts, um seine Eltern nicht zu kränken.

Im Licht der Petroleumlampe aßen sie Kuchen, dann etwas gebratenen Fisch, und endlich erzählte Júlio auch vom Araguaia. Er beschrieb Tonhos komische Stimme, die Autos und Lastwagen der Armee, schilderte diese oder jene Einzelheit, erzählte von der aufregenden Reise mit dem Helikopter, seinen Schwierigkeiten, im Bett zu schlafen, und von der großen Kiste, die Onkel Cícero in seinem Haus stehen hatte und die das Wasser kühlte.

»Es gibt sogar Glaskugeln, die an der Decke hängen und das ganze Haus hell machen, viel besser als Petroleumlampen«, sagte er.

Die Eltern und Brüder hörten so gespannt zu, dass Júlio sich wie der wichtigste Mensch auf Erden fühlte. Er griff nach der Plastiktüte, lief hinaus und zog sich die Uniform über. Mit dem Barett auf dem Kopf und in schwarzen Militärstiefeln kam er wieder hinein. Als sie ihren Sohn so sah, lachte Dona Marina und sagte, dass sie noch nie einen so hübschen jungen Mann gesehen habe, und auch Seu Jorge machte ihm Komplimente und sagte, dass er aussehe wie ein General. Pedro und Paulo kamen zu ihm, um die Uniform zu berühren.

»Warum nimmst du Júlio nicht einfach mit nach Imperatriz, damit er auch Polizist wird, Cícero?«, fragte Dona Marina ihren Schwager.

»Gerne. Aber nur wenn er selbst es will«, antwortete Cícero.

»Tu das, mein Sohn«, sagte Seu Jorge. »Wir werden dich vermissen, aber hier, an diesem letzten Fleck der Erde, gibt es keine Zukunft für dich.«

Dona Marina wand ein: »Aber bleib noch eine Weile bei uns, du warst so lange fort.«

Júlio hatte sich alles schweigsam angehört. Er dachte nach. Vermutlich war es wirklich eine gute Sache, für die Polizei in Imperatriz zu arbeiten, aber er hatte Angst davor, wieder so etwas wie am Araguaia zu erleben. Und sein Vertrauen in den Onkel war nicht mehr dasselbe. Vor dem Schlafen verstaute Júlio das Hemd, die Stiefel und das Barett in der Plastiktüte, die Uniformhose ließ er an. Als er sich in seine Hängematte legte, fühlte er etwas in der Hintertasche. Es war der Umschlag mit dem Geld aus Xambioá. Er wusste gar nicht, wieviel er überhaupt zusammengespart hatte, und so zählte er im trüben Schein der Lampe Note für Note, Münze für Münze. Es waren neunhundertzwanzig Cruzeiros und achtzig Centavos übrig, mehr, als er sich je vorgestellt hatte, zu besitzen, fast zu viel. Selbst sein Vater hatte wahrscheinlich noch nie eine so große Menge auf einmal in den Händen gehalten. Es war all das Elend, das er erlebt hatte, wert gewesen, die schlaflosen Nächte, all die Qualen und Ängste, und sogar die Toten waren nicht umsonst.

Eine Woche später fuhr er mit Cícero nach Imperatriz. Ein Freund des Onkels nahm sie in seinem Laster mit. Während der Reise sprach Júlio kaum ein Wort. Cícero und der Fahrer hingegen unterhielten sich über Fußball, Frauen und die Lage am Araguaia. Eines der grauenvollsten Ereignisse der letzten Tage sei, so erzählte der Fahrer, die Enthauptung eines jungen Rebellen gewesen. Die Soldaten waren mit dem Kopf des Mannes durch die Straßen von Xambioá gezogen. Júlio brachte das nicht mehr so leicht aus der Fassung wie vor seinem ersten Aufenthalt am Araguaia, denn auch wenn es eine furchtbare Sache war, hatte er mit eigenen Augen schon Schlimmeres gesehen.

Als sie bei ihm zu Hause waren, erklärte ihm Cícero, dass die Aufnahme in die Polizei nicht so einfach war, wie es sich Seu Jorge und Dona Marina vorstellten. Júlio müsste erst einmal eine Prüfung bestehen. Und für die nächsten Prüfungen gab es noch nicht einmal einen Termin.

»Und was mache ich hier solange?«, fragte er den Onkel.

»Natürlich arbeiten. Deswegen bist du doch hergekommen, oder?«

»Und was soll ich arbeiten? Ich kann doch nichts.«

»Du kannst hervorragend schießen…«, antwortete Cicero.

»Das kannst du gleich wieder vergessen, Onkel. Ich will nichts mehr mit den Hinrichtungen zu tun haben. Das hatte ich dir auch schon gesagt.« Júlio stand vom Sofa auf, um sich ein Glas Wasser aus dem Kühlschrank zu holen.

Es dauerte drei Tage, bis Cícero den Neffen davon überzeugt hatte, ihn bei einem Auftrag zu begleiten. Er sollte einen Mann töten, der Leandro, dem Auftraggeber, bei einem Fußballspiel vor aller Augen eine Ohrfeige verpasst hatte. Noch auf dem Spielfeld hatte Leandro gedroht, ihn umzubringen. Und weil er, Sohn eines Großbauern, nicht den Mut dazu hatte, beauftragte er Cícero damit.

»Du wirst diesen Kerl umbringen, nur weil er dem anderen eine verpasst hat?«, fragte Júlio.

»Nein, Julão, ich bringe ihn um, weil man mich dafür bezahlt. Eins musst du dir merken: In diesem Geschäft ist es egal, ob der andere nett ist oder ein böser Mensch. Ich will gar nicht wissen, ob er jemanden geschlagen oder seine Tochter vergewaltigt hat. Was zählt, ist, dass ich bezahlt werde und meine Arbeit erledige.«

Die Gefühlskälte des Onkels erschreckte Júlio, aber gleichzeitig bewunderte er ihn auch: Nicht jeder Mann würde einen anderen töten, ohne Furcht, Bedauern oder Traurigkeit zu empfinden, diese Kraft musste man erst einmal haben.

Am Tag des Auftrags verließen Júlio und Cícero noch vor dem Morgengrauen das Haus, ihr Gesicht verbargen sie unter einem Hut. Sie nahmen ein Fahrrad – Cícero trat in die Pedale, Júlio saß auf dem Gepäckträger – und fuhren in das etwa fünf Kilometer entfernte Viertel, wo das Opfer wohnte. Hundert Meter vor dessen Haus hielten sie an, setzten sich vor einer Tankstelle an den Straßenrand und warteten fast zwei Stunden. Der Mann hieß Aníbal, war etwa einen Meter sechzig groß und muskulös, hatte dunkle Haut und graues Haar. Als er das Haus verließ, ketteten sie das Fahrrad an einen Pfosten und folgten ihm in einiger Entfernung bis zu dem Geschäft, wo er arbeitete. Wieder warteten sie. Nach drei Stunden bekam Júlio Hunger, er wollte in dem Laden Kekse und Limonade kaufen. Doch Cícero winkte ab, Aníbal durfte sie auf keinen Fall sehen, bevor der richtige Zeitpunkt gekommen war: »Das kann alles zunichte machen.« Mittags ging der Verkäufer zu einem Imbiss über die Straße. Knapp eine Stunde später stand er wieder hinter der Ladentheke. Júlio fühlte sich miserabel, das Warten war unerträglich. Wie lange würden sie noch tatenlos auf der Straße herumstehen müssen?

»Für so eine Arbeit braucht es nicht nur Treffsicherheit, sondern auch Geduld. Wenn du dich hetzt, kann alles schiefgehen. Das wirst du schon noch lernen.«

Júlio war durcheinander, der belehrende Ton seines Onkels nervte ihn, und gleichzeitg war er stolz, dabei zu sein. Er brachte der Arbeit seines Onkels inzwischen eine gewisse Bewunderung, sogar Achtung entgegen. Er verstand sich selbst nicht mehr. Den Straßenlärm und das Gedränge der Menschen nahm er nicht mehr wahr, er hatte sich in Xamboiá an das Chaos gewöhnt. Er brannte nur noch darauf, endlich mitzubekommen, wie sein Onkel das Leben dieses armen Teufels auslöschte. Um sechs Uhr abends läuteten die Glocken der Kirche zwei Straßen weiter. Kurz darauf verriegelten Aníbal und ein weiterer Mann das Geschäft und ließen große rote Aluminiumrolläden vor dem Schaufenster herunter. Sie gingen in den Imbiss gegenüber. Júlio und Cícero stellten sich vor den Eingang. Cícero warf einen kurzen Blick hinein und sagte:

»Sie sitzen am Tresen und trinken Bier. Es dauert bestimmt nicht mehr lange.«

»Woher weißt du das?«, fragte Júlio.

»Zwei Tische sind frei. Wenn sie länger bleiben wollten, hätten sie sich an einen Tisch gesetzt.«

Cícero behielt recht. Eine Viertelstunde später kamen die beiden Männer heraus, verabschiedeten sich voneinander und gingen ihrer Wege.

Zuvor hatte Cícero Júlio angewiesen, zu Aníbals Haus zu gehen.

»Warum?«

»Wenn er sich dir nähert, verwickle ihn in ein Gespräch«, sagte Cícero.

»Aber was soll ich sagen?«

»Was weiß ich, irgendwas. Frag ihn einfach etwas, damit er stehen bleibt und mit dir spricht. Denk dir was aus. Du bist schlau genug, dir wird schon was einfallen.«

In Imperatriz wurde es dunkel. Júlio starrte die Straße hinunter und dachte angestrengt darüber nach, wie er Aníbal stoppen konnte, ohne ihn die Gefahr wittern zu lassen, aber es wollte ihm einfach nichts einfallen. Schließlich bog Aníbal um die Ecke und kam auf ihn zu. Er wusste noch immer nicht, wie er ihn ansprechen sollte. Fünfzig Meter hinter Aníbal tauchte Cícero auf. Mit jedem Schritt des Mannes wurde Júlio nervöser. Als er auf etwa fünfzehn Meter herangekommen war, ging Júlio auf ihn zu und fragte:

»Wissen Sie, wo ich Cola kaufen kann?« Júlio sah ihm nicht in die Augen.

»Wie bitte? Sprich langsam, Junge«, sagte Aníbal.

»Ich möchte eine Cola kaufen. Können Sie mir sagen, wo?«

»Na klar, gleich da hinten ist eine Bar. Du musst nur rechts um die Ecke…«

Ein trockenes Krachen unterbrach die Unterhaltung. Júlio starrte auf den harten Lehmboden der Straße und sah Aníbal vor seinen Füßen zusammenbrechen, der Nacken des Mannes war blutüberströmt. Verschreckt tat er einen Schritt zurück. Cícero zerrte ihn mit sich und sie rannten davon. Zwei Straßen weiter bogen sie links ab und blieben stehen. Cícero zog sein kariertes Hemd aus, sodass er nur noch im weißen Unterhemd dastand, dann befahl er Júlio, ebenfalls Hemd und Hut auszuziehen. Sie stiegen aufs Fahrrad. Cícero trat ruhig in die Pedale, als wäre nichts geschehen, und war erstaunlich gelassen. Júlio aber wurde das Bild von dem Mann nicht los, der blutüberströmt vor seinen Füßen gelegen hatte. Wie konnte der Onkel nur so unbeschwert bleiben, nachdem er eben einem Menschen das Leben genommen hatte? Das war zuviel der Gefühlskälte. Oder war es Mut? Júlio hielt sich am Sattel fest und beobachtete das Treiben auf den staubigen Straßen. All diese Menschen hatten bestimmt keine Ahnung, was es hieß, jemanden umzubringen. In ihrem gewöhnlichen Leben war für so viel Risiko und Aufregung gar kein Platz. Ungewollt überkam ihn Stolz, Teil dieser aufregenden Geschichte gewesen zu sein. Nach einem langen Tag auf der Spur von Aníbal hatten er und der Onkel den Auftrag erfolgreich erledigt. Und noch wichtiger war, dass sie keine Aufmerksamkeit erregt hatten. Cícero fragte ihn, wie er Aníbal dazu gebracht hatte, auf der Straße stehen zu bleiben.

»Ich habe ihn gefragt, ob er wüsste, wo ich eine Cola kaufen könnte.«

»Wunderbar, Julão. Du bist viel klüger, als ich dachte.«

»Meinst du wirklich?«

»Selbstverständlich, die Geschichte mit der Cola war prima. Du bist für diese Art von Arbeit geboren. Du hast Talent.«

Es gefiel Júlio nicht, wie der Onkel ihn zum geborenen Mörder erklärte, aber die Vorstellung, ein besonderes Talent zu haben, fühlte sich trotzdem gut an.

Er übernachtete beim Onkel, sie aßen Reis mit Spiegelei und unterhielten sich bis spät in die Nacht. Als Júlio schlafen ging, hatte ihn der Onkel überzeugt, Berufsmörder zu werden. Die Argumente schienen ihm plausibel. Als Pistoleiro würde er reisen, neue Orte kennenlernen, aufregende Geschichten erleben und noch dazu gut verdienen. Für die Ermordung Aníbals zum Beispiel hatte Cícero fünfhundert Cruzeiros verlangt. An nur einem Tag verdiente er mehr als die Hälfte von dem, was Júlio in drei Monaten am Araguaia zusammengespart hatte. Das Hinrichtungsgeschäft mochte eine verflixte Sache sein, aber der Lohn schien das immerhin auszugleichen. Sogar Júlios Angst, verhaftet zu werden, wischte der Onkel beiseite, er wüsste, dass die Polizei sich in diesen Gegenden nicht mit den Pistoleiros anlegen würde. Als er kurz vor dem Einschlafen in seiner Hängematte lag, war sich Júlio sicher, dass die Welt der Pistoleiros seine Zukunft sein würde.

Am nächsten Morgen sah er den Onkel in der Küche hantieren. Dem Lärm und den Düften aus der Pfanne nach erriet er, dass der Onkel Spiegeleier machte. Er ging pinkeln und dachte darüber nach, dass er lieber doch kein Mörder werden wollte. Die Verlockung, reich zu werden, war groß, das Abenteuer machte ihn neugierig, aber die Last, jemanden einfach nur für Geld umgebracht zu haben, wollte er sich lieber doch nicht aufbürden. Über das Waschbecken gebeugt wusch er sein Gesicht, schöpfte Wasser mit den Händen und ließ es über seinen Kopf rinnen. Er aß Brot mit Ei und trank eine Tasse Kaffee. Ohne ein Wort zu sagen.

»Gestern Abend warst du noch so gut gelaunt und begeistert von unserer Arbeit. Was ist los?«, fragte Cícero.

»Ich weiß nicht, Onkel. Ich glaube, es ist doch nichts für mich«, antwortete Júlio.

»Hör auf, dir zu viele Gedanken darüber zu machen, Julão. Wir haben es gestern durchgesprochen und es war doch alles geklärt.«

»Ich weiß. Aber ich will einfach keine Menschen töten. Zwei habe ich schon umgebracht und bis heute verkrampft sich mein Magen, wenn ich nur daran denke.«

»Das ist ganz normal. Mit der Zeit gewöhnst du dich an die Arbeit.«

»Ich weiß nicht, Onkel, wirklich nicht.«

Cícero stand auf, ging ins Wohnzimmer und rief den Neffen zu sich. Sie setzten sich auf das schwarz-rote Sofa. Das darauffolgende Gespräch würde Júlio nie mehr vergessen. Cícero beschwor ihn, wie schon einmal, dass diese Art von Arbeit nicht böse sei. Sie sei zwar Sünde, doch habe nicht sogar der Pfarrer zu Júlio gesagt, Gott vergebe alles? Zehn Ave-Marias und zwanzig Vaterunser, und seine Seele wäre wieder rein.

»Der Kerl stirbt sowieso. Wenn wir den Auftrag ablehnen, übernimmt ihn ein anderer. Es herrscht kein Mangel an Leuten, die einem armen Teufel für fünfhundert Cruzeiros oder mehr eine Kugel in den Kopf jagen. Denk nach, Julão. Alles, was ich besitze, habe ich mir als Pistoleiro verdient. Du redest doch die ganze Zeit davon, wie gerne du ein Haus wie meines hättest, mit Radio, Kühlschrank, Strom. Und gutes Essen. Es liegt in deiner Hand.«

»Du arbeitest doch noch bei der Polizei, oder?«

»Ja, aber der Sold bei der Polizei bringt nichts. Alles, was ich habe, habe ich mir nur leisten können, weil ich nebenher Aufträge übernehme.«

Júlio hatte unentwegt das Poster mit dem Bild Unserer Lieben Frau Aparecida angestarrt, das mit einem Nagel an der Wand befestigt war. Er glaubte, die Heilige sähe es gar nicht gern, wenn er in das Geschäft seines Onkels einstieg. Wenn Gott allerdings diese Sünde verzieh? Er beschloss, den Vorschlag doch anzunehmen. Und falls er es irgendwann bereuen sollte, konnte er immer noch zu seinen Eltern zurückkehren und ein geruhsames Leben an den Ufern des Tocantins führen.

Am Abend hörte Júlio stundenlang zu, wie ihm der Onkel die Arbeit eines Pistoleiros erklärte. Sie saßen ans Sofa gelehnt auf dem Holzboden, das batteriebetriebene Radio lief, und der Junge hing dem Onkel so an den Lippen, dass er die Musik gar nicht recht wahrnahm. Nur an ein Lied erinnert er sich. Er hörte es zum ersten Mal, und es würde sich für immer in sein Leben einschreiben. Der Refrain lautete: »Eu vou tirar você desse lugar. Eu vou levar você pra ficar comigo.« – Ich hol dich hier raus, ich hol dich zu mir. – Als er den Namen des Sängers wissen wollte, sagte Cícero, es sei Odair José, der beste Sänger Brasiliens. Dann sollte Júlio sich mit einer Liste vertraut machen, die Cícero den Ehrenkodex der Pistoleiros nannte.

»In ihr ist aufgelistet, was du niemals tun darfst, unter keinen Umständen. Selbst wenn man dir viel Geld dafür bietet«, sagte Cícero.

In weniger als einer Stunde konnte Júlio die fünf Verbote auswendig:

TÖTE KEINE SCHWANGERE

»Es sei denn, du weißt nicht, dass sie schwanger ist«, betonte Cícero.

RAUBE DAS OPFER NICHT AUS

»Wir sind Mörder, keine Räuber.«

TÖTE KEINE ANDEREN PISTOLEIROS

»Wir müssen unsere Kollegen achten.«

TÖTE NICHT AUF KOMMISSION

»Der Tod wartet nicht.«

TÖTE NIEMANDEM IM SCHLAF

»Das wäre feige.«

Dann gab Cícero ihm noch ein paar Ratschläge, die er für eine erfolgreiche Karriere als besonders wichtig erachtete. Júlio solle zunächst auf ein Motorrad sparen. Es sei das Fahrzeug für einen Pistoleiro, wendig, schnell, sparsam. Außerdem würde ein Helm sein Gesicht vor möglichen Zeugen verbergen. Cícero hatte zwar selbst auch noch keines, aber das lag daran, dass er all sein Geld in das Boot mit dem Außenbordmotor gesteckt hatte. Er schärfte ihm ein, immer mit derselben Waffe zu arbeiten, weil ihn das absichere. Der Onkel hob sein Hemd hoch und zog einen Revolver Kaliber 38 aus dem Hosenbund.

»Sie gehört dir. Ab jetzt wirst du mit dieser Waffe arbeiten«, sagte er und reichte Júlio den Revolver.

»Aber ich habe noch nie mit einem Revolver geschossen, Onkel. Ich weiß nur, wie man mit einem Gewehr umgeht.«

»Darum ja der Revolver. Du wirst ab sofort frühmorgens im Wald damit schießen üben, jeden Tag. Ich gebe dir deinen ersten Auftrag nur, wenn du auch gut schießen kannst. Und vergiss nicht: Du sollst mit dem Revolver umgehen lernen, damit du sicherer wirst. Es wird kaum vorkommen, dass du jemanden aus großer Entfernung erschießen musst. Am besten ist immer, du tötest aus der Nähe. So wie ich Aníbal.«

»Warum?«

»Der Schuss muss sitzen. Am besten in den Kopf. Von Weitem könntest du dein Ziel verfehlen, oder etwas versperrt dir die Sicht. Du wirst das alles mit der Zeit lernen. Ich habe keine Zweifel, dass du ein guter Pistoleiro wirst. Wir werden viel Geld machen.«

Cícero hatte noch mehr Ratschläge für Júlio:

SPRICH NICHT MEHR ALS NÖTIG MIT DEM OPFER

SPRICH NICHT MIT LEUTEN AUS DER NACHBARSCHAFT DES OPFERS

VERMEIDE JEDEN ÄRGER, AM TATORT WIE AN DEINEM WOHNORT

»Es ist wichtig, dass man dich in deiner Nachbarschaft als unauffälligen Typen kennt, das hält dir Verdächtigungen vom Leib«, belehrte ihn der Onkel.

VERWENDE NIEMALS DEINEN ECHTEN NAMEN

»Am besten verwendest du den Namen von jemandem, den du kennst, dann vergisst du ihn nicht und antwortest auch, wenn dich jemand beim falschen Namen nennt.«

Júlio machte sich daran, die Regeln und Ratschläge Cíceros zu verinnerlichen und mit dem Revolver umgehen zu lernen. Nach zwei Wochen fand er, er sei so weit. Eine Woche später erledigte er seinen ersten Auftrag als Profi. Cícero schickte ihn mit dem Bus nach Açailândia in Maranhão, einer siebzig Kilometer von Imperatriz gelegenen Stadt. Er sollte einen Mann namens Caetano töten, der einem örtlichen Händler, dessen Namen Júlio nie erfuhr – und nie erfahren wollte –, zweitausend Cruzeiros schuldete. Die ganze Fahrt über nestelte er am Revolver in seinem Hosenbund herum, den er unter einem weiten T-Shirt versteckte, über das er noch ein Hemd gezogen hatte. Um sein Gesicht zu verdecken, trug er einen Strohhut. In Açailândia wartete ein schmaler Junge auf ihn, der ein bisschen jünger als er zu sein schien, kaum ein Wort sprach und ihn zu einem Straßenmarkt brachte, wo Caetano an einem Stand Obst und Gemüse verkaufte.

»Der da ist es«, sagte der Junge, zeigte auf den Gemüsehändler und verschwand.

Júlio versteckte sich hinter einem mit Melonen beladenen Wägelchen und starrte zu dem Mann hinüber, den er töten sollte. Caetano machte einen anständigen Eindruck. Er war etwa einen Meter siebzig groß, hatte große Augen und feine Gesichtszüge, sein dunkles Haar war schütter. Wer auch immer sich seinem Stand näherte, wurde mit einem offenen Lächeln begrüßt. Das Opfer begann Júlio bereits leidzutun, bevor er überhaupt den Revolver benutzt hatte. Er erinnerte sich an die Worte seines Onkels: Bei diesem Geschäft ist es egal, ob der Kerl jemanden geschlagen oder seine Tochter vergewaltigt hat. Was zählt, ist, dass ich bezahlt werde und den Auftrag erledige. Und er wünschte, er wäre so gefühlskalt, so mutig. Cícero hatte ihm allerdings gesagt, dass er das Honorar für Caetanos Tod bereits erhalten hatte, es gab also kein Zurück mehr. Er war so aufgeregt, dass er kurz überlegte, ob er den Kerl auf der Stelle, mitten im bunten Markttreiben, hinrichten, dann wegrennen und den ersten Bus nach Imperatriz nehmen sollte. Doch ihm war klar, dass das zu riskant wäre. Also beschloss er, sich den Onkel zum Vorbild zu nehmen und abzuwarten.

Caetano räumte die übriggebliebenen Waren weg und schloss seinen Stand. Júlio folgte ihm im Abstand von etwa dreißig Metern durch die staubigen Straßen von Açailândia. Neben Caetano lief ein Freund. Júlio musste abwarten, bis sein Opfer allein war. Er war schon etwas unruhig, da verabschiedete sich Caetano von dem Freund und betrat eine Holzhütte, die eine schwarze Plastikplane als Dach hatte. Júlio war ratlos. Wie sollte er Caetano in seinem eigenen Zuhause töten? Es war wohl besser, es bleiben zu lassen, nach Imperatriz zurückzufahren und den Auftrag auf einen anderen Tag zu verschieben. Doch dann würde er sich von Neuem quälen müssen. Außerdem würde er gleich beim allerersten Auftrag versagen. Er beschloss, Açailândia erst zu verlassen, wenn er Caetano umgebracht hätte.

Es wurde schon dunkel und das Opfer befand sich noch immer in der Hütte, während Júlio auf der anderen Straßenseite unter einem Guavenbaum saß und wartete. In der Gegend gab es keinen Strom. Die Straße war stockfinster, die Laternen und die geöffneten Fenster einiger Hütten waren die einzige Lichtquelle. Die Zeit verstrich, nichts geschah. Da hatte er eine bestechende Idee. Aber er würde ziemlich viel Mut und Kaltblütigkeit aufbringen müssen, um sie umzusetzen: Er würde zu Caetanos Hütte hinübergehen und ihn rufen. Sobald der Markthändler die Tür aufmachte, würde er ihn in den Kopf schießen. Dann würde er ins Dickicht davonrennen, das hinter der Hütte begann. Die Straße war menschenleer. Er ging zu Caetanos Hütte. Sein Herz hämmerte, die Hände schwitzten.

»Seu Caetano!«, rief er mit tiefer, verstellter Stimme.

»Wer ist da?«, rief der Händler zurück.

»Ich hab eine Nachricht für Sie, es geht ganz schnell.«

»Ich komme schon.«

Júlio zog den Revolver aus dem Hosenbund und sah in der Trommel nach, ob er geladen war, wie es ihn Cícero gelehrt hatte. Dann nahm er die Hände hinter den Rücken und wartete darauf, dass Caetano die Tür öffnen würde. Er würde nur einmal schießen. In den Kopf. Er hörte, wie das Fenster links neben der Tür aufging.

»Was gibt’s?«, fragte Caetano.

Júlio wollte es so schnell wie möglich hinter sich bringen und den Händler ohne ein weiteres Wort erschießen, aber er brachte es nicht über sich. Sein Körper schien seinem Gehirn nicht zu gehorchen, er war wie gelähmt. Er konnte kaum sprechen, die Worte purzelten bleischwer aus seinem Mund.

»Ich will am Markt einen Stand eröffnen. Wissen Sie, wie ich das am besten anstelle?«, fragte er.

»Was ist denn das für ein Unsinn? Du hast doch gesagt, du hättest eine Nachricht für mich.«

»Können Sie mir nicht helfen?«, stammelte Júlio, während er sich dem Fenster näherte.

»Ich bin nur ein Verkäufer. Wenn du einen Standplatz für deine Marktbude haben willst, musst du mit den Leuten reden, die das Ganze organisieren.«

Júlio zog die rechte Hand hinter dem Rücken hervor und zielte mit dem Revolver auf Caetanos Kopf. Der Mann riss die Augen weit auf und wurde blass. Er rang nach Luft, bewegte die Lippen, als wollte er etwas sagen. Doch es blieb ihm keine Zeit. Júlio drückte ab und sah die Kugel knapp über Caetanos Auge eindringen. Er wartete nicht, bis der leblose Körper auf der Erde aufschlug, sondern stürzte fort ins Dickicht. Im Laufen begann er bereits mit den Ave-Marias und Vaterunser, um seine Seele von der Last zu befreien. Doch je mehr er betete, desto schuldiger fühlte er sich. Er betete weiter. Und rannte, bis ihn seine Beine nicht mehr trugen. Schweißüberströmt, mit trockenem Mund und hungrig – er hatte seit dem Frühstück nichts gegessen – ließ er sich auf den mit Laub bedeckten Boden fallen und betete, bis er einschlief. Es war der 27. Juli 1972, und Júlio Santana hatte zum ersten Mal professionell gemordet.

Am darauffolgenden Morgen nahm er den Bus zurück nach Imperatriz. Merkwürdigerweise war er stolz. Er war nicht mehr einfach irgendwer, sondern hatte den Mut aufgebracht, aus einem Meter Entfernung eine Kugel in den Kerl zu pusten. Zu Hause erzählte er seinem Onkel alle Einzelheiten. Cícero lobte ihn, vor der Tür nach dem Händler gerufen zu haben, und für seine Geduld, mit der er stundenlang unter dem Guavenbaum auf den richtigen Augenblick gewartet hatte. Gott, so versicherte er seinem Neffen, habe ihm gewiss schon vergeben. Dann nahm er ein Bündel Geldscheine aus der Hemdtasche und überreichte es Júlio mit einem Lächeln. Der Junge zählte dreihundert Cruzeiros.

»Ich dachte, es wäre mehr, Onkel«, sagte er.

»Ist dir das zu wenig, Julão? Wenn du zwei Aufträge dieser Art im Monat übernimmst, verdienst du sechshundert, mehr als die Hälfte von dem, was du in drei Monaten am Araguaia bekommen hast.«

»Ich weiß ja, aber du hast doch fünfhundert bekommen, als du in Imperatriz Aníbal getötet hast.«

»Ja und?«

»Ich dachte, weil der Auftrag in einer anderen Stadt war, würde ich mehr verdienen.«

»Es läuft tatsächlich so. Jeder Auftrag ist unterschiedlich gut bezahlt. Aber fein, dass dir das Geld so wichtig ist«, sagte Cícero.

Bevor er sich an diesem Abend schlafen legte, zählte Júlio das Geld wieder und wieder. Es schien ihm immer noch unglaublich. Und er hatte das Gefühl genossen, das er beim Töten verspürt hatte. Die Angst, die Anspannung, die Nervosität, der schnelle Puls – alles führte irgendwie dazu, dass er sich gut fühlte. Abenteuer wie dieses wollte er gern noch einmal erleben. Und noch mehr Geld verdienen.


EINE LISTE MIT 487 TOTEN

Es war nicht das erste Mal, dass Júlio Santana sich fragte: Wie viele Menschen habe ich wohl schon getötet? Nur hatte er sich bisher nie die Zeit dafür genommen, sie zu zählen. An einem Sonntag, dem 16. April 2006, wachte er mit dem Entschluss auf, es endlich zu tun. Es würde ihm nicht schwerfallen, denn er musste lediglich das Heft holen, das er in einem alten Rucksack hinter dem Kleiderschrank aufbewahrte und in das er all seine Aufträge eingetragen hatte. Nur drei seiner Opfer würde er nicht darin finden, den Fischer Amarelo, die Guerillera Maria Lúcia Petit und den Markthändler Caetano – weil er erst 1974 mit den Aufzeichnungen begonnen hatte, drei Jahre nach seinem ersten Mord. Wie jeden Sonntag verbrachte er den Tag zu Hause in Porto Franco. 1984 hatte er geheiratet und lebte seitdem wieder dort, mit seiner Frau und seinen zwei Kindern, einem achtzehnjährigen Sohn und einer zwölfjährigen Tochter. Sein ältester Sohn wäre im März 2006 einundzwanzig Jahre alt geworden, wäre er nicht im Oktober 2004 bei einem Motorradunfall in Imperatriz ums Leben gekommen. – Júlio ist bis heute überzeugt davon, dass der Tod seines Erstgeborenen die Strafe Gottes für all das Unheil gewesen ist, das er angerichtet hat.

Er wartete, bis Frau und Tochter zur Morgenmesse in die evangelikale Kirche »Assembléia de Deus« und der Sohn Fußball spielen gegangen waren, sie sollten ihm nicht zusehen. Als er endlich allein war, schob er im Schlafzimmer den Kleiderschrank von der Wand. Der Rucksack war völlig verstaubt und musste erst einmal ausgeklopft werden. Er wollte sichergehen, dass ihn niemand überraschte, und sah durch die Tür auf die Straße: Nur vier oder fünf Jungs, die auf dem harten Lehmboden kickten. Er machte alle Fenster und Türen zu und zog das Heft aus dem Rucksack. Auf dem Umschlag ein Bild von Donald Duck. Auf den vergilbten Seiten die Namen all der Menschen, die er seit März 1974 getötet hatte, mit Datum, Tatort, dem Betrag, den er für die Arbeit erhalten hatte, sowie den Namen der Auftraggeber und der jeweiligen Opfer.

Er setzte sich auf das braune Dreier-Sofa, rollte das Heft zu einem Rohr zusammen und ließ den Blick durch sein Wohnzimmer streifen. Links von ihm stand ein weiteres Sofa, ein Zweisitzer, vor ihm ein Couchtisch mit Glasplatte und an der Wand dahinter ein Regal aus Kirschbaumholz, in dem sich der 20-Zoll-Fernseher, die Stereoanlage und der DVDPlayer befanden, den er seinen Kindern zu Weihnachten geschenkt und dessen letzte Rate er gerade abbezahlt hatte. In einer Ecke stand der Esstisch, ebenfalls aus Kirschbaumholz, mit vier Stühlen. Er hatte nie verstanden, warum seine Frau darauf beharrte, eine Vase mit zwei Plastikrosen mitten auf dem Tisch stehen zu haben. An der Wand hing ein Poster des Duos Zezé Di Camargo & Luciano – sein Sohn war ein Fan – und eins von Flamengo als Weltpokalsieger von 1981.

Mit dem Heft zum Fernrohr gerollt stand er auf und ging in die Küche. Er sah den blauen Gasherd, den Kühlschrank und die Mikrowelle, die an der Wand festgemacht war und seit fast einem ganzen Jahr nicht mehr funktionierte. Ein Wasserfilter aus Ton und ein Stapel Teller und Pfannen teilten sich den Platz auf der Ablage. Rasch warf er einen Blick ins Schlafzimmer der Kinder – die unablässig dafür kämpften, endlich getrennte Zimmer zu bekommen – und in das Zimmer, das er und seine Frau bewohnten. Seit zwei Jahren klagte sie über die alten Möbel im Kinderzimmer.

Zurück im Wohnzimmer setzte er sich wieder aufs Sofa, das zusammengerollte Heft immer noch in der Hand. Bevor er sich daran machte, die Liste durchzugehen, erinnerte er sich, dass er vor allem wegen der Versprechungen seines Onkels in die Welt der Pistoleiros eingestiegen war. Er hatte mit dieser Arbeit reich werden wollen. Wenn er sich heute ansah, was er besaß, war er nicht sehr weit gekommen. Gewiss, er lebte besser als seine Eltern und die meisten Freunde, die sich Fernseher, DVD-Player oder Stereoanlage nie leisten könnten. Er besaß ein eigenes Motorboot und ein Auto, einen blauen Fiat 147 Baujahr 1985, den er als Bezahlung für einen Auftrag erhalten hatte. Und er hatte sogar Hunderttausend Reais beiseite gelegt, um ein Grundstück zu kaufen und ein Haus zu bauen, weit weg von Maranhão, irgendwo, wo er mit Frau und Kindern in Frieden leben konnte. Aber wog das auf, dass er von seinen einundfünfzig Lebensjahren fünfunddreißig ausschließlich als Auftragsmörder gearbeitet und damit viel Leid verursacht hatte? Wenn er gewusst hätte, dass es so kommen würde, hätte er nie auf den Onkel gehört.

Er legte die Füße auf den Couchtisch und lehnte sich zurück. Dann blätterte er im Heft, Seite für Seite. Er hatte sich nicht vorstellen können, dass es ihm so schwerfallen würde herauszufinden, wie viele Menschen er hingerichtet hatte. Beim Lesen der Namen wanderte sein Geist nach und nach zu Tag und Ort jeder Tat. In einigen Fällen konnte er sich an jede noch so kleine Einzelheit erinnern. Die Kleidung, die der Unglückliche in seiner Todesstunde getragen hatte, ob es ein heißer Tag gewesen war oder ein kalter, was er gegessen hatte, bevor er den Auftrag erledigte. Manchmal waren es die Umstände des Verbrechens oder der Tatort, der sie unvergesslich machte. So als er den Namen João Baiano las. In Klammern hinter dem Namen war in unbeholfenen Druckbuchstaben die körperliche Erscheinung des Kerls beschrieben: schwarz, kräftig, 1,70m, ein Goldzahn in der oberen Zahnreihe links.

João Baiano war der erste von vier Männern gewesen, die Júlio in der berühmten Goldmine Serra Pelada im südlichen Pará getötet hatte.

Anfang der achtziger Jahre waren jede Menge Leute aus ganz Brasilien nach Serra Pelada zogen, in der Hoffnung, auf Gold zu stoßen und reich zu werden. Goldfunde hatten die Gegend damals zu einer Art El Dorado werden lassen, und an die zwanzigtausend Männer durchwühlten den Gebirgszug Serra dos Carajás. Der Exodus war so gewaltig, dass gut ein Jahr später – im September 1981 – bereits achtzigtausend Goldschürfer, die so genannten Garimpeiros, in Serra Pelada lebten und arbeiteten. Nur wenige Städte in Pará hatten überhaupt so viele Einwohner. Cícero wusste davon und er wusste noch mehr. Ihm zufolge schürten die Gier und der Ehrgeiz dieser Männer haufenweise Probleme, die nur mit Kugeln gelöst werden konnten.

»Eine gute Gelegenheit, Geld zu verdienen, Julão«, sagte er zu seinem Neffen. Es war im März 1981.

»Glaubst du wirklich?«, antwortete Júlio. Er war sechsundzwanzig Jahre alt und wohnte nach wie vor beim Onkel, der ihn immer noch wie einen kleinen Jungen behandelte.

»Na klar. Und wir würden mit Gold bezahlt. Hast du dir schon mal überlegt, wie das wäre, mit den Taschen voller Gold nach Hause zu kommen?«

»So einfach ist das?«

»Erinnerst du dich, wie ich letzte Woche zu einem Auftrag gefahren bin? Ich war in Serra Pelada und habe einen Kerl getötet, der einem anderen Gold gestohlen hatte. So was kommt da vor.«

»Und wie viel hast du verdient?«

Cícero stand vom Sofa auf, ging in sein Zimmer und kam, die linke Hand zur Faust geschlossen, wieder.

»Das war meine Bezahlung«, sagte er und machte die Hand auf. Ein Goldklumpen lag darin, etwas größer als ein Maiskorn.

»Was? Du hast für dieses lächerliche Klümpchen Gold gemordet…?« Júlio konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.

»Sei nicht so blöd, Julão. Das sind elf Gramm Gold. Weißt du, was die wert sind?«

»Nein. Ich weiß, dass Gold viel wert ist, aber so ein Klümpchen…«, antwortete er immer noch grinsend.

»Natürlich weißt du es nicht. Es ist 9900 Cruzeiros wert, Julão. Neuntausendneunhundert.« Cícero hielt Júlio den Klumpen unter die Nase.

Er war beeindruckt – damals lag der Mindestlohn bei ungefähr achttausendfünfhundert Cruzeiros, und ein Gramm Gold wurde in Serra Pelada für neunhundert Cruzeiros verkauft. Vor zwei Monaten hatte er sechstausend Cruzeiros für die Hinrichtung eines Landarbeiters in Esperantina, Tocantins, erhalten, im Auftrag eines Grundbesitzers, dem es nicht passte, dass sich eine Gruppe Landarbeiter auf seinem Boden niederließ. Einen weiteren Taugenichts umzubringen und dafür mit Gold bezahlt zu werden, schien keine schlechte Idee. Ein Goldklumpen, wie klein er auch sein mochte, wäre ein großer Schritt auf dem Weg zum Reichtum. Also erklärte er sich einverstanden, er würde nach Serra Pelada fahren. Aber erst ein knappes Jahr später, im Februar 1982, hatte Cícero drei Aufträge in der Gegend in der Tasche. Sie machten sich auf die Reise zur größten Tagebau-Goldmine der Welt. Zwei der Aufträge würde Cícero übernehmen, und Júlio, weil er weniger Erfahrung hatte, den anderen. Dafür würde er fünftausend Cruzeiros bekommen.

Sie fuhren mit einem Laster hundertsiebzig Kilometer über holprige, meist nicht asphaltierte Straßen nach Marabá im südlichen Pará. Wegen der Trockenzeit wirbelten die vollbesetzten Laster und Busse, die auf dem Weg ins El Dorado von Pará waren, feinen, roten Staub auf. Während der vierstündigen Fahrt rauchte Júlio ein halbes Päckchen Continental, eine Angewohnheit, die er vom Onkel abgeschaut hatte. Er hatte den bitteren Geschmack seiner ersten Zigarette, mit neunzehn Jahren, verabscheut. Aber weil Cícero immer davon redete, dass Rauchen einem Mann Kraft und Mut einflöße, beschloss er, sich daran zu gewöhnen.

Sie kamen in Marabá an, und Júlio fand eine noch hektischere Stadt vor als vor drei Jahren. Damals war er zum ersten Mal dort gewesen, um zwei Bauern umzubringen, die mit Grundbesitzern um die Verteilung von Land stritten. Bis heute ist Pará der brasilianische Bundesstaat mit den meisten Morden im Zusammenhang mit Landkonflikten.

Marabá war voll mit Autos, Lastern und Bussen. Die Lehmstraßen wimmelten von den vielen Menschen, über ihren Schultern und Armen trugen sie Taschen, Rucksäcke und Einkaufstüten, überall herrschte ein höllischer Radau. Man sah kaum eine Frau, es waren beinahe ausschließlich Männer aus den unterschiedlichsten Ecken des Landes, auf der Jagd nach dem Fund ihres Lebens.

Es waren so viele, dass die Regale der Supermärkte und Bäckereien jeden Tag wie leer gefegt waren, sodass Cícero und Júlio, die sich vor der Weiterfahrt nach Serra Pelada mit Lebensmitteln versorgen wollten, weder Bohnen, Nudeln, Zucker noch Kekse oder Öl fanden. Alles, was sie auftreiben konnten, waren fünf Kilo Reis, zwei Kilo Trockenfleisch, Salz, Mehl, zwei Dosen Guavenbrot und eine Packung Zigaretten. Bevor sie auf den nächsten Laster zur Goldmine stiegen, machten sie in einer Bar Halt. Cícero bestellte ein Bier, Júlio eine Cola. Obwohl ihn der Onkel damit aufzog, würde ihn nichts dazu bringen, die Cola für ein Bier einzutauschen.

Die verbleibenden hundertsechzig Kilometer nach Serra Pelada waren um einiges mühsamer als die Strecke von Imperatriz nach Marabá. Auf der Ladefläche saßen sie zwischen etwa vierzig Männern eingepfercht, alle mit angewinkelten Beinen, damit in der Mitte Platz war für Rucksäcke und Einkaufstaschen. Es waren Junge und Alte, Blonde und Schwarze. Die Dialekte gingen wild durcheinander. Aus den Gesprächen konnte Júlio erfahren, dass einige dieser Goldabenteurer aus Maranhão und Bahia, andere aus Mato Grosso oder Paraná kamen. Zum Glück wurde er nicht angesprochen, denn er fürchtete sich davor, sich als Goldschürfer auszugeben, ohne die geringste Ahnung davon zu haben. Also tat er, als ob er schliefe.

Erst als der Laster rumpelnd in einen Waldweg einbog und sein linker Nachbar auf ihn fiel, machte er die Augen wieder auf. Das Fahrzeug streifte die Äste der Bäume entlang der Straße, so eng war der Weg. Er hätte nur den Arm ausstrecken müssen, um die Stämme zu berühren. Das kleinste Schleudern würde den Laster vom Weg abbringen und in den Wald befördern. Aber den Fahrer schien das zu nicht kümmern, er fuhr mit einer halsbrecherischen Geschwindigkeit. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Júlio Angst vor einem Autounfall. Zwanzig Minuten dauerte die Qual, dann bog der Laster auf eine breite Lehmpiste. Nach einer weiteren Stunde erreichten sie Serra Pelada. Ein infernalisches Getümmel. Überall nur Männer. Weder in Imperatriz noch in Xambioá hatte er ein vergleichbares Chaos erlebt. Die über achtzigtausend Männer, die damals in Serra Pelada lebten, schienen jeden Handbreit dieser grauen Erde zu besetzen. Der Laster hielt, alle sprangen hektisch von der Ladefläche.

Es gab kein einziges gemauertes Haus, nur mit schwarzen Plastikplanen oder Planken überdeckte Holzhütten. Júlio sah sich dieses Pandämonium voller Verwunderung an, da sah er, dass die Männer, mit denen er gereist war, von der Polizei angehalten und penibel durchsucht wurden. Sogar ihre Rucksäcke und Einkaufstaschen wurden geöffnet. Niemand, der nach Serra Pelada wollte, kam an dieser Kontrolle vorbei. Sie wollten verhindern, dass Waffen und Alkohol eingeschmuggelt wurden. Júlio dachte an die Revolver, die sie in Cíceros Rucksack zwischen den Socken versteckt hatten. Ein Polizist kam und fuhr ihm mit den Händen über Beine, Bauch, Rücken und Arme, dann befahl er ihm, seinen Rucksack zu öffnen. Er gehorchte und seine Blicke suchten den Onkel, der von einem anderen Polizist angehalten worden war. Wenn die Waffen gefunden würden, bekämen sie gewiss Probleme. Fest kniff er die Augen zusammen und betete zum Himmel, dass Gott sie aus diesem Schlamassel befreie. Als er die Augen wieder öffnete, sah er einen dürren Mann mit faltigem Gesicht auf den Polizisten zukommen, der gerade dabei war, Cícero zu durchsuchen. Der Mann begrüßte den Polizisten mit einem Lächeln und schüttelte ihm die Hand. Im selben Augenblick wurde Cícero durchgewinkt, ohne dass er seinen Rucksack hatte öffnen müssen. Júlio fand seine Gebete erhört.

»Hallo Armando. Wie war die Fahrt?«, fragte der Kerl mit dem Faltengesicht Cícero.

Júlio war klar, dass »Armando«, der Name von Júlios Großvater und Cíceros Vater, Cíceros hiesiger Deckname sein musste.

»Wie immer katastrophal. Aber was zählt, ist, dass wir heil angekommen sind«, antwortete Cícero.

»Ist das der Kerl, von dem du mir erzählt hast?«, fuhr der Mann fort und deutete mit dem Kinn zu Júlio hinüber.

»Ja, der Kerl ist gut.«

»Und wie schimpfst du dich, Junge?« Der Kerl streckte ihm die Hand entgegen.

»Jorge. Ich heiße Jorge«, sagte Júlio gepresst. Er verwendete den Namen seines Vaters als Pseudonym.

»Freut mich. Du kannst Paraíba zu mir sagen. Eigentlich heiße ich Daniel, aber alle nennen mich Paraíba. Gehen wir, der Boss wartet auf euch.«

Paraíbas Boss war in der Mine unter dem Namen Índio bekannt. Später erfuhr Júlio, dass er in Wirklichkeit José Mariano1 hieß und sein Spitzname kein Zufall war. Als Halbblutindio in den Wäldern von Pará geboren, war er einer der ersten gewesen, der im November 1979 nach Serra Pelada kam. Genau wusste es niemand, aber in den schlammigen Straßen der Siedlung erzählte man sich, dass Índio in wenig mehr als zwei Jahren bereits zweihundert Kilo Gold gefunden hatte, damals etwa 3,6 Millionen Dollar wert. Er hatte kräftige Gesichtszüge, schmale Augen und sehr glatte schwarze Haare, trug einen feinen Schnurrbart und einen schütteren Ziegenbart, der sein spitzes Kinn nur spärlich bedeckte. Er war neunundzwanzig Jahre alt und lebte in einer heruntergekommenen Holzhütte mit hartgetretenem Sandboden und Plastikplane. Júlio hätte nicht gedacht, dass ein Kerl, der so aussah und obendrein in einem solchen Loch lebte, so viel Geld besitzen würde.

Alle wussten, dass Índio bereits einen Teil seines Vermögens in Autos und Immobilien gesteckt hatte. Bei einem VW-Autohaus in Marabá hatte er fünf Autos erstanden und mit Bargeld bezahlt. Direkt aus einer Papiertüte, wie man sie zum Einwickeln von Brot verwendete, wie der Autoverkäufer anschließend in der Gegend herumerzählte. Außerdem hatte er sechs Wohnungen in Belém gekauft und prahlte nun damit, eines Mittags auch gegenüber Júlio, dass er in jeder eine Frau unterhielt. Seine jüngste Anschaffung war ein silberner Pickup F1000 mit einem 3,9-Dieselmotor, den er sich zwei Wochen vor ihrer Ankunft zugelegt hatte.

Índio besaß so viel Geld, dass er mindestens dreimal die Woche mit einem zweimotorigen Flugzeug nach Marabá flog, um sich mit den Mädchen aus der Stadt zu vergnügen – denn Serra Pelada durften Frauen nicht betreten. Der Flug dauerte zwanzig Minuten und kostete nicht weniger als viertausend Cruzeiros. Júlio rechnete nach – dieser ärmlich aussehende Mann gab mindestens zwölftausend Cruzeiros in der Woche aus, und das nur, um nach Marabá zu gelangen. Wenn er so reich war, dann konnte Índio locker mehr als fünftausend Cruzeiros dafür ausgeben, einen Gegner loszuwerden. Júlio besprach sich mit Cícero, ob er den Garimpeiro nicht dazu bringen könnte, seinen Lohn zu erhöhen. Aber der Onkel wies ihn zurecht, dass das Thema Geld Tabu sei, sobald das Geschäft abgeschlossen war.

Nach dem Mittagessen bei Índio wollte Paraíba Júlio den Mann zeigen, den er töten sollte. Sie kamen zu einem riesigen Erdloch, um einiges größer als zwei Fußballfelder und an die hundert Meter tief. Dem Krater, der kein Ende zu haben schien, entstiegen Tausende mit grauem Schlamm verkrustete Männer, die Jutesäcke auf ihren Rücken schleppten. Während die einen hinaufstapften, stiegen die anderen hinab, wie die Ameisen. So ging es den ganzen Tag. Die Schürfer kamen über einen serpentinenartig ausgetrampelten Pfad über die großen terrassenartig angelegten Erdsockel im Steilhang zum Kraterrand. Andere nahmen die bis zu einen Meter breiten und neunzig Meter langen Hängeleitern, die bis auf den Grund reichten. Eine dieser Leitern hätten die Goldwäscher Tschüss Mama getauft, erzählte Paraíba.

»Was für ein lustiger Name«, grinste Júlio.

»Mag sein, dass er lustig klingt, aber dahinter steckt das reinste Elend«, sagte Paráiba.

»Warum das?«

»Na, sie nennen sie so, weil ab und an einer da runterfällt. Und das, mein Lieber, ist der sichere Tod.«

»Tatsächlich?«

»Aber klar. Stell dir vor, wie einer neunzig Meter tief in dieses erbärmliche Loch fällt. Zwei bis drei sterben so jeden Monat.«

Júlio wusste nun, wie er João Baiano töten würde, ohne Aufsehen zu erregen. Er würde den Augenblick nutzen, wenn der Garimpeiro auf der Leiter Tschüss Mama war und ihm eine Kugel in den Kopf jagen. Im Lärm der Arbeiten würde der Schuss untergehen, und alle würden glauben, dass João Baiano hinuntergestürzt sei. Kein Problem also. Bis sie entdeckten, dass der Goldsucher hingerichtet worden war, wäre Júlio schon längst über alle Berge. Das einzige Problem war, den Trottel zu finden. Sie standen nun seit fast einer halben Stunde am Krater, und von João Baiano keine Spur. Júlio zweifelte daran, in diesem Ameisenhaufen überhaupt eine Menschenseele zu erkennen. Alle sahen gleich aus, mit ihren lehmverdreckten Körpern und den Säcken über den Schultern, und nur hier und da trug einer keinen Hut. Aber Paraíba war sich sicher, dass er João Baiano erkennen würde.

Sie verließen den Krater und liefen durch die Siedlung. Júlio wollte wissen, warum Índio João Baiano töten ließ. Paraíba erzählte, dass Baiano einer von neun Schürfern sei, die für Índio arbeiteten und für einen Monatslohn von zehntausend Cruzeiros alles Gold, das sie fanden, beim Boss abgeben mussten. Doch João Baiano habe einen Goldklumpen von dreißig Gramm gefunden, den er für siebenundzwanzigtausend Cruzeiros verkaufen konnte, da wollte er den Boss austricksen. Er erzählte es niemanden und behielt den Klumpen für sich. Allerdings bekam einer der anderen Schürfer davon Wind und verriet ihn an den Boss.

»Das ist doch fast nichts neben dem Vermögen, das Índio sowieso schon hat«, sagte Júlio.

»Es geht nicht ums Geld. Es geht darum, dass sich so etwas schnell herumspricht. Keiner sagt was, aber alle wissen, was João Baiano vorhatte. Wenn der Boss nichts dagegen unternimmt, geht die Moral flöten. Dann denkt jeder, der für ihn arbeitet, dass er Gold klauen könnte. Darum musst du ihn umlegen, klar?«

Es wurde bereits dunkel und die Männer kamen aus der Mine, um sich zu waschen. In den Hütten gab es kein fließend Wasser, und so duschten sie sich in Gruppen von zwanzig bis dreißig Männern unter Rohren, die aus einem artesischen Brunnen2 ragten. Immer mehr Schlamm rann über die Straße, und nach und nach wurden die Gesichter und Körper der Garimpeiros erkennbar, befreit von ihrer dicken Schmutzschicht. Júlio konnte sich keinen Reim daraus machen, warum die Männer so fröhlich waren. Sie sangen, pfiffen, blödelten herum. Vielleicht weil sie darauf hofften, irgendeines Tages den Fund ihres Lebens zu machen. Wie Índio.

Paraíba fragte einen Kerl, der sich gerade mit seinem Hemd abrubbelte, ob er wüsste, wo João Baiano sei.

»Er ist schon früh aus der Mine hoch, gleich nach Mittag. Er sagte, er hätte Bauchschmerzen. Und dann kam er nicht mehr runter«, antwortete der Mann, während er sich weiter den Kopf abrubbelte.

Es war früher Abend, als Júlio und Paraíba zu Índios Hütte zurückkehrten, ohne João Baiano gefunden zu haben. Trotzdem, Júlio sollte noch in derselben Nacht den Auftrag ausführen. Und obwohl er nicht wusste, wer der Kerl war, den er töten sollte, konnten Cícero und Paraíba ihn überzeugen, dass er ihn leicht erkennen würde.

»Er ist schwarz und kräftig, ungefähr einen Meter siebzig groß und beinahe kahl. In der oberen Zahnreihe links hat er einen Goldzahn«, sagte Paraíba.

Júlio schrieb alles in sein Heft und las es wieder und wieder, um sich jede Einzelheit einzuprägen, bis er den Kerl förmlich vor sich sah. Paraíba sagte, dass er João Baiano vermutlich in einem Imbiss antreffen würde, der sich in der Nähe der Bank befand, wo die Schürfer ihr Gold verkauften.

»Er taucht jeden Abend dort auf, um zu essen und Domino zu spielen.«

»Und dann?«

»Dann erledigst du deinen Auftrag!«, unterbrach Cícero streng. »Seit wann muss man dir sagen, was du zu tun hast? Los, finde den Trottel und mach ihn kalt.«

Júlio nickte. Er wunderte sich, dass Índio gar nichts sagte. Als wäre er überhaupt nicht anwesend.

Sie aßen Dörrfleisch mit Reis und Bohnen. Aus einem Styroporkarton holte Índio Cola für seine Gäste. Er würde zwar lieber Bier trinken, sagte er, aber Major Curió3 habe Alkohol in Serra Pelada strikt verboten. Dann führte Paraíba Júlio zur Bank, die in einer abgetakelten Holzhütte untergebracht war, und wies auf die Imbissbude. Júlio kauerte sich auf die Erde, während Paraíba zur Bude ging, aber Baiano war bis jetzt noch nicht aufgetaucht. Ein gutes Zeichen.

»Dann kommt er bestimmt bald«, sagte Paraíba und ging.

Júlio starrte zum Imbiss hinüber. An einem Holztisch spielten vier Männer auf Hockern Domino, andere umringten sie und sahen zu. Es war ein dauerndes Kommen und Gehen, sodass er sich Sorgen machte, er würde den Zeitpunkt verpassen, an dem João Baiano hineinging. Júlio trug einen großen Strohhut und hatte zwei Hemden übereinander angezogen. Nach der Tat würde er das obere, schwarze Hemd ausziehen und nurmehr das weiße Hemd mit blauen Streifen tragen. Während er wartete, dachte er darüber nach, wie er den Auftrag erledigen würde. Es wäre ziemlich unklug, João Baiano hier, unter so vielen Leuten, zu töten. Er würde versuchen, ihn an einen einsamen Ort zu locken. Nach allem, was er bisher von Serra Pelada gesehen hatte, war die Goldgräberschlucht am besten geeignet, denn sie lag etwa zweihundert Meter von den nächsten Hütten entfernt. Niemand ging nachts dorthin. Er würde den Kerl erschießen, seine Leiche in die Tiefe stoßen und in der Dunkelheit verschwinden.

Er wartete nun schon sehr lange. Deshalb beschloss er, zum Imbiss zu gehen. Er prüfte den Sitz seines Revolvers im Hosenbund und bestellte eine Cola. Nach einem großen Schluck fragte er nach João Baiano.

»Junge, hier muss es an die zehn João Baianos geben. Allein ich kenne schon drei«, sagte der Mann an der Theke.

»Der, den ich suche, ist ein kräftiger Schwarzer, glatzköpfig und ein bisschen kleiner als ich, er hat einen Goldzahn«, sagte Júlio und schob sich den Hut tiefer ins Gesicht.

»Ich weiß, wen du meinst. Der ist heute nicht hier gewesen. Hat jemand den Schwarzen Baiano gesehen?«, rief der Mann. Keiner.

Júlio verließ den Imbiss und fragte die Vorübergehenden nach João Baiano. Endlich kannte einer den Garimpeiro und er wusste sogar, wo er war.

»Dahinten ist er, siehst du?«, sagte er und zeigte auf einen muskulösen Schwarzen, der fast keine Haare mehr auf dem Kopf hatte und sich in die entgegengesetzte Richtung entfernte.

»Der mit dem roten Käppi und dem grünen Hemd. Siehst du ihn?«

»Vielen Dank«, antwortete Júlio und rannte seinem Opfer hinterher, in der linken Hand den Hut, in der rechten den Revolver, den er an die Hose gepresst hielt. Etwa zehn Meter von João Baiano entfernt verlangsamte er seine Schritte und schlenderte gemächlich weiter, während er versuchte, ruhig zu atmen.

Als er nah genug herangekommen war, fragte er: »He Kamerad, bist du João Baiano?«

»Ja, der bin ich. Was gibt’s?«

»Ich möchte mir einen Goldzahn zulegen und man sagte mir, du wüsstest, wer mir einen machen kann.«

»Nichts einfacher als das. In Marabá gibt’s jede Menge Zahnärzte, die dir das problemlos machen.«

»Du hast auch einen Goldzahn, oder?«

»Nicht nur einen, sondern drei«, verkündete Baiano und sperrte seinen Mund auf. In der unteren Zahnreihe hatte er rechts und links einen Backenzahn vergoldet, und oben rechts den Eckzahn.

Júlio hatte also den richtigen Mann gefunden. Um ihn aus dem Trubel der vielen Menschen zu locken, erzählte er, dass er gerade erst in Serra Pelada angekommen sei, und bat Baiano, ihm die Siedlung zu zeigen. Baiano wollte nicht, er sei den ganzen Tag unterwegs gewesen und müsse jetzt auf schnellstem Weg nach Hause, sich ausruhen. Aber Júlio ließ nicht locker und fragte, ob er ihm nicht wenigstens die Stelle zeigen könnte, wo das Gold geschürft wurde.

»Ich bin so müde, ich fall um, bevor wir dort angekommen sind«, sagte Baiano und lachte.

»Lass uns trotzdem hingehen, ich will es ja nur sehen. Dann können wir gleich wieder umkehren«, bettelte Júlio.

»Es geht wirklich nicht. Wenn du willst, bringe ich dich morgen hin, tagsüber. Aber jetzt geh ich nach Hause.«

»Zeig mir wenigstens, wie ich zur Grube komme. Ich gehe dann alleine weiter.«

»Okay, ich bring dich in die Nähe.«

Auf dem Weg unterhielten sie sich über den Alltag in der Goldmine. Das beste, sagte der Goldwäscher, sei das Kino. Jeden Abend um acht würden auf einer Leinwand mitten auf der Straße Sexfilme gezeigt. Frauen war in Serra Pelada kein Zutritt erlaubt. Bis zu dreitausend Männer besuchten regelmäßig die Vorführungen. Júlio wurde neugierig. Seit drei Monaten hatte er nicht mehr mit einer Frau geschlafen. Vielleicht würde ihm so ein Film auch gut tun. An einer finsteren und einsamen Straßenecke nahm ihn Baiano am Arm und sagte:

»Geradeaus, dann die zweite Straße rechts. Am Ende der Straße kannst du schon die Grube sehen.«

Júlio holte die Waffe aus dem Hosenbund und drückte den Lauf durch sein Hemd gegen Baianos Bauch.

»Wenn du den Mund aufmachst, leg ich dich um.«

»Was soll das?«

»Halt den Mund und bring mich zur Mine.«

»Was hast du vor?« Baianos Stimme zitterte.

»Wenn du mich hinbringst, verspreche ich, dass alles in Ordnung kommt. Aber jetzt keinen Ton mehr. Wenn du noch einmal den Mund aufmachst, pump ich dir die Wampe mit Kugeln voll.«

Sie liefen die fünf- oder sechshundert Meter bis zum Krater nebeneinander her. Júlio hörte Baiano unterdrückt schluchzen, und zum ersten Mal sah er sich den Mann genauer an, den er gleich töten würde. Er sah viel jünger aus, als er gedacht hatte. In seinem Gesicht waren keine Anzeichen von einem Bart und keinerlei Narben zu sehen, er hatte eine breite Nase und große Augen. Júlio fragte, wie alt er sei. Er sei gerade neunzehn geworden, antwortete er. Das war ziemlich jung. Aber Júlio war fest entschlossen, sich nicht erweichen zu lassen. Er hatte schon weitaus Jüngere hingerichtet. Sein jüngstes Opfer war dreizehn gewesen. Um ein Ehepaar dazu zu bringen, auf seine Farm zurückzukehren, von der sie geflohen waren, hatte ihn 1978 ein Grundbesitzer aus Paragominas in Pará beauftragt, deren Sohn zu töten. Der Großbauer drohte ihnen, auch die anderen drei Kinder umbringen zu lassen, falls sie nicht zur Sklavenarbeit zurückkehrten. Júlio würde heute ebenso funktionieren wie damals, als er den dreizehnjährigen Jungen beim Fußballspielen auf der Straße erschoss.

Er zwang den Garimpeiro zwei Schritte vor, auf den Krater zu.

»Bitte töte mich nicht. Ich habe nichts getan«, presste Baiano ein ums andere Mal zwischen Schluchzern hervor.

»Sei still, du Trottel. Ich werde dich nicht umbringen«, Júlio zog das schwarze Hemd aus, unter dem er das weiße mit den blauen Streifen trug.

Er befahl Baiano, näher an den Abgrund zu treten, hob den Lauf des Revolvers, bis er nur noch eine Handbreit von Baianos Kopf entfernt war und drückte ab. Wie eine Bombe hallte der Schuss in der Tiefe wider. Júlio sah, wie der Körper hinabstürzte und rannte in die Dunkelheit davon. Er schob sich das Hemd in die Hosen und warf den Strohhut von sich. Erst als seine Beine vor Erschöpfung zitterten, hielt er an. Er war wohl an die zwei Kilometer gerannt und stand jetzt schweißüberströmt mitten im Nirgendwo. Auf der einen Seite der dichte Regenwald, auf der anderen die spärlichen Lichter, die an diesem heißen Abend die Siedlung Serra Pelada erleuchteten. Er setzte sich auf die lehmige Erde und verschnaufte.

Nach kurzer Pause schlenderte er möglichst unauffällig in Richtung der Häuser zurück. Er war unruhig. Womöglich hatte jemand gesehen, wie er weggelaufen war, nachdem er João Baiano getötet hatte. Wegen der fortwährenden Streitereien ums Gold gab es in Serra Pelada mehr Polizisten als in vielen anderen Städten der Gegend. Er konnte sich nicht orientieren, wusste nicht mehr, wo Índios Hütte stand. Auf keinen Fall würde er nach dem Weg fragen, das konnte verdächtig sein. So irrte er mehr als eine Viertelstunde durch die Straßen des Städtchens, den Blick auf den Boden gerichtet. Alles war ruhig. Offensichtlich war der Mord noch nicht entdeckt worden. Als er schließlich an der Bank vorbeikam, wusste er endlich wieder, wo er war. Nun war es einfach, den Rückweg zu finden.

Cícero, Paraíba und Índio saßen vor Índios Hütte, rauchten und unterhielten sich angeregt.

»Hey, da ist der Mann ja endlich wieder!«, rief Cícero und grinste.

»Und, hast du es erledigt, Junge?«, fragte Paraíba.

»Ja, ich habe den Mistkerl zur Hölle geschickt.« Júlio bemühte sich, fröhlich zu wirken.

»Wie sich’s gehört«, sagte Cícero und stand auf, um den Neffen mit einer Umarmung zu begrüßen.

Índio, der immer noch schwieg, nahm einen Hocker und warf ihn Júlio vor die Füße, der mit einem Sprung nach hinten auswich. Índio forderte ihn auf, sich zu setzen und zu berichten, wie er João Baiano erledigt hatte. Während er seinen Durst mit einer Cola löschte, schilderte Júlio ausführlich, wie er es angestellt hatte. Er prahlte, wie listig er das Opfer zur Goldmine gelotst hatte.

»Und Baianos Körper liegt jetzt da unten?«, fragte Índio.

»Ja. Ich habe den Kerl reinfallen sehen und bin mit einem Affenzahn davon«, antwortete Júlio.

Índio erhob sich, ging unablässig hin und her und strich sich durch das glatte schwarze Haar. Niemand traute sich, etwas zu sagen. Obwohl Júlio nicht wusste, wo das Problem sein sollte, sagte auch er lieber nichts. Dann blieb Índio abrupt stehen, mit dem Rücken zu den anderen, die Arme vor der Brust verschränkt, den Blick starr auf den Urwald gerichtet, und sagte ernst:

»Ihr müsst zur Grube gehen und seine Leiche da rausholen.«

»Jetzt gleich?«, fragte Paraíba.

»Nein, nächsten Monat… Natürlich sofort, du Idiot!«, schrie Índio, ohne sich umzusehen.

»Aber warum denn?«, fragte Júlio.

Da drehte sich Índio um mit einem Blick, der Júlio erstarren ließ. Die Leiche von João Baiano in der Goldmine würde am nächsten Tag, mit einer Kugel im Kopf, gefunden werden, sagte er. Major Curió würde sofort die Polizei alarmieren und versuchen herauszufinden, wer den Mann umgebracht hatte. Er glaube zwar, dass die Untersuchung ins Leere laufen würde, aber er wolle nicht das Risiko eingehen, dass sein Name in irgendeinen Zusammenhang mit der Hinrichtung gebracht wurde.

»Darum müsst ihr ihn da rausholen und weit weg bringen, irgendwohin, wo ihn niemand findet«, sagte er.

»Und wie machen wir das, Chef?«, fragte Paraíba.

»Nehmt den Pickup, fahrt zum Fluss und schmeißt den armen Teufel rein«, sagte Índio, zog den Schlüssel seines F1000 aus der Hosentasche und gab ihn Paraíba.

Cícero blieb sitzen. Er sagte kein Wort. Júlio gefiel nicht, dass sein Onkel sich nicht einmal anbot, mitzukommen.

Fünf Minuten später schon parkten sie den Pickup am Rande des Kraters und stiegen vorsichtig im Licht einer Taschenlampe, die Paraíba hielt, den Abhang hinunter. Júlio war zum ersten Mal dort, im Herzen der größten Tagebau-Goldmine der Welt. Sie gingen im Zickzack, der Weg dehnte sich endlos. Paraíba entdeckte João Baianos’ Körper zehn Meter über der Sohle. Er war kopfüber auf einem Felsvorsprung aufgeschlagen, sein Gesicht war entstellt, ein offener Bruch am rechten Arm war zu erkennen. Sein Kopf lag in einer dunkelroten Masse, die sich über den Schlamm ausbreitete.

Paraíba fasste die Leiche bei den Handgelenken, Júlio an den Knöcheln. Nach nicht einmal zwanzig Metern brach Baianos Armknochen vollends durch. Erschrocken ließ Júlio den Toten zu Boden fallen. Ekel stieg in ihm auf, er biss die Zähne zusammen und fasste wieder zu. Sie setzten ihren Aufstieg fort, Paraíba hatte den Toten nun unter den Achseln gepackt, die Taschenlampe hielt er zwischen den Zähnen. Es war drückend heiß. Júlio rann der Schweiß über die Stirn, aber er wollte sich nicht mit der schmutzigen Hand, mit der er den Toten berührt hatte, übers Gesicht wischen. Fünf Meter, bevor sie den Kraterrand erreichten, hielt Paraíba inne, um zu schauen, ob die Luft rein war. Es war niemand zu sehen. Sie beeilten sich, die Leiche auf die Ladefläche des Pickups zu werfen. Dann nahmen sie einen schmalen Pfad in den Dschungel und fuhren dreißig oder vierzig Minuten bis sie das Ufer des Rio Parauapebas erreichten. Dort zogen sie ihre Kleidung aus und zerrten die Leiche in den Fluss. Als ihnen das Wasser bis zur Hüfte ging, überließen sie den Toten der Strömung. Dann badeten sie und ruhten sich etwas aus. Als sie wieder zurückkamen, war Índio alleine. Cícero war unterwegs, um einen weiteren Auftrag auszuführen.

»Dein Onkel kommt wohl erst morgen zurück. Du kannst hier oder bei Paraíba übernachten«, sagte Índio.

»Ich glaube, ich übernachte tatsächlich bei Paraíba«, antwortete Júlio.

Am nächsten Morgen erwachte Júlio von einem ungeheuerlichen Lärm. Índio trat wie wild gegen die Holztür von Paraíbas Hütte. Er war außer sich. Als Júlio aus seiner Hängematte kletterte, stand Paraíba, die Hände hinter dem Rücken, vor seinem Boss, den Kopf zu Boden gesenkt.

»Was habt ihr denn jetzt wieder für eine Scheiße gebaut?«, zischte Índio zwischen seinen Zähnen hindurch.

»Ich weiß nicht. Das kann nicht sein«, antwortete Paraíba, ohne aufzuschauen.

»Was ist denn passiert?«, mischte sich Júlio ein.

»Du hast den Falschen getötet. Das ist passiert. Weiter nichts«, sagte Índio kopfschüttelnd.

»Das kann nicht sein.«

»Doch. So sehr, dass Baiano wie immer bei der Arbeit ist, quicklebendig.«

»Wer sagt das?«, fragte Júlio weiter.

»Niemand sagt das. Ich habe es selbst gesehen!«, brüllte Índio, ballte seine Fäuste und funkelte Júlio an.

»Ein beschissener Mörder bist du!«

Júlio war noch nie so gedemütigt worden. Seit acht Jahren arbeitete er nun als Pistoleiro, aber so etwas war ihm noch nie passiert. Dass ihn jemand einen »beschissenen Mörder« nannte, war die schlimmste Beleidigung, die er je gehört hatte. Nur, Índio würde niemals behaupten, dass João Baiano noch lebte, wenn er sich dessen nicht sicher wäre. Ratlos hob er seine rechte Hand, legte Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel und strich sich dann über die Brauen. Dies wiederholte er unzählige Male, während er überlegte, was zu tun sei. Eins war sicher, er musste Baiano töten, den echten. Er versprach Índio, dass João Baiano den Tag nicht überleben würde.

»Du hast dafür bezahlt, dass ich Baiano töte. Also werde ich ihn töten«, sagte Júlio.

»Aber sieh zu, dass du nicht schon wieder aus Versehen einen anderen triffst«, antwortete Índio.

Júlio bat Paraíba, ihn zur Goldmine zu fahren, um ihm denjenigen zu zeigen, den er tatsächlich umbringen musste. Auf dem Weg dachte er darüber nach, was er getan hatte. Er hatte jemanden umgebracht, der nicht das geringste mit dem gestohlenen Gold zu tun hatte. Wer konnte der Bursche gewesen sein? Ob er verheiratet war, Kinder hatte? Wahrscheinlich nicht, dafür war er zu jung gewesen, gerade einmal neunzehn Jahre alt. So etwas war ihm noch nie passiert. Jemanden aus Versehen zu töten, war schrecklich. Seine Auftraggeber hatten stets einen Grund, ihren Opfern den Tod zu wünschen. Doch der Bursche, den er umgebracht hatte, hatte niemandem etwas getan. Er konnte sich nicht damit abfinden. Vor allem wusste er nicht, was er falsch gemacht hatte. Schließlich fiel ihm ein: João Baiano, den er hätte töten sollen, hatte einen Goldzahn links in der oberen Zahnreihe. Der Goldzahn des João Baiano, den er getötet hatte, war rechts. Ansonsten hatte die Beschreibung gestimmt: schwarz, muskulös, fast kahlköpfig und ungefähr eins siebzig groß. Aus Unachtsamkeit hatte er einen Menschen getötet. Trauer und Wut auf sich selbst wechselten sich ab. Wie konnte er nur solch einen Fehler begehen? Índio hatte vollkommen recht, ihn einen beschissenen Mörder zu nennen.

Paraiba deutete auf einen Mann, der gerade mit einem Jutesack auf dem Rücken eine hölzerne Leiter hinaufstieg und sagte: »Der dort.« Baianos Körper war von grauem Schlamm überzogen, auch sein Gesicht. Júlio wollte nicht noch einmal denselben Fehler begehen. Er wartete, bis Baiano aus dem Loch gestiegen kam und ging zu ihm. Unter dem Vorwand, auf Arbeitssuche zu sein, verwickelte er den Goldsucher in ein Gespräch. Ein kurzes Gespräch. Baiano sagte nur, dass er keine Ahnung habe, wen Júlio nach Arbeit fragen könne, und ging weiter. Zeit genug allerdings, damit Júlio sich das Gesicht seines Opfers einprägen konnte. Nun würde er es überall wiedererkennen. Er kaufte sich Käsebrötchen und zwei Flaschen Cola und verbrachte den Rest des Tages am Rande des Kraters. Dabei ließ er João Baiano nicht aus den Augen. Nach der Arbeit duschte sich der Goldschürfer unter einem Wasserrohr an der Straße und ging nach Hause. Júlio folgte ihm. Er prägte sich ein, wo Baiano wohnte, und ging zurück zur Behausung von Paraíba. Es war bereits Abend. Die Tür stand offen, aber kein Mensch war zu sehen. Er legte sich in die Hängematte. Erst jetzt fiel ihm ein, dass er nicht gebetet hatte. Er betete seine zehn Ave-Marias und zwanzig Vaterunser. Nun, dachte er, würde er ruhig schlafen können. Zwei Stunden später wachte er auf, weil Paraíba an seiner Hängematte rüttelte.

»Der Chef will wissen, ob du den Kerl kaltgemacht hast.«

»Noch nicht«, sagte Júlio, ohne aus der Hängematte aufzustehen, und schloss wieder die Augen.

»Wie kannst du nur schlafen, ohne vorher die Arbeit erledigt zu haben?«

»Paraíba, es geht alles klar. Du kannst deinem Boss sagen, dass ich tun werde, was ich versprochen habe. Den heutigen Tag wird João Baiano nicht überleben. Du musst mir nur eine scharfe Machete besorgen.«

»Es ist tatsächlich besser, den Kerl mit einer Machete zu töten«, sagte Paraíba.

»Wieso?«

»Weil es verboten ist, Serra Pelada mit einem Revolver zu betreten. Wenn Baiano erschossen wird, dürfte die Polizei alles auf den Kopf stellen, um herauszufinden, wer das getan hat. Messer sind hier alltäglicher.«

»Und wie ist mein Onkel mit zwei Revolvern hereingekommen, wenn es doch verboten ist?«

»Das war mit dem Chef der Sicherheitsleute so abgemacht. Er hat ein paar Scheine bekommen, niemand hat deinen Onkel durchsucht.«

Júlio schlief weiter. Er habe Kopfschmerzen, Paraíba solle ihn eine Stunde nach Mitternacht wecken.

Er wusch sich aus einem Wassereimer hinter der Hütte und zog sich zwei Hemden über – ein schwarzes über einem weißen – und lieh sich von Paraíba eine Schirmmütze aus. Dann stopfte er sich eine Handvoll Maniokmehl mit Ei in den Mund und brach auf zu seiner nächtlichen Arbeit. Er war sich seiner Sache sicher. So sicher, dass er nicht einmal den Revolver mitnahm. Nur die Machete hatte er dabei, die so lang war wie sein Unterarm. So lang, dass sie ihn beim Gehen behinderte und es aussah, als würde er hinken. Die Straßen der Ansiedlung waren menschenleer. Umso besser. Er musste sich keine Sorgen machen, gesehen zu werden. Am meisten Sorge machte ihm, dass er unter den zwei Hemden stark schwitzte.

Als er zu João Baianos Hütte kam, konnte er kaum glauben, was er sah. Leichter konnte es nicht sein. Der Goldsucher schlief unter freiem Himmel in einer Hängematte. Júlio schlenderte erst vorbei und kehrte dann nach fünfzig Metern wieder um. Keine Menschenseele war zu sehen. Dann trat er neben Baiano. Der Mann schnarchte wie ein Schwein, schlief mit offenem Mund, auf dem Rücken, die Arme über der Brust gekreuzt. Júlio schaute sich sein Gesicht ganz genau an. Nicht noch einmal wollte er den Falschen töten. Aber es war eindeutig. Das war der Mann, den Paraíba ihm in der Goldmine gezeigt hatte. Doch zur Sicherheit wollte er sich wenigstens den Goldzahn links oben im Mund des Goldgräbers anschauen. Er ging in die Hocke, stützte seine Hände auf die Schenkel und beugte sich über die Hängematte, als wolle er seinen Kopf in Baianos Rachen stecken. Da war der Goldzahn. Links. Er nahm die Machete vom Gürtel und wollte seinem Opfer gerade die Kehle durchschneiden, als ihm eine der Regeln seines Onkels in den Sinn kam: Nie einen Schlafenden töten.

Was sollte er tun? Sollte er den Mann wecken, um ihn zu töten? Das kam ihm lächerlich vor. Gewiss würde Baiano versuchen, sich zu wehren, womöglich schreien und damit die Aufmerksamkeit aller Bewohner der umliegenden Hütten erregen. Er zog sein schwarzes Hemd aus und hielt es mit der rechten Hand fest. Dann stieg er rittlings über die Hängematte, sodass der Goldgräber nun zwischen seinen Beinen lag. Mit einer einzigen Bewegung setzte er sich nun auf die Brust seines Opfers und stopfte ihm sein Hemd in den Mund, damit er keinen Laut von sich geben konnte. Der Mann erwachte erschrocken und riss die Augen auf, versuchte hochzukommen, aber es gelang ihm nicht. Als ihm Júlio die Machete an den Hals hielt und ihm befahl, sich nicht zu bewegen, erstarrte er.

»Wegen dir habe ich einen Unschuldigen getötet«, sagte Júlio.

Baiano brummte und schüttelte den Kopf.

»Wegen dir hat man mich einen beschissenen Mörder genannt«, sagte Júlio und schnitt dem Goldsucher die Kehle durch.

Blut spritzte ihm über Brust und Hände. Es hörte nicht auf zu bluten. Hätte er das geahnt, hätte er Baiano das Messer in den Bauch gestoßen, wie damals Amarelo, dem ersten Menschen, den er getötet hatte. Er nahm die Hängematte vom Haken und wickelte den Toten darin ein. Möglichst jedes Geräusch vermeidend, schleppte er die Leiche ins Haus. Dort ließ er sie an die Wand gelehnt liegen, links von der Tür. Dann legte er den Riegel vor die Tür und sprang aus dem Fenster nach draußen, zog es von außen zu und verschwand. Er fühlte sich seltsam erleichtert. Stolz. Nie wieder sollte ihn jemand einen beschissenen Mörder nennen. So zufrieden war er, dass er nicht einmal daran dachte, um Vergebung zu bitten. Am Tag darauf fuhren er und der Onkel zurück nach Imperatriz. Baianos Leiche wurde erst nach drei Tagen gefunden, so erzählte es Cícero später, wegen des üblen Geruchs, der aus seiner Hütte kam. Da kein Mörder zu ermitteln war, wurde er als Selbstmörder begraben.

Erst jetzt, auf seinem Sofa in seiner Wohnung fiel Júlio auf, dass der Name João Baiano nicht nur für einen, sondern für zwei Tote in seinem Heft stand. Jede Seite, die er umblätterte, erinnerte ihn an weitere Verbrechen, die er begangen hatte: Männer, Frauen und Kinder, die er für Geld um ihr Leben gebracht hatte. Kinder nicht so viele. Vier Minderjährige unter sechzehn Jahren sind unter den Toten, aber 59 Frauen, davon die meisten im Auftrag ihrer Ehemänner, die sich betrogen fühlten. Als er aufhörte, seine Morde zu zählen, waren es 424 Männer. Insgesamt gehen 487 Tote auf sein Konto, nicht eingerechnet jene drei Menschen, die er vor 1974 tötete, als er begann, über seine Aufträge Buch zu führen.

Wieder ließ er seinen Blick durch die Wohnung schweifen und fragte sich, ob es das wert gewesen sei, so viele Menschen zu töten. Er lebte nun nicht mehr in einer Siedlung am Fluss, wie in seiner Kindheit, sondern in der Stadt Porto Franco, die nur noch wenig von der Stadt hatte, in der er bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr gelebt hatte. Anfang der siebziger Jahre hatte Porto Franco eintausendfünfhundert Einwohner. Im April 2006 waren es achtzehntausend. Die meisten Straßen bis auf die Hauptstraßen waren allerdings noch immer nicht befestigt. Sein Leben war wesentlich komfortabler als damals, aber so reich, wie er geglaubt hatte, als er anfing, als Mörder zu arbeiten, war er nicht geworden. Während er darüber nachdachte, blätterte er weiter in seinem Heft. Auf einer Seite fiel ihm rechts oben ein großes X auf. Er wusste noch genau, wofür es stand: das Ende der Zusammenarbeit mit Cícero, das Ende einer Freundschaft, die er für ewig gehalten hatte. Links neben dem X stand:

NATIVO DA NATIVIDAE (VORSITZENDER DER GEWERKSCHAFT

DER LANDARBEITER) IN CARMO DO RIO VERDE, GOIÁS, TÖTEN

AUFTRAGGEBER: BÜRGERMEISTER ROBERTO PASCOAL

REISE: 22. OKTOBER

KONTAKTMANN: GENÉSIO

BEZAHLUNG: 2 MILLIONEN CRUZEIROS

Es war im Jahr 1985. Júlio war bereits verheiratet und ein Jahr zuvor aus Cíceros Wohnung in Imperatriz ausgezogen, um mit seiner Frau in Porto Franco zu leben. Doch ihre Freundschaft war ungetrübt. Sie waren Verwandte und arbeiteten überdies zusammen. Cícero beschaffte Júlio die Aufträge und fungierte als eine Art Mittelsmann zwischen den Auftraggebern und ihm. Selten verging ein Monat, in dem er keinen Auftrag hatte. Bisweilen beteiligte er sich an der Ermordung mehrerer Personen, wie bei dem Massaker an drei Landarbeitern in Pimenta Bueno im Bundesstaat Rondônia im Juni 1987.

Júlios Frau hasste Cícero. Für sie war Cícero schuld an seinem Leben als Mörder. Júlio verteidigte ihn stets und sagte, er sei aus freien Stücken zum Pistoleiro geworden, weil er Geld verdienen und Abenteuer erleben wollte. Der Onkel habe ihm nur geholfen zu tun, was er tun wollte. Und so gab es immer, wenn Cícero kam, um Júlio eine Arbeit anzubieten, die gleiche Diskussion. Auch an jenem Donnerstagnachmittag, dem 16. Oktober 1985. Wie immer, wenn sie über ihre Arbeit sprachen, gingen Júlio und Cícero die zwei Kilometer bis zum Ufer des Rio Tocantins. In einem Gespräch, das nicht länger als zehn Minuten dauerte, gab Cícero seinem Neffen alle nötigen Informationen für seinen nächsten Auftrag. Der bestand darin, Nativo da Natividade zu töten, den Vorsitzenden der Landarbeitergewerkschaft von Carmo do Rio Verde im Landesinneren von Goiás. Auftraggeber war der Bürgermeister der Stadt, Roberto Pascoal, der sich Sorgen machte über den wachsenden Einfluss der Gewerkschaft und über das Gerücht, der Gewerkschafter wolle zu den im Jahr 1988 anstehenden Bürgermeisterwahlen antreten. Nativo sollte aus dem Weg geräumt werden, bevor dieser noch mehr Einfluss erlangte.

Es war alles bereit. Mit dem Flugzeug sollte Júlio frühmorgens am 22. Oktober von Imperatriz nach Brasília fliegen. Am Flughafen der Hauptstadt würde ein Mann namens Genésio auf ihn warten und ihn nach Carmo do Rio Verde fahren, ungefähr zweihundertfünfzig Kilometer von Brasília entfernt. Dort würde er alle Zeit haben, die er benötigte, um Nativo da Natividade zu beseitigen. Für die Arbeit sollte er zwei Millionen Cruzeiros4 erhalten, etwas mehr als drei Mindestlöhne. Júlio war das zu wenig, doch sein Onkel sagte, er habe bereits ordentlich mit dem Bürgermeister gefeilscht, mehr sei nicht herauszuholen.

»Und zwei Millionen für einen, höchstens zwei Tage Arbeit sind doch gar nicht schlecht. Es gibt Leute, die arbeiten einen ganzen Monat für weniger«, sagte Cícero, wie immer, wenn sein Neffe sich über das Honorar beklagte.

Die Reise von Imperatriz nach Brasília verlief ruhiger als Júlio gedacht hatte. Er reiste zum ersten Mal mit einem Flugzeug. Als er den Amazonaswald von oben sah, waren die Angst und die Anspannung, die er beim Start noch gespürt hatte, verflogen und der Faszination gewichen. Der Rio Tocantins, der sich durch den Urwald schlängelte, und diese Unendlichkeit des Waldes war das Schönste, das er in seinem Leben gesehen hatte. Die Häuser sahen von oben wie Spielzeug aus. Er drückte sein Gesicht ans Fenster und dachte an seine zwar einfache, doch glückliche Kindheit. Eine Zeit, in der er nichts weiter zu tun hatte, als im brackigen Wasser des Tocantins zu baden, durch den Urwald zu streifen und für das Essen der Familie zu jagen. Das war ein Leben gewesen. Doch nun war er einundreißig Jahre alt und hatte nichts anderes gelernt, als zu töten.

Als er in Brasilia ausstieg, sah er einen hellhäutigen Mann mit grauen Haaren, der ein Papier mit der Aufschrift »Jorge« hochhielt. Wie in Serra Pelada benutzte Júlio den Namen seines Vaters als Pseudonym. Der Mann stellte sich als jener Genésio vor, von dem Cícero gesprochen hatte. Sie stiegen in Genésios Auto, einen roten Ford Belina, und fuhren nach Carmo do Rio Verde. Sechs Stunden waren sie unterwegs, zwischendurch hatten sie eine kurze Rast in einem Restaurant an der Straße gemacht. Genésio redete nicht viel. Einmal sagte er, er fände es übertrieben, dass der Bürgermeister jemanden aus Maranhão kommen ließ, um Nativo zu töten.

»Ich könnte das gut selber erledigen«, sagte Genésio beim Essen.

»Und warum haben Sie es nicht getan?«, fragte Júlio.

»Der Bürgermeister sagt, es sei sicherer, wenn es jemand von außerhalb macht, damit kein Verdacht auf ihn fällt.«

»Ich glaube, da hat er recht.«

»Kann schon sein, aber ich könnte das Geld, das du bekommen hast, gut gebrauchen.«

»Aber ich habe noch gar kein Geld bekommen.«

»Unmöglich. Der Bürgermeister hat gesagt, dass er im Voraus bezahlt hat.«

»Er hat schon bezahlt, aber an den Typen, mit dem ich zusammenarbeite. Ich werde das Geld erst bekommen, wenn ich wieder in Imperatriz bin.«

Sie erreichten Carmo do Rio Verde gegen fünf Uhr nachmittags und fuhren direkt zum Haus von Genésio, der sich ausruhen wollte. Doch Júlio wollte keine Zeit verlieren und wissen, wo Nativo wohnte und wo die Gewerkschaft der Landarbeiter war. Genésio beruhigte ihn, er müsse sich keine Sorgen machen, es sei bereits alles vorbereitet. Eine halbe Stunde später hielt ein blauer VW-Käfer vor dem Haus. Am Steuer saß ein schlanker, schwarzer junger Mann, der sich als Pelé vorstellte. Sie fuhren bis zur Zentrale der Gewerkschaft, vor der Nativos beigefarbener Käfer auf der unbefestigten Straße stand. Seine Wohnung war nur etwa zwei Kilometer entfernt. Im Gespräch mit Pelé erfuhr Júlio, dass Nativo dreiunddreißig Jahre alt war, verheiratet und zwei kleine Kinder hatte. Er sei ein unauffälliger Mensch, der das Haus nur verließ, um in die Gewerkschaftszentrale zu gehen oder zu Versammlungen der Landarbeiter. Also, überlegte Júlio, würde er den Gewerkschafter am besten auf dem Heimweg töten. Er würde ihn genau in dem Augenblick erschießen, in dem er sein Auto vor seinem Haus parkte. Und es sollte noch am selben Abend geschehen.

Sie fuhren wieder zu Genésio zurück, der ihnen sagte, dass die Heimreise bereits organisiert sei. Nachdem er Nativo getötet hatte, würde man Júlio in einem Krankenwagen der Stadtverwaltung zurück nach Brasília fahren. Dort sollte er dann den ersten Bus nach Imperatriz nehmen. Die Rückfahrt mit dem Omnibus sei eine Entscheidung des Bürgermeisters, der Geld sparen wolle. Die Einladung zum Abendessen schlug Júlio aus, er wollte vor Nativo bei dessen Wohnung sein. Pelé setzte ihn dort ab und verschwand. Júlio hockte sich auf den Boden und wartete, fünfzig Meter vom Haus seines Opfers entfernt. Es war schon fast sieben Uhr, als das Auto des Gewerkschafters um die Ecke bog. Júlio setzte den Strohhut auf, stand auf, überquerte langsam die Straße und ging bis zum Haus. Als das Auto zum Stehen kam, zog er seinen Revolver aus dem Hosenbund. Er war nun noch etwa zwanzig Meter von seinem Opfer entfernt. Doch er wollte näher heran, um ihn sicher in den Kopf zu treffen.

Nativo ging langsam auf seine Haustür zu. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite zielte Júlio mit seinem Revolver auf ihn. Er wollte gerade abdrücken, als ein fünf- oder sechsjähriges Mädchen die Tür aufriss und lachend auf Nativo zu rannte. Sofort ließ er die Waffe sinken. Er brachte es nicht fertig, einen Mann vor den Augen seiner eigenen Tochter zu erschießen. Der Gewerkschafter ging in die Hocke und nahm seine Tochter in den Arm. Júlio sah, wie die beiden sich einen Kuss gaben und dann im Haus verschwanden. Entschlossen, Nativo noch an diesem Abend zu töten, blieb er eine Stunde vor dem Haus des Gewerkschafters in der Hoffnung, er würde noch einmal herauskommen. Doch nichts geschah. Zu Fuß ging er zum Haus von Genésio zurück und erzählte, was vorgefallen war.

»Aber morgen erwische ich den Kerl auf jeden Fall. Darauf können Sie sich verlassen«, sagte er.

Den gesamten Mittwoch, den 23. Oktober 1985, verbrachte er in dem blauen VW von Pelé, Nativo da Natividade auf den Fersen. Um halb neun verließ der Mann seine Wohnung und fuhr direkt zur Zentrale der Gewerkschaft der Landarbeiter von Carmo do Rio Verde, die er nicht einmal zum Mittagessen verließ. Um zwanzig Minuten nach sechs fuhr er wieder nach Hause. Eine Gruppe Jugendlicher spielte auf der Straße vor dem Haus Fußball. Júlio konnte ihn nicht töten, er wollte keine Zeugen. Pelé stellte den Wagen an der Ecke ab. Júlios Plan war zu warten, bis die Jungs zu spielen aufgehört hatten, und dann an die Tür von Nativo zu klopfen. Sobald dieser sich zeigte, wollte er ihm eine Kugel in den Kopf schießen. Das Spiel endete bald, doch die Jungs blieben auf der Straße, genau vor dem Haus des Gewerkschafters, sitzen. Der Auftrag erwies sich als schwieriger als gedacht. Er fuhr sich mit Daumen und Zeigefinger über die Augenbrauen und überlegte, wie lange er wohl noch warten müsste.

Pelé öffnete eine Packung Kekse. Doch bevor Júlio auch nur einen Bissen tun konnte, kam der Gewerkschafter mit einer Tüte aus dem Haus und stieg in sein Auto. Sie folgten ihm in angemessener Entfernung mit ausgeschalteten Scheinwerfern. Fünf Minuten später hielt der Wagen vor dem Gewerkschaftshaus. Die Straße war menschenleer. Nun war es soweit. Júlio setzte seinen Strohhut auf, nahm seinen Revolver aus dem Hosenbund und stürzte aus Pelés Auto. Dabei fiel ihm der Hut auf den Boden.

»Egal! Dann eben ohne Hut«, dachte Júlio.

Er erreichte die Autotür von Nativo, bevor dieser aussteigen konnte. Dann zielte er auf den Kopf des Gewerkschafters. Der Mann versuchte, Júlios Arm mit beiden Händen zurückzuhalten. Júlio drückte insgesamt viermal ab. Die Obduktion ergab drei Einschüsse in den Brustkorb und einen in den Hals. Er hörte erst auf zu schießen, als er sicher war, dass Nativo tot war. Júlio schaute sich um und sah niemanden auf der Straße. Pelé hielt bereits mit dem VW neben ihm. Bevor er einstieg, hob er noch schnell seinen Hut auf. Pelé wurde panisch.

»Mein Gott, was war das denn?«

»Was ist los, Junge? Wusstest du nicht, dass ich den Kerl umbringen würde?«, antwortete Júlio.

»Doch, doch, das wusste ich. Aber ich habe so was noch nie aus der Nähe gesehen.«

»Es gibt immer ein erstes Mal«, antwortete Júlio und ließ Pelé zum Haus von Genésio zurückfahren.

Fünfzehn Minuten später kam der Krankenwagen der Stadtverwaltung, um Júlio nach Brasília zu bringen. Als sie sich verabschiedeten, sagte Genésio:

»Geh mit Gott, Junge. Du hast gute Arbeit geleistet.«

»Danke, Genésio.«

»Ich glaube, ich kann jetzt den Bürgermeister verstehen. Du hast dir die sechs Millionen redlich verdient.«

»Sechs Millionen?« Júlio dachte, Genésio würde scherzen.

»Wirst du nicht sechs Millionen bekommen?«

»Schön wär’s. Ich werde zwei Millionen bekommen.«

»Das kannst du mir nicht erzählen. Ich selbst habe das alles eingefädelt. Er hat sechs Millionen für den Tod von Nativo bezahlt.«

»Sind Sie sicher?«

»Natürlich, Mann! Ich glaube, da verdient einer auf deine Kosten.«

»Gut möglich.«

»Nun steig aber schon ein in den Krankenwagen, bevor sie die Leiche des armen Kerls finden und hier die Hölle losbricht.«

Júlio war so durcheinander von dem Gedanken, dass sein Onkel ihn hinterging, dass ihm die ganze Fahrt von Carmo do Rio Verde bis Brasília schlecht war. Er konnte es nicht glauben. Wenn Cícero das dieses Mal getan hatte, war es bestimmt immer schon so. Er fand richtig, dass der Onkel auch etwas an seinen Morden verdiente, schließlich verhandelte er mit den Auftraggebern. Aber das hätte er besprechen müssen. Außerdem: Er trug das Risiko und die Last all der Toten auf seinem Gewissen, und Cícero strich den Großteil des Geldes ein. Halbe Halbe wäre schon ungerecht, wenn aber stimmte, was Genésio ihm gerade erzählt hatte, bekam er zwei Millionen und der Onkel behielt vier. Umso schlimmer, da er noch mit dem Onkel darüber gesprochen hatte, dass er die Summe ein bisschen dürftig fand für den Mord an einem Gewerkschaftsführer, der doch als einer der teuersten galt. Er wollte seinen Onkel so schnell wie möglich zur Rede stellen.

Vierundzwanzig Stunden später war er wieder in Imperatriz. Vom Busbahnhof ging er direkt zum Haus seines Onkels.

»Bist du heute gar nicht in der Kaserne?«, fragte er.

»Nein, ich habe heute frei.«

»Du hast immer frei.«

»Was ist los, Junge? Was machst du für ein Gesicht?«, fragte Cícero, ohne vom Sofa aufzustehen.

»Ich habe immer gedacht, dass wir Freunde seien.«

»Was ist das für ein Geschwätz, Julão?«

»Ich dachte, du magst mich, und dass ich dir vertrauen könnte.«

Cícero setzte sich auf: »Was ist los?«

Júlio sagte, er wüsste, dass der Onkel ihn belogen habe, um den Großteil des Geldes zu behalten, das er verdiente. Cícero leugnete so gut es ging, er liebe seinen Neffen wie einen eigenen Sohn und würde ihn nie hintergehen, schon gar nicht beim Geld.

»Es würde dir gut anstehen, wenn du einfach die Wahrheit sagen und mich um Entschuldigung bitten würdest.«

»Pass auf, wie du mit mir redest!«, schimpfte Cícero.

»Verdammte Scheiße, du hast keine Ehre im Leib. Kein bisschen!«

»Julão…«

»Genau das. Du hast mich zu diesem verdammten Leben als Mörder verführt und betrügst mich dann auch noch, behältst alles Geld meiner Arbeit.«

»Besser, du gehst jetzt, bevor ich eine Dummheit begehe«, sagte Cícero und stand mit funkelnden Augen vor ihm.

»Was wirst du tun? Mich umbringen? Das will ich sehen«, erwiderte Júlio, der zehn Zentimeter größer war als sein Onkel.

»Du hast Glück, dass ich meinen Revolver nicht einstecken habe.«

»Ich aber schon«, sagte Júlio, zog die Waffe aus dem Hosenbund und richtete sie auf Cíceros Gesicht.

Noch nie hatte er solches Entsetzen im Gesicht seines Onkels gesehen. Er war totenbleich geworden und zitterte stark. Zum ersten Mal bekam Júlio Lust, jemanden ohne Bezahlung zu töten. Bittere Wut stieg in ihm auf, er biss die Zähne zusammen und sein Atem ging schnell. Er merkte erst, dass er weinte, als ihm eine Träne in den Mundwinkel rann. Er wollte es nicht wahrhaben, aber er war vor allem traurig. Nichts von alldem hatte er so gewollt. Wenn der Onkel nicht so ein Lügner und Betrüger wäre, wäre alles gut.

»Nimm die Waffe runter, Julão«, sagte Cícero in ruhigem, fast zärtlichem Ton.

»Du kannst beruhigt sein, Onkel. Ich werde dich nicht töten. Aber verdient hättest du eine Kugel mitten in dein unverschämtes Gesicht.«

»Nimm die Waffe runter, mein Junge.«

»Ich bin nicht dein Junge. Gott bewahre. Ich werde dich nur deswegen nicht umbringen, weil du der Bruder meines Vaters bist, Gott habe ihn selig.« Seu Jorge war 1983 mit fünfundfünzig Jahren gestorben.

Júlio ließ die Waffe sinken, kehrte seinem Onkel den Rücken zu und ging aus der Tür. Er biss weiter die Zähne zusammen.

»Hast du dir schon einmal überlegt, dass du das alles nur mir verdankst? Ohne mich hättest du gar nichts, Julão! Ein Niemand wärst du«, brüllte Cícero ihm nach.

Júlio wollte das alles nicht hören. Immer noch wütend kehrte er um, ging ins Haus seines Onkels, steckte die Waffe zurück in den Hosenbund und stieß seinen Onkel gegen die Brust, sodass der aufs Sofa fiel.

»Ein schönes Scheißleben, das du mir verschafft hast. Ich bin ein Mörder, Onkel. Ich verdiene mein Geld damit, dass ich Leute umbringe. Und du bist so dreist zu sagen, das sei gut?«, brüllte er.

Cícero schwieg mit demselben entsetzten Gesichtsausdruck wie zuvor.

»Jetzt verstehe ich, dass Leute auch aus Hass töten. Ich hätte nicht übel Lust, dich auf der Stelle umzubringen. Ich tue es nur nicht wegen Papa. Aber merke dir eins…«, Júlio fuchtelte mit dem Finger vor Cíceros Gesicht herum. »Wenn du mir noch einmal vor die Augen kommst, bringe ich dich um, verstanden? Egal wann, egal wo. Ich mach dich fertig.«

Außer sich rannte er durch die Straßen von Imperatriz. Er heulte vor Wut und Trauer. Und irgendwie bereute er, Cícero nicht getötet zu haben. Er hatte schon so viele Menschen überfallen, die er nicht einmal kannte und die den Tod vielleicht nicht einmal verdient hatten. Er hätte es tun sollen. Doch er wollte die Seele seines Vaters nicht betrüben. Erst acht Jahre später, im Jahr 1993, sollte er den Onkel wiedersehen, es war auf dessen Beerdigung, zu der Júlio nur in Erinnerung an ihre Freundschaft aus Kindertagen gegangen war. Cícero war mit dreiundfünfzig Jahren an den Folgen des Rauchens, an Lungenkrebs gestorben. Auf der Beerdigung waren nur die beiden Frauen des Toten, seine fünf Kinder und eine Handvoll Freunde. Júlio kannte nur einen von ihnen, den Polizisten Santos aus Imperatriz.

Júlio wunderte sich, dass sonst keiner seiner Kollegen von der Polizei zur Beerdigung gekommen war. Von Santos erfuhr er, dass Cícero nie bei der Polizei war. Es war nichts als eine Lüge gewesen, hinter der er seine Arbeit als Auftragsmörder versteckte. Die Uniform hatte er von Santos bekommen. Nun verstand Júlio auch, warum er Cícero nie bei der Polizeiarbeit gesehen hatte.

Als er seinen Onkel in seinem Sarg liegen sah, viel magerer als damals, als er ihn zum letzten Mal gesehen hatte, tat er ihm leid. Doch er würde ihm niemals verzeihen können. Er ging, bevor der Sarg mit Erde bedeckt wurde. Noch wird ihm das Herz schwer, wenn er sich an den Streit und den Bruch mit Cícero erinnert.

Seine Gedanken wurden unterbrochen, als seine Frau und seine Tochter aus der Kirche zurückkamen. Er lag auf dem Sofa, das Heft unter den verschränkten Armen, dort aufgeschlagen, wo eine Seite mit einem X gekennzeichnet war. Er stellte sich schlafend. Seine Tochter trat zu ihm, gab ihm einen Kuss auf die Wange und versuchte, ihm das Heft wegzuziehen. Da hielt er die Hand des Mädchens fest und öffnete die Augen. Sie lächelten sich an. Doch seine Frau bemerkte seine geröteten Augen und fragte, ob er geweint habe. Da er seine Frau nicht anlügen wollte, lächelte er nur verlegen, stand auf und schloss sich im Schlafzimmer ein. Dort packte er das Heft in seinen alten Rucksack und verstaute ihn wieder hinter dem Schrank. Er beschloss, das Heft nie wieder anzurühren. Seit diesem Sonntag, dem 16. April 2006, notierte er seine Aufträge auf losen Zetteln. Die 487 im Heft verzeichneten Morde waren genug.

1996, elf Jahre später, wurde Bürgermeister Roberto Pascoal, als Auftraggeber des Mordes vor Gericht gestellt, freigesprochen.

1  Er kam 1953 in Penalva, 250 Kilometer von São Luis zur Welt, war einer der ersten, die nach Serra Pelada kamen. Er erlangte Berühmtheit durch den Fund von mehr als einer Tonne Gold, die ihn schnell reich machten. Legendär ist die Episode, nach der er ein Flugzeug nach Rio de Janeiro gechartert haben soll, weil ihn die Angestellte der Fluglinie wegen seines ärmlichen Aussehens erst nicht bedienen wollte. José Mariano lebt heute verarmt von Sozialhilfe in Rio de Janeiro. [Anm. d. Übers.]

2  Künstlicher Brunnen, dessen Quelle unterhalb des Grundwasserspiegels liegt. Das Wasser steht unter natürlichem Druck und steigt von selbst auf. [Anm. d. Übers.]

3  Sebastiäo Curió de Moura war eine Art Bürgermeister von Serra Pelada, den der damalige Präsident der Republik, João Baptista Figueiredo, ernannt hatte. Curió, ein ehemaliger Boxer, soll in den frühen Siebzigern Koordinator der militärischen Aufklärung gegen die Araguaia-Guerilla gewesen sein und eigenhändig Guerilleros umgebracht haben. Er ist eine der Schlüsselfiguren der Diktatur. 2012 wurde er wegen Verschleppung von mindestens fünf Personen angeklagt. [Anm. d. Übers.]

4  Brasilien erlebte seit den sechziger Jahren inflationsbedingt zahlreiche Währungsreformen. Der von 1942 bis 1967 gültige Cruzeiro wurde 1967 im Verhältnis 1000:1 vom Cruzeiro Novo abgelöst und 1970 wiederum in Cruzeiro umbenannt. Darauf folgte 1986 der Cruzado (Umtauschkurs 1000:1), der 1989 (wiederum im Verhältnis 1000:1) zum Novo Cruzado und später wieder Cruzeiro wurde. Seit 1993/94 gilt die inzwischen weitgehend stabile Währung Real. [Anm. d. Übers.]


MÖRDER IM RUHESTAND

Der Wecker von Júlio Santanas Telefon klingelte pünktlich um zwei Uhr nachts. Seine Frau schreckte hoch. Was hatte ihr Mann um diese Zeit bloß vor? Sie war es gewohnt, mitten in der Nacht aufzustehen, weil er losmusste, um jemanden umzubringen, doch das war es diesmal nicht. Es war im August 2006, und vor zwei Monaten hatte Júlio versprochen, keinen Mord mehr zu begehen. Sie war sicher, dass er sie nicht belogen hatte. Nicht sie. Sie war die einzige Person, die wusste, womit er seinen Lebensunterhalt wirklich verdiente. Den Kindern und den wenigen Nachbarn, zu denen er Kontakt hatte, erzählten sie, er sei Polizist. Die Idee mit der Uniform seine wahre Identität zu verschleiern, hatte er von Cícero. Heute Nacht klingelte der Wecker aus einem anderen Grund.

Mit zweiundfünfzig Jahren war Júlio das Leben, das er führte, endgültig leid. Er war auch nicht mehr so flink, seine Kraft und sein Augenlicht waren nicht mehr wie früher. Mit dem Alter war die Arbeit als Mörder zunehmend schwierig geworden. Er hatte beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen und in eine andere Stadt, einen anderen Bundesstaat zu ziehen. Damit die Nachbarn nichts merkten, wollte er Porto Franco bei Nacht verlassen. Seine Frau und die Kinder wussten Bescheid. Nur nicht, dass sie um zwei Uhr nachts aufstehen sollten, um auf dem alten Lastwagen eines Bekannten die Stadt zu verlassen. Gegen den Willen seiner Frau, die eigentlich nicht umziehen wollte, nahm die Familie nun einige Tüten vollgestopft mit Kleidung, den Fernseher, die Stereoanlage und den DVD-Spieler mit. Ihre Möbel blieben im alten Haus zurück, das Júlio dem Besitzer des Lastwagens für fünfzehntausend Reais, zahlbar in zehn Raten zu tausendfünfhundert, verkauft hatte. Einem anderen Bekannten verkaufte er seinen Fiat 147 und das Boot für achttausend Reais.

Bevor er das Boot seinem neuen Besitzer übergab, tat er noch etwas, das sein Gewissen erleichtern sollte. Am Morgen vor der Abreise nahm er den Rucksack, in dem er das Heft mit den Aufzeichnungen seiner Aufträge aufbewahrte, stieg in das Boot und fuhr eine halbe Stunde auf dem Rio Tocantins bis in unbewohntes Gebiet. Dort nahm er den Revolver vom Gürtel und steckte auch ihn in den Rucksack. Den hatte er mit zwei kokosnussgroßen Steinen beschwert. In der Mitte des Flusses angekommen, dankte Júlio mit geschlossenen Augen Gott dafür, dass er sich nun von seinem alten Leben verabschieden konnte. Er warf den Rucksack in den Fluss und wartete, bis er in den braunen Fluten versunken war. Er wusste, dass der Tocantins an dieser Stelle mindestens zehn Meter tief war. Der Revolver und das Heft würden ihn nicht weiter belasten. Er fühlte sich erleichtert. Vielleicht sogar froh. Er konnte es kaum abwarten, nach Hause zurückzukehren und seiner Frau zu erzählen, was er getan hatte.

Seine Frau war entscheidend gewesen für Júlios Entschluss, Porto Franco zu verlassen und in einen anderen Bundesstaat zu ziehen. Seit dem Tag, an dem ihr Mann ihr gebeichtet hatte, dass er als Auftragsmörder arbeitete, im Februar 1985, elf Monate nach ihrer Hochzeit, hatte sie nicht aufgehört, ihn darum zu bitten, dieses Leben aufzugeben. Doch Júlio entgegnete immer, dass er nichts anderes gelernt habe, und dass diese Arbeit sie und die Kinder ernähre. Alles, was sie besaßen, hatte er durch das Ermorden von Menschen verdient. Seine weiteste Reise hatte ihn dabei 1989 bis nach Paraná geführt, wo er den Bruder eines Unternehmers tötete, der selbst der Auftraggeber war und an das Erbe seines jüngeren Bruders wollte. Auch diese Geschichte würde von nun an für immer in der Vergangenheit ruhen. Er würde endlich in Frieden leben, mit seiner Frau und den Kindern, denen er erzählt hatte, er sei aus dem Polizeidienst ausgeschieden, und sie würden sich nun in einer schöneren Stadt als Porto Franco niederlassen.

»Gibt es dort ein Kino, Papa?«, fragte sein achtzehnjähriger Sohn.

»In der Stadt, in der wir wohnen werden, nicht. Aber ganz in der Nähe gibt es eine größere Stadt, mit Kino, Shopping-Center, all diesem Quatsch, den ihr so mögt«, antwortete Júlio, während er den 20-Zoll-Fernseher in den Lastwagen lud.

Die ganze Fahrt von Porto Franco nach Palmas, der Hauptstadt von Tocantins, saß Júlio am Fenster, links neben ihm seine Frau. Die Kinder saßen auf der Pritsche hinter dem Fahrersitz und hörten nicht auf zu reden, so aufgeregt waren sie, zum ersten Mal ihre Geburtsstadt zu verlassen. Zu dieser nachtschlafenden Zeit waren die Straßen von Porto Franco menschenleer. Als sie losfuhren, bat Júlio den Fahrer, noch einmal ans Ufer des Tocantins zu fahren. Er wollte einen letzen Blick über die Landschaft werfen, die immer – in guten wie in schlechten Zeiten – Teil seines Lebens gewesen war. Auf dem trüben Wasser des Flusses hatte er vor fünfunddreißig Jahren, im August 1971, sein erstes Opfer getötet, den Fischer Amarelo. Auf dem Tocantins hatte er mit siebzehn Jahren zum ersten Mal Sex gehabt, mit Ritinha, im März 1972, im Fluss hatte er mit seinen Brüdern Pedro und Paulo gespielt, die nun in São Luís lebten, der Hauptstadt des Bundesstaats Maranhão, und mit denen er manchmal telefonierte. Am Ufer des Tocantins war er aufgewachsen, während seine Mutter – die heute, dreiundsiebzig Jahre alt, bei Paulo in São Luís lebte – Wäsche wusch und die Tiere versorgte, von denen sich die Familie ernährte.

Der Vollmond leuchtete über dem Wald und warf bläuliches Licht auf den Fluss. Am liebsten wäre er hier geblieben. Doch er wusste, wenn er die Stadt nicht verließ, würde er nie aufhören können, als Pistoleiro zu arbeiten. Schon an Silvester 2004 hatte er seiner Frau versprochen, dieses Leben aufzugeben. Doch ständig neue Anfragen hatten ihn daran gehindert. Im März 2005 hatte er zwei Aufträge abgelehnt, aber den dreitausend Reais, die ihm ein Landbesitzer aus Dom Eliseu in Paraná angeboten hatte, um seinen Schwiegersohn loszuwerden, der die Tochter schlug, hatte er nicht widerstehen können. Bekannt für seine Diskretion und Effizienz, erhielt Júlio mindestens einmal im Monat den Anruf von jemandem, der an seinen Diensten interessiert war. Er würde sich niemals zur Ruhe setzen können, wenn er weiter in Porto Franco blieb. Und wenn er weiter als Pistoleiro arbeitete, würde er seine Ehe aufs Spiel setzen.

An seinem einundfünfzigsten Geburtstag, am 23. Juni 2005, hatte seine Frau ihm unter Tränen erklärt, dass sie kein weiteres Jahr mit einem Mörder verheiratet sein wolle. Entweder er gab dieses Leben auf, oder sie und die Kinder würden gehen. So sehr es ihn störte, dass seine Frau ihn unter Druck setze, so genau wusste er, dass sie recht hatte. Er mochte nur nicht hören, dass er in die Hölle käme, wenn er weiter Menschen tötete. Seit sie in diese evangelikale Kirche Assembléia de Deus ging, sagte sie ihm immer wieder, dass es nicht genüge, nach einem Mord zehn Ave-Marias und zwanzig Vaterunser zu beten, wie Júlio es noch immer tat. Sie sagte, Gott würde ihm erst verzeihen, wenn er tatsächlich bereue.

»Aber ich bereue doch«, sagte Júlio.

»Würdest du bereuen, würdest du es nie wieder tun. Außerdem steht in den Zehn Geboten, du sollst nicht töten«, antwortete sie.

»Das weiß ich selber.«

»Du weißt es, aber du handelst nicht danach.«

»Es ist meine Arbeit. Was soll ich denn tun?«

»Diese elende Arbeit aufgeben und etwas Neues beginnen. Ich warne dich. Wenn du so weiter machst, gehe ich fort und nehme die Kinder mit«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme, aber mit einer Bestimmtheit, für die Júlio sie einmal mehr bewunderte.

Die einzige Person, die er mehr als seine Frau achtete, war seine Mutter. Seine Frau hatte immer recht. Auch und vor allem, wenn sie ihm widersprach. In zweiundzwanzig Ehejahren war er ihr gegenüber nicht ein einziges Mal laut geworden. Wenn seine Frau ihn schimpfte, hörte er schweigend, mit gesenktem Kopf zu. Er könne nicht ohne sie leben, die Mutter seiner Kinder und Frau an seiner Seite, sagt Júlio. Sie hatte es verdient, in eine andere Stadt umzuziehen, wo sie endlich in Frieden leben könnten. Im Lastwagen schaute Júlio seine Frau an, die erleichtert wirkte, ganz ruhig. Er musste an all die schlimmen Momente denken, die sie seinetwegen durchgemacht hatte. All die durchwachten Nächte in Sorge, ob er wieder zurückkäme. Der erste Teil der Reise, von Porto Franco nach Palmas, war erst der Anfang eines Weges, der das Leben der Familie verändern würde. Er legte den linken Arm um seine Frau und musste an ihre erste Begegnung denken.

Es war im November 1983. Júlio hatte von einem Geldverleiher aus Teresina, der Hauptstadt von Piauí, den Auftrag erhalten, einen Bankangestellten zu ermorden, der ihm Geld schuldete. Er sollte dafür fünfhundertfünzigtausend Cruzeiros erhalten, das war knapp das zehnfache des damaligen Mindestlohns. Als er in Teresina ankam, erwartete ihn bereits ein Angestellter des Geldverleihers am Busbahnhof. Der Mann, der sich als Sérgio vorstellte, fuhr ihn in einem braunen Kombi zu der Bank, in der das Opfer arbeitete. Der Name des Mannes, den er töten sollte, war Adilson.

»Der Chef hat diesem Trottel eineinhalb Millionen geliehen, die er bis heute nicht zurückgezahlt hat. Die Schulden werden immer größer, wegen der Zinsen, und der Dummkopf sagt, so könne er es niemals zurückzahlen«, erzählte Sérgio, während sie darauf warteten, dass Adilson die Bank verließ.

»Ja, das ist kompliziert«, sagte Júlio zerstreut.

»Kompliziert ist kein Ausdruck. Ich selbst war schon drei- oder viermal bei ihm, um das Geld einzutreiben. Aber Adilson kommt immer mit neuen Ausreden.«

»Was sagt er denn?«

»Dass er kein Geld hat, dass er seine Miete zahlen muss, Rechnungen, Schulgeld… Das geht schon fünf Monate so.«

»Aber wäre es nicht besser, dein Chef zwingt den Kerl zu zahlen, anstatt ihn töten zu lassen? Wenn er tot ist, bekommt dein Chef dieses Geld niemals zu sehen.«

»Du verstehst nicht. Der Chef weiß genau, dass Adilson seine Schulden niemals zurückzahlen wird. Da mein Chef davon lebt, Geld zu verleihen, muss er den Leuten zeigen, was passiert, wenn einer nicht zurückzahlt. Lässt er Adilson damit durchkommen, denken alle anderen, die sich bei meinem Chef Geld geliehen haben, das könnten sie dann auch tun.«

»Verstehe. Zeig mir den Kerl, und er wird heute noch von der Bildfläche verschwinden«, versprach Júlio.

Um sechzehn Uhr zehn an diesem heißen Freitag verließ Adilson die Bank. Er trug Jeans und ein blaues, langärmliges Hemd, das in die Hose gesteckt war. Er war schlank, ungefähr einen Meter fünfundsechzig groß und zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahre alt. Er hatte dunklere Haut und krause, schwarze Haare. Sein Gesicht war rasiert. Von der Bank ging er hundert Meter bis zu einer Bushaltestelle. Er fuhr fünf Stationen und stieg dann vor einem Supermarkt aus. Júlio sprang aus dem Wagen und folgte Adilson in einem Abstand von etwa dreißig Metern bis zu dessen Haus. Sérgio hatte noch gesagt, dass er dem Mann gar nicht nachgehen müsse.

»Ich weiß, wo Adilson wohnt, Jorge«, sagte er und redete Júlio mit seinem Pseudonym an.

»Ich weiß. Aber ich will mich selbst umsehen.«

»Wieso das denn?«

»Um zu sehen, wie die Lage ist, ob die Straße belebt ist… Solche Sachen.«

»In Ordnung.«

»Warte hier.«

Fünfzehn Minuten später war Júlio zurück. Adilson wohnte in einer ruhigen, unbefestigten Straße, sie war nur schwach beleuchtet. An jeder Ecke eine Laterne, mehr nicht. Júlios Plan war, sein Opfer genau so zu töten, wie er es schon so oft getan hatte. An die Tür klopfen, und sobald der Bankangestellte erschien, ihm eine Kugel in den Kopf jagen. Um schnell zu entkommen, brauchte er ein Motorrad.

»Ich habe ein Motorrad. Aber ich kann es dir nicht leihen«, meinte Sergio.

»Warum? Funktioniert es nicht?«

»Nein, aber ich fahre damit immer selbst durch die Stadt. Wenn sich jemand das Nummernschild aufschreibt, bin ich dran.«

»Ach was, Sérgio. Wir montieren das Nummernschild ab. Ich habe das schon oft gemacht.«

»Ernsthaft?«

»Natürlich. Glaub mir. Das geht alles gut.«

Nachdem sie bei Sérgio zu Hause Yams mit Huhn gegessen hatten, nahm Júlio das Motorrad und fuhr zu seiner nächtlichen Arbeit. Kurz nach acht Uhr traf er vor Adilsons Haus ein. Die Straße war menschenleer. Er ließ den Motor laufen, behielt den Helm auf und klopfte dreimal an der Tür. In der rechten Hand versteckte er den Revolver hinter seinem Rücken. Als er hörte, dass die Tür aufgeschlossen wurde, machte er sich bereit. Ein einziger Schuss würde genügen. In den Kopf. Aber es öffnete ein etwa zehnjähriger Junge. Er hatte krauses Haar und sehr dunkle, große Augen. Der Vater sei gerade fortgegangen, sagte er.

»Wenn Sie sich beeilen, erwischen Sie ihn noch auf der Straße.«

Júlio strich dem Jungen mit der Hand über den Kopf und ging zum Motorrad zurück. Er fühlte sich schlecht bei dem Gedanken, dem Jungen seinen Vater nehmen zu müssen. Er überlegte, ob Adilson wohl weitere Kinder hatte, ob er seine Frau liebte, ob er Geschwister hatte. Genau deswegen versuchte er immer zu vermeiden, Verwandte oder Freunde seiner Opfer kennenzulernen. Es war alles viel leichter, wenn die Person, die man zu töten hatte, nicht mehr als ein Name war und ein Gesicht. So wollte er Adilson sehen: als einen weiteren Namen, der von der Liste gestrichen wird. Er wollte nicht wissen, ob der Bankangestellte ein guter Vater oder ein guter Ehemann war.

Er machte sich auf die Suche nach dem Mann und sah ihn schließlich an der Bushaltestelle, wo er auf dem Bordstein saß. Aber bevor er nahe genug herangekommen war, war Adilson in den gerade angekommenen Bus gestiegen.

Júlio verfolgte ihn, bis Adilson wieder ausstieg. Aber auch dort war es unmöglich, ihn zu erschießen. Die Straße war sehr belebt und sein Opfer war auf dem Bürgersteig von vielen anderen Leuten umgeben. Er ließ ihn nicht aus den Augen, bis er schließlich in eine Bar ging. Nach genau zehn Minuten ging auch Júlio hinein, den Helm unter dem linken Arm. Er spürte, wie der Revolver an seinen Bauchnabel stieß. Bevor er sich setzte, taxierte er die Umgebung mit demselben Blick, mit dem er auch auf der Jagd durch den Urwald schlich. In der Bar standen etwa zehn Holztische auf rohem Zementboden. Rechts neben der Tür war ein Tresen von etwa vier Metern Länge. Darauf standen eine Registrierkasse, eine Glasvitrine mit Snacks sowie mehrere Gläser mit Bierresten. Gegenüber der Registrierkasse stand eine Jukebox. Hinter dem Tresen standen zwei Leute, ein dicker Alter mit grauen Haaren, unrasiert und mit Augen, die von riesigen Augenringen erdrückt wurden, sowie ein traurig wirkendes, aber sehr hübsches Mädchen.

Er ging auf das Mädchen zu, quetschte sich zwischen zwei Männern hindurch, die auf Hockern direkt vor dem Tresen saßen, und bestellte eine Flasche Coca-Cola und ein Glas mit Eis. Aus der Nähe sah die junge Frau noch hübscher aus. Sie trug ein gemustertes Kleid, die Haare offen und war ungeschminkt. Ihr Gesicht war kantig und klar. Sie hatte einen großen Mund mit schmalen Lippen, sehr helle Augen. Ihre kleine Nase wirkte wie modelliert. Er wollte sie nach ihrem Namen fragen, aber er traute sich nicht. Schließlich war er hier, um einen Auftrag zu erledigen. Wieder ließ er seinen Blick durch das Lokal schweifen und sah, dass Adilson immer noch alleine an einem Tisch in der Ecke saß. Er trank ein Glas Bier nach dem andern. Nun bestellte er noch eines.

Júlios Aufmerksamkeit teilte sich zwischen dem Mann, den er töten sollte und der Frau, die er gern kennenlernen würde. Ihm gefiel gar nicht, wie unverschämt die anderen Gäste sie behandelten. Die einen riefen sie »Kleine Schwarze«, die anderen »Schätzchen«. Ein besonders Dreister nannte sie »Sexbombe.« Er hätte sich gern mit den Kerlen angelegt, aber das hätte seine Arbeit gefährdet. Aus Wirtshausstreitereien hielt er sich immer heraus. Nicht zum ersten Mal. Also zwang er sich zur Ruhe und bestellte eine Hühnchenpastete. Als das Mädchen ihm die Pastete auf einem Plastikteller reichte, schaute er ihr direkt in die Augen, und sie lächelte verhalten zurück. In diesem Moment beschloss er, Teresina nicht zu verlassen, bevor er ihren Namen wusste.

Vorher musste er allerdings noch Adilson töten, der immer noch alleine an seinem Tisch saß. Inzwischen bei der fünften Flasche Bier. Er schien zu weinen. Nach jedem Schluck ließ er den Kopf auf seine über dem Tisch verschränkten Arme fallen. Er sprach mit sich selbst. Zwei oder drei Betrunkene versuchten, Júlio in ein Gespräch zu verwickeln, aber er beachtete sie nicht. Er bestellte noch eine Cola mit Eis.

»Du bist nicht von hier, oder?«, fragte ihn das Mädchen, als sie ihm die Flasche hinstellte.

»Nein«, antwortete Júlio überrascht.

»Das habe ich mir gedacht. Ich habe dich hier noch nie gesehen. Wo kommst du her?«

»Aus Marabá«, log er.

»Hab ich schon mal gehört. Das liegt in Pará, stimmt’s?«, fuhr sie fort, während sie die Theke, ohne Júlio anzuschauen, mit einem schmierigen Lappen abwischte.

»Ja.«

»Es heißt, dort sterben viele Leute wegen Landstreitigkeiten.«

»Ja.«

»Sieht aus, als redest du nicht gerne.«

»Ich mache mir Sorgen.«

»Worüber?«

»Meine Arbeit.«

»Was arbeitest du?«

»Ich bin Polizist«, antwortete Júlio nach kurzem Zögern.

»Und was ist passiert, dass du dir Sorgen machst?«

»Darüber will ich lieber nicht reden.«

»In Ordnung. Entschuldige, dass ich so viel frage«, sagte das Mädchen und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.

Die Zeit verging, Adilson rührte sich nicht von der Stelle. Auf seinem Tisch standen inzwischen sechs Flaschen und ein leeres Glas. Die Bar begann sich bereits zu leeren, als der Bankangestellte aufstand und sich zur Toilette aufmachte, die fünf oder sechs Meter vom Hocker, auf dem Júlio saß, entfernt war. Er streifte sogar Júlios Schulter und bat um Entschuldigung. Es war jetzt schon nach ein Uhr nachts, und Júlio wollte seine Arbeit endlich zu Ende bringen. Erst danach konnte er sich vielleicht mit dem Mädchen in der Bar unterhalten. Er sah ihr gerade zu, wie sie ein paar Gläser abspülte, als Adilson von der Toilette zurückkam. Er schaute ihm direkt ins Gesicht. Júlio wandte seinen Blick ab und schaute starr nach vorne, bemerkte aber, dass der Mann auf ihn zukam. Er schaute wieder Adilson an und war sicher, dass der Mann ihn ansprechen würde. Er dachte, vielleicht ahnt er ja, wer er war und wolle ihm zuvorkommen. Vielleicht war er nur zur Toilette gegangen, um seine eigene Waffe scharf zu machen.

Ohne aufzustehen schob Júlio die rechte Hand unter sein Hemd und umklammerte den Revolver. Er war entschlossen, den Bankangestellten, wenn nötig, gleich hier zu erschießen. Mitten in der Bar, vor allen Leuten. Vor dem hübschen Mädchen. Noch zwei Schritte, und Adilson würde vor ihm stehen. Er zog den Revolver aus dem Gürtel, behielt ihn aber unter dem Hemd. Ein paar Meter vor ihm blieb Adilson stehen, breitete die Arme aus und brüllte:

»Flamengo! Weltmeister! Weltpokal!« Er umarmte Júlio überschwänglich.

Erst da begriff Júlio, was los war. Der Mann hatte ein Trikot von Flamengo an, seinem Lieblingsverein, mit der Nummer 10 auf dem Rücken, wie Zico. Den Titel, den Adilson nun in die Welt hinausschrie, hatte der Fußballverein vor zwei Jahren, 1981, errungen. Doch Adilson feierte, als habe er soeben erst davon erfahren. Das kommt vom Bier, dachte Júlio. Der Bankangestellte umarmte ihn heftig und wollte ihn mitschleifen zu seinem Tisch, aber Júlio duckte sich weg. Er wollte auf keinen Fall mit dem Mann gesehen werden, den er umbringen würde. Doch Adilson ließ sich in seiner Trunkenheit nicht abwimmeln, also kam Júlio schließlich mit. Sie unterhielten sich etwa eine halbe Stunde lang. Die ersten zehn Minuten ging es ausschließlich um Fußball. Adilson sagte, keine Mannschaft der Welt sei wie Flamengo, mit Zico, Júnior, Adílio und Nunes. Außer dem Weltpokal 1981 war Flamengo 1980, 1982 und 1983 brasilianischer Meister geworden. Eine Spitzenmannschaft!

»Aber keiner spielt wie Zico«, sagte der Mann.

»Das stimmt«, antwortete Júlio aufrichtig.

Auf einmal wechselte Adilson das Thema und redete über das, was ihn in diese Bar geführt hatte. Seine Frau hasste es, wenn er mit einer Fahne nach Hause kam, und sagte, sie könne es nicht ertragen, dass einer bei Gott und der Welt Schulden habe, weil er sein Geld für Alkohol verschleuderte. Er saß heute nur hier, weil er mit seiner Frau gestritten habe. Der Grund dafür war das Gerücht, dass einer, dem Adilson Geld schuldete, seine Ermordung in Auftrag gegeben habe.

»Ich sage ihr noch, mach dir keine Sorgen, das ist alles Unsinn, aber sie hört mir nicht zu und macht sich Sorgen«, sagte er.

»Ja«, sagte Júlio und schaute in sein leeres Glas.

»Da haben wir gestritten, und ich bin aus dem Haus gegangen, um zu trinken. Als ich zurückkam, haben wir weiter gestritten. Sie sagt, ich soll das Geld nehmen, das ich fürs Trinken ausgebe, und diese Drecksau bezahlen.«

»Und warum tust du das nicht?«

»Glaubst du, das bisschen, das ich in der Kneipe lasse, reicht, um meine Schulden zu bezahlen? Nein, nein, mein Freund. Das ist zu viel Geld«, sagte Adilson mit einem schiefen Lächeln.

»Und wie willst du den Mann bezahlen?«

»Ganz einfach. Gar nicht. Ich kann es nicht. Selbst wenn ich Geld scheißen würde«, sagte er und grinste nervös.

»Aber du schuldest dem Mann Geld.«

»Ich weiß, mein Freund«, sagte Adilson und umklammerte Júlios Unterarm. »Aber ich kann nichts machen. Es sind inzwischen so viele Schulden, dass ich nicht weiß, wie ich sie je zurückzahlen soll. Ich täte nichts lieber, als dieses Schwein auszubezahlen und das Problem loszuwerden. Aber ich weiß, dass ich es nicht kann.«

Júlio ermüdete das Geschwätz. Dass er es sich überhaupt angehört hatte, ärgerte ihn. Was gingen ihn die Probleme dieses Adilson an? Warum hatte er sich auf die Geschichte dieses Pechvogels eingelassen? Er war hier, um ihn zu töten. Um kurz vor zwei sagte er, er müsse jetzt gehen, und überredete ihn, mitzukommen. Er sei mit dem Motorrad da und könne ihn mitnehmen. Als er aus der Bar ging, hing Adilson buchstäblich an seiner linken Schulter. Von der Tür des Lokals aus schaute er sich noch einmal nach dem Mädchen um und nickte ihr zu. »Ich komme wieder«, sagte er zweimal leise und hoffte, die junge Frau würde die Worte von seinen Lippen ablesen können.

Als sie auf die Straße traten, wollte Adilson wissen, wo Júlios Motorrad stand. Dreimal fragte er und bekam jedes Mal dieselbe Antwort: »Gleich um die Ecke.« Er hatte das Motorrad in der Straße hinter der Bar geparkt. Er war so beschäftigt gewesen mit dem Gedanken, seine Arbeit schnell hinter sich zu bringen, um in die Bar zu dem Mädchen zurückkehren zu können, dass er seinen Helm auf dem Tresen vergessen hatte. Adilson war völlig betrunken und hörte nicht auf, die Flamengo-Hymne zu grölen.

»Einmal Flamengo, immer Flamengo, für immer Flamengo will ich sein…«

Júlio fürchtete, das Gegröle würde die Nachbarschaft aufwecken. Die Straßen waren menschenleer, es war still, abgesehen von dem lallenden Gesang des Bankangestellten. Drei Straßen weiter fand Júlio, sie seien nun weit genug entfernt von der Bar. Er griff mit der Rechten nach seinem Revolver. Doch dann entschied er sich, noch ein Stück weiter zu gehen. Das ganze Viertel schlief, und der Schuss würde sicherlich in der Bar gehört werden. Das wollte er nicht. Sie gingen drei Straßen weiter. Adilson war so betrunken, dass er nicht merkte, dass der Weg ins Nirgendwo führte. Und sang immer weiter:

»Siegen, siegen, siegen. Einmal Flamengo, Flamengo bis in den Tod.«

Júlio schaute sich nach allen Seiten um. Es war niemand zu sehen. Er zog den Revolver aus seinem Hosenbund und hielt Adilson den Lauf an den Kopf, ohne im Gehen innezuhalten, drei Finger über seinem rechten Ohr. Als er abdrückte, drehte er sein Gesicht weg. Er hörte ein merkwürdiges Geräusch, wie das eines Steins, der gegen ein Stück Blech an der Wand knallt. Es war die Kugel, die seinem Opfer in den Kopf drang. Der Mann sank wie ein Sack auf den staubigen Boden. Blut strömte aus seiner Wunde. Júlio untersuchte seine eigene Kleidung und sah, dass etwas Blut auf seine linke Schulter und auf den Ärmel getropft war. Er zog dem Toten das schwarz-rote Trikot aus und wischte das Blut damit ab. Die Straße war menschenleer. Anscheinend hatte der Schuss niemanden geweckt. Er schleifte den Toten bis zu einer Mauer und ging dann zurück in die Bar. Die Fußballhymne ging ihm nicht aus dem Kopf.

Das Lächeln des Mädchens, als er zurückkam, vergaß er nie mehr. Freude und eine überraschende Zärtlichkeit lagen in diesem Lächeln. Es war fast halb drei, niemand war mehr in der Bar, bis auf einen Mann, der über den Tisch gebeugt eingeschlafen war. Der Alte, offensichtlich der Besitzer der Bar, war bereits gegangen. Júlio fragte, ob er noch etwas trinken könne, und bestellte noch eine Cola mit Eis.

»Trinkst du nicht?«, fragte das Mädchen.

»Nur manchmal. Ich bin, schon seit ich ein Kind war, verrückt nach Cola.«

Sie redeten und redeten, während die junge Frau mit einem feuchten Lappen den Boden wischte. Die ganze Nacht musste sie ungehobelte Männer bedienen und anschließend noch deren Dreck wegmachen, bevor sie selbst zu Bett gehen konnte. Sie erzählte, der Alte, nach dem Júlio gefragt hatte, sei ihr Großvater, der Vater ihrer Mutter und ein guter Mensch. Er war der einzige, der ihr geholfen hatte, als ihre Mutter vor sechs Jahren an Tuberkulose gestorben sei, in Belém do Pará. Ihr Vater sei schon verschwunden, bevor sie sprechen konnte. Die Mutter hatte sie als Hausangestellte durchgebracht. Mit siebzehn war sie Waise geworden.

»Und wie alt bist du heute?«

»Dreiundzwanzig, und du?«

»Neunundzwanzig.«

Er verstand nicht, wie er dieses Mädchen, das er gerade erst kennengelernt hatte, so mögen, sich so für sie interessieren konnte. Er wollte ihre Hand halten, sie umarmen. Aber er traute sich nicht. Vielleicht würde etwas Musik helfen. Er fragte, ob er ein Jeton kaufen könne für die Musikbox. Er müsse nichts zahlen, sagte das Mädchen. Vor der Kiste mit ihren bunten Lichtern suchte er nach dem richtigen Lied. Als er »Vou tirar você deste lugar« von Odair José las, wusste er es. »Das ist für dich«, sagte er. Das Mädchen dankte mit einem Lächeln, hörte dabei aber nicht auf, den Boden zu wischen. Beim Refrain ging Júlio näher zu ihr und flüsterte:

»Ich hol dich hier raus. Ich nehme dich mit, und wir bleiben zusammen. Egal, was die anderen denken.«

»Du bist verrückt«, sagte sie mit einem verhaltenen Lächeln.

»Nein, bin ich nicht. Ich meine es ernst. Ich reise morgen ab. Komm mit mir.«

»Du kannst nur verrückt sein. Wir haben uns doch eben erst kennengelernt.«

»Ich weiß, aber ich will, dass du mit mir kommst. Ich will dich glücklich machen.«

»Vergiss es. Verrücktes Geschwätz.«

Júlio spürte, dass das Mädchen recht hatte. Es war in der Tat völlig abwegig, dass sie mit ihm ging, ohne dass sie sich überhaupt kannten. Sie redeten weiter. So, wie sie über ihren Großvater sprach, von ihrer Mutter, davon, dass sie sich einen eigenen Haushalt, eine eigene Familie wünschte, war Júlio immer mehr davon überzeugt, dass er sie zur Frau wollte. Er wollte sie als Mutter seiner Kinder. Die Sonne ging bereits auf, und sie redeten immer noch. Júlio sagte, er müsse nun gehen, weil sein Bus um halb sieben vom Busbahnhof abfuhr. Er umfasste ihre Hände und fragte, ob er sie küssen dürfe. Sie schloss ihre Augen. Ein schneller, nervöser Kuss. Sie küssten sich noch drei, vier Male. Er wollte gerade gehen, als sie ihn zurückrief:

»Wenn du mich wirklich von hier fortbringen willst, komm wieder, dann können wir reden, und du lernst meinen Großvater kennen.«

»Das werde ich machen. Du kannst dich darauf verlassen«, antwortete Júlio.

Noch fünfmal reiste Júlio nach Teresina, nur um das Mädchen zu sehen und das Vertrauen ihres Großvaters zu gewinnen. Die beiden letzten Male erschien er in der Polizeiuniform, die sein Onkel Cícero für ihn gekauft hatte. Mit Zustimmung des Großvaters heirateten sie – mit allen Dokumenten, das hatte der Großvater verlangt – im März 1984. Ohne Feier. Als sie heirateten, war er neunundzwanzig und sie vierundzwanzig.

Nun, zweiundzwanzig Jahre später, verließen er, seine Frau und die zwei Kinder Porto Franco, wo sie seit der Hochzeit gelebt hatten, um ein neues Leben in einem anderen Bundesstaat zu beginnen. Nun würde er seiner Frau endlich das Glück bieten können, das er ihr versprochen hatte, als sie sich kennenlernten. Genug der Sorgen, die er ihr gemacht hatte, seitdem er ihr unter dem Druck ihres wachsenden Misstrauens gestehen musste, dass er ein Auftragsmörder war, elf Monate nach ihrer Hochzeit. Damals hatte sie drei Tage ununterbrochen geweint, magerte ab, wurde krank und ließ sich nicht mehr von ihm berühren. Sie wollte auf keinen Fall mit einem Mörder schlafen und würde ihn nur nicht verlassen, weil sie schwanger war mit ihrem ersten Sohn – der mit neunzehn Jahren ums Leben kommen sollte –, und auf keinen Fall wollte, dass das Kind dasselbe erlitt wie sie, die sie ohne Vater aufgewachsen war. Sie nahm erst wieder etwas zu sich, als der Arzt sagte, dass sie sonst das Kind verlieren könnte.

Es brauchte Jahre, bis sich ihr Verhältnis zu Júlio erholt hatte, und es wurde nie wieder so wie am Anfang. Sie hatte sich immer gefreut, wenn er in seiner Polizeiuniform von der Arbeit kam und sich zu ihr ins Bett legte. Zu erfahren, dass alles ein Schwindel war und der Mann, den sie geheiratet hatte, ein Mörder, war ein harter Schlag gewesen. Sie zählte nicht mehr, wie oft sie sich schlafend stellte, wenn sie hörte, dass er nach Hause kam. Wenn Júlio sie zu berühren versuchte, rollte sie sich zusammen. Nicht selten ging er aus dem Zimmer und schlief auf dem Sofa. Aber er zwang sie nicht ein Mal zu etwas, was sie nicht wollte. Er hörte nie auf, ihr zu sagen, dass er sie liebte. Sie sagte, sie könne gar nicht verstehen, wie ein Mann, der so zärtlich zu seiner Frau und seinen Kindern war, jemanden töten könne. Noch dazu für Geld. »Es ist meine Arbeit. Es ist meine Arbeit«, antwortete er jedes Mal, in so ruhigem Ton, dass es sie noch zorniger machte.

Sie wusste, dass er an seiner verdammten Arbeit litt, und sie hasste es. Aber sie spürte, dass sie ihm Kraft geben musste. So absurd und entsetzlich seine Arbeit auch sein mochte, er war der Vater ihrer Kinder. Júlio sagte meist gar nichts. Saß nur auf einem Stuhl in der Küche, während seine Frau ihm über den Kopf strich und ihn gegen ihre Brust drückte. Ganz selten nur redete er, wie das eine Mal, als er mit belegter Stimme sagte: »Heute habe ich einen Vierzehnjährigen getötet.« Es war das einzige Mal in zweiundzwanzig Jahren Ehe. Sonst sprach er mit niemandem darüber. Nicht einmal mit den Auftraggebern und Vermittlern seiner Dienste. Er war nicht stolz darauf, Mörder zu sein, so sehr man auch seine Erfahrung, Diskretion und Zuverlässigkeit schätzte. Er fragte auch nie nach den Gründen dafür, dass seine Auftraggeber jemandem den Tod wünschten. Kurioserweise schienen ausnahmslos alle, die seine Dienste in Anspruch nahmen, darüber reden zu wollen. Als wollten sie sich rechtfertigen.

Eine der häufigsten Fragen, die seine Auftraggeber ihm stellten, war, ob er jemals erwischt worden sei. Nie. Darauf war er stolz. Und je mehr seine Frau ihn ermahnte, vorsichtig zu sein, umso öfter wiederholte er, was ihm Cícero damals gesagt hatte: »Hier legt sich die Polizei nicht mit Pistoleiros an.« Doch im Mai 1987 fand er sich dann doch zum ersten Mal hinter Gittern wieder, in einer Polizeistation in Tocantinópolis. Man hatte ihn festgenommen, auf der Flucht, nachdem er eine Mutter getötet hatte, die ihren acht Monate alten Sohn umgebracht hatte, um sich an ihrem Mann zu rächen, der sie betrog. Auftraggeber war der Ehemann gewesen.

An jenem Tag war Júlio am Nachmittag aus dem Haus gegangen und auf seinem Motorrad, einer roten 125er Honda, davongefahren. Nach Tocantinópolis zu kommen war kein Problem. Die Stadt liegt von Porto Franco aus am gegenüberliegenden Ufer des Flusses. Júlio fuhr bis zum Fluss, etwa zwei Kilometer von seinem Haus entfernt, parkte das Motorrad unter einem Baum und nahm eines der Boote, die als Fähre über den Tocantins fuhren. In weniger als einer Minute war er auf der anderen Seite. Er hatte bereits alles vereinbart mit seinem Auftraggeber, dem Einzelhändler Luciano. Seiner Frau hatte Luciano erzählt, er würde einen Freund zum Essen mitbringen. Dann wollte er unter dem Vorwand weggehen, noch mehr Bier zu besorgen, und seine Frau mit dem vermeintlichen Freund allein lassen. Fünfzehn Minuten später wollte Luciano zurückkommen, und dann sollte die Frau tot sein. Niemand würde ihn beschuldigen können, da er zum Todeszeitpunkt ja nicht zu Hause war. Dann musste Júlio nur noch ungesehen nach Porto Franco zurückkehren.

»Lass das meine Sorge sein, für meine Arbeit lege ich meine Hand ins Feuer«, hatte Júlio zu Luciano gesagt.

Für die wenigen Menschen, die ihn in Tocantinópolis kannten, war er Polizist. Das würde ihm helfen. Also betrat er die Stadt in seiner Polizeiuniform, darunter trug er eine kurze Jeans und ein schwarzes T-Shirt. Unter dem Hemd hatte er außerdem einen breitkrempigen Strohhut verborgen, den er bei der Flucht aufsetzen wollte. Nach dem Verbrechen wollte er seine Uniform ausziehen und sie in einer Plastiktüte verstauen. Dann würde er Lucianos Haus durch die Vordertüre verlassen, als sei nichts geschehen, und auf einem Fahrrad davonfahren, das an eine Mauer gelehnt bereitstand. In zwei oder drei Minuten wäre er wieder am Fluss, würde das Boot nehmen, am anderen Ufer auf sein Motorrad steigen und wäre sofort wieder zu Hause in Sicherheit. Die fünftausend Cruzados hatte er bereits im Voraus erhalten.

Alles verlief, wie Luciano und er es geplant hatten. Bis zu dem Moment, in dem dieser sagte, er wolle Bier holen gehen. Genau in dem Augenblick, in dem Luciano das Haus verließ, ging seine Frau Alzimara im Badezimmer auf die Toilette. Die Zeit verging, sie kam nicht heraus. Júlio zählte die Minuten, nach fünf Minuten ging er zur Tür. Es war mucksmäuschenstill. Júlio fragte, ob er sich Wasser aus dem Kühlschrank holen dürfe. Die Frau antwortete von drinnen, natürlich dürfe er. Er begann, unruhig zu werden. Was wie eine einfache Sache ausgesehen hatte, begann kompliziert zu werden. Er ging hinters Haus und sah den Wasserbottich, in dem er die Frau töten sollte. Das hatte Luciano verlangt. Er wollte, dass seine Frau ertrinkt. »So hat sie unser Baby getötet«, hatte er Júlio erzählt, als er ihn angeheuert hatte. Das Fass war bis oben hin voll. Die Frau saß weiterhin auf der Toilette. Es waren schon sieben Minuten vergangen. Júlio konnte nicht länger warten.

Er warf sich mit der rechten Schulter gegen die Holztür des Badezimmers und brach sie auf. Alzimara hockte eingezwängt in der Ecke zwischen Toilette und der unverputzen Rückwand.

»Bitte bring mich nicht um«, flüsterte sie.

»Warum glauben Sie, dass ich Sie umbringen werde?«

»Weil er, seit ich diese Dummheit mit unserem Kind gemacht habe, sagt, dass er mich umbringen lässt.«

»Und warum glauben Sie, dass ich derjenige bin?«

»Weil Sie Polizist sind und eine Waffe haben. Bitte tun Sie es nicht. Haben Sie Mitleid.«

Ohne ein Wort nahm Júlio die Frau am Unterarm und schleifte sie aus dem Bad. Alzimara versuchte sich an allem festzuklammern, was sie greifen konnte, die Toilette, das Wasserrohr, den Wäscheeimer, und brüllte:

»Hilfe! Um Gottes Willen, zu Hilfe!«

»Wenn Sie nicht aufhören zu schreien, wird es noch schlimmer.«

»Hilfe, Hilfe«, schrie sie.

Um sie zum Schweigen zu bringen, verpasste ihr Júlio einen Fausthieb ins Gesicht. Alzimara fiel in Ohnmacht. Es war das erste und einzige Mal, dass er eine Frau schlug. Er hatte bereits mehrere Frauen getötet, aber eine Frau zu schlagen, empfand er als feige. Mit Mühe schleifte er die Frau an den Armen hinter das Haus und tauchte sie kopfüber in das Wasserfass. Doch zwanzig, dreißig Sekunden später strampelte Alzimira plötzlich mit den Beinen nach allen Seiten, schlug und klammerte sich mit der Kraft der Verzweiflung an Júlio. Er hielt den Hals der Frau mit seinen Händen umklammert, während sie seine Arme mit ihren Fingernägeln traktierte. Er war entschlossen, sie erst loszulassen, wenn sie sich nicht mehr bewegte. Ihm fiel eine Szene ein, die er mit siebzehn erlebt hatte. Er sah sich plötzlich in der Position der Männer, die José Genoino gefoltert hatten – der für ihn Geraldo hieß –, damals 1972 am Araguaia. Von all den damals angewandten Foltermethoden hielt er das Ertränken für die schlimmste. Er würde es nicht tun. Er hatte es nie für richtig gehalten, jemanden zu foltern. Außerdem war seine Arbeit das Töten, nicht das Foltern.

Mit der rechten Hand zerrte er ein blaues Handtuch von der Wäscheleine, einen halben Meter von seiner Schulter entfernt. Dann zog er Alzimaras Kopf aus dem Bottich, zog seinen Revolver und wickelte die Waffe in das Handtuch, um den Schuss abzudämpfen. Während die Frau noch nach Luft rang, schoss er ihr in den Kopf. Dann stopfte er ihren Körper bis zur Hüfte in das Fass und ging wieder ins Haus. Luciano war noch nicht zurück. Júlio zog seine Uniform aus, stopfte sie in die Plastiktüte und verließ das Haus in der Kleidung, die er unter der Uniform getragen hatte, den Strohhut auf dem Kopf. Als er die Tür öffnete, sah er zwei Männer und eine Frau neben der Gartentür stehen.

»Was ist das für ein Geschrei dort drinnen?«, fragte die Frau, eine dicke Dame von etwa sechzig Jahren.

»Hier? Nichts«, antwortete er.

»Was, nichts, junger Mann? Wir haben doch gehört, dass Alzimara um Hilfe geschrien hat«, sagte einer der Männer.

»Hier? Nein. Hier war nichts. Ich bin ein Freund von Luciano.«

»Und wo ist er?«, fragte der gleiche Mann, ein untersetzter Schwarzer.

»Er ist drinnen. Wenn Sie möchten, gehen Sie doch hinein«, sagte Júlio und ging gemächlich zu seinem Fahrrad.

»Das stimmt nicht! Wir haben doch gesehen, dass Luciano weggegangen ist, und er ist noch nicht wieder zurück«, sagte die Frau.

»Sie spinnen. Und nun lassen Sie mich durch, ich muss fort«, sagte er und stieg auf das Fahrrad.

»Haltet ihn! Haltet ihn fest, und ich gehe nachsehen, was mit Alzimara ist«, sagte die Dame zu den zwei Männern, die Júlio sogleich bei den Armen packten.

Zwei, drei Minuten später ertönte ein entsetzter Schrei. »Mein Gott im Himmel. Der Kerl hat sie umgebracht«, brüllte die Frau. Júlio versuchte vergeblich, sich von den Männern loszureißen. Bevor sie ihn zur Polizei schleiften, sah er noch Luciano, der sich um die Ecke hinter einem Laternenpfahl versteckte. Er wollte nicht glauben, dass er, nachdem er in ganz Brasilien gearbeitet hatte, nun in Tocantinópolis, keine fünf Kilometer von Zuhause entfernt, festgenommen wurde. Auf der Polizei wurden ihm die Hände hinter dem Rücken gebunden und Handschellen angelegt, er wurde auf einen Holzstuhl gesetzt. Ihm gegenüber saß Polizeioffizier Estevão Gomes, ein schlanker Mann mit sehr kurzem Haar, dunklen Augen und breiter Nase. Der Offizier schickte einen Polizisten mit den zwei Männern, die Júlio gebracht hatten, zum Haus des Opfers und begann mit dem Verhör. Júlio sagte nichts. Nur, dass er unschuldig sei und nichts getan habe. Auf dem Tisch des Polizeioffiziers lag die Plastiktüte, die Júlio dabeigehabt hatte, als man ihn festgenommen hatte.

»Was ist das?«, fragte der Offizier trocken und aggressiv.

»Meine Sachen.«

»Sind Sie Polizist?«

»Jawohl.«

»Und warum haben Sie dann die Frau umgebracht?«

»Ich habe niemanden umgebracht. Das habe ich doch schon ein paar Mal gesagt.«

»Und wer hat sie dann umgebracht?«

»Das weiß ich nicht.«

»Hören Sie zu. Während Sie in dem Haus waren, haben Nachbarn die Frau um Hilfe schreien hören. Dann kamen Sie aus dem Haus, völlig verschwitzt, und die Frau war tot. Außer Ihnen war niemand im Haus. Was meinen Sie, soll ich davon halten?«

»Denken Sie, was Sie wollen. Aber ich habe niemanden umgebracht.«

»Witzbold. Dann wollen wir doch mal sehen, ob Sie immer noch Witze machen, nachdem wir Sie zwei Tage eingesperrt haben«, sagte der Offizier. Júlio musste in der Zelle aufrecht stehen, mit den Händen war er an die Gitterstäbe gefesselt.

Von der Zelle aus hörte er das Geräusch der Schreibmaschine, mit der die Aussage der Frau aufgenommen wurde, die ihn angezeigt hatte. Alles, was die Frau sagte, wiederholte der Offizier, damit der Protokollant es zu Papier bringen konnte. Nicht ganz eine Stunde später kam der Polizist, der Lucianos und Alzimaras Haus durchsucht hatte, zurück und sagte, die Frau sei tatsächlich umgebracht worden, mit einem Schuss in den Kopf.

»Und der Mann der armen Frau?«, fragte der Offizier.

»Nachbarn haben beobachtet, wie er das Haus verließ, aber er ist immer noch nicht zurück«, antwortete der Polizist.

In dieser Nacht sollte Júlio zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben gefoltert werden. Immer noch an die Gitterstäbe der Zelle gefesselt bekam er Fußtritte, Fausthiebe und Stockschläge vom Polizeioffizier und seinen Untergebenen. Ein Fausthieb riss ihm die Oberlippe auf und hinterließ den bitteren Geschmack von Blut in seinem Mund. Estevão Gomes sagte, erst wenn er alles gestehe, würden die Prügel aufhören. Doch Júlio behauptete weiter, er sei unschuldig. Lieber wollte er sterben, als gestehen, dass er die Frau umgebracht hatte. Als die Sonne aufging, hörten sie endlich auf.

»Wir kommen später wieder, dann unterhalten wir uns weiter«, sagte der Offizier mit breitem Grinsen.

Júlio wollte ihm antworten, aber er hatte keine Kraft mehr dazu. Sein Rücken und sein Bauch brannten vor Schmerz. Seine Oberlippe hörte nicht auf zu bluten. Seine Beine waren von dem stundenlangen Stehen taub, sein Körper war völlig zerschunden. Er glaubte zu träumen, als er plötzlich die Stimme seiner Frau hörte. Er war in einem Schwebezustand, die Augen geschlossen, die Ellenbogen, so gut es ging, auf die Gitter gestützt, den Kopf in den Handflächen verborgen. Doch ihre Stimme würde er jederzeit und überall erkennen. Er hörte, wie die Frau mit dem Polizeioffizier redete, verstand aber nicht, was sie sprachen. Er versuchte, ihren Namen zu rufen, erhielt aber keine Antwort. Er rief noch zwei, drei Mal, bis ein Polizist kam, und sagte, er solle Ruhe geben.

»Wenn Ihre Frau mit dem Offizier geredet hat, kommt sie zu Ihnen«, sagte er.

»Ich will meine Frau jetzt sehen«, sagte Júlio entschieden.

»Und seit wann haben Sie hier was zu sagen? Wenn Sie uns hier weiter auf den Sack gehen, schickt der Chef Ihre Frau wieder nach Hause, ohne, dass Sie mit ihr sprechen konnten. Also halten Sie besser die Klappe.«

Er fühlte sich elend. Für ihn konnte es keine größere Demütigung geben, als dass sie ihn so sah. Gefangen, verprügelt, die Kleidung zerrissen. Sie redeten kaum zehn Minuten miteinander. Seine Frau sagte, der Mann, der ihn angeheuert hatte, habe sie von der Festnahme informiert. Gleich nachdem die Männer Júlio geschnappt hatten, war Luciano zu ihr gefahren und hatte alles erzählt. Er hatte auch gesagt, dass der Polizeioffizier bekannt dafür war, dass er sich bestechen und so manchen Verbrecher wieder laufen ließ. Da es sich hier um etwas sehr Ernstes handelte – einen Mord –, müsste man ihm schon etwas mehr bieten. Luciano selbst war auf die Idee gekommen, ihm Júlios Motorrad anzubieten. Sie hatte ihm schließlich die Schlüssel und die Papiere übergeben für das Versprechen, dass ihr Mann noch am selben Abend nach Hause käme.

»Bist du verrückt geworden?«, schimpfte Júlio.

»Du bringst Leute um, und ich soll verrückt sein?«, antwortete sie.

»Dieser Scheißbulle bekommt mein Motorrad und lässt mich am Ende nicht laufen. Diese Verbrecher werden mich umbringen.«

»Das werden sie nicht.«

»Woher willst du das wissen?«

»Glaubst du, ich bin blöd? Blöd bist du selbst. Schau doch, in was für eine Lage du uns gebracht hast.«

»Woher willst du wissen, dass die Polizei mich laufen lässt?«

»Bevor ich ihm den Schlüssel gegeben habe, habe ich eine Garantie verlangt, und er hat mir das Protokoll gegeben«, sagte sie und zog das Papier aus der Tasche ihrer kurzen Hose.

»Na und?«

»Der Offizier sagt, dieses Dokument ist alles, was sie gegen dich in der Hand haben. Ohne das Protokoll gibt es keinen Beweis. Und da du abhauen wirst, wird niemand den Tod der armen Frau, die du umgebracht hast, mit dir in Verbindung bringen. Verstanden?«

»Das stimmt. Ich weiß nur nicht, ob es funktioniert.«

Außerdem habe Luciano auf der Polizei ausgesagt, dass Júlio tatsächlich sein Freund sei, sagte sie, und dass er deswegen niemals Alzimara getötet haben könne. Auch für Luciano war dies die beste Art, sich aus der Affäre zu ziehen, denn wenn Júlio im Gefängnis blieb, war die Gefahr für Luciano groß, ebenfalls in die Sache verwickelt zu werden.

»Und wann können wir gehen?«, fragte Júlio.

»Der Offizier sagt, dass er und die anderen Polizisten um Punkt zwölf Mittag machen. Er wird die Zelle und die Tür der Polizeistation offen lassen. Die Tüte mit deiner Polizeiuniform liegt unter seinem Tisch. Du musst sie nur anziehen und bist raus.«

»Klingt einfach. Und mein Motorrad?«

»Vergiss das Motorrad, Júlio. Du hast kein Motorrad mehr. Ich gehe direkt nach Hause. Wenn du heimkommst, reden wir über alles.«

Er traute sich nicht, seiner Frau in die Augen zu sehen.

»Das macht mir nichts aus. Schlimmer ist der Gedanke, mit einem Mörder verheiratet zu sein.«

Júlio hob erst wieder den Kopf, als er das Schlurfen ihrer Füße auf dem Boden der Polizeistation kaum noch hören konnte. Er sah noch ihren Schatten über die Wand huschen und wusste nicht, was schlimmer war: Hier gefangen zu sein und verprügelt zu werden, oder nach Hause zu kommen, wo er sich zu Tode schämen würde. Er wusste, dass seine Frau recht hatte.

Alles lief so, wie sie gesagt hatte. Pünktlich um zwölf schloss der Offizier selbst die Zellentür auf, löste seine Handschellen und ging mit den zwei anderen Polizisten hinaus. In seiner Polizeiuniform ging Júlio ganz ruhig durch die Straßen von Tocantinópolis. Am Flussufer fand er ein Boot, das ihn auf die andere Seite fuhr. Sein Motorrad stand noch dort. Nur dass die rote 125er Honda, die er vor gerade vier Monaten gekauft hatte, nun nicht mehr ihm gehörte.

Diesen Dienstag, den 12. Mai 1987, würde er niemals vergessen. Als er nach Hause kam, zwanzig Minuten, nachdem er die Polizeistation verlassen hatte, empfing ihn seine Frau. Sie sagte kein einziges Wort. Unter der Dusche brannte sein Rücken. Sein Mund blutete noch immer. Er zog eine Unterhose an und fuhr sich, auf der Toilette sitzend, mit der Hand über die Augenbrauen, während er sich überlegte, was er seiner Frau sagen sollte. Dann ging er aus dem Bad und legte sich ins Bett. Seine Frau brachte kurz darauf eine Blechschüssel mit warmem Wasser. Damit reinigte sie seine Wunden. Dann behandelte sie seine Oberlippe, sie sprach weiter kein Wort. Dann plötzlich sagte sie ihm, dass sie ihn liebe, aber nicht wisse, wie lange sie noch Ehefrau eines Mörders sein wolle. Das war drei Jahre und zwei Monate nach ihrer Hochzeit.

»Du willst nicht verstehen, nicht wahr? Du willst nicht sehen, dass eine Arbeit wie diese unser Leben kaputt macht«, sagte sie.

»Aber es ist meine Arbeit.«

»Júlio, pass auf. Entweder, du suchst dir eine neue Arbeit, oder ich verlasse dich irgendwann.«

Doch das Versprechen, das Leben als Mörder hinter sich zu lassen und endlich in Frieden mit der Familie zu leben, sollte erst neunzehn Jahre später eingelöst werden, in jenen frühen Morgenstunden im August 2006, als Júlio mit seiner Familie Porto Franco verließ. Zwei Monate zuvor hatte er in Carolina, Bundesstaat Maranhão, sein letztes Opfer getötet, einen Beamten, dessen eigener Sohn die Ermordung in Auftrag gegeben hatte. Neunhundert Reais hatte der Vierundzwanzigjährige dafür bezahlt, weil der Vater angeblich Tag für Tag betrunken nach Hause kam und seine Frau schlug. In der Nacht nach der Tat kam Júlio nach Hause zurück, fest entschlossen, nie wieder jemanden zu töten. Nach dem Bad legte er sich zu seiner Frau, legte ihr seinen rechten Arm um die Schulter und flüsterte: »Es ist vorbei.« Sie antwortete nicht.

Erst, als seine Frau ihn beim Frühstück fragte, ob sie ihm glauben könne, wusste er, dass sie ihn verstanden hatte. Sie schmiedeten Zukunftspläne. Ein Stück Land kaufen, irgendwo im Landesinneren, in einem anderen Bundesstaat, dort würden sie vom Ackerbau leben und davon, dass die Frau Kleider für andere nähte. Das Grundstück sollte in der Nähe einer größeren Stadt mit mindestens zweihunderttausend Einwohnern liegen, damit die Kinder eine gute Schule besuchen und sich auch in Shopping-Centern, auf Partys und im Kino vergnügen könnten.

Zu perfekt für Júlios Frau, die ihrem Mann erst wirklich glaubte, als er irgendwann Mitte August zu Hause auftauchte und sagte, er hätte ein Grundstück gekauft.

Dort gab es ein geräumiges Haus, hundertzwanzig Quadratmeter, drei Zimmer, eine große Küche, zwei Toiletten, eine davon draußen, und eine Terrasse, auf der man bis zu vier Hängematten aufhängen konnte. Es gab fließendes Wasser und Strom. In vierhundert Metern Entfernung floss ein Bach mit sauberem Wasser, in dem die Kinder Spaß haben könnten. Der frühere Eigentümer hatte Maniok angebaut, Reis, Mais, Tomaten und Salat. Júlio wollte alles so weiterbetreiben. Außerdem gab es dort Mango- und Guavenbäume, Jaca und Carambolas sowie einige Hühner und Schweine. Nach fünfunddreißig Jahren als Mörder sah er darin den perfekten Rückzugsort, um seine letzten Jahre in Frieden mit der Familie zu verbringen. Er war so zufrieden, dass er den ganzen Weg von Porto Franco bis nach Palmas verschlief, in dem Lastwagen des Freundes, in jenem Morgengrauen im August 2006.

Den Tag darauf, es war ein heißer, stickiger Sonntag, verbrachten er, seine Frau und die zwei Kinder in der Hauptstadt von Tocantins und stiegen um halb acht Uhr abends in einen Omnibus Richtung Brasília. Während der Fahrt, die zwölf Stunden dauerte, waren seine Frau und die Kinder so heiter, dass er sich sicher war, diesmal das Richtige getan zu haben. Von der Hauptstadt aus fuhren sie in die Gegend, in der sie von nun an leben sollten. Gegen Abend erreichten sie ihr Grundstück. Alle waren glücklich mit dem Ort, den Júlio bereits kannte. In dieser Nacht hatten er und seine Frau Sex wie schon lange nicht mehr. Nun würde alles gut werden. Am Morgen danach sah er, ausgestreckt in einer Hängematte auf der Terrasse, zu, wie seine Frau die Bodenfliesen kehrte, die Kinder saßen unter den Bäumen. Mit dem linken Fuß stieß er sich von der Wand ab und schaukelte mit verschränkten Armen.

Zum ersten Mal seit jenem 7. August 1971, als er mit siebzehn Jahren den Fischer Amarelo tötete, war er wirklich glücklich. Nun würde er – mit zweiundfünfzig Jahren – zu leben beginnen, ohne ständig arme Teufel umbringen zu müssen. Seine Kinder würden niemals erfahren, dass ihr Vater eine so entsetzliche Vergangenheit hatte, und er hoffte, auch seine Frau würde irgendwann all das Elend vergessen. Er hatte beschlossen, dass nichts ihn je wieder zum Mörder machen würde. Er hatte genug, um glücklich zu sein: ein schönes Haus, ein Stück Land und die Familie. Und noch etwas Geld auf dem Sparbuch.

Júlio Santana sagt, er lebt nur deshalb nicht vollkommen in Frieden, weil er manchmal noch von seinen Opfern träumt. Zum letzten Mal am 6. September 2006. Er erwachte mitten in der Nacht, total verschwitzt und legte sich in eine Hängematte auf der Terrasse. In seinem Albtraum hatte er das blutverschmierte Gesicht des Goldschürfers João Baiano gesehen, den er 1982 in Serra Pelada aus Versehen getötet hatte.

Júlio glaubt, er habe diese Träume, weil seine Verbrechen noch nicht vollständig gesühnt seien. Dann betet er seine zehn Ave-Marias und zwanzig Vaterunser, die ihm Vergebung bringen sollen. Und schläft wieder ein.


NACHWORT

1971, als Júlio Santana zum ersten Mal einen Menschen ermordete, stand Brasilien seit mehr als sieben Jahren unter Militärdiktatur, seit fast drei Jahren galt der berüchtigte Ermächtungsparagraf AI5 vom 13. Dezember 1968, mit dem die Repression und die Hetzjagd auf Oppositionelle eine neue Dimension erreichte. Kleine Gruppen der traditionell zersplitterten Linken gingen in den Untergrund, engagierten sich in der Stadtguerilla und später in den unzugänglichen Wäldern am Araguaia, einem Nebenfluss des Amazonas. Wie viele Guerilleros und Aktivisten dabei ums Leben kamen – oder deutlicher ausgedrückt, von Militärs, Paramilitärs, Polizei und Personen wie dem Protagonisten dieses Buches, Júlio Santana, ermordet und massakriert wurden, ist noch lange nicht abschließend erforscht. Erst seit 2011 gibt es eine brasilianische Wahrheitskommission, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, vom Staat begangene Menschenrechtsverletzungen aus den Jahren 1946 bis 1988 aufzuarbeiten. Menschenrechtsverletzungen nichtstaatlicher Natur fallen nicht in den Zuständigkeitsbereich dieser Kommission.

Wie viel von all dem Júlio Santana wirklich begriffen hat, mehr als eintausend Kilometer entfernt von der Hauptstadt Brasília, kann nur spekuliert werden. In der Polizeidiktion der siebziger Jahre waren Oppositionelle »subversiv« und wurden öffentlich bestenfalls als »Verbrecher« bezeichnet. Hinzu kommt das jenseits der asphaltierten Überlandstraßen auch heute noch gültige Gesetz des Stärkeren, der Besitzenden, gegen das offizielle Stellen selbst beim besten Willen nur langsam ankommen. Klester Cavalcanti spricht im Vorwort zu diesem Buch von Ermittlungen und Polizeiaktionen gegen moderne Sklaverei im Jahr 2006, und auch heute, in der dritten Legislaturperiode unter Regierung einer aus der Gewerkschaftsbewegung hervorgegangenen »Partei der Werktätigen« ist in brasilianischen wie internationalen Zeitungen so regelmäßig wie beiläufig davon zu lesen, dass Menschen um ihr Leben fürchten oder ermordet wurden, weil sei sich in Brasilien einem Unternehmen, einem Großgrundbesitzer, dem Großprojekt eines multinationalen Konzerns in den Weg stellen.

Im Januar 2011 bekam Brasilien mit Dilma Rousseff eine Präsidentin, die selbst Teil des bewaffneten Widerstands gegen die Militärdiktatur war, selbst im Gefängnis gesessen hat und gefoltert wurde. José Genoino, der Mann, den Júlio Santana am Anfang seiner Karriere festnehmen half, erhielt im Mai 2011 als erster Ex-Guerillero den Verdienstorden des brasilianischen Verteidigungsministeriums.

Dazwischen liegen dramatische Jahre: Massive wirtschaftliche Probleme zwangen die Militärs zur so genannten »Abertura«, der »Öffnung« ihres Regimes, 1979 wurden die Repressionsparagrafen aufgehoben und eine Amnestie für politische Straftaten verkündet. 1985 – als Júlio Santana im Auftrag eines Kleinstadtbürgermeisters einen lokalen Gewerkschafter tötete – soll mit Tancredo Neves erstmals wieder ein Zivilist brasilianischer Präsident werden, er stirbt allerdings unmittelbar vor seiner Amtseinführung. Sein Nachfolger wird der Großgrundbesitzer José Sarney aus Júlio Santanas Bundesstaat Maranhão, die Bevölkerung geht für Direktwahlen auf die Straße. 1988 wird Chico Mendes, der Anführer einer Gummizapfergewerkschaft ermordet, was für kurze Zeit sogar internationale Aufmerksamkeit auf die privatisierte Gewalt in Brasilien richtet. In den Fernsehnachrichten wird damals außerdem täglich die galoppierende Inflationsrate durchgesagt. Hyperinflation war das Schlagwort, als Brasilien 1989 erstmals seit 1961 wieder einen Präsidenten direkt wählen durfte: den als Kämpfer gegen Vetternwirtschaft und Korruption auftretenden Lebemann Fernando Collor de Mello, der zwei Jahre später wieder aus dem Amt gejagt wurde – wegen Korruption. Die Wirtschaftskrise verschärfte sich, wer konnte, verließ das Land. 1994 standen sich im Wahlkampf um das Präsidentenamt der Soziologe Fernando Henrique Cardoso und der Anführer der Partei der Werktätigen (PT) Luiz Inácio Lula da Silva gegenüber. Cardoso entschied die Wahl für sich, und Brasilien gelangte allmählich wieder in ruhigere Fahrwasser, stabilisierte sich ökonomisch, der inzwischen längst zur Legende avancierte Lula wurde dann 2003 Präsident und erklärte, die grassierende Armut im Land zu bekämpfen, zu seinem wichtigsten Ziel. Inzwischen so sagt man, sei Hunger in Brasilien kein Problem mehr und im offiziellen Logo der Staatsregierung steht »País rico é país sem pobreza«, ein reiches Land sei nur jenes, das keine Armut kennt, was weiter als Aufforderung gemeint ist. Denn die soziale Kluft ist gigantisch wie eh und je, insbesondere im »Hinterland«. Achtzig Prozent des Landes sind in der Hand von maximal zehn Prozent der Bevölkerung, vor allem Landkonflikte werden wie eh und je auch mit Waffengewalt und privaten Milizen »gelöst«.

Das Leben des Pistoleiros Júlio Santana könnte fast ein Roman sein. Doch es ist Realität und spiegelt über drei Jahrzehnte brasilianischer Geschichte wieder. Der Protagonist dieses Tatsachenberichts versteht die großen Zusammenhänge, deren Teil er ist, vermutlich höchstens im Ansatz. Damit ist er – und das gibt seiner Lebensgeschichte eine zweite, ebenso banale wie interessante Perspektive – ein ganz gewöhnlicher, schlecht ausgebildeter brasilianischer Tagelöhner.

Michael Kegler,
Februar 2013
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