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  Tot, und keiner hat es mir gesagt. Ich ging in sein Büro, und seine Assistentin hat geheult.


  »Was ist denn, Felicia?«


  »Haben Sie es noch nicht gehört? Mr Tindall ist tot.«


  Was ich hörte war: »Mr Tindall ist in Not.« Ich dachte nur, um Himmels willen, reiß dich zusammen.


  »Wo ist er, Felicia?« Die Frage war ziemlich leichtsinnig. Matthew Tindall und ich hatten seit dreizehn Jahren eine Affäre, doch blieb er mein Geheimnis und ich seins. Normalerweise mied ich seine Assistentin.


  Jetzt war ihr Lippenstift verschmiert, der Mund zerknäult wie eine hässliche Socke. »Wo er ist?«, schluchzte sie. »Was ist das denn für eine grässliche Frage?«


  Ich verstand nicht. Ich fragte noch einmal.


  »Catherine, er ist tot«, und damit begann sie erneut zu flennen.


  Ich marschierte in sein Büro, als wollte ich ihr beweisen, dass sie unrecht hatte. So etwas tat man nicht. Mein heimlicher Lover war ein großes Tier – leitender Kurator der Abteilung Metalle. Auf dem Tisch stand das Bild von seinen beiden Söhnen. Im Regal lag sein blöder Tweedhut. Ich schnappte ihn mir. Ich weiß nicht, warum.


  Natürlich hat sie gesehen, wie ich ihn mitgehen ließ. Das war mir längst egal. Als ich über die Philips-Treppe auf den Hauptflur floh, gab es an diesem Aprilnachmittag in den georgianischen Hallen des Swinburne Museum unter den täglich tausend Besuchern und über achtzig Angestellten niemanden, der auch nur ahnte, was gerade passiert war.


  Alles sah aus wie immer. Es konnte unmöglich sein, dass Matthew nicht mehr hier war und darauf wartete, mich zu überraschen. Mein Liebster war eine auffällige Erscheinung. Links oberhalb der kräftigen, langen Nase verlief eine senkrechte Stirnfalte. Das Haar war voll, der Mund groß, weich und immer sanft. Natürlich war er verheiratet. Natürlich, natürlich. Als er mir zum ersten Mal auffiel, war er vierzig, und es dauerte sieben Jahre, bis unsere Affäre begann. Ich selbst war damals knapp unter dreißig und noch eine Art Freak, soll heißen, die erste Uhrmacherin, die das Museum je gesehen hatte.


  Dreizehn Jahre. Mein ganzes Leben. Es war eine schöne Welt, in der wir all die Jahre lebten, SW1, das Swinburne Museum, ein fast unbekanntes Schatzkästlein der Stadt London. In dem Museum gab es eine umfassende Uhrenabteilung, eine weltberühmte Sammlung von Taschenuhren und Standuhren, von mechanischen Apparaturen und anderen aufziehbaren Geräten. Wer am 21. April 2010 dort war, hätte mich sehen können, eine überraschend elegante, hochgewachsene Frau mit einem zerknautschten Tweedhut in der Hand. Vielleicht habe ich ein bisschen konfus gewirkt, vielleicht aber habe ich mich auch kaum von meinen Kollegen unterschieden – den Kuratoren und Konservatoren, die durch die öffentlichen Flure liefen, unterwegs zu einer Verabredung, einer Werkstatt oder einem Lagerraum, um sich einen alten Gegenstand vorzunehmen, ein Schwert, einen Quilt, vielleicht auch eine islamische Wasseruhr. Wir waren Museumsmenschen, Gelehrte, Priester, Reparierer, Schmirgler, Wissenschaftler, Klempner, Mechaniker – eigentlich besessene Sammler – Schmalspurspezialisten für Metall, Glas, Textilien oder Keramik. Wir interessierten uns für allerhand, behaupteten wir, verließen uns insgeheim aber darauf, dass die Klischees recht behielten. Ein Uhrmacher war daher niemals eine junge Frau mit hübschen Beinen, sondern eher ein kauziger Kerl von knapp eins siebzig – schüchtern, ein bisschen seltsam, mit schütterem, blondem Haar, der einem nur ungern in die Augen schaute. Man sah ihn wie eine Maus durch die Parterreflure huschen mit stets klimperndem Schlüsselbund und einer Miene, die besagte, dass er ein Geheimnishüter war. Dabei kannte im Swinburne jeder nur einen kleinen Teil des Labyrinths. Wir hatten unsere Territorien auf vertraute Schleichwege reduziert – die Routen, von denen wir wussten, dass sie uns stets dahin brachten, wohin wir wollten. Deshalb war es ja auch so einfach, in diesem Haus ein geheimes Leben zu führen und die ganz eigenen Vergnügungen zu genießen, die solch ein Leben verschaffen kann.


  Im Tod war es der reine Horror. Das heißt, es war genauso, nur heller, schärfer fokussiert. Alles wirkte zugleich klarer und weiter entfernt. Wie war er gestorben? Wie hatte er bloß sterben können?


  Ich hastete zurück in meine Werkstatt und googelte ›Matthew Tindall‹, doch gab es noch nichts Neues über ihn. Allerdings fand ich in meiner Mail eine Nachricht, die meine Laune hob, bis mir auffiel, dass sie schon gestern Nachmittag um vier Uhr abgeschickt worden war. »Ich küsse deine Zehen.« Ich schob sie in den Ordner ›ungelesene Post‹.


  Es gab keinen Menschen, an den ich mich zu wenden wagte. Ich nahm mir vor zu arbeiten. So habe ich es in Krisensituationen immer gehalten. Dafür sind Uhren gut, ihre Feinheiten, ihre seltsamen Rätsel. Ich saß auf der Bank in meiner Werkstatt und versuchte, mit einer höchst launischen französischen Standuhr aus dem 18. Jahrhundert klarzukommen. Auf einem weichen, grauen Ledertuch lagen die Werkzeuge bereit. Noch zwanzig Minuten zuvor hatte mir diese französische Uhr gefallen, jetzt aber fand ich sie eitel und aufgedonnert. Ich vergrub meine Nase in Matthews Hut. ›Schnüffeln‹ hätten wir dazu gesagt. »Ich schnüffle an dir.« »Ich schnüffle an deinem Hals.«


  Ich hätte zu Sandra gehen können, meiner Vorgesetzten. Sie war immer freundlich, doch konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass irgendwer, nicht einmal Sandra, sich an meinen Privatangelegenheiten zu schaffen machte, sie auf dem Tisch ausbreitete und herumschob, als wären sie Perlen einer gerissenen Kette.


  Hallo, Sandra, wissen Sie, was mit Mr Tindall passiert ist?


  Mein deutscher Großvater und mein überaus englischer Vater waren Uhrmacher, nichts besonders Aufregendes – erst Clerkenwell, dann London, dann wieder Clerkenwell –, meist gute, solide englische Uhrwerke mit fünf Zahnrädern – doch schon als kleines Mädchen galt es für mich als ausgemacht, dass die Uhrmacherei eine sehr beruhigende, zufriedenstellende Beschäftigung sein musste. Jahrelang glaubte ich, sie könne jede Aufruhr im Herzen stillen. Ich war mir so sicher und irrte mich doch so sehr.


  Die Kantinenfrau breitete zur Teestunde ihr deprimierendes Angebot aus. Ich musterte die sich gegen den Uhrzeigersinn drehende, leicht geronnene Milch und wartete wohl nur auf ihn, als mich plötzlich eine Hand berührte und ich komplett die Fassung verlor. Die Hand fühlte sich an wie die von Matthew, aber Matthew war tot, und an seiner Stelle stand Eric Croft vor mir, leitender Kurator der Uhrenabteilung. Ich brach in Tränen aus und konnte nicht mehr aufhören zu heulen.


  Er war der denkbar ungeeignetste Zeuge.


  CraftyCrofty war, um es unmissverständlich auszudrücken, der Herr all dessen, was tickte und tackte, ein Gelehrter, ein Historiker, ein Connaisseur, ich dagegen nur eine gebildete Mechanikerin. Crofty galt als berühmt wegen seiner Abhandlung über Sing-Songs, womit jene perfekten imperialen Missverständnisse orientalischer Kultur gemeint sind, die wir im 18. Jahrhundert so erfolgreich nach China exportierten, hochkomplexe Spieluhren, verborgen in den ausgefallensten, meist auf reich verzierten Unterbauten präsentierten Arrangements exotischer Tiere und Gebäude. Denn so war es nun einmal für die Mitglieder unserer Kaste, auf derlei errichteten wir unsere schwankenden Leben. Die Tiere bewegten Augen, Ohren oder Schwänze, Pagoden stiegen auf und versanken. Sternjuwelen drehten sich, und rotierende Glasstäbe schufen glaubhafte Wasserimpressionen.


  Ich heulte und heulte, und nun war ich es, deren Mund einer Sockenpuppe glich.


  Wie der breitschultrige Vorsitzende eines Rugbyvereins, der sich einen Chihuahua als Schoßhund hält, hatte Eric keinerlei Ähnlichkeit mit seinen Sing-Songs, die man eher für den passionierten Zeitvertreib eines schlanken, sehr anspruchsvollen Homosexuellen halten mochte. Ihn zeichnete vielmehr eine draufgängerische Hetero-Attitüde aus, wie sie für ›Metall‹-Leute typisch ist.


  »Nein«, rief er, »nicht, still doch.«


  Still doch? Er war nicht grob zu mir, legte mir nur seinen langen, harten Arm auf die Schulter, schob mich in einen begehbaren Laborabzug und stellte den Lüfter an, der wie zwanzig Föhne gleichzeitig losbrüllte. Ich dachte, ich habe wohl die Katze aus dem Sack gelassen.


  »Nein«, sagte er, »nicht.«


  Die Kammer war schrecklich klein, einzig gebaut, damit Konservatoren alte Gegenstände mit toxischen Lösungsmitteln säubern konnten. Crofty streichelte meine Schulter, als sei ich ein Pferd.


  »Wir kümmern uns um Sie«, sagte er.


  Mitten im Geflenne begriff ich plötzlich, dass Crofty mein Geheimnis kannte.


  »Gehen Sie erst einmal nach Hause«, sagte er leise.


  Ich dachte, ich habe uns verraten, dachte, Matthew wird stinksauer sein.


  »Treffen Sie mich im Café«, sagte er. »Morgen um zehn? Beim Annex, gleich auf der anderen Straßenseite. Schaffen Sie das? Was meinen Sie?«


  »Ja«, antwortete ich und dachte, das war’s also – sie werfen mich aus dem Museumshauptgebäude. Sie sperren mich in den Annex. Ich hatte mich verplappert.


  »Gut.« Er strahlte, und die Falten um seinen Mund formten ein Katzengesicht. Er stellte den Lüfter aus; plötzlich konnte ich sein Aftershave riechen. »Erst einmal lassen wir Sie krankschreiben. Wir stehen das hier gemeinsam durch – ich hab da etwas, um das Sie sich kümmern können«, sagte er. »Ein wirklich schönes Objekt.« So reden die Leute am Swinburne. Sie sagen Objekt statt Uhr.


  Ich dachte, er schickt mich ins Exil, vergräbt mich. Der Annex lag hinter Olympia, in ihm konnte meine Trauer so privat wie meine Liebe bleiben.


  Also war er nett zu mir, Crofty, dieser seltsame Macho. Ich küsste ihn auf die raue, nach Sandelholz riechende Wange, und wir sahen uns beide erstaunt an. Dann floh ich, hinaus auf die Straße, ins Feuchtwarme, stürmte in Richtung Albert Hall, Matthews geliebten, blöden, zerknautschten Hut in der Hand.
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  Als ich nach Hause kam, wusste ich immer noch nicht, wie mein Liebster gestorben war. Ich nahm an, er war gestürzt und mit dem Kopf aufgeschlagen. Ich hatte es schon immer gehasst, wie er auf seinem Stuhl kippelte.


  Bald würde es ein Begräbnis geben. Ich zerriss meine Bluse, riss die Ärmel ab. Die ganze Nacht lang malte ich mir aus, wie er gestorben war, überfahren, zerquetscht, erstochen, auf die Gleise geschubst, jede Vision ein Schock, ein Abgrund, ein Aufschrei. Ich befand mich noch in derselben Verfassung, als ich vierzehn Stunden später nach Olympia fuhr, um mich mit Eric zu treffen.


  Niemand liebt Olympia, diesen hässlichen Ort, doch lag da der Swinburne-Annex, und dorthin schickte man mich. Als wäre ich eine Witwe und müsste bei lebendigem Leibe verbrannt werden. Nun, zündet die Blätter an und das Scheiterholz, dachte ich, nichts konnte so weh tun wie das hier.


  Die Gehwege hinter dem Messezentrum waren ungewöhnlich schmal, die Gassen krumm und gewunden, die Luft war schwül. Tödlich schnelle Lieferwagen wirbelten Staub auf und verteilten Zigarettenenden entlang der Straße, an der Swinburnes Annex wartete. Er war kein Gefängnis – bei einem Gefängnis gäbe es Hinweisschilder –, doch zierte Nato-Draht die hohen Tore.


  Viele Konservatoren aus dem Swinburne hatten bereits eine Weile im Annex verbracht, sich mit einem Objekt befasst, das im Hauptgebäude nicht angemessen aufgearbeitet werden konnte. Manche behaupteten, ihren Aufenthalt genossen zu haben, doch wie wollte ich es ertragen, von meinem Swinburne getrennt zu sein, meinem Museum, meinem Leben, in dem jede Treppe und jeder niedrige Flur, jeder Putzkrümel und jedes Azetonmolekül von meiner Liebe zu Matthew sprach, meinem evakuierten Herz.


  Dem Annex gegenüber fand ich George’s Café, die Türen bei dieser ungewöhnlichen Hitze weit geöffnet.


  Man sollte doch annehmen, der Autor von Zahlungsbilanz: Der Sing-Song-Handel mit China im 18. Jahrhundert unterschiede sich deutlich von den vier verschwitzten Polizisten in der hinteren Sitzecke, von Olympias Fahrern oder den Postboten der Auslieferungsstelle West Kensington, denen man heute offenbar gestattete, Shorts zu tragen. Keine gute Idee, aber egal. Wäre der angesehene Kurator nicht aufgestanden (umständlich, da die Sitzecken aus Sperrholz solche Manöver von groß gebauten Männern eigentlich nicht zuließen), hätte ich ihn wohl kaum erkannt.


  Crofty behauptete von sich gern, er sei der perfekte Niemand. Und obwohl er auf diffuse Weise nach Unterschicht aussah und der schmerzhafte Händedruck irgendwo aus der Zeit gleich nach seiner Geburt herrühren musste, aus den männlichen 1950er Jahren, konnte es durchaus passieren, dass er auf einen Drink beim Kultusminister vorbeischaute, wo man dann, falls man das Glück hatte, eingeladen zu werden, womöglich erfuhr, dass er am vergangenen Wochenende mit Ellsworth (Sir Ellis Crispin für unsereinen) in Schottland zur Jagd gewesen war. Dieser mächtige Mann hatte mich nun offenbar unter seine Fittiche genommen.


  Ich sah seine Augen – all dies alarmierende Mitgefühl –, hantierte mit meinem Regenschirm und legte einen Notizblock auf den Tisch, doch legte er seine Hand auf meine; sie war groß, trocken und so warm wie etwas, in dem man Eier ausbrüten konnte.


  »Das alles ist so entsetzlich«, sagte er.


  »Bitte, Eric, erzählen Sie mir, was passiert ist.«


  »Ach herrje«, erwiderte er. »Natürlich, Sie wissen es ja noch gar nicht.«


  Ich konnte ihn nicht ansehen, brachte aber meine Hand vor ihm in Sicherheit, vergrub sie im Schoß.


  »Herzinfarkt, ein heftiger. Tut mir leid. In der U-Bahn.«


  Die U-Bahn. Die ganze Nacht hatte ich die U-Bahn gesehen, ihre dunkle, heiße Brutalität. Ich schnappte mir die Speisekarte, bestellte Bohnen in Tomatensoße mit zwei pochierten Eiern und konnte spüren, wie Eric mich mit seinen sanften, feuchten Augen beobachtete. Sie waren keine Hilfe, nicht die geringste. Resolut räumte ich das Besteck um.


  »In Notting Hill hat man ihn rausgeholt.«


  Ich nahm an, er wollte sagen, es wäre gut, nicht so weit von zu Hause zu sterben. Er tat es nicht, doch konnte ich den Gedanken kaum ertragen, dass man ihn zu ihr gebracht hatte.


  Und sie, diese Verfechterin ehelichen ›Verstehens‹, würde nun die trauernde Witwe spielen. »Die Beerdigung ist in Kensal Green, nicht?« Gleich am Ende der Harrow Road, dachte ich, wie praktisch.


  »Morgen schon.«


  »Nein, Eric. Das ist völlig unmöglich.«


  »Morgen um drei.« Jetzt konnte er mich kaum ansehen. »Ich weiß nicht, was Sie tun wollen.«


  Natürlich, selbstverständlich. Sie würden alle da sein, seine Frau, seine Söhne, die Kollegen. Mich würde man dort auch erwarten, aber ich konnte nicht. Ich würde alles verraten.


  »Niemand wird so rasch beerdigt«, sagte ich. »Sie will was vertuschen.« Ich dachte, sie will ihn unter der Erde haben, fort von mir.


  »Nein, nein, meine Beste, nichts dergleichen. Dazu ist nicht einmal die grässliche Margaret in der Lage.«


  »Haben Sie je versucht, einen Termin für eine Beerdigung zu bekommen? Bis wir meinen Vater begraben konnten, hat es zwei Wochen gedauert.«


  »Es gab eine Stornierung.«


  »Eine was?«


  »Eine Stornierung.«


  Ich weiß nicht, wer zuerst lachte, vielleicht war ich es, denn als ich einmal angefangen hatte, dauerte es ewig, bis ich mich wieder fing. »Es gab eine Stornierung? Jemand hat beschlossen, lieber nicht zu sterben?«


  »Ich weiß nicht, Catherine, vielleicht hat jemand von einem anderen Friedhof ein günstigeres Angebot bekommen, jedenfalls ist die Beerdigung morgen um drei.« Er schob mir über den Tisch ein gefaltetes Blatt Papier zu.


  »Was ist das?«


  »Ein Rezept für Schlaftabletten. Wir kümmern uns um Sie«, sagte er noch einmal.


  »Wir?«


  »Niemand wird etwas erfahren.«


  Still saßen wir da, während mir eine erdrückend große Portion Essen aufgetragen wurde. Eric hatte sich klugerweise nur ein hartgekochtes Ei bestellt.


  Ich sah zu, wie er die Schale aufklopfte, abpellte und eine weiche, glänzende Membran bloßlegte.


  »Was passiert mit seinen E-Mails?«, fragte ich, denn daran hatte ich auch die ganze Nacht gedacht. Unser gemeinsames Leben lag gespeichert auf dem Swinburne-Server in einem fensterlosen Gebäude in Shepherd’s Bush.


  »Abgestürzt«, sagte er.


  »Abgestürzt? Oder gelöscht?«


  »Nein, das ganze Museumssystem ist abgestürzt. Hitzewelle. Klimaanlage hat versagt, heißt es.«


  »Also sind sie nicht gelöscht?«


  »Hören Sie zu, Cat.«


  Ich dachte, Cat ist nichts, was im Öffentlichen leben kann. Es ist ein zartes, nacktes, kleines Ding, ganz wund und voller Schmerz. Bitte, nenn mich nicht Cat.


  »Sagen Sie bloß nicht, Sie haben sich an Ihre offiziellen E-Mail-Adressen geschrieben.«


  »Doch, haben wir, und ich lass nicht zu, dass Fremde unsere Post lesen.«


  »Man wird sich drum kümmern«, sagte er.


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  Diese Frage schien ihn zu beleidigen, und er verfiel in den Ton des Vorgesetzten. »Erinnern Sie sich an den Skandal mit Derek Peabody und den Papieren, die er an Yale verkaufen wollte? Als er zurückkam, um sein Büro auszuräumen, waren die Mails schon gelöscht. Aus und vorbei.«


  Ich hatte gar nicht gewusst, dass es wegen Peabody einen Skandal gegeben hatte. »Und seine Mails wurden unwiderruflich gelöscht?«


  »Natürlich«, sagte er, ohne zu blinzeln.


  »Ich will, dass niemand Zugang zu diesen Mails bekommt, Eric, die IT nicht, Sie nicht, seine Frau nicht, niemand.«


  »Na schön, Catherine, dann versichere ich hiermit, dass Ihnen Ihr Wunsch bereits gewährt wurde.«


  Ich hielt ihn für einen Lügner. Er hielt mich für eine Zicke.


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Wer weiß noch Bescheid?«


  »Über Sie und Matthew?« Er zögerte, als überlegte er zwischen verschiedenen Antworten. »Niemand.«


  »Es überrascht mich, dass überhaupt jemand Bescheid weiß.« Aber dann sah ich, dass ich ihn in seinen Gefühlen verletzt hatte. »Entschuldigen Sie, falls das beleidigend geklungen haben sollte.«


  »Ist schon in Ordnung. Ich habe dafür gesorgt, dass man Ihnen einen kurzen Krankenurlaub bewilligt. Falls Sie gefragt werden: Man hat bei Ihnen eine Bronchitis festgestellt. Allerdings dachte ich, es läge Ihnen auch daran zu wissen, dass es für Sie hier eine Zukunft gibt. Vielleicht sollten Sie einen Blick auf das Objekt werfen, das Sie erwartet, wenn Sie Ihre Arbeit wieder aufnehmen.«


  Er würde also nicht darauf bestehen, dass ich zur Beerdigung ging. Er hätte es tun sollen, vermied es aber. Der Blick seiner Augen änderte sich, und ich merkte ihm an, dass ganz andere Gefühle in ihm aufkamen, wenn er von dem ›Objekt‹ sprach, bei dem es sich, wie ich vermutete, um eine dieser grässlichen Sing-Song-Apparaturen handelte. Connaisseurs wie er waren so. Nicht einmal der Tod eines Kollegen konnte ihnen gänzlich das Vergnügen an einem solchen ›Fund‹ vergällen.


  Was mir nichts ausmachte. Wenn ich wütend war, dann bloß, weil ich nicht zur Beerdigung durfte, denn natürlich war ich viel zu aufgelöst, um auf den Friedhof in Kensal Rise gehen zu können. Warum sollte ich mich auch dazu herablassen, mich zu diesen Leuten zu stellen? Sie kannten ihn doch gar nicht. Sie wussten nicht das Geringste über ihn.


  »Können wir vielleicht ein bisschen später darüber reden?«, fragte ich und wusste, wie grob sich das anhörte. Es tat mir leid. Ich wollte ihn nicht verletzen. Ich sah zu, wie er den Deckel des verstopften Salzstreuers aufschraubte, ein wenig Salz aufhäufelte und sein nacktes Ei hineinstukte. »Natürlich«, sagte er, klang aber leicht verstimmt.


  »Es ist irgendwo ›durchgesickert‹?«, hakte ich behutsam nach.


  Als Gegenleistung für diesen winzigen Interessensbeweis bedachte er mich mit einem ziemlich katzenhaften Lächeln. Mir wurde also vergeben, doch war ich nicht nett.


  Ich malte mir aus, wie der Herzinfarkt Matthews Beine hochgekrochen war, während Eric alte Museumskataloge durchgeforstet hatte. Er hatte einen Schatz gefunden, von dem keiner der übrigen Kuratoren etwas wusste, etwas Verrücktes, Hässliches, über das er nun ein Buch schreiben konnte.


  Ich überlegte, ob das Objekt irgendeine vornehme Person zufriedenstellen sollte oder zum Hobby eines Ministers gehörte, eines Kuratoriumsmitglieds, wonach ich mich bei Eric höflich hätte erkundigen können, nur wollte ich es eigentlich gar nicht wissen. Eine Uhr ist eine Uhr, ein Sing-Song aber kann ein Albtraum sein, falls Glas verwandt wurde, Keramik, Metall oder Stoff. Traf das zu, würde ich mit Konservatoren aus all diesen Disziplinen zusammenarbeiten müssen, bloß konnte ich, wollte ich mit niemandem zusammenarbeiten. Ich würde doch nur weinen und heulen und mich verraten.


  »Tut mir leid«, sagte ich und hoffte, damit all meine Kränkungen abzugelten. Und mein Verhalten musste ihn einfach kränken, so freundlich wie er zu mir war.


  Wir verließen das Café. Davor parkte ein roter, blitzblanker Mini Minor, wenn auch nicht der Mini, den ich kannte, obwohl er genauso aussah, und ich spürte, wie gern Eric über diesen Zufall geredet hätte. Ich konnte aber nicht, wollte nicht. Ich floh über die Straße und betrat das sicherste Museumsgebäude von ganz London.


  Natürlich hatten die Jungs von der Security kein Interesse an Uhrenkunde. Sie hockten lieber auf ihren Harleys und brausten wie wild gewordene Hummeln über die North Circular. Zu meinem Erstaunen wussten sie, wer ich war, und bewiesen ein unerwartetes Feingefühl, was mich ganz krank vor Misstrauen machte.


  »Lassen Sie mich die hier für Sie durchziehen.«


  Noch während wir die erste Sicherheitstür passierten, dachte ich an den Mini, und ich spürte Erics fleischige Hand wenige Zentimeter hinter meinem Rücken schweben. Er wollte mich bloß trösten, aber ich war wie eine Wahnsinnige und fand diese nahe Hand bedrückend, schlimmer, als würde sie mich berühren. Ich schlug danach, aber da war gar keine Hand.


  Im vierten Stock erlaubte man mir, meine Karte selbst durchzuziehen. Wir betraten einen etwas zu kalten, fensterlosen Flur, an der Decke Neonlichter, geflieste Wände, überwiegend weiß. Ich spürte, wie sich mir die Haare im Nacken aufrichteten.


  In meiner Handtasche hatte ich eine halbe Tablette Lorazepam, 0,5 mg, konnte sie aber nicht finden, bestimmt lag sie irgendwo in den Saumfusseln versteckt.


  Eric riss eine Tür auf, und wir erschreckten eine sehr kleine, brilletragende Frau, die an einer Nähmaschine saß.


  Die nächste Tür, die richtige Tür, wollte sich erst nicht öffnen lassen, bis sie sich dann doch mit Schwung in den Angeln drehte und gegen die Wand krachte. Ich verharrte so reglos wie der ganze Annex, dieser brutale Betonkasten. Uhrmacher mögen keine fremden Vibrationen, also ging man davon aus, dass dies ein ›guter‹ Ort für mich war. Ich fühlte mich schrecklich beengt.


  Es gab drei hohe, von Morgenlicht erfüllte Werkstattfenster, doch war ich klug genug, die Jalousien nicht aufzuziehen.


  Aufgereiht entlang der Wand standen acht Teekisten und vier lange Holzkästen unter den Jalousien.


  War ich der erste Konservator der Welt, der eine Kiste nicht aufmachen wollte?


  Stattdessen öffnete ich eine Tür. Meine Werkstatt besaß ein eigenes Bad. En suite, wie man so sagt. Die Miene meines Gönners verriet, dass ich mich darüber freuen sollte. Ich entdeckte einen Kittel und hüllte mich darin ein.


  Als ich zurückkam, warteten Eric und die Teekisten auf mich. Plötzlich war ich mir sicher, es mit einer grässlichen Sippschaft Rauch ausblasender, mechanischer Affen zu tun zu haben. Sir Kenneth Claringbold besaß eine gruselige Sammlung von Apparaturen, mechanischen Chinesen und singenden Mädchen aller Art. Bei meiner ersten Aufgabe im Swinburne hatte es sich übrigens um eines seiner Geschenke ans Museum gehandelt, um einen Affen.


  Dieser besondere Affe besaß durchaus eine gewisse Eleganz, sah man einmal davon ab, wie er die Lippen zu einem Lächeln hochzog, und doch fand ich ihn für ein nach der strengen, rationalen Raffinesse eines Uhrwerks geformtes Wesen unfassbar grässlich. Er bereitete mir Kopfschmerzen und löste Asthmaanfälle aus, weshalb ich ihm, um die Restaurierung beenden zu können, schließlich eine Papiertüte über den Kopf stülpen musste.


  Später gab es da einen rauchenden Chinamann, der nicht gar so grässlich war, doch ging von diesen Abbildern des Lebens unter allen Umständen etwas extrem Verstörendes aus, und der Gedanke, dass Eric mich eben damit trösten wollte, ließ mich immer aufgebrachter durch meine neue Werkstatt stöbern – acht Teekisten waren allerdings weit mehr, als man brauchte, um eine Uhr aufzubewahren.


  »Wollen Sie nicht nachsehen, was drin ist?«


  Ich meinte, ein Geheimnis aus Erics Mundwinkeln herauslesen zu können, eine Bewegung unter den Schnurrbartfransen.


  »Ist es was mit Stoffen?«, wollte ich wissen.


  »Warum schauen Sie sich Ihr Geschenk nicht an?«


  Er redete mit Catherine Gehrig, die er so gut kannte, lange schon, seit vielen Jahren. Er hatte mich in äußerst stressigen Situationen erlebt (in gefährlichen, aus Museumsperspektive), und ich hatte ihm keine Gelegenheit gegeben, mich anders als gefasst und vernünftig zu sehen. Ihm gefiel, dass ich nie die Nerven zu verlieren schien. Eric dagegen liebte die großen Emotionen, die grotesken Effekte, Sing-Songs und die Oper. Wenn er an mir etwas auszusetzen fand, dann höchstens, dass ich zu vorsichtig und zurückhaltend war.


  Eric hatte daher keine Ahnung, dass die momentane Nutznießerin seiner Freundlichkeiten zu einer irren, wild surrenden Maschine wie jene Plastik von Jean Tinguely geworden war, geschaffen, um sich selbst zu zerstören.


  Er wollte, dass ich mir sein Geschenk anschaute. Er wusste nicht, dass es mich zerreißen würde.


  »Eric, bitte, ich kann nicht.«


  Dann sah ich, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Er ärgerte sich über mich. Wie konnte das sein?


  Im Brennstrahl seines scharfen Blicks begriff ich plötzlich, dass er jede Menge Strippen gezogen und vielen Leuten ans Bein gepinkelt hatte, um mich Backstreet Girl irgendwo unterzubringen, wo meine Gefühle niemanden störten. Um Matthews willen kümmerte er sich um mich, aber auch dem Museum zuliebe.


  »Es tut mir leid, Eric. Ehrlich.«


  »Tja, ich fürchte, wenn Sie rauchen wollen, müssen Sie durch die Sicherheitskontrolle. Rauchen Sie noch?«


  »Versprechen Sie mir nur, dass es kein Affe ist.«


  Tränen stiegen mir in die Augen. Du lieber Dummkopf, dachte ich, bitte gehe einfach.


  »Herrje«, sagte er, »das ist alles so schrecklich.«


  »Sie sind so lieb zu mir«, sagte ich. »Wirklich.« Einen Moment lang rutschte ihm da die Maske vom Gesicht, doch fing er sich zum Glück gleich wieder.


  Die Tür schloss sich, und er war fort.
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  Mitten in der Nacht verlor ich Matthews Hut und drehte durch vor lauter Panik, zog das Bett ab, stieß die Leselampe um und fand schließlich, was ich verloren hatte. Ich nahm eine Tablette, goss mir einen Scotch ein, aß etwas Toast und stellte den Computer an. Das Museumsnetz funktionierte wieder.


  »Ich küsse deine Zehen.«


  Eine widersinnige Angst vor meinem Arbeitgeber hinderte mich daran, eine Antwort zu schreiben. Ich legte die Mail unter ›ungelesen‹ ab.


  Ich zog mir sein Hemd über, nahm seinen Hut, ging zu Bett und schnüffelte. Ich liebe dich. Wo bist du?


  Dann wurde es Morgen, und er war tot. Das Netz hatte erneut den Geist aufgegeben. Matthew war vollständig und auf immer fort. Irgendwo in dieser stinkigen Hitze lag sein armer Leichnam. Nein, in einem Kühlschrank mit einem Schildchen am Zeh. Vielleicht hatte man ihn auch schon in einen Sarg gesperrt. Die Beerdigung war um drei.


  Ich war krankgeschrieben und hatte genügend Schlaftabletten, doch allein würde ich verrückt – keine Kirche, keine Familie, niemand, dem ich die Wahrheit sagen konnte, nichts außer dem Swinburne, das ich blöderweise zu meinem Leben gemacht hatte. Mittags saß ich wieder in der klaustrophobisch engen U-Bahn. Drei Züge später tauchte ich mit ungewaschenem Haar in Olympia auf. Draußen hing ein gelblicher Dunstschleier in der Luft.


  Meine Kollegen im Hauptmuseum dürften sich inzwischen für die Beerdigung umgezogen haben. Es war noch zu früh, also warteten sie sicher noch in ihren Werkstätten, umgeben von ihrem Leben, von persönlichem Krimskrams, den Fotos ihrer Kinder, der Lieben, von Urlaubsbildern. Meine eigene Werkstatt verriet nichts über mich: An der Pinnwand hingen Aufnahmen von einem Baum in Southwold und von einer leeren Straße in Beccles; die wahre Bedeutung dieser Bilder aber war nur uns beiden bekannt. Uns einem.


  Die Wände meines alten Arbeitsraums waren cremefarben gestrichen, das Linoleum war braun, und das Zimmer passte zu mir wie ein liebgewonnener, alter, angeschlagener Krug. Meine Werkstatt in Olympia dagegen hatte einen polierten Betonboden, und die Jalousien blieben zugezogen, weil der Blick nach draußen so deprimierend war. Ich musste an jene Gefängnisinsassen denken, die man im 19. Jahrhundert mit Säcken über dem Kopf in ihre Zellen geführt hatte, um sie einzusperren und endlos an Webstühlen arbeiten zu lassen, ohne dass sie je erfuhren, wo sie eigentlich waren. In meinem Fall war es kein Webstuhl, sondern eine Reihe Teekisten.


  An meinem Arbeitsplatz stand ein nagelneuer Apple Mac. Gmail funktionierte ganz normal, nur der Museumsserver litt, wie typisch, mal wieder unter ›extremen Wetterbedingungen‹.


  Mein Kopf fühlte sich an wie in Watte gepackt, und ein Gewicht lag mir auf der Brust, doch reihte ich meine Werkzeuge wie die Instrumente eines Chirurgen auf – Zangen, Scheren, Stichsäge, Feilen, Räumnadel, Hammer, antimagnetische Pinzetten, Messing- und Stahldraht, Gewindeschneider und Gewindebohrer, Feilkolben, etwa zwanzig Gerätschaften insgesamt, alle mit einem Klecks hellblauen Nagellack markiert. Matthews Idee.


  Nun, was soll’s? Wir müssen unser Leben leben. Ich machte die erste Teekiste auf und fand ein heilloses Durcheinander, alles in Seiten der Daily Mail eingeschlagen, auf deren gelblichen Titelseiten ich die Kuppel der St. Paul’s Kathedrale und Rauchwolken sehen konnte. Die Sachen waren also während des Blitzkrieges von Amateuren eingepackt und aus London in die Sicherheit ländlicher Regionen evakuiert worden.


  Ich dachte nur, bitte, lieber Gott, mach, dass dieses ›Ding‹ keine Kleider oder irgendwelche Stoffe hat. Abgesehen davon, wie er so widerlich die Lippen hochzog, um seine Zähne zu entblößen, habe ich am rauchenden Affen vor allem den Seidensamt gehasst – verwaschen und brüchig, mürbe und fleckig. Wenn das Uhrwerk lief, war es diese verblichene Schäbigkeit, die das untote Ding so beängstigend aussehen ließ.


  Aber ehrlich gesagt, jeder, der einmal eine gelungene mechanische Apparatur, einen Automaten gesehen hat, der seine unheimlich lebensechten Bewegungen verfolgt, in seine künstlichen Augen geblickt hat, jedes menschliche Wesen erinnert sich an diese eigenartige Furcht, an die Verwirrung angesichts dessen, was lebendig ist und doch nicht geboren werden kann. Descartes behauptete, Tiere seien Automaten. Ich war mir immer sicher, dass ihn nur die Angst vor der Folter abhielt, Gleiches auch über den Menschen zu sagen.


  Weder Matthew noch ich hatten Zeit für Seelen. Dass wir komplexe chemische Maschinen waren, hat unserem Staunen nie Abbruch getan, unserer Verehrung für Vermeer und Monet, für unsere im salzigen Wasser treibenden Leiber, unsere flüchtige Freude angesichts des vergehenden Lichts.


  Jetzt aber war das Licht erloschen. In einer Stunde wurde es unter Erde erstickt. Ich vergrub die Hände im Rattennest aus Zeitungspapier und brachte eine recht schlichte Tabakdose zum Vorschein. Sie war gelb, und darauf stand in brauner Schrift ›Sams ureigene Mixtur‹, außerdem war das Bild von einem Hund zu sehen, vermutlich Sam, ein prächtiger Labrador, der bewundernd aufblickte. Ich sollte mir einen Hund anschaffen. Ich könnte ihm beibringen, auf meinem Bett zu schlafen, und er würde mir über die Augen lecken, wenn ich weinte.


  Ich schüttete den Inhalt auf ein Metalltablett. Dass es kleine Messingschrauben waren, konnte jeder sehen, die Augen einer Uhrmacherin aber sahen mehr – zum Beispiel, dass die meisten vor 1841 hergestellt worden waren. Die jüngeren Schrauben, etwa zweihundert Stück, besaßen ein Standard-Whitworth-Gewinde im Winkel von knapp fünfundfünfzig Grad. Konnte ich diese fünfundfünfzig Grad wirklich sehen? O ja, selbst mit Tränen in den Augen. Das hatte ich im Alter von zehn Jahren gelernt, als ich in Clerkenwell neben meinem Großvater auf der Bank gesessen hatte.


  Ich wusste also gleich, dass dieses ›Objekt‹ Mitte des 19. Jahrhunderts hergestellt worden war, als das Whitworth-Gewinde zum offiziellen Standard wurde, viele Uhrmacher aber noch ihr eigenes Gewinde schnitten. Die unterschiedlichen Gewindearten verrieten mir zudem, dass Croftys ›Objekt‹ das Resultat vieler Werkstätten war. Beim Restaurieren würde ich folglich unter anderem die passenden Schrauben für die jeweiligen Löcher suchen müssen, was sich nervraubend anhören mag, aber genau das war, was mir an der Uhrmacherei gefiel, wie ich sie von Großvater Gehrig gelernt hatte – diese absolute, äußerste Ruhe.


  Als ich zur Kunstschule gehen wollte, dachte ich, so müsse es sich anfühlen, wenn man zum Beispiel wie Agnes Martin malte. Mir kam nicht einmal der Gedanke, sie könnte an Depressionen gelitten haben.


  Ich hoffe, mein Vater hat dieses glückselige Gefühl als junger Mann gekannt, bezweifle es aber. Jedenfalls hatte er es fraglos längst verloren, als ich von unserem Familiengeheimnis erfuhr. Soll heißen: Mein Vater war Alkoholiker. Er fiel vom Stuhl, ohne dass ich wusste, was er für ein Problem hatte. Seine überraschenden Reisen ins Ausland waren Sauftouren, nehme ich an, oder Entziehungskuren. Gab es damals schon Entziehungskuren? Wie sollte ich das je erfahren? Armer, armer, lieber Daddy. Er hat die Uhrmacherei geliebt, ging jedoch an dem zugrunde, was sie geworden war. Er hasste die Stadtlümmel, die in seinen Laden kamen und verlangten, dass er Batterien austauschte.


  Zieht Leine, ihr mit euren dämlichen Batterien!


  Mein Matthew blieb stets mit dem gesegnet, was mein Vater verlor, mit dem tiefen Frieden metallner Dinge. Wissenschaftlich gesehen natürlich reiner Unsinn. Metalle kommen erst zur Ruhe, wenn sie verrostet oder auf andere Weise oxidiert sind. Erst dann finden sie Frieden. Bis jemand wie Eric Croft kommt und sie zum Glänzen bringen will, sie in einen prunkenden, die Massen zufriedenstellenden Zustand versetzen lässt, in dem sie eigentlich doch nur armselige Kreaturen mit abgezogener Haut sind, nackt an schmerzhafter Luft.


  Natürlich nicht bloß Eric. Als Matthew und ich ein Liebespaar wurden, half ich ihm, seinen Mini zu schleifen, bis bloß noch das blanke Metall zu sehen war. Wer hätte gedacht, dass so die Liebe sein könnte?


  Als ich mit ziemlich zittrigen Händen die dünnen Sperrholzdeckel der Teekisten abhob, fand ich eine große Anzahl gebogener Glasstangen, was mir verriet, dass diese Apparatur vermutlich doch kein Affe war.


  Ich begann, auf ziemlich unprofessionelle Weise herumzuwühlen und förderte einen fiesen Münzeinwurfmechanismus aus den 1950er Jahren und eine Reihe mit einer Bastschnur zusammengebundener Notizhefte zutage.


  Letztere trug ich zur Werkbank; dann schloss ich die Teekiste.


  Und das war der Augenblick, etwa dreißig Minuten vor drei Uhr nachmittags, in dem ich vom geraden Pfad der Tugend abwich. Hätte ich mich an die Vorschriften gehalten, hätte ich die Blätter nicht angerührt, bis Miss Heller (die mich nicht mochte) die Notizhefte zu ihren ›Papierleuten‹ gebracht hatte. Es wäre mir nicht vergönnt gewesen, auch nur ein einziges Wort zu lesen. Ich hätte warten müssen – das hätte ihr gefallen –, möglicherweise eine Woche oder auch zwei, bis mir die eingescannten Seiten zur Verfügung gestellt worden wären. Unterdessen hätte jedes Blatt erst Miss Hellers aggressive Schutzmaßnahmen und dann die Behandlung der Konservatoren erdulden müssen – eine heftige Attacke mit weißem Licht (mit dreitausendzweihundert Kelvin, um genau zu sein), was man auch als ›die schlimmste Beleidigung‹ kennt.


  Sein Leichnam lag jetzt bestimmt im Leichenwagen.


  Die Prozession war auf dem Weg, bewegte sich nach Norden auf der Harrow Road. Ich setzte mich. Mir fiel auf, dass die Notizhefte aus dem ›Werk‹ eines gewissen Wm. Fröhlich aus der Stadt Karlsruhe in Deutschland stammten.


  Und als mein Liebling ins Weggewirr von Kensal Rise eintauchte, hielt ich elf Notizhefte in bloßen Händen. Alle, die ich aufschlug, waren in auffälliger Handschrift eng beschrieben. Jede Zeile begann und endete am äußeren Rand, und die Schrift wirkte so regelmäßig wie ein Sägezahndach. Keine Haaresbreite Platz blieb an den Rändern.


  Natürlich war ich mit den Nerven am Ende. All meine Gefühle wirbelten durcheinander, doch war es eindeutig diese augenfällige Schrift, die mein aufkeimendes Interesse weckte, kam ich doch zu dem Schluss, dass der Schreiber in den Wahn getrieben worden war. Noch wusste ich nicht, dass er Henry Brandling hieß, nur zweifelte ich keinen Moment daran, dass es sich um einen Mann handelte, und er tat mir bereits leid, noch ehe ich auch nur ein einziges Wort von ihm gelesen hatte.


  
    
  


  
    Henry

  


  
    
      1854, der zwanzigste Juni

    


    Welche Umstände auch immer uns veranlassen mögen, ins Ausland zu reisen, werden wir es doch stets angenehm finden, uns von der Morgensonne wecken zu lassen und – etwa in einem deutschen Gasthof – auf dem Stuhl am Bett Portmanteau und Reisenecessaire zu sehen, ein angenehmes Gefühl, das noch zunimmt, erinnert man sich daran, die Inspektion des Zollbeamten überstanden zu haben, dem sich wohl der Gedanke in seinen großen deutschen Quadratschädel festgesetzt hatte, dass man Pläne schmuggle – doch für was genau? Etwa für ein höchst merkwürdiges Kriegsgerät?


    Gesegneter Morgen.


    Ich war nach Deutschland gereist mit der glaubhaften Versicherung meiner Familie, dass dort bis auf die Bauern alle Welt Englisch spräche. Als ich aber nun den Zollbeamten erdulden musste, begriff ich, dass in Deutschland offenbar viele Bauern leben, weshalb ich auf dem Bahnhof ein Lehrbuch der deutschen Sprache erstand.


    Wie ich nun am nächsten Morgen in meiner stillen, frisch geweißten Kammer auf und ab ging, gab ich mir größte Mühe, Deutsch zu lernen, was zwar nicht gerade mein Metier war, doch egal. Ich war ein Brandling, und selbst wenn ich mich wie ein Zirkusclown mit stummem Gebärdenspiel verständlich machen musste, blieb ich fest entschlossen, nicht ohne meine Trophäe heimzukehren.


    Mein Sohn hatte sehr gelitten während seiner Hydrotherapie, und es war schrecklich gewesen, den kleinen Kerl jammern zu hören und zu wissen, dass sein fiebernder Leib in kalte, feuchte Laken geschlagen wurde und ein weiterer Behandlungstag begonnen hatte.


    Seit der ersten bronchialen Regung zwei Jahre zuvor rechnete meine Frau mit dem Schlimmsten. Der Tod unserer Erstgeborenen hatte ihr enorm viel abverlangt, weshalb ihr nun in allem behutsamen Umgang mit Percy überdeutlich anzumerken war, dass sie den kleinen Kerl nicht zu lieben wagte. Und ich? Ich gab mich wie immer, ich konnte gar nicht anders. Ich beharrte auf meinem Optimismus, der es leider nur mit sich brachte, dass die gute Frau, die mich von ganzem Herzen geliebt hatte, erst verärgert und dann wütend reagierte. Schließlich richtete sie sich ihr eigenes separates Schlafzimmer auf der tristen Nordseite des Hauses ein.


    Ich gab mir größte Mühe, sie zufriedenzustellen. Ich war es auch, der Mr Masini beauftragte, ihr Porträt zu malen und ihn ermutigte, seinen Assistenten und jeden unterhaltsamen Freund mitzubringen, nach dem ihm der Sinn stand. Darin lag ich nicht falsch, und die Bibliothek wurde bald zum Salon; selbst die Arbeit am Porträt machte trotz des vielen Geschwätzes ordentliche Fortschritte. Hermione war eine ansehnliche Frau.


    Ich aber konnte meinen Sohn nicht dem Pessimismus überlassen, hatte die hydrotherapeutische Zisterne konstruiert, die irische Magd eingestellt, mein Büro im Werk geräumt und schlief nun auf einem Feldbett im Kinderzimmer, in dem wir, den Empfehlungen von Dr. Kneipp folgend, die Fenster auch beim schlimmsten Unwetter geöffnet ließen.


    Jeden Morgen, sobald die Hydrotherapie beendet und der Boden des Kinderzimmers aufgewischt worden war, saßen Percy und ich über eine Schale mit Obst und Haferflocken gebeugt und planten unsere ›Abenteuer der beiden wahren Freunde‹. Im Dorf hielt man mich anscheinend für ›plemplem‹, da man mich gesehen hatte, wie ich mit meinem kranken Sohn im Arm eine Eiche hinaufkletterte. Nun, plemplem vielleicht, nur war ich es, der Percys Gesichtsausdruck sah, als er die vier fahlen Eier des Buntspechts entdeckte.


    Dr. Kneipp hielt sich in Malvern auf, doch standen wir in reger Korrespondenz, und es kam auch nicht ein einziges Mal vor, dass er meine instinktiven Bemühungen falsch fand. Dazu zähle ich insbesondere auch jene Vorfälle, die ›verrückt‹ genannt worden sind, etwa als ich den reißenden River Race mit dem nackten Invaliden im Arm überquerte. »Vergessen Sie nie«, schrieb Kneipp, »dass nahezu jede Behandlung besser ist als der Zustand, den Sie behandeln.«


    Trotz ihres Porträts und der neuen amüsanten Freunde begriff ich bloß allmählich, welch schlimme Qualen mein Optimismus meiner Frau bereitete. Erst als es zu spät war, als sie vollständig von mir entfremdet war, sah ich ein, welchen Schaden ich angerichtet hatte. Doch ich bin nun mal, wie ich bin. Ich konnte nicht aufgeben, und ich hegte immer noch die Hoffnung, würde Hermione erst einmal begreifen, dass wir unseren Sohn nicht verloren, dann müsste ihr Herz einfach vor Glück bersten und sie uns wieder lieben, uns beide.


    Ich machte mit der Behandlung eindeutig Fortschritte, auch wenn es oft schien, dass nur Kneipp und ich die Anzeichen dafür zu deuten wussten. Und dann, ganz zufällig, stieß ich auf die Pläne. Sie waren schon hundert Jahre alt, als sie von der London Illustrated News veröffentlicht wurden, doch erkannte ich auf Anhieb ihre Möglichkeiten und setzte einen der Konstruktionszeichner meines Bruders daran, sie sauber zu übertragen, und sobald er mit Querschnitt etc. fertig war, sahen die Pläne aus, als handelte es sich dabei um einen Teil des Bauantrags für die neue Brandling-Eisenbahn.


    Als mein kleiner Bursche die Zeichnung für Monsieur Vaucansons geniale Ente sah, stieß er einen Schrei aus – ein lautes hussa! Und es war Balsam für meine Seele, die Farbe in seine Wangen schießen, das Leben in den Augen blitzen zu sehen, als ich jene Kraft beobachtete, die Dr. Kneipp ›magnetische Agitation‹ nennt, eine hochentwickelte Form von Neugier oder Verlangen.


    Ich dachte, lieber Gott, das Schlimmste haben wir hinter uns.


    Zehn Planpausen bedeckten sein Bett. »Ach, Papa«, sagte er, »es ist ein Wunder.«


    Da wusste ich, dass er leben würde. Wie munter er doch reagierte, als ich ihm erklärte, dass man, hielte man sich genau an die Instruktionen der Pläne, eine clevere, seelenlose Kreatur schüfe, die mit den Flügeln flattern, Wasser trinken, Korn fressen und defäktieren konnte, wobei letztere jene Tätigkeit war, die meinen Sohn am deutlichsten amüsierte, während sie das Sittlichkeitsgefühl seiner Mutter verletzte, die, trotz ihrer Empörung über die Vulgarität der Ente, nicht umhin konnte, das gute Resultat zu sehen.
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    Die Folge dessen war nicht exakt das, was ich mir gewünscht hatte, und ich muss sagen, dass ich ein, zwei Tage nicht recht verstand, was mir widerfahren war. Nach Hermiones Ansicht stand außer Frage, dass ich Percy zugesichert hatte, die Ente bauen zu lassen.


    »Verstehst du denn nicht, dass du deinem Sohn ein Versprechen gegeben hast?«


    »Nein.«


    »Dann hast du nur deinen Spaß mit ihm getrieben. Wie kannst du bloß so grausam sein?«


    »Aber, Hermione, dafür müsste ich ins Ausland fahren.«


    »Nun, du wirst am besten wissen, was nötig ist.«


    Sie war eine Lyall, soll heißen, in ihr brannte ein heißes Feuer, was typisch für diese Familie zu sein schien, beinahe als wäre die Hitze der Lyalls Teil jenes Fermentierungsprozesses, der ihnen ihre Unternehmungen in Newcastle sicherte. Jetzt aber, bei diesem einsamen Abendmahl, das ich so bald nicht vergessen würde, begriff ich, dass sie diese Hitze wie eine Schweißflamme eingesetzt hatte, um mich zur Abreise aus meinem eigenen Haus zu bewegen.
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      Am nächsten Morgen am Frühstückstisch der beiden wahren Freunde fragte mich mein Sohn: »Wann fährst du, Papa?«


      Also hatte seine Mutter ihn bereits eingeweiht.


      »Wirst du denn gar nicht traurig sein, wenn dein Papa fortgeht?«, wollte ich wissen.


      »Du solltest nicht traurig sein, Papa«, erwiderte er, und in seinem Stirnrunzeln erkannte ich die Gefahr, dass er begriff, wie erbärmlich es um die Ehe seiner Eltern bestellt war. Ich hatte ihn nie belogen, spielte jetzt aber so sehr den heiteren Clown, dass er, als ich ihm den Kakao eingoss, glaubte, ich könne es kaum erwarten, mit meiner Suche zu beginnen.


      »Hussa!«, rief er. »Was für ein Abenteuer du erleben wirst.«


      Natürlich fuhr ich erst, nachdem ich umfassend für die Pflege meines Sohnes gesorgt hatte. Das heißt, ich machte meine Sache mit Anstand, auch wenn sich meine Frau, nicht umsonst eine Lyall, keineswegs huldvoll mit ihrem Sieg abfand. Sie weigerte sich zu verstehen, wieso ich, der ich doch so sehr auf Monsieur Vaucansons Erfindung erpicht war, nicht in jenes Land reiste, zu dessen Bürgern Vaucanson zählte – nach Auffassung ihrer neuen Freunde galt es ohne Wenn und Aber, dass die Franzosen den Deutschen in jeder Hinsicht überlegen waren –, nur hatte ich von den Freunden und ihren Ansichten längst genug. Vernünftigerweise wählte ich daher den Schwarzwald südlich von Karlsruhe zu meinem Ziel, war dort doch dereinst die Kuckucksuhr erfunden worden. Tief im Bregtal lagen winzige Höfe versteckt, die – zumindest erfuhr ich dies aus der Enzyklopädie – für alle Welt wie Puppenstübchen auf einem Kinderspielplatz aussahen und offenbar ganz unzugänglich waren, falls man sich denn nicht an Strickleitern von den darüber aufragenden Gipfeln herabließ. Hier lebte der mächtige Menschenschlag der Uhrmacher, bekannt nicht nur für ihre körperliche Kraft, sondern auch für ihre Fingerfertigkeit sowie für den unerwarteten Einfallsreichtum ihres bäuerlichen Verstandes. Hier gab es mehr als genügend Hirnschmalz und flinke Finger, ein wahrhafter Überreichtum, so dass ich für meine Reise auf ein glückliches Ende hoffen durfte.


      In Karlsruhe nahm ich mir ein Zimmer im Gasthaus an der Kaiserstraße, da ich wusste, ich würde einige Zeit brauchen, um meine Sprachkenntnisse zu verbessern. Außerdem hatte ich Low Hall in unziemlicher Hast verlassen und benötigte ein wenig Muße, mein lädiertes Herz zu pflegen, mich in Ruhe hinzusetzen und die Lage zu begreifen, in der ich mich befand.


      Zu diesem Zwecke erstand ich ein Notizheft vom Drucker, Herrn Fröhlich, bei dem es sich, den Überlegungen meines Bruders zufolge, um einen Bauern handeln musste, soll heißen, er sprach kein Englisch. Meine Absicht war, aus meiner traurigen Lage ein ›Abenteuer‹ zu machen, bei dem Percy sich als mein steter Partner fühlen sollte. Ich würde ein Tagebuch führen, das mir das Rohmaterial für einen ungebrochenen Strom von Briefen lieferte, die ihn beständig an meine Seite versetzten.

    


    
      
        3

      


      Es lässt sich wohl nicht behaupten, dass ein gesunder Verstand zu meinem Geburtsrecht gehörte, da es mehrere Tanten gegeben hatte, die in dieser Hinsicht eher Wackelkandidaten gewesen waren, und mein Onkel Edward, ein außergewöhnlicher Athlet, blieb dreißig Jahre im Bett, nachdem er bei Aldeburgh einen jungen Burschen aus der Nordsee gerettet hatte. Doch selbst wenn wir Brandlings auch manchmal den Verstand oder auf der Rennbahn unser Vermögen verloren haben, waren wir doch dafür bekannt – dies ist die andere Seite der Medaille –, dass wir in neun von zehn Fällen das Unmögliche möglich fanden. Das bildete die Grundlage unseres Wohlstandes. Hätte mein alter Herr die Dampfmaschine nicht für sinnvoll gehalten, hätte er nicht alles auf Stephenson gesetzt. Danach war er ruiniert, zumindest behauptete man dies einige Jahre lang. Doch natürlich blieb das Unmögliche möglich, und deshalb gab es heute eine Brandling Eisenbahn und einen Brandling Schienenknoten, und ein Ergebnis dieses Triumphs war, dass er den Konstruktionszeichner beauftragen konnte, jenes außerordentliche Spektakel zu planen, schnelle kleine Züge nämlich, die herrlich anzusehen durch die Glastunnel mitten in Fortnum & Mason’s sausten.


      In diesem Sinne war ich, wenn auch in bescheidenem Maße, ein Brandling.


      Natürlich wusste in Karlsruhe niemand, wer die Brandlings waren oder wie man sie zu behandeln hatte. Jedenfalls hätte kein englischer Soldat auch nur im Traum daran gedacht, mich aufzufordern, die Parkbank zu räumen, damit er sich setzen konnte, und als dies ein Deutscher verlangte, bot mir mein Wörterbuch nicht die geringste Hilfe. Auch die Uhrmacher der Stadt schienen ihrerseits nicht zu wissen, was sie mit mir anfangen sollten. Nach vier oder fünf unbefriedigenden Begegnungen munterte es mich daher enorm auf, als ich durch die grünlichen Scheiben eines uralten Fensters eine überaus geschickt konstruierte Spieldose in Gestalt eines Kirmeskarussells entdeckte. Die Pferde bewegten sich auf und ab, worauf die Reiter in sehr origineller und lebensechter Manier reagierten, einen Arm hoben oder sich im Sattel seitwärts drehten. Durch eine Tür tretend, die so niedrig war, dass ich mich bücken musste, nahm ich wahr, wie der Uhrmacher selbst aus dem Schatten seiner Werkstatt huschte und dabei noch den Gehrock zuknöpfte. Im Lichte erwies er sich als ein schmächtiger, hellblonder Mann mit blassen Augen, wie sie so weit verbreitet bei jenen sind, die ihre Tage damit zubringen, delikate Maschinen zu untersuchen. Er war nicht mehr jung und machte ganz allgemein den Eindruck, dass er das gesuchte Leben in Einsamkeit gefunden hatte.


      Anfangs ließ sich alles recht vielversprechend an, und er prüfte meine Pläne mit Interesse. Würde er annehmen? Seine Reaktionen waren nicht eindeutig. Doch war er ein Uhrmacher mit einer genialen mechanischen Apparatur im Fenster, und ich legte ihm ein Projekt vor, das seine ganz besonderen Fähigkeiten verlangte.


      »Sie warten«, sagte er auf Englisch. Gott sei Dank, dachte ich, doch sagte er nichts weiter und deutete mit Gesten an, dass er den Laden verlassen werde, wenn auch nicht für lang. Als er hinter sich abschloss, war ich alles andere als pikiert, fühlte mich vielmehr ermutigt.


      Während ich wartete, war ich es zufrieden, mir jenes seltsame Faksimile des Lebens näher anzusehen, so tot und doch so wenig tot, dass den Betrachter eine Gänsehaut überlief. Alle Einzelheiten wollte ich mir für meinen Sohn merken. Es gab da an die zwanzig Reiter, und jeder einzelne musste im Herzen seines Zaubers eine Reihe von Messingstiften in höchst genialer Anordnung aufweisen. Es ist keine Kleinigkeit, diese eigenartig geformten Teile in Bewegung zu versetzen, auch wenn dies beileibe nicht alles ist, muss der Uhrmacher doch ein wahrer Künstler sein, der die Bewegungen einer menschlichen Gestalt beobachtet und dann weiß, welche Stifte er wie formen muss, um ein natürlich wirkendes Abbild zu schaffen.


      Da war ich also, der zweite wahre Freund – hockte, nichts als Knie und Schnauzbart, neben der Tür und musterte glücklich diese wundersame Maschine wie ein schwanzzuckender Kater –, als der Ladenbesitzer zurückkehrte. Hinter ihm kam ein überaus gemütlich aussehender Kerl herein, ein Polizist.


      Er war geholt worden, um zu übersetzen, und begann seine Dienste damit, mir zu versichern, dass ich ein geschätzter Herr sei. Da mir Karlsruhe ein Ort zu sein schien, an dem man ein geschätzter Herr sein musste, war ich zufrieden mit dem, was er sagte.


      Ich erzählte dem Polizisten, dass Monsieur Vaucansons Original nicht länger existierte. Sein Landsmann Goethe hatte es noch gesehen, ob er Goethe kenne?


      »Aber natürlich, Sir, wir sind Deutsche.«


      »Ja«, sagte ich. »Dann wissen Sie vielleicht, dass Goethe die Ente nach Vaucansons Tod gesehen hat. Er sagte, sie habe sich in einem höchst beklagenswerten Zustand befunden. Die Ente sei bis aufs Skelett abgemagert gewesen und hätte Verdauungsprobleme gehabt.«


      Ich vermutete, sie hatten noch nie von Vaucanson gehört.


      Der Polizist sagte: »Ich bringe Sie hin.«


      Was geschah, war nicht ganz klar, nur mied der Uhrmacher jetzt meinen Blick. Und niemand verabschiedete sich von mir, was immer das auch zu bedeuten hatte. Mein Dolmetscher und ich passierten Herrn Fröhlichs schmale, windschiefe Druckerei und bogen in eine Straße mit mittelalterlichen Hausgiebeln ein, dann in eine enge Gasse. Durch eine Tür, die ich nie zuvor benutzt hatte, drängte mich mein Begleiter in meinen Gasthof.


      Was war davon zu halten? Und was blieb mir anderes übrig, als zu warten, während der Polizist meine Pläne nahm und einer gewissen Frau Beck, der spindeldürren Gastwirtin, erklärte, wie die Ente funktionierte. Kaum war dies getan, schlug er die Hacken zusammen und wünschte mir Lebwohl. Erst als er daraufhin meine Verwirrung bemerkte, ging er so weit, mir die Hand zu schütteln, was sich seiner Ansicht nach offenbar für einen Wachtmeister im Umgang mit einem Gentleman geziemte.


      Frau Beck rollte unterdessen meine Pläne zusammen und schüttelte mit überaus ernster Miene den Kopf. Ich dachte nur, der Herrgott stehe ihren Kindern bei, sofern sie denn welche hat.


      »Nein«, sagte sie und wackelte mit dem knochigen Finger. »Nein, Herr Brandling. Das dürfen Sie nicht. Sie zeigen dies auf keinen Fall Herrn Hartmann.«


      »Wer ist Herr Hartmann? Der Uhrmacher?«


      Sie schnalzte auf eine Weise mit der Zunge, als wollte sie andeuten, dass ich mich wohl kaum gründlicher irren konnte. Ich wäre besser daheim in Low Hall und nähme Deutschunterricht.


      »Wer dann?«


      »Dann niemand. Absolut niemand! Sie können von Glück sagen, dass dies alles ist.«


      »Warum?«


      »Sie sind aller Welt aufgefallen«, flüsterte sie. »Warum haben Sie denn auch dem Hauptmann nicht Platz gemacht?«


      Ich war schockiert, dass ganz Karlsruhe jeden meiner Schritte zu kennen schien.


      »Ich muss Sie auffordern, Herr Brandling, sich höflich zu benehmen. Hier, bitte.« Mit diesen Worten reichte sie mir meine zusammengerollten Pläne und wich zur Seite, um mir damit zu verstehen zu geben, dass ich auf mein Zimmer gehen solle. Ich glaube, ich schmunzelte, als ich ihrem Wunsch nachkam, doch war dies kein bisschen lustig, und die Bewohner von Karlsruhe zählten zweifellos nicht zu den angenehmsten Menschen.


      Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, warf die Pläne auf die Kommode und mich selbst auf das seltsam deutsche Bett. Gleich darauf kam natürlich das Zimmermädchen, begleitet von einem vielleicht zehn Jahre alten Jungen. An ihm war schroff, was an Percy sanft war, außerdem hatte er blondes Haar und blickte finster drein, doch war er ein Junge im selben Alter und mir schien, ich würde ihn kennen.


      Ich grüßte ihn mit Guten Tag und gab ihm einen Pfennig. Wie ich meinen Freund vermisste.


      Die Mutter des Jungen – es konnte sich nur um seine Mutter handeln – legte ihm eine Hand auf die Schulter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Gewiss sagte sie ihm, er solle sich bedanken, doch war es die Hand auf der Schulter, die mich rührte.


      »Danke«, sagte der Junge, und als mir auffiel, dass er teilweise gelähmt war, fühlte ich mich plötzlich sehr betroffen. Kindheit ist so grausam.


      Es war gerade mal kurz nach neun Uhr, und ich konnte die erste Mahlzeit des Tages nicht länger aufschieben, die wohl nach der unerschütterlichen Überzeugung zusammengestellt worden war, dass ein Mann sich wie ein Schwein vollstopfen sollte, ehe er das Haus verließ.


      In meinem Wörterbuch fand ich keine Übersetzung für kippers.

    

  


  
    
  


  
    Catherine

  


  Mein Vater hatte als Junge die Schrecken des Blitzkrieges mit dem Lesen von Büchern verdrängt. Als man um drei Uhr meinen Geliebten beerdigte, las ich ebenfalls: Dr. Jessica Riskin, Künstliches Leben, künstliche Intelligenz, circa 1730–1950.


  
    Stifte in der oberen Walze aktivierten einen Rahmen mit etwa dreißig Hebeln, die mit unterschiedlichen Teilen des Entenskeletts verbunden waren und das Bewegungsrepertoire bestimmten, zu dem Trinken gehörte, Spielen im Wasser mit dem Schnabel, gurgelnde Geräusche, wie sie eine echte Ente von sich gibt, ebenso aufstehen, hinlegen, sich strecken, Hals beugen, mit den Flügeln flattern, dem Schwanz wackeln, gleichfalls mit den größeren Federn …

  


  Ich las außerdem Abbé Desfontaines, der die Flügel der Ente beschrieb: »Es wurde nicht nur jeder Knochen nachgebaut, sondern auch die Einstülpungen und Vorwölbungen jedes Knochens … die diversen Gelenke: Beugegelenk, Knochenhöhlen sowie die drei Flügelknochen sind deutlich zu erkennen.«


  Hatte Henry auch nur eine Ahnung von Größe und Umfang des seinem Kind versprochenen Objektes gehabt? Der Karlsruher Uhrmacher hatte es bestimmt gewusst – die in der London Illustrated News veröffentlichten Pläne waren ja nur die Spitze des Eisberges. Zum schnäbelnden ›Akteur‹ gehörte das Chassis, ein Untergestell etwa von den Ausmaßen einer englischen Telefonzelle. Und das war die Erkenntnis: Eine Telefonzelle passt nicht in eine Teekiste.


  Mit meinem Vater konnte ich nicht mithalten. Nur eine Viertelstunde später hatte ich mich in die Werkstatt zurückgezogen, wo ich Matthews Abwesenheit bis tief ins Knochenmark spürte. Meine Lunge kollabierte. Ich bekam keine Luft mehr.


  Eric Croft stand am Grab mit dem Blackberry in der Tasche. Ich war mir sicher, dass er die Ente für einen Publikumsmagneten hielt, für etwas, mit dem das Kulturministerium zufrieden sein würde. Aber das Untergestell fehlt, Eric. Die Ente kam ohne ihre Innereien, das Ganze ist sinnlos.


  An: e.croft@swi.ac.uk


  »Hi, Eric«, schrieb ich, wie Leute das so machen, selbst am Swinburne.


  Dann informierte ich den Mann, der es wagte, am Grab meines Geliebten zu stehen, dass der Automat in katastrophalem Maße unvollständig sei und dass es, ehe man das Untergestell nicht gefunden habe, völlig sinnlos sei, weitere Kisten auszupacken. Und dann schrieb ich, wohl weil ich noch unter dem Einfluss von Lorazepam stand, dass ich es höchst unangemessen fände, eine trauernde Frau mit der Aufgabe zu betrauen, Leben zu simulieren. Falls er vorgehabt habe, mir Albträume zu bereiten, sei ihm dies durchaus gelungen.


  Ich klickte ›senden‹ und schaltete den Computer aus.


  Verstört vor Kummer und Wut stahl ich dann zwei von Henry Brandlings Notizheften. Was würde geschehen, wenn man mich erwischte? Sollten sie mich lebendig verbrennen, mir doch egal. Ich steckte sie in meine Ausgabe der Antiquarischen Horologie und marschierte schnurstracks an der Security vorbei hinaus in Londons Straßen, die sich heute, Ende August, heißer als die Straßen Bangkoks anfühlten.


  Es steht außer Frage, dass Matthews Leichnam in dem Moment zu verwesen begann, in dem ich meine Haustür aufschloss. In der Wohnung war es grässlich, widerlich, heiß und stickig. Ausdünstungen, Alkohol und Zigaretten. Ich riss vorn und hinten sämtliche Fenster auf. Ich sprühte Aveda-Lavendelduft in alle Ecken, steckte mir eine Zigarette an, drückte sie aus, schenkte mir einen Whisky ein und musste würgen. Ich mochte keinen Rotwein, öffnete aber trotzdem eine Flasche von Matthews Bourgueil und roch daran. Dann schloss ich die Fenster wieder, damit mich niemand heulen hörte.


  Seit mein lieber Großvater gestorben war, gehörte mir diese Parterrewohnung. Sie lag in der Kennington Road, schräg gegenüber vom Imperial War Museum. Mir war zu Ohren gekommen, dass man Nordlambeth die ›ungeliebte‹ Ecke Londons nannte, doch habe ich mich hier allein schon wegen des ummauerten Gartens stets glücklich gefühlt, den ich meist für mich hatte, da die wohlhabenden New Labour Wohnungseigner von ›oben‹ oft auf Ibiza weilten.


  In jenen Tagen, als es noch eine Zukunft gab, war der Garten für uns wie verzaubert gewesen. Erst letzte Woche hatten wir im Bett gelegen und eine Fuchsfamilie im Gegenlicht beobachtet, wie sie im ungemähten Gras spielte.


  »Sieh doch, sieh. Still.«


  Die Füchse waren nicht gerade süß. Ihre Erde stank, und sie schleppten Fast-Food-Schachteln und durchgesuppte Pampers auf den Rasen. Wir wussten, wir sollten ›Bert in Putney‹ anrufen, der dann kommen und sie erschießen würde. Natürlich weigerten wir uns.


  Jetzt las ich langsam und konzentriert, richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf das kaum fassliche Rätsel. Ich zweifelte keinen Moment daran, dass es Henry Brandling ernst war mit dem Wunsch, sein dem Sohn gegebenes Versprechen zu halten. Nur schien er nicht bedacht zu haben, was geschehen würde, wenn die Ente einmal gebaut worden war. Hatte er wirklich erwartet, dass seine Frau sich wieder in ihn verlieben würde? Oder hatte er, ohne es zu wissen, seinem Kummer ein verrücktes Denkmal errichtet, ein Taj Mahal der mechanischen Apparaturen? Oder war ich es, die dies tat?


  Henry Brandling schien mir nicht übermäßig intelligent, aber angesichts der Tatsache, dass einige der unangenehmsten Männer Englands die Universität in Oxford mit Bestnoten absolviert hatten, machte mir dies nichts aus.


  Je mehr ich las, desto mehr trank ich, und je mehr ich trank, desto stärker rührte mich Henry Brandling. Wie mein Geliebter litt er Höllenqualen wegen seines Kindes. Ich begann mir einzureden, er hätte mich vorhergeahnt, hätte mir seine Notizhefte persönlich hinterlassen. Ich trank den Scotch aus, begann den Bourgueil zu trinken. Die Teekisten konnten von mir aus in das dunkle Loch zurückgebracht werden, aus dem Crofty sie hervorgeholt hatte, doch ehe sie meine Werkstatt verließen, wollte ich jedes einzelne Schreibheft an mich nehmen, nach Hause bringen und an einem Ort aufbewahren, an dem sie geliebt und verstanden wurden. Mein Besitzanspruch war so groß wie an dem Tag, als ich zum ersten Mal Fellinis 81/2 sah. Damals wie heute glaubte ich, der einzige Mensch auf Erden zu sein, der verstand, was er sah.


  
    
  


  
    Henry

  


  Ich hatte Percy im Stich gelassen. Ich hörte ihn nicht weinen, nicht einmal atmen. Daher schlief ich tief und fest und wachte nur allmählich auf, spürte, wie meine Waden die glatten, kühlen Laken streiften. Was für ein lasterhafter Luxus. Als ich nach dem Frühstück auf mein Zimmer zurückkehrte, tröstete es mich, wieder den vertrauten Schmerz zu fühlen.


  Im eigenartigen deutschen Bett waren die Laken fest eingesteckt gewesen und hatten jeden Hinweis darauf gelöscht, dass ich drinnen gelegen hatte, was mir besonders stark auffiel, weil Karlsruhe selbst entschlossen schien, mich von sich auszuschließen. Ich hatte in Karlsruhe nichts mehr zu tun, keinen Grund mehr, überhaupt geboren worden zu sein.


  Wie ich mein wahres Ich vermisste, den schwefligsalzigen Geruch der Zisterne, den muffigen Geruch der trocknenden Wischlappen, das rotäugige Kind, das unterm Frühstückstisch mit den Nagelschuhen scharrte.


  Auf dem harten, vorhanglosen Bett sitzend sah ich, dass man jede Spur dessen, wer oder was ich war, gewissenhaft getilgt hatte. Die einzige charakterliche Eigenart stammte von einem Zimmermädchen, das Marotten an den Tag legte, wie ich sie zuvor für typisch Englisch gehalten hatte. Soll heißen, sie hatte all die kleinen privaten Gegenstände, die von mir auf dem Nachtschrank deponiert worden waren, kunstvoll angeordnet. Solche Altäre wurden in Low Hall immerzu errichtet, was sogar Anlass für manchen Ärger gewesen war, da beide, Maisie wie Elsie, ständig die wohlüberlegte Anordnung der Dinge im Kinderzimmer durcheinandergebracht hatten. Als ein Beispiel (nur eines von mehr als zwanzig) sei die kleine Laternenuhr aus Messing erwähnt, die unsere Tochter in ihren letzten Tagen so tröstlich fand und folglich ›Alice’ Uhr‹ genannt wurde. Meine Frau zog es vor, wenn dieses kleine Memento auf dem Kaminsims links von der Mitte stand und konnte in ihrem Kummer sehr entschlossen auf dem richtigen Platz beharren – gerade links von der Mitte und leicht gedreht, so dass die Uhr vom Bett aus deutlich zu sehen war.


  Doch Zimmermädchen hören nicht. Und Zimmermädchen lieben es, sich einzumischen. Zwei Zimmermädchen sind dabei doppelt so schlimm wie eines, da jedes zu seiner Zeit (Maisie musste ›die Sachen packen‹, ehe Elsie eingestellt wurde) die Uhr in die Mitte des Kaminsims rückte und parallel zur Wand ausrichtete. Dass Elsie es Maisie gleichtat, ließ meiner Frau nur die Wahl, sie ebenfalls zu entlassen oder ohne die Uhr auszukommen. Zu guter Letzt fand sie es einfacher, die Uhr ›verschwinden‹ zu lassen, was dazu führte, dass die arme Elsie, die zu nervösen Zuständen neigte, ihre fünf Jahre in unserem Dienst damit verbrachte, sich um die ›vermaledeite Uhr‹ zu sorgen und düstere Vermutungen darüber anzustellen, welcher ehemalige Dienstbote ›es‹ gewesen war.


  Ich habe die übrigen Arrangements der Zimmermädchen, deren Folgen weit über das Kinderzimmer hinausgingen, gar nicht erst angesprochen. Doch als ich in Karlsruhe schließlich begriff, dass Manschetten und Kompass, das emaillierte Miniaturbild meines Sohnes, Kartenspiel, Stifte, das Sovereignmedaillon sowie all die übrigen kleinen Utensilien des Lebens wie von einer Elster angeordnet worden waren, nun, da geriet ich – aus Gewohnheit? – ein wenig in Sorge. Oje, dachte ich, das gibt Ärger.


  Ganz wie Nelsons Säule standen in der Mitte der Kommode meine aufgerollten Pläne, und um diesen Obelisken herum angeordnet erwiesen ihnen die übrigen Gegenstände untertänigen Respekt. Die Pläne selbst hatte man auf schlichteste Weise mit einem königsblauen Band geschmückt, das zudem, wie ich erst allmählich begriff, dem Zwecke diente, einem kleinen Notizzettel Halt zu geben.


  Ich griff nur ungern in diese Komposition ein, doch wie hätte ich meiner Neugierde widerstehen sollen, die naturgemäß wissen wollte, welche Nachricht man den Plänen angeheftet hatte? Da ich unter den wahren Freunden ein Meister im Mikado war, verfügte ich über die nötige sichere Hand, um das Papier abzustreifen, auf dem in kindlicher, doch keineswegs unordentlicher Schrift stand: Wir bauen die Ente.


  Warum sich mir bei diesen Worten die Haare im Nacken sträubten, hätte ich nicht sagen können. Fürchtete ich mich vor meiner Frau? Dem Zimmermädchen? Eilends nahm ich das Wörterbuch zur Hand, und man möge sich meine Gefühle ausmalen (in dieser Stadt, in der alle alles über mich wussten und die unschuldigste Tat Feindseligkeiten so sehr wie Misstrauen weckte), man möge sich mein rasendes Herzklopfen vorstellen, als ich erfuhr, dass das Wort Ente dem englischen duck entsprach.


  Das Wörterbuch war jedoch nur eine kleine Ausgabe, also stürzte ich davon, um einen lebenden Dolmetscher zu suchen, bei dem es sich in diesem Falle – natürlich, leider – um Frau Beck handelte.


  Sie blickte von ihrem Hauptbuch auf, lächelte, und zum ersten Mal bemerkte ich, dass sie zwar im Ganzen den Eindruck eines trocknen, ausgewrungenen Geschirrtuchs machte, die kleinen braunen Augen aber sanft und ziemlich wachsam dreinblickten. Sie ist Witwe, dachte ich mir.


  »Was bedeutet Ente?«


  »Nun, Sir, natürlich duck.«


  »Und was steht hier über die Ente geschrieben, Frau Beck?«


  Sie legte den Zettel auf den Tisch, tunkte ihre Feder ein und korrigierte, unaufhörlich lächelnd, die kindliche Schrift.


  »Herr Brandling«, sagte sie, »wir werden Ihnen natürlich Ihre Ente machen. In zwei Stunden wird sie fertig sein.« Das Missverständnis war nur zu deutlich, doch wollte ich mich mit ihr nicht anlegen. Statt also ihre Meinung von mir noch weiter zu verschlechtern, erklärte ich mich einverstanden, für eine Ente zu zahlen, die ich nicht essen würde.


  »Und jetzt müssen Sie spazieren gehen, Herr Brandling. Sie müssen gesund bleiben. Sie sind in Deutschland, also müssen Sie sich bewegen. In zwei Stunden gibt es Mittagessen.«


  Ich hätte sie weiter befragen können, doch suchte sich der Majordomus – eine unangenehme, hinkende Gestalt – just diesen Augenblick aus, um einen Streit mit der alten Frau vom Zaun zu brechen, die vorm Hotel die Treppe wischte. »Gehen Sie, Herr Brandling«, rief Frau Beck und eilte zu den Streithähnen. »Es wird Ihnen guttun.«


  Ziellos begann ich meinen Spaziergang und wanderte durch die kleinen Straßen, wie es vor mir gewiss schon viele Besucher getan hatten, nur interessierte mich eigentlich nichts bis auf jene kurze Notiz, und ich fürchtete, die war provokant gemeint.


  Am Straßenrand fanden sich ebenso viele Uhrmacherläden wie tags zuvor, bloß war mir heute nicht danach, weshalb ich Straßen wählte, die aufs Land hinausführten oder zur Kirche, die zu betreten man mir gewiss nicht vorhalten würde. Natürlich aber war sie katholisch, weshalb ich es für angeraten hielt, sie bald wieder zu verlassen.


  Die Gassen unterschieden sich nicht sonderlich von jenen einer Provinzstadt in England, in der die Ladenbesitzer ihre Ware in Kreide auf den Türpfosten anpreisen. Es war bloßer Zufall, dass ich auf ein Papiergeschäft stieß, in dem es mir gelang, einen Umschlag sowie eine Briefmarke zu erstehen, deren Wert, wenn ich es recht verstand, ausreichen dürfte, einen Brief an meinen Jungen zu befördern. In einem leeren Biergarten fand ich einen freien Platz unter einem Kastanienbaum, riss ein Blatt aus meinem Notizheft und beschrieb Percy das winzige Karussell. Da mein Gedächtnis ziemlich gut ist, gelang es mir, beide Seiten und dann noch ein zweites Blatt mit einer präzisen Beschreibung sämtlicher kleiner Figuren und ihrer Bewegungen zu füllen. Ich ermutigte Percy, darin einen vielversprechenden Anfang zu sehen. Ich hoffe, schrieb ich, im nächsten Brief weitere gute Neuigkeiten vermelden zu können. Das war gelogen, aber blieb mir eine andere Wahl? Es kam entscheidend darauf an, selbst während meiner Abwesenheit die magnetische Agitation so weit wie möglich am Leben zu erhalten.


  Ohne jeden Appetit kehrte ich zum Gasthof zurück, wo mich Frau Beck gleich in einen an den Speisesaal grenzenden Salon führte. Er war mit dunklem Holz verkleidet und mit einer Reihe verstaubter Tapisserien behangen, die, wie man mir sagte, eine ›rumänische Jagd‹ zeigten. Die Fenster waren recht klein und das Licht einer Beerdigung angemessen, weshalb hier drinnen mitten an diesem sonnigen Frühlingstag Kerzen brannten. Es dauerte eine Weile, ehe ich die massige Gestalt eines in der Ecke sitzenden Mannes ausmachte.


  Mit tiefer Stimme sprach er mich an: »Guten Tag.«


  Er sah wie ein Soldat aus, ein Hauptmann, der sich in Zivil unwohl fühlte.


  Ein Kellner kam, den Kopf derart gesenkt, dass seine Ohren, wäre er ein Hund, flach angelegen hätten. Mittlerweile geriet ich in Panik wegen der Ente, die ich abzubestellen versuchte, indem ich nach einem Omelette verlangte.


  »Natürlich«, sagte er, »immédiatement.«


  »Wie gefällt Ihnen Karlsruhe, Brandling?«


  Brandling? Mir stellte sich das Haar im Nacken auf. Er war ein großer Mann mit einem Hals so breit wie der schimmernde, vollkommen kahl rasierte Schädel. Die Brauen waren schwarz, dicht und offenkundig vom selben verrückten Friseur getrimmt wie sein Schnauzer.


  Hatte er die Notiz geschrieben, fragte ich mich. Was für ein lächerlicher Gedanke, antwortete ich mir zugleich.


  Zwei Kellner kamen (tatsächlich immédiatement), um mir weder Omelette noch Bier, sondern eine Ente zu bringen, angerichtet mit Obst, Zimt sowie anderen grauenhaften Zutaten, die eher in einen Kuchen gehörten.


  Der Fremde schaute mich weiter unverwandt an, während er den Arm über die gepolsterte Rückenlehne streckte. Vor ihm lag nichts weiter als ein Buch, in das er zu skizzieren schien. Mir kam der Gedanke, dass er, auch wenn die breiten Schultern den gemeinen Mann verrieten, Anwärter auf die Rolle eines Künstlers war. Womit ich sagen will, dass er eine Art Unverschämtheit an den Tag legte, wie sie diverse Individuen zu beweisen pflegten, die mit uns am Tisch gesessen hatten, als Mr Masini das erste ›Porträt‹ meiner Frau fertigstellte.


  »Sie lassen es sich schmecken«, forderte er.


  Ich gab keine Antwort.


  »Sind Sie der Kerl, der mit seinen Plänen zu Hartmann gegangen ist?«


  Kerl? Meiner Treu. »Ich fürchte, ich kenne keinen Hartmann.«


  »Hartmann, der Uhrmacher«, beharrte er und sprach ein Englisch, als wäre er von einer Cockney-Amme gestillt worden. »Sie haben mit ihm über Ihre Pläne gesprochen. Sie sind doch Mr Brandling, nicht wahr?«


  »Bin ich das?«, erwiderte ich. »Nun, fürwahr.«


  »Hartmann hätte sich vor Schiss fast in die Hosen gemacht.« Eine Zigarre wurde angezündet, und im Licht der Flamme sah ich, wie die Jacke an den Armen spannte.


  »Hartmann ist nicht von hier«, fuhr er fort, »aber was würde es schon machen, wenn er aus Karlsruhe wäre? Die Idioten haben ja keine Ahnung, wer sie selbst sind. Haben eine ganze Weile versucht, Preußen zu sein. Die leben in einem Traum.«


  Ich gab mir größte Mühe mit meinem Essen, was heißt, ich aß so gut wie nichts.


  »Verstehen Sie, wovon ich rede?«, wollte der grobschlächtige Mensch wissen.


  Daheim hätte ich mich getrost blind und taub gestellt. In Karlsruhe wusste ich nicht, wie man sich verhielt.


  »Sie leben in einem Traum«, wiederholte er.


  Also antwortete ich ihm schließlich: »Ich verstehe Sie nicht, Sir.«


  »Dann«, sagte er und erhob sich, »wird es Zeit für mich, mich zu Ihnen zu gesellen.«


  Mit Entsetzen bemerkte ich, wie der Hüne auf mich zukam. Mein Bruder hätte zweifelsohne den Raum verlassen, ich aber, Henry Brandling, hockte da wie ein großes, weißes, englisches Kaninchen und ließ zu, dass der ›Kerl‹ sein Lederbuch neben meinem Essen ablegte. In dem arg mitgenommenen Band steckten zwischen den Seiten zahllose Blätter, allesamt unterschiedlicher Farbe und Größe. Das Ganze hielt ein Lederriemen zusammen.


  Er schrie den Kellner an, da es ihn, wie sich dann herausstellte, nach einem Aschenbecher verlangte. Sobald der Wunsch erfüllt worden war, richtete er sein Augenmerk auf mein Mahl, wobei er nicht einmal daran dachte, sich zuvor an mich zu wenden. Statt ihn zurechtzuweisen, saß ich da wie ein Ölgötze und gestattete ihm, mit dem Griff eines Buttermessers geschickt, beinahe chirurgisch, die einzelnen Zutaten der Soße zu separieren und zu jeder dieser Exzisionen eine Frage zu stellen, allerdings nicht mir, sondern dem Kellner. Schließlich ließ er die Ente abtragen, zumindest schien mir dies eine Konsequenz dessen zu sein, was er gesagt hatte.


  »Und jetzt genehmigen wir uns einen Cognac«, verkündete er.


  Vielleicht, dachte ich, ist er ein ungehobelter Bauer, der zum Hauptmann aufgestiegen ist. Nun, viel Glück mit deinem Cognac, alter Knabe, dachte ich dann.


  »Warum lächeln Sie, Kamerad?«


  »Hier wird nur Bier serviert.«


  Er lächelte, wenn auch nicht unverschämt. »Die leben in einem Traum, Kamerad.«


  Ich zuckte die Achseln. »Sofern es den Cognac betrifft, könnte ich dasselbe von Ihnen behaupten.«


  Nun, da er mir gegenüber saß, konnte kein Zweifel daran bestehen, welch kümmerliches Werk sein Schneider verrichtet hatte. Aber auch wenn die Jacke noch so eng sitzen mochte, hatte sie doch für alles eine Tasche, sogar eine eigens für ein Kartenspiel.


  Er teilte eine Karte mit dem Gesicht nach unten aus. »Wissen Sie, was das ist?«, fragte er. Lächelte er etwa im Schatten seines großen Schnauzbartes?


  Offenbar war ich in die Hände eines Kartenhais gefallen, nur würde ich kein so leichtes Opfer sein, wie es all meine Freunde stets befürchteten. »Falls Sie erwarten, dass ich die Karte umdrehe, dann haben Sie sich getäuscht.«


  »Nein.« Er tippte auf die Rückseite. »Das wollte ich Ihnen zeigen. Das ist der Traum, in dem sie leben.«


  Zum ersten Mal schaute er mir in die Augen. Sie waren dunkelbraun, fast konnte man sie schwarz nennen. Ich hatte keine Angst vor dem Mann, auch wenn er fraglos ein ebenso seltsames wie wildes Biest war. »Das hier ist ein Bild von Karlsruhe«, sagte er.
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  »Übersetzt heißt Karlsruhe: Karl’s rest, Karls Ruhe oder Ruheplatz. Das wissen Sie natürlich. Nur können Sie den Karl nicht sehen, der Karlsruhe erträumte, Karl III. Wilhelm, Markgraf von Baden-Durlach. Er schlief und hatte einen Traum, und was er träumte, sehen Sie auf der Rückseite dieser Spielkarte. Was also sehen Sie?«


  »Offenkundig eine Art Kreis.«


  »Offenkundig, Mr Brandling. Ein Rad, genaugenommen.«


  Wieder fragte ich mich, woher zum Teufel kennt er meinen Namen? Aus dem wirren Durcheinander seines Lederbuches fischte er ein abgenutztes Blatt, eine Art Katalog mit Uhrenfedern und Zahnrädern.


  »Sie sind kein Uhrmacher«, sagte ich – die Hände auf dem Tisch schienen fast zu groß, um sich eigenhändig die Schuhriemen zu binden.


  »Warum um alles in der Welt haben Sie mit diesem Idioten Hartmann geredet? Sie kommen in die Heimat des Rades und reden mit diesem kleinbürgerlichen Langweiler, diesem belanglosen Ladenbesitzer? Wissen Sie denn überhaupt, wo Sie sind?«


  Ich vermutete, dass sie einander alle in diesem Ton anredeten.


  »Sie wollen eine Kuckucksuhr«, schnaubte er beinahe verächtlich.


  »Nein«, erwiderte ich, doch bestand er darauf, dass ich mir einen Kupferstich mit Uhrenrädern ansah, wobei er mich unverwandt mit jener sinnlosen Erregung musterte, wie man sie in den Augen von Menschen erkennen kann, die ihren Verstand verloren haben. Mir wurde klar, dass er eine Theorie besaß. Wer aus Karlsruhe stammte, der hatte Speichen und Eisenbänder.


  »Haben Sie je eine fahrende Maschine gesehen?«


  »Eine Maschine, die fährt?« (Meine Güte, dachte ich, das wäre doch mal was.)


  »Trinken Sie, um Himmels willen. Nein, natürlich nicht. Wenn eine solche Maschine jedoch erfunden werden würde, wo wäre dafür dann wohl der angemessenste Ort?«


  »In Karlsruhe, wollen Sie mir sagen.«


  »Hier«, rief er, fischte noch etwas aus seiner Sammlung und hielt es mir mit riesiger Hand hin – eine Karte, wie sie manche Hersteller gelegentlich ihren Pfeifentabakdosen beilegen. »Sehen Sie genau hin«, befahl er. »Sie geben zu viel Geld für Ihren Schneider und nicht genügend für Bücher aus.«


  Die Karte zeigte einen kolorierten Kupferstich von einem Individuum mit einem zweirädrigen Gestell.


  »Das ist Herr Drais aus Karlsruhe.« Er tippte auf den Kopf mit einem Fingernagel, der so schartig und dreckig wie der eines Gärtners war.


  »Und warum zeigen Sie mir das?«, wollte ich wissen.


  »Es ist nach ihm benannt. Eine Draisine.«


  »Und warum zeigen Sie mir diese verdammte Draisine?«


  »Damit Sie nicht an Ente sterben«, rief er, warf den Kopf in den Nacken und brüllte vor Lachen. Ich schob ihm die Papiere wieder zu, doch hatte er mir noch eines vorzulegen.
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  »Und was soll das sein?«, fragte ich.


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Aber warum zeigen Sie es mir dann?«


  »Im Vertrauen.«


  »Im Vertrauen auf was?«


  »Da ich Ihre Pläne habe«, sagte er, »ist es nur fair, wenn Sie auch meine haben.«


  »Sie haben meine Pläne nicht«, erwiderte ich. »Und nennen Sie mich nicht Brandling.«


  Statt einer Antwort kreuzte er die Arme vor der breiten Brust und entblößte unterm großen Schnauzbart eine Reihe weißer, sauberer Zähne.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich habe eine Verabredung.«


  »Dann müssen Sie wohl gehen.«


  Er unternahm keinen Versuch, sich von mir zu verabschieden, sondern blieb stoisch hocken, die große Nase tief im hochprozentigen Getränk. Nachdem ich einige Augenblicke später meinen Weg über den dunklen, gewundenen Flur auf mein Zimmer gefunden hatte, musste ich feststellen, dass die Pläne verschwunden waren.


  Ich sah meinen armen lieben Jungen vor mir, die dunklen Augen, den verbliebenen Kummer, und wusste, welch Verbrechen es gewesen war, ihn zu verlassen. Ich stürzte die Treppe hinunter und hätte nicht gezögert, mir das Buttermesser zu schnappen und es dem Schuft in die starrenden Augen zu stoßen, doch lässt sich gewiss erahnen, was geschehen war. Wie gewöhnlich war ich der Letzte, der verstand. Ja, der Salon lag jetzt verlassen, nichts war mehr da außer zwei Cognacgläsern und – unter dem Tisch – eine einzelne Spielkarte.


  Ich war nie ein Abenteurer, für Abenteuer war ich ungeeignet. Wäre ich tatsächlich ein wahrer Freund, wäre ich daheim geblieben.


  
    
  


  
    Catherine

  


  Ich hatte schreckliche Angst vor meinem ersten Gang zum Friedhof, würde meinen Geliebten aber nicht im Stich lassen. Ich machte das Bett und stopfte Wäsche in die Waschmaschine. Ich fegte die Cornflakes auf und spülte das Whiskyglas, räumte die Flaschen fort und machte mir eine Tasse Tee. Ich setzte mich wieder an den Tisch, fand meine Lorazepam und kaute eine Tablette. Es war erst acht Uhr, also dachte ich, ich könnte ein kleines bisschen Zeit mit Henry Brandling verbringen. Ich blätterte die nächste Seite im Notizheft auf und fand eine mit rostiger Klammer angeheftete Postkarte von Karlsruhe. Auf den folgenden beiden Seiten entdeckte ich noch mehr Gesammeltes, doch blieben die restlichen Seiten leer, alle, ausnahmslos. Erst als sich mir die Kehle zuschnürte begriff ich, wie sehr ich mich darauf verlassen hatte, dass Henry weitermachen würde. Jetzt sah ich, dass er es vielleicht nicht getan hatte. Durchaus möglich, dass auch die übrigen Notizhefte in der Teekiste leer waren.


  Ich suchte meine Sachen für die Arbeit zusammen, als mir aufging, dass Sonntag war und ich niemanden anrufen und mir keine Geschichte ausdenken konnte, die mir Zugang zur Werkstatt gewährt hätte.


  ›Wochenendarbeit in den Werkstätten nur mit Sondergenehmigung.‹


  Somit ließ ich mir ein Bad ein, lag im lauwarmen Wasser und betrachtete meinen armen, mageren, ungeliebten Körper, mein Seegrashaar. Ich weinte. Ich wusch mir das Haar mit Shampoo und Spülung und weinte wieder. Selbst im Bad konnte man die Hitzewelle spüren, all die laufenden Motoren, die Autobahnen bis zum Horizont und weiter. Ich föhnte mein Haar. Ich hatte schönes Haar, war mir gesagt worden. Ich benutzte Preparation H, um die Entzündung rund um die aufgequollenen Augen zu lindern.


  Ich wusste nicht, wo sie Matthew versteckt hatten, also rief ich beim Friedhof an, und man beantwortete meine Fragen so freundlich, dass ich fast die Fassung verloren hätte. Dabei war ich gewappnet gewesen. Ich hatte damit gerechnet, dass man mich fragen würde, ob ich seine ›Gattin‹ sei und ob ich das auch belegen könne. Dieser junge Mann aber war gar nicht so. Er sprach mit einem süßen West-Country-Akzent und wartete geduldig, während ich einen Stift suchte und mir Grabstellennummer und Wegbeschreibung notierte. Er sagte, es sei ein sehr schöner Teil des Friedhofs. Erst gestern sei er dort vorbeigegangen. Es standen dort viele Bäume, »ein wahres Refugium« bei dieser Hitze.


  Ich wäre trotzdem nicht gegangen, doch kurz nach zehn fiel mir auf, dass die Mieter der oberen Wohnung zurückgekehrt waren und der ehemalige Parlamentssprecher beschlossen hatte, den Rasen zu mähen. Der Lärm war infernalisch. Also ging ich aus dem Haus.


  Ich konnte mit der Bakerloo Line nach Kensal Rise fahren. Die U-Bahn habe ich noch nie gemocht, und an diesem Tag fand ich sie besonders unangenehm. Später stellte sich heraus, dass es der heißeste Apriltag seit vierzig Jahren gewesen war. Auf dem Bahnsteig herrschten 47 Grad, was ich aber nicht wusste, und als ich in Panik geriet, meinte ich, selbst schuld an meinen klaustrophobischen Ängsten zu sein. Ich nahm mir vor, ihnen nicht nachzugeben.


  Am Oxford Circus jedoch floh ich und rannte die Rolltreppen hinauf. Ich redete mir ein, bloß Blumen besorgen zu wollen, nur gab es Blumen in Kensal Rise, nicht aber am Oxford Circus. Dann beschloss ich, den Bus zu nehmen, war allerdings zu aufgeregt, den Stadtplan zu lesen, und stieg in den Bus nach Westbourne Grove, da ich wusste, er kreuzte die Harrow Road, und der Friedhof lag an der Harrow Road.


  Ich verpasste die Haltestelle Harrow Road, stieg eine weiter aus und sagte mir, ich könne mir die Pause gönnen und zur Ruhe kommen. Matthew lag eingesargt unter der Erde, fürchterlich aufgequollen, und all das Schöne an ihm verkam zu einer Fabrik, die Methan produzierte, Kohlendioxid, Gestank nach verfaulten Eiern, Ammoniak. Ich fürchtete mich vor dem, was ich wusste.


  Zu Fuß hätte ich ihn in vierzig Minuten erreichen können, wollte aber die aufgebrochene Erde nicht sehen. Also beschloss ich zurückzukommen, wenn Gras übers Grab gewachsen war. Ich kehrte ihm den Rücken und ging in Richtung Notting Hill Gate. Matthew, dachte ich, verzeih. Du hättest mich nie so allein gelassen. Dabei hatte er natürlich genau das getan.


  Engländer mit heller Haut und strammen Beinen marschierten in Shorts vorbei. Matthew war großgewachsen und schlank. Er hatte die hübschesten Beine. Es war schrecklich schwül, der Himmel erdrückend, fedrig und sehr, sehr traurig.


  Ich hatte Angst, nach Hause in mein Nichts zu gehen, fürchtete mich vor dem Nachmittag, vor der kommenden Nacht. Daher nahm ich mir vor, mit einem Vorwand in den Annex zu gelangen. Schließlich kam ich bis Earl’s Court, nur hatte der Shuttle nach Olympia offenbar Selbstmord begangen. Also ging ich in Richtung Norden und merkte nicht, wie hinter mir der Himmel immer dunkler wurde. Auf diese Weise geriet ich in den Bezirk, den Makler gern Brook Green nennen.


  Mein Mann im angenehm belaubten Schatten von Kensal Rise war der Beste der Besten, und ich dachte, wie sehr ihm dies gefallen hätte – besonders die kleine Weinbar. Die Läden sahen hübsch aus im goldenen Licht, als ich in eine sehr stille Straße grauer und pastellfarbener Häuser bog, und da war ein Geschäft an der Ecke, das fand ich wirklich überaus charmant. Als ich näher kam, stellte sich heraus, dass es ein ganz besonderes Geschäft war, denn es verkaufte ganz, ganz schlichte Taschen, von denen ich dringend eine benötigte. Es war geschlossen. Dann aber entdeckte ich drinnen eine Frau, und sie machte Licht, als sie auf mich zukam. Sie war ein eigenartiges, gleichsam aufs Wesentliche reduziertes Wesen, um die fünfzig, schrecklich mager und sehr klein, jene Art ernster, aber interessanter Charakter, wie man ihn gewöhnlich den Franzosen zuschreibt. Das Haar war kräftig, grau, kurz geschnitten, eine ziemlich teure Frisur. Sie machte die Tür auf und runzelte die Stirn, als wüsste sie, dass mein Geliebter tot war und ich mich schämen sollte, weil ich auch nur daran dachte, einkaufen zu wollen.


  »Sie haben sich bestimmt beeilt«, sagte sie. Ich wusste nicht, dass sie auf das drohende Unwetter anspielte.


  Sie ging zurück ins Geschäft, in dem, locker an einem Haken, die schlichteste Tasche hing, die ich je gesehen hatte. Sie war aus schwarzem Leder, sehr weich und überaus leicht. Ich hängte sie mir über die Schulter, und sie verschwand unter meinem Arm, löste sich praktisch auf. Innen besaß sie zwei Fächer, eines mit Reißverschluss, das andere ohne. Am schönsten fand ich jedoch das Futter aus einer Art Pfauenseide. Dies war die Tasche, deren einzige Funktion es sein würde, Henry Brandling aus dem Annex zu schmuggeln.


  Die Frau war Italienerin, keine Französin. Sie sagte, die Tasche koste hundert Pfund.


  Sie sagte, es tue ihr leid, aber würde es mir etwas ausmachen, bar zu zahlen? Ich hatte gerade genug dabei.


  Sie gab mir die Tasche, ohne sie einzupacken, und drängte mich dann höflich, aber bestimmt, aus dem Laden.


  Ich hörte einen heftigen Donnerschlag und so etwas wie ein zischelndes Geräusch. Noch regnete es nicht, der Himmel aber war schwarz und blutrot wie ein Rothko. Und dann tauchte an der Ecke ein Taxi auf mit freundlich gelbem Licht. Kaum saß ich drinnen, begann der Regen; dicke, fette Tropfen schlierten wie Glyzerin über die Windschutzscheibe. Ich sah einen Blitz ins Natural History Museum einschlagen, zumindest sah es so aus.


  In der Kennington Road hätte ich gleich ins Haus laufen sollen, doch ließ ich mich vor dem Weinladen absetzen, dem Weini, wie Matthew ihn immer genannt hatte, in dem ich mir mit der MasterCard eine Flasche Cognac kaufte. Als ich wieder nach draußen kam, war es dunkel, nur ein seltsam gelber Schimmer lag über den Häusern. Ich fand, der Regen hatte nachgelassen – vielleicht hatte er das tatsächlich –, doch kaum war ich halb über die Straße, begann es zu hageln, Körner so dick wie Eiswürfel im Hotel, wie Flusskiesel, die grausam, gnadenlos auf meinen bloßen Kopf und die ungeschützten Schultern prasselten. Als ich meine Küche betrat, tat mir alles weh, und ich war klatschnass. Ich sah, wie die monströsen Hagelkörner sich im Garten anhäuften. Ach, warum hast du mich verlassen?
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  Hagel und Hass, brausend laut wie ein Zug, der Garten zu Tode gesteinigt, zerstoßenes Glas oder Eis, jetzt fünf Zentimeter dick, die Geranien flach am Boden, der Seidelbast vernichtet. Weiß Gott, was mit meinem Nachbarn geschah, den Rasenmäher hat er jedenfalls mitten in meinem Blickfeld stehengelassen.


  Im Bad untersuchte ich die aufblühenden blauen Flecken, doch dauerte das nicht allzu lang, und bald war mein Haar wieder trocken, und ich saß im Morgenmantel am Küchentisch. Ich ließ die Brandling-Hefte in meine neue Handtasche gleiten und stolzierte damit umher. Es war, wie ich es mir gedacht hatte – die Tasche schmiegte sich genau zwischen Arm und Brust. Ich war derart in Gedanken, wartete so ungeduldig darauf, die Hefte holen zu können, dass ich den eigenartigen Dunst über dem Eisfeld vielleicht nicht bemerkt hätte. Dann aber sah ich auf. Und die Sonne kam heraus. Und der ganze Garten verwandelte sich in edelstes Gold, übernatürlich schön und überaus eigenartig.


  Einen kurzen Moment lang war ich voller Staunen und vergaß meine Trauer. Ich langte nach dem Laptop, doch erst, als ich ihn zu mir zog, begriff ich, was ich vorhatte – ich wollte Matthew hiervon erzählen.


  Ich küsse deine Zehen. Ungelesen.


  Ich hatte eine neue Mail von Crofty. Er schrieb: »Ich hab’s in Ordnung gebracht.«


  Ich dachte, wie will der irgendwas in Ordnung bringen? Dann verstand ich. Er hatte meine ungehobelte Mail gelesen und gedacht: Ich bin zweifelsohne ein elendig blöder Mensch. Also hatte er liebenswerterweise still und heimlich die verdammten Teekisten samt deren Inhalt wieder aus meiner Werkstatt fortgeschafft.


  Er hatte genau das getan, worum er von mir gebeten worden war, hatte mir mein Projekt genommen. Und er hatte für Wochenendarbeit Überstundenzuschlag kassiert. Es war wie ein Märchen mit Moral. Dank meiner üblen Laune befanden sich Henrys sämtliche Notizhefte jetzt außer meiner Reichweite.


  Ich machte den Cognac auf, nahm gleich einen Schluck aus der Flasche und fand die Personalliste vom Swinburne.


  »Hallo? Sind Sie das, Arthur?«


  »Arthur ist gerade nach draußen gegangen.«


  »Ich bin Miss Gehrig von oben, aus der Abteilung Horologie. Ich arbeite in 404.«


  »Sie haben sie verpasst, Miss Gehrig. Ich schätze, um kaum mehr als dreizehn Minuten.«


  »Haben Sie was vom Hagel abbekommen?«


  »Tja, Miss, genau genommen hat wohl eher Arthur den Hagel abbekommen. Soll ich ihm was ausrichten, falls er noch lebt?«


  »Ist Mr Croft da?«


  »Er war knapp drei Stunden mit Arthur hier. Dann sind sie zusammen rausgegangen.«


  »Und sind jetzt im Fox and Hounds?«


  »Um sich die Wunden zu lecken.«


  Ich hegte keinen Zweifel daran, dass die Herren den Nachmittag damit verbracht hatten, die Teekisten zu entfernen. Also blieb mir keine Gelegenheit mehr, die Notizhefte zu lesen. Ich brachte kein Wort heraus und legte auf. Dann rief ich wieder an und entschuldigte mich dafür, den Hörer fallengelassen zu haben. Ich sagte, bis Montag dann.


  Ich kam nicht drauf, dass der leitende Kurator für Horologie sich mir zuliebe in einen körperlich arbeitenden Menschen verwandelt hatte und sah nur, dass mir der ganze Sonntag blieb, um diese neue Qual zu erleiden. Also schön, ich wollte mich nicht in Selbstmitleid suhlen und öffnete daher die Terrassentür, wuchtete sie trotz Eis auf, ging mit knirschenden Schritten die drei Stufen hinauf in den Garten und schob den hässlichen Rasenmäher aus meinem Blick.


  Das genügte, um an meinen Händen den Geruch von Öl und Gummi zu hinterlassen, das Parfüm meiner Nächte in einer umgebauten kleinen Scheune in Suffolk, in einem Hain unweit von Beccles, in einem gemütlichen Hochbett über einem Mini Minor, den wir in jahrelanger Arbeit restaurierten. So roch unsere Liebe, nach Öl, nach Gummi, nach muffigem, brunftigem Sex. Während der glücklichsten Nächte meines Lebens wurde mein Körper in blättrige Schatten gebadet, in Scheinwerferlicht von einer Kurve der A12.


  Wie ich nun in der Kennington Road saß und Öl und Gummi an meinen Händen roch, dachte ich nicht länger an Henry Brandling und seine Ente. Das Eis war geschmolzen, die Luft feucht. Und während eine grasige Brise durchs offene Küchenfenster wehte, erinnerte ich mich daran, wie es gewesen war, in der kleinen Scheune im Bett zu liegen und zu hören, wie der herrliche Suffolk-Regen auf unser dünnes Dach fiel.
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  Am Montagmorgen drückte ich auf die Klingel am Tor zum Annex, und die herzlose Mitte des Drehkreuzes kreiste um sich selbst. Von diesem Augenblick an hielt mich eine Kamera fest.


  Die Rezeption war zur Linken, und dort wartete Arthur. Ich konnte ihn wohl kaum fragen, wo die Teekisten abgeblieben waren.


  »Guten Morgen, Mr Phelps.« Er hob den Kopf, und ich sah die verquollenen Säuferaugen.


  »Sie mussten meinetwegen am Samstag arbeiten. Ich stehe tief in Ihrer Schuld.«


  Der alte Kauz rieb sich übers fuchssilbrige Haar. »Ich möchte sagen, die Schuld hat Mr Croft schon beglichen, Miss Gehrig. Hätte mich damit verdammt nochmal fast umgebracht, falls Sie mir den Ausdruck verzeihen wollen.«


  Ich zog die Ausweiskarte durch. Ein zweites Drehkreuz. Die Kamera beobachtete mich, doch war nichts in meiner Tasche außer Pashminaschal, Portemonnaie und Lorazepam. Ich trug Leere ins Haus. Türen öffneten sich. Eine weitere Kamera zeichnete mein Näherkommen auf. Zweifellos wurden Tausende meiner Tage derart festgehalten und digital im Limbo gelagert. Ich nahm zwei weitere Stufen, ohne mich auf etwas freuen zu können, und zog ein letztes Mal die Karte durch.


  Ich öffnete die Werkstatttür, doch da war nicht Leere, da waren Teekisten.


  Ich glaube, ich stieß einen kleinen Schrei aus. Vielleicht wurde er aufgenommen. Einen Augenblick später öffnete sich das Rattennest aus zerknüllten Daily-Mail-Zeitungsseiten, und da lagen Henry Brandlings Notizhefte, sorgsam mit Bast umschnürt.


  Am Arbeitsplatz stellte ich fest, dass das erste Heft vollständig beschrieben war, Seite um Seite. Sämtliche Hefte waren das, jedes einzelne. Im weiten Meer scharfkantiger Wellenlinien blieb keine Zeile leer. Am liebsten hätte ich sie gleich alle mitgenommen, steckte aber nur vier davon in einen Druckverschlussbeutel, und diesen verbarg ich in meiner Handtasche. Dann schob ich die übrigen Hefte auf das hohe Regal über der Abzugshaube, wo niemand je danach suchen würde. Es gab für mich noch genau neun weitere Folgen zu lesen.


  Erst als ich meine Beute an den Haken hinter der Tür hängte, fiel mir auf, dass es in meiner Werkstatt nicht mehr so aussah wie noch am Freitagabend. In der linken Zimmerecke gleich neben der Tür, bei meinem Eintreten also hinter meiner linken Schulter, bedeckte eine schimmernde graue Plane irgendwelche Gegenstände, von denen der größte gut ein Meter zwanzig hoch zu sein schien.


  Ich musste an einen gestrandeten Rochen denken, an irgendwas Untotes, in La dolce vita an Land gespült. Als der Verstand sich wieder regte, wurde mir klar, was unter der Plane lag, liegen musste – eine obere und eine untere, von einem Gewicht angetriebene Walze mit dreißig Hebeln, die sich mit diversen Teilen des Knochensystems einer Ente verbinden ließen, so dass sie à la Riskin trinken konnte und noch manches mehr. Das würde kein rauchender Affe werden, so viel war klar, als ich die Hülle abzog. Wenn ich einen Augenblick später wieder alles zudeckte, dann nicht wegen des genialen Mechanismus, sondern wegen eines hölzernen Gegenstandes, der neben dem Haufen lag. Selbst das war eigentlich nichts, natürlich nicht, bloß eine Art hölzernes Gehäuse, das früher vermutlich den Mechanismus beherbergt hatte, nur war ich ein wandelnder Albtraum, und mein Hirn meldete eine unvollständige Einäscherung, einen verbrannten Braten, eine schwarze, gestaltlose Angst. Rein beruflich verstand ich die pechschwarze Unterseite, trotzdem sah ich die Schale einer riesigen Muschel, verkrustet, splittrig, aus Teer ans Licht geholt. Ich roch Napalm, Kreosot, verbranntes Schwein, Tod.


  
    AN: e.croft@swi.ac.uk


    VON: c.gehrig@swi.ac.uk


    Betr.: Bronchitis


    Tut mir leid. Diagnose bestätigt.

  


  Kurz darauf trug ich mich unten wieder aus.


  »Sie zittern ja«, sagte Arthur.


  Ich eilte durch die Drehkreuze, meine Beute fest unter den Arm geklemmt. Henry Brandling, dachte ich, was ist dir passiert? Wie viel Geld wurde dir gestohlen?


  
    
  


  
    Henry

  


  Obwohl mit Nachdruck befragt, gab Frau Beck vor, sich an den Mann im Salon nicht erinnern zu können.


  »Falls Herr Brandling den Engländer meinen, so kann ich nur sagen, dass der Gentleman seine Rechnung beglichen hat. Mehr weiß ich nicht.«


  »Ich bin der Engländer.«


  »Ja, Herr Brandling«, erwiderte Frau Beck (reimt sich auf meck, eine meckernde kleine Person). »Sie sind auch ein Engländer, Mr Brandling. Aber dieser Engländer …« Sie breitete ihre drahtigen dünnen Arme aus, um die Schulterbreite des Schufts anzudeuten, »… der hat bezahlt.«


  Fraglos war ich von einem Schwindler hereingelegt worden, der es auf fahrende Reisende abgesehen hatte. Heftig schlug ich mit der Hand auf den Tresen, und das missfiel Frau Beck.


  »Er war ein Deutscher«, sagte ich.


  »Nein, ein Engländer.«


  Man hatte mich beraubt. Wofür hatte ich nun meinen Sohn im Stich gelassen? Für eine Spielkarte?


  »Was ist mit dem Zimmermädchen?«, fragte ich.


  Dem Zimmermädchen? Was für einem Zimmermädchen? Und so weiter. Gehörte Frau Beck mit zur Bande?


  »Das Zimmermädchen, das mein Zimmer putzt.«


  »Das Zimmermädchen, das Ihr Zimmer putzt?«, erwiderte Frau Beck, als wollte sie sich über mein Englisch mokieren. »Ihr Zimmermädchen ist abgereist.«


  »Natürlich«, rief ich und suchte ihren Blick hinter den Brillengläsern. »Natürlich arbeiten diese Verbrecher nicht allein.«


  »Es ist Frühjahr, Herr Brandling. Da fährt das Zimmermädchen zu seiner Familie in den Schwarzwald. Damit war zu rechnen. Das macht sie jedes Jahr.«


  »Sie hat meine Pläne mit in den Schwarzwald genommen!«


  »Wir wissen, Herr Brandling, dass dies unmöglich ist.«


  »Aber so ist es, Frau Beck, glauben Sie mir.«


  »Und diese Pläne waren dieselben, die Sie auch Herrn Hartmann gezeigt haben?«


  »Es sind meine Pläne. Andere habe ich nicht.«


  Frau Beck tunkte ihre Feder ins Tintenfass und entließ mich damit.


  Daheim hätte ich jemanden zur Polizei geschickt, auf dass allen Dienstboten eine Heidenangst eingejagt werde (wie es auch die beiden Male geschehen war, als meine Frau ihren Ehering verloren hatte).


  Ich ließ Frau Beck wissen, dass ich auf mein Zimmer gehen würde, um eine Beschwerde zu schreiben, bezweifelte aber, dass sie wusste, was ich meinte. Wie hätte ich es selbst wissen können? Was wollte ich schreiben? Und auf Englisch? An wen sollte ich meine Vorwürfe richten? Nein, ich musste mir die Worte verkneifen. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Pläne noch einmal zu bestellen, was natürlich heißen würde, dass die technischen Zeichner die Abbildungen in der London Illustrated News aufs Neue übertragen mussten, obwohl mein Bruder ihnen deutlich zu verstehen geben würde, dass ›Mr Henrys‹ Bitte nun noch weniger willkommen war als beim ersten Mal.


  Und doch, war mein kleiner Junge nicht das wichtigste Familienunternehmen? Er war ein Brandling; so heißt im Englischen übrigens auch der Lachs, ehe er ins Meer zieht, ein Sälmling, Salm, Babylachs, Blanklachs, Harkenlachs oder eben ein Brandling. Mein Bruder musste einsehen, dass Percy unsere Zukunft bedeutete. Er selbst hatte ja keine.


  Ich kehrte in mein Nest zurück und legte mich aufs Bett. Wie lang ich schlief, könnte ich nicht sagen, doch weckte mich, was wie ein Mäuserascheln klang, da jemand versuchte, etwas unter der Tür durchzuschieben. Im Nu war ich auf den Beinen.


  Ich erwischte den Sohn des Zimmermädchens, Umschlag in der Hand, die blauen Augen vor Angst weit aufgerissen, packte ihn am langen weißen Unterarm, zerrte die humpelnde Kreatur ins Zimmer und spürte die magnetische Lebenskraft, als der Junge an meinem Arm rüttelte, zerrte und um sich schlug wie ein Hase oder ein Kaninchen in der Falle. Ich stieß die Tür zu und griff nach dem anderen Arm – falls er Läuseeier unter den Fingernägeln hatte, wollte ich nicht, dass sie sich unter meiner Haut häuslich einrichteten.


  Gefangen – mein kleiner Bandit, mitten im geweißten Zimmer, zitternd, weinend, den zerknüllten Brief in der Hand. Dann machte es klopf, klopf, klopf, es wurde an der Klinke gerüttelt, und seine Komplizin erschien, das Zimmermädchen, ein rotes Kopftuch im weizenblonden Haar. Die Zweite im Bunde brauchte nicht hereingezerrt zu werden, ja, sie stürzte gar herein, um ihren Sprössling zu umarmen. Dort, am Fuße des so seltsam asketischen Bettes, das sie gerade erst gemacht hatte, küsste sie ihn auf den Kopf und funkelte mich an. Ich war ein Rohling. Fest schmiegte sich der Junge an seine Mutter und musterte mich mit Angst und Hass; der wilde Blick verriet einen weit stärkeren Willen, als ich ihn besaß. Dennoch wollte ich, dass mein kleiner Feind mich gern hatte.


  Bislang hatte ich die Mutter recht proper gefunden, nun aber sah ich ihren langen, zart geschwungenen Lippen die Einsicht an, dass alles Glück nur vorbehaltlich war. Ihre Haut schimmerte fein wie die einer Engländerin, ihre Diebeshände allerdings waren schwielig und grob.


  »Geben Sie mir meine Pläne zurück«, verlangte ich.


  Sie legte das Verständnis der Schuldigen an den Tag.


  »Ihre Pläne sind in Sicherheit, mein Herr«, sagte sie, und ihr Englisch war so gut, dass es der natürlichen Ordnung widersprach. Soll heißen, sie erwies sich als ein in gefährlichem Maße gebildetes Zimmermädchen, das außer den exzentrischen Binns wohl niemand meines Bekanntenkreises eingestellt hätte.


  Ich sagte: »Sie sind in Sicherheit, sobald sie wieder bei ihrem rechtmäßigen Besitzer sind.«


  Sie wagte es, mir zu widersprechen.


  »Nein, sie dürfen nicht länger in Karlsruhe bleiben.«


  Ich fürchtete, ein verächtliches Schnauben von mir gegeben zu haben.


  »Es ist besser, die Pläne werden dorthin gebracht, wo sie verstanden werden.«


  Ihre unterwürfige Art hatte sie abgestreift. Ja, dachte ich, ich hatte recht, eine Bande.


  »Und wo können meine Pläne verstanden werden?«


  »In Furtwangen.«


  Wer hatte denn je von einem Ort mit solch komischem Namen gehört?


  »Doch selbst Furtwangen ist voll mit mittelmäßigen Menschen.«


  Ich hätte sie gern ausführlich nach den Quellen ihrer so ausgeprägten Ansichten befragt, hätte das Kind nicht nahezu unbemerkt eine Anzahl kleiner, leuchtend bunter Holzklötze hervorgeholt, und dann – von wo nur? – ein Stück Stahldraht gezückt, vielleicht einen halben Zentimeter dick. Schweigend sah ich zu, wie er rasch eine geschickt geschwungene Brücke zusammenbaute, über die seine roten und gelben Klötzchen hüpften und glitten, allesamt angetrieben von einer unsichtbaren, magischen Kraft.


  Was für eine wunderbare Vorrichtung. Welcher liebeskranke Vater wäre von einem solchen Kind nicht verzaubert gewesen?


  Die Stimme des Jungen glich einer kleinen Glocke. Als er sprach, klang es so melodisch, dass ich erst gar nicht begriff, dass er in meiner Sprache redete.


  »Er hat dies für Ihren Sohn gebastelt«, sagte die Mutter. »Sie schicken es nach England, und Ihr Junge kann damit spielen, während er darauf wartet, dass sein Vater wiederkommt.«


  Woher wussten sie, dass ich einen Sohn hatte?


  »Wirklich sehr freundlich«, erwiderte ich schließlich, »doch braucht Ihr Sohn kein Spielzeug für meinen Jungen zu kaufen.« Sie hatten Percys Bild gesehen. Deshalb.


  »Nicht gekauft«, sagte sie und strich ihm mit einer Hand über den Kopf. »Er hat’s gemacht. Abends.« Wie sie ihn liebte – sie strahlte es geradezu aus –, doch angesichts des handwerklichen Geschicks und der Raffiniertheit dieser Apparatur brachte ich meine Zweifel deutlich zum Ausdruck.


  »Sie tun ihm unrecht«, sagte sie, und auch der letzte Rest von Respekt war aus ihrer Stimme verschwunden. »Er hat’s selbst gemacht und sich dabei geschnitten. Für seine Achtlosigkeit wird er noch bestraft.«


  Er war offenkundig ein sehr ernsthafter Junge und trug am Unterarm einen weißen Verband. Von seinem standhaften Blick musste ich mich schließlich abwenden, weshalb ich meine Aufmerksamkeit auf den Brief richtete, der mir in hübsch kalligraphischem Englisch mitteilte: »Wir machen Ente, Herr Brandling. Eine Kutsche wir haben bestellt, die bringt sie zu Uhrmacher.«


  Was blieb mir anderes übrig, als sie auszulachen?


  »Warum sollte ich Sie anlügen, mein Herr? Man steckt mich ins Gefängnis, wenn ich betrüge. Ich wäre ruiniert. Bitte, kommen Sie. Sie können sich eine so prächtige Maschine nicht von einem gewöhnlichen Werkstattmeister machen lassen.«


  »Wie aber wollte man so etwas ohne eine Werkstatt anfertigen?«


  »Sie lernen ihn kennen. Er heißt Herr Sumper.«


  »Dann hat Herr Sumper mich beraubt?«


  »Nein, er ist nach Furtwangen vorgefahren und erwartet Sie dort.«


  Seit meinem ersten Tag in Harrow war mein vertrauensseliges Gemüt Anlass zu so mancher Heiterkeit gewesen, doch fand ich es eigenartig, dass derlei Einschätzungen unvermeidlich von jenen ausgesprochen wurden, die selbst als nicht vertrauenswürdig galten – warum sich des eigenen widerlichen Charakters rühmen?


  Nur bedenke man Folgendes. Wer hätte sich an meiner statt geweigert, mit den Dieben mitzufahren? Welch Kummer hätte ich meinem Sohn auf diese Weise zugefügt? Welch ungewöhnliche Reise wäre mir entgangen, eine Reise, die mir viele gewiss gar nicht glauben werden und deren erster Abschnitt, südwärts entlang des Rheins, so ästhetisch befriedigend wie friedlich verlief. Soll heißen, ich vertraute mein Leben einem Kind und dessen Mutter an und erlaubte es mir – einem eigentlich recht langweiligen Kerl –, durch den Schwarzwald gefahren, nein, in ihn hinaufkutschiert zu werden, in einen Wald, den ich bislang nur durch die Gebrüder Gruselig kannte, wie meine Mutter die Grimms stets zu nennen pflegte. Einen Großteil der Fahrt, die ich im Gefährt verbrachte – während meine kleine Bande auf dem Dach hockte, oft aus Leibeskräften singend –, verlief recht einsam, doch um wie vieles friedvoller als die letzten beiden Jahre, in denen ich so oft fürchten musste, Blutflecken auf dem Kopfkissen im Kinderzimmer zu entdecken.


  Im ersten Gasthof hieß man uns willkommen, war aber nicht besonders reinlich. Ich bat um Kerzen und schrieb Percy, dem ich genauestens vom cleveren, verkrüppelten Jungen berichtete, über dessen brillante Erfindung sowie von meinem Abenteuer, das mich direkt in Ali Babas Räuberhöhle führen sollte. Wie zuvor vereinbart, schickte ich den Brief an meinen Freund George Binns, der sich einverstanden erklärt hatte, samstags und donnerstags zu Percy hinauszufahren, um ihm vorzulesen.


  Am zweiten Tag reisten wir tief hinein in den Schwarzwald. Der Weg war malerisch, verlief aber recht steil. Und alles sah so ganz und gar un-Grimm-ig aus, schön und entzückend – dunkelgrüne Haine, helle Almen, gepflegte Gärten, ungezählte Bergbäche, Flüsse und Rinnsale, um gar nicht erst von den pittoresken Häusern mit ihren tief hängenden Dächern zu reden, von den Reihen blitzender Fenster, den gedrechselten Balkonen und den Bewohnern der Häuser, diesem eigenwilligen, besonderen Menschenschlag, deren Frauen ein Mieder zum leuchtendbunten Rock trugen, eine Schürze sowie eine adrette, kleine, spitz zulaufende Haube, unter der lange Zöpfe vorlugten, war es doch allein das Vorrecht der Gatten, ihr Haar offen zu sehen. Ich wünschte mir, in diesem ganz privaten Sinne auch einmal wieder ein Ehemann sein zu dürfen.


  Traurig war ich also manchmal, oft einsam, doch hatte ich es in meinem ganzen Leben noch niemals gewagt, mich auf ein echtes Abenteuer einzulassen, und so dachte ich viel an meinen Automaten und daran, wie er, noch ehe er zum Leben erweckt worden war, bereits seine Macht bewiesen hatte, indem er den Verlauf der Sterne änderte.


  Unablässig fuhr die schaukelnde Kutsche bergan, bis das Sonnenlicht schließlich jenes melancholische Weiß annahm, das höchsten Höhen eignet. Da waren wir nun in einem Land, das außer Busch und Gras nichts weiter wachsen ließ. Stille herrschte auf dem Kutschdach, und ich fürchtete, die Landschaft unseres Reiseziels könnte so gar keine Ähnlichkeit mit jener während der Fahrt haben. Das Gras war nun ausgebleicht, und wir fuhren durch eine Torfgegend, auch wenn, jedenfalls soweit mein Blick reichte, keiner der Bewohner dafür Verwendung gefunden zu haben schien. Das Holz der Fachwerkhäuser wirkte ausgebleicht wie alte Knochen, und in dem seltsamen weißen Licht wurde ich zu meinem eigenen schlimmsten Feind, meiner besten Hoffnung, zu einem jener labilen Brandlings, die stets bereit waren, an ein Wunder zu glauben.
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  Es wurde einst gesagt: »Für einen Brandling ist das Glas auch dann noch halb voll, wenn es ihm bereits in Scherben vor den Füßen liegt.« Ha, ha, wie lustig. Aber hat denn niemand bedacht, dass der optimistische Blick meist die angemessenste Betrachtungsweise ist? Deshalb werden unsere ängstlichen Gebete auch so oft ›erhört‹. Deshalb stoßen wir, kommen wir von einem der trostlosen Gipfel unseres Lebens herab, meist auf ein gefälliges Tal mit einem sauberen, geweißten Gasthof, die Fensterkästen voll blühender Blumen.


  Und dieser Gasthof erwartete mich denn auch, woraufhin meine mir angeborene gute Laune flugs zurückkehrte. Alsbald würde der schielende Kutscher aus den luftigen Ställen aufbrechen, meinen Koffer auf dem breiten Rücken, doch gesellte er sich erst auf eine deftige Haxe und einen Krug mit schäumendem Bier zu uns. Es gab keinerlei angsteinflößende Andeutungen, keine Todesschatten waren zu sehen, jedes Ligusterblatt glänzte hell, grün und frisch gestutzt.


  Nicht einmal das Gewicht eines Anzugs aus Harris-Tweed konnte einen von der malerischen Ernteszene ablenken, durch die unser Grüppchen schlenderte. Und wer bliebe unberührt von der guten Laune seiner Gefährten oder auch nur vom Anblick dieses Jungen, der rannte, hüpfte, tollte und den Erntearbeitern zurief. Man kannte ihn – er hieß Carl.


  Wir waren nun unterwegs zu dem Ort, an dem vielleicht ein wirkmächtiges Präparat für meinen Percy zusammengesetzt werden würde. Vor lauter Ungeduld war ich ganz aufgeregt und paradoxerweise doch zugleich von all den Verzögerungen angetan. Wie hätte ich denn auch nicht glücklich sein können, einen geliebten Jungen zu sehen, dessen Gewicht gerade von den Arbeitern geschätzt wurde? Als er stürzte und dabei geschickt zu Boden fiel, schien er keinerlei Selbstmitleid wegen seines verkrüppelten Beins zu kennen. Ja, ich litt darunter, dass mein Sohn nicht bei mir war – ein schrecklicher Schmerz –, doch ist es die Liebe allein, die dem Glücklichen solche Symptome beschert.


  Und was nun die deutsche Mutter betrifft? Wer hätte gedacht, dass jene ferne Gestalt auf dem Weizenfeld solch erbärmliche, schwielige Hände hatte, rote Ellbogen und einen Mund, der sich gar nicht erst allzu viel zu erhoffen wagte?


  Im Winter (was außer mir offenbar jedermann wusste) werkelten die Furtwangener Männer an ihren Kuckucksuhren, und im Sommer arbeiteten sie Seite an Seite mit ihren Frauen. Sie waren Alemannen und Kelten, groß, stark, von hellem, fröhlichem Gemüt und Temperament. Sie gefielen mir, auch wenn sie sich offensichtlich keinen Deut um mich scherten.


  Unser Weg führte uns bald an einen Bach, und der junge Carl hielt am schlammigen Ufer inne, um erneut seinen Trick mit den Holzklötzchen vorzuführen, die rot und gelb über die Brücke hüpften und den gewünschten Effekt zeitigten; der Artist wünschte uns Lebwohl; und wir folgten dem Bach, der durch zwei weglose Täler verlief sowie durch eine kühle Klamm, in der sich die schwarzen Nadeln der hohen Silbertannen zu wahren Hügeln aufhäuften, um sich nur manchmal mit dem helleren Grün vom Laub der Eichen und Buchen zu mischen. Ein schmaler Pfad führte dann einen Fels hinab, eine Stelle, an der unser sanfter Wasserlauf seine wahre Natur verriet und wie ein brüllendes Biest vorwärts stürmte, schäumte und sich in einen tiefen Spalt warf, um alsbald das hohe Rad einer Mühle anzutreiben. Von dort aus folgten wir den in Stein gehauenen Stufen.


  Oben stellten wir fest, dass die Mühlengebäude sich über das gesamte Plateau erstreckten, ein Gewirr spitzer Dächer mit tief hängenden Traufen. Die Luft wirkte für diese Jahreszeit ungewöhnlich feucht, grünspanig und moderig. Das Dachgesims wies allerlei Schnitzereien auf, was fraglos an die Kuckucksuhren denken ließ und den Suchenden in diesem Sinne bestärkte.


  »Sumpi«, rief der Junge.


  Obwohl es mittlerweile Frühsommer und die Zeit damit vorbei war, in der Baumstämme zu den größeren Flüssen geflößt wurden, stießen wir auf vergessene, unordentlich gestapelte Tannenstämme. Im düsteren Schatten zwischen Mühle und Wohngebäude war alles feucht und klamm. Haufen alten, grauen Sägemehls und frisch geschlagene Stämme blockierten manchmal den Weg. Kupferkabel verliefen wie Zeltleinen von den Spitzen des Mühlenhauses in den umliegenden Grund und waren dort, wo sie in der Erde verschwanden, von Holzkästen umschlossen. Mir wurde klar, dass nicht jedermann dieses unwissenschaftliche Durcheinander tröstlich finden würde, doch sah ich darin nur einen weiteren Beleg dafür, dass meine Diebe sich noch als verkleidete Engel erweisen mochten.


  »Sumpi! Sumpi!« Die Augen des Jungen strahlten vor Begeisterung. Ich dachte, wie klug es doch von mir gewesen war, mich auf dieses neue Abenteuer einzulassen. G. L. Sanderson fiel mir ein:


  
    Als das Leben fast vorüber schien,


    zeigte sich dieser Silberstreif.

  


  Wir öffneten eine schwarz glänzende Tür, und ohne dass uns auch nur ein Elefantenfuß oder eine Mantelablage aufgehalten hätte, betraten wir das Herz des Geschehens, eine höhlenartige Küche mit niedriger Decke und kleinen, tief eingelassenen Fenstern. Es war heller Nachmittag, doch brannten drinnen bereits zwei Kerzen und eine Lampe, diverse Töpfe dampften auf dem Herd, und ich roch den höchst willkommenen Duft von Bratäpfeln.


  »Sumpi!«


  An einem großen, eckigen Tisch unter einem der Fenster saßen zwei Männer, der eine klein wie ein Kobold, der andere – nun, der andere war natürlich der große, stiernackige Kerl aus dem Hotel, der sich so sehr für die romantische Doktrin vom Karlsruher Rad eingesetzt hatte. Dieser kuriosen Kreatur, deren höckriger, kahler Schädel im Kerzenlicht glänzte, galt Carls ganze Liebe. Ich berichtigte mein Bild von ihm. Das lag in meiner Natur.


  Und los ging’s, hey ho, die Treppe hinauf, alle beide, Mann und Junge, ein großes Rennen, wie beste Kumpel, die sich nach langen Ferien wiedersehen.


  Niemand hatte sich die Mühe gemacht, mich dem zierlichen Mann in Lederhosen vorzustellen, weshalb ich selbst die Honneurs übernahm. Ich hielt ihn für einen Uhrmacher, und seine hohe Stimme und präzise Ausdrucksweise waren genau das, was man erwartete – man rechnet schließlich nicht damit, dass Wunder von Männern mit Gärtnerhänden geschaffen werden. Er sagte, er heiße Arnaud.


  Henry, sagte ich mir, du bist an einem Ort angekommen, den du dir nie auch nur hättest erträumen können. In Gedanken begann ich, den nächsten Brief an meinen Sohn zu verfassen.


  Eine sanfte Brise strömte durch die offenen Fensterläden. Man konnte das Zischen der Äpfel hören, den unaufhörlich murmelnden Bach, das beständige Echo der Unterhaltung zwischen Herrn Sumper und dem ihn anhimmelnden Kind.


  Der Kutscher stellte irgendwo mein Gepäck ab. Ich gab ihm ein Trinkgeld, und er zog wieder davon. Frau Helga hatte in der Küche zu tun, und ich saß am Tisch, mir selbst überlassen.


  Der kleine Hugenotte – als solcher stellte er sich vor – sprach ein ausgezeichnetes Englisch und ließ mich wissen, dass in diesen Bergen ein wilder, eigenwilliger Menschenschlag lebte. Falls er geglaubt hatte, mich damit abzuschrecken, war ihm kein Glück beschieden. Wild und eigenwillig war genau das, was mir der Arzt verschrieben hatte. Bislang aber roch es nur nach Häcksel und süßlichem Pfeifentabak.


  Es dauerte eine gute halbe Stunde, ehe Herr Sumper und Carl die Treppe wieder herunterkamen, Hand in Hand, unübersehbar froh, wieder beisammen zu sein.


  »Nun, Herr Brandling«, sagte Herr Sumper schließlich, »Sie und ich, wir haben da noch was Geschäftliches zu besprechen.«


  Was Geschäftliches, was Geschäftliches, wie seltsam beruhigend diese Formulierung klang. Ich fragte den Deutschen, wie es komme, dass er meine Muttersprache so gut beherrsche, und ich bezweifle nicht, dass er mir eine ernsthafte Antwort gab, doch hastete er bereits die Treppe wieder hinauf.


  Als ich ihn einholte, eilte er mit langen Schritten einen fensterlosen Flur entlang. Der Boden senkte sich so stark wie die mörderische Schütte des Kiesbrechers von Brandling Railway Co., doch falls dies ein Omen sein sollte, entging es mir. Am unteren Ende erwartete mich mein eigentliches Ziel, eine kräftige Kieferntür mit drei unterschiedlichen Schlössern. Natürlich, diese Tür musste verschlossen sein. Ich wäre der Letzte, der etwas dagegen einzuwenden gehabt hätte.


  Mit eigenem Vermögen, begriff ich ein wenig spät, ließ sich in jede Gegend reisen, in die man nur zu reisen wünschte. Wie eigenartig, dass ich nie zuvor daran gedacht hatte. Hier stand ich nun – im innersten Heiligtum, eine Vision war Wirklichkeit geworden, und jedes noch so kleine Detail dieser wahrhaft existierenden Werkstatt, jedes konkrete Faktum, stand im Dienste des Hippokrates. Ich sah Maschinen, natürlich, so wie erträumt, nur hatte ich nie die Phantasie besessen, mir auszumalen, die Werkstatt könne über einem wilden Abgrund liegen, dessen Wasserlauf die nötige Antriebskraft für diese Maschinen lieferte. Alles war ungewöhnlich sauber und ordentlich, so auch eine Anzahl blitzender Drehbänke, die eine ziemlich groß, die übrigen eher in Maßen, wie Uhrmacher sie traditionell bevorzugten. Bei der kleinsten Drehbank verlief ein Segeltuchriemen zu einem sich drehenden Zylinder, und dieser wiederum war mittels eines breiteren Riemens mit dem Mühlenrad verbunden.


  Meine Ohren verrieten mir, dass wir hinter einem auf Fels hinabstürzenden Wasserfall standen.


  Ich rief dem Deutschen zu, dass Vaucanson eine Drehbank erfunden habe, die nahezu identisch mit dieser Zwergenversion sei.


  Herr Sumper funkelte mich an.


  Oje, dachte ich, beleidige ihn jetzt bloß nicht.


  Doch dann, in Blitzesschnelle, als wäre sein eigener Antriebsriemen auf ein größeres Rad übergesprungen, grinste er und deutete auf die Wand in meinem Rücken.


  »Mehr Vaucanson brauchen wir nicht.«


  Und – wie leicht zu erraten – da hingen sie, die Pläne der beiden wahren Freunde, an die Wand geheftet.


  Aus dem Rauschen des Wassers hörte ich die Stimmen meines Vaters und meines Bruders, die im Chor riefen, ich solle diesem Gauner bloß kein Geld der Familie anvertrauen.


  Nur war ich nicht deren Leibeigener. Und als Herr Sumper mir zeigte, was er genau an Material brauchte, war ich dermaßen weit fort von Low Hall, dass ich die Gründlichkeit lobte, mit der die Einkaufsliste erstellt worden war, die ich nicht zu lesen vermochte. Wirr im Kopf und vor Freude jubilierend zahlte ich ihm im lauten Wassergebrüll sämtliche Gulden und Vereinsthaler, die er verlangte.


  Mit jeder Münze, die ich in seine tief gekerbte Hand legte, kam ich jener Apparatur näher, die der hochnäsige Masini den ›Gral der Uhrmacher‹ genannt hatte. Mag er ein Gral sein, dachte ich und leerte meine Börse. Mit einem Gefühl des Triumphs schritt ich dann die schräge Schütte wieder hinan bis zu dem Treppenabsatz, auf dem ich schlafen sollte. Freudig erregt betrat ich meine Kammer, so SPARTANISCH, so überaus dem eigenen Heim überlegen, das von der jüngsten Tochter einer Familie von Bierbrauern eingerichtet worden war. Gott vergebe mir, wie hässlich ist es doch, derlei zu denken. Es mag genügen zu erwähnen, dass ich von nun an keinerlei Ölgemälde mehr benötigte, keine Pastellzeichnungen, persische Teppiche, keinerlei künstlerischen Krimskrams, keine Kommode, keinen Schrank oder Toilettentisch, nur dies außergewöhnlich geschnitzte Bett und zehn schwarze Holznägel – ich habe sie gezählt –, die in einer Reihe in die Wand getrieben worden waren und als Kleiderhaken dienten.


  Ich riss die Fensterläden auf, und nach dem grünen Dämmerlicht der Küche war es wie ein Schock, den azurblauen Himmel zu sehen, die ausgetretenen Ziegenpfade, die sich wie Kreidestriche durch die Landschaft zogen, den bläulichen Granit, der den Bach umschloss, die Erntearbeiter, die noch immer so leichthin die Sensen schwangen, als kostete es sie nicht die geringste Mühe.


  Ich fragte den Uhrmacher: »Wann wird es fertig sein?«


  Aber er war bereits verschwunden. Freudig beklommen stieg ich die Treppe hinab und hielt mich am Geländer fest, um nicht zu fallen.


  Weitere Kerzen waren angezündet worden, und die Männer saßen am Tisch; eine goldene Flamme funkelte im Haar des Jungen.


  »Sind Sie hungrig, Herr Brandling?«, fragte Sumper.


  »Machen Sie meinetwegen keine Umstände«, erwiderte ich.


  Doch Frau Helga fütterte den Herd bereits mit krachendem, gelbem Holz. Ihr Gesicht war dunkelrot.


  Herrn Sumpers Antlitz wirkte dagegen eher kühl. Mit einem Kopfnicken deutete er an, dass ich mich zu ihm setzen sollte.


  »Wie lang wird es dauern?«, wollte ich wissen.


  Er legte seine enorme Pranke auf meine Hand, als gäbe er mir damit eine Antwort.


  Ich sagte: »In England sagen wir, dass die Zeit von entscheidender Bedeutung sei.«


  »Sie sind, wie man in England gleichfalls sagt, aber auch in guten Händen.«


  »In der Tat, doch haben Sie gewiss eine genauere Vorstellung davon, wann diese Hände mit der Arbeit fertig sein werden.«


  »Eine ganz genaue Vorstellung«, erwiderte er und nahm vom Kind eine tropfnasse, grüne Weinflasche entgegen. Er verpasste dem Jungen spielerisch eine Kopfnuss, worauf Letzterer vergnügt aufjuchzte und sich wegduckte. »Ich habe eine ganz genaue Vorstellung davon, dass Sie bekommen werden, was Ihr Herz begehrt.


  »Vaucansons Ente.«


  »Ihres Herzens Begehr.«


  Er wand sich, natürlich. Ich sah zu, wie er den Wein ausschenkte, dem Jungen einen Fingerhut voll, in seinen Krug eine gute halbe Flasche.


  »Und was ist meines Herzens Begehr?«


  »Nun, dasselbe wie meines«, erwiderte er und schenkte mir ein Glas ein.


  »Spargelzeit«, sagte er dann auf Deutsch.


  »Spargelzeit«, wiederholte ich und hob das Glas.


  »Man könnte«, sagte der präzise kleine Arnaud, dem es überlassen worden war, sein Glas selbst zu füllen, »Spargel mit edible ivory ins Englische übersetzen, essbares Elfenbein.«


  »Königsgemüse«, rief der musikalische Junge und litt es glücklich, an die mächtige Brust des Uhrmachers gepresst zu werden.


  »Das ist es, das Gemüse des Königs«, verkündete Frau Helga und stellte einen Teller mit weißem Spargel und kleinen, ungeschälten Kartoffeln vor mich hin.


  Spargelzeit war also kein Trinkspruch. Ganz im Gegenteil, es war ein Fluch. Ich kann kein Eiweiß schlürfen, keine Leber essen, kein Hirn, Dorsch, Aal, nichts Weiches oder Schleimiges. Hätte man mir einen Teller mit Maden gereicht, wäre mir auch nicht unwohler gewesen.


  Meine Gefährten in Furtwangen ließen es sich schmecken, seufzten und machten ganz eigenartige Geräusche. Vor allem Frau Helga schien in ihren Gefühlen von diesem spektralen Spargel derart aufgewühlt, dass sie mich ganz verlegen machte.


  Ich wählte eine kleine, ungeschälte Kartoffel aus und schrappte die Soße ab.


  »Essen Sie«, wies mich Herr Sumper an, griff nach dem langen, weißen Gemüse, dem verschwiegenen Organ irgendeines Geistes, das er in sein von buschiger Oberlippe verdecktes Maul saugte. »Wir müssen uns noch darauf einigen, was Sie für Kost und Logis zahlen, aber bei diesem Mahl sind Sie unser geschätzter Gast.«


  Die Kartoffel schmeckte nach feuchter Jute, nackt lag der Spargel vor mir. Ich schnitt die Spitze ab, spülte sie mit einem Schluck Wein hinunter.


  Sumper kniff die Augen zusammen.


  »Schmeckt’s?«


  »Sehr.«


  Er musterte mich aufmerksam.


  »Sie wissen ihn nicht zu genießen«, sagte Herr Sumper. »Ich kann Ihre Gedanken lesen.«


  Ich verbot mir jeden Kommentar. Er zwinkerte dem Jungen zu, der daraufhin vor Lachen quiekte. Als ihm Frau Helga einen Klaps auf die Beine gab, tat er mir nicht leid. Ich schob meinen Teller fort.


  »Mehr für uns«, sagte er und teilte mein Essen unter den anderen auf. Kaum hatten die Vielfraße mein Mahl verputzt, wischte sich Sumper den Mund ab und sprach hinter vorgehaltener Serviette mit Carl.


  Gleich sprang der Junge vom Stuhl auf und die Treppe hinauf. An die Arbeit, dachte ich, vergaß meinen Stolz und folgte ihm.


  Um die Magensäfte zu beruhigen, gibt es nichts Besseres als die Gesellschaft eines Handwerkers, der sorgsam seiner Arbeit nachgeht. Als das erste ›Porträt‹ meiner Frau in Angriff genommen wurde, ging ich oft zur Werkstatt meines verwitweten Freundes George Binns, dessen Vater Uhrmacher Seiner Majestät, der Königin, gewesen war. Inmitten all des stillen Tickens fand ich zur Ruhe. Und ich nahm an, in Furtwangen würde es nicht anders sein. Das Kind schlüpfte durch die Tür in die Werkstatt, eine große Hand aber hielt mich an der Schulter zurück.


  »Sie sind der Auftraggeber«, sagte Herr Sumper, tänzelte um mich herum und verstellte mir dann den Weg durch die Tür. »Ich bin der Künstler.«


  Nun, das war natürlich absurd. Er war kein Künstler, er war Uhrmacher. An Künstlern hatte ich bereits ein Übermaß an jenem Ort erdulden müssen, von dem man mich fortgesandt hatte. Vermaledeiter Schurke, dachte ich. Geschähe ihm ganz recht, wenn ich mich über ihn erbräche.


  »Ich kann nicht arbeiten, wenn Sie mir über die Schulter schauen.«


  Jetzt hatte ich auch noch seine Beleidigungen zu schlucken.


  »Ich möchte zur Hand gehen«, erwiderte ich.


  »Gut«, sagte er. »Ich habe Ihnen dies hier mitgebracht.«


  Er drückte mir ein ziemlich mitgenommenes Buch von jener Art in die Hand, wie man sie bei Straßenverkäufern findet, die Seiten braun gefleckt, die Buchdeckel verbogen.


  »Das Leben des Benvenuto Cellini. Auf Englisch. Das Buch wird Ihnen erklären, wie sehr wir Künstler schon immer unter unseren Arbeitgebern zu leiden hatten, und es verrät Ihnen, wie Sie diese wichtige Rolle angemessen ausfüllen, für die Sie sich entschieden haben. Wenn Sie mit Ihrer Lektüre fertig sind, kann ich Ihnen sagen, wann ich mit meiner Arbeit fertig bin.«


  So musste ich mich erniedrigen, um mein Ziel zu erreichen, und ich, Henry Brandling, erlaubte einem ausländischen Handwerker nicht nur, sich als Künstler auszugeben, sondern musste zudem noch ohne anständiges Abendmahl zu Bett.
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  Kein Schlaf, in meinem Kopf drehte sich ein Karussell der Erinnerungen. Zum Beispiel: Am Abend vor meiner Abreise von daheim erklärte ich Percy, dass ich vielleicht erst zu Weihnachten zurückkommen werde. »Wie wunderbar, Papa«, rief er. »Was werden wir da aber für eine schöne Weihnacht haben.«


  Rund und rund drehte es sich in meinem Kopf, und ich hörte sie wieder, unsere Unterhaltung am folgenden Morgen, als ich meinem tapferen, rotäugigen Jungen Lebewohl wünschte. Ich hätte Weihnachten nie erwähnen dürfen. Ich war zu launisch gewesen. Nur konnte ich ihm jetzt nicht sagen: Deinem wahren Freund zerspringt das Herz. Ich wusste keine Umstände vorzubringen, die es mir erlaubt hätten, zu ihm zurückzukehren.


  »Auf Wiedersehen, dummer Papa«, hatte er gesagt.


  Von wem hast du das, dachte ich. Zweimal habe ich ihn geküsst, denn ich konnte mir nicht sicher sein, dass ich ihn in dieser Welt jemals lebend wiedersehen würde.


  Durch das mir zugewiesene Zimmer in Furtwangen donnerte Wasserrauschen, ein endloser Strom, das halb ersoffene Gekreisch eines blöd sich drehenden Rades.


  Stunde um grässliche Stunde dachte ich an jene Abende zurück, da seine Mutter und ich frisch verheiratet gewesen waren, bis dass der Tod uns scheidet, woran ich nie gezweifelt hatte, rund und rund, und wie sie unter meinem menschlichen Gewicht erzitterte. Harter, schwerer Mann hatte sie mich verwegen genannt, rund und rund.


  Eine recht lange Weile war ich ein Gott. Erst gegen Ende sagte sie jene grausamen Worte über meine Brust. Ich war dumm genug gewesen, laut zu denken, und hatte mich gefragt, ob es sein könne, dass die Amme erst unser Mädchen, dann unseren Jungen krank gemacht hatte.


  »Also gibst du mir die Schuld«, zischte sie. »Wie kannst du nur?«


  »Nein«, rief ich, »tausendmal nein!«


  Ich sei derjenige mit Brüsten, sagte sie. Ich hätte die Mutter sein sollen, da ich es ja so offenkundig zu sein wünschte. Überhaupt sei meine Brust widerlich, haarig wie die von einem Hund. Wie ich damit nur leben könne, wollte sie wissen.


  Allein in der Hitze des Gefechts machte ich ihr Vorwürfe wegen ihrer beachtlichen Brüste, diesen falschen Versprechungen, die Percys hungriger Mund nie berühren durfte.


  Während ich in Furtwangen schlief, träumte ich, wach zu sein. In einem goldenen Reich kam ich zu mir, Morgendämmerung, die Dielen, der Lichteinfall. Dabei war der Morgen hier längst kein derartiges Schauspiel wie im geweißten Zimmer meines wahren Freundes in Low Hall, das die schlichte, ehrliche irische Amme bald mit einer Tasse Fleischbrühe betreten würde. Dann hockten sie zusammen auf dem Bett, und warteten darauf, dass der gute, alte George Binns die Post durchs Gartentor brachte.


  Oje, ich war hungrig wie ein Becken Säure, doch musste Percy genau wissen, wo ich mich befand. Ich suchte meinen Stift und schrieb einen Brief in Form von Reiseanweisungen zu meinem gegenwärtigen Aufenthaltsort. Falls er diesen Instruktionen folgte, konnte er Furtwangen auf der Karte finden und wusste dann genau, wo die Ente hergestellt wurde, für ihn allein. Kein anderes Kind in England würde derlei besitzen, kein Kind auf der ganzen Welt. Ich versprach, die Herstellung in allen Einzelheiten zu beschreiben, damit er sich einbilden konnte, an meiner Seite zu sein oder wie ein kluger Vogel im Dachgebälk zu hocken und hinab auf die dort vollbrachten Wunder zu schauen.


  Dann adressierte ich den Umschlag an den guten, alten Binns. Ohne einen Gastwirt, dem ich meine Post anvertrauen konnte, musste ich nun herausfinden, wie man in Deutschland Briefe versandte.


  So begann mein erster Tag in Furtwangen.


  Kein Nachttopf, also folgte ich Adams Ruf, dann wusch ich mich im Bach und wurde dabei von einem mürrischen Arbeiter der Sägemühle beobachtet. Ich hatte bereits daran gedacht, einem Bauern Trinkgeld auszuhändigen, damit er meinen Brief aufgab, aber nein, dem nicht.


  Zum Frühstück gab es nichts als einige wenige bittere Erdbeeren, die den Hunger bloß noch schlimmer machten. Außer dem Hugenotten, der schreibend am Fenster saß, war niemand zu sehen.


  Ich fragte, wann das Frühstück serviert werden würde.


  »Sir«, antwortete er. »Man gewöhnt sich dran.«


  Er fuhr mit seiner Kritzelei fort.


  »Sie fragen sich bestimmt, was ich hier tue, nicht wahr?«


  Hatte ich nicht.


  »Ich sammle Märchen«, fuhr er fort.


  Wie ungewöhnlich, dachte ich, nun habe ich einen Märchensammler kennengelernt. Was wird wohl als Nächstes geschehen?


  Ich machte mich auf, das Dorf Furtwangen zu suchen, wo ich meinen Brief aufgeben wollte. Schrecklicher Morgen. Nicht nötig, all die zugefügte Schmach zu beschreiben. Ausländer sind hier offensichtlich unbeliebt. Ein Junge warf mit einem Stein nach mir. Und selbst der Priester verstand nicht, was ich mit meinem eiligen Brief wollte. Als man mich schließlich genötigt hatte, Einheimischen auf dem Bürgersteig den Vortritt zu lassen, ich einen ausgefahrenen Weg entlanggelaufen und dann einer Straße gefolgt war, musste ich zugeben, mich hoffnungslos verirrt zu haben. Ich brauchte den ganzen Nachmittag, um die Sägemühle wiederzufinden, und als es endlich so weit war, quälte mich ein erbärmlicher, peinigender Hunger. Mein Bauch war straff wie eine gespannte Trommel, bis obenhin mit schwappendem Flusswasser gefüllt.


  Es war spät am Nachmittag, über dem Herd hing nur ein Kessel mit kochendem Wasser. Ich würde durchhalten, aber was war mit Percy? Wie lange konnte ein kleiner Junge warten?


  Carl kam zu gegebener Zeit. Er fasste mich am Ärmel, ein kleiner Beweis seiner Freundlichkeit, für den ich dankbar war. Zum Abendessen gab es das Gleiche wie tags zuvor. Was hätte ich an diesem Tag nur für meine alte Internatskost gegeben, über die ich früher so gelästert hatte – Bratwürste im Eierteig, gedünstete Rote Bete, Bratbrot, Sagopudding. Längst war ich so hungrig, dass ich Maden hätte verschlingen können und noch um einen Nachschlag gebeten hätte. Meine Gastgeber schauten auf ihre Teller, und ich wusste, mein Benehmen war ihnen peinlich, aber ich kochte vor Wut und musterte einen nach dem anderen, forderte sie heraus, meinen Blick zu erwidern.


  Schließlich gaben sie klein bei, und als Sumper sich anschloss, langte ich nach seinem Teller, kratzte ihn leer und nahm mir auch noch das letzte bisschen Käsesoße.


  Dann trat ich hinaus in die Dunkelheit, mein Gedärm in Aufruhr.


  Ich legte mich auf den feuchten Pfad und hörte meinen Gastgebern zu – groteske, schnauzbärtige Hennen, die sich gegenseitig aufstachelten, wummernder Bass und seufzender Sopran. Manchmal wurde ich wach und hörte sie lachen, dann wusste ich, ich hatte geschnarcht.


  Die Sterne standen am Himmel. Unter ihren eisigen Konstellationen lag ich taufeucht da, zu scheu, durch die Küche in mein Bett zu gehen.


  Sie sprachen ausgezeichnetes Englisch, sofern sie nicht Lieder sangen oder Listen aufstellten, was sie offenbar leidenschaftlich gern taten. Welcher Art Listen hätte ich nicht zu sagen gewusst. Vielleicht Männernamen oder auch Dorfnamen, möglicherweise bestimmte Wahrzeichen, die ihnen halfen sich zu erinnern, wo wer wohnte, zumindest malte ich mir dies aus. Die dünne Stimme des sogenannten Märchensammlers übertönte alle anderen. Warum das so war, konnte ich mir nicht denken, falls er nicht zu jenen Vagabunden zählte, die jeden Bauern mit Namen kannten und wussten, wer sich besonders leichtgläubig zeigte, etc. Es ging endlos so weiter. Wenn keine Listen, dann Lieder. Wenn keine Lieder, dann Grillen.


  »Um Himmels willen, Sie holen sich ja den Tod.«


  Sumper half mir auf die Füße und brachte mich in die Küche. Dort setzte er mich an den Tisch und behielt mich im Auge, als wäre er meine Mutter. Frau Helga stellte mir so etwas wie Haferbrei hin. Sumper blieb und sah mir beim Essen zu.


  »Was haben Sie für ein Anliegen, Herr Brandling?«


  »Ich muss dringend einen Brief an meinen Sohn schicken.«


  »Morgen«, erwiderte er und hatte keine Ahnung, dass ein Leben auf dem Spiel stand.


  Morgens sah ich von meinem Schlafzimmerfenster aus, wie Carl mit seltsam strahlendem Gesicht davonzutrotten pflegte, den Ziegenpfad hinaufhüpfte, den Erntearbeitern zuwinkte und ein, zwei Stunden später mit einem Päckchen oder Körbchen zurückkehrte, manchmal auch nur mit einer ausgebeulten Hosentasche, und dies Geheimnisvolle wurde nach oben gebracht, über die Schütte, klopf, klopf, um entweder mit Ausrufen des Triumphes oder des Tadels entgegengenommen zu werden.


  Er besaß höchst außergewöhnliche Hände, dieser Carl. So lang und schlank, dass man glauben mochte, sie würden eigentlich ein weiteres Gelenk benötigen. Sumper hatte den Jungen ins Herzen geschlossen. Er nannte ihn sein Genie, seine Muse und noch so manch anderes Erstaunliches, was mich glauben ließ, dass es Carls überirdische Hände waren, die Percys Maschine konstruierten.


  Ohne von ihren Stricknadeln aufzublicken, sagte Helga: »Zeigen Sie ihm unseren neuen Briefkasten, Monsieur Arnaud.«


  »Auf der Stelle«, antwortete Arnaud, verschwand dann aber. Ich saß immer noch im selben Zimmer, als er schließlich zum Abendbrot zurückkehrte.


  Sobald das Geschirr abgetragen worden war, verkündete ich, dass ich mich nun selbst auf den Weg begeben wollte, um den Briefkasten zu suchen.


  Der Märchensammler sprang auf.


  »Sind Ihre Briefe fertig, Herr Brandling?«


  Ich sah, dass der Schuft sich ›für die Stadt‹ fein gemacht hatte und nun eine Weste trug, dazu dunkelgrüne Kniehosen aus Veloursamt, derbe Stiefel sowie einen breiten Ledergürtel, den er um die schmale Hüfte nun ein Loch enger schnallte.


  »Ich habe noch keine Briefmarken«, sagte ich.


  »Wir haben Marken in den schönsten Farben«, erwiderte der Märchensammler. »Sie sind für England bestimmt, nicht wahr? Zwei Briefe?«


  Das habt Ihr den ganzen Tag gewusst, dachte ich. Bald wird es dunkel.


  »Wir werden eine Laterne brauchen.«


  »Nicht nötig.«


  »Scheint der Mond?«


  »Ich habe Augen wie eine Katze«, sagte der seltsame Mann. Und wir zogen hinab in die Gischt und das Chaos der Klamm.


  Als wir wenige Minuten später wieder daraus auftauchten, erglühte die Welt in strohgoldenem Licht. Und man konnte die Vögel wieder hören, auch das helle Bimmeln der Kette, mit der am Ufer drei Zwergziegen angebunden waren.


  »Meine Mutter ist eine Katze gewesen«, sagte der Märchensammler, als sei das eine ganz gewöhnliche Feststellung.


  Ich erwiderte nichts darauf, fürchtete in Wahrheit aber alle Märchen, nicht, weil ich sie glaubte, sondern weil ich nicht aufhören konnte, mir etwa die böse Stiefmutter vorzustellen, die gezwungen wurde, in rotglühenden Eisenschuhen zu tanzen. Welch Grausamkeiten wir Menschen doch Tag für Tag begehen.


  Wie sich herausstellte, war es bis zum Dorf gar nicht weit. Ich warf die Briefe an Percy in einen Eisenkasten, der goldene Quasten hatte wie ein General. Dann bogen wir um eine Ecke, und ich entdeckte malerische, eng aneinandergedrängte Häuser mit spitzen Dächern, vorspringenden Traufen und hölzernen Treppen sowie ein in die letzten Strahlen der untergehenden Sonne getauchtes, wundersam gelbes Gasthaus, das nun golden leuchtete.


  »Bis zum Krug ist es nicht allzu weit, Herr Brandling«, brachte er schüchtern vor, und endlich verstand ich, warum er mich den ganzen Tag hatte warten lassen.
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  Der Sammler alter Gruselgeschichten war kaum mehr als ein Däumling, eine winzige Kreatur mit einem mächtigen Lockenschopf graumelierter Haare. In der Sägemühle hatte er nicht sonderlich exzentrisch gewirkt, hier im Dorfkrug aber war er eine überaus ungewöhnliche Erscheinung, weichhäutig, halb Mann, halb Kind, der Kopf in vollkommener Proportion zum Ganzen.


  Hatte er in der Sägemühle noch einen völlig entspannten Eindruck gemacht, wirkte er im Dorfkrug nun nervös wie ein Vogel mit eifrig pochendem Herz, so als würde alles, selbst ein Weizenkorn, tödliche Gefahr bedeuten. Vielleicht sah er Gewalt in den Schnapsflaschen lauern, vielleicht lag es an seinen protestantischen Knochen in katholischer Umgebung oder am dichten Qualm, an den furchteinflößenden Physiognomien – Juden und Deutsche, die Karten spielten und sich in so vielen Sprachen stritten, dass man sie kaum zu zählen vermochte.


  Die Wirtin, eine dieser fülligen, stets geschäftigen kleinen Frauen, wie man sie von alten Stichen kennt, begrüßte Monsieur Arnaud recht herzlich, suchte uns einen Tisch und brachte Käse und zwei kleine Bier, ehe wir auch nur fragen konnten. Ich sagte ihr, wie nett sie sei.


  Arnaud rückte näher an mein Ohr.


  Was ich denn von Herrn Sumper wisse? Warum hatte ich ihm meine Pläne gebracht? Warum nicht einen Karlsruher Uhrmacher beauftragt, der diese Art Arbeit doch gewiss verlässlicher verrichtete?


  Ich dachte, holla, immer langsam. Ich brauchte mir meine Zuversicht nicht nehmen zu lassen.


  Ich fragte im Gegenzug, wie er in den Umkreis von Sumper geraten sei.


  Er träufelte sich ein wenig rasch verflüchtigendes Öl ins Taschentuch und betupfte sich damit die Knorpelnase. Im Kerzenlicht schimmerten seine Nasenlöcher blutrot.


  Warum, fragte er, habe ich Sumper nicht nach Empfehlungsschreiben gefragt?


  Ich mochte naiv sein, aber ich ahnte, worauf er hinauswollte: Er gab mir zu verstehen, dass ich mich zur leichten Beute einer Bande von Verbrechern gemacht hätte. Und er wollte mich retten, wenn auch zu einem Preis.


  Beim Reden beugte er sich vor, den Blick nach unten gerichtet wie eine Henne, die sich einen Wurm besieht.


  Hätte es mich denn nicht beunruhigt, als ich erfuhr, wie Herr Sumper vor Jahren aus dem Dorf fliehen musste?


  Er schaute mich nicht an, nippte mäkelig an seinem Bier und sagte, er hätte mich nicht für einen von der leichtsinnigen Sorte gehalten.


  Ich versicherte ihm, dass ich dies auch nicht sei.


  Dennoch, fuhr er fort, als wollte er mich entschuldigen: Herr Sumper ist ein bedeutender Mann. Viele Leute hätten Angst, sich gegen ihn zu stellen. Und es sei sehr, sehr schwer, die Wahrheit herauszufinden.


  Er warf einen raschen Blick über die Schulter, als fürchtete er, Opfer eines Übergriffs zu werden, während es in Wahrheit doch allein seine Absicht war – sein musste –, mich zu seiner willigen Beute zu machen.


  Ob ER denn keine Angst habe?


  Aber nein. Märchensammler waren offenbar die gefährlichsten Situationen gewohnt. Die brutal aussehenden Kerle hier im Gasthof, sie seien es, die Sumper fürchteten. Nach der Rückkehr des Uhrmachers aus England sei er recht ›herrisch‹ aufgetreten und hätte behauptet, ›besser qualifiziert‹ zu sein, was all jene erstaunte, die zuvor gar nicht auf den Gedanken gekommen waren, dass man als Uhrmacher ›qualifiziert‹ sein müsse, ebenso wenig wie es eine Qualifikation brauchte, um einen Esel zu reiten oder den Darm zu entleeren.


  Wäre er nicht so brutal gewesen, hätte er wohl nicht überlebt, aber Herr Sumper war nun einmal Herr Sumper. Er ging nie zum Tanz, ohne sich ein Dutzend schwerer Eisenäxte, wie man sie zum Holzhacken benutzte – sogenannte Speidel –, in die tiefen Taschen zu stopfen, weshalb ihm selbst die suspekten Steinbrucharbeiter aus dem Weg gingen. Nichts machte Herrn Sumper glücklicher, als vierundzwanzig Stunden ohne Pause zu tanzen oder vielmehr bloß so lange innezuhalten, wie die Unterbrechungen zwischen den Tänzen nun einmal dauerten. Währenddessen trank er dann unaufhörlich ein Viertel Wein ums andere.


  Statt sich zu merken, was er zu bezahlen hatte, riss er sich für jedes Glas einen Knopf ab, erst von der roten Weste, dann vom Mantel, um sie am Ende des Abends vom Wirt wieder einzusammeln.


  Da dies der Mann war, den ich damit beauftragt hatte, meinen Percy zu retten, wollte ich nicht hören, dass die alte Sägemühle zur ›hinterletzten‹ Gegend des ganzen Bezirks gehörte. Der Märchensammler schien dies zu spüren, sagte er als Nächstes doch, dass er sich keinen besseren Ort vorstellen könne, um im Geheimen ein hochkomplexes Werk ausführen zu lassen. Schließlich gehe man allgemein schon davon aus, dass Sumper die Einsamkeit auch für den verbotenen Handel mit blasphemischen Kuckucksuhren genutzt hatte.


  Was mich keineswegs tröstete. Ich fragte ihn, wie eine solche Uhr denn wohl aussähe.


  Monsieur Arnaud konnte da auch nur spekulieren. Allerdings, fuhr er fort, würde es vollauf zum gottlosen Charakter des Uhrmachers passen. Und was seine technischen Fähigkeiten anginge – nun, sooft Sumper im Gespräch Themengebiete streifte, auf denen Arnaud sich bestens auskannte – etwa das der Metallurgie –, habe sich Sumper keineswegs als ungebildet erwiesen. Ganz im Gegenteil.


  War er denn solch ein Meister, wie er es zu sein rühmte?


  Arnaud gab keine Antwort.


  Stattdessen erzählte er, dass Sumpers alter Vater so ignorant wie nur irgendein Sägemüller und ebenso gewalttätig wie sein Sohn gewesen war. Des Vaters größtes Vergnügen hatte darin bestanden, in diversen Gaststätten die aufgetragenen Zinnteller zu Metallknäueln zusammenzuballen.


  Beim berüchtigtsten Vorfall befahl er dem jüngeren Sumper, nicht zu einer Hochzeit zum Tanzen zu gehen, sondern sich um die Geschäfte der Sägemühle zu kümmern. Mir seien bei der Mühle doch gewiss die Stämme aufgefallen, die längst geflößt gehörten, nun, die lägen noch dort, weil Sumper die Mühle in die Hände von Kropotkinisten gegeben hatte, die sich auf rein gar nichts einigen konnten. Die Stämme hätten schon Wochen vor meiner Ankunft den Fluss hinunterbefördert werden sollen. Dann wären sie zu Flößen von hundert Metern Länge geordnet worden – neun Stammlängen breit am Heck, drei am Bug. Um den Bau eines solchen Floßes zu beaufsichtigen, hatte der Vater seinen Sohn Heinrich einst von der Hochzeit nach Hause gesandt.


  Das war der Tag, an dem der Sohn beschloss, ›an Bord zu gehen‹, wie es damals hieß. Soweit bekannt hatte sich der junge Sumper weder vom Vater noch von der Mutter verabschiedet und das Floß (der Gendarmerie zufolge), statt zum gewohnten Bestimmungsort, den Rhein entlanggeschippert (was, wie ich bald herausfand, geographisch unmöglich war). Mit Geld, das er von Gott weiß wem hatte, ging er irgendwo an Land und schaffte es, sich nach England durchzuschlagen, wo er, wie er behauptete, außergewöhnlich gute Lehrer fand.


  Man hatte nicht vergessen, dass Stämme gestohlen worden waren, was seine Eltern ärmer machte als je zuvor. Vielleicht beglich er die Schuld mit englischem Gold, doch wer will das schon sagen? Später hieß es, man habe im Postamt einen Brief aus England gesehen. Natürlich hatte der nur von den Eltern geöffnet werden dürfen, doch als sie beide zehn Jahre später starben, fand der Nachlassverwalter keinen Brief, nur ein unverändertes Testament.


  Und so erbte der Sohn die Sägemühle, obwohl er sich so gar nicht wie ein Sohn benommen hatte.


  Während unserer Unterhaltung bestellte sich Arnaud unentwegt, wonach ihm der Sinn stand. Er zerteilte weißen Käse in immer dünnere Scheiben, und ich sah ihn mit seinen Rattenfängerzähnen daran nibbeln.


  Arnaud sagte, niemand sei besser in der Lage, mir zu helfen, als er selbst, um dann anzudeuten, dass er weit einflussreicher sei, als es vielleicht den Anschein habe.


  Aha, dachte ich, während er sich ein weiteres kleines Bier bestellte, also ist er gewiss ein Spion für irgendeinen Baron. Dann begann er, mir etwas von Frau Helga zuzuflüstern. Sollte er tratschen, so viel er wollte, nur sagte ich ihm rundheraus, dass die Frau für mich keinerlei Bedeutung habe. Natürlich, offenbarte Monsieur Arnaud, sei es Frau Helgas tumber Mann gewesen, der den kleinen Carl mitgenommen hatte, um ihn hautnah den ›Sieg‹ der Arbeiter in der sogenannten Revolution erleben zu lassen. Woraufhin er vor ihren Augen erschossen worden war, und ehe die Kugel sein Herz durchdrang, hatte sie das Bein des Knaben ernstlich verletzt.


  Da er dem grausamen Schlag der Märchensammler angehörte, fand er größtes Vergnügen an einem solchen Desaster. Er schürzte die Lippen. Er säbelte Käse. Ich aber ärgerte mich derart, dass ich der Geschichte nicht mehr folgen konnte, bis Mutter und Halbwaise schließlich nach Furtwangen kamen, um einen Onkel aufzusuchen, der einmal nett zu ihr gewesen war. Leider, fuhr der Märchensammler fort, sei der Onkel einen Tag vor ihrer Ankunft mitten auf dem Marktplatz tot umgefallen.


  Leider? – fragte ich mich im Stillen. Sind dies nicht genau die Widrigkeiten, die eure Gilde über alles schätzt? Das Kind eine Waise, das Kind stirbt, das Kind im Wald verirrt. Das Kind muss bis an sein Lebensende humpeln.


  Niemand ist grausamer als ein kleiner Mann. Er erzählte, wie Helga Zuflucht bei einem Priester fand, und ich dachte, dem Himmel sei Dank, aber natürlich warf der Priester sie wieder hinaus.


  Ich dachte, was für ein erbärmlicher kleiner Mistkäfer, der unaufhörlich das Elend anderer Menschen sammelt.


  Dann oder kurz darauf dachte ich schließlich: Zur Hölle mit euch. Glaubt nicht, dass ich die Rechnung begleiche. Ich verließ den Gasthof, aber natürlich durch die falsche Tür, und hatte folglich prompt keine Ahnung, wo ich mich befand. Wieder verirrt, immer verirrt. Ich Tölpel. Der kleine Kerl spürte mich auf und brachte mich heim; seine Mutter war eine Katze. Was geschieht, wenn wir sterben? Wer wird je die Wahrheit erzählen?


  
    
  


  
    Henry & Catherine

  


  Ich war ein reicher Mann, schrieb Henry Brandling – und Catherine las es –, weshalb ich die üblichen Zudringlichkeiten zu erdulden hatte. Doch meine früheren und heutigen Ängste waren nichts im Vergleich zu dem, was diese arme Deutsche erleiden musste.


  Catherine wusste, Henry meinte Frau Helga.


  Sie und ich, schrieb Henry Brandling 1854, wir beide wissen, wie ein Kind das Herz zum Singen bringt, wie es die Adern verknotet und unablässig Furcht und Beklommenheit weckt. Ich hatte sie dabei beobachtet, wie sie ihre Hand auf Carls Schulter legte, hatte sie seinen goldenen Schopf streicheln sehen. Das war etwas, was Monsieur Arnaud nicht wissen konnte.


  Wie überheblich, dachte Catherine Gehrig einhundertsiebenundfünfzig Jahre später in London, das Gesicht vor Wut und Cognac verzerrt. Wie durch und durch erbärmlich, diese herablassende Diskriminierung: Ist denn die Liebe zu einem Kind besser als die Liebe zu einem Erwachsenen? Wie kann das sein?


  Ich warf das Heft quer durchs Zimmer. Es flog in die Küche, wie Herbstlaub zerstoben die säurehaltigen Seiten.


  Soll Matthew ruhig sehen, was er mir angetan hat.


  Nach der Katastrophe mit dem Buch blieb nur eine Seite unbeschädigt, eine Quittung, die Sumper mit Monsieur Sumper betitulierte. Sie bescheinigte den Kauf einer größeren Menge Silber.


  Ich fand es unerträglich, dass Henry von diesen Gaunern derart ausgenommen wurde, trotzdem war es verletzend, wenn auch verständlich, dass er fortlaufend diesen Unsinn über Kinder verbreitete. Er behauptete zwar nicht direkt, die elterliche Liebe sei anderen Arten der Liebe überlegen, doch war er zweifellos dieser Ansicht. Natürlich wünschte ich ihm nichts Schlechtes. Er tat mir leid. Nur stimmte es im Allgemeinen, dass diese Kinderliebhaber taub und blind für den wahrscheinlichen Ausgang solcher Beziehungen sind, obwohl sie so oft auf Heroin, Selbstmord, völlige Entfremdung oder Langeweile hinauslaufen. All diese grauenhaften Auseinandersetzungen, die sie erwarten, dabei haben sich die Armen doch nur die vollkommene Liebe erhofft.


  Wenn ich Männer in Matthews Alter oder älter sah, hasste ich sie, weil sie noch lebten. Dabei hatte ich nie erwartet, dass wir ewig leben würden, ganz im Gegenteil. An jedem Morgen, der mir Matthew bescherte, hielt ich ihn fest, schloss ihn in mich ein wie ein Gebet, füllte meine Lungen mit ihm, seine Beine zwischen meinen Beinen, so streichelte ich ihn – sollte ich ein anderes Wort benutzen? – nein, würde ich noch deutlicher, klänge ich vulgär – streichelte ihn ganz sacht, und seine Nase ruhte über meinem Auge, genau hier, gleich neben diesen immens komplexen Produktionsstätten, den Tränendrüsen, ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich jeden Morgen, jede Nacht.


  Ich hatte meinen Vater sterben sehen. Hat man Tage auf der Intensivstation verbracht, vergisst man nicht so schnell, wie ein Körper funktioniert, wie er versagt. Später kann man sich ohne weiteres das sauerstoffreiche Blut vorstellen, die Farbe der Säfte, die uns durchfluten, mich, ihn. Ich hatte gesehen, wie Matthews Augen vor Verlangen schmal wurden, das geliebte Gesicht, den großgewachsenen, rauen, zärtlichen Körper, sein hartes Seidenweich, ich hätte ihn austrinken können.


  Was unseren ekstatischen Pragmatismus anging, wurden wir beide getäuscht. Wir besaßen keine Seelen, aber wir lebten im Augenblick, einer Meereswelle gleich, Tieren gleich, hätten wir gesagt, so vollkommen waren wir in unseren Augen und brannten vor Liebe. Wie unfair, dass wir keine Seelen hatten.


  Unweit von Beccles, im Sommer, als das frühe Licht silbern über die Dämmfolie spielte, wollte er mich von hinten und schmiegte dabei seine Hände an meinen Bauch, weshalb ich dachte, er will, dass ich schwanger werde.


  Die eigenen Kinder hatte er alle wohlbehütet in Internaten untergebracht, wohin er ihnen Liebesbriefe schrieb. Manchmal verlor ich ein Wochenende, wenn er sie zum Arbeiten mit zur Scheune nahm, zwei kostbare, aus meinem Leben herausgetrennte Tage. Ich liebte ihn dafür, dass er sie so liebte, manchmal allerdings hielt ich sie für verzogene Gören. Als der mathematikbegabte Sohn klagte, er fände Beccles langweilig, war ich empört und doch auch sehr, sehr glücklich, weil wir das Liebesnest wieder für uns haben konnten.


  Vielleicht, dachte ich, war Matthews Liebe für seine Söhne die bessere Liebe – manchmal. Allerdings dachte ich noch vieles mehr. So träumte ich zum Beispiel, dass unterm Stallboden eine weibliche Leiche vergraben sei. In meinem Traum hatte ich sie ermordet und dann vergessen.


  Ich hätte Henry Brandlings Notizheft niemals durchs Zimmer pfeffern dürfen. Niemand, nicht einmal Matthew, vor allem nicht Matthew, hätte mir so etwas zugetraut. Niemand würde glauben, dass eine Konservatorin, egal unter welchen Umständen, zu Derartigem fähig war. Es flog auf, flatterte, dem Zugriff jeder technischen Rettungsmaßnahme entzogen, und brach noch im Flug auseinander. Es starb mitten in der Luft, und als es auf den Boden aufschlug, die vielen Seiten wie Mottenflügel, weinte ich, da ich wusste, was ich getan hatte, nicht als Konservatorin, sondern als armselige, betrunkene Frau, die wütend auf einen anständigen Mann war.


  Ich fand den Wodka, wo ich ihn vor mir selbst versteckt hatte. Ist bestimmt schon nach Mitternacht, dachte ich. Hätte ich doch bloß Kokain im Haus! Zu gern hätte ich mich halb zerstört, mich Lust und Verfall hingegeben, und während ich den Wodka trank, fiel mir ein, dass Herr Brandling sich nicht die Mühe gemacht hatte, den Sinn der Kupferkabel zu erklären, weshalb ich vielleicht nie erfahren würde, wozu sie dienten. Dann aber dachte ich, Henry, du bist wirklich blöd wie Bohnenstroh. Also ehrlich, was für ein derart ungewöhnlicher Mann kommt zu einer Sägemühle im Schwarzwald und vergleicht KUPFERKABEL mit Zeltleinen, die vom Dach zur Erde führen, wo sie in KÄSTEN enden, und fragt keine Menschenseele (bislang jedenfalls nicht), welchem Zweck diese Kabel eigentlich dienten.


  Ich erinnere mich an dich, mein Matty T. Ich erinnere mich daran, wie ich dich geliebt habe, erinnere mich an deine grauen Augen, erst schmale Schlitze, dann weit offen, an deinen Mund, diesen geliebten rosigen Tunnel. Du hattest keine einzige Füllung im Mund, meiner dagegen war voll mit schwarzem Amalgam. Ich erinnere mich, wie deine Schreie durch meinen Körper pulsierten. Ich erinnere mich, wie du mich in der Waterloo Station gehalten hast, wie ich schluchzte und schrie. Ich erinnere mich, wie es dir gelang, dass ich still wurde und ruhig. Ich erinnere mich, wie du mich im Taxi sitzen gelassen hast und wie ich dachte, ich würde sterben.


  Ich vergesse, dass du tot bist. Ich vergesse, dass Henry Brandling tot ist. Ich fege seine zerbröselnde Asche mit dem praktischen, kleinen Handfeger und dem Kehrblech auf. Wie clever diese Gerätschaften doch konstruiert sind. Und was habe ich für ein banales Leben gelebt, in dem ich mich über Handfeger und Kehrblech freute, ohne zu ahnen, dass ich damit einmal Henry Brandlings Knochen und Asche auffegen und in den Mülleimer kippen würde.
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  Hier ist, was sich retten ließ von Frau Helgas Geschichte, erzählt von Henry Brandling und auf meinem Küchentisch in Nordlambeth im April 2010 wieder zusammengesetzt.


  Frau Helga hatte noch keine zwei Tage im Gasthof gearbeitet, als der Priester (sagte), sie könne nicht länger unter seinem Dach wohnen, (da) sie ein Schankweib sei. Falls der Priester sich erinnern konnte, hätte er wissen sollen, dass er sich nicht korrekt verhalten hatte. Versehentlich hat sie ihm das Gesicht zerkratzt.


  Die Wirtin … ließ sie in der Küche des Gasthofes schlafen. Das zweite Schankweib war geschieden und von daheim fortgelaufen, weil ihr Mann …


  Die zweite Barfrau schlug Frau Helga vor, zusammen in Sumpers Mühle zu wohnen, die sei leer und verlassen.


  Die Mühle … Wind blies, irgendwelche Gerätschaften schepperten … ächzten … das zweite Schankweib kehrte zu ihrem Mann zurück … allein, jemand schob Möbel über den Boden … Helgas Baby schlief … mit dem Schürhaken die Treppe runter … ein Mann … tanzte … fiel besoffen hin.


  Sie blieb im Schatten verborgen … würde ihn töten müssen … den Leichnam ins Wasser …


  Gib mir den Schürhaken, sagte der Fremde. Dann nahm er den Haken aus solidem Eisen und bog ihn übers Knie, als sei er eine Stange Sellerie. Er verbog das Eisen, und sein Gesicht war rot, große Zähne schimmerten im Bart. Hab keine Angst, sagte er.


  Mehr konnte ich, Catherine, nicht retten. Ich schlief am Tisch ein und wurde wieder wach, als es an die Tür klopfte. Matthew, dachte ich. So kam er manchmal, nicht oft. Ich hatte panische Angst, stand stockstill und schwitzte, der Mund staubtrocken, die Kehle zugeschnürt. Die Jalousie war hochgezogen, das Fenster zum Garten offen, jedermann konnte hineinsehen.


  Dann trat er – wer auch immer – näher, durchwühlte die Recyclingtonne. Ich hörte Flaschen klirren, und ich, ich schämte mich, so unglaublich dies auch klingen mag. Auf Knien kroch ich ins Schlafzimmer, die Küche immer noch strahlendhell erleuchtet.


  Mein Krankenurlaub war grauenvoll. Am Morgen wusste ich, das war nichts für mich. Ich aß trocknen Toast als Grundlage für die Schmerztabletten, ließ das beschämende Puzzle auf dem Küchentisch liegen und lief zur U-Bahn, wo mich fast wieder die Klaustrophobie gepackt hätte. Ich schaff das nicht, diesen Job, dachte ich. Und dachte dann, was bleibt mir für eine Wahl?


  Bei der Security sorgte mein körperlicher Verfall für gute Laune. Ich dachte, jetzt kann nur noch ein Glas Wodka helfen.


  Im Aufzug traf ich die kleine sportliche Lesbe aus der Keramikabteilung – Heather, glaube ich. Sie war mit dem Rad zur Arbeit gefahren und strahlte und sprühte vor Leben. Ich sah ihr an, dass sie am liebsten auf der Stelle gejoggt wäre.


  »Anstrengende Nacht gehabt?«, fragte sie.


  Was für schöne, vollkommene Haut sie hat, staunte ich. Und sie denkt nicht einmal daran, dass sie sterben wird.


  »Durch den Vulkan geflogen?«


  Hätte ich die Zeitung gelesen, hätte ich sicher gewusst, dass in Island ein Vulkan ausgebrochen war, weshalb man fast überall auf der Welt den Flugverkehr eingestellt hatte, doch brauchte ich nicht den Guardian zu lesen, um diesen Witz zu verstehen. Sie wollte sagen, dass ich allem Anschein nach einen Kater hatte, dass ich blau, berauscht, beschwipst, besoffen, bezecht, abgefüllt und hackedicht gewesen war. Ich dachte, ich liebe das enge Verhältnis meines Landes zum Alkohol. Wie wollte ich nur je in den Staaten leben? Bestimmt würde ich da jetzt stattdessen eine Trauerberatung mitmachen.


  Die Schlüsselkarte hatte keine Ahnung von meiner biochemischen Verfassung. Sie öffnete mir zwei Hochsicherheitstüren, als wäre ich völlig nüchtern und normal. Meine Werkstatt war natürlich nicht abgeschlossen, war nicht mal verschließbar.


  Ich dachte, ich werde mich jetzt immer so fühlen.


  Es ging auf neun Uhr zu, als ich Gummihandschuhe anzog und mir den ersten Glasstab näher ansah, um ihn sauber zu machen, was ganz und gar nicht in meinen Aufgabenbereich fiel.


  Ehe man mit der Konservierung oder Restaurierung beginnen kann, bedarf es einer Sitzung, auf der über die angemessene Vorgehensweise beraten wird.


  Aber ich konnte es nicht ertragen, irgendwen reden zu hören.


  Ich legte die Glasstange auf den Tisch und betrachtete sie eine Weile. Diese Stangen, die ebenfalls in der Rechnung an Herrn Sumper aufgeführt worden waren, sollten Wasser andeuten. Man setzte die Ente mit ihrem unechten Anus auf die sich drehenden Stangen, ließ sie Fische fressen und kacken oder sonstwie das Leben imitieren, je nachdem, was der rüpelhafte Uhrmacher für sie vorgesehen hatte. Irgendwo musste es auch noch eine Spiegelplatte geben, die man unter den Stangen anbrachte, um den Eindruck von Wasser zu verstärken.


  Womöglich sollte sich die kleine Heather der Glasstangen annehmen, aber ich wollte wirklich nicht mit der kleinen Heather reden. Ebenso wenig wollte ich noch tiefer in den Kisten herumwühlen und weiß Gott was finden, etwa den einbalsamierten Leichnam von Percy Brandling, dem der Kiefer gebrochen worden war, damit es aussah, als ruhe er ›in Frieden.‹


  Heather sollte dankbar dafür sein, dass ich es auf mich nahm, Fett und Öl zu beseitigen, die ins hohle Innere der Stangen gesuppt waren. Sie zu säubern würde ein Albtraum werden, doch machte ich die Arbeit gern, wollte es mit dünnen Messingstäben versuchen, an deren Spitze ich einen Wattebausch befestigte. Und wenn der Amtsschimmel des Swinburne mir in all seiner viktorianischen Weisheit diese Aufgabe gewährte, hielte dies vielleicht auch meinen Kummer im Zaum.


  Ehe ich mit dem Reinigen anfangen konnte, würde ich das Messingspannfutter am Ende der Glasstangen entfernen müssen. Das Spannfutter passte zu einem noch unbekannten Mechanismus, der die Stangen in eine Rotationsbewegung versetzte. Diverse Generationen banausenhafter Pragmatiker waren vor mir am Werk gewesen, hatten Schellack aufgebracht, Gips oder Silikon, und diese ungeeigneten Substanzen zu entfernen, würde jede Menge Phantasie, Zeit und Geduld erfordern.


  Bitte, überlasst mir diesen Job.


  Bitte, stellt euch nicht quer.


  Allein werde ich hiermit fertig, und ich arbeite, bis ich entweder geheilt oder selbst tot bin.


  Bei der ersten Glasstange hatte es jemand mit Pech versucht, wie Amateure es heutzutage sicher mit Sekundenkleber versuchen würden – soll heißen, sie hatten das schwarze Zeug aufs Glas gepappt, die Stange dann ins Spannfutter gerammt und sie festgehalten, bis das Pech hart geworden war. Der Thermoschock hatte das Glas beschädigt, weshalb die reparierte Stange letztlich ein wenig von der Originallänge abwich – nur einige Millimeter, doch dürfte das genügen, um die Instandsetzung zu einer heiklen Angelegenheit werden zu lassen.


  Ich rief meine E-Mails ab und las: BETR. VERFAHRENSANHÖRUNG.


  In den Papierkorb.


  Ich blieb auf meinem Drehstuhl sitzen, begutachtete die Glasstange und wartete darauf, dass es zehn Uhr wurde, denn dann öffnete der Weinladen und ich konnte mir eine kleine Flasche Wodka kaufen.


  Wegen des Alkohols oder der gestohlenen Notizhefte machte ich mir keine Sorgen, auch wenn mich beides den Job kosten konnte. Stattdessen machte ich mir ins Hemd wegen einer Bagatelle – ich hatte angefangen, ohne die Verfahrensanhörung abzuwarten.


  Soll heißen, ich wollte keine Anfrage an den Abteilungsleiter richten, sondern gleich zu Glenn gehen, dem Hausmeister, der mir bestimmt ahnungslos Schweißdrähte und Wattebäusche aushändigen würde.


  Ich fand Glenn in seiner Höhle, und während er Schweißdrähte und Wattebäusche ›aufspürte‹, ging ich zum Weinladen, wo mir gesagt wurde, dass London die trockenste Hauptstadt der Welt sei. Offenbar bekamen wir eine Entsalzungsanlage. Ich zeigte mich erstaunt, ließ die Flasche in meiner hübschen Handtasche verschwinden und ging wieder durch die Security.


  Um zehn nach zehn sah ich mir auf meinem Arbeitsplatz auch die restlichen verstaubten Glasstangen an. Beim ersten Mal hatte mein jetziger Zahnarzt bestimmt ganz Ähnliches in meinem Mund gesehen – das Resultat der Arbeit von fünfzehn verschiedenen, mittelmäßigen Technikern über einen Zeitraum von zwanzig Jahren. Ich fühlte, wie mir der Wodka brennendheiß durch die Kehle rann und das Blut erhitzte.


  Ich dachte, so also hat mein Vater sich gefühlt, jeden Tag. Deshalb wurde ich ins Internat nach High Wycombe abgeschoben. Nachdem er gestorben war, entdeckten wir die ausgefallensten Verstecke für seine Flaschen, sorgsam ausgetüftelte, kleine Särge, die er gebaut hatte, wenn er angeblich unter den Bodendielen oder in der Decke ›Kabel verlegte‹ oder eine Zwischenwand im Vorratsschrank einzog. Er war so ein gründlicher, geduldiger Mann gewesen, der es nicht verdient hatte, bloß Batterien in Uhren einzulegen oder Armbänder auszutauschen, weshalb ich alles getan hätte, damit er meinen Museumsjob bekam und seinen unermüdlich forschenden Verstand auf einen rätselhaften Mechanismus richten konnte. Es muss eine schreckliche Qual für ihn gewesen sein, dass ich das Leben führte, das er sich selbst wünschte.


  Manchmal ging er zu Vorträgen in der Guildhall und schleppte den Redner hinterher zu uns nach Hause – was musste er doch für ein trauriger, einsamer Mensch gewesen sein. Es sollte lange dauern, bis ich begriff, dass ich, seine Tochter, der ödipale Sohn für ihn gewesen war.


  Waschbenzin hilft ziemlich gut gegen Pech, und ich löste gerade behutsam das Spannfutter von der ersten Stange, als Eric Croft hereinkam.


  Ich sah ihn an mit meinen blutunterlaufenen Augen.


  »Um Himmels willen, Catherine. Bitte, gehen Sie nach Hause.«


  »Ich mache nur mein Geschenk auf, ganz wie Sie gesagt haben.«


  Habe ich gelallt? Er musterte mich aufmerksam. »Wenn Sie arbeiten wollen, muss es verdammt nochmal erst eine Verfahrensanhörung geben. Was um alles in der Welt wollen Sie mir nur antun?«


  »Die Bronchitis spüre ich schon fast nicht mehr.«


  »Catherine, meine Liebe, wir wissen doch beide, dass Sie ohne Sitzung nicht beginnen dürfen.«


  Wieder klopfte es; die kleine Lesbe trat ein und stieß dabei die Tür mit dem Ellbogen auf, in jeder Hand eine Tasse Kaffee. Ein Teil von mir war ganz gerührt, der Rest entsetzt.


  »’tschuldigung«, sagte sie, doch wanderte ihr Blick zu den Glasstangen und den Lösungsmitteln auf meinem Tisch. Ohne Zustimmung war ich auf ihr Terrain vorgedrungen. Sie zog sich so rasch wieder zurück, dass der Kaffee überschwappte.


  »Na gut«, sagte ich, langte nach den Stangen und legte sie zurück.


  Ich bin mir nicht ganz sicher, was als Nächstes geschah, doch weiß ich noch, dass Crofty mich daran hindern wollte, die Stangen anzufassen, worauf mir eine aus der Hand glitt und senkrecht auf dem Boden aufschlug. Ich sah, wie sie gut fünfzehn Zentimeter hochhüpfte, dann fing ich sie auf.


  Keiner von uns sagte ein Wort.


  Ich legte die Stange in die Kiste und steckte das Spannfutter in eine Plastiktüte, auf die ich mit ruhiger Hand ›Spannfutter #1‹ schrieb.


  Eric griff nach meiner Handtasche und gab sie mir.


  »Kommen Sie«, sagte er. »Ich bringe Sie nach Hause.«


  Ich dachte, Henry Brandling ist in Stücke zerfetzt. Eric darf das nicht sehen.
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  Crofty sprintete über die Straße, um das Taxi noch zu erwischen, ließ es in jaulendem Rückwärtsgang zu uns zurückfahren. »Kennington Road«, befahl er.


  Alter Schnüffler, dachte ich, aber immerhin kannte er die Hausnummer nicht, also war’s okay.


  »Waren Sie mal Sportler, Eric?«


  »Bei der Armee«, sagte er und wurde rot.


  »Aber Sie waren kein Matrose, oder?«


  Er schlug sich aufs Handgelenk und hielt mir dann zwischen Daumen und Zeigefinger eine tote Mücke hin.


  »Asiatischer Tiger«, sagte er.


  »Was?«


  »Asiatische Tigermücke?«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«


  »Ich dachte, Sie lesen jeden Tag den Guardian?«


  »Ich kann zurzeit überhaupt nichts lesen«, erwiderte ich, was mich wieder an Henry Brandling denken ließ und daran, dass ich Eric unmöglich sehen lassen durfte, was ich in meiner Wohnung hatte. Als wir vor meiner Tür ankamen, scheiterte ich natürlich mit meinen Abwehrversuchen.


  »Sie müssen einen Augenblick warten, Eric.«


  Aber er ging schon meine Post durch.


  In all dem Wust und den Waitrose-Reklamen steckte ein ziemlich großer Umschlag, den ich ihm aus den Händen riss.


  »Warten Sie«, sagte ich. »Bleiben Sie hier. Schauen Sie sich die Bücher an. Lassen Sie mich kurz aufräumen. Bitte.«


  In der Küche machte ich mich daran, die Fetzen von Brandlings zerfleddertem Notizheft in den Umschlag zu stopfen. Tote, trockne Schnipsel kreiselten zu Boden.


  »Was um alles in der Welt machen Sie da?«


  Natürlich war er hereingekommen, um mir nachzuspionieren. Zum Glück übte der Nachbar von oben Golfschläge im Garten, und Craftys soziale Antennen waren schon immer überaus empfindlich gewesen.


  »Ist das nicht der Dings?«


  »Ganz genau.« Ich räumte die Cognacflasche vom Tisch und warf sie in den Müll.


  »Der Sprecher des Unterhauses?«


  »Pensioniert«, erwiderte ich, drehte mich um und stellte fest, dass Eric Croft vom berühmten Mann keineswegs so weit abgelenkt worden war, dass er nicht unerlaubt meine Handtasche geöffnet und die Wodkaflasche nebst gestohlenen Notizheften zu Tage gefördert hätte.


  Es fiel kein Wort. Der Gesichtsausdruck verriet nichts. Ohne Kommentar reichte er mir die Notizhefte, und ich brachte sie ins Schlafzimmer. Als ich mich umdrehte, stellte ich fest, dass er sämtliche Fenster geöffnet und es sich an meinem Küchentisch bequem gemacht hatte, die geleerte Handtasche neben sich auf dem Stuhl.


  »Was sind Sie nur für ein Starrkopf, Catherine.«


  »Und auch ein bisschen verrückt, tut mir leid.«


  »Herrgott, Sie machen mich nervös.« Er schob mir das Glas über den Tisch zu. »Setzen Sie sich.«


  Ich trank den Wodka im Stehen.


  »Arme Cat.«


  Mir wäre es lieber, er würde mich nicht Cat nennen. Ich sagte: »Zu einer Trauerberatung gehe ich jedenfalls nicht, falls Sie darauf hinauswollen.« Der Wodka hatte einen beißenden Geschmack nach Lösungsmitteln.


  »Wie kommen Sie bloß auf eine so schreckliche Idee?«


  »Egal.«


  »Wissen Sie, es geht jetzt darum, die Leute im Haus zu beschwichtigen.«


  Mit dem Haus meinte er das Swinburne, das große mechanische Biest am Lowndes Square mitten in seinem georgianischen Würfel, meinte die Kabel, die Kuratoriumsmitglieder, die Vorschriften, die Treppen, die Geheimnisse, Crowleys Loch, in dem sich wer aufgehängt hatte, meinte diesen ganzen schlampig gebauten Bürokratenkomplex aus lauter Rattengängen, ein zweihundert Jahre altes Gebäude im 21. Jahrhundert. Es war ein wirklich schönes, ziemlich erstaunliches, chaotisches, schreckliches Etwas. Und ich passte da hinein, wie ich sonst nirgendwo hineinpasste.


  »Mir bleibt keine andere Wahl«, sagte ich. »Wer würde mich sonst einstellen?«


  »Nein«, antwortete er und schenkte sich nach. »Ich habe dies für Sie schwieriger gemacht, als es sein sollte. Das Projekt geht Ihnen sichtlich an die Nerven. Leben, Tod, all das. Tut mir leid, Cat.«


  »Bitte nennen Sie mich nicht Cat.«


  »Heißen Sie nicht so?«


  »Es gab nur einen Menschen, der mich Cat genannt hat.«


  Er senkte die Augenlider. Vielleicht zügelte er nur sein Temperament, doch sah er plötzlich und unvermutet wie ein träumender Buddha aus.


  Ich saß da und erhielt ein zweites Glas als Belohnung für meinen Gehorsam. »Tut mir leid«, sagte er.


  »Einfach unfassbar, dass so etwas jeden Tag irgendwem passiert.«


  »Schrecklich.«


  »Eher banal, denke ich.«


  »Ich lasse das verdammte Ding forträumen. Ich habe mich wie ein Volltrottel aufgeführt.«


  »Nein«, sagte ich.


  »Nein?«


  »Nein.«


  »Also gut«, sagte Eric.


  »Sagen Sie nicht ›also gut‹. Das klingt, als würden Sie mich managen.«


  »Ehrlich gesagt, meine Liebe, genau das ist mein Job.«


  »Und genau das meine ich ja. Sie schicken mich zu einem Seelenklempner.«


  »Meine Güte, Cat, ich schicke Sie nirgendwohin. Wie kommen Sie bloß auf einen solchen Unsinn?«


  »Als mein Vater starb, mussten wir eine Trauerberatung über uns ergehen lassen. Man ließ uns erst aus dem Krankenhaus, nachdem wir mit diesem Kretin vom Sozialamt gesprochen hatten. Nicht mal Papas Kleider durften wir mitnehmen.« Ich weinte jetzt. Lieber wäre mir, ich hätte nicht geweint. »Sie haben ihn gefoltert, Eric. Haben mit ihm gespielt. Wir mussten sie zwingen, ihre idiotischen Maschinen abzuschalten.«


  »Cat.«


  »Bitte nicht.«


  »Catherine«, sagte er. »Es tut mir leid. Mir gegenüber hat er Sie immer Cat genannt.«


  Schlagartig war ich so traurig, dass ich fast kein Wort mehr herausbekam. »Hat er?«


  Ich war so wild entschlossen, nicht loszuheulen, dass ich ihn bestimmt böse angefunkelt habe.


  »Wir stellen nur ein sehr kleines Team zusammen«, sagte er, »Sie sollten die Verfahrensanhörung problemlos über sich ergehen lassen können.«


  Ich hatte zu schniefen begonnen, begriff aber, worauf er hinauswollte – eine Möglichkeit für mich, weiter zu arbeiten.


  »Die Keramiker sind alle Margarets Freunde. Ich kann sie nicht ausstehen.«


  »Hilary nicht.«


  »Heather, die kleine Lesbe.«


  »Sie hat ein allerliebstes kleines Baby.«


  »Die, die den Kaffee verschüttet hat?«


  »Kämen Sie mit ihr zurecht, Catherine? Bitte, Sie müssen mir auch ein bisschen entgegenkommen.«


  Aber ich wollte ihn bestrafen, ertrug es nicht, dass er noch lebte.


  »Wir vermissen ihn alle, meine Liebe, nicht nur Sie; immerhin war er über dreißig Jahre mein Freund.«


  »Ja, ich weiß. Er hat Sie sehr gern gehabt. Entschuldigen Sie.«


  »Ach was, da gibt es nichts zu entschuldigen.«


  Es tut mir leid, sorry, sorry – wie britisch wir waren. Ich dachte, er wollte nach einem Taschentuch langen, sah dann aber, dass er nach einem Zellophantütchen mit weißem Pulver gegriffen hatte.


  Warum nicht? Ich war schließlich erwachsen. Ich wusste genau, was es war, trotzdem fühlte ich mich unsicher, als ich sah, wie er den Finger dagegenschnippte.


  »Was ist das?«


  »Ein Schmerzmittel.« Er schüttete ein Häufchen auf den Tisch; leicht gelblich, ziemlich kristallin.


  Ich dachte, ich kenne ihn gar nicht, nicht das kleinste bisschen.


  »Das war ziemlich riskant, oder?«, sagte ich.


  »Verglichen womit?« Er zog seine Brieftasche heraus, wählte eine Barclaycard aus und begann, das Pulver fein zu hacken. Verglichen mit dem Diebstahl von Notizheften, dachte ich.


  »Mein Gott, Eric. Hören Sie auf.«


  Doch er hatte nicht die geringste Absicht, mit irgendwas aufzuhören. »Wissen Sie, Catherine«, sagte er und war wieder der träumende Buddha, wobei er fleißig weiterhackte, hack, hack. »Wenn unser Freund eine Line wollte, hat er sich nie an einen Dealer gewandt.« Er lächelte mich nun direkt an. »Niemand hätte Matthew für nervös gehalten, aber wenn es um Dealer ging, konnte er verdammt hibbelig werden.«


  »Also waren Sie seine Connection?«


  »Sagen wir, jedes Mal, wenn Sie beide eine gewisse entspannende Erfahrung gemacht haben, hat sich jemand anderes um deren Unterweltaspekte gekümmert.«


  Er schob etwas Puder beiseite, in Insiderkreisen auch als ›bump‹ bekannt. Natürlich sage ich ›nein‹, dachte ich. Er nahm einen Zehn-Pfund-Schein aus seiner Brieftasche, rollte ihn zusammen und schniefte.


  »Und was ist mit mir?«


  »Na schön, aber nur ein bisschen.«


  Da der frühere Unterhaussprecher immer noch Golfschläge übte, zog ich die Jalousie zu. Dann setzte ich den Zehn-Pfund-Schein an und spürte, wie das Kokain in meine Nasenhöhlen wirbelte, um gleich darauf als herrlich medizinischer Trip in die Kehle zu tröpfeln.


  »Also«, sagte er und brachte seine Barclaycard wieder zum Einsatz. »Ich schlage vor, dass wir uns folgendermaßen gegenüber dem Haus verhalten.«


  »Okay«, sagte ich, sobald gesagt worden war, was er zu sagen hatte.


  »Okay?«


  »Danke, Eric. Ich habe mich wie eine blöde Kuh benommen, tut mir leid. Kann ich noch ein bisschen mehr haben, Eric, bitte?«


  Er lächelte mich an, und ich muss mit meinen tief eingesunkenen, blau umränderten Augen ziemlich elend ausgesehen haben.


  »Wissen Sie, warum ich Sie im Café treffen wollte?«


  »In diesem Café?«


  »Ich hatte den Mini hingefahren, um Ihnen das Auto zu geben. Unter diesen Umständen nicht gerade besonders einfach, weil ich den Wagen erst einmal anmelden musste. Haben Sie gewusst, dass Sie, wenn Sie einen umgebauten Mini anmelden wollen, nachweisen müssen, ob am verdammten Chassis oder am Schalenrumpf irgendwas verändert wurde? Das hat mich auf andere Gedanken gebracht. Jedenfalls hatte ich den Mini vor dem Café abgestellt und Ihnen den Wagen gezeigt, aber Sie haben sich geweigert, ihn zur Kenntnis zunehmen.«


  »Hätten Sie doch was gesagt …«


  Er genehmigte sich eine dicke fette Line und schob mir eine zweite Line zu. »Sie haben ihn gesehen.«


  »Ich hätte ihn wiedererkannt.«


  »Er hat gewollt, dass Sie ihn bekommen. Hat er mir selbst gesagt.«


  Das konnte unmöglich stimmen, aber ich wollte es glauben, so wie alle dummen Menschen glauben wollen, was sie zu glauben wünschen.


  Es dauerte viele Wochen, bis ich begriff, dass Eric nach Beccles gefahren und unseren Wagen im Prinzip gestohlen hatte, aber nun genehmigte ich mir eine weitere Line und wies ihn an, den restlichen Stoff von mir fernzuhalten.


  »Wo ist er jetzt, der Mini?«


  »Ich hole ihn her.«


  »Das ist schrecklich lieb, aber ich könnte seinen Anblick nicht ertragen.«


  »Später?«


  »Ja, später.«


  »Alles geht vorbei«, sagte er. »Sie werden sich nicht immer so fühlen.«


  Doch, das würde ich, keine Frage.


  Dann trat er an meinen Schrank, und ich wusste, er suchte nach einem Streifen Alupapier, um mir eine ›kleine Line‹ dazulassen. Ich schnappte mir die Handtasche und stellte sie auf den Boden. Er ging zurück zu seinem Platz, legte mir sein Geschenk hin und sah mich an; seine Augen waren ziemlich feucht.


  »Ich muss jetzt zu einem dieser grässlichen Treffen mit Sir Halsabschneider, Catherine, Sie wissen schon, um unsere Besucherzahlen mit denen der verdammten Tate Gallery abzugleichen. Haben Sie gewusst, dass das Kulturministerium unser Swinburne mit dreiundzwanzig Pfund pro Nase unterstützt, die bei uns durch die Tür kommt? Die Tate braucht nur fünf; ich hasse sie.«


  Er warf mir ein komisches, kleines Lächeln zu, ganz verzerrt und ausgequetscht, und ich dachte daran, wie er gelitten haben musste, als seine Frau fortgelaufen war. Ich drückte ihm einen Kuss auf die raue, straffe Wange.


  »Mir geht’s gut«, sagte ich. »Tut mir leid, dass ich vergaß, wie sehr Sie ihn geliebt haben.«


  Fast wäre er da zusammengebrochen, der arme Eric, doch fing er sich rasch wieder. Als er ging, hastete ich sofort ins Schlafzimmer, um zu lesen.
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  Carl war Sumpers goldener Schatten, der ihm treppauf, treppab folgte. Manchmal verschwanden beide oberhalb der Klamm, und ich konnte sie hören oder meinte doch, trotz Wassergebrüll helle, harte Hammerschläge zu hören, ebenso kleine Explosionen, die sich wie knatterndes Feuerwerk ausnahmen, wie Schüsse oder trocknes Kiefernholz, über das die Flammen leckten. Immer mal wieder flog ihre Tür auf, krachte rücksichtslos an die Wand, und als Nächstes erschien das weizenhaarige Kind, lachend, hippedie-hop. Ich gestehe, es zerriss mir das Herz. Kurz darauf sah ich den Jungen dann durch ein Fenster, wie er über zusammengesackte Garbenhaufen hüpfte, ein glückseliger Hase, der einer Falle entkommen war, sah ihn seltsam über Erntestoppeln flitzen, unterwegs zu Orten, die ich nicht aussprechen konnte. Er war gewiss ein cleverer kleiner Zappelphilipp, der ölige, in Taschentücher oder Lumpen gewickelte Geheimnisse heimbrachte.


  Während meiner Deutschstunden konnte ich an nichts anderes denken als daran, welche Fortschritte sie wohl mit ihren geheimnisvollen Instrumenten machten. Ob sie sich beeilten? Konnte ich sie zu größerem Tempo antreiben? Das Puzzle ihrer Geräusche machte mich schier verrückt. War das Schießpulver? Bedeutete das Erfolg? Und das Scheitern? Der Herstellungsprozess belastete all meine Gefühle in einem wahrlich erschöpfenden Maße.


  Fragte ich behutsam nach, tat Sumper, als verstünde er nicht, oder er setzte seine höchst beweglichen Brauen ein, um komisches Erstaunen zu mimen. Das Schlimmste war, dass er mich fürchten ließ, er hielte sich nicht an meine Anweisungen.


  Warum, fragte er dann etwa, sollte es einen gebildeten Engländer nach einem billigen, kitschigen Zirkustrick verlangen?


  »Herr Sumper«, erwiderte ich jedes Mal, wenn ich seinen Köder schluckte, »Sie haben meinen Auftrag sowie mein Geld angenommen und wissen, dass es in entscheidendem Maße auf die Zeit ankommt.«


  »Aber was brauchen Sie eine Ente …«, und so weiter, und so weiter.


  Dann: »Ich bin extra deswegen nach Deutschland gereist.«


  »Aber wer will schon Vaucanson kopieren? Vaucanson war ein Betrüger. Der Verdauungsapparat der Ente konnte gar nicht funktionieren, da der Anus nicht mit dem Gedärm verbunden war. Verstehen Sie denn nicht, Herr Brandling? Sie lieben Ihr Kind, und jetzt geben Sie Geld aus, um es zu täuschen.«


  Eines späten Vormittags wurde ich zu einer Tasse Kaffee eingeladen, eine höchst ungewöhnliche Ehre, folglich also keine Situation, in der ich erwartet hätte, dass man sich über mich lustig machte.


  »Bitte, Herr Brandling, sagen Sie, täuschen alle englischen Väter ihre Kinder?«


  Der beleidigende Kerl zwinkerte Carl zu, der die Finger ineinander verschränkte und sich auf dem Stuhl wand, da er sich vor Vergnügen kaum zu halten wusste, womit er, der arme, gehorsame Junge, sich an mir verriet. Was seine Mutter anging, so fand sie zweifellos, dass ich all meine Sorgen selbst zu verantworten hatte. Möge ihnen vergeben werden.


  Gewöhnlich bin ich recht friedfertig – ja, man hat mir dies sogar als einen Makel angekreidet –, doch bin ich auch ein starker Mensch mit großer Leidensfähigkeit. Ich nehme Beleidigungen hin, erdulde Unerträgliches, nur konnte ich Percy unter solcher Indolenz nicht leiden lassen. Was nützte eine Ente, wenn er nicht länger lebte, um sie sehen zu können? Wäre ein Vater für ihn nicht besser, als ein aufziehbares Spielzeug? In meinem Eifer vergaß ich meine Lage. Ich schob den Milchkaffee beiseite, ging auf mein Zimmer, packte, was in den Wandersack hineinpasste, und ›lieh‹ mir einen der kräftigen Eschenstöcke, die in einem Kasten nahe der Tür standen. Ich sagte nicht Lebwohl, hatte aber Abschied im Sinn. Ich musste zurück nach Hause.


  Kurz darauf wurde ich von der Wirtin des Gasthofes begrüßt. Anfänglich hatte ich sie für eine eher komische Figur gehalten; inzwischen wusste ich, dass dies keineswegs zutraf. Wie auch immer, es war nur noch für eine Nacht, dann ging es zurück nach England. Die alte Kupplerin hielt mich für reich, und ich habe ihr das nicht ausgeredet. Sie gab mir ihr bestes Zimmer und sagte, sie würde meine Kleider am Küchenfeuer trocknen.


  Die Wut machte mich nicht gerade vernünftig. Ich dachte, ich will morgen nach Hause, dachte aber nicht daran, dass ich weder Mittel noch Heim besaß, zu denen ich zurückkehren konnte. Zum Teufel mit alldem, sagte ich mir. Ich werde tun, wozu ich Lust habe.


  Ich ließ den Spargel zurückgehen und bestellte Rindfleischeintopf mit Klößen. Das erste Glas gelben Weins kam umhüllt von perlweißem Kondensnebel, und mich ergriff eine recht lächerliche Zuversicht. Erst mit dem vierten Glas zog eine dunkle Wolke auf. Wolke? Nein, ein Fels zerdrückte mir die Brust. Ich besaß kein Heim, zu dem ich zurückkehren konnte. Ich hatte meinen kindlichen Anfall gehabt, und morgen würde ich zurück in meinen Käfig kriechen.


  In solch elender Verfassung befand ich mich, als die Tür aufschlug, und ein feuchter Windstoß durch den Gastraum fegte. Es war natürlich der unermüdliche Sumper, dessen großer, nasser Kopf wie ein Flusskiesel glitzerte. Als er sich zu mir setzte, dachte ich, Gott sei Dank, er will sich bei mir einschmeicheln.


  Er setzte sich seitlich an den Tisch, die stämmigen Beine gespreizt, und blickte sich prüfend um.


  »Es gibt überlegenere Geschöpfe als diese«, verkündete er (während ihm die Wirtin nickend und katzbuckelnd einen Krug Bier hinstellte). »Gäbe es keine überlegeneren Lebensformen«, sagte er, »würde ich mich erhängen.«


  Sollte das eine Entschuldigung sein, fragte ich mich. Er mochte mich nicht ansehen. Der Krug wurde auf den Tisch zurückgestellt und gleich wieder gefüllt, wobei die alte Kupplerin erneut ihren servilen Tanz aufführte. Mir entging nicht, wie bemüht die Stammgäste es mieden, uns anzusehen, da ihnen offenbar klar war, dass Sumper die Macht besaß, ihnen ein Leid zuzufügen. Was mich anging, so wusste niemand über meine wahre Natur Bescheid, ich am allerwenigsten.


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er, immer noch meinen Blicken ausweichend, »von denen spricht keiner Englisch.« Er rief: »Wer spricht hier Englisch?«, und niemand wagte es, ihm zu antworten.


  »Da sehen Sie’s«, sagte er triumphierend und hatte damit doch nur bewiesen, was für ein Rüpel er war.


  »Sind das wahrhaft Menschen?«, rief er mit seiner dröhnenden Stimme. »Sehen Sie hin, sagen Sie mir Ihre Meinung«, verlangte er, um dann den Stuhl zu drehen, und mir fiel auf, dass etwas Verschlagenes in seinem Blick lauerte. Hatte er Angst, mich zu verlieren?


  »Kommen Sie, Brandling, was denken Sie?«


  Ich dachte, da habe ich mich ja in die Hände eines ziemlich exzentrischen Tyrannen begeben, gab ihm anstandshalber aber dennoch eine höfliche Antwort und sagte, dass mir unsere Trinkkumpane durchaus menschlich schienen in all ihren Unterschieden und Ähnlichkeiten, an den Händen die Spuren harten Tagwerks gemeiner Menschen, die Züge gezeichnet von den traurigen Erosionen des Lebens. Ich hielt es für angemessen, ihm gewisse Auszüge aus Die Stigmata der Arbeit zu zitieren, worin der Autor Leichen beschreibt und auf die geschwollenen Finger einer Waschfrau verweist, auf die ganz eigene Hornhaut von Metallarbeitern und Kutschern sowie die Ähnlichkeit der breiten Daumen bei Schuhmachern und Glasbläsern. Er gibt zudem Anweisungen für das Kochen von Haut und Nagelschnitt bei mutmaßlichen Kupferarbeitern. Eine »schöne blaue Farbe« gilt als positives Zeichen.


  Er schenkte mir seine Aufmerksamkeit in gänzlich ungewohntem Maße.


  »Und Sie sind«, sagte er, sobald ich geendet hatte, »tatsächlich dieser Ansicht?«


  »Es ist ein wenig mehr als bloß meine Ansicht.«


  »Ja, gewiss, die Leute haben Stigmata, ganz wie Sie sagen.« (Stimmte er gerade zum ersten Mal einer Äußerung von mir zu?) »Aber besitzen sie auch eine Seele?«


  »Natürlich. Wie alle Menschen.«


  Dann aber merkte ich, wie er das Interesse verlor, galt seine Aufmerksamkeit doch kaum ›allen Menschen‹, sondern allein sich selbst.


  »Können Sie sich vorstellen, dass dies mein Geburtsort ist? Und können Sie sich ausmalen, wie wütend ich war, als ich begriff, dass meine Mutter mich achtlos solcher Gesellschaft ausgesetzt hatte? Nein, das können Sie nicht«, sagte er. »Sie sind ja Engländer.«


  Ich stöhnte, noch ehe ich wusste, was ich da tat.


  »Sie wurden nicht von Geburt an zu einem solchen Misthaufen gesperrt«, sagte er verärgert. »Sie glauben auch nicht an Geister, an Kobolde und das Heilige Herz Jesu. Sie sind weit gereist, und auch wenn man die Stigmata ihrer Arbeit erkennen kann, hilft das kein bisschen. Obwohl sie lebendig sind, diese Kreaturen, die Sie dort sehen, reisen sie nicht. Sie bleiben hier mit ihren haarlosen Schenkeln, ihren eingedrückten Brustkörben, ihren Märchen. Sie kennen den gestiefelten Kater, haben aber keine Ahnung, dass sich das ganze Universum verändert. Magie, die eine Zauberbohne übersteigt, können sie sich nicht vorstellen. Sie haben noch nie eine einfache Dreschmaschine gesehen. Und sie haben die Engländer nicht gekannt, die ich kennengelernt habe, nicht die Maschinen, die ich schaffen half. Sie, mein Herr, haben keine Ahnung, wie erniedrigend es ist, dass Sie mich bitten, ein solches Spielzeug herzustellen. Natürlich«, setzte er rasch hinzu, »wollten Sie mich nicht beleidigen, das verstehe ich durchaus.«


  »Alle Menschen«, sagte ich, »brauchen Geld zum Leben.«


  »Ich mache es nicht des Profits wegen«, sagte er, »sondern weil Sie Ihren Jungen lieben.«


  »Sie haben doch auch einen Sohn«, platzte es aus mir heraus, und ich kann mir nicht vorstellen, warum ich das gesagt habe. Wollte ich ihn aufhalten? Seine Worte löschen? Schließlich wusste ich genau, dass Carl nicht sein Sohn war.


  »Sind Sie blind?«, rief er. »Dieser Junge ist niemandes Sohn. Er ist, was diese Idioten da einen Engel nennen würden. Wüssten sie die Wahrheit, hätten sie ihn längst gekreuzigt. Natürlich musste ihn sein ignoranter Vater mitten in so einen Aufstand hineinschleppen. Ebenso gut hätte er eine Meißner Porzellanschale darbieten können; der Mann hatte keine Ahnung, welchen Schatz er besaß. Dass dieses Kind keinen bleibenden Schaden nahm oder sonstwie gebrochen wurde, gereicht dem Universum zum Segen. Bier«, brüllte er oder doch irgendwas, was dem entsprach. »Sie wollen keine Ente«, verkündete er dann.


  »Sie haben meine Pläne an sich genommen.«


  »Man hat mich angewiesen, etwas weitaus Besseres zu bauen.«


  »Ich bin derjenige, der Ihnen Anweisungen gibt.«


  Plötzlich gab er sich ganz sanft und einfühlsam, legte die große Hand auf meinen Oberarm und drückte zu. »Henry«, sagte er. »Wir brauchen einander.«


  Ich kannte Männer wie ihn, raue, harte, rüde Burschen, die zu dieser überraschenden, verführerischen Freundlichkeit fähig waren. Als er sagte, dass wir einander brauchten, hielt ich das für die Wahrheit. Die Augen in ihren beinernen Schalen wurden seidenweich, als er sich zu mir vorbeugte, mich weiterhin mit seiner großen Hand hielt und leise sagte: »Was machen Sie nur aus Ihrem Leben? Wofür setzen Sie es ein? Welch höherem Zweck dient es?«


  Er wollte mich beherrschen, mich benutzen, das zumindest hatte er vor, nur war ich es leider, der ihn ausnutzen musste. »Mein lieber Sumper«, sagte ich, »Sie müssen mir die Ente bauen, denn wenn nicht, mache ich Sie sehr unglücklich.«


  Abrupt stand er auf. Was jetzt, fragte ich mich.


  Er wollte den Gasthof verlassen. Ich begleitete ihn.


  »Sie sind ein trauriger Mensch«, sagte er, als wir hinaus auf den schlammigen Weg traten. »Sie mussten einen schlimmen Verlust erdulden.«


  Sei ruhig, sagte ich mir, das kann er nicht wissen.


  Ich folgte ihm über den Straßenrand hinaus ins lichte Unterholz. Er ist ein Betrüger, dachte ich, doch wurde mir bei dem Gedanken plötzlich ganz heiß.


  Unterwegs zog er über den Märchensammler her, sagte, er sei ein Einfaltspinsel, der jede Geschichte kaufte, die ihm die Bauern im Laufe des Winters auftischten. Das seien überhaupt keine Märchen. Er jedoch, behauptete er, kenne eine vierundzwanzigkarätige Märchengeschichte und denke daran, sie beim Märchensammler gegen etwas Nützliches einzutauschen.


  Nichts davon ist wahr, sagte ich mir. Außerdem habe ich noch kein einziges Uhrwerk gesehen, noch keine Walze und kein Zahnrad.


  Eine Mutter, fuhr er fort, hatte einmal einen kleinen, sieben Jahre alten Jungen, der so liebenswert und gut war, dass ihn niemand anschauen konnte, ohne ihn nicht zu mögen; und er selbst war ihr auch das Liebste auf der ganzen Welt. Plötzlich aber starb er, und sie konnte keinen Trost finden …


  Ich brauchte ihn. Sollte er reden.


  »Sie weinte und weinte«, fuhr er fort. Doch nicht lange, nachdem das Kind zu Grabe getragen worden war, begann es, Nacht für Nacht an ebenjenen Orten aufzutauchen, an denen es zu Lebzeiten gesessen und gespielt hatte. Wenn die Mutter weinte, weinte auch der Junge, nur wenn der Morgen anbrach, war er verschwunden. Die Mutter konnte nicht aufhören zu wehklagen, und eines Nachts erschien ihr Junge in ebenjenem weißen Hemd, in dem er beerdigt worden war.


  Ihm zuzuhören, war eine Qual. Wäre ich nicht so auf seine Dienste angewiesen gewesen, hätte ich ihm das widerliche Maul gestopft.


  »Er trug den kleinen Lorbeerkranz noch auf dem Kopf, setzte sich zu ihren Füßen ans Bett und sagte: ›Ach, Mutter, bitte, hör doch auf zu weinen, sonst kann ich nicht in meinem Sarg schlafen, da mein Totenhemd nicht trocken wird von deinen Tränen.‹ Dies erschreckte die Mutter, und sie hörte auf zu weinen. In der nächsten Nacht erschien das Kind aufs Neue. Es hielt eine kleine Laterne in der Hand und sagte: ›Sieh nur, mein Hemd ist fast trocken, bald kann ich in meinem Grabe ruhen.‹ Da gab sich die Mutter in des Herrgotts Hand und erduldete ihren Kummer von nun an friedvoll und geduldig; das Kind aber kehrte nicht wieder zurück, sondern schlief still in seinem kleinen Bett unter der Erde.«


  Er war grausam und gemein. Ich verpasste ihm einen Hieb direkt unter die große Stirn, gleich überm Auge. Er taumelte. Ich trat ihm zwischen die Beine. Mit einem mädchenhaften Schrei sackte er vornüber, und ich fürchte, von da an verlor ich jede Angst um mein Leben, denn ich trat und schlug zu, bis der große Fleischberg keinen Mucks mehr machte. Wie massig er doch aussah, zusammengerollt auf der Tannennadelmatte, ein erlegtes Stück Wild.


  Ich war ein Narr. Er war meine einzige Hoffnung gewesen. Ich kehrte in die Gaststätte zurück und legte mich schlafen.


  
    2

  


  Ich befand mich in selten schlechter Laune, verstört wie ein nervöser Gaul, den man besser erschießt als füttert. Derlei hatte mir noch nie geholfen, noch kein einziges Mal. Und in diesem Falle konnte ich von Glück reden, dass ich Sumper nicht ermordet hatte.


  Am nächsten Morgen zog ich mich an, nestelte mit geschwollenen Händen an den Hemdknöpfen und ahnte die schrecklichen Folgen meines Siegs voraus.


  Dann kam Sumper, und beschämt sah ich die wundgefärbten Wangen, die beinahe bloßliegenden Knochen, den Schaden, den ich dem einzigen Menschen zugefügt hatte, der meinen Sohn retten konnte.


  Als ich den Gasthof verließ, folgte er mir wortlos in den dunklen Tann, wo ich meinen Tod roch. Ich meinte bereits die Art Lichtung zu sehen, auf der dieserlei Dinge gewöhnlich zu Ende gebracht werden. Low Hall oder Furtwangen, alles eins. Percy, ich habe dich im Stich gelassen.


  Wir kamen zu offenem Ackerland. Am Himmel ließ sich die Sonne nun im Westen sehen. Der weiße Ackersenf, der in Furtwangen offenbar eine ebensolche Pest war wie sein gelber Bruder in Low Hall, verlieh der morbiden Szene einen fälschlich fröhlich Anstrich.


  »Wohin gehen wir?«, fragte ich. »Bringen wir die Sache hinter uns.«


  Seine Lippe war aufgeplatzt, und es war meine Schuld, dass ihm der Schnauzbart schief im Gesicht stand. Als er mir die Hand auf den Oberarm legte, schien er anzüglich zu grinsen, doch merkte ich dieser zärtlichen Geste die Spur eines Bedauerns an, das begleitete, was er sich nun zu tun genötigt sah.


  »Sehen Sie«, sagte er und deutete auf einen Mann, der mit zwei Frauen aus einer kleinen Kirche trat. Er ging, um mit ihnen zu reden, und mir fielen seine breiten Schultern auf, der furchteinflößende Nacken. Ich fühlte keine Wut mehr und folglich auch nicht das geringste Verlangen, ihn von hinten anzugreifen. Jetzt sollte ich davonlaufen, dachte ich, wie feige dies auch immer wirken mag. Dann aber sah ich, wie der junge Mann die beiden Frauen küsste, und wie die armen Kreaturen zu weinen begannen. Bei meiner Treu, ihr Schmerz war geradezu unerträglich. Die Frauen konnten sich kaum auf den Beinen halten. Sie gingen in Richtung Wald, taumelten davon und jammerten dabei auf entsetzlichste Weise.


  Der Mann richtete seine Augen auf mich, und was ich sah, war dunkel und trocken. Dann warf er sich mit einem langen Blick voller Hass sein Bündel auf die Schulter und ging den Hügel hinab.


  »Ein Uhrmacher«, erklärte Herr Sumper bei seiner Rückkehr. Der junge Mann schwang das Bündel vom Rücken und schleuderte es wütend gegen einen Baum. »Armer Kerl«, sagte er, und die Gefühlsaufwallung ließ sein verletztes Gesicht erst recht hässlich aussehen. »Ist in die Hände eines Packers geraten.«


  Genug. Ich hatte schon immer gewusst, dass es auf der Welt nur so wimmelt vor Millionen und Abermillionen Herzen, mehr als Mücken und Fliegen, und jedes hatte wie dieser Mann dort seinen eigenen Kummer. Wo aber sollte meine Bestrafung nun stattfinden?


  »Was ist ein Packer?«, fragte ich, sorgte mich aber mehr um seine mächtigen Arme.


  »Packer«, sagte er, »kaufen die Uhren von den armen Familien, die sie herstellen. Und die Macher müssen sich mit dem Wenigen abfinden, was ihnen die Packer bieten.«


  Ich blieb stehen und hob die Fäuste. »Wohin gehen wir, Sie verfluchter Kerl?«


  »Ich? Verflucht?« Er grinste mich an und schlug meine Hände beiseite.


  Überall um mich herum sah ich Anzeichen der guten, besonnenen Deutschen, die sich um ihre kleinen Gärten kümmerten, Mist anfuhren, Humus oder was für widerwärtiges Zeugs auch immer benötigt wurde. Sie waren fleißig. Sie waren bescheiden. Sie waren strebsam. Sie gruben die Erde um, hackten und jäteten, zwangen die Fruchtbarkeit herbei. Warum nur musste ich mich mit einem Irren abgeben? Ich kannte die Antwort. Wie hatte ich Narr sie bloß vergessen können?


  »Als ich jung war«, sagte er und legte mir eine Hand auf die Schulter, womit er sich umgänglich gab, mich aber zugleich zwang, neben ihm herzugehen, »machten die Packer noch die Runde und sammelten die Uhren selbst ein. Das Pack aber ist fett geworden. Heutzutage nötigen sie die Uhrmacher, zu ihnen zu kommen. Sie lassen sie warten. Und die meisten von ihnen sind natürlich Gastwirte«, setzte er noch hinzu. »Je länger gewartet wird, desto mehr Bier wird getrunken, welches sie dann vom Preis wieder abziehen. Also sind die jungen Männer gezwungen, nach England auszuwandern, und lassen Mutter und Weib allein zurück.«


  Dort, am Fuße des Hügels und am Ufer des schmalen Bachs, tat er mir ehrlich leid, dieser blau geschlagene Rohling. »Wie Sie selbst auch«, sagte ich.


  Als amüsierte ihn meine Bemerkung, dachte er einen Moment darüber nach und richtete seine Aufmerksamkeit dann auf die weite Aussicht, die sich uns bot. »Das hier ist mein Weib«, sagte er.


  Unter den vielen, vielen überspannten und ziemlich absonderlichen Dingen, auf die Herr Sumper noch beharren sollte – so unter anderem darauf, dass er die Fähigkeit besitze, Unwetter heraufzubeschwören –, nahm diese Bemerkung ihren ganz eigenen, merkwürdigen Platz ein, schien sein ›Weib‹ doch nichts weniger als der sogenannte ›Misthaufen‹ zu sein: Furtwangen selbst mit seinen stetig enger und wirrer verlaufenden Gassen, den gewundenen Straßen, seltsamen alten Gebäuden, Schnitzereien und diesem Überreichtum an altmodischen Schmiedearbeiten. Der einzige Makel im Bild war ein ungemein hässlicher, moderner Bau, der hoch und eben aufragte und so steinern wie langweilig aussah.


  »Was ist das für ein Gebäude?«, fragte ich.


  Woraufhin er mich ansprang, war ich doch einen Moment nicht auf der Hut gewesen.


  Mein Schlag traf seinen Hals.


  Die Augen quollen vor.


  Ich spuckte ihn an.


  Er nahm mich in den Schwitzkasten, zerdrückte mir die Lungen, nötigte mir ein höchst unmännliches Quieken ab und hob mich hoch, wirbelte mich im Uhrzeigersinn herum, gegen den Uhrzeigersinn, drehte mich kopfüber und stellte mich dann wieder mit den Füßen auf die Erde.


  »Aber«, rief er, während er mich auf beide Wangen küsste, »da werden doch Eure Schraubenfedern hergestellt.«


  Und so begriff ich, dass dieser Wahnsinnige – trotz allem, was ich gesagt und getan hatte – den Automaten noch herstellen wollte. Und aus schierer Erleichterung darüber, dass mein krankes Kind wahrhaft leben sollte, schlug ich ihm ins Gesicht.


  
    
      Verfahrensanhörung
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    Anwesend: E. Croft (Kurator Horologie), C. Gehrig (Konservatorin Horologie), H. Williamson (Konservatorin Keramik), S. Hall (Abteilungsleiterin)


    


    Zweck des Treffens: Klärung der Vorgehensweise bezüglich Identifizierung, Restaurierung und Wiederaufbaus des vorläufig unter H234 registrierten Automaten.


    


    Es wurde beschlossen, dass C. Gehrig ein Inventar des Automaten anlegt und ihre Ergebnisse in der letzten Juniwoche dem Kurator sowie der Konservatorin Keramik vorlegt. Da der Zustand der Hinterlassenschaft unbekannt ist und es sich gleichsam um eine ›Katze im Sack‹ handelt, wurde vereinbart, dass sich C. Gehrig und E. Croft (womöglich gemeinsam mit den Abteilungen Entwicklung und Öffentlichkeit) noch vor dem Augusturlaub zu einer Bestandsaufnahme treffen. C. Gehrig fragte, ob das Objekt vornehmlich als ›Publikumsmagnet‹ einzuschätzen sei. E. Croft erwiderte, ›Publikumsmagnete‹ gehörten nicht zum Museumsauftrag. Er setzte hinzu, dass das Budget für diese Restaurierung zwar begrenzt sei, er künftige finanzielle Entwicklungen aber durchaus nicht pessimistisch einschätze.


    [image: ]


    E. Croft legte dem Komitee dann eine auf einen gewissen ›Monsieur Sumper‹ ausgestellte Quittung über den Empfang einer größeren Menge Silber vor.


    Aufgefundene Glasstangen und kleine silberne Fische geben erste Anhaltspunkte für den Automaten in Aktion. Allerdings wird eine umfassende Bewertung nötig sein, um den Wert des Schwans (sofern gegeben) sowohl in historischem Sinne (ca. 1854) wie auch in Anbetracht einer möglichen Verwendung seitens des Ausstellungskomitees beurteilen zu können. Dafür ist es eindeutig noch zu früh.


    Der Kurator sprach sich nachdrücklich dafür aus, dass die Konservatoren die Arbeit in drei Schritten angehen.


    
      
        	
          Zustandsbeurteilung und Identifikation

        


        	
          Restauration des Automaten sowie Unterbringung des Uhrwerks in einem neu herzustellenden Piedestal oder Sockel à la Vaucanson. Dies würde es uns erlauben, das Stück irgendwann im Jahr 2011 auszustellen und zusätzliche Mittel für Phase zwei zu beantragen. Die Konservatorin erklärte sich mit dieser Strategie grundsätzlich einverstanden.

        


        	
          Restauration des ursprünglichen Unterbaus, der nicht nur eine Reihe spezifischer Rätsel aufgibt, sondern auch umfangreichere Mittel erfordert, als das Museum sie gegenwärtig auch nur in Erwägung ziehen kann.

        

      

    


    Die Sitzungsteilnehmer waren mit der Konservatorin der Abteilung Horologie der Ansicht, dass Zustandsbeurteilung und Identifikation in angemessener Zeit von einer Konservatorin allein durchgeführt werden können.


    S. Hall sagte, eine Assistentin (Absolventin sowohl von Courtauld wie von West Dean – jung, doch mit besten Empfehlungen) könne beinahe sofort hinzugezogen werden. E. Croft erklärte sich einverstanden, den Fortgang der Arbeiten in zehn Tagen zu beurteilen und zu besprechen, welche zusätzlichen Ressourcen verfügbar gemacht werden sollten.


    Angesichts des Alters des Automaten und seiner unzulänglichen Aufbewahrung gab C. Gehrig zu bedenken, dass Federn wie Wellen nicht länger geölt seien. Die Entnahme der Federn aus dem Federgehäuse erfordere die Herstellung einer hölzernen Spannvorrichtung, welche nicht ganz billig werden dürfte, vor allem, da man sie außer Haus, nämlich am Londoner University College, anfertigen lassen müsse. E. Croft will mit dem College reden und versuchen, einen möglichst günstigen Kostenvoranschlag einzuholen. Er betonte, dass das Budget für diese Restaurierung anfänglich zwar begrenzt sei, er jedoch große Hoffnungen hege, ›den Geldhahn aufdrehen‹ zu können.

  


  
    
  


  
    Catherine

  


  Menschliche Gesellschaft ist das Letzte, wonach mir der Sinn steht, aber da ist sie, meine unerwünschte Assistentin, erschreckend jung und eifrig, mit langem blonden Haar, dunklen Augenbrauen und einer schlanken, wie für Reithosen, Windjacken und schlichte weiße Blusen geschaffenen Figur.


  »Sie sind Amanda?«


  »Ja.«


  »Sie sind die vom Courtauld-Institut?«


  »Die bin ich, ja.« Ihr Akzent ist oberste Upperclass, allerdings mit ein paar verwischten Vokalen, eine seltsame Melange aus Faubourg St. Germain und Essex. Bei dem Klang tun mir die Zähne weh.


  »Kommen Sie herein«, sage ich behutsam, um meinen Kater nicht zu wecken.


  Durchdringende Stimme oder nicht, sie ist wirklich hübsch mit ihrer Porzellanhaut, den überaus blauen Augen und langen Wimpern. Artig wartet sie, während ich den Computer hochfahre, doch als ich feststelle, dass der Museumsserver funktioniert, denke ich nur noch daran, wie ich an Matthews E-Mails gelangen kann. Das ist viel wichtiger als die Wiederbelebung eines Schwans.


  »Sie können Ihren Regenschirm da drüben hinhängen.«


  Ich habe so eine Ahnung, wie Matthews Passwort lauten könnte. Es dürfte ein Geheimnis sein, das niemand anderes erraten hätte.


  Sobald ich meine Idee ausprobiert habe, werde ich nett zu ihr sein, sie zu Fortnum’s auf eine Tasse Tee einladen – sie sieht aus, als könnte ihr das gefallen. Doch so aufgeregt ich im Augenblick auch bin, zwinge ich mich, sie zu fragen, wie lange sie schon bei uns ist und was sie zuvor gemacht hat.


  »Nicht viel, fürchte ich, aber ich muss schon sagen, diese Glasstangen sehen wirklich faszinierend aus.«


  Ich habe nicht die geringste Lust, mich zu unterhalten. »Wissen Sie, was das ist?«


  »Ich denke schon. Ach was, natürlich nicht. Drehen sie sich, um Wasser vorzutäuschen?«


  Hat Crofty sie mir untergeschoben? Ist sie irgendjemandes Tochter? »Sie waren online?«, frage ich.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Haben Sie sich online über Automaten schlau gemacht?«


  »Nein, auf keinen Fall, so etwas würde ich nie tun.« Derart schockiert, wie sie wirkt, muss ich lächeln. »Sie sind bestimmt ziemlich schwer zu säubern, oder? Ich habe mich gefragt, wie Sie vorgehen wollen. Gibt es da einen Trick?«


  »Nur den, dass man dies der Keramikabteilung überlässt.«


  »Oh.«


  »Enttäuscht?«


  »Ich mache gern was sauber. Ich dachte, deshalb hätte man mich hergeschickt.«


  So also werde ich sie los. Sie kann mir Hilary aus der Keramikabteilung holen. Aufmerksam hört sie sich die komplizierten Direktiven an – Panik ist die normale Reaktion auf eine Wegbeschreibung zum Swinburne, sie aber ist ganz Ohr, konzentriert, der Kopf leicht angewinkelt. Ich rechne damit, dass sie mich bittet, das Gesagte zu wiederholen, aber sie zieht einfach los. Keine Sekunde später versuche ich, mich in Matthews Account einzuloggen.


  Username: MTINDALL


  Password: CATHERINE, und wie eine Blume öffnet sich mein Geliebter. Hier ist es, alles, was ich will, ich an ihn, er an mich, jahrelang. Herrgott im Himmel, ich liebe dich, Matthew. Wie traurig, dass ich alles löschen soll.


  Womit ich erst angefangen habe, als die beiden Frauen zurückkommen und ich aufhören muss. Man wird es mir ansehen, wie aufgewühlt ich bin und welch schlechtes Gewissen ich habe, aber die vom Courtauld spielt die Hauptrolle in ihrem eigenen Film. Ihr schießt Farbe ins Gesicht, und ich weiß, dass sie – verständlicherweise – mit ihrem Erfolg zufrieden ist.


  Die Glasstangen müssen jetzt vorsichtig auf einen langen Stahlkarren geladen werden, ein Vorgang, für den sie kaum mehr als fünf Minuten brauchen, doch muss ich warten und über alles Erträgliche hinaus warten, ehe ich endlich wieder allein bin.


  »Sehen uns vor dem Haus.« Delete.


  »Bis bald.« Delete.


  »Ich küsse deine Zehen.« Delete.


  »Ich liebe dich. Tut mir leid, dass ich so grässlich war.« Delete.


  Es sind Abertausende. Jede einzelne Mail sollte ich speichern, aber ich traue mich nicht. Mir geht jedes Zeitgefühl verloren. Ich höre nicht mal, wie die Kleine zurückkommt, bis ich mit einem Schock merke, dass sie neben mir steht.


  »Sie bekommen ja schreckliche viele E-Mails.«


  Mir ist bewusst, dass meine Augen seltsam aussehen müssen. »Ich rede nicht gern«, erkläre ich, als ich mich wieder auslogge. »Ich hoffe, das ist Ihnen nicht unangenehm.«


  »Nein«, antwortet sie, doch mache ich sie offensichtlich nervös.


  »Also schön«, sage ich, »dann können Sie ebenso gut auch die Kisten auspacken.«


  »Ich allein?«


  »Glauben Sie, Sie schaffen das?«, frage ich in eher beiläufigem Ton.


  »Aber ja, wenn es denn in Ordnung geht.«


  »Einige Stücke dürften ziemlich schwer sein. Falls Ihnen irgendwelche Zweifel kommen, wenden Sie sich an mich.«


  »Darf ich erfahren, was das ist?«


  »Offenbar ein Schwan.«


  Verwirrt bleibt sie stehen und starrt mich an, ehe sie dann fragt: »Soll ich schon mit der Bestandsaufnahme anfangen?« Ich kann ihre rosige Zunge hinter den Zähnen sehen. Die Vokale in Bestandsaufnahme klingen ein wenig seltsam.


  »Nein, packen Sie die Sachen nur vorsichtig aus. Und bewahren Sie das Einwickelpapier auf, sämtliche Zeitungen. Achten Sie außerdem auf jegliche Dokumentation, selbst eine Briefmarke kann wichtig sein.«


  »Wie ordne ich die Sachen an? Ich meine, nach welchem Prinzip soll ich sie ordnen?«


  Ich kann nicht reden und will sie nicht ansehen. »Mir egal. Machen Sie es, wie Sie es für richtig halten.«


  Mein kolossaler Mangel an Interesse ist eigentlich unfassbar. Im wahren Leben würde so etwas nie passieren, aber selbst während meiner höchstpersönlichen Achterbahnfahrt gelingt es mir, die Courtauld-Absolventin ein wenig im Auge zu behalten. Mir fällt auf, dass sie die Teile nach Größe anordnet, vom kleinsten aufwärts. Du kecke Göre, denke ich, du freches kleines Ding.


  »Wie war dein Tag?« Delete.


  »Ich hasse die ganze Welt, nur dich nicht, meine Liebe.« Delete.


  »Ich bin ein Genie. Komm und sieh, was ich getan habe.« Delete.


  Die Assistentin packt aus und schreibt auf. Ich schneide mir das Herz heraus. Delete, delete, delete. Sicher gibt es eine schnellere, weniger schmerzliche Vorgehensweise, doch würde ich sie wahrscheinlich auch dann nicht anwenden, wenn sie mir bekannt wäre. Ich bewege mich auf einem Feld elektrischer Turbulenzen, knochenzermalmender Aufwinde, die E-Mails seiner Frau. Delete. Ich habe ihn nie gefragt, ob er Sex mit ihr hatte. Ich habe ihm vollauf vertraut, trotzdem habe ich immer an seiner Haut geschnüffelt. Delete. Es gibt Mails an Frauen, die ich nicht kenne. Die muss ich einfach öffnen und schäme mich jedes Mal. Delete. Ich wühle mich tiefer vor, die Courtauld-Absolventin wühlt in den Teekisten.


  »Und? Wie kommen Sie zurecht?«, frage ich und merke erst jetzt, dass sie Musik über Kopfhörer hört, die so klein sind, dass ich sie gar nicht sehen kann. An einem anderen Tag würde mich das ärgern.


  Es gibt eine Unmenge Mails an seine Söhne. Ich muss sie lesen, kann sie nicht löschen.


  »Sind deine Pillen angekommen?«, schreibt er.


  »Brauchst du einen warmen Mantel?«


  »Ich hole dich um sechs Uhr früh ab. Stell dir zwei Wecker.«


  »In Liebe, Dein Dad.«


  »Liebe.«


  »In ewiger Liebe.«


  Gegen Mittag lasse ich Amanda Snyde ›auf eine Zigarette‹ allein. Als ich zurückkomme, habe ich geweint. Außerdem steckt eine neue Flasche Wodka in meiner genialen Handtasche. Meine Assistentin isst ein Eiersandwich und beugt sich über das, was sie, wie ich später erfahre, einen Frankenpod nennt, einen aus diversen Versatzstücken zusammengeschusterten iPod.


  »Wenn Sie mögen, können Sie mit den übrigen Angestellten in der Kantine essen.«


  »Ach, ich bin es nicht so gewohnt, unter Leuten zu sein.«


  »Aber Sie sind zur Schule gegangen, oder nicht?«


  Sie zieht einen einzelnen Ohrstöpsel heraus, und ich kann ein schwarzes, wogendes Bild auf dem Bildschirm erkennen.


  »Eigentlich hat mich mein Großvater unterrichtet.«


  »War er Lehrer?«


  »Eine Art Soldat.«


  »Sind Sie in London aufgewachsen?«


  »Nein, in Suffolk.«


  Ich frage nicht, wo in Suffolk. Vielleicht sagt sie Beccles, Southwold, Aldeburgh oder Blythburgh, die Litanei der Liebesnamen, die Namen unserer Orte, privat. Ich lasse nicht zu, dass sie unser privates Suffolk stiehlt oder beschmutzt.


  »Und dann Courtauld?«


  »Und danach West Dean. Ich bin mittlerweile recht zivilisiert, habe sogar gelernt, einen Schlüssel zu verwenden und so.«


  Einen Schlüssel zu verwenden? Tja, ich bin selbst recht merkwürdig, weshalb ich nicht zugeben kann, dass ich die Körperteile des Schwans kenne, die sie so sorgsam auf der Werkbank ausbreitet. Ich bin ein hochspezialisiertes Geschöpf und hätte von diesem Wirrwarr das meiste im Halbschlaf identifizieren können. Selbst während ich herzzerreißende Mails lese, ist es mir unmöglich, nicht das angelaufene Silber zu bemerken, Stücke, die fast wie Serviettenringe aussehen. Ich sehe die Spiegelplatten, die unter den Glasstangen angebracht werden, wie es bei dieser Art Automat durchaus üblich ist. Sie sorgen dafür, dass das ›Wasser‹ glitzert und glänzt. Die Platten auf der Werkbank befinden sich allerdings in einem eher glanzlosen Zustand. Sie müssten mit reflektierendem Blattsilber überzogen werden, das sich später natürlich wieder entfernen ließe. Ich kann auch die Spieluhrwalze nicht übersehen, ein Horologen recht vertrautes Objekt. Natürlich hat sie tausend Stifte, auch wenn ich nicht zählen mag. Die hat Herr Sumper gemacht, nicht für Henry Brandling, sondern – das ist mir klar – für sich selbst. Die meisten Stifte sind aus Messing, manche wurden jedoch durch Stahlstifte ersetzt. Ich bin überhaupt nicht neugierig, stelle aber unwillkürlich fest, dass viele Stifte an neuen Positionen angebracht wurden.


  Es ist, als ließe man ein Kind allein eine belebte Einkaufsstraße entlanglaufen, doch bin ich bei ihr, beobachte sie aus den Augenwinkeln und frage mich, wer ihr Großvater war oder ist. Wenn vornehme Leute von ›Soldat‹ reden, meinen sie meist einen Feldmarschall oder einen Spion.


  Sie fährt fort, Knochen auszugraben; ich fahre fort, meine Vergangenheit zu vernichten.


  Mitten in dieses Treiben ›platzt‹ Eric in seinem lächerlich engen, gestreiften Anzug, nichts als Hüfte und breite Schultern. Für so ein Kostüm ist es viel zu warm. Er stinkt nach dem Ivy, nach der Weinkarte, nicht nach Shepherd’s Pie.


  Ich beobachte ihn unauffällig, da ich sehen will, wie er auf die Absolventin vom Courtauld reagiert. Er tut, als sehe oder kenne er sie nicht, was ziemlich sicher beweist, dass er sie mir untergeschoben hat. Ich frage mich, ob der ›Soldat‹ zum Kuratorium gehört.


  Eric wieselt durch das Zimmer wie ein Hund durch einen Flughafen, dann stürzt er wieder nach draußen.


  Einen Moment später frage ich die Studentin: »Hat er sich gerade mit ›Toodle pip‹ verabschiedet?«


  Sie kichert.


  »Wer sagt denn ›Toodle pip‹?«


  »Bertie Wooster, glaube ich.«


  »Für Wooster sind Sie zu jung.«


  »Stephen Fry hat Jeeves gespielt«, sagt sie. »Ich habe ihn mal gesehen, in einem Pub in Walberswick.«


  Walberswick. Delete.


  »Was glauben Sie, warum sich Mr Croft mit ›Toodle pip‹ verabschiedet?«


  Sie lächelt.


  Alle denken, es sind die Amerikaner, die sich selbst erfinden, dabei sind wir Engländer die Phantasten, nicht bloß Crofty. Ein seltsam weicher Ton schwingt in Amanda Snydes Stimme mit, als sie sagt: »Ich vermute mal, das hier ist der Hals von irgendwas.«


  Armer Henry Brandling. Er hat seine Ente nie bekommen. Als ich auf der Rechnung las, dass es sich um einen Schwan handelte, habe ich mich gefreut, aber hier in der Werkstatt geht davon etwas Unheimliches aus – ein Leben, ein Penis, der Hals einer Gans am Weihnachtstag. Das Ding ist gruselig, dreckig, gespenstisch blaugrau. Eine derart delikate Verbindung stählerner Wirbel bekäme im London des Jahres 2010 niemand zustande.


  Sie hält mir den Hals hin.


  »Nein, legen Sie ihn ab.«


  Ohne ersichtlichen Grund beginne ich zu weinen.


  »Ach, Sie Ärmste«, sagt sie, und mit verschwommenem Blick sehe ich, wie das Nachmittagslicht auf ihr hübsches Gesicht fällt, ihre Hoffnung, ihr Schmerz. Sie ist zu vernünftig und großmütig für diesen Raum.


  »Miss Gehrig.« Und da sehe ich es, unter ihrem Haar, ein hässliches Hörgerät aus Plastik, und mir wird klar, dass eine bestimmte Beeinträchtigung an ihrem Akzent schuld ist. Deshalb hat sie nur einen Ohrstöpsel benutzt.


  »Ist schon in Ordnung«, sage ich. »Ein Todesfall in der Familie. Nichts weiter.«


  »Geht es Ihnen gut?«


  »Bestens. Jemand ist gestorben. Mehr nicht. Passiert doch jeden Tag.«


  »Darf ich eine Frage stellen?«


  »Nein, dürfen Sie nicht.«


  Den Rest des Tages hat sie mir auf Schritt und Tritt mit einem Notizbuch zu folgen, während ich Funktionen diktiere und ihr erlaube, Nummern zuzuordnen.


  Ich unterziehe die unausgepackten Komponenten einer ersten, groben Klassifizierung – immerhin ein Anfang, auch wenn wir zum eigentlichen Apparat noch gar nicht vorgedrungen sind.


  »Tragen Sie Handschuhe«, verlange ich.


  »Ja«, erwidert sie und schaut mich plötzlich an. »Die Teile hinterlassen ein komisches Gefühl auf der Haut.«


  Ich fürchte, sie kann meinen Schmerz in Farbe sehen, denke mir aber, das arme Mädchen wird mit allem fertig.


  
    
  


  
    Catherine & Henry

  


  Immer wieder suchte ich in den frühen Morgenstunden Zuflucht bei Henry Brandling, dessen leicht mechanische Handschrift half, die Fremdartigkeit der beschriebenen Ereignisse zu bemänteln. Seine Erzählung war faszinierend, im besten wie im schlimmsten Sinne. Soll heißen, ich fand die Auslassungen oft verwirrend oder frustrierend. Außerdem wimmelte es in seinem Bericht nur so von abrupten, irritierenden ›Szenenwechseln‹. Glaubte man, der Autor sei in die Sägemühle zurückgekehrt, war es ein Schock, über einen Satz zu stolpern, der deutlich machte, dass er auf einem Stuhl vor dem Gasthof saß. Ich stellte mir eine Art Van-Gogh-Stuhl vor, doch ob das stimmte, werde ich wohl nie erfahren.


  Und dann war da Carl, der Gestalt annahm, wenn auch nicht als ganzer Körper; man sah nur einen Kratzer am Arm, Erdklumpen an den Schuhen. Henry liebte ihn zweifellos, und es machte ihn eifersüchtig, dass der Junge an Sumper hing, der ›den Kopf des Kleinen mit gefährlichem Unsinn füllte‹. Carls Spielzeug war so eigenartig, dass Henry schlussfolgerte, die einzig mögliche Erklärung sei, ›der grässliche Sumper hatte es gemacht, um mich zu quälen‹. Als Leserin zog ich die andere Möglichkeit vor, jene nämlich, dass das Kind sehr klug war und es sich folglich um seine eigenen Erfindungen handelte. Er besaß eine Plattenkamera (hatte sie selbst gebaut?) und ›vertrödelte seine Zeit‹ damit, Touristen zu fotografieren. Kein Wort wurde weiter darüber verloren, doch las man eine Zeile tiefer unvermittelt, dass Carl photovoltaische Zellen an Brandlings Füßen befestigte.


  Falls photovoltaische Zelle Batterie bedeutete (was ich inzwischen bestätigen kann), dann klang dies anachronistisch, was es natürlich nicht war. Man erwartete von Henry Brandling keine Science-Fiction.


  Laut Henrys Bericht legte Carl die Batterien auf den Weg, der am Gasthof vorbeiführte, und förderte eine tote Maus zutage, die er mittels Kabel an die Batterien anschloss. Die Maus sprang in die Luft, die Augen ›vor Erstaunen‹ vorgequollen, die Zähne gebleckt, um in den ungeschützten Hals zu beißen.


  Dann ›flitzte‹ das ›heilige Kind‹ über trocknenden Flachs, die ›Instrumente‹ in seinem ›Beutel‹.


  Über ein Jahrhundert später trank die Leserin in der Kennington Road eiskalten Wodka. Sie wandte den Blick ab von ihrem einsamen Spiegelbild im schwarzen Küchenfenster und fand das flüchtige Bild des engelsgesichtigen Zauberburschen, der mit einer winzigen ›Maschine‹ am Gasthof eintraf. Was aber bedeutete ›Maschine‹ im Jahre 1854 überhaupt? Es fällt schwer, sich einen Motor ›mit einem großen und einem kleinen Rad‹ vorzustellen, ein Gefährt, das ›eierte und holperte‹ und ›in einer Qualmwolke die Straße hinabdonnerte‹.


  Henrys größte Sorge angesichts dieser ›Tricks und hochfliegenden Pläne‹ war, dass für die Arbeit an der Ente kostbare Zeit verlorenging.


  Der trauernden Horologin, die täglich im Annex vom Swinburne arbeitete, wurde klar, dass es sich bei Sumper um einen Gauner gehandelt haben mochte, doch musste er zugleich ein überaus versierter Techniker gewesen sein. Es fiele schwer, mehr als zwei Zeitgenossen zu nennen, die auf ähnlich anspruchsvollem Niveau planten und produzierten. Angesichts des Hindernisses, das Sumpers Größe und Persönlichkeit bedeuteten, neigte Henry natürlich eher dazu, Arnauds Version zu glauben, der zufolge der Uhrmacher ein brutaler Kerl war.


  Jeden Morgen wurde mir aufs Neue bewusst, dass das nicht stimmte.


  Und was Arnaud anging, so lautete meine (recht fundierte) Vermutung, dass es sich bei ihm weder um einen Spion noch um einen Händler, sondern um einen wandernden Silberschmied handelte, dessen Identität dem Sponsor verschwiegen wurde, denn wenn Henry seinen wahren Beruf gekannt hätte, wäre ihm dies eine Warnung gewesen, dass ihm noch weit mehr Geld entlockt werden sollte.


  Dies stimmte auch mit dem überein, was täglich in der Werkstatt #404 zum Vorschein kam und auf einen außerordentlich starrköpfigen und zielstrebigen Charakter verwies. Sumper hatte ganz offensichtlich nur getan, wozu Sumper Lust gehabt hatte, und es war verstörend, im Manuskript seines Kunden sooft das Wort ›Ente‹ zu lesen und dabei zu wissen, was die untote Kreatur gewesen war und immer sein würde: ein majestätischer Schwan – 113 Ringe aus solidem Silber und derart zusammenfügbar, dass sie einen langen Schwanenhals ergaben; jeder Ring mit einem Schwanenfedermuster verziert, alles fotografiert, vermessen, gewogen und identifiziert.


  Die Absolventin vom Courtauld arbeitete an meiner Seite und war ungeheuer fleißig, außerdem ein Tausendsassa im Umgang mit Excel, einem Computerprogramm, über das ich mich ansonsten bloß immer ärgerte. Dennoch kamen wir nur langsam voran. Allein hätte ich vielleicht sechsundachtzig Ringe am Tag geschafft, sie identifiziert und die JPEGs hochgeladen. Mit einer Assistentin brauchte ich dafür zwei Tage.


  Ich bildete mir oft ein, Herr Sumper hätte vorhergesehen, dass Amanda und ich es eines Tages mit seinem Puzzle aufnehmen würden. Zu uns war er jedenfalls viel hilfreicher, als er es jemals Henry Brandling gegenüber gewesen war, hatte er doch gleichsam eine Bauanleitung hinterlassen, als er die Ringe mit Zifferfolgen kennzeichnete.


  »Ist das hier beschädigt?«, fragte Amanda Snyde. »Ist das eine Stressfraktur?«


  Es freute mich, dass sie Kleinigkeiten wahrnahm, aber auch wenn sie unverbraucht und wissbegierig war, suchte ich immer noch nach einem Vorwand, sie wieder loszuwerden – damit ich unsere Mails lesen konnte. Das war auch der eigentliche Grund dafür, weshalb wir so langsam vorankamen.


  So fanden wir einhundertzweiundzwanzig Silberblätter, die einmal einen Kranz oder Saum um den Automaten bilden sollten. Ich ließ sie eines der Blätter in die Abteilung Metall bringen. Da gab es einen hübschen Jungen, einen von ihrem Schlag, der jeden Morgen im zu großen Mantel seines Vaters sauber rasiert und mit rosigen Wangen zur Arbeit kam.


  Bei ihrer Rückkehr teilte sie mir mit, dass der Schwan in Frankreich hergestellt worden sei.


  Das war dummes Zeug, trotzdem freute ich mich, weil dies einen weiteren Botengang nötig machte.


  »Leider«, sagte ich, »wissen wir zufällig genau, dass er in Deutschland angefertigt wurde.«


  »Woher wissen wir das?«, fragte sie, und natürlich war ich keineswegs bereit, Henrys Zeugnisse vorzulegen.


  »Ins Silber wurde die Minerva gestempelt«, fuhr sie fort. »Heißt das nicht, dass es in Frankreich verarbeitet wurde?«


  »Hat Ihnen der junge Mann geholfen?«


  »Er scheint sich gut auszukennen.«


  Ich lächelte sie an, und sie wurde rot. Es freute mich, dass ihr der Metalltyp mit dem ziemlich vornehmen, blaurot gestreiften Schlips gefiel. Würde solch ein Junge ein hübsches Mädchen mit einem Hörgerät küssen? Was für eine blöde Frage. Sie war eine Schönheit.


  »Ja«, antwortete ich, »aber der Schwan wurde trotzdem in Deutschland gemacht.«


  »Und woher wissen wir das?«


  »Ich zeige es Ihnen«, sagte ich und wies auf das kleine Zeichen, das ich entdeckt hatte. Nur ein A, und das könnte in Wahrheit alles Mögliche bedeuten.


  »Das hier ist das Zeichen eines Silberschmieds namens Arnaud«, sagte ich. »Ein hugenottischer Name, aber der Mann hat in Deutschland gearbeitet.«


  Ich sollte mich schämen (auch wenn sich später herausstellte, dass ich völlig recht hatte).


  »Und was die Minerva angeht, so wurde der Stempelaufdruck mit ihrem Bild vom französischen Eichamt für jene Ware vergeben, die in Frankreich verkauft werden sollte. 1870 fand in Paris die Internationale Weltausstellung statt. Gut möglich, dass der Schwan dort gezeigt wurde. Und damit steht Ihre nächste Aufgabe fest, Amanda. Sind Sie mit dem Britischen Museum vertraut?«


  Natürlich war sie das; sie war ein Schatz.


  Mir kam gar nicht der Gedanke, dass ich sie vermissen oder am nächsten Nachmittag auf ihre Rückkehr warten könnte. Sie kam gegen drei, mit Burberry-Tasche und Liberty-Schal bereits fürs Wochenende gerüstet. Warum ziehen sich diese Sloaney-Mädchen nur so an? Und dann auch noch diese grässlich bunten Strumpfhosen …


  »Auf ins Wochenende?«, fragte ich, nachdem sie mir mitgeteilt hatte, was sie herausfinden konnte.


  »Zu meinem Großvater.«


  »Das ist nett.«


  »Ich liebe ihn. Ich weiß, dass klingt ein bisschen seltsam, aber es stimmt«, sagte sie und funkelte mich an. »Haben Sie ein Haus auf dem Land?«


  Ich hatte JPEGs vom Rasen in Southwold gelöscht und lachte nicht, lächelte nicht einmal, schüttelte nur den Kopf.


  »Tut mir leid, das mit Ihrem Freund.«


  Anfangs war ich dankbar für ihr intuitives Verständnis, dann aber war ich schlagartig davon überzeugt, dass sie weit mehr über mich wusste, als sie wissen sollte.


  
    
  


  
    Catherine

  


  Seit Abziehen der Plane hatte ich mit etwas gelebt, was während der Verfahrensanhörung nur annähernd mit Unterbau beschrieben worden war. Man stelle sich darunter allerdings besser einen dick mit Pech beschmierten Holzrumpf vor. Es stand außer Frage, dass darin früher das Uhrwerk untergebracht gewesen war, doch war uns dieses Wissen für die anstehende Arbeit keine Hilfe, da unsere Aufgabe darin bestand, die Apparatur wieder zusammenzufügen und auf eine moderne Plinthe zu setzen.


  Ich fand es daher irritierend, in meine Werkstatt zurückzukehren und die Courtauld-Absolventin dabei zu ertappen, wie sie sich nicht um Sumpers gewaltiges Hexenwerk kümmerte, sondern um diesen hässlichen Rumpf, der etwa so faszinierend war wie ein überfahrener Igel auf einer Landstraße.


  Dreimal sah ich mich genötigt, sie eigenhändig davon fortzuziehen, und beim vierten Mal fauchte ich: »Kümmern Sie sich verdammt nochmal endlich um Ihre Arbeit.«


  Wie zur Antwort griff sie nach meiner Hand: »Nun machen Sie schon, Miss Gehrig, geben Sie zu, dass Sie auch ein bisschen neugierig sind.«


  Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen. Weiß der Himmel, was passiert wäre, wäre Eric nicht in diesem Moment hereingestürmt. Wie gewohnt ignorierte er meine Assistentin, nannte mich Cat und hieß mich, das Spielwerk aufzuziehen. Dann legte er im Takt der Melodie ein rührend plumpes Varietétänzchen hin.


  »Bestens, bestens«, sagte er und rieb sich die quadratischen, trocknen Hände. »Das ist das sechzehnte Weltwunder.« Dann ging er wieder.


  Anschließend ließ ich mir von Amanda beim Ausbau der Hauptfeder helfen, und sie schien den Rumpf vergessen zu haben. Ihr edler Pullover bekam Ölflecken, aber das schien sie nicht zu kümmern. Also hielt ich ihr einen langen Vortrag über das Tragen von Arbeitskitteln, den sie mit kaum verhohlener Ungeduld über sich ergehen ließ.


  »Ist es nicht schön«, sagte sie, sobald ich aufhörte, sie anzumeckern.


  »Ja, ist es.«


  »Und das ist mein verdammtes Werk, nicht?«


  Dieser kleine Fratz. Ich musste lächeln.


  Die Feder des Uhrwerks war sehr alt und zweifellos handgemacht, stark strukturiert und auffällig anders als moderne Federn. Gemeinsam gelang es uns, sie auf den Werktisch zu hieven, wonach wir beide ziemlich ölverschmiert aussahen. Ihr Pullover war ruiniert, aber sie hatte hochrote Wangen, und ihre Augen leuchteten.


  In diesem kurzen Moment fühlte ich mich zum ersten Mal, seit Matthew gestorben war, so richtig lebendig. Natürlich fiel mir das erst später auf, als sich die Wärme längst wieder verflüchtigt hatte.


  Es war schon fünf Uhr nachmittags, aber ich tat, als hätte ich das nicht bemerkt, und wir fingen mit der Arbeit am Schlagwerkrechen an. Nach über hundert Jahren waren wir so die ersten Menschen, die auf den Glocken die ziemlich alchemistisch anmutenden Ziffern lesen konnten. Ein echtes Geheimnis. Wie wunderbar sich das anfühlte. Und wie schön, dass ich sie nicht bitten musste, die Scheinwerfer auszurichten, damit wir eine fotografische Dokumentation anlegen konnten. Sie hatte bereits bewiesen, wie geschickt sie mit der Kamera umzugehen wusste.


  Während sie beschäftigt war, wandte ich mich der Walze zu – manche Stifte hatte man ersetzt, aber die meisten waren Originale, was bedeutete, dass es sich bei einem Teil der Musik auch um die originale Musik handeln musste. Ich rollte die Walze über Kohlepapier und erhielt so ein Bild, das ich einscannen konnte. Mit zwei, drei Klicks sandte ich das Stiftmuster anschließend zu einem netten Kollegen im Museum für mechanische Musik in Utrecht, der die Musik auf Klavier spielen und mir bestimmt schon bald eine MP3-Aufnahme zuschicken würde. Ich sagte mir, dass Herrn Sumper diese Wunder wohl kaum allzu sehr erstaunt hätten.


  Es war fast sechs Uhr, ehe Amanda mit dem Fotografieren fertig wurde, doch blieb sie noch und wurde von mir zu Recht gelobt, während ich die Bilder hochlud. Sie hatte präzise und detailgenaue Aufnahmen gemacht.


  »Wissen Sie, dieses Ding«, sagte sie schließlich. »Das, mit dem ich mich nicht befassen soll …«


  »Ja, Amanda.« Ich beugte mich über den Mac und gab statt der Dateinummern genauere Bezeichnungen für die Schwan-JPEGs ein.


  »Ich hab’s mir angesehen.«


  »Es gibt Sinnvolleres, mit dem Sie sich auseinandersetzen könnten.«


  »Sie haben es einen Rumpf genannt.«


  »Ist nicht weiter wichtig. Das muss Sie nicht kümmern.«


  Man sollte vernünftigerweise eigentlich erwarten dürfen, dass ein Untergebener einen solch deutlichen Hinweis versteht, sie aber fuhr fort: »Ich habe herauszufinden versucht, ob es trotz des Gewichts der Apparatur schwimmen könnte.«


  Ich sagte nichts.


  »In Physik bin ich eine Katastrophe«, brachte sie erregt vor. »Total schlecht.«


  »Na, dann hat es sich ja erledigt.«


  »Aber es wäre doch phantastisch, nicht? Wenn der Schwan auf künstlichem Wasser in echtem Wasser schwimmen würde. Tut mir leid, ich weiß, ich gehe Ihnen auf die Nerven.«


  Ja, sie ging mir auf die Nerven.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »aber es lässt mich einfach nicht los.«


  Ich erwiderte nichts.


  »Ich habe eine Zeichnung gemacht«, sagte sie und schlug ihr Moleskine-Buch auf.


  »Amanda«, warf ich ein. »Sie sind nicht mehr an der Uni, und unsere Neugierde ist nicht neutral. Wir veranstalten kein Seminar zu diesem Thema. Wir werden bezahlt, um eine ganz bestimmte Aufgabe zu erledigen.« Aber natürlich warf ich einen Blick auf ihre verdammte Zeichnung, die deutlich die langen Dauben und die doppelte Holzschicht zeigte. Sie hatte eine sichere Hand, überraschend selbstbewusst für einen noch so jungen Menschen, und genau das war auch das Problem mit ihrem Charakter.


  »Schwarze Kreide«, sagte sie. »Ich weiß, ziemlich anmaßend.«


  »Wieso?«


  »Ich bin schließlich kein Giorgione.«


  Ich kann gar nicht sagen, wie ungewöhnlich es ist, eine junge Konservatorin mit derart geballter Arbeitslust kennenzulernen. Mir wurde klar, dass ich nicht nur meine Arbeit machen, nicht bloß den Schwan restaurieren, sondern auch noch diese gefährliche Energie zügeln musste.


  Ich nahm ihr das Buch aus der Hand und schloss es.


  »Glauben Sie, Sie könnten es über sich bringen, einen Zustandsbericht zu schreiben? Würde das Ihren produktiven Geist eine Weile beschäftigen?«


  Ich war nicht bloß großmütig zu einer Anfängerin. Ich habe auch keinen Moment daran gezweifelt, dass ich den Bericht letztlich selbst schreiben musste, doch wenn Crafty wirklich ein Katalog vorschwebte, würde diese wunderbar detaillierte Zeichnung sehr viel mehr erkennen lassen als jedes noch so gute Foto.


  »Bitte«, sagte sie, »darf ich Ihnen etwas zeigen?«


  Begriff sie nicht, welch waghalsigen Gefallen ich ihr gerade erwiesen hatte? Nein, offenbar nicht, denn sie stand schon wieder vor dem Rumpf. Sie war wie eine Schmeißfliege im Tempel, die einzig von einem Haufen Scheiße angezogen wurde.


  »Ich glaube, das da könnte Holzfäule sein.«


  Und sie hatte recht – da war eine Stelle wenige Zentimeter unter dem, was man Vorsteven oder Kielbalken nennen könnte. Vom Pech war etwas abgeplatzt und hatte einen grauen Holzflecken freigelegt.


  »Sehen Sie.« Ehe ich sie hindern konnte, fasste sie das aufgebrochene Pech an, das sich mit einigen Holzspänen vom Rumpf löste.


  »Nein!« Ich war selbst über den hässlichen Laut erschrocken, der aus meinem Mund kam, schrill und abgehackt wie der Schrei einer Möwe.


  »Tut mir leid.« Ich hatte ihr Angst gemacht.


  »Ist nicht weiter schlimm«, sagte ich. »Tun Sie mir einfach den Gefallen und vergessen Sie’s.«


  »Aber das ist schlimm, schrecklich schlimm. Ich habe richtig Mist gebaut.«


  Ich musterte die arme, verschmutzte Schöne mit ihren Perlen, den Ölflecken und merkte, wie seltsam wir beide aussehen mussten. Ich begann zu lachen. Sie brach in Tränen aus.


  »Es tut mir leid, wirklich. Ich habe ihn beschädigt. Lachen sie nicht. Sie dürfen nicht …«


  Wie sollte sie mir nicht leidtun? »Warum holen Sie mir nicht die Mag-Lite von meinem Tisch?«


  »Mag-Lite?«


  »Eine kleine LED-Taschenlampe mit einem blauen Nagellackfleck.«


  Ganz schwarz und verdreckt kam sie zurück und hielt mir die Lampe hin.


  Bei der Untersuchung des Schadens wurde deutlich, dass sie, was die Holzfäule anging, absolut recht hatte, was mir wiederum den idealen Vorwand lieferte, den Rumpf ihrer Beobachtung entziehen zu lassen.


  Das Loch war etwa so groß wie eine Fünfzig-Pence-Münze, doch als ich den leuchtend hellen Strahl in die Öffnung lenkte, fiel mir etwas ziemlich Eigenartiges auf.


  »Amanda, kommen Sie mal her«, rief ich, was ziemlich blöd von mir war.


  »Was habe ich getan?«


  »Sagen Sie mir, was Sie sehen.«


  »Danke«, antwortete sie. »Vielen Dank.« Sie hielt die kleine Lampe zwischen Daumen und Zeigefinger.


  »Oh, Miss Gehrig?«


  »Ja?«


  »Da ist ein Würfel«, sagte sie schließlich. »Knapp drei Zentimeter groß und kornblumenblau. Mit Farben kenne ich mich aus«, sagte sie ziemlich bestimmt. »Ich kann die Pantone-Nummer überprüfen, bin mir aber ziemlich sicher, dass es sich um Kornblumenblau handelt.«


  Nicht eine Sekunde habe ich überlegt, welche Wirkung dies auf sie haben könnte. Ich dachte nur an Carls cleveren Trick mit dem blauen Würfel. Es verschlug mir den Atem, ihn hier zu finden, vergraben im Rumpf.


  °
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  Ich löschte auf immer das himmlische Licht im Kiefernwald hinter Walberswick, die Heide bei Dunwich in voller Blüte, einen sonnengebräunten Matthew, im Lächeln diese liebenswerte englische Scheu, eine Hand in der Tasche, die Augen vom Schatten seiner Brauen verdeckt. Ich löschte sein weißes Hemd, die weiten Slacks, die überdauernde Ulme, an die er sich gelehnt hatte. Lieber Matty T. Er war einer dieser attraktiven, hinreißend zerzausten Männer, die mein Land so gut hervorzubringen weiß. Delete.


  Ich löschte JPEGs von Bungay, Walberswick, Aldeburgh und Dunwich, vom melancholischen Bombenbunker hinter der Scheune.


  Amanda kam, stürzte auf mich zu; ich verbarg, was ich tat, und bewunderte ihre Haarspange, samtbezogen, frühe Sechziger.


  Sie hingegen bewunderte meine Seidenhose. Ich hatte angenommen, ihre Privatschulenästhetik hätte sie blind für Mode gemacht, die aus der Rue du Pré aux Clercs stammte, folglich war ich angenehm überrascht.


  Dann ging ich mit ihr ans andere Werkstattende zu einem Platz direkt neben dem Bad, so weit fort wie nur möglich vom beschädigten Rumpf. Natürlich war es dafür zu spät. Aber das wusste ich noch nicht.


  Ich hatte den kleinen silbernen Fisch bereitgelegt, den der Schwan ›fressen‹ würde, sobald er sich wieder bewegte. Der Fisch würde eine Bahn ›schwimmen‹. Ich ließ ihr Zeit, Kleinigkeiten an dem ihr Gegebenen zu entdecken – etwa die gepunzten Markierungen auf den Flossen. Das Moleskine wurde gezückt, Notizen wurden gemacht. Ich überließ es ihr, den Verlauf der Schwimmbahnen festzuhalten, eine Aufgabe, die sie rasch begriff. Und ich verdarb ihr die Freude daran auch nicht, indem ich verriet, dass es nur sieben Fische gab, obwohl die Stiftlöcher andeuteten, dass es zwölf weitere Schmuckelemente gegeben haben musste. Ich ließ ihr dies als Geschenk.


  Ich machte mich an die Silberringe, befreite sie von jahrzehntealtem, fest angetrocknetem Öl, hatte aber kaum begonnen, als sie ihren Platz verließ.


  Was ist denn jetzt?, dachte ich, doch ging sie nur zu ihrem Rucksack und zog einen Kittel heraus. Ein Ärmel war vom Aufschlag bis zum Ellbogen mit einem Wort bestickt. Sie sah meinen Blick.


  »Ein Typ«, sagte sie und meinte, bei der Verzierung handle es sich um den Namenszug eines Jungen. Sie rollte den Ärmel auf, um ihn zu verstecken.


  »Gus«, sagte sie und wurde rot. Plötzlich dachte ich daran, wie schön es doch gewesen war, Kunststudentin und so jung gewesen zu sein. Ich selbst hatte am Goldsmiths College begonnen und mir vorgestellt, ich könnte Bilder malen, die mir meinen Seelenfrieden schenken würden. Stattdessen hatte ich den Sex für mich entdeckt. Und nun trauerte ich um den Verlust meiner Jungmädchenhaut. Es war traurig und süß zugleich, sich dieses junge Geschöpf vorzustellen, wie es mit dem Gesicht an die Brust eines jungen Mannes gekuschelt schlief.


  »Ich musste die ganze Nacht an den Würfel denken«, sagte sie.


  »Tja, jetzt haben Sie einen Fisch, über den Sie nachdenken können.«


  »Kann ich Ihnen etwas zeigen, Miss Gehrig?«


  »Mir wäre es lieber, Sie würden sich um den Fisch kümmern.«


  Die eigensinnige kleine Person holte stattdessen einen kleinen, schlichten Pappwürfel aus ihrem Rucksack. Es klingt nicht weiter schwer, einen Würfel zu basteln, aber dieser hier war wirklich wunderschön gearbeitet und sah makellos sauber aus, als sie ihn vor mir hinstellte. Eines Tages würde sie eine sehr gute Konservatorin sein, wenn sie erst lernte, das zu tun, was man ihr sagte.


  »Machen Sie ihn auf«, bat sie.


  »Warum?«, fragte ich verstimmt.


  »Bitte.«


  Der Würfel maß etwa zehn Zentimeter. »Ja, gut, er ist leer. Und jetzt gehen Sie bitte zurück an Ihren Platz. Sie haben eine Arbeit zu erledigen.«


  »Schon, aber öffnen Sie ihn ganz. Falten Sie ihn auf.«


  Wieder tat ich, worum sie mich bat.


  »Sehen Sie?«


  »Was soll ich sehen?«


  »Ist ein Würfel aufgefaltet«, erklärte sie, »bildet er ein sechsteiliges Kreuz. Der Würfel ist Jehowa verborgen; das Kreuz ist Jehowa offenbart. Ist das nicht cool?«


  »Nein«, erwiderte ich und gab ihn ihr zurück. »Um Sie herum gibt es genügend Geheimnisse, da müssen Sie nicht auch noch welche erfinden.«


  »Ach, seien Sie nicht böse«, erwiderte sie. »Ich hab’s ja nicht erfunden.«


  Ich zog die Brauen hoch.


  »Bitte, Miss Gehrig. Das ist doch schön, oder? Ich meine es gar nicht kitschig. Ich habe über Würfel nachgelesen. Der Würfel ist ›die von Gott erbeutete Seele‹. Wobei ich natürlich an unseren Würfel denke und daran, warum er im Rumpf steckt.«


  »Nein, Amanda, hören Sie damit auf. Wirklich. Jetzt sofort. Wir sind nicht hier, um Geschichten über den Rumpf zu erfinden. Wir sind hier, um ein außergewöhnliches Objekt zu restaurieren. Die reale Welt ist schön genug. Und wenn der Schwan erst fertig ist, wird Ihnen ein Schauder über den Rücken laufen.«


  Aber sie wollte nicht aufhören. »Der dreidimensionale Würfel ist der heilige Name Jehowas in geometrischer Form. Sie sind gläubig. Entschuldigen Sie.«


  »Ich bin überhaupt nicht gläubig. Sie haben noch nie einen so ungläubigen Menschen wie mich kennengelernt. Und jetzt gehen Sie an Ihre verdammte Arbeit, und hören Sie auf, irgendwas zu beschädigen.«


  Ich war zu hart zu ihr. Dabei wirkten ihre Augen überhaupt nicht bedrohlich. Eher sah es so aus, als ob sie gleich weinen wollte. Deshalb hasse ich es so, mit jungen Frauen zusammenzuarbeiten.


  »Ist ja nicht Ihre Schuld«, sagte ich. »Wenn Sie so mögen, bin ich eine Rationalistin.«


  Ich fasste sie am Kittel und rollte den Ärmel wieder herunter. »Gehen Sie«, sagte ich, »beweisen Sie am Fisch, wie klug Sie sind.«


  Ihr Freund hieß Gus, mein Freund am Goldsmiths hieß Marcus. Er wurde allgemein für ein Genie gehalten. Seit Jahren hatte ich nicht an ihn gedacht, doch wie ich jetzt behutsam das angetrocknete Öl entfernte, erinnerte ich mich lebhaft daran, unter Londoner Platanen zu stehen, während Marcus, der sehr groß war und mit den Händen auf eine Weise gestikulierte, die ich ›expressiv‹ fand, den Gedanken verteidigte, dass ein Mensch sich definitiv völlig spontan selbst entzünden könne. Ich hatte ihm anfangs mit einem Gefühl zugehört, das ich für Zuneigung hielt, und war mir, als wir an jenem Morgen zum Portman Square kamen, meines aufbrodelnden Ärgers überhaupt nicht bewusst gewesen.


  Wie es heute aus mir herausgeplatzt war, platzte es auch damals aus mir heraus. Ich hatte wirklich nicht gewusst, dass ich »Was für ein Kokolores« sagen würde.


  Marcus war groß, doch war ich in meinen flachen Schuhen nur zwei Zentimeter kleiner und folglich auf einer Höhe mit seinen ziemlich hübschen Augen, die nun wie Austern reagierten, fand ich, und war mit diesem grausamen Vergleich ganz zufrieden, wie Austern, die einen Spritzer Zitronensaft abbekamen.


  »Kokolores?«, sagte er und verzog dabei den Mund auf unschöne Weise. »Um Himmels willen, was ist das denn für ein Wort?«


  Ein ziemlich vornehmes Wort, fand ich, und dir deshalb vertraut, auch wenn du es noch so sehr zu leugnen versuchst.


  »Kokolores«, wiederholte er mit zusammengekniffenen Augen, als wollte er auf mich herabsehen, obwohl dies doch unmöglich war, auch wenn er sich noch solche Mühe gab.


  »Wie soll das denn funktionieren, Marcus? Ein Mensch, der spontan in Flammen aufgeht?«


  »Was?« Er war wie ein Junge in der letzten Bank, der zu einem Thema befragt wurde, auf das er sich nicht vorbereitet hatte.


  »Heuhaufen, die können sich spontan selbst entzünden.«


  »So ein Schwachsinn, Cat.«


  Ich fragte mich, ob Marcus nicht vielleicht ein bisschen beschränkt war. Bislang war mir der Gedanke nie gekommen, aber er trug immer noch dieses lächerliche Buch von Colin Wilson mit sich herum. Schon als er es fand, hatte es uralt und ziemlich mitgenommen ausgesehen, fast, als hätte ein Hund drauf gepinkelt, er aber nahm es mit ins Bett und legte beim Frühstück Briefbeschwerer auf die Seiten.


  Es hieß Das Okkulte und steckte randvoll mit altem Hippie-Blödsinn, was ich ihm anfangs allerdings nicht allzu sehr zum Vorwurf machte. Marcus war überhaupt nicht beschränkt, eigentlich war er sogar ziemlich clever, doch so wie in den Garten an der Kennington Road später eine Fuchsfamilie eindringen sollte, litt London in jenem Jahr unter einer zweiten Colin-Wilson-Invasion, und unsere Clique lebte in einem falschen, nostalgischen Marihuananebel, in dem sich die zuverlässigsten Atheisten veranlasst sahen, einander laut das Buch Ezechiel vorzulesen, in dem angeblich die Manöver einer fliegenden Untertasse beschrieben wurden. Totaler Quatsch, aber ich lebte damals eben in dieser Zeitschleife, bis ich dann plötzlich die Nase davon voll hatte.


  »Du weißt ganz genau, Marcus, dass Menschen nicht einfach in Flammen aufgehen.«


  »Jetzt bleib mal locker.« Da ich diese Worte nicht zum ersten Mal hörte, gab es für ihn keinen Grund zu der Annahme, dass er irgendeine Grenze überschritt.


  Er war ein schöner Junge mit dunkelblauen Augen und langen Wimpern, groß, für den heutigen Geschmack vielleicht ein wenig zu breitschultrig, aber er war mir auch wie jemand mit einem durchaus nicht ungeschulten Auge vorgekommen und wie ein Geschöpf, das in Marmor verewigt werden sollte. Abgesehen davon, dass ich ihn schön fand, hielt ich ihn also für einen äußerst vernünftigen jungen Mann. Er war es auch, der geduldig meinen fast schon hysterischen Widerstand gegen das Studium der Spektrographie überwand.


  »Warum sollten sich Menschen spontan selbst entzünden?« Ich lächelte, sah ihm aber direkt in die Augen und hörte ein gefährlich berauschendes Summen in den Ohren.


  »Weiß nicht.«


  »Und warum glaubst du dann so einen Quark?«


  »Ach, um Himmels willen, Catherine, sei nicht so langweilig.«


  »Aber warum glaubst du, dass ein Mensch einfach so in Flammen aufgehen könnte?«


  »Warum denn nicht?«


  Als ich mich Jahre später daran erinnerte, fand ich mich pedantisch, eitel und selbstgefällig, aber als Marcus Stanwood ›Warum nicht?‹ sagte, konnte ich nicht fassen, dass ich meinen kostbaren Körper einem Mann überlassen hatte, der so etwas sagte.


  »Das ist Mumpitz, einfach lächerlich.«


  »Es gibt dafür keine Erklärung«, rief er. »Jesus Christus ist von den verdammten Toten auferstanden. Menschen gehen in Flammen auf, und wir wissen nicht, warum.«


  Zu meiner völligen Verblüffung machte er dann auf dem Absatz kehrt und ging über den Platz, um gleich darauf im Schatten der Platanen zu verschwinden. Zu spät begriff ich, dass er mit mir Schluss machte. Das hatte ich nicht gewollt; es war nicht meine Absicht gewesen.


  Bald danach gab ich die Kunsthochschule auf und begann Horologie am West Dean zu studieren.


  In bleierner Stille arbeiteten Amanda Snyde und ich bis zum Mittagessen, und sie hatte immer noch nicht herausgefunden, dass es sich bei den fehlenden Ornamenten vermutlich um Schilfgras handelte. Die Sonne schien nicht mehr, und die Jalousien hatten ihren Schimmer verloren.


  Um Punkt eins kam sie und trat hinter mich.


  »Bitte«, sagte sie und legte ihre Hand leicht auf meine Schulter.


  »Natürlich«, gab ich zurück. »Ich gehe auch gleich essen.«


  »Nein, bitte. Darf ich einen Blick auf den blauen Würfel werfen, wenn ich meine metaphysischen Überlegungen für mich behalte?«


  »Halten Sie das wirklich für nötig?«


  »Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht. Wie ist er dahin gekommen? Was hat er zu bedeuten?«


  Es gab keine vernünftige Möglichkeit, sie davon abzuhalten, also schob ich ihr die LED-Lampe über den Tisch zu. Deutlicher konnte ich ihr nicht zu verstehen geben, wie wenig mich das Ganze interessierte.


  »Miss Gehrig?«


  »Ich arbeite.«


  »Miss Gehrig!«


  Mit einem Seufzen legte ich den Ring hin. »Ja, Amanda, was ist denn schon wieder?«


  »Jemand hat sich daran zu schaffen gemacht.«


  »Blödsinn. Zeigen Sie mal her.«


  »Sehen Sie selbst.«


  Ich nahm ihr die Lampe ab und schaute in die Höhle, obwohl ich bereits ahnte, dass sie bis auf ein wenig Bohrerstaub leer sein würde. Sie schaute mich an. Ich mochte den Blick nicht erwidern, fühlte mich in diesem kurzen Moment aber, als sei ich der Adressat einer ziemlich impertinenten Frage.


  Ich floh unter dem Vorwand, Eric Croft informieren zu wollen.
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  Es würde keine metaphorische, spirituelle oder physikalische Diskussion über blaue Würfel geben. Es würde überhaupt nur wenig geredet werden. Mit Stift und Papier machte ich mich an die Arbeit und versuchte herauszufinden, wie die Teile des Fischmechanismus – die Bahnen, auf denen die Fische sich bewegten, die Lager, Hebel, Nocken und Laufrollen – erfolgreich zusammenarbeiteten.


  Ich brauchte fast zwei Tage, um zu begreifen, dass die Fischbewegungen direkt vom Schwanenhals dirigiert wurden. Diese Verbindung, auf die ich schon früher gekommen war, sie dann aber verworfen hatte, wurde durch eine Reihe kleiner Hebel hergestellt. Ich hatte vermutet, dass die Fische entweder im Uhrzeigersinn oder gegen den Uhrzeigersinn schwimmen würden, und mir den Kopf zermartert, was davon zutraf. Nur war der seltsame Herr Sumper an derart Simplem natürlich gar nicht interessiert gewesen, weshalb es sich bei sieben der Laufrollen auch um Doppelrollen handelte. Die Fische waren auf eine Weise konzipiert, dass sie in zwei Richtungen schwimmen konnten. Soll heißen, es gab zwei ›Teams‹: Vier Fische schwammen im Uhrzeigersinn, drei anders herum. Sie erweckten den Anschein, als würden sie, wie Amanda Snyde es formulierte, als ich ihr schließlich Gelegenheit zur Antwort gab, »einfach umherflitzen«. Der Mechanismus war schlicht genial. Die Fische verzogen sich blitzschnell, wenn der Automat den Hals drehte und den Kopf senkte (als wollte der Schwan sie fangen). Kaum hatte ich dies begriffen, sprang meine Assistentin vor Freude in die Luft, und ich wagte es aufs Neue, sie zu mögen.


  Dann kam unser üblicher Besucher, und meine Assistentin verzog sich mit dem Mikrometer in ihre Ecke. Croftys Haut schimmerte noch feucht, doch hatte er den richtigen Dreh mit dem Blenheim Bouquet Aftershave nie so ganz gefunden. ›Ein Spritzer kostet mich fünfundzwanzig Mäuse‹ – stets fand er ein spitzzahniges Vergnügen daran, mir das zu erzählen, nur wirkte er heute Morgen eigenartig gereizt. Ich hoffte, die schlechte Stimmung würde verfliegen, sobald er meine Zeichnung verstand.


  »Was ist das?«, fragte er und wies auf einen blauen Fleck auf meinem Unterarm.


  »Was für eine seltsame Frage«, erwiderte ich. »Welcher Mann fragt eine Frau denn nach ihren blauen Flecken?«


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, hakte er nach und sprach mir, ganz zitronig, direkt ins Gesicht.


  Mir gefiel nicht, was ›alles in Ordnung‹ sonst noch bedeuten mochte.


  »Ich bin in der Dusche ausgerutscht. Genügt Ihnen das als Erklärung?«


  »Und wie?«


  »Ich … bin … in der Dusche … ausgerutscht … Eric.« Amanda schien auf ihren Frankenpod zu starren. Ihr hübscher, blasser Hals verharrte reglos.


  Ich hatte keine genaue Vorstellung davon, wie ich an den blauen Fleck gekommen war, wusste nur, ich war völlig dicht gewesen. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war der Duschvorhang abgerissen. Eine sehr verschwommene Erinnerung sagte mir, dass ich hingefallen war; allem Anschein nach hatte ich eine Flasche Wodka getrunken und drei Aufziehuhren in den Kühlschrank gestellt.


  »Sie sollten sich eine dieser rutschfesten Gummimatten besorgen.«


  »Ganz genau«, sagte ich.


  Er hatte sich die Zeichnung immer noch nicht angesehen.


  »Wollen Sie sich gar nicht anschauen, was wir herausgefunden haben?«, fragte ich. »Das ist ziemlich großartig.«


  »Natürlich. Ich bin nur gerade auf dem Weg zum Zahnarzt und komme heute Nachmittag noch einmal vorbei.« Bei diesen Worten blickte Amanda Snyde plötzlich auf, und Eric sagte: »Guten Morgen.«


  »Hallo, Mr Croft«, erwiderte sie und wandte sich gleich wieder ihrer Arbeit zu.


  »Haben Sie Schmerzen?«, fragte ich Eric.


  Seine Blicke huschten zwischen den einzelnen Stücken auf der Werkbank hin und her, als versuchte er, sie sich für ein Erinnerungsspiel einzuprägen. »Was?«, fragte er, war aber an einer Antwort nicht interessiert.


  Ich beobachtete ihn, wie er auf der Werkbank herumschnüffelte, die Silberringe begutachtete, sich jedoch nichts wirklich professionell ansah.


  »Wollte nur auf einen Sprung vorbeischauen. Muss gleich weiter.« Erst dann, auf dem Weg zur Tür, schien er die Stelle mit Holzfäulnis zu entdecken, obwohl ›entdecken‹ völliger Humbug war, da man die Rumpfbeschädigung von seiner Position aus gar nicht sehen konnte und die seltsame Art, wie er den Hals verrenkte, seine Pantomime auch nicht gerade glaubwürdiger machte.


  »Ich sorge dafür, dass George sich das nächste Woche einmal ansieht«, sagte ich.


  »Richtig, George«, erwiderte er, doch hatte der dreiste Kerl gleich seine eigene LED-Lampe mitgebracht und bückte sich jetzt, um stirnrunzelnd in das Loch zu starren.


  Mein Lachen konnte nicht besonders nett geklungen haben, nur schien er es gar nicht zu hören. Als er von seiner Untersuchung abließ und aufstand, wirkte er zugleich grimmig und schuldbewusst. Beim Hinausgehen steckte er die Lampe wieder in die Hosentasche.


  Als außer seinem Blenheim Bouquet nichts mehr von ihm übrig war, richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf die Courtauld-Absolventin, die mit ihrem Mikrometer einen Teil der Fischbahn vermaß. Das dichte, blonde Haar wurde von einer Bakelitspange zusammengehalten, weshalb es nichts gab, was das prachtvolle, dunkelrote Farbspiel an ihrem Hals verbergen konnte.


  Ich hätte fragen können, ob ihr lieber Opa ein Freund von Eric Croft war, aber das schien mir nicht länger nötig. Du kleine Spionin, dachte ich. Den Rest des Tages zeigte ich ihr die kalte Schulter. Und als ich abends ging, verabschiedete ich mich nicht von ihr.


  Mein Sturz in der Dusche machte mir Angst, trotzdem stand ich zur Dämmerung wie gewohnt im Weinladen der Kennington Road, wo der liebe, sanftäugige Ahmad auf dem Tresen bereits eine eiskalte Flasche Stoly für mich parat hatte. Eric mochte ›Alles in Ordnung?‹ fragen, aber Ahmad war der einzige Mensch in London, der ahnte, wie viel ich trank. Wenigstens wusste er nichts von den Uhren, die ich in den Kühlschrank getan hatte. Das fand ich ziemlich alarmierend. Schließlich war ich mit dem Ticken von Uhren aufgewachsen, und ihr Klang hatte mich stets getröstet, das Orchester ihrer Bewegungen eine allumfassende natürliche Ordnung ähnlich den Gezeiten des Meeres. Eine Uhr kaltzustellen war eine extrem brutale Tat, keine, die ich irgendwem erklären konnte.


  Ich schaffte es über die Kennington Road, ohne angefahren zu werden. Kaum war ich in der Wohnung, riss ich sämtliche Fenster auf und zündete Lavendelkerzen an, um den Gestank zu vertreiben. Der Wodka wanderte ins Eisfach, wurde einen Moment später aber wieder hervorgeholt.


  An der Wand unter den Fenstern war ein niedriges Bruno-Mathsson-Buchregal angebracht. Auf die normalerweise leeren Bretter hatte ich offenbar während meiner Abenteuer in der vergangenen Nacht einen blauen Holzwürfel gestellt. Warum auch nicht? Eine hübsche Farbe. Anscheinend hatte ich außerdem viel Zeit damit zugebracht, ihn ins rechte Licht zu rücken und dafür ebenjene winzige Leselampe benutzt, die Matthew bei Conran in der Marylebone High Street gekauft hatte. Nun spielte ich erneut so lange mit der Lampe, bis sämtliche Oberflächen des Andenkens schattenfrei waren.


  Dann nippte ich an meinem Wodka.


  Er funkelte, mein gestohlener Juwel, und wirkte dabei so überaus unzugänglich, traurig und melancholisch, eine Studie in Blau, die zudem ein wenig an jene Pantoffeln erinnerte, die ein kleiner Junge vor über dreitausend Sommernächten unter sein Bett gestellt hatte. Bald, wenn auch nicht gleich, begannen meine Gedanken Henry Brandlings Wegen zu folgen, schmalen Pfaden über die Wiese, auf der sich das Gras bog, gelb, geknickt und zerdrückt, frische Spuren, die zum kleinen hüpfenden Carl dem Hasen führten, dem cleveren, cleveren Carl, der längst so tot war, wie man nur tot sein konnte. Carl verkalkt und zerbröselt, das Hirn, das den Würfel ersonnen und gekannt hatte, längst verschwunden, weniger als ein Glühwürmchen in der Nacht, nicht einmal mehr eine vertrocknete Grille in einer Schachtel. Als ich in diesem Moment mein Glas leerte, hörte ich die Musik meiner Uhren, wie ich sie auch letzte Nacht gehört hatte. Das aufgezogene Orchester hatte mir immer Clerkenwell bedeutet, Geborgenheit, Sicherheit, Frieden. Mein Leben lang ließ ich mich törichterweise nun schon von tickenden Uhren verführen und hatte mir doch nie die Mühe gemacht, den unterschwelligen Horror herauszuhören.


  Ich suchte Henry, den lebenden Henry, den gutherzigen Henry. Wie wichtig war mir seine Gesellschaft in dieser endlosen Nacht. Ich las; er schrieb.


  
    
  


  
    Henry

  


  Die Seiten in Sumpers Notizbuch wiesen ein schändliches Durcheinander von Fließdiagrammen und Lithographien auf, die zudem Zahnräder der unterschiedlichsten Art zeigten. Aus diesem Elsternest zog er ein dicht beschriebenes Blatt, das ein wahres Chaos von Ergänzungen über sich hatte ergehen lassen müssen. Eilfertig teilte Sumper mir mit, dass es sich dabei um eine Liste von Engeln handelte, woraufhin er das Blatt typischerweise wieder im Nest verstaute und kein weiteres Gespräch darüber zuließ.


  »Warum haben Sie es mir dann gezeigt?«


  Er deutete mit dem langen Kinn auf den Jungen, der still am Fenster saß und ein Stück Metall mit einer Feile bearbeitete.


  »Sein Name steht drin«, sagte er.


  »Ist er ein Engel? Und ich war der Ansicht, Sie hätten etwas gegen derlei Mumpitz.«


  Hätte es einen Seraph in Furtwangen gegeben, hätte er gewiss nicht so schmutzige Nägel und so merkwürdig lange Finger gehabt. Auf diesen Gliedmaßen prangten zudem mehrere Warzen, und man hatte Carl beigebracht, er könne diese ›Apostel‹ loswerden, wenn er sie mit Rosmarin abrieb. Mein eigener lieber Junge duftete den ganzen Tag lang nach Pears’ Seife, aber Carl roch nicht weniger gefällig – seiner Ankunft ging stets ein sehr irdisches Aroma voraus.


  Er war kein Engel, aber gut möglich, dass er ein kluger Bursche mit einem schön geformten Kopf war. Aus Draht formte er die Gestalt eines Rehs im Sprung. Angeblich verkaufte er derlei Figuren an den Packer. Ein ähnliches Gebilde soll bereits von einem Baron erstanden worden sein, der an einer verzehrenden Krankheit litt, und eine weitere war an einen geliebten englischen Jungen mit ähnlich gefährdeter Konstitution unterwegs. Hätte Percy mir diese Geschenke überreicht, ich hätte sie in allen Ehren gehalten, in Carls Fall aber fand ich sie eher lästig. Für mich bestand der Wert des Jungen nur darin, dass er in dieser Werkstatt die treibende Kraft war. Fehlte er, wurde langsamer gearbeitet, doch sobald er nach oben lief, klopfte der Hammer lauter, das Surren der Drehbank wurde schneller.


  Außer meinem Geschenk brauchte Percy nichts weiter. Als Carl mir seinen Würfel gab, zuckte ich zurück und hätte den Raum verlassen, wäre ich von seiner Mutter nicht an der Hand festgehalten worden. In Gedanken befand ich mich in einem anderen Land, in dem der Boden feucht schimmerte und die Luft nach Schwefel roch. Während Sumper danach griff, ritzte Frau Helga mit dem Daumennagel über die lackierte Oberfläche, wodurch sie einen Auslöser betätigte. Der Deckel flog auf, und ein fünfzehn Zentimeter großer Engländer sprang hervor.


  Mit einem Gesicht voller Haar, einem Paar vorquellender Augen und einem Zylinder auf dem großen, eckigen Kopf sollte diese lächerliche Gestalt mich selbst darstellen, einen Mann, der bereits ein Kind an die Schwindsucht verloren hatte. Ich brauchte kein Spielzeug. Ich wollte nur, dass man mich sehen ließ, wofür ich bezahlte.


  »Ich habe nicht übel Lust, zur Gendarmerie zu gehen«, rief ich.


  Sumpers Miene zeigte nur schiere Fassungslosigkeit, Helga dagegen wirkte so niedergeschlagen wie ihr Sohn. »Wir haben Ihnen doch ein Geschenk gemacht, Herr Brandling.«


  »Sie haben mir meine Pläne gestohlen.«


  »Nein, Herr Brandling«, warf der Junge ein, sein Gesicht bleich wie der Tod.


  »Wir befolgen nur Ihre Anweisungen«, sagte Frau Helga. »Sie haben uns dafür bezahlt.«


  Es behagte mir außerordentlich, ihnen solche Angst eingejagt zu haben. »Ganz recht, Frau Helga, allerdings kann Herr Sumper nicht den geringsten Beleg für seine Arbeit vorlegen. Er trödelt. Er macht sich über mich lustig. Ich dagegen sehe bloß, dass mein Geld in seiner Börse verschwindet.«


  Sumper schob sein Gesicht nahe an meines heran und kniff mir in die Wange. Ich schlug seine Hand fort; er lachte oder grunzte verblüfft.


  »Selbst wenn Sie der Papst wären«, zischte er. »Selbst wenn Sie Jesus Christus persönlich wären, würde ich meine Arbeit vor Ihnen verstecken. Ich muss sie erst so weit fertigstellen, dass Sie begreifen können, was Sie sehen.«


  »Es ist ganz einfach, Herr Sumper – sofern Sie keine befriedigenden Fortschritte vorweisen können.«


  Vielleicht gab Sumper Frau Helga ein Zeichen. Falls er es tat, habe ich es nicht gesehen. Zumindest war sie diejenige, die sagte: »Gut, man wird sie Ihnen zeigen.«


  Ich folgte ihnen, nicht die Treppe hinauf, sondern nach draußen in die dunkle kalte Luft der Mühle. Hier, in einer Sommerwerkstatt, die mir bislang unbekannt geblieben war, wurde auf eine wuchtige Werkbank gedeutet, frisch über dem schattigen Wasserlauf errichtet. Vor der Werkbank standen drei Holzböcke, und auf den Böcken lag ein fassförmiges Gebilde, der Rumpf eines kleinen Ruderbootes, nur zu kurz und zu gewölbt, um diesem Zweck tatsächlich dienen zu können.


  Zu viert versammelten wir uns um diese protzige Narretei.


  »Was bitte soll das sein?«


  Sumper wagte es, mit den Achseln zu zucken. »Wie schon gesagt: Sie werden es eh nicht verstehen.«


  »Stand in meinem Plan etwas von einem Boot?«


  »Habe ich Ihnen eines gebaut?«


  »Und was in Gottes Namen ist es sonst?«


  »Sie haben einen Teich«, erwiderte der lachhafte Sumper. »Dies hier ist so konzipiert, dass sein Wasser die Dollborde überspült und die Rille dort entlangfließt; die gesamte schwimmende Konstruktion wird also unsichtbar unter Wasser liegen. Drüber sieht man Ihre Ente, wie sie schwimmt und Fische frisst, die ihrerseits versuchen werden, diesem Schicksal zu entfliehen.«


  Lieber Gott, mein Junge lag in seinem Bett, die Wangen blass, das Blut Stunde um Stunde von Vampiren aufgesaugt.


  »Enten fressen keine Fische.«


  Sumper seufzte, neigte den Kopf und legte Daumen und Zeigefinger wie zur Bekräftigung an die nackte Braue. »Gänsesäger fressen kaum was anderes, aber darum geht es gar nicht.«


  »Aber ich habe gar keinen Teich«, rief ich und dachte, ich habe einen Jungen, ein liebes Kind, das ich nicht verlieren will.


  »Irgendwas werden Sie schon haben. Einen Teich, eine Zisterne. Sie sind ein englischer Gentleman. Habe ich nicht recht?« Und dann lächelte er wie ein Zauberkünstler im Zirkus, ich aber konnte ihm nicht gestehen, dass es im Kinderzimmer ein Schwefelbecken gab.


  »Vaucansons Ente hat Körner gefressen«, sagte ich.


  Vielleicht bemerkte er meine große Not, denn als er zu sprechen anhob, klang seine Stimme ein wenig sanfter. »Sie haben in jeder Hinsicht recht«, sagte er, »und irren nur in einem Punkt. Fragen Sie mich, Herr Brandling, fragen Sie mich, welchem Irrtum Sie unterliegen, und ich werde es Ihnen sagen – ich bin nicht Vaucanson.« Er lachte und klopfte mir wie zum Trost auf den Rücken. »Fragen Sie mich, was London ist.«


  »Sie werden es mir gewiss gleich sagen.«


  »Ja, London ist das Juwel des Himmels«, sagte mir Herr Sumper nun mit samtweicher Stimme. »Davon hatte ich nichts geahnt. Als ich Furtwangen verließ, suchte ich kein edles Los. Ich floh meinem Schicksal, das mir keine andere Wahl gelassen hätte, als ein Vatermörder zu werden. Gehen Sie ein wenig mit mir spazieren«, sagte er und reichte mir sein Taschentuch. »Ich bin nicht Vaucanson. Dem Himmel sei Dank, dass wir uns darin einig sind.«


  Mein lieber Percy, vergebe mir.
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  Paradoxes Ergebnis unserer Auseinandersetzungen war, dass wir uns näherkamen und die Angewohnheit entwickelten, im melancholischen Dämmerlicht spazieren zu gehen. Für mein eigenes Leben interessierte er sich herzlich wenig, was mir aber nichts weiter ausmachte. Ehrlich gesagt, es war mir lieber so. Auch fand ich, was er sagte, selten langweilig. So erzählte er auf einem dieser Spaziergänge am Rand einer Schlucht, dass er einmal geplant hatte, seinen Vater umzubringen, indem er einen Baum auf dessen Bett fallen ließ. Leider (sein Wort) habe sich eine Seilrolle verkantet, weshalb der Baum aufs falsche Zimmer fiel. Das, so wisse er heute, sei die erste wahrhaft originelle Maschine gewesen, die er erfunden hatte. Auf solcherlei seltsame Weise redete er mit mir und bewies keine Reue, nur eine seltsam distanzierte Bewunderung für das eigene Genie.


  Und da ich auf sein Genie angewiesen war, wagte ich es nicht, ihn zu verurteilen.


  Nach dem missglückten Anschlag auf die Eltern – denn natürlich wären beide gestorben, wenn es mit seinem Plan geklappt hätte – sprang er an Bord eines Floßes und tanzte davon. »Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, dass ich einem neuen Sternbild entgegentrieb.«


  Im Dämmer zuckelte eine Ziege einen kahlen, felsigen Anhang hinauf. »Ist mein ganzes Leben nicht ein wahres Wunder?«, fragte er.


  Er gestand, »typisch bäuerliche Vorurteile« gegen die Engländer gehegt zu haben, bis er in Avignon eine Engländerin kennenlernte und ihr nach London folgte. Als sie ihm zeigte, was ihm sein Tal vorenthalten hatte, hätte er am liebsten eine Flut ausgesandt, um den ganzen Schwarzwald ins Meer zu schwemmen.


  Ich konnte das klagende Blöken der Ziege hören; die Straße war kaum mehr als ein fahler Kreidestrich.


  Sumper aber, Sumper war in London, schon in der Zukunft der Welt. Wunder umgaben ihn, so erzählte er. Hatte ich eine Ahnung, was ein Barometer sei? Hatte ich schon einmal einen Heißluftballon gesehen? Niemand in Furtwangen hatte je einen Ballon gesehen, sagte er. Selbst wenn einer über ihnen schwebte, würden sie ihn nicht sehen. Sie seien wie die Wilden in New South Wales, die keine englischen Schiffe sahen, weil sie nicht wussten, dass es so etwas gab.


  Ob mir je in den Sinn gekommen sei, wollte er von mir wissen, dass ich womöglich auch unter einer solchen Blindheit litte? Was, wenn ich diesen Weg entlangwanderte und er plötzlich von flammendhellen Seepferdchen erleuchtet werden würde? Könnte ich dann sehen, was ich für unmöglich hielt?


  Aus der Ferne rief Frau Helgas Glocke zum Abendessen. Dies veranlasste Sumper zu der Erklärung, dass er keine falschen Verdauungsapparate baue. Er sei kein Betrüger. Er wollte mich überreden, dass ich seinen Bauch berührte, an dem er, wie er sagte, eine Narbe von einem Einschnitt habe, durch den er direkte Anweisungen erhalten hatte.


  Ich tat, als hätte ich ihn nicht verstanden, und er sah sich genötigt, mir zur tönenden Glocke hinterherzueilen.
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  Zum Glück kamen wir an diesem Abend nicht wieder auf die Narbe zu sprechen, doch als das Essen vorbei war und Carl sowie Frau Helga sich zurückgezogen hatten, holte Sumper etwas hervor, das ich anfangs für ein Bratenstück hielt, eingewickelt in ein Stück Tuch, womöglich auch ein Ziegenbein oder ein Knochen, der dem Hund vorgeworfen werden sollte.


  Ich schrieb. Er setzte sich unaufgefordert zu mir und warf ein kleines Silberblatt auf mein Notizpapier. Ich bewunderte es ein wenig beklommen und hoffte, dass es nichts mit mir zu tun hatte.


  »Vielleicht sagt Ihnen dies mehr zu«, sagte er und wickelte langsam den großen, auf seinem Schoß liegenden Gegenstand aus. Es handelte sich keineswegs um einen Knochen, sondern vielmehr um fünf glänzende, mit Gelenken verbundene Stahlstücke.


  »Hals«, sagte er. »Für Ihren Jungen.«


  Nur war dies kein Hals einer Ente. Ich fürchte, ich geriet in Panik.


  »Bitte, mein Herr« – er umfing meine Hand –, »Sie müssen sich freuen. Sie müssen Ihr Glück feiern.«


  Mir war eher nach Weinen zumute.


  »Bedenken Sie doch«, säuselte er, »wie unwahrscheinlich es ist, dass Sie in einem zweitklassigen Hotel in Karlsruhe absteigen und dies zu dem führt, was Sie nun in Händen halten.«


  »Aber das ist keine Ente.«


  Ich vermochte ihn nicht zu beschämen. Mit Armen und Händen vollführte er einen schlangenhaften Tanz, über die Maßen gelenkig und geschickt, senkte die Arme, griff nach dem Salzstreuer und ließ ihn blitzschnell im Ärmel verschwinden. Trotz des eigenen Betrugs und Diebstahls stand er triumphierend da.


  »Der Hals ist zu lang«, beharrte ich. »Das müssen Sie zugeben.«


  Erst stieß er ein tiefes, heiseres Lachen aus, dann zog er eine eigentümlich feierliche und strahlendäugige Miene.


  »Wie im Falle des männlichen Gliedes ist dies schlechterdings unmöglich.«


  Vielleicht stöhnte ich auf, jedenfalls war ich das Opfer meiner enormen Emotionen.


  »Ich bin ein rauer Bursche, das stimmt, aber bitte beachten Sie die herrliche Arbeit, die Ihnen Ihr Geld eingebracht hat. Die Abweichungen hier betragen kaum ein hundertstel Millimeter. Stellen Sie sich das nur vor. Und sehen Sie, wie sich die Glieder bewegen, wie sie sich drehen?«


  »Aber was ist das für ein Ding?«


  »Dies, Herr Brandling, wird ein höchst außergewöhnlicher Schwan.«


  »Verdammt, Mann, sind Sie denn kein Mensch? Niemand schenkt einem Kind einen Schwan!«


  »Dann werden Sie der Erste sein.«


  »Ein Schwan ist kein Spielzeug.«


  »Nun, ich würde auch niemals Spielzeug herstellen.«


  »Schwäne brechen Knochen. Sie können töten, Mann.«


  »Was Sie sagen, Herr Brandling, mag stimmen, aber Schwäne können auch junge Damen lieben. Dieser Schwan jedoch tut nichts dergleichen. Er wird geschaffen, um ein Kind zu verzaubern, und er wird schön und freundlich sein. Niemand wird durch ihn verletzt werden. Nichts und niemand wird sterben. Selbst die Fische, die er frisst, werden von den Toten wiederauferstehen und weiterschwimmen.«


  »Ein Wunder«, sagte ich.


  »Meinen Sie das ironisch?«


  Nein, mir war nicht nach Ironie, ich war wütend. Doch dann, mitten in meinem Temperamentsausbruch, erhaschte ich einen Blick auf das sprichwörtlich halbvolle Glas. Sumper war so eingebildet wie grob, aber könnte seine Kreatur nicht vielleicht genau das tun, was ich von der Ente erwartet hatte? Könnte sie nicht gleichfalls magnetische Agitationen hervorrufen? Warum denn nicht?


  »Die Engländer meinen alles ironisch«, sagte Sumper, »doch wenn Sie ›Wunder‹ sagen, dann stimmt es, denn das ist es. Und so wie Sie ein Wunder zu Frau Becks Gasthof in Karlsruhe geführt hat, so brachte mich ein Wunder in die Bowling Green Lane nach London. Nein, setzen Sie sich wieder. Bitte, bleiben Sie. Sie sind aufgebracht. Sie fühlen sich machtlos, dabei sind Sie der Mäzen, und Sie ahnen nicht einmal, was Sie mit Ihrem Geld ermöglichen. Ihre Macht ist viel größer als Sie denken.


  Ich kannte auf Englisch nur sieben Worte, Henry: ›Ich bin ein sehr guter Schweizer Uhrmacher.‹ Diese Lüge hat mir nicht geholfen, und als ich schließlich zur Bowling Green Lane kam, besaß ich nur noch zwei Münzen. Kennen Sie den Namen Thigpen?«


  Mein Vater hatte eine Taschenuhr von Thigpen & Thwaite sein Eigen genannt.


  »Ein Thigpen ist jemand, der um Münzen bettelt. Ich war ein frierender, hungriger Thigpen, und ich blieb vor Thigpen & Co. nur stehen, weil mein Name auf dem Fenster stand, in Goldblatt, ganz wie bei einem Tabakwarenladen. Durch die Scheibe war ein Instrument zu sehen, wie es niemand in Furtwangen kennt. Ein Barometer, um genau zu sein.


  Hinter der Tür traf ich einen jungen Engländer mit Lederschürze an. Ich tischte ihm meine übliche Lüge auf und behauptete, ein Schweizer zu sein. Und was hat er getan? Fragen Sie mich, was er getan hat.«


  Das war nicht nötig.


  »Nun, Herr Brandling, er holte Herrn Thigpen, einen waschechten Schwarzwälder, und im selben Moment, in dem ich den Mund aufmachte, wusste er, dass ich ein nutzloser Kuckucksuhrmann war. Aber«, sagte Sumper und hielt mich an der Hand fest, als ob ich ihm entfliehen wollte, »aber ich, Herr Brandling, ich hatte mich so gefreut, die heimische Sprache zu hören, dass ich ihn bat, mich eine Woche ohne Lohn für ihn arbeiten zu lassen.«


  Thigpen konnte einen Schraubstock- und Drehbankmann in seiner Instrumentenfabrik gebrauchen.


  Und Sumper hatte gleich behauptet, ebendies zu sein.


  Bei Thigpen scheint es sich um einen gewitzten alten Knaben mit scharfen blauen Augen unter gewaltigen Brauen gehandelt zu haben, das graue Haar zurückgekämmt und von einem Band zusammengerafft.


  »Sie waren Schweizer?«, höhnte er. »Und jetzt sind Sie ein Schraubstock- und Drehbankmann?«


  Er verlangte, dass ihm der junge Mann die Hände zeigte. Sie waren bereits als zu groß fürs englische Uhrengewerbe befunden worden.


  »Sie mögen Ihre Hände?«, fragte Thigpen. »Und Sie glauben, Sie werden sie behalten?« Er machte Sumper Angst, natürlich, denn die einzigen Drehbänke, die er kannte, waren winzige Drehbänke für Uhrmacher.


  »Kommen Sie, Kuckuckskind«, sagte Thigpen, »folgen Sie mir.«


  Er ging voran, führte an Werkbänken vorbei, die dicht besetzt mit Uhrmachern waren, versunken in ihren Ritualen wie Seminaristen, dann zum Nebengebäude und weiter zu einer zweiten Fabrik, die ganz bis zur Northampton Road reichte. Hier ragte in einer langgezogenen, kalten Werkstatt mit einer Decke aus Glas ein ungeheures wissenschaftliches Instrument empor, groß wie ein gigantischer Abakus, wie der Motor einer Lokomotive und so erstaunlich wie ein Elefant aus Stahl und Messing. Sumper behauptete, diese merkwürdige Maschine hätte sein Leben von Grund auf geändert, obwohl er es sich zunächst nicht leisten konnte, sie sich näher anzusehen. Er war zu sehr damit beschäftigt, Schraubstock- und Drehbankmann zu sein.


  »Herr Brandling, Sie können sich nicht vorstellen, welcher Hass dort einem Fremden entgegenschlug.« Die englischen Drehbankmänner fuhren sich mit der Hand über die Kehle, um anzudeuten, dass sie Sumper selbst erledigen würden, falls es die Maschine nicht für sie besorgte.


  Als Sumper in die Arbeit an der Drehbank eingeführt wurde, schien sie ihm anfangs nicht allzu schrecklich zu sein. Thigpen erklärte, dass die übrigen Instrumente in seiner Werkstatt größtes Feingefühl verlangten und nach jedem Gebrauch aufs Neue präzise eingestellt werden müssten. In vielen Fällen würde mehr Zeit für die genaue Kalibration als für die eigentliche Produktion aufgewandt.


  Ich sagte Sumper, ich sei kein Mechaniker, weshalb ich nichts davon verstünde.


  »Genauso ging es mir, Herr Brandling. Es blieb nicht einmal Zeit, mir die Namen der einzelnen Dinge zu merken.«


  Ganz allgemein gesprochen, erklärte Thigpen, sei es wirtschaftlich besser, eine Maschine stets denselben Arbeitsgang vollziehen zu lassen. Kein Schlendrian, sagte er. So sollte eine der Drehbänke zum Beispiel ununterbrochen Zylinder herstellen. Seine Männer seien zwar stolz darauf, sich dem Schlendrian hinzugeben, aber jene Tage seien in der Bowling Green Lane gezählt.


  »Eine Drehbank, ein Arbeitsgang«, sagte er.


  Sumper war Ausländer und tat, was kein Engländer zu tun wagte. Er hatte keine Angst vor ihnen. Das wiederholte er viele Male.


  Wenn er sterben würde, dann höchstens an Langeweile. Die Arbeit an der voreingestellten Drehbank kam der allmählichen Ermordung jeglicher Intelligenz und allen Geschicks gleich.


  Doch obwohl er zu den untersten Rängen zählte, bemerkte er bald, dass man hier ein größeres Spiel trieb. Und je geschickter er wurde, desto mehr Zeit blieb ihm, sich umzusehen, weshalb er bald bemerkte, dass den lieben Tag lang Gentlemen kamen, Grafen und Herzöge, Mitglieder der Royal Society.


  »Die Royal Society«, sagte ich, »nun, die Herrschaften kamen vermutlich, um Ihnen Anweisungen zu erteilen.«


  Der Scherz kam nicht gut an, und ich bemühte mich gleich, den Schnitzer wieder auszubügeln. »Und was haben Sie nun in der Bowling Green Lane gelernt, Herr Sumper?«


  »Was ich gelernt habe, mein Kleiner? Nur, dass es Welten jenseits meines Wissens und Ihrer Vorstellungskraft gibt.« Er hob die Stahlknochen des Schwans an und brachte sie auf derart bedrohliche Weise vor mir zum Tanzen, dass ich meine dumme Bemerkung bedauerte. Mit langem, langem Arm imitierte er wie ein Tänzer die Halsbewegungen und sprang dann mit all seinen zweiundneunzig Kilo auf einen Stuhl, um ein enormes, furchterregendes Flügelschlagen anzudeuten.


  
    
  


  
    Catherine

  


  Offenbar hatte Amanda ihrem Großvater erzählt, ich hätte Carls blauen Würfel gestohlen. Und dann hat es Großvater Crofty erzählt. Ich sah sie so deutlich vor mir, wie ich Brandling und Sumper in der Gaststätte vor mir sehen konnte – Amanda, ihr Großvater, Eric, alle in irgendeinem verwohnten Salon in Suffolk – Bücherregal hinter Glas, Decke teils durchhängend – die Spionin, die berichtete, die drei, die Entscheidungen trafen, die sie nicht zu treffen hatten.


  Der Courtauld-Absolventin musste beigebracht werden, dass sie mir Bericht zu erstatten hatte, nicht ihrem Großvater oder Eric Croft.


  Also redete ich mit ihr, aber natürlich nicht über den Würfel. Ich bestrafte sie. Ich untersagte ihr jede Arbeit, die nicht durch ihre ›Aufgabenbeschreibung abgedeckt‹ war. Ich führte mich wie ein totales Miststück auf und entzog ihr die von ihr so bewunderten Silberringe (die sie sehr gut gesäubert hatte), um sie alle Maße und Funktionen jedes nummerierten Einzelteils aufschreiben zu lassen. Das war eine sinnlose Verwendung ihrer Zeit, da sie ungeschickt im Umgang mit dem Mikrometer war und bei jedem Fehler kleine Verzweiflungsschreie ausstieß. Also ärgerten wir uns beide, doch blieb ich fest entschlossen, ihr beizubringen, wer hier das Sagen hatte. Ich schätze, ich hab’s vermasselt, denn eigentlich brachte ich sie nur durcheinander, vor allem, als ich ihr sagte, sie dürfe ihren sogenannten Frankenpod nicht benutzen, nicht einmal während der Mittagspause, die sie damit verbrachte, getrocknete Früchte und Nüsse zu knabbern und auf irgendwelche ziemlich ausgefallenen Bilder auf dem Bildschirm ihres Geräts zu starren.


  »Was ist das?«, wollte ich wissen, als wir unser ziemlich verschwitztes Gespräch beendeten. »Ein Musikvideo?«


  »Das wissen Sie nicht?«


  »Aus welchem Grund sollte ich sonst fragen?«


  »Die Ölkatastrophe. Das sind Bilder einer Webcam von der Ölkatastrophe.«


  Und so war Catherine Gehrig der letzte Mensch auf diesem Planeten, der erfuhr, dass Abermillionen Barrel Öl in den Golf von Mexiko strömten. Zu dieser Katastrophe war es offenbar einen Tag vor Matthews Tod gekommen.


  Amanda war den Tränen nah. Sie packte ihre Sachen und steckte ihren Frankenpod ein, nur als die neugierige Heuchlerin, die ich war, hatte ich mir längst die Webadresse gemerkt. Sobald ich abends nach Hause kam, sah ich mir stundenlang diese Übelkeit erregenden Bilder an.


  Am nächsten Morgen wartete Amanda in der Werkstatt auf mich, und ich merkte ihr an, dass sie die Spannungen zwischen uns zur Sprache bringen wollte, nur konnte ich ihr ebenso wenig meine persönliche Beziehung zum Würfel erklären, wie ich ihr mein Entsetzen angesichts des Drecks zu gestehen vermochte, der ins Wasser des Golfs strömte, ein ›Unfall‹, der dem Ende der Geschichte selbst gleichzukommen schien.


  Ich machte mich sofort an die Arbeit und sah die Excel-Tabellen durch, die Amanda für mich angefertigt hatte.


  »Diese Tabellen sind sehr gut«, sagte ich, und es stimmte. Sie waren perfekt, trotzdem konnte ich ihr den Verrat nicht verzeihen.


  Das muss der Augenblick gewesen sein, in dem ich endlich begriff, dass Amanda Amanda war und sich folglich auch nicht einfach in Luft auflösen würde. Als ich mit der Durchsicht der Tabellen fertig war, zwang sie mich, mich mit ihr zu befassen.


  »Ich bin blöd gewesen«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass ich aus dem Nähkästchen geplaudert habe. Ich möchte mich dafür entschuldigen.«


  Sie wirkte so jung, ihre schöne Haut so straff, so sauber, wer wollte da bezweifeln, dass sie ehrlich zerknirscht war?


  »Sie lieben Ihren Großvater«, sagte ich.


  »Ich verstehe ja, dass es falsch war, was ich getan habe, Miss Gehrig. Ich hätte mit meinem Großvater nicht über die Arbeit tratschen dürfen.«


  »Ich nehme an, Mr Croft kommt Ihren Großvater dann und wann besuchen?«


  Und da war es – eine eigentümliche Angst oder ein Ehrgefühl ließ sie einen Schritt zurückweichen. »Über Mr Croft weiß ich nichts. Wirklich nicht.«


  »Amanda! Er hat Ihnen doch sicher geholfen, diesen Job zu bekommen.«


  »Nein!«


  Sie wurde rot im Gesicht, puterrot. »Nein, so etwas hätte mein Großvater nie getan. Er hat Strippenzieher schon immer gehasst.«


  Ich glaubte ihr nicht, doch war unübersehbar, dass sie sich selbst glaubte, was dazu führte, dass wir uns beide beruhigten.


  Zum Mittagessen teilten wir uns ein Sandwich. Hinterher gab ich ihr den Multifunktionsnocken. Es würde ihre Aufgabe sein, ihn auseinanderzunehmen und zu säubern sowie zu fotografieren und zu dokumentieren. Ein sehr schönes Geschenk.


  Am frühen Nachmittag kam die Sonne raus, und unsere Jalousien badeten plötzlich in Licht.


  Um fünf Uhr fragte sie, ob sie ›zu einem spießigen Umtrunk‹ gehen dürfe. Wer wollte schon wissen, wohin sie ging, doch ihre Augen waren klarer, heller, und ich strich ihr über die Angoraschulter.


  »Haben Sie sich gestern Abend noch die Bilder der Webcam angesehen?«, wollte ich wissen.


  »Glaub schon.«


  »Sehen sich die alle an? Ihre Freunde?«


  »Nicht alle.«


  »Es ist entsetzlich.«


  »Ja«, erwiderte sie. »Bitte, kann ich jetzt gehen, Miss Gehrig?«


  Als man den Verbrennungsmotor erfand, hatte man sich wohl kaum solch schreckliche Auswirkungen vorgestellt. Niemand war auf den Gedanken gekommen, dass wir damit nicht nur die Temperatur der Luft verändern, sondern auch die Meere totschwarz färben würden.


  Henrys Sägezahnschrift hatte Wurmlöcher in die Zeit gebohrt. Ich war dort gewesen, hatte miterlebt, wie Sumper den glänzenden Hals auspackte, hatte einen Blick auf Carls Spielzeug erhascht, als es am Gasthof vorbeidonnerte, auf seine voltaische Maus, den blauen Würfel, Thigpens gewaltiges Instrument, groß wie ein Elefant. Durch eines der strohhalmdünnen Wurmlöcher hatte ich all diese strahlenden, giftigen Erfindungen gesehen.


  Daheim setzte ich Wasser auf und stellte den Herd an. Ich wollte kochen. Trockne Nudeln, Sardinen, Kapern, altbackenes Brot, Olivenöl. Ich würde essen, kauen, ausscheiden.


  Dann klingelte es an der Tür – Eric, der kam, um sich seinen Würfel wiederzuholen. Ich deckte Teller und Gabel für ihn auf. »Nein, nein«, wehrte er ab.


  »Ich habe zu viel gekocht. Ich kann mich nicht umgewöhnen.«


  »Und ich bin zum Essen verabredet.«


  Trotzdem lud ich ihm auf. Ein Taschentuch verdeckte den blauen Würfel. Ich stellte ihn neben seinen Teller.


  Bestimmt, dachte ich, will er das Kornblumenblau sehen.


  »Für ein paar Tests mit nach Hause genommen?«, fragte er.


  Ich lächelte.


  »Verrücktes Huhn«, sagte er.


  »Ja.«


  »Tauschen wir?«, fragte er, ebenfalls lächelnd. Mir gefielen seine Augenfältchen. Ich stellte ihn mir beim Pokerspiel vor. Und der Umschlag, den er gleich darauf zückte, hatte tatsächlich die Maße einer Spielkarte. Drinnen fand ich eine viktorianische Pappfotografie, ein Porträt.


  »Das ist er«, sagte er, und mir fiel wieder ein, warum ich ihn mochte – dieses Lausbubenhafte. »Das ist der Mann, der Ihren Schwan in Auftrag gegeben hat.«


  Er musterte mich seltsam, und ich dachte, ja, er hat sich tatsächlich die Zeit genommen, die Notizhefte zu lesen. Er hat sie gleich zu Anfang alle gelesen.


  »Er hieß Henry Brandling«, sagte er.


  »Ach, woher wissen Sie das?«


  Wieder dieses Lächeln.


  Er konnte nicht einmal ansatzweise ahnen, wie wichtig Henry mir war. Sicher rechnete er damit, dass ich mich neugierig zeigte, doch woher hätte er wissen sollen, was es für mich bedeutete, dass mein Autor so großgewachsen und attraktiv war, dieser Mann mit einem Baby in den Armen? Es machte mich glücklich, richtete mich auf, ihn so zu sehen, seine Vornehmheit und Zärtlichkeit zu verstehen.


  »Percy«, sagte ich.


  »Henry«, korrigierte er mich. »Henry Brandling.«


  »Das Kind.«


  »Ach, über das Kind weiß ich nichts.«


  Irgendetwas an diesem Foto war merkwürdig, und ich nahm es aus der Plastikhülle, um es genauer anzusehen.


  »Das ist durchaus nichts Ungewöhnliches«, sagte Eric.


  »Woher haben Sie das?«


  Mein Besucher legte mir die flache Hand auf den Rücken. »Schlimm, nicht?«


  Erst dann verstand ich – das Kind war dem Mann von einem viktorianischen Bestatter in die Arme gelegt worden.


  »Aber das ist doch Blödsinn«, sagte ich.


  »Cat? Was um alles in der Welt ist denn jetzt schon wieder?«


  Er streckte eine Hand nach mir aus, und plötzlich fand ich ihn überhaupt nicht mehr freundlich, kein bisschen lausbubenhaft. Warum, dachte ich, willst du mich vernichten?


  »Cat?«


  »Nennen Sie mich nie wieder Cat. Nie wieder!«


  »Catherine?«


  »Gehen Sie.« Ich holte seinen Mantel, warf ihn zu ihm. Er griff nach dem blauen Würfel. Ich entriss ihn wieder seinen Händen.


  Stunden, nachdem er gegangen war, entdeckte ich auf der Rückseite das Datum und begriff, dass es sich nicht um Percy, sondern um seine Schwester Alice handelte, deren Name vom trauernden Henry Brandling in Zusammenhang mit einer Uhr erwähnt worden war.
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  Ich begann wieder, Zeitungen zu lesen, und erfuhr, dass die Amerikaner einen Roboter hergestellt hatten, der autistische Kinder unterrichten sollte. In vielerlei Hinsicht ist er dem Menschen überlegen. Soll heißen, ein Roboter kann sich emotional nicht verausgaben; er verliert niemals die Geduld; Tränen und Wut lösen nichts bei ihm aus.


  Der Roboter heißt KayKay, keine Ahnung, warum. Er versucht nicht, irgendwelche Kabel oder sonstiges Innenleben zu verstecken. Im Bericht steht, dass ihn die Kinder umschwärmten, als er zum ersten Mal ›in einer Einrichtung‹ in Texas auftauchte. Am Ende des Tages riss ihm ein Junge mit Asperger-Syndrom die Arme ab.


  Der Journalist schien sich ein wenig zu sehr über das Armabreißen zu freuen, doch meinte die Herstellerfirma, es handle sich um eine ›Lernkurve‹. Beim nächsten öffentlichen Auftritt, über den im Guardian berichtet wurde, waren KayKays Arme repariert. Wenn KayKay nun weinte, taten ihm die kleinen Aspies nicht mehr ›weh‹. Und wenn er mit dem Weinen nicht aufhörte, nahmen sie das Ding in den Arm.


  Catherine wollte KayKay für sich.


  KayKay würde sich auf Rädern fortbewegen und Catherine durch die Wohnung folgen, ihr nur auf Umwegen nahe kommen und niemals in ›persönliche Bereiche‹ vordringen. KayKay würde ›uh huh‹ sagen (im Amerikanischen ein aufmunternder Laut), sobald er Catherine kommen sähe, und wenn sie fortginge, würde er ›aw‹ sagen (Amerikanisch für ›wie schade‹).


  Eric Croft musste meiner Tränen und meiner Wut überdrüssig geworden sein, dachte ich. Wer konnte ihm das verübeln? Wer würde nicht die Gesellschaft normaler Menschen vorziehen?


  Ich saß am Küchentisch und starrte auf das wogende Feld jener Zeichen, die Henry Brandlings Feder hinterlassen hatte. Befand ich mich drüber und blickte auf die Zeilen hinab, konnte ich flackernde Kerzen sehen, die tiefen Schatten des ›nicht hier‹. Die Distanz war immens, doch sah ich Henry, der mit traurigem, dunklem Blick dabei zuschaute, wie die übrigen Anwesenden in jenem Raum in der Furtwangener Sägemühle – insgesamt vier oder fünf – winzige Kettenglieder zusammenfügten.


  Noch aber hatte Henry Brandling keine Ahnung, welche Bewegung die Kette beim Schwan auslösen sollte.


  Catherine dagegen hatte die Kette berührt, hatte daran gezogen und bewirkt, dass sich im vierten Stock des Swinburne-Annexes das Skelett des Schwanenhalses bewegte.


  Im Kaminlicht kam ihr Henry Brandlings Blick unruhig und verängstigt vor. Er hatte bereits ein Kind verloren. Was das für Minuten waren, jede einzelne eine Qual.


  Die Deutschen hielten ausnahmslos ein Montierwerkzeug in der Hand, kaum mehr als eine Haltehilfe für die Rille, in die winzige Kettenglieder eingefügt wurden, damit die Nieten angebracht und festgehämmert werden konnten. Der Junge war der schnellste, am erstaunlichsten aber war Sumper mit seinen riesigen Pranken. Er arbeitete insgeheim mit dem Kind um die Wette.


  Wie so oft blieb Henry nichts weiter übrig, als einfach nur zuzusehen, was er jedoch mit einer grimmigen Intensität tat, die so gar keinen Bezug zur eigentlichen Arbeit am Tisch zu haben schien. Er saß zusammengekrümmt auf einem dreibeinigen Hocker am verlöschenden Feuer.


  Hatte Henry Brandling Catherine vorhergeahnt?


  Auf jeden Fall hatte er geahnt, dass ihn jemand durchs Wurmloch beobachten würde, so viel war klar. Für diese Person hatte er geschrieben. Und er dachte ohne Unterlass an jenen Moment, in dem die Kette einen Schwan beleben würde, den er störrisch weiterhin ›meine Ente‹ nannte.


  Er lügt, dachte ich, aber mich belügt er nicht.


  Autoreifen zischten über die Kennington Road. Die einst von Henry Brandlings Feder geschriebenen, vergilbten Buchstabenreihen ließen an wogenden Unterwasserfarn denken. Wie längst vermutet, schmolzen Märchensammler und Silberschmied nun zu einer Person zusammen. Wenn Henry aber mir nichts vorlog, wem log er dann etwas vor? Gott? Ich kehrte nach Furtwangen zurück und schlug die nächste Seite auf.


  Sumper spuckte ins Feuer, der Rotz zischte. »Hören Sie mir aufmerksam zu«, sagte er zum Märchensammler. »Es liegt in der Natur der Wissenschaft«, sagte er, »dass die Menschen das, was wahr ist, stets inakzeptabel finden.«


  Und ich, Catherine, konnte ihm natürlich nur zustimmen. Wer von uns hätte das nicht getan?


  »Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen, die wahr ist«, erbot sich der Märchensammler.


  Das Kind blickte Sumper bittend an, wobei seine kleinen, warzigen Finger nicht einen Moment innehielten. Wie ein pickender Vogel griff er unablässig in die Schüssel mit Kettengliedern.


  Der Märchensammler schlug leicht mit seinem feinen schwarzen Hammer zu. »Genau am 15. April 1614 wurde im alten Teil von Salzwedel unweit der Straße, die zum St. Annenkloster führte, ein Mord begangen.«


  Carl kniff die Augen zusammen.


  Der Märchensammler kannte keine Gnade. Er beschrieb, wie man die Hände des Mörders abschlug und wie er mit rotglühender Zange gefoltert, zum Richtplatz geschleppt und umgekehrt aufs Rad geflochten wurde. Es war ›wundersam‹ und schrecklich zugleich, so der Märchensammler, dass die Hand, die jene schreckliche Tat beging, noch drei Tage lang am Rad blutete.


  »Warum sitze ich hier fest?«, rief Sumper, der den Kummer des Kindes nicht zu bemerken schien. »Wie konnte es nur geschehen, dass ich mir dieses einfältige Geplapper anhören muss?«


  Dadurch gewann er Catherines Mitgefühl. Er hatte bessere Gesprächspartner verdient. Auf der Arbeit führte sie jeden Tag interessantere Dialoge mit ihm.


  Ich war da, nahe bei ihm, bei den vieren, die eine Kette zusammensetzten, vier Ketten vielmehr, Ketten für den Antrieb. Ich sah sie in erstaunlichem Tempo länger werden, klick, klack, klopf, so rasch. Es folgte eine lange Phase, in der kein Wort fiel, und die spitzen Sätze, randvoll mit schrecklich besorgtem Gefühl, zogen sich über die Seiten. Sumper war es, der sich schließlich an das ›erbärmliche kleine Wiesel‹ wandte.


  »Ihr habt von Sir Albert Cruickshank gehört?«


  Nein, hatte Catherine nicht.


  Sumper verließ den Tisch. Heimlich verglich der engelsgleiche Junge die Länge der beiden Ketten, seine und die von Sumper. Er flüsterte seiner Mutter etwas zu. Die Mutter nahm Sumpers Kette aus der Hand ihres himmlischen Sohnes und legte sie zurück auf den Platz des Uhrmachers, gleich neben dessen Montierwerkzeug. Kaum getan, kehrte er auch schon mit einem ziemlich zerfledderten Buch in der Hand zurück und verpasste Carl eine Kopfnuss. Beide brachen in Gelächter aus.


  Catherine las den Titel: Mysterium Tremendum.


  »Der Verfasser ist Sir Albert Cruickshank«, erzählte Sumper dem Märchensammler. »Er hat den Lucasischen Lehrstuhl für Mathematik in Cambridge inne und ist Mitglied der Royal Society sowie Erfinder der Cruickshank-Maschine.«


  Der Märchensammler gab vor, gelangweilt zu seufzen, das Kind aber blickte erwartungsvoll aufs Buch, dessen lateinischer Goldblatttitel im Kaminlicht glühte. Es handelte sich gewiss, so Henrys Vermutung, um ein Gebet- oder Liederbuch.


  »Monsieur Arnaud«, sagte Herr Sumper, »das Mysterium Tremendum wurde an der Universität zu Cambridge geschrieben, doch seien Sie unbesorgt, falls Sie von dieser Institution noch nie gehört haben. Sie existiert außerhalb der Grenzen Ihrer winzigen Welt.«


  »›Dann bat ich meinen Wegführer‹«, las Sumper aus dem Werk vor, »›mir einen Blick auf jene anderen, intellektuell höher entwickelten Wesen zu gestatten, auf ihre Denkweisen und ihre Art, sich zu vergnügen. Diese Geschöpfe sind allem weit überlegen, was die menschliche Phantasie sich auch nur vorzustellen vermag.‹«


  »›Ich befand mich wieder in Bewegung‹« (Herr Sumper stand auf) »›und sah unter mir Seen und Meere, auf deren Wassern ich lebende Wesen ausmachte, die ich kaum angemessen zu beschreiben vermag. Ihre Fortbewegungsart glich der von Seepferdchen. Und sie eilten von Ort zu Ort mittels sechs extrem dünnen Membranen, die sie wie Flügel einzusetzen wussten. Ich sah zahllose, gewundene Röhren, die am ehesten noch Elefantenrüsseln glichen und jenen Körperteil ausmachten, den ich für den oberen hielt. In diesem Moment wandelte sich mein Erstaunen in Abscheu, solch eigenartigen Charakters waren ihre Organe.‹«


  Oje, dachte Catherine, oje, oje, oje. Ihr war, als hätte sie den Zeugen Jehowas die Tür geöffnet. Der Junge aber fühlte sich ganz daheim. Sein roter Mund stand offen. Im Haar spiegelte sich das Kerzenlicht, als er nach der Hand der Mutter griff mit seinen langen, dünnen Fingern, ›blass, geschmeidig, biegsam wie ein Vogelhals‹.


  »Sie«, Sumper wies auf Henry Brandling, »befinden sich im selben Zustand wie eine Fliege, deren mikroskopische Augen so verwandelt wurden, dass sie denen eines Menschen gleichen.«


  Der Junge warf Henry Brandling ein »so schönes wie mitleidsvolles Lächeln zu«, um dann lautlos die Worte mitzusprechen, die Sumper vorlas: »›SIE SIND GÄNZLICH UNFÄHIG, DAS GESEHENE MIT DEM ZU VEREINBAREN, WAS DAS LEBEN SIE GELEHRT HAT.‹«


  Catherine überlief ein Schauder. Was sollte sie davon halten? War der große Mechaniker auch ein Mystiker gewesen?


  Sumper las: »›Jenen Wesen, die sich nun vor Euch befinden und die Euch ebenso unvollkommen wie niedrige Zoophyten erscheinen, eignet eine Sphäre der Sensibilität und des Intellekts, die jener der Bewohner dieser Erde weit überlegen ist.‹«


  Damals kam mir nicht einen Moment lang der Gedanke, dies könnte tatsächlich ein Mann der Wissenschaften geschrieben haben. Ich wusste auch nicht, wie viel Cruickshank dem Chemiker Humphry Davy und dessen Buch Consolations in Travel verdankte. Ich musste überhaupt nicht an die Royal Society denken, eher schon an C. S. Lewis auf einem LSD-Trip. Und das von Sumper, dessen Werk ich vertraute und das ich während meiner Arbeit von früh bis spät bewunderte.


  »Sie haben keine Ahnung, wer Sie sind«, sagte Sumper zu Brandling. »Sie haben ja keine Ahnung, was hier passieren wird, in ebendiesem Raum«, sagte er, »Sie wurden zum Boten erwählt, und Sie werden Ihre Rolle spielen, ohne auch nur zu wissen, was Sie getan haben, auch wenn Sie vielleicht glauben, der tapfere Held in einer Geschichte gewesen zu sein, die Sie nie zu lesen bekommen.«


  Henry berichtete von der »lodernden Höllenglut des Irrsinns« und von seiner Angst, die ihm »das Blut gefrieren und das Haar zu Berge stehen ließ«.


  Catherine las noch einmal: »›Jenen Wesen, die sich nun vor Euch befinden und die Euch ebenso unvollkommen wie niedrige Zoophyten erscheinen, eignet eine Sphäre der Sensibilität und des Intellekts, die jener der Bewohner dieser Erde weit überlegen ist.‹«


  Catherine wollte KayKay. Mich gruselte.
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  Es war noch nicht einmal neun Uhr, doch Amanda Snyde saß bereits an ihrem korrekten Arbeitsplatz und säuberte die Ringe, ganz wie ich es ihr aufgetragen hatte.


  Da war unser ›Objekt‹ – kein rauchender Affe, sondern ein glitzernder Phallus, bloß das nackte Metall, fast, als wäre er gehäutet worden.


  Bald sollten in den glatten, glänzenden Hals die Antriebsketten eingezogen werden, die wie Nervenstränge durchs Rückgrat führten. Diese trocknen Ketten verliefen über eine Reihe von Rollen und ermöglichten die Bewegung des unteren sowie des oberen Halses, das Kopfnicken und das Zucken des Fisches im Schwanenschnabel.


  Es gab fünf Ketten unterschiedlicher Stärke, die dünnste bestand aus einhundertsiebzig Gliedern und damit, so schätzte Amanda Snyde, aus über siebenhundert zusammengenieteten Einzelteilen. Normalerweise konnten nur Kinder und Mütter – kleine Hände, junge Augen – derart delikate Arbeiten erledigen.


  Wir wussten, dass die erste Kette den Unterschnabel kontrollierte sowie jene Bewegungen, mit denen der Schwan sein Gefieder putzte oder einen Fisch fraß. Die zweite Kette war für die Fische selbst, dank der dritten konnte der Schwan mit dem Kopf nicken, mit der vierten den Hals krümmen, und die fünfte war mit der Halsmitte verbunden und ließ, wenn wir richtig lagen, die Bewegungen besonders graziös und lebensecht wirken.


  Heute war der erste von zwei ›Halstagen‹, doch würden wir mit dem Zusammensetzen erst beginnen, nachdem ich wie gewohnt meine halbe Stunde mit Matthews E-Mails verbracht hatte, etwas, das ich schlicht ›meinen Hausputz‹ nannte. Amanda hielt Distanz und stellte keine Fragen, was mich davon überzeugte, dass sie genau wusste, was ich tat.


  Sie verzeichnete Struktur und Maße jedes Kettengliedes, während ich mit meinem Geliebten allein blieb. Was waren wir doch für seltsame Menschen gewesen, er und ich, Rationalisten und zugleich Sensualisten, stets stolz auf unsere Körper, für die wir Sorge trugen, da wir wussten, dass unsere Leben endlich waren, auch wenn wir uns benahmen, als ob es uns ewig gäbe. Wie schön es war, was er mir geschrieben hatte, und so oft. Wir hatten die Zeit nicht geleugnet, wie man es von Menschen erwartet. Badeten wir am Strand von Dunwich, waren wir uns unserer Haut bewusst, unserer Herzen, spürten Wasser, Wind, die riesige, komplexe Maschinerie der Erde, den Rhythmus von Regen, Gezeiten und Verdunstung, den zeitlosen Wind, der durch die Heidebäume fuhr. Später sollte mir schwindlig werden, wenn ich mich daran erinnerte, dass das Blut aus den Penisschwellkörpern durch eine Reihe von Adern zurückgeführt wird, von denen manche in beträchtlicher Zahl vorkommen, ehe sie am Organrücken zusammenlaufen, um die tiefe dorsale Penisvene zu bilden. Lieber Gott, dachte ich, wir haben dafür gelebt, und jetzt habe ich vielleicht nie wieder Sex. Verzweiflung überfiel mich, als ich den Computer herunterfuhr, und ich begann wieder zu arbeiten, nur sah ich Flechte und Heide ölverschmiert, Rotwild, Kaninchen, Ziegenmelker triefend vor Öl, Unterseeroboter, die sich durch den schwarzen Schlamm wühlten.


  Dann dachte ich: Dem Himmel sei Dank für Amanda. Das mag jetzt gerade nicht ganz folgerichtig klingen, doch konnte sie an einem guten Tag eine äußerst angenehme Assistentin sein, eine jener seltenen Kreaturen, die die Pinzette bereithalten, ehe man darum gebeten hat. Das knifflige Einfädeln ging nur langsam vonstatten, durch eine gute Assistentin aber konnte es zu einem hochdisziplinierten Duett werden, und wenn man dabei sukzessive und sorgsam vorging, konnte man damit rechnen, etwa alle Stunde eine neue Verbindung herzustellen, die dann jenes enorme Vergnügen auslöste, das aufkommt, wenn Menschen gut zusammenwirken. Im Laufe des Tages aber krochen diverse Traurigkeiten wie fahle, gleißende Leberegel in meine Gedanken. Wie mir Matthew fehlte, wie weh das tat.


  In der Mittagspause schickte ich Eric eine reuige E-Mail und entschuldigte mich für meinen Ausbruch tags zuvor. Da er bis zum Abend immer noch nicht geantwortet hatte, rief ich ihn an.


  »Croft.«


  Mich verließ der Mut, und ich legte auf. Verstört wie ich war, zerbrach ich die dünnste Kette und zog dadurch mehr Mitgefühl auf mich, als mir lieb war. Amanda berührte mein Handgelenk.


  »Macht er Ihnen Angst?«, fragte sie.


  Sie meinte den Schwan, nicht Croft.


  »Natürlich nicht.«


  »Es ist falsch, sich den Teufel als hässlich vorzustellen«, sagte sie.


  Warum, dachte ich, musst du aus der Dunkelheit heraus solche Träume spinnen? Warum freust du dich nicht einfach über das mechanische Wunder vor deinen Augen?


  »Amanda, meine Liebe, wir restaurieren eine Maschine.«


  »Ja, aber Luzifer ist sehr schön.«


  Ihr Blick war zu direkt.


  »Es spricht Luzifer in Ezechiel: Am Tage, da du geschaffen wurdest, mussten da in dir bereitet sein deine Pauken und Pfeifen.«


  »Nun«, sagte ich. »Ich denke, für heute ist’s genug.«


  »Sie haben es eilig.«


  Ja, ja, das hatte ich wirklich.
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  Der Eingang zu meiner Wohnung glich einer hohen Bibliothek und war deutlich schmaler, als die für Londoner Korridore vorgeschriebene Mindestbreite von einem Meter. Die Regale waren aus hellem, glattem Coachwoodholz mit seidenweichem Touch. Die einzelnen Bretter wurden von niedrigtemperaturigen Lampen erhellt. Auf dem Boden lag ein alter Täbris-Teppich, der besser aussah, als er war.


  Der Eingang war also ein Schmuckkästchen, und ich stellte die Beleuchtung stets so ein, dass er sich meinem Besucher im besten Licht präsentierte. Mit ›meinem Besucher‹ ist natürlich Matthew gemeint. Sonst hatte ich kaum jemanden in meine Wohnung gelassen. Und wenn Eric kam, musste ich, sofern ich höflich sein wollte, vor die Tür zu treten, um ihn einlassen zu können.


  Als es an diesem Abend an der Tür klingelte, machte ich auf und sah nicht Eric vor mir stehen, sondern Geister und Spiegelbilder meines Geliebten, seine beiden Söhne, dunkeläugig im Regen.


  Der Ältere trug die Hose, wie Matthew seine getragen hatte – auf schmaler Hüfte und mit Bügelfalte. Sicher St. Vincent de Paul, aber äußerst elegant. Das war Angus, der Mathematiker. Er hatte das Haar seines Vaters, die große Nase, den sinnlichen, humorvollen Mund.


  »Kommen Sie herein«, sagte ich und trat nach draußen. Sie wichen zurück wie verängstigte Pferde.


  Noah, der Jüngere, war der Größere. Auf Fotografien war er stets auch der Hübschere gewesen, hatte jetzt aber einen Stoppelbart, und sein Haar sah wild und wuschelig aus, wie mit einer Nagelschere bearbeitet.


  »Bitte, kommen Sie ins Haus.« Meine Hände zitterten.


  »Es tut uns leid«, sagte Angus. Die Knöpfe an seinem Hemd waren handbemalt und sahen in diesem Licht wie indische Miniaturen aus.


  »Nun, ich weigere mich, Sie im Regen stehenzulassen.«


  Noah sah vorwurfsvoll zu seinem Bruder hinüber.


  »Es tut uns leid«, sagte Angus erneut und trat dann zügig durch meine Bibliothek. Noah folgte ihm, musste in der Tür aber den Kopf einziehen. Er hatte Dreck an den Schuhen, doch das war mir egal. Ich schaute auf die langen Läuferbeine seines Vaters.


  Noah strich über ein Coachwoodbrett, als wollte er meine hausfraulichen Qualitäten prüfen, während er insgeheim feststellte, dass es sich um Regenwaldholz handelte. Er war der Grüne in der Familie, außerdem ein Genie in Altphilologie. Mit vierzehn war er betrunken heimgekommen und hatte ins Bett gekotzt. Ich hatte ihn selbst nie kennengelernt und doch Jahr um Jahr mit ihm gelebt.


  Unbehaglich standen sie auf meinem Baumwollteppich, einer von der hellen, empfindlichen Sorte, wie ihn nur kinderlose Menschen besitzen. Sie wussten nicht, wohin mit sich, also entschied ich mich fürs Nelson Case Study Tagesbett und setzte mich an den äußersten Rand, woraufhin Noah mir gegenüber auf dem Gustav Axel Berg Platz nahm, dessen achtzig Jahre altes Kernholz unter seinem Gewicht ächzte.


  Angus nahm schließlich mit dem anderen Ende des Betts vorlieb; selbst aus dieser Entfernung roch er mufflig und ungewaschen.


  Der geklaute blaue Würfel stand mitten auf dem Zeitschriftentisch. Noah folgte meinem Blick und griff nach dem Würfel, ganz der Sohn seines Vaters.


  »Darf ich rauchen?«, fragte er.


  »Natürlich.«


  Er fischte einen Tabakbeutel aus der Tasche, balancierte Carls Spielzeug auf dem Knie.


  Arme Jungs, dachte ich – ihre lieben Augen, große dunkle Seen voller Schmerz, einander ähnlicher als den Augen des Vaters – niedrige Brauen, eine qualvolle, stumme, angespannte Konzentration. Worauf, wusste ich nicht. Aber was ich an Matthew schön fand, sah ich in ihnen wieder, das Sehnige, Knochige, die breiten Schultern, die gleiche liebenswerte Nase.


  »Ich hole einen Aschenbecher.«


  Ich dachte, wenn ich ihm den gebe, nehme ich ihm den Würfel wieder weg, doch als ich zurückkam, hatte er den Würfel aus irgendeinem Grund tief zwischen die Beine geklemmt.


  »Wir sind uns nie wirklich begegnet«, sagte ich zu seinem Bruder.


  »Nein, eigentlich nicht.«


  »Aber Sie sind Angus?«


  »Ja.«


  »Und ich bin das Problemkind«, sagte Noah und stellte Carls Würfel zurück auf den Tisch. »Ich bin Noah. Und Sie sind Catherine Gehrig. Ich habe Sie gegoogelt.«


  Schweigen.


  »Könnte ich was zu trinken haben?«, fragte Noah.


  Ich wusste, es würde Matthew nicht gefallen, wenn ich ihm Alkohol brachte.


  »Haben Sie Bier da?«


  »Nur Rotwein und noch ein bisschen Whisky.«


  »Whisky dann«, sagte er und hielt meinem Blick stand.


  Ich sah zu seinem Bruder. Er schüttelte den Kopf. »Ich bin der Fahrer.«


  Als ich seinen Vater zum ersten Mal traf, steckte Noah in Schwierigkeiten, weil er einen Witz über ein schwules Kamel erzählt hatte. Er war damals noch ein kleiner Junge gewesen und hatte es offenbar lustig gefunden, dass ein Kamel schwul sein könnte. Die Schule war anderer Ansicht gewesen.


  »Seltsam, oder?«, sagte ich, während ich in der Küche den Whisky einschenkte. Das ›oder‹ klang so alt, so falsch.


  »Was denn?«


  Ich holte noch ein Glas Wasser und stellte es Noah mit dem Whisky zusammen hin. Angus stand vor dem gerahmten Foto von der Scheune.


  »Seltsam, dass wir drei hier zusammen sind«, sagte ich, während das Kind seinen Whisky unverdünnt trank. »Tut mir leid, wenn Ihnen das jetzt peinlich ist.«


  »Hat es Ihnen da gefallen?«, fragte Angus, den Blick aufs Foto gerichtet. Er war erwachsen, roch aber wie ein Jugendlicher.


  Ich stellte mich an seine Seite. »Ich glaube, Ihnen hat es da nicht gefallen, oder doch?«


  Er zückte seinen Frankenpod, seine Space-Zwiebel oder was auch immer. »Haben Sie’s je gegoogelt? Wollen Sie mal sehen?«


  Natürlich wollte ich es nicht sehen. »Also schön«, sagte ich.


  Angus setzte sich aufs Tagesbett, ich links neben ihn. Wir beugten uns über den kleinen Apparat, berührten uns fast, und da war sie, die Scheune vom Weltall aus gesehen, die Felsküste, die Bäume, im Schatten das graue Dach.


  In Suffolk war jetzt Nacht, doch war das Tagbild nicht weniger verstörend, bloß weil es in der Vergangenheit aufgenommen worden war. Der Satellit hatte uns nachspioniert in jenem Sommer der langen Dürre, der braunen Weiden, der sterbenden Bäume. Ich konnte die Norton Commando erkennen, also mussten wir dort sein, zusammen, lebendig, nichts ahnend.


  »Anscheinend waren wir drinnen«, sagte ich, und dann war es mir peinlich, was sie denken mochten: all der müfflige Sex. »Hatten Sie je den Eindruck, ich würde Ihnen Ihren Vater nehmen?«


  »Seien wir ehrlich«, sagte Noah. »Das haben Sie getan.«


  Eine Art wortloser Kommunikation fand zwischen ihnen statt.


  »Nein, Sie waren das nicht«, sagte Angus, doch musste ich überall um sie herum existiert haben.


  Noah ging aus dem Zimmer, und ich – keine Ahnung warum – schnappte mir Carls Würfel, um ihn aufs Regal in meinem Rücken zu stellen.


  Als er mit der Whiskyflasche zurückkam, sprach er seinen älteren Bruder direkt an. »Wir wollten die Wahrheit sagen. Darauf hatten wir uns geeinigt.«


  Das Herz wurde mir schwer.


  Noahs Mund konnte wie der seines Vaters eine unendliche Vielzahl von Nuancen zum Ausdruck bringen. Er starrte auf das Regal über meinem Kopf, nur hatte ich keine Ahnung, was er dachte, obwohl er sichtlich amüsiert war.


  Dann nahm Angus das gerahmte Bild von der Wand. Ich habe es noch nie gemocht, wenn Leute meine Sachen in die Hand nehmen, ignorierte aber meinen Unwillen, als mir auffiel, wie traurig und schmuddelig meine Wände aussahen.


  »Das gehört jetzt Ihnen«, sagte Angus.


  Ich war so angespannt, dass ich dachte, er meinte die Fotografie und regte mich auf, weil er sich anmaßte, mir geben zu wollen, was meins war.


  »Sie meinen das hier?«


  »Die Scheune, ja. Die gehört Ihnen.«


  Mein Herz machte einen Sprung, aber natürlich waren sie noch Jungs und wussten längst nicht alles. Matthew und ich hatten über sein Testament geredet. Er wollte, dass unser Geheimnis auch nach seinem Tod gewahrt blieb, und falls mir das etwas ausgemacht hatte, dann wohl kaum besonders lang.


  »Das ist wirklich lieb. Ich wünschte nur, es wäre wahr.«


  Noah griff nach der Whiskyflasche, und wir sahen zu, wie sie die letzten Tropfen hergab.


  »Es ist Ihr’s.« Noah besaß das leicht unangenehme Selbstvertrauen, mit dem junge Privatschulenzöglinge ihre Stelle antreten. Ich habe das Testament deines Vaters gesehen, du Rotzlöffel, hätte ich ihm am liebsten gesagt. Er hat es 2006 unterschrieben, und ich kann dir versprechen, dass Catherine Gehrig darin nicht einmal eine kleine Statistenrolle spielt.


  »Dad konnte es Ihnen natürlich nicht hinterlassen«, sagte Angus.


  »Nein, natürlich nicht.« Er drückte all meine Knöpfe gleichzeitig. Dreizehn Jahre lang hatte mich diese Familie unsichtbar gemacht, selbst dann noch, als ich von ihr regelrecht überwältigt wurde, von ihren Matheproblemen, dem Gekotze. Mir war das egal. Mir machte es wirklich nichts aus.


  »Er hat es uns hinterlassen.«


  »Ganz richtig«, sagte ich und verschwieg meine Verbitterung sogar vor mir selbst.


  »Er hätte schließlich kaum Ihren Namen in sein Testament eintragen können.«


  Nun, hätte er durchaus, dachte ich, auch wenn er von mir nie drum gebeten worden wäre. »Das hätte Ihre Mutter vermutlich ein wenig seltsam gefunden.« Ich lächelte so gut es ging.


  »Wir haben darüber geredet, Noah und ich. Und da wir die neuen Besitzer sind, haben wir beschlossen, dass es Ihnen gehören soll, solange Sie leben.«


  Es war zu viel Gefühl im Raum, trotzdem bewahrten die beiden jungen Männer ihre Fassung, saßen beide da, die großen Hände auf die Knie gestützt.


  »Man nennt es eine Pfefferkornpacht, und wir haben Ihnen den Vertrag gleich zur Unterschrift mitgebracht. Sie zahlen ein Pfefferkorn pro Jahr, mehr nicht.«


  »Wir haben auch den Mini hergefahren, um Ihnen den Wagen zu geben.«


  »Ehrlich? Haben Sie das alles aus eigener Veranlassung getan?«


  »Ein Freund von Dad hat geholfen. Mit ihm haben wir über die Idee mit der Verpachtung gesprochen.«


  »Sie reden nicht etwa von Mr Croft?«


  »Er war sehr nett zu uns.«


  »Auf welchen Namen hat er den Wagen angemeldet?«


  Das schien keiner von beiden zu wissen.


  »Er steht gleich vor der Tür.«


  »Wir haben ihn gewaschen, aber es hat geregnet.«


  »Das ist wirklich lieb von Ihnen, aber ich kann nicht fahren« – was nicht ganz stimmte.


  »Sie könnten es lernen«, sagte Angus. »Ist überraschend einfach.«


  »Und ich könnte es Ihnen beibringen«, warf Noah ein. »Ich habe ein Fahrsicherheitstraining mit Schleuderkurs und allen Schikanen absolviert.«


  Ich gab keine Antwort; ich war zu gerührt, zu traurig, zu aufgebracht. Irgendwie merkten meine jungen Beschützer, dass ich kurz davorstand, in Tränen auszubrechen. Rasch einigten sie sich darauf, dass sie den Mini irgendwo sicher für mich aufbewahren würden und dass wir uns treffen wollten, um über die Fahrstunden zu reden. Ich unterschrieb den Pachtvertrag, händigte beiden je ein Pfefferkorn aus, und gleich darauf standen wir in der Bibliothek, wo ich in einer Art muffigen, stinkigen Sportlerumarmung versank. Matthew – in ihren Knochen.


  Kaum waren sie fort, legte ich mich aufs Bett und dachte an den frischen Wind, der im Sommer über unsere nackte Haut gestrichen war, an die Stürme, die uns im Winter umtost, an die Nordseewellen, die an der Felsküste genagt hatten.
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  Im Annex zu dieser frühen Stunde lösche ich dich, mein Lieber, mein Geliebter, lösche dich mit deinen vollen, weichen Lippen an meinem Hals. Lieber würde ich deine Knochen bürsten und sie an offener Luft auslegen, dein Brustbein wienern und mich über dein Rückgrat hermachen, würde mit Liebe jeden Wirbel so aufmerksam putzen wie die Nase und dich ins Gras zwischen die Glockenblumen legen. Auf deinem verschwiegenen Eckchen Land wäre ich deine ergebenste Pächterin und läge neben dir, bis Regen, Wind und Stürme uns peitschten und sich wie Schuhriemen durch unsere fehlenden Augen fädelten.


  Solche Gedanken und Bilder gehen mir durch den Kopf, als Amanda aus ihrer Welt hereinkommt, in der der Golf von Mexiko zu einem Ölsee verkommt. Hat sie dafür eine Mythologie, eine Kosmologie?


  »Hallo«, sagt sie, sobald sie ihren Rucksack abgestellt hat.


  »Hallo«, sage ich, denke delete.


  Beim Aufblicken wird mir klar, dass sie einen neuen Liebhaber hat. Sie trägt indigoblaue Pluderhosen und ein ärmelloses Top wie ein Silberfischchen. Unter diesen weiten Hüllen steckt ein Körper so jung, dass man weinen möchte. Ihre Aufmerksamkeit gilt dem Schwan. Bitte, bitte, nicht noch mehr phantastischen Unsinn. Lerne zu sehen, was vor dir ist, hier und jetzt.


  Sie sagt: »Was ich jetzt sage, geht mich eigentlich nichts an.«


  Mir stellen sich die Nackenhaare auf. Ich lösche einen Brief, den ich nicht mal gelesen habe.


  »Ich will nur helfen.«


  Ich lese, archiviere, verschiebe in den Papierkorb, lösche.


  »Es tut so weh, Ihnen zuzusehen«, sagt sie.


  »Es ist doch nur ein Schwan, Amanda. Eine Maschine.«


  »Was Sie tun, muss keine Wochen dauern. Sie können es in wenigen Sekunden erledigen und brauchen sich nicht so zu quälen.«


  Sie hält mir ein kleines Plastikding hin, das ich in meiner Angst und Wut für ein Feuerzeug halte, an den Seiten eines dieser plumpen Unwörter in weißen Druckbuchstaben. Etwas ragt aus der schwarzen Umhüllung heraus, Stahl, wie ein Lippenstift.


  »Sie öffnen einfach einen neuen Ordner für Ihre E-Mails, archivieren sie und verschieben das Archiv auf den USB-Stick.«


  »Was ist ein USB-Stick?«


  »Das hier.« Sie drängt es mir regelrecht auf, was ich überhaupt nicht mag.


  »Ich könnte es für Sie darauf speichern. Geht blitzschnell.«


  »Danke, ich komme zurecht.« Sie arbeitet für mich, sie erstattet mir Bericht, doch obwohl ich ihre Hilfe ablehne, versucht sie, mich zu umgehen.


  »Was glauben Sie denn, Amanda, was ich hier tue?«


  Sie will keine Antwort geben. »Ich sage ja nur, dass Sie nicht Stunde um Stunde damit zu verbringen brauchen. Das muss die Hölle sein.«


  »Wer hat es Ihnen erzählt?«


  Sie ist fest entschlossen, die Kontrolle über meinen Computer zu erlangen.


  »War es Mr Croft?«


  Ihre Puppenaugen werden feucht vor ungewolltem Mitgefühl. Zugleich öffnen sich ihre Pupillen so weit wie bei einem Geschöpf, das in der Dunkelheit lebt.


  »Bitte, bitte, lassen Sie mich einfach …« Und sie schiebt sich zwischen mich und den Computer und beginnt zu tippen, noch während sie redet. »Sie können es mit nach Hause nehmen und auf Ihrem eigenen Gerät speichern. Haben Sie einen Mac?«


  »Nein, einen PC, also funktioniert das natürlich nicht.«


  Sie blickt mich über die Schulter an, mustert mich, als wäre ich ein gefährliches Tier, und lässt mich nicht aus den Augen. Von nahem riecht sie seltsam abgestanden, dann entdecke ich Dreck unter ihren Fingernägeln.


  »Sie wissen, von wem die E-Mails sind?«, frage ich sie.


  »Sie werden jetzt geladen.«


  »Wer hat es Ihnen gesagt, Amanda?«


  »Wir wissen beide, wer es mir gesagt hat.« Sie drückt mir das winzige Ding in die Hände, legt meine Finger darum. Eine subtile Machtverlagerung hat stattgefunden.


  »Er sorgt sich um Sie, Miss Gehrig.«


  »Nein.«


  »Er denkt nur daran, wie es Ihnen geht.«


  »Und doch können wir nicht sagen, wer er ist.«


  »Nein.«


  »Dabei haben wir das längst getan.«


  »Sie wissen ja, wie schrecklich wichtig der Schwan für das Museum ist. Und dass er größte Mühe hat, das nötige Geld aufzutreiben, das wissen Sie auch. Er muss überall die Runde machen, sich charmant geben, und es ist bestimmt nicht angenehm, bei all den Großkotztypen in der City betteln zu müssen.«


  Da will das Ei wohl klüger als die Henne sein, doch so richtig bitter stößt mir eigentlich nur auf, dass meine nette, hübsche, clevere, kindlich junge Assistentin, meine Courtauld-Absolventin, Matthew aus dem Computerspeicher genommen hat, so dass ich ihn jetzt mit mir herumtrage, als wäre der Stick eine Phiole mit seiner Asche.


  
    
  


  
    Henry

  


  Sumper und ich verließen das Dorf, die wuchtige Messingtrommel zwischen zwei Stangen gespannt. Sie war so schwer, dass wir es eilig hatten, unser Ziel zu erreichen, folglich hasteten wir über den nebligen Platz, durch die Gassen zum Bach, über die Fußbrücke zu den Feldern und stolperten gefährlich durch die Furchen, an deren äußerstem Ende die Sägemühle auf uns wartete. Das Laub war nun gefallen und die Natur entblößt wie ein alter Mann, dem man die Stoppeln aus dem Gesicht barbiert hatte, so dass offenkundig wurde, welch grausames Spiel die Zeit mit ihm getrieben hat. Lieber Vater.


  So schnell liefen wir, und das Feld war so holprig, dass ich fürchtete, es könnte etwas überschwappen, als Frau Helga von der Flanke auf uns zustürmte. Im Galopp rannte sie an mir vorüber und wandte sich an Herrn Sumper, wobei sie irgendwie rückwärts lief und dabei tapfer mit einigen Briefen herumfuchtelte.


  »Weiter«, rief Sumper. »Weiter!«


  »Nein, die sind aus England.«


  »Weiter.«


  Percy, dachte ich, doch war ich buchstäblich an Herrn Sumper gebunden, also lief ich ›weiter‹, immer ›weiter‹, obwohl wir zusammen die Frau fast über den Haufen gerannt hätten.


  Sie sind von Binns, dachte ich. Mein Junge konnte das Warten nicht länger ertragen. Tot und einsam, und ich habe nicht einmal seine Lippen geküsst. Dann kamen wir zum Treidelpfad, und mit wildem Jubel schoss das Heilige Kind aus dem Gebüsch. Blitzende Augen, der Schrei zu schrill. Er wedelte seiner Mutter mit einem ermordeten Karnickel vor dem Gesicht herum, um dann vorauszulaufen, springend, tobend, hinkend, in der Linken mit den Schlüsseln klimpernd.


  Wir hasteten weiter. Lieber Gott, ich bin ein großer Narr, bitte, lass ihn leben. In der eisigen Sommerwerkstatt über dem Fluss legten wir unsere Last ab.


  Ich nahm den Brief und erkannte die Handschrift meines Bruders.


  »Was gibt es für Neuigkeiten?«, fragte Helga.


  Carl wartete ebenfalls; Kaninchenblut tropfte auf seine Füße.


  Danke Gott, danke Jesus, ich werde bald bei euch sein.


  Aber nein – mein Bruder war entschlossen, mich noch länger aufzuhalten. Zwei Monate zuvor, schrieb die Spinne, sei er zu meinem Treuhänder ernannt worden, weshalb es nun in seiner Befugnis liege, nach eigenem Gutdünken zu entscheiden, welche Summen mir in welchen zeitlichen Abständen zur Verfügung gestellt werden sollten, dieser greinende, miese Schuft.


  Er behauptete, mein Vater habe ›den Verstand verloren‹.


  Natürlich war es nicht gänzlich unmöglich, dass der väterliche Verstand in ebenjenem Augenblick zusammenbrach, in dem ich zur Tür hinausging, doch war die Versicherung meines Bruders, dass mein Vater sich nicht mehr ›vernünftig‹ benehme, was mein alter Herr gewiss einen ›Heuler‹ genannt hätte. Schließlich hatte er sich niemals in irgendeinem Sinne ›vernünftig‹ benommen.


  Der rotnasige Douglas hatte ihn jedenfalls non compos mentis erklären lassen. Typisch Douglas, schlimmer als typisch. Zitat: »Du weißt einfach nicht ausreichend zu schätzen, Henry, dass ich ein Mann des Geschäftes bin, und zum Geschäft gehört weit mehr als das eine oder andere Eisenbahngleis.«


  Er war kein Mann eines nennenswerten Kalibers, und all die aufgeblasenen Phrasen sollten nur vertuschen, dass er in die Bank von Ohio investiert hatte. Also bitte, wer hat nun den Verstand verloren? Doug der Dussel war’s, der Brandling und Söhne in eine ›missliche Lage‹ gebracht hatte. Und nun bedauerte er, mir als meinem Treuhänder raten zu müssen – welch unerträgliche Anmaßung –, weitere Gelder erst dann anzufordern, wenn sich die ›Panik in Amerika‹ gelegt hatte.


  Sumper kehrte mir den Rücken zu. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, nur die Schulter, den grünen Mantel und die große weiße Hand, die bedauernd über die Breitseite der Feder fuhr, als wäre sie eine frisch gefangene Forelle.


  »Schlechte Nachrichten, Herr Brandling?«


  Er nahm es gelassen, nicht so Frau Helga, die weinend über die Brücke ins Haus eilte, Carl ihr dicht auf den Fersen, Blutstropfen über den Boden versprühend.


  »Sammelt Kartoffeln«, rief Sumper ihnen nach.


  Dann wandte er sich an mich und hob ohne besondere Miene zu folgender Rede an: »Das Problem mit den Reichen ist, dass sie selten die Geduld für große Dinge haben.«


  Ich nahm an, dass er an mir etwas auszusetzen fand, und entschuldigte mich, wie man es von mir ja auch erwarten durfte, doch wischte er all das beiseite. »Geht es um ihre eigenen Geschäfte«, sagte er, »wissen sie sehr wohl, was zu tun ist.«


  »Wen meinen Sie, Sir?«


  »Verlassen sie ihre Kontore oder Fabriken, etwa weil ihr Porträt gemalt werden soll, verkommen sie zu Idioten. Unfassbar, in was für einem Zustand sie sich dann befinden. Und sie gehen in ihre Clubs, um sich mit anderen Idioten zu beraten. ›Ich habe mein Porträt in Auftrag gegeben‹, bricht es aus ihnen heraus, ›und der Kerl nimmt viel zu viel Blau. Wie finden Sie das? Diese verdammte Blau raubt mir noch den letzten Nerv.‹«


  Erst da begriff ich, worauf er hinauswollte, und war ausnahmsweise mit ihm einer Meinung. Ich fand es unerträglich, dass ein Narr wie Douglas sich als Herr über Leben und Tod aufspielen wollte.


  »Sie haben das Sagen, eine andere Fähigkeit besitzen sie nicht. Es ist genau wie mit eurer Königin von England, eine Deutsche natürlich, die überhaupt nicht begreift, wo sie eigentlich lebt. Sie war es, diese Mrs Sachsen-Coburg und Gotha, die Schande über England und meine Heimat brachte, als sie die Finanzierung jener höchst außergewöhnlichen Maschine einstellte. Das ist übrigens auch der Grund, weshalb ich später Prinz Albert im Buckingham Palace aufsuchen sollte.«


  »Verstehe«, sagte ich und dachte, er kann immer nur über sich selbst reden.


  »Sie sehen gar nicht überrascht aus?«


  Ich sah nicht überrascht aus, weil ich ihm keinen Moment lang glaubte. Was er sagte, war in jeder Hinsicht unmöglich.


  An jenem Abend schrieb ich Percy und bezog mich auf das, was ich ›unser Geheimnis‹ nannte. Ich versprach, trotz der ›Schwierigkeiten‹ seines Onkels und seiner Mutter wie versprochen heimzukehren und dass ich, wenn er nur brav seine Körner esse und tapfer seine Hydrotherapie mache, ihn bald wieder völlig gesund machen würde.


  Falls ich damit ein Risiko einging, wusste ich nichts davon. Ich kochte vor Wut und würde mein Wort halten.
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  Herr Sumper sagt, erst habe er das Genie Albert Cruickshank für einen gewöhnlichen Vagabunden gehalten, weshalb es ihn ungemein brüskierte, dass es diesem Bettler gestattet wurde, ungehindert von der Bowling Green Lane hereinzuspazieren. Die Hosenaufschläge des Besuchers schleiften über den Boden des Maschinenraums; lang und strähnig hing das graue Haar herab. Der Mund war schmal, der Kiefer zusammengepresst. Der Autor von Mysterium Tremendum (denn um ebenden handelte es sich) trug unterm Arm eine rechteckige Pappe, eines dieser Protestplakate, vermutete Sumper, die vom aufgebrachten Volk gern vor dem englischen Parlament geschwenkt wurden.


  Dem Besucher war es gestattet, frei ›wie eine Hindu-Kuh‹ zwischen den Drehbänken und Druckmaschinen dieser ungeheuren Industriekathedrale umherzuwandern. Kein Bohrer drehte sich seinetwegen langsamer, kein Keilriemen flog vom Rad, und schon gar nicht wurde der Eindringling von einem der Arbeiter daran gehindert, zwischen den Werkbänken hindurch über den Mittelgang zu jener Stelle zu gehen, wo man in einer Kirche den Altar erwartete. Nie aber wurde ein christlicher Altar in den Dimensionen dieser ungeheuren Maschine gebaut. Sumper verglich sie verschiedentlich mit einem Elefanten, einer Lokomotive, einer Reihe senkrechter Säulen aus kreisrunden Scheiben, all dies so widersprüchlich, dass einem unbedarften Kerl wie mir – was? – nun ja, bloß das Bild von einem großen Mechanismus blieb, doch einem, den man irgendwie spektral nennen musste, golden, fein gearbeitet wie ein Uhrwerk. Mir war bekannt, dass mein Uhrmacher die Angewohnheit besaß zu lügen (unlängst erst in Bezug auf Prinz Albert), doch waren seine Überzeugungskünste derart, dass ich keinerlei Mühe hatte, mir auszumalen, wie die miteinander verbundenen Teile aus Stahl und Messing das Licht einfingen, ganz gewiss ähnlich der Art, wie sich an den hohen Wänden im Wohnsitz meiner Familie das Licht einer einzigen, vier Meter tiefer auf einem Tisch stehenden Kerze in den Goldrahmen spiegeln konnte. Ich spürte, wie in mir der Wunsch keimte, ich hätte dieses Wunder auch gesehen.


  Während seiner ersten Woche bei Thigpen & Co. schien Sumper trotz der Anforderungen der voreingestellten Werkbank (die er, wie er prahlte, gemeistert hatte, während er sich gleichzeitig darüber beklagte, wie gefährlich sie sei) ein überaus effektiver Spion gewesen zu sein.


  Die Tische der Werkzeichner standen seitlich vom Altar, und dort, wo sich normalerweise das Chorgestühl befand, hatte Sumper einen Blick auf den großen Thigpen erhascht, wie er sich mit den Mechanikermeistern über irgendwelche Pläne beugte.


  So erfuhr er, dass sich nur die besten Handwerker der Maschine nähern durften und dass noch immer zehntausend Einzelteile dafür gefertigt wurden. Keines dieser zehntausend Teile konnte angebracht werden, ehe nicht eine genaue Zeichnung davon gemacht worden war, und während jede neue Zeichnung geprüft wurde, kam es zu heftigen Diskussionen (und einigen handfesten Streitigkeiten). Sumper gelang es, mir dies auf recht komische Weise zu schildern, beinahe so, als wäre die Maschine eine Götzenfigur und die Männer ihre dämonischen Anbeter.


  »Sie hielten sich alle für so über die Maßen bedeutsam«, erzählte Sumper, »doch ahnte niemand, nicht einmal Thigpen, dass die Maschine kurz davorstand, abgebaut und zum Schrottwert verkauft zu werden.«


  Natürlich konnte er dies selbst auch nicht wissen. Er wusste weniger als irgendwer sonst und hatte erstaunt zugesehen, wie der Vagabund Herrn Thigpen die Hand schüttelte. Gleich danach ging ihm auf, dass es sich bei dem ›Protestplakat‹ um eine Zeichenmappe handelte, aus der nun ehrerbietig eine Zeichnung nach der anderen hervorgeholt wurde.


  Ein Engländer hätte vermutlich gefolgert, dass der alte Mann der Erfinder der Maschine und also recht bedeutsam war, Sumper jedoch nahm an, dass der Landstreicher versuchte, gestohlene Ware zu verkaufen.


  So ist es, wenn man Ausländer ist.


  Sumpers Lage in England schien schlimmer gewesen zu sein als meine in Deutschland – die englischen Arbeiter ärgerte es angeblich, dass er sich bereit erklärt hatte, an der voreingestellten Drehbank zu arbeiten. Vermutlich (oder auch nicht) wurde er vor seiner Pension körperlich angegriffen. Vermutlich (oder auch nicht) hat er die Angreifer zu Hackfleisch verarbeitet, so seine Worte. Er war ein großspuriger, prahlerischer Mann, dennoch entsprach es durchaus seinem Charakter, vom Anblick jener ehrenwerten Herren fasziniert gewesen zu sein, die sich über den Zeichentisch beugten mit »Perücken wie aus Elfenbein«, mit »Mänteln wie Juwelen«.


  Seine eigene Arbeit war vermutlich recht langweilig und verlangte weniger Hirn als »der Bau einer Kuckucksuhr«. Folglich wäre er durch die Unaufmerksamkeit, der steten Begleiterin des Stumpfsinns, beinahe zweimal amputiert worden, und es geschah nach jenem zweiten Beinaheunfall, dass die Fabriksirene dreimal blies. Gott sei Dank, dachte er, allerdings war der Tag noch nicht vorüber.


  Es rollte ununterbrochen eine Reihe von Karren und Stahlwagen über den dunklen Schieferboden, doch wie Kühe zur Melkzeit folgten die Arbeiter nun einem dieser Gefährte in ungeordneter Prozession tiefer hinein in die Fabrik.


  Ihnen voran schritt der grauhaarige Gigant, ihr Herr und Meister. Kaum hatten sich die Mechaniker um ihn versammelt, zog der alte Thigpen eine Plane vom Wagen und gab eine Messing- und Stahlapparatur ihren Blicken preis. Er redete. Laut Sumpers Übersetzung handelte es sich bei der Apparatur um den ›Keim der großen Idee, der wir dienen‹. Das stimmte mit dem überein, was folgen sollte.


  Sumper verglich den Apparat mit einem Abakus, was ich mir notierte.


  »Er war überhaupt nicht wie ein Abakus«, erzählte Sumper später. »Sie verpassen das Wesentliche, wenn Sie so weitermachen.« Lästiger Kerl. Er behauptete auch, die Maschine sei präzise, genial und merkwürdig, ein zum Zwecke der Addition gebauter Automat.


  Dann begann der ›Vagabund‹ mit tiefer, angenehmer Stimme zu reden. Keinen Engländer hätte es verwundert zu erfahren, dass er der dritte Sohn des Herzogs von Cumbria war. Er sagte: »Männer, ich zeige euch etwas, das eigentlich unmöglich ist.«


  Die grimmigen kleinen Handwerker glichen Jagdhunden, die an der Leine zerrten. Beharrlich drängten sie zum Kern der Apparatur – zwei mit eingravierten Nummern versehenen Messingrädern.


  Cruickshank bat Mr Thigpen, das Erste dieser beiden Räder so einzustellen, dass sich die Nummer 2 auf derselben Höhe wie die v-förmige Kerbe befand. Dann erklärte er den Männern, dass der Wert dieses Rades nun zum Wert des zweiten Rades addiert würde.


  Die Leiber der Mechaniker rochen säuerlich vor Müdigkeit und Schweiß, doch drängelten sie, schoben sich vor und verfolgten aufmerksam, wie ein Freiwilliger die Kurbel um eine Umdrehung bewegte.


  Und was sahen sie dann? Nun, dass 2 + 0 = 2.


  Und das war die große Idee, der sie dienten? Dem Vagabunden schien dies ganz offenkundig gar nicht peinlich. Er forderte jeden Arbeiter auf, einmal an der Kurbel zu drehen. Der Reihe nach. Sie waren Angestellte, ihnen blieb keine Wahl. Einer nach dem anderen traten sie vor. Sie drehten das erste Rad (2) und fügten es dem erhöhten Wert des zweiten Rades zu.


  Und brav wie ein Schuljunge addierte die große Maschine.


  
    2 + 2 = 4


    2 + 4 = 6


    2 + 6 = 8


    2 + 8 = 10

  


  Cruickshank begrüßte jedes Ergebnis mit lächerlichem Staunen. Die Männer reagierten zunehmend mürrisch und störrisch und antworteten immer langsamer auf ihre Namen. Es war ein aufsässiger Färber namens ›Knolle‹ Coutts, der die Zahl 2 der Zahl 102 zufügte.


  Das Ergebnis war 171.


  Irgendwer riskierte einen Buhruf. Herr Thigpen runzelte die Stirn.


  Cruickshank klatschte in die Hände und rief: »Hurra!«


  Und Sumper lächelte vor Vergnügen.


  »So wie ein Kind lächelt«, erzählte er mir, »ohne irgendwas zu begreifen. Natürlich entging das dem Genie nicht. Ich war der Größte in der Gruppe und der Einzige, der nicht verärgert dreinblickte.«


  Es ist nicht bekannt, was Thigpen zuvor von Cruickshank erzählt worden war oder was Cruickshank glaubte, mit seiner Demonstration bezwecken zu können, doch falls er gehofft hatte, damit die allgemeine Moral zu stärken, sah er sich getäuscht.


  »Dies«, sagte Cruickshank, während der Meister die Tür zuschlug, »dies ist, was wir ein Wunder nennen.«


  Beklommenes Lachen war zu hören.


  »Sie alle wurden Zeugen dessen«, fuhr Cruickshank lächelnd fort, »was Ihnen wie ein Bruch der Additionsgesetze vorkommen muss. Sie werden es für unnatürlich halten, ganz wie Ihr Meister.«


  Bei dem Wort ›Meister‹ warf Thigpen, ob geplant oder zufällig, die Sirene an. Sekunden später schwärmten die Männer zur Tür, nur ein paar unsichere Kollegen blieben zurück.


  »Ich bin nicht Ihr Meister«, umschmeichelte sie Cruickshank, »aber ich bin der Programmierer. Wenn Sie jetzt gehen, werden Sie nie erfahren, dass ich die Maschine programmiert habe, nach einundfünfzig Additionen ein Wunder zu vollbringen – nach einundfünfzig Additionen soll sie das Gesetz der Reihe durchbrechen.«


  Das Wort ›Wunder‹ löste eine heftige, körperliche Reaktion bei einem der verbliebenen Arbeiter aus. Er spuckte auf den Boden, schüttelte die Fäuste und strebte der Tür zu.


  »Aber für mich, Jim, ist das keine Verletzung der Gesetzmäßigkeit. Es ist vielmehr die Manifestation eines höheren Gesetzes, das mir bekannt ist, Fred, Ihnen aber nicht.«


  Doch es war hoffnungslos. Er konnte sie nicht halten.


  »Sie denken, 102 plus 2 ergibt 104, doch ich habe ein neues Gesetz geschrieben, demzufolge 102 plus 2 in der Summe 171 ergibt. Als Resultat«, erklärte Cruickshank seinem einzigen verbliebenen Zuhörer, »meiner Ihre Einsicht übersteigenden Entscheidung bewegt sich ein bestimmter Hebel, und Sie haben gesehen, wie 2 plus 102 die Summe 171 ergab. Vergleichbares in der Natur nennen wir ein Wunder, und mich, der ich es vorausgesagt habe, mich würde man einen Propheten nennen.«


  So bestätigte das Genie, dass Furtwangens Gottesbilder kümmerlich und kläglich waren, dass es Mechanismen gab, die sich menschlichem Wissen entzogen, dass es vor unseren Augen, doch außerhalb unseres Horizontes Systeme geben mochte, die wir nicht kennenlernen konnten, Welten, die wir gesehen und wieder vergessen hatten. Dort, in der Bowling Green Lane, erinnerte sich Sumper an Ideen, die er als Kind gehabt hatte, daran, wie er sich mit aller Kraft gewünscht hatte, er könne wissen, wie es war, eine Libelle in all ihren drei Stadien zu sein, als Larve in der Erde, als im Wasser lebendes Tier und als fliegendes Insekt. Erinnerte sich die Libelle im letzten Stadium ans erste? Könnte er selbst letztlich auch eine Libelle sein, und wenn ja, wie würde er dann die Welt verstehen? »Mysterium Tremendum«, erzählte er. Ehrfurcht und Wunder des Universums. Nicht eine Sekunde zweifelte er daran, dass Cruickshank ein Genie war, vielleicht gar ein höheres Wesen von völlig anderer Natur. Warum denn nicht? Wir glauben ja auch daran, dass Jesus über Wasser wandelte.


  »Wir sind arrogant in unserer Ignoranz«, erklärte in Furtwangen der arrogante Uhrmacher mit den furchteinflößenden Augen, die im Licht des Kaminfeuers blitzten. »Falls Tiere über Sinne verfügen, die sich grundlegend von unseren unterscheiden, woher sollten wir das wissen? Diese von uns verachteten Kreaturen haben womöglich Informationsquellen, von deren Vorhandensein wir nicht einmal träumen. Sie könnten eine uns körperlich wie intellektuell weit überlegene Existenz führen, warum denn nicht, mein Engländer, warum nicht? In London war ich achtundzwanzig Jahre alt«, fuhr Sumper fort, »und ich war trunken von derlei Ideen, von denen ich so manche insgeheim wie Kiesel in der Hosentasche seit meiner Kindheit mit mir herumgetragen hatte. Als das Genie meinem Blick begegnete, sah er, dass ich ihm zu dienen wünschte, und kaum hatte sich die Aufregung in der Fabrik gelegt, bat er mich, ihn zum Westrand des Soho Square zu begleiten, wo er ein Haus besaß.«


  
    3

  


  Ich war Percys Motor, sein Puls, seine voltaische Säule. Mit der Tinte meiner Feder nährte ich ihn, beschrieb den Bau eines Automaten, den ich nie gesehen hatte. So vergingen die Tage. Meine Abende dagegen verliefen ganz und gar unmöglich, denn nichts konnte Sumper am Erzählen hindern. Carl und dessen Mutter flüchteten sich ins Bett, dann war es für mich umso schlimmer. Ich wurde verschluckt, begraben. Die Schneewehen türmten sich bis zu den Fensterbänken auf.


  Sumper behauptete, ›neu geboren‹ worden zu sein, als er durch Cruickshanks Haustür trat. Hier, am Soho Square, sollte er Cruickshanks Apparat bald ›vollständig begreifen‹ lernen. Das behauptete er und funkelte mich an. Er hatte Beweise. Zumindest habe er Prinz Albert einen ›sehr praktischen und nicht sonderlich theoretischen Bericht‹ über diese Erfindung liefern können.


  Seine großen Pferdeaugen verlangten eine Antwort. Was sollte ich sagen? Das war nicht nur gelogen, das lag sogar jenseits alles Möglichen. Herr von Sachsen-Coburg und Gotha lebte, wie mein alter Herr nur allzu gut gewusst hatte, höchst zurückgezogen und war überaus auf seine Einsamkeit bedacht. Einen Mann wie Sumper hätte er nicht einmal wahrgenommen.


  Ja, das klinge recht unwahrscheinlich, gab der Uhrmacher schließlich zu, doch zeichnete es sich durch ›genau dasselbe Maß an Unwahrscheinlichkeit‹ aus wie die Tatsache, dass sich der Sohn eines Sägewerkmüllers in Gesellschaft des Ehrenwerten Albert Cruickshank befand. »Nicht, Henry? Nicht?«


  Eine tiefe Ordnung prägte die Welt, die er am oberen Ende der Cruickshank’schen Treppe vorfand. Der Verehrer erzählte weiter, redete Unsinn wie ein frisch zu den Baptisten bekehrter Eiferer. Und ich saß gefangen in Deutschland und sah, wie er sich dem Kachelofen näherte und dabei den Tisch umrundete, wobei mir bald deutlich wurde, dass sich das, was er so aufgeregt eine ›tiefe Ordnung‹ nannte, dem Versuch eines ›wahren Gläubigen‹ verdankte, dem Chaos Bedeutung zu verleihen – Kinderspielzeug, orientalische Figürchen, liegengelassene Messinginstrumente, Marmorbruch und eine riesige Bibliothek, in der vor nahezu jedem Buch irgendeine Kuriosität oder ein Gegenstand lag, die allesamt die Neugier auf sich zogen.


  Im Mittelpunkt des Sonnensystems dieses alten Mannes stand angeblich eine große Vitrine, in der er silberne Automaten aufbewahrte, zwei Damen, die Cruickshank, wie er bereitwillig gestand, seit seiner Kindheit liebte. Sie waren beide nackt, lebendig und doch nicht lebendig, aus blitzendem Silber, gut dreißig Zentimeter groß.


  Cruickshank zog die silbernen Damen auf.


  »Erstaunlich«, sagte ich.


  »Sie begreifen nicht.«


  Was ich offenbar nicht begriff war die Tatsache, dass es sich bei Albert Cruickshank um ein Genie handelte. Und dieses Genie wusste, dass ihn Sumper besser als jeder andere Mensch auf Erden verstand. Was umso bemerkenswerter war, da es sich bei ihm um einen ungebildeten Müllersburschen handelte.


  Die silberne Dame musterte den jungen Sumper durch ihr Monokel – sah sie den enormen, tölpeligen Leib in seiner groben, muffigen Hülle, die riesigen Hände, die sich auf ein lautlos rasendes Herz legten? Als sie zum Ende kam, kehrte sie zu ihrer Gespielin zurück. Die zweite Dame war eine Tänzerin. Auf ihrer Hand hockte ein kleiner silberner Vogel. Während seine Herrin mit den Hüften wackelte, wippte er mit dem Schwanz und flatterte mit den Flügeln.


  Ich sagte Sumper, er könne sich außerordentlich glücklich schätzen; manch einer, sagte ich, lebte ein Leben lang in London, ohne dergleichen zu sehen.


  Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Es stimmte nicht.


  Er wurde ganz aufgeregt und berichtete, wie er Cruickshank eine schmale Treppe hinab in eine Werkstatt gefolgt sei, die wie ein Baumpilz am eigentlichen Haus hing.


  Das innerste Heiligtum war kalt, doch angefüllt mit wundersamsten Drehbänken, Bohrern und Pressen und – auf der einen Seite – einem großen Zeichentisch, an dem er die Pläne anfertigte, die er in die Bowling Green Lane brachte.


  Cruickshank versuchte, ihn vom Fleck weg einzustellen.


  Doch Sumper hielt sich für unwürdig. Er war kein Schraubstock- und Drehbankmann, kannte sich mit Mathematik nicht aus, schon gar nicht mit Integralen.


  »Aber Sie haben gelacht«, beharrte Cruickshank. »Quod erat demonstrandum. Sie sind mein Mann.«


  »Ich habe nur so getan, als ob ich etwas davon verstünde; eigentlich habe ich nur gelächelt.«


  »Eben.«


  Jeder aber hätte wissen können, erzählte Sumper, dass ein kluger Mann nicht ohne guten Grund 2 + 2 addiert. 2 + 2 war vorhersagbar. Er hatte gelächelt, weil er auf die Überraschung wartete. Natürlich wusste er, dass 171 ›falsch‹ war, auch wenn er zugleich annahm, dass die Zahl richtig sein müsse. Er wusste nur: Wer die Programme schreibt, der ist ein Gott.


  »Einhundert Prozent korrekt«, erwiderte Cruickshank. »Ich will Folgendes von Ihnen: Schaffen Sie die hölzernen Gussformen, nach denen dann die Bronzenocken der Apparatur gegossen werden.«


  »Aber dafür brauchen Sie mich nicht. Das kann jeder gemeine Kuckucksuhrmacher.«


  »Dann gönnen Sie sich einen Drink, denn ich habe meinen Mann gefunden.«


  Sumper lächelte. Das Genie bot ihm einen Penny für seine Gedanken.


  »Ihnen werde ich sie verraten, Herr Brandling«, sagte Sumper. »Ihnen werde ich sagen, was ich ihm nie sagen konnte. Ich dachte, ich sei in der wahren Heimat meiner Seele angelangt.«


  Wer hätte ihn da nicht beneidet?
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  Mein Leben lang hat man mich für einen Schwachkopf gehalten, der unter anderem nicht verstand, warum seine Frau ein anderes Zimmer bezogen hatte.


  Folglich Sumper: Henry, Sie verstehen nicht.


  Zugleich war er fest entschlossen, mich auf die Probe zu stellen.


  »Die Sache ist die, Herr Brandling, ich hatte friedlich in meinem Bett geschlafen.«


  Kein Mucks von mir.


  »Ich könnte wetten, Sie haben keine Vorstellung davon, was als Nächstes passierte.«


  »Nein, eigentlich nicht, altes Haus.«


  »Ich wurde ermordet.«


  Was ganz offensichtlich nicht stimmte.


  »Nein, nein, ein weinender Mann war auf mich herabgefallen«, erklärte er, »wie ein Äffchen vom Dach. Er kreischte und schlug nach mir.«


  Es war mitten in der Nacht gewesen, als sich das höhere Wesen, nun im Nachtgewand, heulend auf Sumper geworfen und nach dem vollen Gesicht des schlafenden Mannes geschlagen hatte. Sumpers erste Reaktion fiel typischerweise heftig aus, die zweite dagegen gänzlich unerwartet – er nahm den alten Mann in die Arme und hielt ihn fest, bis er wieder eingeschlafen war.


  Mein lieber Alter, dachte ich. Die Schrecken älterer Herren in der Nacht.


  Als der Morgen anbrach, hatte sich sein neuer Brotherr wieder zurückgezogen. Sumper kleidete sich an und ging zum Frühstück nach unten. Und da saß Cruickshank, las The Times und schien, von einem Kratzer auf der hohen Habichtsnase einmal abgesehen, keinen weiteren Schaden genommen zu haben.


  »Ich bin kein Arzt«, fuhr Sumper fort, was ihn allerdings nicht davon abhielt, eine Hirnlähmung zu diagnostizieren.


  In den kommenden Monaten sollte er zu dem Schluss kommen, dass Cruickshanks Zustand nicht etwas ihm Äußerliches, sondern in gewisser Weise Cruickshank selbst war. Cruickshank war der Schrecken. Er hatte seinen Leib der Gestalt des Schreckens angepasst, die Augen tiefer gelegt, den Mund gestrafft, die stählernen Kiefer zusammengepresst.


  Zudem, folgerte Sumper und verriet dabei ein unattraktives Staunen über die eigene Intelligenz, war das Trauma, das Cruickshank Nacht für Nacht heulend und um sich schlagend ins obere Zimmer führte, ebenjener Schmerz, dem auch die Cruickshank-Maschine entsprang. Die Maschine und der Wahnsinn waren ein und dasselbe, sagte er.


  »Cruickshanks Familie – seine Frau, zwei Mädchen und ein kleiner Junge – sind auf See ertrunken. Sie wissen, was das bedeutet, nicht?«


  Ich fürchte, ich habe gegähnt. Ungewollt. Und ganz gegen meinen Willen erfuhr ich nun auch, dass das Schiffsunglück einzig durch schlechte nautische Karten verschuldet worden war. Der Kapitän hätte auf die Karten wie auf die Bibel geschworen, trotzdem führten sie ihn auf die Klippen.


  Mr Cruickshank war ein Genie, schrie er. Er verlangte eine RATIONALE ERKLÄRUNG für die Tragödie, und er, Cruickshank höchstselbst, hatte die Gezeitentafeln geprüft und festgestellt, dass es in ihnen vor MENSCHLICHEN IRRTÜRMERN nur so wimmelte. Unerträglich war es, dass weder Schicksal, Gott noch Natur seine Familie ausgelöscht hatten und ertrinken ließen, sondern irgendein FEHLER. Hörte ich auch zu? Diese numerischen Irrtümer setzten Cruickshanks armem Verstand zu wie wütende Wespen, und viele Monate lang saß er, noch während der Trauerzeit, mit dem Stift in der Hand am Tisch, um langsam, sorgsam, all die Fehler in ihrer übelerregenden Vielzahl zu korrigieren. Vielleicht hatte er geglaubt, seine mühevolle Arbeit führte dazu, dass die Toten wieder auferstünden, dass bald das Feuer im Herd sich entzünden und es in der Küche nach Yorkshire Pudding duften würde.


  Er informierte ›das Ministerium‹ über die Fehlberechnungen, das daraufhin Errata-Verzeichnisse drucken ließ, die an Marine und Handelsflotte verteilt wurden. Zu seinem Entsetzen aber musste Cruickshank feststellen, dass sich menschliche Fehler aufs Neue so unabwendbar in die Tabellen einschlichen wie Wasser durch ein leckendes Dach dringt – viele Korrekturen waren schlichtweg falsch in die Verzeichnisse übertragen worden. In einhundertvierzig Bänden fand er dreitausendsiebenhundert einzelne Errata-Blätter, die so falsch wie die Fehler waren, die sie angeblich korrigierten. Diese astronomischen Tafeln wurden von Menschen mit Augenschirmen erstellt, die sich solcher Titel wie Rechenbeamter, leitender Rechenbeamter oder Hilfsrechner rühmten. Ihre Handschrift war ein dergestaltes Wunder, dass man glauben mochte, die Texte seien an der Drehbank gefertigt worden, doch ach, die Männer waren einfache, nach Zwiebeln stinkende Schreiberlinge mit Löchern in den Socken und so durch und durch menschlich, dass sie sich in keiner Weise dazu eigneten, verlässlich eine so simple Tätigkeit wie das Addieren zu wiederholen.


  Was dazu führte, dass es zu schändlichen Fehlern in der Übertragung kam, die sich in der Spanne zwischen Kalkulation und Druck gnadenlos ausbreiteten; zudem gab es Patzer bei der Drucklegung, zahlreich wie Heuschrecken im Schwarm, oder grobe Flüchtigkeitsfehler beim Korrekturlesen, so unermesslich viele wie Sandkörner, jede mikroskopische Ungenauigkeit ein Eiland gleich der Insel Scylla, die einen Eichenbug zu spalten vermochte, doch wie viele Nächte der trauernde Mann sich auch knechtisch mit niederster Arithmetik abmühte, mehrten sich die Fehler stetig weiter.


  Diese Obsession führte dazu, so Sumper, dass Cruickshank krank wurde. Während seiner Krankheit oder auch danach, gewiss jedenfalls als Folge dieser Krankheit begann Cruickshank sich zu fragen, wie er Brei und Fasern des menschlichen Hirns durch Stahl und Messing ersetzen konnte, keinen »vergoldeten Humbug wie bei Vaucanson, der nur dazu diente, die Begüterten und Geistlosen zu amüsieren«. Cruickshank entfernte alle »tödliche Schlamperei« aus seiner Maschine. Genau das waren seine Worte, sagte Sumper.


  Cruickshank hatte früher Skizzenbücher von Vögeln geführt, auch von Naturszenen; kein Käfer war ihm zu gering für seine Aufmerksamkeit. Soll heißen, seine Blicke hatten eifrig versucht, die natürliche Welt wahrzunehmen und zu begreifen. Nun aber wandte sich diese gescheite Neugier nach innen, und der Blick war fürderhin öfter auf die Schuhe gerichtet, während er einen dampfbetriebenen Automaten zu ersinnen versuchte, der nautische Karten ohne jeden Fehler hervorbringen sollte. Die Maschine nahm die Zahlen auf, die eingegeben wurden, und dann sollte sie Additionen im Zehnersystem präzise wiederholen. Sie würde addieren und addieren und addieren wie der ausdauerndste Mensch, doch ohne den anhaltenden Hang unserer Spezies zu Fehlern. Und die Ergebnisse dieser Kalkulationen gerieten nie in die mörderischen Hände der Menschen. Die Maschine lieferte die korrekten Zahlen, diese Zahlen wiederum würden OHNE MENSCHLICHE EINMISCHUNG gesetzt, und der Satz führte zum Typenguss, und vom Typenguss würde die Druckerplatte gefertigt werden, mit deren Hilfe man dann die Tafeln OHNE MENSCHLICHE EINMISCHUNG produzierte. All dies plante er in den Höhlen seines trauernden Geistes, stellte Gleichungen auf, drehte Walzen, bewegte Nocken, ließ Hebel unterbrechen oder auslösen und rechnete mit sieben Differenzen auf dreißig Dezimalstellen, so dass jede Zahl dreißig bis einunddreißig Ziffern hatte.


  Während das trauernde Genie durch die Straßen Londons streifte, sagte Sumper, erdachte es – allein im Kopf – eine Reihe von nie zuvor auf Erden gesehenen Formen, und er sah, wie diese dreidimensionalen Nocken jene dreidimensionalen Nocken steuerten und wie sie auf einer Walze zusammenwirkten. Verglichen mit seinen Bemühungen sollte man doch in Vaucansons Ente nichts anderes als das sehen, was sie nun einmal war – eine Maschine, die künstliche – verzeihen Sie den Ausdruck – Scheiße produziert.


  Diese Formen waren IDEEN MEINES MEISTERS, sagte Sumper. Jedes einzelne Teil hat er sich ALLEIN IM KOPF ausgedacht, und er zeichnete die Teile mit erstaunlicher Präzision. Dann zeigte er Thigpen, wie er den Plan zu lesen hatte, wie die hölzerne Form herzustellen und das einzelne Teil in Bronze zu gießen oder auch an der Drehbank zu fertigen war, damit alle Elemente letztlich, sobald sie sich drehten, die Illusion erzeugten, sie bewegten sich gleich einem geschmeidigen Rückgrat, das sich sehnig auf Säulen drehte wie die Wirbel irgendeiner Kreatur von einem fernen Stern. Diese Teile wurden auf wenige hundertstel Millimeter genau angefertigt und waren so konzipiert, dass sie jeden Fehler ausschlossen. Programmierte man einen Fehler in die Maschine, blockierte sie.


  Um dies zuwege zu bringen, brauchte Cruickshank fünfundzwanzigtausend Teile, die zu einem drei Meter hohen, zweieinhalb Meter tiefen Apparat montiert wurden, der viele Tonnen wog. Mit zehntausend Teilen hatte er die Hälfte fast geschafft. Wer wollte da auch nur im Ansatz verstehen, um was für ein Werk es sich hier handelte?


  Ihre Königliche Hoheit, die Königin, hat nicht ein einziges Mal gesagt, dass es ihr schwerfalle, das Konzept zu begreifen. Doch wie in Fragen der Ritterschaft, des Krieges, der Invasion, der Goldwährung oder dem Transport von Attentätern gilt nicht allein das Wort des Monarchen, sondern abertausend arschkriechende Ignoranten mischen sich ein, sagte Sumper, Menschen mit Rechten und Ansichten, die Territorien zu verteidigen haben, und dann diese Astronomen, besonders die Astronomen, die sich rein gar nichts vorzustellen vermögen, da kein menschlicher Verstand errechnen kann, was eine solche Maschine kosten mag. Als Thigpen viele tausend Pfund ausgegeben hatte, entschieden die Bürokraten, einem Bären aufgesessen zu sein. Niemand, und Cruickshank schon gar nicht, konnte ihnen sagen, wann sie fertig werden würde.


  Und, sagte Sumper, kaum war ich in das REICH DES GOLDES vorgedrungen, kaum zu jener erhabenen Position gelangt, von der aus ich helfen konnte, den Lauf der Menschheitsgeschichte zu ändern, kaum also war ich am Soho Square eingezogen, da beschlossen die Idioten im Palast, dass sie nicht länger für die Rechnungen aufkommen wollten.


  Deutsche, schrie Sumper. Deutsche. Damit konnte ich mich einfach nicht abfinden. Idioten, Kretins, hochnäsige, eingebildete, im Grunde blöde Leute, die nur die eine oder andere Krone hätten einschmelzen müssen, um die Maschine bezahlen zu können.


  »Verstehen Sie, Henry? In diesem Falle benehmen Sie sich exakt wie Queen Victoria. Sie fürchten, hereingelegt zu werden, nicht? Genau wie sie.«


  Er lachte mir ins Gesicht, legte eine Hand auf meine Schulter und nahm sich im Folgenden überhaupt ein größeres Maß an Vertrautheit heraus, als ihm eigentlich zustand.


  »Ich war ein junger Mann«, sagte er, »aber kaum hatte man mich eingestellt, wurde deutlich, dass ich in meinem Glück zu einer der kränklichsten Kreaturen auf dieser Erde geworden war, zu einem Mönch. In Ihrer Lage werden Sie sich ohne weiteres das irre Bordell meiner Träume vorstellen können, die alles, nur nicht meine aktuelle Situation widerspiegelten, welche mich allnächtlich nötigte, ein Genie an meine Brust zu pressen. Wie ich mir wünschte, die Wut seiner rasenden Seele zu stillen, falls Sie mir letzteren Ausdruck in diesem Zusammenhang verzeihen wollen.«


  Nach derlei anzüglichem Freudenhausgerede hielt Henry Brandling, Christ und Gentleman, den Augenblick für gekommen, sich zu Bett zu begeben.


  
    
  


  
    Catherine

  


  Was für eine Folter, durch einen Spiegel im dunkeln Wort zu sehen oder vielmehr nur zu ahnen, was vor so langer Zeit in Furtwangen oder in Low Hall geschehen war. Diese Art der Lektüre verlangte nicht, dass man unklare Worte befragte. Vielmehr lernte man bald, dass sich das anfänglich Wirre niemals klärte, wie sehr man es auch anstarrte oder verfluchte. Man lernte darüber hinaus, in einem Maße mit Unschärfe und Widersprüchlichkeit zu leben, wie man sie im eigenen Leben nie hinnehmen würde.


  Doch war ich eine Horologin. Ich musste wissen, wie die Dinge zusammenpassten. Und ich konnte mich nicht einfach damit abfinden, dass Cruickshank ein höheres Wesen sein sollte oder dass Tiere ein geistiges Leben führten. Dabei war es gar nicht uninteressant, beim Sinnieren über diese ›Mysterien‹ überraschende Ähnlichkeiten zwischen dem massigen, ungeschlachten Sumper und der hübschen blonden Amanda zu entdecken. Ihre Geisteshaltungen waren vergleichbar, etwa wie bei einem Akademikerpaar, das Beweise immer passend zur Theorie auslegte. Als Amanda und ich zum ersten Mal die Apparatur anstellten und ich die gespenstige, lebensechte Halsbewegung sah – so unbarmherzig, berechnend, sehnig, kalt, silbrig, phallisch –, war ich gegen diese Wirkung keineswegs gefeit. Deshalb freute es mich umso mehr, dass Amanda nie von Herrn Sumpers höheren Wesen gelesen hatte.


  Natürlich würde der Schwan ›dienen‹, wie Sumper behauptet hatte, nur nehme ich nicht an, dass er sich vorgestellt hatte, sein Werk würde dem Museum dienen, denn hier endete es seine Tage, gleich am Lowndes-Square-Eingang, und zog Goldmünzen wie mit magnetischer Kraft aus den Taschen der Besucher. Man braucht keinen Taschenrechner, um zu erkennen, dass die so erzielten Einkünfte dennoch niemals ausreichen würden, die Streichungen der Tories aufzuwiegen.


  Der Schwan wird kein Luzifer sein, auch kein heimliches Versteck für ein christliches Kreuz, eher eine jener Installationen, die man Kindern zeigt, zu denen alte Männer mit Spaltschuhen seltsame Beziehungen eingehen.


  Und es wird überraschend teure Postkarten geben sowie Poster, Videos und Kataloge mit einem wissenschaftlichen Artikel von Mr Croft, einem eher praktisch orientierten Essay von mir selbst und dazu – warum nicht? – Amandas aussagekräftige Zeichnungen. Es wäre ziemlich ungewöhnlich für eine Assistentin im ersten Jahr, einen substantiellen Beitrag zu einem Katalog zu leisten, doch auch wenn noch so viele Augenbrauen in die Höhe gezogen werden sollten, besteht kein Zweifel daran, dass Amanda Snyde, die eigentlich noch keine Gelehrte genannt werden konnte, Tag für Tag erstaunlich gute Skizzen angefertigt hatte. Weiß Gott, wie sich die Fragen von Eigentum und Copyright regeln ließen, denn auch wenn viele Skizzen während ihrer Arbeitszeit im Swinburne angefertigt wurden, hat Amanda ja nach fünf Uhr nicht einfach damit aufgehört. Zudem gab es von Seite zu Seite keine klare Unterteilung zwischen ihrer Arbeit als Restauratorin, etwa einer präzisen Wiedergabe des Silberhalses, und eher persönlichen Werken: Sie fertigte eine sehr nachdenklich stimmende Zeichnung von mir bei der Arbeit an, die ich ihr gern abgekauft hätte, wäre mir das nicht zu eitel vorgekommen.


  Meine Assistentin machte aus ihrem Skizzenbuch kein großes Geheimnis, und ich hatte bei drei Gelegenheiten schon ein wenig darin herumgeschnüffelt. Zwei Bilder fand ich hinsichtlich ihrer Geistesverfassung ziemlich vielsagend, was mich nun eigentlich überhaupt nichts anging, nur war ich eben ihr Boss.


  Das Ungewöhnlichste war eine genaue, dreidimensionale Zeichnung der Architektur des morbiden Schiffsrumpfs, dieses grässlichen Sargs, in dem Carls Würfel den Styx überquert hatte. Ich hatte ihr verboten, sich noch länger mit dem Rumpf zu befassen, weshalb es mich ärgerte, als ich sah, dass sie ihn stundenlang gezeichnet haben musste. Die gewölbten Spannten sowie die Verkleidung auf beiden Seiten war wiedergegeben und ebenso sorgfältig die bituminöse Versiegelung angedeutet, ohne darunter die Aushöhlung zu verbergen.


  Natürlich konnte Amanda die Dinge nicht in ihrer einfachen, konkreten Welt belassen. Akribisch hatte sie mit feiner Kreuzschraffur eine ungewöhnliche Anzahl phantastischer Objekte in die hölzerne Verschalung eingearbeitet. Nur warum sollte ich mich darüber ärgern? Wollte ich Phantasie strafbar machen? Die Objekte ließen mich an Vorräte für ein Leben nach dem Tod denken, an jene Krüge mit Korn und Obst, wie man sie aus Pharaonengräbern kennt, doch verriet mir nichts, wie ich sie zu deuten hatte, und auf jeden Fall war sie eine sehr gute Assistentin.


  Ich legte ihr Skizzenbuch gerade auf den Werktisch zurück, als die Tür aufschwang und ich meine Bewegung hoffentlich überzeugend ins Gegenteil umschlagen ließ, soll heißen, ich tat, als nähme ich ihr Buch gerade zur Hand, das ich noch gar nicht abgelegt hatte.


  »Haben Sie«, sagte ich, »schon einmal mit Mr Croft über Ihre Zeichnungen gesprochen?«


  Sie legte ihr Lunchpaket neben das Buch. »Nein, natürlich nicht.« Sie wurde rot, wenn auch nicht unbedingt vor Freude.


  »Könnten Sie eine Reihe davon für mich fotokopieren? Diejenigen, die Ihnen am besten gefallen. Ich denke an Bilder für den Katalog.«


  Ihr Blick war misstrauisch, doch als sie die Zeichnungen durchblätterte, wusste ich, ihre Eitelkeit würde mich retten.


  Ich legte eine Hand auf ihre Finger, damit sie die Zeichnung mit den geheimen Fächern nicht überblätterte. Ihr körperlicher Widerstand war zu spüren.


  »Etwa seine Seele?«, fragte ich und deutete auf die winzigen Waren. »Was ist das, Amanda?«


  »Geheimnisse«, erwiderte sie und blätterte zwei, drei Seiten weiter zu einer hocherotischen, eigenartig detailreichen, recht japanischen Wiedergabe des Schwans.


  Frech zog sie eine Braue hoch, wirkte aber nicht mehr so sicher und wurde leicht rot im Gesicht.


  »Ich mag ihn nicht«, sagte sie.


  »Sie haben ausgezeichnete Arbeit geleistet.«


  »Der führt was im Schilde, finden Sie nicht?«


  Man sollte meinen, wir hätten ein Stadium erreicht, in dem jemand vernünftigerweise vermuten konnte, dass sie krank sei, doch würde ich dieser Jemand niemals sein wollen.


  »Finden Sie das nicht auch seltsam, das mit dem blauen Würfel?«


  »Nein, nicht seltsam«, erwiderte ich, »eher rührend.« Da sie Carl nicht kannte, konnte sie mit meiner Antwort natürlich nicht viel anfangen.


  »Fragen Sie sich nicht manchmal, Miss Gehrig, was noch im Rumpf versteckt sein könnte?«


  »Staub«, gab ich zurück, »ein Nagel, eine Messingschraube, Sägespäne.«


  Etwas verärgert schüttelte sie den Kopf.


  »Denken Sie denn nie darüber nach?«


  »Nein.«


  »Aber sollten Sie das nicht?«


  »Nein«, sagte ich. »Und nun kommen Sie. Wir haben einen Termin einzuhalten.«


  »Wissen Sie, wir könnten die Wahrscheinlichkeit weiterer blauer Würfel errechnen lassen. Rein mathematisch.«


  »Nein, Amanda, das glaube ich nicht.«


  »Haben Sie Mathematik studiert?«


  »Jetzt reicht’s, Amanda.«


  »Tut mir leid, Miss Gehrig, aber ich denke, wären Sie Mathematikerin, würde Ihre Antwort ja lauten. Ich möchte, dass Sie sich mit einem meiner Freunde unterhalten. Er ist so etwas wie ein Mathematikgenie. Darf ich einen Besucherausweis für ihn beantragen, Miss Gehrig? Bitte, es kann doch nicht schaden.«


  Ich bin Sozialistin. Es ist mir unangenehm, jemandem zu sagen, dass er seinen Platz offenbar nicht kennt. Amanda kannte ihren Platz nicht, nur ist es mir nicht gelungen, sie darauf hinzuweisen. Ich unterschrieb den Antrag für einen Ausweis und überließ es ihr, den Rest auszufüllen.


  Eigenartig war nur, dass ich gleich an Angus denken musste, als sie diesen Freund erwähnte. Weil das jedoch völlig unmöglich war, habe ich ihn nicht weiter in Betracht gezogen. War mein ›nicht wissen wollen‹ zu gewollt? Hoffte ich im Grunde, dass er es war? Ich weiß es nicht, doch als Matthews ältester Sohn mit seinen langen, hüftengen, gebügelten Hosen in meinem Büro auftauchte, war ich total geschockt und hätte doch kein einziges meiner Gefühle genauer benennen können. ›Extreme Panik‹ träfe vielleicht noch am ehesten zu.


  Der junge Mann fühlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut, doch hatte dies vermutlich mit meinem Gesichtsausdruck zu tun oder mit dem kalten Ton, in dem ich mit Amanda redete.


  »Wussten Sie, dass Angus’ Vater im Swinburne gearbeitet hat?«, wollte ich wissen.


  »Das war nicht hier. Das war am Lowndes Square.«


  »Wo haben Sie und Angus sich kennengelernt?«


  »Ach, in Suffolk.«


  Ich wurde bedrängt, verletzt. Suffolk war unsere Gegend, Matthews, meine, verwebt mit unserem Leben, unserem Atem, Southwold, Walberswick, Dunwich, selbst Norwich, sie waren das geheime Gewebe des verschwiegenen Lebens, das wir allein lebten. Wie konnte sie es wagen, diesen armen schönen Jungen auf ein Territorium zu zerren, von dem sie wusste, das es mit dem Leben seines Vaters befrachtet war?


  Zweifellos wirkte ich mürrisch und unzufrieden. Irgendwas hatte sie sehr still werden lassen.


  »Wo in Suffolk, Amanda?«


  Dabei wollte ich es gar nicht hören, wollte es so wenig hören wie man das Bett sehen will, in dem man vom Geliebten betrogen wurde.


  »Ich glaube, Miss Gehrig, es ist nicht fair, dass Sie kontrollieren wollen, wen wir kennen.«


  Ich lachte oder keuchte, je nach Perspektive, wollte mit Angus aber keinen Streit. Letzten Endes wollte ich von ihm gemocht werden.


  »Natürlich mussten Sie es sein«, sagte ich zu ihm. »Das Mathematikgenie.«


  »Ich will mein Bestes versuchen.« Er war nervös, fummelte an seinen handgemalten Knöpfen herum. Ach so, dachte ich, Amanda hat die Knöpfe gemacht.


  »Wenn Sie mir bitte den Gegenstand zeigen würden«, sagte er.


  Offenbar hatte sie ihm eine Zeichnung gezeigt, denn er sah bei diesen Worten zum Schiffsrumpf hinüber. »Also«, sagte er, »ich weiß, das gegebene Volumen ist in Bereiche einer gewissen Größe unterteilt. Ich weiß außerdem, wie groß die blauen Würfel sind. Und Sie fragen mich, ob ich mathematisch die Wahrscheinlichkeit des Vorhandenseins weiterer blauer Würfel berechnen kann?«


  »Wer weiß, was noch da ist? Es müssen keine blauen Würfel sein«, sagte Amanda. »Vielleicht ist es etwas völlig Anachronistisches.«


  Mich überlief ein eisiger Schauder.


  Falls Angus beunruhigt war, ließ er es sich nicht anmerken. Außerdem war sie hübsch genug, um jeden jungen Mann blind und taub werden zu lassen. »Sind die Würfel zufällig angeordnet, ist die Wahrscheinlichkeit, einen zu finden, so groß wie die Größe des Bereichs geteilt durch die Größe des Objekts.«


  Sie nickte, als bestätigte er, was sie angenommen hatte.


  »Das Unvorhersagbare kann ich allerdings nicht vorhersagen«, fuhr der Junge fort.


  »Du hast mir gesagt, das könntest du.«


  »Lass mich ein Beispiel für das geben, was du verlangst – auf einem Gehweg findet du eine Papiertüte. Darin ist ein Stift. In der Nähe entdeckst du eine zweite Papiertüte. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie ebenfalls einen Stift enthält? Die Antwort lautet: Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass einer drin sein könnte, mehr nicht.«


  »Na gut«, sagte sie, »da ist bestimmt mehr als einer drin. Sonst würde es keinen Sinn ergeben.«


  »Amanda.«


  »Natürlich enthält der Rumpf mehrere Teile, Miss Gehrig. Das ist für den Schwan von entscheidender Bedeutung.«


  »Und was bedeutet der Schwan?«, fragte ich, und mein Nackenhaar stellte ich auf.


  »Amanda«, sagte Angus und griff nach ihrer Hand, aber sie schüttelte ihn ab.


  »Du hast mich belogen«, sagte sie.


  Der arme Junge hatte keine Ahnung, wie ihm geschah. »Aber gibt es denn Gegenstände in der Doppelverschalung?«, fragte er.


  »Du weißt, dass welche da sind. Ich habe es dir gesagt.«


  »Dann lass es röntgen«, sagte er. »Wer braucht da Mathematik?«


  »Das ist unmöglich.«


  »Nein, das ist überhaupt nicht unmöglich«, erwiderte Angus. »Museen haben Röntgengeräte. Falls der Rumpf noch etwas enthält, kann man es sehen.«


  Amanda drehte sich zu mir um, die Brauen drückten grimmig auf ihre Augen. »Stimmt das?«, wollte sie wissen. »Oder ist das wieder eine Lüge?«


  Man ist nicht gleich verrückt, wenn man von etwas besessen ist, sagte ich mir.


  »Meine Lieben«, sagte ich, obwohl ich so ein Wort sonst eher vermeide, »lassen Sie mich auf die Tatsache verweisen, dass es in England gerade eine Wahl gab, die dazu geführt hat, dass unser Budget drastisch gekürzt wurde. Zugleich haben wir es hier mit einer sehr komplizierten und sehr anspruchsvollen Restauration eines Automaten zu tun. Es hat mich eine dreistündige Sitzung gekostet, die Bewilligung für das Ersetzen eines einzigen kleinen Fisches zu erhalten. Also wird es keine Röntgenaufnahmen geben, jetzt nicht und später auch nicht.«


  »Bitte, Miss Gehrig«, flehte Amanda, doch dann begriff sie – ganz plötzlich –, dass ich mich nicht erweichen lassen würde.


  Und da hat sie mir das Gesicht zerkratzt.


  
    2

  


  Meine Verletzungen mussten nicht genäht werden, aber ich war stinksauer, und als ich am Lowndes Square Probleme mit dem Ausweis bekam, bin ich völlig ausgerastet.


  Die verfluchte, verwunschene Treppe hinauf, und überall um mich herum Matthews Moleküle, Sauerstoff, der über seine saubere, pinkfarbene Lungenschleimhaut gestrichen war. Ich sah niemanden, den ich kannte, aber vielleicht hatte man mich auch kommen sehen.


  Eine Fußspezialistin hatte mir einmal gesagt, wenn Leute Ihren Schritt hören, glauben sie, dass Sie wütend sind, und mein Gang, das Tintenblau meines wirbelnden Rocks, strahlten zweifelsohne etwas Empörtes aus; außerdem klapperte ich wie immer zu laut mit den Hacken. Ob ich einen Termin hatte? Nein, hatte ich nicht, aber da war er, Crofty, mitten in seinem Rattennest – Bücher, Papiere, Karten und Kataloge und kaum was Schönes, worauf der Blick sich ausruhen konnte, falls es nicht verborgen in der Holzkiste steckte, die ihre Strohfüllung über den Teppich streute. Trotzdem war es ein schönes Büro mit breiten georgianischen Fensterrahmen und marmornem Kamin; der Hof so idyllisch und still wie ein Nonnenkloster, dunkel im Kastanienschatten.


  »Was um alles in der Welt ist denn mit Ihnen passiert?«, fragte er, und als er seine Arme nach mir ausstreckte, schwang solche Zärtlichkeit und Nachsicht in seiner Stimme mit, dass ich an Max Beckmann im Smoking denken musste, einsam, besorgt, freundlich.


  »Die Kleine muss verschwinden.«


  »Gütiger Himmel«, sagte er; die Zärtlichkeit allumfassend. Plötzlich meinte ich, ein geheimes Leben zu erahnen. »Ist sie über Sie hergefallen?«


  Ich ließ nicht zu, dass er mein Gesicht berührte.


  »Nehmen Sie wenigstens mein Taschentuch«, sagte er.


  »Sie müssen sie loswerden«, verlangte ich.


  Im Sessel lag Noppenfolie; er räumte sie für mich fort, und ich setzte mich. Dann rollte er mit seinem Stuhl hinterm Tisch hervor, bis wir fast Knie an Knie saßen.


  »Sie bringen Leute zusammen«, sagte ich, »als würden sie eine verdammte Zuchtfarm leiten.«


  Einen Moment lang sah ich an ihm den leicht gefährlichen Crofty-Zug, so als überlegte er, welche Karte er ausspielen sollte. Dann aber bot er mir wieder ein Taschentuch an. Ich fand es ziemlich gut, wie heftig ich blutete.


  »Herrje, was hat das zu bedeuten, Catherine?«


  »Sie mischen sich wirklich in alles ein.«


  Ich dachte, jetzt kocht er Tee.


  »Habe ich das getan?« Er verschränkte die Arme, und ich sah unter der Manschette die Rolex wie ein Signum der korrupten Geschäftswelt hervorlugen. »Tut mir leid, wenn Sie so von mir denken, Catherine.«


  »Amanda ist die Enkelin Ihres Freundes. Lichfield, nicht wahr? Lord Lichfield?«


  »Das war der Fotograf, meine Liebe. Und Gerald ist eigentlich ein Baron.« Er erhob sich. »Warten Sie eine Sekunde.«


  Er verschwand, und ich dachte, jetzt brüht er seinen verdammten Tee auf. Bestimmt Lapsan Souchong, und gleich fragt er mich, ob es mir etwas ausmacht, dass er keine Milch hat. Doch dann kehrte er mit Heftpflaster, Wattebäuschchen und diversen dunklen Fläschchen zurück. Unbeholfen kippte er Alkohol auf einen Tupfer und wollte mir damit das Blut abwischen, aber ich nahm die Sache selbst in die Hand.


  »Könnte weh tun.«


  Natürlich tat es weh. »Jedenfalls«, fuhr ich fort, »ist Amanda Snyde die Enkelin Ihres Freundes.«


  »Nicht gerade Freund.«


  »Dann eben Kuratoriumsmitglied.«


  »Ein Sammler, meine Liebe. Ein ganz anderes Kaliber.«


  Ich erlaubte ihm, mir den blutigen Tupfer abzunehmen, und nahm dafür frische Wattebäuschchen an.


  »Trotzdem haben Sie das Ganze arrangiert.«


  »Es tut mir schrecklich leid, dass es dazu gekommen ist, Catherine. Natürlich ist das unentschuldbar, aber es schadet unserer Sache auch nicht gerade, wenn sich Sammler dem Museum verbunden fühlen. Und dann ist sie ja wirklich etwas Besonderes. Sie haben Ihre Transkripte gesehen. Im Courtauld schwärmt man von ihr. Und von West Dean gab es einen drei Seiten langen Brief. Sie ist wirklich brillant.«


  »Vielleicht ein bisschen labil?«


  »Soweit ich weiß, hat sie gute Arbeit geleistet.«


  »Sehen Sie mein Gesicht? Sehen Sie, was sie mir angetan hat? Ich will sie nicht länger in meiner Werkstatt haben.«


  »Lassen Sie doch wenigstens eine Krankenschwester einen Blick darauf werfen, Catherine. Ich erkläre es Ihnen ja. Es ist heutzutage nämlich nicht mehr so einfach, jemanden zu feuern.«


  »Ach Eric, lieber Eric, was ist mit ihr? Was haben Sie mir nicht erzählt? Ist sie bipolar?«


  »Brauchen wir heutzutage ein klinisches Etikett für ein bisschen Begeisterung?«


  »Mit Begeisterung hat das nichts zu tun.«


  »Dann mit Besessenheit. Wenn ich richtig informiert bin, hat sie jedenfalls hundertprozentig funktioniert. Oder nicht?«


  »Nein, sie ist durchgeknallt.«


  »Na ja, die Ölkatastrophe macht ihr ziemlich zu schaffen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich sagte, sie regt sich auf wegen dieser BP-Sache.«


  »Sie regt sich auf, das stimmt.«


  »Lesen Sie denn keine Zeitung, meine Liebe? Sehen Sie nicht fern? Es gab in Slate einen langen Artikel. Lesen Sie Slate nicht? Über die psychologischen Auswirkungen der Ölkatastrophe. Amandas Gefühle sind normal. Sie ist nur etwas aufgebracht.«


  »Genau wie ich. Gibt ihr dies die Erlaubnis, mich anzufallen?«


  »Ich gebe nur wieder, was ich weiß. Es gibt viele hunderttausend Kids, die tagelang diesen Albtraum beobachten, Öl, das sich in den Golf ergießt. Es ist wie eine Sucht. Und wenn ich mich nicht irre, hat sie wirklich ganz phantastische Zeichnungen gemacht. Ehrlich, man möchte sich umbringen, wenn man die sieht.«


  »Zeichnungen wovon?«, fragte ich, da ich dachte, er hätte sich verplappert.


  »Sicher muss was getan werden. Wie schrecklich. Sie wird bestimmt außer sich sein. Das ist wirklich grobes Fehlverhalten.«


  »Danke. Also kann sie gefeuert werden?«


  »Falls es ihr, wie Sie andeuten, nicht gutgeht, fällt uns, gesetzlich gesehen, die sogenannte Fürsorgepflicht zu, und die zieht ein enorm hässliches und zeitintensives Prozedere nach sich. Wir müssten zwei ärztliche Gutachten vorweisen, die bestätigen, dass sie nicht mehr verantwortlich arbeiten kann, und dann – ich weiß nicht – könnte sie sogar auf die Idee kommen, wir würden sie diskriminieren.«


  »Etwa weil sie zu vornehm ist?«


  »Auch das, wenn Sie wollen, nur ist das keineswegs zum Lachen. Sie könnte behaupten, unser Verhalten ihr gegenüber ziele darauf ab, sie zur Kündigung zu treiben.«


  Die Kleine wurde wütend, weil ich mich geweigert hatte, etwas röntgen zu lassen, was sie nichts anging und auch nicht zu ihrem Fachgebiet gehörte, und jetzt sollte ich verschwörerisch an ihrer Entlassung arbeiten, weil sie zu vornehm war? Gütiger Himmel, dachte ich, während Crofty, der doch mein Freund sein sollte, mir die legale Seite erklärte und versuchte, mich von meinem Vorhaben abzubringen, weil er keinen Wohltäter fürs Museum verlieren wollte.


  »Haben Sie dafür die Geduld, Catherine? Wollen Sie das wirklich jemandem antun, dem es nicht gutgeht?«


  Mit leicht schief gelegtem Kopf schaute er mich fragend an. »Ach so«, sagte ich, »Sie denken dabei an mich?«


  »Nein, keineswegs. Nicht im Mindesten.«


  »Mir geht es nicht gut, haben Sie das gemeint?«


  »Lassen Sie mich einen Tee aufsetzen.«


  »Nein, gehen Sie nicht. Warum rennen Sie ständig herum und machen irgendwas hinter meinem Rücken?«


  »Meine Liebe, das hat Ihnen früher doch nie etwas ausgemacht.«


  »Reden wir jetzt über Drogen?«


  Er stand auf, schloss die Tür, kam zurück und zog ein sehr ernstes Gesicht. Ich fühlte mich beschämt, wozu ich allen Grund hatte. »Tut mir leid. Was hat mir früher nichts ausgemacht?«


  »Nun, ich habe stets ehrlich geglaubt, es sei mein Talent, meine Gabe, Freunde miteinander bekannt zu machen. Wenn auch kein Talent, das ich je für mein eigenes Glück einzusetzen wusste, wie ich zugeben muss.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, da ich Angst vor dem hatte, wohin dies führen mochte.


  »Sie erinnern sich natürlich nicht mehr, wer Ihnen die Stelle bei Matthew verschafft hat?«


  »Nein!«


  »Aber warum regen Sie sich auf? Wäre es Ihnen lieber, ich hätte es nicht getan?«


  »Bitte, bitte, tun Sie das nicht.«


  »Ach, Cat, Sie waren wirklich das reizendste und eleganteste Geschöpf, das ich je gesehen hatte; an Ihnen gab es wirklich nichts, das nicht vollkommen war.«


  »Also haben Sie mich auf einen verheirateten Mann angesetzt.«


  Er drehte sich mit dem Stuhl und kümmerte sich um den Wasserkocher. Ich bedauerte es nicht, dass er mir den Rücken zukehrte.


  »Ihm ging es so schlecht, und er war so traurig«, sagte er. »Diese grässliche Frau mit ihren elenden Affären. Das war einfach zu entsetzlich für einen so netten Mann.«


  »Haben Sie mich wirklich mit ihm zusammengebracht? Hat er davon gewusst?«


  »Sein Leben war fürchterlich. Das haben Sie natürlich gemerkt. An ihr war alles grausam, und grausam ist sie immer noch. Der jüngere Sohn kommt damit ganz gut zurecht. Er ist vergleichsweise sicher.«


  Ich starrte aus dem Fenster auf die Kastanie und dachte an den Scotch trinkenden Noah.


  »Aber der ältere …«


  »Angus.«


  »Ja, Angus ist in der misslichen Lage, der Herr im Haus sein zu müssen.«


  »Und Sie wollen ihn retten.«


  »Das kann er natürlich nur selbst tun.«


  »Aber Sie haben ihn mit Amanda zusammengebracht.«


  »Na ja, eigentlich nicht. Sie spielen beide Tennis in Walberswick.«


  »In Walberswick? Dann ist sie ja praktisch meine verdammte Nachbarin. Besten Dank auch.«


  Er sagte nichts, bis er sich mit seinem Lapsang Souchong wieder umdrehte. Irgendwie hatte er auch eine Zitrone in Scheiben geschnitten. »Können Sie bitte damit aufhören, Catherine? Was ist falsch daran, Menschen glücklich zu machen?«


  »Vielleicht, dass sie ein kleines bisschen schizophren ist?«


  »Haben Sie ihre Zeichnungen gesehen?«


  »Natürlich habe ich ihre verdammten Zeichnungen gesehen. Sie hat sie für mich gemacht.«


  »Natürlich. Entschuldigung.«


  »Als ich ihr allerdings genau diese Frage gestellt habe, hat sie gesagt, Sie hätten die Zeichnungen nie gesehen, und das ist es auch, was ich an diesem ganzen Setup nicht mag, Eric. Alle rennen sie herum und flüstern hinter meinem Rücken. Sie halsen mir die Jungen auf, schicken sie abends zu mir nach Hause, und dann sorgen Sie dafür, dass einer von denen mit der irren Kleinen schläft, der Sie bei mir einen Arbeitsplatz besorgt haben. Ich komme mir dabei wie eine völlige Idiotin vor.«


  Endlich hatte er sich seinen Tee eingeschenkt, und obwohl wir uns nun gegenübersaßen, war die Entfernung größer geworden.


  »Würden Sie den letzten Satz noch einmal wiederholen, Catherine, damit Sie ihn auch selbst hören?«


  »Sie meinen, ich bin auch zu ›begeistert‹? Wissen Sie, wie schrecklich es ist, dass all diese Fremden mehr über mein Leben wissen als ich selbst? Das hat mit Freundlichkeit nichts zu tun. Ganz im Gegenteil.«


  »Also war ich grausam zu Ihnen?«


  »Ja.«


  Es folgte eine lange Pause, in der er Tasse und Untertasse auf den Tisch stellte und sich dann sehr langsam erhob. Ich dachte, er wollte den Stuhl an seinen üblichen Platz rollen, doch blieb er stehen, stützte sich auf die wacklige Rückenlehne und schaute beim Sprechen aus dem Fenster.


  »Ich denke, Catherine, ich habe Ihnen ziemlich viel Spielraum gelassen. Sehr viel sogar. Aber jetzt sollte das geschriebene Material zurück ins Museum kommen.«


  »Sie machen Witze.«


  »Meine Liebe, genug ist genug. Ich kann nicht länger ignorieren, was Sie tun. Dafür könnte ich entlassen werden, und das wäre in diesem Fall sehr, sehr einfach. Arbeitsplatz räumen, zur Tür raus, Polizeieskorte, so in der Art.«


  »Sie bestrafen mich. Es tut mir leid. Bitte, bestrafen Sie mich nicht. Lassen Sie mich die Hefte zu Hause behalten.«


  »Wir waren wohl alle ein wenig zu ›begeistert‹. Höchste Zeit, unseren Laden wieder in Ordnung zu bringen.«


  »Ist das Ganze aus dem Ruder gelaufen?«


  »Ein wenig.«


  »Haben Sie mich wirklich mit Matthew zusammengebracht?«


  »Sie haben ihm das Leben gerettet.« Die Fensterscheiben spiegelten sich deutlich im salzigen Nimbus seiner Augen.


  »Er hat mein Leben gerettet.«


  »Sie haben ihn verändert. Sie waren sein Leben.«


  Ich konnte nicht mehr an mich halten und begann zu flennen. Dann war ich es, die ihre Arme ausbreitete. Als ich seinen harten Penis spürte, war ich schockiert, doch nur einen Moment lang. Armer, armer Mann, dachte ich, und dann saßen wir wieder auf unseren separaten Plätzen. Wir fanden etwas im Katalog von Christie’s und wurden zu vollkommenen ›Nobodys‹, alle Informationen aus unseren Augen gelöscht.


  
    
  


  
    Catherine & Henry

  


  Mein lieber Matthew, ich habe an dich gedacht, als die Pizzaschachtel kam. Ich musste an deine superben Lammkoteletts denken, mariniert in Knoblauch, Chili, Ingwer, unter der großen, überdauernden Ulme auf dem Hibachi gebraten. Wildsalat, Radicchio, Treviso, Endivien, Erbsenblätter, Wasserkresse, ich küsse deine Zehen.


  Ich schlang den Pappfraß hinunter und las.


  Herr Sumper erklärte mir aufs Neue, schrieb Henry Brandling, dass Monsieur Arnaud als Silberschmied weit besser denn als Märchensammler war. Arnauds großes Missgeschick, fuhr Sumper spöttisch fort, sei es gewesen, dass er von einer Baroness Ludwig Soundso den Auftrag erhielt, einen vulgären Salzstreuer anzufertigen. Seither huscht er wie eine Maus durch den Wald und fürchtet, die Baroness könnte ihn zwingen, ein weiteres Mal vulgär zu werden.


  Natürlich, fuhr Sumper fort, wissen alle, wer Arnaud ist und wo er lebt. Die Baroness könnte ihn innerhalb einer Woche zu sich bringen lassen, doch warum sollte sie sich die Mühe machen?


  Sumper und ich tranken Essigwein, schrieb Henry.


  »Der Narr gibt sein halbes Einkommen für Märchen aus«, sagte Sumper. »Ich weiß, er wird ein Erfinder genannt, aber mit solchen Sachen ist kein Geld zu machen.«


  Mit was für Sachen?


  »Sein Waschmaschinenapparat ist lächerlich. Dass Arnaud mir so etwas zeigt, kommt für mich einer Beleidigung gleich. Ich, der ich auf freundschaftlichem Fuße mit Männern der Wissenschaft verkehrte, mit Genies, muss mir wieder und wieder anhören, wie er mir seine Waschmaschine erklärt, weshalb ich nun dazu verdammt bin, ihre Teile bis zu meinem Tode in meinem Kopf mit mir herumzutragen. Der Mann weiß nicht das Geringste über das mechanische Gedächtnis, das noch zu weit größeren Leistungen fähig ist. Dank dieses verfluchten Waldkobolds rattern mir nun Waschmaschinenteile wie Nägel durch den Kopf.«


  Es sei sein persönlicher Ehrgeiz gewesen, fuhr Sumper fort, ohne Atem zu holen, alle fünfundzwanzigtausend Teile von Cruickshanks Maschine im Kopf zu behalten. Damit begann er an jenem Tag, an dem er erfuhr, dass man die Arbeit eingestellt hatte an der unvollständigen Maschine in der Bowling Green Lane im Haus Nummer 40, in das nun Gerichtsvollzieher drangen, um Schlösser vor die Türen und Anschläge in die Fenster zu hängen.


  Manch ein Drehbankmann dachte, dies sei die Strafe für die Verhöhnung Gottes. »Die wahre Schuldige aber«, sagte Sumper, »war Königin Victoria.«


  Cruickshank hoffte immer noch, sie umstimmen zu können, und aus diesem Grund verbrachte der Meister seine Abende damit, Zeitungsberichte von Schiffsunglücken in einen riesigen Folianten zu kleben.


  Sumper redete pausenlos, schrieb Henry, hörte nie auf, erzählte weiter und weiter, erst recht, so schien es, während eines Schneesturms. Die am Boden zerstörte Catherine Gehrig linste hinab durch die erstarrte Schrift.


  Warum muss ich leiden, hatte Henry Brandling vor langer Zeit geschrieben. Bin ich nicht der Geldgeber?


  Die große Gegnerin der Maschine war die Königin von England, doch war sie nicht allein. Der Königliche Astronom entwickelte einen Hass auf den Apparat. Er tat alles Menschenmögliche, um die Königin und den Prinzgemahl dagegen aufzubringen.


  In dem Vertrauen darauf, sich letztlich durchzusetzen, führte Cruickshank auch weiterhin seine Liste mit den auf See Ertrunkenen. Man müsste schon ein Herz aus Stein haben, wollte man sich nicht von diesen Namen erweichen lassen, den vielen Kindern, Babys im Arm. Sagte Sumper und schrieb Henry, doch mit was für Gefühlen, das wusste niemand. Zugleich gab sich Cruickshank keinen Vermutungen hin – er richtete weiterhin Bittschriften an Ihre Majestät, bat sie, ganz unabhängig davon, wie ihre Entscheidung hinsichtlich weiterer Gelder für die Maschine auch ausfallen möge, doch unmittelbar zu veranlassen, dass man ihm als Gunstbeweis die fortgeschlossenen Tonnen Stahl und Messing überlasse. Das würde es ihm ermöglichen, Anteile zu verkaufen und unabhängiges Kapital aufzubringen, um die Vollendung seiner lebensrettenden Maschine zu ermöglichen.


  Da er aber nie auf irgendwen warten konnte, auch nicht auf eine Königin, begann er geradewegs, Investoren zu suchen und diktierte viele Briefe, in denen er um Kapital bat. Die hätten gleich losgeschickt werden sollen, doch wurden viele Stunden damit vergeudet, Sumpers Englisch zu korrigieren. Seine Unvollkommenheiten schienen allerdings kein Hindernis für ihre Beziehung zu bedeuten. Genaugenommen geschah es sogar in dieser Zeit, dass er zum ersten Mal zu Cruickshanks ›mein Deutscher‹ wurde.


  Mr Cruickshank war stets freundlich, sagte Sumper. Von ihm lernte ich sehr gut Englisch, auch wenn, um ehrlich zu sein, die Köchin mir gleichfalls eine recht lebhafte Lehrerin in mehr als nur einer Hinsicht wurde.


  Als der Metzger den Haushalt nicht länger beliefern wollte, ließ sich das Genie von den Direktoren der britischen Eisenbahngesellschaft mit der expliziten Aufgabe betrauen, einige der Schwierigkeiten und Gefahren bei dieser neuen Form des Reisens zu untersuchen. Er bat die Gesellschaft um die Bereitstellung eines Zweite-Klasse-Waggons, aus dem er mit Sumpers Hilfe die gesamte Inneneinrichtung entfernte. In die leere Hülle stellten sie einen langen Tisch, der solcherart montiert wurde, dass er in all seinen Bewegungen völlig unabhängig blieb. An einem Ende wurde eine ›monumentale‹ Papierrolle angebracht, die, so man sie ausrollte, fast siebenhundert Meter lang gewesen wäre. Dieser Papierstreifen wurde mechanisch auf eine zweite Rolle gewickelt, und mehrere Tintenstifte zeichneten Kurven auf, die voneinander unabhängig die Antriebskraft maßen, die vertikalen Schüttelbewegungen und noch so allerlei ›von dem Sie nichts verstehen‹. Die Kurven lieferten präzise Daten hinsichtlich Komfort und Sicherheit der Passagiere. So maßen die Tintenstifte auch die physischen Kräfte, die einen Waggon ins Rollen brachten.


  Dieser Narr, notierte Henry Brandling.


  Der Narr wusste nicht, dass Brandlings alter Herr nicht nur ein Direktor der Gesellschaft, sondern vermutlich auch persönlich verantwortlich für die Auftragsvergabe an Cruickshank gewesen war. Eben deshalb, schrieb Henry, interessierte es mich natürlich über die Maßen, wie diese Schurken die Großzügigkeit der Brandlings ausgenutzt hatten. Indem ich die familiären Zusammenhänge verschwieg, erfuhr ich mühelos, dass die beiden Spitzbuben umsonst von einem Teil des Landes zum nächsten transportiert worden waren. Was zugegebenermaßen nicht ganz ungefährlich gewesen war, da sie sich jeweils genötigt sahen, ihr Labor unter Einhaltung diverser taktischer Manöver an einen öffentlichen Zug anzuhängen – ich gebe zu, dass ich dabei nicht immer alles verstand –, um sich später wieder vom Hauptzug abzukoppeln und auf ein Nebengleis zu schießen. Wie beim Billard, dachte Henry, rote Kugel oberes Loch. In allen Fällen wurde das Loch, sprich das Neben- oder Rangiergleis sehr frühzeitig anvisiert. Es wurde sogar so gut vorhergeplant, dass Herr Sumper in einem Falle an eine Lady Lovelace schreiben musste, Mr Cruickshank und ›mein Deutscher‹ würden auf dem Nebengleis 23A drei Meilen östlich der Gaststätte von Minehead ankommen, und da auf der topographischen Karte ebene Felder verzeichnet waren, durfte das Paar erwarten, Lady Lovelace’ Kutsche mitten am Nachmittag zu erreichen.


  So fuhren sie von Gut zu Gut und wurden von den Großen und Mächtigen unter überraschend vielfältigen Umständen willkommen geheißen. Vor allem genossen sie die Gesellschaft von Männern der Wissenschaft, die sie, nach vorheriger Absprache, in Gasthöfen und Landhäusern trafen, einmal sogar auf einem sandigen Acker.


  Infolge besagter Gespräche gelang es ihm, behauptete Sumper, sich die vollendete Maschine vorzustellen. Er behielt sie mit einer Toleranz von nur wenigen Hundertstel Millimetern im Gedächtnis und beschrieb die Spiralformenpaare wie Wendeltreppen, die Stufen ineinander verzahnt.


  Zugleich nannte er sein eigenes Verständnis dieser Dinge kaum besser als das eines Lebensmittelverkäufers, der eines Tages den Schwanenhals betrachten und in der Bewegung etwas derart Unerkennbares und Überirdisches sehen würde, dass ihm das Haar senkrecht vom hirnlosen Kopf abstünde.


  Mittlerweile sei er vollkommen verrückt, schrieb Henry Brandling, und es gebe keine natürliche Kraft, die den wachsenden Irrsinn zügeln oder gar aufhalten könne. Wen aber meinte Brandling mit ›er‹? Cruickshank? Sumper?


  Jedenfalls war es Sumper, der davon berichtete, dass Cruickshank an Leben auf anderen Planeten glaubte.


  Ich hatte das Gefühl, dagegen argumentieren zu müssen, schrieb Henry, auch wenn die Voraussetzungen für diese Schlacht höchst ungleich waren.


  Cruickshanks Ansichten wurden vorgeblich auch von Sir Humphrey Lucas und Mr Paul Arnold geteilt, mit dem sie in Henley eine Hammelkeule geteilt hatten. »Wie eitel wäre es doch zu glauben«, soll der große Astronom Herrn Sumper persönlich mitgeteilt haben, »dass es in ebendiesem Augenblick nicht ein ganzes Volk einer fernen Rasse sterbend in irgendeinem Winkel des Himmels gäbe.«


  »Gewiss«, wandte sich Sumper an Brandling, »können Sie nicht umhin, dem zuzustimmen.«


  Henry schrieb, ich wollte nicht zustimmen, dass Männer der Wissenschaft etwas dieser Art behaupten können. Und ich konnte allein deshalb nicht zustimmen, da ich Anglikaner bin, weshalb Sumper aus dem Zimmer stürmte. ENDLICH KANN ICH ZU BETT GEHEN, dachte ich, als Sumper zurückkehrte und schrie, wie ›dumm und eingebildet‹ es doch sei, nicht zumindest die Möglichkeit höheren Lebens unter den Sternen zuzulassen, da aber Dummheit und Dünkel zu den verbreitetsten menschlichen Krankheiten gehörten, könne er nur annehmen, dass auch die Anglikaner von ihnen befallen seien.


  »Ich habe diese Wesen selbst getroffen«, sagte er mit so lauter wie tiefer Stimme. »Ich habe sie aus nächster Nähe gesehen.«


  Henry verlangte, dass er darauf einen Schwur leistete.


  Als Sumper sich dazu nicht bereit erklärte, war es Henry klar, dass er keinerlei solcher Wesen kennengelernt hatte. Das sagte er auch.


  Sumper erwiderte: »Wissen Sie denn nicht, wer ich bin? Wissen Sie nicht, dass Sie zu mir gesandt wurden?«


  Dieser Ausbruch war so wild und erschreckend, dass ich, schrieb Henry, in sichere Gefilde fliehen und mit der Erwähnung von Cruickshanks letztem Bericht an die Große Britische Eisenbahngesellschaft abzulenken versuchte. So beruhigte sich Herr Sumper letztlich denn auch, da er umgehend und mit solchem Stolz antwortete, dass man meinen möchte, er, der Diener, habe den Bericht selbst verfasst. Kaum saß er wieder und hatte die mächtige Wade auf dem gerundeten Knie abgelegt, zählte Sumper aus dem Gedächtnis und im ermüdendsten Detail die drei wichtigsten Empfehlungen auf, nur war ich, schrieb Henry, emotional derweil so erschöpft, dass ich mir keine Mühe mehr machte, ihm zuzuhören. War ich erst wohlbehalten wieder daheim in Low Hall, mochte es lohnen, die Papiere im Schrank des alten Simpson auszugraben, wo er sie gewiss sicher verstaut hatte, gebündelt mit einer Schnur von ebenjener Farbe, die der Hauptsekretär meines alten Herrn zur korrekten Einordnung für angemessen befunden hatte.


  Als Cruickshank mit seinem Deutschen nach London zurückkehrte, erwartete ihn kein Gunstbeweis der Königin oder ihres Sekretärs. Vielmehr schrieb dem Genie ein Colonel Minns von der Palastwache, dass Ihre Majestät die Maschine nicht ihm, sondern der ganzen Nation als Geschenk vermache. Die Admiralität behauptete sodann in arrogantem Ton, dass es in die Verantwortung des Erfinders falle, besagte Apparatur an einen Ort zu transportieren, der ihm von den Untergebenen Ihrer Majestät noch zugewiesen werden würde, nur konnten Letztere nie zu der Aussage bewegt werden, wo genau dies denn sein sollte.


  Mr Cruickshank schien ausmanövriert worden zu sein, schrieb Henry Brandling, und falls dies stimmte, fuhr er fort, war es durchaus nicht unwahrscheinlich, dass, so lang ich lebte, acht Tonnen Metall in einer Ecke einer Fabrik in der Bowling Green Lane Nummer 40 lagerten.


  Natürlich konnte Henry Brandling mich nicht sehen, auch wenn er erwartet hatte, einen Leser zu finden. Ich, Catherine Gehrig, war diese Leserin. Ich hatte zwischen die Zeilen gestarrt und nach Kodes und Zeichen gefahndet, hatte ins Gewirr abführender Striche geschaut, ob ich in diesem Ozean der Widersprüchlichkeiten und Möglichkeiten, des Wahns und Wunders, in all dem Nebel und der Verwirrung nicht ein solides, physisches Beweisstück fände, das für mich allein gemacht sein könnte: Thigpens Werkstatt in Clerkenwell lag gleich um die Ecke von Gehrig und Söhne, dem Haus meiner Kindheit.


  
    
  


  
    Catherine

  


  In jener Nacht schlief ich mit weit geöffnetem Fenster, doch gab es keine Frische, nur die warme, müde Luft dieses unerwarteten Jahrhunderts. Gegen Morgen hatte ich einen Traum in Endlosschleife, in dem sich Cruickshanks Maschine selbst reproduzierte und meine Aufgabe darin bestand, die goldenen DNA-Stränge richtig anzuordnen und zusammenzuschrauben.


  Am Morgen war Blut auf meinem Kissen, aber Amandas Kratzer schmerzten kaum. Immerhin hatte man mir ›ziemlich viel Spielraum‹ gelassen, weshalb es für mich weder besonders nett noch besonders klug gewesen wäre, ihre Entlassung voranzutreiben. Ich wollte mich wie eine Erwachsene benehmen und nicht länger erwarten, dass man mich von den Regeln ausnahm. Ich würde die Notizhefte zurückbringen, allerdings unter der Bedingung, dass der Zugang zu ihnen eingeschränkt blieb. Selbst Crofty musste einsehen, dass es für Amanda nicht gerade hilfreich wäre, ins Reich des Mysterium Tremendum vorzudringen. Gerade jetzt konnte niemand von uns Wesen aus dem Weltall gebrauchen.


  Unterdessen platzierte ich alle zehn Notizhefte ordentlich mitten auf dem Küchentisch. Obendrauf legte ich ein Blatt Papier, adressiert an Eric Croft. Warum ich das tat, ist mir bis heute unklar, vielleicht aus der Vorahnung heraus, dass ich nie mehr hierher zurückkehren würde, auch wenn das keinen Sinn ergab – schließlich wollte ich nichts Drastischeres tun, als zur Bowling Green Lane zu gehen. Und ich war in jener Gegend aufgewachsen.


  Rechnete ich damit, dass sich Thigpens Werkstatt immer noch in der Bowling Green Lane befand? Ich hatte ein sehr deutliches Bild vor Augen von dem weiten hohen Raum, der sich bis hinüber zur Northampton Road erstreckte, vom Stahl- und Messingleviathan, der unter schmutzigem Londoner Himmel blitzte.


  Mit der U-Bahn hinzufahren war leicht. Lambeth North, Baker Street, Farringdon. Warum nicht? Was konnte es schaden? Und was könnte schlimmer sein als das, was ich bereits herausgefunden hatte, dass nämlich aus dem Haus meiner Kindheit ein Videoladen für Pornofilme geworden war?


  Als ich nach draußen ging, fiel mir ein Auto auf, das vor der Tür meines Nachbarn mit der rostigen Schnauze quer auf dem Gehweg parkte. Natürlich waren die Mieter der oberen Wohnung mal wieder im Urlaub, aber dieses merkwürdige Auto, das einmal ziemlich nobel ausgesehen haben musste, war inzwischen ziemlich heruntergekommen, alt und grauweiß mit Trittbrett und verrosteten Kotflügeln. Ich fürchtete, auf dem Rücksitz jemanden liegen zu sehen. Tot, dachte ich. Dann bewegte sich die Leiche, und das fand ich noch schlimmer. Es waren sogar zwei, da meinte ich mir sicher zu sein, zwei, die sich wie Maulwürfe unter einer Decke bewegten.


  Die Polizei zu rufen wäre mir peinlich gewesen, also schloss ich die Wohnungstür ab und eilte über die Kennington Road davon. Ich hätte mir allerdings das Nummernschild notieren sollen.


  Vor der Station Lambeth North stand auf Zeitungsplakaten: FLUT DER ANGST, daneben ein Farbfoto vom Golf von Mexiko, ein kompaktes, schwarzes Zentrum mit rostrotem Rand inmitten einer korallenblauen See.


  Der Zug schob eine Welle heißer Luft vor sich her. Ich stieg ein. Der Kratzer in meinem Gesicht wurde bemerkt, auf jene besondere britische Weise registriert, zu der kein Gran Mitgefühl gehört. Ich stieg in die Central Line um und in Farringdon aus, wo ich feststellen musste, dass die Station umgebaut wurde – provisorische Rampen und Wege, außerdem Bauzäune und immer wieder FLUT DER ANGST.


  Draußen, auf der Farringdon Road, befand sich eine weitere Baustelle. LKWs, Kleintransporter und Motorräder, dazu Zeitungen, die wie Möwen über einem Abfallhaufen flatterten.


  Ich hielt den Atem an und ging nach Norden, bog direkt in die Bowling Green Lane ein, eilte am Pub vorbei, dem Bowler, und befand mich jetzt mitten in Henry Brandlings Puzzle. Ich spürte, wie an der Hüfte mein Handy vibrierte, und da sah ich Bowling Green Lane Nummer 40: FINSBURY BUSINESS CENTRE. Hier war zwar Clerkenwell und nicht Finsbury, aber dort stand es, erbaut ein Jahrhundert, nachdem Sumper zum ersten Mal diese Adresse aufgesucht hatte.


  Wer hätte gedacht, dass ich derart enttäuscht sein würde? Ich hatte so viel Zeit darauf verwandt, mir ein rationales Gefühl des Zweifels zu bewahren, dass ich gar nicht gemerkt hatte, wie sehr ich diese Maschine wollte. Ich wollte Cruickshank mit seinen silbernen Damen, aber Thigpens Werkstatt war zerbombt worden, wiederaufgebaut und erneut verfallen. Und dies war nun unser Erbe: ein riesiges Nachkriegsgebäude mit deprimierenden Mietbüros.


  Von der Bowling Green Lane rief ich bei der Security an, um zu fragen, ob Amanda heute Morgen ihre Karte durchgezogen hatte.


  Hatte sie nicht.


  Die Züge waren langsam, und sie stanken. Fast zwei klaustrophobische Stunden später erreichte ich den Annex, wo mich ein großer, teurer, in Amandas Schrift an mich adressierter Umschlag erwartete.


  »Liebe Miss Gehrig, es tut mir schrecklich leid. Ich schäme mich so. Sie sind der Mensch, den ich auf dieser Welt am meisten bewundere.«


  Im Umschlag fand ich das kleine Porträt, das sie von mir gezeichnet hatte, säuberlich aus ihrem Skizzenbuch herausgerissen. Mein erster Gedanke war: Sie weiß, wie sehr es mir gefällt; mein zweiter: Sie ist im Gebäude.


  Ich mailte Eric, dass ich heute ›zu Hause lesen‹ würde.


  Die U-Bahn war noch nerviger als zuvor. Erst gegen Mittag traf ich in Lambeth North ein. Der alte weißgraue Wagen war verschwunden. Trotzdem schloss ich hinter mir ab.


  Henrys Notizbücher lagen zerfleddert quer über dem Küchentisch verstreut. Mitten drin der Würfel. Einen Moment lang wirkte er ganz normal. Dann sah ich Sägemehl und wusste, sie war auch über ihn hergefallen. Einen Elektrobohrer konnte ich nirgendwo entdecken, trotzdem hatte meine clevere Assistentin (denn wer sollte es sonst gewesen sein?) mitten durch Carls Wunder ein Loch von einem halben Zentimeter Durchmesser gebohrt. Das wäre nicht nötig gewesen. Ich hätte es ihr sagen können. Ich hätte ihr beibringen können, dass sie den Würfel nur in der Hand zu wiegen brauchte, um zu wissen, dass es sich um einen soliden Eichenblock handelte.


  
    
  


  
    Catherine & Henry

  


  Der junge Polizist suchte den Eindringling inmitten der beschämenden Flusen unter meinem Bett. Er bat höflich um ›Zugang‹ zum Garten, wo er auf die Büsche hinwies, die ›zu meiner eigenen Sicherheit‹ ausgegraben oder gestutzt werden sollten. Ich unterließ es, ihm zu erzählen, dass der Garten mir gar nicht gehörte.


  An der Wohnungstür gab er mir seine Visitenkarte und bat mich, ihn jederzeit anzurufen. Er hatte ein liebes, junges Gesicht mit schüchtern gesenktem Blick und einen winzigen Ohrring, den ich mir bestimmt nur eingebildet habe. Er wollte mich nicht anschauen, zeigte aber auf einen braun werdenden Baum direkt gegenüber von meiner Wohnung – das, sagte er, sei eine von dreizehn Platanen in London, die man nach einem amerikanischen Astronauten benannt habe, nach Neil Armstrong in diesem Fall, er, der einst auf dem Mond spazieren ging.


  Ich dankte ihm. Er reichte mir eine weitere Visitenkarte. Kaum war er fort, packte ich meine Tasche.


  An jenem Abend bezog ich ein Zimmer in einem Pub neben dem Annex. Was für eine traurige, dumme Wahl, denn seit meinem letzten Aufenthalt dort hatte die Brauerei renoviert. Es gab nichts mehr zu riechen oder zu schnüffeln.


  Ich hing zwei Kleider auf und packte meinen Cheddar aus, Messer, Korkenzieher und eine Flasche Wein. Nahrung aufnehmen, dachte ich, verdauen, koten, wiederholen.


  Ich wickelte die Notizbücher aus, setzte mich auf den gnadenlos harten Stuhl und las. Ich las so versunken, dass mich nicht einmal der Lärm aus der Bar störte. Im Gegenteil – Frau Helga hatte Herrn Sumper erzählt, dass die Besitzerin des Gasthofs ›eine Freundin‹ sei.


  Henry berichtete, Sumper habe gesagt, das hätte zu keiner Zeit gestimmt. Er wiederholte, dass die Wirtin eine Kupplerin sei, eine Betrügerin und Lügnerin. Sie war zudem Katholikin, womit Sumper angeblich nichts Schlechtes über diese Glaubensrichtung sagen, sondern nur deutlich machen wollte, dass Frau Helga den Händen der Schenkin kürzlich einen ganz besonderen Automaten überantwortet hatte, den nahezu alle Gäste ihres Hauses beleidigend gefunden haben dürften, da sie durch die Bank, so Sumper zu Henry, die katholische Hölle fürchteten und sich an solch katholischer Pein erbauten wie etwa an jenem Gedärm, das Märtyrerbäuchen entnommen und der Baumwolle gleich auf Spindeln gewickelt worden war.


  Laut Sumper war Frau Helga eine starke Frau. Er besaß Grund genug, sie besser als Henry zu kennen, »doch selbst Ihr, Euer Mönchheit, habt sie die Sense schwingen sehen«. In ihrem Leben habe sie viel erdulden müssen, und dabei doch meist, zumindest in Sumpers Augen, ein gutes Urteilsvermögen bewiesen. Jahr um Jahr, Sommer um Sommer, war es ihr gänzlich ohne jede Kalkulation gelungen, ein gutes Urteilsvermögen zu beweisen. »Als Sie aber, Herr Brandling, die Summen nicht länger zahlen konnten, auf die wir alle zählten, bekam sie solche Angst vor der drohenden Geldnot, dass sie ihr Urteilsvermögen verlor.«


  »Sie stahl meinen größten Schatz«, fuhr Sumper fort. »Bitte, nicken Sie nicht mit dem Kopf. Damit ist nicht etwas aus meinem Besitz gemeint, das mich viel gekostet hat, sondern ich will damit sagen, dass es kostbarer als alles war, was ich jemals angefertigt habe. Sie hat es dem hiesigen Packer zum Verkauf überlassen.«


  Sumper hat nie ganz die Möglichkeit ausgeschlossen, dass Frau Helga diesen wertvollen Automaten eines Tages stehlen könnte, doch wer hätte voraussagen wollen, dass sie ihn nicht nach Paris oder London verkaufte, wo er wenigstens seinen Markt gefunden hätte, sondern an jenes vermaledeite Weib, das vor allem dafür bekannt war, die Leiber der Frauen feil zu bieten und die ortsansässigen Uhrmacher um die Früchte ihrer Arbeit zu bringen?


  »Herr Brandling, Henry, ich habe diesen Automaten für meinen Meister gemacht, für das Genie. Er war von Natur aus das, was ich eine positive Persönlichkeit nennen möchte, doch als die Königin sein Gesuch ausschlug und die Maschine der englischen Marine überließ, litt darunter auch sein Geist.«


  Sumper schwor sich, einen Apparat anzufertigen, der des großen Mannes Herz erfreute. Er wollte den ›lieben alten Mistkerl‹ zum Lachen bringen.


  »Als Material«, fuhr Sumper fort, »kamen allein Getriebe und Zahnräder in Frage, wie sie auch von englischen Uhrmachern verwandt werden, nur habe ich die durch eigens konzipierte Achsen und Kegelradgetriebe noch verbessert. Es hat keinen Sinn, Ihnen das zu erklären. Für die Verkleidung des Automaten wurde Stahlblech genommen, das ich um eine von mir selbst erdachte Holzform gehämmert habe. Dann erstand ich ein wenig roten Samt. Zehn Quadratzentimeter. Außerdem habe ich einen kleinen, zahnradgetriebenen Blasebalg gebaut sowie ein Rohr gebogen, in dem ein schneller Luftstoß auf eine Weise gewunden, verzerrt, gehalten und freigegeben werden konnte, dass er ein dem menschlichen Lachen ähnliches Geräusch hervorbrachte. Henry«, rief er, »Ihr Vaucanson hätte dazu nicht den Verstand gehabt.«


  Henry fiel auf, dass Sumpers Zunge ›weiß wie gekochte Kutteln‹ war.


  Sumper sagte: »Ich habe meinen Automaten für das Genie gemacht, für ihn allein. Als ich ihn aufsuchte, saß er auf dem Sofa, und sein trauriger Blick hing an der Fußleiste. Da konnte ich es vor ihn hinstellen – genau da – etwa so – mein Geschenk.«


  Es handelte sich offenbar um eine knapp fünfzig Zentimeter große Jesus-Christus-Figur aus glänzendem Blech, das Gesicht bemalt. Ein ungewöhnlich blauer Seidenmantel hing von den Schultern. »Sobald ich meinen Jesus mit dem Schlüssel aufgezogen hatte, schoss er auf seinen kleinen Rädern nach vorn, drehte sich erst nach links, dann nach rechts und hielt schließlich inne. Können Sie ihn sich vorstellen, Henry? Und Sie ahnen, was als Nächstes geschieht? Nach der fünften Bewegung hindert eine verborgene Stange ein Antriebsrad an der nächsten Drehung und arretiert den gesamten Mechanismus derart, dass Jesus beide Arme weit aufreißt. Sehr lustig, wirklich. Jedermann ahnt – gleich wird Jesus die Hände zum Segen heben. Doch halt. Sehen Sie nur – der Mantel geht auf, ein großes rotes Herz kommt zum Vorschein, und das wird sofort kurzen Luftstößen ausgesetzt. Das Herz klopft, das große rote heilige Herz. Ich wünschte mir, Henry, Sie hätten die Figur sehen können, denn sie wirkte so überaus zufrieden mit dem eigenen Auftritt. Sie wandte den Kopf nach unten, um zu sehen, was geschehen war, dann zum Himmel auf, als wollte sie sagen: Seht her, ist das nicht eine tolle Vorstellung? Und mit auf und ab nickendem Kopf, die Arme erst weit geöffnet, dann wieder geschlossen, das Herz im rhythmischen Wechsel entblößt und bedeckt, beginnt Christus sich schließlich wie ein Kreisel zu drehen.«


  Der Herr vergebe meiner Judasseele, schrieb Henry, denn ich musste auch lächeln.


  In diesem Moment, erzählte Sumper, begann das Genie zu lachen, und da wusste er, er konnte den Mann retten und folglich sich selbst, denn jetzt konnte er in der Zukunft der Welt Großes vollbringen.


  Als Nächstes begann die heilige Gestalt zu wackeln. Oje, was war passiert? Jesus verlor das Gleichgewicht und fiel zu Boden. Und der alte Mann dachte natürlich, die Apparatur hätte versagt, also beugte er sich vor, um die Figur von den Toten auferstehen zu lassen.


  Doch in ebendiesem Augenblick begann Jesus, sich lachend hin und her zu wälzen, und genau aus diesem Grund, sagte Sumper, habe er den Sohn Gottes geschaffen. Waren die Arme weit offen, wurde der Körper angehoben, dann rollte er und zeigte das heilige Herz, und anschließend erscholl aus seiner Brust ein Gelächter, dem der alte Mann nicht widerstehen konnte.


  Herr Sumper war satanisch, schrieb Henry. Ich fürchtete mich vor seinem Einfluss. Aber als er mich mit feuchtem Blick und etwas unsicherem Lächeln ansah, erinnerte er mich nicht an den Teufel, sondern an das Gesicht meiner Frau, als die zum ersten Mal unsere Alice in den Armen gehalten hatte.


  So, erzählte Sumper, konnte er das Genie ins Leben zurückholen. Er hatte eine Medizin zusammengebraut, die, wenn nur häufig genug angewendet, die Heilung nach sich zog.


  Heilung, unterstrich Henry.


  Endorphine, dachte Catherine.


  Während Sumper seinen Jesus Christus baute, hatte er sich einen Plan zurechtgelegt, wie er Königin Victoria den ›Folianten ertrunkener Untertanen‹ seines Brotherrn vorlegen könnte. Dies war Phase zwei. Sie begann unverzüglich.


  »Sie haben geglaubt, was Prinz Albert angeht, hätte ich gelogen, mein Herr aber kannte meinen Charakter. Als der Alte von meinem Plan hörte, zweifelte er keinen Moment daran, dass ich der festen Überzeugung war, die Königin kenne den großen Zweck der Maschine und verstünde, wie viele ihrer Untertanen durch sie gerettet werden könnten.«


  Zu Recht fürchtete das Genie um Sumper. Und es beruhigte ihn auch keineswegs zu erfahren, dass ›mein Deutscher‹ bereits bei drei früheren Gelegenheiten ein Besucher im Buckingham Palast gewesen war, zweimal in mondheller Nacht. Sumper zeigte ihm daraufhin den Hochsprungstab, den er eigens konstruiert hatte, zusammengesetzt aus zehn, durch Metallmuffen miteinander verbundenen Teilen. Dann zeichnete er einen ungefähren Plan jener Bereiche des Palastes, in denen er Ihre Majestät zur Rede stellen wollte.


  »Das Genie sagte: ›Man wird dich zumindest deportieren.‹«


  Sumper konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen, als von Cruickshank getrennt zu sein, nur wollte er sich auch nicht von der Furcht beherrschen lassen. Er war ›berufen‹ worden, und er hoffte, lange dienen zu dürfen; im Haus Soho Square Nummer 16 fand er sich allerdings auch damit ab, dass sein Dienst kurz wie die Lebensspanne eines Schmetterlings sein könnte.


  »In diesem Moment«, sagte er, »verstand ich den Sinn meines Lebens.«


  In meinem Zimmer über dem Pub tauchte ich, Catherine Gehrig, wieder auf. Es war um Mitternacht, und unten auf der Straße wurde gestritten.


  Ich hätte dem Ort, an dem ich lebte, mehr Aufmerksamkeit schenken können, doch hatte ich mir erlaubt, Bewohnerin einer imaginären Welt zu werden.


  Henry schrieb, Sumper redete. Er sagte: »In England hatte ich hochgestellte Männer kennengelernt. Sie waren groß genug, ihre menschliche Kleinheit zu verstehen, und folglich bereit, ihrerseits Wesen mit unendlichem Wissen und von unendlicher Bedeutung zu dienen. Sie waren meine Vorbilder.«


  Der Deutsche hatte sich bereits über meinen Gott lustig gemacht, schrieb Henry, weshalb ich mich kühl danach erkundigte, wer denn diese Höheren Wesen sein sollten. Statt zu antworten, beschrieb er, wie er den Folianten ertrunkener Untertanen in Ölzeug wickelte und sich auf den Rücken schnallte, ehe er Soho Square verließ. Über den Abschied an jenem Abend verlor er kein einziges Wort. Offenbar ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, welch persönliches Desaster ihn erwarten mochte, machte er sich auf den Weg zum Palast.


  Auch über den angeblichen Hochsprungstab wurde nichts mehr gesagt. Dem Herrn sei Dank, schrieb Henry, der sich sichtlich darum sorgte, was er nun eigentlich glauben durfte.


  Zwanzig Zeilen später hatte irgendein Anhaltspunkt den Schreiber veranlasst, seine Meinung zu ändern. Aller Wahrscheinlichkeit nach war es die sternförmige Narbe an Sumpers Unterleib, die er zuvor so abstoßend gefunden hatte. Nun schien sie ihm die Folge einer ehrlichen Verletzung zu sein, die der Mann bei seinem hirnrissigen Sprung über die Palastmauer erlitten hatte.


  Falls der Uhrmacher den Schmerz oder die Verletzung beschrieb, hatte Henry in seinen Notizen nichts davon festgehalten. Allerdings zweifelte er auch nicht länger daran, dass es dem ›Lügner‹ nicht nur geglückt war, Zugang zum Palast, sondern sogar die Aufmerksamkeit des Prinzen Albert zu erlangen, der sich nicht etwa in einem Empfangssaal oder gar im Arbeitszimmer aufgehalten, sondern lesend im Bett gelegen hatte. Impertinent, schrieb Henry, und fügte hinzu, die größte Barriere zwischen der Bevölkerung einerseits sowie Prinz und Königin andererseits sei nun einmal der Glaube des gemeinen Volkes, dass es vollkommen und ausnahmslos unmöglich war, Zugang zu ihrem Monarchen zu gewinnen.


  Als der Prinzgemahl von seinem Buch aufblickte und direkt dorthin starrte, wo Sumper stand, scheint er nur wahrgenommen zu haben, was er zu sehen erwartet hatte – in diesem Fall wohl einen dick gepolsterten, roten Sessel.


  Es brauchte tatsächlich ›die kraftvollste Taktik‹, so Henry, um die Aufmerksamkeit des Prinzgemahls zu wecken. Wer könnte sich vorstellen, wie es sein mochte, in den Schuhen des Herrn von Sachsen-Coburg und Gotha zu stecken? Glaubte er, ein Poltergeist hätte nach seinem Buch geschnappt, um es ihm aus den Händen zu reißen? Was erwartete er, in dem in Ölzeug gewickelten Paket vorzufinden, das das blutende Phantom nur allzu bald auf seinem Bett auspackte?


  Der Foliant mit den Namen der Ertrunkenen war offenbar von solcher Größe, dass man ihn beim Lesen zu zweit halten musste. Welche Furcht empfand der Prinz, als sich der verletzte Fremde neben ihn legte und verlangte, Seine Königliche Hoheit möge laut die auf jede Seite geklebten Notizen vorlesen?


  »Er wirkte sehr distanziert und förmlich«, sagte Sumper, »bis wir zu dem Bericht über ein bestimmtes Schiffsunglück kamen, in dem er den Namen einer der Ertrunkenen wiedererkannte. Seine kleine Nichte, sagte er. Als er daraufhin zu weinen begann, nahm ich natürlich an, dass dieser Tod durch Ertrinken der Anlass seines Kummers war. Ehrlich gesagt, ich freute mich. Es ließ mich hoffen, dass ich seine Unterstützung für den Bau der Maschine gewinnen konnte. Berücksichtigt man jedoch, was danach geschah, scheint es wohl eher wahrscheinlich, dass der Feigling weinte, weil er sich fürchtete.«


  Diese Ansicht basierte auf einer kurzen Unterhaltung zwischen dem Prinzgemahl und Königin Victoria, die nun in ihrem Nachthemd in der Tür erschien. Auf Deutsch bat sie Prinz Albert, ihr die Anwesenheit seines Bettgefährten zu erklären, wofür sie allerdings ein deutlich deftigeres Wort benutzte.


  »Da wir uns in dieser Sprache unterhalten hatten«, erzählte Sumper, »wusste der Prinz natürlich, dass ich seine Frau verstand. Er antwortete auf Französisch, dass ich im Begriff stünde, ihn zu ermorden, woraufhin die Königin die Tür schloss und fortging.«


  Eine ›erstaunlich lange Zeit‹ verstrich, ehe Sumper die Palastwache im Gleichschritt herbeilaufen hörte. Sie gaben auf dem Marmorboden eine gar prächtige Vorführung mit allerhand Hackenschlagen ab, doch erst, als man ihn rüde ergriff, scheint sich Sumper damit abgefunden zu haben, dass sein Plan gescheitert war.


  Selbst dann aber fand er offenbar noch Anlass zur Hoffnung. Soll heißen, man rief den Leibarzt des Prinzgemahls und brachte ihn, nachdem er zusammengeflickt worden war, in ein Zimmer im Palast, aus dem »bis auf die Gitterstäbe vor den Fenstern die Aussicht sehr gut war«.


  Zu dieser Zeit hatte Sumper keine Ahnung, wie sein Abenteuer von der Nation aufgenommen werden würde. Erst später erfuhr er, dass die Königliche Familie es unklug fand, verlautbaren zu lassen, dass ein weiterer Deutscher im Buckingham Palast eingekehrt sei. Es hatte bereits zwei frühere Anschläge auf Ihre Majestät gegeben, den ersten von einem unzufriedenen Iren, der eine mit Schwarzpulver gefüllte Pistole auf die Kutsche der Königin abgefeuert hatte, als sie am Constitution Hill vorbeifuhr; den zweiten von einem ehemaligen Offizier der Armee, der den Verstand verloren hatte und die Queen mit seinem Rohrstock schlug, wovon ihr die Haube eingedrückt wurde und sie (die Queen – wie Henry von seiner Mutter wusste) blaue Flecke an Armen und Schultern zurückbehielt.


  Beide Männer wurden nach New South Wales geschickt, Sumper aber war es nicht beschieden, zu einer Goldmine außer Landes transportiert zu werden. Anfangs wurde er gut verpflegt, und die englischen Pasteten stärkten seinen Optimismus, doch eines frühen Morgens begleiteten ihn zwei Soldaten zu einer verhängten Kutsche und fuhren mit ihm zu einem Kai irgendwo westlich der London Bridge. Dort wurde er auf einem deutschen Trawler in die Brig gesperrt, und erst da, als ihm im Augenblick seiner Verbannung der Foliant wieder ausgehändigt wurde, fand er sich damit ab, dass alles verloren war.


  
    
  


  
    Catherine

  


  Am Morgen brachte ich alle unversehrten Notizhefte zum Lowndes Square zurück, und Crofty, der die Lieferung entgegennahm, schenkte mir sein nettestes Lächeln. »Danke«, sagte er. »Darf ich Sie zu einer Tasse Tee einladen?«


  Ich fand es so erleichternd, dass mir vergeben wurde.


  »Ja, bitte«, antwortete ich. Sicher würde er mir gestatten, das letzte Heft noch einen Tag lang zu behalten.


  Ich wartete, drehte mich auf meinem Drehstuhl und schaute aus dem Fenster auf die Bäume.


  »Keine Milch«, sagte er. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus.«


  »Perfekt«, erwiderte ich, während er eine recht hübsche (untypisch schlichte) Tasse samt Untertasse von Clarice Cliff auf dem Tisch vor mir abstellte. »Ich hatte schrecklich dünnen Tee zum Frühstück.«


  Warum sagte ich so etwas? Ich wollte ihm doch sicher nicht zu verstehen geben, dass ich letzte Nacht in einem Zimmer über einem Pub geschlafen hatte, oder? Dann wollte ich es offenbar doch. Und dann hatte ich’s getan.


  »Um Himmels willen, warum das denn?«


  »Ich wollte die Notizhefte zu Ende lesen.«


  »Welcher Pub?« Sein Blick machte mich verlegen.


  »Rose and Crown.«


  »Dieser Young’s Laden? Der mit all den Sofas in der Bar? Gleich hier die Straße rauf?«


  Ich dachte, er kann nicht wissen, dass Matthew und ich dort zum ersten Mal miteinander geschlafen haben, aber Männer erzählen sich die verrücktesten Sachen, also wusste er es vielleicht doch. Ich versuchte, an meinem Tee zu nippen; der dreieckige Dekogriff war schön, aber schwer zu halten, wenn der Tee noch heiß war.


  »Ich habe versucht, die Notizhefte durchzulesen. Übrigens, das letzte steht noch aus.«


  Ich sah das Mitleid in seinen Augen und dachte, er wird mich das Heft behalten lassen.


  »Nun, meine Liebe, ich habe nicht vor, die Bücher unter Verschluss zu nehmen. Sie können sie also lesen, wann immer Ihnen danach ist, und das in weit angenehmerer Umgebung, als sie das Rose and Crown zu bieten vermag.«


  »Eigentlich«, sagte ich, »halte ich es für besser, wenn der Zugang zu den Büchern eingeschränkt bleibt.«


  »Was Sie nicht sagen.« Er lachte, ziemlich ungehalten, wie ich fand.


  »Ich habe jede Menge Make-up aufgetragen, Eric, aber ich glaube, man kann die Kratzer noch sehen, oder?« Ich sagte nicht, dass Amanda Snyde in meinem Haus gewesen war, auch wenn das stimmte.


  »Sie meinen, ich soll den Zugang beschränken, damit Ihre Assistentin die Bücher nicht lesen kann.«


  »Ich fürchte, sie könnten sie erneut ausrasten lassen.«


  Ich hatte ihn völlig falsch eingeschätzt. Ungläubig sah er mich an.


  »Meine Liebe, natürlich dürfen wir die Bücher nicht wegsperren. Das könnte ich niemandem gegenüber verantworten. Und Sie wissen, wie leid es Miss Snyde tut. Anscheinend gab es in der Drogerie Boots ein Versehen. Sie trägt nicht die geringste Schuld. Jetzt hat sie ihre Pillen wieder, und es geht ihr gut. Außerdem ist ihr entsetzlich peinlich, was passiert ist.«


  Nimmt sie Pillen gegen ihre Begeisterung?, fragte ich mich.


  »Bitte, Eric, haben Sie diese Notizhefte gelesen?«


  Unter anderen Umständen hätte mir das lausbubenhafte Lächeln gefallen, jetzt machte es mir Angst.


  »Lesen Sie weiter. Es wird noch besser.« Mit diesen Worten entführte er all meine Notizhefte. Ich folgte ihm, wusste aber bereits, wohin er wollte. In Zukunft würde ich dieselbe Treppe hinaufgehen müssen und mich oben der Gnade der nüchternen, geheimniskrämerischen kleinen Annie Heller ausgeliefert sehen, die mich noch nie gemocht hatte und jetzt noch weniger mögen würde. Meinen privaten Zugang zu Henry Brandling hatte ich verloren. Von nun an würde ich ihn ausleihen und wieder zurückbringen müssen.


  Der Lapsang Souchong war immer noch zu heiß. Der feste Dreiecksgriff bot keinen Halt. Der Schatz drohte mir aus den Händen zu gleiten.


  
    2

  


  Annie Heller war ein winziges, mies gelauntes Insekt von Person, nicht einmal ansatzweise Wissenschaftlerin, vielmehr eine Frau ohne jede technische Expertise, ohne rechtmäßige institutionelle Macht, doch war sie es, die dafür sorgte, dass Manuskripte eingescannt wurden. Ich nahm an, dass sie sich Crofty gegenüber ungewöhnlich nett benahm, denn als er den leeren viktorianischen Salon hinter ihrem hohen Bibliothekarstisch erwähnte, nannte er ihn einen ›recht angenehmen Raum‹. Warum auch nicht? Für ihn ist er das bestimmt gewesen. Sogar im Winter, sogar in der Stille, blieb ihm ihre Feindseligkeit erspart, die wir Übrigen selbst dann noch spüren konnten, wenn wir keinen Blickkontakt mit ihrer Quelle hatten.


  Annie war durchweg unfassbar unhöflich. Nur im Swinburne konnte sie ihre Stelle behalten.


  Wir versuchten alle, uns bei ihr einzuschmeicheln, wofür sie uns natürlich verachtete. Und obwohl ich das wusste, lächelte ich sie an, als ich kam, um mit ihr über den Brandling-Katalog zu reden. Ich sagte, mir gefalle ihre Frisur, eine viel zu dick aufgetragene Lüge. Und ich fragte, ob sie mir, bitte, ein Formular für die Entleihung eines der Manuskripte geben könne, die Mr Croft ihr gerade überlassen hatte.


  Wie üblich ließ sie mich lang auf eine Antwort warten. Schließlich sagte sie, sie würde sie mir ›auf der Stelle‹ geben, sobald die Schriften katalogisiert worden waren.


  Ich fragte sie, wie lang das dauern mochte.


  »Ach, nicht lang – ein, zwei Tage.«


  Als sie aufblickte, wusste ich, dass sie log. Ich wartete, bis sie sich mehr oder weniger genötigt fühlte, mich anzuschauen.


  »Könnte ich sie vielleicht hier drinnen lesen? Im Lesesaal?«, fragte ich. Es hätte keine Frage sein sollen. Ich war Senior-Konservatorin.


  »Ich fürchte, sie werden zur Katalogisierung benötigt.«


  »Ich glaube nicht, dass es Mr Crofts Absicht war, mir den Zugang zu diesem Material vorzuenthalten«, sagte ich, was sie irgendwie nötigte, erneut auf ihre Computertastatur einzuhacken. Allerdings schien die Arbeit nicht ihre ganze Konzentration zu erfordern, da sie zwischen den Anschlägen mit mir reden konnte.


  »Sie wissen so gut wie ich, Miss Gehrig, dass es Mr Croft nicht recht wäre, wenn ich gegen die Vorschriften verstieße.«


  »Könnten Sie ihn nicht anrufen?«


  Da schob sie die Tastatur beiseite. Der Kopf kam hoch. Die winzige Drahtbrille wurde abgenommen.


  »Ich kenne die Vorschriften des Swinburne, Miss Gehrig, auch ohne mit Mr Croft zu reden, aber wie auch immer, sobald wir die Manuskripte katalogisiert haben, werden sie eingescannt, und dann können Sie sie sich jederzeit auf Ihrem Computer ansehen.«


  »Also ist es definitiv nicht möglich, dass ich sie jetzt lese?«


  »Miss Gehrig, sehe ich etwa so aus, als hätte ich sonst nichts zu tun?«


  »Selbst wenn dadurch ein für das Museum finanziell äußerst wichtiges Projekt verzögert wird?«


  »Das ist korrekt, ja.«


  »Danke, Miss Heller.«


  »Nichts zu danken, Miss Gehrig. Ich glaube nicht, dass es länger als eine Woche dauern wird.«


  So leise ich konnte, ging ich die Treppe wieder hinab und fuhr im stinkigen Bus zurück nach Olympia. Ich war ziemlich mieser Laune, sauer auf mich selbst wegen meiner Inkompetenz, frustriert, weil ich Henry verloren hatte, und wütend auf Crofty, weil er mich nicht unterstützte. Als ich Amanda sah, die sich in meiner Werkstatt häuslich eingerichtet zu haben schien, war mir, als hätte ich allen Einfluss verloren, den ich je besessen hatte.


  »Guten Morgen, Amanda«, sagte ich.


  »Es tut mir so leid, Miss Gehrig«, aber ich konnte ihr nicht trauen, konnte ihr nicht in die Augen schauen.


  »Vorbei und vergessen«, erwiderte ich. »Der Schwan ist wichtiger als wir beide.«


  Sie war bei Angus gewesen. Er hatte sie angezogen. Sie trug ein zerknittertes weißes Hemd, dessen einziger Knopf mit hellrotem Garn angenäht worden war, und sah zum Anbeißen aus. Und sie trug das ungebügelte Baumwollhemd, wie es nur schöne Frauen tragen können, wobei sie ein neues sexuelles Selbstvertrauen verströmte, angesichts dessen ich mich ausgetrocknet und verschrumpelt fühlte.


  Mittlerweile hatten wir den Mechanismus auf einer stählernen Arbeitsplatte zusammengebaut; die jetzt sauberen Glasstangen lagen auf den hellen, neuen Spiegelplatten, und die Spannfutter waren mit modernem, entfernbarem Kleber befestigt. Sobald wir das Uhrwerk aufzogen, würden die Stangen langsam rotieren.


  Die Kette war befestigt, und der kleine Fisch konnte noch heute Morgen angebracht werden, ein Vorgang, der eigentlich so simpel war, als wollte man sich einen Ohrring anstecken.


  Wir würden noch etwa einen Monat bis zur endgültigen Fertigstellung brauchen, standen aber kurz vor einer Generalprobe für die Geldgeber. Sobald der Hals beringt und der Schnabel angebracht worden war, konnte ein Probelauf stattfinden und Crofty den Mäzenen das Wunderwerk zeigen. Natürlich wusste er genau, womit er es zu tun hatte, da ihm schon vor der Instandsetzung geschwant hatte, was für eine hypnotische, gespenstische Kreatur der Vogel sein würde. Ich bin mir sicher, dass die Karten von ihm weit besser verteilt worden waren, als ich es je auch nur begreifen konnte.


  Würde der Schwan wirklich solche Scharen von Besuchern anziehen, wie sie das Ministerium zufriedenstellten? Die Protokolle der Verfahrensanhörung deuteten in diese Richtung, nur ließe sich der Sachverhalt auch weit drastischer formulieren: Mit dem Schwan gaben die Mandarine vom Lowndes Square gegenüber der Tory-Regierung klein bei. Sie verstanden ihre Verpflichtung, ›populärer‹ werden zu müssen.


  Wie auch immer, meine Angreiferin und ich schufteten Tag für Tag. Und so lange sich unsere Unterhaltung auf die zu erledigende Arbeit beschränkte, fürchtete ich auch keine körperlichen Übergriffe.


  Trotzdem gelang es mir nicht, die ungestüme, ignorante Beschädigung von Carls blauem Würfel zu vergessen, weshalb ich auch weiterhin im Rose and Crown wohnte, was eine nicht unerhebliche Belastung sowohl meiner MasterCard wie meiner Garderobe bedeutete.


  Eines Morgens kam ich zur Arbeit und sah, dass Amanda bereits an ihrem Laptop saß. Ich hätte mir nichts dabei gedacht, hätte sie ihn nicht so rasch zugeklappt. Nun wollte es aber der Zufall, dass die Security einige Minuten später anrief, um mitzuteilen, dass ein Paket angekommen sei – das lange Dyneema-Synthetikband, das ich als Ersatz fürs Stahlkabel bestellt hatte. Ich schickte Amanda, um es abzuholen, und kaum war sie aus dem Zimmer, rief ich die zuletzt angesehenen Seiten auf.


  Sie hatte Furtwangen gegoogelt. Auf den Ortsnamen musste sie in den Notizheften in meiner Wohnung gestoßen sein, und dabei tat es nichts zur Sache, wie viel sie insgesamt gelesen hatte. Ich ärgerte mich und bekam Angst. Meine Haut wurde hart und kalt wie Leder.


  Als die Spionin zurückkehrte und mir das Paket auf den Tisch stellte, war meine Welt längst völlig irreal geworden. Ich griff nach dem Skalpell mit dem Nagellackpunkt. Amanda stand neben mir; sie trug Jo Malone, heute ganz in Schwarz; die Knöpfe waren bemalt.


  Ehe ich das innere Packpapier zurückschlug, drehte ich mich zu ihr um und war mir sehr bewusst, dass ich ein Skalpell in der Hand hielt. Sie wich zurück, genau, wie ich es wollte.


  »Ich habe mir auf Ihrem Laptop die Verlaufsgeschichte angesehen, Amanda.«


  »Ich war nicht auf der Seite mit der Webcam.«


  »Sie haben Furtwangen gegoogelt. Warum?«


  Ihr Gesicht zeigte jenen rasend machenden Ausdruck, der sich sprachlich vielleicht mit einem ›ach nee‹ übersetzen lässt. »Offenbar«, sagte sie, »wollte ich wissen, wo es liegt.«


  Wie beiläufig legte ich meine Hand auf den Werktisch, hielt den Metallgriff aber weiterhin fest umklammert. »Warum?«


  »Ich glaube, da werden Kuckucksuhren hergestellt.«


  »Wie kommt es, dass Sie sich für Kuckucksuhren interessieren?«


  Falls sie mich wieder kratzen wollte, dann jetzt. Es war dumm von mir, das Skalpell nicht loszulassen. Zu spät wünschte ich mir, ich hätte es beiseite gelegt, aber davor fürchtete ich mich ebenso. Dann sah ich mit Erleichterung, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.


  »Es tut mir so leid, Miss Gehrig.«


  Ich wagte es nicht, mich erweichen zu lassen. »Was tut Ihnen leid, Amanda?«


  »Ich weiß über die Notizhefte Bescheid.«


  »Welche Notizhefte?«


  »Die von Henry Brandling.«


  »Sie meinen, Sie haben sie gesehen? Wie das?«


  »Ich bin zu Miss Heller gegangen. Sie bleibt immer bis sieben.«


  Erst am nächsten Tag traf ich mich mit Miss Heller und Eric Croft und musste zu meiner nicht unbeträchtlichen Überraschung feststellen, dass Amanda die Wahrheit gesagt hatte. Und obwohl unser Gespräch damit endete, dass ich vollen Zugang zum Lesesaal erhielt, bekam ich von Heller keine Entschuldigung zu hören.


  »Wenn man nett zu mir ist, Miss Gehrig, kann ich auch sehr nett sein. Wer sich allerdings unverschämt aufführt und mir gegenüber die Vorschriften rauskehrt, für den kann ich eine ziemliche Pedantin sein.«


  Ich saß drei Meter hinter ihrem Tisch und las Henry Brandling.


  
    
  


  
    Henry

  


  Nun, da es in Furtwangen kalt geworden ist, leidet die alte Sägemühle am Bach offenbar ebenso sehr wie wir, die wir in ihr wohnen – Schiefer platzt, Nägel reißt es aus dem Holz, ja, der ganze Kuckucksbau scheint im Wind zu erzittern, der heftig durch die dunklen Felsen der Klamm fegt. Frau Helga rennt zwischen Haus und Gasthof hin und her (zumindest vermute ich, dass es der Gasthof ist), rennt wie getrieben, wenn auch nicht von einem Uhrwerk, so doch gewiss von einer angespannten Feder, ein vorherbestimmter Bewegungsablauf, der wohl nicht zu ändern ist. Sie kehrt zurück, um ihren Koffer zu packen, jedes Mal auf dieselbe Weise, faltet die fadenscheinigen Kleider so sorgsam, als seien sie Ballgarderoben. Und wie ein Zollbeamter (wütend also) packt Sumper sie wieder aus, mit jedem Mal heftiger. Sie läuft zum Gasthof. Sie kehrt zurück. Sie weint.


  Herr Sumper hat ein blaues Auge, wie aber und bei welcher Gelegenheit er sich das geholt hat, ist mir ein Rätsel.


  Frau Helga scheint noch immer in finanziellen Verhandlungen mit der Gastwirtin zu stehen. Geht es um den Schwan? Ich weiß es nicht. Ihre Gespräche mit Sumper kann ich laut und deutlich hören. Alle Geräusche werden durch die Schütte verstärkt, die zur Werkstatt führt.


  »Sie hat sich immer um mich gekümmert«, sagt sie. »Sie wird einen guten Preis erzielen.«


  »Sie ist eine Puffmutter«, sagt Sumper.


  Plant sie etwa, frage ich mich, das eingenommene Geld für den Schwan auszugeben?


  Sie schreit ihn auf Deutsch an, hämmert mit den Fäusten an die Wand, an die Tür, vielleicht gar auf den Boden. Ich würde es ihr zutrauen, dass sie ihm zu Füßen liegt.


  »Du bist frei«, höre ich ihn sagen, obwohl die Fenster im Rahmen klappern. Er sagt: »Frei wie ein Fisch im Wasser.« Er sagt, sie könne gehen, wann immer sie wolle, er sei ein Mann, der zu seinem Wort steht, das wisse sie, deshalb würde er Carl nach Karlsruhe zurückbringen, sobald der Schwan fertiggestellt ist.


  Dann wehklagt sie in ihrer Angst auf Deutsch. Weiß der Himmel, was das zu bedeuten hat.


  Er sagt, das neue Zugpferd sei nichts für sie. Sie solle mit der Kutsche fahren, er würde dafür aufkommen.


  Man rechnet jede Stunde damit, dass Monsieur Arnaud den Schnabel fertigstellt. Wird die Bordellbesitzerin dafür zahlen? Ist er bereits bezahlt? Ich stelle ihn mir vor, wie er allein mitten im Wald steht, in Schwarz gewandet, halb Vogel, halb Mensch. Welches Kind würde sich nicht vor einem solchen Schnabel ängstigen?


  Der kolossale Automat, den ich so verzweifelt heraufbeschwor, wird in der sogenannten Sommerwerkstatt in eisiger Kälte auf einen schweren Karren montiert. Sumper und der Junge arbeiten weiter, obwohl die Karrenräder im Weg sind.


  Ich werde meinen Schwan bekommen. Ich werde ihn nach Hause bringen. Man wird das Zugpferd die lange, niedrige Rampe hinaufbugsieren, und von dort trägt man meine Maschine dann ins Tageslicht wie einen Heiligen bei der Prozession.


  Sumper fährt fort, die flinke, dralle Frau Helga eine ›dumme Frau‹ zu nennen.


  Immer wieder beharrt Frau Helga darauf, dass sie keine andere Wahl gehabt habe, da ›Herr Brandling seinen Verpflichtungen nicht nachgekommen‹ sei.


  Niemand bittet mich auch nur um einen Schekel.


  Immer wieder sagt Sumper, sie habe ihr ›Schicksal besiegelt‹, als sie den Katholiken zeigte, was reine Privatsache bleiben sollte.


  Mittlerweile vermute ich, dass es zwischen Automat und blauem Auge einen Zusammenhang gibt. Sie verschwenden Percys Zeit. Es kommt zu Zwistigkeiten in der Flusswerkstatt, auch in der Sommerwerkstatt, in die ich nicht darf. Der Streit hält beim Abendtisch an, die ganze Nacht, hallt in der Klamm wieder und ist so unausweichlich wie die Feuchtigkeit, so erbarmungslos wie der Fluss. Ich fürchte, wir haben alle Angst.


  Jeden Augenblick denke ich an meinen englischen Jungen. Es wird nicht der mindeste Versuch gemacht, den deutschen Jungen mit den Ansichten der Erwachsenen zu verschonen, und manchmal vermute ich – da sie beide selbst dann, wenn sie sich in unverzeihlicher Manier beleidigen, auf Englisch sprechen –, dass sie eine Art Kasperletheater aufführen, um mich zu täuschen oder mir anzulasten, dass ich an alldem schuld sei. Doch was soll ich machen? Mein Bruder hat Aktien der Bank von Ohio gekauft.


  »Er ist ein Kind«, sagte Frau Helga. Über Carl.


  Er ist ein eigenartiges Kind – der aufmerksame Blick huscht von der, die er liebt, zu dem, den er verehrt. Mir kann man den Schaden nicht zur Last legen, der ihm angetan wird.


  Seine Mutter teilt die Kartoffeln aus, die sie so brutal zerstampft und die dennoch mit ein wenig Salz und Butter die köstlichste Speise ergeben, die ich je gegessen habe. So wütend lädt sie auf – platsch! –, dass sich ihr die Nasenlöcher vor Erregung zusammenziehen. Am Unterarm prangt eine hellrote Schürfwunde wie von einem Messer.


  »Carl muss fertig werden«, sagt Sumper. Und ich frage mich, woher soll das Geld kommen? Blut steigt dem Jungen ins Gesicht. Mit seinen strahlenden weiten Augen und dem weizenblonden Haar könnte er ein Chorknabe in einer unserer Kirchen sein.


  Der Appetit des wohlbeleibten Mannes ist nie gestillt, der Durst lässt niemals nach. Er trinkt, er isst, er macht die Gesetze. »Sobald der Junge hier fertig ist, kehrt er in die Stadt des Rads zurück und nimmt die Arbeit auf, zu der er geboren wurde.«


  Wie hatte mir nur entgehen können, wie seltsam er war, damals, am ersten Tag im Gasthof – die Karte von Karlsruhe, der Baron mit der Draisine?


  Frau Helga behauptet nun, er habe den Verstand verloren und sie hasse ihn, später dann aber, nachts, höre ich, wie sie es miteinander treiben, wie sie wilden Tieren gleich aneinander zerren, wie sie keuchen und schnaufen, als wären sie Komplizen bei einem Verbrechen. Ich wage es kaum zu gestehen, doch würde ich für weniger schon meine Seele verkaufen.


  Am Morgen werde ich wachgerüttelt. Sumper hat sich rasiert, ist glatt wie ein Fels und blitzblank. Die Augen funkeln wie Kiesel im Bach.


  Ehe er mit dem Tagewerk beginnt, wünscht er mir nur zu verstehen zu geben, dass all dies exakt so geschieht, wie Albert Cruickshank es vorhergesagt hat.


  Er legt eine Hand an meine Wange. Wer wiche nicht vor ihm zurück? Und er wiederholt, dass Cruickshank meine Ankunft in Deutschland vorhergesagt hat, ebenso meine besondere Rolle in Sumpers Leben. Meine Augen sind schlafverklebt, seine ganz klar, ohne den geringsten Schatten eines Zweifels.


  Dies ist eine weitere Lüge. Ich habe alles genauso festgehalten, wie er es erzählte – seit jener verregneten Nacht, in der er zum Buckingham Palast aufbrach, hat er Cruickshank nicht mehr gesehen. Damals war von mir noch mit keinem Wort die Rede. Wie hätte es anders sein können? Dann wurde er deportiert und kehrte schließlich nach Furtwangen zurück, von wo aus er den Folianten mit den Namen der Ertrunkenen an seinen ehemaligen Herrn zurückschickte. Als Antwort erhielt er den ketzerischen Automaten mit einer ›liebenswerten Notiz‹, die besagte, dass Sumper nun das Lachen wohl nötiger habe als Cruickshank.


  Hätte es eine prophetische Vorhersage gegeben, hätte ich sie festgehalten, so wie ich alle übrigen Symptome festhielt.


  Doch Sumper war von Anfang an schlüpfrig wie ein Rheinfisch. »Ich kann Ihnen nicht im Einzelnen erzählen, was geschah.« Er öffnet die Fensterläden und das Fenster, um den heulenden Wind einzulassen. »Und ich berichte Ihnen auch nicht, was Cruickshank SCHRIEB, sondern was er SAGTE. Seien Sie doch bitte aufmerksamer, wenn ich Ihnen etwas erzähle. Als ich mich zum Buckingham Palast aufmachte, sah das Genie bereits mein Geschick vorher. Ich glaubte, die Maschine retten zu können, aber er kannte die Wahrheit. In dem Augenblick, in dem ich seine Hand schüttelte, sagte er: Verzweifelt nicht, es wird ein anderer Engländer kommen. Erst später fielen mir seine Worte wieder ein. Ich mochte ihn verlieren, doch würde ein anderer Engländer kommen.«


  Ich richte mich auf und bleibe mit dem Rücken zum Fenster stehen, um mich vor dem Sturm da draußen zu schützen. Sumper schiebt sich auf mich zu, die Augen zu nah, zu aufdringlich.


  Er sagt: »Erinnern Sie sich nicht daran, wie ich in Frau Becks Gasthof auf Sie gewartet habe? Sie wussten es noch nicht, doch besaß ich da bereits Ihre närrischen Pläne.«


  »Herr Sumper«, sage ich, »das ergibt keinen Sinn. Mr Cruickshank hat mich nie gekannt, noch konnte er meine Umstände kennen, den Charakter meiner Frau oder etwas über die Krankheit meines Sohnes wissen, über die Künstler, die sich in unser Haus drängten. Um es mit Ihren Worten zu sagen: Mr Cruickshank besaß eine unzureichende Datenmenge.«


  »Henry, Sie haben nicht die geringste Ahnung, was dieser große Geist gedacht hat. Wie könnten Sie?«


  Ich bin fünf Zentimeter größer, doch wenn ich in diese pechschwarzen Augen blicke, bin ich nur noch eine weinerliche Memme. Ich hoffe bloß, dass er mich bald entlässt.


  Es ist jetzt klar, dass Frau Helga den Dorfbewohnern Sumpers lachenden Jesus gezeigt hat. Und dass sie ihn verkaufte, ist meine Schuld, doch war der Preis für meine Zwecke hoch genug? Jedenfalls sah ich Frau Helga im Stall Geld zählen. Ich sah den blonden Flaum auf ihren Armen. Einmal habe ich davon geträumt, sie zu küssen. Vor langer Zeit.


  Ich war am Bach, um mich zu waschen, nackt und balancierte auf rasiermesserscharfem Bruchschiefer, an dem man sich die Zehen schneiden kann. Als Sumper mich an die Schulter fasste, zuckte ich vor Entsetzen zusammen. Meine Genitalien schrumpelten wie Kutteln im Suppentopf. Er kam gepanzert mit seiner Lederschürze, einen Schnabel in der Hand, aber das wusste ich da noch nicht.


  Er sagte: »Sie werden für etwas weit Schöneres verantwortlich sein, als Sie es sich auch nur vorstellen können.«


  »Ich wollte bloß eine Ente.«


  »Sie wurden nicht geboren, um bloß eine Ente zu haben. Sie wurden geboren, um ein Wunder auf diese Welt zu bringen.«


  Und dann wandte er sich ab und ließ mich in meiner Nacktheit stehen.


  An jenem Abend schleuderte die Mutter Kartoffelbrei durch den Flur. »Sie haben kein Recht, meinen Sohn zu stehlen.« Es fiel noch Ähnliches mehr, alles höchst betrüblich, besonders, wenn man dabei das heilige Kind sah, wie es die Hände wrang, diese schlanken warzigen weißen Finger. Im Licht der Lampe hatte er ein langes Kinn, hohe Knie, und seine Finger verknäulten sich ineinander wie ein Nest voller Babyaale.


  »Ich bin nicht so weit gereist, um diesem Jungen weh zu tun«, sagte Sumper. »Er ist ein Genie.«


  »Sie dürfen ihm auch niemals weh tun«, sagte sie, doch wusste sie vermutlich, welch gefährliche Lage im Gasthof durch sie heraufbeschworen worden war, wo man wohl gesehen hatte, wie Jesus sich vor lauter Lachen auf dem Boden kugelte. »Er ist nur ein kleiner Junge.«


  »Er ist ein Genie«, wiederholte Sumper. »Hier«, sagte er, »lesen Sie das.« Und er holte aus seiner Schürzentasche jenen Elfenbeinschnabel, auf dessen Unterseite, wie ich jetzt sah, etwas in silbriger Schrift auf kohlschwarzem Holz geschrieben stand.


  »Ich kann nicht lesen.« Sie wich vor ihm zurück. »Das wissen Sie.«


  Also hielt er mir den Gegenstand hin.


  Diese grässlichen Augen waren auf mich gerichtet, warteten darauf, dass ich die Bedeutung verstand.


  Ich bin ein Trottel, dachte ich, ein völliger Schwachkopf.


  »Aber natürlich«, sagte ich. »Ganz genau.«


  
    
  


  
    Catherine

  


  Um sieben Uhr setzte mich Annie Heller vor die Tür, obwohl ich die letzten Seiten noch nicht gelesen hatte. Ich ging die schmale Wendeltreppe hinab, die um diese Uhrzeit ganz golden leuchtete. Ein warmer Wind wirbelte draußen herumstreunende Flugblätter durch die Luft.


  Fünf Minuten vor Schließung erreichte ich den Annex, und dort, in dem, was wir den ›Ikea-Kasten‹ nannten, wartete der Schwanenschnabel auf mich mitten zwischen unzähligen Schrauben und Unterlegscheiben, meist Überschuss von unserem Zusammenbau. Warum ich ihm bislang keinerlei Aufmerksamkeit gewidmet hatte, mag eine Frage für den Psychologen sein. Ich hatte ihm noch nicht einmal eine Katalognummer zugewiesen. Monsieur Arnauds Meisterwerk sah ebenso aus, wie ich es in Erinnerung hatte, schwarz wie die Nacht, gebettet auf einer Baumwollunterlage in einem kleinen Pappkarton, auf dessen Deckel das Wort SCHNABEL stand, geschrieben mit einem Marker.


  Anders als Henry es geschildert hatte, stand nichts auf dem Schnabel selbst. Ich fand das ziemlich, wenn nicht extrem verstörend, fast, als wäre ich von einem Liebhaber belogen worden. Dann begriff ich das Offensichtliche: Arnaud hatte die Worte in Silber eingelegt, das mittlerweile oxidiert war, folglich standen die Worte schwarz auf schwarz. Ich hätte mit dem Rätsel ans Fenster gehen oder eine Untersuchungsleuchte benutzen können, doch war Schließungszeit, und ich war aufgeregt und fürchtete, mit meinem Geheimnis erwischt zu werden. Also wickelte ich den Schnabel in Kleenextücher, steckte ihn in einen Umschlag und stürmte aus dem Gebäude, als käme ich zu spät zu irgendeinem großartigen, nur in meiner Phantasie existierenden Ereignis.


  Es war ein merkwürdiger Abend, viel zu warm; außerdem wehte ein starker, trockner Wind, der zu besagen schien, dass Buckinghamshire sich in eine Wüste verwandelt hatte. Wie auf dem Lowndes Square trieben auch in Olympia überall Papierfetzen durch die Luft; der Evening Standard wickelte sich mit einem hässlichen Klatschen um einen Laternenpfosten. AMERIKAS CHAOS IST NICHT UNSER CHAOS. Wie leicht dies selbst kopfüber zu lesen war.


  In einer Nebenstraße gab es eine kleine, sonderbare, Ammoniak verströmende Drogerie, in der ich mir schon einen Deostift und Shampoo gekauft hatte. Es gab keinen Kassierer, keine Verkäuferin, nur den grauen, krummschultrigen, kleinen Drogisten, der unter einer schrecklichen Erkältung litt. Der Laden war ein Durcheinander aus Kartons, elektrischen Ventilatoren und Menstruationsbinden, weshalb es eine Weile dauerte, bis er Wattebäusche und Brennspiritus gefunden hatte.


  »Keine Tüte«, sagte ich und wollte nach meinen Einkäufen greifen, doch musste offenbar eine Quittung geschrieben werden. Als der Alte den vergilbten Durchschlag aufspießte, fiel mir mein Vater ein, wie er neue Batterien einsetzte und dann nach oben ging, um sich ein Schlückchen zu genehmigen.


  Endlich war ich wieder auf der Straße, das Rose and Crown lag direkt vor mir und nahm die ganze Ecke ein, renoviert, mit blauen Fliesen, hellgrünen Schirmen und einer überraschend großen Trinkermenge vor der Tür – englische Haut, halb zu Tode verbrannt.


  Ich erregte ein wenig Aufmerksamkeit, was eigentlich schon irgendwie okay war, schließlich wollte man sexuell ja noch nicht völlig unsichtbar sein. Andererseits ist so eine gellende Meute ziemlich widerlich; ihr Geheul folgte mir die Treppe meines ›Domizils‹ hinauf.


  Ich öffnete ein Fenster und breitete die Sachen auf dem Sims aus – es war so breit, dass die Flasche Brennspiritus drauf Platz fand. Dann griff ich nach der Watte, verteilte sie auf einem Stück Stoff und legte den Schnabel daneben; der Rest war nicht gerade Hirnchirurgie. Kaum drei Minuten später legte der Alkohol die silberne Einlegearbeit am unteren Schnabel frei.


  Dann verstand ich, warum Henry ›Trottel‹ geschrieben hatte.


  Angesichts eines Illud aspicis non vides kam ich mir auch wie ein Trottel vor.


  Ich saß auf der rutschigen Synthetikdecke und fragte mich, wen ich anrufen und bitten konnte, mir den Satz zu übersetzen. Und während ich jene rosafarbenen und blassblauen Drucke an den Wänden anstarrte, wie man sie nur in Hotels findet, ging mir auf, dass ich wirklich überhaupt keine Freunde hatte.


  Jahrelang hatte ich in jener trägen, trügerischen Welt der Paarsamkeit gelebt, die auf so herrliche Weise von einer privaten Sprache und den ganz eigenen, genüsslichen Unduldsamkeiten gegenüber allen Außenstehenden getragen wird. Natürlich kannte ich eine Menge Leute und verkehrte auch freundschaftlich mit vielen, doch hatte ich die Tür zugeschlagen, als Matthew starb. Über Nacht war ich eine alte Jungfer geworden. Mein Vater und meine Mutter waren tot; meine Schwester wollte nicht länger mit mir reden.


  Illud aspicis non vides.


  In all den Jahren, in denen ich die geheime Geliebte gewesen war, hatte ich geglaubt, mich mit dem Alleinsein auszukennen, und hatte doch im Hals nie diese steinerne Schwere der Einsamkeit gespürt. Nun konnte ich niemand anderes mehr als jenen Menschen anrufen, dessen Freundlichkeit bereits mehrfach von mir missbraucht worden war.


  Als Crofty sich meldete, hörte ich Musik, irgendwas Kompliziertes, dachte ich, womit ich meinte, dass sie mein Verständnis überstieg.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich, sobald ich seine Stimme hörte, und war doch sehr erleichtert.


  »Einen Moment.«


  Die Musik wurde leiser gestellt. Es dauerte, bis er zurückkam.


  »Ich störe Sie. Entschuldigen Sie.«


  »Meine Liebe«, erwiderte er, »hier gibt es nichts, was Sie stören könnten.« Ich musste daran denken, dass er auch einmal Teil eines Paares gewesen war.


  Von meinem offenen Fenster aus konnte ich zwei Männer sehen, die ein junges, sehr betrunkenes Mädchen stützten, eine armselige, wankende Gestalt mit dämlichen Schuhen, pummeligen Beinen und kurzem Rock. Gott helfe ihr. Ich konnte nicht hinsehen.


  »Wo sind Sie? Doch nicht in diesem grässlichen Pub, oder?«


  »Was Sie hören, heißt hier Happy Hour.«


  Es folgte eine Pause, dann sagte Crofty: »Möchten Sie, dass ich zu Ihnen komme?«


  Es wäre so eine große Erleichterung gewesen, aber natürlich konnte ich mich darauf nicht einlassen.


  »Wie ist Ihr Latein?«


  »Eingerostet.«


  »Aber noch ganz brauchbar?«


  »Möglich.«


  »Was heißen folgende Worte: Illud aspicis non vides?«


  »Wo ist der Schnabel?«, fragte er, und ich merkte, dass er leicht angesäuselt war.


  »Sie wissen, wo der Schnabel ist«, antwortete ich. »Und ich wäre sehr erstaunt, wenn Sie es nicht gelesen hätten.«


  »Wissen Sie, meine Liebe«, sagte er, und mir war klar, dass er dabei sein Glas auffüllte, »wissen Sie, ich finde den Gedanken, dass Rätsel gelöst werden müssen, höchst problematisch. Verstehen Sie, was ich meine? Jeder Kurator lernt irgendwann, dass es gerade um die Rätsel, die Geheimnisse geht.«


  »Bitte, spannen Sie mich nicht auf die Folter.«


  »Nein, ich meine es ernst. Warum wollen wir stets die Vieldeutigkeit beseitigen?«


  Ich dachte, warum will man Silber stets halb zu Tode polieren?


  »Ohne Vieldeutigkeit bleibt nur Agatha Christie, so etwas wie ein ästhetischer Krimi, aber schauen Sie sich irgendeinen Rothko an. Man sieht und sieht und kommt dabei doch nie über die Unschlüssigkeiten und Vieldeutigkeiten der Farben und Formen, der Oberfläche hinaus. Das ist den ›analytischen Klarheiten‹ Ihres Josef Albers weit überlegen.«


  »Er ist nicht mein Albers.«


  »Er war Matthews Albers.«


  »Das war er, ja.«


  Wieder eine Pause.


  »Dies ist mein Projekt«, sagte ich. »Sie haben es mir gegeben.«


  »Das habe ich tatsächlich. Ich hoffe, ich habe mich nicht allzu sehr eingemischt.«


  »Ich habe alles verloren, Eric, wofür ich gelebt habe. Sie gaben mir dies hier. Falls es ein Geheimnis ist, kann ich damit leben, aber Sie haben es mir gegeben.«


  »Ja, meine Liebe, das habe ich.«


  »Und warum geben Sie’s dann ihr?« Ich hatte es nicht sagen wollen, es aber getan. Der Schwan gehörte mir. Henry gehörte mir.


  Eric gönnte sich einen Schluck. »Was meinen Sie damit?«, fragte er feuchtfröhlich.


  »Es ist meins.«


  »Was Sie nicht sagen«, erwiderte er. »Und was genau meinen Sie mit ›es‹?«


  »Das Lateinische.«


  »Sie wollen also die Übersetzung hören?«


  »Ganz genau.«


  »Sie wollen wissen, was es bedeutet?«


  »Ja.«


  »Illud aspicis non vides. Es heißt: Man kann nicht sehen, was man sehen kann.«


  »Ach, halten Sie den Mund«, rief ich.


  »Es heißt: Man kann nicht sehen, was man sehen kann.«


  »Nein«, sagte ich. »Heißt es nicht.«


  »Meine liebe Cat«, sagte er. »Sie dürfen mich jederzeit wieder anrufen.«


  Damit legte er auf.


  Schmerz, Neid, Wut füllten mich bis ins Mark, weil diese reiche, irre Assistentin mir alles stahl, selbst Angus, also den Träger desselben spiralförmigen Mechanismus, der einst die Oberlippe meines Geliebten formte, den heiter ironisch verzogenen Muskel im Schatten seiner allseits bekannten Nase.


  Man kann nicht sehen, was man sehen kann, sagte Sumper. Was für ein gequirlter Blödsinn.
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  Als ich aufwachte, kam mir gar nicht der Gedanke, dass Regen solch einen Riesenlärm machen könnte, doch Regen war es, ein unvorstellbarer Schauer, der in Kaskaden vom Dach stürzte, von hinten beleuchtet wie die Victoriafälle, dunkel und blau.


  Ich hatte Eric gesagt, er solle den Mund halten.


  Irgendwas hämmerte gegen die Außenwand. War dies ein Wirbelsturm? Sollte ich im Bad Schutz suchen?


  Ich sah den wankenden Schatten einer Leiter, die an die Wand krachte, und dachte, sie werden die Scheibe zerbrechen, dabei habe ich nicht mal Pantoffeln, um meine Füße vor den Scherben zu schützen. Dann kam ein dicker weißer Mann in Shorts, der gegen das Gewicht des Wassers hinaufkroch, den Leib fest ans Fenster gepresst. Ich sah seinen Bauchnabel, sah das schwarze Haar auf seiner Haut, und es war, als bräche ein Geschöpf des Unbewussten durch die Membran eines Traums. Ich konnte trotz Regen Donner hören und saß reglos da, das Laken über die Brust hochgezogen.


  Das Wasser rauschte. Ich dachte, ich bin vollkommen allein an diesem höllischen Ort; von all den Menschen auf Erden war Eric Croft am freundlichsten zu mir, am nachsichtigsten; er hatte nachgegeben, selbst wenn er es nicht musste, hatte gegeben, ohne Dank zu erwarten.


  Halten Sie den Mund, hatte ich gesagt.


  Die Welt wird enden, wie alles enden muss. Ich glaube, die Leiter fiel vom Dach. Der Regen hielt an. Männer schrien. Alles, was ich hätte tun können, hätte lächerlich ausgesehen.


  Gelbe Warnlichter auf den Straßen. Und noch eine Leiter. Männer in hellblauem Regenzeug kletterten an meinem Fenster vorbei. Wer in London trägt blaues Regenzeug? Die Stigmata der Katastrophe waren mir unbekannt.


  Um zwei Uhr hockte ich allein am Fenster und schaute auf die leere, überflutete Straße. Am nächsten Morgen verließ ich den Pub, eine leichte Kleidertasche über der Schulter, unterm Arm meine Handtasche. Meine Garderobe war nicht mehr sauber, und wenn ich mich trotzdem für eine weiße Leinenbluse entschied, dann nur, weil ich wusste, war ich erst einmal bei der Arbeit, würde ich die Schweißflecken mit Wasserstoffperoxid entfernen können.


  Eine größere olfaktorische Herausforderung bot sich mir vor dem Pub, wo das Wasser über die Straße strömte. Keller waren überflutet. Eklig stinkendes Wasser blubberte über den Gullys der Kanalisation.


  Der alte Drogist hatte die Türen geöffnet, und ich sah ihn flüchtig hoch oben auf einer gefährlichen Leiter stehen. Er hatte durchweichte Kartons auf die Straße geworfen, aus denen Schwefeldioxid aufstieg, auch wenn es wie tags zuvor nach Ammoniak roch, was mich unwillkürlich an all die vielen angereicherten Schwefelverbindungen denken ließ, die mit dem menschlichen Verfall einhergehen. Ich dachte an Bakterien, an Pilze und Protozoa sowie daran, wie unsere Körper sich selbst zerstören, wenn wir sterben. Der Gedanke gefiel mir nicht, überhaupt nicht. Ich zog es vor, an etwas Trocknes und Krümliges zu denken, das keinerlei Bezug zum feuchten Schimmer unseres Verfalls hat.


  Die Security nahm sich meine dreckige Wäsche vor, die Schweine. In der Abzugskammer zog ich dann die Bluse aus, trug Wasserstoffperoxid auf und brachte den Job mit einem Haartrockner zu Ende. Erledigt. Frisch, na ja, nicht ganz.


  Amanda hatte sich nicht ausgeloggt. Ihr großer Mac-Bildschirm zeigte nur das Ölleck und die Kommentare von Protestlern. Waren das Kinder oder Erwachsene? Dessgirl, Mankind40, Miss Katz, Ardiva, Clozaril – wer blickte da durch? Ihre Meinungen zu lesen, das war, als lebte man in einem einzigen Geheul. War dies Amandas Unterwelt?


  Clozaril schrieb: Wer hat die Maschine gebaut, die das Meer killt? Welchen Interessen hat sie gedient? Jedenfalls nicht denen von uns Menschen, so viel steht fest. Ardiva glaubte, dass Flammen mit dem Öl austraten. Sheread2 vermutete, ein Vulkan sei im Spiel. Uns wird längst nicht alles erzählt, schrieb sie. Mankind40 fand, wir sollten das Leck einfach mit einer Atombombe schließen. Auch weiter unten, im letzten Kreis, hielten die Stimmen an, tönte der Chor der Verdammten fort. Ich ahnte nicht, welche Wirkung das auf mich hatte. Ich ahnte nicht einmal, dass all dies Salzwasser über meine Wangen rann, aber als Amanda ihre Arme um mich legte, mich von hinten umfasste, begann ich richtig zu weinen. Es war sinnlos, das verbergen zu wollen.


  »Es tut mir so leid, Miss Gehrig.«


  Ich nahm ihr sauberes weißes Taschentuch an, blies mir die verrotzte Nase und ging an meinen Computer, um die Arbeitsanweisungen für einen hektischen Tag zu schreiben.
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  Natürlich waren die Leute von der Öffentlichkeitsarbeit von Anfang an in heller Aufregung angesichts unseres Projekts, und ich habe sie mit meinen Verschiebungen und Verzögerungen halb in den Wahnsinn getrieben. Sicher, sie müssen ihre Website rechtzeitig fertigmachen, aber schließlich sind sie selbst Museumsleute und wissen, dass die Fertigstellung meist länger dauert, als man es erwartet oder, ehrlicher gesagt, als sie es erwarten.


  Schließlich einigten wir uns darauf, den Schwan in zwei Etappen anzukündigen, einmal öffentlich, einmal eher privat. Die Restaurierung braucht nicht vollständig abgeschlossen zu sein, wenn wir ihn den ›Geldsäcken und Anzugträgern‹ zeigen, wie Eric sie so nett umschreibt.


  Von mir wird verlangt, ein ›sicheres Datum‹ mit dem Direktor für Öffentlichkeitsarbeit und seiner kratzbürstigen Website-Managerin zu vereinbaren, doch als der Tag anbricht, ist gar nichts sicher. Noch am Morgen des besagten Tages spielt die Musik weiter, obwohl der Bewegungszyklus des Schwans beendet ist.


  »Und? Ist das wichtig, meine Liebe? Denken Sie nach.«


  Wir hatten noch keine Generalprobe, was es für uns riskanter macht, als wir es auch nur in unseren Träumen befürchteten.


  »Wir kriegen das schon hin«, sage ich Eric. »Ich wollte Ihnen nur für alle Fälle Bescheid geben.«


  »Für alle Fälle?«


  »In einer halben Stunde ist der Fehler behoben.«


  Fünfundneunzig Minuten später rufe ich an, um ihm zu sagen, dass es erledigt ist. Ich habe Erics Nerven unnötig strapaziert, aber er schimpft nicht und beklagt sich nicht. Er fragt nur, ob ich bis zum Abend zwar nicht vollkommen fertig, aber doch fertig sein kann. Er ist bereit, den Termin jetzt noch abzusagen, falls ich ihm dazu rate, auch wenn er den Gedanken daran offensichtlich kaum erträgt.


  »Sagen Sie ihn nicht ab.«


  »Sind Sie sich ganz sicher, meine Liebe?«


  »Ja, ganz sicher.«


  »Wenn Sie mehr Zeit brauchen, rede ich mit denen von der Öffentlichkeitsarbeit.«


  Um halb vier können alle sehen, dass meine Berechnungen stimmen – wir haben unser Geschöpf auf einen großen, grauen, mobilen Stahlwagen gesetzt, der sich ganz nach Bedarf drehen lässt. Der Mechanismus ist noch zu sehen, darüber befinden sich die Spiegelplatte, die Glasstäbe, die Umrandung mit Silberlaub, der silberne Leib und der geschmeidige Hals mit seinen glänzenden, säuberlich und lückenlos aufgezogenen Ringen.


  Um vier hält es der Arme am Lowndes Square nicht länger aus und kommt mit seinen kreppbesohlten Schuhen, glatt rasiert, noch feucht vom Penhaligon Aftershave und im schmalen Nadelstreifenanzug wie aus einem Bild von Beckmann. Dabei lässt ihn der Anzug moralisch eher fragwürdig aussehen, so dass man ihm wie einem der Männer bei Beckmann begegnet, ein bisschen unsicher.


  »Kein Schnabel?« Er wirft einen Blick aufs Uhrwerk, mustert die stiftstarrende Musikwalze.


  »Hätte ich das Uhrwerk lieber verkleiden sollen?«


  »Nein, so ist es viel besser«, antwortet er, ist aber offensichtlich angespannt.


  »Ich könnte Harold eine Verschalung aus Sperrholz bauen lassen. Wir haben noch zwei Stunden Zeit.«


  Er starrt mich an. Ich vermute, er denkt darüber nach, und mir tut es leid, den Vorschlag gemacht zu haben.


  »Wo ist der Schnabel, Catherine?«


  Letzte Woche hätte mich das beleidigt, heute lächle ich. »Machen Sie sich wegen des Schnabels keine Sorgen, schauen Sie sich die Bewegung an.«


  Amanda trägt zur Feier des Tages einen eigenartig weißen Laborkittel. Mit dem zurückgebundenen blonden Haar und ihrer Brille macht sie einen herrlich deutschen Eindruck.


  »Miss Snyde«, sagte ich, »würden Sie bitte einmal den Mechanismus aufziehen?«


  »Ja, Miss Gehrig.«


  Nach all unseren Missstimmungen haben wir jetzt eine gute Zeit.


  »Sie haben den Schnabel doch, oder?«, fragt Eric.


  »Warten Sie.« Ich nehme seinen Arm. »Schauen Sie.«


  Natürlich wird er es lieben. Schon zeigen sich erste Lachfältchen um seine Sing-Song-Augen.


  Ich bin die Konservatorin, räume meiner Assistentin aber das Privileg ein, den Mechanismus für unsere erste richtige Generalprobe aufziehen zu dürfen. Sobald ich nicke, zieht sie den Stift. Der Hals beginnt mit der ersten, ziemlich komplizierten Bewegungsabfolge, und eine Brahmsmelodie begleitet die seltsam raubvogelhaften Drehungen.


  »Stopp.«


  »Nein«, ruft Eric. »Nein, bitte nicht, Catherine.«


  »Haben Sie das gesehen?«, frage ich Amanda, obwohl es dem alten Sing-Song-Experten natürlich auch aufgefallen ist.


  »Im ersten Abschnitt, ja.«


  Wir sehen uns den ersten Abschnitt noch einmal an, und es besteht kein Zweifel, ein irritierendes Schaudern hemmt die fließende Bewegung. Ehe die Halsringe angebracht wurden, hatte man das nicht sehen können, doch nun zerstört es die Wirkung, den geschmeidigen, unheimlich sinnlichen Eindruck.


  »Wir haben Zeit«, sage ich.


  »Nein«, antwortet Eric. »Lassen Sie das verdammte Ding in Ruhe.«


  Er glaubt, es wäre ein Risiko, aber da irrt er sich.


  Der Catering Service und die Leute der Öffentlichkeitsarbeit treffen zusammen ein. Ich sage Amanda, sie solle sich drum kümmern. Eric hält meinen Arm. »Jetzt bestrafen Sie mich nicht auch noch.«


  »Wissen Sie, das liegt am alten Museumswachs. Gleich funktioniert es einwandfrei.«


  »Sie wollen doch wohl nicht die verdammten Ringe abnehmen, oder?«


  »Doch, das will ich.«


  Eric sieht mir einen Moment zu, dann geht er.


  Amanda ist perfekt, zumindest sind es ihre Medikamente. Sie kommt zu mir zurück, und gemeinsam ziehen wir die Ringe ab. Ich bin so stolz auf uns, auf unsere Choreographie.


  Das Wachs zu entfernen, dauert etwa dreißig Minuten, und während dieser langen Ruhephase höre ich, wie Eric sich aufgebracht mit dem PR-Menschen unterhält, einem merkwürdigen Colman-Getty-Jungen mit einem Bausch aufgetürmter Locken.


  Als wir präzise achtundzwanzig Minuten später fertig werden, fällt mir auf, dass Eric mich beobachtet.


  »Und jetzt der Schnabel.«


  »Ja«, sagt er ohne jede Begeisterung.


  Ich nehme meine Diebestasche vom Haken hinter der Tür, fische vor aller Augen nach dem Schnabel, wickle ihn aus den Kleenextüchern und fixiere ihn mit zwei Whitworth-Messingschrauben, die Amanda in die trockne Schale meiner gewölbten Hand legt, an dem sauberen Stahlknopf des Untoten.


  Um 17.55 Uhr gehe ich mir die Hände waschen, und erst als ich zurückkehre, verrät Eric, dass die Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit die ganze Aktion bereits vor einer halben Stunde abgeblasen hat.


  Die Kanapees sind lecker. Eine Flasche Veuve hatte man schon aufgemacht, weshalb uns nichts anderes übrigbleibt, als auf unseren Erfolg zu trinken.
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  Es kam der Tag. Die Werkstatt durchflutete ein Morgenlicht, in dem – gefiltert durch die Jalousien und von der gegenüberliegenden Wand reflektiert – ein zarter Goldton mitschwang. Unser Objekt hätte kaum kostbarer aussehen können. Wir verbargen es unter einem Musselintuch und beteten, dass das Licht so bleiben möge.


  Um halb neun begannen die ›Geldsäcke und Anzugträger‹ zur feierlichen Enthüllung einzutreffen, und vielleicht war es dem Geschäftssinn der Konservativen zu verdanken, dass sie sich vollständig versammelt hatten, als pünktlich um 8.45 Uhr der Kulturminister kam, dieser Typ mit dem polierten, jungenhaften Gesicht.


  Wie üblich im Swinburne wurde man einander nicht anständig vorgestellt, weshalb Amanda und ich unter uns blieben, unerkannt. Meine Assistentin kehrte zu diesem besonderen Anlass das Sloaney-Mädchen heraus, doch hielt ich sie deshalb keineswegs für zahmer, nicht eine Sekunde lang.


  Eric gab sich gutgelaunt und äußerst charmant, warf mit seiner Gelehrsamkeit wie mit Weihwasser um sich und wechselte übergangslos vom individuellen Gespräch zur offiziellen Ansprache. Fast glich er dem Schwan in seiner Art, wie er innehielt, um seine Opfer zu betrachten, die vor ihm zu kleinen Mädchen in Kommunionskleidern wurden, diese herzlosen Männer mit ihren polierten Eton-Wangen.


  Crofty erkannte mit keinem Wort meine Arbeit an, was mich enttäuschte, aber nicht überraschte. Wenn ich an der Reihe war, den Mechanismus aufzuziehen, würde man mich bestimmt für eine Art Quizshow-Assistentin halten.


  Dann wandte sich Crofty an den Minister, und verblüfft sah ich, wie er dem großen Mann Tasse und Untertasse abnahm. Anschließend deutete er in Richtung Schwan und sagte: »Ich dachte, vielleicht erweisen Sie uns ja die Ehre, Sir.«


  Diese Gunst konnte er gar nicht vergeben. Nur der Konservator durfte das Objekt berühren oder ›in Gang setzen‹.


  Mit der Kurbel in der Hand sah der Minister ziemlich fehl am Platz und verwirrt drein, während Eric mit großer Geste das Tuch abzog und so jenes Gewisper der Bewunderung auslöste, auf das wir so gehofft hatten.


  Der Schwan war Zeus. Die Umrandung aus silbernem Laub sah im Morgenlicht schlicht phänomenal aus.


  Der Minister näherte sich mit der Kurbel in der Hand.


  Ich dachte, mein Gott, er hat keinen Schimmer, was er damit anfangen soll, doch dann wurde mir klar – ich hatte es mit Crofty zu tun; all dies war abgesprochen und geplant. Der Minister wirkte keineswegs verstimmt, eher sogar höchst zufrieden. Um die Kurbel einstecken zu können, musste er eine Art Diener machen. »Euer Hoheit«, scherzte er, und alle lachten zu laut. An Crofty gewandt fragte er: »Wie viele Umdrehungen?«


  »Drei«, antwortete Eric.


  Die Zahl hatte nichts zu bedeuten. Er hatte sie erfunden.


  Als der Bursche aus Eton den leichtgängigen Mechanismus aufzog, konnte ich das Mineralöl riechen. Kaum zog er die Kurbel wieder heraus, rotierten die Glasstäbe und spiegelten das reflektierte Licht. Der Minister lächelte in die Runde, nur warum sollten wir ihn anschauen? Brahms erklang, und die Anzugträger waren wie verzaubert. Dein silberner Schwan, Henry, er war so schön wie erbarmungslos und drehte den Kopf nach links zum Minister, gleich darauf nach rechts zum Mann vom Guardian, um sich dann das Gefieder zu strählen und den Rücken zu putzen. Niemand rührte sich, keiner sagte einen Ton. Jede gespenstische Bewegung war geschmeidig wie die eines lebenden Wesens, einer Schlange, eines Aals oder – natürlich – eines Schwans. Ehrfürchtig schauten wir zu, und obwohl wir viele hundert Stunden daran gearbeitet hatten, kam uns der Schwan doch nie, nicht einen Augenblick lang, vertraut vor, eher unheimlich und agil, geschmeidig, gelenkig und graziös, wie er sich drehte und wendete. Schaute er sich um und blickte einen an, schienen seine Augen aus dunkelstem Ebenholz zu sein, bis zu dem Moment, in dem sie aufleuchteten, weil die Sonne sich im schwarzen Holz fing. Er hatte kein Gefühl, hatte kein Gehirn. Er war ruhmreich wie Gott.


  Die Fische ›flitzten umher‹. Schlangengleich bog der Schwan den Hals, dann zuckte er vor, und alle Anwesenden hielten den Atem an.


  
    
  


  
    Henry & Catherine

  


  Percy, Percy, begann die letzte Seite.


  Percy, es ist getan, auf diesen Karren geladen, den wir daheim einen Leiterwagen nennen würden. Die Ladefläche ist rau und massiv. Darauf festgeschraubt ist ein würfelförmiges Gebilde ohne Deckel, und darin steckt das Boot, das die Kreatur enthält. Das gesamte Uhrwerk ist im Rumpf untergebracht, säuberlich eingepasst, bereit für die Antriebskurbel, für die blau geflieste Zisterne, die dich so lang gequält hat und nun ein Quell stetiger Freunde für dich sein wird.


  Vorläufig aber ist es noch in Deutschland, und der gesamte Mechanismus steckt im Boot, und das Boot ist in einer Kiste, fest umpackt mit Erde, Steinen und Rasensoden, und ich vermute mal, ein armer deutscher Regenwurm wird nun versehentlich ins Exil nach Low Hall gelangen, wo er englische Regenwürmer kennenlernt, doch wird es ihm vermutlich weit besser ergehen, als es deinem armen Papa in diesem fremden Land ergangen ist, wo ich mich allzu oft zum Gespött gemacht habe. Die englischen Würmer, da bin ich mir gewiss, werden überaus höflich und gastfreundlich zum Fremden sein.


  Es ist spät am Abend, aber das ganze Dorf ist noch wach, bimmelt mit Glocken und lässt Peitschen knallen. Der Märchensammler sagte, man feiere ein Fest, Fasching genannt. Der eigentliche Grund aber ist wohl, dass der Uhrmacher die Dörfler durch seinen mangelnden Glauben an Jesus Christus beleidigt hat. Ich kann es den Christen nicht vorwerfen. Daheim wären wir ebenso beleidigt gewesen, wenn auch hoffentlich nicht derart, dass wir Puppen verbrennen und Bäume im Wald in Brand setzen würden.


  Es soll einen Baron geben, wurde mir gesagt, doch sah ich in all dem Aufruhr keinerlei Anzeichen dafür, dass ihm an einem ordentlichen Benehmen seiner Untergebenen gelegen ist. Es wird mir nicht leidtun, von hier fortzugehen, und wenn es denn heute Abend sein soll, dann lieber so rasch wie möglich. Stell dir deinen Papa vor, wie er auf dem Pferde neben der herrlichen Kreatur herreitet, wie er durch den Wald galoppiert, in dem im Dunkeln Fackeln leuchten, wie er all die Sticheleien und Gemeinheiten hinter sich lässt, allein deiner herrlichen Gesundheit entgegen.


  Sie verbrennen die Hexe. Ich habe es gesehen. Sie war nur aus Stroh, trotzdem ein beängstigender Anblick.


  Bald wirst du in Low Hall dieses Wunder sehen – und dein Haar wird dir zu Berge stehen, dein Blut wird rasen. Heiliger Cygnus. Salzige Tränen und blank poliertes Silber. Mein Gott, du wirst die große Kreatur sehen, wie sie sich einen silbernen Fisch schnappt, den Kopf reckt und den komplizierten Schwanentanz des Schluckens absolviert.


  Da, ich habe es dir gestanden. Es ist ein Schwan.


  Mein lieber Percy, eigentlich wollte ich keinen Schwan. Und trotz meiner Worte wollte ich nie meinen Platz an deiner Seite verlassen. Ich wollte nichts anderes, mein lieber Junge, als dich gesund sehen.


  Lieber Gott, mach, dass er noch lebt und auf mich wartet. Herr im Himmel, ich bitte dich, errette ihn. Gewähre mir Zutritt und lasse mich vor deinen Augen Gnade finden.


  
    
  


  
    Catherine

  


  Die Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit und die Entwicklungsabteilung waren zufrieden. Der herrliche Schwan hatte seinen Platz gleich hinter dem prächtigen Eingangsportal am Lowndes Square gefunden. Er wurde auf BBC und CNN gezeigt, auf Bildschirmen, Servern und Podcasts überall auf der Welt. Eric lud mich zum Essen ins Ivy ein, in dem ich nie zuvor gewesen war. Der Maître machte viel Getue um Eric, und wir tranken einen köstlichen Chablis mit ausgeprägter Feuersteinnote, aßen Austern, redeten natürlich über Matthew, und ich weinte.


  Eric wusste gut damit umzugehen. Er sagte, dass von Gefühlen hervorgerufene Tränen sich chemisch anders zusammensetzen als etwa jene, die zur Befeuchtung des Augenapfels produziert werden. Meine kläglichen kleinen Taschentücher, sagte er, würden nun also ein Hormon enthalten, das auch beim Empfinden sexueller Befriedigung vorkommt, das Stress reduziert und zudem als natürliches, extrem wirksames Schmerzmittel gilt.


  »Und wie heißt das?«, fragte ich.


  »Leu-Enkephalin«, antwortete er lächelnd. Ich schrieb es auf.


  Das Leu-Enkephalin wirkte, und ich lachte, als Eric mir erzählte, wie er meinen Liebsten in seinen Club mitgenommen hatte, um ihm das Schwimmen beizubringen.


  Wir redeten nicht über Amandas ›Begeisterung‹, und ich fragte auch nicht, ob ihr Großvater zu den Anzugträgern und Geldsäcken gehört hatte, die zur Enthüllung des Schwans gekommen waren. Ich sprach bloß über jenes Gefühl von Ehrfurcht, das eine aufziehbare Maschine in Menschen wecken konnte, denen man eigentlich keine menschlichen Gefühle mehr zugetraut hätte.


  Ich erzählte meine anthropologischen Geschichten vom Aufwachsen in Clerkenwell und davon, wie ich in der nicht besonders vornehmen Schule in High Wycombe landete. Ich listete meine Klagen auf. Er war nett und lustig, und als wir auf die West Street hinaustorkelten, besorgte er mir ein Taxi und küsste mich sehr liebevoll und sehr keusch auf die Wange.


  Wir fuhren über die Waterloo Bridge, und ich weinte nicht allzu schlimm.


  Ich gab dem Fahrer ein lächerlich hohes Trinkgeld, und als das Taxi davonfuhr, fiel mir erneut das grässliche alte Auto auf, das rückwärts auf dem Platz des Nachbarn parkte. Da ich diesmal die Schnauze des alten Ungetüms sehen konnte, erkannte ich, dass es sich um einen Armstrong Siddeley handelte, einen prächtigen englischen Dinosaurier aus den Fünfzigern. Die Farben jener Zeit sind ausnahmslos toxische, phenylmethane Albträume, die vom ersten Tag an die Umwelt verpesten. 2010 war der Lack rissig oder abgeplatzt, weshalb der Wagen eher einem toten Fisch als einem Dinosaurier glich, einem Rochen, abgestreifter Haihaut in Tang und Sand.


  Ich stand vor meiner Tür, als mich eine Hand an der Schulter berührte. Mein Schrei musste bis Waterloo zu hören gewesen sein.


  Es war Angus, feingliedrig und gespenstisch.


  »Alles in Ordnung da unten?«


  Das war der Nachbar aus dem zweiten Stock. »Entschuldigung«, rief ich.


  Er knallte das Fenster zu, und Angus zuckte zusammen. Dann löste sich eine junge Frau in dunkelgrauem Overall aus dem Schatten. Das war natürlich Amanda; sie hatte das Haar aus dem Gesicht gekämmt und sah so aufgeregt aus, dass es einem zu denken geben konnte.


  Wir glauben nie, dass etwas Ungewöhnliches geschieht, selbst dann nicht, wenn es passiert. Als sie nebeneinander auf meinem Nelson-Tagesbett saßen, bot ich ihnen eine Tasse Tee an.


  »Danke, nein«, sagte Angus, beugte sich vor und musterte mich aufmerksam. »Wie geht es Ihnen?«


  Amanda studierte mich ebenfalls. Sie hatte sich ihren Skizzenblock in den Schoß gelegt, und urplötzlich dachte ich, dass wir uns ihre Zeichnungen besorgen mussten, zumindest jene, die sie während der Arbeitszeit angefertigt hatte, da sie dem Museum gehörten und für den Hochglanzkatalog gebraucht wurden. Das wäre wirklich phantastisch, so ein Katalog, und wie es schien, besaßen wir dafür jetzt auch das nötige Geld. Crofty hatte seine Wette gewonnen. Der silberne Schwan stellte den Mäzen britischer Kunst zufrieden. Er entwickelte sich zum ›Publikumsmagneten‹.


  Allem Anschein nach wollte Angus mir etwas sagen, hatte aber den Mut verloren.


  »Nun mach schon«, sagte Amanda. Ich sah nur wenig, was mich an die junge Frau erinnerte, die bei der Enthüllung tatsächlich meine Hand gehalten hatte.


  »Was ist los, Angus?« Ich berührte den großen, rauen Handrücken; der kleine Junge von meinem Matthew.


  »Frag sie, ob sie den Schwan röntgen lassen will. Jetzt mach.«


  »Jetzt fangen Sie nicht wieder damit an, Amanda.«


  »Bitte, setzten Sie sich, Miss Gehrig. Ich werde Ihnen nichts tun, aber sagen Sie, vor welcher Entdeckung fürchten Sie sich? Was, wenn ich Leeuwenhoek wäre? Würden Sie sich dann auch weigern, in mein Mikroskop zu schauen? Die Welt sähe dadurch anders aus als alles, was Sie kennen.«


  »Da drinnen ist nichts, Mandy«, sagte Angus. »Das wünschst du dir nur.« Er fasste sie an die Schulter, aber sie schüttelte ihn mit einer heftigen Bewegung ab.


  »Okay. Und was, wenn es Gespenster gibt?«, fragte sie mich.


  »Es gibt aber keine.«


  »Sie nennen es Humbug, aber was ist, wenn dieser Humbug mit der modernen Physik übereinstimmt, mit der Stringtheorie? Dann wären Sie wie einer jener Menschen, die darauf beharrten, dass sich die Sonne um die Erde drehte.«


  »Na schön, dann bin ich eben eine von denen.«


  Unterdessen schlug sie ihren Skizzenblock auf, und irgendwie wusste ich, dass sie einen ›Beweis‹ hatte, eine Art Kosmologie. Ich machte mir nicht gerade Sorgen, war aber misstrauisch und sehr vorsichtig. Ich folgte ihr in die Küche, wo sie hastig Blätter aus dem Block riss und wie Patiencekarten auf den Tisch legte, ohne auf Marmeladenflecken und Butterreste zu achten, obwohl sie jene exquisiten Striche verschmierten, die wie bei einer Karte ohne Unterbrechung über die Grenzen eines gewachsten Blattes zum nächsten führten. Mir gefiel gleich, dass die zusammengesetzte Zeichnung ungewöhnlich schön war, doch begriff ich nur langsam, dass das, was auf meinem Küchentisch lag, das Ergebnis einer präzisen, vermutlich in ebendieser Küche oder in Annie Hellers Schlupfwinkel durchgeführten Lektüre von Henry Brandlings Notizbüchern war. Wie meist in solchen Fällen handelte es sich um eine sehr persönliche Lesart, doch offenbarte die Kombination ihres ausgereiften Talents mit ihrer gnadenlosen abstrakten Logik eine Qualität, vor der ich zurückschreckte.


  Was, wenn es Gespenster gäbe, dachte ich.


  Amanda dürfte kaum älter als dreiundzwanzig Jahre sein, dennoch hatte sie, allein von dem starken Wunsch getrieben, ›tiefe Ordnung‹ im Chaos zu finden, eine detaillierte, anmutige Architektur vorgelegt.


  Es dauerte einige Augenblicke, bis ich verstand, dass visueller Mittelpunkt ein Plan der Stadt Karlsruhe war, wie Sumper ihn Henry Brandling gezeigt hatte – die Stadt des Rads, doch auch, wie Amanda in Großbuchstaben hinzugesetzt hatte, die ›Heimatstadt von Karl Benz‹. Sie hatte ein Porträt von Karl Benz skizziert oder umrissen, in gespenstisch grauem Graphit, und darunter in einem Faksimile von Henrys Handschrift notiert: »Karl Benz schaut zurück auf die Heimat seiner Kindheit: blaue Berge, ein durchwandertes Tal, ein Tal, das ihm mit seinen grünen Hügeln und rauschenden Bächen sehr vertraut war, Tannen kleben an den Felsen und ragen hoch über dem kleinen Schwarzwalddorf auf.«


  Sie hatte den kleinen Carl zu Karl Benz gemacht. »Geboren 1844«, schrieb sie. Grundgütiger, dachte ich – konnte das stimmen?


  Dieselbe ernste Studentin, die beweisen wollte, dass es sich bei dem blauen Würfel um ein christliches Kreuz handelte, war zu dem Schluss gekommen, dass der Bootsrumpf eine Art hölzernes Pferd sein müsse, dessen Doppelverschalung angebracht worden war, um nicht allein einen blauen Würfel, sondern die ›Geheimnisse‹ eines Verbrennungsmotors durch die Zeit zu schmuggeln; und diese Geheimnisse hatte sie mit solchem Geschick und solcher Sorgfalt dargestellt, dass es unmöglich schien, sie nicht für ›wahr‹ zu halten. Ich wusste genügend über Maschinen, um eine Nockenwelle zu erkennen, Ventile und Ventilstößel, doch gab es da auch ebenso ›wahrheitsgetreu‹ wiedergegebene Bauteile nebst Varianten, die eigens angefertigten Objekten glichen, deren Funktion man sich aber beim besten Willen nicht vorzustellen vermochte.


  Ich dachte, sie ist total verrückt. Ich dachte auch: Bin ich zu blöd, um zu erkennen, dass es sich hier um eine Kritik an der industriellen Revolution handelt?


  »Bitte, Amanda.« Ich wollte die Papiere zusammenraffen, sie gleich zu Eric bringen.


  »Nein!« Sie schlug meine Hand beiseite.


  »Dies sind Teile eines Verbrennungsmotors, Amanda.«


  »Ach nee.«


  »Und die stecken in einem Rumpf, der 1854 gebaut wurde.«


  »Haben Sie ein gutes Gedächtnis für das, was Sie gelesen haben?«


  »Ein ziemlich gutes.«


  »Ich habe ein exzellentes Gedächtnis«, sagte sie, griff nach meiner Hand und hielt sie fest. Ich widerstand der Versuchung, mich von ihr zu befreien. »›Sie befinden sich im selben Zustand wie eine Fliege, deren mikroskopische Augen so verwandelt wurden, dass sie denen eines Menschen gleichen. SIE SIND GÄNZLICH UNFÄHIG, DAS GESEHENE MIT DEM ZU VEREINBAREN, WAS DAS LEBEN SIE GELEHRT HAT.‹«


  Ich wollte etwas sagen, aber sie kam mir zuvor. »›Sie haben keine Ahnung, wo Sie sind. Sie haben keine Ahnung, was hier geschehen wird. In ebendiesem Raum, das verspreche ich, werden Sie Zeuge eines Wunders, wie es noch nie gesehen wurde.‹ Wissen Sie, was das bedeutet?«


  »Amanda.«


  »Das bedeutet, dass man uns alle umbringen wird. Dafür ist diese Maschine gedacht. Sie ist kein Werk von Menschenhand.«


  Mit dieser wilden Ankündigung schlug sie ihren Skizzenblock auf, wo mein Blick auf dieselben vertrauten Sätze fiel, die am Anfang der Zeile beginnen und mit den Zehen überm Abgrund enden.


  »Das soll Henry Brandling sein?«


  »Natürlich.«


  Sie hatte es ganz offensichtlich selbst geschrieben und trug ihre Fälschung nun ins Wohnzimmer, wo sie sich neben mich auf den Teppich kniete.


  »Bitte«, sagte sie und griff wieder nach meiner Hand. Ich dachte, die Haut ist das größte Sinnesorgan des Körpers. Sie besitzt über vier Millionen Rezeptoren. Es ist die Haut, die uns den sanften Windhauch spüren lässt, unseren Liebsten, der uns streichelt. Die Haut registriert auch unsere Leseerfahrung, zumindest tat sie es in meinem Fall: Mich überlief eine Gänsehaut, als ich folgende Worte im unheimlichen Faksimile von Henrys Handschrift las:


  ›Und Unrat schleudert aus den Tiefen empor wie schwarze Galle, wie Gülle, und das Weltenmeer wird wie eine Mutter sein, aus deren Brüsten Wermut quillt. Die Wahrheit kommt einer Rasierklinge gleich, die keine Zunge zu berühren wagt. Eine Heerschar von Idioten eilt auf Flüssen aus Teer hin und wieder, in der Luft ein schreckliches Lärmen wie von Gänseschwärmen.‹ (Angus sackte in sich zusammen. Ich dachte, zum ersten Mal durchdringt sein Blick ihre Schönheit.) ›Die grausamen Hungersnöte, die Dürrezeiten – all dies wird ein Rätsel sein und ungerecht. Und jeden, der die Wahrheit sieht, nennt man verrückt. Bist du das, unglückseliges Weib? Dann wird man dich steinigen und in den Wassergraben werfen.


  Mysterium Tremendum. Gespenster kamen, fabelhafte Wesen, doch waren sie unsere Feinde, und wir starben, alle, ausnahmslos, ohne zu wissen, was geschah.‹


  Amanda schloss das Buch und drückte es sich an die Brust.


  »Natürlich«, sagte sie leise, »kann nichts hiervon wahr sein.«


  Ich fühlte die Verzweiflung und Verwirrung wie Sonnenflecken in meinem Hirn. Womöglich war ich eine Schmeißfliege. Womöglich war dieses prächtige Geschöpf ein Genie. Ich werde das verdammte Ding röntgen lassen, dachte ich, warum denn nicht? Warum sollte ich es nicht veranlassen? Niemand wird es wagen, mich davon abzuhalten.


  Angus lag zusammengerollt neben mir. Amanda legte ihren Kopf in meinen Schoß, ihre dreckigen Hände um meine Beine. »Ich bin so müde«, sagte sie.


  Und dann sind wir drei vereint, stehend, kauernd, bis ich kaum noch etwas mit Sicherheit weiß, nur noch, dass unser Innerstes vom größten Sinnesorgan umfangen wird, einem Universum, unserer menschlichen Haut.


  Ich halte Amandas Hand, wie ich einst Matthews Haut berührte und nun über die feuchten Wangen seines Sohnes streiche. Maschinen können nicht fühlen, heißt es allgemein. Seelen haben keine Chemie, die Zeit wird niemals enden. Unsere Haut besitzt vier Millionen Rezeptoren. Mehr weiß ich nicht. Ich liebe dich. Ich halte dich. Du wirst mir ewig fehlen. Mysterium Tremendum. Ich küsse deine Zehen.
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