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    … und offen gab


    Mein Herz, wie du, der ernsten Erde sich,


    Der leidenden, und oft in heilger Nacht


    Gelobt ichs dir, bis in den Tod


    Die Schicksalvolle furchtlos treu zu lieben


    Und ihrer Rätsel keines zu verschmähn.


    So knüpft ich meinen Todesbund mit ihr.


    Hölderlin, ‹Der Tod des Empedokles›

  


  
    
      
    


    
      


      Einleitung

      Das Absurde und der Mord

    


    Es gibt Verbrechen aus Leidenschaft und Verbrechen aus Überlegung. Die Grenze, die sie scheidet, ist unbestimmt. Aber das Strafgesetzbuch unterscheidet sie recht bequem mittels des Vorsatzes. Wir leben im Zeitalter des Vorsatzes und des vollkommenen Verbrechens. Unsere Verbrecher sind nicht mehr jene entwaffneten Kinder, die zur Entschuldigung die Liebe anriefen. Sie sind im Gegenteil erwachsen und haben ein unwiderlegbares Alibi, die Philosophie nämlich, die zu allem dienen kann, sogar dazu, die Mörder in Richter zu verwandeln.


    Heathcliff in ‹Sturmhöhe›1 würde die ganze Welt umbringen, um in den Besitz Cathies zu gelangen, aber er würde nicht daran denken zu behaupten, dass dieser Mord vernünftig oder durch ein philosophisches System gerechtfertigt sei. Er würde ihn vollbringen, darüber hinaus geht seine Überzeugung nicht. Das setzt die Kraft der Liebe und Charakter voraus. Da die Kraft der Liebe selten ist, bleibt der Mord aus Liebe eine Ausnahme und bewahrt jedes Mal die Gestalt eines Einbruchs in die Ordnung. Sobald man aber, mangels Charakters, nach einer Doktrin rennt, sobald das Verbrechen anfängt, seine Gründe in der Vernunft zu suchen, wuchert es wie die Vernunft selber und nimmt alle Formen logischer Denkschlüsse an. Es war einsam wie der Schrei, jetzt ist es allgemein wie die Wissenschaft. Gestern gerichtet, erlässt es heute Gesetze.


    Man wird sich hier nicht darüber entrüsten. Es ist das Anliegen dieses Essays, einmal mehr die Realität von heute: das Verbrechen aus logischer Überlegung anzuerkennen und seine Rechtfertigungen zu prüfen; dies ist ein Versuch, meine Zeit zu verstehen. Man wird vielleicht der Meinung sein, dass eine Epoche, die in fünfzig Jahren siebzig Millionen Menschen entwurzelt, versklavt oder tötet, zuvörderst abgeurteilt werden muss. Freilich muss ihre Schuld verstanden werden. In jenen naiven Zeiten, da der Tyrann um seines größeren Ruhmes willen Städte dem Erdboden gleichmachte, da der an den Wagen des Siegers gekettete Sklave durch feiernde Städte zur Schmach defilierte, da der Feind vor versammeltem Volk den Raubtieren vorgeworfen wurde – angesichts so harmloser Verbrechen konnte das Gewissen fest und das Urteil klar sein. Aber die Sklavenpferche unter dem Banner der Freiheit, die Massenmorde, gerechtfertigt durch Menschenliebe oder den Hang zum Übermenschen, stürzen in gewissem Sinne das Urteil um.


    Am Tage, an dem das Verbrechen sich mit den Hüllen der Unschuld schmückt, wird – durch eine seltsame, unserer Zeit eigentümliche Verdrehung – von der Unschuld verlangt, sich zu rechtfertigen. Es ist der Ehrgeiz dieses Essays, diese befremdliche Herausforderung anzunehmen und zu untersuchen.


    Es geht darum zu wissen, ob die Unschuld, sobald sie zu handeln beginnt, sich vom Töten nicht abhalten kann. Wir können nur in dem Augenblick handeln, der uns gehört, unter den Menschen, die uns umgeben. Wir wissen nichts, solange wir nicht wissen, ob wir das Recht haben, den andern vor uns zu töten oder zuzustimmen, dass er getötet werde. Da jede Handlung heute direkt oder indirekt in einen Mord einmündet, können wir nicht handeln, bevor wir nicht wissen, ob und warum wir töten sollen.


    Wichtig ist zunächst nicht, zu den Wurzeln der Dinge hinabzusteigen, sondern zu wissen, wie man sich in der Welt, wie sie nun einmal ist, verhalten soll. In der Zeit des Neinsagens konnte es nützlich sein, das Problem des Selbstmordes zu erörtern. In der Zeit der Ideologien muss man sich mit dem Mord auseinandersetzen. Wenn der Mord Vernunftgründe hat, leben unsere Zeit und wir selbst in ihrer Konsequenz. Wenn er keine hat, leben wir im Irrsinn, und es gibt keinen andern Ausweg, als daraus einen neuen Schluss zu ziehen oder sich abzuwenden. In jedem Fall kommt es uns zu, klar die Frage zu beantworten, die uns im Blut und Getöse des Jahrhunderts gestellt wird. Denn das ist jetzt unsere Frage. Vor dreißig Jahren, bevor man sich entschlossen hatte zu töten, hatte man viel verneint, um sich schließlich selbst durch den Selbstmord zu verneinen. Gott betrügt, alle Welt, ich eingeschlossen, betrügt ihn, folglich sterbe ich: Der Selbstmord war die ganze Frage. Die Ideologie verneint nur noch die andern, die einzigen Betrüger. Von dem Moment an tötet man. Jeden Morgen schleichen sich herausgeputzte Mörder in eine Zelle: Der Mord ist das große Problem.


    Die beiden Gedanken halten sich gegenseitig. Oder vielmehr, sie halten uns, und so fest umspannt, dass wir unsere Probleme nicht mehr selbst wählen können. Die Probleme wählen uns, eins nach dem andern. Willigen wir ein, gewählt zu werden. Dieser Essay stellt sich die Aufgabe, angesichts des Mordes und des Protestes eine Überlegung, ausgehend vom Selbstmord und dem Begriff des Absurden, weiterzuführen.


    Aber diese Überlegung liefert uns im Augenblick nur einen einzigen Begriff, den des Absurden. Und dieser bringt, was das Problem des Mordes betrifft, nur einen Widerspruch mit sich. Wenn man aus dem Gefühl des Absurden zunächst eine Regel für das Handeln abzuleiten beabsichtigt, macht es den Mord zum mindesten indifferent und infolgedessen möglich. Wenn man an nichts glaubt, wenn nichts einen Sinn hat und wenn wir keinen Wert bejahen können, ist alles möglich und nichts von Wichtigkeit. Ohne Für und Wider hat der Mörder weder unrecht noch recht. Man kann die Verbrennungsöfen schüren, so wie man sich der Pflege Leprakranker widmet. Bosheit und Tugend sind Zufall oder Laune.


    Man beschließt also, gar nicht zu handeln, was zum mindesten darauf hinausläuft, den Mord des andern hinzunehmen, wenn auch nicht auf die wohllautende Klage über die Unvollkommenheit des Menschen zu verzichten. Oder man denkt sich aus, die Tat durch den tragischen Dilettantismus zu ersetzen, in diesem Fall wird das Leben zum Einsatz eines Spieles. Schließlich kann man sich vornehmen, eine Tat zu tun, die nicht grund- und zwecklos ist. Dabei wird man sich – mangels eines höheren, die Handlung leitenden Wertes – in der Richtung der unmittelbaren Wirksamkeit bewegen. Da nichts wahr oder falsch, gut oder böse ist, bestünde die Regel darin, sich als der Wirksamste, d. h. der Stärkste zu erweisen. Die Welt wäre dann nicht mehr in Gerechte und Ungerechte geteilt, sondern in Herren und Knechte. Wohin man auch blickt, hat der Mord im Herzen der Verneinung und des Nihilismus einen Vorzugsplatz.


    Wenn wir also danach streben, uns in der absurden Haltung einzurichten, müssen wir uns darauf vorbereiten zu töten, indem wir so der Logik den Vortritt lassen vor Bedenken, die wir für gegenstandslos halten. Sicher bedarf es dazu einiger Anlage. Aber nach der Erfahrung zu urteilen, im Ganzen weniger, als man glaubt. Übrigens ist es, wie man es gewöhnlich sieht, immer möglich, töten zu lassen. Alles wäre also im Sinne der Logik geregelt, wenn die Logik dabei wirklich auf ihre Kosten käme.


    Aber die Logik kann nicht auf ihre Kosten kommen bei einer Handlung, die es ihr deutlich macht, dass der Mord abwechselnd möglich und unmöglich ist. Denn nachdem sie den Akt des Tötens zum mindesten als indifferent hingestellt hat, verurteilt die absurde Analyse ihn am Schluss in ihrer wichtigsten Konsequenz. Der letzte Schluss der absurden Argumentation ist in der Tat die Verwerfung des Selbstmordes und die Erhaltung jener hoffnungslosen Kluft zwischen der Frage des Menschen und dem Schweigen der Welt.2 Der Selbstmord käme der Schließung dieser Kluft gleich, und die absurde Überlegung ist der Ansicht, dem nur zustimmen zu können, wenn sie ihre eigenen Prämissen verleugnet. Eine solche Schlussfolgerung wäre, von ihr aus gesehen, Flucht oder Selbstbefreiung. Aber es ist klar, dass im gleichen Zug diese Überlegung das Leben als das einzig notwendige Gut anerkennt, weil gerade es diese Kluft erzeugt, andernfalls der Spieleinsatz des Absurden keine Deckung hätte. Um sagen zu können, dass das Leben absurd ist, muss das Bewusstsein Leben haben. Wie, ohne erhebliche Konzession an den Hang zum Komfort, den Gewinn solcher Überlegung ausschließlich für sich behalten? Vom Augenblick an, da dieses Gut als solches anerkannt ist, gehört es allen. Man kann nicht dem Mord eine Logik zugestehen, wenn man sie dem Selbstmord verweigert. Ein Geist, der von der Idee des Absurden durchdrungen, lässt zweifelsohne den Mord aus Schicksalsbestimmung gelten, doch nicht den überlegten Mord. Angesichts der Kluft sind Mord und Selbstmord ein und dasselbe, beide muss man zusammen bejahen oder verwerfen.


    So führt denn der absolute Nihilismus, der den Selbstmord zu legitimieren bereit ist, noch leichter zum Mord aus Überlegung. Wenn unsere Zeit leichtweg die Rechtfertigungen des Mords annimmt, so aus dem Grund jener Indifferenz dem Leben gegenüber, die das Kennzeichen des Nihilismus ist. Es gab zweifellos Epochen, da die Leidenschaft zu leben so stark war, dass auch sie in verbrecherische Exzesse ausartete. Aber diese Exzesse waren wie Brandwunden einer schrecklichen Sinnenlust. Sie waren nicht diese monotone Ordensregel, von einer dürftigen Logik aufgestellt, in deren Augen alles gleichförmig wird. Diese Logik hat die Werte des Selbstmords, mit denen sich unsere Zeit genährt, bis zur letzten Konsequenz getrieben: der Legitimierung des Mordes. Gleichzeitig gipfelt sie im kollektiven Selbstmord. Den schlagendsten Beweis lieferte Hitlers Apokalypse 1945. Sich selbst zu vernichten war nichts für die Verrückten, die in Erdlöchern sich einen Tod wie eine Apotheose zurechtmachten. Die Hauptsache war, sich nicht allein zu vernichten, sondern eine ganze Welt mit sich ins Verderben zu ziehen. In gewisser Weise bewahrt der Mensch, der sich in der Einsamkeit umbringt, noch einen Wert, denn scheinbar maßt er sich kein Recht über das Leben anderer an. Zum Beweis dafür gebraucht er nie, um den andern zu beherrschen, die schreckliche Macht und die Freiheit, welche sein Entschluss zu sterben ihm gibt. Jeder einsame Selbstmord, erfolgt er nicht aus Ressentiment, ist in gewisser Hinsicht hochherzig oder verachtungsvoll. Doch man verachtet im Namen von etwas. Wenn die Welt dem Selbstmord gegenüber gleichgültig ist, so weil sie eine Ahnung davon hat, was ihr nicht gleichgültig ist oder sein könnte. Man glaubt, mit sich alles zu zerstören oder fortzunehmen, aber selbst dieser Tod gebiert einen Wert, der vielleicht zu leben gelohnt hätte. Die absolute Verneinung ist also nicht ausgeschöpft durch den Selbstmord. Sie kann es nur sein durch die absolute Vernichtung unserer selbst und der andern. Man kann sie nicht leben, oder zum mindesten nur dann, wenn man dieser angenehmen Grenze zustrebt. Selbstmord und Mord sind hier zwei Seiten eines gleichen Ordens, desjenigen einer unglücklichen Intelligenz, die dem Leiden an einem beschränkten Lebensstand die schwarze Schwärmerei vorzieht, in der Himmel und Erde zugrunde gehen.


    Wenn man dem Selbstmord seine Gründe abspricht, ist es gleicherweise unmöglich, dem Mord solche zuzusprechen. Es gibt keinen halben Nihilisten. Die absurde Überlegung kann nicht das Leben dessen bewahren, der spricht, und zugleich die Opferung der andern dulden. Vom Augenblick an, da man die Unmöglichkeit der absoluten Verneinung anerkennt, und Leben auf irgendeine Weise kommt dieser Anerkennung gleich, ist das Erste, was sich nicht leugnen lässt, das Leben des andern. So raubt der gleiche Begriff, der uns glauben ließ, der Mord sei gleichgültig, ihm seine Rechtfertigungen; wir fallen in die Illegitimität zurück, aus der wir uns zu befreien suchten. Praktisch überzeugt uns dieser Gedanke zu gleicher Zeit, dass man töten kann und dass man es nicht kann. Er lässt uns im Widerspruch zurück, ohne etwas, das den Mord verhindern oder legitimieren könnte, uns, die Bedrohenden und Bedrohten, preisgegeben einer Epoche voll nihilistischen Fiebers und dennoch voller Einsamkeit bewaffnet und dennoch beklommen.


    


    Aber dieser wesentliche Widerspruch kann nicht verfehlen, sich mit einem Haufen anderer einzustellen, sobald man danach trachtet, im Absurden zu verharren, damit dessen wahren Charakter verkennend, der nichts anderes ist als ein gelebter Durchgang, ein Ausgangspunkt, die Entsprechung, auf dem Feld der Existenz, von Descartes’ methodischem Zweifel. Das Absurde in sich selbst ist Widerspruch.


    Es ist ein Widerspruch seinem Inhalt nach, denn es schließt die Werturteile aus und will dennoch das Leben aufrechterhalten, wo doch Leben an sich schon ein Werturteil ist. Atmen heißt urteilen. Es ist vielleicht falsch zu sagen, das Leben sei eine unaufhörliche Wahl. Aber es ist richtig, dass man sich kein Leben vorstellen kann, das jeglicher Wahl beraubt ist. Von diesem einfachen Gesichtspunkt aus erscheint der absurde Standpunkt beim Handeln unvorstellbar. Er ist unvorstellbar auch in seinem Ausdruck. Jede Philosophie der Nicht-Bedeutung ruht auf dem Widerspruch gerade der Tatsache, die sie ausspricht. Sie verleiht damit ein Minimum von Zusammenhang dem Unzusammenhängenden, sie bringt Konsequenz in das, was, ihrer Überzeugung gemäß, keine hat. Reden renkt wieder ein. Die einzige widerspruchslose Haltung, gründend auf der Bedeutungsleugnung, wäre das Schweigen, wenn es nicht seinerseits etwas bedeutete. Die vollkommene Absurdheit versucht stumm zu sein. Wenn sie spricht, so deshalb, weil sie sich darin gefällt oder, wie wir sehen werden, weil sie sich für provisorisch hält. Diese Selbstachtung, diese Selbstgefälligkeit erhellt die tiefe Doppeldeutigkeit des absurden Standpunkts. In gewisser Weise lässt das Absurde den Menschen, den es in seiner Einsamkeit auszudrücken strebte, vor einem Spiegel leben. Die ursprüngliche Zerrissenheit läuft dann Gefahr, komfortabel zu werden. Die Wunde, die man so angelegentlich kratzt, wird schließlich lustvoll.


    Die großen Abenteurer des Absurden haben uns nicht gefehlt. Doch ermisst sich ihre Größe letztlich daran, dass sie die Selbstgefälligkeiten des Absurden zurückgewiesen haben, um allein dessen Forderungen zurückzubehalten. «Diejenigen sind meine Feinde», sagt Nietzsche, «die umstoßen und sich nicht selbst erschaffen wollen.» Er stürzt um, aber um etwas zu schaffen zu versuchen. Und er preist die Redlichkeit, indem er die ‹schweineschnäuzigen› Genießer geißelt. Um der Selbstgefälligkeit zu entgehen, findet das absurde Denken nun den Verzicht. Es verwirft die Selbstverzettelung und geht in eine willkürliche Selbstentblößung über, ein vorausbeschlossenes Schweigen, die befremdliche Askese der Revolte. Rimbaud, der ‹das hübsche Verbrechen, plärrend im Straßenschmutz› besingt, fährt nach Harrar, um sich bloß darüber zu beklagen, dass er dort ohne Familie lebt. Das Leben war für ihn ‹eine Farce von allen zu spielen›. Aber in seiner Sterbestunde, da schrie er seiner Schwester zu: «Ich werde unter die Erde sinken, und du, du wirst in der Sonne gehen.»


    


    Das Absurde, als Lebensregel betrachtet, ist demnach widersprüchlich. Wen verwundert es, dass es uns die Werte nicht beibringt, die für uns über die Legitimität des Mordes entscheiden? Es ist im Übrigen nicht möglich, eine Haltung auf einer privilegierten Gefühlsbewegung zu begründen. Das Gefühl des Absurden ist ein Gefühl unter anderen. Dass es seine Farbe so vielen Gedanken und Handlungen zwischen den beiden Kriegen beigemischt hat, beweist nur seine Stärke und seine Berechtigung. Aber aus der Intensität eines Gefühls geht nicht sein universaler Charakter hervor. Der Irrtum einer ganzen Epoche war es, von einem Gefühl der Verzweiflung ausgehend, allgemeingültige Regeln des Handelns zu verkünden oder für verkündet zu halten, während die eigentümliche Bewegung dieses Gefühls darin besteht, über sich hinauszuführen. Großes Leid wie großes Glück kann am Anfang eines Gedankens stehen. Es sind Fürsprecher. Aber man kann sie nicht finden und behalten während der ganzen Dauer dieser Gedanken. Wenn es also gerechtfertigt war, die absurde Sensibilität zu berücksichtigen, die Diagnose eines Übels aufzustellen, wie man es in sich und bei den andern findet, so ist es unmöglich, in dieser Sensibilität und im Nihilismus, den sie voraussetzt, etwas anderes als einen Ausgangspunkt zu sehen, eine gelebte Kritik, die Entsprechung, auf dem Feld der Existenz, des systematischen Zweifels. Darauf muss man die starren Augen des Spiegels eindrücken und sich der unwiderstehlichen Bewegung überlassen, durch die das Absurde über sich hinauseilt.


    Ist der Spiegel eingedrückt, so bleibt nichts, was uns als Antwort dienen könnte auf die Fragen des Jahrhunderts. Das Absurde hat, wie der methodische Zweifel, Tabula rasa gemacht. Es lässt uns in der Sackgasse zurück. Doch wie der Zweifel kann es, indem es zu sich zurückkehrt, einer neuen Forschung die Richtung weisen. Die Überlegung setzt sich dann in der gleichen Weise fort. Ich rufe, dass ich an nichts glaube und dass alles absurd ist, aber ich kann an meinem Ausruf nicht zweifeln, und zum mindesten muss ich an meinen Protest glauben. Die erste und einzige Gewissheit, die mir so im Innern der absurden Erfahrung gegeben ist, ist die Revolte. Bar alles sicheren Wissens, gedrängt, zu töten oder einem Totschlag beizustimmen, besitze ich nur diese Gewissheit, die sich noch verstärkt durch die Zerrissenheit, in der ich lebe. Die Revolte keimt auf beim Anblick der Unvernunft, vor einem ungerechten und unverständlichen Leben. Aber ihre blinde Wucht fordert die Ordnung inmitten des Chaos und die Einheit inmitten dessen, was flieht und verschwindet. Sie schreit, sie fordert, sie verlangt, dass der Skandal aufhöre und dass zu fester Form zusammentrete, was bisher ohne Unterlass ins Wasser geschrieben wurde. Ihr Ziel ist, umzuformen. Doch umformen heißt handeln, und handeln heißt morgen töten, während man doch nicht weiß, ob der Mord gestattet ist. Sie erzeugt gerade die Handlungen, die zu legitimieren man von ihr verlangt. So muss die Revolte ihre Gründe in sich selbst finden, da sie sie nirgendwo anders finden kann. Sie muss einer Selbstuntersuchung zustimmen, um zu lernen, wie ihren Weg zu gehen.


    Zwei Jahrhunderte metaphysischer oder historischer Revolte laden gerade zum Nachdenken ein. Nur ein Historiker könnte den Anspruch erheben, in allen Einzelheiten die Doktrinen und Bewegungen darzustellen, die sich in dieser Zeit ablösten. Doch sollte es wenigstens möglich sein, einen durchgehenden Faden darin zu finden. Die folgenden Seiten stellen bloß einige historische Anhaltspunkte auf und eine Deutung der Quellen. Diese Deutung ist nicht die einzig mögliche; sie ist im Übrigen weit davon entfernt, alles zu erhellen. Aber sie erklärt teilweise die Laufrichtung und fast ganz die Maßlosigkeit unserer Zeit. Die außergewöhnliche Geschichte, die hier heraufbeschworen wird, ist die Geschichte von Europas Hochmut.


    Die Revolte kann uns auf jeden Fall ihre Gründe erst am Ende einer Untersuchung ihrer Haltungen, Ansprüche und Gewinne aufdecken. In ihren Werken findet sich vielleicht die Regel des Handelns, die das Absurde uns nicht geben konnte, ein Hinweis wenigstens auf das Recht oder die Pflicht des Tötens, schließlich die Hoffnung auf eine Neuschöpfung. Der Mensch ist das einzige Geschöpf, das sich weigert zu sein, was es ist. Die Frage ist, ob diese Weigerung ihn nur zur Vernichtung der andern und seiner selbst führen kann, ob jede Revolte mit der Rechtfertigung des allgemeinen Totschlags enden muss, oder ob sie im Gegenteil, ohne Anspruch auf eine unmögliche Schuldlosigkeit, das Prinzip einer angemessenen Schuld entdecken kann.

  


  
    
      
    


    
      


      Der Mensch in der Revolte

    


    Was ist ein Mensch in der Revolte? Ein Mensch, der nein sagt. Aber wenn er ablehnt, verzichtet er doch nicht, er ist auch ein Mensch, der ja sagt aus erster Regung heraus. Ein Sklave, der sein Leben lang Befehle erhielt, findet plötzlich einen neuen unerträglich. Was ist der Inhalt dieses ‹Nein›? Es bedeutet zum Beispiel: ‹das dauert schon zu lange›, ‹bis hierher und nicht weiter›, ‹sie gehen zu weit› und auch ‹es gibt eine Grenze, die sie nicht überschreiten werden›. Im Ganzen erhärtet dieses ‹Nein› das Bestehen einer Grenze. Dieselbe Vorstellung einer Grenze findet man in dem Gefühl des Revoltierenden, dass der andere ‹übertreibe›, dass er sein Recht über eine Grenze erstrecke, jenseits welcher ein anderes Recht ihm entgegentritt und es beschränkt. So ruht die Bewegung der Revolte zu gleicher Zeit auf der kategorischen Zurückweisung eines unerträglich empfundenen Eindringens wie auf der dunklen Gewissheit eines guten Rechts, oder genauer auf dem Eindruck des Revoltierenden, ‹ein Recht zu haben auf …› Die Revolte kommt nicht zustande ohne das Gefühl, irgendwo und auf irgendeine Art selbst recht zu haben. Insofern sagt der Sklave im Aufstand zugleich ja und nein. Er bestätigt gleichzeitig mit der Grenze alles, was er jenseits von ihr vermutet und schützen will. Er demonstriert hartnäckig, dass es in ihm etwas gibt, das ‹die Mühe lohnt›, das beachtet zu werden verlangt. In gewisser Weise stellt er der Ordnung, die ihn bedrückt, eine Art Recht entgegen, nicht bedrückt zu werden über das hinaus, was er zulassen kann.


    Gleichzeitig mit dem Widerwillen gegen den Eindringling enthält jede Revolte eine völlige und unmittelbare Zustimmung des Menschen zu einem Teil seiner selbst. Er lässt also unausgesprochen ein Werturteil einfließen, und so wenig unverpflichtend, dass er mitten in der Gefahr an ihm festhält. Bisher schwieg er zum mindesten, jener Verzweiflung hingegeben, in welcher eine Lebensbedingung, selbst wenn man sie für ungerecht hält, hingenommen wird. Schweigen heißt glauben machen, dass man über nichts urteilt und nichts begehrt, und in gewissen Fällen heißt es in der Tat nichts wünschen. Die Verzweiflung beurteilt und begehrt wie das Absurde alles im Allgemeinen und nichts im Besonderen. Das Schweigen drückt sie gut aus. Doch vom Augenblick an, wo sie spricht, sei es auch verneinend, begehrt und beurteilt sie. Wer revoltiert, im etymologischen Wortsinn, macht kehrt. Er schritt unter der Peitsche des Herrn. Nun bietet er ihm die Stirn. Er stellt das Vorzuziehende dem Nichtvorzuziehenden gegenüber. Nicht jeder Wert löst die Revolte aus, doch jede revoltierende Bewegung ruft stillschweigend einen Wert an. Handelt es sich zum mindesten um einen Wert?


    Eine Bewusstwerdung, sei sie noch so unbestimmt, wächst aus der Bewegung der Revolte: die plötzlich durchbrechende Erkenntnis, dass im Menschen etwas ist, womit der Mensch sich identifizieren kann, sei es nur eine Zeitlang. Diese Identifizierung wurde bis jetzt nicht wirklich gefühlt. Alle Erpressungen vor der Aufstandsbewegung hat der Sklave geduldet. Oft hatte er, ohne zu reagieren, empörendere Befehle erhalten als denjenigen, der seine Weigerung auslöste. Er nahm sie mit Geduld auf, sträubte sich vielleicht im Innern gegen sie, aber, da er schwieg, mehr um sein unmittelbares Interesse bekümmert als seines Rechtes schon bewusst. Mit dem Verlust der Geduld, mit der Ungeduld, beginnt im Gegenteil eine Bewegung, die sich auf alles erstrecken kann, was vorher hingenommen wurde. Dieser Aufschwung ist fast immer rückwirkend. Im Augenblick, da er den demütigenden Befehl seines Oberen zurückweist, weist der Sklave auch sein Sklavendasein zurück. Die Bewegung der Revolte trägt ihn über den Punkt seiner einfachen Weigerung hinaus. Er überschreitet sogar die Grenze, die er seinem Gegner gezogen, indem er jetzt als Ebenbürtiger behandelt zu werden verlangt. Was zuerst ein unbeugsamer Widerstand des Menschen war, wird nun der ganze Mensch, der sich mit ihm identifiziert und sich darin erfüllt. Diesen Teil seiner selbst, dem er Respekt verschaffen wollte, stellt er nun über den Rest und verkündet laut, ihn allem, selbst dem Leben, vorzuziehen. Er wird für ihn das höchste Gut. Verharrte er zuvor in einem Kompromiss, so wirft sich der Sklave mit einem Schlag jetzt (‹da es ja so ist …›) an das Alles oder Nichts. Das Bewusstsein tritt zusammen mit der Revolte an den Tag.


    Aber man sieht, es ist das Bewusstsein eines noch ziemlich dunklen ‹Alles› und zu gleicher Zeit eines ‹Nichts›, das die Möglichkeit anzeigt, den Menschen diesem ‹Alles› zu opfern. Der Revoltierende will alles sein, sich völlig mit diesem Gut identifizieren, dessen er plötzlich bewusst wurde und von dem er verlangt, dass es in seiner Person anerkannt und begrüßt werde – oder nichts, das heißt, er will sich endgültig herabgedrückt sehen von der Gewalt, die ihn beherrscht. Äußerstenfalls nimmt er den letzten Verfall hin: den Tod, wenn man ihm jene ausschließliche Anerkennung rauben sollte, die er nun zum Beispiel seine Freiheit nennt. Lieber aufrecht sterben als auf den Knien leben.


    Der Wert stellt, laut angesehenen Autoren, ‹meist einen Übergang von der Tatsache zum Recht, vom Begehrten zum Begehrenswerten (im Allgemeinen durch Vermittlung des gemeinhin Begehrten) dar›3. Der Übergang zum Recht, haben wir gesehen, ist offenkundig. Ebenso der Übergang vom ‹so müsste es sein› zum ‹ich will, dass es so sei›. Aber vielleicht noch mehr der Begriff einer Übersteigerung des Einzelnen in einem fortan gemeinsamen Gut. Das Alles oder Nichts zeigt, dass die Revolte, entgegen der landläufigen Meinung und ungeachtet ihres Ursprungs im Allerindividuellsten des Menschen, den Begriff selbst des Individuums in Frage stellt. Wenn das Individuum tatsächlich im Lauf der Revolte den Tod auf sich nimmt (und bei der Gelegenheit stirbt), so zeigt es dadurch, dass es sich opfert zugunsten eines Gutes, von dem es glaubt, dass es über sein eigenes Geschick hinausreicht. Wenn es die Aussicht auf den Tod der Abstreitung dieses Rechtes, das es verteidigt, vorzieht, heißt das, dass es das Letztere über sich selbst stellt. Es handelt also im Namen eines noch ungeklärten Wertes, von dem es jedoch zum mindesten fühlt, dass er ihm und allen anderen Menschen gemeinsam ist. Man sieht, dass die jedem Aufstand innewohnende Bejahung sich auf das erstreckt, was den Einzelnen insofern übersteigt, als es ihn aus seiner angeblichen Einsamkeit zieht und ihm einen Grund zum Handeln gibt. Doch ist es wichtig, jetzt schon zu bemerken, dass dieser Wert, der vor jeder Handlung vorausbesteht, den rein historischen Philosophien widerspricht, nach welchen ein Wert (wenn er sich überhaupt gewinnen lässt) erst am Ende einer Handlung gewonnen wird. Die Analyse der Revolte führt mindestens zum Verdacht, dass es, wie die Griechen dachten, im Gegensatz zu den Postulaten des heutigen Denkens eine menschliche Natur gibt. Weshalb revoltieren, wenn es nicht an sich etwas Dauerndes zu bewahren gibt. Für jegliche Existenz erhebt sich der Sklave, wenn er urteilt, dass durch einen bestimmten Befehl ihm etwas abgesprochen ist, was ihm nicht allein gehört, sondern allen Menschen gemein ist, in dem allen Menschen, auch seinen Unterdrückern und Beleidigern, eine Gemeinschaft bereitet ist4.


    Zwei Beobachtungen stützen diesen Gedanken. Zunächst wird man festhalten, dass die Bewegung der Revolte ihrem Wesen nach nicht egoistisch ist. Sie kann ohne Zweifel eine egoistische Voraussetzung haben. Aber man wird sich ebenso gegen die Lüge auflehnen wie gegen die Unterdrückung. Außerdem hält der Revoltierende, ausgehend von dieser Voraussetzung und im Schwung aus aller seiner Tiefe, nichts für sich zurück, da er ja alles aufs Spiel setzt. Er fordert zweifellos für sich den Respekt, aber in dem Maß, in dem er sich mit einer natürlichen Gemeinschaft identifiziert.


    Achten wir darauf, dass die Revolte nicht allein und notwendigerweise im Unterdrückten ausbricht, sondern dass sie beim bloßen Anblick der Unterdrückung eines andern ausbrechen kann. In diesem Fall kommt es also zur Identifikation mit dem andern. Und man muss betonen, dass es sich nicht um eine psychologische Identifizierung handelt, diesen Trick, mittels dessen der Einzelne in seiner Einbildung fühlte, dass die Beleidigung auf ihn zielt. Im Gegenteil kann es vorkommen, dass man es nicht erträgt, andern Beleidigungen zugefügt zu sehen, die man selbst ohne jede Empörung erduldet hat. Die Selbstmorde unter den russischen Terroristen in den Strafkolonien zum Protest gegen die Auspeitschung von Kameraden bezeugen diese große Bewegung. Es handelt sich auch nicht um das Gefühl einer Interessengemeinschaft. Denn wir können die Ungerechtigkeit empörend finden, die man Menschen zufügt, welche wir als Gegner betrachten. Es gibt nur Identifikation mit dem Schicksal und Parteiergreifung. Das Individuum stellt demnach nicht an sich den Wert dar, den es verteidigen will. Um ihn zu bilden, bedarf es mindestens aller Menschen. In der Revolte übersteigert sich der Mensch im andern, von diesem Gesichtspunkt aus ist die menschliche Solidarität eine metaphysische. Nur handelt es sich im Augenblick um jene Art von Solidarität, die in Ketten erwacht.


    Man kann die positive Seite des jeder Revolte zugeschriebenen Wertes noch schärfer beleuchten, wenn man sie mit einem durchaus negativen Begriff vergleicht wie demjenigen des Ressentiments nach Schelers Definition5. In der Tat ist die Revolte mehr als ein Akt der Forderung im stärksten Sinn des Wortes. Das Ressentiment ist von Scheler sehr gut als eine Selbstvergiftung definiert worden, die unheilvolle, abflusslose Absonderung einer fortgesetzten Ohnmacht. Die Revolte hingegen zerbricht das Sein und hilft ihm überzufließen. Sie setzt aus stehenden Wassern wilde Fluten frei. Scheler betont selbst den passiven Aspekt des Ressentiments, wenn er beobachtet, welch großen Platz es in der Psychologie der Frau einnimmt, die zur Begierde und zum Besitz bestimmt ist. Am Ursprung der Revolte steht hingegen ein Prinzip überschäumender Aktivität und Energie. Mit Recht sagt Scheler auch, dass der Neid das Ressentiment stark färbt. Allein, man beneidet, was man nicht hat, während der Revoltierende verteidigt, was er ist. Er fordert nicht nur ein Gut, das er nicht besitzt und um das man ihn geprellt hätte. Er strebt danach, dass man das anerkenne, was er besitzt, und das er in fast allen Fällen als wichtiger anerkannt hat denn alles, was er neiden könnte. Die Revolte ist nicht realistisch. Immer laut Scheler wächst das Ressentiment, je nachdem, ob es in einer starken oder schwachen Seele groß wird, zu Strebertum oder Verbitterung aus. Aber in beiden Fällen will man anders sein, als man ist. Das Ressentiment ist immer Ressentiment gegen sich selbst. Der Revoltierende verwehrt dagegen in seiner ersten Regung, dass man an das rührt, was er ist. Er kämpft für die Unversehrtheit eines Teils seines Wesens. Er sucht zuvörderst nicht, etwas zu erobern, sondern etwas durchzusetzen.


    Es scheint schließlich, dass das Ressentiment sich im Voraus an einem Schmerz weidet, den es empfunden sehen will vom Gegenstand seines Grolls. Nietzsche und Scheler haben recht, ein schönes Beispiel dieser Fühlart in dem Abschnitt Tertullians zu sehen, wo er seinen Lesern mitteilt, dass die größte Quelle der Glückseligkeit für die Seligen im Himmel das Schauspiel der römischen Kaiser, in der Hölle bratend, sein werde. Die gleiche Seligkeit erfüllte die braven Leute, welche einer Hinrichtung beiwohnten. Die Revolte hingegen beschränkt sich in ihrem Prinzip darauf, die Demütigung zurückzuweisen, ohne sie jedoch für den andern zu verlangen. Sie nimmt selbst den Schmerz auf sich, wenn nur ihre Unversehrtheit respektiert bleibt.


    Man versteht deshalb nicht, wieso Scheler den Geist der Revolte mit dem Ressentiment vollständig identifiziert. Seine Kritik des Ressentiments im Humanitarismus (von dem er spricht als der nichtchristlichen Form der Menschenliebe) kann vielleicht auf gewisse verschwommene Formen des humanitären Idealismus oder auf die Technik des Terrors angewandt werden. Aber sie trifft daneben, was die Auflehnung des Menschen gegen seine Lebensbedingungen betrifft, die Bewegung, welche das Individuum zur Verteidigung einer allen Menschen gemeinsamen Würde antreten lässt. Scheler will darlegen, dass der Humanitarismus vom Hass auf die Welt begleitet wird. Man liebt die Menschheit im Allgemeinen, um nicht die Menschen im Einzelnen lieben zu müssen. Das trifft für einige Fälle zu, und man versteht Scheler eher, wenn man sieht, dass der Humanitarismus sich für ihn in Bentham und Rousseau verkörpert. Aber die Leidenschaft des Menschen für den Menschen kann anderswo ihren Ursprung haben als in einer mathematischen Interessenrechnung oder in einem, übrigens theoretischen, Vertrauen in die menschliche Natur. Den Utilitaristen und dem Erzieher Emiles tritt jene Logik entgegen, die Dostojewski in Iwan Karamasow verkörpert hat und die von der Bewegung der Revolte bis zum metaphysischen Aufstand geht. Scheler, der das weiß, fasst diese Auffassung so zusammen: «Es gibt auf der Welt zu wenig Liebe, als dass man sie für etwas anderes als den Menschen verschwendet.» Selbst wenn dieser Satz richtig ist, verdiente die abgründige Verzweiflung, die er voraussetzt, etwas anderes als Verachtung. In Wirklichkeit verkennt er die Zerrissenheit in Karamasows Revolte. Iwans Drama entsteht jedoch aus der Tatsache zu vieler Liebe ohne Gegenstand. Da diese Liebe keine Anwendung findet und Gott geleugnet wird, beschließt man, im Namen einer großherzigen Komplicenschaft sie auf den Menschen zu übertragen.


    Im Übrigen erwählt man sich in der Revolte, wie wir sie bis dahin betrachtet haben, kein abstraktes Ideal aus Herzensarmut oder zum Ziele steriler Forderungen. Man fordert, dass allein in Anschlag komme, was im Menschen sich nicht auf Ideen abziehen lasse, jener großherzige Teil von ihm, der zu nichts anderem dienen kann als zum Dasein. Heißt das, dass keine Revolte von Ressentiment geladen sei? Nein, und das wissen wir zur Genüge im Jahrhundert der Rachsucht. Doch müssen wir diesen Begriff in seinem weitesten Verstand nehmen bei der Gefahr, ihn sonst zu verfälschen; so gesehen, flutet die Revolte auf allen Seiten über das Ressentiment. Wenn Heathcliff in ‹Sturmhöhe› seine Liebe Gott vorzieht und die Hölle verlangt, um mit der vereint zu sein, die er liebt, so spricht nicht nur seine gedemütigte Jugend, sondern die brennende Erfahrung eines ganzen Lebens aus seinen Worten. Dieselbe Bewegung lässt Meister Eckart in einem erstaunlichen Anfall von Ketzerei sagen, er ziehe die Hölle mit Jesus dem Himmel ohne ihn vor. Das ist genau die Bewegung der Liebe. Entgegen Scheler kann man nicht genug Gewicht legen auf die leidenschaftliche Bejahung, die in der Bewegung der Revolte mitläuft und sie vom Ressentiment unterscheidet. Scheinbar negativ, da sie nichts erschafft, ist die Revolte dennoch zutiefst positiv, da sie offenbart, was im Menschen allezeit zu verteidigen ist.


    Aber ist, in letzter Linie, die Revolte und der Wert, den sie mit sich führt, nicht relativ? Zusammen mit den Epochen und den Kulturen scheinen in der Tat die Gründe, weshalb man revoltiert, zu wechseln. Es ist offensichtlich, dass ein indischer Paria, ein Krieger des Inka-Reichs, ein Primitiver aus Zentralafrika oder ein Mitglied der ersten christlichen Gemeinschaft nicht die gleiche Vorstellung von der Revolte hatten. Man könnte sogar mit größter Wahrscheinlichkeit die Behauptung aufstellen, dass der Begriff Revolte in diesen Fällen keinen Sinn hat. Aber ein griechischer Sklave, ein Leibeigener, ein Condottiere der Renaissance, ein Pariser Bürger zur Zeit der Régence, ein russischer Intellektueller um 1900 und ein Arbeiter unserer Tage würden, selbst wenn sie über die Gründe der Revolte uneins wären, ohne jeden Zweifel über ihre Berechtigung einer Meinung sein. Anders ausgedrückt scheint das Problem der Revolte einen genauen Sinn nur innerhalb des abendländischen Denkens zu haben. Man könnte zur Verdeutlichung noch mit Scheler bemerken, dass der Geist der Revolte sich nur schwer in einer Gesellschaft ausdrückt, deren Ungleichheiten sehr groß sind (Kastenherrschaft bei den Hindus) oder deren Gleichheit im Gegenteil vollkommen ist (gewisse primitive Gesellschaften). In der Gesellschaft ist der Geist der Revolte nur in den Gruppen möglich, wo eine theoretische Gleichheit große faktische Ungleichheiten verdeckt. Das Problem der Revolte hat demnach nur innerhalb unserer westlichen Gesellschaft einen Sinn. Man wäre also versucht zu sagen, es stehe im Zusammenhang mit der Entwicklung des Individualismus, wenn die vorhergehenden Bemerkungen uns vor dieser Schlussfolgerung nicht gewarnt hätten.


    Was man auf der Ebene der offenbaren Tatsache Schelers Bemerkung entnehmen kann, ist, dass in unserer Gesellschaft die Theorie der politischen Freiheit im Menschen den Begriff des Menschen erhöht hat und die Anwendung ebendieser Freiheit in gleichem Maße eine Unbefriedigung auslöste. Die Freiheit hat nicht in gleichem Grade zugenommen wie das Bewusstsein, das der Mensch von ihr erlangt hat. Aus dieser Beobachtung kann man nur eines ableiten: Die Revolte ist die Tat des unterrichteten Menschen, der das Bewusstsein seiner Rechte besitzt. Aber nichts erlaubt uns zu sagen, es handle sich nur um die Rechte des Individuums. Im Gegenteil scheint es, als handle es sich aufgrund der obenerwähnten Solidarität um ein mehr und mehr erweitertes Bewusstsein, welches das Menschengeschlecht im Laufe seiner Abenteuer von sich selbst gewinnt. In Wirklichkeit stellt sich der Untertan des Inka oder der Paria das Problem der Revolte nicht, denn es wurde für sie durch eine Tradition gelöst, bevor sie es sich noch stellen konnten. Die Antwort darauf war das Heilige. Wenn man in der Welt des Heiligen das Problem der Revolte nicht antrifft, so deshalb, weil man in Tat und Wahrheit dort gar keine wirkliche Problematik findet, da alle Antworten mit einem einzigen Mal erteilt sind. Die Metaphysik ist durch den Mythos ersetzt. Es gibt keine Fragen mehr, es gibt nur noch Antworten und ewige Kommentare, die dann freilich metaphysisch sein können. Doch bevor der Mensch in das Heilige eintritt, und damit er dort überhaupt eintritt, oder sobald er es verlässt, und damit er es überhaupt verlässt, ist er ganz Frage und Revolte. Der Mensch in der Revolte steht vor oder nach dem Heiligen, hingegeben der Forderung nach einer menschlichen Ordnung, in der alle Antworten menschlich, d. h. vernunftgemäß formuliert sind. Von dem Augenblick an ist jede Frage, jedes Wort Revolte, während in der Welt des Heiligen jedes Wort ein Gnadenakt ist. So wäre es möglich zu zeigen, dass es für den Geist des Menschen nur zwei mögliche Welten geben kann: diejenige des Heiligen (oder um in der Sprache des Christentums zu sprechen: der Gnade)6 oder diejenige der Revolte. Verschwindet die eine, kommt das dem Antritt der andern gleich, obwohl Letztere mit bestürzenden Formen zutage treten kann. Auch hier stehen wir vor dem Alles oder Nichts. Die Aktualität des Problems der Revolte ist dadurch allein begründet, dass ganze Gesellschaften sich heute vom Heiligen distanzieren wollen. Wir leben in einer entheiligten Geschichte. Der Mensch erfüllt sich freilich nicht ganz im Aufstand. Aber durch ihren unausgesetzten Streit zwingt uns heute die Geschichte zu sagen, dass die Revolte eine der wesentlichen Dimensionen des Menschen ist. Sie ist unsere historische Wirklichkeit. Wenn wir vor der Wirklichkeit nicht fliehen wollen, müssen wir in ihr unsere Werte finden. Kann man fern des Heiligen und seiner absoluten Werte eine Verhaltensregel finden, ist die Frage, die die Revolte stellt.


    Wir haben schon den unbestimmten Wert verzeichnen können, der an jener Grenze entsteht, wo die Revolte beheimatet ist. Wir müssen uns nun fragen, ob dieser Wert sich in den zeitgenössischen Formen des Denkens und Handelns der Revolte findet, und wenn dies der Fall ist, müssen wir seinen Inhalt präzisieren. Doch halten wir das eine fest vor allem: Die Grundlage dieses Wertes ist die Revolte selbst. Die Solidarität der Menschen gründet in der Bewegung der Revolte, und sie findet ihrerseits die Rechtfertigung nur in dieser Komplicenschaft. Wir sind also zu sagen berechtigt, dass jede Revolte, die diese Solidarität leugnet oder zerstört, sofort den Namen Revolte verliert und in Wirklichkeit zusammenfällt mit einer Zustimmung zum Mord. Gleichermaßen gewinnt diese Solidarität außerhalb des Heiligen nur auf der Ebene der Revolte Leben. Das wirkliche Drama des revoltierenden Denkens ist damit angedeutet. Um zu sein, muss der Mensch revoltieren, doch muss seine Revolte die Grenze wahren, die sie in sich selbst findet und wo die Menschen, wenn sie sich zusammenschließen, zu sein beginnen. Das Denken der Revolte kann also nicht auf das Gedächtnis verzichten, sie ist eine unaufhörliche Spannung. Wenn wir sie in ihren Werken und ihren Taten verfolgen, haben wir jedes Mal festzustellen, ob sie ihrem ursprünglichen Adel treu bleibt oder ob sie ihn im Gegenteil, aus Ermattung und Geistesverwirrung, vergisst in einem Rausch von Tyrannei oder Knechtschaft.


    Zunächst jedoch sehen wir hier den ersten Fortschritt, den der Geist der Revolte auf ein Denken ausübt, das anfänglich von der Absurdheit und der scheinbaren Sterilität der Welt durchdrungen war. In der Erfahrung des Absurden ist das Leid individuell. Von der Bewegung der Revolte ausgehend, wird ihm bewusst, kollektiver Natur zu sein; es ist das Abenteuer aller. Der erste Fortschritt eines von der Befremdung befallenen Geistes ist demnach, zu erkennen, dass er diese Befremdung mit allen Menschen teilt und dass die menschliche Realität in ihrer Ganzheit an dieser Distanz zu sich selbst und zur Welt leidet. Das Übel, welches ein Einzelner erlitt, wird zur kollektiven Pest. In unserer täglichen Erfahrung spielt die Revolte die gleiche Rolle wie das ‹Cogito› auf dem Gebiet des Denkens: Sie ist die erste Selbstverständlichkeit. Aber diese Selbstverständlichkeit entreißt den Einzelnen seiner Einsamkeit. Sie ist ein Gemeinplatz, die den ersten Wert auf allen Menschen gründet. Ich empöre mich, also sind wir.

  


  
    
      
    


    
      


      Die metaphysische Revolte

    


    Die metaphysische Revolte ist die Bewegung, mit der ein Mensch sich gegen seine Lebensbedingung und die ganze Schöpfung auflehnt. Sie ist metaphysisch, weil sie die Ziele des Menschen und der Schöpfung bestreitet. Der Sklave protestiert gegen das Leben, das ihm innerhalb seines Standes bereitet ist, der metaphysisch Revoltierende gegen das Leben, das ihm als Mensch bereitet ist. Der aufständische Sklave behauptet, dass es in ihm etwas gäbe, welches mitnichten die Behandlung seines Herrn erdulde; der metaphysisch Revoltierende erklärt sich von der Schöpfung betrogen. Für den einen wie für den andern handelt es sich nicht nur um eine Verneinung schlechthin. In beiden Fällen wird in der Tat ein Werturteil abgegeben, in dessen Namen der Revoltierende die Billigung seiner Lebensbedingung verweigert.


    Der Sklave, der sich gegen seinen Herrn erhebt, denkt nicht daran, diesen Herrn als Menschen zu leugnen. Er leugnet ihn als Herrn. Er bestreitet sein Recht, ihn, den Sklaven, als Forderung zu leugnen. Der Herr fällt gerade in dem Maß, wie er diese eine Forderung nicht beantwortet. Wenn die Menschen sich nicht auf einen gemeinsamen Wert beziehen können, der von allen in jedem anerkannt wird, ist der Mensch dem Menschen unverständlich. Der Rebell fordert, dass dieser Wert klar und deutlich in ihm anerkannt werde, da er vermutet oder weiß, dass ohne dieses Prinzip Unordnung und Verbrechen auf der Welt herrschen würden. Die Bewegung der Revolte erscheint bei ihm als eine Forderung nach Klarheit und Einheit. Selbst der primitivste Aufstand drückt paradoxerweise das Streben nach einer Ordnung aus.


    Zeile für Zeile passt diese Beschreibung auf den metaphysisch Revoltierenden. Er erhebt sich in einer zertrümmerten Welt, um ihre Einheit zu fordern. Er stellt das Prinzip der Gerechtigkeit, die in ihm ist, dem Prinzip der Ungerechtigkeit gegenüber, das er in der Welt wirken sieht. Am Anfang will er also nichts anderes als diesen Gegensatz lösen: das einheitliche Reich der Gerechtigkeit errichten, wenn er es kann, oder dasjenige der Ungerechtigkeit, wenn man ihn zum Äußersten treibt. Vorläufig deckt er den Widerspruch auf. Indem sie protestiert gegen das, was der Tod an Unvollendetem und das Böse an Zerrissenem ins Dasein bringen, ist die Revolte die begründete Forderung einer glücklichen Einheit gegen das Leid des Lebens und Sterbens. Wenn die allgemein gewordene Todesstrafe die Lebenslage der Menschen bestimmt, so ist die Revolte in einem Sinn ihre Zeitgenossin. Zu gleicher Zeit, da der Revoltierende sich gegen seine Sterblichkeit verwahrt, weigert er sich, die Macht anzuerkennen, die ihn darin leben lässt. Wer metaphysisch revoltiert, ist also nicht unweigerlich ein Gottesleugner, wie man glauben könnte, aber er ist notwendigerweise ein Gotteslästerer. Nur lästert er zuerst im Namen der Ordnung, indem er in Gott den Vater des Todes und den größten Skandal aufdeckt.


    Kehren wir zum Sklaven im Aufstand zurück, um diesen Punkt zu beleuchten. Mit seinem Protest bestätigte er die Existenz des Herrn, gegen den er sich auflehnte. Und gleichzeitig bewies er, dass er dessen Macht an seine eigene Abhängigkeit gebunden hielt, und er bekräftigte seine eigene Macht: unaufhörlich die Überlegenheit dessen in Frage zu stellen, der ihn bis dahin beherrschte. In dieser Hinsicht sind Herr und Knecht in der gleichen Zwangslage: die zeitweilige Herrschaft des einen ist ebenso relativ wie die Unterwerfung des andern. Die beiden Kräfte erhärten sich abwechslungsweise im Augenblick der Rebellion, bis sie aufeinanderstoßen, um einander zu vernichten, wobei die eine der beiden vorläufig verschwindet.


    Gleicherweise, wenn ein metaphysisch Revoltierender sich erhebt gegen eine Gewalt, deren Existenz er damit bejaht, setzt er diese Existenz erst im Augenblick, da er sie bestreitet. Er zieht dann dieses höhere Wesen in dasselbe demütigende Abenteuer, seine nichtige Macht entspricht somit unserem nichtigen Stand. Er unterwirft es unserer Kraft der Abweisung, beugt es seinerseits vor dem unbeugsamen Teil des Menschen, fügt es mit Gewalt in eine in unserem Betracht absurde Existenz, zieht es schließlich aus seinem zeitlosen Refugium und kettet es an die Geschichte, fern von einer ewigen Dauerhaftigkeit, die es nur in der einhelligen Zustimmung des Menschen finden könnte. Die Revolte bestätigt also, dass auf ihrer Stufe jede höhere Existenz zum mindesten widerspruchsvoll ist.


    Die Geschichte der metaphysischen Revolte kann somit nicht mit derjenigen des Atheismus verwechselt werden. Unter einem bestimmten Gesichtspunkt fällt sie sogar zusammen mit der heutigen Geschichte des religiösen Gefühls. Der Revoltierende fordert eher heraus, als dass er leugnet. Am Anfang wenigstens beseitigt er Gott nicht, er spricht einzig als Ebenbürtiger mit ihm. Doch handelt es sich nicht um ein höfliches Zwiegespräch. Es handelt sich um eine Polemik mit dem Wunsch zu siegen. Der Sklave fordert zu Beginn Gerechtigkeit und am Ende die Herrschaft. Es drängt ihn, nun seinerseits zu herrschen. Der Aufstand gegen sein Leben wächst zu einem maßlosen Feldzug gegen den Himmel aus mit dem Ziel, von dort einen König als Gefangenen einzubringen, dessen Thronverlust und Todesurteil man nacheinander aussprechen wird. Die Rebellion des Menschen endet als metaphysische Revolution. Ihr Weg führt vom Scheinen zum Handeln, vom Dandy zum Revolutionär. Ist der Thron Gottes einmal umgestürzt, erkennt der Aufrührer, dass es nun an ihm ist, jene Gerechtigkeit, jene Ordnung und Einheit, die er vergeblich auf seiner Lebensstufe gesucht hat, mit eigenen Händen zu erschaffen und damit die Absetzung Gottes zu rechtfertigen. Dann wird eine verzweifelte Anstrengung beginnen, falls nötig um den Preis des Verbrechens, das Reich des Menschen zu gründen. Das wird nicht ohne schreckliche Folgen geschehen, deren wir erst einige kennen. Aber diese Folgen sind keineswegs der Revolte selbst zuzuschreiben, oder sie treten wenigstens nur in dem Maße an den Tag, wie der Revoltierende seine Ursprünge vergisst, der harten Spannung zwischen Ja und Nein müde wird und sich schließlich der Verneinung von allem oder der völligen Unterwerfung überlässt. Der metaphysische Aufstand zeigt uns in seiner ersten Bewegung den gleichen positiven Inhalt wie die Rebellion des Sklaven. Unsere Aufgabe wird es sein, zu untersuchen, was aus diesem Inhalt der Revolte in ihren Werken wird, und anzugeben, wohin die Untreue und die Treue des Revoltierenden seinen Ursprüngen gegenüber führen.

  


  
    
      
    


    
      


      Die Söhne Kains

    


    Die metaphysische Revolte im eigentlichen Sinn erscheint in der Geschichte der Ideen erst am Ende des 18. Jahrhunderts in zusammenhängender Form. Die Neuzeit öffnet sich da mit dem großen Lärm einstürzender Mauern. Aber von da an rollen ihre Folgen ununterbrochen ab, und es ist nicht übertrieben anzunehmen, dass sie die Geschichte unserer Zeit geformt haben. Heißt das, dass die metaphysische Revolte vor dieser Zeit keinen Sinn gehabt habe? Ihre Vorbilder liegen indes sehr fern, da unsere Zeit sich ja gern prometheisch nennt. Aber ist sie es wirklich?


    Die ersten Theogonien zeigen uns Prometheus an eine Säule gekettet, ein ewiger Märtyrer am Ende der Welt, für immer ausgeschlossen von jeder Vergebung, die zu erbitten er sich weigert. Aeschylus erhöht noch die Gestalt des Helden, begabt ihn mit hellsichtiger Vernunft («kein Unglück wird über mich kommen, das ich nicht vorausgesehen), lässt ihn seinen Götterhass laut hinausschreien, taucht ihn in ‹ein stürmisches Meer unseliger Verzweiflung› und setzt ihn am Schluss allen Blitzen und Wettern aus: «O seht die Ungerechtigkeit, die ich erdulde.»


    Man kann also nicht behaupten, dass die Alten die metaphysische Revolte nicht gekannt hätten. Sie haben, lange vor Satan, ein schmerzenreiches und edles Bild des Rebellen aufgestellt und uns den größten Mythos des Geistes im Aufstand gegeben. Das unerschöpfliche Genie der Griechen, das den Mythen der Zustimmung und Bescheidenheit vor Götterwillen so viel zugestand, gab dennoch dem Aufstand sein Vorbild. Unstreitig leben heute noch einige prometheische Züge in der Geschichte der Revolte, in der wir leben: der Kampf gegen den Tod («ich habe die Menschen von der Besessenheit des Tods befreit»), der Messianismus («ich habe ihnen die blinde Hoffnung eingepflanzt»), die Menschenliebe («Feind des Zeus … weil er die Menschen zu sehr geliebt hat»).


    Aber man kann nicht vergessen, dass der letzte Teil von Aeschylus’ Trilogie ‹Prometheus der Feuerbringer› die Herrschaft des begnadigten Rebellen ankündigt. Die Griechen treiben nichts auf die Spitze, auch in der äußersten Kühnheit bleiben sie jenem Maß treu, das sie vergöttlicht hatten. Ihr Empörer steht nicht gegen die ganze Schöpfung auf, sondern gegen Zeus, der nur einer ist unter den Göttern und dessen Tage gezählt sind. Prometheus selbst ist ein Halbgott. Es handelt sich um eine private Abrechnung, um einen Besitzstreit, und nicht um einen allumfassenden Kampf des Guten mit dem Bösen.


    Das deshalb, weil die Alten, wenn sie auch ans Schicksal glaubten, zuvorderst an die Natur glaubten, an der sie teilhatten. Sich gegen die Natur auflehnen heißt sich gegen sich selbst auflehnen, mit dem Kopf gegen die Wand. Die einzige folgerichtige Auflehnung ist dann der Selbstmord. Das griechische Schicksal ist eine blinde Macht, die man erleidet wie eine Naturgewalt. Der Gipfel der Maßlosigkeit für einen Griechen ist, das Meer mit Ruten zu peitschen; Wahnsinn der Barbaren. Der Grieche stellt zweifelsohne die Maßlosigkeit dar, da sie eine Tatsache ist, aber er weist ihr einen Platz zu und damit eine Grenze. Achilles’ Herausforderung nach dem Tod des Patroklus, die Verfluchungen der tragischen Helden, die sie gegen ihr Schicksal ausstoßen, ziehen nicht die völlige Verdammung nach sich. Oedipus weiß, dass er nicht unschuldig ist. Er ist schuldig wider Willen, auch er hat teil am Schicksal. Er beklagt sich, spricht jedoch nie die nicht gutzumachenden Worte aus. Selbst Antigone revoltiert nur im Namen der Tradition, damit ihre Brüder im Grab die Ruhe finden und die Riten befolgt werden. In gewisser Hinsicht handelt es sich bei ihr um eine reaktionäre Revolte. Das griechische Denken mit seinem doppelten Gesicht lässt fast immer im Gegengesang, nach den verzweifeltsten Melodien, Oedipus’ ewiges Wort folgen, der blind und elend erkennt, dass alles gut ist. Das Ja findet das Gleichgewicht zum Nein. Selbst wenn Platon in Kallikles den vulgären Typus des Nietzschedenkers vorwegnimmt, selbst wenn dieser ausruft: «Wenn aber, mein’ ich, ein Mann ersteht, der die genügende natürliche Kraft dazu hat … dann entflieht er, tritt unser Buchstabenwerk, unsere Hypnose, Suggestion und die sämtlichen naturwidrigen Gesetze und Bräuche mit Füßen, unser bisheriger Sklave tritt auf einmal vor uns hin und erweist sich als unser Herr7 – auch wenn er das Gesetz verwirft, spricht er von der Natur.


    Denn die metaphysische Revolte setzt ein vereinfachtes Bild der Schöpfung voraus, das die Griechen nicht haben konnten. Für sie gab es nicht auf der einen Seite die Götter und auf der andern die Menschen, sondern Übergänge von den einen zu den andern. Die Vorstellung der Unschuld im Gegensatz zur Schuld, einer Geschichte, die sich ganz im Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen erfüllt, war ihnen fremd. In ihrer Welt gibt es mehr Verfehlungen als Verbrechen, das einzige entscheidende Verbrechen war die Maßlosigkeit. In der völlig geschichtlichen Welt, die die unsere zu sein droht, gibt es keine Verfehlung mehr, gibt es im Gegenteil nur Verbrechen, deren Erstes das Maß ist. So erklärt sich die sonderbare Mischung von Wildheit und Nachsicht, die man im griechischen Mythos findet. Nie haben die Griechen, und das setzt uns im Hinblick auf sie herab, aus dem Denken ein abgegrenztes Feld gemacht. Die Revolte lässt sich letzten Endes nur gegen jemanden gerichtet denken. Der Begriff des persönlichen Gottes, Schöpfers aller Dinge und damit für sie verantwortlich, gibt allein dem Protest des Menschen seinen Sinn. Man kann daher ohne Paradox sagen, dass, in der westlichen Welt, die Geschichte der Revolte untrennbar ist von derjenigen des Christentums. Man muss in der Tat die letzten Augenblicke antiken Denkens abwarten, um zu sehen, wie die Revolte ihre Sprache zu finden beginnt, bei den Denkern des Übergangs und bei niemandem tiefer als bei Epikur und Lukrez.


    Die erschütternde Trauer Epikurs lässt schon einen neuen Ton erklingen. Sie ist zweifellos von einer Angst vor dem Tod eingegeben, welche dem griechischen Geist nicht fremd ist. Aber der pathetische Akzent dieser Angst ist aufschlussreich. «Man kann sich gegen alles sichern, doch was den Tod betrifft, bleiben wir wie die Bewohner einer geschleiften Festung.» Lukrez präzisiert: «Die Substanz dieser weiten Welt ist dem Tod und dem Untergang vorbehalten.» Weshalb also den Genuss auf später verschieben? «Mit Warten», sagt Epikur, «zehren wir unser Leben auf, und wir arbeiten uns alle zu Tode.» Also muss man sich dem Genuss ergeben. Doch welch befremdlicher Genuss! Er besteht darin, die Fenster der Festung zuzumauern, sich des Brotes und des Wassers im stillen Schatten zu versichern. Da der Tod uns bedroht, muss man beweisen, dass der Tod nichts ist. Wie Epiktet und Marc Aurel vertreibt auch Epikur den Tod aus dem Sein. «Der Tod ist nichts in Bezug auf uns, denn was aufgelöst ist, ist unfähig zu empfinden, und was nicht empfindet, ist nichts für uns.» Ist es das Nichts? Nein, denn alles ist Materie in dieser Welt, und Sterben heißt nur, zum Urstoff zurückkehren. Das Sein ist der Stein. Die einzigartige Wollust, von der Epikur spricht, besteht vor allem in der Abwesenheit von Schmerz; das ist das Glück der Steine. Um dem Schicksal zu entgehen, tötet Epikur, mit einer herrlichen Bewegung, die wir bei unseren Klassikern wiederfinden, die Sensibilität und zuvörderst den ersten Schrei der Sensibilität: die Hoffnung. Was der griechische Philosoph von den Göttern sagt, heißt nichts anderes. Alles Unglück der Menschen stammt von der Hoffnung, die sie dem Schweigen der Festung entreißt und sie auf die Wälle treibt in Erwartung des Heils. Diese unvernünftige Bewegung hat keine andere Wirkung, als sorgfältig verbundene Wunden neu zu öffnen. Deshalb leugnet Epikur die Götter nicht, er entfernt sie so schwindelnd weit, dass die Seele keinen anderen Ausweg hat, als sich aufs Neue einzumauern. «Das glückselige und unsterbliche Wesen hat nichts zu tun und gibt niemandem etwas zu tun.» Und Lukrez, noch verstärkend: «Unbestreitbar genießen die Götter, ihrer Natur zufolge, Unsterblichkeit inmitten tiefsten Friedens, fremd unseren Geschäften, an denen sie ohne Teilnahme sind.» Vergessen wir also die Götter, denken wir nie an sie, und «weder eure Gedanken bei Tag noch eure Träume bei Nacht werden euch Unruhe verursachen».


    Man wird später, aber mit wichtigen Nuancen, dieses ewige Thema der Revolte wiederfinden. Ein Gott ohne Belohnung noch Züchtigung, ein tauber Gott ist die einzige religiöse Vorstellung der Revoltierenden. Während Vigny jedoch das Schweigen der Gottheit verflucht, urteilt Epikur, dass, da man sterben muss, das Schweigen des Menschen dieses Geschick besser vorbereitet als die Worte der Götter. Die lange Bemühung dieses seltsamen Geistes erschöpft sich darin, um den Menschen eine Mauer zu errichten, die Festung neu zu panzern und ohne Gnade den ununterdrückbaren Schrei der menschlichen Hoffnung zu ersticken. Ist dieser strategische Rückzug einmal abgeschlossen, dann erst wird Epikur, gleich einem Gott inmitten der Menschen, das Siegeslied anstimmen, das den defensiven Charakter seiner Revolte gut ausdrückt. «Ich habe deine Schliche durchkreuzt, o Schicksal, ich habe alle Wege verrammelt, auf denen du mich erreichen konntest. Wir lassen uns weder von dir noch einer andern bösen Macht besiegen. Und wenn die Stunde des unvermeidlichen Aufbruchs geschlagen hat, wird unsere Verachtung für die, welche sich vergeblich ans Dasein klammern, in die schönen Worte ausbrechen: Ah, wie würdig haben wir gelebt!»


    Lukrez, als Einziger in seiner Zeit, wird diesen Gedanken weiterführen und ihn in die moderne Forderung einmünden lassen. Inhaltlich fügt er Epikur nichts hinzu. Auch er weist jedes Erklärungsprinzip zurück, das nicht den Sinnen zufällt. Das Atom ist nur der letzte Zufluchtsort, wo das an seine Urstoffe zurückgegebene Lebewesen eine Art tauber und blinder Unsterblichkeit fristen wird, ein unsterblicher Tod, der für Lukrez wie Epikur das einzige mögliche Glück darstellt. Er muss jedoch zugeben, dass die Atome sich nicht von selbst zusammenballen, und eher als ein höheres Gesetz oder am Ende das Schicksal, das er leugnen will, anzuerkennen, gibt er eine zufällige Bewegung zu, das Clinamen, demzufolge die Atome sich begegnen und sich aneinanderhängen. Schon da, schauen wir richtig hin, stellt sich das große Problem der Neuzeit, wo die Vernunft entdeckt, dass den Menschen dem Schicksal zu entziehen darauf hinausläuft, ihn dem Zufall zu überantworten. Deshalb bemüht sie sich, ihm ein Schicksal aufs Neue zu geben, ein historisches diesmal. Das gilt für Lukrez noch nicht. Sein Hass auf das Schicksal und den Tod begnügt sich mit dieser trunkenen Erde, wo die Atome das Leben aus Zufall erzeugen und wo das Leben aus Zufall in Atome auseinanderfällt. Die zugemauerte Festung wird zum verschanzten Lager. Moenia mundi, die Schutzwehr der Welt, ist eines der Schlüsselworte der Rhetorik des Lukrez. Freilich ist das Hauptanliegen in diesem Lager, die Hoffnung zum Schweigen zu bringen. Aber Epikurs methodischer Verzicht wandelt sich hier in eine bebende Askese, die sich manchmal mit Verwünschungen krönt. Die Frömmigkeit ist für Lukrez zweifellos «die Kraft, alles zu betrachten mit einem Geist, den nichts verwirrt». Aber dieser Geist zittert vor der Ungerechtigkeit, die dem Menschen angetan wird. Unter dem Druck der Entrüstung ziehen neue Begriffe von Verbrechen, Schuld und Unschuld sowie Strafe durch das große Gedicht über Die Natur der Dinge›. Dort ist die Rede von dem «ersten Verbrechen der Religion»: Iphigenie und ihre abgewürgte Unschuld, von jenem göttlichen Pfeil, der «oft den Schuldigen verfehlt und durch unverdiente Strafe den Unschuldigen des Lebens beraubt». Wenn Lukrez die Furcht vor der Strafe in einer andern Welt verspottet, so nicht, wie Epikur, aus einer defensiven Revolte, sondern aus einem aggressiven Gedanken heraus: Weshalb sollte das Böse bestraft werden, sehen wir doch jetzt schon zur Genüge, dass das Gute nicht belohnt wird.


    Epikur selbst wird in Lukrezens Gedicht der große Rebell, der er nicht war. «Während vor aller Augen die Menschheit ein verachtenswürdiges Leben fristete, erdrückt vom Gewicht einer Religion, deren Gesicht sich von der Höhe himmlischer Regionen herab zeigte, mit seinem grässlichen Anblick die Sterblichen bedrohend, wagte als Erster ein Grieche, ein Mann, seine sterblichen Augen gegen sie zu erheben und sich gegen sie aufzubäumen … Und dadurch ist die Religion nun umgestürzt und mit Füßen getreten, und uns erhebt der Sieg bis in den Himmel.» Man spürt hier den Unterschied zwischen dieser neuen Lästerung und der antiken Verfluchung. Die griechischen Helden konnten wünschen, Götter zu werden, doch zur gleichen Zeit wie die herrschenden Götter. Es handelte sich also um eine Rangerhöhung. Bei Lukrez hingegen schreitet der Mensch zur Revolution. Indem er die unwürdigen und verbrecherischen Götter leugnet, nimmt er selbst ihren Platz ein. Er verlässt das befestigte Lager und unternimmt die ersten Angriffe gegen die Gottheit im Namen des menschlichen Schmerzes. In der antiken Welt ist der Mord das Unerklärliche und Unsühnbare. Bei Lukrez wird der Mord des Menschen bereits zur Antwort auf den Mord der Götter. Nicht zufällig schließt das Gedicht des Lukrez mit dem gewaltigen Bild göttlicher Heiligtümer, die mit anklagenden Pestleichen vollgestopft sind.


    Diese neue Sprache kann man nicht verstehen ohne den Begriff eines persönlichen Gottes, der sich allmählich im Bewusstsein von Epikurs und Lukrezens Zeitgenossen bildet. Vom persönlichen Gott kann die Revolte persönlich Rechenschaft verlangen. Vom Augenblick seiner Herrschaft an erhebt sie sich mit wildester Bestimmtheit und spricht das unverrückbare Nein aus. Mit Kain fällt die erste Revolte mit dem ersten Verbrechen zusammen. Die Geschichte der Revolte, wie wir sie heute leben, ist weit mehr diejenige der Abkömmlinge Kains als diejenige der Schüler des Prometheus. In diesem Sinn setzt vor allen andern der Gott des Alten Testaments die Energie der Revolte in Bewegung. Umgekehrt muss man sich dem Gott Abrahams, Isaaks und Jacobs unterwerfen, wenn man wie Pascal die Laufbahn des revoltierenden Geistes durchlaufen hat. Die Seele, die am ärgsten zweifelt, strebt nach dem radikalsten Jansenismus.


    Von diesem Gesichtspunkt aus kann das Neue Testament als ein Versuch betrachtet werden, im Voraus allen Kains der Welt zu begegnen, indem die Gestalt Gottes abgeschwächt und zwischen ihn und den Menschen ein Mittler gestellt wird. Christus kam, zwei Hauptprobleme zu lösen: das Böse und den Tod, die beide gerade die Probleme der Revolte sind. Seine Lösung bestand zuerst darin, sie auf sich zu nehmen. Der Gottmensch leidet auch, und mit Geduld. Das Böse wie der Tod können ihm nicht völlig zugeschrieben werden, da auch er zerrissen ist und stirbt. Die Nacht von Golgatha hat nur darum für die Geschichte der Menschen so viel Bedeutung, weil in ihrem Dunkel die Gottheit, sichtbar auf alle hergebrachten Privilegien verzichtend, bis zu ihrem Ende, alle Verzweiflung eingeschlossen, die Todesangst durchlebt. So erklärt sich das Lama asabthani und Christi grauenhafter Zweifel in der Agonie. Die Agonie wäre leicht, wenn sie getragen würde von der ewigen Hoffnung. Damit der Gott ein Mensch sei, muss er verzweifeln.


    Die Gnostik, Frucht einer griechisch-christlichen Zusammenarbeit, versuchte während zweier Jahrhunderte, gegen das jüdische Denken ankämpfend, diese Bewegung zu verstärken. Die Vielzahl der von Valentin aus gedachten Vermittler beispielsweise ist bekannt. Aber die Äonen spielen in diesem metaphysischen Jahrmarkt die gleiche Rolle wie die vermittelnden Wahrheiten im Hellenismus. Sie zielen darauf ab, die Absurdheit einer Gegenüberstellung des elenden Menschen und des unversöhnlichen Gottes zu vermindern. Das ist insbesondere die Rolle des zweiten grausamen und kriegerischen Gottes Marcion. Dieser Demiurg hat die endliche Welt und den Tod erschaffen. Wir müssen ihn hassen und zu gleicher Zeit seine Schöpfung durch die Askese leugnen, bis zum Punkt, sie zu vernichten durch sexuelle Enthaltsamkeit. Es handelt sich demnach um eine stolze, revoltierende Askese. Nur lenkt Marcion die Revolte gegen einen unteren Gott, um den oberen umso mehr zu rühmen. Die Gnostik bleibt infolge ihrer griechischen Ursprünge versöhnend und trachtet danach, das jüdische Erbe im Christentum aufgehen zu lassen. Sie wollte auch im Voraus den Augustinismus vermeiden, insofern als dieser jeder Revolte Argumente liefert. Für Basilides zum Beispiel haben die Märtyrer gesündigt, ja, auch Christus, da sie leiden. Seltsamer Gedanke, der indes darauf abzielt, dem Leiden seine Ungerechtigkeit zu nehmen. Die allmächtige und willkürliche Gnade wollten die Gnostiker ersetzen durch den griechischen Begriff der Einweihung, die dem Menschen alle Chancen lässt. Die Unmasse der Sekten der Gnostiker der zweiten Generation drückt die mannigfachen und verbissenen Anstrengungen des griechischen Denkens aus, die christliche Welt leichter zugänglich zu machen und eine Revolte, die der Hellenismus für das Schlimmste aller Übel hielt, aller Gründe zu berauben. Aber die Kirche verurteilte diese Bestrebung und vervielfachte dadurch die Zahl der Empörer.


    In dem Maß, wie das Geschlecht Kains im Lauf vieler Jahrhunderte triumphiert hat, ist es möglich zu sagen, dass der Gott des Alten Testaments ein unverhofftes Glück gehabt hat. Die Lästerer lassen paradoxerweise den eifersüchtigen Gott wiederauferstehen, den das Christentum vom Schauplatz der Geschichte vertreiben wollte. Eine ihrer tiefsten Kühnheiten war, Christus gerade für ihr Lager zu annektieren, indem sie seine Geschichte zuhöchst am Kreuz und mit dem bitteren, seiner Agonie vorausgehenden Schrei anhielten. So wurde das unversöhnliche Gesicht eines hassenden Gottes festgehalten, das mit der Schöpfung, wie die Revoltierenden sie sehen, besser übereinstimmt. Bis Dostojewski und Nietzsche richtet sich die Revolte nur gegen eine grausame und launenhafte Gottheit, die ohne überzeugenden Grund Abels Opfer demjenigen Kains vorzieht und dadurch den ersten Mord hervorruft. Dostojewski in der Vorstellung, Nietzsche in der Wirklichkeit dehnen das Feld des revoltierenden Denkens über alle Maßen aus und verlangen Rechenschaft vom Gott der Liebe selbst. Nietzsche hält Gott für tot in der Seele seiner Zeitgenossen. Wie Stirner, sein Vorgänger, greift er sodann die Illusion von Gott an, die in den Formen der Moral im Geist seiner Zeit überlebt. Aber bis zu ihnen beschränkten sich die Freigeister darauf, die Geschichte Christi (‹diesen platten Roman› nach Sade) zu leugnen und gerade durch ihr Leugnen die Überlieferung eines furchtbaren Gottes aufrechtzuerhalten.


    Solange das Abendland christlich war, waren dagegen die Evangelien Mittler zwischen Himmel und Erde. Auf jeden einsamen Schrei der Revolte wurde das Bild des größten Schmerzes vorgezeigt. Da Christus ja dies erlitten hatte, und mit vollem Willen, so ist kein Leiden mehr ungerecht, jeder Schmerz notwendig. In gewissem Sinne liegt die bittere Erkenntnis des Christentums und sein berechtigter Pessimismus hinsichtlich des Menschenherzens in der Tatsache, dass die allgemein gewordene Ungerechtigkeit den Menschen ebenso befriedigt wie die vollständige Gerechtigkeit. Nur das Opfer eines unschuldigen Gottes konnte die lange und allgemeine Marterung der Unschuld rechtfertigen. Nur das Leiden Gottes, und das allerdrückendste, konnte die Agonie des Menschen erleichtern. Wenn vom Himmel bis zur Erde alles ausnahmslos dem Schmerz ausgeliefert ist, dann ist ein befremdliches Glück möglich.


    Doch vom Augenblick an, da das Christentum am Ende seines Triumphes der Kritik der Vernunft unterworfen wurde, wurde in gleichem Maß, wie die Göttlichkeit Christi geleugnet wurde, der Schmerz aufs Neue zum Los der Menschen. Der betrogene Christus ist nur ein Unschuldiger mehr, den die Vertreter des Gottes Abrahams in öffentlicher Schaustellung hingerichtet haben. Der Abgrund, der den Herrn vom Sklaven trennt, öffnet sich von neuem, und die Revolte brüllt wieder vor dem versteinerten Gesicht eines eifersüchtigen Gottes. Die Denker und die freigeistigen Künstler haben diese neue Scheidung vorbereitet, indem sie, mit der üblichen Vorsicht, die Moral und die göttliche Natur Christi angriffen. Die Welt Callots schildert recht gut diese halluzinierenden Bettler, deren Hohnlächeln, anfangs versteckt, schließlich mit Molières Don Juan bis zum Himmel aufsteigt. Während der zwei Jahrhunderte, welche die zugleich revolutionären und profanierenden Umstürze am Ende des 18. Jahrhunderts vorbereiteten, bestand die ganze Bemühung der Freidenker darin, aus Christus einen Unschuldigen oder einen albernen Tropf zu machen, um ihn für die Welt der Menschen zu annektieren in dem, was sie an Edlem oder Lächerlichem besitzen. So war das Feld frei gemacht für die große Offensive gegen einen feindlichen Himmel.

  


  
    
      
    


    
      


      Die absolute Verneinung

    


    Historisch ist die erste zusammenhängende Offensive diejenige von Sade, der in einer einzigen enormen Kriegsmaschine die Argumente der Freidenker bis zu Jean Meslier und Voltaire zusammenfasste. Seine Verneinung ist auch, das versteht sich, die äußerste. Aus der Revolte leitet Sade einzig das absolute Nein ab. Siebenundzwanzig Jahre Gefängnis stimmen in der Tat einen Geist nicht versöhnlich. Eine so lange Einschließung erzeugt entweder Knechte oder Totschläger und manchmal im gleichen Menschen beide. Ist die Seele stark genug, um mitten im Bagno eine Moral aufzubauen, die keine solche der Unterwerfung ist, handelt es sich meistens um eine Moral der Beherrschung. Jede Ethik der Einsamkeit setzt die Macht voraus. In dieser Hinsicht, soweit er eine grausame Behandlung vonseiten der Gesellschaft grausam erwiderte, ist Sade ein Beispiel. Der Schriftsteller ist trotz einiger geglückter Aufschreie und der unbedachten Lobsprüche unserer Zeitgenossen zweitrangig. Er wird heute mit so viel Naivität bewundert aus Gründen, bei denen die Literatur nichts zu suchen hat.


    Man rühmt ihn als den Philosophen in Ketten und den ersten Theoretiker der absoluten Revolte. Er konnte es tatsächlich sein. Im tiefen Gefängnis ist der Traum ohne Grenze, die Wirklichkeit bremst nichts. Der Geist verliert in den Ketten an Klarsicht, was er an Wildheit gewinnt. Sade kannte nur eine Logik, diejenige der Gefühle. Er gründete keine Philosophie, sondern verfolgte den grausigen Traum eines Verfolgten. Allein es trifft sich, dass dieser Traum prophetisch ist. Die erbitterte Forderung nach Freiheit führte Sade ins Reich der Knechtschaft; sein maßloser Durst nach einem fortan verbotenen Leben wurde, von einer Wut zur andern, gestillt durch den Traum einer allumfassenden Zerstörung. Darin zum mindesten ist Sade unser Zeitgenosse. Gehen wir seinen aufeinanderfolgenden Verneinungen nach.


    


    


    Ein Schriftsteller


    


    Ist Sade Atheist? Er sagt es, und man glaubt es, vor dem Gefängnis in dem ‹Zwiegespräch eines Priesters und eines Sterbenden›; später zögert man angesichts seiner Wut des Sakrilegs. Eine seiner grausamsten Gestalten, Saint-Fond, leugnet Gott keineswegs. Er beschränkt sich darauf, eine gnostische Theorie des bösen Weltschöpfers aufzustellen und die entsprechenden Konsequenzen daraus zu ziehen. Saint-Fond, sagt man, ist nicht Sade. Nein, gewiss nicht. Eine Romangestalt ist nie der Autor, der sie geschaffen hat. Es besteht jedoch die Möglichkeit, dass der Autor alle seine Gestalten zugleich ist. Nun stellen alle Atheisten Sades im Prinzip die Inexistenz Gottes fest, aus dem klaren Grund, weil seine Existenz bei ihm Indifferenz, Bosheit oder Grausamkeit vermuten ließe. Das größte Werk Sades endet mit einer Darstellung von Gottes Dummheit und Hass. Die unschuldige Justine rennt unter dem Gewitter, und der verbrecherische Noirceuil schwört, er werde sich bekehren, wenn der himmlische Blitz sie verschont. Der Blitz fährt in Justine, Noirceuil triumphiert, und das Verbrechen des Menschen wird weiterhin dem Verbrechen Gottes erwidern. So gibt es also eine Wette des Freidenkers als Replik auf diejenige Pascals.


    Die Vorstellung wenigstens, die sich Sade von Gott macht, ist diejenige einer verbrecherischen Gottheit, die den Menschen erdrückt und ihn verleugnet. Dass der Mord ein göttliches Attribut ist, sieht man, nach Sade, deutlich in der Geschichte der Religionen. Weshalb wäre der Mensch also tugendhaft? Die erste Bewegung des Gefangenen ist der Sprung in die äußerste Konsequenz. Wenn Gott den Menschen leugnet und umbringt, kann nichts verbieten, dass man seinesgleichen leugnet und umbringt. Diese verkrampfte Herausforderung gleicht in nichts der gelassenen Verneinung, die man noch im ‹Zwiegespräch› von 1782 findet. Er ist weder gelassen noch glücklich, der nun ausruft: «Nichts gehört mir, nichts stammt von mir», und der folgert: «Nein, nein, Tugend und Laster, alles geht ineinander über in diesem Sarg.» Die Gottesvorstellung ist, wie er sagt, das Einzige, «das er den Menschen nicht verzeihen kann». Das Wort verzeihen ist schon sonderbar bei diesem Meister der Tortur. Aber sich selbst vor allem kann er eine Vorstellung nicht verzeihen, die seine verzweifelte Sicht der Welt und seine Lage als Gefangener völlig widerlegen. Eine doppelte Revolte wird künftig Sades Denken leiten: gegen die Ordnung der Welt und gegen sich selbst. Da diese beiden Revolten sich überall außer im aufgewühlten Herzen eines Verfolgten widersprechen, ist sein Denken immer doppeldeutig oder legitim, je nachdem, ob man es im Lichte der Logik oder des Mitleids betrachtet.


    Er leugnet demnach den Menschen und seine Moral, da Gott sie leugnet. Aber er leugnet Gott zu gleicher Zeit, der ihm bisher als Bürge und Komplice diente. In wessen Namen? Im Namen des Instinkts, der am stärksten in demjenigen ist, den der Hass der Menschen zwischen Gefängnismauern zu leben zwingt: des Geschlechtsinstinkts. Was ist dieser Instinkt? Er ist einerseits der Schrei selbst der Natur8 und andererseits der blinde Trieb, der den vollständigen Besitz der Menschen verlangt, gerade um den Preis ihrer Zerstörung. Sade leugnet Gott im Namen der Natur – das ideologische Arsenal seiner Zeit beliefert ihn mit mechanistischen Reden –, er macht aus der Natur eine Zerstörerkraft. Die Natur ist für ihn das Geschlecht; sein Denken führt ihn in eine Welt ohne Gesetz, wo allein die maßlose Kraft der Begierde herrscht. Dort ist das Reich seiner Fieberträume, das ihm seine erschütterndsten Schreie entlockt: «Was sind alle Geschöpfe der Erde gegenüber dem Einzigen unserer Begierde!» Die langen Erwägungen, in denen Sades Helden zeigen, dass die Natur das Verbrechen braucht, dass sie zerstören muss, um neu zu erschaffen, dass man ihr bei dieser Neuschöpfung hilft, sobald man selbst zerstört, zielen nur darauf ab, die absolute Freiheit des Gefangenen Sade zu begründen, der zu ungerecht unterdrückt ist, um nicht die Explosion herbeizuwünschen, die alles sprengen wird. Darin stellt er sich in Gegensatz zu seiner Zeit: Die Freiheit, die er fordert, ist nicht diejenige der Prinzipien, sondern der Instinkte.


    Sade träumte zweifellos von einer universellen Republik, deren Plan er uns durch einen weisen Reformator, Zame, entwickeln lässt. Er zeigt uns, dass einer der Wege der Revolte, in dem Maß wie sie, ihre Bewegung stärker und stärker beschleunigend, immer weniger Grenzen duldet, zur Befreiung der ganzen Welt führt. Doch alles in ihm widerspricht diesem frommen Traum. Er ist kein Freund des Menschengeschlechts, er hasst die Philanthropen. Die Gleichheit, von der er manchmal spricht, ist ein mathematischer Begriff: Die Gleichwertigkeit der Objekte, die die Menschen sind, die verächtliche Gleichheit des Opfers. Wer seine Begierde auf die Spitze treibt, muss alles beherrschen, seine wahre Erfüllung liegt im Hass. Sades Republik hat nicht die Freiheit zum Prinzip, sondern die Ausschweifung. «Die Gerechtigkeit», schreibt dieser sonderbare Demokrat, «hat keine reale Existenz. Sie ist die Gottheit aller Leidenschaften.»


    Nichts ist in diesem Betracht aufschlussreicher als die berühmte Schrift, die Dolmancé in der ‹Philosophie des Boudoirs› vorliest und die den seltsamen Titel trägt: «Franzosen, noch eine Anstrengung, wenn ihr Republikaner sein wollt.» Pierre Klossowski9 unterstreicht es mit Recht: Diese Schrift beweist den Revolutionären, dass ihre Republik auf der Ermordung des Königs von Gottes Gnaden beruht und dass sie durch die Hinrichtung Gottes am 21. Januar 1793 für alle Zeit das Recht verwirkt haben, das Verbrechen zu verfolgen und die bösen Instinkte zu unterdrücken. Die Monarchie hielt zu gleicher Zeit mit sich selber die Vorstellung eines Gottes aufrecht, der die Gesetze begründet. Die Republik erhält sich ganz allein aufrecht, die Sitten müssen in ihr ohne Befehle auskommen. Es ist indes zweifelhaft, ob Sade, wie Klossowski annimmt, zutiefst das Gefühl eines Sakrilegs gehabt hat und ob dieser gleichsam religiöse Abscheu ihn zu den Konsequenzen getrieben hat, die er verkündet. Viel eher geht er von seiner Konsequenz aus und stößt erst danach auf das Argument zur Rechtfertigung der absoluten Sittenfreiheit, die er von der Regierung seiner Zeit fordern wollte. Die Logik der Leidenschaften kehrt die überlieferten Denkschritte um und setzt die Folgerung vor die Voraussetzung. Um sich davon zu überzeugen, muss man nur die bewundernswerte Abfolge von Sophismen zu würdigen wissen, durch welche Sade in diesem Text die Verleumdung, den Diebstahl und den Mord rechtfertigt und ihre Duldung im neuen Staat verlangt.


    Und dennoch geht gerade dann sein Denken am tiefsten. Mit einer für seine Zeit außergewöhnlichen Klarsicht verwirft er die anmaßende Verbindung von Freiheit und Tugend. Die Freiheit, vorab als der Traum eines Gefangenen, kann keine Grenzen ertragen. Sie ist Verbrechen, oder sie ist nicht mehr Freiheit. In diesem wesentlichen Punkt hat Sade niemals geschwankt. Er, der nichts als Widersprüche gepredigt hat, ist von absoluter Folgerichtigkeit, was die Todesstrafe anlangt. Der Freund raffiniertester Hinrichtungen, der Theoretiker des Sexualverbrechens konnte nie das gesetzliche Verbrechen ertragen. «Meine Haft mit dem ständigen Blick auf die Guillotine hat mir mehr angetan als alle denkbaren Bastillen zusammen.» Aus diesem Abscheu schöpfte er den Mut, in der Öffentlichkeit während der Terrorherrschaft gemäßigt zu sein und großherzig für eine Schwiegermutter einzutreten, die ihn doch hatte einsperren lassen. Einige Jahre später fasste Nodier, vielleicht ohne es zu ahnen, Sades hartnäckig verteidigte Stellung klar zusammen: «Einen Menschen im Rasen der Leidenschaft zu töten, das kann man begreifen. Ihn jedoch durch einen andern töten zu lassen in der Ruhe des ernsthaften Nachdenkens und unter dem Vorwand eines ehrenwerten Staatsdienstes, das kann man nicht begreifen.» Man findet hier den Ansatz eines Gedankens, der auch noch von Sade entwickelt wird: Wer tötet, soll dafür mit seiner Person bezahlen. Sade, wie man sieht, ist moralischer als unsere Zeitgenossen.


    Aber sein Hass auf die Todesstrafe ist zuerst nur der Hass auf Menschen, die fest genug an ihre und ihrer Sache Tugend glauben, um endgültig strafen zu können, während sie selbst Verbrecher sind. Man kann nicht zugleich das Verbrechen für sich und die Strafe für die andern wählen. Man muss die Gefängnisse öffnen oder den unmöglichen Beweis seiner Tugend erbringen. Vom Augenblick an, da man den Mord, sei es auch nur ein einziges Mal, duldet, muss man ihn allenthalben zulassen. Der Verbrecher, der seiner Natur gemäß handelt, kann nicht ohne Pflichtvergessenheit sich aufseiten des Gesetzes stellen. «Noch eine Anstrengung, wenn ihr Republikaner sein wollt» heißt: «Anerkennt die einzig vernünftige Freiheit des Verbrechens und tretet für immer in den Aufstand, wie man in die Gnade tritt.» Die Unterwerfung unter das Böse führt dann zu einer grauenhaften Askese, welche die Republik der Aufklärung und der natürlichen Güte erschrecken sollte. Diese jedoch, deren erster Aufruhr – eine bezeichnende Übereinstimmung – das Manuskript der ‹Hundertzwanzig Tage Sodoms› verbrannt hatte, konnte nicht verfehlen, diese ketzerische Freiheit anzuprangern und aufs Neue einen so kompromittierenden Anhänger einzusperren. Sie gab ihm damit die schreckliche Gelegenheit, die Logik seiner Revolte weiterzutreiben.


    Die universelle Republik konnte für Sade ein Traum sein, niemals eine Versuchung. Seine wahre politische Stellung ist der Zynismus. In seiner ‹Gesellschaft der Freunde des Verbrechens› erklärt man sich laut und deutlich für die Regierung und ihre Gesetze, die zu verletzen man sich jedoch anschickt. So stimmen die Zuhälter für den konservativen Abgeordneten. Der Plan, den Sade sich ausdenkt, setzt eine wohlwollende Neutralität der Behörden voraus. Die Republik des Verbrechens kann mindestens vorläufig nicht universell sein. Sie muss dergleichen tun, als gehorche sie dem Gesetz. Dennoch gehorcht Sade, in einer Welt ohne andere Satzung als der des Mords, unter dem Himmel des Verbrechens, im Namen einer verbrecherischen Natur, in Tat und Wahrheit nur dem unermüdlichen Gesetz der Begierde. Aber grenzenlos begehren heißt auch grenzenloses Begehrtwerden anzunehmen. Die Freiheit zu zerstören setzt voraus, dass man selbst zerstört werden kann. Kämpfen und Beherrschen ist demnach unerlässlich. Das Gesetz dieser Welt ist nichts anderes als dasjenige der Gewalt, seine Triebkraft der Wille zur Macht.


    Der Freund des Verbrechens respektiert nur zwei Arten der Macht wirklich: die auf dem Zufall der Geburt begründete, die er in der Gesellschaft findet, und diejenige, zu welcher sich der Bedrückte emporschwingt, wenn es ihm durch Ruchlosigkeit gelingt, sich den großen freigeistigen Herrn gleichzustellen, die gewöhnlich Sades Helden sind. Diese kleine Gruppe Mächtiger, diese Eingeweihten, wissen, dass sie jedes Recht haben. Wer auch nur eine Sekunde dies fürchterliche Privileg bezweifelt, ist sogleich aus der Herde ausgestoßen und wird von neuem Opfer. So gelangt man zu einer Art moralischem Blanquismus10, wo eine kleine Gruppe von Männern und Frauen, da sie ein befremdliches Wissen besitzen, sich entschlossen über eine Kaste von Sklaven setzen. Ihr einziges Problem besteht darin, sich zu organisieren, um in ihrer Menge Rechte so erschreckend weit wie die Begierde auszuüben.


    Sie können nicht hoffen, sich auf der ganzen Welt durchzusetzen, solange die Welt das Gesetz des Verbrechens nicht anerkannt hat. Sade hat gar nie geglaubt, sein Land werde der zusätzlichen Anstrengung beistimmen, dank welcher es ‹republikanisch› würde. Aber wenn das Verbrechen und die Begierde nicht das Gesetz der Welt sind, wenn sie nicht einmal in einem bestimmten Gebiet herrschen, sind sie nicht Prinzipien der Einheit, sondern Fermente des Konflikts. Sie sind das Gesetz nicht mehr, und der Mensch verfällt wieder der Zerstreuung und dem Zufall. Man muss also von Grund auf eine Welt erschaffen, die dem neuen Gesetz entspricht. Die Forderung nach Einheit, von der Schöpfung unerfüllt, befriedigt sich mit Gewalt in einem Mikrokosmos. Das Gesetz der Macht hat nie die Geduld, auf die Weltherrschaft zu warten. Es muss unverzüglich das Gebiet, wo es herrscht, abgrenzen, auch wenn es dieses mit Stacheldraht und Wachttürmen umstellen muss.


    Bei Sade schafft es sich abgeschlossene Plätze, siebenfach ummauerte Schlösser, aus denen niemand zu entweichen vermag und wo die Gesellschaft der Begierde und des Verbrechens ohne Anstoß ihr Wesen treibt nach einer unerschütterlichen Regel. Die zügelloseste Revolte, die Forderung nach völliger Freiheit endet mit der Versklavung der Mehrzahl. Die Emanzipation des Menschen vollendet sich nach Sade in diesen Kasematten der Ausschweifung, wo eine Art politischen Bureaus des Lasters über Leben und Tod von Frauen und Männern bestimmt, die für allezeit in die Hölle der Notwendigkeit eingetreten sind. Sein Werk ist voll von Beschreibungen dieser privilegierten Orte, wo die feudalen Freigeister, indem sie den versammelten Opfern ihre Ohnmacht und absolute Knechtschaft vor Augen halten, jedes Mal die Ansprache des Herzogs von Blangis an das mindere Volk der ‹Hundertzwanzig Tage Sodoms› wiederaufnehmen: «Ihr seid schon tot auf der Welt.»


    Sade bewohnte gleichfalls den Turm der Freiheit, aber in der Bastille. Die absolute Revolte vergräbt sich mit ihm in einer schmutzigen Festung, aus der niemand, weder Verfolgte noch Verfolger, herauskommt. Um seine Freiheit zu gründen, ist er gezwungen, die absolute Notwendigkeit einzurichten. Die unbegrenzte Freiheit der Begierde bedeutet die Verneinung der andern und die Unterdrückung des Mitleids. Das Herz, diese ‹Schwäche des Geistes›, muss getötet werden; der abgeschlossene Platz und die Satzung werden dafür sorgen. Die Satzung, die in Sades sagenhaften Schlössern eine Hauptrolle spielt, bestätigt eine Welt des Misstrauens. Sie hilft, alles vorauszusehen, damit keine Zärtlichkeit oder unvorhergesehenes Mitleid die Pläne des Vergnügens stören. Seltsames Vergnügen, ohne Zweifel, das exakt anbefohlen wird: «Es wird jeden Morgen um 10 Uhr aufgestanden!» Aber es gilt zu verhindern, dass die Lust in Anhänglichkeit degeneriert; man muss sie einklammern und hart machen. Es ist auch unerlässlich, dass die Gegenstände der Lust nie als Personen erscheinen. Wenn der Mensch eine ‹völlig materielle Pflanzenart› ist, kann er nur als Gegenstand zum Experimentieren behandelt werden. In Sades Stacheldraht-Republik gibt es nur Mechanismen und Mechaniker. Die Satzung, Gebrauchsanweisung für den Mechanismus, weist allem seinen Platz zu. Diese schändlichen Klöster haben ihre Ordensregel bezeichnenderweise denjenigen der religiösen Gemeinschaften nachgebildet. Der Freigeist soll sich also der öffentlichen Beichte unterziehen. Aber das Vorzeichen wechselt: «Wenn sein Verhalten rein ist, wird er getadelt.» Sade baut so, seiner Zeit entsprechend, ideale Gesellschaften. Aber im Gegensatz zu seiner Zeit, verbucht er die naturgegebene Schlechtigkeit des Menschen im Gesetz. Er erbaut peinlich genau die Stadt der Macht und des Hasses, als Vorläufer, der er ist, und setzt sogar die Freiheit, die er gewonnen hat, in Zahlen an. Er fasst so seine Philosophie in einer kalten Buchführung des Verbrechens zusammen: «Vor dem 1. März umgebracht: 10. Seit dem 1. März: 20. Abgänge: 16. Total: 46.» Vorläufer ohne Zweifel, aber, wie man sieht, noch ein bescheidener.


    Wäre das alles, so verdiente Sade nicht mehr Beachtung als die verkannten Vorläufer. Aber die Ziehbrücke einmal hochgezogen, muss man im Schloss leben. So präzis auch die Satzung ist, sie vermag nicht alles vorauszusehen. Sie kann zerstören, nicht erschaffen. Die Herren dieser Martergemeinschaft finden in ihr nicht die Befriedigung, die sie begehrten. Sade ruft oft die ‹süße Gewohnheit des Verbrechens› herauf. Hier jedoch gleicht nichts der Süße, sondern eher der Wut von Menschen in Ketten. Es handelt sich in der Tat um den Genuss, und das Maximum an Genuss fällt mit dem Maximum an Zerstörung zusammen. Besitzen, was man tötet, sich mit dem Leid paaren, das ist der Augenblick der totalen Freiheit, auf den hin sich die ganze Organisation der Schlösser ausrichtet. Aber sobald das Sexualverbrechen den Gegenstand der Wollust vernichtet, vernichtet es die Wollust, die nur gerade im Augenblick der Vernichtung besteht. Darauf muss man sich ein neues Objekt unterwerfen und es abermals töten, ein weiteres und nach ihm die Unendlichkeit aller möglichen Objekte. So erhält man jene trübsinnigen Anhäufungen erotischer und verbrecherischer Szenen in Sades Romanen, deren wandelloses Gesicht im Leser paradoxerweise die Erinnerung an eine scheußliche Keuschheit zurücklässt.


    Was sollte in dieser Welt die Lust, diese große blühende Freude der zustimmenden und einhelligen Leiber? Es handelt sich um ein aussichtsloses Unterfangen, der Verzweiflung zu entkommen, und das doch in Verzweiflung endet, um einen Lauf von der Knechtschaft zur Knechtschaft und vom Gefängnis zum Gefängnis.


    Wenn die Natur allein wahr ist, wenn in der Natur allein die Begierde und die Zerstörung berechtigt sind, dann muss man, da die Herrschaft des Menschen selbst den Blutdurst nicht mehr stillt, von Zerstörung zu Zerstörung eilen, bis zur allgemeinen Vernichtung. Man muss, mit Sades Worten, zum Henker der Natur werden. Aber gerade das gelingt nicht so leicht. Wenn die Buchführung abgeschlossen ist, wenn alle Opfer umgebracht sind, bleiben die Henker miteinander allein im vereinsamten Schloss. Etwas fehlt ihnen noch. Die gemarterten Leiber kehren durch ihre Grundstoffe zur Natur zurück, von wo neues Leben wiedererstehen wird. Selbst der Mord ist nicht vollendet: «Der Mord raubt dem Menschen, den wir töten, nur das erste Leben, man müsste ihm auch das zweite entreißen können …»


    Sade sinnt auf das Attentat gegen die Schöpfung: «Ich verabscheue die Natur … Ich möchte ihre Pläne verwirren, ihr in den Lauf fallen, das Rad der Gestirne anhalten, die Himmelskörper umwerfen, die im Raum schweben, zerstören, was sie unterstützt, schützen, was ihr schadet, mit einem Wort: sie in ihren Werken beschimpfen, und es gelingt mir nicht.» Wie sehr er sich auch einen Mechaniker ausdenkt, der das Weltall zerschmettern könnte, weiß er doch, dass im Staub der Welten das Leben weitergehen wird. Das Attentat gegen die Schöpfung ist unmöglich. Man kann nicht alles zerstören, ein Rest bleibt immer übrig. «Es gelingt mir nicht …», diese unbarmherzige eiskalte Welt entspannt sich plötzlich in einer entsetzlichen Melancholie, durch die uns Sade endlich rührt, wenn er es nicht will. «Wenn das Verbrechen an der Liebe unserer Leidenschaftsstärke nicht mehr angemessen ist, könnten wir vielleicht die Sonne angreifen, sie dem Weltall rauben oder uns ihrer bedienen, um die Welt in Brand zu stecken; das wären noch Verbrechen, das …» Ja, das wären Verbrechen, aber nicht das endgültige Verbrechen. Man muss noch weiter gehen; die Henker messen sich mit einem Blick.


    Sie sind allein, ein einziges Gesetz beherrscht sie, das der Macht. Da sie es annahmen, als sie die Herren waren, können sie es nicht mehr verwerfen, wenn es sich gegen sie wendet. Jede Macht sucht allein und einzig zu sein. Man muss immer noch töten, die Herren zerfleischen sich nun ihrerseits. Sade sieht diese Konsequenz und weicht nicht vor ihr zurück. Ein seltsamer Stoizismus des Lasters erhellt ein bisschen diese Niederung der Revolte. Er sucht nicht, die Welt der Zärtlichkeit und des Kompromisses wiederzugewinnen. Die Zugbrücke wird nicht herabgelassen, er nimmt die persönliche Vernichtung an. Die entfesselte Kraft der Verweigerung geht am äußersten Ende über in eine bedingungslose Annahme, die nicht ohne Größe ist. Der Herr willigt ein, seinerseits Sklave zu sein, vielleicht wünscht er es sogar. «Auch das Schafott wäre mir ein Thron der Wollust.»


    Die größte Zerstörung fällt dann mit der stärksten Bejahung zusammen. Die Herren fallen übereinander her, und jenes zum Ruhm der Ausschweifung errichtete Werk ist «übersät mit Leichen Ausschweifender, hingestreckt auf dem Gipfel ihres Genies»11. Der Mächtigste, der überlebt, wird der Einsame, der Einzige sein, dessen Verherrlichung Sade unternommen hat; er selbst letzten Endes. Nun herrscht er endlich als Herr und Gott. Doch im Augenblick seines höchsten Sieges zerrinnt der Traum. Der Einzige wendet sich zum Gefangenen, dessen maßlose Einbildungskraft ihm das Leben gegeben hat; er verschmilzt mit ihm. Er ist in der Tat allein, gefangen in einer blutbefleckten Bastille, die rund um ein ungestilltes Lustschwelgen erbaut ist, das nun kein Objekt mehr hat. Er triumphierte nur im Traum, und die Dutzende von Büchern voller Grausamkeiten und Philosophie fassen eine unglückliche Askese, einen halluzinierenden Gang vom völligen Nein zum absoluten Ja zusammen, schließlich eine Zustimmung zum Tod, der den Mord von allem und allen umwandelt in kollektiven Selbstmord.


    Man hat Sade in effigie hingerichtet, gleicherweise hat er nur in der Einbildung getötet. Prometheus endet mit Onan. Er beschließt nun sein Leben, immerfort ein Gefangener, in einem Asyl, Stücke spielend auf einer behelfsmäßigen Bühne inmitten Geistesgestörter. Für die Befriedigung, welche ihm die Weltordnung nicht verschaffte, geben ihm der Traum und seine Schöpfung einen lächerlichen Ersatz. Der Schriftsteller braucht sich selbstverständlich nichts zu versagen. Für ihn wenigstens stürzen die Grenzen ein, und die Begierde kann bis ans Ende gehen. Darin ist Sade der vollkommene Schriftsteller. Er hat eine Fiktion aufgebaut, um sich die Illusion seines eigenen Seins zu geben. Über alles stellte er «das geistige Verbrechen, zu dem man auf schriftlichem Wege gelangt». Sein unbestreitbares Verdienst ist es, auf den ersten Schlag, mit der unglückseligen Klarsicht einer aufgehäuften Wut, die äußersten Konsequenzen einer Logik der Revolte beleuchtet zu haben, wenn diese die Wahrheit ihrer Ursprünge vergisst. Diese Konsequenzen sind das schrankenlose Verbrechen, die Aristokratie des Zynismus und der Wille zur Apokalypse. Viele Jahre nach ihm wird man ihnen wieder begegnen. Aber nachdem er sie genossen hat, scheint er in seinen eigenen Sackgassen erstickt zu sein und sich in der Literatur nur Luft geschafft zu haben. Sonderbarerweise hat gerade Sade die Revolte auf die Bahn der Kunst gelenkt, wo die Romantik sie noch weiter vortreiben wird. Er ist einer der Schriftsteller, von denen er sagt, dass «die Korruption so gefährlich ist, dass sie mit der Veröffentlichung ihrer fürchterlichen Systeme nur das Ziel verfolgen, die Summe ihrer Verbrechen über ihr Leben hinaus zu verbreiten; sie können keine mehr begehen, aber ihre fluchwürdigen Schriften werden solche begehen machen, und diese süße Vorstellung, die sie ins Grab mitnehmen, tröstet sie über den Zwang, in den sie der Tod versetzt, auf das zu verzichten, was ist». Sein Werk im Zeichen der Revolte bezeugt so seinen Drang des Fortlebens. Selbst wenn die Unsterblichkeit, die er begehrt, diejenige Kains ist, begehrt er sie dennoch und zeugt wider Willen für das Wahrste der metaphysischen Revolte.


    Im Übrigen nötigt gerade seine Nachkommenschaft dazu, ihm Ehre zu erweisen. Nicht alle seine Erben sind Schriftsteller. Sicherlich hat er gelitten und ist gestorben, um die Einbildungskraft der besseren Wohnviertel und der Literatencafés zu erhitzen. Aber das ist nicht alles. Sades Erfolg in unserer Zeit erklärt sich durch einen Traum, den er mit der zeitgenössischen Sensibilität gemeinsam hat: die Forderung nach totaler Freiheit und die Entmenschlichung, vom Intellekt kalt durchgeführt. Die Erniedrigung des Menschen zum Versuchsobjekt, die Satzung, die die Beziehungen regelt zwischen dem Willen zur Macht und dem Menschen als Objekt, der abgeschlossene Bezirk der schauerlichen Versuche sind Lehren, welche die Theoretiker der Macht beherzigen werden, wenn sie das Zeitalter der Sklaven zu organisieren haben.


    Zwei Jahrhunderte im Voraus hat Sade die totalitäre Gesellschaft in verkleinertem Maßstab gefeiert im Namen einer von Sinnen geratenen Freiheit, welche die Revolte in Wirklichkeit nicht fordert. Mit ihm beginnt tatsächlich die zeitgenössische Geschichte und Tragödie. Er hat nur geglaubt, eine auf der Freiheit des Verbrechens gegründete Gesellschaft sollte sich vertragen mit der Freiheit der Sitten, als hätte die Knechtschaft ihre Grenzen. Unsere Zeit hat sich beschränkt, seinen Traum einer universalen Republik und seine Technik der Erniedrigung seltsam zu verbinden. Schließlich hat, was er am meisten gehasst, der gesetzmäßige Mord sich die Entdeckungen angeeignet, die er in den Dienst des Mordes aus Instinktantrieb stellen wollte. Das Verbrechen, das nach seinem Wunsch die außergewöhnliche und köstliche Frucht des entfesselten Lasters sein sollte, ist heute nicht mehr als die stumpfe Gewohnheit einer nun polizeimäßigen Tugend. Das sind die Überraschungen der Literatur.


    


    


    Die Revolte der Dandys


    


    Aber noch gehört die Stunde den Schriftstellern. Die Romantik mit ihrer luziferischen Revolte dient in Wirklichkeit nur den Abenteuern der Phantasie. Wie Sade unterscheidet sie sich von der antiken Revolte durch die Vorliebe für das Böse und das Individuum. Indem sie das Schwergewicht auf ihre Kraft der Herausforderung und der Verweigerung legt, vergisst die Revolte in diesem Stadium ihren positiven Inhalt. Da Gott in Anspruch nimmt, was im Menschen Gutes ist, muss man dies Gute lächerlich machen und das Böse wählen. Der Hass des Todes und der Ungerechtigkeit führt somit wenn nicht zur Ausübung, so doch zur Verteidigung des Bösen und des Mords.


    Der Kampf Satans mit dem Tod im ‹Verlorenen Paradies›, dem bevorzugten Gedicht der Romantiker, symbolisiert dieses Drama, und umso tiefer, als der Tod (zusammen mit der Sünde) das Kind Satans ist. Um das Böse zu bekämpfen, verzichtet der Revoltierende, weil er sich unschuldig dünkt, auf das Gute und erzeugt von neuem das Böse. Der romantische Held vollzieht zuerst die tiefe und sozusagen religiöse Vermischung von Gut und Böse12. Dieser Held ist schicksalhaft, weil das Schicksal Gut und Böse vermengt, ohne dass der Mensch sich dagegen verteidigen kann. Das Schicksal schließt die Werturteile aus. Es ersetzt sie durch ein ‹So ist es›, das alles entschuldigt, ausgenommen den Schöpfer, den einzig Verantwortlichen dieses skandalösen Tatbestandes. Der romantische Held ist auch schicksalhaft, denn im Maße, wie er an Kraft und Genie zunimmt, wächst die Macht des Bösen in ihm. Jede Macht, jedes Übermaß wird dann vom ‹So ist es› gedeckt. Dass der Künstler, der Dichter besonders, dämonisch sei, dieser sehr alte Gedanke findet eine aufreizende Formulierung bei den Romantikern. Zu jener Zeit gibt es einen Imperialismus des Dämons, der danach strebt, sich alles zu annektieren, selbst die orthodoxen Genies. So bemerkt Blake: «Der Grund, dass Milton mit Unbehagen schrieb, wenn er von Gott und den Engeln sprach, mit Kühnheit dagegen von den Dämonen und der Hölle, ist die Tatsache, dass er ein wahrer Dichter war und, ohne es zu wissen, aufseiten der Dämonen stand.» Der Dichter, das Genie und selbst der Mensch in seinem höchsten Ausdruck ruft dann zugleich mit Satan aus: «Fahr wohl, Hoffnung, und mit der Hoffnung: Fahr wohl, Furcht und Gewissensnot. Böses sei mein Gut.» Das ist der Schrei der verhöhnten Unschuld.


    Der romantische Held fühlt sich demnach gezwungen, das Böse zu tun aus Sehnsucht nach einem unmöglichen Guten. Satan steht gegen seinen Schöpfer auf, weil dieser Gewalt anwandte, um ihn zu bezwingen. «Gleich an Verstand», sagt Satan bei Milton, «hat er sich mit der Gewalt über seine Ebenbürtigen erhoben.» Die göttliche Gewalttätigkeit wird so ausdrücklich verurteilt. Der Revoltierende entfernt sich von diesem aggressiven und unwürdigen Gott13, «je weiter weg, umso besser», und herrscht über alle der göttlichen Ordnung feindlichen Kräfte. Der Fürst des Bösen hat seine Bahn nur deshalb gewählt, weil das Gute ein von Gott für seine ungerechten Ziele definierter und verwendeter Begriff ist.


    Die Unschuld selbst bringt den Rebellen auf, insofern sie die Blindheit eines Betrogenen voraussetzt. Dieser «schwarze Geist des Bösen, den die Unschuld ärgert», ruft damit neben der göttlichen Ungerechtigkeit eine menschliche hervor. Da die Gewalt Ursprung der Schöpfung ist, wird eine vorbedachte Gewalt ihr antworten. Das Übermaß an Verzweiflung fügt den Gründen der Verzweiflung noch einen hinzu, um die Revolte in jenen Zustand hasserfüllter Schlaffheit zu bringen, welcher auf die lange Prüfung durch die Ungerechtigkeit folgt und in dem endgültig die Unterscheidung von gut und böse schwindet. Der Satan bei Vigny «kann das Böse noch die Wohltaten nicht mehr fühlen. Er steht ohne Freude vor dem Unheil, das er getan.» Dies definiert den Nihilismus und gestattet den Mord.


    Der Mord wird in der Tat liebenswert werden. Man braucht bloß den Luzifer mittelalterlicher Bildermaler mit dem romantischen Satan zu vergleichen. Ein Jüngling, «jung, traurig und bezaubernd». (Vigny), tritt an die Stelle des gehörnten Tieres. «Schön, von einer Schönheit, welche die Erde nicht kennt». (Lermontow), einsam und mächtig, schmerzensreich und verachtungsvoll knechtet er mit Nachlässigkeit. Seine Entschuldigung jedoch ist der Schmerz. «Wer wagte den zu beneiden», sagt Miltons Satan, «den sein oberster Rang zu den stärksten Schmerzen ohne Ende verurteilt.» So viel erlittenes Unrecht, so andauernde Schmerzen erlauben jeden Exzess. Der Revoltierende nimmt sich dann einige Vorteile heraus. Der Mord ist ohne Zweifel seiner selbst wegen nicht angeraten. Aber er ist im Innern des für den Romantiker höchsten Wertes eingeschlossen: der Raserei. Die Raserei ist die Kehrseite der Langweile: Lorrenzaccio träumt von Han d’Islande14. Erlesene Gefühlsqualitäten rufen nach dem elementaren Wutrausch des Viehs. Der Held Byrons, zur Liebe unfähig oder nur zu einer unmöglichen Liebe fähig, leidet am Spleen. Er ist allein, ausgelaugt, sein Zustand erschöpft ihn. Will er sich leben fühlen, muss es im schrecklichen Überschwang einer kurzen und verzehrenden Tat geschehen. Lieben, was man nicht zweimal sehen wird, heißt im Feuer und Aufschrei lieben, um sich darauf in den Abgrund zu stürzen. Man lebt nur noch im und durch den Augenblick, für «jene kurze und lebensvolle Vereinigung eines aufgerührten Herzens mit dem Aufruhr». (Lermontow).


    Die tödliche Bedrohung, die über unserem Dasein schwebt, macht alles unfruchtbar. Nur der Aufschrei lässt leben; die Exaltation tritt an die Stelle der Wahrheit. Auf dieser Stufe wird der Weltuntergang ein Wert, in dem alles verschmilzt, Liebe und Tod, Gewissen und Schuld. In einer aus der Bahn geratenen Welt gibt es kein anderes Leben als das des Abgrunds, wohin – nach einem Wort Alfred Le Poittevins – die Menschen hinabrollen «vor Wut zitternd und ihre Verbrechen hochhaltend, um dort den Schöpfer zu verfluchen. Der rasende Rausch und, an der äußersten Grenze, das schöne Verbrechen schöpfen dann in einer Sekunde den ganzen Sinn eines Lebens aus. Ohne im eigentlichen Sinn dem Verbrechen das Wort zu reden, ist es der Romantik angelegen, eine tiefe Bewegung von Forderungen darzustellen in den konventionellen Bildern des Gesetzlosen, des guten Sträflings und des edlen Räubers. Das blutige Melodrama und der düstere Roman feiern Triumphe. Mit Pixérécourt15 und mit geringeren Kosten setzt man jene entsetzlichen Gelüste der Seele frei, die andere in den Vernichtungslagern befriedigen werden. Zweifelsohne sind seine Werke auch eine Herausforderung der Gesellschaft seiner Zeit. Aber in ihrem tiefsten Quellgrund fordert die Romantik zuerst das moralische und göttliche Gesetz heraus. Das ist der Grund, weshalb ihr eigentlichster Ausdruck nicht der Revolutionär, sondern logischerweise der Dandy ist.


    Logischerweise, denn sich so auf den Satanismus zu versteifen, rechtfertigt sich nur durch den ohne Unterlass wiederholten Hinweis auf die Ungerechtigkeit und in gewisser Weise durch ihre Festigung. Der Schmerz scheint an diesem Punkt annehmbar nur unter der Bedingung, dass er ohne Heilung sei. Der Revoltierende wählt die Metaphysik des Schlimmsten, die sich in der Literatur der Verdammnis ausdrückt, welche wir heute noch nicht überwunden haben. «Ich spürte meine Macht und ich spürte Ketten». (Petrus Borel). Doch diese Ketten sind heißgeliebt. Ohne sie müsste man die Macht beweisen oder gar ausüben, die man alles in allem nicht sicher ist zu besitzen. Zum Schluss wird man Beamter in Algerien, und Prometheus, in Gestalt des gleichen Borel, will dann die Schänken schließen und die Moral der Kolonisten reformieren. Das hindert jedoch nicht, dass jeder Dichter, der aufgenommen werden will, ein satanischer Dichter sein muss16. Charles Lassailly, der Gleiche, der einen philosophischen Roman ‹Robespierre und Christus› schreiben wollte, geht nie zu Bett, ohne zu seiner Herzensstärkung einige saftige Lästerungen auszustoßen. Die Revolte schmückt sich mit Trauer und lässt sich auf den Brettern bewundern. Mehr noch als den Kult des Individuums führt die Romantik den Kult der Person ein. Dann ist sie logisch. Ohne Hoffnung auf das Gesetz oder die Einheit Gottes, hartnäckig darauf aus, sich zusammenzuschließen gegen ein feindliches Schicksal und alles zu bewahren, was in dieser dem Tod geweihten Welt ein Schicksal bilden kann, sucht die romantische Revolte eine Lösung in der Haltung. Die Haltung sammelt in einer ästhetischen Einheit den Menschen, der dem Zufall ausgeliefert und von der göttlichen Gewalt zerstört ist. Das Leben, das sterben muss, glänzt wenigstens vor dem Verschwinden auf, und dieser Glanz rechtfertigt es. Er ist ein Fixpunkt, der einzige, den man dem nun versteinerten Antlitz des hassenden Gottes entgegenstellen kann. Der Rebell erträgt unbewegt, ohne zu wanken den Blick Gottes. «Nichts», sagt Milton, «wird diesen starren Geist ändern, diese hohe, aus beleidigtem Bewusstsein erwachsene Verachtung.» Alles wankt und läuft ins Nichts, doch der Erniedrigte bleibt hartnäckig und hält wenigstens den Stolz aufrecht. Ein barocker Romantiker, den Raymond Queneau entdeckte, behauptet, das Ziel jedes geistigen Lebens sei, Gott zu werden. Dieser Romantiker ist in Wirklichkeit seiner Zeit etwas voraus. Das Ziel war damals, Gott gleichzukommen und sich auf seiner Höhe zu halten. Man zerstört ihn nicht, aber mit unaufhörlichem Kraftaufwand verweigert man ihm jede Unterwerfung. Das Dandytum ist eine niedrigere Form der Askese.


    Der Dandy erschafft sich seine eigene Einheit mit ästhetischen Mitteln. Aber es ist eine Ästhetik der Absonderlichkeit und der Verneinung. «Leben und Sterben vor einem Spiegel» war, nach Baudelaire, die Losung des Dandys. Sie ist in der Tat widerspruchslos. Der Dandy steht seiner Rolle gemäß in der Opposition. Er bewahrt sich selbst nur in der Herausforderung. Das Geschöpf erhielt bis dahin seinen inneren Zusammenhalt durch den Schöpfer. Vom Augenblick an, da es den Bruch mit ihm vollzieht, ist es dem Augenblick ausgeliefert, den Tagen, die vorübergehen, den widersprüchlichsten Empfindungen. Es muss sich also wieder in die Hand nehmen. Der Dandy sammelt sich selbst, schmiedet sich eine Einheit gerade durch die Kraft seiner Weigerung. Aufgelöst als des Gesetzes beraubte Person, ist er dennoch zusammenhängend als Gestalt. Doch eine Gestalt setzt ein Publikum voraus: Der Dandy kann sich nur aufstellen, indem er sich entgegenstellt. Er kann sich seiner Existenz nur versichern, wenn er sie im Gesicht der andern wiederfindet. Die andern sind der Spiegel. Ein schnell beschlagener Spiegel allerdings, denn die Fähigkeit zur Aufmerksamkeit ist beim Menschen begrenzt. Sie muss ununterbrochen geweckt werden, angestachelt von Reizungen. Der Dandy ist demnach gezwungen, immerfort zu verblüffen. Seine Berufung liegt in seiner Absonderlichkeit, seine Vollendung im Überbieten. Immer im Bruch mit der Welt, am Rand, zwingt er die andern, ihn selbst zu erschaffen, indem er ihre Werte leugnet. Da er sein Leben nicht leben kann, spielt er es vor. Er spielt es vor bis zum Tode, die Momente ausgenommen, wo er allein und ohne Spiegel ist. Allein sein heißt für den Dandy nichts sein. Die Romantiker sprachen so großartig von der Einsamkeit, weil sie ihr wirklicher Schmerz war, derjenige, der sich nicht ertragen lässt. Ihre Revolte wurzelt in einem tiefen Grund, aber vom ‹Cleveland› des Abbé Prévost über die Raserei der 1830er Jahre, über Baudelaire und die Dekadenten von 1880 bis zu den Dadaisten sättigt sich mehr als ein ganzes Jahrhundert der Revolte wohlfeil an der Kühnheit der «Exzentrizität». Wenn alle vom Schmerz zu sprechen verstanden, so deshalb, weil sie, daran verzweifelnd, jemals anders als mit leeren Parodien über ihn hinwegzukommen, instinktiv spürten, dass er ihre einzige Entschuldigung blieb, ihr wahrer Adelstitel.


    Aus diesem Grund wurde das Erbe der Romantik nicht von Hugo, Pair von Frankreich, sondern von Baudelaire und Lacenaire übernommen, zwei Dichtern des Verbrechens. «Alles in dieser Welt», sagt Baudelaire, «schwitzt das Verbrechen aus: die Zeitung, die Mauern und das Gesicht des Menschen.» Möge das Verbrechen, das Gesetz der Welt, wenigstens ein distinguiertes Aussehen annehmen. Lacenaire, der erste der Gentlemen-Verbrecher, verwendet sich tatkräftig dafür; Baudelaire hat weniger Strenge, aber dafür Genie. Er entwirft den Garten des Bösen, wo das Verbrechen nur ein selteneres Gewächs unter anderen ist. Sogar der Schrecken wird ein feiner Empfindungsreiz. «Ich wäre nicht nur glücklich, Opfer zu sein, sondern verabscheute es auch nicht, Henker zu sein, um die Revolution auf beide Arten zu empfinden.» Selbst sein Konformismus hat bei Baudelaire den Geruch des Verbrechens. Wenn er Joseph de Maistre als Lehrer des Denkens wählte, so in dem Maß, wie dieser Konservative bis ans Ende geht und seine Lehre auf den Tod und den Henker ausrichtet. «Der wahre Heilige», gibt Baudelaire zu denken vor, «ist derjenige, der das Volk peitscht und tötet zum Besten des Volkes.» Er wird erhört werden. Die Rasse der wahren Heiligen beginnt sich auf der Erde zu verbreiten, um diese sonderbaren Folgerungen der Revolte zu bestätigen. Doch Baudelaire blieb, trotz seines satanischen Arsenals, seines Geschmacks an Sade, seiner Lästerungen zu sehr Theologe, um ein wahrer Rebell zu sein. Sein wirkliches Drama, das ihn zum größten Dichter seiner Zeit machte, war anderswo. Baudelaire kann hier nur insofern angeführt werden, als er der tiefste Theoretiker des Dandytums war und einer der Folgerungen der romantischen Revolte die endgültige Formulierung gab.


    Die Romantik zeigt in der Tat, dass die Revolte mit dem Dandytum gemeinsame Sache macht; eine ihrer Richtungen ist das äußere Auftreten. In seiner überkommenen Form gesteht das Dandytum die Sehnsucht nach einer Moral ein. Es ist nur eine zum Ehrenpunkt herabgesetzte Ehre. Aber gleichzeitig eröffnet es eine Ästhetik, die noch heute über unsere Welt herrscht, diejenige der einsamen Schöpfer, hartnäckige Rivalen eines Gottes, den sie verdammen. Seit der Romantik besteht die Aufgabe des Künstlers nicht nur darin, eine Welt zu erschaffen, noch die Schönheit um ihrer selbst willen zu verherrlichen, sondern auch darin, eine Haltung zu umschreiben. Der Künstler wird nun zum Vorbild, er schlägt sich als Beispiel vor: Die Kunst ist seine Moral. Mit ihm beginnt das Zeitalter der Gewissenslenker. Wenn die Dandys sich nicht umbringen oder verrückt werden, machen sie Karriere und stehen Modell für die Nachwelt. Selbst wenn sie wie Vigny ausrufen, sie werden nun schweigen, ist ihr Schweigen noch donnernd.


    Aber in der Romantik selbst tritt die Fruchtlosigkeit dieser Haltung einigen Revoltierenden vor Augen, die darauf einen Übergangstyp zwischen dem Exzentrischen (oder ‹Incroyable›17) und unseren revolutionären Abenteuern bilden. Zwischen ‹Rameaus Neffen› und den ‹Eroberern› des 20. Jahrhunderts schlagen sich Shelley und Byron schon, wiewohl recht sichtbar, für die Freiheit. Auch sie stellen sich zur Schau, aber auf andere Weise. Die Revolte gibt nach und nach die Welt des Scheins auf zugunsten derjenigen der Tat, in welcher sie völlig aufgehen wird. Die französischen Studenten von 1830 und die russischen Dekabristen erscheinen dann als die reinste Verkörperung einer anfangs einsamen Revolte, die nachher durch alle Opfer hindurch den Weg einer Vereinigung sucht. Umgekehrt findet sich die Lust am Weltuntergang und rasenden Leben bei unseren Revolutionären. Das Gepränge der Prozesse, das schreckliche Spiel des Untersuchungsrichters und des Angeklagten, die Inszenierung der Verhöre lassen manchmal ein tragisches Wohlgefallen an der alten List erkennen, durch welche der Rebell der Romantik, zurückweisend, was er war, sich vorübergehend zum äußeren Schein verurteilte, in der unglücklichen Hoffnung, dadurch ein tieferes Sein zu erobern.

  


  
    
      
    


    
      


      Die Verwerfung des Heils

    


    Preist der romantische Rebell das Individuum und das Böse, so ergreift er also nicht die Partei des Menschen, sondern nur seine eigene. Das Dandytum, welcher Art auch immer, ist ein Dandytum bezogen auf Gott. Das Individuum kann als Geschöpf sich einzig dem Schöpfer entgegenstellen. Es braucht Gott, mit dem es eine Art finsterer Koketterie unterhält. Mit Recht bemerkt Armand Hoog18, dass trotz der Nietzsche-Stimmung in diesen Werken Gott in ihnen nicht tot ist. Sogar die Verdammung, mit Pauken und Trompeten gefordert, ist nur ein feiner Streich, den man Gott spielt. Mit Dostojewski dagegen macht die Beschreibung der Revolte einen Schritt mehr. Iwan Karamasow ergreift die Partei der Menschen und legt den Akzent auf ihre Unschuld. Er versichert, dass das Todesurteil, das über ihnen schwebt, ungerecht ist. In seiner ersten Bewegung zumindest, weit entfernt, dem Bösen das Wort zu reden, spricht er für die Gerechtigkeit, die er über die Gottheit stellt. Er leugnet also nicht vollständig die Existenz Gottes. Er weist ihn zurück im Namen eines moralischen Wertes. Der Ehrgeiz des romantischen Rebellen war es, mit Gott als mit seinesgleichen zu sprechen. Das Böse antwortet dann dem Bösen, der Hochmut der Grausamkeit. Vignys Ideal z. B. ist, dem Schweigen mit Schweigen zu entgegnen. Zweifellos geht es darum, sich damit auf die Ebene Gottes zu schwingen, was schon Lästerung ist.


    Aber man denkt nicht daran, der Gottheit die Macht oder den Platz streitig zu machen. Die Lästerung ist ehrerbietig, denn jede Lästerung ist letzten Endes Teilnahme am Heiligen.


    Mit Iwan hingegen ändert sich der Ton. Gott wird nun seinerseits abgeurteilt und von oben herab. Wenn das Böse für die göttliche Schöpfung notwendig ist, dann ist diese Schöpfung unannehmbar. Iwan gibt sich nicht mehr diesem geheimnisvollen Gott anheim, sondern einem höheren Prinzip: der Gerechtigkeit. Er leitet das wesentliche Unternehmen der Revolte ein, das darin besteht, das Reich der Gnade zu ersetzen durch das der Gerechtigkeit. Zugleich beginnt er damit den Angriff gegen das Christentum. Die Rebellen der Romantik brachen mit Gott selbst als dem Prinzip des Hasses. Iwan weist ausdrücklich das Mysterium zurück und infolgedessen Gott als das Prinzip der Liebe. Die Liebe allein kann uns das Martha oder den Zehn-Stunden-Arbeitern angetane Unrecht unterschreiben lassen und etwas später uns veranlassen, den nicht zu rechtfertigenden Tod der Kinder hinzunehmen. «Wenn das Leiden der Kinder», sagt Iwan, «dazu dient, die Summe der Schmerzen voll zu machen, die zum Gewinn der Wahrheit nötig ist, so versichere ich im Voraus, dass diese Wahrheit eines solchen Preises nicht wert ist.» Iwan lehnt die tiefe Abhängigkeit ab, die das Christentum zwischen Leid und Wahrheit eingeführt hat. Iwans tiefster Aufschrei, der die erschütterndsten Abgründe unter den Schritten des Revoltierenden aufreißt, ist das Selbst wenn. «Meine Entrüstung würde andauern, selbst wenn ich unrecht hätte.» Was bedeutet, dass, selbst wenn es Gott gäbe, selbst wenn das Mysterium eine Wahrheit verhüllte, selbst wenn der Starost Sosima recht hätte, Iwan nicht dulden würde, dass diese Wahrheit mit dem Bösen, dem Leiden und dem Tod eines Unschuldigen bezahlt wird. Iwan verkörpert die Verwerfung des Heils. Der Glaube führt zum unsterblichen Leben. Doch der Glaube setzt die Hinnahme des Mysteriums und des Bösen voraus, die Resignation vor der Ungerechtigkeit. Wem das Leiden der Kinder den Zugang zum Glauben verhindert, der wird also nie das unsterbliche Leben empfangen. Unter diesen Umständen würde Iwan das ewige Leben, selbst wenn es bestünde, zurückweisen. Er stößt diesen Handel zurück. Er würde die Gnade nur ohne Bedingungen annehmen, aus diesem Grund stellt er selbst seine Bedingungen. Die Revolte will alles, oder sie will nichts. «Alle Wissenschaft der Welt wiegt nicht die Tränen der Kinder auf.» Iwan sagt nicht, es gäbe keine Wahrheit. Er sagt, dass, wenn es sie gäbe, sie nur unannehmbar sein kann. Warum? Weil sie ungerecht ist. Zum ersten Mal ist hier der Kampf zwischen der Wahrheit und der Gerechtigkeit eröffnet; er wird keinen Abbruch mehr haben. Einsam, d. h. Moralist, wird Iwan sich mit einer Art metaphysischer Donquijoterie begnügen. Aber einige Jahrzehnte noch, und eine gewaltige politische Verschwörung wird darauf abzielen, aus der Gerechtigkeit die Wahrheit zu machen.


    Überdies verkörpert Iwan die Weigerung, allein erlöst zu werden. Er erklärt sich mit den Verdammten solidarisch und weist ihretwegen den Himmel zurück. In der Tat, wäre er gläubig, so könnte er erlöst werden, aber andere würden an seiner Stelle verdammt werden. Das Leid würde andauern. Wer voll wahren Mitleids ist, für den ist kein Heil möglich. Iwan fährt fort, Gott ins Unrecht zu setzen, indem er den Glauben zweifach verweigert, wie man die Ungerechtigkeit und das Privileg dazu verwirft. Einen Schritt weiter, und vom Alles oder nichts gehen wir über zum Alle oder keiner.


    Dieser extreme Entschluss samt der Haltung, die er voraussetzt, hätte den Romantikern genügt. Aber Iwan19 lebt, obwohl auch dem Dandytum nachgebend, seine Probleme in voller Wirklichkeit, schwankend zwischen ja und nein. Von diesem Augenblick an tritt er in die Konsequenz ein. Was bleibt ihm, wenn er die Unsterblichkeit verwehrt? Das Leben mit allem seinem Elementaren. Ist der Sinn des Lebens ausgestrichen, bleibt immer noch das Leben. «Ich lebe», sagt Iwan, «der Logik zum Trotz.» Und weiter: «Wenn ich keinen Glauben mehr an das Leben hätte, wenn ich an einer geliebten Frau zweifelte, oder an der Weltordnung, und im Gegenteil davon überzeugt wäre, dass alles nur ein höllisches und fluchwürdiges Chaos ist – selbst dann möchte ich trotzdem leben.» Iwan lebt also und liebt auch, «ohne zu wissen, warum». Doch leben heißt auch handeln. In wessen Namen? Wenn es keine Unsterblichkeit gibt, gibt es weder Belohnung noch Strafe, weder Gut noch Böse. «Ich glaube, es gibt keine Tugend ohne Unsterblichkeit.» Ferner: «Ich weiß nur, dass es Leid gibt, dass es keine Schuldigen gibt, dass alles sich miteinander verkettet, dass alles vorübergeht und sich ausgleicht.» Aber es gibt keine Tugend, wie es ebenso wenig ein Gesetz gibt: ‹Alles ist erlaubt›.


    Mit diesem ‹Alles ist erlaubt› beginnt in Wahrheit die Geschichte des zeitgenössischen Nihilismus. Die romantische Revolte ging nicht so weit. Sie beschränkte sich darauf, zu sagen, nicht alles sei erlaubt, aber aus Frechheit gestatte sie sich, was verboten sei. Mit den Karamasows dagegen kehrt die Logik der Entrüstung die Revolte gegen sich selbst und verstrickt sie in einen hoffnungslosen Widerspruch. Der hauptsächliche Unterschied besteht darin, dass die Romantiker sich Erlaubnis gaben aus Selbstgefälligkeit, während Iwan sich zwingt, aus Folgerichtigkeit das Böse zu tun. Er erlaubt sich nicht, gut zu sein. Der Nihilismus ist nicht nur Verzweiflung und Verneinung, sondern vor allem Wille zum Verzweifeln und Verneinen. Der Gleiche, der so wild die Partei der Unschuld ergriff, der vor dem Schmerz eines Kindes zitterte, der ‹mit eigenen Augen› die Hindin neben dem Löwen schlafen, das Opfer den Mörder küssen sehen wollte, erkennt, sobald er den Zusammenhalt im Göttlichen verwirft und sein eigenes Gesetz zu suchen unternimmt, die Berechtigung zum Mord an. Iwan erhebt sich gegen einen mörderischen Gott, doch vom Augenblick an, da er seinen Aufstand durchdenkt, leitet er daraus das Gesetz des Mordes ab. Wenn alles erlaubt ist, kann er seinen Vater töten, oder zumindest dulden, dass er getötet wird. Auch eine lange Überlegung über unsere Lage als zum Tod Verurteilte endet bloß mit der Rechtfertigung des Verbrechens. Iwan hasst zu gleicher Zeit die Todesstrafe (von einer Hinrichtung erzählend, sagt er grimmig: «Sein Kopf fiel im Namen der göttlichen Gnade») und lässt das Verbrechen im Prinzip zu. Jegliche Nachsicht für den Mörder, keine für den Scharfrichter. Dieser Widerspruch, in dem es Sade wohl gefiel, erwürgt im Gegenteil Iwan Karamasow.


    Tatsächlich gibt er vor zu denken, als gäbe es die Unsterblichkeit nicht, während er sich doch darauf beschränkt hat, zu erklären, er weise sie zurück, selbst wenn es sie gäbe. Um gegen das Böse und den Tod zu protestieren, behauptet er entschlossen, die Tugend bestehe ebenso wenig wie die Unsterblichkeit, und er lässt seinen Vater töten. Mit vollem Wissen nimmt er sein Dilemma an: tugendhaft und unlogisch zu sein oder logisch und verbrecherisch. Ohne Zweifel hat der Teufel recht, wenn er ihm zuflüstert: «Du wirst eine tugendhafte Tat vollbringen, und doch glaubst du nicht an die Tugend; das bringt dich auf und quält dich.» Die Frage, die sich Iwan schließlich stellt und die den tatsächlichen Fortschritt ausdrückt, den Dostojewski auf den Geist der Revolte bewirkte, ist die einzige, die uns hier interessiert: Kann man leben und sich in der Revolte halten?


    Iwan lässt seine Antwort erraten: Man kann in der Revolte nur leben, indem man sie bis ans Ende treibt. Was ist das äußerste Ende der metaphysischen Revolte? Die metaphysische Revolution. Der Herr dieser Welt muss, nachdem ihm seine Legitimität abgestritten ist, gestürzt werden. Der Mensch muss seinen Platz einnehmen. «Da Gott und die Unsterblichkeit nicht existieren, ist es dem neuen Menschen erlaubt, Gott zu werden.» Doch was heißt Gott sein? Gerade erkennen, dass alles erlaubt ist, jedes andere Gesetz als sein eigenes zurückweisen. Ohne dass es nötig ist, die ganze Gedankenkette zu entwickeln, bemerkt man somit, dass Gott werden besagt, das Verbrechen gutzuheißen (eine Lieblingsidee infolgedessen der Intellektuellen bei Dostojewski). Iwans persönliches Problem besteht also darin zu wissen, ob er seiner Logik treu sein wird und ob er, der von einem entrüsteten Protest vor dem schuldlosen Schmerz ausging, den Mord seines Vaters mit der Indifferenz der Gott-Menschen billigen wird. Man kennt die Lösung: Iwan lässt den Tod seines Vaters geschehen. Zu tief, um am äußern Schein Genüge zu finden, zu gefühlvoll, um zu handeln, begnügt er sich damit, es geschehen zu lassen. Aber er wird verrückt. Der Mann, der nicht verstand, wie man seinen Nächsten lieben kann, versteht auch nicht, wie man ihn töten kann. Eingekeilt zwischen eine nicht zu rechtfertigende Tugend und ein unannehmbares Verbrechen, von Mitleid verzehrt und zur Liebe unfähig, ein Einsamer, des rettenden Zynismus beraubt, so wird dieser überlegene Kopf vom Widerspruch getötet. «Ich habe», sagt er, «einen irdischen Geist. Wozu verstehen wollen, was nicht von dieser Welt ist?» Allein, er lebte nur für das, was nicht von dieser Welt ist, und dieser Stolz des Absoluten enthob ihn gerade der Erde, an der er nichts liebte.


    Dieser Schiffbruch verhindert übrigens nicht, dass die Konsequenz folgen sollte, als das Problem einmal gestellt war: Die Revolte ist von nun an auf dem Weg zur Tat. Diese Bewegung wird schon von Dostojewski mit einer prophetischen Intensität angedeutet in der Legende vom Großinquisitor. Iwan trennt schließlich die Schöpfung nicht vom Schöpfer: «Nicht Gott», sagt er, «stoße ich zurück, sondern die Schöpfung.» Anders gesagt: Gott-Vater, den von seiner Schöpfung Untrennbaren.20 Sein Plan einer Usurpation bleibt demnach ganz geistig. Er will nichts umformen an der Schöpfung. Doch da die Schöpfung ist, was sie ist, leitet er daraus das Recht ab, sich geistig zu befreien und die andern Menschen mit ihm. Sobald hingegen der Geist der Revolte, das Alles ist erlaubt› und ‹Alle oder keiner› gutheißend, danach strebt, die Schöpfung neu zu machen, um das Reich und die Göttlichkeit der Menschen zu sichern, sobald die metaphysische Revolution sich vom Sittlichen zum Politischen erstrecken wird, beginnt ein neues Unternehmen von unberechenbarer Tragweite, dem gleichen Nihilismus entsprossen. Dostojewski, der Prophet der neuen Religion, hatte es vorausgesehen und angekündigt: «Wenn Aljoscha geschlossen hätte, dass es weder Gott noch Unsterblichkeit gibt, wäre er sofort Atheist und Sozialist geworden. Denn der Sozialismus ist nicht nur die Arbeiterfrage, sondern vor allem die Frage des Atheismus und seiner Verkörperung in der Gegenwart, die Frage nach dem Turm von Babel, der ohne Gott erbaut wird, nicht um von der Erde aus den Himmel zu erreichen, sondern um den Himmel zur Erde niederzuziehen.»21


    Darauf kann Aljoscha tatsächlich voller Rührung Iwan als ‹richtigen Gelbschnabel› behandeln. Der versuchte sich nur mit der Selbstbeherrschung und kam nicht zum Ziele. Andere, Ernsthaftere werden kommen, die, von der gleichen verzweifelten Verneinung ausgehend, die Weltherrschaft fordern werden. Das sind die Großinquisitoren, die Christus gefangensetzen und ihm sagen, seine Methode sei nicht die richtige, das Glück lasse sich auf der Welt nicht durch die unmittelbare Freiheit der Wahl zwischen dem Guten und dem Bösen erlangen, sondern durch die Herrschaft und die Vereinigung der Welt. Zuerst gilt es, zu herrschen und zu erobern. Das Himmelreich wird tatsächlich auf die Erde kommen, die Menschen jedoch werden darin herrschen, zu Beginn einige, die die Cäsaren sein werden, diejenigen, welche zuerst verstanden haben, und mit der Zeit alle anderen. Die Einheit der Schöpfung wird mit allen Mitteln herbeigeführt werden, da ja alles erlaubt ist. Der Großinquisitor ist alt und müde, denn seine Wissenschaft ist bitter. Er weiß, dass die Menschen eher faul als feig sind und dass sie den Frieden und den Tod der Freiheit vorziehen, das Gute vom Bösen zu unterscheiden. Er hat Mitleid, ein kaltes Mitleid mit diesem schweigsamen Gefangenen, den die Geschichte ohne Unterlass Lügen straft. Er drängt ihn zu sprechen, seine Fehler einzugestehen und in gewissem Sinn die Aufgabe der Inquisitoren und Cäsaren zu legitimieren. Doch der Gefangene schweigt. Die Aufgabe wird also ohne ihn weitergeführt; man wird ihn töten. Die Legitimierung wird am Ende der Zeiten kommen, wenn das Reich der Menschen gesichert sein wird. «Die Sache hat erst begonnen und ist vom Ende weit entfernt, die Erde wird noch viel zu leiden haben, aber wir erreichen unser Ziel, wir werden Cäsar sein und dann an das Glück der Welt denken.»


    Der Gefangene ist inzwischen hingerichtet worden; allein regieren die Großinquisitoren, die «dem tiefen Geist, dem Geist der Vernichtung und des Todes» lauschen. Die Großinquisitoren lehnen stolz das Brot des Himmels und die Freiheit ab und bieten das Brot der Erde ohne Freiheit an. «Steig vom Kreuz herab, und wir werden an dich glauben», riefen schon ihre Henkersknechte auf Golgatha. Aber er ist nicht herabgestiegen, ja er hat sich im Augenblick der qualvollsten Agonie bei Gott beklagt, dass er ihn verlassen habe. Es gibt also keine Beweise mehr, sondern nur den Glauben und das Mysterium, das die Rebellen zurückstoßen und die Großinquisitoren verhöhnen. Alles ist erlaubt, und in dieser umwälzenden Minute haben sich die Jahrhunderte des Verbrechens vorbereitet. Von Paulus bis Stalin haben die Päpste, die sich für Cäsar entschieden, die Bahn den Cäsaren geöffnet, die sich nur für sich selbst entscheiden. Die Einheit der Welt, die sich nicht mit Gott gebildet hat, versucht, sich gegen Gott zu bilden.


    Aber so weit sind wir noch nicht. Im Augenblick zeigt uns Iwan nur das aufgelöste Gesicht des Revoltierenden vor dem Abgrund, unfähig zur Tat, zerrissen zwischen dem Gedanken an seine Unschuld und dem Willen zum Mord. Er hasst die Todesstrafe, weil sie das Abbild der menschlichen Daseinsbedingung ist, und geht gleichzeitig aufs Verbrechen zu. Weil er für den Menschen Partei genommen hat, erhält er als seinen Teil die Einsamkeit. Die Revolte der Vernunft endet mit ihm im Wahnsinn.

  


  
    
      
    


    
      


      Die absolute Bejahung

    


    Vom Augenblick an, da der Mensch Gott einem moralischen Urteil unterwirft, tötet er ihn in sich selbst. Aber was ist dann die Grundlage der Moral? Man leugnet Gott im Namen der Gerechtigkeit, aber kann man die Idee der Gerechtigkeit verstehen ohne die Idee Gottes? Stehen wir dann nicht im Absurden? Es ist eben das Absurde, das Nietzsche geradenwegs angeht. Um es besser überwinden zu können, treibt er es auf die Spitze: Die Moral ist Gottes letztes Gesicht, das man zerstören muss vor dem Neuaufbau. Gott ist dann nicht mehr und gewährleistet nicht mehr unser Sein; der Mensch muss sich entschließen zu handeln, um zu sein.


    


    


    Der Einzige


    


    Schon Stirner wollte, nach Gott selbst, jede Vorstellung von Gott im Menschen austreiben. Aber im Gegensatz zu Nietzsche ist sein Nihilismus zufriedengestellt. Stirner lacht in der Sackgasse, Nietzsche rennt gegen die Mauern an. Von 1845 an, dem Erscheinungsjahr von ‹Der Einzige und sein Eigentum› beginnt Stirner reinen Tisch zu machen. Der Mann, der in der ‹Gesellschaft der Befreiten› mit den Junghegelianern der Linken (darunter Marx) verkehrte, hatte nicht nur mit Gott abzurechnen, sondern auch mit dem ‹Menschen› Feuerbachs, dem ‹Geist› Hegels und seiner historischen Verkörperung, dem ‹Staat›. Alle diese Idole sind für ihn aus dem gleichen ‹Mongolismus› hervorgegangen, dem Glauben an ewige Ideen. So konnte er schreiben: «Ich hab mein Sach’ auf Nichts gestellt:» Die Sünde ist gewiss eine ‹mongolische Plage›, aber auch das Recht, dessen Sträflinge wir sind. Gott ist der Feind; Stirner geht so weit wie möglich in der Blasphemie («verdaue die Hostie, und du bist sie los»). Aber Gott ist nur eine der Entfremdungen des Ich oder genauer dessen, was ich bin. Sokrates, Jesus, Descartes, Hegel, alle Philosophen und Propheten haben nie etwas anderes getan, als neue Entfremdungsweisen zu erfinden für das, was ich bin; dieses Ich, das Stirner zu unterscheiden sucht vom absoluten Ich Fichtes, indem er es einengt auf sein Eigentümlichstes und Flüchtigstes. ‹Die Namen nennen es nicht›, es ist das Einzige.


    Die Weltgeschichte bis Christus ist für Stirner nur ein langes Streben, das Reale zu idealisieren. Dies Streben verkörpert sich in den Gedanken und Reinigungsriten der Alten. Von Christus an ist das Ziel erreicht; ein neues Streben hebt an, nun im Gegenteil das Ideelle zu realisieren. Die Verkörperungswut löst die Reinigung ab und verwüstet immer mehr die Welt in dem Maße, wie der Sozialismus, der Erbe Christi, sein Reich ausdehnt. Aber die Weltgeschichte ist nur eine andauernde Verletzung des Prinzips des Einzigen, der ich bin, des lebendigen, konkreten Prinzips, des Siegesprinzips, das man unter das Joch aufeinanderfolgender Abstraktionen – Gott, Staat, Gesellschaft, Menschheit – beugen wollte. Für Stirner ist die Philanthropie eine Nasführung. Die atheistischen Philosophien, die im Kult des Staats und des Menschen gipfeln, sind ihrerseits nur ‹theologische Aufstände›. «Unsere Atheisten», sagt Stirner, «sind wirklich fromme Leute.» Es gab während der ganzen Geschichte nur einen Kult, den der Ewigkeit. Dieser Kult ist eine Lüge. Wahr ist allein der Einzige, der Feind des Ewigen und in Wirklichkeit der Feind von allem, was seiner Herrschgier nicht dient.


    Mit Stirner überschwemmt die Verneinung, die jede Revolte speist, unwiderstehlich jede Bejahung. Er fegt auch jeden Gottesersatz weg, von dem das Gewissen erfüllt ist. «Das Jenseits außer uns ist fortgewischt», sagt er, «aber das Jenseits in uns ist ein neuer Himmel geworden:» Selbst die Revolution, vorab die Revolution, ist ihm zuwider. Um Revolutionär zu sein, muss man an etwas glauben, wo es nichts zu glauben gibt. «Die (französische) Revolution endete mit einer Reaktion, und das zeigt, was die Revolution in Wirklichkeit ist.» Sich der Menschheit zu unterwerfen, lohnt sich ebenso wenig, wie Gott zu dienen. Im Übrigen ist die Brüderlichkeit nichts anderes als ‹die sonntägliche Seite des Kommunismus. Werktags werden die Brüder Sklaven. Es gibt demnach für Stirner nur eine Freiheit: ‹meine Macht›, und nur eine Wahrheit: ‹den strahlenden Egoismus der Sterne›.


    In dieser Wüste blüht alles wieder auf. «Die ungeheure Bedeutung eines Freudenrufs ohne Gedanke konnte nicht verstanden werden, solange die lange Nacht des Denkens und des Glaubens dauerte.» Diese Nacht geht an ihr Ende, ein Morgenschein wird sich abzeichnen nicht der Revolutionen, sondern des Aufstands. Der Aufstand ist an und für sich eine Askese, die alle Bequemlichkeit ablehnt. Der Aufständische stimmt mit den andern Menschen nur so lange überein, als ihr Egoismus mit dem seinen zusammenfällt. Sein wahres Leben ist in der Einsamkeit, wo er sein zügelloses Verlangen, zu sein, stillt, das sein ganzes Wesen ausmacht.


    Der Individualismus gelangt so auf einen Gipfel. Er verneint alles, was das Individuum verneint, und verherrlicht alles, was es rühmt und ihm dient. Was ist das Gute, nach Stirner? «Was ich gebrauchen kann.» Wozu bin ich rechtens ermächtigt? «Zu allem, dessen ich fähig bin.» Die Revolte mündet nochmals in die Rechtfertigung des Verbrechens ein. Stirner hat diese Rechtfertigung nicht nur versucht (in dieser Hinsicht findet sich seine direkte Nachkommenschaft in den terroristischen Formen der Anarchie wieder), sondern sich an den Perspektiven, die er damit eröffnete, sichtlich berauscht. «Der Bruch mit dem Heiligen, oder besser des Heiligen, kann allgemein werden. Es ist keine neue Revolution, die sich nähert, aber gewaltig, stolz, rücksichtslos, ohne Scham noch Gewissen schwillt nicht das Verbrechen an mit dem Donner am Horizont, und siehst du nicht den Himmel voll Vorahnung sich verdüstern und schweigen?» Man spürt hier die finstere Lust derer, die in der Dachkammer Weltuntergänge heraufrufen. Nichts kann mehr diese bittere und gebieterische Logik bremsen, nichts als ein Ich, das gegen alle Abstraktionen aufsteht, selbst abstrakt und unnennbar geworden, weil ständig eingesperrt und von seinen Wurzeln abgeschnitten. Es gibt keine Verbrechen und keine Vergehen mehr, somit auch keine Sünder. Wir sind alle vollkommen. Da an und für sich jedes Ich von Grund auf verbrecherisch dem Staat und dem Volk gegenüber ist, wollen wir erkennen, dass leben gleichbedeutend ist mit übertreten. Um einzig zu sein, muss, wer nicht den Tod auf sich nimmt, auf sich nehmen zu töten. «Ihr seid nicht so groß wie ein Verbrecher, ihr, die ihr nichts entweiht.» Noch ängstlich präzisiert Stirner im Übrigen: «Sie töten, nicht sie martern!»


    Aber die Legitimität des Mordes verfügen heißt die Mobilisierung und den Krieg der Einzigen verfügen. Der Mord fällt damit mit einer Art kollektiven Selbstmords zusammen. Stirner, der nichts dergleichen eingesteht oder sieht, weicht indessen vor keiner Zerstörung zurück. Der Geist der Revolte findet schließlich eine seiner bittersten Befriedigungen im Chaos. «Man wird dich (das deutsche Volk) zu Grabe tragen. Bald werden deine Brüder, die Völker, dir nachfolgen; wenn alle deiner Spur gefolgt sind, wird die Menschheit begraben sein, und auf deinem Grab werde ich, endlich mein eigener Herr, ich, dein Erbe, werde lachen.» So kündet auf den Ruinen der Welt das trostlose Lachen des königlichen Individuums den letzten Sieg des Geistes der Revolte. Doch an diesem äußersten Punkt ist nichts anderes mehr möglich als der Tod oder die Auferstehung. Stirner und mit ihm alle nihilistischen Rebellen eilen, im Rausch der Zerstörung, auf diesen Grenzpunkt zu. Danach, ist die Wüste einmal entdeckt, gilt es zu lernen, in ihr sein Leben zu fristen. Nietzsches Suche beginnt.


    


    


    Nietzsche und der Nihilismus


    


    «Wir leugnen Gott, wir leugnen die Verantwortlichkeit Gottes, nur dadurch erlösen wir die Welt.» Mit Nietzsche scheint der Nihilismus prophetisch zu werden. Aber man kann Nietzsche nichts anderes entnehmen als die niedrige, gemeine Grausamkeit, die er mit aller Kraft hasste, solange man nicht an die erste Stelle in seinem Werk, weit vor den Propheten, den Kliniker stellt. Der provisorische, methodische, mit einem Wort strategische Charakter seines Worts kann nicht bezweifelt werden. In ihm tritt zum ersten Mal der Nihilismus ins Bewusstsein. Die Chirurgen haben mit den Propheten das gemein, dass sie im Hinblick auf die Zukunft denken und eingreifen. Nietzsche hat nie anders gedacht als im Hinblick auf den Untergang, nicht um ihn zu verherrlichen, denn er erriet das schmutzige und berechnende Gesicht, das er schließlich annehmen würde, sondern um ihn zu vermeiden und ihn umzuwandeln in Wiederaufstieg. Er hat den Nihilismus erkannt und ihn geprüft wie einen klinischen Fall. Er nannte sich den ersten vollkommenen Nihilisten Europas. Nicht aus Neigung, sondern aus innerer Anlage, und weil er zu groß war, das Erbe seiner Zeit auszuschlagen. Er hat in sich selbst und bei den andern die Unfähigkeit zu glauben diagnostiziert sowie den Schwund der elementaren Grundlage jedes Glaubens, des Vertrauens zum Leben. «Kann man in der Revolte leben?», wird bei ihm zu «kann man ohne Glauben leben?» Seine Antwort ist bejahend. Ja, wenn man aus dem Mangel an Glauben eine Methode macht, wenn man den Nihilismus zur letzten Konsequenz treibt und wenn man – in die Wüste vorstoßend und dem Kommenden Vertrauen schenkend – mit der gleichen elementaren Bewegung Freude und Schmerz empfindet.


    Anstelle des methodischen Zweifels übt er die methodische Verneinung, die Vernichtung dessen, was den Nihilismus vor sich selbst verbirgt, der Idole, die den Tod Gottes verschleiern. «Um ein neues Heiligtum aufzurichten, muss man ein Heiligtum niederreißen, so ist das Gesetz.» Wer im Guten und im Bösen Schöpfer sein will, muss, seiner Meinung nach, zuerst Zerstörer sein und Werte zerbrechen. «Also gehört das höchste Böse zum höchsten Guten, aber das höchste Gute ist schöpferisch.» Er hat auf seine Weise den ‹Discours de la méthode› seiner Zeit geschrieben, ohne die Freiheit und die Genauigkeit des französischen 17. Jahrhunderts, das er so bewunderte, aber mit der unerhörten Klarheit, die das 20. Jahrhundert auszeichnet, das Jahrhundert des Genies, wie er meinte. Diese Methode der Revolte haben wir nun zu prüfen.22


    Der erste Schritt Nietzsches besteht darin, dem zuzustimmen, was er weiß. Der Atheismus ist für ihn ‹konstruktiv und radikal›. Nietzsches höhere Berufung ist es, wenn man ihm glauben will, eine Art von Krise und entscheidendem Spruch zum Problem des Atheismus herbeizuführen. Die Welt nimmt ihren Lauf aufs Geratewohl, sie kennt keinen Endzweck. Also ist Gott unnötig, da er nichts will. Wollte er etwas – man erkennt hier die traditionelle Formulierung des Problems des Bösen –, so müsste er «eine Summe von Schmerzen und Unlogik auf sich nehmen, die den Gesamtwert des Werdens herabsetzte». Wir wissen, dass Nietzsche unverhohlen Stendhal um seinen Ausspruch beneidete: «Die einzige Entschuldigung Gottes ist, dass er nicht existiert.» Des göttlichen Willens beraubt, ist die Welt gleicherweise ihrer Einheit und ihrer Finalität beraubt. Aus diesem Grund kann die Welt nicht gerichtet werden. Jedes über sie abgegebene Werturteil führt letztlich zur Verleumdung des Lebens. Denn man urteilt dann über das, was ist, im Hinblick auf das, was sein sollte, auf das Himmelreich, die ewigen Ideen oder den moralischen Imperativ. Aber was sein sollte, ist nicht: Die Welt kann nicht im Namen von nichts abgeurteilt werden. «Der Vorteil dieser Zeit: Nichts ist wahr, alles ist erlaubt.» Diese Wendungen, die in tausend andern widerhallen, prunkvoll oder auch ironisch, belegen zur Genüge, dass Nietzsche die ganze Last des Nihilismus und der Revolte auf sich nimmt. In seinen, übrigens kindischen, Betrachtungen über ‹Zucht und Züchtung› hat er selbst den extremen Schluss des nihilistischen Denkens formuliert: «Problem: Mit welchen Mitteln erzielte man eine strenge Form großen ansteckenden Nihilismus, der mit einem ganz wissenschaftlichen Bewusstsein den Freitod lehrt und ausführt.»


    Aber Nietzsche nimmt zugunsten des Nihilismus die Werte in Beschlag, welche nach aller Überlieferung als Bremskräfte des Nihilismus angesehen werden. Hauptsächlich die Moral. Die moralische Verhaltensweise, wie Sokrates sie dargestellt hat und das Christentum sie empfiehlt, ist an sich ein Zeichen von Dekadenz. Sie will anstelle eines Menschen aus Fleisch und Blut den Abglanz eines Menschen setzen. Sie verurteilt die Welt der Leidenschaften und der Aufschreie im Namen einer harmonischen ganz und gar imaginären Welt. Wenn der Nihilismus gekennzeichnet ist durch die Unfähigkeit zu glauben, so besteht sein bedenklichstes Symptom nicht im Atheismus, sondern in der Unfähigkeit zu glauben, was ist, zu sehen, was geschieht, und zu leben, was sich darbietet. Diese Schwäche liegt jedem Idealismus zugrunde. Die Moral hat keinen Glauben an die Welt. Die wahre Moral ist für Nietzsche nicht von der Klarheit getrennt. Er geht ins Gericht mit den ‹Weltverleumdern›, denn er entdeckt hinter dieser Verleumdung die schändliche Neigung zur Ausflucht. Die überlieferte Moral erscheint ihm nur als Spezialfall der Unmoral. «Das Gute», sagt er, «bedarf der Rechtfertigung», oder: «Aus moralischen Gründen wird man eines Tages aufhören, Gutes zu tun.»


    Nietzsches Philosophie kreist mit Sicherheit um das Problem der Revolte. Genauer: Sie beginnt, eine Revolte zu sein. Aber man spürt die von Nietzsche vorgenommene Verlagerung. Bei ihm geht die Revolte vom ‹Gott ist tot› aus, das sie für eine ausgemachte Tatsache hält; sie wendet sich darauf gegen alles, was die verschwundene Gottheit fälschlich zu ersetzen trachtet und eine Welt entehrt, die unzweifelbar ohne Richtung und dennoch die einzige Feuerprobe der Götter ist. Im Gegensatz zur Meinung einiger seiner christlichen Kritiker hat Nietzsche nicht den Plan gefasst, Gott zu töten. Er fand ihn tot in der Seele seiner Zeit. Als Erster ermaß er die ungeheure Bedeutung dieses Ereignisses und entschied, dass dieser Aufstand des Menschen nicht zu einer Wiedergeburt führen könne, wenn er nicht geleitet werde. Jede andere Haltung ihm gegenüber: Bedauern oder Nachgiebigkeit, muss den Untergang herbeiführen. Nietzsche hat also keine Philosophie der Revolte verfasst, sondern eine Philosophie auf der Revolte aufgebaut.


    Greift er das Christentum im Besondern an, so nur als Moral. Er rührt nie weder die Person Christi noch die zynischen Aspekte der Kirche an. Es ist bekannt, dass er als Kenner die Jesuiten bewunderte. «Im Grunde genommen», schreibt er, «ist nur der moralische Gott widerlegt.»23 Für Nietzsche wie für Tolstoi ist Christus kein Revoltierender. Das Wesentliche seiner Lehre liegt in der völligen Zustimmung zum Bösen, dem Verzicht auf Widerstand dagegen. Man soll nicht töten, selbst nicht, um das Töten zu verhindern. Man muss die Welt hinnehmen, wie sie ist, sich weigern, ihr Unglück zu vergrößern, doch bereit sein, selber an dem Bösen zu leiden, das sie enthält. Das Himmelreich ist unmittelbar in unserer Reichweite. Es gibt nur eine innere Anlage, die uns erlaubt, unsere Taten mit unseren Prinzipien in Übereinstimmung zu setzen, und die uns die sofortige Glückseligkeit geben kann. Nicht der Glaube, sondern die Werke, das ist nach Nietzsche die Botschaft Christi. Seither ist die Geschichte des Christentums nichts anderes als ein langer Verrat an dieser Botschaft. Das Neue Testament ist bereits verfälscht, und von Paulus bis zu den Konzilien lässt der Dienst am Glauben die Werke vergessen.


    Welches ist die tiefgehende Verfälschung, die das Christentum der Botschaft seines Meisters hinzufügt? Die Idee des Gerichts, die der Lehre Christi fremd ist, und die daraus folgenden Begriffe der Strafe und der Belohnung. Von diesem Augenblick an wird die Natur Geschichte, und bedeutsame Geschichte; die Idee menschlicher Ganzheit ist geboren. Von der Frohen Botschaft bis zum Jüngsten Gericht hat die Menschheit keine andere Aufgabe, als sich den ausdrücklich moralischen Absichten eines im Voraus geschriebenen Berichtes anzupassen. Der einzige Unterschied ist, dass die handelnden Personen sich am Schluss selbst in Gute und Böse scheiden. Während das einzige Urteil Christi darin besteht, die Sünde aus innerster Natur in ihrer Wichtigkeit zu verkleinern, macht das historische Christentum aus der Natur die Quelle der Sünde. «Was weist Christus zurück? Alles, was jetzt den Namen christlich trägt.» Das Christentum glaubt gegen den Nihilismus anzukämpfen, weil es der Welt eine Richtung weist, während es selbst nihilistisch ist, insofern es dem Leben einen imaginären Sinn gibt und die Entdeckung seines wahren Sinns verhindert: «Jede Kirche ist der Stein, den man auf das Grab eines Gott-Menschen gerollt hat; sie sucht mit Gewalt zu verhindern, dass er wieder auferstehe.» Nietzsches paradoxe, aber bezeichnende Schlussfolgerung lautet: Gott ist tot infolge des Christentums, insofern nämlich, als dieses das Heilige säkularisiert hat. Darunter muss man das historische Christentum verstehen und «seine tiefe, verachtenswerte Doppelzüngigkeit».


    Die gleiche Überlegung stellt Nietzsche vor dem Sozialismus und allen Formen des Humanitarismus an. Der Sozialismus ist nur ein degeneriertes Christentum. Er hält in der Tat diesen Glauben an die Finalität der Geschichte aufrecht, der das Leben und die Natur verrät, der ideale Ziele den realen unterschiebt und dazu beiträgt, den Willen und die Vorstellungskraft zu entnerven. Der Sozialismus ist nihilistisch in dem nunmehr genauen Sinn, den Nietzsche dem Wort gegeben hat. Nihilist ist nicht derjenige, der an nichts glaubt, sondern derjenige, der nicht glaubt an das, was ist. In diesem Sinn sind alle Formen des Sozialismus noch geringwertige Äußerungen der christlichen Dekadenz. Für das Christentum setzten Belohnung und Strafe eine Geschichte voraus. Aber mit unausweichlicher Logik bedeutet die ganze Geschichte am Ende nur Belohnung und Strafe: An diesem Tage entstand der kollektivistische Messianismus. Somit führt die Gleichheit der Seelen vor Gott, da Gott tot ist, zur Gleichheit schlechthin. Auch hier bekämpft Nietzsche die sozialistische Lehre als eine moralische. Der Nihilismus, äußere er sich in der Religion oder in sozialistischen Predigten, ist das logische Endergebnis unserer sogenannten höheren Werte. Der freie Geist wird diese Werte zerstören, die Illusionen aufdecken, auf denen sie beruhen, das Feilschen, das ihnen zugrunde liegt, und das Verbrechen, das sie begehen, indem sie die klarsichtige Vernunft an ihrer Aufgabe hindern: den passiven Nihilismus umzuwandeln in einen aktiven.


    In dieser von Gott und moralischen Idolen befreiten Welt ist der Mensch nun allein und ohne Herrn. Niemand weniger als Nietzsche, der sich dadurch von den Romantikern unterscheidet, ließ den Glauben aufkommen, eine solche Freiheit sei etwas Leichtes. Diese wilde Befreiung erhob ihn in den Rang derer, von denen er selbst sagte, dass sie neue Leiden und ein neues Glück kennen. Aber zu Beginn ist es die bare Not, die ausruft: «Auch, so gebt doch Wahnsinn … Wenn ich nicht mehr als das Gesetz, bin ich von allen der Verworfenste.» Wer in der Tat sich nicht über das Gesetz stellen kann, muss ein anderes Gesetz finden oder im Wahnsinn enden. Sobald der Mensch nicht mehr an Gott noch an das unsterbliche Leben glaubt, wird er «verantwortlich für alles, was lebt, für alles, was unter Schmerzen geboren, dem Leiden am Leben ausgesetzt ist». Ihm allein kommt es zu, die Ordnung und das Gesetz zu finden. So beginnt die Zeit der Verstoßenen, die aufreibende Suche nach Rechtfertigungen, die Sehnsucht ohne Ziel, «die schmerzlichste, die schneidendste Frage eines Herzens, das sich fragt: Wo kann ich heimisch werden?»


    Da er selber ein freier Geist war, wusste Nietzsche, dass die Freiheit des Geistes nichts Bequemes ist, sondern etwas Großes, das man begehrt und erhält zuzeiten nach zermürbendem Kampf. Er wusste, dass die Gefahr groß ist für den, der sich über das Gesetz stellen will, unter dieses Gesetz hinabzufallen. Darum hat er verstanden, dass der Geist seine wahre Mündigkeit nur finden wird in der Übernahme neuer Pflichten. Das Wesentliche seiner Entdeckung besteht in dem Satz, dass, wenn das ewige Gesetz nicht die Freiheit ist, die Gesetzlosigkeit sie noch weniger ist. Wenn nichts wahr und die Welt ohne Vorschrift ist, ist nichts verboten; um eine Tat zu verbieten, bedarf es tatsächlich eines Wertes und eines Ziels. Doch zu gleicher Zeit ist nichts erlaubt; es bedarf ebenfalls eines Wertes und Ziels, um eine andere Tat zu unternehmen. Die absolute Herrschaft des Gesetzes ist nicht die Freiheit, aber ebenso wenig die absolute Selbstverfügbarkeit. Alle Möglichkeiten zusammengezählt, ergeben nicht die Freiheit, doch das Unmögliche ist Sklaverei. Auch das Chaos ist eine Knechtschaft. Freiheit gibt es nur in einer Welt, wo das Mögliche zu gleicher Zeit bestimmt wird wie das Unmögliche. Ohne Gesetz keine Freiheit. Ist das Schicksal nach keinem höheren Wert ausgerichtet, ist der Zufall König, so beginnt der Weg ins Dunkle, die entsetzliche Freiheit des Blinden. Als Ziel der größten Befreiung wählt Nietzsche demnach die größte Abhängigkeit. «Wenn wir aus dem Tod Gottes nicht einen großen Verzicht und einen fortwährenden Sieg über uns selbst machen, werden wir für diesen Verlust zu bezahlen haben.» Mit andern Worten mündet mit Nietzsche die Revolte in die Askese ein. Eine tiefere Logik ersetzt dann Karamasows «Wenn nichts wahr ist, ist alles erlaubt». Bestreiten, dass etwas auf dieser Welt verboten ist, kommt einem Verzicht gleich auf das, was erlaubt ist. Wo niemand mehr sagen kann, was schwarz, was weiß ist, erlischt das Licht, und die Freiheit wird ein freiwilliges Gefängnis.


    In diese Sackgasse, in die Nietzsche seinen Nihilismus mit Methode hineintreibt, wirft er sich, so kann man sagen, gleichsam mit einer fürchterlichen Freude. Sein zugegebenes Ziel geht dahin, die Lage des Menschen seiner Zeit unhaltbar zu machen. Die einzige Hoffnung war anscheinend für ihn, bis ans äußerste Ende des Widerspruchs vorzustoßen. Wenn der Mensch dann nicht in den Schlingen sterben will, die ihn erwürgen, muss er sie mit einem Streich zerschneiden und seine eigenen Werke erschaffen. Der Tod Gottes vollendet nichts und kann nicht als Lebensgrundlage dienen, es sei denn, er bereite eine Auferstehung vor. «Wenn man die Größe nicht mehr in Gott findet», sagt Nietzsche, «findet man sie nirgends; man muss sie leugnen oder erschaffen.» Sie zu leugnen war die Aufgabe der Welt, die ihn umgab und die er zum Selbstmord eilen sah. Sie zu erschaffen war die übermenschliche Aufgabe, für die er sterben wollte. Er wusste in der Tat, dass die Schöpfung nur in der äußersten Einsamkeit möglich ist und dass der Mensch sich zu dieser schwindelnden Anstrengung nur entschließt, wenn er in grenzenlosestem geistigem Elend sie auf sich nehmen oder sterben muss. Nietzsche ruft ihm somit zu, die Erde sei seine einzige Wahrheit, der er treu bleiben müsse, auf der er leben und sein Heil suchen müsse. Aber er lehrt ihn gleichzeitig, dass das Leben auf einer Erde ohne Gesetz unmöglich ist, weil Leben gerade ein Gesetz voraussetzt. Wie, frei und ohne Gesetz leben? Dieses Rätsel muss der Mensch bei Todesstrafe lösen.


    Nietzsche wenigstens entzieht sich nicht. Er antwortet darauf, und seine Antwort heißt: in der Gefahr; Damokles tanzt niemals besser als unter dem Schwert. Man muss das Unannehmbare annehmen und sich ans Unhaltbare halten. Sobald man erkennt, dass die Welt kein Ziel verfolgt, schlägt Nietzsche vor, ihre Unschuld anzuerkennen sowie die Tatsache, dass unser Urteil nicht zuständig ist für sie, da man sie auf keine Absicht hin verurteilen kann, und infolgedessen alle Werturteile zu ersetzen durch ein einziges Ja, eine unumschränkte und begeisterte Zustimmung zu dieser Welt. So wird aus tiefer Verzweiflung die unendliche Lust entspringen, aus der blinden Knechtschaft die Freiheit ohne Gnade. Frei sein heißt gerade die Grenzen niederreißen. Die Unschuld des Werdens stellt, sobald man in sie einwilligt, den Gipfel der Freiheit dar. Der freie Geist liebt, was notwendig ist. Der tiefste Gedanke Nietzsches ist, dass die Notwendigkeit der Erscheinungen, wenn sie absolut und ohne Risse ist, keine Art von Zwang in sich schließt. Die totale Zustimmung zu einer totalen Notwendigkeit, das ist seine paradoxe Definition der Freiheit. Die Frage ‹frei wovon?› ist dann ersetzt durch ‹frei wofür?›. Die Freiheit fällt mit dem Heroismus zusammen. Sie ist die Askese des großen Menschen, «der gespannteste Bogen, den es gibt».


    Diese höhere Billigung aus Fülle und Überfluss ist die uneingeschränkte Bejahung der Schuld selbst und des Leidens, des Bösen und des Mords, von allem Problematischen und Befremdlichen des Daseins. Sie entspringt aus einem festen Willen, zu sein, was man ist, in einer Welt, die sein mag, was sie ist. «Sich selbst als eine Fatalität betrachten, sich nicht anders machen wollen, als man ist.» Das Wort ist ausgesprochen. Nietzsches Askese, ausgehend von der Anerkennung des Schicksals, endet mit einer Vergöttlichung des Schicksals. Es wird umso verehrungswürdiger, als es erbarmungslos ist. Der moralische Gott, das Mitleid, die Liebe sind ebenso viele Feinde des Schicksals, als sie es auszugleichen suchen. Nietzsche will keinen Loskauf. Die Lust des Werdens ist die Lust der Vernichtung. Aber nur das Individuum geht zugrunde. Die Revolte, in der der Mensch sein eigenes Sein forderte, verschwindet hinter der völligen Unterwerfung des Individuums unter das Werden. Der amor fati ersetzt, was ein odium fati war. «Jedes Individuum wirkt am ganzen kosmischen Sein mit, ob wir es wissen oder nicht, ob wir wollen oder nicht.» Das Individuum verliert sich so im Schicksal der Gattung und der ewigen Bewegung der Welt. «Alles, was war, ist ewig, das Meer wirft es wieder ans Ufer.»


    Nietzsche kehrt also zu den Ursprüngen des Denkens zurück, zu den Vorsokratikern. Diese hoben die Endziele auf, um die Ewigkeit des Prinzips, das sie ersonnen hatten, unangetastet zu lassen. Nur die Kraft ohne Ziel ist ewig, Heraklits ‹Spiel›. Nietzsches ganzes Bemühen geht darauf, die Gegenwart des Gesetzes im Werden aufzuzeigen und des Spiels in der Notwendigkeit: «Das Kind ist Unschuld und Vergessen, ein Wiederbeginn, ein Spiel, ein Rad, das von selbst rollt, eine erste Bewegung, die heilige Gabe, ja zu sagen.» Die Welt ist göttlich, weil sie keinen Grund noch Zweck hat. Deshalb ist allein die Kunst, aus der gleichen Zweckfreiheit, fähig, sie zu erfassen. Kein Urteil sagt die Welt aus, doch die Kunst kann uns lehren, sie zu wiederholen, wie die Welt sich wiederholt im Laufe der ewigen Wiederkunft. Am gleichen Strand wiederholt das Urmeer ohne Unterlass die gleichen Worte und wirft die gleichen Wesen aus, die erstaunt sind über ihr Leben. Aber derjenige zum mindesten, der einverstanden ist mit seiner und aller Dinge Wiederkunft, der sich zum Echo, zum preisenden Echo, macht, nimmt an der Göttlichkeit der Welt teil.


    Auf diesem Umweg tritt in der Tat die Göttlichkeit des Menschen am Ende auf. Der Rebell, der anfangs Gott leugnet, zielt am Schluss darauf ab, ihn zu ersetzen. Aber Nietzsches Botschaft ist, dass er nur durch den Verzicht auf jegliche Revolte Gott wird, auch auf diejenige, die die Götter hervorbringt, um die Welt zu verbessern. «Wenn es einen Gott gibt, wie ertrüge ich’s, keiner zu sein?» Es gibt in Wirklichkeit einen Gott, das ist die Welt. Um seiner Göttlichkeit teilhaftig zu werden, genügt es, ja zu sagen. «Nicht mehr beten, segnen», und die Erde wird erfüllt sein von Gottmenschen. Ja sagen zur Welt, sie wiederholen, heißt die Welt und sich selbst zugleich neu schaffen, zum großen Künstler, zum Schöpfer werden. Nietzsches Botschaft lässt sich in dem Wort Schöpfung zusammenfassen, mit dem Doppelsinn, den es angenommen hat. Nietzsche hat immer nur den Egoismus und die Härte, die jedem Schöpfer eigen sind, verherrlicht. Die Umwandlung der Werte besteht einzig darin, den Wert des Richters zu ersetzen durch denjenigen des Schöpfers: die Ehrfurcht und Leidenschaft für das, was ist. Die Göttlichkeit ohne Unsterblichkeit definiert die Freiheit des Schöpfers. Dionysos, Gott der Erde, schreit ewig in der Zerstückelung. Aber zu gleicher Zeit verkörpert er jene aufgewühlte Schönheit, die mit dem Schmerz zusammenfällt. Nietzsche dachte, zur Erde und zu Dionysos ja sagen, bedeute zu ihrem Leiden ja sagen. Alles gutheißen, den höchsten Widerspruch wie den Schmerz, heißt über alles herrschen. Nietzsche war bereit, den Preis für dieses Königreich zu bezahlen. Einzig die ‹ernste und leidende› Erde ist wahr. Sie allein ist die Gottheit. Gleichwie jener Empedokles, der sich in den Ätna stürzte, um die Wahrheit zu suchen, wo sie ist: in den Eingeweiden der Erde, so schlägt Nietzsche dem Menschen vor, sich in den Kosmos hineinzuwerfen, um seine ewige Göttlichkeit wiederzufinden und selbst Dionysos zu werden. Der ‹Wille zur Macht› endet somit, wie Pascals ‹Pensées›, an die er so oft denken lässt, mit einer Wette. Der Mensch gewinnt noch nicht die Gewissheit, sondern den Willen zur Gewissheit, was nicht das Gleiche ist. Daher schwankte Nietzsche in diesem äußersten Fall: «Das ist unverzeihlich an dir. Du hast die Vollmacht, und du weigerst dich, zu unterschreiben.» Er musste jedoch unterschreiben. Aber der Name Dionysos hat nur die Briefe an Ariadne unsterblich gemacht, die er im Wahnsinn schrieb.


    In gewissem Sinn endet die Revolte bei Nietzsche noch mit einer Verherrlichung des Bösen. Mit dem Unterschied freilich, dass das Böse nun keine Vergeltung mehr ist. Es wird anerkannt als eine der möglichen Seiten des Guten und noch gewisser als eine Schicksalssendung. Es wird also angenommen, um überwunden zu werden, sozusagen als ein Heilmittel. Im Geiste Nietzsches handelte es sich bloß um das stolze Zugeständnis der Seele dessen, was sie nicht vermeiden kann. Wir kennen indes seine Nachkommen und die Politik, die sich von demjenigen herleiten sollte, der sich den letzten antipolitischen Deutschen nannte. Er stellte sich Tyrannen als Künstler vor. Aber der Mittelmäßigkeit ist die Tyrannei natürlicher als die Kunst. «Lieber Cesare Borgia als Parsifal», rief er aus. Er bekam sowohl Cäsar wie Borgia, doch ohne die Aristokratie des Herzens, die er den großen Gestalten der Renaissance zuschrieb. Während er verlangte, dass sich das Individuum vor der Ewigkeit der Gattung verneige und eingehe in den großen Kreislauf der Zeit, machte man aus der Rasse einen Spezialfall der Gattung und beugte das Individuum vor diesem schmutzigen Gott nieder. Das Leben, von dem er mit Furcht und Zittern sprach, wurde zu einer Biologie für den Hausgebrauch herabgewürdigt. Eine Brut kulturloser ‹Herren›, vom Willen zur Macht stotternd, hat schließlich selbst die ‹antisemitische Verkrüppelung› angenommen, die er stets verachtet hatte.


    Er hatte an den Mut vereint mit Geist geglaubt, das nannte er die Kraft. Man hat darauf, in seinem Namen, den Mut gegen den Geist ausgespielt, und diese Tugend, die zutiefst die seine war, wurde damit in ihr Gegenteil verkehrt: in die Gewalttätigkeit mit ausgestochenen Augen. Er hatte Freiheit mit Einsamkeit verwechselt in der Art eines stolzen Geistes. Seine «tiefe Einsamkeit von Mittag und Mitternacht» ging jedoch verloren in der mechanisierten Masse, die schließlich Europa überflutet hat. Den Verteidiger des klassischen Geschmacks, der Ironie, der sparsamen Impertinenz, den Aristokraten, der sagen konnte, Aristokratie bestehe darin, die Tugend zu üben, ohne nach Gründen zu fragen, und dass man an einem Menschen zweifeln müsse, der Gründe brauche, um ehrenhaft zu bleiben, den Narren der Rechtschaffenheit («diese Rechtschaffenheit, die ein Instinkt, eine Leidenschaft geworden ist»), den beharrlichen Diener jener «höchsten Gerechtigkeit des höchsten Geistes, dessen Todfeind der Fanatismus ist», erhob sein eigenes Land, dreiunddreißig Jahre nach seinem Tod, zum Lehrer der Lüge und der Gewalttätigkeit und machte Begriffe und Tugenden verhasst, die sein Opfer bewundernswert gemacht hatte. In der Geschichte des Geistes hat Nietzsches Abenteuer, Marx ausgenommen, nichts Gleichwertiges; die Ungerechtigkeit, die ihm angetan wurde, werden wir nie gutmachen können. Ohne Zweifel kennt man Philosophien, die in Geschichte umgesetzt und dabei verraten wurden. Aber bis zu Nietzsche und dem Nationalsozialismus gibt es kein Beispiel, dass ein vom Adel und den Schmerzen einer außergewöhnlichen Seele erleuchtetes Denken in den Augen der Welt dargestellt wird durch eine Parade von Lügen und grauenhaften Kadaverhaufen der Konzentrationslager. Die Predigt vom Übermenschentum, die mit der methodischen Herstellung von Untermenschen endet, diese Tatsache muss nicht nur aufgedeckt, sondern auch gedeutet werden. Wenn der Abschluss der großen Bewegung der Revolte im 19. und 20. Jahrhundert diese erbarmungslose Versklavung sein soll, muss man dann nicht der Revolte den Rücken kehren und Nietzsches Schrei an seine Zeit wiederholen: «Mein Gewissen und das euere sind nicht mehr ein Gewissen.»?


    Versichern wir zuerst, dass es uns immer unmöglich sein wird, Nietzsche mit Rosenberg zu verwechseln. Wir müssen die Anwälte Nietzsches sein. Er selbst sagte es, als er im Voraus seine unreine Nachkommenschaft voraussagte, «wer seinen Geist befreit hat, muss sich noch reinigen». Aber die Frage ist wenigstens, ob die Befreiung des Geistes, wie er sie vorsah, nicht die Reinigung ausschließt. Gerade die Bewegung, die zu ihm führt und ihn trägt, hat ihre Gesetze und ihre Logik, die vielleicht die blutige Verkleidung erklären, die man seiner Philosophie übergezogen hat. Gibt es in seinem Werk nichts, das im Sinne des endgültigen Mordes benützt werden könnte? Konnten die Mörder, falls sie den Geist zugunsten des Buchstaben verleugneten und selbst das, was noch im Buchstaben vom Geist erhalten bleibt, konnten sie dann nicht in ihm ihre Vorwände finden? Das muss man bejahen. Sobald man den methodischen Aspekt von Nietzsches Denken außer Acht lässt (und es ist nicht sicher, dass er sich immer daran gehalten hat), kennt seine revoltierende Logik keine Grenzen mehr.


    So wird man denn bemerken, dass nicht in Nietzsches Abweisung der Götzen der Mord eine Rechtfertigung findet, sondern in der rasenden Zustimmung, die Nietzsches Werk krönt. Alles bejahen setzt voraus, dass man den Mord bejaht. Es gibt übrigens zwei Arten, den Mord gutzuheißen. Wenn der Sklave zu allem ja sagt, sagt er zur Existenz seines Herrn auch ja und ebenso zu seinem eigenen Schmerz; Christus lehrte den Verzicht auf Widerstand. Wenn der Herr zu allem ja sagt, so auch zur Sklaverei und dem Schmerz der andern; das ist der Tyrann und die Verherrlichung des Mords. «Ist es nicht lächerlich, dass man an ein heiliges, unübertretbares Gebot glaubt: Du sollst nicht lügen, du sollst nicht töten, in einem Leben, dessen Kennzeichen die beständige Lüge, der beständige Mord ist?» In der Tat, und die metaphysische Revolte war in ihrer ersten Bewegung nur Protest gegen die Lüge und das Verbrechen des Lebens. Nietzsches Ja, uneingedenk des ursprünglichen Neins, leugnet die Revolte selbst zu gleicher Zeit, da es die Moral leugnet, welche die Welt, wie sie ist, ablehnt. Nietzsche ersehnte zutiefst einen römischen Cäsar mit der Seele Christi. Das hieß in seinen Augen zum Sklaven und zum Herren im gleichen Atemzug ja sagen. Aber zu beiden ja zu sagen läuft darauf hinaus, den Stärkeren von beiden, d. h. den Herrn, zu heiligen. Der Cäsar musste unausweichlich auf die Herrschaft des Geistes verzichten, um das Reich der Tatsachen zu wählen. «Wie zieht man Nutzen aus dem Verbrechen?», fragte sich Nietzsche als guter Professor getreu seiner Methode. Der Cäsar müsste antworten: indem man es vervielfacht. «Sind die Ziele groß», hat Nietzsche zu seinem Unglück geschrieben, «legt die Menschheit einen andern Maßstab an und beurteilt das Verbrechen nicht als solches, mag es auch die schrecklichsten Mittel anwenden.» Er starb 1900 an der Schwelle des Jahrhunderts, in dem diese Behauptung tödlich werden sollte. Vergeblich rief er in klaren Stunden aus: «Es ist leicht, von allen Arten amoralischer Handlungen zu sprechen, aber wird man die Kraft haben, sie auszuhalten? Ich z. B. werde einen Wortbruch oder einen Totschlag nicht ertragen können; ich werde mehr oder weniger lang daran siech liegen und dann sterben, das wäre mein Los.» Sobald das Einverständnis zur Ganzheit der menschlichen Erfahrung gegeben war, konnten andere kommen, die, weit entfernt, dadurch schwach zu werden, sich an der Lüge und dem Mord stärkten. Nietzsches Verantwortung ist, aus höheren Gründen der Methode dies Recht zur Unehre, sei es nur einen Augenblick, legitimiert zu haben, von dem Dostojewski schon sagte, man sei immer sicher, die Menschen, wenn man es ihnen böte, darauf zustürzen zu sehen. Doch seine unfreiwillige Verantwortung geht noch weiter.


    Nietzsche ist tatsächlich, was er zu sein erkannte: das schärfste Bewusstsein des Nihilismus. Der entscheidende Schritt, den er den Geist der Revolte tun lässt, besteht darin, ihn von der Verneinung des Ideals zur Säkularisierung des Ideals überspringen zu lassen. Da das Heil des Menschen sich nicht in Gott vollzieht, muss es sich auf Erden vollziehen. Da die Welt ohne Richtung ist, muss der Mensch, sobald er sie hinnimmt, ihr eine geben, die sie zu einer höheren Menschheit führt. Nietzsche beanspruchte die Leitung der menschlichen Zukunft. «Die Aufgabe, die Welt zu regieren, wird uns zufallen.» Und andernorts: «Die Zeit rückt heran, wo es zu kämpfen gilt um die Herrschaft der Erde, und dieser Kampf wird im Namen der philosophischen Prinzipien geführt werden.» Er kündigte damit das 20. Jahrhundert an. Doch wenn er es ankündigte, so deshalb, weil er die innere Logik des Nihilismus einsah und wusste, dass eines ihrer Endergebnisse die Gewaltherrschaft war. Aber gerade dadurch bereitete er sie vor.


    Es gibt eine Freiheit für den Menschen ohne Gott, wie ihn Nietzsche sich vorstellte, d. h. einsam. Es gibt eine Freiheit am Mittag, wenn das Rad der Welt anhält und der Mensch ja sagt zu dem, was ist. Doch das, was ist, wird. Man muss zum Werden ja sagen. Das Licht verblasst schließlich, die Achse des Tages neigt sich. Dann beginnt die Geschichte von neuem, und in der Geschichte muss man die Freiheit suchen; zur Geschichte muss man ja sagen. Der Nietzscheismus, die Theorie des Willens zur individuellen Macht, war dazu verurteilt, sich einzufügen in einen Willen zur totalen Macht. Er war nichts ohne die Weltherrschaft. Nietzsche hasste zweifellos die Freidenker und Humanitaristen. Er nahm das Wort ‹Geistesfreiheit› in seinem äußersten Sinn: die Göttlichkeit des individuellen Geistes. Aber er konnte nicht verhindern, dass die Freidenker von der gleichen historischen Tatsache ausgingen, dem Tod Gottes, und dass die Konsequenzen die Gleichen waren. Nietzsche hat wohl erkannt, dass der Humanitarismus nur ein der höheren Rechtfertigung beraubtes Christentum war, das den Endzweck bewahrte und den ersten Beweggrund verwarf. Aber er hat nicht bemerkt, dass die Lehre von der sozialistischen Emanzipation durch eine unausweichliche Logik des Nihilismus das übernehmen sollte, wovon er selbst geträumt hatte: das Übermenschentum.


    Die Philosophie säkularisiert das Ideal. Aber es kommen die Tyrannen und säkularisieren die Philosophien, die ihnen dazu das Recht geben. Nietzsche hatte diese Beschlagnahme im Falle von Hegel schon gespürt, dessen Originalität seiner Meinung nach darin bestand, einen Pantheismus zu erfinden, in dem das Böse, der Irrtum und das Leiden nicht mehr als Argumente gegen die Gottheit dienen konnten. «Aber der Staat, die bestehenden Mächte haben unverzüglich dies großartige Bestreben ausgenützt.» Er selbst jedoch hatte ein System erdacht, in dem das Verbrechen nicht mehr als Argument gegen irgendetwas dienen konnte und in dem der einzige Wert in der Göttlichkeit des Menschen liegt. Diese großartige Anregung verlangte auch danach, ausgenützt zu werden. Der Nationalsozialismus ist in dieser Hinsicht nur ein kurzlebiger Erbe, der wuterfüllte und spektakuläre Abschluss des Nihilismus. Viel logischer und anspruchsvoller sind die, welche Nietzsche durch Marx korrigierend sich entschließen, ja nur zur Geschichte, nicht mehr zur ganzen Schöpfung zu sagen. Was ist daran erstaunlich? Nietzsche, zum mindesten in seiner Theorie des Übermenschen, und Marx vor ihm mit seiner klassenlosen Gesellschaft ersetzen beide das Jenseits durch das Später. Darin verriet Nietzsche die Griechen und die Lehre Christi, die nach seiner Meinung das Jenseits durch das Sofort ersetzen. Marx dachte wie Nietzsche strategisch und hasste wie er die formale Tugend. Ihre beiden Revolten, die gleicherweise mit der Zustimmung zu einem bestimmten Teil der Realität enden, verschmelzen im Marxismus-Leninismus und verkörpern sich in jener Kaste, von der Nietzsche schon sprach, die «den Priester, den Erzieher, den Arzt ersetzen soll». Ein, freilich grundlegender, Unterschied besteht darin, dass Nietzsche in Erwartung des Übermenschen vorschlug, ja zu sagen zu dem, was ist, und Marx, zu dem, was wird. Für Marx ist die Natur das, was man unterwirft, um der Geschichte zu gehorchen, für Nietzsche das, dem man gehorcht, um die Geschichte zu unterwerfen. Es ist der Unterschied zwischen Christ und Grieche. Nietzsche wenigstens hat vorausgesehen, was kommen wird: «Der moderne Sozialismus sucht eine Form weltlichen Jesuitismus zu erschaffen, aus jedem Menschen ein absolutes Werkzeug zu machen», und weiter: «der Wohlstand wird jetzt begehrt … Folglich wird man einer geistigen Sklaverei entgegengehen, wie man sie noch nie gesehen hat. Der geistige Cäsarismus schwebt über jeder Tätigkeit der Kaufleute und Philosophen.» In der Feuerprobe von Nietzsches Philosophie endet die Revolte mit ihrem Freiheitsrausch im biologischen oder historischen Cäsarismus. Das absolute Nein hatte Stirner zur gleichzeitigen Verherrlichung des Verbrechens und des Menschen getrieben. Doch das absolute Ja führt am Schluss zur Verallgemeinerung des Mordes und zugleich des Menschen. Der Marxismus-Leninismus hat sich tatsächlich Nietzsches Willen zu eigen gemacht mittels der Ignorierung einiger Tugenden Nietzsches. Der große Rebell schafft nun mit eigenen Händen und um sich darin einzuschließen die unerbittliche Herrschaft der Notwendigkeit. Dem Gefängnis Gottes entronnen, ist seine erste Sorge, das Gefängnis der Geschichte und der Vernunft zu erbauen und damit diesen Nihilismus, den Nietzsche zu besiegen trachtete, am Schluss zu tarnen und zu befestigen.

  


  
    
      
    


    
      


      Die Dichtung in der Revolte

    


    Wenn die metaphysische Revolte das Ja abweist und sich darauf beschränkt, völlig zu leugnen, so weiht sie sich dem bloßen Schein. Stürzt sie zur Anbetung dessen, was ist, und verzichtet darauf, einen Teil der Wirklichkeit zu bestreiten, so zwingt sie sich früher oder später zum Handeln. Dazwischen verkörpert Iwan Karamasow in einem schmerzvollen Sinn das Geschehenlassen. Die revoltierende Dichtung am Ende des 19. und am Anfang des 20. Jahrhunderts schwankte unablässig zwischen diesen beiden Polen: der Literatur und dem Willen zur Macht, dem Irrationalen und dem Rationalen, dem verzweifelten Traum und der unerbittlichen Handlung. Ein letztes Mal erhellen diese Dichter, vorab die Surrealisten, den Weg, der in spektakulärer Verkürzung vom Scheinen zum Handeln führt.


    Hawthorne konnte von Melville sagen, er konnte, obwohl ungläubig, im Unglauben keine Ruhe finden. Gleicherweise kann man von diesen Dichtern im Ansturm des Himmels sagen, dass sie, trotz ihres Willens, alles umzustürzen, gleichzeitig ihre verzweifelte Sehnsucht nach einer Ordnung bekundeten. Mit einem allerletzten Widerspruch wollten sie aus der Widervernunft Vernunft gewinnen und aus dem Irrationalen eine Methode machen. Diese großen Erben der Romantik beabsichtigten, die Dichtung beispielhaft zu machen und im Aufwühlendsten in ihr das wahre Leben zu finden. Sie vergöttlichten die Blasphemie und wandelten die Dichtung in Erfahrung und Mittel der Tat um. Vor ihnen hatten in der Tat die, welche auf die Ereignisse und den Menschen wirken wollten, zum mindesten im Abendland, es im Namen rationaler Regeln getan. Der Surrealismus dagegen wollte nach Rimbaud im Wahnsinn und der Zerrüttung ein Gesetz des Aufbaus finden. Rimbaud hatte in seinem Werk und nur darin die Bahn gewiesen, doch in der Art des Blitzes, der im Sturm eine Wegspur beleuchtet. Der Surrealismus hat diesen Weg gebahnt und seinen Verlauf festgelegt. Durch seine Übertreibungen wie durch seine Rückzüge hat er einer praktischen Theorie der irrationalen Revolte die letzte und prunkvolle Fassung gegeben, zur selben Zeit, als auf einem anderen Feld das revoltierende Denken die Kultur der absoluten Vernunft begründete. Seine Anreger, Rimbaud und Lautréamont, lehren uns jedenfalls, auf welchen Wegen der irrationale Wunsch, zu scheinen, den Rebellen zu den freiheitsmörderischsten Formen der Tat führen kann.


    


    


    Lautréamont und die Banalität


    


    Lautréamont zeigt, dass der Wunsch, zu scheinen, sich beim Rebellen auch hinter dem Willen zur Banalität verbirgt. In beiden Fällen, ob er sich erhöht oder erniedrigt, will der Rebell anders sein, als er ist, während er sich doch erhebt, um in seinem wahren Sein erkannt zu werden. Die Lästerungen und der Konformismus Lautréamonts beleuchten gleicherweise diesen unseligen Widerspruch, der bei ihm seine Lösung findet im Willen, nichts zu sein. Keineswegs liegt hier ein Widerruf vor, wie man es gemeinhin annimmt; die gleiche Vernichtungswut erklärt Maldorors Ruf nach der großen Ur-Nacht wie die mühevollen Banalitäten der ‹Poésies›.


    Man versteht bei Lautréamont, dass die Revolte in Jünglingsjahren ist. Unsere großen Terroristen der Bombe und der Dichtung sind kaum der Kindheit entwachsen. Die ‹Gesänge Maldorors› sind das Werk eines beinahe genialen Gymnasiasten; ihr Pathos gewinnen sie gerade aus den Widersprüchen eines kindlichen Herzens, das sich auflehnt gegen die Schöpfung und gegen sich selbst. Wie der Rimbaud der ‹llluminations›, an die Grenzen der Welt geworfen, wählt der Dichter zuerst lieber den Weltuntergang und die Zerstörung, als dass er das unmögliche Gesetz annähme, das ihn zu dem macht, der er ist, in einer Welt, wie sie nun ist.


    «Ich anerbiete mich, den Menschen zu verteidigen», sagt Lautréamont ohne Einfachheit. Ist demnach Maldoror der Engel des Mitleids? In einem gewissen Sinn sicher, da er mit sich selbst Mitleid hat. Warum? Das bleibt zu entdecken. Doch das enttäuschte, verletzte, nicht einzugestehende und uneingestandene Mitleid treibt ihn zu sonderbaren Extremen. Gemäß seinen eigenen Worten hat Maldoror das Leben wie eine Wunde empfangen und hat dem Selbstmord verboten, die Narbe (sic) zu heilen. Er ist, wie Rimbaud, derjenige, der leidet und sich dagegen aufgelehnt hat; aber geheimnisvollerweise scheut er davor zurück, auszusprechen, dass er sich gegen das auflehnt, was er ist, und gibt das ewige Alibi des Empörers vor: die Liebe zu den Menschen.


    Freilich schreibt der, der sich zur Verteidigung des Menschen anerbietet, zu gleicher Zeit: «Zeige mir einen Menschen, der gut ist.» Diese unaufhörliche Bewegung ist diejenige der nihilistischen Revolte. Man erhebt sich gegen die Ungerechtigkeit, die einem selbst und dem Menschen angetan wird. Aber im Augenblick der Klarheit, da man zugleich die Berechtigung dieser Revolte und ihre Ohnmacht einsieht, greift die Wut der Verneinung auch auf das über, was man verteidigen wollte. Da man die Ungerechtigkeit nicht durch die Aufrichtung der Gerechtigkeit heilen kann, zieht man es vor, sie in einer noch ausgedehnteren Ungerechtigkeit zu ertränken, die am Schluss mit der Vernichtung übereinstimmt. «Das Böse, das ihr mir angetan habt, ist zu groß, zu groß das Böse, das ich euch angetan habe, als dass es willentlich sein könnte.» Um sich nicht selbst zu hassen, müsste man sich unschuldig erklären, für den einzelnen Menschen eine stets unmögliche Kühnheit; dass er sich kennt, hindert ihn. Wenigstens kann man erklären, alle seien unschuldig, obwohl wie Schuldige behandelt. Gott ist dann der Verbrecher.


    Von den Romantikern zu Lautréamont gibt es demnach keinen wirklichen Fortschritt, es sei denn im Ton. Lautréamont lässt einmal mehr, mit einiger Vervollkommnung, die Gestalt des Gottes Abrahams und des luziferischen Rebellen auferstehen. Er setzt Gott «auf einen Thron, gebildet aus menschlichen Exkrementen und aus Gold», wo «mit einem idiotischen Stolz, den Leib bedeckt mit einem Leichenkleid aus ungewaschenen Leintüchern, derjenige sitzt, der sich selbst den Schöpfer nennt». «Der grauenhafte Ewige mit dem Viperngesicht», «der verschlagene Bandit», den man sieht «Brände anblasen, in denen Kinder und Greise umkommen», rollt betrunken in die Gosse oder sucht im Bordell gemeine Genüsse. Gott ist nicht tot, er ist gefallen. Gegenüber der gestürzten Gottheit wird Maldoror als ein herkömmlicher Kavalier im schwarzen Mantel dargestellt. Er ist der Verfemte. «Die Augen sollen nicht Zeugen der Hässlichkeit sein, die das höchste Wesen mit einem Lächeln machtvollen Hasses über mich gelegt hat.» Er hat allem abgeschworen, «Vater, Mutter, der Vorsehung, der Liebe, dem Ideal, um nur an sich allein zu denken». Vom Hochmut gefoltert, umgibt diesen Helden der ganze Nimbus des metaphysischen Dandys: «Ein mehr als menschliches Antlitz, traurig wie die Welt, schön wie der Selbstmord.» Wie der romantische Rebell ergreift daher Maldoror, an der göttlichen Gerechtigkeit verzweifelnd, die Partei des Bösen. Leiden machen und dadurch leiden ist sein Programm. Die ‹Gesänge› sind wahre Litaneien des Bösen.


    An diesem Wendepunkt verteidigt man nicht einmal mehr die Geschöpfe. Im Gegenteil: «Mit allen Kräften den Menschen, dieses wilde Tier, angreifen, und den Schöpfer …» ist die Absicht der ‹Gesänge›. Erschüttert vom Gedanken, Gott zum Feind zu haben, trunken von der mächtigen Einsamkeit der großen Verbrecher («ich allein gegen die Menschheit»), wirft sich Maldoror der Schöpfung und ihrem Urheber entgegen. Die ‹Gesänge› feiern ‹die Heiligkeit des Verbrechens›, künden eine zunehmende Reihe ‹ruhmvoller Verbrechen› an, und die 20. Stanze des zweiten Gesangs eröffnet sogar eine wahre Erziehungslehre des Verbrechens und der Gewalttat.


    Ein so schöner Eifer ist zu jener Zeit üblich. Er kostet nichts. Lautréamonts wirkliche Originalität liegt anderswo.24 Die Romantiker hielten sorgfältig den schicksalhaften Gegensatz zwischen der menschlichen Einsamkeit und der Indifferenz Gottes aufrecht; der literarische Ausdruck dieser Einsamkeit war das abgelegene Schloss und der Dandy. Aber Lautréamonts Werk spricht von einem tieferen Drama. Es sieht so aus, als ob diese Einsamkeit ihm unerträglich gewesen wäre und er, im Aufstand gegen die Schöpfung, ihre Schranken hätte zerstören wollen. Weit entfernt davon, mit zinnenbekrönten Türmen das Reich des Menschen zu befestigen, wollte er alle Reiche ineinander überführen. Die Schöpfung wurde von ihm auf die Urmeere zurückgeführt, wo die Moral und alle Probleme zugleich ihren Sinn verlieren, darunter auch das seiner Meinung nach erschreckende Problem der Unsterblichkeit der Seele. Er wollte kein weithin sichtbares Bild des Rebellen oder Dandys der Schöpfung gegenüber aufrichten, sondern den Menschen und die Welt in der gleichen Vernichtung vereinen. Er ging geradenwegs die Grenze an, die Mensch und Welt voneinander trennt. Die völlige Freiheit, insbesondere die des Verbrechens, setzt die Niederreißung der menschlichen Grenzen voraus. Es genügt nicht, alle Menschen und sich selbst der Verwünschung anheimzugeben. Es gilt noch, die Herrschaft des Menschen auf diejenige des Instinktes hinabzuführen. Man findet bei Lautréamont die Abweisung des rationalen Bewusstseins, die Rückkehr zum Elementaren, eines der Kennzeichen einer gegen sich selbst rebellierenden Zivilisation. Es geht nicht mehr darum, durch eine hartnäckige Anstrengung des Bewusstseins zu scheinen, sondern als Bewusstsein nicht mehr zu sein.


    Alle Geschöpfe der ‹Gesänge› sind Amphibien, weil Maldoror das feste Land und seine Begrenzung ablehnt. Die Flora besteht aus Algen und Tang. Maldorors Schloss liegt über den Wassern. Seine Heimat ist der alte Ozean. Der Ozean, doppeltes Symbol, ist zugleich Ort der Vernichtung und der Versöhnung. Er stillt auf seine Weise den gewaltigen Durst der Seelen, die sich der Verachtung der andern und ihrer selbst weihen, den Durst, nicht mehr zu sein. Die ‹Gesänge› wären somit unsere ‹Metamorphosen›, in denen das Lächeln der Antike ersetzt ist durch das Lachen eines Mundes, der sich mit dem Rasiermesser geschnitten hat; das Bild eines gewaltsamen, zähneknirschenden Humors. Dies Bestiarium kann nicht all den Sinn enthalten, den man darin finden wollte, aber es enthüllt zum mindesten einen Vernichtungswillen, dessen Quelle im schwärzesten Herzen der Revolte liegt. Pascals ‹Werdet Tiere› erhält bei ihm einen wörtlichen Sinn. Anscheinend hat Lautréamont die kalte und unbarmherzige Klarheit nicht ertragen können, in der man ausharren muss, um zu leben. «Meine Subjektivität und ein Schöpfer, das ist zu viel für ein Gehirn.» Er beschloss also, das Leben und sein Werk einzuschränken auf das blitzende Schwimmen des Tintenfisches inmitten wolkiger Tinte. Die packende Stelle, wo Maldoror sich auf hoher See mit dem Haifischweibchen paart «durch eine lange, keusche und scheußliche Begattung», vor allem die bezeichnende Erzählung, wo der in einen Polypen verwandelte Maldoror den Schöpfer anfällt, drücken in klarer Weise einen Ausbruch über die Grenzen des Seins hinaus und einen verkrampften Anschlag auf die Gesetze der Natur aus.


    Diejenigen, die sich aus der Heimat der Harmonie, wo Gerechtigkeit und Leidenschaft sich die Waage halten, ausgeschlossen sehen, ziehen der Einsamkeit noch jenes bittere Reich vor, wo die Worte keinen Sinn mehr haben und Gewalt sowie Instinkt blinder Geschöpfe herrschen. Diese Herausforderung ist gleichzeitig eine Kasteiung. Der Kampf mit dem Engel des zweiten Gesangs endet mit der Niederlage und der Verwesung des Engels. Himmel und Erde sind dann zurückgeführt in die feuchten Gründe des Urlebens, wo sie verschmelzen. So hatte der Haifischmensch der ‹Gesänge› «die neue Umformung der Enden seiner Arme und Beine nur als Sühne für irgendein unbekanntes Verbrechen erlangt». Es gibt in der Tat in Lautréamonts recht wenig bekanntem Leben ein Verbrechen oder die Illusion eines Verbrechens (vielleicht die Homosexualität?). Kein Leser der ‹Gesänge› kann sich des Gedankens erwehren, dass diesem Buch eine Beichte Stawrogins fehlt.


    Mangels einer Beichte muss man in den ‹Poésies› eine Verdoppelung jenes mysteriösen Willens zur Sühne sehen. Die gewissen Formen der Revolte eigene Bewegung, die, wie wir sehen werden, darin besteht, am Ende der Abenteuer des Irrationalen die Vernunft wiederherzustellen, die Ordnung mit Hilfe der Unordnung wiederzufinden und sich freiwillig noch schwerere Ketten aufzuladen als die, welche man abschütteln wollte, zeichnet sich in diesem Werk mit einem solchen Willen zur Vereinfachung und einem solchen Zynismus ab, dass diese Glaubensänderung wohl einen Sinn haben muss. Auf die ‹Gesänge›, die das absolute Nein feierten, folgt eine Theorie des absoluten Ja, auf die gnadenlose Revolte der unumschränkte Konformismus. All dies in völliger geistiger Klarsicht. Die beste Erklärung der ‹Gesänge› geben uns tatsächlich die ‹Poésies›. «Die Verzweiflung, die sich voreingenommen von diesen Phantasmagorien nährt, führt unvermeidlich den Schriftsteller zur Abschaffung im Großen der göttlichen und sozialen Gesetze und zur theoretischen und praktischen Schlechtigkeit.» Die ‹Poésies› weisen auch hin auf «die Schuld eines Schriftstellers, der die Abhänge des Nichts hinabrollt und sich selbst mit Freudenrufen verachtet». Aber für dieses Übel geben sie kein anderes Heilmittel als den metaphysischen Konformismus: «Da die Poesie des Zweifels somit an einer derartigen düsteren Verzweiflung und theoretischen Schlechtigkeit anlangt, ist sie von Grund auf falsch, deshalb, weil man darin die Prinzipien diskutiert, und man sie nicht diskutieren soll». (Brief an Darassé). Diese reizende Begründung fasst alles in allem die Moral des Chorknaben und des militärischen Instruktionsbuches zusammen. Doch der Konformismus kann wild rasend und daher ungewöhnlich sein. Wenn man den Sieg des Übeltäters Adler über den Drachen der Hoffnung gefeiert hat, kann man beharrlich wiederholen, man besinge nichts anderes mehr als die Hoffnung; man kann schreiben: «Mit meiner Stimme und der Feierlichkeit der großen Tage rufe ich dich zurück in meine verlassene Stätte, ruhmreiche Hoffnung», und muss erst noch überzeugen. Die Menschheit zu trösten, sie als Bruder zu behandeln, zu Konfuzius, Buddha, Sokrates, Christus zurückzukehren, «Moralisten, die von Dorf zu Dorf zogen und Hunger litten». (was historisch gewagt ist), sind auch noch Pläne der Verzweiflung. So bewahrt mitten im Laster die Tugend, das geordnete Leben, einen Schimmer von Sehnsucht. Denn Lautréamont lehnt das Gebet ab, und Christus ist für ihn nur ein Moralist. Was er vorschlägt oder vielmehr sich selbst vorschlägt, ist der Agnostizismus und die Pflichterfüllung. Ein so schönes Programm setzt unglücklicherweise das Sichgehenlassen voraus, die Milde des Abends, ein Herz ohne Bitternis, ein entspanntes Meditieren. Lautréamont rührt uns, wenn er plötzlich sagt: «Ich kenne keine andere Gnade als die, geboren zu sein.» Doch man ahnt die aufeinandergebissenen Zähne, wenn er hinzufügt: «Ein unparteiischer Geist findet sie vollkommen.» Es gibt keinen unparteiischen Geist vor dem Leben und dem Tod. Der Rebell flieht, mit Lautréamont, in die Wüste. Aber diese Wüste des Konformismus ist ebenso grausig wie Harrar. Die Neigung zum Absoluten und ebenso die Vernichtungswut machen sie unfruchtbar. Wie Maldoror die totale Revolte begehrte, so verfügt Lautréamont, aus den gleichen Gründen, die absolute Banalität. Den Schrei des Gewissens, den er im Urmeer zu ersticken, in das Heulen der Tiere eintönen zu lassen oder bei anderer Gelegenheit mit der Ausbeutung der Mathematik abzulenken suchte, jetzt will er ihn verstummen machen in der Anwendung eines dumpfen Konformismus. Der Rebell versucht nun, sich taub zu stellen vor dem Ruf jenes Wesens, das auch auf dem Grunde seines Aufstands lauert. Es geht darum, nicht mehr zu sein, indem man sich einesteils weigert zu sein, was auch immer, andernteils indem man einwilligt, gleichgültig was zu sein.25 In beiden Fällen handelt es sich um eine träumerische Übereinkunft. Auch die Banalität ist eine Haltung.


    Der Konformismus ist eine der nihilistischen Versuchungen der Revolte, die einen großen Teil unserer Geistesgeschichte beherrscht. Sie zeigt auf jeden Fall, wie der zur Tat schreitende Rebell vom größten Konformismus versucht ist, falls er seinen Ursprung vergisst. Sie erklärt demnach das 20. Jahrhundert. Gemeinhin begrüßt als der Sänger der reinen Revolte, kündigt Lautréamont im Gegenteil die Neigung zur geistigen Knechtschaft an, die sich in unserer Welt entfaltet. Die ‹Poésies› sind nur das Vorwort eines ‹künftigen Buches›; und alle mögen nun von diesem künftigen Buch träumen, dem idealen Abschluss der literarischen Revolte. Doch es wird heute, gegen Lautréamont, in Millionen von Exemplaren geschrieben, auf Befehl der Büros. Das Genie trennt sich zweifelsohne nicht von der Banalität. Allein, es handelt sich nicht um die Banalität der andern, mit der sich zu vereinen man vergeblich sich vornimmt und die selber, wenn es sein muss mit polizeilichen Mitteln, den Schöpfer einholt. Es handelt sich für den Schöpfer um seine eigene Banalität, die ganz und gar zu erschaffen ist. Jedes Genie ist zugleich befremdend und banal. Es ist nichts, wenn es nur eins von beiden ist. Dessen müssen wir uns erinnern, was die Revolte betrifft. Sie hat ihre Dandys und ihre Knechte, erkennt aber in ihnen nicht ihre legitimen Söhne.


    


    


    Surrealismus und Revolution


    


    Von Rimbaud wird hier kaum die Rede sein. Über ihn ist alles und leider mehr gesagt worden. Wir stellen indessen fest, denn dies betrifft unser Thema, dass Rimbaud der Dichter der Revolte nur in seinem Werk war. Sein Leben rechtfertigt bei weitem nicht den Mythos, den er heraufgerufen hat; es gibt – eine objektive Lektüre seiner Briefe aus Harrar liefert den Beweis – bloß das Beispiel eines Einverständnisses mit dem schlimmsten Nihilismus. Rimbaud wurde vergöttert, weil er auf sein Genie verzichtet hat, als setzte dieser Verzicht eine übermenschliche Tugend voraus. Obgleich dies das Alibi unserer Zeitgenossen entwertet, muss gesagt werden, dass im Gegenteil allein das Genie eine Tugend voraussetzt, nicht der Verzicht auf das Genie. Rimbauds Größe liegt nicht in seinen ersten Aufschreien aus Charleville noch in den Schmuggelgeschäften in Harrar. Sie bricht in jenem Augenblick aus, da er der Revolte die befremdlich richtigste Sprache verleiht, die sie je gehabt hat, und darin zu gleicher Zeit seinen Triumph und seine Angst, das Leben, das der Welt fehlt, und die unvermeidliche Welt, den Ruf nach dem Unmöglichen und die raue, zu umfassende Wirklichkeit, die Abweisung der Moral und die unwiderstehliche Sehnsucht nach der Pflicht in Worte fasst. Wo er, der in sich selbst die Erleuchtung und die Hölle trägt, der die Schönheit grüßt und beleidigt, aus einem unvereinbaren Widerspruch einen Wechselgesang macht, ist er der Dichter der Revolte und ihr größter. Die chronologische Reihenfolge der beiden Werke ist ohne Bedeutung. Auf jeden Fall lag zwischen den beiden Konzeptionen zu wenig Zeit, und jeder Dichter weiß mit absoluter, aus der Erfahrung eines Lebens erwachsener Sicherheit, dass Rimbaud die ‹Saison› und die ‹Illuminations› zu gleicher Zeit in sich trug. Schrieb er sie auch eine nach der andern nieder, so hat er sie doch im gleichen Augenblick erlitten. Dieser Widerspruch, der ihn tötete, machte sein wahres Genie aus.


    Doch wo ist demnach die Tugend dessen, der sich vom Widerspruch abwendet und sein Genie verrät, bevor er es bis zum Ende durchlitten hat? Rimbauds Schweigen ist für ihn keine neue Art der Revolte. Wenigstens können wir es nicht mehr behaupten seit der Veröffentlichung seiner Briefe aus Harrar. Seine Wandlung hat zweifellos etwas Mysteriöses. Aber es gibt auch ein Geheimnis in der Banalität jener blendenden Mädchen, die die Ehe verwandelt in Geldzähl- und Häkelmaschinen. Der um Rimbaud gedichtete Mythos setzt voraus und versichert, dass nichts mehr möglich war nach der ‹Saison en Enfer›. Was ist denn unmöglich für einen mit Gaben gekrönten Dichter, für einen unbegrenzten Schöpfer? Nach ‹Moby Dick›, dem ‹Prozess›, ‹Zarathustra›, den ‹Besessenen› was Neues erdenken? Und dennoch entstehen nach diesen noch große Werke, die lehren, verbessern und bezeugen, was der Mensch an Stolzestem besitzt, und nur mit dem Tod ihres Schöpfers abgeschlossen sind. Wer bedauerte nicht jenes größere Werk noch als die ‹Saison›, um das eine Abdankung uns betrogen hat?


    Ist Abessinien wenigstens ein Kloster; hat Christus Rimbauds Mund geschlossen? Es wäre dann jener Christus, der heute an den Bankschaltern sitzt nach den Briefen zu urteilen, in denen der ausgestoßene Dichter nur von seinem Geld spricht, das er ‹gut angelegt› und ‹regelmäßig zinstragend› sehen will.26 Der in Höllenqualen dichtete, der Gott und die Schönheit beleidigt hatte, der sich gegen die Gerechtigkeit und Hoffnung wappnete, der sich ruhmvoll in der Luft des Verbrechens dörrte, will nur jemanden heiraten, der ‹eine Zukunft hat›. Der Magier, der Seher, der unbezwingliche Sträfling, hinter dem sich das Zuchthaustor immer wieder schließt, der König Mensch auf einer Erde ohne Götter, trägt dauernd acht Kilo Gold in einem Gürtel, der ihm den Bauch einzwängt und ihm, wie er klagt, Dysenterie verursacht. Ist das der mythische Held, den man so vielen Jungen vor Augen hält, die nicht die Welt bespeien, aber beim bloßen Gedanken an diesen Gürtel vor Scham stürben. Um den Mythos aufrechtzuerhalten, muss man diese entscheidenden Briefe ignorieren. Man begreift, dass sie so wenig kommentiert worden sind. Sie sind ein Sakrileg, wie es die Wahrheit manchmal sein kann. Der große, bewundernswerte Dichter, der größte seiner Zeit, das blitzende Orakel, das ist Rimbaud. Aber nicht der Gott-Mensch, das wilde Beispiel, der Mönch der Dichtung, zu dem man ihn stempeln wollte. Der Mensch hat seine Größe erst auf dem Spitalbett, in der Stunde des schwierigen Endes, wiedergefunden, da selbst das Mittelmaß des Herzens ergreifend wird: «Wie bin ich unglücklich, wie bin ich doch unglücklich … und habe Geld auf mir, das ich nicht einmal überwachen kann!» Der Aufschrei jener elenden Stunden stellt Rimbaud zum Glück wieder unter jenes gemeinsame Maß, das unwillkürlich mit der Größe übereinstimmt: «Nein, nein, jetzt rebelliere ich gegen den Tod!» Der junge Rimbaud ersteht wieder vor dem Abgrund und mit ihm die Revolte jener Tage, als die Verfluchung des Lebens nichts anderes war als die Verzweiflung vor dem Tod. Da trifft der bürgerliche Geschäftemacher wieder mit dem zerrissenen Jüngling zusammen, den wir so teuer geliebt haben. Im Schrecken und im bitteren Schmerz, wo sich am Schluss alle Menschen wiederfinden, die das Glück zu grüßen nicht verstanden haben. Erst da beginnt seine Leidenschaft und seine Wahrheit.


    Im Übrigen war Harrar in Wirklichkeit schon angekündigt, freilich in Gestalt der letzten Abdankung. «Das Beste: Ein recht trunkener Schlaf am Strande.» Die Vernichtungswut, typisch für jeden Rebellen, nimmt hier die gewöhnlichste Form an. Die Apokalypse des Verbrechens, wie sie bei Rimbaud im Prinzen, der unablässig seine Untertanen tötet, vorgebildet ist, die endlose Ausschweifung sind Themen der Revolte, welche die Surrealisten wiederfinden. Doch zum Schluss hat die nihilistische Bedrückung gesiegt, der Kampf, das Verbrechen selbst fallen der erschöpften Seele lästig. Der Seher, der, wenn man sagen darf, trank, um nicht zu vergessen, findet letzten Endes in der Trunkenheit den schweren Schlaf, den unsere Zeitgenossen gut kennen. Man schläft am Strand oder in Aden. Und man willigt, nicht mehr handelnd, sondern passiv, in die Weltordnung ein, selbst wenn sie erniedrigend ist. Rimbauds Schweigen bereitet auch das Schweigen des Reichs vor, das über den Geistern schwebt, die sich in alles schicken, nur nicht in den Kampf. Diese große, auf einmal dem Geld ergebene Seele kündigt neue Forderungen an, übermäßige am Anfang, die sich darauf in den Dienst der Polizei stellen. Nichts sein, das ist der Ruf eines Geistes, den seine eigene Revolte ermüdet. Es handelt sich dann um einen Selbstmord des Geistes, weniger achtenswert nach alledem, als derjenige der Surrealisten, und folgenschwerer. Am Ende dieser großen Bewegung ist gerade der Surrealismus nur darum bedeutsam, weil er versuchte, den einzigen Rimbaud weiterzuführen, der unserer Zuneigung wert ist. Indem er aus dem Brief über den Seher und der Methode, die er voraussetzt, die Regel einer rebellischen Askese ableitet, beleuchtet er den Kampf zwischen dem Willen zum Sein und dem Wunsch nach Vernichtung, dem Nein und dem Ja, den wir auf allen Stufen der Revolte gefunden haben. Aus allen diesen Gründen scheint es angezeigter, statt die unaufhörlichen Kommentare über Rimbauds Werk zu wiederholen, ihn bei seinen Erben aufzusuchen und ihm dort zu folgen.


    Absolute Revolte, totale Unbotmäßigkeit, regelrechte Sabotage, Humor und Kult des Absurden – als sein erstes Ziel definiert der Surrealismus selbst den Prozess gegen alles, der immer wieder aufzunehmen ist. Die Zurückweisung alles Determinierenden ist klar, scharf, herausfordernd. «Wir sind Spezialisten der Revolte.» Der Surrealismus, nach Aragon eine Maschine zum Kentern des Geistes, wurde zuerst in der Dada-Bewegung geschmiedet, deren romantische Ursprünge und deren blutleeres Dandytum hervorgehoben werden müssen.27 Der Sinnverzicht und der Widerspruch werden um ihrer selbst willen gepflegt. «Die wahren Dadaisten sind gegen Dada. Jedermann ist Dada-Führer.» Oder: «Was ist gut? Was ist hässlich? Was ist groß, stark, schwach … Kenn ich nicht, kenn ich nicht!» Diese Salonnihilisten liefen offensichtlich Gefahr, die striktesten Orthodoxien mit Dienern zu beliefern. Allein, es gibt im Surrealismus noch etwas mehr als diesen paradierenden Nonkonformismus, gerade das Erbe Rimbauds, das Breton in die Worte zusammenfasst: «Müssen wir hier alle Hoffnung fahrenlassen?»


    Ein lauter Ruf nach dem abwesenden Leben greift zur Waffe der totalen Zurückweisung der Welt, wie es Breton recht stolz ausgedrückt hat: «Unfähig, die Partei des Schicksals zu ergreifen, das mir bereitet ist, zutiefst in meinem Bewusstsein getroffen durch diese Rechtsverweigerung, hüte ich mich, mein Leben den lächerlichen Lebensbedingungen hienieden anzupassen.» Der Geist kann, nach Breton, nichts finden, wo sich niederzulassen, weder im Leben noch im Jenseits. Der Surrealismus will auf diese einhaltlose Beunruhigung Antwort geben. Er ist ein ‹Schrei des Geistes, der sich gegen sich selbst wendet, fest entschlossen, diese Ketten voller Verzweiflung zu brechen›. Er schreit gegen den Tod und ‹die lächerliche Dauer› eines prekären Lebens. Der Surrealismus stellt sich also unter die Befehle der Ungeduld. Er lebt in einem gewissen Zustand verletzter Raserei, zugleich in Strenge und stolzer Unnachgiebigkeit, die beide eine Moral voraussetzen. Von Anfang an sah sich der Surrealismus, das Evangelium der Unordnung, gezwungen, eine Ordnung zu erschaffen. Aber zuerst hat er nur daran gedacht, zu zerstören, mit der Dichtung auf dem Felde der Verfluchung, darauf mit realen Hammerschlägen. Der Prozess gegen die wirkliche Welt wurde logischerweise zum Prozess gegen die Schöpfung.


    Der surrealistische Antitheismus ist vernunftgemäß und methodisch. Er festigt sich zuerst am Gedanken der absoluten Schuldlosigkeit des Menschen, dem man ‹alle Macht, die er fähig war, mit dem Wort Gott zu verbinden›, zurückgeben muss. Wie überall in der Geschichte der Revolte hat sich der Gedanke der absoluten Schuldlosigkeit, der Verzweiflung entsprossen, umgewandelt in einen Rausch der Strafe. Zu gleicher Zeit, als sie die menschliche Unschuld verherrlichten, glaubten die Surrealisten den Mord und den Selbstmord preisen zu können … Sie sprachen vom Selbstmord wie von einer Lösung, und Crevel, der diese Lösung ‹für die wahrscheinlich richtigste und endgültigste› hielt, tötete sich wie Rigaut und Vache. Aragon konnte darauf die Selbstmordschwätzer brandmarken. Nichtsdestoweniger ist es für niemanden ehrenvoll, die Vernichtung zu feiern und sich nicht mit den andern hineinzustürzen. In diesem Punkt bewahrte der Surrealismus die schlimmste Leichtfertigkeit der ‹Literatur›, die er verabscheute, und rechtfertigte Rigauts erschütternden Schrei: «Ihr seid alle Dichter, aber ich, ich stehe auf der Seite des Todes.»


    Der Surrealismus hat sich damit nicht begnügt. Er hat zu seinem Helden Violette Nozière gemacht, den anonymen Verbrecher nach gemeinem Recht und damit, angesichts des Verbrechens selbst, die Unschuld des Geschöpfs unterstrichen. Aber er hat auch zu sagen gewagt, und das ist das Wort, das André Breton seit 1933 bereuen muss, die einfachste surrealistische Tat bestehe darin, mit dem Revolver in der Hand auf die Straße zu gehen und blindlings in die Menge zu schießen. Wer jede andere Determination ablehnt, außer der des Individuums und seiner Begierden, und jeden Vorrang, außer dem des Unbewussten, dem steht es in der Tat zu, gleichzeitig gegen die Gesellschaft und die Vernunft zu revoltieren. Die Theorie der grund- und zwecklosen Handlung krönt die Forderung nach absoluter Freiheit. Was tut es, wenn diese Freiheit am Schluss in der Einsamkeit aufgeht, von der Jarry sagt: «Wenn ich alles Geld zusammengerafft habe, werde ich alle töten und meines Weges gehen.» Wesentlich ist, dass die Schranken geleugnet werden und das Irrationale triumphiert. Was bedeutet in der Tat diese Apologie des Verbrechens, wenn nicht das eine, dass in einer Welt ohne Bedeutung noch Ehre einzig der Wunsch, zu sein, in allen seinen Formen berechtigt ist? Der Lebensschwung, der Drang des Unbewussten, der Schrei des Irrationalen sind die einzigen reinen Wahrheiten, die man begünstigen muss. Alles, was sich der Begierde in den Weg stellt, allem voran die Gesellschaft, muss ohne Gnade zerstört werden. Nun versteht man Bretons Bemerkung über Sade: «Gewiss will der Mensch sich hier mit der Natur nur im Verbrechen verbinden, es bliebe immer noch die Frage, ob das nicht auch eine der wahnwitzigsten, der undiskutabelsten Arten der Liebe ist.» Man spürt deutlich, dass es sich um Liebe ohne Gegenstand handelt, diejenige also der zerrissenen Seelen. Doch gerade diese leere und gierige Liebe, diesen Besitzrausch hemmt die Gesellschaft unvermeidlicherweise. Aus diesem Grunde konnte Breton, noch heute verlegen wegen dieser Erklärungen, das Lob des Verrats singen und erklären (was die Surrealisten zu beweisen versuchten), die Gewalttat sei die einzig angemessene Ausdrucksweise.


    Aber die Gesellschaft besteht nicht nur aus Personen. Sie ist auch eine Einrichtung. Aus zu gutem Hause, um zu töten, sind die Surrealisten, durch die Logik ihrer Haltung, zur Überzeugung gelangt, dass, um die Begierde zu befreien, man zuerst die Gesellschaft umstürzen müsse. Sie entschlossen sich, der Revolution ihrer Zeit zu dienen. Von Walpole und Sade sind sie folgerichtig, was wir mit unserem Essay zeigen wollen, zu Helvetius und Marx übergegangen. Aber man merkt deutlich, dass nicht das Studium des Marxismus sie zur Revolution geführt hat.28 Im Gegenteil, die unaufhörliche Bemühung der Surrealisten besteht darin, mit dem Marxismus diejenigen Forderungen in Einklang zu bringen, die sie zur Revolution geführt haben. Es ist kein Paradox, wenn man sagt, dass die Surrealisten aus dem gleichen Grund zum Kommunismus geführt wurden, weswegen sie ihn heute am meisten verabscheuen. Kennt man den Hintergrund und den Adel seiner Forderungen und hat man die gleiche innere Zerrissenheit durchlebt, so zögert man, André Breton ins Gedächtnis zu rufen, dass seine Bewegung die Prinzipien aufgestellt hat für die Einführung einer ‹unnachsichtigen Autorität› und einer Diktatur, für den politischen Fanatismus, die Verweigerung der freien Diskussion und die Notwendigkeit der Todesstrafe. Man staunt auch vor dem befremdlichen Vokabular jener Zeit (‹Sabotage›, ‹Denunziant› usw.), welches dasjenige einer Polizeirevolution ist. Aber diese Fanatiker wollten ‹irgendeine Revolution›, irgendetwas, das sie aus der Welt der Krämer und der Kompromisse herausriss, in welcher sie zu leben gezwungen waren. Konnten sie nicht das Beste haben, so zogen sie immer noch das Schlimmste vor. Insofern waren sie Nihilisten. Sie bemerkten nicht, dass diejenigen unter ihnen, die dem Marxismus fortan treu bleiben sollten, gleichzeitig ihrem ersten Nihilismus treu blieben. Die wahre Zerstörung der Sprache, welche die Surrealisten so beharrlich begrüßt haben, besteht nicht in Zusammenhanglosigkeit oder im Automatismus. Sie besteht vielmehr im Losungswort. Aragon konnte mit einer Anprangerung der ‹entehrenden pragmatischen Haltung› beginnen, in ihr hat er schließlich die völlige Befreiung von der Moral gefunden, auch wenn diese Befreiung mit einer andern Knechtschaft zusammenfällt. Derjenige der Surrealisten, der damals am tiefsten über dies Problem nachdachte, Pierre Naville, fand den Generalnenner der revolutionären und surrealistischen Tat im Pessimismus, d. h. in der ‹Absicht, den Menschen zu seinem Untergang zu begleiten und nichts zu unterlassen, damit dieser Untergang von Nutzen sei›. Diese Mischung von Augustinismus und Machiavellismus charakterisiert in der Tat die Revolution des 20. Jahrhunderts; man kann dem Nihilismus unserer Zeit keinen kühneren Ausdruck verleihen. Die Renegaten des Surrealismus blieben dem Nihilismus in der Mehrzahl seiner Grundsätze treu. In gewisser Weise wollten sie sterben. Wenn André Breton und einige andere schließlich mit dem Marxismus gebrochen haben, so deshalb, weil sie in sich noch etwas mehr als den Nihilismus haben, eine zweite Treue zum Reinsten in den Ursprüngen der Revolte: Sie wollten nicht sterben.


    Gewiss wollten die Surrealisten den Materialismus verkünden. «Am Ursprung der Revolte des ‹Panzerkreuzers Potemkin› erkennen wir mit Vergnügen jenes schreckliche Stück Fleisch.» Doch gibt es bei ihnen, im Unterschied zu den Marxisten, keine Liebe, auch keine intellektuelle, zu diesem Stück Fleisch. Das Aas stellt bloß die reale Welt dar, welche in der Tat die Revolte hervorruft, aber gegen sie. Es erklärt nichts, wenn es auch alles rechtfertigt. Für die Surrealisten war die Revolution kein Ziel, das man mit der Tat von selbst verwirklicht, sondern ein absoluter, trostreicher Mythos. Sie war ‹das wirkliche Leben wie die Liebe›, von der Eluard sprach, der damals noch nicht ahnte, dass sein Freund Kalandra an diesem Leben sterben sollte. Sie wollten den ‹Kommunismus des Genies›, nicht den andern. Diese sonderbaren Marxisten erklärten sich im Aufstand gegen die Geschichte und feierten das heroische Individuum. «Die Geschichte wird von Gesetzen gelenkt, welche die Feigheit der Individuen bedingt.» André Breton wollte zu gleicher Zeit die Revolution und die Liebe, die unvereinbar sind. Die Revolution besteht darin, einen Menschen zu lieben, den es noch nicht gibt. Wer jedoch ein lebendes Wesen liebt, wirklich liebt, kann nur dafür sterben wollen. In Wirklichkeit war die Revolution für André Breton nur ein Spezialfall der Revolte, während für die Marxisten und für jedes politische Denken schlechthin allein das Umgekehrte wahr ist. Breton suchte nicht durch die Tat den Staat des Glücks aufzubauen, der die Geschichte krönen müsste. Eine der grundlegenden Thesen des Surrealismus lautet tatsächlich, dass es kein Heil gibt. Der Vorzug der Revolution ist es nicht, den Menschen das Glück zu bringen, ‹den abscheulichen irdischen Komfort›. Sie sollte im Gegenteil nach Bretons Ansicht ihr tragisches Geschick reinigen und erhellen. Die Weltrevolution und die schrecklichen Opfer, die sie voraussetzt, sollten nur eine Wohltat bringen: ‹verhindern, dass die völlig künstliche Ungesichertheit der sozialen Stellung die wirkliche Ungesichertheit des menschlichen Geschicks verhüllt›. Freilich, für Breton war dieser Fortschritt maßlos. Ebenso könnte man sagen, die Revolution müsse einer inneren Askese dienstbar gemacht werden, durch welche jeder Mensch das Reale in das Wunderbare verwandeln kann, ‹eine glänzende Vergeltung der Phantasie des Menschen›. Das Wunderbare nimmt bei André Breton die Stelle des Rationalen bei Hegel ein. So kann man sich keinen vollständigeren Gegensatz mit der Philosophie des Marxismus denken. Das lange Zögern derjenigen, die Artaud die Amiels der Revolution nannte, erklärt sich unschwer. Die Surrealisten waren von Marx weit verschiedener als Reaktionäre, wie z. B. Joseph de Maistre. Diese schieben die Tragik des Lebens vor, um die Revolution zurückzuweisen, d. h. um eine historische Situation aufrechtzuerhalten. Die Marxisten schieben sie vor, um die Revolution zu rechtfertigen, d. h. um eine andere historische Situation herbeizuführen. Beide stellen sie die menschliche Tragödie in den Dienst ihrer pragmatischen Ziele. Breton benutzte hingegen die Revolution dazu, die Tragödie zu vollenden, und stellte sie in Wahrheit, trotz des Titels seiner Zeitschrift, in den Dienst des surrealistischen Abenteuers.


    Der endgültige Bruch wird dann klar, wenn man daran denkt, dass der Marxismus die Unterwerfung des Irrationalen verlangte, während die Surrealisten sich erhoben hatten, um bis zum Tod das Irrationale zu verteidigen. Der Marxismus strebte nach der Eroberung des Ganzen und der Surrealismus, wie jede geistige Erfahrung, nach der Einheit. Das Ganze kann die Unterwerfung des Irrationalen fordern, wenn das Rationale zur Eroberung der Weltherrschaft genügt. Doch der Wunsch nach Einheit ist anspruchsvoller. Es genügt ihm nicht, dass alles rational sei. Er will vor allem die Versöhnung auf gleicher Stufe des Rationalen mit dem Irrationalen. Es gibt keine Einheit, die eine Verstümmelung voraussetzt.


    Für André Breton konnte das Ganze nicht mehr als eine Etappe sein, eine notwendige vielleicht, aber sicherlich eine ungenügende auf dem Weg zur Einheit. Hier finden wir wieder das Thema des ‹Alles oder nichts›. Der Surrealismus strebt nach dem Allgemeinen, und Bretons seltsamer, aber tiefer Vorwurf Marx gegenüber lautet, dieser sei eben nicht allgemein. Die Surrealisten wollten Marxens ‹Die Welt umformen› in Einklang bringen mit Rimbauds ‹Das Leben ändern›. Aber der Erstere führt zur Eroberung der Ganzheit der Welt, und der Zweite zur Einheit des Lebens. Jede Ganzheit ist, paradoxerweise, restriktiv. Schließlich haben die beiden Formeln die Gruppe gesprengt. Indem er sich für Rimbaud entschied, zeigte Breton, dass der Surrealismus nicht Handlung, sondern Askese und geistige Erfahrung ist. Er stellte in den Vordergrund, was die tiefe Originalität seiner Bewegung ausmacht, die Wiedereinsetzung des Heiligen und die Eroberung der Einheit. Je mehr er diese Originalität vertieft hat, umso unwiderruflicher hat er sich von seinen politischen Gefährten getrennt und gleichzeitig auch von einigen seiner ersten Forderungen.


    André Breton hat in der Tat niemals geschwankt in seinem Anspruch auf das Surreale: die Verschmelzung des Traums und der Wirklichkeit, die Sublimierung des alten Widerspruchs zwischen Idealem und Realem. Die surrealistische Lösung ist bekannt: das konkrete Irrationale, der objektive Zufall. Die Dichtung ist eine Eroberung, die einzig mögliche, des ‹höchsten Punktes›. «Ein gewisser Punkt des Geistes, von wo aus Leben und Tod, das Reale und das Imaginäre, Vergangenheit und Zukunft nicht mehr als Gegensatz wahrgenommen werden.» Was ist denn dieser höchste Punkt der ‹die riesenhafte Fehlgeburt des Hegel’schen Systems› bezeichnen soll? Es ist die Suche nach dem Gipfel-Abgrund, der den Mystikern vertraut ist. In Wirklichkeit handelt es sich um einen Mystizismus ohne Gott, der des Rebellen Durst nach Absolutem aufzeigt und stillt. Der hauptsächlichste Feind des Surrealismus ist der Rationalismus. Bretons Denken liefert übrigens das merkwürdige Schauspiel eines westlichen Denkens, bei dem das Analogieprinzip fortwährend den Vorzug erhält vor den Prinzipien der Identität und des Widerspruchs. Es handelt sich ja gerade darum, die Widersprüche im Feuer der Begierde und der Liebe zu verschmelzen und die Mauer des Todes zum Einsturz zu bringen. Die Magie, die primitiven oder naiven Kulturen, die Alchimie, die Rhetorik der Feuerblumen oder der durchwachten Nächte sind lauter wunderbare Etappen auf dem Weg zur Einheit und dem Stein der Weisen. Mag der Surrealismus auch die Welt nicht geändert haben, so hat er ihr doch einige seltsame Mythen beigebracht, welche zum Teil Nietzsche recht geben, als er die Rückkehr der Griechen ankündigte. Teilweise nur, denn es handelt sich um ein Griechenland des Schattens, dasjenige der Mysterien und der schwarzen Götter. Wie Nietzsches Erlebnis sich krönte in der Annahme der Mittagsstunde, gipfelt dasjenige des Surrealismus zum Schluss in der Verherrlichung der Mitternacht, dem hartnäckigen und angstvollen Kult des Gewitters. Breton hat, nach seinen eigenen Worten, verstanden, dass trotz allem das Leben vorausgegeben ist. Aber seine Zustimmung konnte nicht die des hellen Tageslichts sein, das wir nötig haben. «In mir ist zu viel Norden», sagte er, «als dass ich der Mensch der vorbehaltlosen Zustimmung sei.»


    Er hat jedoch, oft gegen sich selbst, den Anteil der Verneinung verringert und die positive Forderung der Revolte ins Licht gestellt. Er entschied sich für die Strenge eher als für das Schweigen und behielt nur die ‹moralische Aufforderung› zurück, die – nach Bataille – den ersten Surrealismus erfüllte: «Eine neue Moral an die Stelle der landläufigen setzen, dieser Ursache aller unserer Übel.» Ohne Zweifel ist weder ihm noch einem andern dies Unternehmen, eine neue Moral zu begründen, geglückt. Doch verzweifelte er nie an der Möglichkeit des Gelingens. Angesichts des Grauens einer Epoche, in welcher der Mensch, den er preisen wollte, gerade im Namen einiger vom Surrealismus angenommener Prinzipien hartnäckig erniedrigt wurde, sah Breton sich gezwungen, vorübergehend eine Rückkehr zur überkommenen Moral vorzuschlagen. Vielleicht ist es eine Pause. Aber es ist die Pause des Nihilismus, der wahre Fortschritt der Revolte. In Ermangelung der Möglichkeit, sich die Moral und die Werte zu setzen, deren Notwendigkeit er deutlich gefühlt hat, weiß man, dass Breton sich schließlich für die Liebe entschieden hat. In seiner hündischen Zeit, und das wird nicht vergessen werden, ist er der Einzige, der von der Liebe tief gesprochen hat. Die Liebe ist die Moral in Trance, die diesem Verbannten als Heimat diente. Gewiss fehlt ein Maß auch hier. Weder eine Politik noch eine Religion, ist der Surrealismus vielleicht nur eine unmögliche Weisheit. Doch ist das gerade der Beweis, dass es keine bequeme Weisheit gibt: «Wir wollen und werden es haben, das Jenseits zu unseren Lebzeiten», rief Breton herrlich aus. Die glänzende Nacht, in der er sich gefiel, während die Vernunft, zur Tat übergegangen, mit ihren Armeen die Welt überschwemmt, kündigt vielleicht wirklich jene Morgenröte an, die noch nie geleuchtet hat, und die Frühgedichte (‹Le Matinaux›) René Chars, des Dichters unserer Wiedergeburt.

  


  
    
      
    


    
      


      Nihilismus und Geschichte

    


    Hundertfünfzig Jahre metaphysischer Revolte und des Nihilismus sahen beharrlich das gleiche verwüstete Gesicht unter den verschiedensten Masken wiederkehren, dasjenige des menschlichen Protests. Aufgelehnt gegen ihr Geschick und dessen Schöpfer, haben alle die Einsamkeit des Geschöpfes versichert und die Nichtigkeit jeder Moral. Aber alle suchten zu gleicher Zeit ein rein irdisches Königreich zu errichten, wo das Gesetz ihrer eigenen Wahl herrschen würde. Als Rivalen des Schöpfers wurden sie folgerichtig dazu geführt, die Schöpfung auf eigene Rechnung neu zu machen. Die für die Welt, die sie erschaffen hatten, jedes andere Gesetz als das der Begierde und der Macht abwiesen, stürzten sich in Selbstmord oder Wahnsinn und besangen die Apokalypse. Die andern, die ihr Gesetz mit eigener Kraft aufstellen wollten, erwählten das leere Gepränge, den äußern Schein oder die Banalität, oder dann den Mord und die Zerstörung. Doch Sade und Karamasow, die Romantiker und Nietzsche traten nur in die Welt des Todes, weil sie das wahre Leben wollten. So sehr, dass durch Umkehrwirkung der durchdringende Ruf nach dem Gesetz, der Ordnung und Moral aus dieser Welt des Wahnsinns erschallt. Ihre Folgerungen waren erst dann verhängnisvoll oder freiheitsmörderisch, als sie die Bürde der Revolte abwarfen, der Spannung entflohen, die sie voraussetzt, und sich für die Annehmlichkeit der Tyrannei oder der Knechtschaft entschieden.


    Der Aufstand des Menschen in seinen gehobenen und tragischen Formen ist und kann nichts anderes sein als ein langer Protest gegen den Tod, eine wütende Anklage gegen das Geschick, das von einer allgemeinen Todesstrafe beherrscht wird. In allen Fällen, denen wir begegnet sind, richtete sich der Protest jedes Mal gegen das, was in der Schöpfung Dissonanz, Trübheit oder Unterbrechung ist. Es handelt sich also zur Hauptsache um eine unaufhörliche Forderung nach Einheit. Die Weigerung vor dem Tod, der Wunsch nach Dauer und Durchsichtigkeit sind die Triebfedern aller dieser erhabenen oder kindischen Verrücktheiten. Ist es allein die feige und persönliche Weigerung zu sterben? Nein, haben doch viele dieser Rebellen bezahlt, was sie mussten, um auf der Höhe ihrer Forderung zu bleiben. Der Rebell verlangt nicht das Leben, sondern die Gründe des Lebens. Er stößt die Folgen zurück, die der Tod mit sich bringt. Wenn nichts dauert, ist nichts gerechtfertigt; was stirbt, ist bar jedes Sinns. Gegen den Tod kämpfen heißt den Sinn des Lebens fordern, heißt kämpfen für das Gesetz und die Einheit.


    Der Protest gegen das Böse, der im Zentrum der metaphysischen Revolte liegt, ist in dieser Hinsicht bezeichnend. Nicht das Leiden des Kindes ist an sich revoltierend, sondern die Tatsache, dass dies Leiden ungerechtfertigt ist. Schließlich wird der Schmerz, die Verbannung oder die Klausur manchmal hingenommen, wenn die Medizin oder der gesunde Menschenverstand uns davon überzeugen. Was in den Augen des Rebellen dem Schmerz wie auch den Momenten des Glücks in der Welt fehlt, ist ein Erklärungsprinzip. Der Aufstand gegen das Böse bleibt vor allem eine Forderung nach Einheit. Der Welt der zum Tod Verurteilten, der tödlichen Undurchsichtigkeit des Geschicks hält der Rebell unablässig seine Forderung nach endgültigem Leben und endgültiger Durchsichtigkeit entgegen. Ohne es zu wissen, ist er auf der Suche nach einer Moral oder etwas Heiligem. Die Revolte ist eine Askese, wenn auch eine blinde. Wenn der Rebell nun lästert, so in der Hoffnung eines neuen Gottes. Er erzittert unter dem Stoß der ersten und tiefsten religiösen Regung, allein es handelt sich um eine enttäuschte religiöse Regung. Nicht die Revolte an sich ist edel, sondern das, was sie fordert, selbst wenn, was sie erreicht, noch gemein ist.


    Wenigstens muss man aber erkennen, was sie Gemeines erreicht. Jedes Mal, wenn sie die Abweisung alles Bestehenden, das absolute Nein vergöttlicht, tötet sie. Jedes Mal, wenn sie blind das Bestehende gutheißt und das absolute Ja ausruft, tötet sie. Der Hass gegen den Schöpfer kann in den Hass gegen die Schöpfung umschlagen oder in die ausschließliche und aufreizende Liebe zum Bestehenden. In beiden Fällen jedoch mündet sie in den Mord ein und verliert das Recht, sich Revolte zu nennen. Man kann auf zwei Arten Nihilist sein, beide Male durch eine Unmäßigkeit nach dem Absoluten. Es gibt scheinbar die Rebellen, die sterben oder den Tod verbreiten wollen. Aber das sind die Gleichen, verzehrt von der Begierde nach dem wahren Leben, betrogen um das Sein, und die deshalb die allgemeine Ungerechtigkeit einer verstümmelten Gerechtigkeit vorziehen. Auf dieser Stufe der Entrüstung wird die Vernunft zur Raserei. Wenn es wahr ist, dass die instinktive Revolte des menschlichen Herzens im Lauf der Jahrhunderte auf ihr größtes Bewusstsein zugeht, hat sie auch, wie wir gesehen haben, an blinder Kühnheit zugenommen bis zu jenem maßlosen Augenblick, an dem sie beschloss, auf den universalen Mord mit dem metaphysischen Mord zu antworten.


    Das ‹Wenn auch›, das, wie wir erkannt haben, den entscheidenden Augenblick der metaphysischen Revolte angibt, erfüllt sich jedenfalls in der absoluten Zerstörung. Weder die Revolte noch ihr Adel strahlen heute über die Welt, sondern der Nihilismus. Seine Konsequenzen haben wir aufzuzeichnen, ohne die Wahrheit seines Ursprungs aus den Augen zu verlieren. Selbst wenn Gott lebte, ergäbe sich Iwan ihm nicht angesichts der den Menschen angetanen Ungerechtigkeit. Aber ein längeres Wiederkäuen dieser Ungerechtigkeit, eine bittere Flamme hat das ‹Selbst wenn du lebst› umgewandelt in ‹Du verdienst nicht, zu leben› und darauf in ‹Du lebst nicht›. Die Opfer fanden die Kraft und die Gründe des letzten Verbrechens in der Unschuld, die sie sich zuerkannten. An ihrer Unsterblichkeit verzweifelnd, ihrer Verdammung gewiss, beschlossen sie die Ermordung Gottes. Wenn es falsch ist zu behaupten, an jenem Tag habe die Tragödie des zeitgenössischen Menschen begonnen, so ist es auch nicht wahr, dass sie damals ihre Vollendung gefunden hat. Dieses Attentat bezeichnet vielmehr den Gipfel eines Dramas, das am Ende der antiken Welt begonnen hat und dessen letzte Worte noch nicht verhallt sind. Von dem Augenblick an beschließt der Mensch, sich von der Gnade auszuschließen und von eigenen Mitteln zu leben. Von Sade bis zum heutigen Tag bestand der Fortschritt darin, den geschlossenen Bezirk immer mehr zu erweitern, in dem nach seinem eigenen Gesetz der Mensch ohne Gott grausam herrschte. Man schob die Grenzen des verschanzten Lagers gegenüber Gott immer mehr vor, bis man aus der ganzen Welt eine Festung gegen den abgesetzten und verbannten Gott gemacht hat. Am Ende seiner Revolte schloss sich der Mensch ein, seine große Freiheit bestand einzig darin, von Sades tragischem Schloss bis zu den Konzentrationslagern das Gefängnis seiner Verbrechen zu erbauen. Aber der Belagerungszustand verallgemeinert sich nach und nach, die Forderung nach Freiheit will für alle gelten. Man muss also das einzige Königreich errichten, das sich dem der Gnade entgegenstellt, dasjenige der Gerechtigkeit, und die menschliche Gemeinschaft vereinigen auf den Trümmern der göttlichen Gemeinschaft. Gott und eine Kirche bauen, ist die ständige und widersprüchliche Bewegung der Revolte. Die absolute Freiheit wird schließlich ein Gefängnis aus absoluten Pflichten, eine kollektive Askese, eine Geschichte also. Das 19. Jahrhundert, dasjenige der Revolte, mündet so ins 20. ein, das Jahrhundert der Gerechtigkeit und der Moral, wo jeder sich an die Brust schlägt. Chamfort, der Moralist der Revolte, hatte schon das Wort dafür geprägt: «Man muss gerecht sein, bevor man großmütig ist, so wie man zuerst Hemden hat und nachher Spitzen.» Man verzichtet also auf die Luxusmoral zugunsten der strengen Ethik der Aufbauenden.


    Diese krampfhafte, auf das Weltreich und das Universalgesetz gerichtete Bemühung müssen wir jetzt untersuchen. Wir sind an dem Punkt angelangt, wo die Revolte, jede Knechtschaft von sich weisend, die ganze Schöpfung annektieren will. Bei jedem ihrer Misserfolge sahen wir schon die Ankündigung einer politischen Lösung. Von ihren Eroberungen wird sie fortan nur den moralischen Nihilismus und den Willen zur Macht zurückbehalten. Der Rebell wollte im Grunde nur sich selbst gewinnen und sich gegenüber Gott behaupten. Aber er verliert die Erinnerung an seinen Ursprung, und nach dem Gesetz eines geistigen Imperialismus ist er auf dem Weg zur Weltherrschaft über Mordtaten ohne Zahl. Er hat Gott aus dem Himmel vertrieben, aber da der Geist der metaphysischen Revolte sich mit der revolutionären Bewegung vereinigt, wird die irrationale Forderung nach Freiheit sich als Waffe paradoxerweise die Vernunft erwählen, die einzige Eroberungsmacht, die ihr rein menschlich scheint. Wo Gott tot ist, bleiben die Menschen übrig, d. h. die Geschichte, die es zu verstehen und zu machen gilt. Der Nihilismus, der inmitten der Revolte nun die Schöpferkräfte überschwemmt, fügt einzig hinzu, man könne sie mit allen Mitteln machen. Den Verbrechen des Irrationalen wird der Mensch auf einer Erde, die er fortan einsam weiß, die Verbrechen der Vernunft zugesellen, die auf dem Weg ist zum Reich des Menschen. Dem ‹Ich rebelliere, also sind wir› fügt er hinzu, über fabelhafte Pläne und selbst den Tod der Revolte meditierend: ‹Und wir sind allein.›

  


  
    
      
    


    
      


      Die historische Revolte

    


    Die Freiheit, «dieses schreckliche Wort, geschrieben auf den Wagen des Gewitters». (Philothée O’Neddy), steht am Anfang aller Revolutionen. Ohne sie scheint die Gerechtigkeit den Rebellen unvorstellbar. Es wird indessen eine Zeit kommen, wo die Gerechtigkeit die Aufhebung der Freiheit fordern wird. Der Schrecken, klein oder groß, krönt dann die Revolution. Jede Revolte ist eine Sehnsucht nach Unschuld und ein Ruf nach dem Sein. Die Sehnsucht jedoch ergreift eines Tags die Waffen und nimmt die totale Schuld auf sich: den Mord und die Gewalttat. Die Sklavenaufstände, die königsmörderischen Revolutionen und diejenigen des 20. Jahrhunderts haben so bewusst eine immer größere Schuld auf sich genommen, in dem Maße, als sie sich eine immer vollständigere Befreiung vornahmen. Dieser deutlich gewordene Widerspruch hindert unsere Revolutionäre daran, das Glück und die Hoffnung zur Schau zu tragen, die auf den Gesichtern und in den Reden der Mitglieder unserer Konstituante erglänzten. Ist er unvermeidlich, charakterisiert oder verrät er den Wert der Revolte, diese Frage stellt sich im Hinblick auf die Revolution wie auf die metaphysische Revolte. In Wirklichkeit ist die Revolution nur die logische Folge der metaphysischen Revolte, wir werden bei der Analyse der revolutionären Bewegung der gleichen verzweifelten und blutigen Anstrengung folgen, den Menschen demgegenüber zu bestärken, was ihn verneint. Der revolutionäre Geist ergreift somit die Verteidigung jenes Teils des Menschen, der sich nicht beugen will. Er versucht einfach, ihm eine zeitgebundene Herrschaft zu verleihen. Indem er Gott ablehnt, erwählt er, infolge einer scheinbar unvermeidlichen Logik, die Geschichte.


    Theoretisch bewahrt das Wort Revolution dieselbe Bedeutung wie das lateinische ‹revolutio› in der Astronomie. Sie ist eine Looping-Bewegung, die von einer Regierung zur andern übergeht nach einer vollständigen Überführung. Eine Veränderung der Besitzverhältnisse ohne entsprechenden Wechsel der Regierung ist keine Revolution, sondern eine Reform. Es gibt keine wirtschaftliche Revolution mit friedlichen oder blutigen Mitteln, die nicht gleichzeitig eine politische wäre. Dadurch allein unterscheidet sich die Revolution von der Revolte. Das bekannte Wort: «Nein, Sire, das ist keine Revolte, das ist eine Revolution», hebt diesen wesentlichen Unterschied hervor. Es bedeutet genau: «Das ist die Gewissheit einer neuen Regierung.» Die Bewegung der Revolte bricht am Ursprung plötzlich ab. Sie legt nur ein Zeugnis ab, ohne Folge. Die Revolution geht im Gegenteil von der Idee aus. Sie ist gerade die Einführung der Idee in die geschichtliche Erfahrung, während die Revolte nur die Bewegung ist, die von der Erfahrung des Einzelnen zur Idee führt. Während die selbst kollektive Geschichte einer revoltierenden Bewegung immer diejenige eines Einsatzes für die Tatsachen ist, eines dunklen Protestes, der weder Systeme noch Gründe einbezieht, ist eine Revolution ein Versuch, die Tat nach einer Idee zu formen, um eine Welt in einem theoretischen Rahmen zu erschaffen. Deshalb tötet die Revolte Menschen, die Revolution jedoch vernichtet Menschen und Prinzipien. Aber aus den gleichen Gründen kann man behaupten, es habe in der Geschichte noch keine Revolution gegeben. Es kann nur eine einzige geben, sie wäre dann die endgültige Revolution. Die Bewegung, welche anscheinend den Looping beendet, setzt schon zu einem neuen an, sobald die Regierung sich bildet. Die Anarchisten, Varlet an der Spitze, haben wohl erkannt, dass Regierung und Revolution genaugenommen unvereinbar sind. «Es enthält einen Widerspruch», sagt Proudhon, «dass die Regierung jemals revolutionär sein könnte, aus dem einfachen Grunde, weil sie Regierung ist.» Nach unseren Erfahrungen können wir hinzufügen, dass eine Regierung nur anderen Regierungen gegenüber revolutionär sein kann. Die revolutionären Regierungen sind fast immer gezwungen, Kriegsregierungen zu sein. Je ausgedehnter die Revolution ist, umso beträchtlicher ist der Einsatz des Krieges, den sie voraussetzt. Die Gesellschaft nach 1789 will sich für Europa schlagen, diejenige aus dem Jahre 1917 schlägt sich für die Weltherrschaft. Die totale Revolution beansprucht am Schluss, wir werden sehen, weshalb, das Weltreich.


    Bis es so weit ist, falls es so weit kommen soll, ist die Geschichte der Menschheit in gewissem Sinn die Summe ihrer aufeinanderfolgenden Revolten. Mit anderen Worten, die Bewegung der Überführung, ein klarer Ausdruck im Raum, ist in der Zeit nur eine Annäherung. Was man im 19. Jahrhundert fromm die fortschreitende Emanzipation des Menschengeschlechts nannte, erscheint von außen gesehen eine ununterbrochene Folge von Revolten, die sich überholen und ihre Form in der Idee zu suchen streben, aber noch nicht bei der endgültigen Revolution angelangt sind, die im Himmel und auf Erden alles befestigen würde. Eine oberflächliche Prüfung würde eher als auf eine wirkliche Emanzipation auf eine Selbstbehauptung des Menschen schließen, eine immer erweiterte, doch nie vollendete Selbstbehauptung. Gäbe es in der Tat ein einziges Mal eine Revolution, so gäbe es keine Geschichte mehr. Es gäbe eine glückliche Einheit und einen gesättigten Tod. Deshalb zielen alle Revolutionäre letzten Endes auf die Einheit der Welt und handeln so, als glaubten sie an die Vollendung der Geschichte. Die Originalität der Revolution des 20. Jahrhunderts liegt darin, dass sie zum ersten Mal den alten Traum Anacharsis Cloots, die Einheit des Menschengeschlechts, offen zu verwirklichen strebt und gleichzeitig die endgültige Krönung der Geschichte. Da die Bewegung der Revolte ins ‹Alles oder nichts› überging, da die metaphysische Revolte die Einheit der Welt verlangte, forderte die revolutionäre Bewegung des 20. Jahrhunderts mit den Waffen in der Hand die historische Ganzheit. Die Revolte wird nun aufgefordert, wenn sie nicht nutzlos werden und verjähren will, revolutionär zu werden. Es handelt sich für den Rebellen nicht mehr darum, sich selbst zu vergöttlichen, wie Stirner, oder in der bloßen Haltung das Heil zu suchen. Es handelt sich darum, die Gattung zu vergöttlichen, wie Nietzsche, und sein Ideal des Übermenschentums zu übernehmen, um nach dem Wunsch Iwan Karamasows das Heil aller zu sichern. Die Besessenen betreten zum ersten Mal die Bühne und erhellen eines der Geheimnisse der Zeit: die Identität von Vernunft und Machtwillen. Da Gott tot ist, muss man die Welt mit den Kräften des Menschen ändern und neu organisieren. Die Kraft der Verfluchung allein genügt nicht mehr, es bedarf der Waffen und der Eroberung des Ganzen. Die Revolution, auch die, vor allem die, welche materialistisch zu sein vorgibt, ist nur ein maßloser metaphysischer Kreuzzug. Aber ist die Ganzheit die Einheit? Das ist die Frage, die dieser Essay beantworten will. Man sieht ein, dass es sein Anliegen nicht sein kann, eine hundertmal wiederholte Beschreibung des Phänomens der Revolution zu geben, oder einmal mehr die historischen und wirtschaftlichen Gründe der großen Revolutionen durchzugehen. Es besteht vielmehr darin, in einigen revolutionären Tatsachen die logische Folge, die Illustration und die unveränderlichen Themen der metaphysischen Revolte aufzuzeigen.


    Die meisten Revolutionen gewinnen ihre Form und Originalität durch einen Mord. Alle, oder fast alle, sind menschenmörderisch. Doch einige haben darüber hinaus den Königs- oder den Gottesmord begangen. Wie die Geschichte der metaphysischen Revolte mit Sade beginnt, so beginnt unser eigentliches Thema mit den Königsmördern, seinen Zeitgenossen, welche die Verkörperung Gottes angreifen, ohne zu wagen, das Prinzip des Ewigen zu töten. Aber zuvor zeigt uns die Geschichte der Menschheit das Entsprechende der ersten Bewegung der Revolte, diejenige der Sklaven.


    Wo der Sklave gegen seinen Herrn rebelliert, erhebt sich ein Mensch gegen den andern auf der grausamen Erde, fern vom Himmel der Prinzipien. Das Ergebnis ist bloß die Ermordung eines Menschen. Die Sklavenaufstände, die Jacquerie, die Geusenkriege und Bauernerhebungen stellen ein Prinzip der Gleichwertigkeit in den Vordergrund, Leben gegen Leben, das man trotz aller Kühnheiten und Mystifikationen in den reinsten Formen revolutionären Geistes wiederfindet, im russischen Terrorismus von 1905 beispielsweise.


    Der Spartakusaufstand am Ende der antiken Welt, ein paar Dutzend Jahre vor Beginn der christlichen Ära, ist in dieser Hinsicht beispielhaft. Als Erstes muss man festhalten, dass es sich um einen Aufstand von Gladiatoren handelt, d. h. von Sklaven, die zum Kampf Mann gegen Mann bestimmt und dazu verurteilt waren, zur Ergötzung ihrer Herren zu töten oder getötet zu werden. Mit siebzig Mann begann diese Revolte, um schließlich mit einem Heer von siebzigtausend Aufständischen zu enden, die die besten römischen Legionen zerschmettern, durch Italien ziehen und gegen die Ewige Stadt selbst marschieren. Dennoch hat diese Revolte, wie André Prudhommeaux (in ‹La Tragédie de Spartacus›, Cahiers Spartacus) bemerkt, der römischen Gesellschaft keinen neuen Grundsatz gebracht. Der Aufruf von Spartacus beschränkt sich darauf, den Sklaven ‹gleiche Rechte› zu versprechen. Dieser Übergang von der Tatsache zum Recht, den wir in der Analyse der ersten Bewegung der Revolte festgestellt haben, ist der einzige logische Gewinn, den man bei diesem Stadium der Revolte verzeichnen kann. Der Unbotmäßige wirft die Knechtschaft ab und behauptet seine Gleichheit mit dem Herrn. Er will selber Herr sein.


    Der Spartakusaufstand beleuchtet in seinem ganzen Verlauf diese Forderung. Die Sklavenarmee befreit die Sklaven und liefert ihnen ihre ehemaligen Herren als Knechte aus. Nach einer freilich zweifelhaften Überlieferung hätte sie zwischen mehreren hundert römischer Bürger Gladiatorenkämpfe organisiert und auf die Tribüne die Sklaven gesetzt, die vor Freude und Erregung schrien. Menschen töten führt jedoch zu nichts anderem, als ihrer immer mehr zu töten. Um ein Prinzip zum Triumph zu führen, muss ein Prinzip vernichtet werden. Die Sonnenstadt, von der Spartakus träumte, hätte sich nur auf den Ruinen des ewigen Roms, seiner Götter und seiner Einrichtungen erheben können. Um sie aufzurichten, marschiert die Spartakusarmee in der Tat gegen Rom, das entsetzt war vom Gedanken, für seine Verbrechen bezahlen zu müssen. Jedoch in diesem entscheidenden Augenblick, die heiligen Mauern in Reichweite, bleibt die Armee stehen und flutet zurück, als wiche sie vor den Prinzipien, den Einrichtungen, der Stadt der Götter zurück. Wäre diese zerstört, was an ihren Platz setzen, abgesehen von der wilden Gier nach Gerechtigkeit, der verletzten Liebe, die diese Unglücklichen bis dahin ergrimmt und aufrechterhalten hatte?29 Auf jeden Fall zieht sich die Armee kampflos zurück und beschließt in einer seltsamen Regung, sich an den Ursprungsort der Sklavenaufstände zu begeben, den langen Weg ihrer Siege in umgekehrter Richtung zurückzulegen und nach Sizilien zurückzukehren. Wie wenn diese Enterbten, fortan allein und entwaffnet, vor den großen Aufgaben, die sie erwarten, entmutigt vor dem zu erstürmenden Himmel, zurückkehrten in den reinsten und wärmsten Bezirk ihrer Geschichte, zur Erde ihrer ersten Schmerzensschreie, wo es zu sterben leicht und gut war.


    Nun beginnen Niederlage und Martyrium. Vor der letzten Schlacht lässt Spartakus einen römischen Bürger kreuzigen, um seine Männer über das Schicksal zu belehren, das sie erwartet. Während des Kampfes versucht er unaufhörlich in einer Regung der Wut, worin ein Symbol zu sehen man nicht verfehlen wird, an Crassus heranzukommen, der die römischen Legionen befehligt. Er will zugrunde gehen, aber im Kampf Mann gegen Mann mit dem, der in diesem Augenblick alle römischen Herren vertritt; er ist zu sterben bereit, aber in höchster Ebenbürtigkeit. Er erreicht Crassus nicht, die Prinzipien kämpfen aus der Ferne, und der römische General hält sich abseits. Spartakus stirbt, wie er es gewollt hat, aber unter den Streichen von Söldnern, Sklaven wie er, die ihre Freiheit mit der seinen töten. Für den einen gekreuzigten Bürger richtet Crassus Tausende von Sklaven hin. Die sechstausend Kreuze, die nach so viel gerechten Aufständen die Straße von Capua nach Rom säumen, beweisen der Sklavenmasse, dass es keine Gleichberechtigung gibt in der Welt der Macht und dass die Herren den Preis ihres eigenen Blutes mit Wucherzinsen berechnen.


    Das Kreuz ist auch die Marter Christi. Man kann sich vorstellen, dass er wenige Jahre später die Strafe des Sklaven auf sich nimmt, nur um diesen furchtbaren Abstand zu verringern, der künftig die gedemütigte Schöpfung vom unerbittlichen Angesicht des Herrn trennt. Er tritt dazwischen und erleidet seinerseits die äußerste Ungerechtigkeit, damit die Revolte die Welt nicht entzweischneidet, damit der Schmerz auch den Himmel gewinnt und ihn dem Fluch der Menschen entreißt. Wen erstaunt es, dass der revolutionäre Geist, der darauf die Trennung des Himmels von der Erde bekräftigen wollte, damit angefangen hat, die Gottheit zu entkörpern, indem er seine Stellvertreter auf Erden tötete? 1793 endet in gewisser Weise die Zeit der Revolte und beginnt diejenige der Revolution, auf einem Schafott.30

  


  
    
      
    


    
      


      Die Königsmörder

    


    Man hat schon vor dem 21. Januar 1793 Könige getötet, und schon vor den Königsmördern des 19. Jahrhunderts. Aber Ravaillac, Damiens und ihre Nachahmer wollten die Person des Königs treffen, nicht das Prinzip. Sie wünschten einen andern König oder nichts. Sie dachten nicht daran, dass der Thron immer leer bleiben könnte. 1789 steht an der Schwelle der Neuzeit, denn die Menschen wollten damals unter anderem das Prinzip des göttlichen Rechtes umstürzen und in die Geschichte die Kraft der Verneinung und der Revolte einführen, die sich in den geistigen Kämpfen der vergangenen Jahrhunderte gebildet hatte. So haben sie dem traditionellen Tyrannenmord einen vorbedachten Gottesmord hinzugefügt. Das sogenannte freigeistige Denken der Philosophen und Juristen diente dieser Revolution als Hebel.31 Damit dieses Unternehmen möglich wird und sich im Recht fühlt, musste zuerst die Kirche, und das ist ihre unendliche Verantwortung, mit einer Bewegung, die sich in der Inquisition entfaltet und sich fortsetzt in der Komplicenschaft mit den zeitlichen Mächten, sich auf die Seite der Herren stellen und auf sich nehmen, Schmerz zuzufügen. Michelet täuscht sich nicht, wenn er nur zwei große Gestalten in der revolutionären Epopöe sehen will: das Christentum und die Revolution. 1789 erklärt sich seiner Meinung nach durch den Kampf der Gnade mit der Gerechtigkeit. Obwohl Michelet, wie sein ausschweifendes Jahrhundert, eine Vorliebe für große Begriffe hat, sah er hier einen der tiefen Gründe der revolutionären Krise.


    Wenn auch die Monarchie des Ancien Régime beim Regieren keineswegs immer willkürlich verfuhr, so war sie doch unbestreitbar eine Willkürherrschaft in ihrem Prinzip. Sie war von Gottes Gnaden, d. h. ohne höhere Instanz, was ihre Legitimität betrifft. Diese wurde jedoch oft bestritten, insbesondere von den Parlamenten. Aber die, welche sie ausübten, betrachteten sie und stellten sie dar als ein Axiom. Ludwig XIV. hielt unerschütterlich an diesem Prinzip fest.32 Bossuet unterstützte ihn darin, der den Königen sagte: «Ihr seid Götter.» Unter einem seiner Aspekte erschien der König als der von Gott mit den zeitlichen Geschäften, also der Gerechtigkeit Beauftragte. Wie Gott selbst, ist er die letzte Instanz derer, die Elend und Ungerechtigkeit leiden. Das Volk kann im Prinzip gegen die, welche es bedrücken, an den König appellieren. «Wenn der König, wenn der Zar wüsste …» ist in der Tat der häufig gehörte Ausdruck in Zeiten des Elends des französischen oder russischen Volkes. Es ist wahr, dass in Frankreich zumindest die Monarchie, wenn sie davon wusste, oft versuchte, das niedere Volk gegen die Bedrückung der Großen und der Bürger zu schützen. Aber war das Gerechtigkeit? Nein, vom absoluten Standpunkt aus, den damals die Schriftsteller einnahmen. Wenn man auch an den König appellieren kann, so kann man es nicht gegen ihn, als Prinzip. Er spendet seine Unterstützung und seine Hilfe, wenn er will und wann er will. Das ‹Bon plaisir› ist eines der Attribute der Gnade. Die Monarchie in ihrer theokratischen Gestalt ist eine Regierungsform, die über die Gerechtigkeit die Gnade stellen will, ihr stets das letzte Wort lassend. Das Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars hat dagegen nur die eine Originalität, Gott der Gerechtigkeit zu unterwerfen und so, mit der ein bisschen naiven Feierlichkeit der Zeit, die zeitgenössische Geschichte zu eröffnen.


    Sobald in der Tat das freiheitliche Denken Gott in Frage stellt, rückt es das Problem der Gerechtigkeit in den Vordergrund. Die Gerechtigkeit verschmilzt dann schlechtweg mit der Gleichheit … Gott wankt, und um sich in der Gleichheit zu behaupten, muss die Gerechtigkeit ihm den letzten Streich versetzen, indem sie seinen Stellvertreter auf Erden direkt angreift. Dem göttlichen Recht das Naturrecht gegenüberzustellen und es zu zwingen, sich mit ihm drei Jahre lang, von 1789 bis 1792, zu vertragen, heißt schon es zerstören. Die Gnade kann sich als letzte Instanz mit nichts anderem vertragen. Sie kann in einigen Punkten nachgeben, niemals im letzten. Doch das genügt nicht. Ludwig XVI. wollte, nach Michelet, noch im Gefängnis König sein. Irgendwo im Frankreich der neuen Prinzipien verewigte sich also das besiegte Prinzip zwischen den Mauern eines Gefängnisses durch die Kraft des bloßen Daseins und des Glaubens. Die Gerechtigkeit hat das, und nur das, mit der Gnade gemeinsam, dass sie total sein und absolutistisch herrschen will. Sobald sie in Konflikt treten, tragen sie einen tödlichen Kampf aus. «Wir wollen den König nicht verurteilen», sagt Danton, der nicht die guten Manieren eines Juristen hat, «wir wollen ihn töten.» Leugnet man Gott, so muss man in der Tat den König töten. Scheinbar lässt Saint-Just Ludwig XVI. töten; doch wenn er ausruft: «Das Prinzip bestimmen, kraft dessen der Angeklagte vielleicht sterben wird, heißt das Prinzip bestimmen, von dem die Gesellschaft lebt, die das Urteil fällt», so zeigt er, dass die Philosophen den König töten werden: Der König muss sterben im Namen des ‹Contrat social›.33 Doch das muss erläutert werden.


    


    


    Das neue Evangelium


    


    Der ‹Contrat social› ist in erster Linie eine Untersuchung über die Legitimität der Macht. Aber als Buch vom Recht und nicht von den Tatsachen34 ist es keinen Augenblick eine Sammlung soziologischer Beobachtungen. Seine Untersuchung betrifft die Prinzipien. Schon dadurch ist sie eine Bestreitung. Sie setzt voraus, dass die überlieferte Legitimität, vermeintlich göttlichen Ursprungs, nicht unumstößlich ist. Sie kündigt also eine andere Legitimität an und andere Prinzipien. Der ‹Contrat social› ist zugleich ein Katechismus und hat dessen Ton und dogmatische Sprache. Wie das Jahr 1789 die Eroberungen der englischen und amerikanischen Revolutionen vollendet, treibt Rousseau die Theorie des Vertrags, die man bei Hobbes findet, an ihre äußerste Grenze. Der ‹Contrat social› verbreitet die neue Religion, deren Gott die Vernunft ist, und entwickelt ihre Dogmatik; die Vernunft wird von der Natur nicht unterschieden, und der Repräsentant des neuen Gottes auf Erden ist statt des Königs das Volk, erfasst in seinem Gesamtwillen.


    Der Angriff gegen die überkommene Ordnung ist so offenkundig, dass Rousseau sich vom ersten Kapitel an zu zeigen bemüht, dass der Pakt der Bürger untereinander, aus dem das Volk hervorgeht, älter ist als derjenige des Volkes mit dem König, der die Monarchie begründet. Bis dahin erschuf Gott die Könige, die ihrerseits die Völker schufen. Vom ‹Contrat social› an erschaffen sich die Völker selbst und nachher erst die Könige. Was Gott betrifft, ist von ihm vorübergehend nicht mehr die Rede. Auf dem Gebiet der Politik haben wir hier eine Entsprechung zur Revolution Newtons. Die Macht entspringt also nicht mehr der Willkür, sondern der Zustimmung aller. Mit andern Worten ist sie nicht mehr das, was ist, sondern was sein sollte. Glücklicherweise kann sich nach Rousseau das, was ist, nicht trennen von dem, was sein sollte. Das Volk ist souverän «allein dadurch, dass es immer alles das ist, was sein soll». Angesichts dieser Petitio principii kann man wohl sagen, dass die Vernunft, wiewohl hartnäckig in jener Zeit angerufen, dennoch recht schlecht behandelt wurde. Es ist offensichtlich, dass wir mit dem ‹Contrat social› der Geburt einer Mystik beiwohnen, wird doch der Gesamtwille als Gott selbst postuliert. «Jeder von uns», sagt Rousseau, «unterstellt seine Person und seine Macht der höchsten Führung des Gesamtwillens, und wir empfangen gemeinsam jedes Glied als unabtrennbaren Teil des Ganzen.»


    Diese politische Person, nun souverän geworden, wird auch als göttliche Person definiert. Von dieser hat sie übrigens alle Attribute. Sie ist unfehlbar, da der Souverän in der Tat Missbrauch nicht wollen kann. «Unter dem Gesetz der Vernunft geschieht nichts ohne Grund.» Sie ist vollkommen frei, wenn es wahr ist, dass die absolute Freiheit die Freiheit in Bezug auf sich selbst ist. So erklärt Rousseau, es sei gegen die Natur der politischen Organisation, dass der Souverän sich ein Gesetz auferlegt, das er nicht übertreten kann. Sie ist auch unveräußerlich, unteilbar und zielt letzten Endes darauf ab, das große theologische Problem zu lösen: den Widerspruch zwischen der Allmacht und der Unschuld Gottes. Der Gesamtwille übt in der Tat einen Zwang aus, seine Macht ist grenzenlos. Die Strafe jedoch, die er über den verhängt, der sich weigert, ihm zu gehorchen, ist nichts anderes als eine Art «Nötigung, frei zu sein». Die Vergöttlichung ist vollendet, wenn Rousseau, den Souverän von seinen Ursprüngen selbst abtrennend, dahin kommt, den Gesamtwillen vom Willen aller zu unterscheiden. Das kann logisch von Rousseaus Voraussetzungen abgeleitet werden. Wenn der Mensch von Natur aus gut ist, wenn die Natur in ihm gleichbedeutend ist mit der Vernunft35, drückt er die Vortrefflichkeit der Vernunft aus, unter der einen Bedingung, dass er sich frei und naturgegeben ausdrückt. Er kann also auf seinen Entschluss nicht mehr zurückkommen, der fortan über ihm schwebt. Der Gesamtwille ist in erster Linie Ausdruck der allgemeinen Vernunft, und diese ist kategorisch. Der neue Gott ist geboren.


    Das ist der Grund, weshalb im ‹Contrat social› am häufigsten die Worte ‹absolut›, ‹heilig›, ‹unantastbar› vorkommen. Der so definierte politische Leib, dessen Gesetz heiliges Gebot ist, ist nur ein Ersatz des mystischen Leibs des zeitlichen Christentums. Der ‹Contrat social› endet im Übrigen mit der Beschreibung einer bürgerlichen Religion und macht Rousseau zum Vorläufer der heutigen Gesellschaften, die nicht nur die Opposition, sondern auch die Neutralität ausschließen. Als Erster in der Tat richtet Rousseau das bürgerliche Glaubensbekenntnis ein. Als Erster rechtfertigt er die Todesstrafe in einer bürgerlichen Gesellschaft und die absolute Unterwerfung des Untertans unter die Königsmacht des souveränen Volkes. «Um nicht das Opfer eines Mörders zu werden, willigt man ein zu sterben, wenn man einer wird.» Sonderbare Rechtfertigung, die jedoch mit Bestimmtheit festlegt, dass man zu sterben bereit sein muss, wenn der Souverän es befiehlt, und dass man ihm nötigenfalls recht geben muss gegen sich selbst. Dieser mystische Begriff rechtfertigt das Schweigen Saint-Justs von seiner Verhaftung bis zum Schafott. Richtig entwickelt, erklärt er auch den Enthusiasmus der Angeklagten in Stalins Prozessen.


    Wir erkennen hier die Morgenröte einer Religion mit ihren Märtyrern, Asketen und Heiligen. Um den Einfluss richtig beurteilen zu können, den dieses Evangelium gewonnen hat, muss man eine Vorstellung von dem begeisterten Ton der Proklamationen von 1789 haben. Vor den in der Bastille zutage geförderten Gebeinen ruft Fauchet aus: «Der Tag der Offenbarung ist gekommen … auf den Ruf der französischen Freiheit haben sich die Gebeine erhoben; sie zeugen gegen die Jahrhunderte der Bedrückung und des Todes, prophezeien die Erneuerung der menschlichen Natur und des Lebens der Nationen.» Dann weissagt er: «Wir haben die Mitte der Zeiten erreicht. Die Tyrannen sind reif.» Das ist der Augenblick eines hingerissenen und großherzigen Glaubens, als in Versailles ein bewundernswertes Volk das Schafott und das Rad umstürzt.36 Das Schafott erscheint als Altar der Religion der Ungerechtigkeit. Der neue Glaube kann sie nicht dulden. Doch der Augenblick kommt, wo der Glaube, wird er dogmatisch, seine eigenen Altäre aufstellt und bedingungslose Anbetung verlangt. Dann erscheinen die Schafotte von neuem, und trotz der Altäre, der Freiheit, der Eide und der Feste der Vernunft werden die Messen des neuen Glaubens im Blut gefeiert. Jedenfalls muss, damit das Jahr 1789 den Beginn der Herrschaft der ‹Heiligen Menschheit›. (Vergniaud) und ‹Unseres Herren, des Menschengeschlechtes›. (Anacharsis Cloots) anzeigt, zuerst der gestürzte Souverän verschwinden. Die Ermordung des Priester-Königs bekräftigt das neue Zeitalter, das noch andauert.


    


    


    Die Tötung des Königs


    


    Saint Just hat die Ideen Rousseaus in die Geschichte eingeführt. Im Prozess gegen den König besteht das Wesentliche seiner Beweisführung darin, zu sagen, der König sei nicht unantastbar und müsse von der gesetzgebenden Versammlung, nicht von einem Gericht abgeurteilt werden. Was seine Argumente angeht, verdankt er sie Rousseau. Ein Gericht kann zwischen König und Souverän Richter sein. Der Gesamtwille kann nicht vor einen gewöhnlichen Richter geladen werden. Er steht über allem. Die Unantastbarkeit und die Transzendenz dieses Willens werden also proklamiert. Wir wissen aber, dass im Gegenteil die Unantastbarkeit der Person des Königs das Hauptthema des Prozesses war. Der Kampf zwischen Gnade und Gerechtigkeit findet 1793 seinen provokantesten Ausdruck, wo sich zwei Auffassungen der Transzendenz tödlich bekämpfen. Im Übrigen erkennt Saint-Just genau die Größe des Einsatzes: «Der Geist, mit dem man den König richten wird, wird der gleiche sein, mit dem man die Republik errichten wird.»


    Saint-Justs berühmte Rede hat somit ganz das Aussehen einer theologischen Studie. «Ludwig, ein Fremdling unter uns», das ist die These des jugendlichen Anklägers. Wenn ein natürlicher oder bürgerlicher Vertrag den König und sein Volk noch binden könnte, gäbe es gegenseitige Verpflichtungen; der Wille des Volkes könnte sich nicht zum absoluten Richter aufwerfen, um einen absoluten Richtspruch zu fällen. Es geht also um den Beweis, dass keine Beziehung das Volk an den König bindet. Um zu beweisen, dass das Volk selbst die ewige Wahrheit ist, muss man zeigen, dass das Königtum als solches ewiges Verbrechen ist. Saint-Just stellt daher das Axiom auf, dass jeder König Rebell oder Usurpator sei. Er ist ein Rebell gegen das Volk, dessen absolute Souveränität er usurpiert. Die Monarchie ist keineswegs ein König, «sie ist das Verbrechen». Nicht ein Verbrechen, sondern das Verbrechen, meint Saint-Just, d. h. die absolute Entweihung. Das ist der genaue und zugleich extreme Sinn von Saint-Justs Wort, dessen Bedeutung man zu weit ausgedehnt hat37: «Niemand kann schuldlos herrschen.» Jeder König ist schuldig, und durch die Tatsache, dass ein Mensch sich anmaßt, König zu sein, ist er dem Tod geweiht. Saint-Just sagt genau das Gleiche, wenn er darauf darlegt, dass die Souveränität des Volkes ‹etwas Heiliges› ist. Die Bürger sind untereinander unantastbar und heilig und können sich nur durch das Gesetz, den Ausdruck ihres gemeinsamen Willens, zu etwas zwingen. Ludwig genießt als Einziger diese besondere Unverletzlichkeit und die Hilfe des Gesetzes nicht, weil er außerhalb des Vertrages steht. Er ist kein Teil des Gesamtwillens, ist er doch im Gegenteil gerade durch sein Dasein ein Lästerer dieses allmächtigen Willens. Er ist kein ‹Bürger›, die einzige Art, an der jungen Gottheit teilzuhaben. «Was ist ein König neben einem Franzosen?» Er muss also gerichtet werden und weiter nichts.


    Doch wer wird diesen Willen deuten und das Urteil sprechen? Die gesetzgebende Versammlung, welche aufgrund ihres Ursprungs eine Stellvertretung dieses Willens innehat und als ein von oben inspiriertes Konzil an der neuen Gottheit teilhat. Soll man darauf das Urteil vom Volk bestätigen lassen? Man weiß, dass die Bemühungen der Monarchisten in der gesetzgebenden Versammlung sich schließlich auf diesen Punkt konzentrieren. Das Leben des Königs konnte so der Logik der Bürger-Juristen entzogen werden, um wenigstens den spontanen Leidenschaften und dem Mitgefühl des Volkes anvertraut zu werden. Aber auch hier treibt Saint-Just seine Logik bis ans Ende und benützt den von Rousseau erfundenen Gegensatz zwischen dem Gesamtwillen und dem Willen aller. Wenn auch alle verziehen, der Gesamtwille könnte es nicht. Selbst das Volk kann das Verbrechen der Tyrannei nicht auswischen.


    Kann das Opfer in der Rechtsprechung seine Klage nicht zurückziehen? Wir sind nicht in der Rechtsprechung, sondern in der Theologie. Das Verbrechen des Königs ist zu gleicher Zeit eine Sünde gegen die höchste Ordnung. Ein Verbrechen wird begangen und dann verziehen, bestraft oder vergessen. Doch das Verbrechen des Königtums ist andauernd, es ist an die Person des Königs gebunden, an sein Dasein. Christus selbst kann wohl den Schuldigen vergeben, die falschen Götter jedoch nicht freisprechen. Sie müssen verschwinden oder siegen. Wenn das Volk heute verziehe, würde es morgen das Verbrechen ungeschmälert wiederfinden, selbst wenn der Verbrecher im Frieden der Gefängnisse schläft. Es gibt also nur einen Ausweg: «die Ermordung des Volkes rächen durch den Tod des Königs».


    Saint-Justs Rede hat kein anderes Ziel, als dem König einen Ausweg nach dem andern zu versperren, außer demjenigen zum Schafott. Wenn die Voraussetzungen des ‹Contrat social› angenommen werden, ist dies Beispiel in der Tat logischerweise unvermeidlich. Nach ihm werden schließlich «die Könige in die Wüste fliehen, und die Natur wird ihre Rechte wiedergewinnen». Der Konvent konnte lange einen Vorbehalt aussprechen und sagen, er präjudiziere nichts, wenn er Ludwig XVI. richte oder wenn er eine Sicherheitsmaßnahme verfüge. Er entzog sich damit seinen eigenen Grundsätzen und versuchte durch eine unliebsame Heuchelei seine wirkliche Absicht zu verbergen, die darin bestand, einen neuen Absolutismus zu begründen. Jacques Roux war zumindest der Wahrheit jenes Augenblicks nahe, als er den König Ludwig den Letzten nannte und dadurch zu erkennen gab, dass die wahre Revolution, die auf wirtschaftlicher Ebene schon vollzogen, sich nun auf dem Feld der Philosophie vollende und dass sie eine Götterdämmerung sei. Die Theokratie wurde 1789 in ihrem Prinzip angegriffen und 1793 in ihrer Verkörperung getötet. Brissot sagt mit Recht: «Das unerschütterlichste Denkmal unserer Revolution ist die Philosophie.»38


    Am 21. Januar geht mit der Ermordung des Priesterkönigs das zu Ende, was man bezeichnenderweise die Passion Ludwigs XVI. genannt hat. Gewiss ist es ein abstoßender Skandal, die öffentliche Ermordung eines schwachen und guten Menschen als einen großen Augenblick unserer Geschichte darzustellen. Dieses Schafott bezeichnet keinen Gipfel, weit gefehlt. Nichtsdestoweniger bleibt die Tatsache, dass das Urteil über den König durch seine Begründung und seine Folgen den Wendepunkt unserer modernen Geschichte darstellt. Es symbolisiert die Entheiligung dieser Geschichte und die Entkörperung des christlichen Gottes. Gott mischte sich bis dahin durch die Könige in die Geschichte. Aber man tötet seinen geschichtlichen Stellvertreter, es gibt keinen König mehr. Es gibt nur noch einen Scheingott, der in den Himmel der Prinzipien verwiesen wird.39


    Die Revolutionäre können sich auf das Evangelium berufen. In Wirklichkeit versetzen sie dem Christentum einen furchtbaren Schlag, von dem es sich noch nicht erholt hat. Es scheint tatsächlich, als ob die Hinrichtung des Königs, begleitet, wie man weiß, von konvulsivischen Szenen des Selbstmords oder Wahnsinns, im vollen Bewusstsein des Geschehenden sich abgespielt habe. Ludwig XVI. scheint manchmal an seinem göttlichen Recht gezweifelt zu haben, obwohl er systematisch alle Gesetzesentwürfe zurückwies, die seinen Glauben anrührten. Doch sobald er sein Schicksal vermutet oder genau kennt, scheint er sich, wie seine Worte beweisen, mit seinem göttlichen Auftrag zu identifizieren, damit genau ausgedrückt werde, dass der Anschlag gegen seine Person auf den Christkönig zielt, auf die göttliche Inkarnation und nicht die entsetzte Haut des Menschen. Seine Lieblingslektüre im Tempel ist die Imitatio. Die Sanftmut, mit der dieser Mann doch nur mäßiger Gefühlskraft seinen letzten Augenblicken entgegengeht, seine unbeteiligten Bemerkungen über alles nur die äußere Welt Berührende und am Schluss sein kurzer Schwächeanfall auf dem einsamen Schafott vor dem schrecklichen Trommler, der seine Stimme übertönte, so fern von diesem Volk, dem er sich verständlich zu machen hoffte, all das lässt daran denken, dass hier nicht Capet stirbt, sondern Ludwig göttlichen Rechts und mit ihm auf gewisse Weise das zeitliche Christentum. Um dies heilige Band noch zu verstärken, spricht ihm sein Beichtvater während seines Schwächeanfalls Mut zu, indem er ihm seine ‹Ähnlichkeit› mit dem Gott der Schmerzen ins Gedächtnis ruft. Und Ludwig XVI. fasst sich darauf und nimmt wieder die Sprache dieses Gottes auf: «Ich werde diesen Kelch bis zur Neige trinken», sagt er. Dann überlässt er sich schaudernd den gemeinen Händen des Henkers.


    


    


    Die Religion der Tugend


    


    Aber die Religion, die so den alten Souverän hinrichtet, muss nun die Macht des neuen errichten; sie schließt die Kirche und ist zu dem Versuch veranlasst, einen Tempel zu bauen. Das Blut der Götter, das eine Sekunde den Priester Ludwigs XVI. bespritzt, kündigt eine neue Taufe an. Joseph de Maistre nannte die Revolution teuflisch. Man erkennt, warum und in welchem Sinn. Michelet war indessen der Wahrheit näher und nannte sie ein Fegfeuer. Blind betritt eine Epoche diesen Tunnel, um ein neues Licht zu entdecken, ein neues Glück und das Antlitz des wahren Gottes. Doch wer wird dieser neue Gott sein? Fragen wir abermals Saint-Just danach.


    Das Jahr 1789 bestätigt noch nicht die Göttlichkeit des Menschen, sondern diejenige des Volkes, insofern sein Wille mit dem der Natur und der Vernunft übereinstimmt. Wenn der Gesamtwille sich frei ausdrückt, kann er nichts anderes sein als der allgemeine Ausdruck der Vernunft. Wenn das Volk frei ist, ist es unfehlbar. Nach dem Tod des Königs und der Lösung der Ketten des alten Despotismus wird das Volk nun ausdrücken, was zu allen Zeiten die Wahrheit ist, gewesen ist und sein wird. Es ist das Orakel, das man befragen muss, um zu wissen, was die ewige Weltordnung fordert. Vox populi, vox naturae. Ewige Prinzipien lenken unser Verhalten: die Wahrheit, die Gerechtigkeit und die Vernunft. Sie ist der neue Gott. Das höchste Wesen, das ganze Trupps junger Mädchen beim Fest der Vernunft anbeten, ist nur der alte Gott, entkörpert, aller Verbindung mit der Erde jäh enthoben und wie ein Ballon in den leeren Himmel der großen Prinzipien gesandt. Aller Stellvertreter und Mittler bar, hat der Gott der Philosophen nur den Wert einer Demonstration. Er ist recht schwach in Wirklichkeit, und man versteht, dass Rousseau, der die Toleranz predigte, dennoch der Meinung war, man müsse die Atheisten zum Tode verurteilen. Um lange einen Lehrsatz anzubeten, genügt der Glaube nicht, es bedarf noch einer Polizei. Doch das sollte erst später kommen. 1793 ist der neue Glauben noch intakt, und nach Saint-Just genügt es, gemäß der Vernunft zu regieren. Die Staatskunst hat, wie er meint, nur Ungeheuer hervorgebracht, weil man vordem nicht der Natur entsprechend regieren wollte. Die Zeit der Ungeheuer ist vorbei, gleichzeitig mit der der Gewalt. «Das Herz des Menschen schreitet von der Natur zur Gewalt, von der Gewalt zur Moral.» Die Moral ist demnach nur eine nach Jahrhunderten der Entfremdung wiedergefundene Natur. Man gebe dem Menschen bloß Gesetze «gemäß der Natur und seinem Herzen», und er wird nicht länger unglücklich und verderbt sein. Das allgemeine Stimmrecht, die Grundlage der neuen Gesetze, muss mit Notwendigkeit eine allgemeine Moral herbeiführen. «Unser Ziel ist, eine solche Ordnung der Dinge zu schaffen, dass eine allgemeine Neigung zum Guten sich einstellt.»


    Die Religion der Vernunft richtet natürlicherweise die Republik der Gesetze ein. Der Gesamtwille spricht sich in Gesetzen aus, die von seinen Vertretern kodifiziert werden. «Das Volk macht die Revolution, der Gesetzgeber die Republik.» Die «unsterblichen, gleichmütigen, vor menschlicher Verwegenheit geschützten» Einrichtungen werden ihrerseits das Leben aller lenken, mit allgemeiner Zustimmung und ohne möglichen Widerspruch, da alle, indem sie den Gesetzen gehorchen, sich selbst gehorchen. «Außerhalb der Gesetze», sagt Saint-Just, «ist alles unfruchtbar, tot.» Da haben wir die römische, form- und gesetzverliebte Republik. Man kennt die Vorliebe Saint-Justs und seiner Zeitgenossen für die römische Antike. Der dekadente junge Mann, der in Reims bei geschlossenen Fensterläden Stunden und Stunden in einem Zimmer mit schwarzem Wandbehang, verziert mit weißen Tränen, zubrachte, träumte von der spartanischen Republik. Der Autor von ‹Organa, eines langen, unzüchtigen Gedichts, empfand ein umso stärkeres Bedürfnis nach Kargheit und Tugend. In seinen Einrichtungen verwehrte Saint-Just den Kindern das Fleisch bis zum Alter von sechzehn Jahren und träumte von einer vegetarischen und revolutionären Nation. «Die Welt ist leer seit den Römern», rief er aus. Aber heroische Zeiten kündigten sich an, Cato, Brutus, Scaevola wurden wieder möglich. Die Rhetorik der lateinischen Moralisten erlebte eine neue Blüte. «Tugend, Laster, Verderbtheit», diese Worte kehren ständig in der Rhetorik jener Zeit wieder und noch mehr in den Reden Saint-Justs, die sie unaufhörlich beschweren. Der Grund dafür ist einfach. Dies schöne Bauwerk konnte, wie Montesquieu es schon vorhersah, die Tugend nicht entbehren. Indem sie danach strebt, die Geschichte auf einem Prinzip absoluter Reinheit aufzubauen, eröffnet die Französische Revolution die Neuzeit und gleichzeitig die Ära der formalen Moral.


    Denn was ist in der Tat die Tugend? Für den bürgerlichen Philosophen der Zeit ist es die Übereinstimmung mit der Natur und in der Politik mit dem Gesetz, das den Gesamtwillen ausdrückt.40 «Die Moral», sagt Saint-Just, «ist stärker als die Tyrannen.» Tatsächlich hat sie Ludwig XVI. getötet. Jeder Ungehorsam dem Gesetz gegenüber kommt also nicht aus einer, für unmöglich gehaltenen, Unvollkommenheit dieses Gesetzes, sondern aus einem Mangel an Tugend des straffälligen Bürgers. Aus diesem Grund ist die Republik nicht allein ein Senat, wie es Saint-Just kraftvoll ausdrückt, sie ist die Tugend. Jede moralische Verderbtheit ist zugleich politische Verderbtheit und umgekehrt. Ein Prinzip unendlicher Unterdrückung, aus der Doktrin selbst abgeleitet, greift nun um sich. Saint-Just war zweifelsohne aufrichtig in seinem Wunsch einer allgemeinen Idylle. Er träumte wirklich von einer Republik der Asketen, von einer versöhnten Menschheit, hingegeben den keuschen Spielen der frühen Unschuld unter der Aufsicht der weisen Greise, die er im Voraus mit einer dreifarbigen Schärpe und einem weißen Federbusch schmückte. Man weiß auch, dass vom Anfang der Revolution an Saint-Just gleichzeitig mit Robespierre sich gegen die Todesstrafe aussprach. Er forderte nur, dass die Mörder ihr Leben lang in Schwarz gehen sollten. Er wollte eine Rechtsprechung, die nicht darauf aus war, «den Angeklagten schuldig zu finden, sondern ihn schwach zu finden», und das ist wunderbar. Er träumte auch von einer Republik der Verzeihung, die erkennen würde, dass, wenn auch der Baum des Verbrechens hart, seine Wurzel doch weich ist. Einer seiner Aufschreie wenigstens kommt von Herzen und kann nicht vergessen werden: «Es ist entsetzlich, das Volk zu quälen:» Ja, das ist entsetzlich. Aber ein Herz kann das fühlen und sich dennoch Prinzipien beugen, die am Ende die Qualen des Volkes voraussetzen.


    Ist die Moral formal, so verschlingt sie alles. Um ein Wort Saint-Justs abzuwandeln: Niemand ist unschuldigerweise tugendsam. Sobald die Gesetze nicht mehr die Eintracht herrschen lassen, sobald die Einheit, welche die Prinzipien schaffen sollten, zerbricht, wen trifft die Schuld? Die Klüngel. Wer sind ihre Anhänger? Diejenigen, die durch ihre bloße Tätigkeit die notwendige Einheit leugnen. Der Klüngel spaltet den Souverän. Er ist also lästerlich und verbrecherisch. Man muss ihn bekämpfen, ihn allein. Doch wenn es viele Klüngel gibt?


    Dann werden alle bekämpft, ohne Nachsicht. Saint-Just ruft aus: «Entweder die Tugend oder der Terror.» Man muss die Freiheit stählen; der dem Konvent vorgelegte Verfassungsentwurf erwähnt nun die Todesstrafe. Die absolute Tugend ist unmöglich, die Republik der Verzeihung führt mit unerbittlicher Logik zur Republik der Guillotine. Montesquieu hatte schon diese Logik als eine der Ursachen des Niedergangs der Gesellschaft dargestellt, als er sagte, der Missbrauch der Gewalt sei größer, wenn die Gesetze ihn nicht vorhersehen. Das reine Gesetz Saint-Justs hatte diese Wahrheit nicht berücksichtigt, die doch so alt ist wie die Geschichte selbst, dass nämlich das Gesetz seinem Wesen nach der Übertretung geweiht ist.


    


    


    Der Terror


    


    Saint-Just, Sades Zeitgenosse, endet mit der Rechtfertigung des Verbrechens, obwohl er von verschiedenen Grundsätzen ausgeht. Ohne Zweifel ist er der Anti-Sade. Wenn die Formel des Marquis hätte lauten können: ‹Öffnet die Gefängnisse oder beweist eure Tugend›, so die des Konventmitglieds: ‹Beweist eure Tugend oder geht in die Gefängnisse.› Beide jedoch rechtfertigen einen Terrorismus, der Freigeist einen individuellen, der Tugendpriester einen staatlichen. Das absolute Gute oder das absolute Böse, wendet man auf sie die nötige Logik an, fordern beide die gleiche Raserei. Gewiss ist der Fall Saint-Justs vieldeutig. Der Brief, den er 1792 an Vilain d’Aubigny schrieb, ist irgendwie unsinnig. Dies Glaubensbekenntnis eines verfolgten Verfolgers schließt mit einem verkrampften Geständnis: «Wenn Brutus nicht die andern tötet, wird er sich selbst töten.» Eine so beharrlich ernste, geflissentlich kalte, logische, unerschütterliche Gestalt lässt alle Unausgeglichenheit und Verwirrung ahnen. Saint-Just hat diesen Ernst erfunden, der aus der Geschichte der beiden letzten Jahrhunderte einen so langweiligen, düsteren Roman macht. «Wer an der Spitze der Regierung scherzt», sagt er, «strebt nach der Tyrannei.» Ein verblüffendes Wort, besonders wenn man daran denkt, womit damals die bloße Anklage auf Tyrannei bezahlt wurde, und das auf jeden Fall das Zeitalter der pedantischen Cäsaren vorbereitet. Saint-Just gibt das Beispiel; selbst sein Ton ist endgültig. Dieser Wasserfall scheinbar unumstößlicher Behauptungen, dieser axiomatische und sentenziöse Stil stellt ihn besser als das treueste Gemälde dar. Die Sentenzen schnurren wie die Weisheit der Nation selbst, die Definitionen, die die Kunst ausmachen, folgen sich wie kalte und klare Gebote. «Die Prinzipien müssen gemäßigt sein, die Gesetze unerbittlich, die Prinzipien unverrückbar.» Das ist der Stil der Guillotine.


    Eine solche Verhärtung in der Logik setzt indessen eine tiefe Leidenschaft voraus. Hier wie anderswo finden wir die Leidenschaft für die Einheit wieder. Diejenige von 1789 fordert die Einheit des Vaterlands. Saint-Just träumt vom idealen Staat, wo die Sitten, endlich mit den Gesetzen konform, die Unschuld des Menschen und die Identität seiner Natur mit der Vernunft aufleuchten lassen. Und wenn die Klüngel diesen Traum hemmen wollen, wird die Leidenschaft ihre Logik auf die Spitze treiben. Man wird dann nicht denken, da es Klüngel gäbe, seien die Prinzipien im Unrecht. Die Klüngel sind verbrecherisch, weil die Prinzipien unantastbar bleiben. «Es ist Zeit, dass jedermann zur Moral zurückkehrt, und die Aristokratie zum Terror.» Die aristokratischen Klüngel sind jedoch nicht die Einzigen, man muss mit den republikanischen rechnen und mit all denen, die die Tätigkeit der Legislative und des Konvents kritisieren. Auch sie sind schuldig, da sie die Einheit bedrohen. Saint-Just verkündet nun das große Prinzip der Tyranneien des 20. Jahrhunderts. «Patriot ist, wer die Republik als Ganzes unterstützt, wer sie in Einzelheiten bekämpft, ist ein Verräter.» Wer Kritik übt, ist ein Verräter, wer nicht sichtbar die Republik unterstützt, ein Verdächtiger. Wenn es weder der Vernunft noch dem freien Ausdruck der Einzelnen gelingt, die Einheit systematisch zu begründen, muss man sich entschließen, die Fremdkörper wegzuschneiden. Das Fallbeil wird so zum Vernünftler, seine Aufgabe ist es, zu widerlegen. «Ein Schurke, den das Gericht zum Tod verurteilt hat, sagt, er wolle der Unterdrückung Widerstand leisten, denn er setzt sich gegen das Schafott zur Wehr!» Diese Entrüstung Saint-Justs ist schwer verständlich, denn alles in allem war das Schafott vordem gerade das sichtbarste Zeichen der Unterdrückung. Aber innerhalb dieses logischen Wahnwitzes, am Ende dieser Tugendmoral ist das Schafott die Freiheit. Es sichert die rationale Einheit, die Harmonie des Staats. Es reinigt, das Wort trifft es genau, die Republik, es beseitigt die Missbildungen, die dem Gesamtwillen und der allgemeinen Vernunft widersprechen. «Man streitet mir den Titel Philanthrop ab», ruft Marat in einem ganz andern Stil aus. «Ah, welche Ungerechtigkeit! Wer sieht denn nicht, dass ich eine kleine Zahl Köpfe abschneiden will, um eine große Zahl zu retten?» Eine kleine Zahl, ein Klüngel? Zweifellos; jede geschichtliche Tat kostet diesen Preis. Aber Marat forderte nach seiner letzten Berechnung 273 000 Köpfe. Aber er kompromittierte die therapeutische Seite der Operation, als er zum Massenmord aufrief: «Zeichnet sie mit einem glühenden Eisen, schneidet ihnen die Daumen ab, schlitzt ihnen die Zunge auf.» So schrieb der Philanthrop mit dem monotonsten Vokabular, das sich denken lässt, Tag und Nacht über die Notwendigkeit, zu töten, um neu zu erschaffen. Er schrieb noch in den Septembernächten bei Kerzenlicht zuunterst in seinem Keller, während die Schlächter im Hof unserer Gefängnisse die Zuschauerbänke aufstellten, rechts für die Männer, links für die Frauen, um ihnen als anmutiges Beispiel von Menschenfreundlichkeit die Abschlachtung unserer Aristokraten vorzuführen.


    Wir wollen auch nicht eine Sekunde die großartige Gestalt eines Saint-Just mit dem traurigen Marat vermengen, dem Affen Rousseaus, wie Michelet richtig sagt. Saint-Justs Tragik ist es jedoch, aus höheren Gründen und Forderungen manchmal in Marats Rufe eingestimmt zu haben. Ein Klüngel schließt sich an den andern, eine Minderheit an die andere, es ist schließlich nicht sicher, dass das Schafott im Dienste des Willens aller arbeitet. Saint-Just wenigstens behauptet bis zum Schluss, es arbeite für den Gesamtwillen, da es für die Tugend arbeite. «Eine Revolution wie die unsere ist kein Gericht über die Bösen, sondern ein Donnerschlag über ihnen.» Das Gute donnert hernieder, die Unschuld wird zum Blitz, zu einem richtenden Blitz. Selbst die Genießer, gerade sie, sind Gegenrevolutionäre. Saint-Just, der gesagt hat, die Idee des Glücks sei neu für Europa (streng genommen war sie neu vor allem für Saint-Just, der die Geschichte bei Brutus anhielt), entdeckt, dass einige eine «abscheuliche Vorstellung vom Glück haben und es mit der Lust verwechseln». Auch gegen sie muss man vorgehen. Am Schluss ist von der Mehrheit keine Rede mehr. Das verlorene und ständig ersehnte Paradies der allgemeinen Unschuld entfernt sich; auf der unglücklichen Erde, erfüllt vom Geschrei des Bruder- und Völkerkriegs, verfügt Saint-Just gegen sich selbst und seine Prinzipien, dass jedermann schuldig ist, wenn das Vaterland unglücklich ist. Die Reihe der Berichte über die Klüngel im Ausland, das Gesetz vom 22. Prairial, die Rede vom 15. April 1794 über die Notwendigkeit der Polizei bezeichnen die Etappen dieser Umkehr. Der gleiche Mann, der es mit so viel Größe für Niedertracht hielt, die Waffen abzulegen, solange es noch irgendwo einen Herrn und einen Sklaven gäbe, soll nun einwilligen, die Verfassung von 1793 außer Kraft zu lassen und die Willkür auszuüben. In seiner Rede zur Verteidigung Robespierres leugnet er die Berühmtheit und das Nachleben und bezieht sich nur auf eine abstrakte Vorsehung. Er gab gleichzeitig zu, dass die Tugend, aus der er seine Religion machte, keinen andern Preis als die Geschichte und die Gegenwart habe und dass sie um jeden Preis ihr eigenes Reich aufrichten müsse. Er liebte nicht die ‹grausame und böse› Macht, die, wie er sagt, «ohne das Gesetz zur Unterdrückung schreitet». Das Gesetz jedoch war die Tugend und kam vom Volk. Wurde das Volk schwach, so verdunkelte sich das Gesetz, und die Unterdrückung nahm zu. Das Volk war dann schuldig, nicht die Macht, deren Prinzip unschuldig sein musste. Ein so extremer und blutiger Widerspruch konnte sich nur in einer noch extremeren Logik auflösen sowie in der letzten Annahme der Prinzipien, im Schweigen und im Tod. Saint-Just zumindest blieb auf der Höhe dieser Forderung. Da fand er endlich seine Größe und das unabhängige Leben in den Jahrhunderten und in allen Himmeln.


    Seit langem hatte er in der Tat geahnt, dass seine Forderung eine vollkommene und rückhaltlose Hingabe von seiner Seite voraussetzte; er sagte selbst, dass die, welche in der Welt die Revolutionen machen, «die, welche das Gute tun», erst im Grabe schlafen können. Überzeugt dass seine Prinzipien, um zu siegen, in der Tugend und im Glück seines Volkes gipfeln müssen, vielleicht in der Erkenntnis, dass er das Unmögliche begehre, hatte er sich im Voraus jeden Rückweg abgeschnitten, indem er öffentlich erklärte, er werde sich an dem Tag umbringen, da er an diesem Volk verzweifeln würde. Nun verzweifelt er dennoch, da er ja am Terror selbst zweifelt. «Die Revolution ist eingefroren, alle Prinzipien sind ermattet, es bleiben nur rote Mützen auf den Köpfen der Intrige. Die Ausübung des Verbrechens hat das Verbrechen abgestumpft, wie die starken Liköre den Gaumen abstumpfen.» Selbst die Tugend «vereinigt sich mit dem Verbrechen in Zeiten der Anarchie». Er hatte gesagt, alle Verbrechen entsprängen der Tyrannei, die das erste von allen sei, und vor der unablässigen Beharrung im Verbrechen lief die Revolution nun selbst auf die Tyrannei zu und wurde verbrecherisch. Man kann also weder das Verbrechen noch die Klüngel oder die abscheuliche Genusssucht verringern; man muss an diesem Volk verzweifeln und es unterjochen. Aber man kann ebenso wenig unschuldig regieren. Also muss man dem Bösen dienen oder es erleiden, eingestehen, dass die Prinzipien unrecht haben, oder zugeben, dass die Menschen und das Volk schuldig sind. Nun wendet sich das geheimnisvolle, schöne Gesicht Saint-Justs weg: «Ein Leben aufgeben, in dem man entweder Komplice oder stummer Zeuge des Bösen sein muss, hieße wenig aufgeben.» Brutus, der sich selbst töten muss, tötet er nicht die andern, beginnt damit, die andern zu töten. Doch der andern gibt es zu viele, man kann nicht alle töten. Also muss man sterben und einmal mehr belegen, dass die Revolte, wenn sie gesetzlos ist, zwischen der Vernichtung der andern oder seiner selbst schwankt. Die letztere Aufgabe zumindest ist leicht; einmal mehr genügt es, der Logik bis ans Ende zu folgen. In seiner Rede zur Verteidigung Robespierres bestätigt Saint-Just, kurz vor seinem Tode, noch einmal das leitende Prinzip seines Handelns, das Gleiche, das ihn verurteilen wird: «Ich gehöre keinem Klüngel an, ich werde sie alle bekämpfen.» Er anerkannte also im Voraus die Entscheidung des Gesamtwillens, d. h. der gesetzgebenden Versammlung. Er nahm es auf sich, in den Tod zu gehen aus Liebe zu den Prinzipien und gegen jede Wirklichkeit, da ja die Meinung der gesetzgebenden Versammlung nur durch die Beredsamkeit und den Fanatismus eines Klüngels gewonnen werden konnte. Doch was! Wenn die Prinzipien schwach werden, bleibt den Menschen, um sie und den Glauben an sie zu retten, nur eins übrig: für sie zu sterben. In der erstickenden Pariser Julihitze bekennt Saint-Just, die Wirklichkeit und die Welt offenkundig zurückweisend, er unterstelle sein Leben dem Entscheid der Prinzipien. Darauf scheint er flüchtig eine andere Wahrheit zu erkennen, indem er mit einer gemäßigten Anklage gegen Billaud-Varennes und Collot d’Herbois schließt: «Ich wünsche, dass sie sich rechtfertigen und dass wir klüger werden.» Der Stil und die Guillotine bleiben hier einen Augenblick in der Schwebe. Doch die Tugend ist nicht die Klugheit, sie ist zu stolz dazu. Die Guillotine wird auf diesen Kopf, schön und kalt wie die Moral, wieder herabfallen. Vom Moment seiner Verurteilung durch die gesetzgebende Versammlung bis zu dem, wo er seinen Nacken dem Fallbeil hinhält, schweigt Saint-Just. Dies lange Schweigen ist wichtiger als der Tod selbst. Er hatte sich beklagt, dass um den Thron das Schweigen herrsche, aus diesem Grund wollte er so viel und so gut sprechen. Am Ende jedoch, die Tyrannei und das Rätsel eines Volkes verachtend, das sich der Vernunft nicht anpasst, kehrt er selbst zum Schweigen zurück. Seine Prinzipien können nicht einig gehen mit dem, was ist; die Dinge sind nicht, was sie sein sollten; die Prinzipien sind somit einsam, stumm und starr. Sich ihnen überlassen heißt in Wirklichkeit sterben, und an einer unmöglichen Liebe sterben, nämlich am Gegenteil der Liebe. Saint-Just stirbt, und mit ihm die Hoffnung einer neuen Religion.


    «Alle Steine sind behauen für den Bau der Freiheit», sagte Saint-Just, «ihr könnt ihr aus den gleichen Steinen einen Tempel oder ein Grab bauen.» Gerade die Prinzipien des ‹Contrat social› waren führend bei der Errichtung des Grabs, das Napoleon Bonaparte zusiegelte. Rousseau, dem es an gesundem Menschenverstand nicht fehlte, hatte wohl erkannt, dass die Gesellschaft des ‹Contrat› nur für Götter zugeschnitten war. Seine Nachfolger nahmen ihn beim Wort und versuchten, die Göttlichkeit des Menschen zu begründen. Die rote Fahne, das Symbol des Kriegsrechts, also der Exekutive unter dem Ancien Régime, wird am 10. August 1792 zum Symbol der Revolution. Eine bezeichnende Übertragung, die Jaurès so kommentiert: «Wir, das Volk, sind das Recht … Wir sind nicht Aufständische. Die Aufständischen sind in den Tuilerien.» Aber so leicht wird man nicht Gott. Auch die alten Götter sterben nicht auf den ersten Streich, erst die Revolutionen des 19. Jahrhunderts werden die Liquidation des göttlichen Prinzips vollenden. Paris erhebt sich dann, um den König unter das Gesetz des Volkes zu stellen und um ihn zu hindern, eine prinzipielle Autorität wiederherzustellen. Jener Leichnam, den die Empörer von 1830 durch die Säle der Tuilerien schleifen und auf den Thron setzen, um ihm lächerliche Ehren zu erweisen, hat keine andere Bedeutung. Der König kann in dieser Zeit noch ein geachteter Geschäftsträger sein, seine Vollmacht jedoch erhält er nun von der Nation, sein Gesetz ist die Verfassung. Er ist nicht mehr Majestät. Da das Ancien Régime nun endgültig in Frankreich verschwindet, muss sich nach 1848 das neue noch festigen; die Geschichte des 19. Jahrhunderts ist bis 1914 die der Wiedereinsetzung der Volkssouveränität gegen die Monarchie des Ancien Régime, die Geschichte des Nationalitätenprinzips. Dies Prinzip siegt 1919 mit dem Verschwinden aller Absolutismen eines Ancien Régimes in Europa.41 Überall tritt die Souveränität der Nation rechtlich und ursächlich an die Stelle des souveränen Königs. Da erst können die Prinzipien von 1789 zutage treten. Wir Heutigen sind die ersten, es klar beurteilen zu können.


    Die Jakobiner haben die ewigen moralischen Prinzipien im gleichen Maß verhärtet, indem sie unterdrückten, was bisher diese Prinzipien stützte. Evangelismusverkünder, wollten sie die Brüderlichkeit auf dem abstrakten Recht der Römer begründen. Die göttlichen Gebote ersetzten sie durch das Gesetz, von dem sie annahmen, dass es von allen erkannt werden müsse, da es ja der Ausdruck des Gesamtwillens war. Das Gesetz fand seine Rechtfertigung in der natürlichen Tugend und rechtfertigte wiederum diese. Doch im Augenblick, da sich eine einzige Gegenpartei erhebt, bricht diese Vorstellung zusammen, und man erkennt, dass die Tugend der Rechtfertigung bedarf, um nicht abstrakt zu sein. Im gleichen Zug haben die Bürgerjuristen des 18. Jahrhunderts, als sie unter ihren Prinzipien die gerechten und lebendigen Eroberungen ihres Volks erdrückten, die beiden heutigen Nihilismen vorbereitet: denjenigen des Einzelnen und den des Staates.


    Das Gesetz kann in der Tat herrschen, sofern es das Gesetz der allgemeinen Vernunft ist.42 Aber das ist es niemals, und seine Rechtfertigung geht verloren, wenn der Mensch nicht von Natur aus gut ist. Eines Tages stößt die Ideologie mit der Psychologie zusammen. Dann gibt es keine legitime Macht mehr. Das Gesetz entwickelt sich also, bis es sich mit dem Gesetzgeber und einem neuen ‹gnädigsten Willen› deckt. Wohin sich dann wenden? Seines Kompasses beraubt und seiner Genauigkeit, wird es immer ungenauer, bis es aus allem ein Verbrechen macht. Das Gesetz herrscht noch immer, aber ohne feste Grenzen. Saint-Just hatte diese Tyrannei im Namen des schweigenden Volkes vorhergesehen. «Das geschickte Verbrechen würde sich zu einer Art Religion aufwerfen, und die Schurken würden in der heiligen Arche sitzen.» Doch das ist unvermeidlich. Sind die leitenden Prinzipien nicht fest begründet, drückt das Gesetz nicht mehr als eine vorübergehende Verfügung aus, ist es nur noch geschaffen, um umgangen oder aufgezwungen zu werden. Sade oder die Diktatur, der individuelle oder der staatliche Terror, beide gerechtfertigt aus dem gleichen Mangel an Rechtfertigung – vom Augenblick an, da die Revolte sich von ihren Wurzeln löst und sich jeder konkreten Moral beraubt, ist das eine der Alternativen des 20. Jahrhunderts.


    Die Aufstandsbewegung, die 1789 hervorbrach, kann jedoch da nicht anhalten. Gott ist nicht ganz tot, für die Jakobiner ebenso wenig wie für die Menschen der Romantik. Sie bewahren noch das ‹höchste Wesen›. Die Vernunft ist noch in gewisser Weise Vermittlerin. Sie setzt eine vorbestehende Ordnung voraus. Aber Gott ist zumindest entkörpert und auf die theoretische Existenz eines Moralprinzips eingeschränkt. Das Bürgertum hat während des ganzen 19. Jahrhunderts nur dadurch geherrscht, dass es sich auf die abstrakten Prinzipien bezog. Weniger wert als Saint-Just, benützte es diese Beziehung schlechtweg als Alibi, verehrte es doch sonst bei jeder Gelegenheit die entgegengesetzten Werte. Durch seine Verderbtheit im tiefsten Wesen und seine entmutigende Heuchelei half es mit, die Prinzipien endgültig zu diskreditieren, die es für sich in Anspruch nahm. Seine Schuld in dieser Hinsicht ist unendlich. Sobald die ewigen Prinzipien zugleich mit der formalen Moral in Zweifel gezogen werden und jeglicher Wert herabgewürdigt ist, setzt sich die Vernunft in Bewegung, sich auf nichts mehr als auf ihre Erfolge berufend. Sie will herrschen, indem sie alles verneint, was gewesen ist, und alles bejaht, was sein wird. Sie wird eroberungssüchtig. Der russische Kommunismus vollendet durch seine heftige Kritik jeder formalen Tugend das Werk der Revolte des 19. Jahrhunderts, indem er jedes höhere Prinzip leugnet. Auf die Königsmörder des 19. folgen die Gottesmörder des 20. Jahrhunderts, die bis ans Ende ihrer rebellierenden Logik gehen und aus der Erde das Königreich machen wollen, wo der Mensch Gott sein wird. Die Herrschaft der Geschichte beginnt, und der Mensch, der, untreu seiner wahren Revolte, sich bloß mit seiner Geschichte identifiziert, weiht sich fortan den nihilistischen Revolutionen des 20. Jahrhunderts, die, jede Moral leugnend, verzweifelt die Einheit des Menschengeschlechts suchen durch eine zermürbende Anhäufung von Verbrechen und Kriegen. Auf die Jakobinerrevolution, welche versuchte, eine Religion der Tugend zu stiften, um auf ihr die Einheit zu begründen, folgen die zynischen Revolutionen, sei es von rechts oder von links, die versuchen, die Einheit der Welt zu erringen, um endlich die Religion des Menschen zu stiften. Alles, was Gottes war, wird künftig Cäsar gegeben.

  


  
    
      
    


    
      


      Die Gottesmörder

    


    Gerechtigkeit, Vernunft und Wahrheit glänzten noch am Himmel der Jakobiner; diese Fixsterne konnten wenigstens als Richtpunkte dienen. Das deutsche Denken des 19. Jahrhunderts, vorab Hegel, wollte das Werk der Französischen Revolution weiterführen43 und dabei die Ursachen ihres Misserfolges beseitigen. Hegel glaubte zu erkennen, dass der Terror im Voraus in den abstrakten jakobinischen Prinzipien enthalten war. Seiner Meinung nach musste eine absolute und abstrakte Freiheit zum Terror führen; die Herrschaft des abstrakten Rechts fällt mit derjenigen der Unterdrückung zusammen. Hegel führt als Beispiel an, dass in der Zeit von Augustus bis Alexander Severus (235 n. Chr.) die Rechtswissenschaft blühte, aber auch die unbarmherzigste Tyrannei. Um diesen Widerspruch zu überwinden, muss man eine konkrete Gesellschaft, belebt durch ein nicht formales Prinzip, wollen, in der die Freiheit mit der Notwendigkeit ausgesöhnt wäre. Die allgemeine, aber abstrakte Vernunft Saint-Justs und Rousseaus hat das deutsche Denken schließlich ersetzt durch einen weniger künstlichen, aber vieldeutigeren Begriff: das konkrete Allgemeine. Bis dahin schwebte die Vernunft über den Erscheinungen, die sich auf sie bezogen. Von nun an ist sie in den Fluss der geschichtlichen Ereignisse einbezogen, die sie erhellt und die ihr zu gleicher Zeit einen Körper geben.


    Man kann sicherlich sagen, Hegel habe bis ans Irrationale alles rationalisiert. Zu gleicher Zeit jedoch verlieh er der Vernunft ein widervernünftiges Schaudern, gab ihr eine Maßlosigkeit ein, deren Ergebnisse vor unseren Augen liegen. In das unbewegliche Denken seiner Zeit hat das deutsche Denken plötzlich eine unwiderstehliche Bewegung eingeführt. Die Wahrheit, die Vernunft und die Gerechtigkeit verkörperten sich miteins im Werden der Welt. Indem sie aber die Letzteren in eine andauernde Beschleunigung versetzte, verwechselte die deutsche Ideologie ihr Wesen mit ihrer Bewegung und setzte die Vollendung dieses Wesens ans Ende des historischen Werdens, wenn es eines gäbe. Diese Werte hörten auf, Richtpunkte zu sein, und wurden Ziele. Was die Mittel zur Erreichung dieser Ziele – das Leben und die Geschichte – betrifft, konnte kein vorherbestehender Wert sie leiten. Im Gegenteil, ein großer Teil der Hegel’schen Darlegung besteht im Beweis, dass das moralische Gewissen in seiner Banalität, das der Gerechtigkeit und der Wahrheit folgt, als gäbe es diese Werte außerhalb der Welt, die Heraufführung dieser Werte gerade in Frage stellt. Das Gesetz der Tat ist demnach die Tat selbst geworden, die sich im Dunkeln abspielen muss in Erwartung der schließlichen Erleuchtung. Die von solcher Romantik annektierte Vernunft ist nur noch eine starre Leidenschaft.


    Die Ziele sind die Gleichen geblieben, nur der Ehrgeiz ist gewachsen; das Denken wurde dynamisch, die Vernunft Eroberung und Werden. Die Tat ist nur noch eine Berechnung im Hinblick auf die Ergebnisse, nicht auf die Prinzipien. Sie deckt sich demnach mit einer fortwährenden Bewegung. Auf gleiche Weise haben sich alle Disziplinen im 19. Jahrhundert von der Unbewegtheit und der Klassifikation abgewendet, welche das Denken des 18. Jahrhunderts kennzeichnete. Wie Darwin Linné ersetzte, so ersetzten die Philosophen der unaufhörlichen Dialektik die harmonischen und unfruchtbaren Konstrukteure der Vernunft. Von da stammt die Idee (dem ganzen antiken Denken entgegengesetzt, das sich hingegen teilweise im Geist der Französischen Revolution wiederfand), wonach der Mensch keine ein für alle Mal gegebene Natur besitze, also ein abgeschlossenes Geschöpf sei, sondern ein Abenteuer, dessen Urheber zum Teil er selbst sein könne. Mit Napoleon und Hegel, dem napoleonischen Philosophen, beginnt die Zeit der Wirksamkeit. Bis zu Napoleon entdeckten die Menschen den Weltenraum, von ihm an die Weltenzeit und die Zukunft. Der Geist der Revolte wird dadurch tiefgehend umgewandelt.


    Es ist auf jeden Fall seltsam, Hegels Werk an dieser Etappe des Geistes der Revolte vorzufinden. In gewissem Sinn ist ja sein ganzes Werk erfüllt vom Abscheu vor der Spaltung: Er wollte der Geist der Versöhnung sein. Aber das ist nur eine der Seiten eines Systems, das aufgrund der Methode das vieldeutigste der philosophischen Literatur ist. Insofern für ihn real ist, was rational ist, rechtfertigt er alle Übergriffe des Ideologen auf das Reale. Was man Hegels Panlogismus genannt hat, ist eine Rechtfertigung des faktischen Zustandes. Aber sein Pantragismus preist auch die Zerstörung an sich. Alles ist zweifellos in der Dialektik ausgeglichen, man kann kein Extrem setzen, ohne dass ein anderes auftaucht; wie in jeder großen Philosophie gibt es auch bei Hegel etwas, womit Hegel selbst zu korrigieren ist. Die Philosophen werden jedoch selten bloß mit dem Verstand gelesen, oft mit dem Herzen und seiner Leidenschaft, die nichts ausgleicht.


    Von Hegel haben jedenfalls die Revolutionäre des 20. Jahrhunderts die Waffen bezogen, welche endgültig die formalen Prinzipien der Tugend zerstörten. Sie haben ihre Vision einer Geschichte ohne Transzendenz beibehalten, deren Kern ein fortwährendes Bestreiten und der Kampf der Machtwillen ist. Als Kritik betrachtet, ist die revolutionäre Bewegung unserer Zeit in erster Linie eine heftige Anprangerung der formalen Heuchelei, welche der bürgerlichen Gesellschaft zugrunde liegt. Der teilweise begründete Anspruch des modernen Kommunismus sowie der leichtfertigere des Faschismus geht dahin, die Mystifikation aufzudecken, die die Demokratie bürgerlichen Typs, ihre Prinzipien und ihre Tugenden verdirbt. Die göttliche Transzendenz diente bis 1789 zur Rechtfertigung der königlichen Willkür. Nach der Französischen Revolution dient die Transzendenz der formalen Prinzipien, Vernunft oder Gerechtigkeit, zur Rechtfertigung einer Herrschaft, die weder gerecht noch vernünftig ist. Diese Transzendenz ist also eine Maske, die man abreißen muss. Gott ist tot, doch wie Stirner prophezeite, muss man die Moral der Prinzipien noch töten, in der sich die Erinnerung an Gott erhält. Der Hass auf die formale Tugend, diesen heruntergekommenen Zeugen der Gottheit, diesen falschen Zeugen im Dienste der Ungerechtigkeit, ist eine Triebfeder der modernen Geschichte geblieben. Nichts ist rein, dieser Schrei erschüttert das Jahrhundert. Das Unreine, die Geschichte, wird zum Gesetz, und die verlassene Erde wird der nackten Gewalt ausgeliefert, welche über die Göttlichkeit des Menschen entscheidet oder nicht. Man tritt dann in die Lüge oder die Gewalttat ein, wie man in die Religion eintritt, mit der gleichen pathetischen Bewegung.


    Aber die erste grundlegende Kritik des guten Gewissens, die Anprangerung der schönen Seele und der unwirksamen Haltungen verdanken wir Hegel, für den die Ideologie des Wahren, Guten und Schönen die Religion derer ist, die keine haben. Während das Bestehen von Parteien Saint-Just überrascht, der von ihm bejahten Ordnung zuwiderläuft, ist Hegel davon nicht nur nicht überrascht, sondern behauptet im Gegenteil, dass die Partei der Beginn des Geistes ist. Für den Jakobiner ist jedermann tugendhaft. Die Bewegung, die von Hegel ausgeht und heute obenaus schwingt, setzt im Gegenteil voraus, dass niemand tugendhaft ist, jedermann es aber sein wird. Am Anfang ist alles eine Idylle nach Saint-Just, eine Tragödie nach Hegel. Aber am Schluss kommt das aufs Gleiche heraus. Man muss die vernichten, die die Idylle zerstören, oder vernichten, um die Idylle zu erschaffen. Die Gewalt deckt in beiden Fällen alles. Die Übersteigung des Terrors, die Hegel unternimmt, führt bloß zu einer Erweiterung des Terrors.


    Das ist nicht alles. Die Welt von heute kann scheinbar nur noch eine Welt von Herren und Knechten sein, denn die zeitgenössischen Ideologien, diejenigen, die das Antlitz der Welt verändern, haben von Hegel gelernt, die Geschichte in Funktion der Dialektik von Herrschaft und Knechtschaft zu denken. Wenn es unter einem öden Himmel am ersten Morgen der Welt nur einen Herrn und einen Knecht gibt, wenn es gar vom transzendenten Gott zum Menschen nur ein Band vom Herrn zum Knecht gibt, kann es auf der Welt kein anderes Gesetz als das der Gewalt geben. Nur ein Gott oder ein Prinzip über Herrn und Knecht hätte bis dahin sich einschieben und bewirken können, dass die menschliche Geschichte sich nicht nur in der Geschichte ihrer Siege oder Niederlagen erschöpft. Obwohl es unendlich viel mehr bei Hegel gibt als bei den Hegelianern der Linken, die schließlich über ihn obsiegt haben, liefert er indessen auf der Ebene der Dialektik von Herrn und Knecht die entscheidende Rechtfertigung des Machtgeistes im 20. Jahrhundert. Der Sieger hat immer recht, das ist eine der Lehren, die man aus dem bedeutendsten philosophischen System des 19. Jahrhunderts ableiten kann. Selbstverständlich gibt es in Hegels außerordentlichem Lehrgebäude manches, was diesen Gegebenheiten widerspricht. Aber die Ideologie des 20. Jahrhunderts schließt sich nicht an das an, was man unzutreffend den Idealismus des Meisters von Jena nennt. Das Gesicht Hegels, das im russischen Kommunismus wieder auftaucht, wurde nach und nach umgestaltet von David Strauß, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx und der Hegel’schen Linken. Er allein interessiert uns hier, da er allein auf die Geschichte unserer Zeit einwirkte. Wenn Nietzsche und Hegel den Herren von Dachau und Karaganda44 auch als Alibi dienten, verdammt das nicht ihre ganze Philosophie. Aber es lässt doch vermuten, dass eine Seite ihres Denkens oder ihrer Logik zu jenen furchtbaren Grenzen führen konnte.


    Nietzsches Nihilismus ist methodisch. Die ‹Phänomenologie des Geistes› hat auch einen pädagogischen Charakter. An der Grenze zweier Jahrhunderte beschreibt sie die Stufen der Erziehung des Gewissens, das auf dem Weg zur absoluten Wahrheit ist. Sie ist ein metaphysischer ‹Emile›45. Jede Stufe ist ein Irrtum und wird im Übrigen begleitet von geschichtlichen Sanktionen, die fast immer verhängnisvoll waren, sei es für das Bewusstsein, sei es für die Zivilisation, in der es sich spiegelt. Hegel setzt sich zur Aufgabe, die Notwendigkeit dieser schmerzlichen Etappen zu zeigen. Die ‹Phänomenologie› ist in einem ihrer Aspekte eine Betrachtung über die Verzweiflung und den Tod. Die Verzweiflung will freilich eine methodische sein, da sie sich am Ende der Geschichte umformen muss in die absolute Genugtuung und Weisheit. Diese Pädagogik hat indessen den Fehler, nur höhere Schüler vorauszusetzen; sie wurde beim Wort genommen, während sie durch das Wort nur den Geist ankündigen wollte. So steht es mit der berühmten Analyse von Herrentum und Knechtschaft.46


    Das Tier besitzt nach Hegel ein unmittelbares Bewusstsein der Außenwelt, ein Gefühl seiner selbst, aber nicht das Bewusstsein seiner selbst, das den Menschen auszeichnet. Dieser kommt erst dann wirklich auf die Welt, wenn er Bewusstsein erlangt von sich selbst als erkennendem Subjekt. Er ist also wesentlich Bewusstsein seiner selbst. Das Bewusstsein seiner selbst muss, um sich zu behaupten, sich unterscheiden von dem, was nicht es ist. Der Mensch ist das Geschöpf, welches, um sein Wesen und seine Verschiedenheit zu behaupten, verneint. Was das Bewusstsein seiner selbst von der natürlichen Welt unterscheidet, ist nicht die einfache Betrachtung, während welcher es sich mit der Außenwelt identifiziert und sich selbst vergisst, sondern die Begierde, die es im Hinblick auf die Welt empfinden kann. Diese Begierde ruft es zu sich selbst zurück im Augenblick, da sie ihm die Außenwelt als von ihm verschieden zeigt. In seiner Begierde ist die Außenwelt das, was es nicht hat und was doch ist, was es aber haben möchte, um zu sein, und damit sie nicht mehr sei. Das Bewusstsein seiner selbst ist also notwendigerweise Begierde. Doch um zu sein, muss es befriedigt werden; es kann aber nur durch Stillung seiner Begierde befriedigt werden. Es handelt folglich, um sich zu stillen, und dabei verneint und unterdrückt es das, womit es sich stillt. Es ist Verneinung. Handeln heißt zerstören, um die geistige Wirklichkeit des Bewusstseins entstehen zu lassen. Einen Gegenstand ohne Bewusstsein zerstören, wie das Fleisch z. B. beim Akt des Essens, ist auch Sache des Tieres. Konsumieren heißt noch nicht bewusst sein. Die Begierde des Bewusstseins muss sich auf etwas anderes richten als auf die bewusstseinslose Natur. Das Einzige auf der Welt, das sich von dieser Natur unterscheidet, ist gerade das Bewusstsein seiner selbst. Die Begierde muss sich also auf eine andere Begierde richten, das Bewusstsein seiner selbst sich an einem anderen Bewusstsein dieser Art stillen. Mit einfachen Worten, der Mensch wird nicht anerkannt und anerkennt sich selbst nicht als Mensch, solange er sich darauf beschränkt, wie ein Tier sein Leben zu fristen. Er muss von den anderen Menschen anerkannt werden. Jedes Bewusstsein ist prinzipiell Begierde, als solches anerkannt und begrüßt zu werden von den anderen Bewusstseinen. Die andern sind es, die uns erzeugen. Nur in der Gesellschaft gewinnen wir einen menschlichen Wert über den tierischen hinaus.


    Da der höchste Wert für das Tier die Erhaltung des Lebens ist, muss das Bewusstsein sich über diesen Instinkt erheben, um den menschlichen Wert zu gewinnen. Es muss imstande sein, sein Leben aufs Spiel zu setzen. Um von einem andern Bewusstsein anerkannt zu werden, muss der Mensch bereit sein, sein Leben zu wagen und die Möglichkeit des Todes auf sich zu nehmen. Die grundlegenden menschlichen Beziehungen sind also Beziehungen aus reinem Prestige, ein fortwährender Kampf um die Anerkennung des einen durch den andern.


    Auf der ersten Stufe seiner Dialektik behauptet Hegel, dass, da der Tod Mensch und Tier gemeinsam sei, der Erstere sich vom Letzteren dadurch unterscheide, dass er ihn annehme und gar wolle. Zutiefst in diesem Urkampf um die Anerkennung wird der Mensch mit dem gewaltsamen Tod gleichgesetzt. ‹Stirb und werde›, die überkommene Devise, wird von Hegel wiederaufgenommen. Aber das ‹Werde, was du bist› weicht vor dem ‹Werde, was du noch nicht bist›. Diese ursprüngliche, wütende Begier nach Anerkennung, die übereinstimmt mit dem Willen, zu sein, wird nur durch eine Anerkennung, die sich nach und nach auf alle ausdehnt, befriedigt. Da somit jeder durch alle anerkannt zu werden wünscht, wird der Kampf ums Leben erst mit der Anerkennung aller durch alle zu Ende gehen; sie wird das Ende der Geschichte bedeuten. Das Wesen, das das Hegel’sche Bewusstsein zu gewinnen sucht, entsteht im hart erworbenen Ruhm einer kollektiven Billigung. Es ist nicht unerheblich, festzustellen, dass im Denken, das unsere Revolutionen inspiriert, das höchste Gut nicht wirklich mit dem Sein zusammenfällt, sondern mit einem absoluten Schein. Die gesamte Geschichte der Menschen ist in jedem Fall nur ein langer tödlicher Kampf um die Eroberung des allgemeinen Prestiges und der absoluten Macht. Sie ist ihrem Wesen nach imperialistisch. Wir sind weit entfernt vom guten Willen des 18. Jahrhunderts und vom ‹Contrat social›. Im Lärm und Rasen der Jahrhunderte will jedes Bewusstsein, um zu sein, fortan den Tod des andern. Obendrein ist diese unerbittliche Tragödie absurd, da, wenn ein Bewusstsein vernichtet ist, das siegreiche dann noch nicht anerkannt ist, weil, was nicht mehr lebt, auch nicht mehr anerkennen kann. Tatsächlich steht die Philosophie des Scheins hier an ihrer Grenze.


    Keine menschliche Wirklichkeit wäre also entstanden, wenn sich nicht infolge einer für Hegels System glücklichen Anordnung zwei Arten von Bewusstsein von Anfang an gefunden hätten, deren eines nicht den Mut hat, auf das Leben zu verzichten, und deshalb einwilligt, das andere anzuerkennen, ohne von ihm anerkannt zu werden. Dasjenige, das, anerkannt, die Unabhängigkeit erlangt, ist das Bewusstsein des Herrn. Dasjenige, welches auf das unabhängige Leben zur Bewahrung des animalen Lebens verzichtet, ist das des Sklaven. Sie unterscheiden sich voneinander im Augenblick, wo sie aufeinandertreffen und das eine sich vor dem andern verneigt. Auf dieser Stufe heißt das Dilemma nicht mehr: frei sein oder sterben, sondern töten oder knechten. Dies Dilemma hallt durch den Fortgang der Geschichte, obwohl die Absurdität in jenem Augenblick noch nicht eingeschränkt war.


    Sicherlich ist die Freiheit des Herrn total, zunächst im Hinblick auf den Knecht, da dieser ihn total anerkennt, darauf im Hinblick auf die Welt der Natur, da der Knecht sie durch seine Arbeit umwandelt in Gegenstände des Genusses, die der Herr zu sich nimmt in einer fortwährenden Bejahung seiner selbst. Indessen ist die Autonomie nicht absolut. Der Herr ist zu seinem Unglück in seiner Autonomie von einem Bewusstsein anerkannt, das er selbst nicht als autonom anerkennt. Er kann also nicht befriedigt werden, seine Autonomie ist nur negativ. Das Herrentum ist eine Sackgasse. Da er auch nicht auf das Herrentum verzichten und Knecht werden kann, ist es das ewige Schicksal der Herren, unbefriedigt zu leben oder getötet zu werden. Der Herr dient in der Geschichte zu nichts anderem als zur Erweckung des Knechtsbewusstseins, das einzige, das gerade die Geschichte erschafft. Der Knecht ist in der Tat nicht an seine Stellung gebunden, er will sie wechseln. Er kann es also, im Gegensatz zum Herren, weiter bringen; was man Geschichte nennt, ist nur die Folge seiner dauernden Bemühungen, die wirkliche Freiheit zu erlangen. Schon durch die Arbeit, die Umformung der Welt der Natur in eine Welt der Technik, befreit er sich von dieser Welt, die seiner Knechtschaft zugrunde liegt, da er sich ja nicht über sie hinauszuschwingen vermochte durch die Annahme des Todes.47 Bis zur Todesangst, erlitten in einer Demütigung des ganzen Wesens, gibt es nichts, das den Sklaven nicht bis auf die Höhe der menschlichen Ganzheit erhöbe. Er weiß fortan, dass es diese Ganzheit gibt, er braucht sie nur noch zu erobern im Verlauf langer Kämpfe gegen die Natur und die Herren. Die Geschichte fällt demnach mit der Geschichte der Arbeit und der Revolte zusammen. Es ist nicht erstaunlich, dass der Marxismus-Leninismus aus dieser Dialektik das zeitgenössische Ideal des Arbeiter-Soldaten abgeleitet hat.


    Wir lassen die Beschreibung der Haltungen des knechtischen Bewusstseins beiseite (Stoizismus, Skeptizismus, unglückliches Bewusstsein), die man als Nächstes in der ‹Phänomenologie› trifft. Aber man kann, was seine Konsequenzen betrifft, einen andern Aspekt dieser Dialektik nicht übergehen: die Angleichung der Beziehung Herr – Knecht an die Beziehung zwischen dem alten Gott und dem Menschen. Ein Kommentator Hegels48 bemerkt, dass, wenn der Herr wirklich existierte, er Gott wäre. Hegel selbst nennt den Herrn der Welt den wirklichen Gott. In seiner Beschreibung des unglücklichen Bewusstseins zeigt er, wie der christliche Sklave aus dem Willen zu leugnen, was ihn bedrückt, sich ins Jenseits der Welt flüchtet und sich folglich einen neuen Herrn in der Person Gottes gibt. Andernorts identifiziert Hegel den obersten Herrn mit dem absoluten Tod. Von neuem, auf höherer Ebene, entbrennt der Kampf zwischen dem geknechteten Menschen und dem grausamen Gott Abrahams. Die Entzweiung zwischen dem universalen Gott und der Person löst Christus auf, der in sich selbst das Allgemeine und das Einzelne versöhnt. Aber in gewissem Sinn ist Christus ein Teil der Sinnenwelt. Man konnte ihn sehen, er lebte und starb. Er ist also nur eine Etappe auf dem Weg zum Universalen; auch er muss dialektisch verneint werden. Man muss ihn nur als Menschengott anerkennen, um eine höhere Synthese zu erhalten. Wir überspringen die Zwischenstufen und sagen, dass diese Synthese, nachdem sie sich in der Kirche und der Vernunft verkörpert hat, sich im absoluten Staat vollendet, aufgerichtet von Arbeiter-Soldaten, und wo der Weltgeist sich endlich in sich selbst spiegelt in der gegenseitigen Anerkennung jedes Einzelnen durch alle und in der allgemeinen Aussöhnung von allem, was unter der Sonne gelebt hat. Dann, «wenn die Augen des Geistes und die des Leibes eins sind», wird jedes Bewusstsein nur ein Spiegel sein, der andere Spiegel reflektiert, selbst unendlich widergespiegelt in zurückgeworfenen Bildern. Der Menschenstaat wird mit dem Gottesstaat zusammenfallen, die Weltgeschichte, das Weltgericht wird sein Urteil verkünden, wo das Gute und das Böse gerechtfertigt sein werden. Der Staat wird Schicksal sein und die Billigung jeder Realität, die verkündet wird am ‹geistigen Tag der Gegenwart›.


    Dies die Zusammenfassung der wesentlichen Ideen, die trotz oder wegen der auf die Spitze getriebenen Abstraktheit der Darstellung den revolutionären Geist buchstäblich aufgewühlt haben in zwei scheinbar verschiedene Richtungen, die wir nun in der Ideologie unserer Zeit wiederzufinden haben. Die Unmoral, der wissenschaftliche Materialismus und der Atheismus, die endgültig den Antitheismus der früheren Revoltierenden ersetzen, sind unter dem paradoxen Einfluss Hegels zusammengewachsen mit einer revolutionären Bewegung, die sich bis dahin noch nie wirklich getrennt hatte von ihren moralischen, evangelischen und idealistischen Ursprüngen. Mögen sie auch manchmal weit von Hegel entfernt sein, so haben diese Tendenzen dennoch ihre Quelle in der Vieldeutigkeit seines Denkens gefunden und in seiner Kritik der Transzendenz. Hegel zerstört unwiderruflich jede vertikale Transzendenz, vor allem die der Prinzipien; das ist seine unbestreitbare Originalität. Gewiss stellt er im Werden der Welt die Immanenz des Geistes wieder her, aber diese Immanenz ist nicht starr, sie hat mit dem alten Pantheismus nichts gemein. Der Geist ist und ist nicht in der Welt; er bildet sich hier und wird hier sein. Der Wert ist also an das Ende der Geschichte verlegt. Bis dahin gibt es kein Kriterium, um ein Werturteil zu begründen. Man muss handeln und leben im Hinblick auf die Zukunft. Alle Moral wird provisorisch. Das 19. und 20. Jahrhundert sind in ihrer tiefsten Tendenz Jahrhunderte ohne Transzendenz.


    Ein Kommentator Hegels49, der Linken freilich, doch in diesem Punkt orthodox, weist auf Hegels Feindschaft gegen die Moralisten hin und bemerkt, sein einziges Axiom sei, entsprechend den Sitten und Bräuchen seines Volkes zu leben. Eine Maxime des sozialen Konformismus, für die Hegel tatsächlich die zynischsten Beweise erbracht hat. Kojève fügt immerhin hinzu, dass dieser Konformismus nur insoweit berechtigt ist, als die Sitten dieses Volkes mit dem Zeitgeist übereinstimmen, d. h. als sie fest sind und den revolutionären Kritiken und Angriffen standhalten. Aber wer entscheidet über diese Festigkeit, wer urteilt über die Berechtigung? Seit 100 Jahren hat das kapitalistische Regime des Abendlandes harten Stürmen standgehalten. Muss man es deshalb für berechtigt halten? Und umgekehrt, mussten sich die, welche der Weimarer Republik treu geblieben waren, 1933 von ihr abkehren und Hitler die Treue schwören, weil sie unter seinen Schlägen zusammengebrochen war? Musste man die spanische Republik in dem Augenblick verraten, da General Franco zum Triumph gelangte? Das sind Schlussfolgerungen, welche das überlieferte reaktionäre Denken in seinen Perspektiven gerechtfertigt hätte. Das Neue und in seinen Konsequenzen Unberechenbare ist, dass das revolutionäre Denken sie sich zu eigen gemacht hat. Die Abschaffung aller moralischen Werte und aller Prinzipien, ihre Ersetzung durch die Tatsache, der vorübergehende, aber höchst reale König, konnte, wie wir gesehen haben, nur zum politischen Zynismus führen, sei es auf der Stufe des Individuums oder – noch schwerwiegender – auf der des Staates. Die politischen oder ideologischen Bewegungen, die Hegel inspiriert hat, treffen sich alle in der sichtbaren Preisgabe der Tugend.


    Hegel konnte es in der Tat nicht verhindern, dass die, welche ihn mit einer Angst, die nicht methodisch war, gelesen hatten, sich in eine Welt ohne Unschuld und Prinzipien geworfen sahen, in eine Welt, von der gerade Hegel sagt, dass sie an sich eine Sünde sei, weil abgetrennt vom Geist. Hegel vergibt zweifellos die Sünden am Ende der Geschichte. Bis dann wird jedoch die menschliche Handlung schuldig sein. «Unschuldig ist also nur die Unterlassung jedes Tuns, das Sein eines Steines, nicht einmal das eines Kindes.» Die Unschuld des Steins ist uns demnach fremd. Ohne Unschuld keine Beziehung, keine Vernunft. Ohne Vernunft herrscht nur die nackte Gewalt, der Herr und der Knecht, so lange, bis die Vernunft eines Tages herrscht. Zwischen Herrn und Knecht ist das Leiden einsam, die Freude ohne Wurzeln, beide unverdient. Wie also leben, wie dies ertragen, wenn die Freundschaft dem Ende der Zeiten vorbehalten ist? Der einzige Ausweg ist, das Gesetz zu schaffen mit der Waffe in der Hand. «Töten oder knechten», diejenigen, die Hegel mit ihrer einzigen, fürchterlichen Leidenschaft gelesen haben, behielten in Wirklichkeit nur den ersten Begriff dieses Dilemmas zurück. Sie schöpften daraus eine Philosophie der Verachtung und der Verzweiflung, denn sie hielten sich für Knechte und nur für Knechte, gebunden durch den Tod an den absoluten Herrn, durch die Peitsche an den irdischen. Diese Philosophie des schlechten Gewissens hat sie bloß gelehrt, dass jeder Sklave nur durch seine Zustimmung Sklave ist und sich davon nur durch eine Weigerung befreit, die mit dem Tod zusammenfällt. Als Antwort auf diese Herausforderung haben sich die stolzesten von ihnen völlig mit dieser Weigerung identifiziert und sich dem Tod geweiht. Zu sagen, dass die Verneinung an sich eine positive Tat sei, rechtfertigte schließlich im Voraus alle Arten von Verneinung und kündete den Schrei Bakunins und Netschajews an: «Unsere Aufgabe ist, zu zerstören, nicht aufzubauen.» Der Nihilist war für Hegel nur der Skeptiker, dem kein anderer Ausweg blieb als der Widerspruch oder der philosophische Selbstmord. Er jedoch rief eine andere Art Nihilisten ins Leben, die aus der Langeweile ein Prinzip des Handelns machten und ihren Selbstmord mit dem philosophischen Mord identifizierten.50 Daraus erwachsen die Terroristen, die entschieden haben, dass man töten und sterben müsse, um zu sein, da der Mensch und die Geschichte sich nur durch die Aufopferung und den Mord erschaffen können. Diese große Idee, dass jeder Idealismus hohl sei, wenn er nicht mit dem Risiko des Lebens bezahlt werde, sollte von Jungen auf die Spitze getrieben werden, die sie nicht von einem Universitätskatheder herab lehrten, bevor sie in ihrem Bett starben, sondern im Tumult der Bombenwürfe und bis unter den Galgen. Dadurch, und selbst durch ihre Irrtümer, korrigierten sie ihren Meister und bezeugten gegen ihn, dass wenigstens eine Aristokratie höher steht als die von Hegel gefeierte, abscheuliche Aristokratie: die der Aufopferung.


    Eine andere Art von Erben, die Hegel sorgfältiger lesen, wählen den zweiten Begriff des Dilemmas und erklären, der Knecht befreie sich nur, wenn er seinerseits knechte. Die nachhegel’schen Lehren vergaßen den mystischen Aspekt einiger Tendenzen des Meisters und führten diese Erben zum völligen Atheismus und zum wissenschaftlichen Materialismus. Aber diese Entwicklung ist undenkbar ohne das völlige Verschwinden jedes transzendenten Deutungsprinzips und ohne den vollständigen Untergang des jakobinischen Ideals. Immanenz heißt zweifellos nicht Atheismus. Die in Bewegung geratene Immanenz jedoch ist, wenn man so sagen kann, ein vorläufiger Atheismus.51 Das verschwommene Antlitz Gottes, das sich bei Hegel noch im Geist der Welt spiegelt, ist nicht schwer wegzuwischen. Aus Hegels vieldeutiger Formel «Gott ist ohne Mensch nicht mehr, als der Mensch ohne Gott» leiten seine Nachfolger entscheidende Konsequenzen ab. David Strauß betrachtet in seinem ‹Leben Jesu› gesondert die Theorie von Christus als Gott-Menschen. Bruno Bauer (‹Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker›) begründet eine Art von materialistischem Christentum, indem er auf die Menschlichkeit Jesu den Nachdruck legt. Schließlich ersetzte Feuerbach (den Marx für einen großen Geist hielt und als dessen kritischer Schüler er sich betrachtete) im ‹Wesen des Christentums› die Theologie durch eine Religion des Menschen und der Gattung, die einen großen Teil der zeitgenössischen Intelligenz für sich gewann. Ihre Aufgabe ist es, zu zeigen, dass der Unterschied zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen illusorisch ist, nichts anderes nämlich als der Unterschied zwischen dem Wesen der Menschheit, d. h. der menschlichen Natur und dem Individuum. «Das Geheimnis Gottes ist nur das Geheimnis der Liebe des Menschen zu sich selbst.» Eine neue und sonderbare Prophezeiung lässt ihre Stimme erschallen: «Die Individualität hat die Stelle des Glaubens eingenommen, die Vernunft die der Bibel, die Politik die der Religion und der Kirche, die Erde die des Himmels, die Arbeit die des Gebets, das Elend die der Hölle, der Mensch diejenige Christi.» Es gibt also nur noch eine Hölle, und sie ist von dieser Welt: Gegen sie muss man kämpfen. Die Politik ist Religion, das transzendentale Christentum, das des Jenseits, stärkt die Herren der Erde durch den Verzicht des Sklaven und ruft noch einen Herrn mehr hervor zuoberst im Himmel. Aus diesem Grund sind der Atheismus und der revolutionäre Geist nur die beiden Seiten derselben Bewegung zur Befreiung. Das ist die Antwort auf die immer gestellte Frage: Warum hat sich die revolutionäre Bewegung eher mit dem Materialismus identifiziert als mit dem Idealismus? Weil Gott zu unterwerfen, ihn dienstbar zu machen, darauf hinausläuft, die Transzendenz zu töten, welche die alten Herren am Leben hält, und mit der Heraufkunft der neuen Herren die Zeit des Menschen als König vorzubereiten. Wenn das Elend vorüber ist, wenn die historischen Widersprüche gelöst sind, wird «der wahre Gott, der menschliche Gott, der Staat sein». Aus homo homini lupus wird dann homo homini deus. Dieser Gedanke steht am Anfang der gegenwärtigen Welt. Bei Feuerbach wohnt man der Geburt eines schrecklichen Optimismus bei, den wir noch heute am Werk sehen und der der Gegensatz zur nihilistischen Verzweiflung zu sein scheint. Doch hat das nur den Anschein. Man muss Feuerbachs letzte Schlussfolgerungen in der ‹Theogonie› kennen, um den tief nihilistischen Ursprung dieser flammenden Gedanken gewahr zu werden. Gegen Hegel selbst behauptet nämlich Feuerbach, dass der Mensch nur ist, was er isst; folgendermaßen fasst er sein Denken und die Zukunft zusammen: «Die wahre Philosophie ist die Verneinung der Philosophie. Keine Religion ist meine Religion. Keine Philosophie ist meine Philosophie.»


    Der Zynismus, die Vergöttlichung der Geschichte und der Materie, der individuelle Terror oder das Verbrechen des Staates, diese maßlosen Konsequenzen gehen nun aus einer zweideutigen Weltanschauung hervor, die der Geschichte allein die Sorge überlässt, die Werte und die Wahrheit hervorzubringen. Wenn nichts klar erkannt werden kann, bevor am Ende der Zeiten die Wahrheit zutage tritt, ist jede Handlung willkürlich, und die Gewalt regiert am Schluss. «Wenn die Realität unbegreiflich ist», rief Hegel aus, «müssen wir unbegreifliche Begriffe schmieden.» Ein Begriff, den man nicht begreifen kann, muss in der Tat geschmiedet werden. Doch um angenommen zu werden, kann er nicht auf die Überzeugungskraft, die vom Range der Wahrheit ist, zählen; er muss letzten Endes aufgezwungen werden. Hegels Haltung besagt: «Das ist die Wahrheit, die uns jedoch der Irrtum zu sein scheint, die aber gerade deshalb wahr ist, weil es ihr unterlaufen kann, der Irrtum zu sein. Den Beweis jedoch werde nicht ich, sondern wird die Geschichte geben, nach ihrer Vollendung.» Eine solche Anmaßung kann nur zwei Haltungen nach sich ziehen: entweder die Aufhebung jeder Behauptung bis zur Beibringung des Beweises oder die Bekräftigung von allem, was in der Geschichte dem Erfolg geweiht ist, der Gewalt in erster Linie. In beiden Fällen ein Nihilismus. Man versteht jedenfalls das revolutionäre Denken des 20. Jahrhunderts nicht, wenn man die Tatsache außer Acht lässt, dass es aus unglücklichem Zufall sich zu einem großen Teil an einer Philosophie des Konformismus und des Opportunismus inspiriert hat. Die wahre Revolte wird durch die Entartung dieses Denkens nicht in Frage gestellt.


    Schließlich ist das, was den Anspruch Hegels rechtfertigt, zugleich das, was ihn geistig und für alle Zeiten verdächtig macht. Er glaubte, dass die Geschichte 1807 mit Napoleon und ihm vollendet sei, die Bejahung möglich und der Nihilismus besiegt sei. Die ‹Phänomenologie›, eine Bibel, die nur die Vergangenheit prophezeit hat, setzte der Zeit eine Grenze. 1807 waren alle Sünden vergeben und die Zeitalter abgelaufen. Die Geschichte jedoch ging weiter. Andere Skandale schreien seither zum Himmel und rühren den Skandal der früheren Verbrechen wieder auf, die der deutsche Philosoph für immer vergeben hatte. Hegels Vergöttlichung durch ihn selbst, nach jener Napoleons, der künftig unschuldig ist, da es ihm gelungen war, die Geschichte zu stabilisieren, dauerte nur sieben Jahre. Anstelle der totalen Bejahung überzog der Nihilismus die Welt. Die Philosophie, selbst die servile, hat auch ihr Waterloo.


    Aber nichts kann das Gelüst nach Göttlichkeit im Herzen des Menschen entmutigen. Andere sind gekommen und kommen noch, die Waterloo vergessen und behaupten, die Geschichte zu vollenden. Die Göttlichkeit des Menschen ist noch auf dem Weg und wird erst am Ende der Zeit zur Anbetung reif sein. Man muss dieser Apokalypse dienen und, da Gott fehlt, wenigstens eine Kirche bauen. Die Geschichte, die noch nicht angehalten hat, lässt letzten Endes eine Perspektive erkennen, die diejenige von Hegels System sein könnte, aber aus dem einfachen Grunde, weil sie vorläufig gezogen, wenn nicht geleitet wird von Hegels geistigen Söhnen. Als die Cholera den Philosophen der Schlacht von Jena auf der Höhe seines Ruhms dahinrafft, ist in der Tat alles in Ordnung für das Kommende. Der Himmel ist leer, die Erde der Macht ohne Prinzipien ausgeliefert. Die zu töten beschlossen haben, wie die, welche zu knechten beschlossen, werden nacheinander an der Rampe stehen, im Namen einer Revolte, die sich von ihrer Wahrheit abgewandt hat.

  


  
    
      
    


    
      


      Der individuelle Terror

    


    Pisarew, ein Theoretiker des russischen Nihilismus, stellt fest, dass die größten Fanatiker Kinder und junge Menschen sind. Das gilt auch für die Nationen. Russland ist zu jener Zeit eine junge Nation, vor knapp einem Jahrhundert durch Zangengeburt von einem Zaren auf die Welt gestellt, der noch so naiv war, die Köpfe der Aufständischen selbst abzuschneiden. Es ist nicht verwunderlich, dass es die deutsche Ideologie auf die Spitze der Aufopferung und der Zerstörung getrieben hat, deren die deutschen Professoren nur in Gedanken fähig gewesen waren. Stendhal erblickte einen grundlegenden Unterschied zwischen den Deutschen und den andern Völkern darin, dass das Denken sie in Erregung versetzt, statt sie zu beruhigen. Das stimmt, aber noch mehr für Russland. In diesem jungen Land ohne philosophische Tradition52 haben Jugendliche, Brüder von Lautréamonts tragischen Gymnasiasten, das deutsche Denken aufgegriffen und haben im Blut seine Konsequenzen verkörpert. Ein «Proletariat von Abiturienten». (Dostojewski) übernahm die Ablösung in der großen Emanzipationsbewegung des Menschen, um ihr ein konvulsivisches Antlitz zu geben. Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts waren diese Abiturienten nicht mehr als einige Tausende. Sie allein jedoch, dem kompaktesten Absolutismus der Zeit gegenüber, strebten danach und haben in der Tat vorübergehend dazu beigetragen, vierzig Millionen Muschiks zu befreien. Fast alle von ihnen haben diese Freiheit mit dem Selbstmord, der Hinrichtung, dem Straflager oder dem Wahnsinn bezahlt. Die ganze Geschichte des russischen Terrorismus kann man zusammenfassen im Kampf einer Handvoll Intellektueller gegen die Tyrannei in Gegenwart des schweigenden Volkes. Ihr aufreibender Sieg wurde zuletzt verraten. Aber durch ihr Opfer, bis in ihre äußersten Verneinungen hinein, gaben sie einem Wert oder einer neuen Tugend Gestalt, die heute noch der Tyrannei die Stirn bietet und bei der wahren Befreiung mithilft.


    Die Germanisierung Russlands im 19. Jahrhundert ist kein vereinzeltes Phänomen. Der Einfluss der deutschen Ideologie überwog zu jener Zeit; man weiß z. B., dass das 19. Jahrhundert in Frankreich mit Michelet und Quinet dasjenige der germanistischen Studien ist. Diese Ideologie fand jedoch in Russland noch kein gefestigtes Denken, während sie in Frankreich mit dem freiheitlichen Sozialismus kämpfen und sich ausgleichen musste. In Russland war sie in einem eroberten Land. Die erste russische Universität, 1750 in Moskau gegründet, ist deutsch. Die langsame Kolonisierung Russlands durch deutsche Erzieher, Beamte und Soldaten, die unter Peter dem Großen begonnen hatte, wandelt sich durch die Bestrebungen Nikolaus’ I. in eine systematische Germanisierung um. Die Intelligenzija begeistert sich für Schelling und gleichzeitig für die Franzosen in den dreißiger Jahren, für Hegel in den vierziger Jahren und in der zweiten Jahrhunderthälfte für den aus Hegel hervorgegangenen deutschen Sozialismus.53 Die russische Jugend erfüllt jene abstrakten Gedanken mit der Kraft ihrer maßlosen Leidenschaft und lebt in Tat und Wahrheit jene toten Ideen. Die Religion des Menschen, in Formeln eingefangen von ihren deutschen Doktoren, ermangelte noch der Apostel und Märtyrer. Die russischen Christen haben in der Abkehr von ihrer ursprünglichen Berufung diese Rolle gespielt. Dazu mussten sie es auf sich nehmen, ohne Transzendenz und ohne Tugend zu leben.


    


    


    Die Preisgabe der Tugend


    


    Bei den ersten russischen Revolutionären, den Dekabristen der Jahre um 1820, war die Tugend noch vorhanden. Der jakobinische Idealismus wurde bei diesen Edelmännern noch nicht verändert. Es handelt sich sogar um eine bewusste Tugend: «Unsere Väter waren Sybariten, wir sind lauter Catos», sagte Peter Wiasemskij, einer von ihnen. Dazu kommt einzig noch, was man bis zu Bakunin und den sozialistischen Revolutionären wiederfindet: das Gefühl vom Leiden, das die Kraft der Erneuerung besitzt. Die Dekabristen erinnern an jene französischen Adeligen, die sich dem dritten Stand anschlossen und auf ihre Vorrechte verzichteten. Idealistische Patrizier, haben auch sie ihre Nacht des 4. August gehabt und beschlossen, zur Befreiung des Volkes sich selbst zu opfern. Wenn auch ihr Führer Pestel politische und soziale Gedanken hatte, hatte ihre verunglückte Verschwörung kein festes Programm; es ist nicht einmal gewiss, dass sie an den Erfolg geglaubt haben. «Ja, wir werden sterben», sagte einer von ihnen am Vortag des Aufstands, «aber das wird ein schöner Tod sein.» Es war in der Tat ein schöner Tod. Im Dezember 1825 wurde das Karree der Aufständischen auf dem Senatsplatz in Petersburg mit Kanonen zusammengeschossen. Man deportierte die Überlebenden, nicht ohne ihrer fünf zu hängen, doch so ungeschickt, dass man zweimal von vorn anfangen musste. Man versteht leicht, dass diese offensichtlich unwirksamen Opfer vom ganzen revolutionären Russland verehrt wurden mit einem Gefühl der Begeisterung und des Schauders. Sie waren vorbildlich, wenn auch nicht wirksam. Sie heben am Beginn dieser Revolutionsgeschichte die Rechte und die Größe dessen hervor, was Hegel ironisch die schöne Seele nannte und in Bezug auf welche sich jedoch das russische revolutionäre Denken bestimmen sollte.


    In diesem Klima der Erregung trat das deutsche Denken den Kampf gegen den französischen Einfluss an und setzte seine Geltung durch bei Geistern, die zwischen ihrer Begier nach Rache und Gerechtigkeit und dem Gefühl ihrer ohnmächtigen Einsamkeit schwankten. Es wurde anfangs als die Offenbarung selbst aufgenommen, gefeiert und kommentiert wie nie. Ein Rausch der Philosophie erfüllte die besten Geister. Man ging so weit, Hegels ‹Logik› in Verse zu setzen. Der größte Teil der russischen Intellektuellen leitete zuerst von Hegels System die Rechtfertigung eines sozialen Quietismus ab. Der Vernünftigkeit der Welt sich bewusst zu werden, genügte; der Geist würde sich auf alle Fälle erst am Ende der Geschichte verwirklichen. Das ist die erste Reaktion von Stankewitsch54, von Bakunin und Belinskij. Darauf wich jedoch die russische Leidenschaft vor dieser faktischen, wenn nicht gar absichtlichen Komplizität mit dem Absolutismus zurück und warf sich sogleich aufs andere Extrem.


    Nichts ist in dieser Hinsicht aufschlussreicher als die Entwicklung Belinskijs, eines der bemerkenswertesten und einflussreichsten Geister der dreißiger und vierziger Jahre. Ausgehend von einem ziemlich vagen freiheitlichen Idealismus stößt Belinskij plötzlich auf Hegel. Unter dem Schock der Offenbarung bricht er um Mitternacht in seinem Zimmer in Tränen aus und streift mit einer einzigen Bewegung den alten Menschen ab: «Es gibt keine Willkür und keinen Zufall, ich sage den Franzosen adieu.» Gleichzeitig jedoch ist er konservativ und vertritt den sozialen Quietismus. Ohne zu zögern, schreibt er es hin, er verteidigt tapfer seine Haltung, wie er sie auffasst. Aber dieses großmütige Herz sieht sich nun aufseiten dessen stehen, das er am meisten verabscheut hat auf dieser Welt: der Ungerechtigkeit. Ist alles logisch, so ist alles gerechtfertigt. Man muss zur Peitsche, zur Leibeigenschaft und zu Sibirien ja oder nein sagen. Die Welt und ihre Leiden annehmen, schien ihm einen Augenblick der Standpunkt der Größe zu sein, da er nur daran dachte, seine eigenen Leiden und ihre Widersprüche zu ertragen. Aber wenn es auch darum geht, zu den Leiden der andern ja zu sagen, mangelt ihm plötzlich das Herz. Er schlägt die entgegengesetzte Richtung ein. Wenn man das Leiden der andern nicht hinnehmen kann, ist etwas auf der Welt nicht gerechtfertigt, und mindestens in einem Punkt stimmt die Geschichte mit der Vernunft nicht überein. Aber sie muss ganz und gar vernünftig sein, sonst ist sie es überhaupt nicht. Der einsame Protest des Menschen, der eine Zeitlang von der Vorstellung, dass alles gerechtfertigt werden könne, beschwichtigt war, bricht von neuem mit heftigen Worten aus: «Mit aller Ehrerbietung, die Ihrer philiströsen Philosophie gebührt, habe ich die Ehre, Sie wissen zu lassen, dass, wenn ich das Glück habe, auf die höchste Stufe der Entwicklungsleiter zu steigen, ich von Ihnen Rechenschaft verlangen werde für alle Opfer des Lebens und der Geschichte. Ich will kein Glück, auch nicht umsonst, wenn ich nicht für alle meine Blutsbrüder unbesorgt sein kann.»55


    Belinskij hat begriffen, dass das, was er begehrte, nicht das Absolute der Vernunft war, sondern die Fülle des Seins. Er weigert sich, sie einander gleichzusetzen. Er will die Unsterblichkeit des ganzen Menschen, vortretend als lebende Person, nicht die abstrakte Unsterblichkeit der Geist gewordenen Gattung. Mit gleicher Leidenschaft ficht er gegen neue Gegner und zieht aus dieser großen inneren Auseinandersetzung Schlussfolgerungen, die er Hegel verdankt, aber gegen ihn kehrt.


    Diese Folgerungen sind diejenigen des rebellierenden Individualismus. Das Individuum kann die Geschichte, wie sie abläuft, nicht hinnehmen. Es muss die Wirklichkeit zerstören, um zu bestätigen, was es ist, nicht aber mit ihr zusammenarbeiten. Die Verneinung ist mein Gott, wie zuvor die Wirklichkeit. Meine Helden sind Zerstörer des Alten: Luther, Voltaire, die Enzyklopädisten, die Terroristen, Byron im ‹Cain›.» So finden wir auf einen Schlag alle Themen der metaphysischen Revolte. Gewiss blieb die französische Tradition des individualistischen Sozialismus immer lebendig in Russland. Saint-Simon und Fourier, die in den dreißiger Jahren gelesen werden, Proudhon, der in den vierziger Jahren eingeführt wird, inspirieren die großen Gedanken Herzens und noch viel später diejenigen Peter Lavrows. Aber dies Denken, das den ethischen Werten verhaftet geblieben, unterlag schließlich, wenigstens vorübergehend, im großen Widerstreit mit dem zynischen Denken. Belinskij findet dagegen mit und gegen Hegel die gleichen Tendenzen des sozialen Individualismus wieder, aber unter dem Gesichtspunkt der Verneinung, der Ablehnung aller transzendenten Werte. Als er 1848 stirbt, ist sein Denken demjenigen Herzens sehr nahe. In seiner Konfrontation mit Hegel jedoch nimmt er genau die Haltung ein, welche später die der Nihilisten sein wird und teilweise zumindest auch der Terroristen. Er stellt so einen Übergangstyp dar zwischen den idealistischen Grandseigneurs von 1825 und den nihilistischen Studenten von 1860.


    


    


    Drei Besessene


    


    Als Herzen, die nihilistische Bewegung verteidigend, freilich nur insoweit, als er darin eine größere Ablösung von eingefahrenen Vorstellungen erblickte, ausruft: «Die Vernichtung des Alten ist gleich der Zeugung der Zukunft», übernimmt er die Sprache Belinskijs. Kotliarevskij sprach von denen, die man auch Radikale nannte, und bezeichnete sie als Apostel, «die dachten, man müsse vollständig auf die Vergangenheit verzichten und nach einem anderen Typ die menschliche Persönlichkeit schmieden». Die Forderung Stirners taucht wieder auf mit der Verwerfung jeder Geschichte und dem Entschluss, die Zukunft nicht mehr im Hinblick auf den Geist der Geschichte, sondern auf den königlichen Einzelmenschen zu schmieden. Aber dieser königliche Einzelne kann sich nicht allein zur Macht aufschwingen. Er braucht die andern und tritt damit in den nihilistischen Widerspruch, den Pisarew, Bakunin und Netschajew zu lösen versuchen, indem jeder das Feld der Zerstörung und Verneinung ein bisschen mehr ausweitet, bis der Terrorismus den Widerspruch selbst beseitigt im Opfer, das zugleich Mord ist.


    Der Nihilismus der sechziger Jahre begann dem Anschein nach mit der radikalsten Verneinung, die sich denken lässt: Er verwarf jede Handlung, die nicht rein egoistisch war. Es ist bekannt, dass das Wort Nihilismus von Turgenjew in seinem Roman ‹Väter und Söhne› geprägt wurde, dessen Held Basarow ein Abbild dieses Menschentyps darstellt. Pisarew verkündete in einer Besprechung des Romans, dass die Nihilisten Basarow als ihr Vorbild anerkennen. «Wir haben», sagte Basarow, «uns nur des fruchtlosen Bewusstseins zu rühmen, bis zu einem gewissen Punkt die Sterilität dessen zu verstehen, was ist.» Nennt man das Nihilismus, fragt man ihn. «Das nennt man Nihilismus.» Pisarew rühmt dieses Vorbild, das er zur größeren Klarheit so charakterisiert: «Ich bin ein Fremder vor der Ordnung des Bestehenden, ich habe mich nicht hineinzumischen.» Der einzige Wert ruht also im rationalen Egoismus.


    Indem er alles verneint, was nicht Selbstbefriedigung ist, erklärt Pisarew der Philosophie den Krieg, ebenso der Kunst, die er als absurd bewertet, der lügnerischen Moral, der Religion, ja selbst den Bräuchen und der Höflichkeit. Er stellt die Theorie eines intellektuellen Terrorismus auf, die an die unserer Surrealisten gemahnt. Die Provokation wird zu einem Lehrsatz gemacht, gewinnt aber eine Tiefe, von der Raskolnikow eine richtige Vorstellung gibt. Auf dem Gipfelpunkt dieses schönen Gedankenschwungs stellt Pisarew, ohne zu lachen, die Frage, ob man seine Mutter töten könne, und antwortet: «Warum nicht, wenn ich es wünsche und nützlich finde?»


    Von dem Punkt an wundert man sich, unsere Nihilisten nicht damit beschäftigt zu sehen, ein Vermögen zu machen oder einen Rang zu gewinnen und zynisch alles, was sich bietet, zu genießen. In Wahrheit fehlt es in den oberen Rängen jeder Gesellschaft nicht an Nihilisten. Aber sie machen aus ihrem Zynismus keine Theorie und ziehen es vor, bei allen Gelegenheiten der Tugend ein sichtbares, aber folgenloses Lob zu spenden. Was die betrifft, um die es sich hier handelt, so widersprachen sie sich in der Herausforderung an die Gesellschaft, denn diese war an sich die Bejahung eines Wertes. Sie nannten sich Materialisten, ihr Lieblingsbuch war Büchners ‹Kraft und Stoff›. Doch einer von ihnen gestand: «Jeder von uns ist bereit, zum Galgen zu gehen und seinen Kopf hinzugeben für Moleschott und Darwin», und stellte somit die Doktrin wesentlich höher als den Stoff. Die Doktrin hatte auf dieser Stufe einen Anstrich von Religion und Fanatismus. Für Pisarew war Lamarck ein Verräter, weil Darwin recht hatte. Wer immer in diesem Kreis es unternahm, von der Unsterblichkeit der Seele zu sprechen, war in Bann getan. Wladimir Weidlé56 hat mit Recht den Nihilismus als einen rationalistischen Obskurantismus definiert. Die Vernunft verleibt sich bei ihnen merkwürdigerweise die Vorurteile des Glaubens ein; nicht der geringste Widerspruch dieser Individualisten war es, als Typus der Vernunft den gewöhnlichsten Wissenschaftsglauben zu wählen. Sie leugneten alles, ausgenommen die anfechtbarsten Werte, diejenigen von Monsieur Homais57:


    Dadurch jedoch, dass sie aus der plattesten Vernunft einen Glaubensartikel machten, gaben die Nihilisten ihren Nachfolgern ein Vorbild. Sie glaubten an nichts als an die Vernunft und das persönliche Interesse. Aber statt des Skeptizismus wählen sie das Apostelamt und werden Sozialisten. Da liegt ihr Widerspruch. Wie alle jugendlichen Geister empfanden sie zugleich den Zweifel und das Bedürfnis, zu glauben. Ihre persönliche Lösung besteht darin, ihrer Verneinung die Unnachgiebigkeit und die Leidenschaft des Glaubens zu verleihen. Was ist daran so verwunderlich? Weidlé zitiert den verachtungsvollen Satz des Philosophen Solowiew, der diesen Widerspruch aufdeckt: «Der Mensch stammt vom Affen ab, also lasset uns einander lieben.» Pisarews Wahrheit liegt indes gerade in dieser Zerrissenheit. Wenn der Mensch die Spiegelung Gottes ist, ist es unerheblich, dass er der menschlichen Liebe beraubt ist; ein Tag wird kommen, an dem er gesättigt sein wird. Ist er jedoch ein blindes Geschöpf, das in der Finsternis eines grausamen und beschränkten Lebens irrt, bedarf er seinesgleichen und ihrer vergänglichen Liebe. Wohin kann sich denn schließlich die Wohltätigkeit flüchten, wenn nicht in die Welt ohne Gott? In der andern sorgt die Gnade für alles, selbst für die Versorgten. Die alles verneinen, verstehen zumindest das eine, dass die Verneinung ein Elend ist. Sie können sich dann dem Elend des Nächsten öffnen und endlich sich selbst verneinen. Pisarew wich in Gedanken vor dem Muttermord nicht zurück und fand doch die richtigen Worte, um von der Ungerechtigkeit zu sprechen. Er wollte egoistisch das Leben genießen, aber er hat Gefängnisstrafen erlitten und wurde darauf verrückt. So viel zur Schau getragener Zynismus führte ihn am Schluss dazu, die Liebe kennenzulernen, von ihr ausgeschlossen zu sein und bis zum Selbstmord daran zu leiden; so fand er anstelle des königlichen Einzelnen, den er formen wollte, den alten elenden und leidenden Menschen wieder, dessen Größe allein die Geschichte erleuchtet. Bakunin verkörpert auf noch spektakulärere Weise die gleichen Widersprüche. Er stirbt am Vorabend der terroristischen Epopöe (1876). Im Übrigen hat er die Einzelattentate im Voraus desavouiert und die ‹Brutusse seiner Zeit› angeprangert. Er achtete sie jedoch, da er ja Herzen tadelte, das misslungene Attentat Karakosows, der 1866 auf Zar Alexander II. geschossen hatte, öffentlich kritisiert zu haben. Diese Achtung hatte ihre Gründe. Bakunin hat, wie Belinskij und die Nihilisten, den Lauf der Ereignisse in die Richtung der individuellen Revolte gedrängt. Aber er steuert noch etwas mehr bei: einen Keim politischen Zynismus, der sich bei Netschajew zu einer starren Doktrin auswachsen und die revolutionäre Bewegung zum Äußersten treiben wird.


    Kaum dem Jünglingsalter entwachsen, wird Bakunin von der Hegel’schen Philosophie erschüttert, entwurzelt, wie durch einen ungeheuren Erdstoß. Tag und Nacht, ‹bis zum Wahnsinn›, vertieft er sich in sie. «Ich sah nichts anderes als die Kategorien Hegels.» Wie jeder Neophyt entsteigt er dieser Einweihung mit der Begeisterung im Herzen. «Mein persönliches Ich ist tot für immer, mein Leben ist das wahre Leben. Es hat sich gleichsam mit dem absoluten Leben identifiziert.» Er braucht nicht lange, um der Gefahren dieser bequemen Lage gewahr zu werden. Wer die Wirklichkeit verstanden hat, lehnt sich nicht gegen sie auf, sondern erfreut sich ihrer; somit ist er nun Konformist. Nichts bestimmte Bakunin zu dieser Wachhundphilosophie voraus. Es ist auch möglich, dass seine Reise nach Deutschland und die schlechte Meinung, die er von den Deutschen gewann, ihn übel vorbereitet hatten, mit dem alten Hegel zuzugeben, dass der preußische Staat der privilegierte Verwalter der Ziele des Geistes sei. Russischer als der Zar selbst trotz seiner universalistischen Träume, konnte er jedenfalls die Verherrlichung Preußens nicht unterschreiben, wenn sie auf einer so hochfahrenden Logik begründet war, zu behaupten: «Der Wille der andern Völker hat kein Recht, denn das Volk, das diesen Willen (des Geistes) vertritt, beherrscht die Welt.» In den vierziger Jahren anderseits entdeckte Bakunin den französischen Sozialismus und Anarchismus, von denen er einige Gedanken weitertrug. Wie dem auch sei, verwirft Bakunin mit Nachdruck die deutsche Ideologie. Er war zum Absoluten gegangen, wie er bis zur totalen Zerstörung gehen sollte, aus der gleichen Leidenschaft, seinem wütenden ‹Alles oder nichts›.


    Nach dem Lob der absoluten Einheit wirft sich Bakunin auf den primitivsten Manichäismus. Er will zweifellos am Schluss «die universale und echt demokratische Kirche der Freiheit›. Das ist seine Religion; er ist ein Kind seiner Zeit. Es ist indessen nicht sicher, dass sein Glaube in dieser Hinsicht vollständig gewesen ist. In seinem an Nikolaus I. gerichteten ‹Bekenntnis› scheint er aufrichtig, wenn er sagt, er habe an die Endrevolution immer nur glauben können «durch eine schmerzliche und übernatürliche Anstrengung, die innere Stimme gewaltsam erstickend, die mir die Sinnlosigkeit meiner Hoffnungen zuraunte». Sein theoretischer Amoralismus ist dagegen viel fester, und man sieht ihn dauernd sich in ihm tummeln mit dem Behagen und der Freude eines feurigen Tieres. Die Geschichte wird von zwei Prinzipien geleitet, dem Staat und der sozialen Revolution, der Revolution und der Gegenrevolution, die es nicht zu versöhnen gilt, sondern die in einen Kampf auf Leben und Tod verwickelt sind. Der Staat ist das Verbrechen. «Der kleinste und harmloseste Staat ist in seinen Träumen noch verbrecherisch.» Die Revolution ist das Gute. Dieser Kampf, der über die Politik hinausgeht, ist auch der Kampf der luziferischen Prinzipien gegen das göttliche Prinzip. Bakunin führt ausdrücklich in die Tat der Revolte eines der Themata der romantischen Revolte ein. Schon Proudhon verfügte, dass Gott das Böse sei, und rief aus: «Komm, Satan, verleumdet von den Kleinen und den Königen!» Bakunin lässt auch die Tiefe einer anscheinend politischen Revolte durchblicken: «Das Böse ist die satanische Revolte gegen die göttliche Autorität, eine Revolte, in der wir im Gegenteil den fruchtbaren Keim aller Emanzipationen erblicken. Wie die Böhmischen Brüder im 15. Jahrhundert erkennen sich die sozialistischen Revolutionäre heute an den Worten: ‹Im Namen dessen, dem man großes Unrecht getan hat›.»


    Der Kampf gegen die Schöpfung ist also ohne Gnade noch Moral, das alleinige Heil liegt in der Ausrottung. «Die Leidenschaft der Zerstörung ist eine schöpferische Leidenschaft.» Die glühenden Worte Bakunins über die 48er Revolution58 schreien die Freude am Zerstören leidenschaftlich in die Welt. «Fest ohne Anfang noch Ende», sagt er. Für ihn wie für alle Bedrückten ist in der Tat die Revolution das Fest im heiligen Sinn des Wortes. Man denkt hier an den französischen Anarchisten Cœurderoy59, der in seinem Buch: ‹Hurra, oder die Revolution durch die Kosaken› die Horden aus dem Norden herbeirief, um alles zu verwüsten. Auch er wollte «die Brandfackel in das Haus des Vaters werfen» und rief aus, er setze seine Hoffnung nur in die menschliche Sintflut und das Chaos. In allen diesen Manifestationen ist die Revolte im Reinzustand erfasst, in ihrer biologischen Wahrheit. Deshalb war Bakunin auch der Einzige seiner Zeit, der Wissenschaft, dem Idol seiner Zeitgenossen, mit außergewöhnlicher Gedankentiefe den Krieg zu erklären. Gegen jede Abstraktion sprach er für den ganzen Menschen, der sich voll und ganz mit seiner Revolte identifiziert. Wenn er den Räuber verherrlicht, den Rebellenführer, wenn seine Vorbilder Stenka Rasin und Pugatschew sind, so deshalb, weil diese sich ohne Doktrin noch Prinzipien für ein Ideal der reinen Freiheit schlugen. Bakunin führt in die Revolution das nackte Prinzip der Revolte ein. «Sturm und Leben, das ist, was uns fehlt. Eine neue Welt ohne Gesetze und infolgedessen frei.»


    Doch ist eine Welt ohne Gesetz eine freie Welt? Das ist die Frage, die jede Revolte stellt. Wollte man Bakunin darauf um Antwort fragen, so wäre sie nicht zweifelhaft. Obwohl er sich bei jeder Gelegenheit und mit äußerster Klarsicht dem autoritären Sozialismus entgegengestellt hat, stellt er doch die Gesellschaft der Zukunft, sobald er sie zu charakterisieren hat, ohne sich um den Widerspruch zu kümmern, als Diktatur dar. Die Statuten der Internationalen Bruderschaft (1864 – 67), die er selbst entwarf, sehen schon die völlige Unterordnung des Einzelnen während der Dauer der Aktion vor. Dasselbe gilt für die Zeit nach der Revolution. Er erhofft für das befreite Russland «eine starke diktatorische Macht, von Anhängern umgeben, erleuchtet durch ihre Ratschläge, gefestigt durch ihre freiwillige Mitarbeit, aber von nichts und niemandem beschränkt». Bakunin hat ebenso wie sein Gegner Marx Bausteine zur leninistischen Doktrin geliefert. Übrigens ist der Traum eines revolutionären slawischen Reichs, wie ihn Bakunin vor dem Zaren entwickelte, bis in die Einzelheiten der Grenze der gleiche, den Stalin verwirklicht hat. Von einem Mann ausgehend, der sagen konnte, die wesentliche Triebkraft des zaristischen Russlands sei die Angst, und der die marxistische Theorie einer Parteidiktatur ablehnte, können diese Anschauungen widersprüchlich scheinen. Aber dieser Widerspruch zeigt, dass die Ursprünge der autoritären Doktrin teilweise nihilistisch sind. Pisarew rechtfertigt Bakunin. Dieser wollte gewiss die totale Freiheit, aber er suchte sie durch die totale Zerstörung hindurch. Alles zerstören heißt, ohne Grundmauern bauen zu wollen; dann muss man die Mauern mit ausgestreckten Armen aufrecht halten. Wer die ganze Vergangenheit verwirft, ohne zu bewahren, was dazu dienen kann, die Revolution mit Leben zu füllen, verurteilt sich dazu, nur in der Zukunft eine Rechtfertigung zu finden, und beauftragt mittlerweile die Polizei mit der Rechtfertigung des Vorläufigen. Bakunin kündigte die Diktatur an, nicht entgegen seinem Wunsch nach Zerstörung, sondern in Übereinstimmung mit ihm. Nichts konnte ihn in der Tat auf diesem Weg aufhalten, waren doch auf dem Brandhaufen der totalen Verneinung auch die ethischen Werte geschmolzen. Mit seinem ‹Bekenntnis› an den Zaren, geschrieben mit offenbarer Unterwürfigkeit, doch mit der Absicht, befreit zu werden, führt er auf spektakuläre Weise das doppelte Spiel in die revolutionäre Politik ein. Durch den ‹Revolutionären Katechismus›, den er mit Netschajew vermutlich in der Schweiz verfasst hat, gibt er, selbst wenn er es später leugnen soll, jenem politischen Zynismus eine Form, die fortan nicht mehr aufhören wird, auf der revolutionären Bewegung zu lasten.


    Netschajew, weniger bekannt als Bakunin, aber eine geheimnisvollere, für unser Thema noch bezeichnendere Gestalt, hat die Folgerichtigkeit des Nihilismus so weit vorgetrieben, wie er nur konnte. Dieser Geist ist beinahe ohne Widerspruch. Er taucht um 1866 in den Kreisen der revolutionären Intelligenzija auf und stirbt im Dunkel, im Januar 1882. In diesem kurzen Zeitraum hat er nie aufgehört zu bezaubern: die Studenten um sich herum, Bakunin selbst und die emigrierten Revolutionäre, seine Gefängniswärter schließlich, die er dazu bringen konnte, an einer tollen Verschwörung teilzunehmen. Als er in Erscheinung trat, waren seine Anschauungen bereits gefestigt. Wenn Bakunin derart von ihm fasziniert war, dass er bereit war, ihm Scheinaufträge zu geben, so deshalb, weil er in dieser unerbittlichen Gestalt erkannte, was er selbst zu sein empfohlen hatte und was er selbst in gewissem Sinne gewesen wäre, wenn er sich von seinem Herzen hätte freimachen können. Netschajew hatte sich nicht damit begnügt zu sagen, man müsse sich verbinden «mit der wilden Welt der Räuber, diesem wirklichen und einzigen revolutionären Milieu Russlands», und auch nicht damit, einmal mehr wie Bakunin zu schreiben, die Politik sei künftig die Religion und die Religion die Politik. Er machte sich zum grausamen Mönch einer verzweifelten Revolution; sein offenkundigster Traum war, den Mörderorden zu gründen, der es erlauben würde, der schwarzen Gottheit, der zu dienen er entschlossen war, zur Verbreitung und schließlich zum Sieg zu verhelfen.


    Er hat nicht nur theoretisiert über die allgemeine Zerstörung, seine Originalität war, für die Jünger der Revolution kühl das ‹Alles ist erlaubt› zu beanspruchen und sich in der Tat alles zu erlauben. «Der Revolutionär ist ein von vornherein Verurteilter. Er darf weder Beziehungen der Leidenschaft pflegen noch geliebte Dinge oder Wesen besitzen. Er sollte sich selbst seines Namens entledigen. Alles in ihm muss sich auf eine einzige Leidenschaft konzentrieren: die Revolution.» Wenn in der Tat die Geschichte, außerhalb jedes Prinzips, nur aus dem Kampf zwischen Revolution und Gegenrevolution besteht, gibt es keinen andern Ausweg, als sich einem der beiden Werte anzuschließen, um darin zu sterben oder aufzuerstehen. Netschajew treibt diese Logik ins Extrem. Mit ihm wird sich die Revolution zum ersten Mal ausdrücklich von der Liebe und Freundschaft trennen.


    Man entdeckt bei ihm die Konsequenzen der willkürlichen Psychologie, wie sie ihm die Hegel’sche Philosophie zutrug. Dieser hat indes zugelassen, dass die gegenseitige Anerkennung der Bewusstseinsindividuen in der Begegnung der Liebe geschehen könne.60 Er hatte sich jedoch geweigert, in den Vordergrund seiner Untersuchung dieses ‹Phänomen› zu stellen, das, wie er sagt, «nicht die Kraft, die Geduld und die Arbeit des Negativen besitzt». Er hatte sich dafür entschieden, die Bewusstseinsindividuen in einem Kampf blinder Krabben darzustellen, die auf dem Meeresboden unsicher herumtasten, um sich schließlich in einem Kampf auf Leben und Tod aneinander anzuklammern, und er hatte absichtlich jenes ebenfalls berechtigte Bild zweier Leuchttürme, die sich in der Nacht suchen und zu einem größeren Licht vereinigen, beiseitegelassen. Die sich lieben, die Freunde und die Liebenden, wissen, dass die Liebe nicht nur ein Aufblitzen ist, sondern ein langer und schmerzlicher Kampf im Dunkeln um die endgültige Anerkennung und Aussöhnung. Wenn die historische Tugend sich am Beweis der Geduld erkennen lässt, ist die wahre Liebe ebenso geduldig wie der Hass. Die Forderung nach Gerechtigkeit ist nicht allein, die revolutionäre Leidenschaft im Lauf der Jahrhunderte zu rechtfertigen, diese stützt sich auch auf die schmerzliche Forderung einer Freundschaft mit allen, insbesondere einem feindlichen Himmel gegenüber. Die für die Gerechtigkeit sterben, sind zu allen Zeiten ‹Brüder› genannt worden. Für sie alle ist die Gewalt dem Feind vorbehalten, im Dienste der Gemeinschaft der Unterdrückten. Ist jedoch die Revolution der einzige Wert, so verlangt sie alles, selbst die Denunziation, d. h. die Aufopferung des Freundes. Fortan richtet sich die Gewalt gegen alle, im Dienst einer abstrakten Idee. Die Herrschaft der Besessenen musste anbrechen, damit mit einem Mal ausgesprochen werden konnte, die Revolution als solche habe den Vorrang vor denen, die sie retten wollte, und die Freundschaft, die bis dahin die Niederlagen verklärte, sei zu opfern und aufzuschieben bis zum unabsehbaren Tag des Sieges.


    Netschajews Originalität ist es also, die den Brüdern angetane Gewalt zu rechtfertigen. Er stellt zusammen mit Bakunin den Katechismus auf. Aber als dieser in einer Art Geistesverwirrung ihm den Auftrag gab, in Russland eine Europäische Revolutionäre Union zu vertreten, die nur in seiner Einbildung bestand, begibt sich Netschajew tatsächlich nach Russland, gründet seine Gesellschaft der Axt und verfasst selbst ihre Statuten. Man findet darin, als unzweifelhafte Notwendigkeit für jede militärische oder politische Unternehmung, das geheime Zentralkomitee wieder, dem alle unbedingte Treue schwören müssen. Doch Netschajew militarisiert nicht nur die Revolution, er tut noch mehr vom Augenblick an, wo er den Führern das Recht zugesteht, Gewalt und Lüge anzuwenden, um die Untergebenen zu lenken. Um damit anzufangen, lügt er tatsächlich, wenn er sich als Delegierter des noch nicht bestehenden Zentralkomitees ausgibt und wenn er, um Zögernde für die geplante Tat zu gewinnen, es darstellt, als verfüge es über unbeschränkte Hilfsmittel. Er tut noch mehr, indem er die Revolutionäre verschiedenen Kategorien zuweist; diejenigen der ersten Kategorie (d. h. die Anführer) haben das Recht, die andern als «ein Kapital, das man ausgeben kann» zu betrachten. Alle Führer der Geschichte haben vielleicht so gedacht, doch haben sie es nicht ausgesprochen. Bis zu Netschajew wagte auf jeden Fall kein Revolutionsführer, daraus das Prinzip seines Verhaltens zu machen. Keine Revolution hatte bisher zuoberst auf ihre Gesetzestafeln geschrieben, der Mensch könne ein Werkzeug sein. Bei der Rekrutierung appellierte man gewöhnlich an den Mut und die Opferbereitschaft. Netschajew entscheidet, dass man die Zögernden erpressen und terrorisieren, die Vertrauenden täuschen kann. Auch die Revolutionäre in der Einbildung können noch nützen, wenn man sie systematisch zur Ausführung der gefährlichsten Taten treibt. Was die Unterdrückten betrifft, kann man sie, da es darum geht, sie ein für alle Mal zu retten, noch mehr unterdrücken. Was sie dabei verlieren, werden die zukünftigen Bedrückten gewinnen. Netschajew stellt den Grundsatz auf, man müsse die Regierungen zu Unterdrückungsmaßnahmen veranlassen und nie diejenigen Regierungsvertreter anrühren, welche das Volk am meisten hasst, und schließlich müsse die Geheimgesellschaft ihre ganze Tätigkeit darauf richten, die Leiden und das Elend der Massen zu vergrößern.


    Diese schönen Gedanken haben heute ihren vollen Sinn gewonnen; Netschajew hat jedoch den Triumph seiner Prinzipien nicht mehr erlebt. Er hat wenigstens versucht, sie beim Mord des Studenten Iwanow anzuwenden, der die Gemüter seinerzeit so stark erregte, dass Dostojewski daraus eines der Themen seiner ‹Besessenen› machte. Iwanow, dessen einziger Fehler es scheinbar war, Zweifel bezüglich des Zentralkomitees zu haben, als dessen Delegierter sich Netschajew ausgab, widersetzte sich der Revolution, weil er sich demjenigen widersetzte, der sich mit ihr identifizierte. Er musste also sterben. «Welches Recht haben wir, einem Menschen das Leben zu rauben?», fragt Uspenskij, einer von Netschajews Kameraden. «Es handelt sich nicht um Recht, sondern um unsere Pflicht, alles zu beseitigen, was der Sache schadet.» Ist die Revolution der einzige Wert, gibt es tatsächlich keine Rechte mehr, sondern nur Pflichten. Aber durch eine unverzügliche Umkehrung, nimmt man im Namen dieser Pflichten sich alle Rechte. Im Namen der Sache tötet somit Netschajew, der auf das Leben keines Tyrannen einen Anschlag verübte, Iwanow in einem Hinterhalt. Darauf verlässt er Russland und sucht wieder Bakunin auf, der sich von ihm abwendet und diese ‹widerliche Taktik› verurteilt. «Er ist nach und nach zur Überzeugung gelangt», schreibt Bakunin, «dass man, um eine unzerstörbare Gesellschaft zu gründen, die Politik Machiavells und das System der Jesuiten zur Grundlage nehmen müsse: für den Leib nur die Gewalt, für die Seele die Lüge.» Das ist richtig gesehen. Aber in wessen Namen entscheiden, dass diese Taktik widerlich ist, wenn die Revolution nach Bakunins Willen das einzige Gut ist? Netschajew steht wirklich im Dienst der Revolution; nicht ihr dient er, sondern der Sache. Ausgeliefert, gibt er nichts seinen Richtern preis. Obwohl zu fünfundzwanzig Jahren Gefängnis verurteilt, beherrscht er noch die Gefängnisse, organisiert die Gefängniswärter in einer Geheimgesellschaft, plant die Ermordung des Zaren und wird von neuem abgeurteilt. Nach zwölf Jahren Kerker beschließt der Tod in einer Festung das Leben dieses Rebellen, der das Geschlecht der alles verachtenden Grandseigneurs der Revolution eröffnet.


    In diesem Augenblick ist in der Revolution alles tatsächlich erlaubt, der Mord kann als Prinzip aufgestellt werden. Man glaubte jedoch anlässlich der Erneuerung des Populismus im Jahre 1870, dass diese revolutionäre Bewegung, hervorgegangen aus den religiösen und ethischen Tendenzen, die man bei den Dekabristen und im Sozialismus Lavrows und Herzens findet, die Entwicklung zum politischen Zynismus bremsen würde, den Netschajew verkörperte. Jene Bewegung appellierte an die lebendigen Seelen› und forderte sie auf, ins Volk zu gehen und es zu erziehen, damit es selbst auf die Befreiung zugehe. Die ‹reuigen Edelleute› verließen ihre Familien, kleideten sich ärmlich und gingen in die Dörfer, den Bauern zu predigen. Aber der Bauer war misstrauisch und schwieg. Wenn er nicht schwieg, denunzierte er den Apostel dem Polizisten. Dieser Misserfolg der schönen Seelen sollte die Bewegung zum Zynismus eines Netschajew zurücktreiben oder mindestens zur Gewalt. In dem Maß wie die Intelligenzija das Volk nicht zu sich zu führen vermochte, fühlte sie sich aufs Neue allein vor der Autokratie; wieder erschien ihr die Welt unter den zwei Gestalten von Herr und Knecht. Die Gruppe ‹Volkswille› stellt deshalb den individuellen Terrorismus als Prinzip auf und eröffnet die Kette von Morden, die sich mit der Partei der Sozialrevolutionäre bis 1905 fortsetzte. Da entstehen die Terroristen, der Liebe abgewandt, die sich aufbäumen gegen die Schuld der Herren, doch allein mit ihrer Verzweiflung gegen die Widersprüche, die sie nur lösen können durch das doppelte Opfer ihrer Unschuld und ihres Lebens.


    


    


    Die zartfühlenden Mörder


    


    1878 ist das Geburtsjahr des russischen Terrorismus. Ein ganz junges Mädchen, Wera Sassulitsch, tötet am 24. Januar, nach dem Prozess der hundertdreiundneunzig Populisten, den General Trepow, Stadthauptmann von Petersburg. Von den Geschworenen freigesprochen, entgeht sie darauf der Polizei des Zaren. Dieser Revolverschuss löst eine Sturzflut von Unterdrückungsmaßnahmen und Attentaten aus, von denen man schon ahnt, dass nur die Ermüdung ihnen ein Ende setzen kann.


    Im gleichen Jahr stellt Krawtschinskij, ein Mitglied der Geheimgesellschaft Volkswille, die Grundsätze des Terrors in seinem Pamphlet ‹Tod gegen Tod› auf. Die Konsequenzen folgen auf die Grundsätze. Der deutsche Kaiser, der König von Italien und derjenige von Spanien sind in Europa Opfer von Attentaten. Ebenfalls 1878 schafft Alexander II. mit der Ochrana die schärfste Waffe des staatlichen Terrorismus. Von nun an zeichnet sich das 19. Jahrhundert durch Morde aus, in Russland wie in Europa. 1879 neues Attentat auf den König von Spanien und fehlgeschlagenes Attentat auf den Zaren. 1881 Ermordung des Zaren durch die Terroristen des Volkswillens. Sofia Perowskaja, Jeliabow und ihre Freunde werden gehängt. 1883 Attentat auf den deutschen Kaiser, sein Urheber wird mit der Axt hingerichtet. 1887 Hinrichtung der Märtyrer von Chicago und Kongress der spanischen Anarchisten in Valencia, die folgende terroristische Warnung hinausgehen lassen: «Wenn die Gesellschaft nicht nachgibt, muss das Böse und das Laster untergehen, wenn wir auch alle gleichzeitig zugrunde gehen sollten.» Die neunziger Jahre bezeichnen in Frankreich den Höhepunkt dessen, was man die Propaganda der Tat nannte. Die Heldentaten Ravachols, Vaillants und Henrys sind das Vorspiel zur Ermordung von Carnot. Allein im Jahre 1892 zählt man mehr als tausend Sprengstoff-Attentate in Europa, an die fünfhundert in Amerika. 1898 Ermordung der Kaiserin Elisabeth von Österreich. 1901 Ermordung McKinleys, des Präsidenten der USA. In Russland, wo die Attentate gegen die zweitrangigen Vertreter des Regimes nicht aufhörten, wird 1903 die ‹Kampforganisation› der sozialrevolutionären Partei gegründet, welche die außerordentlichsten Gestalten des russischen Terrorismus vereinigt. Die Ermordung Plehwes durch Sasonow und des Großfürsten Sergej durch Kaliayew im Jahre 1905 sind der Höhepunkt dieser dreißig Jahre eines blutigen Apostolats und beschließen für die revolutionäre Religion das Zeitalter der Märtyrer.


    Der Nihilismus, eng verbunden mit der Bewegung einer enttäuschten Religion, vollendet sich so im Terrorismus. Durch Bombe und Revolver, auch durch den Mut, mit dem sie zum Galgen schritten, versuchte diese Jugend in einer Welt der totalen Verneinung aus dem Widerspruch herauszukommen und die Werte zu erschaffen, die ihnen fehlten. Bis dahin starben die Menschen im Namen dessen, was sie wussten oder zu wissen glaubten. Nunmehr nimmt man die schwierigere Gewohnheit an, sich für etwas zu opfern, von dem man nichts weiß, außer das eine, dass man sterben muss, damit es sei. Diejenigen, die vorher sterben mussten, vertrauten sich Gott an gegen die Gerechtigkeit der Menschen. Wenn man jedoch die Erklärungen der Verurteilten aus jener Zeit liest, ist man erstaunt, zu sehen, dass sie sich ausnahmslos gegen ihre Richter der Gerechtigkeit anderer Menschen anvertrauen, die noch kommen werden. Diese künftigen Menschen bleiben mangels höchster Werte ihre letzte Zuflucht. Die Zukunft ist für Menschen ohne Gott das einzige Jenseits. Ohne Zweifel wollen die Terroristen zuerst zerstören, den Absolutismus unter dem Schock der Bomben ins Wanken bringen. Aber durch ihren Tod zumindest trachten sie danach, eine Gemeinschaft der Gerechtigkeit und der Liebe neu zu erschaffen und damit eine Sendung wiederaufzunehmen, die die Kirche verraten hat. Die Terroristen wollen im Grunde genommen eine Kirche gründen, aus welcher eines Tages der neue Gott hervorgehen wird. Aber ist das alles? Wenn ihre freiwillige Anerkennung der Schuld und des Todes nichts anderes hervorbrachte als das Versprechen eines künftigen Wertes, so erlaubt uns die Geschichte heute, wenigstens für den Augenblick, zu behaupten, dass sie umsonst gestorben sind und nie aufhörten, Nihilisten zu sein. Ein Wert, der später kommen wird, ist ein Widerspruch in sich selbst, denn er kann keine Tat erhellen noch ein Auswahlprinzip beibringen, solange er sich nicht verkörpert hat. Aber die Männer von 1905, zerrissen von Widersprüchen, gaben durch ihre Verneinung und ihren Tod einem fortan gebieterischen Wert Leben, den sie zur Welt brachten im Glauben, nur seine Heraufkunft anzukündigen. Sie stellten sichtbar über ihre Henker und sich selbst dieses höchste und schmerzliche Gut, das wir am Ursprung der Revolte gefunden haben. Halten wir wenigstens bei diesem Wert ein, um ihn zu prüfen, an dem Zeitpunkt, wo der Geist der Revolte zum letzten Mal in unserer Geschichte dem Geist des Mitleids begegnet.


    «Kann man von terroristischen Taten sprechen, ohne sich daran zu beteiligen?», ruft der Student Kaliayew aus. Seine Kameraden, seit 1903 in der Kampforganisation der sozialrevolutionären Partei unter Asews und später Boris Sawinkows Leitung zusammengeschlossen, halten sich alle auf der Höhe dieses großen Wortes. Es sind Männer mit Ansprüchen. Die Letzten in der Geschichte der Revolte, weisen sie nichts von ihrem Geschick und ihrer Tragik zurück. Lebten sie auch im Terror und hatten «Vertrauen zu ihm». (Pokotilow), so hörte ihre innere Zerrissenheit doch nie auf. Die Geschichte kennt wenig Beispiele von Fanatikern, die an Skrupeln gelitten haben bis zum Augenblick der Tat. An Zweifeln haben die Männer von 1905 niemals Mangel gehabt. Die größte Ehre, die wir ihnen erweisen können, ist die Feststellung der Tatsache, dass wir ihnen 1950 keine einzige Frage stellen können, die sie sich nicht schon gestellt hätten und auf die sie in ihrem Leben oder durch ihren Tod zum Teil die Anwort nicht schon gegeben hätten.


    Sie sind indessen sehr schnell durch die Geschichte gegangen. Als Kaliayew beispielsweise 1903 beschließt, zusammen mit Sawonkow am Terrorismus teilzunehmen, ist er sechsundzwanzig Jahre alt. Zwei Jahre später wird der ‹Dichter›, wie man ihn nannte, gehängt. Das ist eine kurze Laufbahn. Doch demjenigen, der mit etwas Leidenschaft die Geschichte jener Zeit überschaut, zeigt Kaliayew in seinem schwindelerregenden Durchgang das bezeichnendste Antlitz des Terrorismus. Sasonow, Schweitzer, Pokotilow, Woinarowskij und die meisten andern sind so in der Geschichte Russlands und der Welt aufgetaucht, kurzlebige, doch unvergessliche Zeugen einer immer mehr zerrissenen Revolte.


    Fast alle sind Atheisten! «Ich erinnere mich», schreibt Boris Woinarowskij, der starb, als er seine Bombe auf den Admiral Dubassow warf, «schon vor meinem Eintritt ins Gymnasium predigte ich den Atheismus einem meiner Jugendfreunde. Eine einzige Frage setzte mich in Verlegenheit. Aber von wo war das gekommen? Denn ich hatte nicht die geringste Vorstellung von der Ewigkeit.» Kaliayew dagegen glaubt an Gott. Wenige Augenblicke vor einem scheiternden Attentat sieht ihn Sawinkow auf der Straße vor einer Ikone stehen, die Bombe in der einen Hand, mit der andern sich bekreuzigend. Aber er weist die Religion von sich. Vor seiner Hinrichtung lehnt er in der Zelle ihren Beistand ab.


    Die Heimlichkeit nötigt sie, einsam zu leben. Sie kennen höchstens in abstrakter Weise die unbezwingliche Lust des Tatmenschen, der mit einer weiten Menschengemeinschaft in Berührung kommt. Doch das Band, das sie vereint, ersetzt ihnen alle anderen Bindungen. «Ritterorden», ruft Sasonow aus und erläutert es so: «Unser Ritterorden war von einem solchen Geist durchdrungen, dass das Wort ‹Bruder› mit noch nicht genügender Klarheit das Wesen unserer gegenseitigen Beziehungen ausdrückt.» Aus dem Straflager schreibt der gleiche Sasonow seinen Freunden: «Was mich betrifft, ist die unentbehrliche Voraussetzung des Glücks, für immer das Bewusstsein meiner vollkommenen Solidarität mit euch zu bewahren.» Woinarowskij wiederum gesteht, einer geliebten Frau, die ihn bei sich behalten wollte, die folgenden Worte gesagt zu haben, die ihm selbst «ein bisschen komisch», aber für seinen Geisteszustand typisch erscheinen: «Ich würde dich verfluchen, wenn ich bei den Kameraden verspätet ankäme.»


    Diese kleine Gruppe von Männern und Frauen, die, verloren in der russischen Masse, sich zusammenscharen, wählt den Beruf von Scharfrichtern, zu dem sie nichts vorbestimmte. Sie leben alle vom gleichen Paradox, vereinigen in sich die Achtung vor dem menschlichen Leben im Allgemeinen mit der Verachtung des eigenen, die bis zur Sehnsucht nach dem höchsten Opfer geht. Für Dora Brilliant zählten die Fragen des Programms nicht. Die terroristische Tat erhielt ihre Schönheit in erster Linie durch das Opfer, das der Terrorist ihr brachte. «Aber», so sagt Sawinkow, «der Terror lastete auf ihr wie ein Kreuz.» Kaliayew ist bereit, jederzeit sein Leben zu opfern. «Mehr noch, er wünscht sich dieses Opfer leidenschaftlich.» Während der Vorbereitungen des Attentats gegen Plehwe schlägt er vor, sich unter die Pferde zu werfen und mit dem Minister umzukommen. Auch bei Woinarowskij fällt die Neigung zum Opfer mit der Anziehung des Todes zusammen. Nach seiner Verhaftung schreibt er seinen Eltern: «Wie oft ist mir in meiner Jugend der Gedanke gekommen, mich zu töten.»


    Zur gleichen Zeit rührten diese Scharfrichter, die so vollständig ihr Leben aufs Spiel setzten, nur mit peinlichem Gewissen an dasjenige der andern. Das Attentat gegen den Großfürsten Sergej scheitert das erste Mal, weil Kaliayew mit Billigung aller Kameraden sich weigert, die Kinder, die sich im Wagen des Großfürsten befanden, zu töten. Von Rachel Louiee, einer anderen Terroristin, schreibt Sawinkow: «Sie glaubte an die terroristische Tat, sie betrachtete es als Ehre und Pflicht, daran teilzunehmen, aber das Blut verwirrte sie nicht weniger als Dora.» Der gleiche Sawinkow widersetzt sich einem Attentat gegen den Admiral Dubassow im Schnellzug Petersburg – Moskau: «Bei der geringsten Unvorsichtigkeit hätte die Explosion im Waggon erfolgen und Unbeteiligte töten können.» Später verteidigt Sawinkow sich «im Namen des terroristischen Gewissens» mit Entrüstung dagegen, an einem Attentat ein Kind von sechzehn Jahren haben teilnehmen zu lassen. Im Augenblick des Ausbruchs aus einem zaristischen Gefängnis beschließt er, auf die Offiziere, die sich seiner Flucht entgegenstellen könnten, zu schießen, doch lieber sich selbst zu töten, als seine Waffe gegen Soldaten zu richten. Desgleichen erklärt Woinarowskij, dieser Menschentöter, der gesteht, niemals gejagt zu haben, «da er diese Beschäftigung barbarisch fand»: «Wenn Dubassow von seiner Frau begleitet ist, werfe ich die Bombe nicht.»


    Eine derartige Selbstverleugnung, verbunden mit einer so tiefen Sorge um das Leben der andern, gestattet die Annahme, dass diese zartfühlenden Mörder das Schicksal der Revolte in seiner äußersten Widersprüchlichkeit durchlebt haben. Man kann vermuten, dass auch sie bei aller Anerkennung der Unvermeidlichkeit der Gewalt, zugaben, dass sie ungerechtfertigt ist. Notwendig und unentschuldbar, so erschien ihnen der Mord. Mittelmäßige Herzen können in der Auseinandersetzung mit diesem schrecklichen Problem sich beruhigen, indem sie eine der Alternativen vergessen. Sie begnügen sich damit, im Namen der formalen Prinzipien alle unmittelbare Gewalt unentschuldbar zu finden, und geben damit dieser unbestimmten Gewalt freien Lauf, die der Welt und der Geschichte angemessen ist. Oder sie trösten sich im Hinblick auf die Geschichte damit, dass die Gewalt notwendig ist, und häufen Mord auf Mord, bis sie aus der Geschichte nur eine einzige und langdauernde Schändung dessen gemacht haben, was sich im Menschen gegen die Ungerechtigkeit auflehnt. Das bestimmt die beiden Gesichter des zeitgenössischen Nihilismus, das bürgerliche und das revolutionäre.


    Aber die hochgespannten Herzen, um die es hier geht, vergaßen nichts. Unfähig zu rechtfertigen, was sie indes notwendig fanden, kamen sie auf den Gedanken, sich selbst zur Rechtfertigung hinzugeben und mit einem persönlichen Opfer die Frage zu beantworten, die sie sich stellten. Für sie fiel, wie für alle Rebellen vor ihnen, der Mord mit dem Selbstmord zusammen. Ein Leben wird mit einem anderen bezahlt, aus diesen beiden Sühneopfern erwächst die Verheißung eines Wertes. Kaliayew, Woinarowskij und die andern glauben an die Gleichwertigkeit der Leben. Sie stellen daher keine Idee über das menschliche Leben, obwohl sie für die Idee töten. Genaugenommen leben sie auf der Höhe der Idee. Sie rechtfertigen sie schließlich, indem sie sie bis in den Tod hinein verkörpern. Wir stehen noch vor einer wenn nicht religiösen, so doch metaphysischen Auffassung der Revolte. Andere werden später kommen, vom gleichen verzehrenden Glauben erfüllt, welche diese Methoden für sentimental halten und sich weigern werden, zuzugeben, dass ein Leben gleich viel wert sei wie jedes andere. Sie werden dann über das menschliche Leben eine Idee stellen, die abstrakt ist, wenn sie sie auch Geschichte nennen, der sie, im Voraus unterworfen, durch reine Willkür die andern zu unterwerfen beschließen. Das Problem der Revolte wird nicht mehr arithmetisch, sondern durch Wahrscheinlichkeitsrechnung gelöst. Angesichts einer zukünftigen Verwirklichung der Idee kann das menschliche Leben alles oder nichts sein. Je größer der Glaube ist, den der Rechner in diese Verwirklichung setzt, umso weniger gilt das menschliche Leben. Im Grenzfall ist es gar nichts mehr wert.


    Diesen Grenzfall müssen wir jetzt untersuchen, d. h. das Zeitalter der philosophierenden Henker und des staatlichen Terrorismus. Unterdessen lehren uns aber die Rebellen von 1905, an der Grenze, wo sie sich aufhalten mitten im Krachen der Bomben, dass die Revolte, nicht ohne aufzuhören, Revolte zu sein, zu Tröstung und dogmatischem Komfort führen kann. Ihr einziger, scheinbarer Sieg ist es, wenigstens über die Einsamkeit und die Verneinung zu triumphieren. Mitten in einer Welt, die sie ablehnen und die sie verwirft, versuchen sie wie alle edlen Herzen, eine Bruderschaft wiederherzustellen. Die Liebe zueinander, die ihr Glück ausmacht bis in die Verlassenheit des Straflagers, die sich ausdehnt auf die unermessliche Menge ihrer versklavten, schweigenden Brüder, ist das Maß ihrer Not und ihrer Hoffnung. Um dieser Liebe zu dienen, müssen sie zunächst töten; um die Herrschaft der Unschuld zu bekräftigen, eine gewisse Schuld auf sich nehmen. Dieser Widerspruch löst sich für sie erst in ihrem letzten Augenblick. Einsamkeit und Ritterorden, Trostlosigkeit und Hoffnung werden nur in der freiwilligen Hinnahme des Todes überwunden. Schon Jeliabow, der 1881 das Attentat gegen Alexander II. organisierte, verlangte nach seiner Verhaftung achtundvierzig Stunden vor dem Mord, zu gleicher Zeit wie der wirkliche Urheber des Attentats hingerichtet zu werden. «Nur die Feigheit der Regierung», sagt er in seinem Brief an die Behörden, «könnte es erklären, dass man nur einen Galgen statt zwei aufrichtet.» Man stellte fünf auf, einen davon für die Frau, die er liebte. Aber Jeliabow starb mit einem Lächeln, während Ryssakow, der beim Verhör schwach geworden war, aufs Schafott geschleift wurde, halb wahnsinnig vor Entsetzen.


    Denn es gab eine Art von Schuld, die Jeliabow nicht wollte und von der er wusste, dass sie ihm wie Ryssakow zufallen würde, wenn er allein blieb, nachdem er getötet hatte oder hatte töten lassen. Am Fuß des Galgens küsste Sofia Perowskaja den Mann, den sie liebt und seine beiden Freunde, aber sie wandte sich von Ryssakow ab, der einsam starb, verdammt von der neuen Religion. Für Jeliabow kam der Tod inmitten seiner Brüder seiner eigenen Rechtfertigung gleich. Wer tötet, ist nur schuldig, wenn er noch bereit ist zu leben oder wenn er, um zu leben, seine Brüder verrät. Sterben hebt dagegen die Schuld und das Verbrechen selbst auf. Charlotte Corday ruft dann Fouquier-Tinville zu: «O dies Scheusal, erhält mich für eine Mörderin!» Wir machen die herzzerreißende und flüchtige Entdeckung eines menschlichen Wertes, der zwischen Unschuld und Schuld liegt, zwischen Vernunft und Unvernunft, zwischen Geschichte und Ewigkeit. Im Augenblick dieser Entdeckung, und erst dann, kommt ein seltsamer Friede über diese Verzweifelten, der des endgültigen Sieges. In seiner Zelle sagt Polivanow, es wäre ihm ‹leicht und süß› gewesen zu sterben. Woinarowskij schreibt, er habe die Todesfurcht besiegt. «Ohne dass in meinem Gesicht ein einziger Muskel zuckt, ohne zu sprechen, werde ich aufs Schafott steigen. Und es wird nicht Gewalt sein, die ich mir selbst antue, es wird das ganz natürliche Ergebnis alles dessen sein, was ich durchgemacht habe.» Viel später schreibt auch der Leutnant Schmidt, bevor er erschossen wird: «Mein Tod wird alles vollenden, und von der Hinrichtung gekrönt wird meine Sache untadelig und vollkommen sein.» Und Kaliayew, der zum Tode Verurteilte, nachdem er vor Gericht wie ein Ankläger aufgetreten, erklärt fest: «Ich betrachte meinen Tod als höchsten Protest gegen eine Welt der Tränen und des Bluts:» Der gleiche Kaliayew schreibt noch: «Vom Augenblick an, als ich hinter den Gerichtsschranken stand, hatte ich keinen Moment mehr den Wunsch, auf irgendwelche Weise am Leben zu bleiben.» Sein Wunsch wurde erhört. Am 10. Mai um zwei Uhr morgens geht er der einzigen Rechtfertigung entgegen, die er anerkennt. Ganz in Schwarz, ohne Mantel, einen Filzhut auf dem Kopf, besteigt er das Schafott. Pater Florinskij, der ihm das Kruzifix hinhält, antwortet der Verurteilte, indem er sich von Christus abwendet: «Ich habe Ihnen schon gesagt dass ich mit dem Leben abgeschlossen und mich auf den Tod vorbereitet habe.»


    Ja, der alte Wert erhält hier, am Ende des Nihilismus, am Fuß des Galgens selbst neues Leben. Er ist das diesmal geschichtliche Spiegelbild des ‹Wir sind›, das wir am Ende einer Analyse des Geistes der Revolte gefunden haben. Er ist gleichzeitig Entbehrung und erleuchtete Gewissheit. Er erstrahlte mit tödlichem Glanz auf dem erschütterten Gesicht Dora Brilliants beim Gedanken an den, der zugleich für sich selbst und die unermüdliche Freundschaft starb; er trieb Sasonow dazu, sich im Straflager zu töten, als Protest und um ‹seinen Brüdern Respekt zu verschaffen›; er spricht alle, auch Netschajew, frei am Tage, wo er, von einem General aufgefordert, seine Kameraden zu denunzieren, ihn mit einer Ohrfeige zu Boden wirft. Durch ihn stellen sich die Terroristen zu gleicher Zeit, da sie die Welt der Menschen bekräftigen, über diese Welt und legen zum letzten Mal in unserer Geschichte dar, dass die wahre Revolte wertschöpferisch ist.


    Dank ihrer bezeichnet das Jahr 1905 den Höhepunkt des revolutionären Aufschwungs. Dies Datum ist der Beginn des Niedergangs. Die Märtyrer bauen keine Kirche, sie sind ihr Mörtel oder ihr Alibi. Darauf folgen die Priester und die Bigotten. Die kommenden Revolutionäre verlangen nicht mehr den Austausch der Leben. Sie gehen die Todesgefahr willig ein, aber sie sind auch bereit, sich, sosehr es nur geht, für die Revolution und ihren Dienst aufzusparen. Sie nehmen also für sich selbst die totale Schuld auf sich. Die Bereitschaft zur Demütigung ist das wahre Kennzeichen der Revolutionäre des 20. Jahrhunderts, die die Revolution und die Kirche der Menschen über sich selbst stellen. Kaliayew beweist im Gegenteil, dass die Revolution ein notwendiges Mittel, doch kein genügendes Ziel ist. Damit erhebt er den Menschen, statt ihn zu erniedrigen. Kaliayew und seine russischen oder deutschen Brüder stellen sich in der Geschichte unserer Welt tatsächlich Hegel entgegen61, denn die allgemeine Anerkennung aller durch alle war von ihm zuerst als notwendig, dann als unzureichend erkannt worden. Scheinen genügte ihm nicht. Wenn die ganze Welt ihn anerkannt hätte, wäre in Kaliayew noch ein Zweifel übriggeblieben: Er brauchte seine eigene Zustimmung, und die Gesamtheit der Billigungen hätte nicht genügt, jenen Zweifel zum Schweigen zu bringen, den in jedem echten Mann hundert begeisterte Beifallsrufe erwecken. Kaliayew zweifelte bis zum Schluss, und dieser Zweifel hinderte ihn nicht, zu handeln; darin ist er das reinste Abbild der Revolte. Wer zu sterben bereit ist, ein Leben mit einem andern zu bezahlen, der bejaht, was er auch immer verneinen mag, gleichzeitig einen Wert, der ihn als geschichtliches Individuum übersteigt. Kaliayew weiht sich der Geschichte bis zum Tod, im Augenblick des Sterbens stellt er sich über die Geschichte. In gewisser Weise stimmt es, dass er sich ihr vorzieht. Aber was zieht er vor, sich selbst, der ohne Zögern tötet, oder den Wert, den er verkörpert und zum Leben bringt? Die Antwort ist nicht zweifelhaft. Kaliayew und seine Brüder siegten über den Nihilismus.


    


    


    Der Schigalewismus


    


    Doch dieser Sieg ist nur kurz: Er fällt mit ihrem Tod zusammen. Der Nihilismus überlebt vorläufig seine Sieger. Innerhalb der sozialrevolutionären Partei geht der politische Zynismus weiter auf den Sieg zu. Der Chef, der Kaliayew in den Tod schickt, Azew, spielt doppeltes Spiel und denunziert die Revolutionäre der Ochrana, während er zu gleicher Zeit Minister und Großfürsten umbringen lässt. Die Provokation stellt das ‹Alles ist erlaubt› auf seinen Platz und identifiziert noch die Geschichte mit dem absoluten Wert. Dieser Nihilismus wird, nachdem er den individualistischen Sozialismus beeinflusst hat, den sogenannten wissenschaftlichen Sozialismus anstecken, der in den achtziger Jahren in Russland aufkommt.62 Das vereinigte Erbe Netschajews und Marxens gebietet die totalitaristische Revolution des 20. Jahrhunderts. Als der individuelle Terrorismus die letzten Vertreter des göttlichen Rechts verjagte, bereitet sich gleichzeitig der staatliche Terrorismus darauf vor, dies Recht endgültig an der Wurzel der Gesellschaft zu vernichten. Die Technik der Machtergreifung zur Verwirklichung der letzten Ziele gewinnt die Oberhand über die beispielhafte Bejahung dieser Ziele.


    Lenin entleiht in der Tat von Tkatschew, einem Kameraden und geistigen Bruder Netschajews, eine Anschauung der Machtergreifung, die er ‹majestätisch› fand und selber so zusammenfasste: «Strenge Geheimhaltung, sorgfältigste Auswahl der Mitglieder, Ausbildung von berufsmäßigen Revolutionären.» Tkatschew, der im Wahnsinn starb, bildet den Übergang vom Nihilismus zum militärischen Sozialismus. Er strebte danach, einen russischen Jakobinismus zu gründen, aber er nahm von den Jakobinern nur die Technik der Tat, da ja auch er jedes Prinzip und jede Tugend leugnete. Feind der Kunst und der Moral, versöhnt er in der Taktik nur das Rationale und das Irrationale. Sein Ziel ist die Herstellung der Gleichheit durch die staatliche Machtergreifung. Geheimorganisation, Revolutionsverbände, diktatorische Gewalt der Führer, diese Themen charakterisieren den Begriff, wenn nicht die Tatsache des ‹Apparats›, der ein so bedeutendes und folgenreiches Schicksal haben wird. Was die Methode selbst betrifft, bekommt man einen richtigen Eindruck, wenn man weiß, dass Tkatschew die Ausrottung aller Russen über fünfundzwanzig vorschlug, da sie unfähig seien, die neuen Ideen anzunehmen. Wahrlich eine geniale Methode, welcher der Vorrang gebührt in der Technik des modernen Überstaates, wo die Zwangserziehung der Kinder inmitten terrorisierter Erwachsener erfolgt. Der caesarische Sozialismus verurteilt zweifellos den individuellen Terrorismus insofern, als er Werte aufleben lässt, die mit der Herrschaft der historischen Vernunft unvereinbar sind. Aber er führt den Terror auf der Ebene des Staates wieder ein mit der einzigen Rechtfertigung des Aufbaus der endlich vergöttlichten Menschheit.


    Hier schließt sich ein Kreis, und die von ihren wahren Wurzeln abgeschnittene Revolte, dem Menschen ungetreu, weil der Geschichte unterworfen, plant nun, die ganze Welt zu knechten. Da beginnt die Ära des Schigalewismus, den Werchowenskij in den ‹Besessenen› gefeiert hat, der Nihilist, der das Recht zur Unehre verlangt. Ein unglücklicher und unerbittlicher Geist63, entscheidet er sich für den Willen zur Macht, der tatsächlich allein imstande ist, zu herrschen über eine Geschichte ohne andere Bedeutung als sie selbst. Schigalew, der Philanthrop, ist sein Bürge; die Liebe zu den Menschen rechtfertigt fortan ihre Versklavung. Wild auf Gleichheit64, gelangt Schigalew nach langem Nachdenken mit Verzweiflung zum Schluss, dass ein einziges System möglich ist, obwohl in der Tat verzweiflungsvoll. «Von der unbeschränkten Freiheit ausgegangen, komme ich zum unbeschränkten Despotismus.» Die vollständige Freiheit, die Verneinung von allem ist, kann nur leben und sich rechtfertigen durch die Erschaffung neuer Werte, die identisch mit der ganzen Menschheit sind. Lässt diese Erschaffung auf sich warten, so zerfleischt sich die Menschheit bis zum Tod. Der kürzeste Weg zu diesen neuen Werttafeln geht über die totale Diktatur: «Ein Zehntel der Menschheit wird die Rechte der Persönlichkeit besitzen und eine unbeschränkte Hoheit über die andern neun Zehntel ausüben. Diese werden ihre Persönlichkeit einbüßen und wie eine Herde werden; zu passivem Gehorsam gezwungen, werden sie zur ursprünglichen Unschuld zurückgeführt, zum Paradies des Anbeginns sozusagen, wo sie übrigens arbeiten müssen.» Das ist die Regierung der Philosophen, von der die Utopisten träumten, nur glauben diese Philosophen an nichts. Das Reich ist gekommen, doch es leugnet die wahre Revolte; es handelt sich bloß um die Herrschaft der ‹gewaltsamen Christen›, um den Ausdruck eines begeisterten Literaten aufzunehmen, der Leben und Tod von Ravachol feierte. «Oben der Papst», sagt Werchowenskij mit Bitterkeit, «wir rund um ihn herum und unter uns der Schigalewismus.»


    Die totalitären Theokratien des 20. Jahrhunderts, der Staatsterror werden somit angekündigt. Die neuen Herren und die Großinquisitoren herrschen heute über einen Teil unserer Geschichte, indem sie die Revolte der Unterdrückten ausnutzen. Ihre Herrschaft ist grausam, aber sie entschuldigen ihre Grausamkeit wie der Satan der Romantik damit, dass sie schwer zu tragen sei. «Wir behalten uns die Begierde und das Leiden vor, die Sklaven haben den Schigalewismus.» Eine neue und recht scheußliche Rasse Märtyrer entsteht in diesem Augenblick. Ihr Martyrium besteht darin, einzuwilligen, den andern Leiden aufzuerlegen; sie machen sich zu Sklaven ihres eigenen Herrentums. Damit der Mensch Gott werde, muss das Opfer sich erniedrigen, Henker zu werden. Deshalb sind Opfer wie Henker gleichermaßen verzweifelt. Weder Sklaventum noch Macht fallen nun mit dem Glück zusammen, die Herren sind mürrisch, die Knechte verdrossen. Saint-Just hatte recht: Das Volk quälen ist etwas Entsetzliches. Wie jedoch es vermeiden, die Menschen zu quälen, wenn man beschlossen hat, aus ihnen Götter zu machen? Wie Kirilow, der sich tötet, um Gott zu sein, es hinnimmt, seinen Selbstmord von Werchowenskijs ‹Verschwörung› ausgenutzt zu sehen, so tritt die Vergöttlichung des Menschen über die Grenze, welche die Revolte doch aufgezeigt hatte, und schlägt unwiderstehlich den schmutzigen Weg der Taktik und des Terrors ein, von dem die Geschichte noch nicht abgegangen ist.

  


  
    
      
    


    
      


      Der Terrorismus des Staates und der irrationale Terror

    


    Alle modernen Revolutionen haben mit einer Verstärkung der Staatsgewalt geendet. 1789 brachte Napoleon I., 1848 Napoleon III. und 1917 Stalin an die Macht, auf die italienischen Wirren der zwanziger Jahre folgte Mussolini, auf die Weimarer Republik Hitler. Diese Revolutionen, besonders nach der Beseitigung der letzten Spuren göttlichen Rechts im ersten Weltkrieg, haben sich mit steigender Kühnheit den Aufbau des Menschenstaates und der wirklichen Freiheit vorgenommen. Die wachsende Allgewalt des Staates hat diesen Ehrgeiz jedes Mal gutgeheißen. Es wäre falsch zu sagen, das habe unweigerlich kommen müssen. Es ist jedoch möglich zu untersuchen, wie es dazu gekommen ist; die Lehre wird vielleicht daraus gezogen.


    Abgesehen von einer kleinen Zahl von Erklärungen, die nicht Gegenstand dieses Essays sind, kann man die befremdliche und erschreckende Zunahme der Staatsgewalt auffassen als die logische Folge übermäßiger technischer und philosophischer Ambitionen, die dem wahren Geist der Revolte fremd sind und dennoch den revolutionären Geist unserer Zeit ins Leben riefen. Marxens prophetischer Traum und Hegels oder Nietzsches machtvolle Vorwegnahme haben nach der Schleifung des Gottesstaates einen rationalen oder irrationalen, doch in beiden Fällen terroristischen Staat hervorgerufen.


    Genaugenommen verdienen die faschistischen Revolutionen des 20. Jahrhunderts nicht den Namen Revolution. Der Ehrgeiz der Universalität fehlte ihnen. Mussolini und Hitler suchten zweifellos ein Reich zu schaffen, und die nationalsozialistischen Ideologen dachten ausdrücklich an ein Weltreich. Von der klassischen revolutionären Bewegung unterscheiden sie sich darin, dass sie in der Nachfolge der Nihilisten die Vergöttlichung des Irrationalen erwählten, und das allein, statt die Vernunft zu vergöttlichen. Im gleichen Zuge verzichteten sie auf das Universale. Das hindert nicht, dass Mussolini sich auf Hegel beruft und Hitler auf Nietzsche; sie belegen in der Geschichte einige der Prophezeiungen der deutschen Ideologie. In dieser Eigenschaft gehören sie der Geschichte der Revolte und des Nihilismus an. Als Erste haben sie einen Staat auf der Idee aufgebaut, dass nichts einen Sinn hat und die Geschichte nur der Zufall der Gewalt sei. Die Konsequenz ist nicht ausgeblieben.


    Seit 1914 kündigte Mussolini die ‹heilige Religion der Anarchie› an und erklärte sich zum Feind jeglichen Christentums. Was Hitler betrifft, so stellte seine Religion bedenkenlos den Gott der Vorsehung und Walhalla nebeneinander. In Wirklichkeit war sein Gott ein Schlagwort für Volksversammlungen und ein Mittel, am Schluss seiner Reden das Thema zu erhöhen. Solange er vom Erfolg getragen war, zog er es vor, sich für inspiriert zu halten. Im Moment der Niederlage sah er sich als von seinem Volk verraten an. Dazwischen gab es nichts, das der Welt mitteilte, er habe sich jemals schuldig vor einem Prinzip gefühlt. Ernst Jünger, der einzige Mann von höherer Kultur, der dem Nazismus einen Anstrich von Philosophie gegeben hat, wählte dazu gerade die Formeln des Nihilismus: «Die beste Antwort auf den Verrat des Lebens durch den Geist ist der Verrat des Geistes durch den Geist, es ist einer der großen und grausamen Genüsse dieser Zeit, an dem Zerstörungswerk mitzuwirken.»


    Wenn die Tatmenschen keinen Glauben haben, glauben sie nur an die Bewegung der Tat. Hitlers unhaltbares Paradox war es gerade, eine feste Ordnung auf einer unablässigen Bewegung und einer Verneinung aufbauen zu wollen. Rauschning sagt mit Recht in seiner ‹Revolution des Nihilismus›, die Hitler’sche Revolution sei ein reiner Dynamismus. In Deutschland, das durch einen Krieg ohnegleichen, durch die Niederlage und die wirtschaftliche Not erschüttert war, hielt kein Wert mehr stand. Obwohl man mit dem zählen muss, was Goethe ‹das deutsche Geschick, sich alle Dinge schwer zu machen› nannte, ist die Selbstmordepidemie, die zwischen den Kriegen das ganze Land überzog, doch sehr sprechend für die Zerrüttung der Geister. Wer an allem verzweifelt, dem werden keine Vernunftgründe den Glauben zurückgeben, sondern allein die Leidenschaft, und in diesem Fall die Leidenschaft, die auf dem Grund der Verzweiflung lag, d. h. die Demütigung und der Hass. Es gab keinen Wert, der zugleich allen Menschen gemeinsam und sie übersteigend gewesen wäre, in dessen Namen sie sich gegenseitig hätten beurteilen können. Das Deutschland von 1933 hat also akzeptiert, die erniedrigten Werte nur einiger Menschen zu übernehmen, und hat versucht, sie einer ganzen Kultur aufzuerlegen. Da ihm die Moral Goethes mangelte, erwählte und litt es eine Gangstermoral.


    Gangstermoral ist Triumph und Rache, Niederlage und Ressentiment in unerschöpflicher Weise. Als Mussolini ‹die elementaren Kräfte des Individuums› pries, kündigte er die Verherrlichung der dunkeln Mächte des Bluts und der Instinkte an, die biologische Rechtfertigung dessen, was die Herrschsucht an Schlimmstem hervorbringt. Im Nürnberger Prozess hat Frank auf den ‹Hass gegen die Form› hingewiesen, der Hitler erfüllte. Dieser war freilich nur eine Kraft in Bewegung, aufgezogen und wirksamer gemacht durch die Berechnungen der List und einer unerbittlichen taktischen Hellsicht. Selbst seine körperliche Gestalt, mittelmäßig und gewöhnlich, war für ihn keine Grenze, sondern verschmolz ihn in der Masse.65 Nur die Tat hielt ihn aufrecht. Sein bedeutete für ihn Tun. Deshalb konnten Hitler und sein Regime auch nicht auf Feinde verzichten. Rasende Dandys66, konnten sie sich nur in Beziehung auf ihre Feinde definieren, nur im verbissenen Kampf, der sie vernichten sollte, Gestalt gewinnen. Der Jude, die Freimaurer, die Plutokratien, die Angelsachsen, der tierische Slawe lösten sich in der Propaganda und der Geschichte ab, um jedes Mal ein bisschen mehr die blinde Kraft anzustacheln, die auf ihr Ende zuging. Der andauernde Kampf verlangte unaufhörlich Reizmittel.


    Hitler war die Geschichte in Reinzustand. «Werden ist mehr als Leben», sagte Jünger. Er predigte also die völlige Identifikation mit dem Lebensstrom auf tiefstem Niveau und gegen jede höhere Wirklichkeit. Das Regime, das die biologische Außenpolitik erfunden hatte, handelte gegen seine offenkundigsten Interessen. Aber es gehorchte zumindest seiner besonderen Logik. So sprach Rosenberg großartig vom Leben: «Der Stil einer marschierenden Kolonne, und es ist unwichtig, in welcher Richtung und zu welchem Zweck die Kolonne in Marsch ist.» Darauf wird die Kolonne die Geschichte der Ruinen aussäen und ihr eigenes Land verwüsten; sie zum mindesten wird gelebt haben. Die wahre Logik dieses Dynamismus war die totale Niederlage oder, von Eroberung zu Eroberung, von Feind zu Feind, die Errichtung des Reichs der Tat und des Bluts. Es ist wenig wahrscheinlich, dass Hitler, wenigstens am Anfang, dieses Reich ersonnen hat. Weder durch die Bildung noch durch den Spürsinn oder die taktische Intelligenz war er auf der Höhe seines Schicksals. Deutschland brach zusammen, weil es in den Kampf um ein Reich mit einem politischen Denken von provinziellem Ausmaß eintrat. Doch Jünger hatte diese Logik bemerkt und sie formuliert. Er hatte die Vision eines ‹weltweiten und technischen Reichs›, einer ‹antichristlichen technischen Religion›, deren Getreue und Soldaten die Mönche selbst gewesen wären, weil – und da trifft Jünger mit Marx zusammen – aufgrund seiner menschlichen Struktur der Arbeiter universal ist. «Das Statut einer neuen Befehlsherrschaft folgt auf die Veränderung des Gesellschaftsvertrags. Der Arbeiter wird aus der Sphäre der Verhandlungen, des Mitleids und der Literatur herausgezogen und erhoben in diejenige der Tat. Die rechtlichen Verpflichtungen wandeln sich in militärische um.» Das Reich ist, wie man sieht, zu gleicher Zeit Weltfabrik und Weltkaserne, wo Hegels Arbeitersoldat als Sklave herrscht. Hitler wurde verhältnismäßig früh auf diesem Weg angehalten. Aber selbst wenn er weitergegangen wäre, hätte man nur einer immer weiteren Entfaltung eines unwiderstehlichen Dynamismus und einer immer heftigeren Verstärkung der zynischen Prinzipien beigewohnt, die allein diesem Dynamismus zu dienen imstande sind.


    Rauschning spricht von einer solchen Revolution und sagt, sie sei nicht mehr Befreiung, Gerechtigkeit oder Aufschwung des Geistes, sondern «der Tod der Freiheit, die Herrschaft der Gewalt und die Versklavung des Geistes». Der Faschismus ist in der Tat die Verachtung. Umgekehrt bereitet jede Form von Verachtung, in die Politik eingedrungen, den Faschismus vor oder führt ihn ein. Man muss hinzufügen, dass der Faschismus gar nichts anderes sein kann, ohne sich nicht selbst zu verleugnen. Jünger folgerte aus seinen eigenen Grundsätzen, es sei besser, Verbrecher als Bürger zu sein. Hitler, der weniger literarisches Talent, aber mehr Konsequenz hatte, wusste, dass es unerheblich ist, das eine oder das andere zu sein, sobald man nur noch an den Erfolg glaubt. Er gestattete es sich also, das eine und das andere zu sein. «Die Tatsache ist alles», sagte Mussolini. Und Hitler: «Wenn die Rasse in Gefahr schwebt, unterdrückt zu werden, spielt die Frage der Gesetzmäßigkeit nur eine sekundäre Rolle.» Da die Rasse, um zu sein, immer bedroht sein muss, gibt es eine Gesetzmäßigkeit. «Ich bin bereit, alles zu unterschreiben. Was mich betrifft, bin ich imstande, guten Glaubens heute einen Vertrag zu unterzeichnen und ihn morgen zu brechen, wenn die Zukunft des deutschen Volkes auf dem Spiel steht.» Bevor er den Krieg erklärte, äußerte der Führer zu seinen Generälen, der Sieger werde später nicht gefragt werden, ob er die Wahrheit gesagt habe oder nicht. Die Verteidigung Görings im Nürnberger Prozess nimmt diese Idee wieder auf: «Der Sieger wird immer Richter sein und der Besiegte der Angeklagte.» Darüber kann man ohne Zweifel diskutieren. Aber dann versteht man Rosenberg nicht, wenn er im Nürnberger Prozess sagt, er habe nicht vorausgesehen, dass dieser Mythos zum Mord führen werde. Wenn der englische Staatsanwalt bemerkt, «von ‹Mein Kampf› ging der Weg direkt zu den Gaskammern von Maidanek», berührt er jedoch den wahren Gegenstand des Prozesses, denjenigen der geschichtlichen Verantwortung des westlichen Nihilismus, der Einzige, der in Nürnberg aus verständlichen Gründen nicht zur Sprache kam. Man kann nicht einen Prozess führen und dabei eine ganze Kultur im Allgemeinen schuldig erklären. Man urteilte nur Taten ab, die zum mindesten ins Antlitz der ganzen Welt schrien.


    Hitler hat jedenfalls die fortwährende Bewegung der Eroberung erfunden, ohne die er nichts gewesen wäre. Aber unaufhörlicher Feind heißt unaufhörlicher Terror, diesmal auf der Ebene des Staates. Der Staat identifiziert sich mit dem ‹Apparat›, d. h. der Gesamtheit der Eroberungs- und Unterdrückungsmechanismen. Gegen das Inland gerichtet, heißt die Eroberung Propaganda («der Schritt zur Hölle» nach Frank) oder Unterdrückung. Gegen das Ausland gerichtet, schafft sie die Armee. Somit sind alle Probleme militarisiert, in Ausdrücken der Macht und Wirksamkeit gestellt. Der Oberkommandierende bestimmt die Politik und ebenso die hauptsächlichen Probleme der Verwaltung. Dies Prinzip, unwiderlegbar in der Strategie, wird verallgemeinert im zivilen Leben. Ein einziger Führer, ein einziges Volk heißt ein einziger Herr und Millionen Sklaven. Die politischen Zwischeninstanzen, die in allen Gesellschaften Garanten der Freiheit sind, verschwinden, um einem gestiefelten Jehova Platz zu machen, der über schweigende Massen herrscht oder, was aufs Gleiche hinauskommt, Befehle brüllt. Man stellt nicht zwischen Führer und Volk einen Organismus der Ausgleichung oder der Vermittlung, sondern eben den Apparat, d. h. die Partei, welche die Ausstrahlung des Führers und das Werkzeug seines Unterdrückungswillens ist. So entsteht das oberste und einzige Prinzip dieser niedrigen Mystik, das Führerprinzip, das in der Welt des Nihilismus einen Götzendienst und ein degradiertes Heiliges wiederherstellt.


    Mussolini, der lateinische Jurist, begnügte sich mit der Staatsraison, die er mit viel Rhetorik in ein Absolutum umwandelte. «Nichts außerhalb des Staates, über dem Staat, gegen den Staat. Alles für den Staat, im Staat.» Hitler-Deutschland hat diesem falschen Denken seine wahre Sprache gegeben, diejenige einer Religion. «Unser göttlicher Dienst», schrieb eine Nazizeitung während eines Parteitages, «bestand darin, jeden zu seinen Ursprüngen, zu den Müttern, zurückzubringen. In Wirklichkeit war das ein Gottesdienst.» Die Ursprünge liegen also im primitiven Geheul. Wer ist dieser Gott, von dem hier die Rede ist? Eine offizielle Parteierklärung belehrt uns: «Wir alle auf Erden glauben an Adolf Hitler, unseren Führer … und wir bekennen, dass der Nationalsozialismus der einzige Glaube ist, der unser Volk zum Heile führt.» Die Gebote des Führers im brennenden Dornbusch der Scheinwerfer, auf einem Sinai aus Brettern und Fahnen gegeben, setzen nun Glauben und Tugend fest. Wenn die übermenschlichen Mikrophone nur einmal das Verbrechen befohlen haben, steigt es von Führern zu Unterführern bis zum Sklaven hinunter, der die Befehle empfängt, ohne jemandem welche zu geben. Ein Töter von Dachau weint dann in seiner Zelle: «Ich habe nichts getan, als die Befehle ausgeführt. Der Führer und Reichsführer allein haben alles herangeführt und sind darauf verschwunden. Glücks hat Befehle von Kaltenbrunner bekommen, und am Schluss bekam ich den Befehl zu erschießen. Sie haben mir alles aufgehalst, weil ich nur ein kleiner Hauptscharführer war und ich es nicht nach weiter unten abgeben konnte. Nun heißt es, ich sei der Mörder.» Göring beteuerte im Prozess seine Treue zum Führer und dass «es noch eine Ehrenfrage gäbe in diesem verfluchten Leben». Die Ehre lag im Gehorsam, der manchmal mit dem Verbrechen in eins fiel. Das Militärgesetz bestraft den Ungehorsam mit dem Tode, seine Ehre ist Knechtschaft. Wenn jedermann Soldat ist, besteht das Verbrechen darin, nicht zu töten, wenn der Befehl es verlangt.


    Der Befehl verlangt unglücklicherweise selten, das Gute zu tun. Der reine doktrinäre Dynamismus kann sich nicht auf das Gute richten, sondern nur auf die Wirksamkeit. Solange es Feinde gibt, gibt es Terror; es wird so lange Feinde geben, wie der Dynamismus dauert, damit er dauert: «Alle Einflüsse, welche die Souveränität des Volkes, ausgeübt vom Führer mit Hilfe der Partei, zu schwächen imstande sind … müssen beseitigt werden.» Die Feinde sind Ketzer, sie müssen durch Predigt, d. h. Propaganda, bekehrt oder durch die Inquisition, d. h. die Gestapo, umgebracht werden. Das Ergebnis ist, dass der Mensch, gehört er der Partei an, nichts anderes als ein Werkzeug im Dienst des Führers ist, ein Rädchen im Apparat oder, wenn er ein Feind des Führers ist, ein Verbrauchsprodukt des Apparats. Der aus der Revolte hervorgegangene irrationale Schwung zielt nur noch darauf ab, zu unterdrücken, was den Menschen nicht zum Rädchen werden lässt, d. h. die Revolte selbst. Der romantische Individualismus der deutschen Revolution sättigt sich schließlich an der Welt der Dinge. Der irrationale Terror wandelt die Menschen in Dinge um, in «Planetenbazillen» nach Hitlers Worten. Er strebt nach der Zerstörung nicht allein der Person, sondern auch der universellen Möglichkeiten der Person, des Denkens, der Solidarität, des Rufs nach der absoluten Liebe. Die Propaganda, die Tortur sind direkte Mittel der Zersetzung, mehr noch die systematische Erniedrigung, die Vermengung mit dem zynischen Verbrecher, die erzwungene Komplizität. Wer tötet oder foltert, kennt an seinem Sieg nur einen Makel: Er kann sich nicht unschuldig fühlen. Er muss also das Schuldgefühl im Opfer selbst erwecken, damit in einer richtungslosen Welt die allgemeine Schuld nur noch die Ausübung der Gewalt legitimiert, nur noch den Erfolg heiligt. Wenn die Idee der Unschuld selbst dem Unschuldigen entschwindet, herrscht der Wert der Macht endgültig über eine verzweifelte Welt. Deshalb lastet eine gemeine und grausame Buße über dieser Welt, wo allein die Steine unschuldig sind. Die Verurteilten sind gezwungen, sich gegenseitig aufzuhängen. Selbst der reine Herzensruf der Mutterschaft wird erstickt wie bei jener griechischen Mutter, die ein Offizier zwang, denjenigen ihrer drei Söhne auszuwählen, der erschossen werden sollte. So ist man nun endlich frei. Die Macht zu töten und zu entwürdigen rettet die knechtische Seele vor dem Nichts. Die deutsche Freiheit wird nun, von Sträflingsorchestern begleitet, in den Todeslagern besungen.


    Die Verbrechen Hitlers, darunter die Abschlachtung der Juden, sind in der Geschichte ohne Beispiel, denn die Geschichte berichtet von keinem Fall, in dem die Doktrin einer derartig totalen Zerstörung die Kommandostellen einer zivilisierten Nation einnehmen konnte. Aber vor allem haben zum ersten Mal in der Geschichte Männer der Regierung ihre unermessliche Macht dazu angewandt, eine Mystik außerhalb jeder Moral aufzustellen. Dieser erste Versuch einer auf dem Nichts aufgebauten Kirche wurde mit der Vernichtung bezahlt. Die Zerstörung von Lidice zeigt deutlich, dass der systematische und wissenschaftliche Anstrich der Hitler’schen Bewegung in Wahrheit einen irrationalen Anfall verdeckt, der nichts anderes als derjenige der Verzweiflung und des Hochmuts sein kann. Angesichts eines für rebellisch gehaltenen Dorfs dachte man bis dahin nur an zwei Haltungen des Eroberers. Entweder die berechnete Unterdrückung und die kalte Erschießung von Geiseln, oder der wilde, notwendigerweise kurze Vernichtungssturm erbitterter Soldaten. Lidice wurde durch eine Verbindung dieser beiden Systeme zerstört. Es ist ein Beispiel der Verwüstungen durch jenes irrationale Denken, das der einzige Wert ist, den man in der Geschichte finden kann. Es wurden nicht nur die Häuser angezündet, die hundertvierundsiebzig Männer des Dorfes erschossen, die zweihundertdrei Frauen deportiert und die hundertdrei Kinder fortgeschafft, um in der Religion des Führers erzogen zu werden, sondern Spezialformationen wendeten Monate von Arbeit auf, um den Boden mit Dynamit einzuebnen, die Steine zu beseitigen, den Dorfteich aufzufüllen und schließlich die Straße und den Fluss umzuleiten. Lidice war danach wirklich nichts als eine reine Zukunft, nach der Logik der Bewegung. Zur Sicherheit entfernte man die Toten aus dem Friedhof, die noch daran hätten erinnern können, dass in dieser Gegend etwas gewesen war.67


    Die nihilistische Revolution, die ihren geschichtlichen Ausdruck in der Religion Hitlers fand, hat somit eine maßlose Sucht nach dem Nichts hervorgerufen, das sich am Schluss gegen sich selbst wendete. Mindestens diesmal war die Negation, trotz Hegel, nicht schöpferisch. Hitler stellt den in der Geschichte vielleicht einmaligen Fall eines Tyrannen dar, der nichts zu seinen Gunsten zurücklässt. Für sich selbst, für sein Volk und die Welt war er nichts anderes als Selbstmord und Mord. Sieben Millionen ermordeter Juden, sieben Millionen deportierter oder getöteter Europäer, zehn Millionen Kriegsopfer genügen der Geschichte vielleicht noch nicht, um zu urteilen, denn sie ist an Mörder gewöhnt. Aber die Vernichtung auch der letzten Rechtfertigung Hitlers, des deutschen Volkes, macht künftig aus diesem Mann, dessen historische Gegenwart jahrelang Millionen von Menschen heimsuchte, einen haltlosen, elenden Schatten. Die Aussage Speers im Nürnberger Prozess hat gezeigt, dass Hitler, der den Krieg noch vor dem völligen Ruin hätte aufhören lassen können, den allgemeinen Selbstmord, die materielle und politische Zerstörung des deutschen Volkes gewollt hat. Der einzige Wert blieb für ihn bis ans Ende der Erfolg. Da Deutschland den Krieg verlor, war es feig und verräterisch und musste untergehen. «Wenn das deutsche Volk nicht fähig ist zu siegen, ist es nicht würdig zu leben.» Hitler beschloss also, es in den Tod zu ziehen und aus seiner Vernichtung eine Apotheose zu machen, als die russischen Kanonen schon die Mauern des Berliner Palais zum Bersten brachten. Hitler, Göring, der seine Gebeine in einem Marmorsarg gebettet wissen wollte, Goebbels, Himmler, Ley töten sich in unterirdischen Gelassen oder in Gefängniszellen. Doch dieser Tod ist ein Tod für nichts, ein böser Traum, ein verwehter Rauch. Weder wirksam noch beispielhaft, besiegelt er die blutige Eitelkeit des Nihilismus. «Sie wähnen sich frei», schreit Frank hysterisch. «Wissen sie nicht, dass man sich vom Hitlerismus nicht befreit!» Sie wussten es nicht, auch nicht, dass Verneinung von allem Knechtschaft bedeutet und die wahre Freiheit eine innere Unterwerfung ist unter einen Wert, der der Geschichte und ihrem Erfolg die Stirn bietet.


    Aber obwohl die faschistischen Mystiker danach trachteten, nach und nach die Welt anzuführen, haben sie in Wirklichkeit nie nach einem universalen Reich gestrebt. Erstaunt über seine Siege, wurde Hitler bestenfalls von den provinziellen Ursprüngen seiner Bewegung weg- und auf den vagen Traum eines Reichs der Deutschen hingelenkt, das jedoch nichts zu tun hatte mit dem universalen Reich. Der russische Kommunismus strebt hingegen aus seinen Ursprüngen heraus offen zum Weltreich. Das macht seine Stärke, seine überlegte Tiefe und seine Bedeutung in unserer Geschichte aus. Trotz dem äußern Schein war die deutsche Revolution ohne Zukunft. Sie war nur ein primitiver Drang, dessen Verheerung größer war als sein wirklicher Ehrgeiz. Der russische Kommunismus hat im Gegenteil den metaphysischen Ehrgeiz übernommen, den dieser Essay schildert, nach dem Tod Gottes ein Reich des endlich vergöttlichten Menschen zu errichten. Den Namen Revolution, auf den das Abenteuer Hitlers keinen Anspruch hat, hat der russische Kommunismus verdient, und obwohl er ihn anscheinend nicht mehr verdient, behauptet er, ihn eines Tages und für immer zu verdienen. Zum ersten Mal in der Geschichte setzt sich eine Doktrin und eine auf ein waffenstarrendes Reich gestützte Bewegung die endgültige Revolution zum Ziel und die schließliche Vereinigung der Welt. Diesen Anspruch haben wir im Einzelnen zu prüfen. Auf dem Gipfel seines Wahnsinns behauptete Hitler, die Geschichte für tausend Jahre festzulegen. Er wähnte sich im Begriff, es zu tun, und die realistischen Philosophen der besiegten Völker bereiteten sich vor, es zur Kenntnis zu nehmen und ihn von Schuld freizusprechen, als die Schlachten um England und Stalingrad ihn dem Tod zuwarfen und die Geschichte einmal mehr vorantrieben. Doch ebenso unermüdlich wie die Geschichte selbst, taucht der menschliche Anspruch auf Göttlichkeit wieder auf, mit mehr Grund, mehr Ernsthaftigkeit und Wirksamkeit, in der Form des rationalen Staates, wie er in Russland aufgebaut ist.

  


  
    
      
    


    
      


      Der Terrorismus des Staates und der rationale Terror

    


    Marx fand im England des 19. Jahrhunderts, in den Leiden und dem furchtbaren Elend, die der Übergang des Grundkapitals zum Industriekapital hervorrief, viel Material zu einer eindrücklichen Analyse des primitiven Kapitalismus. Was den Sozialismus betrifft, war er, abgesehen von den seinen Anschauungen widersprechenden Lehren, die er aus der Französischen Revolution ziehen konnte, gezwungen, davon im Futurum und in Abstraktionen zu sprechen. Man wundert sich also nicht, dass er in seiner Doktrin die gültigste kritische Methode mit dem anfechtbarsten utopischen Messianismus vermischte. Das Unglück ist, dass die kritische Methode, die ihrem Wesen nach der Realität angepasst gewesen wäre, sich immer mehr von den Tatsachen entfernte, insofern als sie der Prophezeiung treu bleiben wollte. Man glaubte, das ist schon ein Hinweis, man entziehe dem Messianismus, was man der Wahrheit einräume. Dieser Widerspruch ist schon zu Marx’ Lebzeiten spürbar. Die Doktrin des ‹Kommunistischen Manifests› ist nicht mehr genau zutreffend, als zwanzig Jahre später das ‹Kapital› erscheint. Das ‹Kapital› blieb übrigens unvollendet, weil Marx sich am Ende seines Lebens mit einer neuen, ungeheuren Masse sozialer und wirtschaftlicher Tatsachen beschäftigte, denen er sein System von neuem anpassen musste. Diese Tatsachen betrafen vorab Russland, das er bis dahin geringgeschätzt hatte. Es ist bekannt, dass das Marx-Engels-Institut in Moskau 1935 die Herausgabe von Marxens vollständigen Werken abbrach, während noch über dreißig Bände zu veröffentlichen waren; der Inhalt dieser Bände war zweifellos nicht ‹marxistisch› genug.


    Seit dem Tode von Marx ist jedenfalls nur eine Minderheit von Schülern seiner Methode treu geblieben. Die Marxisten, die die Geschichte machten, haben im Gegenteil zur Prophezeiung gegriffen und der apokalyptischen Seite seiner Lehre, um eine marxistische Revolution zu verwirklichen, genau unter den Umständen, die Marx als für eine Revolution unmöglich vorhergesehen hatte. Man kann von Marx sagen, dass die Mehrzahl seiner Voraussagen sich mit den Tatsachen nicht vereinbaren ließen, zu gleicher Zeit, als seine Prophezeiung Gegenstand eines wachsenden Glaubens war. Der Grund ist einfach: Die Voraussagen waren kurzfristig und konnten kontrolliert werden. Die Prophezeiung ist sehr langfristig und hat für sich, was die Festigkeit aller Religionen begründet: die Unmöglichkeit, Beweise zu erbringen. Wenn die Voraussagen einstürzen, bleibt die Prophezeiung als letzte Hoffnung. Daraus folgt, dass sie die Einzige ist, über unsere Geschichte zu herrschen. Der Marxismus und seine Erben werden hier nur unter dem Gesichtspunkt der Prophezeiung untersucht werden.


    


    


    Die bürgerliche Prophezeiung


    


    Marx ist ein bürgerlicher und zugleich ein revolutionärer Prophet. Der Letztere ist bekannter als der Erstere. Aber der Erstere erklärt viel vom Schicksal des Letzteren. Ein Messianismus christlichen und bürgerlichen Ursprungs, historisch und wissenschaftlich zugleich, hat in ihm den revolutionären Messianismus beeinflusst, der aus der deutschen Ideologie und den französischen Aufstandsbewegungen hervorgegangen war.


    Im Gegensatz zur antiken Welt ist die Einheit der christlichen und der marxistischen Welt verblüffend. Beide Heilslehren haben ein Weltbild gemeinsam, das sie von der griechischen Haltung trennt. Jaspers definiert sie treffend: «Die Geschichte der Menschheit als durchaus einzigartig zu betrachten, ist ein christlicher Gedanke.» Die Christen haben als Erste das menschliche Leben und die Folge der Ereignisse als eine Geschichte angesehen, die sich von einem Ursprung einem Ende entgegen entwickelt und während welcher der Menschsein Heil gewinnt oder sich seine Strafe verdient. Die Philosophie der Geschichte ist aus einer christlichen Vorstellung entsprungen, die für einen griechischen Geist überraschend ist. Der griechische Begriff des Werdens hat nichts gemein mit unserer Vorstellung der geschichtlichen Entwicklung. Der Unterschied zwischen beiden ist der gleiche wie zwischen einem Kreis und einer geraden Linie. Die Griechen stellten sich die Welt zyklisch vor. Aristoteles, um ein genaues Beispiel zu geben, glaubte sich dem Trojanischen Krieg nicht nachgeboren. Um sich in der Mittelmeerwelt auszubreiten, war das Christentum gezwungen, sich zu hellenisieren, seine Lehre hat sich im gleichen Zug geschmeidigt. Seine Originalität besteht jedoch darin, in die antike Welt zwei Begriffe einzuführen, die nie zuvor verbunden waren: denjenigen der Geschichte und der Strafe. Die Idee der Vermittlung im Christentum ist griechisch. Jüdisch ist der Begriff der Geschichtlichkeit, er findet sich in der deutschen Ideologie wieder.


    Dieser Einschnitt wird noch deutlicher sichtbar, wenn man die Feindlichkeit des geschichtlichen Denkens der Natur gegenüber hervorhebt, die als ein Gegenstand nicht der Betrachtung, sondern der Umwandlung aufgefasst wurde. Für die Christen wie für die Marxisten gilt es, die Natur zu beherrschen. Die Griechen sind der Meinung, es sei besser, ihr zu gehorchen. Die antike Liebe zum Kosmos war den ersten Christen unbekannt, die mit Ungeduld den bevorstehenden Weltuntergang erwarteten. Der Hellenismus, verbunden mit dem Christentum, bringt darauf die bewundernswerte albigensische Blüte einerseits, und anderseits den heiligen Franziskus hervor. Doch mit der Inquisition und der Zerstörung der Häresie der Katharer trennt sich die Kirche aufs Neue von der Welt und der Schönheit und gibt der Geschichte wieder den Vorrang vor der Natur; Jaspers sagt mit Recht: «Es ist die christliche Haltung, die nach und nach die Welt ihrer Substanz entleert … denn die Substanz beruht auf einer Gesamtheit von Symbolen.» Diese Symbole sind die des göttlichen Dramas, das sich durch die Zeit hindurch abrollt. Die Natur ist nur noch der Dekor dieses Dramas. Das schöne Gleichgewicht des Menschlichen und der Natur, die Übereinstimmung des Menschen mit der Welt, welche das antike Denken erhebt und leuchten macht, wurde zugunsten der Geschichte vom Christentum zuerst gebrochen. Der Eintritt der nordischen Völker, die eine überlieferte Freundschaft mit der Welt nicht kennen, überstürzte diese Bewegung. Vom Augenblick an, da die Göttlichkeit Christi geleugnet wird und er durch die Einwirkung des deutschen Gedankenguts nur noch den Gottmenschen symbolisiert, verschwindet der Begriff der Vermittlung, und eine jüdische Welt steht wieder auf. Der unerbittliche Gott der Armeen herrscht von neuem, jede Schönheit wird beschimpft als Quelle müßiger Genüsse, die Natur selbst wird geknechtet. Von diesem Standpunkt aus ist Marx der Jeremias des geschichtlichen Gottes und der heilige Augustinus der Revolution. Dass das die eigentlich reaktionären Seiten seiner Doktrin erklärt, macht ein einfacher Vergleich mit demjenigen seiner Zeitgenossen, der der intelligente Doktrinär der Reaktion war, verständlich.


    Joseph de Maistre widerlegt im Namen einer christlichen Geschichtsphilosophie den Jakobinismus und den Calvinismus, Lehren, die «alles umfassen, was während drei Jahrhunderten an Schlechtem gedacht wurde». Entgegen den Schismen und Häresien will er das ‹nahtlose Gewand› einer endlich katholischen Kirche wiederherstellen. Sein Ziel ist – man merkt es bei seinen freimaurerischen Abenteuern68 – das christliche, universale Reich. Maistre träumt von einer Adam-Vorform, oder Fabre d’Olivets universalem Menschen, der den differenzierten Seelen zugrunde liegt, und vom Adam Kadmon der Kabbalisten, der dem Abfall vorausging und den es jetzt wiederherzustellen gilt. Wenn die Kirche wieder die Erde umschließt, wird sie diesem ersten und letzten Adam eine Gestalt geben. Man findet darüber in den ‹Soirees de Saint-Petersbourg› viele Stellen, die den messianischen Worten von Hegel und Marx überraschend ähnlich sind. In Maistres zugleich irdischem und himmlischem Jerusalem «sind alle Einwohner vom gleichen Geist durchdrungen, durchdringen sich wechselseitig und bedenken ihr Glück». Maistre geht nicht so weit, das persönliche Weiterleben nach dem Tode zu verneinen, er denkt vielmehr an eine geheimnisvolle, wiedererlangte Einheit, wo es «nach der Vernichtung des Bösen keine Leidenschaft und keinen Eigennutz mehr gibt» und wo «der Mensch mit sich selbst vereint sein wird, nachdem sein doppeltes Gesetz aufgehoben und seine zwei Zentren verschmolzen sein werden».


    Im Reich des absoluten Wissens, wo die Augen des Geistes und die des Körpers eins sind, versöhnte auch Hegel die Widersprüche. Maistres Vision trifft sich auch mit der von Marx, die «das Ende des Kampfes zwischen Wesen und Existenz, zwischen Freiheit und Notwendigkeit» ankündigte. Das Übel ist für Maistre nichts anderes als der Bruch der Einheit. Die Menschheit muss aber ihre Einheit auf Erden und im Himmel wiederfinden. Auf welchem Wege? Maistre ist als Reaktionär des Ancien Régime in diesem Punkt weniger deutlich als Marx. Dennoch erwartete er eine große religiöse Revolution, deren ‹entsetzliches Vorspiel› nur das Jahr 1789 war. Er zitierte den Apostel Johannes, der verlangt, dass wir die Wahrheit tun, was streng genommen das Programm des modernen revolutionären Geistes ist, und den Apostel Paulus, der verkündet, «dass der letzte Feind, den wir vernichten müssen, der Tod ist». Die Menschheit schreitet durch Verbrechen, Gewalt und Tod dieser Erfüllung entgegen, die alles rechtfertigen wird. Die Erde ist für Maistre «ein riesiger Altar, auf dem alles Lebendige geopfert werden muss, ohne Ende, ohne Maß, ohne Unterbruch, bis zum Ende aller Dinge, bis zur Vernichtung des Bösen, bis zum Tod des Todes». Sein Fatalismus ist jedoch aktiv. «Der Mensch muss handeln, als vermöge er alles, und sich bescheiden, als vermöge er nichts.» Man findet bei Marx den gleichen schöpferischen Fatalismus. Maistre rechtfertigt zweifellos die bestehende Ordnung; aber Marx rechtfertigt die Ordnung, die sich zu seiner Zeit befestigt. Das beredtste Lob wurde dem Kapitalismus von seinem größten Feind gespendet. Marx ist nur so weit Antikapitalist, als der Kapitalismus überholt ist. Eine neue Ordnung muss aufgerichtet werden, die im Namen der Geschichte einen neuen Konformismus verlangt. Was die Mittel betrifft, so sind sie für Marx und Maistre die gleichen: politischer Realismus, Zucht, Gewalt. Wenn Maistre den starken Gedanken Bossuets wiederaufnimmt: «Ketzer ist der, der eigene Gedanken hat», d. h. Ideen, die sich auf keine soziale oder religiöse Tradition stützen, so spricht er damit die zugleich älteste und jüngste Formel des Konformismus aus.


    Diese Ähnlichkeit macht natürlich aus Maistre keinen Marxisten und aus Marx keinen traditionellen Christen. Der marxistische Atheismus ist absolut. Aber er setzt doch das höchste Wesen auf der Ebene des Menschen wieder ein. «Die Kritik der Religion mündet in die Lehre ein, wonach der Mensch dem Menschen das höchste Wesen ist.» Unter diesem Gesichtspunkt ist der Sozialismus somit ein Unternehmen zur Vergöttlichung des Menschen und hat einige Merkmale der traditionellen Religionen angenommen.69 Diese Annäherung wirft jedenfalls ein Licht auf den christlichen Ursprung jedes geschichtlichen und selbst revolutionären Messianismus. Der einzige Unterschied liegt im Wechsel des Vorzeichens. Bei Maistre wie bei Marx erfüllt das Ende der Zeiten den großen Traum Vignys die Versöhnung von Wolf und Lamm, der Gang des Verbrechers und des Opfers zum gleichen Altar, die Wiedereröffnung bzw. die Öffnung eines Paradieses auf Erden. Für Marx spiegeln die Gesetze der Geschichte die materielle Wirklichkeit; für Maistre spiegeln sie die Wirklichkeit Gottes. Aber für Marx sind Materie und Substanz eines; für Maistre ist die Substanz seines Gottes auf Erden Fleisch geworden. Die Ewigkeit trennt sie am Anfang, aber die Geschichtlichkeit vereint sie schließlich in einer realistischen Schlussfolgerung.


    Maistre hasste Griechenland (das Marx, dem alle sonnenhafte Schönheit fremd war, störte) und sagte von ihm, es habe Europa verdorben, indem es ihm seinen Geist der Trennung vererbte. Es wäre gerechter gewesen zu sagen, das griechische Denken sei dasjenige der Einheit, gerade weil es Vermittler nicht entbehren konnte, und es kenne im Gegenteil den geschichtlichen Geist der Ganzheit nicht, den das Christentum erfunden hat und der, von seinen religiösen Ursprüngen abgeschnitten, Europa umzubringen droht. «Gibt es eine Fabel, einen Wahnsinn, ein Laster, das nicht einen Namen, ein Wahrzeichen, eine Maske Griechenlands trüge?» Lassen wir die Wut des Puritaners auf sich beruhen. Diese heftige Abneigung drückt in Wirklichkeit den Geist der Moderne aus, im Bruch mit der ganzen antiken Welt, hingegen in engem Zusammenhang mit dem autoritären Sozialismus, der das Christentum entheiligen und es einer eroberungssüchtigen Kirche einverleiben wird.


    Marxens wissenschaftlicher Messianismus ist jedoch bürgerlichen Ursprungs. Der Fortschritt, die Zukunft der Wissenschaft, der Kultur der Technik und der Produktion sind bürgerliche Mythen, die sich im 19. Jahrhundert als Dogma ausgebildet haben. Man wird vermerken, dass das ‹Kommunistische Manifest› im gleichen Jahr wie Renans ‹Zukunft der Wissenschaft› erscheint. Dies Letztere, für einen Zeitgenossen konsternierende Glaubensbekenntnis vermittelt jedoch die genaueste Vorstellung jener beinahe mystischen Hoffnungen, welche im 19. Jahrhundert der Aufschwung der Industrie und die überraschenden Fortschritte der Wissenschaften auslösten. Es ist zugleich die Hoffnung der bürgerlichen Gesellschaft selbst, der Nutznießerin des technischen Fortschritts.


    Der Begriff des Fortschritts stammt aus der Zeit der Aufklärung und der bürgerlichen Revolution. Ohne Zweifel kann man für ihn geistige Urheber im 17. Jahrhundert finden; der Streit zwischen den Alten und den Modernen70 führt in das europäische Denken den vollkommen absurden Begriff des künstlerischen Fortschritts ein. Auf ernsthaftere Weise kann man auch dem Cartesianismus die Idee einer ständig wachsenden Wissenschaft entnehmen. Aber Turgot gibt 1750 als Erster eine klare Definition des neuen Glaubens. Seine Rede über den Fortschritt des menschlichen Geistes nimmt im Grunde Bossuets Weltgeschichte wieder auf. Nur tritt an die Stelle des göttlichen Willens die Idee des Fortschritts. «Die Gesamtheit des Menschengeschlechts schreitet durch einen Wechsel von Ruhe und Erregung, von Gutem und Bösem stetig, wenn auch mit langsamem Schritt, zu einer größeren Vollkommenheit.» Ein Optimismus, der das Wesentliche zu Condorcets rhetorischen Betrachtungen liefert, des offiziellen Doktrinärs des Fortschritts, den er mit dem staatlichen Fortschritt verband und dessen offiziöses Opfer er daher auch wurde, denn der aufgeklärte Staat zwang ihn, sich zu vergiften. Sorel71 sagte mit vollem Recht, die Fortschrittsphilosophie käme gerade einer Gesellschaft zupass, die gierig auf den Genuss des materiellen Wohlstands aus ist, den der technische Fortschritt mit sich bringt. Wenn man sicher ist, dass der Weltordnung zufolge das Morgen besser sein wird als das Heute, kann man sich in Frieden amüsieren. Der Fortschritt kann paradoxerweise zur Rechtfertigung des Konservatismus dienen. Ein Wechsel, im Vertrauen auf die Zukunft gezogen, gewährt er somit den Herren ein gutes Gewissen. Den Sklaven, denen, die in der Gegenwart im Elend leben und keine himmlische Tröstung haben, versichert man, dass zumindest die Zukunft ihnen gehören werde. Die Zukunft ist der einzige Besitz, den die Herren den Sklaven gerne zugestehen.


    Diese Überlegungen sind, wie man sieht, keineswegs unaktuell. Doch sind sie nicht unaktuell, weil der revolutionäre Geist dies doppeldeutige und bequeme Thema des Fortschritts wiederaufgenommen hat. Es handelt sich gewiss nicht um die gleiche Freiheit; Marx kann den rationalen Optimismus der Bourgeois nicht genug verspotten. Sein Grund ist, wie wir sehen werden, ganz verschieden. Aber der schwierige Weg zu einer versöhnten Zukunft kennzeichnet Marxens Denken. Hegel und der Marxismus haben die formalen Werte abgeschafft, welche für die Jakobiner den geraden Weg dieser glücklichen Geschichte beleuchteten. Sie bewahrten jedoch die Vorstellung dieses Vormarsches, den sie einfach mit dem sozialen Fortschritt verwechselten und als notwendig herausstellten. So setzten sie das bürgerliche Denken des 19. Jahrhunderts fort. Tocqueville, den Pecquern (seinerseits voller Einfluss auf Marx) in seinem Enthusiasmus ablöste, verkündete tatsächlich: «Die stufenweise und fortschreitende Entwicklung der Gleichheit ist die Vergangenheit und zugleich die Zukunft der Menschheitsgeschichte.» Um zum Marxismus zu gelangen, muss man Gleichheit durch Produktionshöhe ersetzen und sich vorstellen, dass auf der letzten Stufe der Produktion sich eine Umwandlung vollziehen und die ausgesöhnte Gesellschaft verwirklicht werden wird.


    Was die Notwendigkeit der Entwicklung angeht, gibt ihr Auguste Comte mit seinem Gesetz der drei Stände, das er 1822 aufstellt, die systematischste Definition. Die Schlussfolgerungen Comtes gleichen seltsam denen, die sich der wissenschaftliche Sozialismus zu eigen machte.72 Der Positivismus zeigt mit großer Deutlichkeit die Rückwirkungen der ideologischen Revolution des 19. Jahrhunderts, deren einer Vertreter Marx war und die darin bestand, den Garten Eden und die Offenbarung ans Ende der Geschichte zu stellen und nicht, wie die Überlieferung, an den Anfang der Welt. Die positivistische Ära, die notwendigerweise auf die metaphysische und theologische Ära folgen wird, soll das Auftreten einer Menschheitsreligion bezeichnen. Henri Gouhier definiert Comtes Anliegen richtig, wenn er sagt, es handelte sich für ihn darum, einen Menschen ohne Spuren von Gott zu finden. Comtes erstes Ziel, das darauf ausging, das Absolute durch das Relative zu ersetzen, wandelte sich durch den Zwang der Dinge bald in eine Vergöttlichung dieses Relativen um und in die Predigt einer universalen und zugleich transzendenzlosen Religion. Comte sah in der jakobinischen Vernunftanbetung eine Vorwegnahme des Positivismus und betrachtete sich mit gutem Recht als den wahren Nachfolger der Revolutionäre von 1789. Er setzte diese Revolution fort und erweiterte sie, indem er die Transzendenz der Prinzipien beseitigte und systematisch die Religion der Gattung begründete. Seine Formel «Gott beseitigen im Namen der Religion» heißt nichts anderes. Einen Wahnglauben einführend, der seither Schule gemacht hat, wollte er der Apostel Paulus dieser neuen Religion sein und den römischen Katholizismus durch denjenigen von Patis ersetzen. Es ist bekannt, dass er in den Kathedralen «die Statue der vergöttlichten Menschheit auf dem ehemaligen Altar Gottes» sehen wollte. Er rechnete genau aus, dass er den Positivismus vor dem Jahre 1860 in Notre-Dame zu predigen habe. Diese Rechnung war nicht so lächerlich, wie sie aussieht. Notre-Dame, wiewohl belagert, hält sich noch immer. Doch die Religion der Menschheit wurde tatsächlich gegen das Ende des 19. Jahrhunderts gepredigt, und Marx, obwohl er zweifellos Comte nicht gelesen hat, war einer ihrer Propheten. Marx hat nur verstanden, dass eine Religion ohne Transzendenz sich genaugenommen Politik nennt. Comte wusste das im Übrigen, oder er verstand doch zum mindesten, dass seine Religion zuvörderst eine Gesellschaftsvergötzung war und den politischen Realismus73, die Leugnung des individuellen Rechts und die Aufrichtung der Despotie voraussetzte. Eine Gesellschaft, deren Gelehrte ihre Priester wären, zweitausend Bankiers und Techniker über ein Europa von hundertzwanzig Millionen Einwohnern herrschend, wo das Privatleben vollständig mit dem öffentlichen Leben zusammenfiele, wo ein absoluter Gehorsam «der Tat, des Gedankens und des Herzens» dem allesbeherrschenden Großpriester erwiesen würde, das ist Comtes Utopie, der ankündigt, was man die horizontalen Religionen unserer Zeit nennen könnte. Sie ist freilich utopisch, weil er, von der erleuchtenden Macht der Wissenschaft überzeugt, eine Polizei vorauszusehen vergessen hat. Andere werden praktischer sein; die Religion der Menschheit wird tatsächlich gegründet werden, aber auf dem Blut und dem Schmerz der Menschen.


    Wenn man noch hinzufügt, dass Marx den bürgerlichen Nationalökonomen die ausschließliche Vorstellung von der industriellen Produktion in der Entwicklung der Menschheit verdankt, dass er das Wesentliche seiner Theorie vom Arbeitswert Ricardo, einem Volkswirtschaftler der bürgerlichen und industriellen Revolution, entnimmt, wird man uns das Recht zuerkennen, von seiner bürgerlichen Prophezeiung zu sprechen. Diese Zusammenstellung will nur zeigen, dass Marx, entgegen der Meinung der wirren Marxisten unserer Zeit, nicht Anfang und Ende74, sondern im Gegenteil der menschlichen Natur unterworfen ist: Er ist Erbe, bevor er Vorläufer ist. Seine Lehre, die realistisch sein wollte, war es tatsächlich zur Zeit der Religion der Wissenschaft, des Darwin’schen Evolutionismus, der Dampfmaschine und der Textilindustrie. Hundert Jahre später stieß die Wissenschaft auf die Relativität, die Ungewissheit und den Zufall; die Volkswirtschaft muss die Elektrizität berücksichtigen, die Eisenhütten und die Produktion von Atomenergie. Der Misserfolg des reinen Marxismus, sich diese Entdeckungen nacheinander einzuverleiben, ist zugleich derjenige des bürgerlichen Optimismus seiner Zeit. Er macht den Anspruch der Marxisten lächerlich, hundert Jahre alte Wahrheiten, ohne Einbuße ihrer Wissenschaftlichkeit, starr aufrechtzuerhalten. Der Messianismus des 19. Jahrhunderts, sei er revolutionär oder bürgerlich, hat den aufeinanderfolgenden Entwicklungen jener Wissenschaft und Geschichte nicht standgehalten, die er in verschiedenen Graden vergöttlicht hat.


    


    


    Die revolutionäre Prophezeiung


    


    Marxens Prophezeiung ist auch in ihrem Prinzip revolutionär. Da die ganze menschliche Wirklichkeit in den Produktionsverhältnissen ihren Ursprung hat, ist das geschichtliche Werden revolutionär, weil die Volkswirtschaft es auch ist. Auf jeder Stufe der Produktion ruft die Wirtschaft Gegenkräfte hervor, die zugunsten einer höheren Produktionsstufe die entsprechende Gesellschaft zerstören. Der Kapitalismus ist die letzte dieser Produktionsstufen, denn er bringt die Bedingungen hervor, unter denen jedes Gegenstreben aufgehoben wird und es keine Wirtschaft mehr geben wird. An diesem Tag wird unsere Geschichte zur Vorgeschichte. Unter einer anderen Perspektive ist das das Schema Hegels. Die Dialektik wird unter dem Gesichtspunkt der Produktion und der Arbeit betrachtet, statt unter demjenigen des Geistes. Ohne Zweifel hat Marx selbst nie von dialektischem Materialismus gesprochen. Er überließ es seinen Erben, dies logische Monstrum zu feiern. Aber er sagt zu gleicher Zeit, dass die Wirklichkeit dialektisch und wirtschaftlich sei. Die Wirklichkeit ist ein unendliches Werden, unterbrochen vom fruchtbaren Stoß der Gegenkräfte, die jedes Mal in einer höheren Synthese gelöst werden, welche ihrerseits das Entgegengesetzte hervorruft und aufs Neue die Geschichte vorrücken lässt. Was Hegel von der Wirklichkeit auf dem Weg zur klassenlosen Gesellschaft behauptet, behauptet Marx von der Wirtschaft, die auf dem Weg zur klassenlosen Gesellschaft sei; jedes Ding ist gleichzeitig es selbst und sein Gegenteil, und dieser Widerspruch zwingt es dazu, etwas anderes zu werden. Weil er bürgerlich ist, erweist sich der Kapitalismus als revolutionär und bereitet dem Kommunismus das Bett.


    Die Originalität von Marx besteht in der Behauptung, dass die Geschichte zu gleicher Zeit Dialektik und Wirtschaft ist. Hegel behauptete überlegener, sie sei zugleich Materie und Geist. Sie konnte übrigens nur insoweit Materie sein, als sie Geist war, und umgekehrt. Marx leugnet den Geist als letzte Substanz und bejaht den historischen Materialismus. Man kann mit Berdiajew sofort die Unmöglichkeit hervorheben, die Dialektik mit dem Materialismus zu versöhnen. Es kann keine andere Dialektik als die des Geistes geben. Doch ist der Materialismus selbst ein doppeldeutiger Begriff. Allein um das Wort zu bilden, muss man schon sagen, dass es auf der Welt etwas mehr als die Materie gibt. Mit noch mehr Recht lässt sich diese Kritik auf den historischen Materialismus anwenden. Die Geschichte unterscheidet sich gerade von der Natur dadurch, dass sie sie mit den Mitteln des Willens, der Wissenschaft und der Leidenschaft umformt. Marx ist kein reiner Materialist aus dem einleuchtenden Grund, weil es weder einen reinen noch einen absoluten Materialismus gibt. Er ist es so wenig, dass er erkennt, dass, wenn die Waffen eine Theorie zum Sieg führen können, die Theorie daher auch Waffen in Bewegung setzen kann. Marxens Stellung würde man mit mehr Recht einen historischen Determinismus nennen. Er leugnet nicht das Denken, er setzt es nur als von der äußeren Wirklichkeit völlig bestimmt voraus. «Für mich ist die Denkbewegung nur eine Spiegelung einer wirklichen Bewegung, die auf das Gehirn des Menschen übertragen wird.» Diese besonders plumpe Definition hat keinen Sinn. Wie und wodurch kann eine äußere Bewegung «aufs Gehirn übertragen» werden? Doch diese Schwierigkeit ist nichts, verglichen mit derjenigen, die in der folgenden Definition der ‹Übertragung› besteht. Aber Marx hatte die kurzsichtige Philosophie seines Jahrhunderts. Was er meint, kann auf anderen Ebenen definiert werden.


    Für ihn ist der Mensch nur Geschichte und vorzüglich Geschichte der Produktionsmittel. Marx bemerkt in der Tat, der Mensch unterscheide sich vom Tier dadurch, dass er die Mittel zu seinem Unterhalt selbst herstelle. Wenn er nicht zuerst isst, sich kleidet und seine Unterkunft schafft, ist er nicht. Dies primum vivere ist seine erste Bestimmung. Das wenige, das er in diesem Zeitpunkt denkt, steht in direktem Verhältnis zu seinen unumgänglichen Notwendigkeiten. «Die Geschichte der Industrie ist das aufgeschlagene Buch der wesentlichen Fähigkeiten des Menschen.» Seine persönliche Verallgemeinerung zieht aus dieser alles in allem annehmbaren Behauptung den Schluss, dass die wirtschaftliche Abhängigkeit einzig und hinreichend ist, was zu beweisen bleibt. Man kann zugeben, dass die wirtschaftliche Bestimmtheit eine führende Rolle in der Entstehung der menschlichen Gedanken und Handlungen spielt, ohne deshalb zu schließen, wie Marx es tut, der Aufstand der Deutschen gegen Napoleon erkläre sich allein aus einem Kaffee- und Zuckermangel. Im Übrigen ist der reine Determinismus seinerseits auch absurd. Wäre er es nicht, so genügte eine einzige wahre Aussage, dass man von einer Folgerung zur andern zur ganzen Wahrheit gelangte. Wenn das nicht stimmt, haben wir entweder nie eine wahre Aussage gemacht, selbst die nicht, die den Determinismus aufstellt, oder wir sagen etwas Wahres, doch ohne zu folgern, und dann ist der Determinismus falsch. Marx hatte jedoch seine der reinen Logik fremden Gründe, eine so willkürliche Vereinfachung vorzubringen.


    Den Menschen in seiner wirtschaftlichen Determiniertheit zu verwurzeln heißt, ihn in seinen sozialen Beziehungen aufgehen zu lassen. Es gibt keinen einsamen Menschen, das ist die unbestreitbare Entdeckung des 19. Jahrhunderts. Eine willkürliche Ableitung führt dann dazu, zu sagen, der Mensch fühle sich in der Gesellschaft nur aus sozialen Gründen einsam. Wenn der Geist des Einsamen in der Tat durch etwas Außermenschliches erklärt werden muss, ist er auf dem Weg zu einer Transzendenz. Das Soziale hingegen hat nur den Menschen zum Urheber; wenn man überdies versichern kann, dass das Soziale den Menschen erschafft, glaubt man eine vollständige Erklärung zu besitzen, die die Transzendenz auszutreiben erlaubt. Dann ist der Mensch, wie Marx es will, «Urheber und Handelnder seiner eigenen Geschichte». Die Prophezeiung von Marx ist revolutionär, weil er die Verneinung, ausgehend von der Aufklärungsphilosophie, zu Ende führt. Die Jakobiner zerstören die Transzendenz eines persönlichen Gottes, ersetzen sie jedoch durch diejenige der Prinzipien. Marx begründet den zeitgenössischen Atheismus, indem er auch die Transzendenz der Prinzipien zerstört. Der Glaube wird 1789 durch die Vernunft ersetzt. Doch diese Vernunft ist in ihrer Beständigkeit auch transzendent. Radikaler als Hegel zerstört Marx die Transzendenz der Vernunft und stürzt sie in die Geschichte. Vor ihnen war sie ausgleichend, nun ist sie erobernd. Marx geht weiter als Hegel und gibt vor, ihn als Idealisten zu bezeichnen (was er nicht oder zumindest ebenso wenig ist wie Marx ein Materialist) gerade insofern, als das Reich des Geistes in gewisser Weise einen übergeschichtlichen Wert wiederherstellt. Das ‹Kapital› nimmt die Dialektik von Herrentum und Knechtschaft wieder auf, ersetzt aber das Selbstbewusstsein durch die wirtschaftliche Autonomie, die Endherrschaft des absoluten Geistes durch die Herkunft des Kommunismus. «Der Atheismus ist der durch die Unterdrückung der Religion mediatisierte Humanismus, der Kommunismus ist der durch die Aufhebung des Privatbesitzes mediatisierte Humanismus.» Die religiöse Entäußerung hat den gleichen Ursprung wie die wirtschaftliche. Man kommt mit der Religion nur zurande, wenn man die völlige Freiheit des Menschen im Hinblick auf seine materielle Determiniertheit verwirklicht. Die Revolution identifiziert sich mit dem Atheismus und der Herrschaft des Menschen.


    Das ist der Grund, weshalb Marx dazu gekommen ist, den Nachdruck auf die wirtschaftliche und soziale Determiniertheit zu legen. Seine fruchtbarste Bemühung war, die Wirklichkeit zu enthüllen, die sich hinter den formalen Werten des Bürgertums seiner Zeit versteckte. Seine Theorie der Mystifikation ist heute noch gültig, allerdings weil sie allgemeingültig ist, und lässt sich auch auf die revolutionären Anführungen anwenden. Die Freiheit, die Thiers verehrte, war eine Freiheit des Privilegs, gestützt durch die Polizei; die Familie, welche die konservativen Zeitungen feierten, stand auf einem sozialen Niveau, wo Männer und Frauen halbnackt, am gleichen Seil befestigt, in die Bergwerke hinabfuhren; die Moral gedieh auf dem Boden der Prostitution der Arbeiter. Dass die Forderungen der Ehrlichkeit und der Intelligenz durch die Heuchelei einer mittelmäßigen und habgierigen Gesellschaft zu egoistischen Zwecken ausgebeutet wurden, ist ein Unglück, das Marx, der unvergleichliche Geisterheiler, mit vor ihm unbekannter Kraft aufgedeckt hat. Diese entrüstete Anprangerung hat andere Exzesse herbeigeführt, die eine neue Anprangerung erfordern. Aber man muss, vor allem andern, wissen und sagen, woher sie stammt: aus dem Blut der unterdrückten Erhebung in Lyon, 1834, und 1871 aus der schändlichen Grausamkeit der Moralisten von Versailles. «Der Mensch, der nichts hat, ist heute nichts.» Wenn dieser Satz in Wirklichkeit auch falsch ist, in der optimistischen Gesellschaft des 19. Jahrhunderts war er beinahe wahr. Der außerordentliche Niedergang, den die Wirtschaft des Wohlstands mit sich brachte, musste Marx dazu zwingen, den sozialen und wirtschaftlichen Verhältnissen den ersten Platz einzuräumen und seine Prophezeiung der Herrschaft des Menschen noch stärker hervorzuheben. Man versteht nun besser die rein wirtschaftliche Erklärung der Geschichte, die Marx unternimmt. Wenn die Prinzipien lügen, ist allein die Wirklichkeit des Elends und der Arbeit wahr. Wenn man dann zeigen kann, dass sie zur Erklärung der Vergangenheit und der Zukunft des Menschen genügt, sind die Prinzipien und zugleich die Gesellschaft, die sich ihrer rühmt, für immer niedergeworfen. Diese Aufgabe stellt sich Marx.


    Der Mensch tritt zusammen mit der Produktion und der Gesellschaft in die Welt. Die Ungleichheit der Länder, die mehr oder weniger schnelle Vervollkommnung der Produktionsmittel, der Kampf ums Dasein haben rasch soziale Ungleichheiten geschaffen, die sich in einem Gegenspiel von Produktion und Verteilung ausgeprägt haben, somit in einem Klassenkampf. Dieser Kampf, dieses Gegenspiel, ist die Triebkraft der Geschichte. Die antike Sklaverei, die lehnsherrliche Dienstbarkeit waren Etappen auf einem langen Weg, der beim Handwerk der klassischen Jahrhunderte endet, wo der Produzent auch Herr der Produktionsmittel ist. Dann fordert die Eröffnung der Weltstraßen, die Entdeckung neuer Absatzgebiete eine weniger provinzielle Produktion. Der Widerspruch zwischen der Produktionsweise und den neuen Notwendigkeiten der Verteilung kündet bereits das Ende der landwirtschaftlichen und industriellen Kleinproduktion an. Die industrielle Revolution, die Erfindung der Dampfkraft, die Konkurrenz um die Absatzmärkte führen schließlich unvermeidlicherweise zur Enteignung der Kleinbetriebe und zur Bildung großer Fabriken. Die Produktionsmittel sind nun in den Händen derer zentralisiert, die sie kaufen konnten; die wahren Produzenten, die Arbeiter, verfügen nur noch über die Kraft ihrer Arme, die sie dem ‹Mann mit dem Geldsack› verkaufen können. Der bürgerliche Kapitalismus zeichnet sich so durch die Trennung von Produktion und Produktionsmitteln aus. Aus dieser Gegensätzlichkeit ergibt sich eine Reihe von unausweichlichen Konsequenzen, die es Marx erlauben, das Ende aller sozialen Gegensätze anzukündigen.


    Auf den ersten Blick, das wollen wir schon jetzt festhalten, gibt es keinen Grund, dass das fest aufgestellte Prinzip eines dialektischen Klassenkampfes mit einem Schlag aufhörte, wahr zu sein. Es ist immer wahr oder ist es nie gewesen. Marx sagt wohl, es werde nach der Revolution ebenso wenig Klassen geben, wie es nach 1789 geistliche Orden gegeben hat. Aber die Orden sind verschwunden, ohne dass die Klassen verschwinden, und nichts spricht dagegen, dass die Klassen nicht einem andern sozialen Gegenspiel Platz machen. Das Wesentliche der marxistischen Prophetie liegt jedoch in dieser Behauptung.


    Das marxistische Schema ist bekannt. Nach Adam Smith und Ricardo definiert Marx den Wett jeder Ware nach der Arbeitsmenge, die sie herstellt. Die Arbeitsmenge, die der Proletarier dem Kapitalisten verkauft, ist ihrerseits eine Ware, deren Wert bestimmt ist durch die Arbeitsmenge, die sie herstellt, anders ausgedrückt durch den Wert der zu ihrer Erhaltung notwendigen Konsumgüter. Beim Kauf dieser Ware verpflichtet sich der Kapitalist, sie ausreichend zu bezahlen, damit der Verkäufer, der Arbeiter, sich ernähren und am Leben erhalten kann. Gleichzeitig erhält er jedoch das Recht, den Letzteren so lange arbeiten zu lassen, wie er nur kann. Er kann es sehr lange und mehr, als für die Bezahlung seines Unterhalts nötig ist. Wenn bei einem Arbeitstag von zwölf Stunden die Hälfte genügt, einen Wert zu produzieren, der dem Wert der Unterhaltsmittel entspricht, sind die übrigen Stunden unbezahlt, ein Mehrwert, der den eigentlichen Profit des Kapitalisten darstellt. Im Interesse des Kapitalisten liegt es also, die Arbeitsstunden auf ein Maximum auszudehnen, oder, wenn er das nicht mehr kann, den Ertrag des Arbeiters bis zum Äußersten zu steigern. Die erste Forderung ist Angelegenheit der Polizei und der Grausamkeit, die zweite eine solche der Arbeitsorganisation. Sie führt zuerst zur Arbeitsteilung und dann zur Anwendung der Maschine, die den Arbeiter entmenschlicht. Andererseits erzeugen die Konkurrenz um die Außenhandelsmärkte und die Notwendigkeit immer größerer Investitionen in neuem Material das Phänomen der Konzentration und der Anhäufung. Die kleinen Kapitalisten werden zunächst von den großen aufgesogen, die beispielsweise Verlustpreise länger durchhalten können. Ein immer größerer Teil des Gewinns wird schließlich in neue Maschinen investiert und angehäuft im unbeweglichen Teil des Kapitals. Diese doppelte Bewegung beschleunigt zuerst den Ruin der mittleren Klassen, die ins Proletariat absinken, und vereinigt dann in immer weniger zahlreichen Händen die nur von den Proletariern hervorgebrachten Reichtümer. So wächst das Proletariat in dem Maße an, wie sein Niedergang fortschreitet. Das Kapital ist nur noch in den Händen einiger Herren konzentriert, deren wachsende Macht auf dem Diebstahl begründet ist. Erschüttert von den aufeinanderfolgenden Krisen, erdrückt von Widersprüchen des Systems, können diese Herren nicht einmal mehr den Unterhalt ihrer Sklaven sichern, die nun von der privaten oder offiziellen Wohltätigkeit abhängen. Ein Tag wird unausweichlich kommen, da eine gewaltige Armee unterdrückter Sklaven sich vor einer Handvoll unwürdiger Herren finden wird. Dies ist der Tag der Revolution. «Der Untergang der Bourgeoisie und der Sieg des Proletariats sind gleicherweise unvermeidlich.»


    Diese berühmt gewordene Darstellung berücksichtigt das Ende der Gegensätze noch nicht. Nach dem Sieg des Proletariats könnte der Kampf ums Dasein einwirken und neue Gegensätze heraufrufen. Zwei Begriffe treten nun auf, wirtschaftlich der eine: die Identität der Produktions- und der Gesellschaftsentwicklung, rein systematisch der andere: die Mission des Proletariats. Diese beiden Begriffe treffen in dem zusammen, was man Marxens aktiven Fatalismus nennen kann.


    Die gleiche wirtschaftliche Entwicklung, die in der Tat das Kapital in einer kleinen Anzahl von Händen konzentriert, macht den Gegensatz grausamer und zugleich irgendwie unwirklich. Es scheint, als genüge auf dem höchsten Punkt der Entwicklung der produktiven Kräfte ein Nasenstüber, damit das Proletariat sich allein im Besitz der Produktionsmittel sieht, die dem Privatbesitz schon geraubt und in eine enorme, fortan gemeinsame Masse zusammengeführt sind. Der Privatbesitz, in der Hand eines einzigen Eigentümers konzentriert, ist vom Kollektivbesitz nur durch die Existenz eines einzigen Mannes getrennt. Das unvermeidliche Ende des Privatkapitalismus ist eine Art Staatskapitalismus, den in den Dienst der Gemeinschaft zu stellen genügt, damit eine Gesellschaft entsteht, in der Kapital und Arbeit, künftig das Gleiche, mit der gleichen Bewegung Überfluss und Gerechtigkeit hervorbringen werden. Im Hinblick auf diesen glücklichen Ausgang hat Marx immer die revolutionäre Rolle gepriesen, die das Bürgertum, unbewusst freilich, spielt. Er sprach von einem ‹historischen Recht› des Kapitalismus, der Quelle des Fortschritts und gleichzeitig des Elends. Die historische Aufgabe und die Rechtfertigung des Kapitals bestehen in seinen Augen darin, die Bedingungen einer höheren Produktionsweise vorzubereiten. Diese Produktionsweise ist nicht an sich revolutionär, sie ist nur die Krönung der Revolution. Nur die Grundlagen der bürgerlichen Produktion sind revolutionär. Wenn Marx versichert, die Menschheit gäbe sich nur solche Rätsel auf, die sie lösen könne, zeigt er gleichzeitig, dass die Lösung des revolutionären Problems im Keim schon im kapitalistischen System enthalten ist. Er empfiehlt daher, eher den bürgerlichen Staat zu dulden, ja bei seinem Aufbau mitzuhelfen, als zu einer weniger industrialisierten Produktion zurückzukehren. Die Proletarier «können und müssen die bürgerliche Revolution als eine Vorbedingung der Arbeiterrevolution hinnehmen».


    So ist Marx der Prophet der Produktion, und es ist statthaft zu denken, dass er an diesem Punkt und nicht anderswo das System vor die Realität gesetzt hat. Er hat ohne Unterlass Ricardo, den Wirtschaftler des Manchesterkapitalismus, gegen die verteidigt, welche ihm vorwarfen, die Produktion um ihrer selbst willen zu wollen («Ganz mit Recht!», ruft Marx aus), ohne sich um die Menschen zu kümmern. «Gerade das ist sein Verdienst», entgegnet Marx mit der gleichen Keckheit wie Hegel. Denn was bedeutet tatsächlich das Opfer der Menschen, wenn es dem Heil der ganzen Menschheit dient! Der Fortschritt gleicht jenem «furchtbaren heidnischen Gott, der den Nektar nur aus den Schädeln der getöteten Feinde trinken wollte». Wenigstens ist er der Fortschritt, der nach der industriellen Apokalypse am Tage der Versöhnung aufhören wird, die Menschen zu quälen.


    Aber wenn das Proletariat die Revolution und die Besitznahme der Produktionsmittel nicht vermeiden kann, wird es diese wenigstens zum Nutzen aller verwenden? Wo ist die Garantie dafür, dass nicht aus seinem eigenen Schoß Orden, Klassen, Antagonismen auferstehen? Die Garantie liegt bei Hegel. Das Proletariat ist gezwungen, seinen Reichtum zum allgemeinen Wohl anzuwenden. Nicht das Proletariat, das Allgemeine stellt sich dem Besondern, d. h. dem Kapitalismus, entgegen. Der Widerstreit von Kapital und Proletariat ist die letzte Phase im Kampf des Einzelnen mit dem Allgemeinen, der die geschichtliche Tragödie von Herr und Knecht erfüllt. Gemäß dem Idealschema von Marx hat das Proletariat zunächst alle Klassen in sich verschmolzen, eine Handvoll Herren ausgenommen, die Vertreter des ‹notorischen Verbrechens›, die die Revolution mit Recht vernichten wird. Indem er den Proletarier zur letzten Erniedrigung treibt, befreit der Kapitalismus ihn nach und nach von aller Determiniertheit, die ihn von den andern Menschen trennen konnte. Er besitzt nichts, weder Gut noch Moral, noch Vaterland. Er legt also auf nichts Wert als auf die Gattung, deren nackter und unerbittlicher Vertreter er fortan ist. Er bestärkt alles und alle, wenn er sich selbst bestärkt. Nicht, weil die Proletarier Götter sind, sondern gerade weil sie auf die unmenschlichste Stufe hinabgedrückt sind. «Nur die Proletarier, die von dieser Behauptung ihrer Persönlichkeit vollständig ausgeschlossen sind, sind fähig, ihre völlige Selbstbehauptung zu verwirklichen.»


    Das ist die Mission des Proletariats: aus der tiefsten Demütigung die höchste Würde hervorgehen zu lassen. Durch seine Schmerzen und Kämpfe ist das Proletariat der menschliche Christus, der für die Kollektivsünde des Abfalls Vergebung erwirkt. Es ist zunächst der zahllose Träger der totalen Verneinung, darauf der Herold der endgültigen Bejahung. «Die Philosophie kann Wirklichkeit werden, ohne dass das Proletariat verschwindet, das Proletariat kann sich nicht befreien, ohne dass die Philosophie Wirklichkeit wird» oder: «Das Proletariat besteht nur auf der Ebene der Weltgeschichte … Die kommunistische Tat kann nur als geschichtliche Wirklichkeit des Universums bestehen.» Doch dieser Christus ist zugleich ein Rächergott. Er vollstreckt nach Marx das Urteil, das der Privatbesitz gegen sich selbst enthält. «Alle Häuser sind in unseren Tagen mit einem geheimnisvollen roten Kreuz gezeichnet. Der Richter ist die Geschichte, der Urteilsvollstrecker der Proletarier.» Somit ist die Ausführung unvermeidlich. Die Krisen werden sich ablösen75, der Niedergang des Proletariats wird sich verstärken, seine Zahl sich ausdehnen bis zur Weltkrise, in der die Welt des Wechsels verschwinden und die Geschichte durch eine äußerste Gewalttat aufhören wird, gewalttätig zu sein. Das Endreich wird errichtet sein.


    Man versteht, dass dieser Fatalismus (wie es beim Hegel’schen Denken geschehen ist) von Marxisten wie Kautsky zu einer Art politischem Quietismus getrieben werden konnte, für den es ebenso wenig in der Macht des Proletariats lag, die Revolution auszulösen, wie in derjenigen der Bourgeoisie, sie zu verhindern. Selbst Lenin, der sich für die aktivistische Seite der Lehre entscheiden sollte, schrieb 1905 im Stil einer Exkommunikation: «Es ist ein reaktionärer Gedanke, das Heil der Arbeiterklasse in etwas anderem als der massiven Entwicklung des Kapitalismus zu sehen.» Die Natur der Wirtschaft macht nach Marx keine Sprünge, man soll sie nicht überstürzt ans Ziel hetzen. Es ist ganz falsch zu sagen, die Reformsozialisten seien Marx in dieser Beziehung treu geblieben. Der Fatalismus schließt im Gegenteil alle Reformen aus, insofern sie den unvermeidlichen Ausgang verzögern. Die Logik einer solchen Haltung verlangt die Billigung alles dessen, was das Elend der Arbeiter verstärken kann. Man soll dem Arbeiter nichts geben, damit er eines Tages alles haben kann.


    Nichtsdestoweniger hat Marx die Gefahr dieses Quietismus gespürt. Die Macht kann man nicht abwarten, oder man wartet ewig auf sie. Ein Tag kommt, wo man sie ergreifen muss, und dieser Tag bleibt für jeden Marx-Leser im Halbdunkel. In diesem Punkt hat er sich dauernd widersprochen. Er bemerkte, die Gesellschaft sei «geschichtlich gezwungen, durch die Diktatur der Arbeiterklasse zu gehen». Was die Merkmale dieser Diktatur betrifft, sind seine Definitionen widerspruchsvoll.76 Es steht fest, dass er den Staat mit klaren Worten verurteilt, indem er sagte, er und die Knechtschaft seien untrennbar. Er verwahrte sich aber gegen die doch zutreffende Beobachtung Bakunins, der den Begriff einer vorübergehenden Diktatur gegensätzlich fand zu dem, was man von der menschlichen Natur weiß. Marx dachte freilich, die dialektischen Wahrheiten stünden über den psychologischen. Was sagte die Dialektik? Dass «die Abschaffung des Staates nur bei den Kommunisten sinnvoll ist, als ein notwendiges Resultat der Abschaffung der Klassen; denn ihr Verschwinden zieht automatisch nach sich das Verschwinden des Bedürfnisses einer Klasse nach einer organisierten Macht zur Unterdrückung der andern». Nach der stehenden Formel trat dann die Regierung der Personen zurück hinter der Verwaltung der Sachen. Die Dialektik war also deutlich und rechtfertigte den proletarischen Staat nur während der Zeit, da die bürgerliche Klasse zerstört oder einverleibt werden sollte. Aber die Prophetie und der Fatalismus erlaubten zum Unglück andere Deutungen. Wenn das Königreich mit Sicherheit kommt, was bedeuten dann die Jahre? Das Leiden ist nie vorübergehend für denjenigen, der nicht an die Zukunft glaubt. Doch hundert Jahre der Schmerzen sind flüchtig in den Augen dessen, der für das hundertunderste Jahr das endgültige Reich verspricht. In der Blickrichtung der Prophetie ist nichts von Bedeutung. In jedem Fall errichtet das Proletariat, ist die bürgerliche Klasse einmal verschwunden, die Herrschaft des universalen Menschen auf dem Gipfel der Produktion, gerade durch die Logik der Produktionsentwicklung. Wer wird sich in diesem von Wundermaschinen brummenden Jerusalem noch an den Schrei der Umgebrachten erinnern?


    Das goldene Zeitalter, das ans Ende der Geschichte verschoben ist und durch doppelte Anziehungskraft mit einer Apokalypse zusammenfällt, rechtfertigt demnach alles. Man muss über den unglaublichen Ehrgeiz des Marxismus nachdenken, seine maßlosen Vorhersagen abschätzen, um zu verstehen, dass eine solche Hoffnung dazu zwingt, Probleme zu vernachlässigen, die dann zweitrangig erscheinen. «Der Kommunismus als wirkliche Aneignung des menschlichen Wesens durch den Menschen und für den Menschen, als Rückkehr des Menschen zu sich selbst als sozialem Menschen, d. h. als menschlichem Menschen, vollständige, bewusste Rückkehr, die alle Reichtümer der inneren Bewegung bewahrt, dieser Kommunismus, ein zu Ende geführter Naturalismus, fällt mit dem Humanismus zusammen: er ist das wirkliche Ende des Streits zwischen Mensch und Natur und zwischen Mensch und Mensch … zwischen dem Wesen und dem Sein, zwischen der Objektivierung und der Selbstbehauptung, zwischen der Freiheit und der Notwendigkeit, zwischen dem Individuum und der Gattung. Er löst das Geheimnis der Geschichte und weiß, dass er es löst.» Nur die Sprache hat hier wissenschaftliche Ambitionen. Was den Inhalt betrifft, welcher Unterschied mit Fourier, der «fruchtbar gemachte Wüsten, trinkbares Meerwasser mit Veilchengeschmack, den ewigen Frühling» ankündigt. Der ewige Frühling der Menschen wird uns in der Sprache einer Enzyklika verkündigt. Was kann der Mensch ohne Gott wollen und hoffen, wenn nicht das Reich des Menschen? Das erklärt die Verzückung der Schüler. «In einer Gesellschaft ohne Angst ist es leicht, den Tod zu ignorieren», sagt einer von ihnen. Aber die Todesangst, und das ist die wahre Verdammung unserer Gesellschaft, ist ein Luxus, der mehr den Müßiggänger trifft als den Arbeiter, den seine Aufgabe erstickt. Doch jeder Sozialismus ist utopisch, allen voran der wissenschaftliche. Die Utopie ersetzt Gott durch die Zukunft. Sie identifiziert die Zukunft mit der Moral, der einzige Wert ist der, der dieser Zukunft dient. Daher kommt es, dass sie fast immer zwangsausübend und autoritär war.77 Als Utopist unterscheidet sich Marx von seinen schrecklichen Vorgängern nicht, und ein Teil seiner Lehre rechtfertigt seine Nachfolger.


    Man hat sicherlich mit Recht die ethische Forderung unterstrichen, die dem marxistischen Traum zugrunde liegt.78 Bevor man den Fehlschlag des Marxismus untersucht, muss man sagen, dass sie die wahre Größe von Marx ausmacht. Er stellt die Arbeit, ihren ungerechten Niedergang und ihre tiefe Würde in den Mittelpunkt seiner Gedanken. Er erhob sich gegen die Erniedrigung der Arbeit zur Ware und des Arbeiters zu einem Objekt. Er rief den Privilegierten in Erinnerung, dass ihre Privilegien sich nicht von Gott, ihr Besitz sich nicht von einem ewigen Recht ableiten. Er weckte ein schlechtes Gewissen in denen, die kein Recht hatten, auf ihrem guten Gewissen auszuruhen, und klagte mit einer Gedankentiefe ohnegleichen eine Klasse an, deren Verbrechen nicht so sehr ist, die Macht besessen, als sie für die Zwecke einer mittelmäßigen Gesellschaft ohne wahren Adel gebraucht zu haben. Wir verdanken ihm die Idee, an der unsere Zeit verzweifelt – aber die Verzweiflung ist hier mehr wert als jede Hoffnung –, dass, wenn die Arbeit ein Niedergang ist, sie nicht das Leben ist, obwohl sie sich über die ganze Lebenszeit erstreckt. Wer kann, trotz ihren Behauptungen, in dieser Gesellschaft in Frieden schlafen, wenn er von nun an weiß, dass er seine schäbigen Genüsse aus der Arbeit von Millionen toter Seelen gewinnt? Indem er für den Arbeiter den wahren Reichtum forderte, nicht denjenigen des Geldes, sondern den der Freizeit oder der Schöpfung, forderte er, trotz des gegenteiligen Anscheins, den Wert des Menschen. Damit wollte er nicht, das darf man mit Nachdruck sagen, die zusätzliche Erniedrigung, die man in seinem Namen dem Menschen auferlegt hat. Ein Satz von ihm, dies eine Mal klar und schneidend, spricht seinen triumphierenden Schülern für immer die Größe und Menschlichkeit ab, die ihm eigen waren: «Ein Ziel, das ungerechte Mittel braucht, ist kein gerechtes Ziel.»


    Doch da stellt sich wieder die Tragödie Nietzsches ein. Das Streben und die Prophetie sind großzügig und umfassend. Die Lehre war einschränkend, und die Zurückführung jedes Wertes auf die bloße Geschichte ließ die äußersten Konsequenzen zu. Marx glaubte, dass wenigstens die Ziele der Geschichte sich als moralisch und rational erweisen werden. Das eben war seine Utopie. Das Schicksal der Utopie ist, was er jedoch wusste, dem Zynismus zu dienen, der ihm fernlag. Marx zerstört jede Transzendenz und vollzieht dann von sich aus den Übergang von der Tatsache zur Pflicht. Aber diese Pflicht hat ihr Prinzip nur in der Tatsache. Die Forderung nach Gerechtigkeit führt am Schluss zur Ungerechtigkeit, wenn sie nicht zuvor durch eine ethische Rechtfertigung der Gerechtigkeit begründet wird. Ohne das wird das Verbrechen eines Tages auch zur Pflicht. Wenn das Böse und das Gute wieder in die Zeit eingegliedert und mit den Ereignissen verschmolzen werden, ist nichts mehr gut oder böse, sondern nur verfrüht oder veraltet. Wer entscheidet über die Opportunität, wenn nicht der Opportunist? Später, sagen die Schüler, werdet ihr richten. Aber die Opfer sind nicht mehr da, um zu richten. Für das Opfer ist die Gegenwart der einzige Wert, die Revolte die einzige Tat. Der Messianismus muss gegen die Opfer aufgebaut werden. Es ist möglich, dass Marx das nicht gewollt hat, aber hier liegt seine Verantwortung, die untersucht werden muss: Er rechtfertigt im Namen der Revolution den fortan blutigen Kampf gegen alle Formen der Revolte.


    


    


    Das Scheitern der Prophezeiung


    


    Hegel lässt stolz die Geschichte im Jahr 1807 zu Ende gehen, die Saint-Simonisten betrachten die revolutionären Zuckungen von 1830 und 1848 als die letzten, Comte stirbt 1857, als er sich vorbereitete, den Positivismus einer von ihren Irrtümern ablassenden Menschheit zu predigen. Mit der gleichen blinden Romantik prophezeit Marx seinerseits die klassenlose Gesellschaft und die Lösung des Geheimnisses der Geschichte. Da er aber klüger ist, setzt er kein Datum fest. Unglücklicherweise beschrieb seine Prophezeiung auch den Gang der Geschichte bis zur Stunde der Erfüllung, sie kündete die Richtung der Ereignisse an. Die Ereignisse und die Tatsachen haben jedoch vergessen, sich unter die Synthese einzuordnen; das erklärt bereits, dass man sie mit Gewalt dazu bringen musste. Prophezeiungen können jedoch, sobald sie die lebendige Hoffnung von Millionen von Menschen wiedergeben, nicht ungestraft ohne Schlusspunkt bleiben. Es kommt eine Zeit, wo die Enttäuschung die geduldige Hoffnung in Wut verwandelt und wo das gleiche Ziel, das mit wütendem Eigensinn bejaht und noch unerbittlicher verlangt wird, zur Suche nach andern Mitteln zwingt.


    Die revolutionäre Bewegung am Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts hat, wie die ersten Christen, in der Erwartung des Weltendes und des Erscheinens des proletarischen Christus gelebt. Man kennt die Beharrlichkeit dieses Gefühls innerhalb der frühchristlichen Gemeinschaften. Noch am Ende des 4. Jahrhunderts rechnete ein Bischof aus dem römisch verwalteten Afrika aus, dass die Welt noch hundert Jahre zu leben habe. Am Ende dieser Zeit werde das Himmelreich kommen, das man sich unverzüglich verdienen solle. Dies Gefühl ist im 1. Jahrhundert unserer Zeitrechnung allgemein verbreitet79 und erklärt die Gleichgültigkeit der ersten Christen gegenüber rein theologischen Problemen. Wenn die Wiederkunft nahe ist, muss man sich dem inbrünstigen Glauben eher als den Werken und den Dogmen widmen. Bis zu Clemens und Tertullian, während mehr als einem Jahrhundert, kehrt sich die christliche Literatur von den theologischen Problemen ab und klügelt nicht über die Werke. Doch vom Augenblick an, da die Wiederkunft sich entfernt, muss man mit seinem Glauben leben, d. h. sich mit ihm abfinden. Nun entstehen Frömmelei und Katechismus. Die biblische Wiederkunft hat sich entfernt, der Apostel Paulus kam, das Dogma aufzustellen. Die Kirche gab einen Leib diesem Glauben, der nur reine Spannung nach dem kommenden Königreich war. Man musste alles in dem Jahrhundert organisieren, selbst das Martyrium, dessen zeitliche Zeugen die Mönchsorden werden, auch die Predigt, die sich unter dem Gewand der Inquisition wiederfinden wird.


    Eine ähnliche Bewegung entstand aus dem Misserfolg der revolutionären Wiederkunft. Die zitierten Marxtexte geben eine gute Vorstellung von der brennenden Hoffnung, die damals die revolutionären Geister erfüllte. Trotz des teilweisen Scheiterns wuchs dieser Glaube unaufhörlich an bis zum Augenblick, da er 1917 fast vor der Verwirklichung seiner Träume stand. «Wir kämpfen für die Tore des Himmels», hatte Liebknecht ausgerufen. 1917 wähnte sich die revolutionäre Welt wirklich vor diesen Toren angelangt. Die Prophetie Rosa Luxemburgs verwirklichte sich. «Die Revolution wird sich morgen mit Getöse in ihrer ganzen Größe aufrichten und zu eurem Schrecken mit allen Trompeten verkünden: Ich war, ich bin, ich werde sein.» Die Spartakus-Bewegung glaubte, an der Schwelle der endgültigen Revolution zu stehen, sollte diese doch, nach Marxens eigenen Worten, durch die russische Revolution, ergänzt durch eine westliche, hindurchgehen.80 Nach der Revolution von 1917 hätte ein sowjetisches Deutschland in der Tat die Tore des Himmels geöffnet. Aber Spartakus wird unterdrückt, der französische Generalstreik von 1920 scheitert, die italienische Revolutionsbewegung wird abgewürgt. Liebknecht gibt dann zu, dass die Revolution nicht reif ist. «Die Zeit war nicht erfüllt.» Aber er sagt auch, und dabei erfassen wir, wie eine Niederlage den besiegten Glauben bis zur religiösen Verzückung aufpeitschen kann: «Beim Krachen des wirtschaftlichen Zusammenbruchs, dessen Grollen sich schon nähert, werden die eingeschlafenen Truppen der Proletarier aufwachen wie beim Fanfarenton des Jüngsten Gerichts, und die Leichname der umgebrachten Kämpfer werden auferstehen und Rechenschaft verlangen von den Fluchbeladenen.» In der Zwischenzeit werden Rosa Luxemburg und er ermordet; Deutschland wirft sich der Knechtschaft in die Arme. Die russische Revolution bleibt allein lebendig, entgegen ihrem eigenen System, noch fern von den Himmelspforten, mit einer zu organisierenden Apokalypse. Die Wiederkunft entfernt sich noch mehr. Der Glaube ist unverletzt, aber er biegt sich unter einer riesigen Menge von Problemen und Entdeckungen, die der Marxismus nicht vorausgesehen hatte. Die neue Kirche steht aufs Neue vor Galilei: Um ihren Glauben zu bewahren, wird sie die Sonne leugnen und den freien Menschen demütigen.


    Was sagt Galilei in jenem Augenblick? Welches sind die Irrtümer der Prophetie, die die Geschichte selbst aufdeckt? Es ist bekannt, dass die wirtschaftliche Entwicklung der zeitgenössischen Welt eine gewisse Anzahl Marx’scher Postulate Lügen straft. Wenn die Revolution am Ende zweier paralleler Bewegungen erfolgen soll, der unbegrenzten Konzentration des Kapitals und der unbegrenzten Ausdehnung des Proletariats, wird sie nicht erfolgen oder hätte nicht erfolgen sollen. Kapital wie Proletariat sind gleicherweise Marx untreu gewesen. Die im industriellen England des 19. Jahrhunderts beobachtete Tendenz hat sich in einigen Fällen umgekehrt, in andern kompliziert. Die wirtschaftlichen Krisen, die sich überstürzen sollten, sind im Gegenteil seltener geworden: Der Kapitalismus hat die Geheimnisse der Planwirtschaft gelernt und seinerseits zum Anwachsen des Molochs Staat beigetragen. Anderseits hat das Kapital, statt sich zusammenzuballen, durch die Bildung von Aktiengesellschaften eine neue Gruppe kleiner Besitzender geschaffen, deren letzte Bemühung es gewiss ist, Streiks zu ermuntern. Die kleinen Unternehmen wurden in vielen Fällen durch die Konkurrenz zerstört, wie es Marx voraussah. Aber die Vielschichtigkeit der Produktion hat um die Großunternehmen zahlreiche kleine Fabriken entstehen lassen. 1938 konnte Ford mitteilen, dass fünftausendzweihundert selbständige Werkstätten für ihn arbeiteten. Diese Tendenz hat sich seither verstärkt. Es ist ausgemacht, dass diese Unternehmen zwangsläufig unter Fords Hut stehen. Doch wesentlich ist, dass diese Kleinindustriellen eine soziale Mittelschicht bilden, die das von Marx ausgedachte Schema komplizieren. Schließlich erwies sich das Gesetz der Zusammenballung als völlig falsch in der Landwirtschaft, die Marx obenhin behandelte. Diese Lücke ist wichtig. Unter einem ihrer Aspekte kann die Geschichte des Sozialismus in unserem Jahrhundert als Kampf der Arbeiterbewegung gegen die Bauernklasse betrachtet werden. Dieser Kampf setzt auf der Ebene der Geschichte den ideologischen Kampf des 19. Jahrhunderts zwischen autoritärem und freiheitlichem Sozialismus fort, dessen bäuerliche und handwerkliche Ursprünge offenkundig sind. Marx besaß somit im ideologischen Rüstzeug seiner Zeit die gedanklichen Grundlagen zum Bauernproblem. Aber der Wille zum System hat alles vereinfacht. Diese Vereinfachung sollte die Kulaken teuer zu stehen kommen, die mehr als fünf Millionen geschichtlicher Ausnahmen darstellten und alsbald durch den Tod oder die Deportation in die Regel wieder eingefügt wurden.


    Die gleiche Vereinfachung wandte Marx vom Phänomen des Nationalen ab, ausgerechnet im Jahrhundert der Nationalitäten. Er glaubte, durch den Handel und den Warenaustausch, auch durch die Proletarisierung würden die Schranken fallen. Aber die nationalen Schranken haben das proletarische Ideal zu Fall gebracht. Der Kampf der Nationalitäten erwies sich zur Geschichtserklärung als mindestens ebenso wichtig wie der Klassenkampf. Die Nation jedoch lässt sich nicht ganz durch die Wirtschaft erklären; das System ließ sie deshalb beiseite.


    Das Proletariat seinerseits hat sich auch nicht in die Reihe eingefügt. Marxens Befürchtung hat sich zunächst bewahrheitet: Die Reformbestrebungen und die Gewerkschaftsbewegung erreichten eine Erhöhung des Lebensstandards und eine Verbesserung der Arbeitsbedingungen. Diese Vorteile sind sehr weit davon entfernt, eine gerechte Regelung des sozialen Problems zu bilden. Aber die elenden Lebensbedingungen der englischen Textilarbeiter zur Zeit von Marx, weit entfernt, sich zu verallgemeinern und zu verschlimmern, wie er es wollte, haben sich im Gegenteil zurückgebildet. Marx würde sich heute nicht darüber beklagen, da das Gleichgewicht sich durch einen andern Irrtum seiner Voraussagen wiederhergestellt hat. Man konnte in der Tat feststellen, dass die wirkungsvollste revolutionäre oder gewerkschaftliche Aktion immer die Angelegenheit von Arbeitereliten gewesen ist, die der Hunger nicht auspumpte. Das Elend und die Degenerierung sind geblieben, was sie vor Marx waren, was sie für ihn aber, entgegen allen Beobachtungen, nicht sein sollten: Faktoren der Knechtschaft, nicht der Revolution. Ein Drittel der deutschen Arbeiter war 1933 arbeitslos, die bürgerliche Gesellschaft war damals gezwungen, die Arbeitslosen zu ernähren und damit die Bedingung zu erfüllen, die Marx für eine Revolution verlangt hatte. Allein, es ist nicht gut, wenn zukünftige Revolutionäre in die Lage geraten, vom Staat ihr Brot zu erwarten. Diese Zwangsgewohnheit führt andere herbei, noch weniger gute, aus denen Hitler dann seine Lehre geschaffen hat.


    Schließlich hat sich die proletarische Klasse nicht unbegrenzt vermehrt. Gerade die Bedingungen der industriellen Produktion, die jeder Marxist ermuntern sollte, haben in beträchtlicher Weise die Mittelklasse verstärkt81 und eine neue soziale Schicht geschaffen, die Techniker. Das Lenin teure Ideal einer Gesellschaft, in der der Ingenieur zugleich Handarbeiter wäre, prallte auf jeden Fall mit den Tatsachen zusammen. Das Bedeutsame ist, dass die Technik sich wie die Wissenschaft dermaßen kompliziert hat, dass ein einzelner Mensch unmöglich mehr die Gesamtheit ihrer Prinzipien und Anwendungen überschauen kann. Es ist beinahe unmöglich, dass ein Physiker heute ein vollständiges Bild der biologischen Wissenschaft seiner Zeit hat. Selbst innerhalb der Physik kann er nicht behaupten, alle Teile dieser Disziplin gleichmäßig zu beherrschen. Gleiches gilt für die Technik. Sobald die Produktivität, von Bourgeois und Marxisten als ein Gut an sich betrachtet, in ungeheuren Ausmaßen entwickelt wurde, wurde die Arbeitsteilung, von der Marx dachte, dass man sie vermeiden könnte, unvermeidlich. Jeder Arbeiter wurde dazu gebracht, eine besondere Arbeit auszuführen, ohne den allgemeinen Plan zu kennen, in den sich sein Werk einfügt. Diejenigen, die die Arbeit eines jeden koordinieren, haben gerade infolge ihrer Funktion eine Schicht gebildet, deren soziale Bedeutung entscheidend ist.


    Dieses Zeitalter der Technokraten wurde von Burnham angekündigt; die elementarste Gerechtigkeit gebietet jedoch, daran zu erinnern, dass Simone Weil es schon vor siebzehn Jahren beschrieben hat82 in einer Form, die man als vollendet betrachten kann, ohne daraus Burnhams unannehmbare Konsequenzen zu ziehen. Den beiden überlieferten Formen der Unterdrückung, welche die Menschheit kennt, der durch die Waffen und der durch das Geld, fügt Simone Weil eine dritte hinzu: die Unterdrückung durch die Funktion. «Man kann den Gegensatz zwischen Käufer und Verkäufer der Arbeit beseitigen», schrieb sie, «ohne den Gegensatz zu beseitigen zwischen denen, die über die Maschine verfügen, und denen, über welche die Maschine verfügt.» Der marxistische Wille, den erniedrigenden Gegensatz zwischen Kopf- und Handarbeit zu beseitigen, stieß mit den Notwendigkeiten der Produktion zusammen, die Marx andernorts feierte. Marx hat im ‹Kapital› ohne Zweifel die Bedeutung des ‹Direktors› auf der Ebene der höchsten Kapital-Konzentration vorhergesehen. Aber er glaubte nicht, dass diese Konzentration nach der Abschaffung des Privatbesitzes überleben könne. Arbeitsteilung und Privatbesitz, sagte er, sind identische Ausdrücke. Die Geschichte hat das Gegenteil bewiesen. Das auf dem Kollektivbesitz gründende Idealregime sollte definiert werden durch Gerechtigkeit plus Elektrizität. Schließlich ist es nur noch Elektrizität minus Gerechtigkeit.


    Die Idee einer Sendung des Proletariats konnte sich schließlich bis heute in der Geschichte nicht verkörpern, das fasst den Misserfolg der marxistischen Prophetie zusammen. Das Fiasko der Zweiten Internationale bewies, dass das Proletariat noch durch etwas anderes bestimmt war als seine wirtschaftliche Lage und dass es ein Vaterland hatte, entgegen der berühmten Formel. In seiner Mehrheit hat das Proletariat den Krieg hingenommen oder erlitten und nolens volens bei den nationalistischen Wutausbrüchen mitgemacht. Marx nahm an, dass die arbeitenden Klassen vor dem Triumph die rechtliche und politische Befähigung erlangt haben würden. Sein Irrtum bestand nur im Glauben, das schwärzeste Elend, insbesondere das industrielle Elend, könne zur politischen Reife führen. Es ist im Übrigen gewiss, dass die revolutionäre Fähigkeit der Arbeitermassen durch die Enthauptung der freiheitlichen Revolution während und nach der Kommune gebremst wurde. Schließlich hat der Marxismus die Arbeiterbewegung von 1872 an leicht beherrscht, zweifellos infolge seiner eigenen Größe, aber auch deshalb, weil die einzige sozialistische Tradition, die ihm die Stirn bieten konnte, im Blut erstickt wurde; es gab praktisch keine Marxisten unter den Aufständischen von 1871. Diese automatische Säuberung der Revolution setzte sich bis zum heutigen Tag durch die Bemühung der Polizeistaaten fort. Immer mehr wurde die Revolution einerseits Bürokraten und Doktrinären, andererseits geschwächten und richtungslosen Massen ausgeliefert. Wenn man die revolutionäre Elite köpft und Talleyrand leben lässt, wer soll sich dann Bonaparte widersetzen? Aber zu diesen geschichtlichen Gründen kommen noch wirtschaftliche Notwendigkeiten. Man muss lesen, was Simone Weil über die Stellung des Fabrikarbeiters schreibt83, um zu erkennen, bis zu welchem Grad moralischer Erschöpfung und schweigender Verzweiflung die Rationalisierung der Arbeit führen kann. Simone Weil sagt mit Recht, die Stellung des Arbeiters sei eine doppelt unmenschliche: einerseits Geld und andererseits Würde entbehrend. Eine Arbeit, für die man sich interessiert, eine schöpferische Arbeit, sei sie selbst schlecht bezahlt, würdigt das Leben nicht herab. Der industrielle Sozialismus hat nichts Wesentliches getan für die Stellung des Arbeiters, denn er hat an das Prinzip der Produktion und der Arbeiterorganisation nicht gerührt, die er im Gegenteil verherrlichte. Er konnte dem Arbeiter eine geschichtliche Rechtfertigung anbieten, die ebenso viel wert ist wie die Verheißung himmlischer Freuden für den, der in den Sielen stirbt; er gab ihm nie die Freude des Schöpfers. Die politische Form der Gesellschaft ist auf dieser Ebene nicht mehr in Frage gestellt, sondern das Credo einer technischen Kultur, von der Kapitalismus und Sozialismus gleicherweise abhängen. Alles Denken, das dieses Problem nicht vorwärtsbringt, berührt das Unglück des Arbeiters kaum.


    Allein durch das von Marx bewunderte Spiel der wirtschaftlichen Kräfte hat das Proletariat die geschichtliche Mission verworfen, mit der gerade Marx es beauftragt hatte. Sein Irrtum ist entschuldbar, denn angesichts des Verfalls der leitenden Klassen sucht ein kulturbegieriger Mensch instinktiv nach Ersatz-Eliten. Doch diese Forderung ist nicht von sich aus schöpferisch. Das revolutionäre Bürgertum ergriff 1789 die Macht, weil es sie bereits besaß. Das Recht war damals, nach einem Wort von Jules Monnerots, im Rückstand auf die Tatsachen. Tatsache war, dass das Bürgertum schon über die Befehlsstellen und die neue Machtposition, das Geld, verfügte. Das Gleiche trifft für das Proletariat nicht zu, das für sich nur sein Elend und seine Hoffnungen hat und das die Bourgeoisie in diesem Elend festgehalten hat. Durch einen Wahnsinn der Produktion und der materiellen Macht ist die bürgerliche Klasse gesunken; selbst die Organisierung dieses Wahnsinns konnte keine Eliten hervorbringen. Die Kritik dieser Organisation und die Entwicklung des Bewusstseins der Revolte konnten im Gegenteil eine Ersatz-Elite schaffen. Nur die revolutionäre Gewerkschaftsbewegung mit Pelloutier und Sorel hat diesen Weg eingeschlagen und wollte durch Berufserziehung und Bildung die neuen Kader schaffen, nach denen eine ehrlose Welt rief und noch ruft. Aber das konnte nicht an einem Tag geschehen, und die neuen Herren waren schon da, die ein Interesse daran hatten, das Unglück sofort um eines fernen Glücks willen zu benutzen, statt ungesäumt die fürchterliche Not von Millionen Menschen zu lindern. Die autoritären Sozialisten waren der Meinung, die Geschichte schreite zu langsam fort, und um sie zu beschleunigen, müsse man die Sendung des Proletariats einer Handvoll Doktrinären anheimgeben. Gerade dadurch waren sie die ersten, diese Sendung zu leugnen. Sie besteht jedoch, nicht im ausschließlichen Sinn, den ihr Marx zulegte, sondern in der Art einer Sendung jeder Gruppe von Menschen, die aus ihrer Arbeit und ihren Leiden Stolz und Fruchtbarkeit zu gewinnen weiß. Damit sie indessen zutage tritt, muss man ein Risiko eingehen und der Freiheit sowie der Spontaneität der Arbeiter Vertrauen schenken. Der autoritäre Sozialismus hat dagegen diese lebendige Freiheit zugunsten einer idealen, kommenden Freiheit in Beschlag genommen. Dadurch hat er, ob er es wollte oder nicht, die Versklavung verstärkt, die mit dem Fabrik-Kapitalismus begonnen hatte. Durch das vereinte Wirken dieser beiden Faktoren bestand die geschichtliche Mission des Proletariats während hundertfünfzig Jahren, ausgenommen im Paris der Kommune, dem letzten Zufluchtsort der revoltierenden Revolution, darin, verraten zu werden. Die Proletarier haben gekämpft und sind gestorben, um die Macht Militärs oder Intellektuellen, zukünftigen Militärs, zu geben, die sie ihrerseits knechteten. Dieser Kampf machte jedoch ihre Würde aus, anerkannt von allen, die sich für ihre Hoffnung und ihr Unglück entschieden haben. Diese Würde wurde gegen die Clique der alten und neuen Herren erkämpft. Sie verleugnet sie im Augenblick, da sie sie anzuwenden wagen. In gewisser Weise kündigt sie ihre Dämmerung an.


    Die wirtschaftlichen Voraussagen von Marx sind also von der Wirklichkeit zum mindesten in Frage gestellt worden. Wahr bleibt an seinem wirtschaftlichen Weltbild die Bildung einer Gesellschaft, die immer mehr vom Rhythmus der Produktion bestimmt wird. Aber er teilte diese Anschauung in der Begeisterung seines Jahrhunderts mit der bürgerlichen Ideologie. Die bürgerlichen Illusionen bezüglich der Technik und der Wissenschaft, geteilt von den autoritären Sozialisten, riefen eine Zivilisation von Maschinenbändigern hervor, die sich durch Konkurrenz und Herrschsucht in zwei feindliche Blöcke spalten kann; beide sind jedoch auf wirtschaftlicher Ebene den gleichen Gesetzen unterworfen: der Kapitalanhäufung, der rationalisierten und unaufhörlich steigenden Produktion. Der politische Unterschied, die mehr oder weniger große Allmacht des Staates, ist belangvoll, könnte aber durch die wirtschaftliche Entwicklung verringert werden. Einzig der Unterschied der Moral, formale Tugend gegen geschichtlichen Zynismus, scheint beständig. Doch der Imperativ der Produktion beherrscht die beiden Reiche und macht aus ihnen, in wirtschaftlicher Hinsicht, eine einzige Welt.84


    Wenn auch der wirtschaftliche Imperativ nicht mehr zu leugnen ist85, sind seine Folgen auf jeden Fall nicht die von Marx vorausgesehenen. Wirtschaftlich ist der Kapitalismus durch das Phänomen der Anhäufung ein Unterdrücker. Er unterdrückt durch sein eigenes Wesen, er häuft an, um sein eigenes Wesen zu vermehren, er beutet umso mehr aus und häuft dementsprechend noch mehr an. Marx sah als Ende dieses Höllenzirkels nur die Revolution. Dann wäre die Anhäufung nur in geringem Maß nötig, um die sozialen Einrichtungen zu gewährleisten. Doch die Revolution industrialisiert sich ihrerseits und erkennt, dass die Anhäufung an der Technik selbst liegt und nicht am Kapitalismus, dass die Maschine schließlich nach der Maschine ruft. Jedes kämpfende Kollektiv muss seine Einkünfte aufhäufen, statt sie zu verteilen. Es häuft an, um zu wachsen und seine Macht zu vermehren. Ob bürgerlich oder sozialistisch, es verschiebt die Gerechtigkeit auf später, zugunsten der alleinigen Macht. Die Macht jedoch trifft auf den Widerstand anderer Mächte. Sie rüstet sich aus und bewaffnet sich, weil die andern Gleiches tun. Sie hört nicht auf, anzuhäufen, und hört damit nie auf bis zum Tage, da sie vielleicht allein die Welt beherrschen wird. Zu diesem Zweck muss sie durch den Krieg hindurchgehen. Bis zu diesem Tag erhält der Proletarier kaum so viel, sein Leben zu fristen. Die Revolution ist genötigt, mit einem großen Aufwand an Menschen die industrielle und kapitalistische Zwischenstufe zu schaffen, die ihr eigenes System verlangt. Die Rente wird ersetzt durch die Mühsal des Menschen. Die Sklaverei ist nun allgemein, die Himmelspforten bleiben geschlossen. Das ist das wirtschaftliche Gesetz einer Welt, die von der Anbetung der Produktion lebt, und die Wirklichkeit ist noch blutiger als das Gesetz. In der Sackgasse, in die ihre bürgerlichen Feinde und nihilistischen Anhänger sie hineingedrängt haben, ist die Revolution Sklaverei. Wenn sie nicht ihre Prinzipien oder ihren Weg ändert, bleibt ihr kein anderer Ausweg als die knechtischen, im Blut erstickten Revolten oder die scheußliche Hoffnung auf Atom-Selbstmord. Der Wille zur Macht, der nihilistische Kampf um die Herrschaft haben mehr getan, als die marxistische Utopie wegzufegen. Diese ist selber eine geschichtliche Tatsache geworden, bestimmt, wie die andern benutzt zu werden. Sie, die die Geschichte beherrschen wollte, hat sich in ihr verloren; sie, die alle Mittel sich dienstbar machen wollte, wurde eingeschränkt auf den Zustand eines Mittels und zynisch gehandhabt für die banalsten und blutigsten Zwecke. Die ununterbrochene Entwicklung der Produktion hat das kapitalistische Regime keineswegs zugunsten der Revolution ruiniert. Sie hat gleichermaßen die bürgerliche und die revolutionäre Gesellschaft zugrunde gerichtet zugunsten eines Götzenbildes, das die Schnauze der Macht trägt.


    Wie konnte ein Sozialismus mit wissenschaftlichem Anspruch dermaßen mit den Tatsachen zusammenprallen? Die Antwort ist einfach: Er war nicht wissenschaftlich. Sein Fehlschlag rührt im Gegenteil von einer recht doppeldeutigen Methode her, wollte sie doch gleichzeitig deterministisch und prophetisch, dialektisch und dogmatisch sein. Wenn der Geist nur das Spiegelbild der Dinge ist, kann er ihren Gang nicht vorwegnehmen, außer durch die Hypothese. Wenn die Theorie durch die Wirtschaft determiniert ist, kann sie die Vergangenheit der Produktion beschreiben, aber nicht ihre Zukunft, die nur wahrscheinlich bleibt. Aufgabe des historischen Materialismus kann nur die Kritik der gegenwärtigen Gesellschaft sein, über die zukünftige Gesellschaft kann er, ohne dem wissenschaftlichen Geist untreu zu werden, nur Vermutungen anstellen. Nennt sich sein Hauptwerk darum ‹Das Kapital› und nicht ‹Die Revolution›? Marx und Marxisten ließen sich dazu verleiten, die Zukunft und den Kommunismus zum Schaden ihrer Postulate und wissenschaftlichen Methode zu prophezeien.


    Diese Weissagung konnte im Gegenteil nur dann wissenschaftlich sein, wenn sie es aufgab, im Absoluten zu prophezeien. Der Marxismus ist nicht wissenschaftlich, er ist bestenfalls wissenschaftsgläubig. Er macht die tiefe Kluft deutlich, die sich zwischen der wissenschaftlichen Vernunft, fruchtbares Instrument der Forschung, des Denkens und selbst der Revolte, und der geschichtlichen Vernunft aufgetan hat, welch Letztere von der deutschen Ideologie in ihrer Verneinung jedes Prinzips erfunden wurde. Die geschichtliche Vernunft ist keine Vernunft, die, ihrer Funktion gemäß, die Welt beurteilt. Sie führt sie gleichzeitig, während sie behauptet, sie zu beurteilen. In das Ereignis verstrickt, leitet sie es. Sie ist pädagogisch und erobernd zugleich. Diese geheimnisvolle Schilderung umfasst übrigens die einfachste Wirklichkeit. Wird der Mensch auf die Geschichte eingeschränkt, hat er keine andere Wahl, als im Lärm und Rasen einer wahnwitzigen Geschichte unterzugehen oder dieser Geschichte die Form der menschlichen Vernunft zu geben. Die Geschichte des zeitgenössischen Nihilismus ist also nichts anderes als der langdauernde Versuch, allein durch die Kräfte des Menschen, durch die Kraft schlechthin, einer Geschichte eine Ordnung zu geben, die sie nicht mehr besitzt. Diese Pseudo-Vernunft identifiziert sich am Schluss mit der List und der Strategie, in der Erwartung, in einem ideologischen Reich zu gipfeln. Was hat die Wissenschaft hier zu suchen? Nichts ist weniger erobernd als die Vernunft. Man macht die Geschichte nicht mit wissenschaftlichen Skrupeln; im Gegenteil, man verurteilt sich dazu, sie nicht zu schaffen, sobald man den Anspruch erhebt, dabei mit der Objektivität von Wissenschaftlern vorzugehen. Die Vernunft wird nicht gepredigt, wenn sie predigt, ist sie nicht mehr die Vernunft. Aus diesem Grund ist die geschichtliche Vernunft eine irrationale und romantische Vernunft, die manchmal an die Systematisierung eines Besessenen gemahnt, die mystische Beteuerung des Wortes von früher.


    Der einzige wirklich wissenschaftliche Aspekt des Marxismus liegt darin, dass er von vornherein die Mythen abweist und die rohesten Interessen ans Licht zieht. Aber in dieser Beziehung ist Marx nicht wissenschaftlicher als La Rochefoucauld; und diese Haltung gibt er gerade auf, sobald er ins Prophezeien kommt. Es ist demnach nicht verwunderlich, dass man, um den Marxismus wissenschaftlich zu machen und diese im Zeitalter der Wissenschaft nützliche Fiktion aufrechtzuhalten, mit dem Terror vorgehen musste. Der Fortschritt der Wissenschaft seit Marx bestand im Großen darin, den Determinismus und recht groben Mechanismus seines Jahrhunderts durch einen vorläufigen Wahrscheinlichkeitsglauben zu ersetzen. Marx schrieb Engels, die Darwin’sche Theorie stelle die Grundlage ihrer Theorie dar. Damit der Marxismus unfehlbar bleibt, musste man die biologischen Entdeckungen seit Darwin leugnen. Da diese Entdeckungen seit den von de Vries festgestellten sprunghaften Mutationen in die Biologie gegen den Determinismus den Begriff des Zufalls einführten, galt es, Lyssenko mit der Disziplinierung der Chromosomen zu beauftragen und aufs Neue den elementarsten Determinismus nachzuweisen. Das ist lächerlich. Man gebe jedoch Monsieur Homais eine Polizei, und er wird nicht mehr lächerlich sein: Das ist das 20. Jahrhundert. Zu diesem Zweck muss das 20. Jahrhundert auch die Unbestimmtheitsrelation in der Physik, die eingeschränkte Relativität, die Quantentheorie86 und schließlich die allgemeine Tendenz der modernen Wissenschaft leugnen. Der Marxismus ist heute nur wissenschaftlich, wenn er es gegen Heisenberg, Bohr, Einstein und die größten Forscher der Zeit ist. Letzten Endes hat das Prinzip, die wissenschaftliche Vernunft in den Dienst einer Prophezeiung zu stellen, nichts Geheimnisvolles. Man nannte es schon das Autoritätsprinzip, von ihm werden die Kirchen geleitet, wenn sie die wahre Vernunft einem toten Glauben und die Freiheit des Geistes der Erhaltung der zeitlichen Macht unterstellen wollen.87


    Am Schluss bleibt von Marxens Prophezeiung, die sich nunmehr gegen seine beiden Prinzipien, Wirtschaft und Wissenschaft, erhebt, nur die leidenschaftliche Ankündigung eines langfristigen Ereignisses übrig. Die einzige Zuflucht der Marxisten ist die Behauptung, die Fristen seien einfach länger und man müsse erwarten, dass eines noch unsichtbaren Tages das Ende alles rechtfertige. Mit andern Worten sind wir im Fegfeuer, und man verspricht uns, es gäbe keine Hölle. Das Problem, das sich nun stellt, ist ganz anderer Art. Wenn der Kampf einer oder zweier Generationen während einer notwendig günstigen wirtschaftlichen Entwicklung genügt, um die klassenlose Gesellschaft herbeizuführen, wird das Opfer für den Streiter verständlich: Die Zukunft hat für ihn ein konkretes Gesicht, dasjenige seines Enkels zum Beispiel. Genügte jedoch das Opfer mehrerer Generationen nicht, und müssen wir nun eine endlose Periode allgemeiner, tausendmal verheerenderer Kämpfe antreten, so brauchen wir dann die Gewissheit des Glaubens, um den Tod und den Totschlag hinzunehmen. Nur ist dieser neue Glaube nicht besser auf reiner Vernunft gegründet, als es die alten waren.


    Wie muss man sich in der Tat dieses Ende der Geschichte vorstellen? Marx übernahm nicht die Begriffe von Hegel. Er sagte recht dunkel, der Kommunismus sei nur eine notwendige Form der Zukunft des Menschen, er sei nicht die ganze Zukunft. Aber entweder beendigt der Kommunismus die Geschichte der Widersprüche und des Schmerzes nicht, dann weiß man nicht, wie so viel Anstrengung und Opfer zu rechtfertigen, oder er beendigt sie, dann kann man sich die Fortsetzung der Geschichte nur noch als Marsch nach dieser vollkommenen Gesellschaft vorstellen. Ein mystischer Begriff wird dann willkürlich in eine Schilderung von wissenschaftlichem Anspruch eingeführt. Das schließliche Verschwinden der politischen Wirtschaft, Lieblingsthema von Marx und Engels, bedeutet das Ende jedes Schmerzes. Die Wirtschaft fällt in der Tat mit der Not und dem Unglück der Geschichte zusammen, die mit ihr verschwinden. Wir sind im Garten Eden.


    Man kommt nicht weiter, wenn man erklärt, es handle sich nicht um das Ende der Geschichte, sondern um den Sprung in eine andere Geschichte. Diese andere Geschichte können wir uns nur nach unserer eigenen Geschichte vorstellen; die beiden sind für den Menschen nur eine. Diese andere Geschichte stellt im Übrigen dasselbe Dilemma auf. Entweder ist sie nicht die Lösung der Widersprüche und wir leiden, sterben und töten für beinahe nichts, oder sie ist die Lösung der Widersprüche und beendigt praktisch unsere Geschichte. In diesem Stadium rechtfertigt sich der Marxismus nur durch den endgültigen Staat.


    Hat dieser Staat letzten Endes einen Sinn? Er hat einen in der Welt des Heiligen, ist das religiöse Postulat einmal anerkannt. Die Welt wurde geschaffen, sie wird ein Ende haben; Adam verließ das Paradies, die Menschheit soll wieder dorthin zurückkehren. In der geschichtlichen Welt hat er jedoch keinen, wenn man das dialektische Postulat anerkennt. Die richtig angewendete Dialektik kann und darf nicht aufhören. Die gegensätzlichen Begriffe einer geschichtlichen Situation können sich gegenseitig verneinen und sich darauf aufheben in einer neuen Synthese. Aber es gibt keinen Grund, dass diese neue Synthese der ersten überlegen sei. Oder vielmehr gibt es dafür nur dann einen Grund, wenn der Dialektik willkürlich ein Ende aufgezwungen wird, wenn man von außen ein Werturteil in sie einführt. Wenn die klassenlose Gesellschaft die Geschichte abschließt, ist die kapitalistische Gesellschaft in der Tat der feudalen Gesellschaft insofern überlegen, als sie die Heraufkunft der klassenlosen Gesellschaft näherbringt. Anerkennt man jedoch das dialektische Postulat, so muss man es ganz anerkennen. Wie auf die Gesellschaft der Orden eine solche ohne Orden, aber mit Klassen folgte, muss man sagen, dass auf die Gesellschaft der Klassen eine klassenlose Gesellschaft folgen wird, aber von einem neuen Gegensatz erfüllt, der noch zu definieren ist. Eine Bewegung, der man keinen Anfang zugesteht, kann kein Ende haben. «Wenn der Sozialismus ein ewiges Werden ist, sind seine Mittel sein Ziel», sagt ein freiheitlicher Essayist.88 Er hat kein Ziel, er hat nur Mittel, die durch nichts gewährleistet sind, wenn nicht durch einen Wert, der dem Werden fremd ist. In diesem Sinn ist die Bemerkung zutreffend, dass die Dialektik nicht revolutionär ist und es nicht sein kann. Sie ist nur, von unserem Standpunkt aus, nihilistisch, eine reine Bewegung, die alles zu verneinen strebt, was nicht sie ist.


    Es gibt also in dieser Welt keinen Grund, sich das Ende der Geschichte auszudenken. Es ist jedoch die einzige Rechtfertigung der im Namen des Marxismus von der Menschheit geforderten Opfer. Aber es hat keine andere Vernunftgrundlage als eine Petitio principii, die in die Geschichte, ein Reich, das einzig und sich selbst genügend sein sollte, einen geschichtsfremden Wert einführt. Da dieser Wert gleichzeitig auch der Moral fremd ist, ist er nicht eigentlich ein Wert, der unser Verhalten bestimmt, sondern ein Dogma ohne Grundlage, das man sich zu eigen machen kann in der Verzweiflung eines Denkens, das in Einsamkeit oder Nihilismus erstickt oder das einem von denen aufgezwungen wird, die von ihm profitieren. Das Ende der Geschichte ist kein Wert des Vorbilds und der Vervollkommnung. Es ist ein Prinzip der Willkür und des Terrors.


    Marx anerkannte, dass alle Revolutionen vor ihm gescheitert waren. Er aber behauptete, dass die von ihm angekündigte Revolution endgültig gelingen müsse. Die Arbeiterbewegung hat bisher von dieser Behauptung gelebt, welche die Tatsachen unausgesetzt widerlegt haben und deren Lüge aufzudecken an der Zeit ist. In dem Maß, in dem die Wiederkunft entschwand, wurde die Versicherung des Endreichs, in ihren Vernunftgründen geschwächt, zum Glaubensartikel. Der einzige Wert der marxistischen Welt besteht künftig trotz Marx im Dogma, das einem ganzen ideologischen Weltreich auferlegt wurde. Das Endreich wird wie die ewige Moral und das Himmelreich zum Zweck einer sozialen Nasführung verwendet. Elie Halévy erklärt sich außerstande zu sagen, ob der Sozialismus zu einer verallgemeinerten schweizerischen Republik oder zum europäischen Cäsarismus führen werde. Wir sind fortan besser unterrichtet. Nietzsches Prophezeiungen sind in diesem Punkt wenigstens gerechtfertigt. Der Marxismus wird künftig, gegen sich selbst und durch eine unvermeidliche Logik, durch den intellektuellen Cäsarismus veranschaulicht, den wir nun darstellen müssen. Der letzte Vertreter des Kampfs der Gerechtigkeit gegen die Gnade, übernimmt er, ohne es zu wollen, den Kampf der Gerechtigkeit gegen die Wahrheit. Wie soll man ohne Gnade leben, diese Frage beherrscht das 19. Jahrhundert. «Durch die Gerechtigkeit», antworteten alle, welche den absoluten Nihilismus nicht annehmen wollten. Den Völkern, die am Himmelreich verzweifelten, verhießen sie das Reich des Menschen. Die Voraussage des Menschenstaates wurde immer eindringlicher bis zum Ende des 19. Jahrhunderts, wo sie wahrhaft visionär wurde und die Gewissheiten der Wissenschaft in den Dienst der Utopie stellte. Aber das Reich entrückte, gewaltige Kriege haben die älteste der Erden verwüstet, das Blut der Rebellen hat die Mauern der Städte bedeckt, und die totale Gerechtigkeit kam nicht näher. Die Frage des 20. Jahrhunderts, die die Welt der Gegenwart erschüttert, hat sich nach und nach verdeutlicht: wie leben ohne Gnade und ohne Gerechtigkeit?


    Diese Frage hat nur der Nihilismus, nicht die Revolte beantwortet. Er allein hat bis jetzt gesprochen und dabei die Formel der romantischen Revoltierenden wiederaufgenommen: «Raserei». Die geschichtliche Raserei heißt Macht. Der Wille zur Macht hat den Willen zur Gerechtigkeit abgelöst, indem er zuerst dergleichen tat, sich mit ihm zu identifizieren, und ihn dann irgendwo ans Ende der Geschichte verwies, so lange, bis auf Erden nichts mehr zu beherrschen sein wird. Die ideologische Konsequenz hat somit über die wirtschaftliche obsiegt: Die Geschichte des russischen Kommunismus straft seine Prinzipien Lügen. Wir finden am Ende dieses langen Weges die metaphysische Revolte, die diesmal im Tumult der Waffen und Befehle voranschreitet; uneingedenk ihrer wahren Prinzipien, vergräbt sie ihre Einsamkeit inmitten bewaffneter Massen, bemäntelt ihre Verneinungen mit einer engstirnigen Scholastik, der Zukunft noch zugewandt, aus der sie ihren einzigen Gott macht, von ihr jedoch durch eine Menge niederzuschlagender Völker und Kontinente getrennt. Mit der Tat als einzigem Prinzip, dem Reich des Menschen als Alibi, hat sie schon begonnen, sich im Osten Europas in ihrer Festung zu verschanzen, Front gegen andere Festungen.


    


    


    Das Reich der Endziele


    


    Marx hatte sich nicht eine so erschreckende Apotheose vorgestellt. Auch Lenin nicht, der indessen einen entscheidenden Schritt zum Militärstaat tat. Ein ebenso guter Stratege wie mittelmäßiger Philosoph, stellte er sich zuerst die Frage nach der Machtergreifung. Halten wir jedoch gleich fest, dass von seinem Jacobinismus zu sprechen, wie man es getan hat, völlig verfehlt ist. Nur seine Idee von einer Fraktion der Agitatoren und Revolutionäre ist jakobinisch. Die Jakobiner glaubten an die Prinzipien und an die Tugend; sie sind gestorben am Zwang, sie leugnen zu müssen. Lenin glaubt nur an die Revolution und an die Kraft der Wirksamkeit. «Man muss zu allen Opfern bereit sein, wenn es sein muss, sich aller Kriegslisten, aller Kniffe und illegalen Methoden bedienen, zur Verhehlung der Wahrheit entschlossen sein zum einzigen Zweck, in die Gewerkschaften einzudringen … und da trotz allem die kommunistische Aufgabe zu erfüllen.» Der Kampf gegen die formale Moral, von Hegel und Marx begonnen, findet sich bei ihm in der Kritik der unwirksamen revolutionären Haltungen wieder. Das Reich stand am Ende dieser Bewegung.


    Betrachtet man die beiden Werke vom Anfang und vom Ende seiner Agitatorenlaufbahn: ‹Was tun› aus dem Jahr 1902 und ‹Der Staat und die Revolution› von 1917, so sieht man mit Erstaunen, dass er nie aufgehört hat, ohne Gnade gegen die sentimentalen Formen der revolutionären Aktion anzukämpfen. Er wollte die Moral der Revolution austreiben, weil er mit Recht glaubte, dass die revolutionäre Gewalt nicht im Gehorsam der Zehn Gebote aufgestellt wird. Wenn man ihn mit einer selbstverständlichen Freiheit die Welt so nehmen sieht, wie sie die Ideologie und die Wirtschaft des vorhergehenden Jahrhunderts gemacht hatte, scheint er, einmal nach den ersten Erfahrungen auf die Bühne einer Geschichte gelangt, wo er eine solche Rolle spielen sollte, der erste Mensch eines neuen Zeitalters zu sein. Gleichgültig der inneren Unruhe, der Sehnsüchte und der Moral gegenüber, tritt er ins Kommando ein, sucht nach dem besten Gang des Motors und entscheidet, welche Tugend zu einem Lenker der Geschichte passt und welche nicht. Er tastet ein wenig am Anfang, zögert vor dem Problem, ob Russland zuerst das kapitalistische und industrielle Stadium durchmachen muss. Das heißt aber zweifeln, ob die Revolution in Russland stattfinden kann. Er ist Russe, seine Aufgabe ist die russische Revolution. Er wirft den wirtschaftlichen Fatalismus über Bord und macht sich ans Werk. Von 1902 an erklärt er rundheraus, die Arbeiter werden nicht von sich aus eine unabhängige Ideologie ausarbeiten. Er leugnet die Spontaneität der Massen. Die sozialistische Lehre setzt eine wissenschaftliche Grundlage voraus, die ihr allein die Intellektuellen geben können. Wenn er sagt, dass man jeden Unterschied zwischen Arbeitern und Intellektuellen aufheben muss, muss man darunter verstehen, dass man nicht Proletarier sein und gleichzeitig besser als die Proletarier die Interessen des Proletariats kennen kann. Er beglückwünscht also Lassalle, einen verbissenen Kampf gegen die Spontaneität der Massen geführt zu haben. «Die Theorie», sagt er, «muss sich die Spontaneität unterwerfen.»89 Unverschlüsselt heißt das, die Revolution bedürfe der Führer und der ideologischen Führer.


    Er bekämpft zugleich den Reformismus, den er beschuldigt, die revolutionäre Kraft zu lähmen, und den Terrorismus90, als eine beispielhafte und unwirksame Haltung. Bevor sie wirtschaftlich oder sentimental ist, ist die Revolution militärisch. Bis zum Tage ihres Ausbruchs fällt die revolutionäre Aktion mit der Strategie zusammen. Die Autokratie ist der Feind; ihre Hauptstärke, die Polizei, ist ein Berufsverband politischer Soldaten. Die Schlussfolgerung ist einfach: «Der Kampf gegen die politische Polizei erfordert besondere Eigenschaften, erfordert Berufsrevolutionäre.» Die Revolution wird neben der Masse ihre Karrieresoldaten haben, die man eines Tages einberufen kann. Dieses Agitations-Corps muss vor der Masse selbst organisiert werden. Ein Agentennetz, das ist Lenins Ausdruck, der damit die Herrschaft einer Geheimgesellschaft und der Revolutionsmönche ankündigt: «Wir sind Jungtürken der Revolution mit etwas Jesuitischem dazu», sagte er. Das Proletariat hat von diesem Augenblick an keine Sendung mehr. Es ist nur ein machtvolles Mittel unter anderen in den Händen revolutionärer Asketen.91


    Das Problem der Machtergreifung zieht dasjenige des Staates nach sich. ‹Der Staat und die Revolution›, das diesem Thema gewidmet ist, ist die sonderbarste und widerspruchsvollste Streitschrift. Lenin benützt darin seine Lieblingsmethode, die der Autorität. Mit Hilfe von Marx und Engels beginnt er damit, sich gegen jeden Reformismus zu erheben, der danach strebte, sich des bürgerlichen Staates zu bedienen, der Einrichtung zur Unterdrückung einer Klasse durch die andere. Der bürgerliche Staat ruht auf der Polizei und der Armee, denn er ist zuvörderst ein Instrument der Unterdrückung. Er spiegelt zugleich den unversöhnlichen Gegensatz der Klassen wider und seine erzwungene Verringerung. Diese konkrete Autorität verdient nur Verachtung. «Selbst der Führer der Militärmacht eines zivilisierten Staates könnte den Sippenchef beneiden, den die patriarchalische Gesellschaft mit einem freiwilligen, nicht mit dem Stock erzwungenen Respekt umgab.» Engels hat übrigens mit Bestimmtheit festgesetzt, dass der Begriff des Staates und der freien Gesellschaft unvereinbar sind. «Mit dem Verschwinden der Klassen verschwindet unumgänglich der Staat. Die Gesellschaft, die die Produktion auf der Grundlage der freien und gleichberechtigten Vereinigung der Produzenten neuorganisiert, wird die Staatsmaschine an den Platz verweisen, der ihr zukommt: ins Altertumsmuseum, neben das Spinnrad und das Bronzebeil.»


    Das erklärt zweifellos, weshalb zerstreute Leser den ‹Staat und die Revolution› den anarchistischen Tendenzen Lenins zugeschrieben und die sonderbare Nachkommenschaft einer Lehre bemitleidet haben, die so streng mit Armee, Polizei, mit Stock und Bürokratie verfuhr. Doch wenn man Lenins Gesichtspunkte verstehen will, muss man sie als strategische verstehen. Wenn er so energisch Engels’ These vom Verschwinden des bürgerlichen Staates verteidigt, so deshalb, weil er einerseits den reinen ‹Ökonomismus› von Plechanow und Kautsky eindämmen und anderseits zeigen will, dass die Kerensky-Regierung eine bürgerliche Regierung ist, die man vernichten muss. Einen Monat später vernichtet er sie übrigens.


    Es galt auch, denen zu antworten, die entgegneten, die Revolution brauche selbst auch einen Verwaltungs- und Unterdrückungsapparat. Auch in diesem Punkt werden Marx und Engels weitgehend als Autoritäten herangezogen, um zu belegen, dass der proletarische Staat nicht ein Staat ist wie die andern, sondern ein Staat, der seinem Wesen nach nicht aufhört zu verfallen. «Sobald es keine Klassen mehr gibt, die man unterdrückt halten muss … ist ein Staat nicht mehr nötig. Der erste Akt, durch den der (proletarische) Staat sich wirklich als Vertreter einer ganzen Gesellschaft behauptet: durch die Besitzergreifung der Produktionsmittel der Gesellschaft, ist zugleich die letzte eigentliche Staatshandlung. An die Stelle der Regierung der Personen tritt die Verwaltung der Sachen. Der Staat ist nicht abgeschafft, er geht ein.» Der bürgerliche Staat wird zuerst durch das Proletariat beseitigt. Dann, doch erst dann, bildet sich der proletarische Staat zurück. Die Diktatur des Proletariats ist notwendig: 1. um zu beseitigen oder zu unterdrücken, was von der bürgerlichen Klasse noch übriggeblieben ist; 2. um die Sozialisierung der Produktionsmittel zu verwirklichen. Sind diese beiden Aufgaben vollendet, geht sie sofort ein.


    Lenin geht also vom klaren und festen Prinzip aus, dass der Staat stirbt, sobald die Sozialisierung der Produktionsmittel durchgeführt ist, da die ausbeutende Klasse dann beseitigt ist. Und dennoch kommt er in der gleichen Schrift dazu, nach der Sozialisierung der Produktionsmittel und ohne voraussehbares Ende die Aufrechterhaltung der Diktatur einer revolutionären Fraktion über das Volk zu legitimieren. Das Pamphlet, das sich beständig auf die Erfahrung der Kommune bezieht, widerspricht völlig den föderalistischen und anti-autoritären Ideen, die die Kommune hervorgebracht hat; es stellt sich daher auch in Gegensatz zur optimistischen Beschreibung von Marx und Engels. Der Grund ist klar: Lenin vergaß nicht, dass die Kommune gescheitert ist. Was die Mittel einer so überraschenden Darlegung betrifft, sind sie noch einfacher: Bei jeder neuen Schwierigkeit, der die Revolution begegnet, gibt man dem von Marx beschriebenen Staat eine zusätzliche Befugnis. Zehn Seiten später behauptet Lenin ohne Übergang, dass die Macht notwendig sei zur Unterdrückung des Widerstands der Ausbeuter «und auch, um die große Masse der Bevölkerung, Bauernschaft, Kleinbürgertum, Halbproletariat, bei der Einrichtung der sozialistischen Wirtschaft zu leiten». Die Wende ist hier unbestreitbar; der provisorische Staat von Marx und Engels wird mit einer neuen Mission beauftragt die ihm ein langes Leben verleihen kann. Wir finden schon den Widerspruch des Stalin-Regimes mit seiner offiziellen Philosophie. Entweder hat dieses Regime die klassenlose sozialistische Gesellschaft verwirklicht, dann rechtfertigt sich die Beibehaltung eines ungeheuren Unterdrückungsapparates nach marxistischen Begriffen nicht, oder es hat sie nicht verwirklicht, und dann ist der Beweis erbracht, dass die marxistische Doktrin irrig und insbesondere die Sozialisierung der Produktionsmittel nicht gleichbedeutend ist mit dem Verschwinden der Klassen. Angesichts seiner offiziellen Doktrin ist das Regime zur Entscheidung gezwungen: Entweder ist sie falsch, oder es hat sie verraten. In Tat und Wahrheit ist es, neben Netschajew und Tkatschew, Lassalle, der Erfinder des Staatssozialismus, den Lenin in Russland hat über Marx triumphieren lassen. Von da an lässt sich die Geschichte der internen Parteikämpfe von Lenin bis Stalin im Kampf der Arbeiterdemokratie mit der militärischen und bürokratischen Diktatur, der Gerechtigkeit mit der Wirksamkeit zusammenfassen.


    Man zweifelt einen Augenblick, ob Lenin nicht eine Art Ausgleich finden wird, wenn man ihn die von der Kommune getroffenen Maßnahmen loben sieht: wählbare, absetzbare, wie Arbeiter bezahlte Beamte, Ersatz der industriellen Bürokratie durch direkte Arbeiterverwaltung. Ein föderalistischer Lenin erscheint sogar, der die Einrichtung der Gemeinden und ihre Vertretung lobt. Aber man versteht bald, dass diesem Föderalismus nur insoweit das Wort geredet wird, als er Abschaffung des Parlamentarismus bedeutet. Lenin bezeichnet ihn entgegen jeder geschichtlichen Wahrheit als Zentralismus und legt sogleich den Nachdruck auf die Idee der proletarischen Diktatur, indem er den Anarchisten ihre Unnachgiebigkeit dem Staat gegenüber vorwirft. Hier tritt, auf Engels gestützt, eine neue Behauptung auf, die das Festhalten an der Diktatur des Proletariats rechtfertigt auch nach der Sozialisierung, dem Verschwinden der bürgerlichen Klasse und selbst nach der endlich erlangten Leitung der Massen. Die Aufrechterhaltung der Autorität ist jetzt nur von den Grenzen eingeschränkt, die ihr durch die Produktionsbedingungen selbst gezogen werden. Zum Beispiel wird das Ende des Absterbens des Staates mit dem Augenblick zusammenfallen, da die Wohnungen allen gratis abgegeben werden können. Das ist die obere Stufe des Kommunismus: ‹Jedem nach seinen Bedürfnissen.› Bis dahin wird es einen Staat geben.


    Mit welcher Geschwindigkeit wird die Entwicklung auf diese obere Stufe des Kommunismus zugehen, wo jedem nach seinen Bedürfnissen gegeben wird? «Das wissen wir nicht und können es nicht wissen … Wir haben keine Handhabe, die diese Frage zu lösen erlaubte.» Zur größeren Klarheit behauptet Lenin, wie immer willkürlich, «dass es keinem Sozialisten in den Sinn gekommen ist, den Eintritt der höheren Stufe des Kommunismus zu versprechen». Man kann sagen, dass an dieser Stelle die Freiheit endgültig stirbt. Von der Herrschaft der Massen, vom Begriff der proletarischen Revolution geht man zuerst zur Idee einer von Berufsagenten unternommenen und geleiteten Revolution über. Die unbarmherzige Kritik am Staat söhnt sich darauf mit der notwendigen, doch vorübergehenden Diktatur des Proletariats in Gestalt seines Führers aus. Am Schluss verkündet man, das Ende dieses vorläufigen Zustands sei nicht vorherzusehen, und überdies sei es niemandem eingefallen, ein Ende zu versprechen. Danach ist es logisch, dass die Autonomie der Sowjets von der Partei bekämpft, das Machno verraten wird und die Matrosen von Kronstadt niedergeschlagen werden.


    Gewiss können noch viele Behauptungen Lenins, des leidenschaftlichen Liebhabers der Gerechtigkeit, dem stalinistischen Regime entgegengestellt werden; hauptsächlich der Begriff des Absterbens. Selbst wenn man zugibt, dass der proletarische Staat noch lange nicht verschwinden kann, muss er, gemäß der Doktrin, um sich proletarisch nennen zu können, danach streben, zu verschwinden und immer weniger Zwangsmittel zu benützen. Es ist sicher, dass Lenin diese Tendenz für unvermeidlich hielt und er darin überholt wurde. Der proletarische Staat hat seit dreißig Jahren kein einziges Zeichen fortschreitender Anämie gegeben. Man wird im Gegenteil seine wachsende Prosperität feststellen. Zwei Jahre später gibt Lenin in einem Vortrag in der Swerdlow-Universität unter dem Druck der äußeren Ereignisse und der inneren Verhältnisse eine Erläuterung, die die unbeschränkte Aufrechterhaltung des proletarischen Super-Staates voraussehen lässt. «Mit dieser Maschine oder dieser Keule (dem Staat) werden wir jede Ausbeutung erdrücken, und wenn es auf Erden keine Möglichkeiten der Ausbeutung, keine Land- und Fabrikbesitzer mehr gibt, niemanden, der sich vor den Augen Ausgehungerter vollschlingt, wenn dies unmöglich sein wird, dann erst werden wir diese Maschine in den Winkel stellen. Dann wird es weder Staat noch Ausbeutung geben.» Solange es auf der Welt, nicht nur in einer umschriebenen Gesellschaft, einen Unterdrückten oder einen Besitzer gibt, wird der Staat also aufrechterhalten werden. Ebenso lange wird er gezwungen sein, sich zu vergrößern, um die Ungerechtigkeiten eine nach der andern zu besiegen, die Regierungen der Ungerechtigkeit, die hartnäckigen bürgerlichen Nationen, die Völker, die für ihre eigenen Interessen blind sind. Und wenn auf der endlich unterworfenen, von Gegnern gesäuberten Welt die letzte Ungerechtigkeit im Blut der Gerechten und Ungerechten ertränkt ist, dann wird der Staat, an die Grenze aller Macht gelangt, ein scheußlicher Götze, der die ganze Erde umfasst, sich im schweigenden Reich der Gerechtigkeit brav auflösen.


    Unter dem immerhin voraussehbaren Druck der feindlichen Imperialismen entsteht mit Lenin in Wirklichkeit der Imperialismus der Gerechtigkeit. Aber der Imperialismus, selbst der der Gerechtigkeit, hat kein anderes Ende als die Niederlage oder die Weltherrschaft. Bis dahin hat er kein anderes Mittel als die Ungerechtigkeit. Von nun an identifiziert sich die Doktrin endgültig mit der Prophetie. Zugunsten einer entfernten Gerechtigkeit legitimiert sie die Ungerechtigkeit während der ganzen Zeit der Geschichte; sie wird zu jener Vorspiegelung, die Lenin mehr als alles andere in der Welt verabscheute. Sie lässt das Unrecht, das Verbrechen und die Lüge hinnehmen durch die Verheißung des Wunders. Noch mehr Produktion und noch mehr Macht, ununterbrochene Arbeit, unaufhörliche Schmerzen, dauernder Krieg, und ein Augenblick wird kommen, da sich die allgemeine Knechtschaft im totalen Staat wunderbarerweise ins Gegenteil verkehren wird: in die freie Muße in einer universalen Republik. Die pseudorevolutionäre Mystifikation kann nun formuliert werden: Man muss jede Freiheit töten, um das Reich zu erobern, und das Reich wird eines Tages die Freiheit sein. Der Weg zur Einheit geht also durch die Totalität.


    


    


    Die Totalität und der Prozess


    


    Die Totalität ist in der Tat nichts anderes als der Traum der Einheit, den Gläubige und Rebellen gemeinsam haben, aber horizontal auf eine Erde ohne Gott projiziert. Auf jeden Wert verzichten heißt nun auf die Revolte verzichten, um das Reich und die Sklaverei anzunehmen. Die Kritik der formalen Werte konnte die Freiheit nicht auslassen. Ist einmal die Unmöglichkeit erkannt, allein aus der Revolte den freien Menschen zu schaffen, von dem die Romantiker träumten, wurde die Freiheit ebenfalls in die Bewegung der Geschichte einbezogen. Mit dem Dynamismus der Geschichte gleichgesetzt, kann sie erst dann sich ihrer selbst freuen, wenn die Geschichte anhält, im allumfassenden Staat. Bis dahin löst jeder ihrer Siege einen Streit aus, der ihn nichtig macht. Das deutsche Volk befreit sich von seinen alliierten Bedrückern, aber um den Preis der Freiheit jedes einzelnen Deutschen. Die Einzelnen in einem totalitären Staat sind nicht frei, obwohl der Kollektivmensch befreit ist. Am Schluss, wenn das Reich die ganze Gattung befreit, wird die Freiheit über Sklavenherden herrschen, die zum mindesten frei in Bezug auf Gott und jede Transzendenz im Allgemeinen sein werden. Das dialektische Wunder, die Umwandlung der Quantität in Qualität, erhellt sich hier: Man beschließt die völlige Knechtschaft Freiheit zu nennen. Wie übrigens in allen von Hegel und Marx zitierten Beispielen gibt es keineswegs eine objektive Umwandlung, sondern eine subjektive Änderung der Benennung. Es gibt kein Wunder. Wenn es die einzige Hoffnung des Nihilismus ist, Millionen von Sklaven könnten eines Tages eine für immer befreite Menschheit bilden, ist die Geschichte nur ein verzweifelter Traum. Das geschichtliche Denken sollte den Menschen von der Unterwürfigkeit unter Gott befreien, doch verlangt diese Befreiung von ihm die vollständigste Unterwerfung unter das Werden. Dann rennt man zum Parteibüro, wie man sich vor dem Altar niederwarf. Aus diesem Grund bietet die Epoche, die sich als im schärfsten Aufstand zu bezeichnen wagt, nur die Wahl zwischen mehreren Konformismen. Die wahre Leidenschaft des 20. Jahrhunderts ist die Knechtschaft.


    Aber die totale Freiheit ist nicht bequemer zu erobern als die individuelle. Um die Herrschaft des Menschen über die Welt zu sichern, muss von der Welt und dem Menschen alles abgetrennt werden, was sich dieser Herrschaft entzieht, was nicht zum Reich der Quantität gehört: Dies Unternehmen ist ohne Ende. Es muss sich auf den Raum erstrecken, auf die Zeit und auf die Menschen, die die drei Dimensionen der Geschichte ausmachen. Das Reich ist zu gleicher Zeit Krieg. Obskurantismus und Tyrannei, während es verzweifelt behauptet, es sei Brüderlichkeit, Wahrheit und Freiheit: Die Logik seiner Postulate zwingt es dazu. Es gibt zweifellos im heutigen Russland und selbst in seinem Kommunismus eine Wahrheit, die die Stalin’sche Ideologie leugnet. Aber diese hat ihre Logik, die man isolieren und ins Licht rücken muss, wenn man will, dass der revolutionäre Geist schließlich dem endgültigen Verfall entgeht.


    Das zynische Eingreifen der westlichen Armee in die sowjetische Revolution hat den russischen Revolutionären unter anderem gezeigt, dass Krieg und Nationalismus Wirklichkeiten vom gleichen Schlag wie der Klassenkampf sind. Mangels einer internationalen Solidarität, die automatisch einspränge, kann keine innere Revolution sich ohne die Schaffung einer internationalen Ordnung für lebensfähig halten. Von dem Tag an musste man zugeben, dass der universale Staat sich nur unter zwei Bedingungen bilden kann. Entweder fast gleichzeitige Revolutionen in allen großen Ländern oder Liquidation der bürgerlichen Nationen durch Krieg; Dauerrevolution oder Dauerkrieg. Die Erstere hätte, wie man weiß, beinahe gesiegt. Die Revolutionsbewegungen in Deutschland, Italien und Frankreich bezeichneten den Höhepunkt der revolutionären Hoffnungen. Aber die Unterdrückung dieser Revolutionen und die darauffolgende Verstärkung des kapitalistischen Regimes machten aus dem Krieg die Wirklichkeit der Revolution. Die Aufklärungsphilosophie endet also mit einem Europa der Verdunkelung. Durch die Logik der Geschichte und der Doktrin ist der universale Staat, der in einer spontanen Erhebung der Erniedrigten hätte verwirklicht werden sollen, nach und nach überdeckt worden vom Reich, das die Machtmittel aufzwangen. Von Marx gebilligt, hatte Engels diese Perspektive kühl angenommen, als er auf Bakunins ‹Aufruf an die Slawen› zur Antwort gab: «Der nächste Weltkrieg wird von der Oberfläche der Erde nicht nur die reaktionären Klassen und Dynastien, sondern die ganzen reaktionären Völker verschwinden lassen. Auch das gehört zum Fortschritt.» Dieser Fortschritt sollte in Engels’ Augen das zaristische Russland wegwischen. Heute hat das russische Volk die Richtung des Fortschritts umgekehrt. Der kalte und lauwarme Krieg ist die Zwangsverpflichtung für das Weltreich. Da sie imperialistisch geworden ist, befindet sich die Revolution in einer Sackgasse. Wenn sie nicht ihre falschen Prinzipien aufgibt, um zu den Quellen der Revolte zurückzukehren, bedeutet sie nur noch die Aufrechterhaltung einer totalen Diktatur über Millionen von Menschen während mehrerer Generationen und bis zum spontanen Zerfall des Kapitalismus oder, falls sie die Heraufkunft des Menschenstaates beschleunigen will, den Atomkrieg, den sie nicht will und nach dem jeder Staat nur über endgültige Ruinen sich erstrecken würde. Die Weltrevolution ist durch das Gesetz der von ihr vergöttlichten Geschichte zur Polizei oder zur Bombe verurteilt. Somit befindet sie sich in einem zusätzlichen Widerspruch. Das Opfer der Moral und der Tugend, die Anwendung aller Mittel, die sie ständig durch den verfolgten Zweck zu rechtfertigen hat, können nur im Hinblick auf ein Ende hingenommen werden, dessen Wahrscheinlichkeit einleuchtend ist. Der bewaffnete Friede setzt durch die unbegrenzte Beibehaltung der Diktatur die unbegrenzte Leugnung dieses Endes voraus. Die Kriegsgefahr lässt überdies die Wahrscheinlichkeit dieses Endes als ganz lächerlich erscheinen. Die Ausdehnung des Reiches auf der Welt ist für die Revolution des 20. Jahrhunderts eine unvermeidliche Notwendigkeit. Aber diese Notwendigkeit stellt sie vor ein letztes Dilemma: Soll sie sich neue Prinzipien schaffen oder auf die Gerechtigkeit und den Frieden verzichten, deren endgültige Herrschaft sie wollte?


    Bis zur Beherrschung des Raums sieht sich das Reich gezwungen, auch über die Zeit zu herrschen. Da es jede feste Wahrheit leugnet, muss es auch die niedrigste Form der Wahrheit leugnen, die der Geschichte. Die Revolution, die auf der Welt noch unmöglich ist, trägt es in die Geschichte, die zu leugnen es sich angelegen sein lässt. Auch das ist logisch. Jeder Zusammenhang zwischen menschlicher Vergangenheit und Zukunft, der nicht rein wirtschaftlich ist, setzt eine Konstante voraus, die ihrerseits an eine menschliche Natur denken lassen könnte. Der tiefe Zusammenhang der Kulturen, den Marx als kultivierter Mensch aufrechterhalten hatte, drohte seine These zu übersteigern und eine natürliche Stetigkeit, umfassender als die wirtschaftliche, ins Licht zu rücken. Nach und nach wurde der russische Kommunismus veranlasst, die Brücken abzubrechen und einen Stetigkeitsbegriff ins Werden einzuführen. Die Verleugnung der ketzerischen Genies (und fast alle sind ketzerisch), der Errungenschaften der Zivilisation, der Kunst, in dem weiten Maß, in dem sie der Geschichte entgeht, der Verzicht auf die lebendigen Traditionen haben den zeitgenössischen Marxismus in immer engere Grenzen eingesperrt. Es genügt ihm nicht, zu leugnen oder zu verschweigen, was in der Weltgeschichte für seine Doktrin nicht eingängig ist, oder die Erkenntnisse der modernen Wissenschaft zurückzuweisen. Er musste noch die Geschichte neu machen, selbst die jüngste, die bekannteste, beispielsweise die Geschichte der Partei und der Revolution. Von Jahr zu Jahr, manchmal von Monat zu Monat verbessert sich die ‹Prawda› selbst, eine Neubearbeitung der offiziellen Geschichte folgt auf die andere. Lenin wird zensuriert, Marx nicht herausgegeben. Auf dieser Stufe ist der Vergleich mit dem religiösen Obskurantismus nicht mehr gerecht. Die Kirche ist nie so weit gegangen zu erklären, Gott habe sich in zwei, darauf in vier oder in drei und dann wieder in zwei Personen verkörpert. Die für unsere Zeit typische Beschleunigung ergreift auch die Herstellung der Wahrheit, die bei diesem Tempo zu einem reinen Phantom wird. Wie im Volksmärchen, in dem die Webstühle einer ganzen Stadt ohne Faden webten, um Kleider für den König herzustellen, machen Tausende von Menschen alle Tage eine nichtige Geschichte neu, die am gleichen Abend zerstört wird, bis die ruhige Stimme eines Kindes plötzlich ausruft, dass der König nackt ist. Diese schwache Stimme der Revolte wird dann aussprechen, was jedermann heute schon sehen kann: dass eine Revolution, die, um zu dauern, ihre universale Berufung leugnen oder auf ihren universalen Charakter verzichten muss, auf falschen Prinzipien ruht.


    Unterdessen haben diese Prinzipien weiterhin über Millionen Menschen Geltung. Der Traum vom Reich, der von den Realitäten der Zeit und des Raumes in Grenzen gehalten wird, stillt seine Sehnsucht an den Personen. Die Personen sind dem Reich nicht nur als Individuen feindlich, der überlieferte Terror würde dann genügen. Sie sind ihm insofern feindlich, als die menschliche Natur bis jetzt noch nie allein von der Geschichte leben konnte und ihr immer auf einer Seite entschlüpfte. Das Reich setzt eine Verneinung und eine Gewissheit voraus: die Gewissheit der unendlichen Formbarkeit des Menschen und die Verneinung der menschlichen Natur. Die Propagandatechnik dient dazu, diese Formbarkeit zu messen, und versucht, Überlegung und bedingten Reflex zusammenfallen zu lassen. Sie erlaubt einen Pakt mit demjenigen zu schließen, den man während Jahren als den Todfeind bezeichnete. Mehr noch, sie erlaubt den so erreichten psychologischen Effekt umzukehren und aufs Neue ein ganzes Volk gegen diesen Feind anzutreiben. Der Versuch ist noch nicht zu Ende, aber sein Prinzip ist logisch. Gibt es keine menschliche Natur, dann ist die Formbarkeit des Menschen in der Tat unendlich. Der politische Realismus ist auf dieser Stufe nur eine zügellose Romantik, eine Romantik der Wirksamkeit.


    So erklärt es sich, dass der russische Marxismus in seiner Gesamtheit die Welt des Irrationalen ablehnt, obwohl er sich ihrer zu bedienen weiß. Das Irrationale kann dem Reich dienen, aber es ebenso gut widerlegen. Es entrinnt der Berechnung, und nur die Berechnung soll im Reich herrschen. Der Mensch ist nur ein Kräftespiel, auf das man rational einwirken kann. Unbesonnene Marxisten glaubten, ihre Lehre mit derjenigen Freuds z. B. in Übereinstimmung bringen zu können. Man hat sie gründlich und sehr schnell eines Besseren belehrt. Freud ist ein ketzerischer und ‹kleinbürgerlicher› Denker, denn er hat das Unbewusste zutage gefördert und ihm mindestens ebenso viel Wirklichkeit beigelegt wie dem Überich oder dem sozialen Ich. Dieses Unbewusste kann also die Originalität einer der Geschichte entgegengesetzten menschlichen Natur bestimmen. Der Mensch muss jedoch im Gegenteil im sozialen und rationalen Ich, einem Gegenstand der Berechnung, aufgehen. Es galt also nicht nur, das Leben eines jeden zu versklaven, sondern auch das irrationalste und einsamste Ereignis, dessen Erwartung den Menschen sein Leben lang begleitet. In seinem krampfhaften Streben nach der endgültigen Herrschaft sucht das Reich, den Tod in sich einzubeziehen.


    Man kann einen lebenden Menschen knechten und ihn auf den geschichtlichen Zustand einer Sache reduzieren. Doch wenn er stirbt und sich dagegen aufbäumt, hält er eine menschliche Natur hoch, die diesen Zustand verwirft. Deshalb wird der Angeklagte der Welt nur vorgeführt, wenn er gesteht, sein Tod sei gerecht und angemessen dem Reich der Sachen. Man muss ehrlos sterben oder nicht mehr sein, weder im Leben noch im Tod. In diesem Fall stirbt man nicht, man verschwindet. Wenn der Verurteilte eine Strafe erleidet, erhebt seine Strafe einen stummen Protest und bringt einen Riss in die Totalität. Aber der Verurteilte wird nicht bestraft, er wird in die Totalität zurückgestellt, er erbaut die Maschine des Reichs. Er verwandelt sich in ein Rad der Produktion, das so unentbehrlich ist, dass er auf die Dauer in der Produktion nicht deshalb verwendet wird, weil er schuldig ist, sondern schuldig gesprochen wird, weil die Produktion ihn braucht. Das russische System der Konzentrationslager hat in der Tat den dialektischen Übergang von der Regierung der Personen zur Verwaltung der Sache verwirklicht, aber indem es die Person und die Sache gleichsetzte.


    Selbst der Feind muss am gemeinsamen Werk mitarbeiten. Außerhalb des Reichs kein Heil. Dies Reich ist oder wird ein Reich der Freundschaft sein. Doch die Freundschaft ist eine solche der Dinge, denn der Freund kann nicht dem Reich vorgezogen werden. Die Freundschaft mit Personen ist, eine andere Definition gibt es nicht, die besondere Solidarität bis zum Tod, gegen das, was nicht zum Herrschaftsbereich der Freundschaft gehört. Die Freundschaft mit den Dingen ist die Freundschaft im Allgemeinen, die Freundschaft mit allen, die, wenn sie sich schützen muss, die Denunziation eines jeden voraussetzt. Wer seine Freundin oder seinen Freund liebt, liebt ihn in der Gegenwart, die Revolution will jedoch einen Menschen lieben, der noch nicht da ist. Auf bestimmte Weise lieben heißt den vollendeten Menschen töten, der durch die Revolution entstehen soll. Um eines Tages zu leben, muss er schon heute allem vorgezogen werden. Unter der Herrschaft der Personen verbinden sich die Menschen aus Zuneigung; im Reich der Sachen vereinigen sich die Menschen durch das Denunziantentum. Der Staat, der die Brüderlichkeit für sich beanspruchte, wird ein Ameisenhaufen einsamer Menschen.


    Auf einer andern Ebene kann nur die irrationale Wut eines Rohlings sich vorstellen, dass man Menschen sadistisch foltern müsse, um ihre Zustimmung zu erlangen. Dann unterjocht nur ein Mensch den andern in einer schmutzigen Paarung. Der Vertreter der rationalen Totalität begnügt sich im Gegenteil damit, im Menschen das Ding über die Person das Übergewicht gewinnen zu lassen. Der höchste Geist wird durch die polizeiliche Amalgam-Technik auf den Rang des niedrigsten herabgewürdigt. Dann werden fünf, zehn, zwanzig schlaflose Nächte mit einer illusorischen Überzeugung fertig und bringen eine neue tote Seele auf die Welt. Unter diesem Gesichtspunkt wurde die einzige psychologische Revolution, die unsere Zeit nach Freud erfahren hat, vom NKWD und der politischen Polizei im Allgemeinen durchgeführt. Geleitet von einer deterministischen Hypothese, die schwachen Punkte und den Elastizitätsgrad der Seele genau berechnend, haben diese neuen Techniken eine der Grenzen des Menschen weiter vorgetrieben und versuchen nun den Nachweis zu erbringen, dass keine individuelle Psychologie Originalität hat und das gemeinsame Maß der Charaktere die Sache ist. Sie haben buchstäblich die Physik der Seelen erfunden.


    Von da an wurden die überlieferten menschlichen Beziehungen umgewandelt. Diese fortschreitenden Umformungen kennzeichnen die Welt des rationalen Terrors, in der zu verschiedenen Graden Europa lebt. Der Dialog, die Beziehung zwischen zwei Personen, wurde ersetzt durch die Propaganda oder die Polemik, zwei verschiedene Arten des Monologs. Die Abstraktion, die der Welt der Kräfte und der Berechnung eigen ist, ersetzte die wahren Leidenschaften, die dem Leib und dem Irrationalen zugehören. Die Brotkarte anstelle des Brots, die Unterwerfung von Freundschaft und Liebe unter die Doktrin, vom Schicksal unter den Plan, die Umbenennung der Strafe in Norm und der Ersatz der lebendigen Schöpfung durch die Produktion charakterisierten recht gut dieses entfleischte Europa, bevölkert von siegreichen oder geknechteten Phantomen der Macht. «Wie elend ist doch eine Gesellschaft», rief Marx aus, «die kein besseres Mittel der Verteidigung kennt als den Henker!» Aber der Henker war noch nicht der philosophische Henker und hatte wenigstens noch keine Ansprüche auf die universale Philanthropie.


    Der höchste Widerspruch der größten Revolution, die die Geschichte gekannt hat, besteht letzten Endes nicht so sehr in ihrem Anspruch auf die Gerechtigkeit durch eine ununterbrochene Reihe von Ungerechtigkeiten und Gewalttaten hindurch. Knechtschaft oder Mystifikation, dieses Unglück gab es zu allen Zeiten. Ihre Tragödie ist die des Nihilismus, die mit dem Drama der zeitgenössischen Intelligenz zusammenfällt, die, ins Allgemeine strebend, die Verstümmelungen des Menschen vervielfacht. Die Totalität ist nicht die Einheit. Der Belagerungszustand ist, selbst bis an die Grenzen der Welt ausgedehnt, nicht ihre Versöhnung. Die Forderung nach dem universalen Staat erhält sich in dieser Revolution nur dadurch, dass sie zwei Drittel der Welt und das gewaltige Erbe der Jahrhunderte verwirft, dass sie zugunsten der Geschichte Natur und Schönheit leugnet und den Menschen von seiner Kraft der Leidenschaft, des Zweifels, des Glücks und der Erfindung, mit einem Wort: von seiner Größe abtrennt. Die Prinzipien, die die Menschen über sich selbst aufstellen, gewinnen schließlich den Vorrang über ihre edelsten Absichten. Durch unaufhörliche Kämpfe, Polemiken, Exkommunikationen, erlittene und angetane Verfolgungen treibt der Universalstaat freier und brüderlicher Menschen allmählich ab und überlässt seinen Platz der einzigen Welt, in der die Geschichte und die Wirksamkeit in der Tat als oberste Richter eingesetzt werden können: der Welt des Prozesses.


    Jede Religion kreist um die Begriffe von Schuld und Unschuld. Prometheus, der erste Rebell, erklärt indessen das Recht des Strafens für unstatthaft. Selbst Zeus, er vor allem, ist nicht unschuldig genug, um dieses Recht zu erhalten. In ihrer ersten Bewegung spricht daher die Revolte der Strafe ihre Rechtmäßigkeit ab. Aber in seiner letzten Verkörperung, am Ende seines erschöpfenden Weges, nimmt der Revoltierende den religiösen Begriff der Strafe wieder auf und stellt ihn in den Mittelpunkt seiner Welt. Der Oberste Richter ist nicht mehr im Himmel, er ist die Geschichte selbst, die als unerbittliche Gottheit straft. Auf ihre Weise ist die Geschichte nur eine lange Strafe, da ja die wahre Belohnung erst am Ende der Zeiten genossen wird. Wir sind scheinbar weit entfernt von Hegel und vom Marxismus, noch viel weiter von den ersten Rebellen. Alles rein geschichtliche Denken steht jedoch vor diesen Abgründen. Insofern Marx die unausweichliche Erfüllung des klassenlosen Staates voraussagte, insofern er also den guten Willen der Geschichte darlegte, muss jede Verzögerung auf dem befreienden Weg dem schlechten Willen des Menschen zugeschrieben werden. Marx führte in die entchristlichte Welt die Sünde und die Strafe, diesmal jedoch der Geschichte gegenüber, wieder ein. Der Marxismus ist unter einem seiner Aspekte eine Lehre der Schuld, was den Mensch anlangt, der Unschuld, was die Geschichte anlangt. Fern von der Macht war sein historischer Ausdruck die revolutionäre Gewalt, auf dem Höhepunkt unterlag sie der Gefahr, gesetzliche Gewalt zu werden, d. h. Terror und Prozess.


    In der Welt des Religiösen wird übrigens das wahre Gericht auf später verschoben; die unverzügliche Bestrafung des Verbrechens und Heiligung der Unschuld ist nicht notwendig. In der neuen Welt muss hingegen das Urteil sogleich von der Geschichte gefällt werden, denn Schuld ist gleichbedeutend mit Misserfolg und Strafe. Die Geschichte richtete Bucharin, weil sie ihn sterben ließ. Sie verkündete die Unschuld Stalins: Er steht auf dem Gipfelpunkt der Macht. Titos Prozess ist hängig, wie es derjenige Trotzkijs war, dessen Schuld für die Philosophen des geschichtlichen Verbrechens erst von da an klar war, als der Hammer des Mörders auf ihn niederfiel. Ebenso Tito, von dem wir nicht wissen, wie man uns sagt, ob er schuldig ist oder nicht. Er ist angeprangert, noch nicht niedergeschlagen. Wenn er zu Boden geworfen ist, wird seine Schuld erwiesen sein. Im Übrigen liegt oder lag Trotzkijs oder Titos vorläufige Unschuld zu einem großen Teil an der Geographie, sie waren vom weltlichen Arm weit entfernt. Deshalb muss man ohne Aufschub diejenigen richten, die dieser Arm erreichen kann. Das endgültige Urteil der Geschichte hängt von einer Unzahl von Urteilen ab, die inzwischen ausgesprochen worden sind und die dann aufgehoben oder bestätigt sein werden. So verspricht man geheimnisvolle Rehabilitierungen für den Tag, da das Weltgericht zusammen mit der Welt selbst aufgebaut sein wird. Der eine, der sich Verräter und verachtenswert nennt, wird ins Pantheon der Menschen eintreten. Der andere wird in der Hölle der Geschichte bleiben. Doch wer wird dann richten? Der Mensch selbst, endlich in seiner jungen Göttlichkeit erfüllt. Inzwischen werden die, welche die Prophezeiung ausgeheckt haben, als Einzige befähigt, aus der Geschichte den Sinn herauszulesen, den sie vorher hineingelegt haben, Urteile sprechen, die tödlich für den Schuldigen, vorübergehend allein für den Richter sind. Doch es kommt vor, dass die Richter, wie Rajk, selbst gerichtet werden. Man muss annehmen, er habe die Geschichte nicht mehr richtig gelesen. Seine Niederlage und sein Tod bezeugen es in der Tat. Wer garantiert demnach, dass seine heutigen Richter morgen nicht Verräter sein und von ihrem Richtstuhl hinab in die Zementkeller gestürzt werden, wo die Verdammten der Geschichte sich winden? Die Garantie liegt in ihrem unfehlbaren Scharfblick. Was beweist ihn? Ihr unaufhörlicher Erfolg. Die Welt des Prozesses ist eine kreisförmige Welt, in der Erfolg und Unschuld sich gegenseitig beglaubigen, in der alle Spiegel die gleiche Täuschung widerspiegeln.


    So gäbe es eine geschichtliche Gnade92, deren Macht allein die Absichten der Menschen durchschauen kann und die den Untertan des Reichs begünstigt oder verstößt. Um sich vor ihren Launen zu schützen, verfügt dieser nur über den Glauben, wenigstens wie er in den ‹Geistlichen Übungen› des heiligen Ignatius beschrieben wird: «Um nie zu irren, müssen wir immer bereit sein, das für schwarz zu halten, was ich weiß sehe, wenn die hierarchische Kirche es so bestimmt.» Dieser aktive Glaube in die Vertreter der Wahrheit kann allein den Untertan vor den geheimnisvollen Verheerungen der Geschichte bewahren. Dennoch wird er so die Welt des Prozesses nicht los, an die er im Gegenteil durch das geschichtliche Gefühl der Furcht gebunden ist. Aber ohne diesen Glauben läuft er immer Gefahr, ohne es zu wollen und mit den besten Absichten der Welt, ein objektiver Verbrecher zu werden.


    In diesem Begriff gipfelt schließlich die Welt des Prozesses. Mit ihm schließt sich der Kreis. Am Ende des langen Aufstands im Namen der menschlichen Unschuld erhebt sich, durch eine Entartung des Wesens, die Verkündung der allgemeinen Schuldhaftigkeit. Der Mensch ist ein Verbrecher, der sich nicht kennt. Der objektive Verbrecher ist gerade der, der sich unschuldig glaubte. Er hielt seine Tat subjektiv für harmlos oder sogar für die Zukunft der Gerechtigkeit günstig. Doch man beweist ihm, dass sie, objektiv gesehen, dieser Zukunft geschadet hat. Handelt es sich um eine wissenschaftliche Objektivität? Nein, aber um eine geschichtliche. Wie soll man wissen, ob die Zukunft der Gerechtigkeit beeinträchtigt ist z. B. durch die unbesonnene Aufdeckung einer gegenwärtigen Ungerechtigkeit? Die wirkliche Objektivität bestünde darin, nach den Ergebnissen zu urteilen, die man wissenschaftlich beobachten kann, nach den Tatsachen und ihren Tendenzen. Aber der Begriff der objektiven Schuld beweist, dass diese merkwürdige Objektivität nur auf Ergebnissen und Tatsachen begründet ist, die erst der Wissenschaft wenigstens des Jahres 2000 zugänglich sind. Inzwischen erschöpft sie sich in einer unausgesetzten Subjektivität, die sich den andern als Objektivität auferlegt: Das ist die philosophische Definition des Terrors. Diese Objektivität hat keinen definierbaren Sinn, die Macht jedoch gibt ihr einen Inhalt, indem sie schuldig befindet, was sie nicht billigt. Sie willigt ein, den außerhalb des Reichs lebenden Philosophen zu sagen oder sagen zu lassen, sie nehme damit im Hinblick auf die Geschichte ein Risiko auf sich, gleichwie es, ohne es zu wissen, der Schuldige getan. Der Fall wird später entschieden, wenn Opfer und Henker verschwunden sind. Doch dieser Trost hat nur für den Henker einen Wert, der seiner gerade nicht bedarf. Inzwischen werden die Gläubigen zu befremdlichen Festen geladen, wo nach streng beobachteten Riten zerknirschte Opfer dem Gott der Geschichte dargebracht werden.


    Der direkte Nutzen dieses Begriffs liegt im Verbot der Gleichgültigkeit in Glaubenssachen. Das ist Zwangsevangelisierung. Das Gesetz, dessen Aufgabe die Verfolgung der Verdächtigen ist, produziert sie gerade. Indem es sie herstellt, bekehrt es sie. In der bürgerlichen Gesellschaft z. B. wird von jedem Bürger angenommen, dass er das Gesetz billigt. In der objektiven Gesellschaft nimmt man von jedem Bürger an, er missbillige es. Oder er muss wenigstens jederzeit zum Beweis des Gegenteils bereit sein. Schuld liegt nicht mehr in der Tat, sondern in der bloßen Abwesenheit des Glaubens, das erklärt den scheinbaren Widerspruch des objektiven Systems. Im kapitalistischen Regime gilt derjenige, der sich neutral nennt, als objektiv dem Regime freundlich gesinnt. Im Regime des Reichs gilt der gleiche Neutrale als objektiv dem Regime feindlich gesinnt. Das ist nicht verwunderlich. Wenn der Untertan des Reichs nicht an das Reich glaubt, ist er nach eigenem Entschluss, geschichtlich gesehen, nichts; er entscheidet sich also gegen die Geschichte, er ist ein Lästerer. Selbst ein Lippenbekenntnis genügt nicht, man muss leben und handeln, um dem Glauben zu dienen, ständig in Bereitschaft sein, um rechtzeitig dem Wechsel der Dogmen zuzustimmen. Beim geringsten Irrtum wird die potenzielle Schuld zur objektiven. Indem sie die Geschichte auf ihre Weise vollendet, begnügt sich die Revolution nicht damit, jede Revolte zu töten. Sie ist genötigt, jeden Menschen, bis zum knechtischsten herab, dafür verantwortlich zu halten, dass die Revolte bestanden hat und noch unter dem Himmel besteht. In der endlich errungenen und abgeschlossenen Welt des Prozesses wandert ein Volk von Schuldigen ohne Unterlass unter dem bitteren Blick der Großinquisitoren auf eine unmögliche Unschuld zu. Im 20. Jahrhundert ist die Macht traurig.


    Hier endet Prometheus’ überraschende Reise. Er schreit seinen Hass auf die Götter und seine Liebe zu den Menschen heraus, wendet sich verachtungsvoll von Zeus ab und kommt zu den Sterblichen, um sie zum Ansturm gegen den Himmel zu führen. Doch die Menschen sind schwach oder feig; man muss sie organisieren. Sie lieben das unmittelbare Vergnügen und Glück; man muss sie lehren, um zu wachsen, den Honig der Tage zu verschmähen. So wird auch Prometheus zum Lehrer, der zuerst lehrt, darauf befiehlt. Der Kampf dauert noch länger an und wird aufreibend. Die Menschen zweifeln zuerst am Sonnenstaat und seinem Bestehen. Man muss sie vor sich selbst retten. Der Held sagt ihnen darauf, er kenne den Staat, er allein. Die daran zweifeln, werden in die Wüste getrieben, an einen Felsen genagelt, den grausamen Vögeln zum Fraß vorgeworfen. Die andern gehen fortan im Dunkeln, hinter dem einsamen, gedankenversunkenen Meister. Prometheus, der Einsame, ist Gott geworden und herrscht über die Einsamkeit der Menschen. Aber von Zeus hat er nur die Einsamkeit und die Grausamkeit angenommen, er ist nicht mehr Prometheus, er ist Cäsar. Der wahre, ewige Prometheus hat nun die Gestalt eines seiner Opfer. Der gleiche Schrei aus der Tiefe der Zeit hallt noch immer in der Weite der skythischen Wüste.

  


  
    
      
    


    
      


      Revolte und Revolution

    


    Die Revolution der Prinzipien tötet Gott in der Person seines Stellvertreters. Die Revolution des 20. Jahrhunderts tötet, was von Gott noch in den Prinzipien selbst übrig bleibt, und besiegelt den historischen Nihilismus. Welche Wege dieser Nihilismus nun einschlagen mag, sobald er in diesem Jahrhundert außerhalb jeder Moral etwas erschaffen will, erbaut er den Tempel Cäsars. Sich für die Geschichte entscheiden und für sie allein heißt den Nihilismus erwählen entgegen den Lehren der Revolte. Diejenigen, die sich im Namen des Irrationalen in die Geschichte stürzen, mit dem Ruf, sie habe keinen Sinn, stoßen auf Knechtschaft und Terror und münden in die Welt der Konzentrationslager ein. Die sich in die Geschichte stürzen und ihre absolute Vernünftigkeit predigen, stoßen auf Knechtschaft und Terror und münden in die Welt der Konzentrationslager ein. Der Faschismus will die Heraufkunft von Nietzsches Übermenschen betreiben. Er entdeckt alsbald, dass Gott, wenn es ihn gibt, vielleicht dies oder jenes ist, aber zuerst der Herr des Todes. Will der Mensch sich zum Gott aufschwingen, maßt er sich das Recht über Leben und Tod der andern an. Als Hersteller von Kadavern und Untermenschen ist er selber ein Untermensch, nicht Gott, sondern der schmähliche Diener des Todes. Die rationale Revolution will ihrerseits den totalen Menschen von Marx verwirklichen. Sobald die Logik der Geschichte völlig hingenommen wird, führt sie entgegen ihrer höchsten Leidenschaft nach und nach dazu, den Menschen zusehends zu verstümmeln und sich selbst in objektives Verbrechen zu verwandeln. Es ist nicht richtig, die Ziele des Faschismus und des russischen Kommunismus einander gleichzusetzen. Ersterer stellt die Verherrlichung des Henkers durch den Henker dar, Letzterer die viel dramatischere Verherrlichung des Henkers durch die Opfer. Der Erstere hat nie davon geträumt, den ganzen Menschen zu befreien, sondern nur davon, einige zu befreien durch die Unterjochung der andern. Der Letztere strebt in seinem tiefsten Prinzip danach, alle Menschen zu befreien, indem er sie alle vorübergehend knechtet. Man muss seiner Absicht Größe zusprechen. Allein es ist richtig, beider Mittel mit dem politischen Zynismus zu identifizieren, den sie beide an der gleichen Quelle: dem moralischen Nihilismus, geschöpft haben. Alles geschah so, als benutzten die Abkömmlinge von Stirner und Netschajew diejenigen von Kaliayew und Proudhon. Die Nihilisten sitzen heute auf dem Thron. Die Gedanken, die vorgeben, unsere Welt im Namen der Revolution zu leiten, sind in Wirklichkeit eine Ideologie der Zustimmung, nicht der Auflehnung geworden. Darum ist unsere Zeit die der privaten und öffentlichen Vernichtungstechnik.


    Im Gehorsam vor dem Nihilismus hat sich die Revolution in der Tat von ihren in der Revolte liegenden Ursprüngen abgewandt. Der Mensch, der den Tod und den Gott des Todes hasste, der an seinem persönlichen Fortleben verzweifelte, wollte sich befreien in der Unsterblichkeit der Gattung. Doch solange die Gruppe nicht die Welt beherrscht, muss man noch sterben. Die Zeit drängt also, die Überzeugung verlangt Muße, die Freundschaft einen Aufbau ohne Ende; der Terror bleibt somit der kürzeste Weg zur Unsterblichkeit. Aber diese äußersten Entartungen schreien gleichzeitig ihre Sehnsucht nach den ursprünglichen Werten der Revolte hinaus. Die zeitgenössische Revolution, die behauptet, jeden Wert zu leugnen, ist in sich schon ein Werturteil. Durch sie will der Mensch herrschen. Doch wozu herrschen, wenn das keinen Sinn hat? Weshalb die Unsterblichkeit, wenn das Antlitz des Lebens grässlich ist? Es gibt keinen völlig nihilistischen Gedanken, außer vielleicht im Selbstmord, ebenso wenig wie es keinen absoluten Materialismus gibt. Noch die Zerstörung des Menschen bestätigt den Menschen. Der Terror und die Konzentrationslager sind die extremsten Mittel, die der Mensch anwendet, um der Einsamkeit zu entgehen. Der Durst nach Einheit muss gestillt werden, sei es im Massengrab. Wenn sie Menschen töten, so deshalb, weil sie ihr sterbliches Geschick zurückweisen und die Unsterblichkeit für alle wollen. Sie töten sich dann auf eine bestimmte Weise. Aber sie beweisen zugleich, dass sie den Menschen nicht entbehren können; sie stillen einen fürchterlichen Hunger nach Brüderlichkeit. «Das Geschöpf soll Freude haben, und wenn es keine Freude hat, braucht es ein Geschöpf.» Diejenigen, die das Leiden am Sein und am Tod verweigern, wollen nun obenaus schwingen. «Die Einsamkeit ist die Macht», sagt Sade. Für Tausende von Einsamen besteht heute die Macht, weil sie das Leiden des andern bedeutet, das Bedürfnis nach dem andern. Der Terror ist die Ehrung, die hasserfüllte Einsame schließlich der Brüderlichkeit der Menschen darbringen.


    Aber wenn der Nihilismus nicht ist, versucht er zu sein, und das genügt, die Welt zu verwüsten. Diese Raserei gab unserer Zeit ihr abstoßendes Gesicht. Aus dem Land der Menschlichkeit wurde dieses Europa ein Land der Unmenschlichkeit. Doch diese Zeit ist unsere, wie könnte man sie verleugnen? Wenn unsere Geschichte unsere Hölle ist, können wir unser Gesicht nicht davon abwenden. Diesem Grauen kann nicht ausgewichen, es kann nur aufgenommen und überwunden werden von denen, die es mit Klarsicht durchlebt haben, und nicht von denen, die es hervorgerufen und sich nun im Recht glauben, das Urteil zu sprechen. Ein solches Gewächs konnte in der Tat nur aus einer fetten Erde von angehäuften Ungerechtigkeiten emporschießen. Am äußersten Punkt eines Kampfes auf Leben und Tod, wo der Wahnsinn des Jahrhunderts unterschiedslos die Menschen durcheinandermengt, bleibt der Feind der feindliche Bruder. Selbst in seinen Irrtümern angeprangert, kann er nicht verachtet noch gehasst werden: Das Unglück ist heute das gemeinsame Vaterland, das einzige irdische Königreich, das der Verheißung entsprochen hat.


    Die Sehnsucht nach Ruhe und Frieden muss auch zurückgestoßen werden; sie fällt mit der Hinnahme der Ungerechtigkeit zusammen. Wer den glücklichen Gesellschaften nachweint, denen er in der Geschichte begegnet, gesteht, was er wünscht: nicht die Erleichterung des Elends, sondern sein Verstummen. Doch sei im Gegenteil die Zeit gelobt, wo das Elend schreit und den Schlaf der Gesättigten verhindert. Maistre sprach schon von der «schrecklichen Predigt, die die Revolution den Königen hielt». Sie hält sie heute und noch viel dringender den entehrten Eliten dieser Zeit. Man muss diese Predigt hören. In jedem Wort und jeder Handlung, sei sie auch verbrecherisch, liegt die Verheißung eines Werts, den wir suchen und zutage bringen müssen. Die Zukunft kann man nicht vorhersehen, und es kann sein, dass eine Renaissance unmöglich ist. Obwohl die geschichtliche Dialektik falsch und verbrecherisch ist, kann sich die Welt letzten Endes im Verbrechen, nach einer falschen Idee, verwirklichen. Bloß wird diese Art Resignation hier abgelehnt: Man muss auf die Renaissance setzen.


    Es bleibt uns übrigens nur, zu sterben oder neu geboren zu werden. Wenn wir an dem Punkt sind, wo die Revolte an ihren äußersten Widerspruch stößt, indem sie sich selbst verneint, dann ist sie gezwungen, mit der Welt, die sie hervorgerufen hat, unterzugehen oder eine Treue und einen neuen Schwung wiederzufinden. Bevor wir weitergehen, müssen wir diesen Widerspruch aufklären. Er wird nicht ganz bestimmt, wenn man sagt, wie unsere Existenzialisten z. B. (die selbst, im Augenblick, dem Historismus und seinen Widersprüchen verfallen sind93), es gäbe einen Fortschritt von der Revolte zur Revolution, und der Revoltierende sei nichts, wenn er nicht Revolutionär sei. Der Widerspruch ist in Wirklichkeit viel verwickelter. Der Revolutionär ist zu gleicher Zeit ein Revoltierender, oder er ist nicht mehr Revolutionär, sondern Polizist und Beamter, der sich gegen die Revolte wendet. Aber wenn er ein Revoltierender ist, wird er sich schließlich gegen die Revolution erheben. Derart, dass es von einer Haltung zur andern keinen Fortschritt gibt, sondern nur Gleichzeitigkeit und unausgesetzt wachsenden Widerspruch. Jeder Revolutionär endet als Unterdrücker oder als Ketzer. In der rein geschichtlichen Welt, die sie erwählt haben, münden Revolte und Revolution in dasselbe Dilemma ein: entweder Polizei oder Wahnsinn.


    Auf dieser Ebene also gibt die Geschichte allein nichts her. Sie ist nicht Quelle des Werts, sondern abermals des Nihilismus. Kann man wenigstens auf der Ebene des ewigen Denkens gegen die Geschichte den Wert erschaffen? Das hieße der geschichtlichen Ungerechtigkeit und dem Elend der Menschen beipflichten. Die Verleumdung dieser Welt führt wieder zum Nihilismus, wie Nietzsche ihn definiert hat. Das Denken, das sich allein an der Geschichte bildet, wie dasjenige, das sich gegen die Geschichte wendet, raubt dem Menschen die Möglichkeit oder den Grund zum Leben. Ersteres treibt ihn zur äußersten Erniedrigung des ‹Wozu leben›, Letzteres zum ‹Wie leben›. Die Geschichte, notwendig, doch nicht genügend, ist also nur ein auslösendes Moment. Sie ist weder Abwesenheit des Werts noch der Wert selbst, nicht einmal der Rohstoff des Werts. Unter vielen ist sie eine Gelegenheit, wo der Mensch das noch ungewisse Bestehen eines Werts ahnen kann, der ihm zum Urteil über die Geschichte dient. Die Revolte selbst verspricht es uns.


    Die absolute Revolution setzte tatsächlich die absolute Formbarkeit der menschlichen Natur voraus, ihre mögliche Rückbildung auf den Stand einer Geschichtskraft. Aber die Revolte ist die Weigerung des Menschen, als Ding behandelt und auf die bloße Geschichte zurückgeführt zu werden. Sie ist die Bekräftigung einer allen Menschen gemeinsamen Natur, die sich der Welt der Macht entzieht. Die Geschichte ist zweifellos eine der Grenzen des Menschen; in diesem Sinn hat der Revolutionär recht. Aber der Mensch setzt in seiner Revolte seinerseits der Geschichte eine Grenze. An dieser Grenze steigt das Versprechen eines Werts auf. Gerade die Entstehung dieses Wertes bekämpft die cäsarische Revolution heute unnachsichtlich, denn sie verkörpert ihre eigentliche Niederlage und zwingt sie, auf ihre Prinzipien zu verzichten. Im Jahre 1950 und bis auf weiteres hängt das Schicksal der Welt nicht, wie es den Anschein hat, vom Kampf zwischen der bürgerlichen und der revolutionären Revolution ab; beider Ziele werden die gleichen sein. Dieser spielt sich vielmehr zwischen den Kräften der Revolte und denen der cäsarischen Revolution ab. Die triumphierende Revolution muss mit ihrer Polizei, ihren Prozessen und ihren Exkommunikationen beweisen, dass es keine menschliche Natur gibt. Die gedemütigte Revolte muss durch ihre Widersprüche, ihre Leiden, ihre wiederholten Niederlagen und ihren unablässigen Stolz dieser Natur ihren Gehalt von Schmerz und Hoffnung geben.


    «Ich rebelliere, also sind wir», sagte der Sklave. Die metaphysische Revolte fügt dann das ‹Wir sind allein› hinzu, von dem wir noch heute leben. Aber wenn wir allein sind unter einem leeren Himmel, wenn wir für immer sterben müssen, wie können wir da wirklich sein? Die metaphysische Revolte versuchte dann, das Sein abzuleiten aus dem Erscheinen. Worauf das rein geschichtliche Denken sagte: Sein ist Tun. Wir waren nicht, aber wir mussten mit allen Mitteln sein. Unsere Revolution ist ein Versuch, ein neues Sein zu erobern, durch das Tun, außerhalb jedes Moralgesetzes. Aus diesem Grund verurteilt sie sich dazu, nur für die Geschichte und im Terror zu leben. Der Mensch ist nach ihrer Ansicht nichts, wenn er nicht durch die Geschichte, freiwillig oder gezwungen, die einmütige Zustimmung erhält. Genau an diesem Punkt ist die Grenze überschritten, die Revolte zuerst verraten und dann logischerweise erstickt, denn sie hat immer in ihrer reinsten Bewegung nur das Bestehen gerade einer Grenze bestätigt und die Tatsache, dass wir geteilte Wesen sind: Sie ist in ihrem Beginn nicht die totale Verneinung alles Seins. Im Gegenteil, sie sagt gleichzeitig ja und nein, sie verwirft einen Teil der Existenz im Namen eines andern, den sie verherrlicht; je größer diese Verherrlichung ist, desto unerbittlicher ist die Verwerfung. Wenn darauf die Revolte in Taumel und Wut übergeht zum ‹Alles oder nichts›, zur Verneinung von allem Sein und jeder menschlichen Natur, verleugnet sie sich an dieser Stelle. Nur die totale Verneinung rechtfertigt den Plan einer zu erobernden Totalität. Aber die Bejahung einer Grenze, einer Würde und einer den Menschen gemeinsamen Schönheit zieht nur die Notwendigkeit nach sich, diesen Wert auf alle und alles auszudehnen und auf die Einheit zuzugehen, ohne die Ursprünge zu verleugnen. In diesem Sinn rechtfertigt die Revolte in ihrer ursprünglichen Echtheit kein rein geschichtliches Denken. Die Forderung der Revolte ist die Einheit, die Forderung der geschichtlichen Revolution die Totalität. Die Erstere geht von einem Nein aus, das sich auf ein Ja stützt, die Letztere von der absoluten Verneinung und verurteilt sich zu jeder Knechtschaft, um ein Ja hervorzubringen, das an die Grenze der Zeiten hinausgeschoben ist. Die eine ist schöpferisch, die andere nihilistisch. Erstere ist dem Erschaffen geweiht, um immer mehr zu sein, Letztere ist gezwungen zu produzieren, um immer besser verneinen zu können. Die geschichtliche Revolution ist genötigt, immer zu handeln in der stets enttäuschten Hoffnung, eines Tages zu sein. Selbst die einhellige Zustimmung wird nicht genügen, das Sein zu erschaffen. «Gehorcht», sagte Friedrich der Große seinen Untertanen, aber als er starb: «Ich bin es müde, über Knechte zu regieren.» Um diesem absurden Schicksal zu entgehen, ist die Revolution und wird sie dazu verurteilt sein, auf ihre eigenen Prinzipien: den Nihilismus und den rein geschichtlichen Wert, zu verzichten, um die schöpferische Quelle der Revolte wiederzufinden. Um schöpferisch zu sein, kann die Revolution auf ein moralisches oder metaphysisches Gesetz nicht verzichten, das das geschichtliche Delirium ausgleicht. Sie hat zweifellos nur eine berechtigte Verachtung für die formale und mystifizierende Moral übrig, die sie in der bürgerlichen Gesellschaft findet. Aber ihr Wahnwitz war, diese Verachtung auf jede moralische Forderung auszudehnen. An ihrem Ursprung und in ihrem tiefsten Antrieb findet sich ein Gesetz, das nicht formal ist und ihr dennoch als Führer dienen kann. Die Revolte sagt ihr in der Tat und wird es ihr immer lauter sagen, dass man zu handeln versuchen muss, nicht um zu beginnen, eines Tages in den Augen einer auf die Zustimmung eingeschränkten Welt zu sein, sondern im Hinblick auf jenes dunkle Sein, das man schon in der Bewegung des Aufstands entdeckt. Dies Gesetz ist weder formal noch der Geschichte unterworfen; das können wir verdeutlichen, wenn wir es im Reinzustand in der künstlerischen Schöpfung finden. Halten wir nur vorher fest, dass dem ‹Ich rebelliere, also sind wir›, dem ‹Wir sind allein› der metaphysischen Revolte die mit der Geschichte ringende Revolte hinzufügt: Statt zu töten und zu sterben, um das Sein hervorzubringen, das wir nicht sind, müssen wir leben und leben lassen, um zu schaffen, was wir sind.

  


  
    
      
    


    
      


      Revolte und Kunst

    


    Auch die Kunst ist die Bewegung, die preist und verneint zu gleicher Zeit. «Kein Künstler duldet das Wirkliche», sagt Nietzsche. Das ist wahr, aber, kein Künstler kann auf das Wirkliche verzichten. Die Schöpfung ist Forderung nach Einheit und Zurückweisung der Welt. Aber sie weist die Welt um dessentwillen zurück, was ihr fehlt, und im Namen dessen, was sie manchmal ist. Die Revolte lässt sich hier außerhalb der Geschichte beobachten, im Reinzustand. Die Kunst soll uns also einen letzten Ausblick eröffnen auf den Gehalt der Revolte.


    Man wird indessen die Feindschaft bemerken, die alle revolutionären Erneuerer der Kunst gegenüber gezeigt haben. Platon ist noch gemäßigt. Er stellt nur die Lügenfunktion der Sprache in Frage und verbannt aus seiner Republik nur die Dichter. Im Übrigen hat er die Schönheit über die Welt gestellt. Doch die revolutionäre Bewegung der Neuzeit fällt mit einem Prozess gegen die Kunst zusammen, der noch nicht beendet ist. Die Reformation erwählt die Moral und vertreibt die Schönheit. Rousseau prangert in der Kunst eine Verderbtheit an, die von der Gesellschaft der Natur hinzugefügt worden ist. Saint-Just wettert gegen die Theatervorstellungen und will in dem schönen Programm, das er für das ‹Fest der Vernunft› aufstellt, dass die Vernunft von einer ‹eher tugendhaften als schönen› Person dargestellt werde. Die Französische Revolution bringt keinen einzigen Künstler hervor, sondern nur einen großen Journalisten, Desmoulins, und einen heimlichen Schriftsteller, Sade. Den einzigen Dichter ihrer Zeit köpft sie.94 Der einzige große Prosaist flieht nach London und plädiert für das Christentum und die Legitimität.95 Etwas später fordern die Saint-Simonisten eine ‹sozial nützliche› Kunst. ‹Die Kunst für den Fortschritt› ist ein Gemeinplatz, der durch das ganze Jahrhundert lief und den Victor Hugo übernommen hat, ohne ihm Überzeugungskraft verleihen zu können. Nur Valles steuert in seiner Verfluchung der Kunst einen Ton bei, der echt klingt.


    In diesem Ton sprechen auch die russischen Nihilisten. Pisarew verkündet den Verfall der ästhetischen Werte zugunsten der pragmatischen. «Ich möchte lieber ein russischer Schuster sein als ein russischer Raphael.» Ein Paar Stiefel sind in seinen Augen nützlicher als Shakespeare. Der Nihilist Nekrassow, ein großer und schmerzensreicher Dichter, versichert jedoch, er ziehe ein Stück Käse dem ganzen Puschkin vor. Auch Tolstois Exkommunikation der Kunst ist bekannt. Den von der Sonne Italiens vergoldeten Venus- und Apollostatuen, die Peter der Große in seinen Sommergarten nach Petersburg kommen ließ, kehrt das revolutionäre Russland schließlich den Rücken. Das Elend wendet sich manchmal von den schmerzenden Bildern des Glücks ab.


    Die deutsche Ideologie ist in ihren Anklagen nicht weniger streng. Nach Ansicht der revolutionären Deuter der ‹Phänomenologie› wird es in der wieder ausgesöhnten Gesellschaft keine Kunst geben. Die Schönheit wird erlebt, nicht mehr erdacht werden. Das Wirkliche, das voll und ganz rationell ist, wird allein jeden Durst stillen. Die Kritik des formalen Bewusstseins und der Fluchtwerte erstreckt sich natürlich auch auf die Kunst. Die Kunst ist nicht zeitlos, sie ist im Gegenteil von ihrer Zeit bestimmt und drückt, nach Marxens Worten, die bevorzugten Werte der herrschenden Klasse aus. Es gibt somit nur eine einzige revolutionäre Kunst, diejenige im Dienst der Revolution. Im Übrigen, da sie Schönheit außerhalb der Geschichte schafft, stört die Kunst die einzige rationale Bemühung: die Umwandlung der Geschichte selbst in absolute Schönheit. Der russische Schuster ist, sobald er von seiner revolutionären Rolle Bewusstsein hat, der wirkliche Schöpfer der endgültigen Schönheit. Raphael jedoch hat nur eine vorübergehende Schönheit geschaffen, die dem neuen Menschen unverständlich sein wird.


    Marx fragt sich freilich, wie die griechische Schönheit für uns noch schön sein kann. Er antwortet, diese Schönheit drücke die naive Kindheit einer Welt aus, und wir hätten, mitten in unseren Kämpfen der Erwachsenen, Sehnsucht nach dieser Kindheit. Doch wie können die Meisterwerke der italienischen Renaissance, wie kann Rembrandt und die chinesische Kunst für uns noch schön sein? Was tut’s! Der Prozess gegen die Kunst ist endgültig angestrengt und wird heute fortgesetzt mit der verlegenen Komplizität von Künstlern und Intellektuellen, die der Verleumdung ihrer Kunst und ihrer Intelligenz geweiht sind. Man bemerke in der Tat, dass in diesem Kampf zwischen Shakespeare und dem Schuster nicht der Schuster Shakespeare oder die Schönheit schmäht, sondern im Gegenteil derjenige, der weiterhin Shakespeare liest und sich nicht dazu entschließt, die Stiefel zu machen, die er, nebenbei bemerkt, niemals machen könnte. Die Künstler unserer Zeit gleichen den reuevollen Edelleuten im Russland des 19. Jahrhunderts; ihr schlechtes Gewissen ist ihre Entschuldigung. Doch das Letzte, was ein Künstler von seiner Kunst empfinden könnte, ist die Reue. Es hieße die einfache und notwendige Demut überschreiten, wollte man danach trachten, die Kunst ans Ende der Zeiten zu verbannen und bis dahin alle, den Schuster inbegriffen, dieses zusätzlichen Brots berauben, von dem man selber profitiert hat.


    Dieser asketische Wahnsinn hat indes seine Gründe, die uns immerhin interessieren. Sie geben auf der Ebene der Ästhetik den schon geschilderten Kampf zwischen Revolte und Revolution wieder. In der Revolte entdeckt man die metaphysische Forderung nach Einheit, die Unmöglichkeit, ihrer habhaft zu werden, und die Herstellung einer Ersatzwelt. Unter diesem Gesichtspunkt ist die Revolte eine Weltenherstellerin. Das kennzeichnet auch die Kunst. Die Forderung der Revolte ist in Tat und Wahrheit teilweise eine ästhetische. Jedes Denken der Revolte drückt sich, wie wir gesehen haben, in einer Rhetorik oder in einer geschlossenen Welt aus. Die Rhetorik der Stadtwälle bei Lukrez, die verriegelten Klöster und Schlösser bei Sade, die Insel oder der romantische Felsen, die einsamen Gipfel bei Nietzsche, das Urmeer bei Lautréamont, die Schutzwehren bei Rimbaud, die erschreckenden, von Blumengewittern heimgesuchten Schlösser der Surrealisten, das Gefängnis, die verschanzte Nation, das Konzentrationslager, das Reich der freien Sklaven beleuchten auf ihre Weise das gleiche Bedürfnis nach Widerspruchslosigkeit und Einheit. Über diese geschlossenen Welten kann der Mensch gebieten und endlich erkennen.


    Dies ist auch die Bewegung aller Künste. Der Künstler erschafft die Welt auf seine Rechnung neu. Die Natursymphonien kennen keinen Orgelpunkt. Die Welt ist nie still; selbst ihr Schweigen wiederholt ewig die gleichen Töne nach Schwingungen, die uns entgehen. Was die betrifft, die wir wahrnehmen, so setzen sie Klänge frei, selten einen Akkord, nie eine Melodie. Dennoch gibt es die Musik, wo die Symphonien zu Ende gehen, wo die Melodie Klängen ihre Form gibt, die von sich aus keine haben, wo schließlich eine privilegierte Anordnung von Tönen aus der naturgegebenen Unordnung eine für den Geist und das Herz befriedigende Einheit zieht.


    Van Gogh schreibt: «Ich glaube immer mehr, dass man den lieben Gott nicht nach dieser Welt beurteilen darf. Sie ist eine Studie von ihm, die misslungen ist.» Jeder Künstler versucht, diese Studie neu zu machen und ihr einen Stil zu geben, der ihr fehlt. Die größte und ehrgeizigste aller Künste, die Bildhauerkunst, geht mit Leidenschaft darauf aus, in den drei Dimensionen die flüchtige Gestalt des Menschen festzuhalten und den Wirrwarr der Gesten auf die Einheit des großen Stils zurückzuführen. Die Bildhauerei verwirft nicht die Ähnlichkeit, sie bedarf ihrer im Gegenteil. Aber sie sucht sie nicht in erster Linie auf. Was sie in ihren Blütezeiten sucht, das sind die Geste, der Gesichtszug oder der leere Blick, die alle Gesten und alle Blicke der Welt zusammenfassen. Ihr Anliegen ist nicht, nachzuahmen, sondern zu stilisieren und in einem bedeutsamen Ausdruck die flüchtigen Bewegungen der Körper und den unendlichen Wechsel der Haltungen einzufangen. Nur dann richtet sie auf der Giebelfront der lärmerfüllten Städte das Vorbild, die unbewegliche Vollkommenheit auf, die für einen Augenblick das unnatürliche Fieber der Menschen besänftigt. Der von der Liebe betrogene Liebende kann nun um griechische Koren wandern, um dessen habhaft zu werden, was im Körper und Antlitz der Frau jede Herabwürdigung überlebt.


    Auch das Prinzip der Malerei besteht in einer Auswahl. «Das Genie ist nur die Gabe, zu verallgemeinern und auszuwählen», schreibt Delacroix, über seine Kunst reflektierend. Der Maler isoliert seinen Gegenstand: erster Schritt, ihn zu vereinheitlichen. Die Landschaften verflüchtigen sich, verschwinden aus der Erinnerung oder lösen sich gegenseitig auf. Aus diesem Grund isoliert der Landschafts- oder Stilllebenmaler im Raum und in der Zeit, was normalerweise sich mit dem Licht wandelt, sich in einer unendlichen Perspektive verliert oder unter dem Andrang anderer Tonwerte verschwindet. Die erste Handlung des Landschaftsmalers ist, seine Leinwand einzurahmen. Er scheidet ebenso viel aus, wie er auswählt. Der Maler schreitet also zu einer Fixierung. Große Schöpfer sind die, welche wie Piero della Francesca den Eindruck hervorrufen, die Fixierung habe eben erst stattgefunden, der Projektionsapparat sei eben stillgestanden. Alle ihre Gestalten machen dann den Eindruck, sie seien durch das Wunder der Kunst weiterhin lebendig, hätten aber aufgehört, vergänglich zu sein. Lange nach seinem Tod sinnt Rembrandts Philosoph immer noch zwischen Schatten und Licht über dieselbe Frage.


    «Eine nichtige Sache, die Malerei, die uns gefällt wegen der Ähnlichkeit der Dinge, die uns nicht gefallen könnten.» Delacroix, der das berühmte Wort Pascals zitiert, schreibt mit Recht ‹sonderbar› statt ‹nichtig›. Diese Gegenstände können uns nicht gefallen, da wir sie nicht sehen; sie sind begraben und geleugnet in einem ewigen Werden. Wer betrachtete die Hände des Henkersknechts während der Geißelung, die Olivenbäume auf dem Kreuzweg. Nun sind sie miteins dargestellt, der unaufhörlichen Bewegung der Passion entrissen, und der Schmerz Christi, eingefangen in diesen Bildern von Gewalt und Schönheit, schreit aufs Neue jeden Tag in den kalten Sälen der Museen. Der Stil eines Malers liegt in dieser Verbindung von Natur und Geschichte, in dieser dem Kommenden auferlegten Gegenwart. Die Kunst verwirklicht ohne sichtbare Anstrengung die Versöhnung des Besonderen mit dem Allgemeinen, an die Hegel dachte. Vielleicht ist das der Grund, weshalb einheitstrunkene Zeiten, wie die unsrige, sich der primitiven Kunst zuwenden, in der die Stilisierung am heftigsten ist, die Einheit am aufreizendsten. Die stärkste Stilisierung findet sich immer am Anfang und am Ende künstlerischer Epochen; sie erklärt die Kraft der Verneinung und der Übertragung, welche die ganze moderne Malerei ungestüm zum Sein und zur Einheit riss. Van Goghs herrliche Klage ist der stolze und verzweifelte Schrei aller Künstler: «Ich kann wohl im Leben und auch in der Malerei ohne Gott auskommen. Aber ich, der Leidende, kann nicht ohne etwas auskommen, das größer ist als ich, das mein Leben, meine Schöpferkraft ist.»


    Doch die Revolte des Künstlers gegen das Wirkliche, die nun der totalitären Revolution verdächtig wird, enthält die gleiche Behauptung wie die spontane Revolte des Unterdrückten. Der revolutionäre Geist, entstanden aus der völligen Verneinung, spürte instinktiv, dass es in der Kunst außer Abweisung auch Zustimmung gab, dass die Kontemplation die Tat, die Schönheit die Ungerechtigkeit abzuwägen drohte, und dass in einigen Fällen die Schönheit an sich eine Ungerechtigkeit ohne Appell war. Daher kann keine Kunst von einer völligen Verwerfung leben. Wie jeder Gedanke, allen voran derjenige der Nicht-Bedeutung, etwas bedeutet, gibt es keine Kunst der Sinnlosigkeit. Der Mensch kann sich erlauben, die völlige Ungerechtigkeit der Welt anzuprangern und eine totale Gerechtigkeit zu fordern, die er allein erschaffen wird, aber er kann der Welt nicht völlige Hässlichkeit zusprechen. Um die Schönheit zu schaffen, muss er das Wirkliche zurückweisen und gleichzeitig einige ihrer Seiten verherrlichen. Die Kunst bestreitet das Wirkliche, aber sie entzieht sich ihm nicht. Nietzsche konnte jede Transzendenz, die moralische oder göttliche, mit der Bemerkung abweisen, sie treibe zu Verleumdung dieser Welt und des Lebens an. Aber es gibt vielleicht eine lebendige Transzendenz, die die Schönheit verheißt, welche diese sterbliche und begrenzte Welt lieben und jeder andern vorziehen lässt. Die Kunst führt uns so zu den Ursprüngen der Revolte, insofern als sie versucht, einem Wert Form zu geben, der im ewigen Werden entflieht, den der Künstler jedoch spürt und der Geschichte entreißen will. Man vergewissert sich dessen noch besser, wenn man an die Kunstform denkt, die es sich vornimmt, gerade ins Werden einzudringen und ihm den fehlenden Stil zu geben: den Roman.


    


    


    Roman und Revolte


    


    Man kann die Literatur der Zustimmung zur Welt, die im Großen und Ganzen mit der Antike und den Jahrhunderten der Klassik zusammenfällt, trennen von der Literatur der Abspaltung von ihr, die mit der Neuzeit beginnt. Man wird dabei die Seltenheit des Romans in der Ersteren feststellen. Wenn er vorkommt, betrifft er mit wenigen Ausnahmen nicht die Geschichte, sondern die Phantasie (Theagenes und Charikleia96, oder Astrée97). Es sind Erzählungen, keine Romane. Mit der Letzteren hingegen setzt die eigentliche Entwicklung der Gattung des Romans ein, die nicht aufgehört hat, bis heute immer reicher und verbreiteter zu werden, zu gleicher Zeit wie die kritische und revolutionäre Bewegung. Der Roman entsteht gleichzeitig mit dem Geist der Revolte und zeugt auf ästhetischer Ebene vom gleichen Ehrgeiz.


    «Eine erfundene Geschichte in Prosa», nennt Littre den Roman. Nichts weiter? Ein katholischer Kritiker, Stanislas Fumet, hat jedoch geschrieben: «Die Kunst, was immer ihr Ziel sei, tritt in einen sündigen Wettstreit mit Gott.» Es ist zutreffender, in der Tat, beim Roman vom Wettstreit mit Gott zu sprechen als von einem solchen mit dem Zivilstand. Thibaudet drückte etwas Ähnliches aus, als er von Balzac sagte: «Die ‹Menschliche Komödie› ist die ‹Imitatio›98 von Gott Vater.» Das Bemühen der hohen Literatur scheint zu sein, geschlossene Welten oder vollendete Typen zu schaffen. Das Abendland gibt sich in seinen großen Schöpfungen nicht damit zufrieden, sein tägliches Leben nachzuzeichnen. Unaufhörlich hält es sich Bilder vor Augen, die es berauschen, und macht sich an ihre Verfolgung.


    Im Grunde genommen ist das Schreiben oder Lesen eines Romans eine ungewöhnliche Handlung. Durch neuartiges Zusammenfügen von Tatsachen eine Geschichte aufzubauen hat nichts Zwingendes. Selbst wenn die übliche Erklärung: das Vergnügen des Schöpfers und des Lesers, wahr wäre, müsste man sich fragen, durch welchen Zwang denn die meisten Leute gerade an erfundenen Geschichten Freude und Interesse haben. Die revolutionäre Kritik verurteilt den reinen Roman als Flucht einer müßigen Phantasie. Die Alltagssprache wiederum nennt ‹Roman› den lügenhaften Bericht eines ungeschickten Journalisten. Vor einigen Jahrzehnten verlangte der Sprachgebrauch, entgegen aller Wahrscheinlichkeit, dass die Mädchen ‹romanhaft schwärmerisch› seien. Darunter verstand man, dass diese Idealgestalten sich von den Realitäten des Lebens keine Rechenschaft gäben. Allgemein gesprochen, hielt man immer dafür, dass das Romanhafte sich vom Leben trennt, es verschönert und zugleich verrät. Die einfachste und allgemeinste Betrachtungsweise sieht also im romanhaften Ausdruck einen Fluchtversuch. Die allgemeine Anschauung trifft sich hier mit der revolutionären Kritik.


    Aber wovor entweicht man in den Roman? Vor einer scheinbar erdrückenden Wirklichkeit? Auch die glücklichen Menschen lesen Romane, und es war immer so, dass das äußerste Leiden die Lust zur Lektüre nimmt. Anderseits hat die Welt des Romans sicher weniger Gewicht und Gegenwart als jene andere Welt, in der Menschen aus Fleisch und Blut uns unablässig belagern. Durch welches Geheimnis jedoch kommt uns Adolphe viel vertrauter vor als Benjamin Constant, der Graf Mosca99 vertrauter als unsere berufsmäßigen Moralisten? Balzac beendete eines Tages ein langes Gespräch über Politik und das Schicksal der Welt mit den Worten: «Kehren wir jetzt zu den ernsthaften Dingen zurück» – er meinte damit seine Romane. Die unbezweifelbare Gewichtigkeit der romanhaften Welt, die Beharrlichkeit, mit der wir in der Tat die unzähligen, uns seit zwei Jahrhunderten vorgeführten Mythen ernst nehmen, der Hang zur Flucht genügen zur Erklärung nicht. Gewiss setzt die Arbeit am Roman eine Art Abweisung des Wirklichen voraus, doch ist diese Abweisung nicht einfach Flucht. Man muss darin die Rückzugsbewegung der schönen Seele sehen, die, nach Hegel, in ihrer Enttäuschung sich selbst eine künstliche Welt erschafft, in der allein die Moral herrscht. Der Erbauungsroman bleibt indes der hohen Literatur recht fern, und der beste der rosenroten Romane, ‹Paul et Virginie›100, ein wirklich bemühendes Buch, bietet nichts Tröstliches.


    Der Widerspruch liegt darin, dass der Mensch die Welt, wie sie ist, zurückweist, ohne aus ihr entfliehen zu wollen. In Wirklichkeit hängen die Menschen an der Welt, ihre große Mehrheit wünscht nicht, sie zu verlassen. Weit entfernt davon, sie immer zu vergessen, leiden sie im Gegenteil daran, sie nicht genug zu besitzen; sonderbare Weltbürger, Verbannte in ihrer eigenen Heimat. Außer in strahlenden Momenten der Fülle ist jede Wirklichkeit für sie unvollendet. Ihre Handlungen verlieren sich für sie in andere Handlungen, kehren mit unerwartetem Anblick zurück, um sie zu richten, fliehen wie das Wasser des Tantalus einer noch unbekannten Einmündung zu. Die Mündung zu kennen, den Lauf des Stroms zu beherrschen, das Leben als Schicksal in die Hand zu bekommen, das ist ihre wahre Sehnsucht. Doch diese Vision, die sie in der Erkenntnis zumindest mit sich selbst ausgliche, kann nur, wenn überhaupt, in jenem flüchtigen Moment auftauchen, den wir Tod nennen: Dort vollendet sich alles. Um einmal auf der Welt zu sein, muss man für immer das Sein aufgeben.


    Hier liegt der Ursprung jenes unglückseligen Neids, den so viele Menschen dem Leben anderer gegenüber hegen. Man sieht ihr Leben von außen und schreibt ihnen eine Folgerichtigkeit und Einheit zu, die sie in Wahrheit nicht haben können, die dem Betrachter indes eindeutig scheint. Er sieht nur die Gipfellinie dieses Lebens und vernachlässigt die Einzelheiten, die es entstellen. Spontan setzen wir es in einen Roman um. In diesem Sinn sucht jeder aus seinem Leben ein Kunstwerk zu machen. Wir wünschen, dass die Liebe dauert, und wissen, dass sie nicht dauert; sollte sie wunderbarerweise ein ganzes Leben andauern, so wäre sie immer noch unvollendet. In unserem unersättlichen Hunger nach Dauer verstünden wir vielleicht das irdische Leiden besser, wenn wir es ewig wüssten. Es scheint, die großen Seelen seien manchmal vom Schmerz weniger erschreckt als von der Tatsache, dass er nicht dauert. In Ermangelung eines fortgesetzten Glücks gäbe ein langes Leiden uns mindestens ein Schicksal. Aber nein, auch unsere schlimmsten Qualen enden eines Tags. Nach unermesslichen Verzweiflungen kündigt eine unbezwingliche Lust zu leben uns eines Morgens an, dass alles zu Ende ist und das Leiden nicht mehr Sinn als das Glück hat.


    Der Hang nach Besitz ist nur eine andere Form des Wunsches nach Dauer; er ist es, der das ohnmächtige Rasen der Liebe hervorruft. Kein Wesen, selbst das geliebteste, das unsere Liebe am meisten erwidert, ist jemals in unserem Besitz. Auf der grausamen Erde, wo die Liebenden manchmal getrennt sterben und immer voneinander getrennt geboren werden, ist der totale Besitz eines Wesens, die absolute Gemeinschaft während des ganzen Lebens, eine unmögliche Forderung. Der Hang nach dem Besitz ist derart unersättlich, dass er die Liebe sogar überleben kann. Lieben heißt dann, den Geliebten steril zu machen. Das schändliche Leiden des nunmehr einsamen Liebenden besteht nicht so sehr darin, nicht mehr geliebt zu werden, als zu wissen, dass der andere noch lieben kann und muss. Im Grenzfall wünscht jeder Mensch, besessen von der unbändigen Begier, zu dauern und zu besitzen, den Wesen, die er geliebt hat, Sterilität oder Tod. Das ist die wahre Revolte. Die nicht wenigstens einen Tag die absolute Unberührtheit der Wesen und der Welt gefordert und nicht aus Sehnsucht und Ohnmacht vor ihrer Unmöglichkeit gezittert haben, die darauf, ihrem Hunger nach Absolutem überlassen, sich nicht zugrunde gerichtet haben beim Versuch, auf halber Höhe zu lieben, können die Wirklichkeit der Revolte und ihre Zerstörungswut nicht verstehen. Doch die Wesen entrinnen sich immer, und wir entrinnen ihnen auch; sie sind ohne festen Umriss. Das Leben, so gesehen, ist ohne Stil. Es ist nur eine Bewegung, die ihrer Form nachrennt, ohne sie je zu finden. Derart zerrissen, sucht der Mensch vergeblich jene Form, die ihm die Grenzen gäbe, in denen er König wäre. Hätte nur etwas Lebendes auf dieser Welt seine Form, er wäre mit ihr ausgesöhnt.


    Es gibt schließlich kein Wesen, das von einer elementaren Bewusstseinsebene an sich nicht erschöpfte auf der Suche nach Formeln und Haltungen, die seinem Dasein die fehlende Einheit gäben. Der Schein oder das Tun, der Dandy oder der Revolutionär, fordern die Einheit, um zu sein und um in dieser Welt zu sein. Wie in den ergreifenden und elenden Liebesverhältnissen, die sich manchmal lange überleben, weil einer der Partner das Wort, die Geste oder die Situation zu finden hofft, die aus seinem Abenteuer eine abgeschlossene, im richtigen Ton formulierte Geschichte machen, erfindet sich jeder das Schlusswort. Es genügt nicht zu leben, man braucht ein Schicksal und dies, ohne den Tod abzuwarten. Es ist also richtig, zu sagen, der Mensch habe eine Vorstellung einer besseren Welt als dieser. Allein besser bedeutet nicht verschieden, sondern zur Einheit gebunden. Das Fieber, das das Herz über eine verzettelte Welt erhebt, der es sich jedoch nicht entreißen kann, ist das Fieber der Einheit. Es mündet nicht in eine schäbige Flucht, sondern in die hartnäckigste Forderung. Religion oder Verbrechen, jede menschliche Anstrengung gehorcht letzten Endes diesem unvernünftigen Wunsch und strebt danach, dem Leben die Form zu geben, die es nicht hat. Der gleiche Antrieb, der zur Anbetung des Himmels oder zur Vernichtung des Menschen führen kann, führt ebenso gut zur Romanschöpfung, die daraus ihren Ernst gewinnt.


    Was ist der Roman, wenn nicht die Welt, wo die Handlung ihre Form findet, wo die Schlussworte ausgesprochen werden, die Wesen einander ausgeliefert sind, wo jegliches Leben das Gesicht des Schicksals annimmt.101 Die Welt des Romans ist nur die Korrektur dieser Welt hier, gemäß dem tiefen Wunsch des Menschen. Denn es handelt sich tatsächlich um die gleiche Welt. Das Leiden ist das Gleiche, ebenso die Lüge und die Liebe. Die Helden sprechen unsere Sprache, sie haben unsere Schwächen und Stärken. Ihre Welt ist weder schöner noch erbauender als die unsere. Sie jedoch gehen wenigstens bis ans Ende ihres Schicksals, und es gibt keine erschütternderen Helden als die, welche bis ans äußerste Ende ihrer Leidenschaft vorstoßen: Kirilow und Stawrogin, Madame Graslin102, Julien Sorel103 oder der Prinz von Kleve. Wir verlieren da ihr Maß, denn sie beenden, was wir nie zu Ende führen.


    Madame de la Fayette hat aus der erschütterndsten aller Erfahrungen ihre ‹Princesse de Cleves› geformt. Sie selbst ist zweifellos Madame de Cleves und ist sie dennoch nicht. Wo liegt der Unterschied? Darin, dass Madame de la Fayette nicht ins Kloster eingetreten ist und niemand aus ihrer Umgebung vor Verzweiflung ausgelöscht wurde. Ohne Zweifel hat sie mindestens die aufwühlendsten Augenblicke dieser unvergleichlichen Liebe gekannt. Aber es gab keinen Schlusspunkt: Sie hat sie überlebt und verlängert, indem sie aufhörte, sie zu leben, und schließlich hätte niemand, sie nicht ausgenommen, deren Zeichnung gekannt, wenn sie sie nicht in den reinen Strich einer makellosen Sprache gefasst hätte. Es gibt auch kaum eine romanhaftere und schönere Geschichte als die der Sophie Tonska und Kasimirs in den ‹Pléiaden› von Gobineau. Sophie, eine feinfühlige und schöne Frau, die Stendhals Bekenntnis verständlich macht, «dass nur die Frauen von großem Charakter mich glücklich machen können», zwingt Kasimir, ihr seine Liebe zu gestehen. Daran gewöhnt, geliebt zu werden, wird sie ungeduldig vor dem, der sie jeden Tag sieht und trotzdem nie aus seiner aufreizenden Ruhe tritt. Kasimir gesteht ihr tatsächlich seine Liebe, aber im Ton eines juristischen Exposés. Er hat sie studiert, er kennt sie, ebenso wie sie sich selbst, und ist überzeugt, dass diese Liebe, ohne die er nicht leben kann, keine Zukunft hat. Er hat deshalb beschlossen, ihr zu gleicher Zeit seine Liebe und ihre Aussichtslosigkeit zu gestehen, und ihr sein Vermögen zu vermachen – sie ist reich, und diese Geste hat keine Folgen –, unter der Bedingung, dass sie ihm eine sehr bescheidene Rente ausrichte, die es ihm erlaubt, sich im Vorort einer blind gewählten Stadt (es wird Wilna sein) niederzulassen und dort in Armut den Tod zu erwarten. Kasimir gibt im Übrigen zu, dass die Vorstellung, von Sophie zu empfangen, was ihm zum Leben notwendig sein wird, eine Konzession an die menschliche Schwäche ist, die einzige, die er sich gestattet, abgesehen von der Zusendung, von Zeit zu Zeit, eines weißen Blattes, auf das er den Namen Sophie schreiben wird. Zuerst entrüstet, darauf verwirrt und schließlich traurig, geht Sophie darauf ein; alles wird nach Kasimirs Willen geschehen. Er stirbt in Wilna an seiner traurigen Leidenschaft. Das Romanhafte hat so eine Logik. Eine schöne Geschichte ist unmöglich ohne jene unerschütterliche Stetigkeit, die es in den Situationen des Lebens niemals gibt, die man aber auf den Wegen der Träumerei findet, ausgehend von der Wirklichkeit. Wenn Gobineau nach Wilna gegangen wäre, hätte er sich dort gelangweilt und wäre zurückgekommen, oder er hätte dort sein Behagen gefunden. Kasimir jedoch kennt nicht die Lust des Wechsels und die Morgen der Heilung. Er geht bis ans Ende, wie Heathcliff, der noch über den Tod hinaus will, um bis zur Hölle zu gelangen.


    Wir haben hier also eine Welt der Einbildung vor uns, geschaffen durch die Korrektur der unsrigen, eine Welt, in der Schmerz wenn er will, bis zum Tod dauern kann, in der die Leidenschaften niemals abgelenkt werden, in der die Wesen einander immer gegenwärtig sind. Der Mensch gibt sich hier schließlich selbst die Form und die beruhigende Grenze, die er vergeblich in seinem Leben verfolgt. Der Roman fertigt Schicksal nach Maß an. So macht er der Schöpfung Konkurrenz und triumphiert vorübergehend über den Tod. Eine eingehende Analyse der berühmtesten Romane würde in jedes Mal verschiedener Perspektive zeigen, dass das Wesen des Romans in dieser unaufhörlichen Korrektur besteht, immer in gleicher Richtung verlaufend, und die der Künstler nach seiner eigenen Erfahrung vornimmt. Weit entfernt davon, moralisch oder rein formal zu sein, zielt diese Korrektur zuerst auf die Einheit und drückt damit ein metaphysisches Bedürfnis aus. Auf dieser Stufe ist der Roman zunächst eine Geistesübung im Dienste einer sehnsuchtsvollen oder revoltierten Fühlweise. Man könnte diese Suche nach der Einheit im französischen Roman und bei Melville, Dostojewski oder Tolstoi untersuchen. Doch eine kurze Gegenüberstellung zweier völlig entgegengesetzter Bestrebungen des Romans: der Schöpfung Prousts und des amerikanischen Romans, wird hier genügen.


    Der amerikanische Roman104 sucht seine Einheit dadurch zu finden, dass er den Menschen reduziert, sei es aufs Elementare, sei es auf seine äußerlichen Reaktionen und auf sein Verhalten. Er wählt nicht ein Gefühl oder eine Leidenschaft, von der er ein bevorzugtes Bild gibt, wie in unseren klassischen Romanen. Er lehnt die Analyse ab, die Suche nach der grundlegenden seelischen Triebfeder, die das Verhalten der Personen erklärte und zusammenfasste. Aus diesem Grund ist die Einheit dieses Romans nur eine Einheit der Beleuchtung. Seine Technik besteht in der Beschreibung des Menschen von außen, durch ihre unbedeutendsten Gesten, in der kommentarlosen Anführung ihrer Gespräche bis in alle Wiederholungen hinein105 und in der Darstellung der Menschen, als ließen sie sich voll und ganz durch ihre täglichen Automatismen bestimmen. Auf dieser maschinenmäßigen Ebene gleichen sich die Menschen tatsächlich, und so erklärt sich diese sonderbare Welt, in der alle Gestalten auswechselbar scheinen, selbst in ihren physischen Eigentümlichkeiten. Nur aus einem Missverständnis nennt man diese Technik realistisch. Abgesehen davon, dass in der Kunst der Realismus, wie wir sehen werden, ein unverständlicher Begriff ist, ist es offensichtlich, dass diese Romanwelt nicht auf die einfache Wiedergabe der Wirklichkeit abzielt, sondern auf ihre willkürlichste Stilisierung. Sie entsteht aus einer Verstümmelung, einer absichtlichen Verstümmelung der Wirklichkeit. Die so erlangte Einheit ist eine erniedrigte Einheit, eine Nivellierung der Menschen und der Welt. Für diese Romanciers scheint das Innenleben die menschlichen Handlungen ihrer Einheit zu berauben und die Wesen einander zu entreißen. Dieser Verdacht ist zum Teil gerechtfertigt. Doch die Revolte, die dieser Kunst zugrunde liegt, findet ihr Genügen nur in der Herstellung der Einheit, ausgehend von dieser inneren Wirklichkeit und nicht von ihrer Leugnung. Sie völlig leugnen heißt sich auf einen imaginären Menschen beziehen. Der schwarze Roman ist auch ein rosenmilder, von ihm hat er seinen formalen Anspruch. Er erbaut auf seine Weise.106 Das Leben der Körper, auf sich selbst eingeschränkt, erzeugt paradoxerweise eine abstrakte und grundlose Welt, die wiederum beständig von der Wirklichkeit verneint wird. Dieser vom Innenleben gesäuberte Roman, in dem die Menschen wie hinter Glas beobachtet scheinen, endet logischerweise damit, dass er als einzigen Gegenstand den angeblichen Normalmenschen kennt und das Pathologische vorführt. So versteht man die beträchtliche Zahl von ‹Unschuldigen›, die in dieser Welt vorkommen. Der Unschuldige ist der ideale Gegenstand eines solchen Unternehmens, denn er wird ausschließlich durch sein Verhalten bestimmt. Er ist das Symbol dieser verzweifelnden Welt, wo unglückliche Automaten in der maschinenmäßigsten Folgerichtigkeit leben, und den die amerikanischen Schriftsteller der modernen Welt gegenüber herausstellten als einen ergreifenden, doch nutzlosen Protest.


    Was Proust angeht, so war sein Bestreben, von der beharrlich beobachteten Wirklichkeit ausgehend, eine geschlossene, unersetzliche Welt zu schaffen, die nur ihm gehören und seinen Sieg bezeichnen würde über die Flucht der Dinge und den Tod. Aber seine Mittel sind völlig andere. Sie bestehen vor allem in einer bedachten Auswahl, einer sorgfältigsten Sammlung bevorzugter Augenblicke, die der Romancier aus seiner geheimsten Vergangenheit heraussucht. Unermessliche tote Räume werden so vom Leben abgeschüttelt, weil sie in der Erinnerung nichts zurücklassen. Wenn die Welt des amerikanischen Romans die der Menschen ohne Gedächtnis ist, so ist diejenige von Proust nichts anderes als ein Gedächtnis. Es handelt sich freilich um das schwierigste und anspruchsvollste Gedächtnis, das die Zerstreuung der Welt, wie sie ist, von sich weist und aus einem wiedergefundenen Parfüm das Geheimnis einer neuen und alten Welt zieht. Proust entscheidet sich für das Innenleben und im Innenleben für das, was noch innerlicher ist als dieses; er entscheidet sich gegen das, was innerhalb der Wirklichkeit vergessen wird, d. h. das Maschinenmäßige, die blinde Welt. Aber aus dieser Ablehnung der Welt leitet er nicht ihre Verneinung ab. Er begeht nicht den Irrtum, der zum amerikanischen Roman symmetrisch wäre, das Maschinenhafte zu unterdrücken. Er vereinigt im Gegenteil in einer höheren Einheit die Erinnerung an das Verlorene und die gegenwärtige Empfindung, den verstauchten Fuß und die glücklichen Tage von einst.


    Es ist schwierig, zu den Stätten des Glücks und der Kindheit zurückzukehren. Die jungen Mädchen in ihrer Blüte lachen und schwatzen ewig vor dem Meer, doch ihr Betrachter verliert nach und nach das Recht, sie zu lieben, so wie die, die er geliebt hat, die Macht verlieren, geliebt zu werden. Das ist Prousts Melancholie. Sie war stark genug, aus ihm eine Ablehnung des ganzen Seins hervorbrechen zu lassen. Aber seine Lust an Gesichtern und am Licht band ihn gleichzeitig an diese Welt. Er war nie bereit, die glücklichen Ferien für immer verlorenzugeben. Er nahm es auf sich, sie wiederzuerschaffen und gegen den Tod zu beweisen, dass die Vergangenheit sich am Ende der Zeit in einer unvergänglichen Gegenwart wiederfindet, wahrer und reicher noch als am Anfang. Die psychologische Analyse der ‹Verlorenen Zeit› ist dann nur ein mächtiges Mittel. Prousts wirkliche Größe liegt darin, die ‹Wiedergefundene Zeit› geschrieben zu haben, die eine verstreute Welt sammelt und ihr gerade auf der Ebene der Zerrissenheit eine Bedeutung gibt. Es ist sein schwieriger Sieg, am Vorabend des Todes, der unausgesetzten Flucht der Formen allein durch die Erinnerung und den Geist die zitternden Symbole der menschlichen Einheit entrissen zu haben. Die sicherste Herausforderung eines Werks dieser Art an die Natur besteht darin, sich als ein Ganzes, eine geschlossene und geeinte Welt darzustellen. Das ist das Merkmal der Werke ohne Reue.


    Man konnte sagen, die Welt Prousts sei eine Welt ohne Gott. Wenn das zutrifft, so nicht deshalb, weil man darin nie von Gott spricht, sondern weil diese Welt den Ehrgeiz hat, von runder Vollkommenheit zu sein und der Ewigkeit das Gesicht des Menschen zu geben. Die ‹Wiedergefundene Zeit› ist wenigstens seiner Absicht nach die Ewigkeit ohne Gott. Prousts Werk erscheint in dieser Hinsicht als eines der maßlosesten und bedeutsamsten Unternehmen des Menschen gegen sein sterbliches Geschick. Er bewies, dass die Kunst des Romans die Schöpfung selbst, wie sie uns auferlegt ist und zurückgewiesen wird, wiederholt. Wenigstens unter einem ihrer Aspekte besteht diese Kunst in der Entscheidung des Geschöpfs gegen seinen Schöpfer. Aber in noch größerer Tiefe verbindet es sich mit der Schönheit der Welt oder der Wesen gegen die Mächte des Todes und des Vergessens. Auf diese Weise ist ihre Revolte schöpferisch.


    


    


    Revolte und Stil


    


    Durch die Behandlung, die der Künstler der Wirklichkeit aufzwingt, behauptet er seine Kraft der Ablehnung. Doch was er von ihr in seiner erschaffenen Welt bewahrt, deckt die Zustimmung auf, die er mindestens für einen Teil des Wirklichen hegt, den er aus dem Schatten des Werdens zieht, um ihn ins Licht der Schöpfung zu stellen. Im Grenzfall, wenn die Ablehnung vollständig ist, wird die Wirklichkeit voll und ganz ausgetrieben, und wir erhalten rein formale Werke. Entscheidet sich der Künstler hingegen, aus Gründen, die der Kunst meist fernliegen, die rohe Wirklichkeit zu verherrlichen, stehen wir vor dem Realismus. Im ersteren Fall ist die ursprüngliche Bewegung der Schöpfung, diese Mischung von Revolte und Zustimmung, Bejahung und Verneinung, verstümmelt zugunsten der einzigen Ablehnung. Das ist die Flucht ins Formale, wofür unsere Zeit so viele Beispiele geliefert hat und deren nihilistischer Ursprung sichtbar ist. Im zweiten Fall strebt der Künstler danach, der Welt die Einheit zu geben, indem er ihr jede bevorzugte Perspektive nimmt. In diesem Sinn gesteht er sein Bedürfnis nach Einheit, sei sie auch erniedrigt. Aber er verzichtet auch auf die erste Forderung der künstlerischen Schöpfung. Um die relative Freiheit des schöpferischen Bewusstseins besser leugnen zu können, behauptet er die unmittelbare Ganzheit der Welt. Der schöpferische Akt verleugnet sich selbst in diesen beiden Arten von Werken. Ursprünglich lehnte er nur einen Aspekt der Wirklichkeit ab, während er gleichzeitig einen andern bejahte. Ob er nun die ganze Wirklichkeit verwirft oder nur sie hochhält, er leugnet sie in jedem Fall in der absoluten Verneinung oder der absoluten Bejahung. Wie man sieht, trifft sich diese Analyse auf der ästhetischen Ebene mit derjenigen, die wir auf geschichtlicher Ebene skizziert haben.


    Doch wie es keinen Nihilismus gibt, der am Schluss nicht einen Wert voraussetzte, und keinen Materialismus, der, sich selbst durchdenkend, nicht zu seinem Widerspruch käme, sind formale und realistische Kunst absurde Begriffe. Keine Kunst kann das Wirkliche vollständig ablehnen. Die Gorgo ist zweifellos eine rein imaginäre Schöpfung, aber ihr Haupt und die Schlangen, die es krönen, stammen aus der Natur. Der Formalismus kann sich mehr und mehr des Gehalts an Wirklichkeit entleeren, aber eine Grenze ist ihm immer gesteckt. Selbst die reine Geometrie, in der die abstrakte Malerei manchmal endet, entnimmt der Außenwelt die Farben und die perspektivischen Beziehungen. Der wahre Formalismus ist Schweigen. Ebenso kann der Realismus nicht auf ein Minimum von Deutung und Willkür verzichten. Die beste Fotografie verrät schon die Wirklichkeit, sie entsteht durch eine Auswahl und setzt dem eine Grenze, das keine hat. Der realistische und der formalistische Künstler suchen die Einheit, wo sie nicht ist, in der Wirklichkeit im Rohzustand oder in der Phantasieschöpfung, die jede Wirklichkeit auszutreiben glaubt. Die Einheit in der Kunst erwächst im Gegenteil aus der Umformung, die der Künstler dem Wirklichen auferlegt. Sie kann weder auf das eine noch auf das andere verzichten. Diese Korrektur107, die der Künstler durch die Sprache und durch eine Neuverteilung der Wirklichkeitselemente vornimmt, nennt man Stil; sie gibt der neugeschaffenen Welt ihre Einheit und ihre Grenzen. Sie strebt bei jedem Rebellen, und erreicht es bei einzelnen Genies, ihr Gesetz der Welt aufzudrücken. «Die Dichter», sagt Shelley, «sind die unerkannten Gesetzgeber der Welt.»


    Aufgrund seines Ursprungs kann die Kunst des Romans nicht verfehlen, ein Beispiel für diese Berufung zu geben. Sie kann weder ganz dem Wirklichen zustimmen noch sich von ihm ganz trennen. Ein reines Phantasieprodukt gibt es nicht, und selbst wenn es eins gäbe in einem idealen Roman, der völlig entkörperlicht wäre, hätte es keine künstlerische Bedeutung, denn die erste Forderung des Geistes auf der Suche nach Einheit ist die mitteilbare Einheit. Die Einheit der reinen Überlegung ist andererseits eine falsche Einheit, da sie sich ja nicht auf die Wirklichkeit stützt. Der Kitschroman (oder der schwarze Roman) wie der Erbauungsroman entfernen sich von der Kunst insoweit, als sie diesem Gesetz nicht gehorchen. Die wahre Romanschöpfung hingegen benutzt die Wirklichkeit und benutzt nur sie, mit ihrer Wärme und ihrem Blut, ihren Leidenschaften und Schreien. Sie fügt bloß etwas hinzu, das sie verwandelt.


    Gleicherweise will der realistische Roman die Wiedergabe des Wirklichen mit allem, was es an Unmittelbarem enthält. Die Elemente der Wirklichkeit ohne jede Auswahl wiedergeben hieße, wenn dies Unternehmen denkbar wäre, die Schöpfung unfruchtbar wiederholen. Der Realismus sollte nur das Ausdrucksmittel des religiösen Genies sein, was die spanische Kunst wunderbar ahnen lässt, oder, am anderen Extrem, die Kunst der Affen, die sich mit dem Bestehenden begnügen und es nachahmen. In Wirklichkeit ist die Kunst nie realistisch; sie ist manchmal versucht, es zu sein. Wenn sie wirklich realistisch sein will, ist eine Darstellung zur Endlosigkeit verurteilt. Wo Stendhal mit einem Satz den Eintritt Lucien Leuwens in einen Salon beschreibt, müsste der realistische Künstler, ginge es mit Logik zu, mehrere Bände aufwenden zur Beschreibung der Personen und des Dekors, ohne dass es ihm gelänge, die Einzelheiten zu erschöpfen. Der Realismus ist eine grenzenlose Aufzählung. Er zeigt damit, dass sein Ehrgeiz die Eroberung nicht der Einheit, sondern der Totalität der wirklichen Welt ist. Man versteht deshalb, dass er die offizielle Ästhetik einer Revolution der Totalität ist. Doch diese Ästhetik hat bereits ihre Unmöglichkeit bewiesen. Die realistischen Romane treffen gegen ihren Willen aus dem Wirklichen eine Auswahl, denn Auswahl und Übersteigung der Wirklichkeit sind die Hauptbedingungen des Denkens und des Ausdrucks.108 Schreiben heißt auswählen. Es gibt also eine Willkür des Wirklichen, wie es eine solche des Idealen gibt; sie macht aus dem realistischen Roman einen versteckten Thesenroman. Die Einheit der Romanwelt auf die Ganzheit des Wirklichen zurückzuführen, ist nur möglich mit Hilfe eines Urteils a priori, das aus dem Wirklichen entfernt, was nicht ins System passt. Der sogenannte sozialistische Realismus ist also gerade durch die Logik seines Nihilismus dazu ausersehen, die Vorzüge des Erbauungsromans und der Propagandaliteratur zu vereinigen.


    Ob die Ereignisse den Schöpfer zum Sklaven machen oder ob er sie allesamt zu leugnen strebt, in beiden Fällen sinkt die Schöpfung zu den erniedrigten Formen der nihilistischen Kunst. Es geht mit der Schöpfung wie mit der Kultur: Sie setzt eine ununterbrochene Spannung zwischen Form und Materie, zwischen dem Werden und dem Geist, der Geschichte und den Werten voraus. Ist das Gleichgewicht gestört, entsteht Diktatur oder Anarchie, Propaganda oder formales Rasen. In beiden Fällen ist eine Schöpfung, die ihrerseits eins ist mit vernunftgelenkter Freiheit; unmöglich. Sei es, dass sie dem Rausch der Abstraktion und der formalen Dunkelheit nachgibt, sei es, dass sie nach der Peitsche des rohesten und naivsten Realismus ruft, die moderne Kunst ist fast völlig eine Kunst der Tyrannen und Sklaven, nicht der Schöpfer.


    Das Werk, in dem der Inhalt die Form sprengt, oder die Form den Inhalt überwuchert, spricht in jedem Fall von einer enttäuschten und enttäuschenden Einheit. Hier wie anderswo ist jede Einheit, die keine solche des Stils ist, eine Verstümmelung. Welche Perspektive ein Künstler auch wähle, ein Prinzip bleibt allen Schöpfern gemeinsam: die Stilisierung, die die Wirklichkeit voraussetzt, und der Geist, der ihr seine Form gibt. Durch sie macht das schöpferische Bemühen die Welt neu, immer mit einer leichten Abwandlung, die das Kennzeichen der Kunst und des Protests ist. Durch die mikroskopische Vergrößerung, durch die Proust die menschlichen Erfahrungen sieht, oder durch die absurde Dünnheit der Gestalten im amerikanischen Roman wird die Wirklichkeit in gewissem Sinn vergewaltigt. Die Schöpfung, die Fruchtbarkeit der Revolte liegen in dieser Abwandlung, die den Stil und den Ton des Werks ausmacht. Die Kunst ist eine in Form gebrachte Forderung nach Unmöglichem. Wenn der aufwühlendste Schrei seinen stärksten Ausdruck findet, tut die Revolte ihrer wahren Forderung Genüge und zieht aus dieser Treue zu sich selbst eine Schöpferkraft. Obwohl diese Feststellung die Vorurteile unserer Zeit verletzt, ist der größte Stil in der Kunst der Ausdruck der höchsten Revolte. Wie der wahre Klassizismus nur eine gebändigte Romantik ist, ist das Genie eine Revolte, die ihr eigenes Maß geschaffen hat. Deshalb gibt es, im Gegensatz zu dem, was man heute lehrt, kein Genie in der Verneinung und der reinen Verzweiflung.


    Das heißt gleichzeitig, dass der hohe Stil nicht bloß ein formales Vermögen ist. Er ist es, wenn er um seiner selbst willen gesucht wird, auf Kosten der Wirklichkeit; aber dann ist er nicht der hohe Stil. Er erfindet nicht mehr, sondern ahmt wie jeder Akademismus nach, während die wahre Schöpfung auf ihre Weise revolutionär ist. Wenn man die Stilisierung auch weit treiben muss, da sie den Eingriff des Menschen und den Willen zur Korrektur zusammenfasst, den der Künstler in die Wiedergabe der Wirklichkeit trägt, soll sie unsichtbar bleiben, damit die Forderung, die die Kunst entstehen lässt, in ihrer äußersten Spannung zum Ausdruck kommt. Der hohe Stil ist die unsichtbare, d. h. verkörperte Stilisierung. «In der Kunst», sagt Flaubert, «soll man die Übertreibung nicht fürchten.» Aber er fügt hinzu, die Übertreibung müsse «stetig und im Verhältnis zu sich selbst» sein. Wenn die Stilisierung übertrieben ist und sichtbar wird, ist das Werk reine Sehnsucht: Die Einheit, die sie zu gewinnen sucht, ist dem Konkreten fremd. Wenn die Realität dagegen im Rohzustand geliefert wird und die Stilisierung unbedeutend ist, wird das Konkrete ohne Einheit dargeboten. Die hohe Kunst, der Stil, das wahre Gesicht der Revolte liegt zwischen diesen beiden Ketzereien.109


    


    


    Schöpfung und Revolution


    


    In der Kunst vollendet und verewigt sich die Revolte in der wahren Schöpfung, nicht in der Kritik oder dem Kommentar. Die Revolution wiederum kann sich nur in einer Gesellschaft behaupten, nicht im Terror oder der Tyrannei. Die beiden Fragen, die unsere Zeit einer Gesellschaft im Engpass inskünftig stellt: Ist die Schöpfung möglich?, ist die Revolution möglich?, sind nur ein und die gleiche und betreffen die Wiedergeburt einer Kultur.


    Die Revolution und die Kunst des 20. Jahrhunderts sind demselben Nihilismus untertan und leben im gleichen Widerspruch. Sie leugnen, was sie jedoch gerade in ihrer Bewegung behaupten, und suchen beide einen unmöglichen Ausgang durch den Terror hindurch. Die zeitgenössische Revolution glaubt, eine neue Welt zu eröffnen, und ist doch nur der widerspruchsvolle Schluss der alten. Schließlich fallen die kapitalistische und die sozialistische Gesellschaft zusammen, insofern sie im Hinblick auf die gleiche Verheißung und durch das gleiche Mittel: die industrielle Produktion, knechten. Doch die eine gibt ihre Verheißung im Namen formaler Prinzipien, die zu verkörpern sie unfähig ist und die durch die angewandten Mittel geleugnet werden. Die andere rechtfertigt ihre Prophezeiung im Namen der einzigen Wirklichkeit und verstümmelt am Ende die Wirklichkeit. Die Gesellschaft der Produktion produziert nur, sie erschafft nicht.


    Da die moderne Kunst nihilistisch ist, ist sie zwischen Formalismus und Realismus eingekeilt. Der Realismus ist ebenso gutbürgerlich, dann jedoch düster, wie er sozialistisch ist, dann jedoch erbaulich. Der Formalismus gehört zu gleichen Teilen der Gesellschaft der Vergangenheit an, als grund- und zwecklose Abstraktion, wie derjenigen, die sich als im Besitz der Zukunft ausgibt, dann bestimmt er die Propaganda. Die durch die irrationale Verneinung zerstörte Sprache verliert sich in Verbalraserei; der determinierenden Ideologie unterworfen, erschöpft sie sich im Befehl. Zwischen den beiden steht die Kunst. Wenn der Rebell zu gleicher Zeit die Wut des Nichts und die Zustimmung zur Totalität zurückweisen muss, so muss der Künstler dem Rausch der Form und der totalitären Ästhetik der Wirklichkeit entrinnen. Die Welt von heute ist eins in der Tat, aber ihre Einheit ist die des Nihilismus. Die Kultur ist nur möglich, wenn durch den Verzicht auf den Nihilismus der formalen Prinzipien und auf den Nihilismus ohne Prinzipien die Welt den Weg einer schöpferischen Synthese findet. Desgleichen liegt in der Kunst die Zeit der ewigen Kommentare und der Reportage in den letzten Zügen, sie kündet nun die Zeit der Schöpfer an.


    Doch dazu muss die Kunst und die Gesellschaft, die Schöpfung und die Revolution die Quelle der Revolte wiederfinden, wo Ablehnung und Zustimmung, Besonderes und Allgemeines, Individuum und Geschichte sich in der härtesten Spannung ausgleichen. Die Revolte ist nicht an sich ein Element der Kultur. Aber sie geht jeder Kultur voraus. In der Sackgasse, in der wir leben, erlaubt sie allein die Hoffnung auf die Zukunft, von der Nietzsche träumte: «Statt des Richters und des Unterdrückers der Schöpfer.» Ein Wort, das nicht die lächerliche Illusion eines von Künstlern geleiteten Gemeinwesens erlaubt. Es beleuchtet nur das Drama unserer Zeit, in der die Arbeit, weil ganz der Produktion unterstellt, aufhörte, schöpferisch zu sein. Die industrielle Gesellschaft wird nur dann den Weg zu einer Kultur bahnen, wenn sie dem Arbeiter seine Würde als Schöpfer zurückgibt, d. h. wenn sie sein Interesse und seine Gedanken ebenso auf die Arbeit wie auf ihr Produkt lenkt. Die nunmehr notwendige Zivilisation wird in den Klassen wie im Individuum nicht mehr den Arbeiter vom Schöpfer trennen können, ebenso wenig wie die künstlerische Schöpfung daran denkt, die Form und den Inhalt, die Geschichte und den Geist zu trennen. So wird sie allen die Würde zuerkennen, die die Revolte behauptet hat. Es wäre ungerecht und im Übrigen utopisch, wenn Shakespeare die Gesellschaft der Schuster leitete. Aber es wäre ebenso verhängnisvoll, wenn die Gesellschaft der Schuster danach strebte, ohne Shakespeare auszukommen. Shakespeare ohne Schuster dient als Alibi für die Tyrannei. Der Schuster ohne Shakespeare wird von der Tyrannei verschlungen, wenn er nicht dazu beiträgt, sie zu verbreiten. Jede Schöpfung verneint in sich die Welt des Herrn und des Sklaven. Die hassenswerte Gesellschaft von Tyrannen und Sklaven, in der wir uns überleben, wird ihren Tod und ihre Verwandlung erst auf der Ebene der Schöpfung finden.


    Doch weil die Schöpfung notwendig ist, muss sie noch nicht möglich sein. Eine in der Kunst schöpferische Epoche kennzeichnet sich durch die Ordnung eines Stils, angewandt auf die Unordnung einer Zeit. Sie formt und formuliert die Leidenschaften der Zeitgenossen. Es genügt also für einen Schöpfer nicht mehr, Madame de la Fayette zu wiederholen in einer Zeit, wo unsere gramvollen Prinzen die Muße zur Liebe nicht mehr haben. Heute, da die kollektiven Leidenschaften über die individuellen die Oberhand gewonnen haben, ist es immer möglich, die Raserei der Liebe durch die Kunst zu zähmen. Aber das unausweichliche Problem ist auch das, die kollektiven Leidenschaften und den geschichtlichen Kampf zu beherrschen. Der Gegenstand der Kunst hat sich, trotz des Bedauerns der Nachahmer, von der Psychologie bis zum Geschick des Menschen ausgedehnt. Wenn die Leidenschaft der Zeit die ganze Welt aufs Spiel setzt, will die Schöpfung das gesamte Schicksal beherrschen. Aber zugleich hält sie gegenüber der Totalität die Behauptung der Einheit aufrecht. Die Schöpfung wird freilich dann durch sich selbst zuerst in Gefahr gebracht und darauf durch den Geist der Totalität. Schaffen heißt heute in Gefahr schaffen.


    Um die kollektiven Leidenschaften zu beherrschen, muss man sie in der Tat leben und wenigstens relativ mitempfinden. Während er sie empfindet, wird der Künstler von ihnen verschlungen. Daraus folgt, dass unsere Zeit eine solche der Reportage eher als des Kunstwerks ist. Es fehlt ihr ein richtiger Gebrauch der Zeit. Die Ausübung dieser Leidenschaften bringt schließlich größere Todeschancen mit sich als zur Zeit der Liebe und des Ehrgeizes, denn die einzige Art, die kollektive Leidenschaft echt zu leben, besteht in der Bereitschaft, für sie und durch sie zu sterben. Die größte Echtheit enthält heute die größte Chance des Misserfolgs für die Kunst. Ist die Schöpfung während Krieg und Revolution unmöglich, werden wir keine Schöpfer haben, denn Krieg und Revolution sind unser Teil. Wie die Sturmwolke das Gewitter, birgt der Mythos von der unbegrenzten Produktion den Krieg in sich. Die Kriege verwüsten nun das Abendland und töten Péguy110. Kaum aus den Ruinen wiedererstanden, sieht die bürgerliche Maschine die revolutionäre Maschine auf sich zukommen. Péguy hat nicht einmal Zeit, wieder zur Welt zu kommen; der drohende Krieg wird alle töten, die vielleicht Péguy hätten sein können. Wenn sich ein schöpferischer Klassizismus jedoch möglich erwiese, muss man zugeben, dass er, wenn auch nur durch einen einzigen Namen vertreten, das Werk einer Generation wäre. Die Aussichten des Fehlschlags können im Jahrhundert der Zerstörung nur durch die Aussicht auf die Zahl aufgewogen werden, d. h. durch die Chance, dass von zehn wirklichen Künstlern wenigstens einer überlebt, die ersten Worte seiner Brüder übernimmt und im Leben zugleich die Zeit der Leidenschaft und der Schöpfung finden kann. Der Künstler kann, ob er es will oder nicht, nicht mehr ein Einsamer sein, außer im melancholischen Triumph, den er allen seinesgleichen verdankt. Die revoltierte Kunst enthüllt auch am Schluss ein ‹Wir sind› und mit ihm den Weg einer wilden Demut.


    Inzwischen bedroht die erobernde Revolution in der Verwirrung ihres Nihilismus die, welche gegen sie die Einheit in der Totalität bewahren wollen. Ein Sinn der Geschichte von heute, und mehr noch von morgen, ist der Kampf zwischen den Künstlern und den neuen Eroberern, zwischen den Zeugen der schöpferischen und den Errichtern der nihilistischen Revolution. Über den Ausgang des Kampfes kann man sich nur vernünftige Illusionen machen. Wir wissen jedoch zum mindesten, dass er geführt werden muss. Die modernen Eroberer können töten, scheinen aber nicht erschaffen zu können. Die Künstler können erschaffen, aber nicht wirklich töten. Man trifft unter den Künstlern nur ausnahmsweise Mörder. Auf die Länge muss die Kunst in unseren revolutionären Gesellschaften sterben. Dann sind die Tage der Revolution gezählt. Jedes Mal wenn die Revolution in einem Menschen den Künstler tötet, der er hätte sein können, entkräftet sie sich selbst ein wenig. Wenn die Eroberer schließlich die ganze Welt unter ihr Gesetz beugten, würden die damit nicht beweisen, dass die Quantität Königin, sondern dass die Welt eine Hölle ist. Selbst in dieser Hölle wäre der Ort der Kunst derjenige der besiegten Revolte, eine blinde und leere Hoffnung in der Tiefe hoffnungsloser Tage. E. E. Dwinger erzählt in seinem ‹Sibirischen Tagebuch› von jenem deutschen Leutnant, der, seit Jahren Kriegsgefangener in einem Lager, wo Kälte und Hunger herrschten, sich aus Holztasten ein stummes Klavier gebaut hatte. Dort, in dem Berg von Elend, inmitten eines Haufens zerlumpter Menschen, komponierte er eine seltsame Musik, die er allein hörte. Einmal in die Hölle geworfen, werden auch uns geheimnisvolle Melodien und grausame Bilder entschwundener Schönheit inmitten von Verbrechen und Wahnsinn das Echo jenes Aufstandes zutragen, der während der Jahrhunderte für die menschliche Größe zeugte.


    Doch die Hölle währt nur eine Zeitlang, das Leben beginnt eines Tages von neuem. Die Geschichte hat vielleicht ein Ende; unsere Aufgabe ist es jedoch nicht, sie zu beendigen, sondern sie nach dem Bilde dessen zu erschaffen, das wir fortan als wahr erkennen. Die Kunst lehrt uns zumindest, dass der Mensch sich nicht mit der Geschichte erschöpft und dass er auch in der Natur einen Lebensgrund findet. Der große Pan ist für ihn nicht tot. Seine instinktive Revolte fordert, während sie gleichzeitig den allen gemeinsamen Wert und die Würde betont, zur Stillung ihres Hungers nach Einheit beharrlich einen unverletzten Teil der Wirklichkeit, den man Schönheit nennt. Man kann die ganze Geschichte ablehnen und doch mit der Welt der Sterne und des Meers übereinstimmen. Die Revoltierenden, die die Natur und die Schönheit ignorieren wollen, verurteilen sich dazu, aus der Geschichte, die sie machen wollen, die Würde der Arbeit und des Seins zu verbannen. Alle großen Erneuerer versuchen, in der Geschichte aufzubauen, was Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoi zu schaffen gewusst haben: eine Welt, immer bereit, den Hunger nach Freiheit und Würde zu stillen, der jedem Menschen ins Herz gesenkt ist. Gewiss macht die Schönheit keine Revolutionen, aber der Tag kommt, da die Revolutionen ihrer bedürfen. Ihr Gesetz, das die Wirklichkeit bestreitet und ihr zugleich die Einheit gibt, ist auch das der Revolte. Kann man ewig die Ungerechtigkeit zurückweisen, ohne aufzuhören, die Natur des Menschen und die Schönheit der Welt zu grüßen? Unsere Antwort ist: Ja. Diese unbotmäßige und zugleich treue Moral ist auf jeden Fall die einzige, den Weg einer wahrhaft realistischen Revolution zu erhellen. Indem wir ihre Schönheit erhalten, bereiten wir den Tag ihrer Wiedergeburt vor, da die Zivilisation in den Mittelpunkt ihrer Gedanken, fern von den formalen Prinzipien und den erniedrigten Werten der Geschichte, jene lebendige Kraft stellen wird, welche die Welt und Menschen gemeinsame Würde begründet und die wir nun zu definieren haben gegenüber einer Welt, die sie beleidigt.

  


  
    
      
    


    
      


      Das mittelmeerische Denken

    


    

  


  
    
      
    


    
      


      Revolte und Mord

    


    Fern von dieser Lebensquelle verzehren sich Europa und die Revolution in einem spektakulären Krampf. Im vergangenen Jahrhundert schlägt der Mensch die religiösen Zweifel nieder. Kaum ihrer ledig, erfindet er neue und wieder unerträgliche. Die Tugend stirbt, aber aufersteht noch wilder als zuvor. Sie schreit jedem eine dröhnende Nächstenliebe entgegen und jene Liebe zum Fernen, die den Humanismus der Gegenwart zum Gespött macht. Bei diesem Grad von Starrheit kann sie nichts anderes als Verheerungen anrichten. Ein Tag kommt, an dem sie sich erbittert, nun wird sie Polizeimacht, und zum Heil des Menschen erheben sich abscheuliche Scheiterhaufen. Auf dem Gipfel der heutigen Tragödie werden wir nun Vertraute des Verbrechens. Die Quellen des Lebens und der Schöpfung scheinen versiegt. Die Angst lässt ein Europa erstarren, das von Gespenstern und Maschinen bevölkert ist. Zwischen zwei Blutbädern werden in der Tiefe der Keller Schafotte aufgebaut. Humanistische Folterer feiern dort schweigend ihren neuen Gottesdienst. Welcher Schrei könnte sie stören? Selbst die Dichter erklären angesichts des Mordes ihres Bruders, sie hätten saubere Hände. Die ganze Welt kehrt sich nun zerstreut von diesem Verbrechen ab; die Opfer sind in die schlimmste aller Missgunst gefallen: Sie langweilen. In früheren Zeiten erweckte das Blut des Mordes wenigstens ein heiliges Grauen; es heiligte dadurch den Preis des Lebens. Die wahre Verdammung dieser Epoche ist, im Gegenteil zu denken zu geben, sie sei nicht blutig genug. Das Blut ist nicht mehr sichtbar; es bespritzt nicht mehr genügend hoch das Gesicht unserer Pharisäer. Das ist der äußerste Nihilismus: Der blinde, wütende Mord wird eine Oase, und der dumme Verbrecher erscheint erfrischend neben unseren höchst intelligenten Henkern.


    Nachdem der europäische Geist geglaubt hatte, er könne mit der ganzen Menschheit gegen Gott kämpfen, entdeckt er somit, dass er, wenn er nicht sterben will, auch gegen die Menschen kämpfen muss. Die Revoltierenden, die, im Aufstand gegen den Tod, auf der Gattung eine wilde Unsterblichkeit aufbauen wollten, sind entsetzt über den Zwang, auch töten zu müssen. Weichen sie jedoch zurück, so müssen sie ihren eigenen Tod hinnehmen, rücken sie vor, dann denjenigen der andern. Die Revolte, von ihren Ursprüngen abgewendet und zynisch verkleidet, schwankt auf jeder Stufe zwischen dem Opfer oder dem Mord. Das Reich der Gnade ist besiegt, aber dasjenige der Gerechtigkeit fällt auch zusammen. Europa stirbt an dieser Enttäuschung. Seine Revolte sprach der menschlichen Unschuld das Wort, nun trotzt sie ihrer eigenen Schuld. Kaum stürzt sie auf die Totalität, erhält sie im Tausch die verzweifeltste Einsamkeit. Sie wollte in eine Gemeinschaft eintreten und hat keine andere Hoffnung, als im Lauf der Jahre die Einsamen, die zur Einheit unterwegs sind, einen nach dem andern zu sammeln.


    Muss man also auf jede Revolte verzichten, sei es, dass man eine Gesellschaft, die sich überlebt, mit ihrer Ungerechtigkeit annimmt, sei es, dass man zynisch beschließt, gegen den Menschen dem wahnwitzigen Gang der Geschichte zu dienen. Wenn die Logik unserer Überlegung uns zu einem feigen Konformismus führen sollte, müsste man ihn letzten Endes annehmen, wie gewisse Familien manchmal unvermeidliche Unehre auf sich nehmen. Auch wenn sie alle Arten von Attentaten gegen den Menschen rechtfertigen sollte, selbst seine systematische Vernichtung, müsste man diesem Selbstmord beistimmen. Das Gerechtigkeitsgefühl käme hier am Schluss auf seine Rechnung: Eine Welt von Händlern und Polizisten würde verschwinden.


    Doch leben wir noch in einer revoltierenden Welt? Ist die Revolte nicht vielmehr das Alibi neuer Tyrannei geworden? Kann sich das ‹Wir sind›, das in der Revolte enthalten ist, ohne Skandal oder Ausflucht mit dem Mord versöhnen? Als sie der Unterdrückung eine Grenze steckte, jenseits welcher die allen Menschen gemeinsame Würde beginnt, bestimmte die Revolte einen ersten Wert. Sie setzte an die erste Stelle eine durchsichtige Komplicenschaft der Menschen untereinander, ein gemeinsames Band, die Solidarität der Kette, die die Menschen einander ähnlich macht und verbündet. So ließ sie den mit einer absurden Welt ringenden Geist einen ersten Schritt vorwärts tun. Durch diesen Fortschritt machte sie das Problem, das sie nun dem Mord gegenüber lösen muss, noch beängstigender. Auf der Stufe des Absurden beschwört der Mord in der Tat nur logische Widersprüche herauf, auf der Stufe der Revolte eine innere Zerrissenheit. Denn es geht darum, zu entscheiden, ob es möglich ist, denjenigen, irgendjemanden, zu töten, dessen Ähnlichkeit mit uns wir eben festgestellt und dessen Identität wir bestätigt haben. Müssen wir die kaum überwundene Einsamkeit endgültig wiederfinden, indem wir den Akt, der von allem ausschließt, legitimieren? Den zur Einsamkeit zwingen, der eben erfahren hat, dass er nicht allein ist, ist das nicht das endgültige Verbrechen gegen den Menschen?


    Die Logik antwortet, dass Mord und Revolte widerspruchsvoll sind. Wenn ein einziger Mensch tatsächlich getötet wird, verliert der Revoltierende auf gewisse Weise das Recht, von der Gemeinschaft der Menschen zu sprechen, von der er indes seine Rechtfertigung ableitete. Wenn diese Welt keinen höheren Sinn, der Mensch nur den Menschen als Bürgen hat, genügt es, dass ein Mensch ein einziges Wesen aus der Gesellschaft der Lebenden ausschließt, um selbst von ihr ausgeschlossen zu sein. Als Kain den Abel tötete, floh er in die Wüste. Und wenn die Mörder Legion sind, lebt diese Legion in der Wüste und in jener andern Art Einsamkeit, genannt Promiskuität.


    Sobald der Rebell zuschlägt, schneidet er die Welt entzwei. Er erhob sich im Namen der Identität eines Menschen mit dem andern, er opfert diese Identität, indem er den Unterschied im Blut besiegelt. Sein einziges Sein, mitten im Elend und der Unterdrückung, bestand in dieser Identität. Die gleiche Bewegung, die es bekräftigen wollte, lässt es aufhören zu sein. Er kann sagen, einige oder fast alle seien mit ihm. Aber wenn ein einziges Wesen in der unersetzlichen Welt der Brüderlichkeit fehlt, ist sie entvölkert. Wenn wir nicht sind, bin ich nicht, damit erklärt sich Kaliayews unendliche Traurigkeit und Saint-Justs Schweigen. Die Revoltierenden, entschlossen, sich der Gewalt und des Mords zu bedienen, können lange, um die Hoffnung zu sein zu bewahren, das ‹Wir sind.› durch ein ‹Wir werden sein› ersetzen. Wenn der Mörder und das Opfer verschwunden sind, wird sich die Gemeinschaft ohne sie erneuern. Die Zeit der Ausnahme wird vorüber sein, das Gesetz wird wieder möglich werden. Auf der Stufe der Geschichte, wie im individuellen Leben, ist der Mord somit eine verzweifelte Ausnahme, oder er ist nichts. Der Einbruch, den er in das Gesetz der Dinge verübt, bleibt ohne Folgen. Er ist ungewöhnlich und kann nicht, wie es die rein geschichtliche Haltung will, systematisiert werden. Er ist die Grenze, die man nur einmal erreichen kann und nach der man sterben muss. Der Revoltierende kann sich nur auf eine Weise mit der mörderischen Tat versöhnen, wenn er sich zu ihr hinreißen ließ: durch die Hinnahme seines eigenen Tods. Er tötet und stirbt, damit es ersichtlich werde, dass der Mord unmöglich ist. Er zeigt dadurch, dass er in Wirklichkeit das ‹Wir sind› dem ‹Wir werden sein.› vorzieht. Kaliayews stilles Glück im Gefängnis, Saint-Justs Heiterkeit auf dem Weg zur Guillotine sind wiederum erklärlich. Jenseits dieser äußersten Grenze beginnt der Nihilismus.


    


    


    Der nihilistische Mord


    


    Das irrationale und das rationale Verbrechen verraten gleicherweise den Wert, den die Bewegung der Revolte an den Tag gebracht hat. Zuvörderst jedoch das Erstere. Der alles leugnet und sich gestattet zu töten, Sade, der mörderische Dandy, der unbarmherzige Einzige, Karamasow, die Anhänger des entfesselten Räubers, der Surrealist, der in die Menge schießt, fordern, alles in allem, die völlige Freiheit, die grenzenlose Entfaltung des menschlichen Hochmuts. Der Nihilismus richtet seine Wut zugleich gegen Schöpfer und Geschöpfe. Er hebt jedes Prinzip der Hoffnung auf, verwirft jede Grenze und urteilt schließlich, verblendet in einer Entrüstung, die nicht einmal ihrer Gründe gewahr wird, es sei gleichgültig, das ohnehin Todgeweihte zu töten.


    Aber diese Gründe, die gegenseitige Anerkennung eines gemeinsamen Schicksals, die Verbindung der Menschen untereinander, sind immer noch wirksam. Die Revolte verkündete sie und verpflichtete sich, ihnen zu dienen. Gleichzeitig stellte sie gegen den Nihilismus eine Verhaltensregel auf, die nicht das Ende der Geschichte abzuwarten braucht, um die Tat zu beleuchten, und dennoch nicht formal ist. Sie berücksichtigte im Gegensatz zur jakobinischen Moral gerade das, was der Regel und dem Gesetz entgeht. Sie öffnete den Weg einer Moral, die, weit entfernt, abstrakten Prinzipien zu gehorchen, die ihrigen erst in der Hitze des Aufstands entdeckt. Nichts erlaubt zu sagen, diese Prinzipien seien ewig gewesen, es nützt nichts, zu sagen, sie werden es sein. Aber sie sind zugleich, während wir sind. Sie verneinen mit uns durch die Geschichte hindurch die Knechtschaft, die Lüge und den Terror.


    Es gibt in der Tat Gemeinsames zwischen Herren und Sklaven, man kann nicht mit einem geknechteten Wesen sprechen. Statt dieses freien Dialogs, durch den wir unsere Ähnlichkeit anerkennen und unser Schicksal bestätigen, lässt die Knechtschaft das schrecklichste der Schweigen herrschen. Wenn die Ungerechtigkeit für den Revoltierenden etwas Böses ist, so nicht, weil sie einer ewigen Vorstellung der Gerechtigkeit widerspricht, die wir nicht wissen, wo anzusiedeln, sondern weil sie die stumme Feindschaft verewigt, die den Unterdrückten vom Unterdrücker trennt. Sie tötet das wenige Sein, das durch die Komplizität der Menschen untereinander zur Welt kommen könnte. Gleicherweise wird die Lüge geächtet, denn der Lügner schließt sich von den andern Menschen ab, und, auf einer unteren Stufe, der Mord und die Gewalttat, die das endgültige Schweigen auferlegen. Die Komplizität und die Verbundenheit, die die Revolte entdeckt, können nur im freien Dialog leben. Jede Doppeldeutigkeit, jedes Missverständnis führt den Tod herbei; nur die klare Sprache, das einfache Wort kann davor bewahren.111 Der Gipfel aller Tragödien liegt in der Taubheit der Helden. Platon hat gegen Moses und Nietzsche recht. Der Dialog auf menschlicher Ebene kostet weniger als das Evangelium der totalitären Religionen, ein Monolog, von der Höhe eines einsamen Berges herab diktiert. Auf der Bühne wie im Leben geht der Monolog dem Tod voraus. Jeder Revoltierende plädiert also, allein durch seine Erhebung im Angesicht des Unterdrückers, für das Leben, verpflichtet sich, gegen die Knechtschaft, die Lüge und den Terror zu kämpfen, und bekräftigt blitzartig, dass diese drei Plagen das Schweigen zwischen den Menschen herrschen lassen, einen vor dem andern verdunkeln und sie hindern, sich im einzigen Wert zusammenzufinden, der sie vor dem Nihilismus retten könnte: der Komplizität der Menschen, die mit ihrem Schicksal ringen.


    Blitzartig, aber das genügt vorläufig, um zu sagen, die äußerste Freiheit, die des Tötens, sei mit den Gründen der Revolte nicht vereinbar. Die Revolte ist keineswegs eine Forderung nach vollständiger Freiheit. Im Gegenteil, die Revolte macht der vollständigen Freiheit den Prozess. Sie bestreitet gerade die unbegrenzte Macht, die einem Höheren gestattet, die verbotene Grenze zu verletzen. Weit entfernt, eine allgemeine Unabhängigkeit zu fordern, will die Revolte die Anerkennung der Tatsache, dass die Freiheit überall da eine Grenze habe, wo sich ein menschliches Wesen befindet, denn die Grenze ist eben die Macht der Revolte dieses Wesens. Hier liegt der tiefe Grund der Unnachgiebigkeit der Revolte. Je mehr die Revolte das Bewusstsein hat, eine gerechte Grenze zu fordern, umso unbeugsamer ist sie. Der Revoltierende verlangt ohne Zweifel eine gewisse Freiheit für sich selbst, aber keinesfalls, wenn er konsequent ist, das Recht, das Wesen und die Freiheit des andern zu vernichten. Er demütigt niemanden. Die Freiheit, die er fordert, fordert er für alle; diejenige, die er ablehnt, verbietet er allen. Er ist nicht nur Sklave gegen den Herrn, sondern auch Mensch gegen die Welt von Herr und Knecht. Dank der Revolte gibt es somit in der Geschichte etwas mehr als die Beziehung von Herrentum und Knechtschaft. Die unbegrenzte Macht ist darin nicht das einzige Gesetz. Im Namen eines anderen Wertes versichert er die Unmöglichkeit der totalen Freiheit, während er zugleich für sich die relative Freiheit verlangt, die notwendig ist zur Feststellung dieser Unmöglichkeit. Jede menschliche Freiheit ist an ihrem Ursprung relative Freiheit. Die absolute Freiheit, die des Tötens, ist die einzige, die nicht zu gleicher Zeit das verlangt, was sie begrenzt. Sie löst sich also von ihren Wurzeln und irrt aufs Geratewohl, ein abstrakter und böser Schatten, bis sie glaubt, in der Ideologie einen Leib gefunden zu haben.


    Es ist also möglich zu sagen, dass die Revolte, wenn sie in die Zerstörung einmündet, unlogisch ist. Indem sie die Einheit des menschlichen Geschicks verlangt, ist sie eine Lebens-, keine Todeskraft. Ihre innere Logik ist nicht die der Zerstörung, sondern der Erschaffung. Um echt zu bleiben, darf ihre Bewegung keines der Elemente des Widerspruchs preisgeben, der sie stützt. Sie muss dem Ja treu bleiben, das sie enthält, ebenso wie dem Nein, das die nihilistischen Deutungen in der Revolte isolieren. Die Logik des Revoltierenden ist, der Gerechtigkeit dienen zu wollen, um nicht die Ungerechtigkeit des Geschicks zu vergrößern, sich einer klaren Sprache zu befleißigen, um nicht die allgemeine Lüge zu verstärken und angesichts des Schmerzes der Menschen auf das Glück zu setzen. Die nihilistische Leidenschaft, die die Lüge und die Ungerechtigkeit vermehrt, vernichtet in ihrer Wut ihre alte Forderung und beraubt sich damit der einleuchtendsten Gründe für ihre Revolte. Von Sinnen durch das Gefühl, dass die Welt todgeweiht ist, tötet sie. Die Konsequenz der Revolte spricht im Gegenteil dem Mord die Rechtfertigung ab, da sie prinzipiell Protest gegen den Tod ist.


    Wäre jedoch der Mensch imstande, allein der Welt die Einheit zu geben, könnte er durch einen bloßen Befehl die Aufrichtigkeit, Unschuld und Gerechtigkeit herrschen lassen, so wäre er Gott selbst. Wenn er es daher könnte, wäre die Revolte grundlos. Es gibt die Revolte, weil die Lüge, Ungerechtigkeit und Gewalt teilweise das Geschick des Rebellen ausmachen. Er kann also nicht absolut danach streben, nicht zu töten oder zu lügen, ohne auf seine Revolte zu verzichten und ein für alle Mal den Mord und das Böse hinzunehmen. Aber er kann ebenso wenig den Tod und die Lüge dulden, da ja die umgekehrte Bewegung, die Mord und Gewalt legitimierte, auch die Gründe seines Aufstands vernichten würde. Der Revoltierende kann somit keine Ruhe finden. Er kennt das Gute und tut das Böse gegen seinen Willen. Der Wert, der ihn aufrecht hält, ist ihm nicht ein für alle Mal gegeben, er muss ihn unablässig hochhalten. Das Sein, das er erhält, bricht zusammen, wenn die Revolte ihn nicht von neuem stützt. Wenn er auch nicht immer direkt oder indirekt ums Töten herumkommt, kann er auf jeden Fall sein Fieber und seine Leidenschaft darauf wenden, die Aussichten des Mords in seiner Umgebung zu vermindern. Seine einzige Tugend ist, von der Finsternis, in die er gesteckt ist, sich nicht betäuben zu lassen, an das Böse angekettet, sich hartnäckig auf das Gute zuzuschleppen. Wenn er schließlich selbst tötet, nimmt er den Tod auf sich. Seinen Ursprüngen getreu, beweist der Rebell durch sein Opfer, dass seine wahre Freiheit nicht in Hinsicht auf den Mord, sondern auf seinen eigenen Tod besteht. Er entdeckt gleichzeitig die metaphysische Ehre. Kaliayew stellt sich unter den Galgen und bezeichnet allen seinen Brüdern sichtbar die genaue Grenze, wo die Ehre des Menschen beginnt und endet.


    


    


    Der geschichtliche Mord


    


    Die Revolte entfaltet sich auch in der Geschichte, die nicht nur beispielhafte Entscheidungen, sondern auch wirksame Haltungen verlangt. Der rationale Mord könnte dadurch gerechtfertigt werden. Der Widerspruch der Revolte schlägt sich nun in anscheinend unlösbaren Antinomien nieder, deren Vorbild in der Politik der Gegensatz von Gewalt und Gewaltlosigkeit einerseits, der von Gerechtigkeit und Freiheit anderseits ist. Wir wollen sie in ihrem Paradox zu definieren versuchen.


    Der positive Wert, den die erste Bewegung der Revolte enthält, setzt den Verzicht auf die Gewalt als Prinzip voraus. Er hat somit die Unmöglichkeit, eine Revolution zu festigen, zur Folge. Die Revolte ist unablässig mit diesem Widerspruch behaftet. Auf der Ebene der Geschichte versteift er sich noch. Wenn ich darauf verzichte, der menschlichen Identität Respekt zu verschaffen, danke ich vor dem Unterdrücker ab, verzichte ich auf die Revolte und kehre zu einer nihilistischen Zustimmung zurück. Dann wird der Nihilismus konservativ. Fordere ich, dass diese Identität anerkannt werde, damit sie sei, so lasse ich mich in eine Handlung ein, die, um zu gelingen, einen Zynismus der Gewalt voraussetzt, und leugne diese Identität sowie die Revolte selbst. Um den Widerspruch noch auszudehnen: Wenn die Einheit der Welt dem Menschen nicht von oben zufällt, muss er sie auf seiner Höhe errichten, in der Geschichte. Ohne Wert, der sie verwandelt, wird die Geschichte durch das Gesetz der Wirksamkeit beherrscht. Der historische Materialismus, der Determinismus, die Gewalt, die Leugnung jeglicher Freiheit, die nicht im Sinn der Wirksamkeit liegt, die Welt des Muts und des Schweigens sind die legitimsten Folgen einer reinen Geschichtsphilosophie. In der Welt von heute kann nur eine Philosophie der Ewigkeit die Gewaltlosigkeit rechtfertigen. Der absoluten Geschichtlichkeit hält sie die Erschaffung der Geschichte entgegen, die geschichtliche Situation fragt sie nach ihrem Ursprung. Am Schluss die Ungerechtigkeit besiegelnd, überlässt sie Gott die Sorge um die Gerechtigkeit. Daher werden ihre Antworten wiederum den Glauben erfordern. Man wird gegen sie das Böse einwenden und das Paradox eines allmächtigen und übeltätigen oder gutmütigen und unfruchtbaren Gottes. Die Wahl zwischen der Gnade und der Geschichte, zwischen Gott und dem Schwert bleibt offen.


    Was kann dann die Haltung des Revoltierenden sein? Er kann sich nicht von der Welt und der Geschichte abkehren, ohne nicht gerade den Grund seiner Revolte zu verleugnen, sich für das ewige Leben entscheiden, ohne sich in einem Sinn mit dem Bösen abzufinden. Als Nichtchrist z. B. muss er bis ans Ende gehen. Das aber heißt, sich vollständig für die Geschichte und mit ihr für den Menschenmord entscheiden, wenn dieser Mord für die Geschichte nötig ist: Wer die Legitimierung des Mordes hinnimmt, verleugnet auch seine Ursprünge. Wenn der Rebell keine Wahl trifft, erwählt er das Schweigen und die Knechtschaft der andern. Wenn er in einem Anfall von Verzweiflung erklärt, sich gleichzeitig gegen Gott und die Geschichte zu entscheiden, ist er der Zeuge für die reine Freiheit, d. h. für nichts. In unserem geschichtlichen Moment, in der Unmöglichkeit, eine höhere Vernunft zu bejahen, die ihre Grenze nicht im Bösen fände, ist sein offensichtliches Dilemma das Schweigen oder der Mord. In beiden Fällen eine Abdankung.


    Ebenso steht es mit der Gerechtigkeit und der Freiheit. Diese beiden Forderungen stehen schon am Beginn der Revoltebewegung, man findet sie auch als Antrieb der Revolution. Die Geschichte der Revolutionen zeigt indes, dass sie fast immer zusammenstoßen, als wären ihre gegenseitigen Forderungen unvereinbar. Die absolute Freiheit ist das Recht des Stärkeren zu herrschen. Die absolute Gerechtigkeit schreitet über die Unterdrückung jedes Widerspruchs: Sie zerstört die Freiheit.112 Die Revolution für die Gerechtigkeit durch die Freiheit treibt am Schluss die eine gegen die andere. So gibt es in jeder Revolution, ist einmal die bis dahin herrschende Kaste beseitigt, eine Etappe, wo sie selbst eine Revoltebewegung auslöst, die ihre Grenzen aufzeigt und ihre Aussichten auf Misserfolg ankündigt. Die Revolution nimmt sich anfangs vor, dem Geist der Revolte, der sie hervorgerufen, Genüge zu tun; sie zwingt sich dann dazu, ihn zu verneinen, um sich selbst desto besser zu bekräftigen. Es scheint einen unbezwinglichen Gegensatz zu geben zwischen der Bewegung der Revolte und den Errungenschaften der Revolution.


    Aber diese Antinomien bestehen nur im Absoluten. Sie setzen eine Welt und ein Denken ohne Mittler voraus. Es gibt in der Tat keine Versöhnung zwischen einem von der Geschichte völlig getrennten Gott und einer aller Transzendenz ledigen Geschichte. Ihre Vertreter auf Erden sind tatsächlich der Yogi und der Kommissar. Doch der Unterschied zwischen diesen beiden Menschentypen ist nicht, wie man gesagt hat, der Unterschied zwischen der nichtigen Reinheit und der Wirksamkeit. Der Erstere entscheidet sich nur für die Unwirksamkeit der Enthaltung, der Letztere für die der Zerstörung. Weil beide den vermittelnden Wert verwerfen, den die Revolte hingegen offenbart, bieten sie uns, vom Wirklichen gleicherweise entfernt, nur zwei Beispiele der Ohnmacht, die des Guten und die des Bösen.


    Wenn in der Tat die Geschichte ignorieren gleichbedeutend ist mit der Leugnung der Wirklichkeit, heißt es auch, sich von der Wirklichkeit entfernen, wenn man die Geschichte als ein Ganzes ansieht, das sich selbst genügt? Die Revolution des 20. Jahrhunderts glaubt den Nihilismus zu vermeiden und der wahren Revolte treu zu sein, indem sie Gott durch die Geschichte ersetzt. Sie stärkt in Wirklichkeit den Ersteren und verrät die Letztere. Die Geschichte liefert durch ihre eigene Bewegung keinen einzigen Wert. Man muss also gemäß der unmittelbaren Wirksamkeit leben und schweigen oder lügen. Die systematische Gewalt oder aufgezwungene Lüge, die Berechnung oder ausgeklügelte Lüge werden zu unumgänglichen Regeln. Ein rein geschichtliches Denken ist also nihilistisch: Es nimmt das Böse ohne Einschränkung hin und steht damit im Gegensatz zur Revolte. Es kann lange zur Kompensierung die vollständige Vernünftigkeit der Geschichte versichern, diese geschichtliche Vernunft wird erst am Ende der Geschichte vollendet sein, einen vollständigen Sinn haben, Wert und absolute Vernunft geworden sein. Bis dahin muss man ohne Moralgesetz handeln, damit das endgültige Gesetz ans Licht kommt. Der Zynismus ist als politische Haltung nur in Funktion eines absolutistischen Denkens logisch, d. h. der absolute Nihilismus einerseits und der absolute Rationalismus anderseits.113 Was die Folgen anlangt, gibt es keinen Unterschied zwischen den beiden Haltungen. Sobald sie angenommen sind, ist die Erde eine Wüste.


    In Wirklichkeit ist das rein geschichtliche Absolute nicht einmal vorstellbar. Das Denken von Jaspers z. B. unterstreicht, dass es dem Menschen unmöglich ist, die Totalität zu fassen, da er sich ja im Innern dieser Totalität befindet. Die Geschichte könnte als ein Ganzes nur den Augen eines außerhalb ihrer und der Welt stehenden Betrachters erscheinen. Im Grenzfall gibt es nur für Gott Geschichte. Es ist somit unmöglich, nach Plänen zu handeln, die die Totalität der Weltgeschichte umfassen. Jedes geschichtliche Unternehmen kann deshalb nur ein mehr oder weniger vernünftiges und begründetes Abenteuer sein. Zuerst jedoch ein Wagnis. Als solches kann es keine Maßlosigkeit, keinen unerbittlichen und absoluten Standpunkt rechtfertigen.


    Wenn die Revolte hingegen eine Philosophie begründen könnte, wäre es eine Philosophie der Grenzen, der berechneten Unwissenheit und des Wagnisses. Wer nicht alles wissen kann, kann nicht alles töten. Weit entfernt, aus der Geschichte etwas Absolutes zu machen, lehnt der Rebell sie ab und bestreitet sie im Namen einer Idee, die er von seiner eigenen Natur hat. Er weist sein Geschick zurück, und dieses ist zum großen Teil geschichtlich. Die Ungerechtigkeit, die Vergänglichkeit, der Tod offenbaren sich in der Geschichte. Wer sie verwirft, verwirft die Geschichte selbst. Gewiss leugnet der Rebell nicht die Geschichte, die ihn umgibt, in ihr versucht er vielmehr sich zu behaupten. Doch er steht vor ihr wie der Künstler vor der Wirklichkeit, er stößt sie zurück, ohne sich ihr zu entziehen. Keinen Augenblick macht er aus ihr etwas Absolutes. Wenn er auch durch äußere Umstände am Verbrechen der Geschichte beteiligt sein kann, kann er es somit doch nicht legitimieren. Das rationale Verbrechen ist auf der Ebene der Revolte nicht nur unzulässig, sondern bedeutet auch den Tod der Revolte. Um diese Selbstverständlichkeit noch schlagender zu machen, richtet sich das rationale Verbrechen in erster Linie gegen die Revoltierenden, deren Aufstand gegen eine nunmehr vergöttlichte Geschichte Sturm läuft.


    Die dem sogenannten revolutionären Geist eigene Mystifikation nimmt heute die bürgerliche Mystifikation auf und verschärft sie. Unter dem Versprechen einer absoluten Gerechtigkeit führt sie die ewige Ungerechtigkeit ein, den grenzenlosen Kompromiss und die Unwürdigkeit. Die Revolte zielt jedoch nur auf das Relative ab und kann nur eine gewisse Würde im Verein mit einer relativen Gerechtigkeit versprechen. Sie setzt sich für eine Grenze ein, an der die Gemeinschaft der Menschen errichtet wird. Ihre Welt ist die des Relativen. Statt mit Hegel und Marx zu sagen, dass alles notwendig sei, wiederholt sie bloß, alles sei möglich, und an einer bestimmten Grenze verdiene auch das Mögliche ein Opfer. Zwischen Gott und der Geschichte, zwischen Yogi und dem Kommissar bahnt sie einen schwierigen Weg, auf dem die Widersprüche gelebt und überwunden werden können. Betrachten wir also die als Beispiele aufgestellten Antinomien.


    Eine revolutionäre Tat, die in einem Zusammenhang mit ihren Ursprüngen stehen will, müsste in einer aktiven Zustimmung zum Relativen aufgehen. Sie wäre dem menschlichen Geschick treu. Unnachgiebig in Bezug auf ihre Mittel, nähme sie die Annäherung hinsichtlich ihrer Ziele hin und ließe, damit die Annäherung sich immer besser definiere, dem Wort freien Lauf. So würde sie jenes gemeinsame Sein aufrechterhalten, das ihren Aufstand rechtfertigt. Sie bewahrte insbesondere dem Recht die beständige Möglichkeit, sich auszusprechen. Das bestimmt ein Verhalten gegenüber der Gerechtigkeit und der Freiheit. Es gibt in der Gesellschaft keine Gerechtigkeit ohne natürliches oder bürgerliches Recht, das sie begründet. Es gibt kein Recht ohne Ausdruck dieses Rechts. Wenn das Recht sich ungesäumt ausdrückt, besteht die Möglichkeit, dass früher oder später die Gerechtigkeit, die es begründet, in die Welt tritt. Das Recht zum Verstummen bringen, bis die Gerechtigkeit eingeführt ist, heißt, es für immer verstummen zu lassen, denn es wird keinen Anlass mehr zum Reden haben, wenn die Gerechtigkeit für immer herrscht. Von neuem vertraut man also die Gerechtigkeit denen an, die allein das Wort haben, den Mächtigen. Seit Jahrhunderten nennt man die Gerechtigkeit und das Sein, das die Mächtigen austeilen, den allergnädigsten Willen. Die Freiheit töten, um die Gerechtigkeit zur Herrschaft zu bringen, läuft darauf hinaus, den Begriff der Gnade ohne die göttliche Fürsprache zu rehabilitieren und durch eine schwindelerregende Reaktion den mystischen Leib in der niedrigsten Gestalt wiederherzustellen. Selbst wenn die Gerechtigkeit nicht verwirklicht ist, bewahrt die Freiheit die Protestgewalt und rettet die gemeinsame Verbindung der Menschen. Die Freiheit in einer schweigenden Welt, die geknechtete und stumme Gerechtigkeit zerstört die Komplizität und kann schließlich nicht mehr die Gerechtigkeit sein. Die Revolution des 20. Jahrhunderts hat willkürlich, um maßloser Eroberungsziele willen, zwei untrennbare Begriffe getrennt. Die absolute Freiheit verhöhnt die Gerechtigkeit. Die absolute Gerechtigkeit leugnet die Freiheit. Um fruchtbar zu sein, müssen beide Begriffe sich gegenseitig begrenzen. Niemand hält sein Geschick für frei, wenn es nicht gleichzeitig gerecht ist, und nicht für gerecht, wenn es nicht frei ist. Die Freiheit lässt sich nicht denken ohne die Möglichkeit, unumwunden das Gerechte und das Ungerechte beurteilen zu können, das gesamte Sein zu fordern im Namen eines Seinsteilchens, das sich weigert zu sterben. Es gibt schließlich eine, wiewohl ganz andere, Gerechtigkeit, die Freiheit wiederherzustellen, den einzigen unvergänglichen Wert der Geschichte. Nur für die Freiheit sind die Menschen je willig gestorben: Sie glaubten dann, nicht völlig zu sterben.


    Die gleiche Überlegung trifft für die Gewaltanwendung zu. Die vollständige Gewaltlosigkeit begründet auf negative Weise die Knechtschaft und ihre Gewalttätigkeit; die systematische Gewalt zerstört positiv die lebendige Gemeinschaft und das Sein, das wir von ihr empfangen. Um fruchtbar zu sein, müssen die beiden Begriffe eine Grenze finden. Absolut gesetzt, legitimiert die Geschichte die Gewalt, als ein relatives Wagnis ist sie ein Bruch der gemeinsamen Verbindung. Sie muss somit für den Rebellen den vorläufigen Charakter eines Einbruchs behalten und, wenn sie sich nicht vermeiden lässt, immer verbunden sein mit einer persönlichen Verantwortung, mit einem unmittelbaren Wagnis. Die Gewalt als System reiht sich in die Ordnung ein; in einem gewissen Sinn ist sie Ausdruck eines geistigen Komforts. Als Führerprinzip oder Vernunft der Geschichte, durch welches Gesetz auch immer begründet, herrscht sie über eine Welt der Sachen, nicht der Menschen. Wie der Rebell den Mord als die Grenze betrachtet, die er, wenn er danach die Hand ausstreckt, durch seinen Tod bestätigen muss, kann die Gewalt nur eine äußerste Grenze sein, die sich einer andern Gewalt entgegenstellt, im Fall des Aufstands zum Beispiel. Wenn das Übermaß der Ungerechtigkeit diesen nicht mehr vermeiden lässt, verweigert der Rebell im Voraus die Gewalt im Dienst einer Doktrin oder einer Staatsräson. Jede geschichtliche Krise z. B. endet mit öffentlichen Einrichtungen. Wenn wir auch keinen Einfluss auf die Krise selbst haben, die reines Wagnis ist, haben wir einen solchen auf die Einrichtungen, denn wir können sie ja bestimmen, diejenigen aussuchen, für die wir kämpfen und mithin unsern Kampf in ihre Richtung lenken. Die echte Tat der Revolte wird nur für Einrichtungen zu den Waffen greifen, die die Gewalt einschränken, und nicht für die, welche sie gesetzlich verankern. Nur dann lohnt eine Revolution den Tod, wenn sie unverzüglich die Abschaffung der Todesstrafe versichert, und die Leiden des Gefängnisses, wenn sie im Voraus die Anwendung von Strafen ohne voraussehbares Ende verweigert. Wenn die Gewalt des Aufstands sich auf dem Weg zu diesen Einrichtungen entfaltet, indem sie sie so häufig wie möglich ankündigt, ist das für sie die einzige Art und Weise, wirklich nur vorübergehend zu sein. Ist das Ziel absolut, d. h. geschichtlich gesprochen: Glaubt man es gewiss, so kann man so weit gehen, alle andern zu opfern. Wenn es das nicht ist, kann man nur sich selbst opfern im Einsatz eines Kampfes für die gemeinsame Würde. Rechtfertigt das Ziel die Mittel? Das ist möglich. Doch wer wird das Ziel rechtfertigen? Auf diese Frage, die das geschichtliche Denken offenlässt, antwortet die Revolte: die Mittel.


    Was bedeutet eine solche Haltung in der Politik? In erster Linie: Ist sie wirksam? Ohne Zögern muss man antworten, dass sie es heute allein ist. Es gibt zwei Arten von Wirksamkeit, die des Taifuns und die des Lebenssaftes. Der geschichtliche Absolutismus ist nicht wirksam, sondern Wirkung auslösend; er hat die Macht ergriffen und behalten. Einmal im Besitz der Macht, zerstört er die einzige schöpferische Wirklichkeit. Die unnachgiebige und begrenzte Tat, die aus der Revolte hervorgeht, hält diese Wirklichkeit aufrecht und versucht lediglich, sie mehr und mehr auszudehnen. Es ist nicht gesagt, dass diese Tat nicht siegen kann. Es steht fest, dass sie Gefahr läuft, nicht zu siegen und zu sterben. Aber entweder nimmt die Revolution dieses Wagnis auf sich, oder sie bekennt, nur das Unternehmen neuer Herren zu sein, der gleichen Verachtung unterworfen. Eine Revolution, die man von der Ehre lostrennt, verrät ihren Ursprung, der aus dem Reich der Ehre stammt. Ihre Entscheidung beschränkt sich auf jeden Fall auf die materielle Wirksamkeit und das Nichts oder das Wagnis und die Schöpfung. Die alten Revolutionäre gingen auf das Dringendste aus, und ihr Optimismus war vollkommen. Heute jedoch hat der revolutionäre Geist an Bewusstsein und Scharfblick zugenommen; er hat hundertfünfzig Jahre Erfahrung hinter sich, über die er nachdenken kann. Die Revolution hat ferner das Ansehen eines Festes eingebüßt. Sie ist für sich allein eine ungeheure Berechnung, die sich auf die Welt erstreckt. Selbst wenn sie es nicht eingesteht, weiß sie, dass sie weltumfassend oder gar nicht sein wird. Ihre Chancen sind im Gleichgewicht mit den Risiken eines Weltkrieges, der ihr, selbst im Falle eines Siegs, die Herrschaft nur über Ruinen einbringen wird. Sie kann also ihrem Nihilismus treu bleiben und in den Leichenkammern die Ultima Ratio der Geschichte verkörpern. Man müsste dann auf alles verzichten, außer auf die schweigende Musik, die die irdische Hölle verklären wird. Aber der revolutionäre Geist kann in Europa auch zum ersten und letzten Mal über seine Prinzipien nachdenken, sich fragen, welches die Abweichung ist, die ihn in die Irre leitet zu Terror und Krieg, und zusammen mit den Gründen seiner Revolte seine Treue wiederfinden.

  


  
    
      
    


    
      


      Maß und Maßlosigkeit

    


    Die revolutionäre Verirrung erklärt sich zunächst aus der Unkenntnis oder der systematischen Verkennung jener Grenze, die untrennbar von der menschlichen Natur zu sein scheint und die gerade die Revolte offenbart. Da das nihilistische Denken diese Grenze vernachlässigt, gibt es sich schließlich einer stets gleich beschleunigten Bewegung anheim. Nichts hält es mehr auf in seinen Konsequenzen, es rechtfertigt nun die totale Zerstörung oder die unbegrenzte Eroberung. Am Ende dieser langen Studie über die Revolte und den Nihilismus wissen wir, dass die Revolution ohne andere Grenze als die geschichtliche Wirksamkeit grenzenlose Knechtschaft bedeutet. Um diesem Schicksal zu entgehen, muss der revolutionäre Geist, wenn er lebendig bleiben will, zu den Quellen der Revolte zurückkehren und sich inspirieren lassen vom einzigen Denken, das diesen Ursprüngen treu geblieben, demjenigen der Grenzen. Wenn die von der Revolte entdeckte Grenze alles verwandelt, wenn jedes Denken, jede Tat, die einen gewissen Punkt übersteigt, sich selbst verneint, gibt es tatsächlich ein Maß der Dinge und des Menschen. In der Geschichte wie in der Psychologie ist die Revolte ein Pendel, dessen Schwingungen außer Rand und Band geraten, weil es seinen eigentlichen Rhythmus sucht. Aber diese Regellosigkeit ist nicht vollständig, sie vollzieht sich um einen Angelpunkt herum. Zu gleicher Zeit, da sie eine den Menschen gemeinsame Natur nahelegt, bringt die Revolte das Maß und die Grenze ans Licht, die das Prinzip dieser Natur sind.


    Ohne es manchmal zu wissen, lässt heute jeder Gedanke, sei er nihilistisch oder positiv, dieses Maß der Dinge entstehen, das selbst die Wissenschaft bestätigt. Die Quanten, die Relativität, die Unbestimmtheitsrelation stecken eine Welt ab, die definierbare Wirklichkeit nur im Maßstab der mittleren Größen hat, die die unsrigen sind.114 Die Ideologien, die unsere Welt lenken, stammen aus der Zeit der wissenschaftlichen, absoluten Größen. Unsere wirklichen Kenntnisse erlauben hingegen nur ein Denken in relativen Größen. «Die Intelligenz», sagt Lazare Bickel, «ist unsere Fähigkeit, was wir denken, nicht auf die Spitze zu treiben, damit wir noch an eine Wirklichkeit glauben können.» Das Denken in Annäherungen erzeugt allein das Wirkliche.115


    Auch im Bereich der materiellen Kräfte gibt es keine, die in ihrem blinden Vorwärtsschreiten nicht ihr eigenes Maß heraufriefe. Aus diesem Grund ist es unnütz, die Technik umstürzen zu wollen. Das Zeitalter des Spinnrads ist vorbei, der Traum von einer handwerklichen Kultur ist eitel. Die Maschine ist nur in ihrer heutigen Anwendungsart schlecht. Man muss ihre Wohltaten annehmen, selbst wenn man ihre Verheerungen ablehnt. Der Lastwagen, der Tag und Nacht von seinem Fahrer gelenkt wird, demütigt diesen nicht, der ihn in- und auswendig kennt und mit Liebe und Erfolg benützt. Die wahre und unmenschliche Maßlosigkeit liegt in der Aufteilung der Arbeit. Vor lauter Maßlosigkeit wird eines Tages eine Maschine mit hundert Arbeitsgängen, von einem einzigen Menschen betreut, einen einzigen Gegenstand herstellen. Dieser Mensch wird, auf einer anderen Ebene, teilweise die Schöpferkraft wiedergewinnen, die er als Handwerker besaß. Der anonyme Produzent nähert sich dann dem Schöpfer. Natürlich ist es nicht sicher, dass die industrielle Maßlosigkeit sofort diesen Weg einschlagen wird. Aber sie weist schon durch ihre Arbeitsweise auf die Notwendigkeit eines Maßes und weckt das Denken, das dieses Maß zu gestalten weiß. Entweder wird dieser Wert einer Grenze auf jeden Fall geschaffen, oder die heutige Maßlosigkeit wird ihr Gesetz und ihren Frieden erst in der allgemeinen Vernichtung finden.


    Dieses Gesetz des Maßes erstreckt sich ebenso auf alle Antinomien des revoltierenden Denkens. Weder ist das Wirkliche voll und ganz rational noch das Rationale voll und ganz wirklich. Wir sahen es beim Surrealismus, der Wunsch nach Einheit verlangt nicht nur, dass alles rational sei. Er will obendrein, dass das Irrationale nicht geopfert werde. Man kann nicht sagen, nichts habe einen Sinn, da man damit einen Wert bekräftigt, dem ein Urteil Geltung verleiht, aber auch nicht, alles habe einen Sinn, denn das Wort ‹alles› hat keine Bedeutung für uns. Das Irrationale begrenzt das Rationale, welches diesem wiederum das Maß gibt. Etwas hat schließlich einen Sinn, den wir dem Sinnlosen abringen müssen. Auf gleiche Weise kann man nicht sagen, das Sein sei nur auf der Stufe des Wesens. Wo soll man das Wesen erfassen, wenn nicht auf der Stufe der Existenz und des Werdens? Allein, man kann nicht sagen, das Sein sei nur Existenz. Was immer wird, kann nicht sein, ein Anfang ist nötig. Das Sein kann sich nur im Werden erfahren, das Werden ist nichts ohne das Sein. Die Welt ist nicht reine Starrheit, aber auch nicht nur Bewegung. Sie ist Bewegung und Starrheit. Die historische Dialektik z. B. flieht nicht unaufhörlich auf einen unbekannten Wert zu. Sie kreist um die Grenze, den ersten Wert. Heraklit, der Erfinder des Werdens, setzte jedoch diesem endlosen Ablauf eine Grenze. Nemesis, die Göttin des Maßes, verderblich den Maßlosen, war das Symbol dieser Grenze. Ein Denken, das die heutigen Widersprüche der Revolte einbeziehen will, müsste seine Inspiration bei dieser Göttin holen.


    Die moralischen Antinomien beginnen auch im Licht dieses vermittelnden Wertes sich zu erhellen. Die Tugend kann sich vom Wirklichen nicht trennen, ohne ein Prinzip des Bösen zu werden. Ebenso wenig kann sie sich völlig mit dem Wirklichen identifizieren, ohne sich selbst zu verleugnen. Der von der Revolte zutage gebrachte moralische Wert steht schließlich nicht höher über dem Leben und der Geschichte, als die Geschichte und das Leben über ihm stehen. In Tat und Wahrheit gewinnt er nur Wirklichkeit, wenn ein Mensch für ihn sein Leben lässt oder es ihm weiht. Die jakobinische und bürgerliche Kultur setzt voraus, dass die Werte über der Geschichte stehen; ihre formale Tugend legt dann den Grund zu einer widerlichen Vortäuschung. Die Revolution des 20. Jahrhunderts verfügt, dass die Werte mit der Bewegung der Geschichte vermengt werden; ihre geschichtliche Vernunft rechtfertigt eine neue Mystifikation. Gegenüber dieser Verirrung lehrt uns das Maß, dass jede Moral ein Teil Wirklichkeit enthalten muss: Die reine Tugend ist mörderisch, und dass jeder Realismus einen Teil Moral braucht: Der Zynismus ist auch mörderisch. Deshalb ist das humanitäre Geschwafel nicht mehr begründet als die zynische Provokation. Der Mensch endlich ist nicht vollkommen schuldig, denn er hat die Geschichte nicht begonnen, doch auch nicht unschuldig, da er sie ja fortführt. Diejenigen, die diese Grenze überschreiten und seine völlige Unschuld beteuern, enden in der Wut einer endgültigen Schuld. Die Revolte stellt uns hingegen auf den Weg einer berechneten Schuld. Ihre einzige, aber unbezwingliche Hoffnung wird im Grenzfall durch unschuldige Mörder verkörpert.


    An dieser Grenze definiert das ‹Wir sind› paradoxerweise einen neuen Individualismus. ‹Wir sind› vor der Geschichte, und die Geschichte muss mit diesem ‹Wir sind› rechnen, das sich seinerseits in der Geschichte erhalten muss. Ich brauche die andern, und sie brauchen mich und einen jeden. Jedes kollektive Handeln, jede Gesellschaft setzt eine Disziplin voraus; ohne dieses Gesetz ist das Individuum nur ein Fremdling, der vom Gewicht einer feindlichen Gemeinschaft niedergebeugt wird. Doch Gesellschaft und Disziplin werden richtungslos, wenn sie das ‹Wir sind› leugnen. In gewissem Sinn trage ich allein die gemeinsame Würde, die ich weder in mir noch in andern schmälern lassen kann. Dieser Individualismus ist nicht Genuss, sondern immer Kampf und manchmal Freude ohnegleichen auf dem Gipfel des stolzen Mitleids.


    


    


    Das mittelmeerische Denken


    


    Was die Frage betrifft, ob eine solche Haltung ihren politischen Ausdruck in der heutigen Welt findet, so ist es leicht, dies nur als Beispiel, den revolutionären Syndikalismus anzuführen. Ist dieser Syndikalismus selbst nicht unwirksam? Die Antwort ist einfach: Er gerade hat in einem Jahrhundert die Stellung des Arbeiters gewaltig verbessert vom Sechzehnstundentag bis zur Vierzigstundenwoche. Die Herrschaft der Ideologie hat den Sozialismus zum Rückschritt gebracht und die meisten gewerkschaftlichen Errungenschaften zerstört. Denn die Gewerkschaftsbewegung ging von der konkreten Grundlage aus, dem Beruf, der in der wirtschaftlichen Ordnung das ist, was in der politischen die Gemeinde: die lebendige Zelle, auf der sich der Organismus aufbaut, während die cäsarische Revolution von der Doktrin ausgeht und mit Gewalt die Wirklichkeit in sie einführt. Der Syndikalismus ist wie die Gemeinde die Verneinung des bürokratischen und abstrakten Zentralismus zugunsten der Wirklichkeit.116 Die Revolution des 20. Jahrhunderts behauptet dagegen, sich auf die Wirtschaft zu stützen, und ist doch in erster Linie eine Politik und eine Ideologie. Sie kann aufgrund ihrer Funktion den Terror nicht vermeiden und die Gewalttätigkeit gegenüber der Realität. Trotz ihrer Behauptungen geht sie vom Absoluten aus, um die Wirklichkeit zu formen. Die Revolte stützt sich im Gegenteil auf die Wirklichkeit, um in einem unausgesetzten Kampf zur Wahrheit zu gelangen. Die Erstere versucht sich von oben nach unten zu vollziehen, die Letztere von unten nach oben. Weit entfernt von jeglicher Romantik, ergreift sie im Gegenteil für den wahren Realismus Partei. Wenn sie eine Revolution will, will sie sie zugunsten des Lebens und nicht gegen es. Daher stützt sie sich zuerst auf die konkreteste Wirklichkeit, den Beruf, das Dorf, durch die das Sein, das lebendige Herz der Dinge und der Menschen durchschimmern. Die Politik hat sich, ihrer Ansicht nach, diesen Wahrheiten zu beugen. Wenn sie schließlich die Geschichte fortschreiten lässt und den Schmerz der Menschen lindert, macht sie es ohne Terror, wenn nicht ohne Gewalt und unter den verschiedensten politischen Bedingungen.117


    Doch dieses Beispiel führt weiter, als es scheint. Genau am Tage, als die cäsarische Revolution über den Gewerkschaftsgeist obsiegt hat, verlor das revolutionäre Denken in sich selbst ein Gegengewicht, dessen es sich nicht, ohne zu verfallen, berauben kann. Dieses Gegengewicht, dieser Geist, der dem Leben Maß gibt, ist derjenige, der die lange Überlieferung dessen erfüllt, was man das Sonnendenken nennen kann, in welchem, seit den Griechen, die Natur stets mit dem Werden im Gleichgewicht stand. Die Geschichte der ersten Internationale, in der der deutsche Sozialismus unaufhörlich gegen das freiheitliche Denken der Franzosen, Spanier und Italiener ankämpft, ist die Geschichte des Kampfes zwischen der deutschen Ideologie und dem mittelmeerischen Geist118. Gemeinde gegen Staat, konkrete Gesellschaft gegen absolutistische Gesellschaft, überlegte Freiheit gegen rationale Tyrannei, altruistischer Individualismus gegen Kolonisierung der Massen lauten damals die Antinomien, die einmal mehr die Gegenüberstellung von Maß und Maßlosigkeit sichtbar machen, welche die Geschichte des Abendlandes seit der Antike erfüllt. Der eigentliche Konflikt dieses Jahrhunderts besteht vielleicht nicht so sehr zwischen den deutschen Ideologien, der Geschichte und der christlichen Politik, auf gewisse Weise Komplicen, als vielmehr zwischen den deutschen Träumen und der mittelmeerischen Tradition, der Gewalt des ewigen Jünglings und der männlichen Stärke, der Sehnsucht, angestachelt durch das Wissen und die Bücher, und dem im Laufe des Lebens erhellten und erhärteten Mut, der Geschichte schließlich und der Natur. Doch darin ist die deutsche Ideologie eine Erbin. In ihr vollenden sich zwanzig Jahrhunderte vergeblichen Kampfes gegen die Natur im Namen eines geschichtlichen Gottes zuerst und einer vergöttlichten Geschichte darauf. Das Christentum konnte zweifellos seinen katholischen Charakter nur dadurch gewinnen, dass es, was es nur immer konnte, an griechischem Denken in sich aufnahm. Aber als die Kirche ihr mittelmeerisches Erbe zerstreute, legte sie das Gewicht auf die Geschichte zum Nachteil der Natur, ließ sie das Gotische über das Romanische obenaus schwingen und forderte, indem sie eine Grenze in sich selbst zerstörte, immer stärker die zeitliche Macht und die geschichtliche Dynamik. Die Natur, die aufhört, Gegenstand der Betrachtung und Bewunderung zu sein, kann darauf nur noch der Stoff für eine Tat sein, die nach ihrer Umwandlung strebt. Diese Bestrebungen und nicht die Begriffe der Vermittlung, die die wahre Stärke des Christentums ausgemacht hätten, triumphieren heute, und dies, infolge einer gerechten Umkehr der Dinge, gegen das Christentum selbst. Wird Gott in der Tat aus dieser geschichtlichen Welt vertrieben, so entsteht die deutsche Ideologie, in der die Tat nicht mehr Vervollkommnung ist, sondern reine Eroberung, d. h. Tyrannei.


    Aber der geschichtliche Absolutismus hat trotz seiner Triumphe nie aufgehört, mit den unbezwinglichen Forderungen der menschlichen Natur zusammenzuprallen, deren Geheimnis das Mittelmeer mit seiner Verschwisterung von Geist und hartem Licht bewahrt. Das revoltierende Denken, das der Kommune oder des revolutionären Syndikalismus, hat diese Forderung dem bürgerlichen Nihilismus wie dem cäsarischen Sozialismus gegenüber immerfort verleugnet. Das autoritäre Denken, begünstigt durch drei Kriege und die physische Vernichtung einer Elite von Rebellen, hat diese freiheitliche Tradition überflutet. Aber dieser armselige Sieg ist vorübergehend, der Kampf ist noch nicht zu Ende. Europa stand immer nur in diesem Kampf zwischen Mittag und Mitternacht. Es ist heruntergekommen, nur weil es diesen Kampf nicht durchstand und den Tag durch die Nacht verscheuchte. Die Zerstörung dieses Gleichgewichts trägt heute ihre verderblichsten Früchte. Unserer Mittler beraubt, von der natürlichen Schönheit verbannt, stehen wir von neuem in der Welt des Alten Testaments, bedrängt von grausamen Pharaonen und einem unerbittlichen Himmel.


    Im gemeinsamen Elend steht nun die alte Forderung wieder auf, von neuem erhebt sich die Natur vor der Geschichte. Es handelt sich wohlgemerkt nicht darum, etwas zu verachten oder eine Kultur gegen eine andere zu verherrlichen, sondern einfach darum, festzustellen, dass es ein Denken gibt, ohne das die Welt heute nicht länger auskommen kann. Es gibt wohl im russischen Volk etwas, das Europa die Kraft des Opfers verleihen kann, und in Amerika eine notwendige Macht der Konstruktion. Aber die Jugend der Welt steht immer am gleichen Ufer. In das gemeinsame Europa geworfen, in dem, der Schönheit und Freundschaft beraubt, die stolzeste aller Rassen stirbt, leben wir Mediterranen immer im gleichen Licht. Inmitten der europäischen Nacht erwartet das Sonnendenken, die Kultur mit dem doppelten Gesicht, die Morgendämmerung. Aber sie beleuchtet schon die Wege einer echten Überlegenheit.


    Die echte Überlegenheit besteht darin, die Vorurteile der Zeit zu überwinden und zuvörderst das tiefste und unglücklichste von ihnen, das besagt, der von der Maßlosigkeit befreite Mensch sei auf eine dürftige Weisheit beschränkt. Es ist wohl wahr, dass die Maßlosigkeit eine Heiligkeit sein kann, wenn sie mit Nietzsches Wahnsinn bezahlt wird. Aber diese seelische Betrunkenheit, die sich auf der Bühne unserer Bildung zur Schau stellt, ist sie immer der Taumel der Maßlosigkeit, der Wahnsinn des Unmöglichen, dessen Brand den nicht mehr verlässt, der sich ihm nur einmal ausgesetzt hat? Hat Prometheus jemals dies Heloten- oder Staatsanwaltgesicht gehabt? Nein, unsere Kultur überlebt sich in der Gefälligkeit feiger oder gehässiger Seelen, durch die Ruhmsucht greisenhafter Jünglinge. Auch Luzifer ist mit Gott gestorben, und aus seiner Asche ist ein armseliger Dämon erstanden, der nicht einmal mehr sieht, wohin er sich vorwagt. Im Jahr 1950 ist die Maßlosigkeit immer eine Bequemlichkeit und manchmal eine Karriere. Das Maß hingegen ist eine reine Spannung. Es lächelt ohne Zweifel, und unsere Krampfjünger, mühsamen Apokalypsen geweiht, verachten es deshalb. Aber dieses Lächeln strahlt vom Gipfel einer ununterbrochenen Anstrengung: Es ist eine zusätzliche Kraft. Wenn diese kleinen Europäer, die uns ein habsüchtiges Gesicht zuwenden, nicht mehr die Kraft haben zu lächeln, warum behaupten sie dann, uns ihre verzweifelten Zuckungen als Beispiele der Überlegenheit geben zu können?


    Der wahre Wahnsinn der Maßlosigkeit stirbt oder erschafft sein eigenes Maß. Er lässt nicht die andern sterben, um sich ein Alibi zu verschaffen. In der äußersten Zerrissenheit findet er seine Grenze, an welcher er sich, wie Kaliayew, opfert, wenn es sein muss. Das Maß ist nicht das Gegenteil der Revolte. Die Revolte ist das Maß, sie befiehlt es, verteidigt es und erschafft es neu durch die Geschichte und ihre Wirren hindurch. Gerade die Herkunft dieses Wertes bürgt dafür, dass er nicht anders sein kann als zerrissen. Das Maß, der Revolte entstammend, kann nur durch die Revolte erlebt werden. Es ist ein ständiger Konflikt, den der Geist ohne Ende hervorruft und meistert. Es siegt weder über das Unmögliche noch über den Abgrund, es hält ihnen die Waage. Was immer wir tun, die Maßlosigkeit wird stets ihren Platz im Herzen des Menschen bewahren, wo die Einsamkeit beheimatet ist. Wir tragen alle unsere Kerker, unsere Verbrechen und Verheerungen in uns. Doch unsere Aufgabe ist es nicht, sie in der Welt zu entfesseln, sondern sie in uns und in den andern zu bekämpfen. Die Revolte, der jahrhundertealte Wille, sich nicht zu beugen, von dem Barres sprach, steht heute noch am Beginn dieses Kampfes. Mutter der Formen, Quelle des wahren Lebens, hält sie uns immer aufrecht in der formlosen und wilden Bewegung der Geschichte.

  


  
    
      
    


    
      


      Jenseits des Nihilismus

    


    Es gibt also für den Menschen eine Tat und ein Denken, das auf der mittleren Ebene, der seinigen, möglich ist. Jedes ehrgeizige Unternehmen erweist sich als widerspruchsvoll. Das Absolute wird nicht erreicht und vor allem nicht geschaffen durch die Geschichte. Die Politik ist nicht die Religion, oder dann die Inquisition. Wie würde die Gesellschaft ein Absolutes definieren? Jeder sucht vielleicht für alle dieses Absolute. Aber die Gesellschaft und die Politik haben nur die Aufgabe, die Angelegenheiten aller zu regeln, damit jeder Muße und Freiheit habe für diese gemeinsame Suche. Die Geschichte kann dann nicht mehr zum Gegenstand des Kults erhoben werden. Sie ist nur eine Gelegenheit, die es gilt, durch eine wachsame Revolte fruchtbar zu machen.


    «Die Besessenheit zu ernten und die Gleichgültigkeit der Geschichte gegenüber», schreibt René Char, «sind die beiden Enden meines Bogens.» Wenn die Zeit der Geschichte nicht aus der Zeit der Ernte besteht, ist die Geschichte in der Tat nur ein flüchtiger und grausamer Schatten, an dem der Mensch keinen Anteil mehr hat. Wer sich dieser Geschichte anheimgibt, gibt sich dem Nichts anheim und ist seinerseits nichts. Wer sich jedoch der Zeit seines Lebens anvertraut, dem Haus, das er verteidigt, der Würde der Lebenden, der vertraut sich der Erde an und erhält die Ernte, die er von neuem sät und die ihn ernährt. Diejenigen schließlich führen die Geschichte voran, die im gegebenen Moment sich auch gegen sie aufzulehnen wissen. Das setzt eine ununterbrochene Spannung voraus und die angestrengte Heiterkeit, von der der gleiche Dichter spricht. Aber das wahre Leben ist im Innern dieser Zerrissenheit gegenwärtig. Es ist selbst diese Zerrissenheit, der Geist über Vulkanen von Licht schwebend, der Wahn der Rechtlichkeit, die aufreibende Unnachgiebigkeit des Maßes. Was uns am Ende dieses langen Abenteuers der Revolte entgegenklingt, sind nicht optimistische Formeln, sondern Worte des Muts und des Geistes, die, nahe dem Meer, sogar Tugend sind.


    Keine Weisheit kann heute mehr geben wollen. Die Revolte stößt dauernd an das Böse, von wo aus sie nur einen neuen Anlauf nehmen kann. Der Mensch kann alles in sich zügeln, was Zügelung verdient. Er muss in der Schöpfung alles in Ordnung bringen, was in Ordnung gebracht werden kann. Und darauf werden die Kinder immer zu Unrecht sterben, selbst in der vollkommenen Gesellschaft. Auch bei seiner größten Anstrengung kann der Mensch sich nur vornehmen, den Schmerz der Welt mengenmäßig zu vermindern. Aber Leiden und Ungerechtigkeit werden bleiben und, wie begrenzt auch immer, nie aufhören, der Skandal zu sein. Dimitri Karamasows ‹Warum› wird weiterhin ertönen; die Kunst und die Revolte werden erst mit dem letzten Menschen sterben.


    Es gibt zweifellos ein Übel, das die Menschen in ihrem rasenden Wunsch nach Einheit anhäufen. Aber ein anderes Übel liegt dieser ungeordneten Bewegung zugrunde. Vor diesem Übel, vor dem Tod, schreit der Mensch von innen heraus nach Gerechtigkeit. Das geschichtliche Christentum hat auf diesen Protest gegen das Böse mit der Verkündigung des Königreichs geantwortet, darauf mit dem ewigen Leben, das den Glauben verlangt. Aber das Leiden nützt die Hoffnung und den Glauben ab; es bleibt allein und ohne Erklärung. Die Massen, der Arbeit, des Leidens und Sterbens müde, sind Massen ohne Gott. Unser Platz ist nunmehr an ihrer Seite, fern von den alten und neuen Doktoren. Das geschichtliche Christentum verschiebt die Heilung vom Bösen und vom Mord, die doch in der Geschichte erlitten werden, ins Jenseits der Geschichte. Der zeitgenössische Materialismus glaubt auch, alle Fragen beantworten zu können. Aber als Diener der Geschichte vergrößert er das Reich des geschichtlichen Mords und lässt ihn gleichzeitig ohne Rechtfertigung, außer in der Zukunft, die abermals den Glauben verlangt. In beiden Fällen muss man warten, und inzwischen hört der Unschuldige nicht auf zu sterben. Seit zwanzig Jahrhunderten hat die Summe des Bösen in der Welt nicht abgenommen. Keine Wiederkunft, weder eine göttliche noch eine revolutionäre, ist eingetreten. Eine Ungerechtigkeit haftet an jeglichem Leiden, auch an dem in den Augen der Menschen verdienten. Prometheus’ langes Schweigen vor der Gewalt, die ihn niederdrückt, schreit immer noch. Aber Prometheus sah inzwischen, wie die Menschen sich auch gegen ihn wenden und ihn verspotten. Bedrängt vom menschlichen Bösen und vom Schicksal, vom Terror und der Willkür, bleibt ihm nur die Kraft seiner Revolte, um vor dem Mord zu retten, was sich retten lässt, ohne dem Hochmut der Lästerung zu unterliegen.


    Man versteht nun, dass die Revolte nicht ohne eine sonderbare Liebe auskommt. Die weder in Gott noch in der Geschichte ihren Frieden finden, verurteilen sich dazu, für die zu leben, welche, wie sie, nicht leben können: die Gedemütigten. Die reinste Bewegung der Revolte wird dann vom erschütternden Schrei Karamasows gekrönt: Wenn sie nicht alle gerettet sind, wozu dann das Heil eines Einzigen! So weisen heute in den Gefängnissen Spaniens katholische Gefangene die Kommunion zurück, weil die Priester des Regimes sie in gewissen Gefängnissen obligatorisch erklärt haben. Auch sie, einzige Zeugen der gekreuzigten Unschuld, lehnen das Heil ab, wenn es mit der Ungerechtigkeit und der Unterdrückung bezahlt werden muss. Diese unerhörte Großmut ist der Revolte eigen, die ohne zu zögern ihre Kraft der Liebe gibt und unverzüglich die Ungerechtigkeit abweist. Ihre Ehre ist, nichts zu berechnen, alles an das jetzige Leben und ihre lebenden Brüder zu verteilen. So spendet sie für die kommenden Menschen. Die wahre Großzügigkeit der Zukunft gegenüber besteht darin, in der Gegenwart alles zu geben.


    Die Revolte beweist dadurch, dass sie die Bewegung des Lebens selbst ist und dass man sie nicht leugnen kann, ohne auf das Leben zu verzichten. Ihr Aufschrei lässt jedes Mal ein Wesen sich erheben. Sie ist somit Liebe und Fruchtbarkeit, oder sie ist nichts. Die ehrlose Revolution, die Revolution der Berechnung, die, indem sie einen abstrakten Menschen demjenigen von Fleisch und Blut vorzieht, das Sein verleugnet, sooft es nötig ist, stellt genau an die Stelle der Liebe das Ressentiment. Sobald die Revolte, uneingedenk ihrer großmütigen Herkunft, sich vom Ressentiment anstecken lässt, leugnet sie das Leben, eilt zur Zerstörung und lässt die grinsende Kohorte jener kleinen Rebellen sich erheben, die, Sklavensaat, heute auf allen Märkten Europas sich zu jeglicher Knechtschaft anbietet. Sie ist nicht mehr Revolte oder Revolution, sondern Rachsucht und Tyrannei. Wenn nun die Revolution im Namen der Macht und der Geschichte diese mörderische und maßlose Mechanik wird, wird eine neue Revolte, im Namen des Maßes und des Lebens, heilig. Wir stehen an diesem Grenzpunkt. Am Ende dieser Finsternis ist ein Licht indes unvermeidlich, das wir schon ahnen und für das wir nur zu kämpfen haben, damit es sei. Über den Nihilismus hinaus bereiten wir alle in den Ruinen eine Renaissance vor. Doch wenige wissen es.


    Und schon kann die Revolte in der Tat, ohne zu behaupten, alles lösen zu können, wenigstens die Stirne bieten. Von dem Augenblick an erglänzt das Mittagslicht auf der Bewegung der Geschichte selbst. Um diese verzehrende Glut kämpfen Schatten einen kurzen Augenblick, verschwinden darauf, und Blinde, ihre Augenlider betastend, rufen, das sei die Geschichte. Die Menschen Europas, den Schatten preisgegeben, haben sich vom strahlenden Fixpunkt abgewandt. Sie vergessen die Gegenwart im Blick auf die Zukunft, den Gewinn der Menschen um des Rauschs der Macht willen, das Elend der Vorstädte über durchlichteten Wohnsiedlungen und die tägliche Gerechtigkeit über einem eitlen verheißenen Land. Sie verzweifeln an der Freiheit der Personen und träumen von einer befremdenden Freiheit der Gattung; sie lehnen den einsamen Tod ab und nennen Unsterblichkeit eine ungeheure kollektive Agonie. Sie glauben nicht mehr an das, was ist, an die Welt und den lebendigen Menschen; das Geheimnis Europas ist, dass es das Leben nicht mehr liebt. Seine Blinden haben kindisch angenommen, einen einzigen Tag des Lebens zu lieben sei gleichbedeutend mit der Rechtfertigung von Jahrhunderten der Unterdrückung. Deshalb wollten sie die Freude aus der Welt wegwischen und sie auf später verschieben. Die Ungeduld angesichts der Grenzen, die Abweisung ihres doppelten Wesens, die Verzweiflung, Mensch zu sein, warfen sie schließlich in eine unmenschliche Maßlosigkeit. Da sie die echte Größe des Lebens leugneten, mussten sie auf ihre eigene Vortrefflichkeit setzen. Mangels Besserem haben sie sich vergöttlicht, und ihr Elend begann: Diese Götter haben blinde Augen. Kaliayew und seine Brüder auf der ganzen Welt verwerfen im Gegenteil die Göttlichkeit, denn sie weisen die unbegrenzte Macht, den Tod zu geben, von sich. Sie erwählen und geben uns damit ein Beispiel, die einzige Richtschnur, die heute originell ist: Leben und sterben lernen und, um Mensch zu sein, sich weigern, Gott zu sein.


    Auf der Mittagshöhe des Denkens lehnt der Revoltierende so die Göttlichkeit ab, um die gemeinsamen Kämpfe und das gemeinsame Schicksal zu teilen. Wir entscheiden uns für Ithaka, die treue Erde, das kühne und nüchterne Denken, die klare Tat, die Großzügigkeit des wissenden Menschen. Im Lichte bleibt die Welt unsere erste und letzte Liebe. Unsere Brüder atmen unter dem gleichen Himmel wie wir; die Gerechtigkeit lebt. Dann erwacht die sonderbare Freude, die zu leben und zu sterben hilft und die auf später zu verschieben wir uns fortan weigern. Auf der schmerzensreichen Erde ist sie die bittere Nahrung, der raue Meerwind, das alte und das neue Morgenrot. Mit ihrer Hilfe werden wir während langer Kämpfe die Seele dieser Zeit erneuern und ein Europa, das nichts ausschließen wird: weder jenes Phantom, Nietzsche, den während zwölf Jahren nach seinem Zusammenbruch das Abendland besichtigte als das hingestreckte Abbild seines höchsten Bewusstseins und seines Nihilismus, noch jenen Propheten der lieblosen Gerechtigkeit, der durch einen Irrtum in der Abteilung für Ungläubige auf dem Friedhof von Highgate liegt, ebenso wenig die vergöttlichte Mumie des Mannes der Tat in seinem gläsernen Sarg und nichts, was Europas Geist und Energie ohne Unterlass dem Hochmut einer elenden Zeit geliefert hat. Alle können, in der Tat, wieder leben neben den Geopferten von 1905, unter der Bedingung, dass sie verstehen, sich gegenseitig zu verbessern, und dass eine Grenze, in der Sonne, sie alle einhält. Jeder sagt dem andern, er sei nicht Gott; da geht die Romantik zu Ende. In dieser Stunde, da jeder von uns seinen Bogen spannen muss, um seine Probe wieder abzulegen, mit und gegen die Geschichte zu erwerben, was er schon besitzt, die karge Ernte seiner Felder, die kurze Liebe dieser Erde, in dieser Stunde, da endlich ein Mensch ins Leben tritt, muss man die Epoche und ihre unreifen Rasereien sich selbst überlassen. Der Bogen krümmt sich, das Holz stöhnt. Ist die höchste Spannung erreicht, wird ein durchdringender Pfeil abschnellen, das härteste und freieste Geschoss.
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      Roman von Emily Brontë (Wuthering Heights).
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      Vgl. Der Mythos von Sisyphos, Reinbek, neu aufgelegt 1997 (rororo Nr. 22198).

    

  


  


  Der Mensch in der Revolte
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      Lalande, Vocabulaire de la philosophie, 7. Aufl. 1951.
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      Die Gemeinschaft der Opfer ist die gleiche, die das Opfer mit dem Henker verbindet. Aber der Henker weiß es nicht.
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      Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, in: Umsturz der Werte, Bd. 1, 2. Aufl. 1919.

    

  


  
    


    
      6
    


    
      Gewiss gibt es eine metaphysische Revolte zu Beginn des Christentums, aber die Auferstehung Christi, die Ankündigung seiner Wiederkunft und das Reich Gottes als Versprechen ewigen Lebens sind Antworten, die sie nutzlos machen.

    

  


  


  Die Söhne Kains
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      Aus: Platon, Hauptwerke, hg. von Wilh. Nestle, 4. Aufl. 1941, S. 30.

    

  


  


  Die absolute Verneinung
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      Sades große Verbrecher entschuldigen ihre Verbrechen damit, dass sie mit einem maßlosen sexuellen Verlangen behaftet seien, dessen sie sich nicht erwehren können.
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      In: Sade, mon prochain.
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      Nach Louis-Auguste Blanqui (1805 – 1881), Sozialist und Revolutionär zur Zeit der Kommune. (Anm. d. Übers.)
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      Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade.
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      Das beherrschende Thema bei William Blake zum Beispiel.
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      «Der Satan Miltons ist seinem Gott moralisch sehr überlegen wie derjenige, welcher trotz Widrigkeiten und Zufall ausharrt, dem überlegen ist, der in der kalten Sicherheit eines gewissen Triumphs die grauenhafteste Rache an seinen Feinden nimmt.» Herman Melville.
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      Roman von Victor Hugo, dessen Held ein schreckliches Ungeheuer ist. (Anm. d. Übers.)
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      René-Charles Guilbert de Pixérécourt, 1773 – 1844, der ‹Vater des Melodramas›. (Anm. d. Übers.)
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      Man merkt es unserer Literatur noch an. «Es gibt keine satanischen Dichter mehr», sagt Malraux. Es gibt weniger. Doch die andern haben ein schlechtes Gewissen.
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      D. h. dem ‹Unglaublichen›, dem jungen Zieraffen zurzeit des Direktoriums, der ständig die affektierte Redensart im Munde führte: «C’est incroyable, ma paole d’hommeu.». (Anm. d. Übers.)

    

  


  


  Die Verwerfung des Heils



  
    


    
      18
    


    
      Les Petits Romantiques.
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      Wir erinnern uns, dass Iwan in gewisser Weise Dostojewski selbst ist, der sich in dieser Gestalt wohler fühlt als in Aljoscha.
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      Iwan duldet gerade den Tod seines Vaters. Er entscheidet sich für das Attentat gegen die Natur und die Fortpflanzung. Dieser Vater ist übrigens schändlich. Zwischen Iwan und den Gott Aljoschas schiebt sich dauernd die abstoßende Gestalt des Vaters Karamasow.
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      «Diese Fragen (nach Gott und Unsterblichkeit) sind dieselben wie die sozialistischen Fragen, aber von einem anderen Gesichtspunkt aus gesehen.» Id.

    

  


  


  Die absolute Bejahung
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      Verständlicherweise wird uns nur die letzte Philosophie Nietzsches, von 1880 bis zum Zusammenbruch, hier beschäftigen. Dieses Kapitel kann als ein Kommentar zum Willen zur Macht betrachtet werden.
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      «Ihr nennt es die Selbstzersetzung Gottes: es ist aber nur seine Häutung; er legt nur seine moralische Haut ab. Ihr sollt ihn bald wiedersehen jenseits von Gut und Böse.»

    

  


  


  Die Dichtung in der Revolte
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      Sie macht den Unterschied aus zwischen dem gesondert veröffentlichten ersten Gesang, der ein ziemlich banaler Byronismus ist, und den folgenden Gesängen, in denen die Rhetorik des Ungeheuers aufglänzt. Maurice Blanchot hat die Wichtigkeit dieses Einschnitts richtig erkannt.
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      Ebenso will Fantasio (aus der gleichnamigen Komödie von Musset) der Bürger sein, der vorübergeht.
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      Gerechterweise muss bemerkt werden, dass der Ton dieser Briefe durch ihre Empfänger erklärt werden kann. Doch spürt man keineswegs die Mühe einer Lüge. Kein einziges Wort, das den früheren Rimbaud verriete.
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      Jarry, einer der Meister des Dadaismus, ist die letzte, eher eigenartige als geniale Verkörperung des metaphysischen Dandys.
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      Man könnte an den Fingern der Hand die Kommunisten abzählen, die durch das Studium des Marxismus zur Revolution gekommen sind. Man bekehrt sich zuerst und liest dann die Heilige Schrift sowie die Kirchenväter.

    

  


  


  Die historische Revolte
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      In Wirklichkeit nimmt der Spartakusaufstand das Programm der vorhergegangenen Sklavenaufstände auf. Aber dieses Programm erschöpft sich in Bodenreform und Abschaffung der Sklaverei. Es rührt nicht unmittelbar an die Götter des Staates.
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      Da sich dieser Essay nicht mit dem Geist der Revolte innerhalb des Christentums beschäftigt, findet die Reformation in ihm keinen Platz, ebenso wenig wie die zahlreichen Revolten gegen die kirchliche Autorität, die ihr vorausgingen. Immerhin kann man sagen, dass die Reformation ein religiöses Jakobinertum vorbereitet und dass sie in gewissem Sinn beginnt, was 1789 vollendet wird.

    

  


  


  Die Königsmörder
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      Aber die Könige haben dabei mitgeholfen, indem sie der religiösen Macht nach und nach die politische voranstellten und so das Prinzip ihrer Legitimität selbst untergruben.
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      Karl I. legte so viel Wert auf das göttliche Recht, dass er es nicht für notwendig hielt, gerecht und aufrichtig zu denen zu sein, die es leugneten.

    

  


  
    


    
      33
    


    
      Rousseau hatte es natürlich nicht gewollt. An den Anfang dieser Analyse, um sie richtig zu begrenzen, muss man das setzen, was Rousseau mit Festigkeit erklärt hat: «Nichts hienieden verdient, um den Preis von Menschenblut erworben zu werden.»
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      Vgl. die Rede über die Ungleichheit: «Beginnen wir also damit, alle Tatsachen beiseitezuschieben, denn sie berühren unsere Frage nicht.»

    

  


  
    


    
      35
    


    
      Jede Ideologie bildet sich entgegen der Psychologie.
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      Dieselbe Idylle 1905 in Russland, wo der Sowjet von Petersburg mit Spruchbändern aufmarschiert, die die Abschaffung der Todesstrafe fordern; dasselbe 1917.
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      Oder dessen Bedeutung man zumindest vorausgenommen hat. Als Saint-Just diese Worte spricht, weiß er noch nicht, dass er schon für sich selbst spricht.
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      Auch der Religionskrieg in der Vendée gibt ihm recht.
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      Das wurde der Gott Kants, Jacobis und Fichtes.
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      Aber die Natur, wie man sie bei Bernhardin de Saint-Pierre findet, stimmt überein mit einer vorhergesetzten Tugend. Die Natur ist auch ein abstraktes Prinzip.
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      Die spanische Monarchie ausgenommen. Aber das Deutsche Reich bricht zusammen, von dem Wilhelm II. gesagt hatte, es sei «das Zeichen dafür, dass wir Hohenzollern unsere Krone nur dem Himmel verdanken und dass wir nur dem Himmel Rechenschaft schuldig sind».
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      Hegel erkannte richtig, dass die Aufklärung den Menschen vom Irrationalen befreien wollte. Die Vernunft vereint die Menschen, das Irrationale trennt sie.

    

  


  


  Die Gottesmörder
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      Und der Reformation, nach Hegel «die Revolution der Deutschen».
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      Die weniger philosophische Vorbilder in der preußischen, napoleonischen und zaristischen Polizei oder in den englischen Straflagern Südafrikas gefunden haben.
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      Hegel und Rousseau zusammen zu nennen hat einen guten Sinn. Das Schicksal der Phänomenologie war in seinen Konsequenzen das gleiche wie das des Contrat social. Es hat das philosophische Denken seiner Zeit gestaltet. Rousseaus Theorie des Gesamtwillens findet sich übrigens im Hegel’schen System wieder.
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      Das Folgende ist eine schematische Darstellung der Dialektik Herr – Knecht. Nur die Konsequenzen dieser Untersuchung interessieren uns hier. Deshalb erschien uns eine neue Darstellung notwendig, die gewisse Tendenzen stärker als andere hervorhebt. Das schloss zugleich jede kritische Darstellung aus. Indessen wird man unschwer einsehen, dass, wenn das Denken sich auch mittels einiger Kunstgriffe im Bereich der Logik aufrecht hält, es in dem Maße nicht den Anspruch auf die wirkliche Aufstellung einer Phänomenologie erheben kann, als es auf einer ganz willkürlichen Psychologie beruht. Der Nutzen und die Wirksamkeit von Kierkegaards Kritik an Hegel besteht darin, dass sie sich oft auf die Psychologie stützt. Das mindert übrigens nicht den Wert einiger bewundernswerter Analysen Hegels.
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      In Wirklichkeit reicht der Doppelsinn tief, denn es handelt sich nicht um die gleiche Natur. Hebt die heraufkommende technische Welt den Tod oder die Todesfurcht in der Welt der Natur auf? Das ist die wahre Frage, die Hegel in der Schwebe lässt.
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      Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phenomenologie de l’esprit, S. 168.
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      Alexandre Kojève.
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      Dieser Nihilismus ist, entgegen dem äußeren Anschein, noch Nihilismus in Nietzsches Sinne, insofern er das gegenwärtige Leben zugunsten eines geschichtlichen Jenseits verleumdet, an das zu glauben man sich bemüht.
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      Kierkegaards Kritik ist in jedem Fall berechtigt. Die Gottheit auf die Geschichte gründen heißt einen absoluten Wert paradoxerweise auf eine ungefähre Kenntnis gründen. Etwas «ewig Geschichtliches» ist ein Widerspruch in sich selbst.

    

  


  


  Der individuelle Terror
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      Der gleiche Pisarew bemerkt, dass in Russland die Kultur, was das ideologische Material betrifft, immer importiert worden ist. Vgl. Armand Coquart: Pisarew und die Ideologie des russischen Nihilismus.
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      Das Kapital wurde 1872 übersetzt.
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      «Die Welt wird vom Geist der Vernunft geordnet, das beruhigt mich über alles Übrige.»
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      Zitiert von Hepner, Bakunin und der revolutionäre Panslawismus.
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      La Russie absente et présente, Gallimard, Paris.
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      Gestalt aus Flauberts Madame Bovary, Typus des platten fortschrittsgläubigen Bürgers des 19. Jahrhunderts. (Anm. d. Übers.)
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      Bekenntnis, Seite 102 ff. Ausgabe Rieder, Paris
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      Claude Harmel und Alain Sergent, Histoire de l’anarchie, Bd. I.
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      Sie kann auch in der Bewunderung geschehen, wo das Wort «Meister» einen tiefen Sinn annimmt: derjenige, der formt, ohne zu zerstören.
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      Ein verschiedener Schlag Menschen. Der tötet einmal und bezahlt mit seinem Leben. Der andere rechtfertigt Tausende von Verbrechen und nimmt es hin, mit Ehrungen bezahlt zu werden.
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      Die erste sozialdemokratische Gruppe, diejenige von Plechanow, stammt aus dem Jahr 1883.
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      «Er stellte sich den Menschen auf seine Art vor und ging dann von diesem Bild nicht mehr ab.
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      «Die Verleumdung und der Mord in den äußersten Fällen, vor allem jedoch die Gleichheit.»

    

  


  


  Der Terrorismus des Staates und der irrationale Terror
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      Vgl. das ausgezeichnete Buch von Max Picard, Hitler in uns.
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      Man weiß, dass Göring manchmal im Nerokostüm und geschminkt Empfänge gab.
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      Es ist verblüffend, festzustellen, dass Grausamkeiten, die an diese Exzesse erinnern können, in den Kolonien (Indien 1875, Algerien 1943 usw.) von europäischen Völkern begangen wurden, die in Wirklichkeit dem gleichen irrationalen Vorurteil der rassischen Überlegenheit gehorchten.

    

  


  


  Der Terrorismus des Staates und der rationale Terror
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      E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique.
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      Saint-Simon, der Marx beeinflusst, ist übrigens seinerseits von Maîstre und Bonald beeinflusst.
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      Man stritt sich im 17. Jahrhundert, ob die zeitgenössischen Dichter (unter ihnen Racine und Molière) «größer» und «besser» seien als diejenigen des klassischen Altertums. (Anm. d. Übers.)
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      Les illusions du progrès.
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      Der letzte Band der Cours de philosophie positive erscheint im selben Jahr wie Das Wesen des Christentums von Feuerbach.
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      «Alles, was sich spontan entwickelt, ist eine Zeitlang notwendigerweise legitim.»
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      Nach Schdanow ist der Marxismus «eine von allen anderen Systemen qualitativ verschiedene Philosophie». Das heißt entweder, dass der Marxismus z. B. nicht der Cartesianismus ist, was niemand zu bestreiten denkt, oder dass der Marxismus seinem Wesen nach dem Cartesianismus nichts verdankt, was absurd ist.
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      Alle zehn oder elf Jahre, wie Marx vorhersieht. Aber der zeitliche Abstand der Zyklen «wird sich schrittweise verkürzen».
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      Michel Collinet findet in seiner Tragédie du Marxisme bei Marx drei Formen der Machtergreifung durch das Proletariat: Jakobiner-Republik im Kommunistischen Manifest, autoritäre Diktatur im 18. Brumaire, freiheitliche Bundesregierung in Der Bürgerkrieg in Frankreich.
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      Morelly, Babeuf, Godwin beschreiben in Wirklichkeit Inquisitionsgesellschaften.
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      Maximilian Rubel, Pages choisies pour une éthique socialiste.
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      Über die Unmittelbarkeit dieses Ereignisses vgl. Markus VIII-39, XIII-30, Matthäus X-23, XII-27, 28, XXIV-34, Lukas IX-26, 27, XXI-22 u. a. m.
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      Vorwort zur russischen Übersetzung des Kommunistischen Manifests.
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      Von 1920 bis 1930, einer Periode intensivster Produktion, nahm in den USA die Zahl der Metallarbeiter ab, während diejenige der Verkäufer, die von der gleichen Industrie abhängen, sich fast verdoppelte.
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      «Allons-nous vers une révolution prolétarienne?», in Révolution proletariénne vom 25. April 1933.
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      Lenin hat übrigens als Erster diese Wahrheit festgestellt, doch ohne sichtbare Bitterkeit. Wenn seine Worte für die revolutionären Hoffnungen schrecklich sind, so noch mehr für Lenin selbst. Er wagte in der Tat zu sagen, die Massen nähmen leichter seinen bürokratischen und diktatorischen Zentralismus hin, denn «die Disziplin und die Organisation werden vom Proletariat gerade dank jener Schule der Fabrik leichter angenommen».
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      Wir betonen, dass die Produktivität nur dann von Übel ist, wenn sie als Selbstzweck betrachtet wird und nicht als ein Mittel, das freiheitbringend sein könnte.
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      Obwohl er bis zum 18. Jahrhundert, während der Zeit, da Marx ihn zu entdecken glaubte, geleugnet wurde. Geschichtliche Beispiele, wo der Konflikt der Zivilisationsformen nicht zu einem Fortschritt der Produktion geführt hat: Zerstörung der mykenischen Gesellschaft, Invasion Roms durch die Barbaren, VertreibungderMaurenausSpanien, Ausrottung der Albigenser usw.
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      Roger Caillois weist darauf hin, dass der Stalinismus die Quantentheorie bestreitet, aber die Atomwissenschaft, die sich davon ableitet, benützt (Critique du Marxisme).
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      Zu alledem vergleiche Jean Greniers Essai sur l’Esprit d’orthodoxie, das auch nach fünfzehn Jahren ein aktuelles Buch ist.
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      Ernestan, Le Socialisme et la Liberté.

    

  


  
    


    
      89
    


    
      Ebenso Marx: «Was dieser oder jener Proletarier oder was sich selbst das ganze Proletariat als sein Ziel vorstellt, ist unwichtig.»
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      Es ist bekannt, dass sein älterer Bruder, der sich dem Terrorismus zugewandt hatte, gehängt wurde.
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      Schon Heine nannte die Sozialisten «die neuen Puritaner». Puritanismus und Revolution gehen in der Geschichte Hand in Hand.
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      «Die List der Vernunft» stellt in der geschichtlichen Welt aufs Neue das Problem des Bösen.

    

  


  


  Revolte und Revolution



  
    


    
      93
    


    
      Der atheistische Existenzialismus hat wenigstens den Willen, eine Moral zu schaffen. Man muss sie abwarten. Die wahre Schwierigkeit wird sein, sie zu schaffen, ohne in die historische Existenz einen geschichtsfremden Wert wiedereinzuführen.

    

  


  


  Revolte und Kunst



  
    


    
      94
    


    
      André Chénier.

    

  


  
    


    
      95
    


    
      Chateaubriand. (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      96
    


    
      Hauptgestalten eines zehnbändigen Romans des griechischen Schriftstellers Heliodoros

      (3. Jahrh. v. Chr.). (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      97
    


    
      Hirtenroman von Honoré d’Urfé (1568 – 1625). (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      98
    


    
      Anspielung auf das berühmte Erbauungsbuch De imitatione Christi (Die Nachfolge Christi), als dessen Verfasser neuerdings Geert Groote (1340 – 1384) gilt. (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      99
    


    
      Gestalt aus Stendhals Kartause von Parma. (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      100
    


    
      Roman von Bernardin de Saint-Pierre (1737 – 1814). (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      101
    


    
      Selbst wenn der Roman nur die Sehnsucht, die Verzweiflung, das Unvollendete ausspricht, erschafft er noch die Form und das Heil. Die Verzweiflung beim Namen nennen heißt sie überwinden. Literatur der Verzweiflung ist ein Widerspruch in sich.

    

  


  
    


    
      102
    


    
      Hauptgestalt in Balzacs Der Landpfarrer. (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      103
    


    
      Hauptgestalt in Stendhals Rot und Schwarz. (Anm. d. Übers.)

    

  


  
    


    
      104
    


    
      Es handelt sich natürlich um den «harten» Roman der dreißiger und vierziger Jahre und nicht um die wunderbare amerikanische Blütezeit im 19. Jahrhundert.

    

  


  
    


    
      105
    


    
      Selbst bei Faulkner, dem großen Schriftsteller dieser Generation, gibt der innere Monolog nur die äußere Schale des Gedankens wieder.

    

  


  
    


    
      106
    


    
      Bernardin de Saint-Pierre und der Marquis de Sade sind mit verschiedenem Vorzeichen die Schöpfer des Propagandaromans.

    

  


  
    


    
      107
    


    
      Delacroix bemerkt, und diese Beobachtung führt weit, man müsse «jene starre Perspektive, die (in der Wirklichkeit) den Anblick der Dinge durch ihre Richtigkeit verfälscht», korrigieren.

    

  


  
    


    
      108
    


    
      Delacroix bemerkt abermals tiefsinnig: «Damit der Realismus nicht ein sinnloses Wort ist, müssten alle Menschen den gleichen Geist und die gleiche Art, die Dinge anzuschauen, haben.»

    

  


  
    


    
      109
    


    
      Die Korrektur wechselt mit dem Gegenstand. In einem Werk im Geist obiger Ästhetik würde der Stil je nach Gegenstand wechseln, die dem Autor eigene Sprache (sein Ton) bliebe der gemeinsame Grund, der die Stilunterschiede spürbar machte.

    

  


  
    


    
      110
    


    
      Charles Péguy (1873 – 1914), katholischer Dichter und Schriftsteller, in den ersten Tagen des Weltkriegs gefallen. (Anm. d. Übers.)

    

  


  


  Revolte und Mord



  
    


    
      111
    


    
      Man wird bemerkt haben, dass die den totalitären Doktrinen eigene Sprache immer eine scholastische oder Verwaltungssprache ist.

    

  


  
    


    
      112
    


    
      In seinen Entretiens sur le bon usage de la liberté begründet Jean Grenier eine Beweisführung, die man folgendermaßen zusammenfassen kann: Die absolute Freiheit ist die Vernichtung jedes Wertes; der absolute Wert unterdrückt jede Freiheit. Ebenso Palante: «Wenn es einen einzigen und allgemeinen Wert gibt, hat die Freiheit keine Existenzberechtigung.»

    

  


  
    


    
      113
    


    
      Man sieht auch, was nicht genug zu betonen ist, dass der absolute Rationalismus nicht gleich dem Rationalismus ist. Der Unterschied zwischen den beiden ist der gleiche wie zwischen Zynismus und Realismus. Der Erstere stößt den Letzteren aus den Grenzen, die ihm einen Sinn und eine Berechtigung verleihen. Er ist brutaler, aber letzten Endes weniger wirksam. Er ist die Gewalt gegenüber der Stärke.

    

  


  


  Maß und Maßlosigkeit



  
    


    
      114
    


    
      Vgl. dazu den ausgezeichneten und sonderbaren Artikel von Lazare Bickel, La Physique confirme la philosophie, in No. 7 von «Empedocle».

    

  


  
    


    
      115
    


    
      Die heutige Wissenschaft verrät ihre Ursprünge und verleugnet ihre eigenen Errungenschaften, indem sie sich in den Dienst des Staatsterrorismus und des Machtgeistes stellen lässt. Ihre Strafe und ihre Herabwürdigung besteht darin, in einer abstrakten Welt nun nur Zerstörungs- oder Knechtschaftsmittel herzustellen. Doch wenn die Grenze erreicht ist, wird die Wissenschaft vielleicht der individuellen Revolte dienen. Diese schreckliche Notwendigkeit wird die entscheidende Wendung bezeichnen.

    

  


  
    


    
      116
    


    
      Tolain, ein späteres Mitglied der Kommune, sagte: «Die menschlichen Wesen emanzipieren sich nur innerhalb der natürlichen Gruppen.»

    

  


  
    


    
      117
    


    
      Die skandinavischen Staaten von heute, um nur ein Beispiel zu geben, zeigen das Künstliche und Mörderische in den rein politischen Gegensätzen. Der fruchtbarste Syndikalismus verbindet sich da mit der konstitutionellen Monarchie und verwirklicht die Annäherung an eine gerechte Gesellschaft. Der geschichtliche und rationale Staat hingegen suchte als Erstes die Zelle der Berufe und die Gemeindeautonomie für immer zu vernichten.

    

  


  
    


    
      118
    


    
      Vgl. Marxens Brief an Engels (20. Juli 1870), der den Sieg Preußens über Frankreich herbeiwünscht: «Das Übergewicht des deutschen Proletariats über das französische würde zugleich das Übergewicht unserer Theorie über die Proudhons bedeuten.
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