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Für Justin Richardson 
und zum Gedenken an 
Marie Nash Shaw 
1900-1993




Trag es und habe Geduld; 
dereinst wird dieser Schmerz dir nutzen.

 

Ovid

 

 

Wenn man sich von ganzem Herzen nach jemandem sehnt, der einen liebt, schwillt dort ein Wahnsinn, der alle Vernunft aus den Bäumen und dem Wasser und der Erde rüttelt. Und nichts besitzt noch Leben, nur das weite, tiefe, bittere Begehren. Und das ist es, was ein jeder fühlt, von der Geburt bis zum Tod.

 

Denton Welch  
Tagebuch, 8. Mai 1944, 23.15 Uhr




1

Donnerstag, 24. Juli 2003

Zufälligerweise war der Tag, an dem meine Schwester Gillian beschloss, dass ihr Name künftig mit hartem G auszusprechen sei, derselbe Tag, an dem meine Mutter aus den Flitterwochen zurückkehrte, vorzeitig und allein. Nichts von alldem überraschte mich. Gillian, die vor ihrem vierten Studienjahr am Barnard College stand, ging mit einem Professor der«Sprachwissenschaften»namens Rainer Maria Schultz aus und hatte infolgedessen einen gewissen Fanatismus in Sachen Linguistik entwickelt; sie ließ sich ständig über etwas aus, was sie«reine»Sprache nannte, und Gillian mit hartem G war vermutlich ein Beispiel dafür. Meine Mutter wiederum hatte sich ziemlich übereilt dazu entschlossen, einen komischen Kerl namens Barry Rogers zu heiraten. Gillian - Gillian - und ich hatten uns bereits gedacht, dass diese Ehe (die dritte meiner Mutter) nicht allzu lange halten würde, doch wir hatten angenommen, dass sie zumindest die Flitterwochen überdauern würde, auch wenn unsere Zweifel wuchsen, als wir hörten, dass die Hochzeitsreise nach Las Vegas gehen sollte. Meine Mutter, die Orte wie Las Vegas ihr ganzes Leben lang gemieden hatte, und die jeden, der dorthin fuhr oder auch nur mit dem Gedanken spielte, dorthin zu fahren, aus tiefstem Herzen verachtete, hatte auf besorgniserregende Weise, ganz, als wäre sie einer Gehirnwäsche unterzogen worden, verkündet, Flitterwochen in Las Vegas würden«Spaß machen»und seien eine nette  Abwechslung zu ihren bisherigen Hochzeitsreisen (Italien mit meinem Vater und die Galapagosinseln mit ihrem zweiten Mann). Jedes Mal, wenn meine Mutter sagte, etwas sei ein«Spaß»oder würde«Spaß machen», war das eine deutliche Warnung, dass etwas ganz sicher kein Spaß war und auch niemals Spaß machen würde, und als ich meine Mutter darauf aufmerksam machte - ich erinnerte sie daran, dass sie mir in dem Sommer, als ich zwölf war, gesagt hatte, das Segelcamp, in das sie mich gezwungen hatte, würde«Spaß machen»-, räumte sie zwar ein, dass das Segelcamp mir keinen Spaß gemacht habe, doch dies sei kein Grund, weshalb Flitterwochen in Las Vegas ihr keinen Spaß machen sollten. So schaffen es die Erwachsenen - na ja, zumindest meine Mutter -, stets, sich selbst zu belügen.

Gillian und ich aßen gerade zu Mittag, oder jedenfalls saßen wir bei so etwas Ähnlichem wie einem Mittagessen, als meine Mutter vorzeitig von der Hochzeitsreise zurückkehrte. Es war ungefähr zwei Uhr. Gillian saß am Küchentisch und löste das Kreuzworträtsel der New York Times, was wir nicht durften, wenn meine Mutter zu Hause war, denn es stellte, wie sie uns immer wieder sagte, die einzig verlässliche Freude in ihrem Leben dar. Ich aß ein Rühreisandwich. Eigentlich sollte ich in der Galerie arbeiten, die meiner Mutter gehörte, die aber im Grunde von einem jungen Mann namens John Webster geführt wurde, doch John hatte sich vernünftigerweise entschieden, die Galerie zuzumachen und Freunde in Amagansett zu besuchen, schließlich war meine Mutter garantiert nicht in der Stadt und mit all den unvorstellbaren Dingen beschäftigt, die eine 53-jährige Frau in ihren dritten Flitterwochen in Las Vegas beschäftigen mochten. Außerdem war es Juli, und die letzten Tage hatte niemand auch nur einen Fuß in die Galerie gesetzt, und so konnte ich für den Rest der Woche tun, was  ich wollte. Natürlich durfte ich meiner Mutter nichts davon erzählen, denn sie glaubte, jeden Augenblick könnte jemand die Galerie betreten und (für 16 000 Dollar) einen Mülleimer kaufen, der mit aus verschiedenen Ausgaben der Bibel, der Thora und des Korans herausgerissenen Seiten beklebt war. Meine Mutter hatte die Galerie vor etwa zwei Jahren, nach der Scheidung von ihrem zweiten Mann, eröffnet, da sie etwas«tun»wollte, was jedoch keinesfalls, wie man vielleicht hätte vermuten können, Arbeit bedeuten sollte: Etwas«tun»bestand darin, sich Unmengen neuer Klamotten zu kaufen (sehr teure Klamotten, die man«dekonstruiert»hatte, was, soweit ich das beurteilen konnte, hieß, dass man ein paar Nähte aufgerissen oder Reißverschlüsse an Stellen angebracht hatte, an denen Gott keine Reißverschlüsse vorgesehen hat), da Galeriebesitzer nun einmal aussehen müssen wie Galeriebesitzer und mit Konservatoren, Kunstbeauftragten von Unternehmen oder gelegentlich auch einem echten Künstler in sehr teuren Restaurants essen gehen. Vor der Hochzeit mit ihrem zweiten Mann hatte meine Mutter recht erfolgreich als Herausgeberin von Kunstbüchern gearbeitet, und offenbar ist es unmöglich, jemals wieder einer geregelten Arbeit nachzugehen, wenn man einmal damit aufgehört hat.«Ach, ich könnte nie mehr dorthin zurück, es ist so trostlos, und das Letzte, was die Welt braucht, ist noch ein Bildband», hörte ich sie mehr als einmal sagen. Als ich sie fragte, ob sie denn glaube, die Welt brauche Mülleimer aus Aluminium, die mit aus der King-James-Bibel herausgerissenen Seiten beklebt sind, sagte sie, nein, so etwas brauche die Welt nicht, und genau das mache sie zu Kunst. Darauf sagte ich, wenn die Welt keine Bildbände brauche, müssten die ja ebenfalls Kunst sein - wo liege da der Unterschied? Meine Mutter sagte, der Unterschied liege darin, dass die Welt glaube, sie brauche Bildbände, dass die Welt Bildbände  wertschätze, doch die Welt glaube eben nicht, dass sie beklebte Mülleimer brauche.

Gillian und ich saßen also in der Küche, sie war in das Kreuzworträtsel vertieft, und ich aß mein Rühreisandwich, als wir hörten, wie die Eingangstür aufgesperrt wurde - oder, genau genommen, zugesperrt wurde, denn wir hatten sie leichtsinnigerweise unversperrt gelassen, und so wurde sie zuerst zu- und dann aufgesperrt -, was einen Augenblick dauerte, in dem meine Schwester und ich einander bloß ansahen und nichts sagten, denn wir wussten instinktiv, wer die Tür aufschloss. Mein Vater hat die Schlüssel für unsere Wohnung, und es wäre durchaus naheliegend gewesen - na ja, jedenfalls näherliegend -, dass er an der Tür war, schließlich sollte meine Mutter ja auf Hochzeitsreise in Las Vegas sein, doch aus irgendeinem Grund wussten Gillian und ich sofort, dass es unsere Mutter war. Wir hörten, wie sie den Rollenkoffer über die Türschwelle zerrte (meine Mutter reist nicht mit leichtem Gepäck, schon gar nicht in die Flitterwochen), dann hörten wir, wie der Koffer umfiel, dann hörten wir, wie sie die Bücher und Zeitschriften und den ganzen anderen Kram, der sich in ihrer Abwesenheit auf der Couch angesammelt hatte, auf den Boden warf, und dann hörten wir, wie sie sich auf die Couch fallen ließ und leise und nachdrücklich sagte:«Scheiße.»

Einen Moment lang saßen wir in fassungslosem Schweigen da. Es war fast, als glaubten wir, dass, wenn wir uns nur still verhielten und nicht entdeckt würden, sie wieder umkehren würde - von der Couch aufstehen, den ganzen Kram zurücklegen, den Koffer aufrichten, sich damit wieder davonmachen, zurück nach Las Vegas fliegen und die Hochzeitsreise fortsetzen würde.

Doch das geschah natürlich nicht. Einen Augenblick später hörten wir, wie sie wieder aufstand, näher kam.

«Du lieber Himmel», sagte meine Mutter, als sie in die Küche trat und uns sah,«was macht ihr zwei denn hier?»

«Was machst du denn hier?», fragte Gillian.

Meine Mutter ging zur Spüle und blickte missbilligend auf die schmutzigen Teller und Gläser. Sie machte den Geschirrschrank auf, aber der war leer, denn Gillian und ich hatten es vorgezogen, die Gläser kurz unter den Wasserhahn zu halten und wieder zu verwenden, anstatt sie zu spülen, einzuräumen und dann wieder zu verwenden.«Allmächtiger», sagte meine Mutter,«ich will doch nur einen Schluck Wasser. Einen einfachen Schluck Wasser! Mehr will ich doch gar nicht. Und wie alles, was ich jemals wollte, wird mir wohl auch das verwehrt. »

Gillian stand auf, fand ein noch halbwegs sauberes Glas in der Spüle, wusch es kurz aus und füllte es dann am Wasserhahn.«Hier», sagte sie und gab es unserer Mutter.

«Gott segne dich», sagte meine Mutter. Meine Mutter ist nicht sehr religiös, und ihre Ausdrucksweise beunruhigte mich. Beziehungsweise beunruhigte mich noch mehr, denn ihre unerwartete Ankunft hatte dies ja schon erreicht.

«Wie du meinst», sagte Gillian und setzte sich wieder.

Meine Mutter stand an der Spüle und nahm merkwürdige, kleine Schlucke aus dem Glas, wie ein Vogel. Ich dachte daran, dass ich einmal gelernt hatte, dass Vögel nicht schlucken können und deshalb, um zu trinken, den Kopf nach hinten kippen müssen, und dass sie ertrinken, wenn ihr Schnabel bei einem heftigen Regenguss offen ist und ihr Kopf nach hinten geneigt, auch wenn es mir ein Rätsel ist, warum sie bei Regen den Schnabel offen lassen und den Kopf nach hinten legen sollten. Schließlich war meine Mutter damit fertig, das Wasser auf diese seltsame Weise zu trinken, und machte, so schien es mir, eine große Show daraus, das Glas kurz auszuspülen und  in den Geschirrspüler zu stellen, was natürlich nicht ganz einfach war, da der Geschirrspüler schon voll mit (schmutzigem) Geschirr war.

«Was ist passiert?», fragte Gillian.

«Was passiert ist?»

«Ja», sagte Gillian.«Wieso bist du zu Hause? Wo ist Mr. Rogers?»Sowohl meine Schwester als auch ich nannten den neuen Mann meiner Mutter lieber beim Nachnamen, auch wenn wir wiederholt gedrängt worden waren, Barry zu ihm zu sagen.

«Ich weiß nicht, wo dieser Mann steckt, und ich will es auch gar nicht wissen», sagte meine Mutter.«Ich hoffe, dass ich Barry in meinem ganzen Leben nie mehr wieder sehe.»

«Nun, besser, du merkst das jetzt», sagte Gillian.«Obwohl ich annehme, es wäre noch besser gewesen, du hättest das gemerkt, bevor du ihn geheiratet hast. Oder bevor du eingewilligt hast, ihn zu heiraten. Oder bevor du ihn kennengelernt hast.»

«Gillian!», sagte meine Mutter.«Bitte.»

«Es heißt Gillian», sagte Gillian.

«Was?», fragte meine Mutter.

«Ich heiße Gillian», sagte Gillian.«Mein Name ist lang genug falsch ausgesprochen worden. Ich habe beschlossen, von nun an nur noch auf Gillian zu hören. Rainer Maria sagt, wenn man einem Kind einen Namen gibt und diesen Namen dann falsch ausspricht, ist das eine subtile und heimtückische Form der Kindesmisshandlung.»

«Das ist nicht meine Art. Wenn ich dich misshandeln wollte, dann ganz sicher nicht subtil oder heimtückisch.»Meine Mutter sah mich an.«Und du», sagte sie,«wieso bist du nicht in der Galerie?»

«John braucht mich heute nicht», sagte ich.

«Darum geht es nicht», sagte meine Mutter.«John braucht dich nie. Du gehst da nicht hin, weil du gebraucht wirst. Du gehst da hin, weil ich dich dafür bezahle, dass du da hingehst, damit du einen Ferienjob hast und den Wert eines Dollars kennenlernst und weißt, was Verantwortung ist.»

«Ich gehe morgen hin», sagte ich.

Meine Mutter saß am Tisch. Sie nahm Gillian das halb gelöste Kreuzworträtsel weg.«Bitte räum den Teller ab», sagte sie zu mir.«Es gibt nichts Widerlicheres als einen Teller, von dem jemand ein Rühreisandwich gegessen hat.»Meine Mutter achtet sehr darauf, was die Leute in ihrer Umgebung essen. Sie erträgt es nicht mitanzusehen, wie jemand eine Banane isst, die vorher nicht komplett geschält und in appetitliche Häppchen zerteilt wurde.

Ich stand auf, wusch den Teller kurz ab und stellte ihn in den Geschirrspüler. Ich füllte Spülmittel ein und startete die Maschine. Keiner sagte etwas, denn es war klar, dass ich mich damit nur einschmeicheln wollte, doch es schien besänftigend auf meine Mutter zu wirken: Sie seufzte und legte den Kopf auf die Arme, die sie vor sich auf dem Tisch gekreuzt hatte.

«Was ist passiert?», fragte Gillian.

Meine Mutter antwortete nicht. Ich sah, dass sie weinte. Gillian stand auf und trat hinter sie, beugte sich hinab und umarmte sie und hielt sie fest, während sie schluchzte.

 

Ich ging den Flur hinunter ins Wohnzimmer und rief John in Amagansett an. Eine Frau hob ab.«Hallo?», sagte sie.

«Hallo. Ist John Webster da?»

«Wer spricht denn dort?», fragte die Frau in einem feindseligen und herausfordernden Ton, der zweifellos die Werbeanrufer abschrecken sollte.

«Hier spricht Bryce Canyon», sagte ich. Ich gebe nie meinen  richtigen Namen an, wenn jemand wissen will,«wer denn dort spricht». Es sollte heißen:«Mit wem spreche ich bitte?»oder«Darf ich Ihren Namen erfahren?»

«Er ist gerade nicht da, Mr. Canyon. Kann ich ihm etwas ausrichten?»

«Ja», sagte ich.«Das können Sie. Bitte sagen Sie Mr. Webster, dass Marjorie Dunfour unerwartet aus den Flitterwochen zurückgekehrt ist und dass Mr. Webster, sollte ihm etwas an seinem Broterwerb liegen, zurück in die Stadt kommen sollte, und zwar postwendend.»

«Post was?», fragte die Frau.

«Wendend», sagte ich.«Postwendend. Ohne Verzögerung. Sofort.»

«Vielleicht sollten Sie besser selbst mit ihm sprechen.»

«Ich dachte, er wäre nicht da?»

«Er war nicht da», sagte die Frau,«aber da kommt er gerade. »

Einen Moment später sagte John:«Hallo.»

«John, ich bin’s», sagte ich.

«James», sagte er.«Was gibt’s?»

«Meine Mutter ist wieder da», sagte ich.«Sie ist eben angekommen. Ich dachte, das würdest du vielleicht gern wissen. »

«Ach, du Scheiße», sagte er.«Was ist passiert?»

«Ich weiß nicht genau», sagte ich,«aber Mr. Rogers ist wohl Geschichte.»

«Ach, die Arme», sagte John.«So bald schon. Na ja, wahrscheinlich ist es besser so, ich meine, wenn man es früher herausbekommt als später.»

«Genau das haben wir ihr auch gesagt», meinte ich.

«In Ordnung», sagte er.«Ich nehme heute Abend den Bus zurück. Du glaubst doch nicht, dass sie heute noch in der  Galerie anruft, oder? Oder, Gott bewahre, etwa gleich dorthin geht?»

«Das bezweifle ich. Es sieht so aus, als wäre sie voll und ganz mit ihrem Unglück beschäftigt.»

«Du bist so herzlos, James. Das ist nicht normal. Ich mache mir Sorgen wegen dir.»

«Du solltest dir Sorgen um dich selbst machen. Wenn sie herausfindet, dass du die Galerie zugemacht hast, könnte sie selbst ein wenig herzlos werden.»

«Ich bin schon unterwegs», sagte John.«Ich packe bereits. »

 

Unter den gegebenen Umständen war es wohl das Beste, aus dem Haus zu verschwinden, also nahm ich unseren Hund, einen schwarzen Pudel namens Miró, mit auf den Hundeplatz am Washington Square. Miró, der anscheinend glaubt, ein Mensch zu sein, mag den Hundeplatz zwar nicht sonderlich, aber er sitzt stets geduldig neben mir auf der Bank und beobachtet die schlichten Vergnügungen der anderen Hunde mit amüsierter Herablassung.

Direkt vor unserem Haus steht ein Baum, der ganz mit Springkraut und Efeu zugewachsen ist, und an dem kleinen Eisengitter, das ihn umfasst, hängen zwei Schilder. Auf dem einen steht IN GEDENKEN AN HOWARD MORRIS SHULEVITZ, PRÄSIDENT DER WOHNANLAGE 1980-1993. ER LIEBTE DIESE ANLAGE. Als ich das Schild das erste Mal sah, vor etwa sechs Jahren, als meine Eltern sich scheiden ließen (meine Mutter verkaufte die Wohnung, in der wir auf der West 79th Street gewohnt hatten, und wir zogen nach Downtown; mein Vater zog in ein scheußliches Donald-Trump-Hochhaus an der Upper East Side. Er hat eine dieser fürchterlichen Wohnungen mit riesigen Bogenfenstern, die man nicht aufmachen  kann, und Wasserhähnen aus falschem Gold und seltsamen, kostümierten Typen im Aufzug, die für den Fall da sind, dass man nicht weiß, wie man einen Knopf drückt), verstand ich es falsch, ich dachte, die Daten auf dem Schild wären Howard Morris Shulevitzs Geburts- und Todesjahr und er selbst wäre ein kleiner Junge gewesen, der eines tragischen frühen Todes gestorben war und dem die Bewohner der Anlage daraufhin posthum den Ehrentitel des Präsidenten verliehen hatten. Ich fühlte mich diesem Jungen sehr nahe, der ungefähr im gleichen Alter gestorben war, in dem ich damals war, und irgendwie spürte ich, dass ich sein Nachfolger werden musste. So gelobte ich, die Wohnanlage mit dergleichen Inbrunst zu lieben wie Howard, und ich stellte mir sogar vor, selbst jung zu sterben - ich dachte daran, mich aus dem Wohnzimmerfenster zu stürzen, so dass ich auf dem Bürgersteig vor dem Baum aufschlagen würde. Dann würde ich ein eigenes Schild bekommen, neben dem von Howard: JAMES DUNFOUR SVECK, ZWEITER PRÄSIDENT DER WOHNANLAGE, 1985-1997. AUCH ER LIEBTE DIESE ANLAGE. Dummerweise erzählte ich meiner Mutter von dieser kleinen Träumerei, und sie erklärte mir, dass Howard Morris Shulevitz wahrscheinlich ein alter Mann gewesen war, ein kleinkarierter Tyrann, der nichts Besseres zu tun gehabt hatte, als seinen Nachbarn wegen Verstößen gegen die Hausordnung auf die Nerven zu fallen. Auf dem zweiten Schild am Gitter steht unübersehbar: HUNDE SIND AN DER LEINE ZU FÜHREN. Ich weiß nicht mehr genau, wann dieses Schild angebracht wurde, und man kann nur vermuten, weshalb es wohl notwendig war, doch ich finde es jedes Mal wieder bedrückend, diese beiden Schilder da nebeneinander hängen zu sehen, denn selbst wenn Howard Morris Shulevitz, wie meine Mutter glaubt, ein unangenehmer Mensch war, hat er es wirklich verdient, dass man seiner neben einem Schild  gedenkt, auf dem HUNDE SIND AN DER LEINE ZU FÜHREN steht? Ich finde diese Angewohnheit, Dinge nach den Verstorbenen zu benennen, überhaupt sehr irritierend. Ich sitze nicht gern auf einer Bank, die als Gedenkstätte an das Leben eines Menschen erinnern soll. Das wirkt so respektlos. Wenn man eines Menschen gedenken will, finde ich, sollte man entweder gleich ein richtiges Denkmal wie das Lincoln Memorial bauen oder lieber ganz die Finger davon lassen.

Der Hundeplatz ist dieser rundum eingezäunte Bereich im Park, und wenn man durch die beiden Tore, die man niemals gleichzeitig aufmachen darf, will man nicht zum Tode verurteilt werden, gegangen ist, kann man seinen Hund von der Leine lassen, und er kann mit seinesgleichen herumtollen. Als ich so um vier Uhr dort ankam, war der Platz ziemlich leer. Die Leute, die keinen vernünftigen Job haben und tagsüber auf den Hundeplatz gehen, waren schon weg, und die Leute mit vernünftigen Jobs waren noch nicht da. So blieben nur ein paar Hundesitter übrig mit einer bunten Mischung von Hunden, von denen keiner zum Herumtollen aufgelegt schien. Miró trottete zu unserer Lieblingsbank, die zu dieser Tageszeit glücklicherweise im Schatten stand, und sprang hinauf. Ich setzte mich neben ihn, aber er wandte sich ab und ignorierte mich. In unseren vier Wänden ist Miró ein sehr anhängliches Tier, doch in der Öffentlichkeit benimmt er sich wie ein Teenager, der die Zärtlichkeiten seiner Eltern verschmäht. Ich vermute, Miró glaubt, das würde sonst nicht zu seinem Ich-bin-kein-Hund-Gehabe passen.

Auf dem Hundeplatz herrscht so ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, das ich hasse. Diese irgendwie selbstgefällige Freundlichkeit, die allen Hundebesitzern zu eigen ist und die ihnen anscheinend das Recht gibt, jeden anzusprechen. Niemand würde sich um mich kümmern, wenn ich einfach nur  auf einer Bank im Park sitzen würde, aber auf dem Hundeplatz kommt man sich vor wie auf einem weit entfernten, bizarren Planeten der Herzlichkeit.«Ist das ein Pudel?», fragen die Leute oder«Ist das ein Er oder eine Sie?», oder irgendeine andere schwachsinnige Frage. Zum Glück unterhalten sich die Hundesitter, schließlich sind es Profis, nur mit ihresgleichen, genau wie Kindermädchen und Mütter, die, wie mir aufgefallen ist, auf dem Spielplatz nie miteinander reden: Wie die Hundesitter und die Hundebesitzer bleiben sie jeweils unter sich. Und so wurden Miró und ich in Ruhe gelassen. Miró sah einen Augenblick zu den anderen Hunden hinüber, dann seufzte er und ließ sich langsam auf die Bank nieder, wobei er mich ein wenig mit dem Hinterbein schubste, um ausreichend Platz zum Hinlegen zu haben. Aber ich weigerte mich zu rutschen, und so musste er den Kopf über das Ende der Bank hängen lassen. Die Art und Weise, wie er das tat, gab mir zu verstehen, dass es sehr schwer ist, ein Hund zu sein.

Ich dachte an meine Mutter und ihre unerwartete Rückkehr. Es überraschte mich nicht, dass die Ehe gescheitert war - schon vom ersten Moment an, vor nicht einmal acht Monaten, war irgendetwas an Mr. Rogers komisch gewesen -, aber ich hatte geglaubt, sie würde länger als nur ein paar Tage halten. Mit meinem Vater war meine Mutter fünfzehn Jahre lang verheiratet gewesen, und drei Jahre mit ihrem zweiten Mann, also hatte ich angenommen, ihre dritte Ehe würde sich proportional dazu verhalten. Ich versuchte auszurechnen, wie viel Prozent von fünfzehn Jahren drei Jahre waren, um dann auszurechnen, wie lang die entsprechende Dauer bezogen auf drei Jahre war - konnten es vier Tage sein? Leider war ich noch nie gut in Mathe. Zahlen interessieren mich einfach nicht und erscheinen mir nicht so wirklich wie Wörter.

Doch ob es nun proportional war oder nicht, auf jeden Fall  waren vier Tage enttäuschend kurz für eine Ehe. Und man könnte ja auch meinen, das Verhältnis müsste genau andersherum sein - mit jeder weiteren Ehe sollte man besser darin werden, nicht schlechter. Unter diesen Umständen würde meine Mutter, sollte sie es wagen, noch einmal zu heiraten, am Altar stehen gelassen.

Mein Vater hat nicht wieder geheiratet - die Frau, für die er meine Mutter verlassen hatte, war tragischerweise vollkommen unerwartet an Eierstockkrebs gestorben, bevor die beiden sich scheiden lassen und wieder heiraten konnten, der Krebs hatte sich als schneller erwiesen als das Scheidungsgericht; und ich glaube, dass sich mein Vater, obwohl er nicht religiös ist (meine Eltern wurden im Rainbow Room im Rockefeller Center von einem Richter getraut), durch diesen Tod in gewisser Weise bestraft fühlte, und seitdem hatte er zahlreiche kurze Affären mit viel jüngeren Frauen gehabt, die irgendwie alle die gleichen, unecht aussehenden blonden«Highlights»im perfekt gestylten braunen Haar trugen. (Ich habe keine Ahnung, ob das eine Frage des Alters oder ein Fetisch meines Vaters ist.)

 

Am Abend ging meine Mutter zu Hilda Temple, ihrer Lebensberaterin. Meine Mutter hatte jahrelang herkömmliche Therapien gemacht (genau genommen hatte sie die letzten paar Jahre beim Psychiater verbracht), doch kurz bevor sie Mr. Rogers kennenlernte, hatte sie entschieden, dass die herkömmlichen Therapien bei ihr«nicht wirkten», und eine Lebensberaterin aufgesucht. Eine Lebensberatung läuft so ab, dass man seinem Berater sagt, welche Ziele man hat, und der Lebensberater unterstützt/nervt einen dann so lange, bis man die genannten Ziele erreicht hat oder (was wahrscheinlicher ist) zu einer anderen Art der Therapie übergeht. Eines der Ziele meiner  Mutter war es gewesen, Mr. Rogers kennenzulernen - na ja, nicht speziell Mr. Rogers, und im Nachhinein ganz sicher nicht Mr. Rogers; das Ziel lautete, einen Partner zu finden -, und mit Hildas Hilfe (oder Einmischung) war dies recht bald erreicht worden.

Während meine Mutter unterwegs war, teilte Gillian mir mit, was sie erfahren hatte. Anscheinend hatte Mr. Rogers die Scheck- und Kreditkarten meiner Mutter gestohlen oder sich zumindest«geborgt», als sie auf ihrem ehelichen Lager schlummerte, und damit irgendwie 3000 Dollar abgehoben, die er samt und sonders in den wenigen kurzen Morgenstunden erfolgreich verspielte. (Als sie später ihre Kreditkartenrechnung bekam, sah meine Mutter, dass er auch noch ein paar Stripperinnen - die auf der Rechnung ganz diskret unter dem Posten«Persönliche Unterhaltung»ausgewiesen wurden - bezahlt und sich einen tragbaren Humidor für 1500 Dollar, Zigarren im Wert von 800 Dollar sowie ein Dutzend Paar Kaschmirsocken gekauft hatte.)

Als meine Mutter von ihrem Gipfeltreffen mit Hilda Temple zurückkehrte, war ich in meinem Zimmer. Gillian war nach Uptown gefahren, um sich mit Herrn Schultz zu treffen. Ich konnte hören, wie meine Mutter eine Zeit lang im Wohnzimmer mit Miró sprach. Ich war schon immer etwas eifersüchtig darauf gewesen, wie viel meine Mutter mit dem Hund spricht. Im Grunde glaube ich, dass wir alle mehr mit Miró sprechen als miteinander. Dann hörte ich, wie sie über den Flur ging. Ich saß an meinem Schreibtisch und sah mir im Internet Häuser an, die in kleinen Städtchen im Mittleren Westen zum Verkauf standen. Es ist erstaunlich, was man in einem Staat wie Nebraska für 100 000 Dollar bekommt. Ich hörte, wie meine Mutter in der Tür zu meinem Zimmer stehen blieb, aber ich schaute nicht auf.

«Du bist ja zu Hause», sagte sie.

Da diese Tatsache offen zutage lag, sah ich keinen Grund, sie zu bestätigen oder zu leugnen.

«Ich dachte, du wärst vielleicht unterwegs», sagte sie.«Solltest du nicht unterwegs sein?»

«Wo denn?»

«Ich weiß auch nicht: irgendwo. Auf einer Party oder so. Im Kino. Du bist achtzehn, und es ist Freitagabend.»

«Donnerstagabend.»

«Wie auch immer», sagte sie.«Auf jeden Fall solltest du unterwegs sein. Ich mache mir Sorgen um dich. Was machst du gerade?»

«Ich sehe mir Häuser an.»

«Häuser? Was für Häuser?»

«Häuser zum Kaufen.»

«Ist das nicht eine ziemlich komische Beschäftigung? Ich wusste gar nicht, dass du dir ein Haus kaufen willst.»

«Will ich nicht», sagte ich.«Ich sehe sie mir nur an.»

Einen Augenblick lang stand sie einfach so da.

Ich drehte mich um.«Was tust du da?», fragte ich.

«Ich sehe dich nur an», sagte sie.«Noch bevor ich es richtig begriffen habe, wirst du schon weg sein.»

Ich soll diesen Herbst auf die Brown University in Rhode Island gehen. Na ja, eigentlich sogar schon nächsten Monat: Ende August findet da irgend so eine schreckliche Einführung für die Studienanfänger statt. Mir graut schon davor.

Meine Mutter setzte sich auf mein Bett.

«Tut mir leid, das mit Mr. Rogers», sagte ich.«Gillian hat mir erzählt, was passiert ist.»

Meine Mutter schwieg.

«Was hat Hilda denn dazu gesagt?», fragte ich.

Sie schaute mich an und rieb sich die Augen. Sie sah müde  und alt aus, auf eine Weise, wie sie noch nie müde und alt ausgesehen hatte.«Ich möchte lieber nicht über Mr. Rogers reden», sagte sie.

«Ist gut», sagte ich.«Auf jeden Fall tut es mir leid.»

Meine Mutter streckte die Hand aus und wischte mir sacht über die Wange, als hätte ich da einen Fleck oder so was, aber ich wusste, dass es nur ein Vorwand war, um mich zu berühren.«Ich bin so müde», sagte sie.«Ich glaube, ich bin in meinem ganzen Leben noch nicht so müde gewesen.»

«Dann solltest du schlafen gehen.»

Statt zu antworten, legte meine Mutter sich auf mein Bett. Ich wandte mich wieder dem Computer zu. Ich sah mir gerade ein Haus in Roseville, Kansas, an. Es war wunderschön. Ein altes Haus aus Stein mit Giebeln und einem Speisenaufzug, und es hatte noch die originalen Porzellanbadewannen mit Klauenfüßen. Es hatte eine Vorratskammer und eine Veranda mit einem abgetrennten Schlafbereich. Der Keller aus Stein hatte einst als Unterschlupf auf jenen geheimen Routen gedient, auf denen Sklaven in die Freiheit geschleust wurden.

«Schau mal», sagte ich.

Meine Mutter seufzte und setzte sich auf.«Was denn?», fragte sie.

«Das hier», sagte ich.«Komm mal her.»

Sie stand auf und beugte sich über meine Schulter. Sie roch ein wenig seltsam. Ich konnte Prélasser riechen, ihr Lieblingsparfüm, doch darunter war noch ein anderer Geruch, ein seltsamer, scharfer Geruch nach Erschöpfung oder Panik oder Verzweiflung.«Was denn?», fragte meine Mutter noch einmal.

«Schau dir mal dieses Haus an», sagte ich.«Ist das nicht wunderschön?»

«Wo ist das?», fragte meine Mutter.

«In Kansas», sagte ich.«Schau dir diese Bilder an.»Ich klickte nacheinander die Fotos auf der Website an: das Wohnzimmer, das Esszimmer, die Küche, den großen Flur, das Treppenhaus, das Bad, die Schlafzimmer.

«Ist das nicht hübsch?», fragte ich.

«Ich mag diese alten Häuser nicht», sagte meine Mutter.

«Ich schon», sagte ich.«Man kann auf der Veranda schlafen. Und es gibt einen Speisenaufzug. Und ein Fenster aus Tiffany-Glas.»

«Wer will schon auf der Veranda schlafen?», fragte meine Mutter.

«Ich», sagte ich.

«Die Käfer würden dich bei lebendigem Leib auffressen. Da draußen im Mittleren Westen gibt es haufenweise eklige Käfer.»

«Es gibt ein Fliegengitter», sagte ich.

«Ich würde mich wie in einem Käfig fühlen», sagte meine Mutter.«Und die Leute könnten reinschauen. Und überhaupt, was ist so falsch an einer Klimaanlage?»Sie richtete sich wieder auf und seufzte und sagte dann:«Tja. Ich gehe dann wohl mal schlafen.»Aber sie blieb da stehen, als wollte sie, dass man ihr widerspricht.

Nach einem Moment sagte ich:«Warum hast du ihn geheiratet? »

Sie antwortete nicht. Sie sah aus dem Fenster, oder vielleicht sah sie auch nur ihr Spiegelbild im Fenster an - ich weiß es nicht. Einen Augenblick lang war mir, als hätte ich die Frage gar nicht wirklich gestellt, sondern nur gedacht. Aber dann schüttelte sie leicht den Kopf, als wollte sie ihn frei bekommen. Sie sah noch immer auf das dunkle Fenster.«Weil ich einsam war», sagte sie.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich schwieg.

«Ich werde immer einsamer», fuhr sie fort. Sie wirkte wie in Trance, wie sie da mit ihrem Spiegelbild im Fenster sprach.«Selbst mit dir und Gillian, wenn sie sich dazu herablässt, uns mit ihrer Anwesenheit zu beehren, und mit Miró und meinen Freunden und der Galerie und den Mittagessen und Abendessen und den Brunches. Es war so schön, mit ihm zu schlafen, es war so schön, jemanden zu haben, der mich nachts festhält.»Sie machte eine Pause.«Herrje», sagte sie.«Ich sollte dir das alles nicht erzählen.»

«Warum nicht?»

Sie drehte sich um.«Ich verderbe dir alles. Ich gebe meine ganzen Zweifel und meine ganze Verbitterung an dich weiter, und du wirst nicht mehr an die Liebe glauben.»

«Ich glaube sowieso nicht an die Liebe.»

«Natürlich nicht. Wie könntest du auch? Du warst noch nie verliebt. Oder doch? Habe ich da was verpasst?»

«Nein», sagte ich.

«Du wirst dich noch verlieben», sagte sie.

«Werde ich nicht», sagte ich.

Sie legte mir beide Hände auf die Schultern, beugte sich herunter und küsste mich auf die Wange.«Du bist so ein Schatz, du wirst dich bestimmt verlieben. Ich weiß, was für ein Schatz du bist. Vielleicht besser als alle anderen.»

«Ich bin kein Schatz», sagte ich.

«Schscht», sagte meine Mutter.«Widersprich mir nicht. Ich bin erschöpft. Ich gehe jetzt schlafen. Sag mir nur noch gute Nacht.»

Sie stand in der Tür. Ich drehte mich auf dem Stuhl zu ihr um.«Gute Nacht», sagte ich.

Sie ging den Flur hinunter und machte das Licht aus. Ich hörte, wie ihre Schlafzimmertür aufging und sich dann wieder schloss. Hinter mir hörte ich ein Geräusch, ein leises Ping vom  Computer. Ich drehte mich um: Ich hatte fünf Minuten lang keine Taste gedrückt, deshalb hatte sich der Bildschirm ausgeschaltet. Das Haus in Roseville, Kansas, war verschwunden, und das dunkle Spiegelbild meines Gesichts war an seine Stelle getreten.
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Zumindest in einem Punkt hatte meine Mutter recht gehabt: John brauchte mich in der Galerie nicht. Genau genommen hätte er wahrscheinlich viel mehr erledigen können, wenn ich nicht da gewesen wäre, denn wir beide mochten einander und verbrachten viel Zeit damit, uns zu unterhalten. Natürlich hatte ich ein paar Aufgaben: Ich war dafür verantwortlich, den Abfall zu entsorgen, der sich jeden Tag in den Mülleimern ansammelte. Die Leute liebten es, diese 16 000 Dollar teuren Kunstobjekte als ganz normale Abfalleimer zu betrachten, was haargenau der Art und Weise entsprach, in der man dem Wunsch des Künstlers zufolge mit den Eimern«kommunizieren»sollte. Meistens fand ich Münzen (die Leute haben diesen Drang, ihr Geld buchstäblich wegzuwerfen; ich kapiere das einfach nicht), benutzte Tempos und Bonbonpapier, doch ab und zu zeigten sich die Leute erfindungsreicher: Ich fand auch ein gebrauchtes Kondom und eine schmutzige Windel. Da ich davon ausging, dass sich die sexuellen und sonstigen Aktivitäten, die diese Gegenstände hervorgebracht hatten, nicht in der Galerie abgespielt hatten, mussten die Leute diese kleinen Präsente wohl mitgebracht haben, und ich fand solche Ausbrüche an Kreativität doch ein wenig besorgniserregend.

Der Künstler, der die Mülleimer schuf, hatte keinen Namen. Er war Japaner und hatte interessante Theorien, was die Identität betraf - zu einem früheren Zeitpunkt seiner Laufbahn  hatte er eine Weile lang jeden Monat seinen Namen geändert, da er spürte, dass die Identität fließend ist und ihr durch etwas so Starres wie einen Namen keine Grenzen gesetzt werden dürfen. Doch nachdem er seinen Namen eine Zeit lang jeden Monat geändert hatte, verloren die Leute offenbar den Faden, und dann verloren sie das Interesse daran, seinen Namen in Erfahrung zu bringen und sich zu merken. Also legte er den Namen gänzlich ab. Ich glaube, der Ärger meiner Mutter über Gillians Entschluss, ihren Namen anders auszusprechen, lag zum Teil auch an den Erfahrungen mit diesem Künstler. Anfangs hatte sie gedacht, ein Künstler ohne Namen, der mit Mülleimern und heiligen Texten arbeitete, müsse eine Menge Aufsehen erregen, doch die Tatsache, dass er keinen Namen hatte, machte es irgendwie schwierig, für ihn zu werben, und ihre Begeisterung verwandelte sich in Frust. Bisher war kein einziger Mülleimer verkauft worden, und meine Mutter führte das auf die fehlende Berichterstattung in den Medien oder die fehlende«Hipness», wie sie es gerne nannte, zurück. Sie flehte den Künstler ohne Namen an, sich als«Der Künstler ohne Namen»oder«No Name»oder ähnlich hip bezeichnen zu lassen, aber der weigerte sich und machte ihr klar, dass auch dies auf ihre Weise Namen waren.

Ich sollte alles, was ich auflas, in einem eigenen Mülleimer im Lager sammeln, denn der Künstler behauptete, in seinem nächsten Projekt würde er aus diesem Abfall Kunst machen. (Aus naheliegenden Gründen wies meine Mutter mich an, die Windel und das gebrauchte Kondom wegzuwerfen.) Meine anderen Aufgaben in der Galerie bestanden darin, die Mailingliste auf dem neuesten Stand zu halten, was bedeutete, dass ich die Namen und Adressen, welche die Leute in das am Empfang ausliegende Gästebuch schrieben, in die Datei eintragen musste. Da an jenen glühend heißen Sommertagen nur  wenige Leute in die Galerie kamen, und da viele, die kamen, nichts ins Buch schrieben, war es keine allzu beschwerliche Aufgabe, die Liste auf dem aktuellen Stand zu halten. Dann brachte ich John noch jeden Morgen einen Cappuccino, ein Blaubeer-Joghurt-Muffin, zwei Literflaschen Evian, die New York Times, die Post, und, je nachdem, welcher Tag gerade war, entweder den New Yorker, New York, Time Out oder den  New York Observer. (John weigerte sich, Zeitungen und Zeitschriften zu abonnieren, da er der Meinung war, die Adressaufkleber darauf seien ästhetische Zumutungen.)

Wenn John nicht mit jemandem zum Mittagessen ging - und er gab sich große Mühe, dies jeden Tag zu tun -, holte ich ihm einen Salatteller von Fabu, der schicken Food Boutique um die Ecke auf der Tenth Avenue. Fabu bot täglich etwa ein Dutzend verschiedene Salate an, aus denen man sich für 11,95 Dollar drei auswählen konnte, Eistee oder geeister Kaffee sowie ein Brocken nach althergebrachter Tradition gebackenes Brot inbegriffen. (Das Brot wurde nicht geschnitten, sondern«von Hand gebrochen»; offenbar verdarb das Schneiden Geschmack und Beschaffenheit des Brots.) Jeden Tag um elf Uhr gab Fabu der Weltöffentlichkeit sein Angebot per Fax bekannt, und die Frage, welche drei der zwölf Salate er nehmen sollte, nahm den größten Teil von Johns Vormittag in Anspruch. Gegen vier Uhr schließlich schickte er mich stets einen geeisten Cappuccino und ein Milky Way mit Zartbitterschokolade holen.

Wenn jemand in der Galerie war (was selten vorkam) und ich nicht gerade Johns Zucker- und Koffeinpegel aufrechterhielt, saß ich am Empfangstisch und tippte rasch und betriebsam etwas in den Computer, um so den Anschein zu erwecken, dass unser Geschäft blühte, oder, wenn es schon nicht blühte, dass wir zumindest überhaupt Geschäft machten. Und ich  beantwortete die Fragen der Leute und informierte sie über die ausgestellten Objekte und den Künstler, allerdings wollten die Leute, die eine Frage stellten, in der Regel die Adresse einer anderen Galerie wissen, oder sie fragten, ob sie die Toiletten benutzen dürften.

Den Rest der Zeit saß ich herum und unterhielt mich mit John, der nie sonderlich viel zu tun schien. Ich mochte John sehr gern. Genau genommen war er, abgesehen von meiner Großmutter, der einzige Mensch, den ich wirklich mochte. John war in Georgia aufgewachsen, hatte mit sechzehn seinen Abschluss an der High School gemacht und beim Zulassungstest für die Universität herausragende Ergebnisse erzielt. Er bekam dann ein volles Harvard-Stipendium, für das er an der Universität arbeiten musste. In seinem ersten Studienjahr hatte er einen Job als Aufsicht im Fogg Museum, und als sich herausstellte, dass er viele Fragen beantworten konnte, die all die anderen Führer ratlos machten, wurde er bald zum Museumsführer befördert. John liebte die Kunst, vor allem die Malerei. Er sagte, er habe noch nie ein richtiges, ein gutes Gemälde gesehen, bevor er nach Harvard gekommen sei, dabei hatte er während seiner ganzen Kindheit ein Kunstbuch nach dem anderen verschlungen, und im Grunde hatte er sich die gesamte Kunstgeschichte selbst beigebracht. Nach Harvard machte er am Courtauld Institut in London seinen Magister. Bevor meine Mutter ihn von dort fortlockte, hatte er die Kunstsammlung der Kanzlei meines Vaters verwaltet. (Wieso Kanzleien Kunstsammlungen im Wert von zig Millionen Dollar besitzen, ist mir ein Rätsel.)

Als ich Freitagmorgen nach der unerwarteten Rückkehr meiner Mutter in die Galerie kam, war John schon da, was ungewöhnlich war. Er saß am Schreibtisch in seinem Büro, und es sah tatsächlich so aus, als würde er arbeiten, auch wenn  ich keine Ahnung hatte, womit er sich da wohl beschäftigen mochte. Ich gab ihm den Cappuccino, das Muffin und eine Flasche Evian (die andere kam in den Kühlschrank).

«Du bist aber schon früh da», sagte ich.

«Ja», sagte er.«Ich wollte sichergehen, dass ich da bin, falls deine Mutter auftaucht. Und wenn man ein paar Tage weg ist, sammelt sich richtig Arbeit an. Jede Menge Faxe und E-Mails, die ich beantworten muss.»Er zeigte auf das Durcheinander auf seinem Schreibtisch.

«Kann ich irgendwas tun?», fragte ich.

«Ist die Mailingliste auf dem neuesten Stand?»

«Ist sie», sagte ich.«Außer natürlich, jemand ist während unserer Abwesenheit eingebrochen und hat Name und Adresse hinterlassen.»

«Du bist ja mal wieder eine große Hilfe, vielen Dank auch», sagte John.«Los, erzähl, was ist passiert?»

Ich setzte mich in einen der beiden Sessel von Le Corbusier, die vor Johns Schreibtisch standen.«Wie es aussieht, ist Mr. Rogers spielsüchtig. Er hat die Kreditkarten meiner Mutter gestohlen und ungefähr dreitausend Dollar verspielt.»

«Dreitausend Dollar? Mehr nicht? Ein paar von meinen Verabredungen kosten mich fast das Gleiche. Ich glaube nicht, dass man deswegen eine Ehe beenden sollte.»

«Es geht ja nicht um den Betrag. Ich glaube, es ist mehr eine Sache des Vertrauens. Er hat gewartet, bis sie schlief, hat ihre Karten genommen und ist einfach verschwunden. In der dritten Nacht ihrer Flitterwochen.»

«Na ja, ich gebe zu, das ist kein gutes Benehmen. So ein Mist. Jetzt wird sie sich bestimmt wieder auf die Galerie stürzen. Verschmähte Frauen widmen sich immer ganz der Arbeit. Und ich hatte mich auf einen schönen, langen, ruhigen Sommer gefreut. Kommt sie heute in die Galerie?»

«Keine Ahnung. Vorhin hat sie noch geschlafen.»

«Na, wir werden es ja sehen. Es ist eine Menge Post gekommen. Ich habe sie auf den Empfangstisch gelegt. Machst du sie auf und sortierst sie?»

«Okay», sagte ich.

John nahm den Deckel von seinem Cappuccino.«Da stimmt doch was nicht?», fragte er.

«Wieso? Da ist alles in Ordnung.»

«Bist du sicher, dass du halbfette Milch bestellt hast?»

«Ja doch», sagte ich.

Er schnupperte an seinem Kaffee.«Das sieht aber nicht so aus. Es sieht nach dieser ekelhaften Magermilch aus.»

«Es ist halbfette Milch», sagte ich.«Ich bin ganz sicher.»

«Na gut», sagte er.«Geh jetzt an die Arbeit. Wir müssen heute den ganzen Tag sehr beschäftigt aussehen.»

Ich ging aus seinem Büro und setzte mich an den Empfangstisch. Dort lag ein dicker Stapel Post, und ich machte mich daran, sie zu sortieren. Ungefähr um elf, gerade als das Faxgerät die Speisekarte von Fabu ausspuckte, kam John aus seinem Büro. Er hatte ein unglaubliches Gespür dafür, wann das Fax von Fabu kam, und für gewöhnlich stand er dann direkt vor dem Faxgerät.

«Verdammt», sagte er.«Ich hatte heute wirklich Lust auf den thailändischen Erdnuss-Mango-Salat. Der steht nicht drauf. Den haben sie freitags doch sonst immer, oder?»

«Ich weiß nicht», sagte ich.

«Den will ich aber», sagte John.«Ich habe mich schon den ganzen Vormittag drauf gefreut. Vielleicht haben sie ja nur vergessen, ihn auf die Karte zu setzen. Ruf doch mal an und frag nach.»

«Ich bin mir sicher, dass er auf der Karte stehen würde, wenn sie ihn hätten», sagte ich.

«Ruf doch einfach an und vergewissere dich.»Er ging zurück in sein Büro, wobei er immer noch die Karte studierte.

Da ich wusste, dass Fabu den thailändischen Erdnuss-Mango-Salat auf die Speisekarte setzen würden, wenn sie ihn hätten, rief ich nicht an, um bestätigt zu bekommen, was auf der Hand lag. Ich wartete einen Moment und ging dann in Johns Büro und überbrachte die schlechten Neuigkeiten.«Scheiße», sagte er.«Warum tun die mir das an? Warum können die nicht einfach jeden Tag die gleichen verdammten Salate anbieten? Das ist doch krank. Was isst du denn heute Mittag?»

«Heute ist Freitag», sagte ich.«Ich gehe mit meinem Vater essen.»Freitags ging ich immer mit meinem Vater in Downtown zum Mittagessen.

«Ach ja, richtig», sagte John.«Also sitze ich hier fest. Na gut, ich nehme den jungen Spinat mit Birnen, die kleinen Nudeln mit Oliven und sonnengetrockneten Tomaten und meinetwegen den Salat mit Tomaten, Mozzarella und Basilikum.»

«Und was willst du trinken?», fragte ich.

«Oje», sagte John. Er seufzte, als würde ich es ihm sehr schwer machen.«Bestell mir Ingwerlimonade, wenn sie welche haben. Sonst Eistee mit Minze. Und kannst du es mir holen? Wenn sie die Sachen liefern, dauert es immer ewig, und die Salate werden alle ganz matschig. Ich kann matschigen Salat nicht ausstehen.»

«Ich muss nach Downtown», sagte ich.

«Ich weiß», sagte er.«Es dauert doch bloß eine Minute. Bitte. Und pass auf, dass die Salate nicht matschig werden.»

«Also gut», sagte ich.«Aber dann muss ich früh los.»

«Geh, wann immer du willst», sagte John.

 

Früher war es ganz leicht, meinen Vater in seinem Büro zu besuchen: Man marschierte einfach durch die Eingangshalle,  nahm den Aufzug und fuhr in den 49. Stock. Aber seit dem 11. September muss man in einer Schlange in der Halle warten und dem Wachmann dann einen Lichtbildausweis zeigen. Steht man auf der Liste der erwarteten Gäste, darf man zu den Aufzügen gehen. Falls nicht, muss man sich an einer anderen Schlange anstellen und dem Wachmann dort sagen, wen man besuchen will, und dann warten, bis der Wachmann diese Person angerufen und die Genehmigung erhalten hat, einen durchzulassen. Mein Vater vergisst es jedes Mal, mich auf die Liste der erwarteten Gäste zu setzen («Ich habe zu viel zu tun, um auch noch an so was zu denken», erklärte er mir. Ich fragte ihn, ob er denn nicht seinen Assistenten anweisen könne, mich auf die Liste zu setzen, aber dieser Assistent arbeitet schon so lange für meinen Vater - ungefähr 20 Jahre, glaube ich -, dass er sich nicht mehr als einen Assistenten betrachtet und sich weigert, niedere Arbeiten zu verrichten, und da sein Job im Wesentlichen aus niederen Arbeiten besteht, tut er fast nichts), und so brauche ich immer 15 bis 20 Minuten, um von der Eingangshalle zum Stockwerk meines Vaters zu gelangen, und dort muss ich mich dann bei der Empfangsdame anmelden und warten, bis mein Vater auftaucht und mich abholt, denn keiner traut mir zu, ohne Begleitung den Gang hinunter zu seinem Büro zu gehen.

Ich saß also am Empfang, und während ich auf meinen Vater wartete, kam eine Frau heraus und meldete sich bei der Sekretärin ab. Sie sah mich an und lächelte.

«Sind Sie der Sohn von Jim Bigley?», fragte sie.

«Nein», sagte ich.«Ich bin der Sohn von Paul Sveck.»

Ihr Lächeln erlosch augenblicklich, als hätte ich gesagt, ich wäre der Sohn von Adolf Hitler. Ich fragte mich, womit mein Vater sie wohl vor den Kopf gestoßen hatte. Während ich noch darüber nachdachte, erschien Myron Axel, der sogenannte  Assistent meines Vaters, und bedeutete mir, ihm zu folgen. Myron Axel ist ein merkwürdiger Mensch. In all den Jahren, die er nun schon für meinen Vater arbeitet, hat er nie auch nur das Geringste über sein Privatleben verlauten lassen. Man könnte meinen, dies liege daran, dass Myron ein verschlossener Mensch ist, aber wenn man ihn dann kennenlernt, erscheint es doch glaubhafter, dass er überhaupt kein Privatleben hat, aus dem er etwas verlauten lassen könnte. Myron Axel ging ganz komisch vor mir her, er hielt den Oberkörper irgendwie ganz steif und bewegte nur die Füße, als wäre jegliche weitere Bewegung etwas Ungehöriges. Ich folgte ihm den langen Flur hinunter, vorbei an großen Büros mit Fenstern auf der einen Seite und kleinen, fensterlosen Büros auf der anderen. Ich glaube, ich könnte niemals in einem derart offensichtlich hierarchisch geprägten Umfeld arbeiten. Ich weiß ja, dass in dieser Welt nicht alle gleich sind, aber eine Umgebung, die diese Tatsache so deutlich werden lässt, ertrage ich einfach nicht. Das sonnendurchflutete Eckbüro meines Vaters bietet einen tollen Ausblick, und es ist mit einem Diebenkorn (dank John Webster), einem erlesenen Schreibtisch von Florence Knoll, einem Ledersofa (natürlich Le Corbusier) und einem Salzwasseraquarium ausgestattet, während Myron Axel in einer neonbeleuchteten Abstellkammer auf der anderen Seite des Gangs arbeitet.

Mein Vater telefonierte gerade, aber er winkte mich herein.«Vielen Dank», sagte ich zu Myron, der es überhörte. Ich betrat das Büro und sah aus dem Fenster, das immer einen anderen Ausblick bietet, je nach Jahreszeit, Licht und Tageszeit. Nur dort oben, wenn ich meinen Vater im Büro besuche, wird mir bewusst, dass ich in einer großen Stadt lebe - die ganze restliche Zeit, wenn ich unten in der Stadt bin, zu ebener Erde, verschwindet dieser Eindruck irgendwie.

«Ich weiß, dass Sie lügen, und Ihre Lügen sind dumm und vergeuden meine Zeit», sagte mein Vater.«Sie sind nicht einmal besonders interessant. Rufen Sie mich erst wieder an, wenn Sie bereit sind, vernünftig mit mir zu reden.»Er hängte den Hörer ein.

«Hallo, James», sagte er.«Schön zu sehen, dass du Sakko und Krawatte trägst. Auch wenn es aussieht, als hättest du darin geschlafen. Ich dachte, wir könnten uns vielleicht im Partners’ Dining Room blicken lassen.»Mein Vater zieht es stets vor, in der Kanzlei zu essen, denn es geht schneller und ist billiger als in irgendeinem der Restaurants in Downtown, aber er tut immer so, als würde er das mir zuliebe machen: Als wäre es das Erlebnis, in einem Raum voller Anwälte zu essen.

Aber ich habe meinen Vater gern, auch wenn er irgendwie albern ist und einem auf die Nerven geht. Man muss ihn einfach gernhaben: Er sieht gut aus und ist charmant. Er ist in New Bedford, Massachusetts, in einer Arbeiterfamilie groß geworden, und hat sich nie so ganz an seinen Erfolg gewöhnt. Einmal im Jahr fliegt er nach London, um sich Anzüge zu kaufen, seine Schuhe werden in Italien nach einem Gipsabdruck seines Fußes gefertigt, seine Unterwäsche kommt aus der Schweiz, und seine Hemden lässt er in Chinatown maßschneidern. All diese Extravaganzen bereiten ihm viel Freude. Er ist ein glücklicher, großzügiger Mensch.

Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und stand auf.«Gehen wir? Ich muss um zwei wieder hier sein, wegen einer Telefonkonferenz.»

Ich ging hinter ihm aus dem Büro. Vor der Tür von Myrons Abstellkammer blieb er kurz stehen und sagte:«Wenn Dewberry anruft, fragen Sie nach einer Adresse, an die wir die Unterlagen per Kurier schicken können.»Er wartete nicht auf eine Antwort von Myron, aber das lag wohl daran, dass  Myron selten antwortet. Er eilte mit energischen Schritten den Gang hinunter, und ich folgte ihm.

 

Wir bekamen einen Tisch am Fenster, mit Blick auf New York Harbor, die Freiheitsstatue und Governors Island. Rechts von uns klaffte eine große Lücke im Himmel, und wir konnten einen Teil von New Jersey und den Hudson River sehen, was beides früher verdeckt gewesen war. Ich versuchte, nicht in diese Richtung zu schauen.

«Hast du was von Mom gehört?», fragte ich.

«Nein», sagte er.«Warum sollte ich was von deiner Mutter hören? Ist sie nicht auf einer ihrer Hochzeitsreisen?»Mein Vater pflegt gern anzudeuten, dass meine Mutter oft und voreilig heiraten würde, dabei hat sie erst dreimal geheiratet.

«Nein», sagte ich.«Sie ist gestern nach Hause gekommen. »

«Ich dachte, sie wollte bis zum 29. fort sein.»

«Das wollte sie auch. Aber sie hat ihre Pläne geändert.»

«Wieso? Was ist passiert?»

«Mr. Rogers hat ihre Kreditkarten geklaut und fast 3000 Dollar verspielt.»

Mein Vater prustete los, versuchte, es wie einen Hustenanfall aussehen zu lassen, und trank einen Schluck Wasser.

«Das ist nicht komisch», sagte ich.

«Ich weiß», sagte er.«Natürlich ist es nicht komisch. Es ist nur - na ja, siehst du, James, deshalb solltest du niemals heiraten. Es gibt keinen Grund mehr für einen Mann zu heiraten. Die Frauen wollen dir das Gegenteil einreden, aber glaub mir, es gibt keinen Grund. Nicht einen einzigen verdammten Grund.»

«Nun, ich habe nicht vor zu heiraten», sagte ich.

«Gut», sagte mein Vater.«Ich bin froh, das zu hören.»

Der Kellner kam, um unsere Bestellung aufzunehmen. Mein Vater nahm ein Steak und ich Penne mit Basilikum und Kirschtomaten.

«Du hättest dir ein Steak oder so was bestellen sollen», sagte mein Vater.«Du solltest niemals Pasta als Hauptgericht nehmen. Das ist unmännlich.»

«Ich werde es mir merken», sagte ich.

«Wirst du nicht», sagte mein Vater.«Ach, und wo wir schon einmal darüber reden, ich würde dich gern etwas fragen.»

«Was denn?»

«Bist du schwul?»

«Was?», rief ich.«Warum fragst du mich so was?»

«Warum? Warum nicht? Ich will es ja nur wissen.»

«Warum? Kannst du das bei deiner Steuererklärung geltend machen oder so was?»

«Sehr witzig, James. Nein. Aber wir haben noch nie über deine Sexualität gesprochen, und wenn du schwul bist, dann möchte ich dich wirklich unterstützen. Das ist in Ordnung für mich, wenn du schwul bist, ich möchte es nur gern wissen.»

«Du würdest mich also nicht unterstützen, wenn ich hetero wäre?»

«Natürlich würde ich das. Aber - na ja, alle Welt unterstützt die Heterosexuellen. Es ist die Norm. Heterosexuelle brauchen eigentlich keine Unterstützung. Aber Schwule brauchen sie. Ich müsste mir also besondere Mühe geben. Mehr will ich ja gar nicht wissen. Sollte ich mir besondere Mühe geben? Sollte ich so was, wie Pasta ist tuntig, besser nicht sagen?»

«Es ist mir ziemlich egal, was du sagst», meinte ich.

«Wie dem auch sei, ich würde trotzdem gern wissen, was ich sagen darf und was besser nicht.»

«Dad, wenn du Angst vor Schwulen hast, will ich nicht, dass du dich mir zuliebe änderst.»

«Ich habe keine Angst vor Schwulen! James! Ich habe dir gerade gesagt, dass es mir nichts ausmacht, wenn du schwul bist. Nicht das Geringste.»

«Gut, und wieso kann ich dann keine Pasta als Hauptgericht nehmen?»

«Weil das nicht schwul ist - ich habe nie gesagt, dass das schwul wäre. Ich habe gesagt, das ist unmännlich.»

Diese schwachsinnige Unterhaltung wurde von Mr. Dupont, einem Kollegen meines Vaters, unterbrochen, der an unserem Tisch stehen blieb. Im Lauf der Jahre hatte ich Mr. Dupont schon ein paarmal getroffen.

«Hallo, Paul», sagte er zu meinem Vater.«Hallo, James.»

«Hi, Mr. Dupont»

«Dein Vater hat mir erzählt, dass du nach Yale gehst.»

«Auf die Brown», sagte ich.«Kann schon sein.»

«Richtig - die Brown. Gutes College, die Brown. Huck geht nach Dartmouth. Er hat ein Eishockeystipendium von der University of Minnesota ausgeschlagen. Könnt Ihr euch vorstellen, was ich da gespart hätte?»

«Einen hübschen Batzen», sagte mein Vater.

«Einen ganz erklecklichen Batzen», sagte Mr. Dupont.«Nun, Gentlemen, ich wünsche einen guten Appetit. Ich hoffe, Ihr habt das Steak genommen. Es ist wirklich ganz ausgezeichnet heute.»

Wir saßen einen Augenblick lang schweigend da, dann brachte der Kellner unser Essen. Mein Vater warf einen Blick auf meine Pasta, sagte aber nichts. Er schnitt sein fast noch rohes Stück Fleisch an und lächelte, als das Blut hervorquoll.«Nun», sagte er, nachdem er einen Bissen gegessen hatte,«du erzählst es mir also nicht?»

«Ich erzähle dir was nicht?»

«Ob du schwul bist oder nicht.»

«Nein», sagte ich.«Warum sollte ich auch? Hast du es deinen Eltern erzählt?»

«Ich bin ja nicht schwul», sagte mein Vater.«Ich bin hetero.»

«Was, wenn man schwul ist, dann ist man moralisch dazu verpflichtet, es seinen Eltern zu sagen, und wenn man hetero ist, dann nicht?»

«James, ich versuche doch nur, dir zu helfen. Ich versuche doch nur, ein guter Vater zu sein. Du musst nicht gleich feindselig werden. Ich habe nur gedacht, du bist vielleicht schwul, und wenn du es bist, wollte ich, dass du weißt, dass das in Ordnung ist, und ich wollte dir jede Hilfe geben, die ich kann.»

«Wieso glaubst du, dass ich schwul bin?»

«Ich weiß auch nicht. Du wirkst nur - lass es mich so ausdrücken: Du scheinst nicht an Mädchen interessiert zu sein. Du bist achtzehn, und soweit ich weiß, hattest du noch nie eine Verabredung.»

Ich sagte nichts.

«Irre ich mich? Oder stimmt das?»

«Bloß weil ich noch nie eine Verabredung hatte, heißt das nicht, dass ich schwul bin. Und übrigens, heutzutage hat niemand mehr eine Verabredung.»

«Na, was auch immer - normale Kids hängen rum. Sie gehen aus. Vielleicht ist Verabredung nicht das richtige Wort, aber du weißt schon, was ich meine.»

«Du findest, ich bin nicht normal?»

«James, wir beide wissen genau, dass du noch nie normal gewesen bist. Darüber brauchen wir uns nicht zu streiten. Aber lassen wir das. Offenbar habe ich einen Nerv getroffen. Das tut mir leid. Ich habe nur versucht, dir zu helfen.»

Ich sagte kein Wort.

Mein Vater ging mit männlicher Entschlossenheit auf sein Steak los. Ich verzehrte meine Pasta in anmutigen Häppchen.  Nach einer kleinen Weile fragte er:«Was willst du damit sagen, ‹Kann schon sein›?»

«Was?»

«Du hast zu Mr. Dupont gesagt, dass du auf die Brown gehst, ‹Kann schon sein›.»

«Ach so, ich bin mir eben nicht sicher.»

«Was soll das heißen, du bist dir nicht sicher? Natürlich gehst du auf die Brown. Wir haben denen schon das Geld überwiesen. Du kannst das College jetzt nicht mehr wechseln.»

«Ich habe nicht vor, das College zu wechseln», sagte ich.

«Gut», sagte mein Vater.

«Ich denke darüber nach, überhaupt nicht aufs College zu gehen.»

Mein Vater legte Messer und Gabel hin.«Was?», sagte er.

«Ich bin mir nicht sicher, ob ich aufs College gehen will. Genau genommen bin ich mir sogar ziemlich sicher, dass ich nicht gehen will.»

«Wie meinst du das, du willst nicht aufs College gehen? Natürlich willst du aufs College gehen. Was willst du denn machen, weglaufen und zum Zirkus gehen?»

«Ich weiß nicht. Kann schon sein. Ich will nur nicht aufs College.»

«Warum? Warum denn nicht?»

«Ich halte es für Zeitverschwendung.»

«Zeitverschwendung! Das College?»

«Ja», sagte ich.«Jedenfalls für mich. Ich bin davon überzeugt, dass ich mir alles, was ich wissen will, selbst beibringen kann, indem ich Bücher lese und mir raussuche, was mich interessiert. Ich verstehe einfach nicht, wieso ich vier Jahre - vier sehr teure Jahre - damit verbringen soll, einen Haufen Zeug zu lernen, das mich nicht besonders interessiert und das ich zwangsläufig wieder vergessen werde, bloß weil es in unserer  Gesellschaft so üblich ist. Und außerdem ertrage ich den Gedanken nicht, vier Jahre in unmittelbarer Nähe von Studenten zu verbringen. Davor graut es mir.»

«Was ist denn so schlimm an Studenten?»

«Sie sind alle wie Huck Dupont.»

«Du kennst Huck Dupont doch gar nicht.»

«Ich muss ihn gar nicht kennen. Die Tatsache, dass er Huck heißt und ein Eishockeystipendium von der University of Minnesota bekommen hat, reicht mir vollkommen.»

«Und was ist so verkehrt an Eishockey?»

«Gar nichts», sagte ich,«wenn man auf blutigen Sport steht. Ich denke nur, man sollte den Leuten kein Stipendium von einer staatlichen Universität geben, bloß weil sie Psychopathen sind.»

«Na gut, vergiss Huck Dupont. Er geht nach Dartmouth. Du gehst auf die Brown. Ich bezweifle, dass es dort überhaupt ein Eishockeyteam gibt.»

«Es geht nicht darum, ob es auf der Brown ein Eishockeyteam gibt oder nicht. Es geht darum, dass ich nicht Unsummen von deinem Geld für etwas verschwenden will, das keinerlei Wert oder Bedeutung für mich besitzt. Im Grunde finde ich es pervers, Tausende Dollars dafür auszugeben, dass ich aufs College gehe, während so viele Menschen auf der Welt in Armut leben.»

«James, die Tatsache, dass es Armut auf der Welt gibt, ist wirklich kein guter Grund für dich, nicht aufs College zu gehen. Und die Armut auf der Welt hindert dich ja auch nicht daran, andere törichte und extravagante Sachen zu machen, wie zum Beispiel einen Teller Pasta für 18 Dollar zu essen.»

«Das hier kostet keine 18 Dollar», sagte ich.

«Würde es aber, wenn wir hier Marktpreise bezahlen müssten. »

«Na gut, aber wenn das hier töricht und extravagant ist, wieso ist es dann nicht töricht und extravagant, aufs College zu gehen?»

«Weil das College eine Investition in deine Zukunft ist. Es rutscht nicht innerhalb von 24 Stunden durch deinen Verdauungstrakt. Aber jetzt redest du wirklich Unsinn, James. Du wirst aufs College gehen. Du wirst gern aufs College gehen. Du bist ein sehr intelligenter junger Mann. Ich weiß, die Zeit auf der High School war ein wenig schwierig und langweilig für dich, aber das College ist ganz anders. Dort wird man dich fordern und begeistern, glaub mir.»

«Warum muss denn jeder aufs College gehen?»

«Es geht nicht jeder aufs College», sagte mein Vater.«Genau genommen gehen nur sehr wenige Menschen aufs College. Es ist ein Privileg, vier Jahre mit dem Streben nach Wissen zu verbringen. Ich denke, das ist genau das Richtige für jemanden wie dich.»

«Das sehe ich anders. Ich denke, wenn ich Shakespeare und Trollope lese, kann ich alles lernen, was ich brauche und wissen will.»

«Und was schlägst du also vor? Willst du vier Jahre lang zu Hause sitzen und Trollope lesen?»

«Nein», sagte ich.«Ich will ein Haus kaufen.»

«Ein Haus? Bist du verrückt geworden? Hast du auch nur einen blassen Schimmer davon, was Häuser kosten?»

«Ich meine ja nicht in New York City. Ich meine in Indiana. Oder Kansas. Oder South Dakota. Irgendwo da.»

«Und woher willst du das Geld dafür nehmen?»

«Wenn du mir ein Drittel von dem geben würdest, was du ausgeben willst, um mich auf die Brown zu schicken, könnte ich locker eine beträchtliche Anzahlung auf ein sehr hübsches Haus leisten.»

«Und was willst du dann in diesem sehr hübschen Haus in Kansas machen? Trollope lesen?»

«Ja», sagte ich,«unter anderem. Ich will auch arbeiten.»

«Beim örtlichen McDonald’s, nehme ich an.»

«Kann schon sein. Warum nicht?»

«James, deine Mutter und ich haben dich nicht großgezogen, damit du bei McDonald’s in Kansas arbeitest. Wir haben dich großgezogen, damit aus dir ein gebildeter, kultivierter Mensch wird. Wenn du nach vier Jahren am College immer noch das Gefühl hast, du willst nach Kansas ziehen und bei McDonald’s arbeiten, dann ist das deine Entscheidung. In dieser einen Sache sind deine Mutter und ich uns einig. Reden wir jetzt also nicht mehr darüber, denn du wirst aufs College gehen, wo du aufblühen und gedeihen und glücklich sein und Shakespeare und Trollope lesen wirst.»

Ich sagte nichts. Eine Weile aßen wir schweigend, dann fragte mein Vater:«Und wie geht es deiner Mutter? Geht es ihr gut?»

«Ich glaube schon», sagte ich.«Sie ist nur etwas durcheinander. Und traurig.»

«Nun, das Gute an deiner Mutter ist, dass sie nie lange traurig ist.»

Ich kann es nicht ausstehen, wenn mein Vater solche Bemerkungen über meine Mutter macht oder meine Mutter über meinen Vater. Ich finde, wenn man sich scheiden lässt, hat man das Recht verwirkt, sich über die Handlungen und den Charakter des anderen zu äußern.«Was machst du dieses Wochenende? », fragte ich meinen Vater.«Fährst du zum Strand?»

Als meine Eltern sich trennten, hatten sie ein Haus in East Hampton; meine Mutter bekam die Wohnung in Manhattan und mein Vater das Haus am Strand. In den ersten Jahren nach der Scheidung hatten Gillian und ich den Juli und August dort draußen mit ihm verbracht, aber in den letzten Jahren hatte  sich diese Regelung zunehmend gelockert, und wir kamen und gingen, wie es uns - und meinem Vater - gerade passte.

«Nein», sagte er.«Dieses Wochenende bleibe ich in der Stadt.»

«Wieso?», fragte ich.

«Ach, nichts Besonderes. Ich lasse einen kleinen operativen Eingriff vornehmen.»

«Eine Operation? Was ist los?»

«Nichts ist los.»

«Warum lässt du dich dann operieren?»

«Es ist ja gar keine richtige Operation. Es ist ein ambulanter Eingriff. Eine ganz einfache Sache. Nichts, weswegen man sich Sorgen machen müsste.»

«Also dann, was ist es? Was lässt du machen?»

Mein Vater schwieg.

«Dad, was lässt du machen?»

«Ich lasse eine Augenoperation vornehmen», sagte er.

«Oh», sagte ich.«Eine Laseroperation?»

«Nicht ganz», sagte er.

«Was lässt du denn dann machen?»

«Ich möchte es lieber nicht sagen, James. Es genügt doch wohl, wenn ich dir sage, dass ich dieses Wochenende nicht zum Haus fahre. Du und Gillian, ihr könnt rausfahren, wenn ihr wollt.»

«Lässt du etwa eine Schönheitsoperation machen?»

«Nein», sagte mein Vater.

«Gut», sagte ich.

«Wieso gut?»

«Ich weiß nicht. Es würde mir nur sehr komisch vorkommen, wenn du dein Aussehen aus Eitelkeit verändern würdest. Ich finde, du siehst prima aus, Dad, und du brauchst keine Schönheitsoperation.»

«Und was ist mit diesen Falten unter meinen Augen?», fragte er.

«Was für Falten?»

«Die hier», sagte er und zeigte auf die dunklen, ein wenig geschwollenen Ringe unter seinen Augen.

«Das sind keine Falten, Dad. Schlaf einfach mal eine Nacht durch. Und hör auf, Fleisch zu essen. Mehr brauchst du nicht zu tun.»

«Es sind Falten, und am Samstag lasse ich das in Ordnung bringen. Und dich geht das überhaupt nichts an.»

«Wow, Dad», sagte ich.«Eine Schönheitsoperation.»

«Das heißt nicht mehr Schönheitsoperation. Es heißt freiwillige kosmetische Operation.»

«Wow, Dad. Eine freiwillige kosmetische Operation.»

«Das ist keine große Sache. Bitte sag Gillian und deiner Mutter nichts davon. Hör mal, ich sollte mich auf den Weg zurück nach unten machen. Ich will diese Telefonkonferenz nicht verpassen. Willst du noch einen Nachtisch? Du kannst gern hierbleiben und dir einen bestellen, wenn du möchtest.»

«Nein, danke. Für mich nichts mehr.»

«Na dann», sagte mein Vater.«Lass uns aus diesem Saftladen hier verschwinden.»

 

In der U-Bahn Richtung Uptown, auf dem Weg zurück in die Galerie, dachte ich darüber nach, was ich zu meinem Vater gesagt hatte. Ich verspürte kein Verlangen danach, aufs College zu gehen, und hatte praktisch seit dem Moment, an dem die Brown mich angenommen hatte, versucht, irgendeinen Ausweg zu finden, doch es hatte so unvermeidlich ausgesehen - ich hatte einfach nicht geglaubt, dass es auch möglich sein könnte, nicht aufs College zu gehen, aber nach dem Mittagessen mit meinem Vater erkannte ich, dass es sehr wohl möglich war. Es  würde nicht leicht werden, und es würde meine Eltern ankotzen, aber ich war achtzehn und erwachsen, und sie konnten mich nicht gegen meinen Willen aufs College zwingen.

Das größte Problem bestand darin, dass ich grundsätzlich keine anderen Leute leiden kann, und andere Leute in meinem Alter kann ich erst recht nicht leiden, und die Leute in meinem Alter sind genau diejenigen, die aufs College gehen. Ich würde es ja in Erwägung ziehen, aufs College zu gehen, wenn es ein College mit älteren Leuten wäre. Ich bin kein Soziopath oder Freak (auch wenn ich nicht annehme, dass sich Soziopathen oder Freaks selbst als solche bezeichnen), ich mag es nur einfach nicht, mit anderen Leuten zusammen zu sein. Die Leute sagen selten etwas Interessantes, zumindest nach meinen Erfahrungen. Sie reden immer nur über ihr Leben, und ihr Leben ist nicht besonders interessant. Also werde ich ungeduldig. Aus irgendeinem Grund finde ich, dass man nur dann etwas sagen sollte, wenn es interessant ist oder unbedingt gesagt werden muss. Mir war nie wirklich klar, wie schwierig diese Einstellung die Dinge für mich machte, bis ich dieses Frühjahr ein Erlebnis hatte.

Ein schreckliches Erlebnis.
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Ich nahm an diesem komischen Seminar in Washington, D.C., teil, das sie«Das Amerikanische Klassenzimmer»nennen. Aus jedem Staat wurden zwei Schüler ausgewählt und für eine Woche nach Washington verbannt. Jeder aus der Oberstufe meiner High School musste einen Essay über ein Thema schreiben, das mit der Regierung oder Politik zu tun hatte, und um auch wirklich sicherzustellen, dass ich nicht ausgewählt würde, schrieb ich diesen, wie ich fand, schrecklich lahmen und einfältigen Essay über meine Ansicht, dass Frauen bessere Regierungschefs abgeben würden als Männer, da Frauen viel eher dazu in der Lage sind, an andere zu denken, während Männer - zumindest die Männer, die nach Macht streben - offenbar nur an sich selbst denken können: an ihren Reichtum, ihre Macht, die Größe ihres Schwanzes. Jedenfalls war es, obwohl ich das tatsächlich denke, ein echt dämlicher Essay, aber aus irgendeinem Grund wurde ich ausgewählt. Ich wollte da nicht mitmachen - angeblich wurde die Veranstaltung von Demokraten und Republikanern gemeinsam getragen, doch sie wurde von der National Rifle Association oder den Daughters of the American Revolution oder irgend so einer Vereinigung organisiert, und ich wusste, es würde furchtbar werden. Ich bin Anarchist. Ich hasse Politik. Ich hasse Politik, und ich hasse Religion: Ich bin auch Atheist. Ich finde, wenn es nicht so tragisch wäre, dann wäre es fast schon wieder lustig, dass  Religion für die gute Kraft auf der Welt gehalten wird, die anständige, wohltätige und gütige Menschen aus uns macht. Der Großteil aller Konflikte auf der Welt, in der Vergangenheit wie in der Gegenwart, wurde durch religiöse Intoleranz ausgelöst. Ich könnte endlos über diese Dinge reden, da ich das alles sehr erschütternd finde, besonders wenn man an so etwas wie den 11. September denkt, aber ich lasse es lieber. Der springende Punkt ist, ich wollte nicht am Amerikanischen Klassenzimmer teilnehmen, ich wusste, es würde ein Albtraum werden, doch es wurde mir befohlen. Das alles war letzten Herbst, als ich mich gerade bei verschiedenen Colleges bewarb, und dass man mich für Das Amerikanische Klassenzimmer ausgewählt hatte, war angeblich eine ganz große Sache und würde mich nach Harvard oder Yale bringen. (Was es nicht tat.)

Es stimmt schon, dass ich mit einer negativen Einstellung da hinging, aber es war wirklich vom ersten Moment an einfach schrecklich. Na ja, die ersten Momente waren eigentlich ganz in Ordnung, das heißt, bevor ich in D.C. ankam. Ich nahm den Zug, der von der Penn Station nach Washington geht, und ich fahre sehr gern Zug, selbst mit diesem jämmerlichen Amtrak. Die allerersten Momente waren schlimm - irgendwie musste ich den Weg durch diesen Albtraum schaffen, den sie die Penn Station nennen. Der Gedanke, dass da einmal ein wunderschönes und majestätisches Gebäude in New York City stand, das ich nicht mehr erleben kann, weil ein paar Männer in den 60er-Jahren des 20. Jahrhunderts beschlossen haben, es abzureißen (das ist ein gutes Beispiel dafür, weshalb Machtpositionen mit Frauen besetzt sein sollten - ich bezweifle ernsthaft, dass Frauen die alte Penn Station niedergerissen hätten), macht mich rasend. In der neuen, so viel besseren Penn Station wird der Bahnsteig erst ungefähr 30 Sekunden vor Abfahrt des Zuges bekannt gegeben, also muss man da herumstehen und  auf die (wirklich hässliche) Anzeigentafel starren und sich dann mit Tausenden anderen wie wild auf den angegebenen Bahnsteig stürzen, wenn man einen Sitzplatz haben will. Die allerersten Momente meiner Reise waren daher unangenehm, aber als ich erst einmal im Zug war und einen guten Platz in dem Wagen gefunden hatte, in dem man weder Musik hören noch mit dem Handy telefonieren darf, war alles in Ordnung.

Zu den Dingen am Amerikanischen Klassenzimmer, die düsterste Vorahnungen aufkommen ließen, zählte die Kleiderordnung. Die«Herren»mussten Sakko und Krawatte sowie Stoffhosen und Lederschuhe tragen. Die«Damen»mussten Kleider oder Hosenanzüge sowie«angemessene»Blusen und Lederschuhe tragen. Ich fand es ein wenig besorgniserregend, dass auf einer Veranstaltung, mit der angeblich das Wunder der Demokratie gefeiert wurde, solche totalitären Ansichten in puncto Kleidung vertreten wurden.

Also trug ich auf der Zugfahrt dorthin Sakko und Krawatte und Lederschuhe und angemessene Hosen und genoss meine letzten Minuten in Freiheit. Neben der bereits erwähnten Verkleidung verlangte man von uns auch, während der ganzen Zeit in Washington Namensschilder zu tragen. Die Schilder waren uns zugeschickt worden, so dass wir sie schon tragen konnten, wenn wir dort eintrafen, auf welchem Flughafen, Busterminal oder Bahnhof auch immer wir eintreffen würden. Auf den Namensschildern stand DAS AMERIKANISCHE KLASSENZIMMER in rot-weiß-blau gestreiften Buchstaben und darunter, in schwarzen Buchstaben, unser Name und der Bundesstaat, den wir vertraten. Ich hatte mein Schild in der Sakkotasche, denn ich weigerte mich bis zum letztmöglichen Augenblick, es anzustecken.

Als ich an der Union Station aus dem Zug stieg, kam mir auf einmal der Gedanke, dass ich doch einfach unerkannt an der  Gruppe vorbeigehen und auf eigene Faust umherstreifen und eine wunderbare, einsame Woche in Washington verbringen könnte. Meine Mutter hatte mir«nur für den Fall», dass ich sie brauchte, ihre Kreditkarte gegeben, also würde ich ohne Schwierigkeiten in ein Hotel gehen können. Ich könnte jede Menge Zeit in der National Gallery verbringen oder einfach nur in meinem Hotelzimmer bleiben und den Roman von Trollope lesen, den ich in der Hoffnung mitgenommen hatte, zwischen den Indoktrinationssitzungen vielleicht etwas Zeit zu haben. Als ich gerade darüber nachdachte, sah ich nicht weit entfernt eine große Gruppe seltsam gekleideter junger Leute. In der Mitte stand eine Frau, die wie eine Stewardess angezogen war und die offenbar Namen auf einer Liste auf ihrem Klemmbrett abhakte. Die Schüler trugen ihre Namensschilder und standen herum wie Vieh, das darauf wartet, geschlachtet zu werden. Ich ging an ihnen vorbei und aus dem Bahnhof hinaus und trat auf den Bürgersteig. Ein Taxifahrer fragte mich, ob ich ein Taxi brauche, und ich sagte, nein. Ich wusste, dass ich mein Namensschild anstecken und umkehren und wieder hineingehen und mich dieser erbärmlichen Gruppe anschließen musste. Ich sagte mir, in deinem Leben gibt es Dinge, die du nicht tun willst und die du trotzdem tun musst. Du kannst nicht immer nur tun und lassen, was dir gefällt. So läuft das Leben nicht. Das hier ist einer dieser Momente, in denen du das tun und dorthin gehen musst, was du nicht tun und wohin du nicht gehen willst. Ich fingerte nervös an meinem Namensschild in der Sakkotasche herum, ließ die Verschlussnadel aus dem Haken schnippen und machte sie wieder fest. Und dann stieß ich meinen Finger heftig dagegen, so heftig, dass ich wusste, es würde bluten, denn ich wollte bluten. Wenn ich das hier schon tun musste, dann wollte ich dabei bluten.  Als die muntere Dame alle Namen auf ihrer Liste abgehakt hatte, wurden wir aus der Union Station und zu einem wartenden Kleinbus geführt. Es stellte sich heraus, dass die Dame die Frau eines (republikanischen) Abgeordneten war und Susan Porter Wright hieß; sie war ehrenamtliche Mitarbeiterin beim Amerikanischen Klassenzimmer. Sie erzählte uns, wie sehr sie sich jedes Jahr darauf freute, wie wunderbar es war, die aufgewecktesten Schüler des ganzen Landes kennenzulernen, deren Bürgersinn so überdurchschnittlich ausgeprägt war. Obwohl wir alle Namensschilder trugen, ließ sie uns herumgehen und einander vorstellen. Danach ignorierte sie uns und telefonierte auf dem Handy mit einem Caterer wegen einer Geburtstagsparty im hawaiischen Stil für ihren Mann, auf der sie im Garten ihres Hauses ein ganzes Schwein braten wollte.

Ich wusste, dass wir alle in einem Hotel untergebracht würden, und hatte mir eines dieser hübschen Hotels in der Nähe der National Mall vorgestellt, deshalb verspürte ich eine leichte Panik, als wir Washington zügig durchquerten und dann auf den Highway Richtung Arlington, Virginia, fuhren. Keiner der anderen Schüler schien es zu bemerken, dass wir gerade über Staatsgrenzen gekarrt wurden, was, wie ich glaube, einen Verstoß gegen Bundesgesetze darstellte. Sie sahen alle sehr ausgeglichen und freundlich aus, sie plauderten miteinander darüber, wo sie herkamen, auf welches College sie gehen würden und wie aufgeregt sie waren, anlässlich des Amerikanischen Klassenzimmers in Washington, D.C., zu sein (zumindest gewesen zu sein, denn wir hatten die Stadt ja schon hinter uns gelassen). Ein Mädchen sagte doch tatsächlich:«Das ist das Aufregendste, was ich je erlebt habe», aber sie kam aus North Dakota, also ergab es durchaus einen Sinn. Ein Mädchen fragte mich, wo ich denn herkäme, und ich sagte, New York, was ich bereits bei der wenige Minuten zurückliegenden  Vorstellung gesagt hatte, und das Mädchen sagte, oh, und von wo in New York, und ich sagte, New York City, und sie sagte, ihre Mutter sei in Staten Island geboren, und ich sagte, cool. Mir fiel einfach nichts anderes ein.

Wir entfernten uns immer weiter von Washington, D.C., und ich wollte Mrs. Wright gerade fragen, wo wir denn hinfuhren, als wir den Highway verließen und in den Parkplatz eines Travelodge einbogen. Es war eines dieser Hotels mitten im Nirgendwo, das von ungefähr sechs verschiedenen Highways umrahmt wird und an dem man vorüberfährt und sich fragt, wer dort wohl jemals schlafen sollte und warum. Orte wie dieser, die scheinbar keinerlei Verbindung mehr zum Leben, so wie wir es leben, haben, bringen mich wirklich aus der Fassung. Das alles erinnerte mich an einen bedauerlichen Vorfall vor etwa einem Jahr (der, jetzt wo ich so darüber nachdenke, den bedauerlichen Vorfall, von dem ich erzählen will, eigentlich angekündigt hat). Ich hatte mich für ein paar Tage mit meinem Vater in Los Angeles getroffen; er hatte dort geschäftlich zu tun, und wir wohnten in einem Hotel, von dem aus man das Getty Museum sehen konnte, wie es in seiner ganzen weißen Pracht oben auf dem Hügel das Sonnenlicht reflektierte, und so machte ich mich am ersten Nachmittag, während mein Vater im Mietwagen zu einem Meeting nach Downtown fuhr, auf den Weg zum Museum. Ich dachte, das wäre ganz leicht, schließlich konnte ich es ja sehen; es wirkte, als müsste man bloß um die Ecke und dann den Hügel hinaufgehen. Aber es stellte sich heraus, dass man zu Fuß nicht zum Getty Museum kommt. Plötzlich endete der Bürgersteig einfach, ohne jeden ersichtlichen Grund, und ich musste auf dem Seitenstreifen neben der Fahrbahn gehen, auf dem man ganz offensichtlich besser nicht gehen sollte, denn ich wurde fast überfahren. Die Autofahrer in L.A. sind nicht sehr fußgängerfreundlich; es kommt einem so vor, als hätten sie noch nie zuvor einen Fußgänger gesehen und glaubten nicht, dass er echt sei, deshalb brettern sie mit 130 an einem vorbei. Die Straße, von der ich gedacht hatte, sie würde mich zum Getty Museum bringen, führte nur zu einer achtspurigen Autobahn, die ich, wie ich wusste, nicht überqueren konnte, obwohl ich das Museum direkt vor mir sah. Todesmutig ging ich denselben Weg wieder zurück und fand die Personalauffahrt des Getty, eine Straße, die auf der Rückseite des Hügels entlangführt, auf dem das Museum so schüchtern hockt, aber die Wachen in einem Häuschen am Anfang der Straße sagten, auf der Personalauffahrt seien nur Fahrzeuge erlaubt: Ein menschlicher Fuß darf diese Auffahrt offenbar niemals berühren. Das kam mir so albern vor, und mir war so heiß, und ich war schon so angepisst, dass ich aggressiv wurde und die Straße hochging, und im nächsten Moment stürmten die Wachen mit gezogenen Waffen aus dem Häuschen und stürzten sich regelrecht auf mich. Sie drohten damit, die Polizei zu rufen, aber ich beschwor sie, es nicht zu tun, und schließlich machten sie ein Foto von mir und ließen mich ein Formular unterschreiben, mit dem ich mich verpflichtete, das Getty Museum unter keinen Umständen je wieder zu besuchen. (Seitdem habe ich diesen Traum, dass ich irgendwann in meinem Leben einen bedeutenden Preis bekommen soll, und die Preisverleihung findet im Getty Museum statt, und ich muss den Preis ablehnen und werde gefragt, wieso, und ich sage, das liege an ihren unbedachten Vorschriften, was den Museumszugang für Fußgänger betrifft, und sie erkennen, wie dumm das ist, und bauen einen Fußgängerweg zum Museum, den sie nach mir benennen.)

Die Lage des Travelodge war nicht sein einziger Nachteil. Um Geld zu sparen und die Kameradschaft unter den Teilnehmern zu fördern, mussten wir uns zu dritt ein Zimmer teilen,  und das hieß, dass in jedes Zimmer ein Klappbett gequetscht wurde, und natürlich galt das demokratische Prinzip:«Wer zuerst kommt, mahlt zuerst», und da ich als Letzter eintraf, bekam ich das Klappbett.

Die Erfahrung, zusammen mit zwei anderen Typen in einem Hotelzimmer zu übernachten, war so traumatisch, dass ich mich an nicht mehr viel erinnere. Ich weiß ja, dass das alles total krank und neurotisch von mir ist und dass ich wahrscheinlich den Mund halten und zur Army gehen sollte, mit Dutzenden anderer Männer in einem Raum schlafen, in einem Verschlag ohne Türen scheißen und mich bloß mal überwinden sollte, aber ich war nicht bei der Army, und ich wollte einfach nur einen Ort, an dem ich allein sein konnte. Alleinsein ist für mich ein Grundbedürfnis, wie Essen und Trinken, aber ich merke, dass andere das nicht so sehen. Meine Zimmergenossen fanden es anscheinend ganz toll, im selben Zimmer zu wohnen, sie ließen diesen idiotischen Lasst-uns-einen-Jointreinziehen-Quatsch vom Stapel, und es schien ihnen nichts auszumachen, dass sie nie allein waren. Ich fühle mich nur dann ganz ich selbst, wenn ich allein bin. Mit anderen Leuten zu kommunizieren zählt nicht zu meinen natürlichen Gaben; es belastet mich und kostet Anstrengung, und eben weil es nicht zu meinen natürlichen Gaben zählt, fühle ich mich, als wäre ich nicht ich selbst, wenn ich diese Anstrengung auf mich nehme. Was meine Familie betrifft, fühle ich mich relativ wohl, aber selbst bei ihr spüre ich manchmal diese Last, nicht allein zu sein.

Das letzte Mal, dass ich mich mit einem solchen Gemeinschaftserlebnis konfrontiert sah, war in jenem Sommer, als ich zwölf war und ins Segelcamp gesteckt wurde. Es war der Sommer, in dem meine Eltern sich scheiden ließen, deshalb schickten sie Gillian und mich fort. Gillian war 15 und durfte  eine große Europareise mit der Familie ihrer Freundin Hilary Candlewood machen, aber ich wurde ins Segelcamp nach Cape Cod verbannt. Ich glaube, meine Eltern hatten zu lange damit gewartet, etwas für mich in die Wege zu leiten, so dass die ganzen normalen Camps schon belegt waren (nicht dass die viel besser gewesen wären). Später fand ich heraus, dass Camp Zephyr nicht einmal ein normales Segelcamp war, sondern eines jener Camps, für die (zusammen mit diesen Privatschulen, in denen die Kids gedrillt werden) hinten im  New York Times Magazine geworben wird und die ernsthaft verstörte Jugendliche angeblich durch die Wunder harter körperlicher Arbeit und die Schönheiten der Natur auf den rechten Weg zurückbringen. Selbst das Motto von Camp Zephyr klang unheilverkündend:«Trag es und habe Geduld; dereinst wird dieser Schmerz dir nutzen.»
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Als ich in die Galerie zurückkam, saß John am Empfang, aber kaum hatte er mich gesehen, stand er auf, ging in sein Büro und schloss die Tür. Ich wusste gleich, dass meine Mutter auch da war, denn die Raumtemperatur war um etwa zehn Grad gefallen. Zu den zahlreichen interessanten, jedoch irrigen Annahmen meiner Mutter zählte die Vorstellung, dass es gut fürs Geschäft wäre, wenn in der Galerie eine Temperatur wie in einer Kühltruhe herrschte. Diese Vorstellung rührte daher, dass sie einen Artikel im Gesellschaftsteil der Times ernst genommen hatte, in dem behauptet wurde, einer kürzlich erhobenen Studie der Temperaturen in verschiedenen Kaufhäusern in New York City zufolge verhalte sich die Exklusivität eines Geschäfts umgekehrt proportional zur dort herrschenden Temperatur: Bergdorf Goodman’s 17 Grad; Kmart 24 Grad.

Also zog ich den Pullover an, den ich für frostige Zeiten wie diese bereithielt. Ich nahm meinen Platz hinter dem Tisch ein und blickte auf den Computerbildschirm, der die Homepage der Galerie zeigte. Wenn John im Netz war, geht er danach immer auf diese Seite zurück, und ich glaube, ihm ist gar nicht bewusst, dass ich einfach nur«Zurück»anklicken muss, um sehen zu können, auf welchen Seiten er war. Für gewöhnlich ist das eine sehr aufschlussreiche Mischung aus esoterischen und pornographischen Seiten. Nach ein paar Klicks war ich plötzlich auf Gent4Gent.com,«wo Klasse-Männer andere Klasse-Männer finden». Ich klickte noch ein Fenster zurück und sah eine Seite, die vermutlich Johns Profil zeigte, denn da war ein Foto von ihm, wie er in einem obszön (allerdings schmeichelhaft) engen Badeanzug auf der Veranda eines Strandhauses steht. Sein Profil war überschrieben mit«Schwarzer Narziss», und darin stand: Schwarz und schwul, 33, 1,78 m, 79 kg. Erfolgreich, gebildet, kultiviert. Gut aussehend, fit, scharf. Sucht intelligente, humorvolle Männer, die sich für Sex und Semantik interessieren. Mag: Paul Smith, Paul Cezanne, Paul Bowles. Mag nicht: Starbucks, Star Jones, Star Wars. Offen für anregenden Austausch, aufregende Abende, Ausschweifungen aller Art.

Diesem gnadenlos alliterierenden Profil folgte eine lange Lieblingsliste: Buch, Film, Freizeitaktivität, Land und so weiter und so weiter. Ganz unten gab es einen Abschnitt, in dem der perfekte Partner beschrieben wurde. Johns Traummann war weiß, 26 bis 35 Jahre alt, besaß einen College-Abschluss oder eine höhere Ausbildung, verdiente mindestens 50 000 Dollar im Jahr, war zwischen 1,70 und 2 Meter groß und wog 65 bis 110 Kilo, hatte eine glatte (aber nicht rasierte) Brust, war«durchtrainiert», mochte Kunst, Baseball und Sex, hatte nichts gegen Hunde, Katzen oder Vögel, rauchte nicht, war aber einem Gläschen«nicht abgeneigt»und nahm«in Maßen, wenn überhaupt»Drogen, praktizierte«immer»Safer Sex, wohnte in Manhattan, war spirituell veranlagt, aber nicht religiös, Anhänger der Demokraten, Vegetarier, vielseitig und nicht beschnitten.

Weil ich nichts anderes zu tun hatte und weil die Anmeldung bei Gent4Gent kostenlos war (für«besondere Angebote»musste man allerdings bezahlen), entwarf ich ein Profil für Johns perfekten Partner und schickte es ab. Ich fühlte mich ein bisschen wie dieser Kerl, der Frankenstein erschaffen  hatte, denn das Wesen, das ich mir ausdachte, war fast schon so etwas wie ein Monster: Ein 30-jähriger scharfer blonder Bursche (1,83 m, 86 kg), der bei Sotheby’s in der Abteilung für zeitgenössische Kunst arbeitete, halb Franzose und halb Amerikaner war (ich hatte da so eine Ahnung, dass John frankophil war), seinen Abschluss in Stanford gemacht und danach ein Aufbaustudium an der Sorbonne absolviert hatte, zwei Amerikanische Waldkatzen («Peretti»und«Bugatti») besaß, Fan der Yankees und des New York City Balletts war, in Chelsea wohnte und einen 20 cm langen, unbeschnittenen Schwanz hatte.

Etwa eine Viertelstunde später kamen zwei Leute, ein Mann und eine Frau mittleren Alters, in die Galerie. Ohne mich zu beachten gingen sie mit diesem krebsartigen Schlurfen, mit dem sich die Leute für gewöhnlich in einer Galerie bewegen, zwischen den Mülleimern herum. Sie beäugten jeden einzelnen Eimer sehr aufmerksam und flüsterten dabei ununterbrochen auf Deutsch miteinander. Nachdem sie alle genau geprüft hatten, kamen sie zum Empfangstisch. Sie sahen reich aus und waren aufgedonnert, wie man sich Deutsche, die eine Galerie besuchen, so vorstellt. Der Mann trug eine rehbraune Wildlederjacke über einem braunen T-Shirt von Comme des Garçons; die Frau hatte ein ärmelloses Sommerkleid von Marimekko an (die Rückseite vorne) und dazu Espadrilles. Beide trugen Sonnenbrillen.

«Wie heißt der Künstler, der den Müll gemacht hat?», fragte die Frau. Ich hätte nicht sagen können, ob sie das Wort Müll  verwendete, um auf die Eimer hinzuweisen oder um darüber zu urteilen.

«Er hat keinen Namen», sagte ich.

«Er hat keinen Namen?»

«Richtig», sagte ich.«Er hat keinen Namen.»

«Aber er muss doch einen Namen haben. Wie wird er genannt? »

«Sie dürfen ihn nennen, wie immer Sie wollen», sagte ich.«Er glaubt, es würde die Wahrnehmung seiner Arbeit beeinflussen, wenn er einen Namen hätte. Er glaubt, Namen sind Hindernisse.»

«Ah ja, ich verstehe», sagte sie. Sie sagte etwas auf Deutsch zu dem Mann, der nickte und ebenfalls auf Deutsch«Ja, ja»sagte.

«Das ist gut», sagte die Frau.«Das ist so klar, ganz ohne Ego, ohne diesen abscheulichen Stolz.»

«Ja», sagte ich.

«Können Sie diesen Müll nach Deutschland schicken?», fragte sie.

«Ja», sagte ich.«Wir verschicken unsere Kunstwerke in alle Welt.»

«Das ist gut», sagte die Frau. Sie sprach wieder auf Deutsch mit dem Mann, der wieder antwortete:«Ja, ja.»

«Und was kosten sie?»

Ich gab ihr eine von den Preislisten, die auf dem Tisch lagen, und deutete auf die Preise der einzelnen Eimer; sie hatten alle keinen Titel, waren nummeriert und kosteten 16 000 Dollar das Stück.

Die Frau blickte auf die Liste und zeigte sie dann ihrem Begleiter, wobei sie mit einem überaus gepflegten rot lackierten Fingernagel auf die Preise deutete.

«Man kann sie noch alle kaufen?», fragte sie.

Ich sagte, das könne man.

«Es ist noch kein einziger verkauft?», fragte sie.

«Das Interesse daran ist groß», sagte ich.«Wir haben einige reserviert. Aber es ist noch keiner verkauft. Interessieren Sie sich für einen bestimmten?»

«Wir finden Nummer 5 sehr hübsch.»

«Oh, ja», sagte ich,«das ist mein Lieblingsstück.»

«Denken Sie, es ist der beste?»

« Ja. Ich glaube, er ist auch das Lieblingsstück des Künstlers.»

«Das ist gut», sagte die Frau.«Sehr gut. Wir kommen vielleicht wieder. Haben Sie eine Karte?»

Ich überreichte ihnen eine Karte der Galerie.«Möchten Sie sich vielleicht in unsere Mailingliste eintragen?», fragte ich und zeigte auf das Gästebuch.

«Ja», sagte sie auf Deutsch.«Selbstverständlich. Obwohl wir wahrscheinlich schon darin stehen.»

Sie trug sich in das Buch ein und gab mir den Stift zurück. Es war ein Füllfederhalter von Waterman; meine Mutter war der Meinung, es sei sehr edel, einen solchen Füllfederhalter zu haben, aber die Leute versuchten natürlich jedes Mal, ihn mitzunehmen, und das erschwerte die Dinge erheblich. Wann immer sich jemand in das Buch eintrug, musste ich diese Person genau beobachten und sicherstellen, dass ich den Füllfederhalter wieder zurückbekam. Ich war ja der Auffassung, die Bitte, den Füllfederhalter wieder ausgehändigt zu bekommen, stand im Gegensatz zu jeglicher edlen Note, die er verleihen mochte, aber meine Mutter ließ sich nicht beirren.

 

Später an jenem Nachmittag, als ich gerade mit Johns Kaffee in die Galerie zurückkam, stand meine Mutter am Empfangstisch und wühlte in ihrer Handtasche. Meine Mutter verbringt einen großen Teil ihres Lebens damit, in ihrer Handtasche zu wühlen. Sie hat immer eine dieser riesigen Handtaschen dabei, in denen sie alles verstaut und nie etwas finden kann.

«Meine Sonnenbrille ist verschwunden», verkündete sie.«Sobald ich sie gefunden habe, gehe ich. Willst du mit mir nach Hause gehen?»

«Es ist erst vier Uhr», sagte ich.

«Richtig, und es ist Freitagnachmittag, und Juli. Jeder, der sich auch nur im Mindesten für Kunst interessiert, hat die Stadt bereits verlassen. Ist das für John? Sag ihm, dass er auch gehen kann.»

Ich brachte John das schaumige, teure Getränk in sein Büro.«Sie meint, dass du gehen kannst», sagte ich. Aufgrund des konzentrierten Blicks, mit dem er auf seinen Bildschirm sah, wusste ich, dass er bei Gent4Gent unterwegs war.

«Prima», sagte er.«Ich gehe dann direkt nach euch.»

«Schönes Wochenende», sagte ich.

«Dir auch.»

Wie durch ein Wunder hatte meine Mutter ihre Sonnenbrille gefunden, und wir gingen aus der Galerie und den Gang hinunter und warteten auf den Lastenaufzug, den einzigen Aufzug im Gebäude, der von freundlichen Männern betrieben wird, die ihre Macht genießen, die Leute aus den Galerien aufzuhalten und ihnen die Zeit zu stehlen.

Draußen auf der Straße wandten wir uns nach links und gingen den einen Block hinunter zum West Side Highway. An der Ampel warteten wir auf Grün und gingen dann zur Promenade am Hudson River hinüber, auf der es zu dieser Tageszeit von Rollerbladern, Radfahrern und Joggern nur so wimmelte: eine Art Happy Hour der Bewegung und Gesundheit.

Es war trotzdem nett, am Fluss entlangzugehen. Wir kamen an einem Wagen vorbei, an dem eisgekühlte Limonade angeboten wurde, und meine Mutter kaufte jedem von uns eine.«Warst du heute Mittag mit deinem Vater essen?», fragte sie mich.

«Ja», sagte ich.

«Hast du ihm von mir erzählt?»

«Ja.»

«Ich wünschte, du würdest das nicht tun, James. Er muss nicht über jede Kleinigkeit in meinem Leben Bescheid wissen. »

«Ich finde nicht, dass das eine Kleinigkeit ist», sagte ich.

«Du weißt genau, was ich meine», sagte sie.«Wo seid ihr hingegangen?»

«In den Partners’ Dining Room.»

«Großer Gott, aus diesem Mann bringt man nicht mal ein anständiges Mittagessen heraus. Lassen sie auch schon Frauen da rein?»

«Ich glaube schon», sagte ich.«Solange es Partnerinnen sind.»

«Was sie natürlich nicht sind», sagte meine Mutter.«Was hast du gegessen?»

Wie so viele Leute, die den Großteil ihrer Mahlzeiten in Restaurants zu sich nehmen, ist meine Mutter immer neugierig, was sich andere Leute in anderen Restaurants bestellen.«Penne», sagte ich.«Mit frischem Basilikum und Kirschtomaten. »

«Und, hat es geschmeckt?»

«Ja», sagte ich. Ich überlegte, ob ich ihr erzählen sollte, was mein Vater über Pasta gesagt hatte, entschloss mich aber, es zu übergehen.

«Ich habe mit Frances Sharpe bei Bottino gegessen. Wusstest du, dass ihre Tochter auf die Brown geht?»

«Nein», sagte ich.

«Doch», sagte meine Mutter.«Olivia Dark-Sharpe. Sie kommt in ihr vorletztes Studienjahr. Leider verbringt sie es in Honduras. Offenbar gibt es da ein Programm von der Brown, wo man den Einheimischen beibringt, wie man Kunsthandwerk herstellt.»

«Sollte es nicht genau umgekehrt sein?»

«Wie meinst du das?», fragte meine Mutter.

«Wieso brauchen die Menschen in Honduras denn Studenten von der Brown, die ihnen beibringen, wie man Kunsthandwerk macht?»

«Das hat Frances mir erklärt. Offenbar sind die Sachen, die sie herstellen, nicht gut. In dem Programm zeigt man ihnen, wie man kunsthandwerkliche Produkte macht, die man im Ausland verkaufen kann, wie Einkaufstaschen und parfümierte Kerzen und Seifen.»

«Ich kann mein vorletztes Jahr am College kaum erwarten. »

«Sei nicht so frech, James. Frances sagt, dass Olivia die Brown vergöttert.»

«Vergöttert?»

«Jawohl: vergöttert. Was ist denn so falsch daran?»

«Ich weiß nicht. Ich finde es nur etwas seltsam, ein College zu vergöttern.»

«Manchmal bist du einfach unausstehlich, James. Du weigerst dich, auch nur die geringste Begeisterung für irgendwas zu zeigen oder wenigstens bei anderen zu tolerieren. Das regt mich auf, und es ist unreif.»

«Das ist gar nicht wahr», sagte ich.«Ich kann mich für viele Dinge begeistern.»

«Zum Beispiel?»

«Na ja, zum Beispiel für dieses Haus, das ich dir gestern Abend gezeigt habe.»

«Welches Haus?»

«Das Haus in Kansas. Mit der Veranda, auf der man schlafen kann.»

«Tja, das zählt wohl kaum, da es für dein Leben von keinerlei Bedeutung ist. Für was in deinem Leben kannst du dich begeistern? Was vergötterst du?»

«Ich vergöttere Trollope», sagte ich.«Und Denton Welch und Eric Rohmer.»

«Wer ist Denton Welch?»

«Ein genialer Schriftsteller. Er war Engländer und wollte eigentlich Maler werden, aber als er 18 oder so war, und mit dem Fahrrad unterwegs, wurde er von einem Auto überfahren und war seitdem behindert und konnte nicht mehr malen, also fing er mit dem Schreiben an.»

«Das klingt makaber. Obwohl ich ja Menschen bewundere, die das Beste aus ihrem Schicksal machen.»

«Er war ein erstaunlicher Schriftsteller. Du solltest dich nicht über ihn lustig machen.»

«Das tue ich nicht», sagte meine Mutter.«Aber, James, das alles sind kulturelle Werke - Bücher und Filme -, es ist leicht, so etwas zu mögen. Es ist leicht, die Kunst zu mögen. Wichtig ist aber, dass man das Leben mag. Jedermann kann die Sixtinische Kapelle mögen.»

«Ich hasse die Sixtinische Kapelle», sagte ich.«Ich hasse den Gedanken, dass Michelangelo sein Talent verschwenden und sich der römisch-katholischen Kirche beugen musste.»

«Auch gut - dann hasse die Sixtinische Kapelle eben. Aber du musst doch etwas Wirkliches mögen.»

«Findest du, Bücher sind nichts Wirkliches?»

«Du weißt genau, was ich meine - etwas, das nicht erdacht wurde. Etwas, das einfach da ist.»

«Ich würde die alte Penn Station mögen, aber die ist ja nicht mehr da.»

«Gut, und was ist mit Grand Central? Die Grand Central Station ist wunderbar, und dank Jacqueline Kennedy Onassis ist sie auch noch da.»

«Na ja, ich mag Grand Central. Aber dort kann man nicht wohnen.»

«Natürlich kann man dort nicht wohnen! Du bist also erst dann glücklich, wenn du in der Grand Central Station wohnst? Das verheißt nichts Gutes, mein Schatz.»

Ich antwortete nicht. Ich wusste, dass meine Mutter recht hatte, aber das änderte nichts daran, wie ich die Dinge empfand. Die Leute glauben immer, wenn sie einem beweisen können, dass sie recht haben, würde man seine Meinung ändern.

Wir gingen eine Weile schweigend weiter, dann fragte meine Mutter:«Was gibt’s Neues von deinem Vater?»

Ich überlegte, ob ich ihr von der freiwilligen kosmetischen Operation meines Vaters erzählen sollte, was sie sicher amüsiert hätte, doch ich entschied mich dagegen. Gillian und ich sind der einzige Weg, auf dem meine Eltern etwas übereinander erfahren, aber nachdem meine Mutter mich dafür abgekanzelt hatte, dass ich ihr eheliches Debakel preisgegeben hatte, sah ich keinen Grund zur Kooperation. Also sagte ich:«Nichts.»

«Fährst du dieses Wochenende raus nach East Hampton?», fragte sie.

«Ich glaube nicht», sagte ich.«Ich denke, ich werde morgen Nanette besuchen.»

Nanette ist meine Großmutter: die Mutter meiner Mutter. Sie wohnt in Hartsdale, und von allen Menschen ist sie wahrscheinlich diejenige, die ich am liebsten habe. Wir nennen sie Nanette, weil sie der Ansicht ist, das klinge vornehmer als Grandma oder Nana, und in den Siebzigern war sie außerdem die Zweitbesetzung (ich glaube, für Debbie Reynolds, aber ich bin mir nicht sicher) in einer Neuaufführung des Musicals No, No, Nanette. Sie hat auch viele Jahre lang an einer Quizshow im Fernsehen mit dem Titel You Don’t Say teilgenommen. Jeden Tag musste sie ein anderes Kleid tragen, die ihr alle von irgend so einem Kaufhaus zur Verfügung gestellt  wurden. Oft bezeichnet sie sich selbst als«Kitty Carlisle Hart des armen Mannes».

«Tu mir einen Gefallen», fuhr meine Mutter fort.«Erzähl Nanette nichts von Barry und mir. Sie wird es noch früh genug herausfinden, und ich hätte gern ein paar friedliche, ruhige Tage, bevor sie mir ihre Vorhaltungen macht.»

«Und wenn sie mich fragt?»

«Wenn sie dich was fragt?»

«Wie es dir und Mr. Rogers geht?»

«Sie wird dich nicht fragen. Du weißt, dass sie nie nach mir fragt. Sie denkt nicht mal an mich.»

«Und wenn sie doch fragt, was soll ich sagen? Willst du, dass ich lüge?»

«Glaub mir, James», sagte meine Mutter.«Sie wird dich nicht fragen.»

 

Später an jenem Abend saß ich mit Miró auf der Couch im Wohnzimmer und versuchte, das Kreuzworträtsel der New York Times zu lösen, das meine Mutter zu drei Vierteln fertig gemacht hatte, aber nachdem es Freitag war und der Rest des Rätsels im Grunde unlösbar, kam ich nicht recht voran. Meine Mutter war schlafen gegangen. Etwa um elf kamen Gillian und Herr Schultz zurück, die sich irgend so einen dämlichen Film angesehen hatten. Ich begreife einfach nicht, wie angeblich intelligente Menschen - sagen wir mal, ein Professor an der Columbia University - hingehen und sich einen Film wie  Fluch der Karibik anschauen können. Gillian ging in die Küche und kam mit einer Flasche Peroni für sich selbst und einer koffeinfreien Diät-Cola für Rainer Maria zurück.«Willst du auch ein Bier?», fragte Gillian mich, aber sie wartete mit der Frage, bis sie wieder im Wohnzimmer war und sich hingesetzt hatte, was hieß, dass ich nein sagen sollte.

Was ich auch tat (Ich sagte, nein).

Gillian trank einen Schluck.

«Wie war der Film?», fragte ich.

«Großartig», sagte Gillian.«Zumindest der Teil, den wir gesehen haben. Aber irgendjemand hat den Feueralarm im Kino ausgelöst, und wir mussten gehen. Sie haben uns Freikarten gegeben.»

«Wie kann man nur auf die Idee kommen, sich an einem Freitagabend in New York so einen Film anzuschauen», sagte ich.«Das ist doch die reinste Hölle.»

«Nicht jeder ist so lahmarschig wie du, James», sagte Gillian.

«Zankt euch nicht, Kinder», sagte Herr Schultz.«Das höre ich daheim schon zur Genüge.»Rainer Maria war verheiratet und hatte ein paar beängstigend blonde Kinder. Kirsten, seine Frau, unterrichtete skandinavische Sprachen an der Columbia (ich bin sicher, die Nachfrage war gewaltig) und schrieb eine Krimireihe, deren Hauptfigur ein transsexueller schwedischer Detektiv (weiblich → männlich) war. Kirsten hatte eine Affäre mit ihrem ehemaligen Therapeuten. Sie und Rainer Maria führten eine«offene»Ehe. (Das alles weiß ich, weil Gillian es mir erzählt hat.)

«Rate mal», sagte ich zu Gillian.

«Was?», fragte sie.

«Dad lässt dieses Wochenende eine Schönheitsoperation machen.»

«Cool. Was lässt er denn machen?»

«Er lässt sich die Falten unter den Augen wegmachen.»

«Das wurde auch Zeit», sagte Gillian.«Er sah ja schon langsam aus wie Walter Matthau. Heißt das, dass er dieses Wochenende nicht zum Haus fährt?»

«Ja», sagte ich.

Sie wandte sich an Rainer Maria.«Willst du morgen an den Strand fahren, Liebster?»

«Nein», sagte er.«Ich kann den Strand nicht ausstehen. Und bitte nenn mich nicht Liebster.»

«Fährst du raus?», fragte Gillian mich.

«Nein», sagte ich.«Ich besuche morgen Nanette.»

«Du bist echt verrückt.»

«Leck mich», sagte ich.

«Kinder, Kinder», sagte Rainer Maria.

«Findest du das etwa nicht verrückt?», fragte Gillian Rainer Maria.«Ein 18-Jähriger, der seine Großmutter besucht?»

«Nein», sagte Rainer Maria.«Ihr Amerikaner besitzt so wenig Sinn für die Familie. In Deutschland ist das anders. Wir lieben unsere Großeltern.»

«Ich sage ja nicht, dass man sie nicht lieben soll», sagte Gillian.«Ich finde es nur verrückt, sie zu besuchen. Es wird dir echt guttun, aufs College zu gehen, James. Du musst wirklich aus diesem Haus hier raus.»

«Ich habe beschlossen, nicht aufs College zu gehen», sagte ich.

«Was? Wann?»

«Heute.»

«Was meinst du damit, du gehst nicht aufs College? Was willst du denn machen?»

«Ich überlege mir, in den Mittleren Westen zu ziehen.»

«In den Mittleren Westen? Welchen Mittleren Westen?»

«Den der Vereinigten Staaten. In die Präriestaaten.»

«Die Präriestaaten? Du hast wohl einmal zu oft Meine Antonia gelesen.»

«Sei still, Gillian. Ich finde, das ist ein sehr guter Plan für dich, James», sagte Rainer Maria.«Das College in den Vereinigten Staaten ist eine Farce.»

«Hallo!», sagte Gillian.«Du unterrichtest an einem College. »

«Wenn jeder an die Arbeit, die er macht, glauben müsste, meine liebe Gillian, dann ginge in dieser Welt nicht viel voran», sagte Rainer Maria.

«Hast du Mom schon davon erzählt?»

«Ich habe es ihr gegenüber erwähnt.»

«Wie meinst du das, du hast es erwähnt? Wie kannst du, einen Monat bevor du aufs College gehen sollst, erwähnen, dass du nicht gehst?»

«Ich habe es eben erwähnt. Sie hat wohl gedacht, ich mache Witze.»

«Das hat sie ganz sicher. Was ist bloß los mit dir? Warum willst du nicht aufs College gehen?»

«Ich halte es für Zeitverschwendung, und ich würde die Leute dort nicht leiden können. Mit solchen Leuten will ich nicht zusammen sein.»

«Mit was für Leuten?»

«Leuten wie dir.»

«Ich finde, das hört sich sehr vernünftig an, James», sagte Rainer Maria.

Gillian schlug nach ihm.«Was soll das denn heißen? Er hat gerade gesagt, dass er nicht mit Leuten wie mir zusammen sein will.»

«Ich meinte das mit der Zeitverschwendung, und ich glaube nicht, dass James die Leute dort mögen würde, und das geht nicht gegen dich, meine Liebe.»

Gillian trank ihr Bier aus und stand auf.«Ich habe Hunger», sagte sie.«Lass uns was essen gehen.»

«In Ordnung», sagte Rainer Maria.«Aber irgendwo, wo es ruhig ist. Und billig.»

«Lass uns zu Primo gehen.»

«Bei Primo ist es weder ruhig noch billig», sagte R. M.

Ich stand auf.«Ich gehe schlafen.»

«Ja, du solltest dich besser ausruhen», sagte Gillian.«Du hast morgen einen aufregenden Tag vor dir.»

«Kannst du mit Miró rausgehen?»

«Nein», sagte Gillian.«Ich war heute schon zweimal mit ihm draußen, und er hat beide Male gekackt.»

«Ich führe den Hund aus!», sagte Rainer Maria.«Und bis ich wieder da bin, hast du dir ein passendes Restaurant ausgesucht, Gillian. Gute Nacht, James.»

«Gute Nacht, Rainer Maria.»Gillian sagte ich nicht gute Nacht, und sie sagte mir nicht gute Nacht.
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In den ersten Wochen nach meiner katastrophalen Rückkehr vom Amerikanischen Klassenzimmer wurde kaum über den Vorfall gesprochen. Weil man die Polizei hinzugezogen hatte, war meine Schule benachrichtigt worden, und meine Vertrauenslehrerin, eine Frau mit dem unglücklichen Namen Mrs. Kuntz (der«Koontz»ausgesprochen wurde), rief mich in ihr Büro und fragte, ob ich über das, was geschehen war, reden wolle. Natürlich sagte ich nein, was sie sichtlich erleichterte, und sie sagte, da Das Amerikanische Klassenzimmer nicht zum Lehrplan gehöre und mit der Schule in keinem Zusammenhang stehe, sehe sie keinen Grund, weshalb der Vorfall auf meinem Zeugnis erwähnt oder die Brown davon in Kenntnis gesetzt werden solle.«Wir tun einfach so, als wäre das Ganze nie passiert», meinte sie, und ich sagte: Einverstanden.

Eine Zeit lang schien es so, als würden meine Eltern nach der gleichen Taktik vorgehen, denn keiner von beiden sprach die Sache an, aber ich wusste, dass sie wahrscheinlich nur noch beratschlagten, wie sie damit umgehen wollten. Seit meine Eltern geschieden sind, reagieren sie so verspätet auf Gillians und meine Sünden, denn sie müssen sich erst treffen und darauf einigen, was sie tun wollen, und weil sie sich nur ungern treffen und selten einigen, verstreicht unweigerlich Zeit.

Und dann kam meine Mutter eines Abends im Mai in mein Zimmer und sagte:«Ich möchte mit dir reden.»

Ich saß vor meinem Computer, und ich sagte:«Dann rede.»

«Nein», sagte sie.«Mach das Ding aus. Oder dreh dich wenigstens um, und sieh mich an.»

Ich drehte mich um, so dass ich sie anschauen konnte. Sie saß auf meinem Bett. Einen Augenblick lang sah sie mich prüfend an, als wäre ich ja vielleicht ein Hochstapler, und dann sagte sie:«Ich habe heute mit deinem Vater zu Mittag gegessen.»

Ich schwieg. Ich war mir nicht ganz sicher, wohin das führen sollte, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass es angenehm werden würde, und so sah ich keinen Grund, das Gespräch voranzutreiben.

Meine Mutter wartete einen Moment und sagte dann:«Wir haben uns ein wenig über dich unterhalten.»

«Ein wenig?», sagte ich.«Hattet ihr ein Schwätzchen? Ein tête-à-tête?»

«Ich werde deine geistlosen Bemerkungen einfach übergehen, James. Wir haben uns ein wenig über dich unterhalten.»

«Was gibt es über mich zu reden?»

«Die treffendere Frage wäre, ob es etwas gibt, worüber man nicht reden müsste. Wir machen uns beide Sorgen um dich. Darüber haben wir gesprochen.»

«Wieso macht ihr euch Sorgen um mich?»

«Wieso wir uns Sorgen machen? James, du hast keine Freunde, du sagst kaum etwas, du hattest beim Amerikanischen Klassenzimmer offenbar so etwas wie ein traumatisches Erlebnis und hast verantwortungslos und leichtsinnig gehandelt. Deshalb machen wir uns Sorgen.»

«Nun, wieso solltet ihr euch Sorgen machen, solange ich glücklich bin?»

Meine Mutter beugte sich zu mir herüber.«Bist du denn  glücklich? Bist du glücklich, James?»Die Fragen platzten geradezu aus ihr heraus, mit einer erschreckenden, qualvollen Heftigkeit. Das machte mir Angst. Mir wurde klar, dass sie sich tatsächlich sorgte. Weil meine Eltern sich oft so verantwortungslos verhalten haben, vergesse ich häufig, dass sie sich dennoch für Gillian und mich verantwortlich fühlen. Vielleicht fühlen sie sich ja umso stärker für uns verantwortlich, weil sie denken, dass sie uns mit ihrer Scheidung auf gewisse Weise im Stich gelassen haben (was natürlich stimmt), aber ich glaube, es ist einfach eine Sisyphusarbeit, und der Gedanke daran erschöpft und lähmt sie beide, und so vermeiden sie ihn so lange wie möglich, um dann im allerletzten Moment plötzlich in dieses beängstigende, hyperelterliche Verhalten zu verfallen. Die Augen quollen meiner Mutter schier aus dem Kopf, und an ihrer Schläfe pochte eine Ader.

«Nein», sagte ich nach einem Augenblick.«Ich bin nicht glücklich.»

«Genau deshalb sorgen wir uns um dich», sagte meine Mutter sanft.«Wir machen uns Sorgen, weil du nicht glücklich bist. Wir wollen, dass du glücklich bist.»Sie lehnte sich wieder zurück.

«Wer ist schon glücklich?», sagte ich.«Ich glaube nicht, dass überhaupt jemand glücklich ist. Wie kann irgendjemand glücklich sein, in der Welt, in der wir -»

«Hör auf, James», sagte meine Mutter.«Die Menschen sind glücklich. Manchmal. Zumindest sind sie nicht auf die Weise unglücklich, wie du es bist.»

«Auf welche Weise bin ich denn unglücklich?», fragte ich.

«Auf eine Weise, die uns Sorgen bereitet», sagte meine Mutter.«Eine Weise, die uns Angst macht.»

«Oh», sagte ich. Mir fiel wirklich nichts ein, was ich darauf hätte sagen können.

«Also haben wir zusammen zu Mittag gegessen», fuhr meine Mutter fort, ihre Stimme klang wieder etwas mehr wie sonst.«Und wir haben uns über dich unterhalten. Und wir haben uns gedacht, vielleicht möchtest du ja gern mit jemandem reden.»

«Mit jemandem reden? Du hast doch gerade erst erwähnt, wie ungern ich mit anderen rede. Wieso sollte ich mit jemandem reden wollen?»

«Ich meine ja nicht irgendjemanden», sagte meine Mutter.«Ich meine einen Arzt. Einen Therapeuten. Einen Psychiater. So einen Jemand. Würdest du das tun, James? Für mich? Und für deinen Vater. Hör - hör einfach einmal damit auf, alles abzulehnen, und geh und sprich mit dieser Frau.»

«Es ist eine Frau?»

«Ja, es ist eine Frau.»

«Wer hat sie ausgesucht?»

«Dein Vater. Ich wusste, dass du jeden, den ich vorschlage, kurzerhand ablehnen würdest.»

«Na ja, du musst schon zugeben, dass deine Erfahrungen mit Therapeuten nicht allzu gut sind.»

Meine Mutter schwieg.

«Wie heißt sie denn?»

«Rowena Adler», sagte meine Mutter.«Dr. Rowena Adler. Sie ist Psychiaterin.»

«Rowena? Ihr schickt mich zu einer Seelenklempnerin, die Rowena heißt?»

«Was stört dich an Rowena? Das ist ein richtig hübscher Name.»

«Bestimmt, für eine Gestalt aus einer Wagner-Oper. Aber findest du nicht, das klingt ein bisschen arg teutonisch?»

«Jetzt machst du dich lächerlich, James. Du kannst diese Ärztin doch nicht aufgrund ihrer Herkunft ablehnen. Dein  Vater hat mit verschiedenen Leuten gesprochen, und anscheinend ist sie sehr gut.»

«Das ist ja beruhigend. Eine Seelenklempnerin, auf Herz und Nieren geprüft von den geistesgestörten Kollegen meines Vaters.»

«Dein Vater hat Beziehungen. Er kann den besten Scheidungsanwalt finden, warum sollte er also nicht auch den besten Seelenklempner finden können? Er hat eine Menge Zeit und Mühen darauf verwandt, und du weißt, wie wenig ihm so was ähnlich sieht. Dr. Adler wird von Leuten, die sich in diesen Dingen auskennen, wärmstens empfohlen. Genau genommen ist ihr Spezialgebiet …»

«Was? Was ist ihr Spezialgebiet? Schweigsame, unglückliche Achtzehnjährige?»

«Ja», sagte meine Mutter.«Genau das ist tatsächlich ihr Spezialgebiet. Sie arbeitet mit verstörten Jugendlichen.»

«Ach, das bin ich also? Das klingt nicht gerade politisch korrekt. Können die sich nicht etwas Besseres einfallen lassen? Kann ich nicht ein besonderer Jugendlicher sein? Oder ein anderweitig begabter Jugendlicher? Oder -»

Meine Mutter streckte eine Hand aus und legte sie mir auf den Mund.«Hör auf», sagte sie.«Hör einfach auf.»

Ihre Hand auf meinem Gesicht fühlte sich komisch an. Sie fühlte sich auf eine seltsame Weise vertraut an - ich konnte mich nicht erinnern, wann meine Mutter mich zuletzt berührt hatte. Sie behielt ihre Hand einen endlosen Moment lang dort, auf meinem Mund. Und dann nahm sie sie fort.«Es tut mir leid», sagte sie.«Ich hätte das nicht - es ist nur -»

«Nein», sagte ich.«Du hast recht. Es stimmt.»

«Was stimmt?», fragte meine Mutter.

«Ich bin verstört», sagte ich. Ich dachte darüber nach, was das Wort bedeutet, was es wirklich bedeutet, verstört zu sein,  ob es aufgewühlt bedeutet, wie ein Teich, in den man einen Stein geworfen hat, oder ob es ist, als störte man die öffentliche Ordnung. Oder bedeutet es, dass man aus dem Gleichgewicht gebracht wurde, wie durch ein Buch oder einen Film oder den brennenden Regenwald oder die schmelzenden Polkappen. Oder den Krieg im Irak. Es war einer jener Augenblicke, in denen man das Gefühl hat, das Wort noch nie zuvor gehört zu haben, und man kann einfach nicht glauben, dass es bedeutet, was es bedeutet, und man denkt sich, wie ist das Wort zu dieser Bedeutung gekommen? Es ist wie eine Glocke oder so etwas, schimmernd und rein, verstört, verstört, verstört, ich hörte es laut in seiner wahren Bedeutung dröhnen, und ich sagte, als hätte ich es gerade erst erkannt:«Ich bin verstört.»

 

Rowena Adlers Praxis war eine Enttäuschung. Ich hatte mir eine Praxis in einem Stadthaus im Village vorgestellt, mit Blick auf den Garten vielleicht, mit modernen skandinavischen Möbeln und Kelims auf dem Parkettfußboden und geschmackvollen abstrakten Gemälden an den Wänden, und sie würde in einem großen Drehstuhl sitzen, und ich ihr gegenüber, oder vielleicht würde ich auf einer Couch neben ihr liegen, und womöglich hätte sie ja einen Hund oder eine Katze, einen alten Hund oder eine alte Katze, matt und müde, die zu ihren Füßen schliefen, aber das erste Mal sah ich sie in einem Zimmer in einem Gebäude des New York University Medical Center in einem gottverlassenen Teil der First Avenue. Ich musste in einem fensterlosen Raum warten, an dessen Wänden Reihen dieser miteinander verbundenen Stühle mit Sitzschalen aus Plastik festgemacht waren, die man häufig in Busbahnhöfen sieht. Es gab auch einen Wasserspender, aber der war leer. Ein leerer Wasserspender verströmt irgendwie etwas Deprimierendes - nichts in der Art, ob er nun halbvoll ist oder halbleer, er ist einfach nur leer, und ich dachte, wenn ich ein Seelenklempner wäre und in meinem Wartezimmer einen Wasserspender stehen hätte, dann würde ich dafür sorgen, dass er immer voll ist. Der Raum diente ganz offensichtlich auch noch ein paar anderen praktischen Ärzten als Wartezimmer, und ich überlegte mir ein wenig beunruhigt, ob sich Dr. Adler wohl keine eigene Praxis leisten konnte, mit eigenem Eingang und eigenem Wartezimmer. Das hier war wie beim Zahnarzt, jedenfalls wenn man in einem staatlichen Gesundheitszentrum zum Zahnarzt ging, das im Busbahnhof der Hafenbehörde untergebracht war.

Mir gegenüber saß eine füllige Frau, die ein viel zu dick belegtes Thunfischsalatsandwich aß. Das Sandwich dieser Frau war so randvoll mit Thunfischsalat, dass er an den Seiten herausquoll und auf das Butterbrotpapier fiel, das sie auf ihrem Schoß ausgebreitet hatte, und sie griff nach unten und las die Thunfischsalatklumpen mit den Fingern auf und stopfte sie in sich hinein. Ich merkte genau, dass sie versuchte, manierlich dabei auszusehen, doch die mit dem Ganzen verbundene Sauerei machte das natürlich unmöglich.

Eine Frau erschien in der Tür. Obwohl nur ich und die Thunfischsalatdame da waren, sah sie sich um, als wäre das Zimmer voller Menschen, und fragte:«James? James Sveck?»

«Ja», sagte ich. Ich stand auf und ging auf sie zu.

Sie streckte die Hand aus, und ich schüttelte sie. Die Hand war sehr kühl und schmal.«Ich bin Dr. Adler», sagte sie.«Kommen Sie doch bitte mit.»

Ich folgte ihr einen bedrückenden Flur hinunter bis zu einem winzigen Raum ohne Fenster, in dem gut ein Buchhalter hätte hocken können. Tatsächlich erinnerte das Zimmer mich ein bisschen an Myron Axels Abstellkammer, es war voll mit Papierstapeln, die darauf warteten, abgeheftet zu werden, mehrere Wochen alten Kaffeetassen, die sich in wissenschaftliche Experimente verwandelt hatten, und einem Durcheinander aus kaputten Regenschirmen, die sich unter dem Schreibtisch ineinander verkeilt hatten.

Als ich den Raum betrat, muss ich so überrascht ausgesehen haben, wie ich war, denn Rowena Adler betrachtete das Tohuwabohu um sie herum und sagte:«Die Unordnung hier tut mir leid. Ich bin schon so daran gewöhnt. Ich habe vergessen, wie es wirkt.»Dann setzte sie sich und sagte:«Schön, Sie kennenzulernen, James.»

Ich sagte:«Danke», als hätte sie mir ein Kompliment gemacht. Ich hatte ganz bestimmt nicht vor, zu sagen, es sei auch schön, sie kennenzulernen. Ich hasse es, so etwas zu sagen, nur weil es erwartet wird, so eine hohle, abgedroschene Floskel.

«Setzen Sie sich doch dorthin», sagte sie und zeigte auf einen unbequem aussehenden Metallklappstuhl. Es war der einzige andere Stuhl im Zimmer, aber sie sagte es, als gäbe es noch viele Stühle und sie hätte diesen ganz allein für mich ausgesucht. Sie selbst saß auf einem Bürostuhl mit Stoffbezug und Rollen, den sie vom Schreibtisch weggedreht hatte. Der Raum war so klein, dass unsere Knie sich fast berührten. Sie lehnte sich zurück, als wollte sie bequemer sitzen, aber ich wusste, dass sie in Wirklichkeit Distanz zu mir gewinnen wollte.«Normalerweise treffe ich meine Patienten in meiner Praxis in Downtown, aber dienstags kann ich nicht von hier weg, und ich wollte Sie so bald wie möglich sehen.»

Ich mochte es nicht, wie sie von mir als einem Patienten sprach beziehungsweise voraussetzte, dass ich ein Patient war, auch wenn ich nicht hätte sagen können, was ich sonst wohl war, schließlich war sie Ärztin, und ich suchte sie gerade auf. «Ein Kunde»klang zu geschäftsmäßig, doch sie hätte einfach«Leute»sagen können, aber dann dachte ich, dass ich mich zu Unrecht beleidigt fühlte: Es ist keine Schande, Patient zu sein, man entscheidet sich ja nicht für eine Krankheit, die Krankheit ist eine Eigenschaft, die man nicht gewählt hat - Krebs oder Tuberkulose weisen nicht auf den Charakter eines Menschen hin (in meinem Kurs über moderne Moralbegriffe hatte ich letztes Frühjahr Susan Sontags Krankheit als Metapher gelesen), aber dann dachte ich, na ja, mit einer psychischen Krankheit ist es vielleicht eine andere Sache, denn wenn man manisch-depressiv ist oder paranoid oder sexsüchtig, dann weist das schon irgendwie auf den Charakter hin, oder zumindest ist es untrennbar mit dem Charakter verbunden, und all diese Sachen müssen ja schlecht sein, sonst würden sie nicht behandelt, und unter diesen Umständen stellt die Tatsache, dass man Patient ist, sehr wohl einen Hinweis auf eine Art persönliches Versagen dar, oder -

«Also, James», hörte ich sie plötzlich sagen,«was führt Sie zu mir?»

Diese Frage kam mir dumm vor. Wenn man zum Zahnarzt geht, kann man sagen:«Ich habe Zahnschmerzen», oder man geht zu einem Juwelier und lässt sich eine neue Batterie in die Armbanduhr einsetzen, aber was sollte man bloß bei einem Psychiater sagen?

«Was mich hierherführt?»Ich wiederholte die Frage in der Hoffnung, sie würde sie anders, verständlicher formulieren.

«Genau.»Sie lächelte und überhörte absichtlich meinen Tonfall.«Was führt Sie zu mir?»

«Ich nehme an, wenn ich wüsste, was mich hierherführt, dann wäre ich nicht hier», sagte ich.

«Wo wären Sie dann?»

«Ich fürchte, das weiß ich nicht», sagte ich.

«Sie fürchten?»

Mir wurde klar, dass sie zu diesen unerträglichen Menschen gehörte, die alles, was man sagt, wörtlich nehmen.«Ich habe mich missverständlich ausgedrückt», sagte ich.«Ich fürchte nichts. Ich weiß es nur nicht.»

«Sind Sie sicher?»

«Sicher inwiefern? Dass ich es nicht weiß oder dass ich nichts fürchte?»

«Was denken Sie denn, was ich meine?»

«Bitte tun Sie das nicht», sagte ich.

«Bitte tun Sie was nicht?»

Ich dachte, bei der Häufigkeit, mit der wir wiederholten, was der andere sagte, würden wir in 45 Minuten nicht allzu weit kommen.«Bitte antworten Sie nicht auf diese Therapeutenart mit einer Gegenfrage auf eine Frage.»

Ohne darauf zu reagieren oder auch nur zu zögern, sagte sie:«Was halten Sie von der Psychotherapie?»

Ich kam mir vor wie bei einem Wettstreit darum, wer den anderen zuerst auf die Palme bringen konnte. Das erschien mir zwar nicht sonderlich therapeutisch, aber ich war fest entschlossen zu gewinnen.«Ich halte die Psychotherapie für einen ziemlich verfehlten Einfall kapitalistischer Gesellschaften, der dazu führt, dass das genüssliche Sezieren des Lebens eines Menschen als Ersatz dafür dient, dieses nämliche Leben tatsächlich zu leben.»Ich hatte keine Ahnung, wo ich das her hatte - vielleicht hatte ich es gelesen oder in einem Film gehört?

«Dieses dämliche Leben?», fragte sie.

«Nein. Dieses nämliche Leben.»

«Oh, ich dachte, Sie hätten ‹dämlich› gesagt.»

«Nein, ich sagte ‹nämlich›.»

«Ich habe nur gesagt, dass ich das, was Sie gesagt haben,  falsch verstanden habe. Ich wollte damit nicht andeuten, Sie hätten es nicht gesagt.»

«Na, da bin ich ja froh, dass wir das geklärt haben», sagte ich.

Sie sah mich einen Augenblick lang prüfend an und sagte dann:«Also, weshalb sind Sie hier?»

«Ist das nicht bloß eine andere Art zu fragen, was mich hierhergeführt hat?»

«Ja», sagte sie. Sie lächelte beinahe.

«Aber ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nicht weiß, was mich hierhergeführt hat.»

«Sie wissen also nicht, weshalb Sie hier sind?»

«Das wäre die logische Folgerung», sagte ich.

«Sie können sich nicht im Mindesten vorstellen, weshalb Sie hier sind?»

«Ich bin hier, weil meine Eltern wollten, dass ich hierherkomme. »

«Dann wissen Sie ja doch, weshalb Sie hier sind?», fragte sie.

Ich sagte nichts mehr. Es schien einfach zwecklos, als würde man versuchen, sich mit einem Papagei zu unterhalten oder mit jemandem, den man einer Lobotomie unterzogen hatte. Und dann fragte ich mich, ob Dr. Adler wohl Lobotomien durchführte. Immerhin war sie ein Doktor der Medizin. Aber ich nahm an, dass Gehirnchirurgen Lobotomien durchführen und keine Psychiater. Sofern sie überhaupt noch durchgeführt werden. Der Gedanke der Lobotomie fasziniert mich, die Vorstellung, dass man das Gehirn öffnet und ein wenig darin herumschnippelt und es dann wieder schließt, als würde man ein Auto reparieren oder so etwas. Und der Mensch wacht wieder auf und ist ein bisschen dumm, aber dumm auf eine glückliche, sorglose Weise. Auch die Schocktherapie fasziniert  mich - all diese Eingriffe, die vorgenommen werden, um das Gehirn eines Menschen zu verändern. Als Gillian und ich noch klein waren, spielten wir immer ein Spiel, das wir«Nervenheilanstalt»nannten. Gillian war die Ärztin, und ich war der Patient, und sie verabreichte mir eine Schockbehandlung. Sie betupfte meine Schläfen mit einem Wattebausch, den sie mit Listerine getränkt hatte, schob mir den Mundschutz von ihrer Hockeyausrüstung in den Mund und stülpte mir dann die Kopfhörer über. Wenn sie das Kabel in die Stereoanlage stöpselte, machte ich mich ganz steif und verdrehte die Augen und zuckte wie bei einem epileptischen Anfall, und Gillian hielt mich fest und sagte:«Schschschschschsch.»Es ist schon komisch, welche Seiten des Lebens Kinder in ihr Spiel aufnehmen. Ich wollte gerade darüber nachdenken, darüber, dass wir die eintönigsten Dinge des Erwachsenenlebens hatten übernehmen wollen: Wir hatten Büro gespielt, Kaufladen, Nervenheilanstalt, als mir wieder einmal bewusst wurde, dass Dr. Adler etwas sagte.

«Was?», fragte ich.

«Unsere Zeit ist um», sagte sie.«Wir sehen uns - wie wäre es mit Donnerstag? Haben Sie Donnerstag Zeit?»

«Ja», sagte ich.

«Gut. Wir sehen uns um die gleiche Zeit, aber in meiner Praxis in Downtown. Hier ist die Adresse.»Sie gab mir eine Visitenkarte.

Ich versuchte herauszufinden, wie es sein konnte, dass unsere Sitzung so schnell vorüber war. Ich wollte auf meine Uhr blicken, konnte mich aber nicht dazu durchringen, es vor ihren Augen zu tun. Sie benahm sich ganz normal, als dauerten alle psychotherapeutischen Sitzungen zehn Minuten und als würde der größte Teil der Zeit damit verbracht, dem anderen alles nachzusprechen oder zu schweigen.

«Passt Ihnen das?», fragte sie.

«Ja», sagte ich.

«Gut», sagte sie.«Bis dann.»Sie strahlte mich an, als hätten wir höchst angenehm miteinander geplaudert, und dann drehte sie sich in ihrem Stuhl herum und wandte mir mit einer Bewegung den Rücken zu, die mir ganz klar zeigte, dass ich entlassen war.
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Samstag, 26. Juli 2003

Vom Bahnhof Grand Central nahm ich den Zug der Harlem-Linie um 10.23 Uhr, der um 11.03 Uhr in Hartsdale ankommt. Bis zum Haus meiner Großmutter in der Wyncote Lane Nr. 16 waren es noch etwa 20 Minuten zu Fuß. Sie wohnt in einem Haus im Tudor-Stil, das in den 20er-Jahren des letzten Jahrhunderts erbaut worden ist und wie durch ein Wunder noch all seine ursprünglichen Besonderheiten besitzt. Niemand hatte die Wandtäfelung aus Mahagoni herausgerissen oder auf den Böden mit den Mosaikfliesen einen Teppich verlegt oder die Ziegel, die Stuckelemente oder die steinerne Fassade mit Aluminium verkleidet. Es gibt keine Klimaanlage, aber das Haus ist von sehr alten Bäumen umgeben, die Schatten spenden, und es hat dicke Wände aus Stein, und so bleibt es schön kühl. Am besten gefällt mir, dass alle Türeinfassungen oben rund und alle Türen entsprechend geformt sind, wundervolle holzgetäfelte Türen, die vollkommen in ihre gewölbten Stürze passen. Man bekommt dieses angenehme (und seltene) Gefühl vermittelt, dass, wer auch immer dieses Haus gebaut hat, seine Arbeit liebte und es nicht eilig hatte.

Die Eingangstür war offen, als ich ankam, und ich spähte durch das Fliegengitter. Das Haus wirkte dunkel und kühl und still; auf dem Tisch in der Eingangshalle stand eine Vase mit Dahlien neben drei übereinander gestapelten Büchern aus der Bibliothek. Ich drückte mein Gesicht näher an das Fliegengitter und rief,«Nanette!»hindurch. Einen Augenblick später hörte ich, wie sie die Treppe herunterkam, und dann konnte ich sie sehen: zuerst die Füße, dann die Beine, und dann erschien langsam der Rest von ihr. Meine Großmutter geht immer langsam die Treppe hinab, seitwärts, die Hüfte voran, eine Hand auf dem Treppengeländer, und die Füße setzt sie waagrecht auf die Stufen. Sie pflegt zu sagen, eine Dame solle niemals nach vorne gewandt die Treppe herunterkommen, es sei denn, sie wolle aussehen wie ein angreifender Stier. Meine Großmutter glaubt fest an gutes Benehmen; wenn sie überhaupt einer Religion anhängt, dann dieser.

«James», sagte sie, als sie den Fuß der Treppe erreicht hatte (sie glaubt auch, dass es unhöflich ist zu sprechen, während man eine Treppe hinauf- oder hinuntergeht).«Ich hatte so ein Gefühl, dass ich dich heute sehen würde. Heute Morgen bin ich aufgewacht, und als Erstes dachte ich, na, ich wäre gar nicht überrascht, wenn James heute zu Besuch käme.»Sie machte die Tür auf.«Komm herein, aber sei vorsichtig. Ich habe gerade den Boden geputzt, und er ist vielleicht glatt.»

Ich trat in die Eingangshalle.«Was ist los, du putzt am Samstagmorgen die Böden?»

«Das ist ebenso gut wie an jedem anderen Tag. Ist das nicht ulkig, dass ich wusste, dass du kommst? Ich kann wohl hellsehen. »

«Na ja, am Mittwoch habe ich dir gesagt, dass ich heute vielleicht vorbeikomme», sagte ich.

«Hast du? Wirklich? Ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern. Nun, so viel zu meinen hellseherischen Kräften. Wenn das wieder einmal passiert, dann sei doch so gut und sag es mir nicht. Lass einer alten Dame die Freude. Möchtest du einen Saft oder einen Kaffee? Oder ein paar Eier mit Speck? Hast du schon gefrühstückt?»

«Ja», sagte ich,«aber ein Kaffee wäre wunderbar.»

«Gut, dann will ich uns frischen Kaffee kochen.»Sie ging durch die Halle in die Küche, die blitzsauber war, auf der rosafarbenen Arbeitsfläche aus Resopal stand nichts außer den mit MEHL ZUCKER KAFFEE beschrifteten Blechdosen. In der Küche meiner Großmutter ist alles stets an seinem Platz, selbst die Sachen im Kühlschrank und in den Hängeschränken. Sie hat einen dieser alten Kühlschränke mit nur einer Tür, die man mit einem Hebelgriff aufmacht.

«Setz dich», sagte sie.«Da liegt die Zeitung, wenn es dich interessiert.»Sie öffnete die Dose mit dem Pulver und machte sich daran, Kaffee zu kochen. Ich blätterte in der Zeitung, die recht dünn war, schließlich war es Samstag. Mir fiel jedoch auf, dass meine Großmutter das Kreuzworträtsel gelöst hatte, was selbst meiner Mutter samstags nur selten gelingt. (Das Rätsel wird im Lauf der Woche immer schwieriger.)

Während meine Großmutter die Kaffeekanne an der Spüle füllte, drehte sie sich zu mir um.«Wann kommt eigentlich deine Mutter nach Hause?»

«Sie ist schon wieder zu Hause», sagte ich.

«Ich dachte, sie wollten eine Woche wegbleiben.»

«Wollten sie. Aber sie ist früher nach Hause gekommen. Am Donnerstag.»

«Nun, das zeugt von Verstand. Ist Mr. Rogers schon bei euch eingezogen?»

Mr. Rogers war tatsächlich vor etwa zwei Monaten bei uns eingezogen, als meine Mutter eingewilligt hatte, ihn zu heiraten, was etwa sechs Monate, nachdem sie ihn kennengelernt hatte, geschehen war. Glücklicherweise hatte er seine Wohnung noch nicht verkauft; er hatte warten wollen, bis sich der Markt«erholt».

«Ja, er ist eingezogen», sagte ich. Ich konnte es nicht glauben, dass ich all diese Fragen ehrlich beantwortet und die wahren Neuigkeiten dennoch nicht preisgegeben hatte.

«Nun, James, das tut mir leid für dich», sagte meine Großmutter.«Ich würde mit diesem Mann nicht im selben Haus wohnen wollen. Aber du wirst ja jetzt bald genug von dort wegkommen, nicht wahr?»

Statt auf ihre Frage zu antworten, sagte ich:«Was hältst du vom College?»

«Von welchem College? Brown?»

«Nein - vom College im Allgemeinen.»

«Tja, dazu habe ich wirklich keine besondere Meinung, da ich seit - lass mich nachdenken - 60 Jahren an keinem College mehr war. Aber nein, was sage ich da; ich bin 81, also seit 57 Jahren.»

«Aber bist du froh darüber, dass du aufs College gegangen bist? War es eine gute Erfahrung?»

«Doch, ich denke schon. Auch wenn ich mich an rein gar nichts mehr erinnern kann, was ich gelernt habe. Außer an Latein, und das auch nur deshalb, weil die Nonnen es buchstäblich in uns reingeprügelt haben, und manchmal brauche ich es für das Kreuzworträtsel.»

«Es gab Nonnen in Radcliffe?»

«Ja, da gab es nur Nonnen.»

«Bist du dir sicher? In Radcliffe?»

«Vielleicht war es auch an der High School.»

«Aber du bist nicht katholisch. Ich glaube nicht, dass du auf einer Konfessionsschule warst.»

«Nun, ich kann mich ganz genau an Nonnen erinnern, die mit Stöcken in der Hand den Gang auf und ab geschritten sind, während wir Latein aufgesagt haben. Vielleicht war es ja eine Show, in der ich gewesen bin, aber das glaube ich nicht, denn in Musicals schlagen Nonnen keine Kinder.»

Ich spürte, dass wir vom Thema abkamen, was einem mit meiner Großmutter häufig passiert, daher sagte ich:«Aber glaubst du, die vier Jahre in Radcliffe waren eine wertvolle Erfahrung für dich?»

«Nun, wenn ich nicht nach Radcliffe gegangen wäre, hätte ich deinen Großvater nicht kennengelernt, und das wäre ein Jammer gewesen. Und ich wäre nicht ins Showbusiness gegangen, denn weißt du, meine Eltern hatten mir verboten, öffentlich aufzutreten, solange ich keinen Magister hatte, weil sie dachten, ich sei zu dumm oder zu faul, um einen Magister zu machen. Also ja, ich denke schon, dass es gut für mich war, aufs College zu gehen.»

«Ich wusste ja gar nicht, dass du einen Magister hast.»

«Oh doch», sagte meine Großmutter.

«In welchem Fach?»

«Ach, das habe ich vergessen», sagte sie.«Irgendetwas Harmloses wie Soziologie. Oder vielleicht auch Anthropologie. »

«Hast du am College gute Freunde gefunden?»

«Du liebe Güte, nein. Damals gingen nur ernsthafte Mädchen nach Radcliffe. Ernsthafte, strebsame Mädchen mit Brille und Wollstrümpfen. Ein überaus reizloser Haufen. Ich wünschte mir immer, ich wäre wie meine Schwester Geraldine auf das Sweet Briar College gegangen. Die Mädchen dort waren fröhlich und hübsch und haben anscheinend nie in ein Buch geschaut. Sie haben fast noch ihre Pferde mit in den Schlafsaal genommen. Aber das ist alles so lange her, James. Heutzutage sind die Colleges ganz anders. Du solltest Gillian nach diesen Dingen fragen, nicht mich.»

Meine Großmutter nahm zwei Tassen und zwei Untertassen aus dem Schrank und stellte sie auf den Küchentisch, dann holte sie die Milch aus dem Kühlschrank und goss sie  in ein Kännchen, zog den Stecker der Kaffeemaschine und goss Kaffee in beide Tassen. Sie stellte die Kanne zurück auf die Arbeitsplatte, öffnete eine Schublade und förderte zwei Leinenservietten zutage, die sie zum Tisch herüberbrachte. Sie fragte mich, ob ich einen Keks wolle, und ich sagte nein, und dann setzte sie sich.

Sie goss sich Milch in ihren Kaffee und rührte um, schob das Milchkännchen und den Zucker zu mir herüber und sagte dann:«Worum geht es bei dem Ganzen? Überlegst du dir etwa, nicht aufs College zu gehen, James?»

«Ja», sagte ich.«Woher weißt du das?»

«Vielleicht kann ich ja doch hellsehen», sagte sie.

«Meinst du, ich sollte aufs College gehen?»

«Ich müsste wahrscheinlich wissen, was du sonst tun willst, aber ich kann nur schwerlich erkennen, weshalb meine Meinung für dich von Belang sein sollte.»

«Nun, sie ist aber von Belang für mich. Wenn es nicht so wäre, würde ich dich nicht danach fragen.»

«Weshalb willst du nicht aufs College gehen?»

Sie war der dritte Mensch, der mir in ebenso vielen Tagen diese Frage stellte, und ich hatte das Gefühl, dass ich sie immer schlechter beantwortete statt besser. Meine Großmutter wartete geduldig auf eine Antwort. Sie tat so, als wären Krümel auf dem Tisch, die sie wegfegen müsste.

Nach einem Augenblick sagte ich:«Es fällt mir schwer, zu erklären, weshalb ich nicht gehen will. Ich kann nur sagen, dass es nichts gibt, was mich am College reizen könnte. Ich will nicht unter solchen Leuten sein, ich habe mein ganzes Leben mit Leuten in meinem Alter verbracht, und ich kann sie nicht sonderlich leiden, und offenbar habe ich auch nicht viel mit ihnen gemein, und ich denke, dass ich alles, was ich wissen will, lernen kann, indem ich Bücher lese - im Grunde macht  man am College ja ohnehin nichts anderes -, und das kann ich auf eigene Faust tun, ohne das ganze Geld für etwas zu verschwenden, was ich weder brauche noch möchte. Ich glaube, ich könnte mit dem Geld etwas anderes anfangen, was besser für mich wäre, als aufs College zu gehen.»

«Und das wäre?», fragte meine Großmutter.

Ich antwortete nicht, denn plötzlich, für eine oder zwei Sekunden, war mir klar, dass ein Teil dieses Widerwillens gegen das College einfach nur der Wunsch war, mich nicht fortzubewegen, denn genau dort, wo ich in diesem Moment war, fühlte ich mich wohl, und das empfand ich mit einer solchen Gewissheit, einer solchen Intensität: Da saß ich, in der Küche meiner Großmutter, trank ihren frisch aufgebrühten Kaffee aus richtigen Tassen und nicht aus Pappbechern mit Trinkschlitzen im Deckel, ich saß in ihrer tipptopp aufgeräumten Küche, die Hintertür war offen, so dass eine leichte Brise durch das Haus strich, und über der Spüle brummte die elektrische Uhr den ganzen Tag und die ganze Nacht vor sich hin, und vom jahrelangen Putzen und Scheuern war der abgetretene Linoleumboden so glatt wie Leder, und meine Großmutter saß mir in einem Kleid gegenüber, das sie wahrscheinlich vor vierzig Jahren gekauft und seitdem tausendmal getragen hatte, sie hörte mir zu und schien mich auf eine Weise zu akzeptieren, wie niemand sonst das tat, und draußen, rings um uns herum, plätscherte der sanfte Sommersamstag dahin, die Welt noch nicht gänzlich geschändet durch Dummheit und Intoleranz und Hass.

«Was würdest du denn gern tun?», fragte meine Großmutter.

«Ich würde gern ein Haus kaufen», sagte ich.«Ein hübsches Haus, in irgendeiner kleinen Stadt im Mittleren Westen, ein Haus wie dieses Haus, ein altes Haus, mit so was wie dem  hier -», und ich streckte die Hand aus und berührte diese kleine Tür aus Metall, die man zu einer Art Safe hin öffnen konnte, der in die Wand eingebaut war und eine passende Tür an der Außenwand besaß und in den der Milchmann (als es noch Milchmänner gab) Glasflaschen mit Milch und Sahne stellte und aus dem er die leeren Flaschen wieder mitnahm, so dass man morgens in der Früh frische Milch hatte, die in der Mauer des Hauses auf einen wartete.

«Und was würdest du in diesem Haus tun?»

«Ich würde lesen. Ich würde viel lesen, all die Bücher, die ich schon immer lesen wollte, zu denen ich aber wegen der Schule nie gekommen bin, und ich würde mir einen Job suchen, zum Beispiel in einer Bücherei oder als Nachtwächter oder so was, und ich würde ein Handwerk erlernen, wie Buchbinden oder Weben oder Schreinern, und etwas herstellen, etwas Schönes, und ich würde mich um das Haus und den Hof und den Garten kümmern.»Der Gedanke, Bibliothekar zu sein, erschien mir sehr reizvoll - an einem Ort zu arbeiten, wo die Leute flüstern müssen und nur reden dürfen, wenn es notwendig ist. Wäre die ganze Welt doch nur so beschaffen!

«Aber wärst du nicht einsam? Wenn du so weit wegziehst? Und unter Fremden lebst?»

«Es macht mir nichts aus, einsam zu sein», sagte ich.«Ich bin jetzt einsam, hier, mitten in New York. In New York ist es sogar schlimmer, weil man überall, wo man hingeht, Leute sieht, die miteinander reden, die ganze Zeit. Ständig.»

«Nur weil die Leute miteinander reden, heißt das nicht, dass sie nicht einsam sind.»

«Ich weiß», sagte ich.

«Wenn ich du wäre, würde ich das Geld nehmen und reisen. Nach Mexiko. Nach Europa. Nach Timbuktu.»

«Ich halte nicht viel vom Reisen. Ich finde, das ist unnatürlich. Ich finde, heutzutage ist es zu einfach, zu reisen. Ich möchte nirgendwohin, wo ich nicht zu Fuß hingehen kann.»

«Du willst also zu Fuß nach Kansas gehen?»

«Das würde ich gern. Ich finde, wenn man wirklich wissen will, wo man ist, muss man zu Fuß dorthin gehen. Oder zumindest am Boden bleiben - mit dem Auto fahren oder den Zug nehmen. Aber zu Fuß gehen ist, denke ich, das Beste. Es vermittelt einem ein echtes Gefühl für die Entfernung.»

«Ich verstehe dich nicht, James. Du bist so fest entschlossen, dir das Leben unerträglich zu machen. Das ist kein gutes Zeichen. Das Leben ist so schon schwer genug, weißt du.»

«Ich weiß», sagte ich.«Aber ich bin nicht … nur weil ich nicht aufs College will oder nach Mexiko, heißt das nicht, dass ich mir das Leben unerträglich mache.»

«Nun, einfach machst du es dir sicherlich nicht.»Meine Großmutter stand auf und trug ihre leere Kaffeetasse zur Spüle. Sie wusch die Tasse und die Untertasse unter dem Wasserhahn aus und trocknete sie dann mit dem Geschirrtuch ab, das am senkrechten Griff des Kühlschranks hing. Dann stellte sie beides sorgsam zurück in den Schrank, genau an den Platz, der dafür vorgesehen war.«Möchtest du noch etwas Kaffee?», fragte sie.

«Nein, danke», sagte ich.

Sie schüttete den heißen Kaffee in den Ausguss. Dann ließ sie Wasser in das Becken laufen und scheuerte es mit einem Schwamm und Spülmittel sauber.

«Findest du wirklich, dass ich mir das Leben unerträglich mache?», fragte ich sie.«Findest du, ich sollte das alles vergessen und einfach aufs College gehen?»

Sie legte den Schwamm beiseite und wischte sich die feuchten Hände mit dem Geschirrtuch ab. Sie wandte sich zu mir um und blickte mich einen Moment lang an. Es war ein sehr  ernster Blick. Ich spürte, dass ich sie irgendwie betrübt oder enttäuscht hatte. Oder dass ich eine Schicklichkeitsregel verletzt hatte, von der ich nicht wusste, dass es sie gab.

Meine Großmutter hängte das Geschirrtuch wieder auf und sagte:«Lass uns die Zukunft einstweilen vergessen - das ist so entmutigend. Es ist fast schon Zeit fürs Mittagessen, lass uns daran denken. Was hältst du von einem Eiersalat?»

Den Eiersalat meiner Großmutter mochte ich schon immer. Sie gibt klein geschnittene Stückchen Butterbrot dazu. Alle anderen finden das offenbar widerlich, aber wir beide mögen es.

«Von einem Eiersalat halte ich eine Menge», sagte ich.

«Schön», sagte meine Großmutter.«Ich auch.»
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Dr. Adlers Praxis in Downtown war einladender als ihre Kammer im Medical Center, aber es war nicht die sonnendurchflutete Zuflucht, die ich mir vorgestellt hatte. Es war eine ziemlich kleine, dunkle Praxis in einer Reihe von, wie ich annahm, weiteren kleinen, dunklen Praxen im Erdgeschoss eines alten Wohnhauses auf der Tenth Street. Neben ihrem Schreibtisch und Stuhl gab es eine Couch, einen zweiten Stuhl, einen Ficus und ein paar folkloristisch wirkende Webarbeiten an der Wand. Und ein Bücherregal voll dröger Bücher. Ich wusste sofort, dass es alles Fachbücher waren, denn sie hatten alle Titel mit einem Doppelpunkt: Blablabla: Das Blablabla von Blablabla. Es gab ein Fenster, das vermutlich zu einem Lüftungsschacht hinausging, denn das Rattanrollo war auf eine Weise heruntergerollt, die darauf schließen ließ, dass es nie hochgezogen wurde. Die Wände waren in einem hellen Gelb gestrichen, in dem offenkundigen (doch vergeblichen) Versuch, den Raum«aufzuheitern».

Dr. Adler saß auf ihrem Stuhl und wies mir den anderen Stuhl zu, worüber ich erleichtert war, denn ich hatte ganz sicher keine Lust, auf der Couch zu liegen. Ich hatte zu viele Filme von Woody Allen gesehen und Cartoons im New Yorker  gelesen, um so etwas zu tun.

Dieses Mal sah sie anders aus: nicht so abgehetzt, sondern fast schon elegant. Sie hatte die Haare hochgesteckt und trug  ein ärmelloses Sommerkleid, das ihre ziemlich muskulösen Arme zeigte. Sie spielt bestimmt Tennis, dachte ich. Oder macht Kugelstoßen.

Sie schlug die Beine übereinander und legte dann die Hände im Schoß zusammen, wobei sie mit den beiden Zeigefingern ein Türmchen formte. Sie lächelte mich an.«So», sagte sie.«Hier wären wir also wieder.»

Ich wollte sie verbessern, denn wir waren ja nicht wieder  hier, wir trafen uns wieder, aber da unser erstes Treffen an einem anderen Ort stattgefunden hatte, konnten wir kaum  wieder hier sein. Aber ich wusste, wenn ich das sagte, käme es wieder zu einem solchen Schlagabtausch wie in der vorangegangenen Sitzung, und dazu war ich nicht aufgelegt. Also fragte ich:«Warum haben Sie keine Romane?»

«Wie bitte?», fragte sie.

Ich deutete mit dem Kinn auf das Bücherregal, das hinter ihr stand.«Mir ist aufgefallen, dass Sie in Ihrem Regal keine Romane haben. Ich habe mich nur gefragt, wieso.»

Sie drehte sich um und musterte die Bücher, als hätte ich gelogen. Dann wandte sie sich wieder zu mir.«Warum fragen Sie das?», sagte sie.

«Müssen Sie mich das fragen? Können Sie nicht einfach auf die Frage antworten?»

«Das hier ist meine Praxis», sagte sie.«Hier arbeite ich. Hier stehen die Bücher, die mit meiner Arbeit zu tun haben.»

«Und Romane haben nichts mit Ihrer Arbeit zu tun?»

«Es steht Ihnen frei, diesen Schluss zu ziehen.»

Ich sagte nichts mehr. Plötzlich war ich traurig. Ich wusste, dass ich renitent war, aber ich konnte nichts dagegen tun.

Nach einem Augenblick sagte sie:«Außerdem irren Sie sich. Ich habe sehr wohl erzählende Literatur hier.»Sie drehte sich um und bückte sich, um vom untersten Bord ein Buch hervorzufischen, und dann drehte sie sich wieder zurück und zeigte es mir: Es war eine alte Scribner’s Taschenbuchausgabe von  Zeit der Unschuld.«Das steht hier, damit ich was zu lesen habe», sagte sie.«Falls ein Patient nicht auftaucht oder zu spät kommt.»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Irgendwie schämte ich mich, und ich war immer noch traurig und ohne jede Hoffnung.

Dr. Adler stellte das Buch neben ihrem Stuhl auf den Boden, als sollte es weiterhin sichtbar bleiben, ja geradezu in unsere Sitzung einbezogen werden. Dann faltete sie die Hände im Schoß und sah mich an.

«Haben Sie Trollope gelesen?», fragte ich.

«Ich glaube nicht», sagte sie.«Obwohl es sein kann, dass ich auf dem College etwas von ihm gelesen habe.»

«Was ist mit Proust?»

«Nein, Proust habe ich nicht gelesen. Ist das ein Problem für Sie?»

«Nein», sagte ich.«Ich war nur neugierig. Ich habe auch noch nichts von Proust gelesen. Jemand meinte, ich solle Proust nicht lesen, bevor ich nicht meine erste Liebe und den ersten Liebeskummer erlebt hätte.»(Das hatte John Webster gesagt. Eigentlich hatte ich vorgehabt, während des Sommers Auf der Suche nach der verlorenen Zeit oder À la recherche du temps perdu zu lesen, aber als ich am ersten Tag In Swanns Welt mit in die Galerie brachte, nahm er es mir weg und sagte, es sei ein Verbrechen, in meinem Alter Proust zu lesen. Er ließ mich versprechen, es nicht zu lesen, ehe ich nicht die Liebe gefunden und wieder verloren hätte. Ich muss zugeben, dass ich ziemlich erleichtert war, denn ich fand es recht schwierig, aber ich hatte auch erst etwa 30 Seiten gelesen.)

«Ich verstehe», sagte sie.

Ich hasse es, wenn Leute sagen:«Ich verstehe.»Es bedeutet nicht das Geringste, und ich finde, es wirkt feindselig. Wann immer jemand zu mir sagt:«Ich verstehe», habe ich das Gefühl, dass in Wirklichkeit«Leck mich am Arsch»gemeint ist. Ich wollte sie schon fragen, was sie denn verstehe, aber dann wurde mir klar, dass das nirgendwohin führen würde, und so sagte ich nichts.

Nach einem kurzen Schweigen fragte sie:«Wie geht es Ihnen heute?»

Ich merkte, dass es mich traurig machte, in der Praxis einer Seelenklempnerin zu sitzen und von dieser Seelenklempnerin gefragt zu werden, wie es mir gehe, also sagte ich:«Ich bin traurig.»Aus irgendeinem Grund schloss ich die Augen.

«Traurig?», fragte sie.

«Ja», sagte ich.

Nach einem Moment fragte sie:«Wissen Sie, weshalb Sie traurig sind?»

Ich machte die Augen wieder auf. Obwohl es nur ein paar Sekunden gedauert hatte, fühlte ich mich, als wäre ich eine lange Zeit fort gewesen, auch wenn alles noch genauso wie vorher war. Dr. Adler sah mich geduldig an, auf diese Art, wie ein Psychiater seinen Patienten ansieht, ihr Gesicht zeigte nicht die geringste Regung außer einem Hauch von Besorgnis. Nach einem Augenblick sagte sie:«Wie lange sind Sie schon traurig?»

Ich weiß, dass sie das grundsätzlich meinte, aber ich konnte doch nicht«Schon immer»sagen. Ich konnte aber auch nicht sagen, wie viele Tage oder Monate oder Jahre schon. Es war ja nicht so, als wäre ich eines Morgens mit Fieber aufgewacht.

«Schon ziemlich lange», sagte ich.

«Tage?», fragte sie.«Wochen? Monate?»Sie machte eine Pause.«Jahre?»

«Jahre», sagte ich.

«Zufällig weiß ich, dass Ihre Eltern geschieden sind. Glauben Sie, Ihre Traurigkeit hat damit zu tun?»

«Na ja, geholfen hat es bestimmt nicht.»

«Dann waren Sie auch schon vorher traurig?»

«Ja», sagte ich,«und ich wünschte, Sie würden mir sagen, was Sie sonst noch über mich wissen. Ich nehme an, Sie haben mit meinem Vater gesprochen?»

«Ja. Ich habe mit Ihren beiden Eltern gesprochen. Aber nur kurz.»

«Was haben sie Ihnen erzählt?»

«Sie sagten, sie würden sich Sorgen machen, da Sie nicht besonders glücklich wirken. Sie sagten, Sie würden jede Gesellschaft meiden und sähen einsam aus. Sie haben auch jenen Vorfall beim Nationalen Klassenzimmer vergangenen Monat erwähnt.»

«Es war Das Amerikanische Klassenzimmer», sagte ich.

Sie zog eine Wo-liegt-der-Unterschied-Miene.

«Was haben sie Ihnen darüber erzählt?»

«Sie sagten, Sie hätten einige Probleme mit der Gruppendynamik gehabt und eine Panikattacke bekommen.»

«Eine Panikattacke - so haben sie es genannt?»

«Das sind wahrscheinlich meine Worte. Würden Sie es anders ausdrücken?»

«Nein», sagte ich,«das trifft es ziemlich gut.»

«Gibt es irgendetwas, was Sie hinzufügen möchten?»

«Sie meinen, ob mit mir noch andere Dinge nicht stimmen?»

«Glauben Sie, dies war eine Liste mit Dingen, die mit Ihnen nicht stimmen?»

«Sie können einfach nicht damit aufhören, oder?»

«Womit aufhören?»

«Fragen mit Fragen zu beantworten. Sie klingen haargenau wie ein Therapeut.»

«James, ich bin Therapeutin. Psychiaterin, um genau zu sein. Eine Ärztin. Ich bin nicht hier, um mit Ihnen so zu plaudern, wie Sie es für richtig halten. Ich denke, das wissen Sie auch.»

Ich schwieg und hoffte, nicht beleidigt auszusehen.

«Wissen Sie das?», fragte sie.

«Ja», sagte ich.«Ich weiß es. Es ist nur …»

«Was?»

«Es kommt mir so dumm vor, wenn Sie das machen, mir auf diese Weise antworten. Es ist so vorhersagbar. Ich meine, das könnte ich auch selbst machen. Ich weiß genau, was Sie als Nächstes sagen. Ich könnte zu Hause bleiben und unsere Unterhaltung dort führen.»

«Wieso sind Sie dann hier? Wieso vergeuden Sie Ihre Zeit? Meine Zeit?»

«Ich weiß auch nicht. Wahrscheinlich, weil meine Eltern wollten, dass ich hierherkomme. Auf diese Art versuchen sie, mir zu helfen, und ich wollte, dass sie das glauben.»

«Was glauben?»

«Dass sie mir helfen.»

«Dann glauben Sie also nicht, dass Ihnen das hier helfen wird?»

«Das habe ich nicht gesagt.»

«Ich weiß. Aber Sie haben es angedeutet. Zumindest denke ich das. Und deshalb habe ich Sie gefragt.»

Ich sah mich in der Praxis um. Ich weiß, das klingt schrecklich, aber es war alles so mittelmäßig, so berechenbar, dass ich mich ganz mutlos fühlte. Es war, als gäbe es einen Katalog für Therapeuten, aus dem man eine komplette Praxis bestellen konnte: Möbel, Bodenbeläge, Wandteppiche, selbst der Ficus wirkte auf deprimierende Weise berufsspezifisch. Wie eine von diesen kleinen Papierkugeln, die man ins Wasser legt und die  aufquellen und sich in eine Lotusblüte verwandeln. Das hier war wie die aufgequollene Praxis eines Seelenklempners.

«Woher soll ich denn wissen, ob mir das hier hilft? Das ist ja so, als würde man jemanden, der durch den Ärmelkanal schwimmt, fragen, ob er die andere Seite erreicht. Das kann er einfach nicht wissen.»

«Ja, aber er kann daran glauben, dass er die andere Seite erreicht. Wieso hätte er sich sonst auf den Weg machen sollen? Niemand würde versuchen, durch den Ärmelkanal zu schwimmen, wenn er überzeugt wäre, es nicht zu schaffen.»

«Möglich wäre es schon», sagte ich.

«Tatsächlich? Wieso?»

«Ich kann es nicht fassen, dass wir über Leute sprechen, die durch den Ärmelkanal schwimmen.»

«Dieser Vergleich stammt von Ihnen.»

«Das weiß ich. Ich glaube nur nicht, dass man so genau darauf eingehen muss.»

Sie schloss kurz die Augen und sagte dann:«Was glauben Sie, weshalb haben Sie diesen Vergleich benutzt?»

Ich zuckte die Achseln.«Weiß ich nicht», sagte ich.

«Nun, denken Sie nach», sagte sie.«Wieso der Ärmelkanal?»

«Weil ich es als eine Art Herkulesaufgabe betrachte, nicht traurig zu sein.»

«Ja, aber es gibt jede Menge Aufgaben, die man als Herkulesaufgabe ansehen könnte. Herkules bewältigte schließlich sieben Aufgaben. Warum, glauben Sie, haben Sie den Ärmelkanal gewählt?»

Ich war mir ziemlich sicher, dass Herkules mehr als sieben Aufgaben bewältigt hatte (später schlug ich es nach, und ich hatte recht: Es waren zwölf), aber ich beschloss, ihr das durchgehen zu lassen.«Ich weiß nicht», sagte ich.«Es ist irgendwie altmodisch. So was machen die Leute eigentlich nicht  mehr. Und wahrscheinlich unterscheiden sich England und Frankreich in meinen Augen so sehr, so vollkommen, wie die Traurigkeit und das Glücklichsein.»

«Welches von beiden ist traurig und welches glücklich?»

Diese Frage fand ich ganz besonders dumm, doch ich nahm mir vor, keinen Widerstand mehr zu leisten. Es erschien mir leichter, einfach mitzumachen.«Nun, ich nehme an, England ist das traurige Land, aber nur, weil ich mir vorstelle, dass die Leute von England nach Frankreich schwimmen, und nicht umgekehrt. Aber die Franzosen sind wohl wirklich glücklicher, oder zumindest denke ich mir das, bei dem ganzen guten Essen und dem Wetter und der Mode.»

«Macht denn das die Menschen glücklich: das Essen und die Mode und das Wetter?»

«Nein», sagte ich.«Es ist genau andersherum. Glückliche Menschen kochen gutes Essen und machen schöne Kleider. Wenn man glücklich ist, will man kein Pökelfleisch oder Haggis essen. Wenn man glücklich ist, will man Kleider anziehen, in denen man gut aussieht, keine derben Schuhe oder Wollsachen. Ich glaube nicht, dass die Stimmung das Wetter beeinflusst, aber vielleicht ja doch. Möglich wär’s.»

Dr. Adler war einen Moment lang still und sagte dann:«Es überrascht mich, dass Sie, wie ich hörte, nicht gerne reden.»

Ich weiß, sie meinte das als Ermutigung und nicht als Vorwurf, aber etwas hielt mich davon ab, entsprechend zu antworten.«Nun, so ist es aber», sagte ich.

«Ich zweifle nicht daran», sagte sie.«Es überrascht mich nur. Sie wirken sehr redegewandt auf mich, und es sieht auch so aus, als würden Sie es genießen, zu reden.»

«Das tue ich aber nicht», sagte ich, und ich hörte selbst, wie lächerlich bockig das klang.

«Warum? Was genau gefällt Ihnen nicht am Reden?»

«Ich weiß nicht», sagte ich.«Ich mag es einfach nicht.»

«Gibt es jemanden, mit dem Sie gerne reden?»

Ich dachte sofort an meine Großmutter, und dann dachte ich an John: Mit ihm redete ich gern, und ich hörte ihm gern zu.«Ja», sagte ich.

«Wen?»

«Meine Großmutter und den Typen, der die Galerie meiner Mutter führt.»

«Und was zeichnet die beiden aus, dass Sie sich bei ihnen so fühlen?»

«Ich weiß nicht», sagte ich.«Sie sind intelligent und humorvoll. Sie sagen nichts Dummes oder Langweiliges. Oder Offensichtliches. Das meiste, was die Leute sagen, kommt mir so offensichtlich vor. Und dann wiederholen sie es auch noch so ungefähr dreizehnmal.»

«Und was zeichnet die beiden als Zuhörer aus, dass Sie gerne mit ihnen reden?»

«Ich mag sie einfach. Ich habe Achtung vor ihnen. Es lohnt sich, mit ihnen zu reden. So geht es mir nicht mit vielen Menschen. »

«Ich verstehe», sagte sie.«Wenn Sie also mehr Menschen kennenlernen würden, die Sie mögen und achten könnten, dann würden Sie lieber reden?»

«Es steht Ihnen frei, diesen Schluss zu ziehen», sagte ich.

«Und Sie glauben nicht, dass Sie solche Menschen am College kennenlernen könnten? Sie werden auf die Brown gehen, nicht wahr?»

«Sieht so aus», sagte ich.

«Das verstehe ich nicht. Glauben Sie denn nicht, dass Sie auf der Brown interessante Menschen kennenlernen können, vor denen Sie Achtung haben?»

«Nein», sagte ich.«Das glaube ich nicht.»

«Warum glauben Sie das nicht? Worauf stützt sich Ihre Vermutung?»

«Ich mag die Leute meines Alters nicht besonders gern. Vor allem, wenn sie in großen Gruppen versammelt sind. Und genau darum, glaube ich, geht es beim College.»

«Sie wären also gegen jedes College?»

«Na ja, gegen jedes College, das von einer großen Gruppe aus Leuten meines Alters besucht wird.»

«Was genau mögen Sie an den Leuten Ihres Alters nicht?»

«Ich mag sie einfach nicht. Ich finde sie langweilig.»

«Langweilig?»

«Ja.»

«Warum finden Sie sie langweilig? Worauf gründet sich dieses Urteil?»

«Das ist kein Urteil», sagte ich.«Es ist einfach eine Tatsache. So empfinde ich es.»

«Sie finden es also in Ordnung, etwas ganz Allgemeines über einen großen Teil der Bevölkerung zu denken, über eine bestimmte Gruppe Menschen, eine Rasse oder eine Glaubensgemeinschaft, und dann zu folgern, es sei eine Tatsache, dass diese Menschen so sind?»

«Ich habe nicht gesagt, es sei eine Tatsache, dass die Leute in meinem Alter langweilig sind. Ich sagte, es sei eine Tatsache, dass ich sie langweilig finde.»

«Und mit dieser Einschätzung fühlen Sie sich wohl?»

«Ja. Es ist ja nicht so, dass ich sie vergasen oder lynchen wollte. Ich habe nur keine große Lust, mit ihnen aufs College zu gehen.»

«Ich verstehe», sagte sie.

«Ich weiß ja, dass ich mich zu dem, was Sie sagen, nicht äußern soll, aber ich wünschte wirklich, Sie würden aufhören, ‹Ich verstehe› zu sagen.»

«Warum?»

Ich schwieg.

«Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Sie verstehe?»

«Nein», sagte ich.

«Weshalb wollen Sie dann nicht, dass ich es sage?»

«Ich weiß nicht», sagte ich.«Ich glaube nur nicht, dass es wirklich bedeutet, dass Sie mich verstehen. Oder vermutlich bedeutet es, dass Sie mich verstehen, aber nicht nur. Es bedeutet, dass Sie mich verstehen, und dass Sie meine Ansicht missbilligen. Ich glaube, es steckt ein Urteil darin - ein ungünstiges Urteil.»

«Es ist eine sehr neutrale Aussage», meinte sie.«Darin steckt überhaupt kein Urteil. Vielleicht projizieren Sie ja ein Urteil auf mich.»

«Vielleicht», sagte ich.«Aber kann denn etwas sehr neutral sein? Ist Neutralität nicht etwas Absolutes, so wie die Einzigartigkeit? »

Einen Augenblick lang schwieg sie, und dann sagte sie:«Was glauben Sie, warum ist es so wichtig für Sie, die Kontrolle darüber zu haben, wie andere Leute sprechen?»

Ich hasse Fragen, die eine bestimmte Annahme voraussetzen. Die Leute denken, wenn sie das machen, können sie mit allem durchkommen.«Mir war nicht bewusst, dass ich das tue», sagte ich.

«Wirklich?», fragte sie.«Sie sind sich dessen nicht bewusst?»

«Das sagte ich gerade», sagte ich.

«Ich weiß, dass Sie das gesagt haben. Ich frage Sie, ob es wahr ist.»

«Glauben Sie, ich würde Sie anlügen?»

«Meine Frage weist ja darauf hin, dass ich das glaube», sagte sie.

Der Ton, in dem sie das sagte, überraschte mich ein bisschen. «Ja, vermutlich ist mir irgend so etwas bewusst. Aber ich glaube nicht, dass ich kontrolliere, wie andere Leute sprechen.»

«Was tun Sie dann?»

«Ich weiß es nicht», sagte ich.«Ich kann es nur nicht leiden, wenn die Sprache falsch verwendet wird. Ich finde, die Leute sollten sich korrekt und deutlich ausdrücken. Präzise.»

«Warum ist Ihnen das wichtig, was glauben Sie?»

Ich sagte nichts, denn mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.

«Glauben Sie, diese Einstellung ermutigt die Leute, mit Ihnen zu reden?»

Die Antwort darauf war offensichtlich, also weigerte ich mich, sie zu geben.

Wir saßen eine ganze Weile so da, eingehüllt in ein feindseliges, irgendwie schwermütiges Schweigen. Schließlich sagte sie:«Nun, unsere Zeit ist um. Ich sehe Sie Dienstag um die gleiche Zeit wieder hier. Passt Ihnen das?»

«Ich dachte, ich komme einmal in der Woche.»

«Ich glaube, zwei Sitzungen pro Woche sind wohl besser», sagte sie.«Zumindest im Augenblick. Stellt das ein Problem für Sie dar?»

«Kein logistisches», sagte ich.

«Stellt es auf irgendeine andere Weise ein Problem für Sie dar?»

«Nein», sagte ich.

«Schön», sagte sie.«Ich sehe Sie also am Dienstag um halb fünf.»
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Meine Sitzungen bei Dr. Adler begannen oft in beiderseitigem Schweigen. Und eigentlich verliefen sie oft auch in beiderseitigem Schweigen, denn Dr. Adler machte rasch deutlich, dass sie in erster Linie, wenn nicht sogar ausschließlich, eine reaktive Therapeutin war: Ihre Methode ließ es offenbar nicht zu, dass sie als Erste eine Frage stellte. Und so verbrachten wir, es sei denn, ich hatte etwas zu sagen, was ich oft nicht hatte, einen Großteil der Sitzungen damit, uns auf unseren Stühlen gegenüberzusitzen. Sie lächelte mich mit ihrem aufgesetzten, immer gleich bleibenden Lächeln an und versuchte vermutlich offen und verständnisvoll auszusehen, als bräuchte ich, um mein Herz auszuschütten, weiter nichts als ein freundliches Gesicht. Mein Schweigen war zugegebenermaßen oft eine Antwort auf ihr Schweigen: Ich sah nicht ein, weshalb die Last zu sprechen stets auf meinen Schultern liegen sollte. Deshalb schwieg ich oft auch dann, wenn mir etwas einfiel, was ich hätte sagen können, denn die Vorstellung, auszusprechen, was immer ich gerade dachte, erschien mir zu fügsam, zu kooperativ, zu entgegenkommend. Es gibt Menschen, die sich nicht wohlfühlen, wenn Schweigen herrscht, die sich beeilen, es auszufüllen, und irgendetwas sagen, weil sie denken, irgendetwas wäre besser als gar nichts, aber zu diesen Menschen gehöre ich nicht. Schweigen beunruhigt mich nicht im Geringsten. Und Dr. Adler beunruhigte es ganz offensichtlich ebenso wenig.

Einmal begann unsere Sitzung auf diese stille (schweigsame)  Weise, doch es lag nicht nur an meiner Verstocktheit - mir fiel einfach nichts ein, was ich hätte sagen können. Dr. Adler hatte mich angewiesen, immer zu sagen, was ich gerade dachte, ganz gleich, was es war, aber das war schwierig für mich, denn der Akt des Denkens und der Akt, diesen Gedanken auszusprechen, liefen bei mir nicht gleichzeitig ab, ja, nicht einmal notwendigerweise unmittelbar hintereinander. Ich wusste zwar, dass ich in derselben Sprache dachte und redete und dass es rein theoretisch keinen Grund gab, weshalb ich meine Gedanken nicht aussprechen konnte, sobald sie mir in den Sinn kamen, oder kurz danach, doch die Sprache, in der ich dachte, und die Sprache, in der ich redete, erschienen mir, obwohl beides auf Englisch geschah, häufig durch eine Kluft voneinander getrennt, die nicht im gleichen Moment, ja, nicht einmal im Nachhinein überwunden werden konnte.

Schon immer hatte mich der Gedanke der Simultanübersetzung fasziniert, so wie bei den Vereinten Nationen, wo jeder einen kleinen Knopf im Ohr trägt und man weiß, irgendwo hinter den Kulissen hören die Simultanübersetzer zu und wandeln das Gesagte von einer Sprache in die andere um. Ich verstehe, wie ein solcher Prozess möglich ist, und doch erscheint es mir wie ein Wunder - der Gedanke, dass man Wörter in einer Sprache in die Luft werfen kann und dass sie in einer anderen Sprache landen, und das alles so schnell wie ein Ball, der in die Luft geworfen und wieder gefangen wird. Ich glaube, in meinem Kopf gibt es so eine Art Sieb, das die rasche (oder gar simultane) Übertragung meiner Gedanken in gesprochene Sprache verhindert. Wie ein Abflusssieb in der Badewanne ist da etwas, das meine Gedanken davon abhält, meinen Kopf zu verlassen, also bleiben sie hängen, wie diese ekligen nassen Haarbüschel, die sich im Sieb zusammenklumpen, und müssen gewaltsam entfernt werden.

Ich dachte gerade über diese Vorstellung von Sprechen und Denken nach, dachte daran, wie schwierig es für mich wäre, dies auszudrücken - oder nicht schwierig, aber doch anstrengend, als reichte es aus, diese Gedanken zu denken, als wäre es überflüssig oder weniger wert, sie auszusprechen, schließlich weiß doch jeder, dass bei einer Übersetzung etwas verloren geht, dass es immer besser ist, ein Buch im Original zu lesen (À la recherche du temps perdu). Eine Übersetzung ist lediglich eine subjektive Annäherung, und genau das empfinde ich bei allem, was ich sage: Es ist nicht das, was ich denke, sondern bloß das, womit ich meinen Gedanken, gefesselt von den Mängeln und Begrenzungen der Sprache, so nahe wie möglich kommen kann. Deshalb finde ich es oft besser, nichts zu sagen, als mich ungenau auszudrücken. Über all dies dachte ich gerade nach, als mir bewusst wurde, dass Dr. Adler etwas sagte.«Was?», fragte ich.

«Sie wirken gedankenverloren. Woran denken Sie gerade?»

«An nichts», sagte ich.

Sie machte ein Gesicht, das deutlich zeigte, wie wenig überzeugend sie das fand.

«Manchmal mag ich es nicht, meine Gedanken aussprechen zu müssen», sagte ich.«Darüber habe ich nachgedacht.»

«Und warum mögen Sie es nicht?»

«Ich weiß nicht. Sie gehören ganz einfach mir. Die Leute geben ja auch nicht in einem fort ihr Blut her oder so was. Ich sehe nicht ein, wieso immer erwartet wird, dass wir solche ureigensten Dinge hergeben.»

«Die Leute spenden aber Blut», sagte sie.

«Schon, aber nicht ununterbrochen. Und nur ein bisschen, vielleicht einmal im Jahr.»

«Sie meinen also, Sie sollten nur ein bisschen von Ihren Gedanken mitteilen, einmal im Jahr?»

«Nein», sagte ich.«Das habe ich natürlich nicht gemeint. Und wenn Sie tatsächlich glauben, ich hätte das gemeint, dann ist das nur der Beweis für meine Überzeugung, dass es absurd ist, miteinander zu reden, denn es ist unmöglich, dem anderen präzise zu vermitteln, was man denkt.»

«Glauben Sie das wirklich?», fragte Dr. Adler.

«Ja», sagte ich.«Das tue ich.»

Sie machte eine Pause, als würde sie sich diese Feststellung durch den Kopf gehen lassen, und dann sagte sie:«Nun, wieso erzählen Sie mir nicht, was in Washington passiert ist?»

Ich war geschockt. Noch nie hatte sie mir eine so direkte Frage gestellt oder überhaupt Interesse an irgendeinem speziellen Vorkommnis in meinem Leben gezeigt.«Wie?», fragte ich.

«Ich sagte, wieso erzählen Sie mir nicht, was in Washington passiert ist. Ich habe bemerkt, dass wir noch nie darüber gesprochen haben. Ich denke, es wäre gut, wenn wir das täten.»

«Ich möchte wirklich nicht darüber sprechen, was in Washington passiert ist», sagte ich.

«Warum?»

«Ich weiß nicht. Es ist dumm. Ich war - ich konnte mit der Situation nicht umgehen, und ich habe eine Dummheit gemacht. Aber das ist vorbei, es ist Vergangenheit. Ich möchte wirklich nicht darüber sprechen.»

«Was haben Sie denn gemacht?»

«Das wissen Sie nicht? Das haben meine Eltern Ihnen nicht erzählt?»

«Nein», sagte sie.«Ich würde Sie nicht danach fragen, wenn ich es wüsste.»

Das glaubte ich keine Sekunde lang.

«Sie haben da an einer Art Regierungsseminar für Jugendliche teilgenommen?»

Ich merkte, dass sie versuchte, mich mit harmlosen Fragen dazu zu bringen, darüber zu reden.

«Ja», sagte ich.

«Erzählen Sie mir davon», sagte sie.

«Es war diese dumme, vermeintlich überparteiliche Veranstaltung, bei der aus jedem Staat zwei vermeintlich intelligente Schüler für eine Woche nach Washington, D.C., gebracht werden, damit man ihnen eintrichtern kann, wie wunderbar die amerikanische Regierung ist.»

«Dann hatte Ihr Problem mit der Natur dieser Veranstaltung zu tun?»

«Eigentlich nicht. Ich meine, sicher war das ein Problem, aber damit konnte ich umgehen.»

«Ja, ich glaube auch, dass Sie gegen jede Indoktrinierung ziemlich immun sind.»

Ich beschloss, auf diesen unverfrorenen Versuch, mir zu schmeicheln, nicht einzugehen, aber das schreckte Dr. Adler nicht ab.«Was war es dann?», fragte sie.«Was war das Problem? »

«Diese Frage setzt eine Menge voraus», sagte ich.

Sie sagte nichts, sondern forderte mich mit einer Handbewegung auf fortzufahren.

«Sie setzt voraus, dass es ein ‹Problem› gab. Sie setzt voraus, dass ich weiß, was das Problem war. Sie setzt voraus, dass ich das Problem in Worte fassen kann. Sie setzt voraus, dass ich gewillt und bereit bin, das Problem in Worte zu fassen.»

«Nichts davon würde ich bestreiten», sagte Dr. Adler.«Aber die Frage an sich bleibt.»

«Ich hasse diese Vorstellung», sagte ich.«Diese Vorstellung, dass es da ein Problem gibt, dass es da so etwas Simples gibt wie ein Problem und dass man das Problem identifizieren kann und dass man das Problem dann lösen kann und dass  es dann kein Problem mehr gibt. Ich hatte nicht ein Problem in Washington. Ich hatte vielleicht tausend Probleme. Eine Million.»

«Und welches Problem hat zu Ihrer Verhaftung geführt?»

«Ich bin nicht verhaftet worden. Haben meine Eltern Ihnen erzählt, ich wäre verhaftet worden?»

«Nein», sagte Dr. Adler.«Tut mir leid. Sie sagten, es habe Ärger mit der Polizei gegeben.»

«Und da haben Sie angenommen, ich wäre verhaftet worden? »

«Das habe ich wohl.»

«Nun, ich bin nicht verhaftet worden. Und der sogenannte Ärger mit der Polizei war nicht meine Schuld. Das war die Schuld meiner Eltern. Sie haben die Polizei eingeschaltet. Sie haben eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Hätten sie das nicht gemacht, wäre alles gut gewesen. Oder besser. Oder weniger schlecht.»

«Wurden Sie denn vermisst?»

Ich erkannte, dass sie mich dazu gebracht hatte, darüber zu sprechen, was in Washington passiert war, und obwohl es für mich in Ordnung war, darüber zu sprechen, wollte ich doch klarstellen, dass ich wusste, dass sie mich überlistet hatte, also antwortete ich nicht.

Nach einem Augenblick wiederholte sie die Frage, ganz ruhig, als wäre es erfolgversprechender, wenn sie mich behutsam fragte.

«Ja», sagte ich.«Ich wurde vermisst.»

«Wie lange?»

«Zwei Tage», sagte ich.«Es waren nur zwei Tage.»

«Zwei Tage sind lang, wenn man vermisst wird.»

«Nun, ich war ja nicht richtig vermisst. Ich wusste, wo ich war.»

«Glauben Sie, das ist es, was ‹nicht vermisst› bedeutet?»

«‹Nicht vermisst› bedeutet ‹gefunden›.»

«Und sind Sie gefunden worden?»

«Am Ende, ja. Oder nicht wirklich gefunden. Ich tauchte auf. Ich kam wieder zum Vorschein.»

«Wo sind Sie gewesen?»

«In Washington. Größtenteils in der National Gallery. Ich habe zwei Nächte in einem Hotel geschlafen.»

«Sie haben das Seminar also verlassen?»

«Ja.»

«Warum?»

«Weil ich dachte, wenn ich dableibe, bringe ich mich um.»

«Warum? Was war so schlimm an dem Seminar, dass Sie sich so fühlten?»

«Das habe ich Ihnen schon gesagt. Es war nicht nur eine Sache. Oder zwei Sachen. Oder zwanzig Sachen. Es waren eine Million Sachen. Es war alles. Jede Sekunde hat wehgetan. Ich habe jede Sekunde gehasst.»

Dr. Adler schwieg. Sie hielt ihre Hände auf diese Art, wie sie die Hände gerne hielt, die Finger gestreckt, jede Fingerspitze berührte ihr Pendant, und sie wartete geduldig darauf, dass ich fortfuhr.
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Mittwochabend war Entertainment Night: Ein Abend in der Stadt! Im Unterschied zu Montag, an dem CIA Night, oder Dienstag, an dem Auf dem Boden, in der Luft, unter Wasser: Armed Forces Night gewesen war. Ich weiß wirklich nicht, wie ich bis Mittwoch überlebt hatte, denn Das Amerikanische Klassenzimmer war vom allerersten Augenblick an unerträglich gewesen.

Im Hotelzimmer klappte ich das Feldbett auseinander, das im Zuge des Ausleseverfahrens mir zugefallen war, und sofort fühlte ich mich wie ein kleines Kind und deutlich im Nachteil. Dakin (an jenem Abend saß Dakin beim Essen neben mir, und ich fragte ihn - was ich für einen höchst genialen Versuch hielt, ihn in ein Gespräch zu verwickeln -, ob er gewusst habe, dass Tennessee Williams’ kleiner Bruder auch Dakin hieß. Ich wusste das, weil ich Williams’ Memoiren gelesen hatte [die  Memoiren heißen], und ich erinnerte mich daran, dass ich gedacht hatte, Dakin wäre ein guter Name für einen Hund [zumindest besser als Miró]. Wie auch immer, als ich Dakin darauf ansprach, sah er mich ziemlich verständnislos an und fragte, ob Tennessee Williams ein Countrysänger sei [ich glaube, er dachte dabei an Tennessee Ernie Ford]. Ich sagte, nein, Tennessee Williams sei Dramatiker gewesen, und Dakin sah mich an, als wäre ich verrückt und würde versuchen, ihn zum Narren zu halten, und er drehte sich weg und redete nie wieder mit mir) und Thomas, meine Zimmergenossen, saßen auf ihren Erwachsenenbetten und beobachteten mich. Ich schlug das Klappbett auf und warf meinen Koffer mit einer Geste, die ich für beeindruckend lässig und sehr männlich hielt, auf die Liege, aber das Gewicht des Koffers ließ die beiden Bettenden mit jäher Wucht wieder in die Höhe schnellen, der Koffer war verschlungen, und ich hatte mich ziemlich erschreckt.«Du liebe Güte», sagte ich.

Ich weiß nicht, wieso ich«Du liebe Güte»sagte. Ich sage nie«Du liebe Güte». Meine Großmutter sagt«Du liebe Güte», aber ich glaube nicht, dass ich das jemals zuvor gesagt hatte (als Ausruf, meine ich), doch diese ganze Situation hatte mich irgendwie völlig aus der Fassung gebracht, und so sagte ich«Du liebe Güte». Kaum hatte ich es gesagt, da wurde mir klar, wie idiotisch das klang, und ich hörte, wie meine Zimmergenossen hinter mir auf eine Weise kicherten und prusteten, die immer ein Zeichen dafür ist, dass die anderen über einen lachen, nicht mit einem. Ich dachte daran,«Scheiße»oder«Verdammt»oder«Verdammte Scheiße»zu sagen, aber ich wusste, wenn ich das tat, würde das«Du liebe Güte»dagegen nur noch erbärmlicher klingen. Also sagte ich nichts und klappte das Bett mit Schwung wieder auf, so dass es hielt.

Von da an ging es, wie man so sagt, bergab. Am Amerikanischen Klassenzimmer nahmen einhundert Schüler teil, zwei aus jedem Staat, und wir wurden in zwei Gruppen aufgeteilt, die Washingtons und die Jeffersons. Zwei Busse fuhren uns überallhin, in einem saßen die Washingtons und im anderen die Jeffersons, und wenn ein Buss den anderen überholte, johlten alle alberne Anfeuerungen und hämmerten blöde an die Fenster. Ich verstehe diesen Drang nicht, aus allem einen Wettbewerb zu machen, selbst aus einer Fahrt vom Russell Senate Office Building zu Taco Bell.

Man hatte uns dazu angehalten, uns jedes Mal, wenn wir mit dem Bus irgendwohin fuhren, neben jemand anderen zu setzen, doch bei unserer allerersten Fahrt (Montagmorgen zum Capitol) setzte sich ein Kader aus Schülern, die sich selbst für cool hielten und daher auch von den anderen für cool gehalten wurden, nach hinten und erhob unmissverständlich Anspruch auf dieses Territorium. Als Schüler aus der Großstadt, der seit der fünften Klasse mit der U-Bahn zur Schule gefahren ist, war mir diese ganze Welt der Schulbusse fremd. Ich fand es recht faszinierend, vom anthropologischen Standpunkt aus. Immer wenn wir zu den Bussen zurückkehrten, gab es diese verstohlene Eile, um einen Platz möglichst weit hinten zu ergattern, was interessant zu beobachten war, denn natürlich war es uncool, so zu wirken, als wolle man cool genug sein, um hinten zu sitzen, und es war uncool, wenn es so aussah, als müsse man sich beeilen, um einen Sitz weit hinten zu bekommen, denn wenn man tatsächlich cool wäre, dann würden die unabänderlichen Gesetze des Universums schließlich dafür sorgen, dass man hinten saß. Ich saß für gewöhnlich ziemlich weit vorne, neben einem Mädchen aus Pennsylvania, das Sue Kenney hieß. Sue war ein ernsthaftes, stämmiges Mädel, das durchaus etwas mehr (oder überhaupt etwas) Deodorant hätte benutzen können, aber sie liebte alles und jeden und hatte DIE BESTE ZEIT IHRES LEBENS! Sie war in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von mir, und auf merkwürdige Weise schienen wir genau deshalb perfekt zueinanderzupassen. Sie bemerkte offenbar nicht, dass ich kaum zehn Worte mit ihr sprach, denn sie selbst plapperte ununterbrochen drauflos und zeigte durch das Fenster auf interessante Dinge, an denen wir gerade vorbeigefahren waren. Langsam mochte ich sie wirklich gern, auf eine ekelhaft überhebliche Art, denn sie war so vollkommen arglos und optimistisch und hinter dem Mond,  es machte ihr nichts aus, dass sie übel roch und fett war und Sachen trug, die niemand sonst anziehen würde, ihre Verbindung zum Leben war auf eine ganz seltsame Weise gestört, so dass sie ständig überdreht war, und es war klar, dass sie völlig unbekümmert durch ihr langes, grauenvoll ödes Leben gehen würde, immer in dem Gefühl, alles sei einfach spitze (das Gegenteil von mir).

Für mich war nichts spitze. Die Mahlzeiten waren am schlimmsten. Das Frühstück war okay - ein Buffet im Excelsior«Ballsaal»des Hotels, zu dem die meisten nicht erschienen, so dass viele Tische frei blieben, und selbst wenn man mit jemandem am Tisch sitzen musste, erwartete doch keiner, dass man mehr sagte als guten Morgen, und damit konnte ich leben. Ich wünschte mir, der ganze Tag wäre wie das Frühstück, wenn die Menschen noch in ihren Träumen gefangen sind, ganz nach innen gewandt und noch nicht bereit, sich mit der Welt um sie herum zu befassen. Ich erkannte, dass ich den ganzen Tag über so bin; anders als für andere Menschen gibt es für mich keinen solchen Moment, nach einer Tasse Kaffee oder einer Dusche oder so, ab dem ich mich plötzlich wach und lebendig und mit der Welt verbunden fühle. Mir käme es durchaus sehr entgegen, wenn immer Frühstückszeit wäre. Wir durften erst spät in der Nacht schlafen gehen und wurden früh am Morgen geweckt, was ich für den Versuch hielt, uns in einen Zustand ständiger Übermüdung zu versetzen, damit wir leichter zu kontrollieren wären. Wir kamen immer erst so gegen elf Uhr abends zum Hotel zurück, und dann gab es Eiscreme und ein geselliges Beisammensein (wieder im«Ballsaal»), bei dem man singen oder Gitarre spielen oder selbstgeschriebene Gedichte vorlesen oder mit Tennisbällen jonglieren oder sich mit der Darbietung anderer sogenannter Talente in den Vordergrund drängen konnte. Dann gab es jede Menge  Gerenne die Flure hinauf und hinunter und lautes Gekreische, und die Jungen liefen in die Zimmer der Mädchen und umgekehrt, was alles unweigerlich dazu führte, dass die ganze Eiscreme wieder hochkam.«Licht aus»war um halb eins. Frühstück gab es von sieben bis acht, und die Busse verließen den Parkplatz Punkt halb neun.

Mittag- und Abendessen waren grauenvoll. Wir aßen an Orten wie dem Olive Garden oder dem Red Lobster, für gewöhnlich in eigenen Räumen mit einer eigenen Speisekarte, von der wir wählen durften. Rasch lernte ich, dass es für mich viel einfacher war, als Erster am Tisch zu sitzen und die anderen sich zu mir setzen zu lassen, denn irgendwie brachte ich es nicht fertig, mich an einen Tisch zu setzen, an dem bereits andere Leute saßen, vor allem dann nicht, wenn dies auch noch hieß, mich direkt neben jemand anderen zu setzen. Mir ist schon klar, dass es, wenn man sich in einem Red Lobster zum Mittagessen neben jemanden setzt, nicht bedeutet, dass man den anderen heiratet oder ihm auf ewig zur Last fällt, aber wenn ich mich neben jemanden setzte, verspürte ich diese schreckliche Verpflichtung, liebenswürdig zu sein oder doch wenigstens etwas zu sagen zu haben, und der Druck, liebenswürdig zu sein (oder auch nur gesprächig), lähmte mich. Aber wenn ich selbst derjenige war, neben den sich der andere setzte, wich die Anspannung ein wenig, denn in diesem Fall hatte ich nicht das Gefühl, mich jemandem aufzudrängen, vielmehr duldete ich die Anwesenheit (oder Aufdringlichkeit) des anderen. Doch alles in allem war es wirklich ganz fürchterlich und wurde mit jeder Mahlzeit schlimmer, und dazu kamen noch tausend andere Augenblicke, in denen ich mich wie ein ganz und gar fremdes Wesen fühlte, und so hatte ich Mittwochabend - Entertainment Night! - irgendwie jegliches, wie auch immer geartetes Gespür für Normalität verloren, das ich je  besessen hatte. Ich kann mich daran erinnern, dass ich mich irgendwann (ernsthaft) fragte, ob ich vielleicht genetisch mutiert war, irgendeine winzige Veränderung der DNS aufwies, die mich von der Spezies auf kaum spürbare, doch grundlegende Art isolierte, auf die gleiche Art, weswegen sich Maultiere mit Eseln paaren können, nicht aber (glaube ich) mit Pferden. Offenbar konnten alle anderen sich paaren, konnten sich auf angenehme und anregende Weise ineinanderfügen, aber dieser kaum wahrnehmbare Unterschied in meiner Anatomie und Psyche grenzte mich fast unmerklich und doch unwiderruflich aus.

Dieses Gefühl war verstörend, und es machte mich traurig. Es brachte mich dazu, in der Herrentoilette des Russell Senate Office Building zu weinen. Es brachte mich dazu, nicht mehr leben zu wollen.

 

Für die Entertainment Night! hatten wir die Wahl zwischen dem Besuch eines Comedy Clubs und eines Dinner Theaters. Ich entschied mich für das Dinner Theater, weil ich so etwas noch nie gesehen hatte und Stand-up-Comedy nicht leiden kann; ich denke, entweder man ist komisch oder man ist es nicht, aber man sollte nicht verzweifelt versuchen, es vor einem Saal voll übel gelaunter Leute zu sein.

Als wir am späten Mittwochnachmittag zum Hotel zurückfuhren, um uns für den Abend in der Stadt zurechtzumachen, sagte Sue Kenney zu mir:«Ich bin ja so aufgeregt!»

Ich sah gerade aus dem Fenster auf den ganzen Müll, der auf dem Seitenstreifen verstreut war. Die meisten Sachen ergaben einen Sinn - Getränkedosen, Fast-Food-Überreste, Zeitungen -, doch hin und wieder lag da etwas Beunruhigendes, wie der rote Stiefel eines Kindes, ein Vogelkäfig, ein aufgeplatzter Koffer, der seinen Inhalt ausspie. Und das machte mir  zu schaffen, denn für jedes dieser Dinge gab es einen Grund, weshalb es da am Rand des Highway lag, es war etwas geschehen, das jemanden dazu gebracht hatte, einen Kinderstiefel aus dem Fenster zu schleudern, und ich hatte das Gefühl, dass wir an einer Geschichte nach der anderen vorbeirauschten und dass jede Geschichte traurig war. Und ich dachte darüber nach und versuchte, positiv zu denken, ich versuchte, mir für die seltsamen Dinge, an denen ich vorüberfuhr, ein glückliches Szenario vorzustellen - ein kleines Mädchen hatte gerade wunderschöne neue Stiefel bekommen, und die alten wurden voll Vergnügen weggeworfen; jemand hatte seine Sachen für die Fahrt ins Krankenhaus gepackt, und unterwegs hatte der Arzt angerufen und gesagt, dass alles ein Irrtum gewesen sei, dass die Leber nicht vom Krebs zerfressen sei, dass dieser Jemand nach Hause fahren solle, und außer sich vor Freude hatte dieser Mensch seinen Koffer aus dem Fenster gestoßen. Ich versuchte gerade, eine glückliche Geschichte für den weggeworfenen Vogelkäfig zu finden, als Sue Kenney sprach, daher gab ich einen Moment lang keine Antwort, und sie sagte:«Willst du denn gar nicht wissen, warum ich aufgeregt bin?»Sie sagte das ganz fröhlich, als wäre es absolut normal, jemanden so zu bedrängen, und vermutlich war es das für sie auch.

Ich sagte:«Doch - erzähl’s mir.»

«Heute Abend ziehe ich meinen Pluderanzug an! Ich bin ja so aufgeregt!»

«Was ist denn ein Pluderanzug?», fragte ich.

«Ach, das weißt du nicht? Ich dachte, du wüsstest das, wo du doch aus New York City kommst und so. Das ist eine Alternative zur klassischen Abendgarderobe. So eine Art Tunika, die man über weiten langen Hosen trägt. Mein Anzug ist hellblau und hat ein mit Perlen besticktes Oberteil. Ich kann es kaum erwarten, ihn anzuziehen!»

«Dann gehst du also ins Dinner Theater?»Ein Pluderanzug klang etwas zu herausgeputzt für den Comedy Club.

«Aber nein», sagte Sue Kenney.«Ich gehe ins Konzert. Im Kennedy Center.»

«Ich dachte, wir hätten nur die Wahl zwischen dem Comedy Club und dem Dinner Theater?»

«Schon, aber wenn dir das unangenehm ist, kannst du ins Konzert gehen.»

«Wie meinst du das - unangenehm?»

«Na ja, in den Comedy Clubs machen sie für gewöhnlich schmutzige Witze über Sex. Und gebrauchen obszöne Ausdrücke. Und als meine Eltern herausbekamen, dass das Stück, in das wir gehen sollten, einen alternativen Lebensstil propagiert, haben sie sich bei den Obertanten beschwert, und jetzt kann ich ins Konzert gehen. Anscheinend gehen acht von uns dahin. Ich habe ja nichts gegen die Unterhaltung für die Massen und diesen ganzen schweinischen Kram, ich ziehe es nur einfach entschieden vor, meinen Verstand nicht zu besudeln. »

 

Als wir wieder im Hotel waren, fragte ich eine der«Obertanten», ob ich tauschen und ins Konzert gehen könne, und sie sagte, nein, die Konzertkarten seien nur für diejenigen, die moralische oder religiöse Einwände gegen die Comedy oder das Theater hätten, und da ich mich für das Theater angemeldet hätte, sei das ganz offensichtlich in Ordnung für mich, und überhaupt gebe es keine Karten mehr.

Sowohl Dakin als auch Thomas hatten sich für den Comedy Club entschieden, und ich wusste genau, dass sie dachten, es wäre tuntig, ins Dinner Theater zu gehen. Ich wünschte mir, ich könnte einen Weg finden, in keines von beiden zu gehen, einfach den ganzen Abend allein auf dem Hotelzimmer zu  bleiben und zu lesen (meinen Trollope), aber sie hatten eine Riesenpanik davor, einen von uns zu verlieren, und die Busse fuhren nie los, bevor nicht sicher war, dass alle an Bord waren. Also ging ich hinaus und stieg in den Bus zum Theater. Ich war früh dran, und so konnte sich jemand neben mich setzen, anstatt dass ich mich neben jemanden setzen musste, aber es zeigte sich, dass sich mehr Schüler für den Comedy Club entschieden hatten (welch Überraschung), daher hatte ich einen Platz für mich allein. Sue Kenney keuchte in ihrem Pluderanzug vorüber, der wie eine Kreuzung aus einem Pyjama und einem Trainingsanzug aussah. Ich beobachtete, wie sie mit den anderen, die es vorzogen, ihren Verstand nicht mit zeitgenössischer Comedy oder Schauspielkunst zu besudeln, in einem Kleinbus verschwand.

Über der ganzen Szene auf dem Parkplatz lag unbestreitbar eine gewisse Hochstimmung. Dies war der einzige Abend, an dem die Kleiderordnung des Amerikanischen Klassenzimmers außer Kraft war, und alle fühlten sich sichtlich befreit. Die Mädchen trugen alle wie Sue Kenney ein Outfit, das sie eigens für den Abend gekauft hatten, ein Outfit, von dem sie dachten, es würde sie auf die bestmögliche Weise zur Geltung bringen, also fühlten sie sich bestens zur Geltung gebracht, und dieses Wissen flößte ihnen ein Selbstvertrauen und eine Fröhlichkeit ein, die geradezu greifbar waren. Und die Jungen sahen alle adrett aus, die Gesichter gnadenlos frisch rasiert, das Haar sorgfältig gegelt, bis es so richtig lässig aussah, und da war dieses elektrisierende Gefühl in ihrem Inneren, das dem Gefühl im Inneren der Mädchen entsprach, dass sie alle zu Höherem berufen waren, einer Zukunft entgegeneilten, die sie nur noch vollkommener machen konnte, und ich fragte mich, wie das wohl war - dieses Wunder, diese Einfalt, sich so zu fühlen.

Ich hatte mir schon gedacht, dass man bei einem Dinner Theater für das Dinner und das Theater nur einen Preis zahlt, aber mir war nicht klar gewesen, dass beides auch gleichzeitig stattfinden würde. Eigentlich hatte ich gedacht, wir würden in einem gesonderten Raum essen und dann ins Theater gehen, daher war ich überrascht, als ich sah, dass die Tische im Theater standen. Ich hatte geglaubt, so etwas gäbe es nur in Las Vegas, wo es wohl okay war, wenn man während der Aufführung der Tiger und Revuegirls aß, aber vor Schauspielern zu essen, das konnte ich mir nicht vorstellen. Es schien mir so ziemlich das Rüpelhafteste zu sein, was man machen kann. Selbst wenn sie die Lichter im Besucherraum löschten, könnte man doch immer noch die gesamte Zuschauerschar kauen hören.

Die Tische standen auf stufenförmig angelegten Podien, und wir wurden angewiesen, uns an irgendeinen Tisch auf den oberen beiden Ebenen zu setzen. Die unteren Podien waren überwiegend mit Frauen mittleren Alters besetzt, die uns unglücklich anblickten, als wir zwischen ihnen hindurchgingen. Die meisten Tische hatten vier oder sechs oder acht Plätze, aber auf dem obersten Podium gab es ein paar Tische für zwei Personen, und ich wusste, wenn ich mich an einen dieser Tische setzte, würde sich keiner dazusetzen, und ich hatte recht: keiner kam.

Anstelle richtiger Speisekarten verkündeten kleine Kärtchen neben jedem Gedeck:

Willkommen, Amerikanisches Klassenzimmer! 
Das Menü des heutigen Abend’s [sic!]

 

Ouvertüre  
Minestrone oder Variierte [sic!] Blattsalate

Erster Akt  
Paprikahuhn, Kompositum [sic!] von Gemüse, Reispilaw

 

Pause  
Kaffee oder Tee

 

Zweiter Akt  
Schokoladenbusserl auf Himbeersoßenspiegel

 

Bitte beachten Sie:  
Vegetariern servieren wir anstelle des Huhns 
gerne eine zweite Portion Reis oder Gemüse 
Bitte wenden Sie sich an Ihre Bedienung



Eine gebrechliche, ältere Kellnerin kam mit einem Krug Wasser in der einen und einem Krug mit etwas, das nach Eistee aussah, in der anderen Hand an meinen Tisch. Die Krüge waren wohl schwer, denn sie mühte sich ab, sie hochzuhalten. Vor meinen Augen erschien das Bild, wie ihre Hände an den Gelenken abbrachen.

«Eistee oder Wasser.»Sie versuchte, jeden Krug anzuheben, während sie sagte, was darin war, doch diese Geste fiel äußerst dezent aus.

«Wasser, bitte», sagte ich.

Während sie mir Wasser in mein Glas goss, sagte sie:«Möchten Sie die Suppe oder den Salat? Beides geht nicht.»

«Darf ich Sie etwas fragen?»

Sie stellte beide Krüge auf den Tisch und knetete sich die Hände.«Was denn?», sagte sie nicht gerade ermutigend.

«Was sind variierte Blattsalate?»

«Wie?»

«Hier steht, es gibt variierte Blattsalate. Können Sie mir  sagen, was das ist?»Ich deutete auf das Wort auf der Karte, aber sie sah gar nicht hin.

«Das weiß ich nicht», sagte sie.«Das ist unser üblicher Salat. Grüner Salat. Ich würde die Suppe empfehlen.»

«Ich nehme die variierten Salate», sagte ich. Ich hatte vorgehabt, sie auch noch nach dem Kompositum von Gemüse und den Schokoladenbusserl zu fragen, aber bevor ich das konnte, sagte sie:«Ganz wie Sie wollen», hievte ihre Krüge hoch und ging zum nächsten Tisch.

Der erste Gang wurde rasch serviert und fast sofort wieder abgeräumt, ersetzt durch Teller mit Paprikahuhn, Gemüsekompositum und Reispilaw. Das Kompositum bestand schlicht aus dem üblichen, deprimierenden Gemisch aus tiefgefrorenen Karotten, Mais und Limabohnen. Was den Reis zu einem Pilaw machte, blieb ein Rätsel. Sobald alle ihr Hauptgericht hatten, huschten die Kellnerinnen davon, und die Lichter gingen aus, und es wurde so dunkel, dass man nicht einmal mehr seinen Teller sehen, geschweige denn davon essen konnte. Dann begrüßte uns eine Stimme vom Tonband im Theater und erinnerte daran, die Handys auszuschalten (was ich ziemlich ironisch fand, bedenkt man, dass wir während der Aufführung zu Abend essen würden). Und dann hob sich der Vorhang, und die Lichter im Zuschauerraum wurden wieder ein wenig aufgedreht, so dass man genug sehen konnte, um zu essen, und das Stück begann.

Das Stück zur Unterhaltung der Massen, das wir sahen, war eine weibliche Version von Ein verrücktes Paar, die Hauptrollen wurden von zwei Schauspielerinnen mittleren Alters gegeben, die einst eine ansehnliche Filmkarriere, gefolgt von einer etwas weniger angesehenen Karriere als Mütter in Sitcoms gemacht hatten und danach eine Weile verschwunden waren. Ich fragte mich, ob das hier nur eine weitere Stufe auf ihrem  Abstieg in die Vergessenheit war, oder ob sie den Tiefpunkt bereits erreicht hatten und der Auftritt in einer Inszenierung von Ein verrücktes Paar in einem Dinner Theater den Beginn ihres Comebacks darstellte. Und ich fragte mich, ob es ihr Geldmangel oder ihre Sehnsucht nach Ruhm war, was sie in dieser Inszenierung auftreten ließ. Die ganze Sache hatte etwas sehr Würdevolles und Tapferes und Trauriges an sich - der Gedanke, wozu Menschen getrieben werden können, wie wechselhaft das Leben ist, und welche schrecklichen Dinge die Menschen tun, um zu überleben -, eine bewegende Botschaft, die in krassem Gegensatz zu dem Stück selbst stand. Es war eine erschütternde Erfahrung, dem zuzuschauen.

Und weil ich auf dem obersten Podium saß, konnte ich, während ich dem Stück folgte, auch die Zuschauer beobachten. In den ersten zehn bis fünfzehn Minuten bewahrten alle eine geradezu andächtig gespannte Aufmerksamkeit, doch als der erste Akt voranschritt, ließ das Interesse an dem Geschehen auf der Bühne nach. Die Leute fingen an zu essen, sie sprachen leise mit ihren Nachbarn oder nicht ganz so leise mit den Personen, die ihnen gegenübersaßen. Dann und wann zischelte jemand Schschscht, und es kehrte Ruhe ein, doch wie ein Feuer, das nicht richtig gelöscht worden ist, flackerten die Gesprächsfetzen und Essensgeräusche nach und nach wieder auf.

Als der erste Akt vorüber war, applaudierten alle wie verrückt, um ihre mangelnde Aufmerksamkeit wieder wettzumachen, und dann standen die Frauen allesamt auf und stürmten in Richtung Damentoilette. Ich musste auch auf die Toilette, aber bevor ich aufstehen konnte, geschah etwas Merkwürdiges. Nareem Jabbar, die andere Vertreterin des Staates New York, kam herüber und setzte sich an meinen Tisch. Eigentlich mochte ich Nareem irgendwie. Sie wohnte in Schenectady, war  sehr intelligent und stellte am Ende der Seminare oft aufrüttelnde Fragen.

Sie setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber und sagte:«James, was ist los mit dir?»

Ich hatte nicht gewusst, dass sie meinen Namen kannte, und sie sprach mit mir, als wären wir enge, alte Freunde. Ich war verwirrt. Also schwieg ich.

«James, James», sagte sie.«Rede mit mir. Was ist mit dir los, warum sitzt du hier ganz allein?»

«Was meinst du damit?», fragte ich. Einer der Gründe, weshalb ich es nicht ausstehen kann, mit den Leuten zu reden, ist die Tatsache, dass ich, wenn ich dazu gezwungen werde, unweigerlich etwas Dummes sage.

«Du bist immer allein», sagte sie.«Du sitzt hier ganz allein. Das können wir nicht zulassen. Komm doch rüber zu uns.»

So etwas hasse ich ja wirklich. Das hasse ich wirklich wirklich - wenn die Leute auf das Alleinsein eines anderen so reagieren, als wäre das ein Problem für sie selbst. Ich wusste, der einzige Grund, weshalb sie wollte, dass ich kam und mich an ihren Tisch setzte, war, dass sie jemandem einen Gefallen tun wollte. Dass ich da alleine saß, störte sie; es war wie mit diesen Leuten, die in der U-Bahn stehen und über die man sich ärgert, wenn man selber sitzt. Es ist, als würden sie nur stehen, damit man selbst sich mies fühlt. Manchmal gibt es sogar noch freie Plätze - halbe Plätze zwischen dicken Männern, die breitbeinig dasitzen -, aber da setzen sie sich nicht hin, sie stehen einfach vor einem und sehen erschöpft und elend aus und erreichen, dass man sich schrecklich fühlt, weil man sitzt. Und ich wusste, Nareem wollte bloß, dass ich an ihrem Tisch saß, weil ich wie ein Dorn im Auge war, der sie daran hinderte, das Stück zu genießen. Ich finde es erschreckend, dass scheinbar altruistisches Verhalten in Wirklichkeit oftmals  ziemlich eigennützig ist. Selbst sogenannte Heilige wie Mutter Teresa gehen mir auf die Nerven. Auf gewisse Weise war sie genau so ehrgeizig wie mein Vater oder sonst jemand, der in seinem Beruf an der Spitze stehen will. Mutter Teresa wollte die beste Heilige sein, die Spitzenheilige, also widmete sie sich den schlimmsten Aufgaben, die sie finden konnte, und ich weiß auch, dass sie den Menschen geholfen und Elend gelindert hat, und ich sage ja nicht, dass das etwas Schlechtes ist, ich sage nur, dass ich denke, dass sie ebenso eigennützig und ehrgeizig war wie jeder andere auch. Das Problem, wenn man so denkt, ist, dass man, wenn man diese Art des Ehrgeizes und der Eigennützigkeit vermeiden will, rein gar nichts tun sollte - niemandem Schaden zufügen, aber auch niemandem etwas Gutes tun. Gar nichts tun: sich nicht anmaßen, den Lauf der Welt zu stören. Ich weiß, dass das praktisch keinen Sinn ergibt, aber genau das dachte ich, als Nareem sich zu mir an den Tisch setzte.

Sie spürte in meinem Schweigen wohl eine Art Urteil oder Misstrauen (oder Schwachsinn), denn sie sah mich mit echter Ratlosigkeit an, als wäre ich ja vielleicht taubstumm oder so, und sagte, ganz langsam und deutlich:«An unserem Tisch ist genug Platz. Möchtest du nicht zu uns kommen?»

Und dann erkannte ich, dass sie wirklich nett war. Sie war aufrichtig nett. Sie lag zwar falsch, aber sie war nett. Doch sie wusste nicht, was sie da sagte, sie sagte:«Komm, setz dich an unseren Tisch», als wäre das etwas, was ich tun könnte. Als könnte ich aufstehen und mich an ihren Tisch setzen und zu jemandem werden, der an ihrem Tisch sitzt. Als müsste ich nur aufstehen und ein Podium tiefer gehen und mich an ihren Tisch setzen, um jemand zu werden, der an ihrem Tisch sitzt.

«Nein, danke», sagte ich.«Mir geht es gut allein.»

«Ist das nicht ganz schön blöde?», sagte sie.

«Was?»Ich konnte nicht glauben, dass sie gesagt hatte, ich wäre blöde.

«Ist das nicht ganz schön öde? So als einsamer Wolf, meine ich», sagte sie.«Du bist wohl gern allein.»

«Ja», sagte ich.

«Gut, kein Problem», sagte sie.«Solange du glücklich damit bist. Aber du kannst gern zu uns kommen, wann immer du willst. Ist dieses Stück nicht so ziemlich das Bescheuertste, was man je gesehen hat?»

«Ja», sagte ich.

Sie saß da und sah mich einen Augenblick lang an, und ich wusste, sie bemühte sich, eine Entscheidung zu treffen, ob sie versuchen sollte, unsere Unterhaltung in die Länge zu ziehen - mich«aus der Reserve zu locken», nehme ich an -, aber offenbar kam sie zu dem Schluss, dass mir nicht zu helfen war. Sie stand auf und ging zurück an ihren Tisch mit lachenden, glücklichen, normalen Jungen und Mädchen.

Mir wurde klar, dass ich da rausmusste. Ich stand auf und ging zwischen den Tischen durch. Das Foyer war voller fröhlich schnatternder Damen. Draußen vor der Tür standen ein paar Leute und rauchten, sogen gierig das Nikotin aus ihren Zigaretten. Eine von ihnen war die Frau des Abgeordneten, die meine Gruppe am Bahnhof abgeholt hatte. Es war erst drei Tage her, aber mir kam es vor, als wären es hundert Jahre. Es ist schon verrückt, wie langsam die Zeit vergeht, wenn man sich elend fühlt.

«Wo wollen Sie denn hin?», rief sie mir zu, als ich an ihr vorbeikam.

«Nur ein paar Schritte spazieren gehen», sagte ich.«Frische Luft schnappen.»

«Gut, aber gehen Sie nicht zu weit weg», sagte sie.«Wir wollen Sie doch nicht verlieren.»

Ich rannte bis zur Mitte des Parkplatzes und blieb einen Augenblick lang dort stehen, verdeckt von zwei bulligen Geländewagen. Mir war zumute, als wäre ich aus einem brennenden Haus entkommen; ich keuchte regelrecht und glaubte, wenn ich mich umdrehte, würde ich die lodernde Feuersbrunst der Strip Mall spüren. Also drehte ich mich nicht um, ich rannte über den Parkplatz und auf das dahinter liegende Feld. Ich ging bis zur Mitte des Feldes - es war kein richtiges Feld, vielleicht war es einmal ein Feld gewesen, aber nun war es nur noch irgendeine freie, verlassene, nutzlose, zugemüllte Fläche. Ich dachte daran, dass man den Mittelpunkt eines Platzes als jenen Ort definiert, der von jedem Punkt am Rand am weitesten entfernt liegt. Es war kein sehr großes Feld, deshalb brauchte ich nicht lange, um den (mutmaßlichen) Mittelpunkt zu erreichen. Ich öffnete meinen Reißverschluss und pinkelte kräftig, stolz auf den Boden, als wäre dies das Einzige, was ich gut konnte. Dann sah ich mich um. Die vier Seiten des Feldes waren begrenzt durch den Parkplatz der Strip Mall; einen Highway; eine Reihe identischer Wohnhäuser, deren Rückseiten alle völlig gleich aussahen, nur dass jedes Haus ein anderes Muster aus beleuchteten Fenstern hatte, wie Braille-Buchstaben, die unterschiedliche Botschaften übermittelten: das Baby schläft, Daddy ist zu Hause, niemand ist zu Hause; und eine lange Baumreihe, die verdeckte, was auch immer dahinter liegen mochte. Ich spürte, dass sich mir vier Möglichkeiten boten, vier verschiedene Orte, an die ich gehen konnte, und nachdem ich nicht ins Theater zurückkehren oder in die beleuchteten Fenster der Wohnsiedlung sehen oder mich dem Getöse und Gemetzel auf dem Highway aussetzen wollte, blieben die Bäume als einzige Wahl, und ich rannte auf sie zu, ehe jemand hinter mir herjagen und mich zurück ins Theater zwingen konnte.

Die Bäume standen dichter beieinander, als ich gedacht hatte, und es waren so viele, dass sie fast schon einen Wald bildeten. Im Gegensatz zu dem Feld, das mit dem widerlichen Unrat der Menschen übersät gewesen war, schien der Wald, zumindest im Dunkeln, unberührt, geradezu ursprünglich zu sein. Ich weiß nicht, wieso, aber oft denke ich darüber nach, wann ein bestimmtes Fleckchen Erde zuletzt von einem menschlichen Fuß oder einer Hand berührt oder durch die Augen eines Menschen betrachtet wurde. In der City gibt es einen kleinen Platz an der Ecke zwischen LaGuardia Place und Houston Street, der eingezäunt wurde und in seinen ursprünglichen Zustand zurückkehren soll, jenen Zustand, bevor die Holländer den Indianern Manhattan für 24 Dollar abkauften. Ich schaue ihn mir gerne an, wenn ich vorbeikomme, auch wenn er bloß wie ein überwuchertes, verlassenes Stück Land aussieht. Aber ich habe immer so eine Ahnung, dass ich hinter dem Zaun etwas ganz Überraschendes erblicken könnte - einen Fuchs oder eine Schildkröte oder einen Kojoten oder irgendein Tier, das wie durch ein Wunder auf dieses kleine, ursprüngliche Fleckchen Erde zurückgekehrt ist. Ich glaube, das liegt daran, dass ich die Gewissheit haben will, dass die Zeit ebenso rückwärts wie vorwärts verlaufen kann. Dass wir zu jenem Augenblick zurückkehren können, da Manhattan noch, in den Worten F. Scott Fitzgeralds,«eine schwellende grüne Brust der Neuen Welt»war und nicht das schmutzige braune Gesäß, das es heute ist. So halte ich jedes Mal Ausschau, wenn ich vorbeikomme, doch für gewöhnlich sehe ich nur leere Flaschen, gebrauchte Kondome und abgelaufene Lottoscheine.

Ich ging tiefer in den Wald hinein, einen Hang hinab, und erreichte eine Art Kanal, durch den ein schmales Rinnsal tröpfelte. Das Wasser roch etwas faulig, und ich war froh, dass es dunkel war, so dass ich nicht sehen konnte, wie verschmutzt  es war. Ich fühlte mich ganz komisch und wackelig auf den Beinen, und ich konnte nicht aufhören, an die brennende Strip Mall zu denken, und so hockte ich mich hin und verbarg mein Gesicht, presste meine Handballen auf die Augenhöhlen. Beides passte perfekt ineinander, wie zwei Teile eines Ganzen, und meine Hände hatten exakt die richtige Größe, um meinen Kopf sanft zu stützen. Wieder einmal zeigte sich, wie gut der Mensch doch konstruiert worden ist, wir wurden so geformt, dass wir uns selbst trösten können. So kauerte ich da und gab ein brummendes, summendes Geräusch von mir, das mich noch weiter von der Welt entfernte.

Nach einer Weile fiel mir das Dinner Theater wieder ein und der Bus und Das Amerikanische Klassenzimmer und der Rest meines Lebens. Ich hatte vorgehabt, auf den Parkplatz zurückzugehen und zu warten, bis das Stück aus war, und dann mit allen anderen wieder in den Bus zu steigen, aber auf merkwürdige Weise wusste ich, dass ich, als ich vom Theater fortgelaufen war, von viel mehr fortgelaufen war, und dass es unwiderruflich war, dass ich mich ebenso endgültig vom Amerikanischen Klassenzimmer losgesagt hatte, als hätte ich mir, wie ein Fuchs in der Falle, eine Pfote abgenagt, um sodann von dannen zu humpeln.

Ich wusste, wenn sie erst einmal im Bus waren, würden sie merken, dass ich fehlte, und Susan Porter Wright würde sich daran erinnern, dass sie mich in der Pause gesehen hatte, und ich wusste zwar nicht, was sie unternehmen würden, aber ich hielt es für das Beste, so weit von dort wegzukommen, wie ich nur konnte.

Also sprang ich über das Rinnsal und kroch auf der anderen Seite des Kanals hoch und bahnte mir einen Weg durch den dunklen Wald. Ich kletterte über einen Maschendrahtzaun in den Garten hinter irgendeinem Haus. In der Dunkelheit konnte  ich nur wenige Schritte vor mir ein Spielgerüst erkennen, mit einer Rutsche und zwei normalen Schaukeln und einer kleinen Kinderschaukel. Und dann sah ich ein Baby in dieser Schaukel sitzen, es war zur Seite gekippt, und ich dachte, oh Gott, da hat jemand ein Baby in der Schaukel vergessen! Dann, als ich näher heranging, merkte ich, dass es kein Baby war, es war eine Puppe. Ich kam mir wie ein Trottel vor und sah mich um, als könnte mich jemand beobachtet und meine Gedanken erraten haben. Aber da war niemand. Ich setzte die Puppe aufrecht hin und gab der Schaukel einen kräftigen Stoß. Als sie ihren höchsten Punkt erreicht hatte, stürzte die Puppe heraus und flog in einem erstklassigen Bogen durch die Luft und machte mitten auf dem Rasen kopfüber eine Bruchlandung.

Ich ließ sie da liegen und ging näher an das Haus heran, zu dem einen großen Fenster im Erdgeschoss, das erleuchtet war. Ich schlich mich nahe genug heran, um ins Haus sehen zu können, in ein Wohnzimmer oder Spielzimmer oder etwas ähnlich Grundanständiges. Ein Mann und eine Frau saßen auf dem Boden und spielten ein Brettspiel, und hinter ihnen schlief ein Golden Retriever auf dem Sofa. Der Fernseher lief, aber ich konnte nur das Licht des Bildschirms sehen, ich konnte nicht erkennen, was sie sich anschauten. Was es auch immer war, sie schenkten ihm keine Beachtung: Sie waren ganz in ihr Spiel vertieft, sie klatschten in die Hände und lachten. Sie wirkten, als säßen sie in einem Werbefilm für das Spiel und würden vorführen, wie viel Spaß es machte. Den Mann konnte ich nur von hinten sehen, aber die Frau saß mir gegenüber. Sie war etwa vierzig und hatte einen Bademantel an und hielt die Haare mit einem Haarband aus dem Gesicht. Das Spiel schien ihr wirklich zu gefallen, und ich dachte, wie komisch es war und auch ein bisschen gruselig, dass ein Mann an einem Mittwochabend um zehn Uhr ein Brettspiel mit seiner Frau  spielte. Ich hatte nicht viel Erfahrung mit dem Leben in den Vororten, aber ich glaubte nicht, dass es derart grundanständig war. Dann kam mir der Gedanke, dass es ja vielleicht eines dieser erotischen Brettspiele war, die Paare spielen, um die Leidenschaft in ihre sexfreien Ehen zurückzubringen. Ich hatte einmal das grauenvolle Erlebnis gehabt, so ein Spiel («Wieder Lust auf Lust!») unter dem Bett meiner Eltern zu finden. Doch das Spiel, das dieses Paar spielte, sah nicht sonderlich erotisch aus: Sie würfelten und bewegten kleine Figuren über das Spielfeld und zählten die Kästchen. Dann hob der Hund den Kopf und sah durch das Fenster geradewegs in meine Richtung und bellte leise.«Ach, Horace, sei still», sagte die Frau. Sie zählte gerade die Felder auf dem Spielbrett ab und schaute nicht auf, aber der Mann drehte sich um und sah mich an, und ich erkannte, dass es gar kein Mann war. Es war ein Teenager mit Down-Syndrom. Einen Augenblick lang starrte er mich mit diesen komischen, verstörenden Augen an, er sah genau in meine Richtung, aber ich glaube nicht, dass er mich erkennen konnte, wie ich da draußen im Dunkeln stand. Dann bellte der Hund wieder, und der Junge sagte etwas zu seiner Mutter, und sie stand auf und ging zum Fenster, und ich machte einen Schritt zurück in die Dunkelheit. Sie beugte sich gegen das Fenster und legte die Hände wie ein Guckrohr an das dunkle Glas und spähte hinaus. Ich trat weiter zurück und rannte dann um die Hausecke und die Einfahrt hinunter auf die Straße.

Ich rannte ziemlich weit die Straße hinauf, denn ich wollte von diesem Haus wegkommen. Alles daran war gespenstisch gewesen - die Puppe, die in der Schaukel ausgesetzt worden war, der Mann, der sich in einen zurückgebliebenen Sohn verwandelt hatte, und der verängstigte Blick, mit dem die Mutter aus dem Fenster gespäht hatte. Das Viertel war verlassen, aber  es wurde von brummenden Straßenlaternen, die mehr wie Suchscheinwerfer wirkten, hell erleuchtet. Es war vollkommen ruhig. Als ich um die Ecke bog, sah ich einen Mann, der vor mir auf dem Gehsteig einen Hund ausführte, also lief ich über die Straße und rannte weiter, aber der Mann muss so einer von diesen alarmschlagenden Nachbarschaftswächtern gewesen sein, denn er schrie etwas und lief dann hinter mir her. Der Hund bellte. An der Ecke sah ich, wie ein Bus an einem Wartehäuschen hielt und die Türen aufgingen. Eine fette Frau, die eine Menge Einkaufstüten trug, purzelte heraus, und ich dachte, wenn ich weiterrenne und in den Bus steige, dann wird der Mann mit dem Hund denken, dass ich nur renne, um den Bus zu erwischen, und nicht vom Schauplatz eines Verbrechens wegrenne, was ich, wie es mir aufgrund der Geschehnisse bei dem unheimlichen Haus vorkam, auf gewisse Weise tat. Mir war klar, dass man mich nicht wegen Hausfriedensbruchs verhaften würde oder dafür, dass ich Leute durch ein Fenster beim Brettspiel beobachtet hatte, aber trotzdem fühlte ich mich schuldig, als hätte ich etwas Verbotenes getan.
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Einen Moment lang sagte ich nichts mehr; ich sah nur auf Dr. Adlers Bücherregal. Mir fiel auf, dass sie Zeit der Unschuld  aus seinem Versteck auf dem untersten Regalbrett geholt und auf eines der oberen Bretter gestellt hatte. Ich fragte mich, ob in dieser Geste womöglich irgendeine Botschaft für mich lag oder ob es einfach nur zufällig geschehen war. Aber wahrscheinlich hatte die Person, die die Praxis putzte, das Buch dorthin gestellt.

«Und was geschah dann?», fragte Dr. Adler.

«Was meinen Sie damit?»

«Ich denke, Sie wissen ganz genau, was ich meine. Es ist eine ziemlich einfache Frage.»

«Ich weiß. Ich meinte eigentlich nicht was, sondern warum: Warum stellen Sie mir diese Frage? Wenn ich Ihnen erzählen wollte, was als Nächstes passiert ist, würde ich das auch tun.»

«Wirklich? Ich bin mir da nicht so sicher.»

«Warum sollte ich nicht?»

Dr. Adler seufzte gelangweilt, was, wie ich fand, sehr unprofessionell für einen Psychiater war.«Ich denke, Sie sind clever genug, um zu wissen, was Sie da tun», sagte sie.«Und ich glaube nicht, dass das Ihnen oder uns weiterhilft. Genau deshalb tun Sie es ja wahrscheinlich auch.»

Ich sah sie an. Eine solche Äußerung hatte sie noch nie von  sich gegeben, und ich war erschrocken. Sie erwiderte meinen Blick ganz offen, mit strenger, kalter, regungsloser Miene.

«Manchmal machen Sie es den Leuten sehr schwer, mit Ihnen zu reden. Oft, um genau zu sein. Sie errichten Hindernisse. Warum, glauben Sie, tun Sie das?»

«Weil ich nicht will, dass die Leute mit mir reden», sagte ich.

«Wieso?»

«Ich weiß auch nicht. Ich will es einfach nicht.»

«Ich denke, Sie wollen es doch», sagte sie.

«Können wir das nicht einfach vergessen? Kann ich Ihnen nicht einfach erzählen, was als Nächstes passiert ist?»

«Sie können vergessen, was immer Sie wollen. Sie können mir erzählen, was immer Sie wollen.»

«Und was, wenn ich alles vergessen und Ihnen gar nichts erzählen will?»

«Ich nehme an, dann sollten Sie unter anderem Ihre Besuche hier bei mir einstellen.»Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück - mir war gar nicht aufgefallen, dass sie sich irgendwann nach vorn gelehnt hatte. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah mich freundlich an, geduldig, als könnten wir für immer so dasitzen. Sie lächelte versonnen, als würde sie sich an etwas Schönes erinnern, das sich vor langer Zeit ereignet hatte.

Ich weiß nicht, wieso, aber es war ein angenehmer Augenblick. Einer jener Augenblicke, in denen alles am rechten Platz zu sein scheint. Die Stifte in der Kaffeetasse aus dem Guggenheim Museum auf ihrem Schreibtisch, wie sie in alle möglichen Richtungen auseinandergefallen waren, ganz wie diese scheinbar nachlässig hergerichteten Blumengestecke, die in Wirklichkeit das Ergebnis großen künstlerischen Geschicks sind - mir war, als bildeten sie den Mittelpunkt des Universums, und alles andere breitete sich um sie herum aus, die ganzen anderen Sachen auf dem Schreibtisch, die Praxis, das Gebäude, der Häuserblock, die Stadt und der Rest der Welt.

«Es gefällt mir sehr gut, wo alles jetzt ist», sagte ich.

Sie nickte, als würde sie verstehen, wovon ich sprach.

«Was als Nächstes geschah, war, dass der Bus zurück nach D.C. fuhr und ich in einem hübschen Viertel mit vielen hübschen Hotels ausstieg und in das hübscheste davon ging und mir mit der Kreditkarte meiner Mutter ein Zimmer nahm. Ich machte mir Sorgen, weil ich keinen Koffer dabeihatte, und in den Filmen sind die Hotelangestellten immer misstrauisch, wenn jemand ohne Gepäck eincheckt, aber in diesem Hotel schien das kein Problem zu sein. Und dann fuhr ich mit dem Aufzug nach oben und benutzte meine kleine Chipkarte, um in das Zimmer zu gelangen, und es war genau so, wie ein Hotelzimmer sein sollte, es war sehr sauber und still und ruhig, und ich fühlte mich irgendwie komisch in dieser Stille und Ruhe, als dürfte ich nicht reden oder mich bewegen, da ich das Zimmer sonst stören würde. Ich wollte so ruhig und still sein wie das Zimmer. Ich wollte mich in dem Zimmer so klein wie möglich machen. Das Zimmer so wenig verändern, wie ich nur irgend konnte. Also legte ich mich ganz vorsichtig auf das Bett, wobei ich versuchte, die Decken nicht zu zerwühlen.

Ich lag auf dem Bett und dachte darüber nach, was ich getan hatte. Ich wusste, es war schlimm, dass ich das Theater verlassen hatte, und es war schlimm, dass ich nicht zum Bus zurückgekehrt war, doch jetzt konnte ich nichts mehr dagegen tun. Also tat ich nichts. Ich dachte, das Beste sei es, nichts zu tun, und auf diese Weise könnten die Dinge nicht noch schlimmer werden. Ich dachte an den Eid, den die Ärzte ablegen: Erstens, richte keinen Schaden an, und das sagte ich mir dann wieder und wieder, erstens, richte keinen Schaden an, erstens, richte  keinen Schaden an, erstens, richte keinen Schaden an, und das war in Ordnung, denn ich wollte nichts tun und an nichts denken, und irgendwann schlief ich ein.

Die meiste Zeit des folgenden Tages streifte ich durch D.C. Ich hatte ein wenig Angst, dass ich irgendwo dem Amerikanischen Klassenzimmer über den Weg laufen könnte oder dass sie vorbeifahren könnten, und in einem der Busse könnte jemand aus dem Fenster schauen und mich sehen, aber dann wurde mir klar, dass das niemals geschehen würde. Dass ich alleine war und niemand mich finden konnte. Niemand wusste, wo ich war oder wer ich war. Ich weiß noch, es war ein wunderschöner Tag, warm und frühlingshaft, alles grünte und blühte. An den Bäumen trieben junge Blätter, saubere, frische junge Blätter, wie winzige Salatköpfe. Variierte Blattsalate.

Als es dunkel wurde, ging ich ins Hotel zurück und aß im Restaurant zu Abend. Es war ein ganz miserables Nobelrestaurant, aber glücklicherweise hatte ich meine Sachen vom Amerikanischen Klassenzimmer an, und so sah ich aus wie ein netter junger Mann, und ich erinnere mich daran, dass ich allein am Tisch saß und dieses sehr teure (schlechte) Abendessen aß und dachte, die anderen Leute im Restaurant würden mich anschauen und sich fragen, wer ich wohl war und was ich da tat, so ganz allein.

Und dann ging ich nach oben in mein Zimmer und schlief genau wie in der vorangegangenen Nacht auf dem Deckbett. Ich glaube, ich dachte, wenn ich keinerlei Beweis dafür hinterließ, dass ich je in dem Hotelzimmer gewesen war, könnte ich irgendwie behaupten, nie dort gewesen zu sein. Meine Mutter könnte nicht wütend darüber sein, dass ich ihre Kreditkarte für ein 300-Dollar-Hotelzimmer verwendet hatte, wenn ich kaum darin gewohnt hatte, wenn ich die Handtücher und  den Whirlpool und die kostenlosen organischen Seifen und Shampoos, die mit Ylang-Ylang parfümiert waren, nicht benutzt und nicht in den Laken aus feinster Baumwolle gelegen oder Softpornos auf dem Zimmer geschaut hatte. Ich machte eine Pause.«Ist die Zeit fast um?»

Dr. Adler sah an mir vorbei, als könnte sie die Zeit ablesen, indem sie in die Zukunft blickte, aber ich wusste, dass sie nur auf die Uhr schaute, die strategisch auf dem Bücherregal ihr gegenüber platziert war.«Nein», sagte sie.«Warum?»

«Weil ich nicht anfangen will zu erzählen, was am nächsten Tag passiert ist, wenn die Zeit nicht reicht.»

«Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Nach Ihnen kommt kein Patient mehr. Was passierte am nächsten Tag?»

«Am nächsten Tag stand ich auf und frühstückte in einem  Au Bon Pain und las die Washington Post. In der Zeitung war ein kurzer Artikel darüber, dass ich vermisst wurde, und daneben war ein Foto. Die Unterschrift unter dem Foto lautete: ‹James Sveck: Außenseiter ausgebüxt›.»

«Denken Sie sich das jetzt aus?», fragte Dr. Adler.

«Nein», sagte ich.«Das ist die Wahrheit. Ich war der ausgebüxte Außenseiter. Sie können es ja googeln, wenn Sie mir nicht glauben. Sie hatten Nareem Jabbar interviewt, weil sie als Letzte mit mir gesprochen hatte, und sie hatte gesagt, ich sei ein Außenseiter. Eigentlich hatte sie ja gesagt, ich würde nicht recht dazupassen, aber ‹James Sveck: Er passte nicht recht dazu und ist ausgerissen›, ist keine gute Bildunterschrift. »

«Schon gut», sagte sie.«Erzählen Sie weiter.»

Ich hielt einen Moment inne, denn mir gefiel die Art nicht, in der sie mich dirigierte.«Ich wusste, dass mich niemand erkennen würde, denn das Bild in der Zeitung war das Foto aus meinem Jahrbuch aus der Unterstufe, als ich mit langen  Haaren herumexperimentierte. Ich muss zugeben, dass ich wirklich wie ein ziemlicher Außenseiter aussah.

Nach dem Frühstück ging ich in die National Gallery. Es gefällt mir, dass die National Gallery keinen Eintritt kostet. Man kann hineingehen und wieder heraus und wieder hinein. Wenn ich etwas so Wunderbares entdecke wie das (was so gut wie nie geschieht), versuche ich, es zu nutzen, daher ging ich bei der einen Tür heraus und an einem anderen Eingang wieder hinein, weil es sich so gut anfühlte, ein Museum zu betreten, ohne zu bezahlen. Jedenfalls verbrachte ich viel Zeit in dem Museum. Es war komisch, als wäre ich nie zuvor in einem Museum gewesen. Es war schon seltsam, dass man einfach so hineinspazieren und alle diese alten, schönen, wertvollen Gemälde betrachten konnte. Man konnte sie ganz aus der Nähe betrachten, ohne dass man durch irgendetwas von dem Bild getrennt wurde. Und ich ging ganz langsam herum, sah mir jedes Gemälde an, und ich fühlte, dass jedes etwas Wunderschönes besaß. Selbst die hässlichen Stillleben mit den toten Fischen oder erlegten Kaninchen oder die blutrünstigen sakralen Bilder, wenn man sich auf kleine Eckchen konzentrierte, auf einen einzigen Quadratzentimeter oder so, sah man die wunderbare Farbe, und ich dachte über den Unterschied zwischen diesen Räumen voller Gemälde und dem Dinner Theater nach und darüber, was für ein gutes, lebendiges Gefühl mir die Bilder vermittelten und wie sehr mich das Dinner Theater bedrückt hatte. Und auch, wenn ich wusste, dass es im Leben nicht um die Wahl zwischen der National Gallery und einem Dinner Theater geht, hatte ich das Gefühl, dass es auf gewisse Weise doch so war, dass es diese beiden Dinge nicht gleichzeitig geben konnte, denn wie konnte es in einer Welt, in der es diese Gemälde gab, die in diesen wundervollen Räumen hingen, in die jeder hineingehen konnte, um die Bilder  zu sehen, wie konnte es da auch Fernsehmütter geben, die in einem schrecklichen Stück spielten, während die Leute ihnen zuschauten und Paprikahuhn dabei aßen? Vermutlich finden es die meisten Menschen ganz fabelhaft, dass die Welt so bunt ist, dass es für jeden etwas gibt, und ich weiß nicht, wieso ich so verschlossen und verbittert war und mich von den Dingen, die ich nicht mochte, so bedroht fühlte. Ich wusste, ich war total am Ende, und ich dachte: Außenseiter, Außenseiter.

Dann kam ich in einen kleinen Raum, in dem nur vier Bilder hingen, und ich erinnerte mich an diese Bilder vom letzten Mal, als ich in der National Gallery gewesen war, auf der Klassenfahrt nach Washington in der achten Klasse. Sie sind von Thomas Cole und heißen Die Reise des Lebens. Haben Sie die schon mal gesehen?«

«Nein», sagte sie.«Ich glaube nicht.»

«Das ist schade, denn es sind sehr gefühlsbetonte Bilder, kitschig, irgendwie dumm. Sie stellen die vier Lebensalter des Menschen dar: Kindheit, Jugend, Erwachsensein und Alter. Auf jedem Bild treibt eine Gestalt in einem Boot einen Fluss hinunter, während ein Engel ihr den Weg weist. Auf dem ersten Bild sitzt ein kleines Baby im Boot, und das Boot kommt aus einer dunklen Höhle heraus. Dem Mutterleib. Es ist früh am Morgen, und der Fluss fließt friedlich durch ein idyllisches Tal voller Blumen. Der Engel ist auch im Boot, er steht hinter dem Baby, und beide breiten die Arme aus, um die Welt vor ihnen zu umfangen. Auf dem Bild Jugend ist es Mittag, und das Boot ist tiefer in das wunderschöne Tal hineingefahren. Das Baby hat sich in einen jungen Burschen verwandelt, der aufrecht im Boot steht und der Zukunft die Hand entgegenstreckt. Der Engel schwebt über dem Ufer und weist den Weg wie ein Verkehrspolizist. Die Wolken formen in der Luft ein herrliches Schloss, mitten im blauen Himmel. Auf dem Erwachsenenbild ist aus dem Fluss ein reißender Strom geworden, und die Landschaft ist felsig und karg. Der Abend dämmert, und am ganzen Himmel ballen sich dunkle Sturmwolken. Der Jugendliche ist nun ein Mann, und noch immer steht er aufrecht im Boot, doch jetzt ringt er seine Hände im Gebet, während das Boot auf die Stromschnellen zusteuert. Der Engel ist weit weg, er blickt aus einem Wolkenloch hinab und sieht zu, wie das Boot vorwärtsschießt. Es ist richtig schaurig. Auf dem letzten Bild kommt das Boot von der anderen Seite der Leinwand. Es ist schwer zu sagen, welche Tageszeit herrscht, denn der Himmel hängt voller dunkler Wolken, nur weit in der Ferne brechen Lichtstrahlen durch. Es ist eine Zeit des Zwielichts, jenseits jeder Zeit. Der Fluss steht kurz davor, ruhig in ein riesiges, dunkles Meer zu strömen. Im Boot sitzt ein alter Mann, und der Engel schwebt direkt über ihm und zeigt auf das dunkle Meer und den Himmel. In der Ferne sieht ein anderer Engel aus den Wolken herab. Die Hände des alten Mannes sind noch immer gefaltet, doch man kann nicht erkennen, ob er betet oder ob er den Engel anfleht, ihn zu retten, ehe er in die gewaltige, schaurige Dunkelheit davontreibt.»

Ich schwieg.

«Sie kennen diese Bilder aber sehr gut», sagte Dr. Adler.

«Als ich sie das erste Mal sah, damals in der achten Klasse, fand ich sie wundervoll. Sie wirkten sehr tiefgründig. Im Museumsshop kaufte ich mir die Drucke, einen von jedem Bild. Richtige Drucke, keine Postkarten. Ich nahm das Geld, das meine Mutter mir gegeben hatte, um Andenken zu kaufen, und ich brachte sie mit nach Hause und steckte sie in billige Rahmen und hängte sie über meinen Schreibtisch. Kindheit  und Jugend nach oben, und Erwachsensein und Alter darunter. Und ich sah sie mir gern an. Sie sind sehr stereotyp, aber mir gefiel das, mir gefiel es, zu sehen, wie sich die Elemente  von einem Bild zum nächsten verändern. Wie die Wolken auf einem Bild ein Schloss formen und wie auf dem nächsten ein Gewitter heraufzieht. Wie das fruchtbare Tal zu felsigem Ödland wird. Und dann kam eines Tages dieser Junge, Andrew Mooney, nach der Schule vorbei und sah die Bilder und sagte mir, dass sie dumm und tuntig wären, also nahm ich sie ab. Ich glaube, ich habe sie weggeworfen. Wie auch immer, ich hatte sie vergessen.»Ich machte eine Pause.

«Ja …», murmelte Dr. Adler.

«Es brachte mich aus der Fassung, die Bilder wieder zu sehen, sie waren genau wie damals, in dem gleichen kleinen Raum. Ich konnte nicht glauben, dass derart kitschige Bilder Teil der ständigen Ausstellung in der National Gallery sein sollten. Und dann hatte ich dieses vollkommen irrationale Gefühl, dass sie das gar nicht waren, dass irgendwie irgendjemand gewusst hatte, dass ich kommen würde, und sie einfach wieder aufgehängt hatte. Dass es eine Falle war oder so was. Aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Ich wusste, dass sie immer dort gehangen hatten - ich glaube, es war nur fünf Jahre her gewesen, aber es kam mir wie eine sehr lange Zeit vor. Man kann nicht in die Vergangenheit reisen, das weiß ich. Aber ich fühlte mich, als hätte ich genau das getan. Alles andere fiel irgendwie von mir ab, jene fünf Jahre und die ganze Welt, und mir war, als würde ich aus zwei Menschen bestehen. Ganz im Ernst. Ich konnte fühlen, was ich gefühlt hatte, als ich mir die Bilder mit dreizehn angesehen hatte, und ich konnte fühlen, was ich in jenem Moment fühlte. Ich blieb sehr lange in dem Raum. Ich dachte die ganze Zeit, ich sollte jetzt gehen, aber ich blieb. Immer wieder kam ein Wärter vorbei und sah zu mir herüber. Und dann war ich plötzlich bestürzt, denn mir wurde klar, dass ich auf dem letzten Bild, Alter, sein wollte. Ich wollte in dem Boot sein, das in die Dunkelheit trieb. Ich  wollte das Erwachsenenboot überspringen. Der Mann in dem Boot sah so angsterfüllt aus, und ich konnte nicht verstehen, wo da der Sinn lag: Wieso sollte man sich durch diese tückischen Stromschnellen kämpfen, um einem Fluss zu folgen, der bloß in die Dunkelheit führte, in den Tod? Ich wollte bei dem alten Mann im Boot sein, alle Gefahr hinter mir haben, den Engel nahe bei mir, der mich in den Tod wies. Ich wollte sterben.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, ich fing an zu weinen, denn der Wärter kam zu mir herüber und gab mir einen Stuhl, und die Leute scharten sich um mich, als wäre ich ein Gemälde, und sie sahen mich an, und dann kam ein weiterer Wärter und wollte mich mitnehmen, und ich wurde aggressiv und versuchte wegzurennen, und ich trat ein Loch in die Wand, und der Wärter lief mir nach, und ein Mann im nächsten Raum stürzte sich auf mich. Ich glaube, er dachte, ich hätte ein Bild gestohlen oder verunstaltet. Und der Wärter brachte mich weg, nach unten in ein fürchterliches kleines Büro ohne Fenster, in dem nur eine fette Wärterin ihr widerliches Mittagessen von Taco Bell aß. Und irgendwie fanden sie heraus, dass ich der ausgebüxte Außenseiter war. Und dann kamen die Bullen und brachten mich auf die Wache, und dort blieb ich, bis mein Vater kam und mich holte, und am gleichen Abend nahmen wir den Zug zurück nach New York.

Im Zug fragte mein Vater mich, was passiert sei. Und ich sagte ihm, dass ich nicht glücklich sei, und deshalb sei ich weggelaufen, und er sagte, Blablabla du kannst nicht immer weglaufen, wenn dir etwas nicht gefällt. So läuft das Leben nicht. Und ich sagte ihm, dass er mich nicht kenne und nicht verstehe, dass ich nicht einfach unglücklich sei, dass ich so unglücklich sei, dass ich am liebsten sterben würde. Darauf sagte er nichts mehr, er klopfte mir nur aufs Bein und ging in  den Speisewagen und kaufte drei von diesen kleinen Johnnie-Walker-Flaschen.«

Ich zögerte. Dr. Adler sagte kein Wort. Sie sah ein wenig weggetreten aus. Ich wartete darauf, dass sie etwas sagte, aber sie saß nur so da.

«Ich musste einen Brief an Das Amerikanische Klassenzimmer schreiben und mich für den Ärger entschuldigen, den ich verursacht hatte, und ich musste der National Gallery 213,78 Dollar zahlen, um das Loch in der Wand zu reparieren. Nareem Jabbar schrieb mir ein paar Zeilen, in denen sie sich dafür entschuldigte, dass sie mich einen Außenseiter genannt hatte. Sie schrieb, sie habe es auf die bestmögliche Art gemeint, sie habe gemeint, ich würde nicht recht dazupassen, weil ich ein Individuum, nicht weil ich ein Außenseiter sei.»

Dr. Adler sagte nichts. Sie trug ein Armband mit Talismanen, an dem zahlloser kleiner Schnickschnack hing, und sie drehte es langsam um ihr Handgelenk, wie ein Riesenrad. Nach einem Augenblick merkte sie, dass ich sie beobachtete, und hörte damit auf. Sie schüttelte kurz das Handgelenk und verschränkte die Hände im Schoß.

Ich sagte:«Ist meine Zeit jetzt um?»

Diesmal sah sie auf ihre Armbanduhr.«Ja», sagte sie.«Ich glaube schon.»

Ich stand auf und ging zur Tür.

«Geht es Ihnen gut?», fragte sie mich.

«Sicher», sagte ich.«Warum sollte es mir nicht gutgehen?»

«Es gibt eine Menge Gründe, weswegen es Ihnen nicht gutgehen könnte.»

«Es gibt eine Menge Gründe, weswegen es niemandem gutgehen könnte», sagte ich.

«Ja», sagte sie,«aber das bedeutet nicht, dass es Ihnen gutgeht. »

Ich stand immer noch an der Tür. Und dann tat sie etwas Seltsames. Sie stand auf, ging zu mir herüber, griff um mich herum und öffnete die Tür. Mit der anderen Hand berührte sie mich am Rücken, ganz sanft, und sie behielt ihre Hand dort, während ich durch die Tür ging. Einem Beobachter wäre es wahrscheinlich so vorgekommen, als schiebe sie mich aus der Tür, aber sie schob mich nicht. Durch die Sanftheit ihrer Berührung wusste ich, dass sie mich nicht schob.
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Montag, 28. Juli 2003

Da die Galerie den Sommer über samstags und sonntags geschlossen war, bestand meine Mutter darauf, montags zu öffnen, denn sie war der Meinung, Galerien, die nur an vier Tagen in der Woche geöffnet hätten, seien nicht«ernst zu nehmen». Am Montag nach ihrer vorzeitigen Rückkehr aus den Flitterwochen hatten John und meine Mutter den größten Teil des Tages damit verbracht, in ihren Büros hinter geschlossenen Türen auf der Lauer zu liegen. Kein Mensch hatte einen Fuß in die Galerie gesetzt, und gegen zwei Uhr verdüsterte sich der Himmel zu einem bizarren, grünlichen Morast, der mich in eine schaurige Weltuntergangsstimmung versetzte. Plötzlich fing es an zu schütten. Das Wasser peitschte wie schlecht nachgemachter Filmregen gegen die großen Fenster, und ich ging hin und sah zu den Leuten auf der Straße hinunter, die hastig Unterschlupf suchten. Einen Augenblick später war die Straße menschenleer. Als ich mich wieder hinsetzte, sah ich, dass sich auf meinem Bildschirm ein kleines Fenster mit einer Nachricht darin geöffnet hatte: Hallo.

Ich erwiderte den Gruß. Einen Moment später erschien die folgende Nachricht: Wollte Dir nur sagen, dass mir Dein Profil gefällt.

Ich schrieb: Welches Profil?

Bei Gent4Gent: Wild und ungezähmt. Ich bin Schwarzer Narziss. Hast Du mein Profil gesehen?

Ah, okay. Mir wurde klar, dass es John war. Offenbar hatte er das Profil gefunden, das ich in der Woche zuvor eingestellt hatte. Einen Augenblick lang dachte ich daran, John, ich bin’s, James:) zu schreiben, aber bevor ich dazu kam, hatte John getippt: Arbeitest Du wirklich bei Sotheby’s?

Ja.

Wow, das ist cool. Ich leite eine Galerie. In Chelsea.

Welche?

Kann ich nicht verraten. Muss diskret sein.:)

Kein Problem. Das verstehe ich.

Hast Du Dir mein Profil angesehen?

Ja. Sehr ansprechend.

Danke. Deins auch. Hast Du ein Bild?

Nein. Tut mir leid.

Ist schon okay. Was Du geschrieben hast, gefällt mir.

Danke. Umgekehrt genauso.

Arbeitest Du gerade?

Ja.

Ich auch.

Viel zu tun?

Nein. Sehr schleppend. Bei Dir?

Genauso. Zu dieser Jahreszeit ist es ganz schön öde.

Wem sagst Du das.

Es gab eine kurze Unterbrechung, und dann hörte ich, wie John aufstand und seine Tür schloss.

Entschuldige. Habe nur gerade die Tür zugemacht.

Dann sind wir jetzt allein?

LOL. Sozusagen. Es wundert mich, dass ich Dich nicht kenne. Die Kunstwelt ist so klein.

Vielleicht kennst Du mich ja.

Ich glaube nicht. Der einzige Mensch, den ich bei der zeitgenössischen Kunst bei Sotheby’s kenne, ist Kendra Katrovicht.

Nun, ich bin nicht Kendra Katrovicht.

Gut. Weißt Du, wer ich bin?

Wie meinst Du das?

Dachte, Du kennst mich vielleicht. Oder hast von mir gehört. In der Kunstwelt gibt es nur sehr wenige Schwarze.

Ich kenne keinen. Regnet es in Downtown?

Ja. In Strömen.

Hier auch.

Du bist ja auch nicht so weit weg.

Ich weiß. Hör zu, ich sollte wieder an die Arbeit gehen.

Okay. Ich auch.

War nett, mit Dir zu chatten.

Finde ich auch. Hoffe, wir können in Verbindung bleiben.

Sicher. Ich setze Dich auf meine Favoritenliste.

Ich Dich auch. Großartig.

Also, bis später.

Großartig. Bis bald mal wieder.

Bis bald.

Ein paar Minuten später kam John aus seinem Büro. Ich konnte ihn spüren, wie er hinter mir stand. Und ich konnte ihn riechen: Er roch immer gut - ein warmer, sauberer Duft, der mich an seine Haut denken ließ.«Hast du viel zu tun?», fragte er mich.

«Und ob», sagte ich.«Sehr viel. Wenn Sie eine Nummer ziehen und Platz nehmen wollen, komme ich gleich zu Ihnen.»

«Sehr witzig, James. Ich habe nämlich etwas zu tun für dich. Ich möchte, dass du bei Sotheby’s anrufst und die Namen aller Mitarbeiter der Abteilung für zeitgenössische Kunst in Erfahrung bringst. Aber sag ihnen nicht, von wo du anrufst. Erwähne bloß nicht die Galerie. Okay?»

«Du willst, dass ich lüge?»

«Nein», sagte John.«Sag es ihnen einfach nicht.»

«Und wenn sie fragen?»

«Dann denk dir was aus.»

«Du meinst, ich soll lügen?»

«Genau», sagte John.

 

Ich rief bei Sotheby’s an und sagte, ich sei Volontär beim New Yorker und dabei, unsere Daten auf den neuesten Stand zu bringen, und ich bekam die Namen aller Mitarbeiter der Abteilung für zeitgenössische Kunst. Ich setzte noch ein paar erfundene Namen auf die Liste und schickte sie dann per E-Mail an John. Wenige Minuten später erschien ein Nachrichtenfenster auf meinem Bildschirm.

Hey, stand da.

Ich tippte Hey zurück.

Ich will Dir ja nicht nachstellen oder so, aber ich bin heute Abend auf einer Party im Frick Museum und habe mich gefragt, ob Du nicht vielleicht Lust hast mitzugehen?

Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass John an einem Treffen interessiert sein könnte - es schien mir zu abgedreht, dass sich jemand tatsächlich mit einem Menschen treffen wollte, der im Grunde ja vielleicht nicht einmal ein echter Mensch war.

Entschuldige, schrieb John, ich dachte nur, es wäre vielleicht eine gute Gelegenheit, sich kennenzulernen. Aber Du hast wahrscheinlich schon was vor.

Nein, schrieb ich.

Ich würde Dich wirklich gern kennenlernen. Du klingst sehr interessant. Ich meine, von diesem ganzen Gent4Gent-Schwachsinn einmal abgesehen. Es ist so schwer, intelligente und interessante Typen kennenzulernen.

Wieso glaubst Du, ich wäre intelligent und interessant?

Na ja, ich kenne nicht allzu viele dumme, langweilige Männer, die bei Sotheby’s arbeiten und an der Sorbonne studiert haben.

Um ein Haar hätte ich geschrieben: Aber ich arbeite nicht bei Sotheby’s und habe nicht an der Sorbonne studiert, aber dann fiel mir ein, dass ich das ja doch hatte. Und dann dachte ich, wenn intelligente, interessante Menschen an der Sorbonne studiert haben und bei Sotheby’s arbeiten und ich nichts von alldem hatte oder tat, bedeutete das, dass ich langweilig und dumm war? Ich denke oft auf diese alberne, vereinfachende Weise, wofür ich der höheren Mathematik die Schuld gebe (nicht dass ich dabei sonderliche Höhen erklommen hätte), bei der ich mich immer begierig auf jede Lösung stürzte, die aus den Nebelschwaden einer Gleichung hervortrat.

Bist Du noch da?, tippte John.

Ja.

Gut. Dachte schon, ich hätte Dich verschreckt. Wir können uns ein andermal treffen, wenn Du magst. Oder nie. Wie Du willst.

Nein, tippte ich. Heute Abend ist gut. Ich möchte Dich gern heute Abend treffen.

Großartig. Es ist ein Empfang für irgend so ein neues Buch über Fragonard. Ich rufe gleich da an und lasse Deinen Namen auf die Liste setzen, und dann treffen wir uns dort um halb sieben. Passt Dir das?

Sicher. Das wäre schön. Wir sehen uns dann.

Warte, schrieb John. Ich brauche Deinen Namen. Für die Liste.

Ach ja, richtig. Philip Braque. Das war einer von den erfundenen Namen, die ich auf die Liste gesetzt hatte.

Cool. Ich bin John Webster. Wir sehen uns dort um halb sieben. Am besten treffen wir uns im Innenhof. Beim Brunnen. Ich bin leicht zu erkennen.

Wie denn?

Ich werde der einzige Schwarze dort sein.

Das weiß man nie, schrieb ich.

Glaub mir, ich weiß das. Wir sehen uns also um halb sieben.

Großartig. Wir sehen uns dort.

Freue mich wirklich darauf, Dich kennenzulernen. Bis nachher. Mach’s gut.

Mach’s gut, schrieb ich.

 

Unterwegs nach Uptown zum Frick fiel mir auf, dass ich nicht gerade die richtigen Sachen für einen Empfang in Kunstkreisen trug, aber es war zu spät, um noch nach Hause zu gehen und sich umzuziehen. Ich zog mein Hemd aus der Hose und hoffte, dadurch etwas kultivierter auszusehen, so lässig-elegant wie diese Typen in GQ.

An der Anmeldung in der Eingangshalle des Frick saß ein Mädchen, das etwa in Gillians Alter war. Ich wusste sofort, dass sie wahrscheinlich gerade ihren Abschluss am Vassaroder Sarah-Lawrence-College gemacht hatte und ganz Feuer und Flamme für ihren neuen Job als PR-Assistentin bei irgend so einem Pseudo-Kunstverlag war. Das ist auch noch so ein Grund, wieso ich nicht aufs College will: Ich will nicht zu denen gehören, die gerade frisch vom College kommen und es sich selbstgefällig in ihrem ersten«richtigen Job»bequem machen, mit ihrer nicht vorhandenen Macht wedeln und glauben, in ein oder zwei Jahren wären sie Herausgeber der Vogue oder  Vanity Fair. Im Kopf dieser Möchtegern-Anna-Wintour hinter dem Empfangstisch spukten zweifellos Visionen von Büros mit grandioser Aussicht, Arbeitsessen im Vier Jahreszeiten und Fotoshootings in Tanger herum.

«Das Museum ist heute Abend geschlossen», sagte sie mit boshaftem Lächeln.«Das hier ist ein privater Empfang.»

«Ich weiß», sagte ich.«Deswegen bin ich hier.»

«Oh», sagte sie.«Wie heißen Sie?»

Fast hätte ich James Sveck gesagt, aber dann fiel mir wieder ein, dass ich nicht James Sveck war, und ich sagte:«Julian Braque.»

Sie überflog ihre Liste von oben nach unten und wieder herauf und noch einmal hinunter. Sie sah mich an.«Sagten Sie Julian Braque?»

«Ja», sagte ich.«Mit einem B. B-R-A-Q-U-E.»

«Ich weiß, wie man Braque schreibt», sagte sie,«und ich habe hier keinen Julian Braque. Ich habe nur einen Philip Braque.»

«Das bin ich», sagte ich.«Julian Philip Braque. Der Dritte. Für geschäftliche Zwecke gebe ich meinen ersten Vornamen in der Regel nicht an. Ich werde immer mit meinem Vater verwechselt, Julian Braque, dem Zweiten.»

«Müsste es nicht Junior heißen?»

«Was?»

«Der Name Ihres Vaters. Der Sohn ist ein Junior, und der Enkelsohn ist der Dritte, aber den Zweiten gibt es nicht.»

«Ja, schon», sagte ich.«Aber mein Vater hat eine Abneigung dagegen, Junior genannt zu werden. Er ist nämlich sehr groß.»

«Wenn das so ist», sagte das Mädchen.«Nun, Mr. Braque, Sie stehen hier als Gast von John Webster.»

«Das ist richtig», sagte ich.

«Viel Spaß auf dem Empfang», sagte sie.

Kaum war ich in den Innenhof getreten, da sah ich John auch schon. Er stand in der Mitte des Hofs beim Brunnen und sprach mit einer Frau, von der ich erst dachte, es wäre meine Mutter, doch dann erkannte ich, dass praktisch alle Frauen dort meiner Mutter glichen - oder vielmehr, dass sie ihnen  glich. Alle trugen ärmellose Kleider, die ihre sonnengebräunte Haut zur Schau stellten, und riesige klimpernde Halsketten aus Münzen und anderem Tand, den man verschiedenen alten Kulturen geraubt hatte. Die Frau, mit der John sich unterhielt, hatte langes, mit Henna gefärbtes Haar, das sie auf bewusst unachtsame Weise hochgesteckt hatte, und während sie mit John redete, fummelte sie unablässig daran herum und schob die Haarnadeln hin und her. John neigte sich ganz leicht zurück, als würde sie beim Sprechen spucken. Er warf verstohlene Blicke auf seine Armbanduhr und sah sich im Hof um, aber die Frau schien sich an seiner offenkundigen Unaufmerksamkeit nicht zu stören (oder sie überhaupt zu bemerken). Ich lehnte an einer Wand unter einer der Arkaden. Ein Kellner ging mit einem Tablett Champagnergläser vorbei, und ich nahm mir eines. Als ich wieder zu John sah, blickte er direkt zu mir herüber. Er sah überrascht und verwirrt aus. Ich hob mein Glas, als prostete ich ihm zu, und trank einen kleinen Schluck. Er entschuldigte sich bei der rothaarigen Frau und kam zu mir herüber.

«Was treibst du denn hier, James?», fragte er.

Der fordernde, fast schon inquisitorische Ton seiner Stimme störte mich, er fragte, als wäre ich ein kleiner Junge, der im Schlafanzug in die Party der Erwachsenen eingedrungen war.«Wie meinst du das?»

«Spiel keine Spielchen mit mir, James. Was treibst du hier? Ich weiß, dass du nicht eingeladen bist.»

«Woher willst du das wissen?»

«Bist du eingeladen?»

«Ja. Auf eine gewisse Weise.»

«Und auf was für eine gewisse Weise ist das?»

«Ein Gast hat mich eingeladen», sagte ich.

«Wen kennst du hier denn?»

Ich sah mich in dem Innenhof um, in der Hoffnung, jemanden zu entdecken, den ich kannte oder vielleicht vorgeben konnte zu kennen, aber außer der rothaarigen Dame, mit der ich eine entfernte, über zwei Ecken Beinaheverwandtschaft verspürte, war niemand da. Ich sah wieder zu John und sagte:«Dich.»

«Ich weiß, dass du mich kennst, James. Aber wer hat dich eingeladen?»

«Du», sagte ich.

«Ich habe dich nicht eingeladen», sagte John.

«Doch, hast du», sagte ich. Mir war klar, wie kindisch das klang.

Er blickte mich einen Moment lang ganz seltsam an, als hätte er mich noch nie zuvor gesehen.«Ich habe nicht dich eingeladen, James, ich habe jemand anders eingeladen, und wenn du mich jetzt entschuldigst, werde ich einmal nachsehen, ob er da ist.»

Als er sich von mir abwandte, sagte ich:«Er ist nicht da.»

Er drehte sich wieder zu mir.«Woher willst du das wissen? »

«Na ja, auf eine gewisse Weise ist er hier -»

«Hör auf mit dem Scheiß, James, das ist nicht lustig.»

Ich sah mich um, als könnte Philip Braque tatsächlich da sein, und ich könnte ihn John zeigen, und alles wäre in Ordnung. Aber natürlich war er nicht da.«Ich bin es», sagte ich.

«Was soll das heißen?», fragte John.

«Ich bin Philip Braque.»

«Dann warst du es also, mit dem ich heute Nachmittag gechattet habe?»

«Ja», sagte ich.

John sah mich einen Augenblick lang an und sagte dann:«Entschuldige, James, aber du bist wirklich ernsthaft gestört.  Du kannst mich mal.»Und dann drehte er sich um und ging in einen der Nebenräume.

Er hatte die letzten Worte so laut gesprochen, dass sich die-Leute in unserer Nähe umdrehten und mich ansahen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich nippte an meinem Champagner, aber meine Hand zitterte, und ich schüttete etwas über mein Hemd. Ich tat so, als würde ich es nicht merken. Ich kam mir sehr dumm vor, wie ich da stand in meinem bekleckerten Hemd, das ich aus der Hose gezogen hatte, was, wie ich jetzt erkannte, dämlich aussah und nicht kultiviert, und von all diesen eleganten, erfolgreichen Menschen beobachtet wurde. Ich blieb noch einen Augenblick da stehen, damit es nicht so aussah, als würde ich davonlaufen, und als ich glaubte, meinen Gleichmut hinreichend deutlich gemacht zu haben, drehte ich mich um und ging über den Hof in die Eingangshalle. Meine Freundin stellte gerade Reihen mit Geschenktaschen auf dem Marmorboden auf.«Vergessen Sie Ihre Präsenttasche nicht, Mr. Braque», rief sie mir zu, als ich an ihr vorbei und auf den Bürgersteig hastete. Ich stand einen Moment lang wie betäubt da und versuchte zu begreifen, was passiert war, doch alles, woran ich denken konnte, war, dass John gesagt hatte, ich sei ernsthaft gestört.

Ich hörte, wie jemand meinen Namen sagte, und drehte mich um. Hinter mir stand John. Ich sah, dass er eine Geschenktasche trug, und dachte absurderweise, oh, gut, wenn er eine Geschenktasche genommen hat, kann er nicht so wütend sein. Aber er war wütend.«Komm mit», sagte er. Er packte mich am Arm, direkt über dem Ellbogen, und führte mich zur Ecke der Fifth Avenue, wo wir einen Moment schweigend stehen blieben. Ich dachte, vielleicht winkt er ein Taxi herbei, aber wohin könnte er mich bringen? Wird er mich irgendwohin bringen und umlegen? Dann sprang die Ampel auf Grün, und  wir überquerten die Straße. Wir gingen ein oder zwei Blocks weit in Richtung Uptown, und dann führte er uns in den Park, steuerte auf eine Bank zu und bedeutete mir nicht gerade sanft, mich zu setzen.

Es war ungefähr sieben Uhr, ein wundervoller Sommerabend, und der Park um uns herum blühte dicht und grün und herrlich. Der Park erschüttert mich jedes Mal - allein die Tatsache, dass es ihn gibt, diese riesige, weite Fläche mitten in der Stadt. Leute schlenderten vorbei, fuhren auf Skates oder joggten. Alle wirkten glücklich und gelassen.

Wir saßen eine Weile schweigend da. Ich hatte Angst, John anzusehen, und so beobachtete ich die Leute, die vorüberkamen. Ich glaube, ich dachte, wenn ich ihn nicht ansehe, sagt er vielleicht nichts, dann können wir vielleicht für immer einfach in dieses idyllische Bild um uns herum eintauchen. Und dann konnte ich das Schweigen plötzlich nicht mehr ertragen, das Warten darauf, dass er etwas sagte, also sagte ich:«Es tut mir leid.»

Er antwortete nicht, sondern gab nur einen seltsamen, klagenden Laut von sich. Ich sah zu ihm hinüber. Er saß vornübergebeugt da, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf in den Händen. Weinte er? Nach einem Augenblick sagte er:«Ich bin sehr böse auf dich, James.»

«Ich weiß», sagte ich.«Es tut mir leid -»

«Nein», sagte er.«Ich glaube, du verstehst es nicht. Hör mir zu.»Aber er sagte nichts. Ein Irish Setter trottete an uns vorbei, er zog einen Mann auf Rollerblades hinter sich her.«Was du getan hast, war sehr gemein, James. Es war grausam. Du kannst die Leute nicht so verarschen. Das ist nicht witzig. Du hast offensichtlich keine Ahnung, was es für mich bedeutet, zu glauben, einen intelligenten und interessanten Mann gefunden zu haben, der sich mit mir treffen will. Es bedeutet  mir eine Menge. Es gibt nichts, was ich mir mehr wünsche. Nichts.»

«Es tut mir leid», sagte ich wieder.

«Das war sehr grausam. Wenn du erwachsen wärst, würdest du das verstehen. Hast du etwa geglaubt, das wäre lustig? »

«Nein», sagte ich.«Na ja, doch, irgendwie. Ich hatte nicht gedacht, dass du es so ernst nehmen würdest. Ich hatte gedacht, du würdest nur …»

«Was?»

«Ich weiß es nicht. Das war dumm, ich weiß. Aber ich dachte, du wärst beeindruckt. Davon, dass ich einen Menschen erfinden kann, den du gernhast.»

«Glaubst du denn, ich habe dich nicht gern?»

«Doch, ich denke schon. Aber ich meine nicht auf diese Art. Ich dachte, du würdest mich lieber haben …»

«Was meinst du damit?»

«Ich glaube, ich dachte, wenn ich einen Menschen erfinden könnte, den du gern hast, dann würdest du erkennen, dass ich dieser Mensch bin.»

«Aber du bist nicht dieser Mensch. Du bist absolut nicht wie dieser Mensch.»

«Das weiß ich», sagte ich.«Ich glaube, ich mag mich einfach selbst nicht. Ich möchte dieser Mensch sein. Ich wünschte, ich wäre dieser Mensch.»

«Na, dann werde dieser Mensch. Lern etwas über die moderne Kunst und geh und studiere an der Sorbonne. Aber verarsch nicht die Leute.»

Ich wollte wieder sagen, dass es mir leidtat, aber ich wusste, wie lahm das klang. Doch ich sagte es trotzdem, denn ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.

Wir saßen einen Moment lang schweigend da, und dann  stand John auf.«Ich werde zu Fuß rüber zur West Side gehen», sagte er.

Da ich nicht wusste, wieso er mir das erzählte, wusste ich auch nicht, wie ich reagieren sollte.«Okay», sagte ich.

«Ich bedaure sehr, dass das hier geschehen ist. Ich bin sehr enttäuscht von dir, James», sagte er. Und dann drehte er sich um und ging mit schnellen Schritten von mir fort.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich blieb sitzen, bis es dunkel wurde. Es geschah ganz langsam, fast unmerklich. Irgendwann, als es schien, es wäre noch ausreichend Licht am Himmel, flackerten die Laternen entlang des Wegs auf, und von da an war es schwierig, das echte und das künstliche Licht auseinanderzuhalten. Oder wahrscheinlich war das Licht, das die Laternen warfen, nicht weniger echt als das Licht am Himmel, aber es hatte etwas Falsches an sich, und schließlich, nach einer langen Zeit, gab es kein anderes Licht mehr außer diesem.
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Als ich nach Hause kam, saß ein Mann auf der Couch im Wohnzimmer und weinte. Er saß vornübergebeugt und hielt den Kopf in den Händen, so dass sein Gesicht verdeckt war, aber aufgrund der Geräusche, die er machte, wusste ich, dass er weinte. Einen Augenblick lang dachte ich, es wäre mein Vater, denn ich konnte mir keinen anderen Mann vorstellen, der in unserer Wohnung weinen würde, aber als ich ins Zimmer trat, sah der Mann zu mir herüber. Es war Mr. Rogers. Er nahm seine gekrümmte Haltung wieder ein und legte das Gesicht zurück in die Hände und weinte noch 30 Sekunden oder so weiter, und dann hörte er plötzlich damit auf, als hinge er an einer Zeitschaltuhr und wäre abgestellt worden. Er setzte sich auf und sah erneut zu mir.

«Was machen Sie denn hier?», fragte ich. Ich wollte nicht klingen wie bei einem Verhör, aber ich klang so.

«Deine Mutter hat mich gebeten vorbeizukommen und meine Sachen zu holen», sagte er.«Und meine Schlüssel dazulassen. »Er hielt einen Schlüsselbund hoch und klimperte damit in meine Richtung.

«Oh», sagte ich.«Nun, sie ist gerade nicht da.»

«Ich weiß. Deswegen bin ich ja hier, sie wollte, dass ich komme, wenn sie nicht da ist. Sie hat gesagt, dass sie mich nie wieder sehen will.»

Ich spürte, dass es mir nicht zustand, diese Aussage zu widerlegen oder zu bekräftigen, also sagte ich nichts. Aber Mr. Rogers sah mich an, als würde er eine Antwort erwarten.

«Und, brauchen Sie Hilfe?», fragte ich.

«Nein», sagte er.«Außer du möchtest mir eine Schulter zum Ausweinen anbieten.»

Ich nahm an, dass er einen Scherz machte, aber er sagte das so ernsthaft, dass ich mir nicht sicher war. Also versuchte ich, ihn auf eine Art anzulächeln, die gleichzeitig zum Ausdruck bringen sollte, dass es mir leid für ihn tat und dass ich ihn witzig fand. Es muss seltsam ausgesehen haben, denn er sagte:«Du brauchst mich nicht so anzuschauen, James.»

«Tut mir leid», sagte ich und ging in den Flur.

«Was hat sie euch erzählt?», hörte ich ihn sagen.

Ich blieb stehen, drehte mich aber nicht um.«Wie?», fragte ich.

«Was hat deine Mutter euch erzählt?»

«Worüber?»

«Was hat sie euch über das erzählt, was in Las Vegas zwischen uns vorgefallen ist?»

Ich drehte mich um und sah ihn an.«Sie hat erzählt, dass Sie ihre Scheck- und Kreditkarten gestohlen haben, während sie geschlafen hat, und dass Sie damit so ungefähr 3000 Dollar verprasst und verspielt haben.»

Mr. Rogers sagte kein Wort, er sah mich nur an, als würde er erwarten, dass ich fortfahre. Und dann, als ihm offenbar klar wurde, dass ich nichts weiter sagen würde, meinte er:«Rein rechtlich gesehen gehörten die Karten ab dem Zeitpunkt der Hochzeit uns beiden. Hat sie euch sonst noch was erzählt?»

«Nein», sagte ich.«Haben Sie denn sonst noch was gemacht? »

«Nun, ich habe so allerhand gemacht», sagte er.«Wenn man  ein paar Tage mit jemandem in Vegas verbringt, dann macht man so allerhand.»

Genau wegen dieser Art dämlicher Bemerkungen, zu denen Mr. Rogers neigte, hatte ich mir gleich zu Beginn meine schlechte Meinung über ihn gebildet.

«Ich meine, haben Sie sonst noch was gemacht, was meine Mutter verärgert haben könnte?»

«Anscheinend ärgert sich deine Mutter über alles, was ich mache. Ich wünschte nur, sie wäre sich darüber im Klaren gewesen, bevor sie mich geheiratet hat.»

«Ich bezweifle, dass sie Sie dann überhaupt geheiratet hätte.»

«Genau das habe ich gemeint», sagte er.

«Na ja, wenn Sie ihr auch schon vor der Hochzeit Geld gestohlen hätten, dann wäre sie sich vielleicht darüber im Klaren gewesen.»

«Ich habe es nicht gestohlen», sagte Mr. Rogers.«Wie ich dir gerade erklärt habe, gehörte das Geld uns beiden. Und überhaupt habe ich es mir geliehen. Ich hatte die feste Absicht, es ihr wiederzugeben. Genau genommen wollte ich in großem Stil gewinnen und mit mehr Geld zu ihr zurückkommen.»

«Nun, das war wohl kein allzu guter Plan», sagte ich.

«Ich weiß», sagte er. Er lehnte sich in die Polster zurück und griff dann hinter sich und zog einen von Mirós Lederknochen hervor, die dieser gern in den Kissen vergräbt. Mr. Rogers blickte fragend auf den Knochen und warf ihn dann auf den Boden. Er rieb sich die Hände und seufzte.«Das ist ja das Traurige. Ich wusste, dass es ein schlechter Plan war. Sogar während ich es tat, wusste ich das. Ich meine, ich redete mir ein, dass es ganz großartig sein würde, dass ich in großem Stil gewinnen und glücklich sein würde, und sie würde glücklich sein, und ich würde mit ihr in eine Show von diesen schwulen  Löwenbändigern gehen, und wir würden Champagner trinken und Fischeier essen, aber ich wusste natürlich, dass es ein Fehler war, ein schrecklicher Fehler. Aber ich habe es trotzdem getan. Das ist das Schlimme daran, wenn man süchtig nach etwas ist. Selbst während man es tut und auskostet, weiß man, dass es falsch ist, und man weiß, dass man schwach ist, und man weiß, dass man wahrscheinlich sein Leben ruiniert.»

Diese Rede überraschte mich, und ich war mir nicht sicher, wie ich darauf reagieren sollte. Mr. Rogers vergrub wieder den Kopf in den Händen, gab aber kein Geräusch von sich. Nach einem Augenblick sagte ich:«Meinen Sie Kaviar?»Ich weiß nicht, wieso ich das sagte. Ich hatte nur einfach das Gefühl, dass ich etwas antworten musste, und das war das Einzige, was mir einfiel.

Er sah zu mir hoch.«Was?»

«Sie haben gesagt, Sie würden Fischeier essen.»

«Fischeier sind Kaviar», sagte er.

«Ich weiß», sagte ich.«Es ist nur so, dass die meisten Leute Kaviar sagen.»

«Nun, ich sage eben Fischeier», sagte er.«Was ist falsch daran?»

«Nichts», sagte ich.

«Glaubst du, du bist besser als ich, weil du Kaviar sagst?»Mr. Rogers warf mir einen Blick zu, der gemeinhin als«vernichtend»beschrieben wird.«Du konntest mich nie leiden, stimmt’s? Du bist ein eingebildeter kleiner Scheißkerl. Ein eingebildeter kleiner Scheißkerl, der einen Dreck weiß.»Er wuchtete sich übertrieben mühsam, wie ein alter Mann, von der Couch hoch, als wäre das alles zu viel für ihn, und griff nach einem Koffer, der auf dem Boden stand. Er legte ihn behutsam auf die Couch und musterte ihn eingehend, als hätte er vielleicht den falschen Koffer erwischt. Dann strich er zärtlich  über den Deckel, als wäre der Koffer seine wahre Liebe, und er, Mr. Rogers, würde ihn aus der schrecklichen Welt unserer Wohnung erretten. Er sah zu mir herüber.«Ich habe diesen Ski-Scheiß im Schlafzimmer stehen lassen. Ich kann noch mal herkommen und das Ding holen, oder ihr behaltet es. Oder stellt es auf die Straße. Schmeißt es aus dem Fenster. Was immer ihr wollt.»

In der Euphorie der frühen Tage der Romanze zwischen Mr. Rogers und meiner Mutter, wenn die Menschen offenbar noch an Wunder glauben, hatte er einen Crosstrainer gekauft und im Schlafzimmer meiner Mutter aufgebaut, wo er vorhatte, jeden Abend vor dem Zubettgehen zwanzig Minuten zu trainieren und so die (vermeintliche) frühere Pracht seines Körpers wiederzuerlangen.

«Keine Sorge», sagte ich.«Ich kümmere mich darum.»

«Dann denke ich mal, dies ist das Ende vom Lied für mich», sagte er. Er nahm den Koffer.«Zumindest von diesem speziellen Lied.»

Ich dachte daran, ihm zu sagen, dass das Scheidungsverfahren und die Anzeigen, die meine Mutter gegen ihn erstatten würde, das Lied noch verlängern würden, aber ich ließ es sein, denn er sah so bemitleidenswert aus, wie er da mit seinem Koffer stand, wie dieses Bild von Willy Loman auf dem Einband von Tod eines Handlungsreisenden.

«Tja dann, auf Wiedersehen», sagte ich.

«Ganz recht», sagte er:«Tja dann, auf Wiedersehen.»Er kam auf mich zu, und einen fürchterlichen Augenblick lang dachte ich, er würde mich umarmen, aber er streckte die Hand aus und gab mir die Schlüssel. Dann drehte er sich um und ging aus der Tür, die die ganze Zeit offen gestanden hatte.

Ich wartete, horchte auf seine Schritte die Treppe hinab und auf das bumms bumms bumms, mit dem sein Koffer an jede  Latte des Geländers rumpelte, und dann, als ich ganz sicher war, dass er fort war, machte ich die Tür zu und sperrte sie ab. Ich verriegelte sie. Ich hatte das merkwürdige Gefühl, dass noch jemand in der Wohnung war. Ich nehme an, das kam daher, dass ich die Tür aufgemacht und Mr. Rogers gesehen hatte, wie er da im Wohnzimmer saß, aber ich hatte das Gefühl, als wären in allen Räumen fremde Leute, und so ging ich durch die Wohnung und sah in jedes Zimmer. Natürlich war niemand da, außer Miró, der auf dem Bett meiner Mutter schlief. Er hob den Kopf und sah mich teilnahmslos an, und dann seufzte er abschätzig und machte es sich wieder bequem. Ich bemerkte ein zusammengefaltetes Stück Papier auf dem Boden neben dem Bett, das vermutlich Miró heruntergeschubst hatte. Ich ging hin und hob es auf, faltete es auseinander. Es war eine Nachricht von Mr. Rogers an meine Mutter, und ich las sie:

Liebe Marjorie, ich bin so traurig und niedergeschlagen. Es tut mir leid, dass ich mich enttäuscht habe, aber es tut mir noch tausendmal mehr leid, dass ich Dich enttäuscht habe. Du weißt ja nicht, wie leid mir das tut - jenen Menschen enttäuscht zu haben, der mir das Leben zurückgab. Ich hoffe, Du weißt, dass ich Dich immer lieben werde. Ich bin ein dummer Mann und weiß nicht viel über Vergebung, aber wenn Du in Deinem Herzen die Kraft finden könntest, mir zu vergeben, dann weiß ich, dass ich Dich, oder mich, niemals wieder enttäuschen werde. Bitte gib mir diese Chance. Dein Dir treu ergebener Ehemann, Barry


Ich dachte, vielleicht sollte ich das besser wegwerfen. Ich wusste, dass die Nachricht meine Mutter aufregen würde, und nachdem es ausgeschlossen war, dass sie jemals wieder  mit Mr. Rogers zusammenkam, weshalb sollte sie den Brief dann überhaupt lesen? Er hatte sie schon einmal aufgeregt, warum sollte man ihm noch eine Chance geben? Dann dachte ich daran, wie Angel Clare in Tess von den d’Urbervilles die Nachricht, die Tess ihm unter der Tür durchschiebt, nicht findet, weil sie unter den Teppich rutscht, und wie vor allem deshalb eine Menge schrecklicher Sachen geschehen und Tess schließlich stirbt, also beschloss ich, nicht in den natürlichen Lauf der Dinge einzugreifen.

Ich machte mir ein Rühreisandwich und aß das letzte Drittel einer Packung Ben & Jerry’s Kirscheiscreme, die ich im Eisfach gefunden hatte, und ging dann in mein Zimmer und startete eine Suche nach Häusern in Indiana, die drei Schlafzimmer und zwei Bäder hatten, vor 1950 gebaut worden waren und weniger als 200 000 Dollar kosteten. Es gab eine Menge solcher Häuser, und ein paar davon waren wirklich sehr hübsch. Aus Steinen gebaut, echten Steinen, die nicht einer wie der andere waren, mit verglasten Veranden und Vogelbädern in den Vorgärten, Vorgärten, in denen große alte Bäume über die Häuser ragten, Bäume, die während eines Gewitters vom Blitz getroffen werden und auf das Haus stürzen konnten, was aber vermutlich nicht geschehen würde. Ich weiß, dass das Landleben nicht so ungefährlich ist, wie es aussieht.

 

Kurz nach elf hörte ich, wie meine Mutter und Gillian nach Hause kamen. Sie hatten sich Eines langen Tages Reise in die Nacht angesehen, der gemeinsame Abend war ein Geschenk zu Gillians 21. Geburtstag. Offenbar fand keine der beiden, dass es ein bisschen merkwürdig war, wenn die Mutter mit der Tochter zur Feier des Geburtstags in ein vierstündiges Theaterstück über die kaputteste Familie ging, die man sich nur vorstellen kann, aber so läuft das bei uns nun einmal. Meine  Tür war zu, und auf ihrem Weg durch den Flur klopfte meine Mutter leise an.

«Was ist?», sagte ich.

«Bist du wach?»

«Nein», sagte ich.

«War Miró schon draußen?»

«Nein.»

«Kannst du ihn noch ausführen, bevor du schlafen gehst?»

«Ja», sagte ich.

«Gute Nacht», sagte sie. Sie klang müde.

«Wie war das Stück?», fragte ich.

«Sehr gut», sagte sie.«Aber lang. Ich bin fix und fertig. Gute Nacht.»

«Mr. Rogers war hier», sagte ich.

«Oh», sagte sie.«Ich hatte ihn gebeten vorbeizukommen und seine Sachen zu holen. Hast du ihn getroffen?»

«Ja», sagte ich.«Er war hier, als ich nach Hause gekommen bin.»

«Das tut mir leid, hoffentlich war das nicht unangenehm für dich.»

«Es war schon in Ordnung», sagte ich.

«Das war jedenfalls das letzte Mal, dass du ihn gesehen hast.»

Ich sagte nichts, denn ich dachte, wie willst du das wissen? Ich könnte ihn morgen auf der Straße treffen. Vielleicht liest du seine Nachricht und rufst ihn an, und er kommt noch heute Abend hierher.

«Na dann, gute Nacht», sagte meine Mutter.

«Gute Nacht», sagte ich.

Ein paar Minuten später klopfte Gillian an meine Tür und sagte:«Kann ich reinkommen?»

Ich hatte das Gefühl, dass ich mit John und Mr. Rogers und  meiner Mutter für diesen Abend mehr als genug zwischenmenschliche Kommunikation genossen hatte, also sagte ich:«Nein. Verschwinde», was sie natürlich nicht daran hinderte einzutreten.

Sie machte die Tür auf und kam in mein Zimmer, sah sich einen Moment um und setzte sich dann auf mein Bett, als hätte sie bloß ins Zimmer kommen, nicht aber mit mir reden wollen.

Nach einem Augenblick sagte ich:«Was willst du?»

«Mom hat mich gebeten, mit dir zu sprechen.»

«Worüber?»

«Was glaubst du denn? Über deinen Ich-geh-nicht-aufs-College-sondern-ziehe-in-den-Mittleren-Westen-Unsinn. »

«Das ist kein Unsinn.»

«Doch, James, das ist es. Ich habe den Auftrag erhalten, dir zu sagen, dass es Unsinn ist. Es ist Unsinn, James.»

«Wenn schon, das ist mir doch egal. Der Unsinn des einen Mannes ist der … Sinn des anderen.»

«Du bist ja so weise, James. Du solltest ein kleines Buch mit Aphorismen schreiben.»

«Leck mich», sagte ich.

Gillian sagte einen Moment lang nichts, und dann meinte sie:«Ganz im Ernst, James, ich wünschte echt, du würdest das alles hinter dich bringen und einfach aufs College gehen.»

«Was kümmert es dich, ob ich aufs College gehe oder nicht?»

«Mir ist das echt egal. Aber Mom hat gesagt, wenn ich dich dazu bringe, aufs College zu gehen, wird sie Dad überreden, mir zur Abschlussfeier ein Mini-Cooper-Cabrio zu kaufen. Du siehst also, wenn du einfach mitspielen und dich nicht mehr so dumm anstellen würdest, dann wären alle glücklich: Mom wäre glücklich, Dad wäre glücklich, und ich wäre glücklich.»

«Und was ist mit mir?»

«Du wärst auch glücklich. Oder vielleicht nicht glücklich, aber sicher nicht unglücklicher als du es jetzt bist. Und ganz ehrlich, James, ich glaube, dass du wirklich glücklicher wärst. Bloß weil du die High School gehasst hast, musst du doch nicht auch das College hassen.»

«Ich habe die High School nicht gehasst.»

«Na ja, kann schon sein, dass du mich zum Narren gehalten hast. Habe ich was verpasst? Ich kann mich nicht erinnern, dass sie dich zum Mr. Sonnenschein gewählt hätten.»

«Nur weil ich mich nicht durch die High School geschlafen habe, heißt das nicht, dass ich sie gehasst hätte.»

«Jedenfalls war ich auf der High School beliebt. Wir reden hier aber nicht über mich, James. Wir reden über dich. Ich weiß wirklich nicht, wovor du solche Angst hast.»

«Ich habe überhaupt keine Angst.»

«Wo liegt dann das Problem?»

«Ich gehe nicht etwa deswegen nicht aufs College, weil ich Angst habe, ich gehe nicht aufs College, weil ich nicht aufs College gehen will.»

«Ja, aber wieso willst du nicht? Wenn du keine Angst hast, worum geht es dann?»

«Es geht darum, dass ich nicht will, dass du ein Mini-Cooper-Cabrio bekommst. Genau darum geht es.»

«Sehr witzig, James.»

«Es stimmt. Der Grund, weswegen ich nicht aufs College will, ist der, dass ich nicht Teil einer Welt sein will, in der es solche schamlosen Gaunereien gibt.»

«James, ich bringe es dir ja nur ungern bei, aber es gibt nur eine Welt. Und die ist voll mit schamlosen Gaunern.»

«Ich weiß», sagte ich.«Ich bin ja nicht dumm.»

«Was bist du dann? Entweder bist du dumm, oder du hast Angst.»

«Genau, und du bist entweder bescheuert oder eine blöde Zicke.»

«Beschimpfungen, James - der letzte Ausweg der geistig Armen.»

«Du hast gesagt, ich wäre dumm oder hätte Angst.»

«Damit habe ich etwas beschrieben. Ich habe dich nicht  beschimpft. Und blöde Zicke zählt im Übrigen nicht, weil es nur auf Frauen zutrifft.»

«Na, auf dich trifft es jedenfalls zu», sagte ich.

«Ich habe nicht das Gefühl, dass wir Fortschritte machen», sagte Gillian.

«Warum verschwindest du dann nicht einfach und lässt mich in Ruhe?»

«Das passt nicht zu mir, James. Ich denke, wir wissen beide, dass ich einen stärkeren Willen habe als du, und davon abgesehen, glaube ich, ist mein Wunsch nach einem Mini Cooper größer als deiner, nicht aufs College zu gehen, und wenn du nicht so hirnlos wärst, würdest du dich einfach dazu entschließen, aufs College zu gehen, und uns eine Menge Zeit und Ärger ersparen.»

«Selbst wenn ich mich dazu entschließen sollte, aufs College zu gehen, was nicht passieren wird, würde ich sicherstellen, dass Mom weiß, dass es ganz allein meine Entscheidung ist und du keinerlei Einfluss darauf hattest, damit du dein blödes Auto nicht bekommst.»

Gillian schwieg. Sie stand auf und ging in meinem Zimmer herum, besah sich ein paar Sachen, fasste ein paar Sachen an.«Weißt du», sagte sie,«vielleicht glaubst du es mir ja nicht, aber ich hatte Angst, als ich aufs College kam. Ich glaube, den meisten Leuten geht es so, ganz egal, wie beliebt oder selbstbewusst sie sind. Auf gewisse Weise beginnt ein völlig neues Leben, und das jagt einem Angst ein. Und am Anfang habe  ich es gehasst. Kannst du dich noch an diese fürchterliche Zimmergenossin erinnern, die ich hatte, Julianna Schumski, die aussah wie Bozo, der Clown, und ständig gefurzt hat? Und alle wirkten irgendwie zurückgeblieben oder wie von einem anderen Planeten - es war schrecklich. Aber habe ich mir gewünscht, ich wäre nie aufs College gegangen? Nein.»

«Deine kleine Ansprache lässt mich seltsamerweise völlig kalt.»

«Wie wär’s dann damit - du gehst aufs College, ich bekomme den Mini Cooper, und dann kannst du ja alles abbrechen und in ein Iglu ziehen, wenn du willst.»

«Wie wär’s damit: Du hältst die Klappe und lässt mich in Ruhe.»

«Du bist echt unerträglich, James. Vielleicht wäre es ja am besten für alle, wenn du wirklich in ein Iglu ziehst.»Sie öffnete die Tür, ging aber nicht hinaus, sondern blieb im Rahmen stehen.«Hat Rainer Maria angerufen?»

«Weiß ich nicht», sagte ich.«Das Telefon hat ein paarmal geklingelt, aber ich bin nicht drangegangen.»

«Warum denn nicht?»

«Ich habe keinen Anruf erwartet.»

«Ja - dich ruft nie jemand an, nicht wahr?»

«Viele werden angerufen, aber wenige sind auserwählt.»

Gillian schüttelte den Kopf, ging und schloss die Tür hinter sich. Ich wartete ein paar Minuten und ging dann mit Miró nach draußen. Wir bummelten einmal um den Block und setzten uns dann auf die Treppe vor dem Haus. Miró sitzt gern auf der obersten Stufe und blickt auf die Leute und Hunde hinunter, die vorübergehen. Und ich mag es auch, vor allem an einem späten Sommerabend - es ist wie ein langsamer, dunkler Festzug. Ein junger Mann und eine junge Frau kamen vorbei - ein gut aussehender junger Mann und eine hübsche  junge Frau, der Mann trug einen Leinenanzug und die Frau ein altmodisches Sommerkleid -, sie gingen ein Stückchen voneinander entfernt, mit einem kleinen Abstand zwischen sich, der Mann sah geradeaus, und die Frau hatte die Arme vor der Brust verschränkt, sie umarmte sich selbst und sah hinunter auf ihre Füße, auf ihre Zehen, die aus den vorne offenen Schuhen hervorlugten, und beiden lag das gleiche freudig zurückgehaltene Lächeln auf dem Gesicht, und ich wusste, dass sie frisch verliebt waren, vielleicht hatten sie sich beim Abendessen in irgendeinem Restaurant mit Garten oder Tischen auf dem Gehsteig ineinander verliebt, vielleicht hatten sie sich noch nicht einmal geküsst, und sie gingen ein wenig voneinander entfernt, weil sie dachten, dass sie ja noch ihr ganzes Leben hätten, um eng beieinander, Arm in Arm, zu gehen, und weil sie den Moment der Berührung so lange wie möglich hinauszögern wollten, und sie gingen vorüber, ohne Miró und mich zu bemerken. Irgendetwas an ihnen machte mich traurig. Ich glaube, es war einfach zu schön: der Sommerabend, die offenen Schuhe, ihre Gesichter, ganz versunken in die in diesem Augenblick aufgestaute Freude. Ich spürte, dass ich Zeuge ihres glücklichsten Moments, des Gipfels, geworden war, und sie entfernten sich bereits wieder davon, doch sie ahnten es nicht.

Miró weiß immer, wenn ich traurig bin. Er legte mir die Pfote aufs Knie und winselte leise. Vielleicht war das ja nur seine Art, mir mitzuteilen, dass er wieder ins Haus und seinen Hundekuchen haben und in sein Körbchen wollte, doch in der Geste lag eine Zärtlichkeit, die mich tröstete.

 

Als ich schlafen ging, konnte ich eine der Selbsthilfe-CDs meiner Mutter hören, deren Klang aus ihrem geöffneten Fenster in meins sickerte. Ich lag im Bett und lauschte. Eine ruhige Frauenstimme sprach, ohne jegliche Modulation oder Betonung, und jeder Satz wurde mit einem Gongschlag angekündigt:

Die Vergangenheit kann nicht über die Zukunft bestimmen.

Du kannst mehr, als du denkst.

Liebe ist nie verschwendet.

Lerne immer weiter.

Suche nach Schönheit.

Dein Schlaf und deine Träume reinigen dich.

Du nimmst Leid und Kummer der anderen nicht ernst, wenn du dich davon besiegen lässt.

Habe Vertrauen in die Natur.

Niemand kann all das, was du kannst.

Würdige die Kraft und Schönheit deines Körpers.

Betrachte eine Niederlage als Herausforderung.

Glaube an das, was du liebst.

Gutes zu tun, verleiht Kraft. Öffne dich für die Liebe der anderen.

Erschaffe dein Leben täglich neu.

Alles ist ständig im Fluss. Nichts bleibt.

 

Nach etwa zehn Minuten hörte die Stimme auf, ihre Weisheiten zu verkünden, aber der Gong schlug weiter. Jeder Schlag war leiser als der vorangehende, und der Abstand zwischen den Schlägen wurde immer länger, bis irgendwann gar kein Gongschlag mehr ertönte.
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Am nächsten Tag kam John nicht zur Arbeit. Als ich um zehn Uhr in der Galerie eintraf, hatte er bereits die Nachricht hinterlassen, er leide«unter dem Wetter»und werde zu Hause bleiben. Es war ein heißer, sonniger Tag, und ich hoffte, dass er an den Strand gefahren war, aber ich fürchtete, dass das, was am Abend zuvor geschehen war, etwas damit zu tun haben könnte, dass er nicht zur Arbeit erschienen war.

Ich fühlte mich sehr schlecht, weil ich John so vor den Kopf gestoßen hatte.

Meine Mutter kam an diesem Vormittag ebenfalls nicht, aber daran war nichts Ungewöhnliches. Meine Mutter vertrat die Ansicht, dass sich vor dem Mittagessen niemals etwas Wichtiges ereignet und nur die unbedeutenden Leute - Aushilfen und so - am Vormittag arbeiten.

Manchmal war es mir unheimlich, alleine in der Galerie zu arbeiten. Irgendwelche Leute konnten einfach von der Straße hereinspazieren, und oft genug spazierten tatsächlich irgendwelche Leute herein, und das Problem war, dass man stets freundlich und verbindlich sein musste, selbst wenn man sofort erkannte, dass es sich um Spinner handelte. John hatte mir gesagt, wenn einmal jemand wirklich gefährlich aussehen sollte, dann sollte ich ihm oder ihr sagen, dass die Galerie früh geschlossen werde, und ihn oder sie hinausbegleiten und die Tür zusperren. Sollten sie sich weigern zu gehen, sollte ich den  für das Gebäude zuständigen Wachmann rufen, aber nachdem dieser den größten Teil seiner Zeit damit zubrachte, draußen auf dem Bürgersteig zu rauchen und den vorübergehenden Frauen Sachen zuzurufen wie«Baby, Baby, du siehst gar nicht glücklich aus, ich kann dich sehr glücklich machen, Baby», und nachdem der Aufzug (sofern er funktionierte) ungefähr eine halbe Stunde bis in den sechsten Stock brauchte, wusste ich genau, dass ich tot wäre, bevor irgendwelche Hilfe eintreffen würde.

Weil kein Mensch in der Galerie war und ich nichts zu tun hatte, beschloss ich, den Immobilienmakler für eines der Häuser in Indiana anzurufen, die ich mir am Abend zuvor angesehen hatte. Ich wusste, es wäre einfacher, nicht aufs College zu gehen, wenn ich einen alternativen Plan in petto hätte, denn dann könnte man es als etwas Positives betrachten - ich würde etwas tun und nicht etwas nicht tun. Ich ging auf realtor. com und suchte den Eintrag heraus. Die Makler waren ein Ehepaar namens Jeanine und Art Breemer. Neben dem Foto des Hauses war ein kleines Foto der beiden abgebildet. Jeanine saß, und Art stand hinter ihr, seine Hände lagen schwer auf ihren Schultern, als könnte sie in die Höhe springen, wenn er losließ. Sie schien eine recht stämmige kleine Frau zu sein, die auf eine gestellte, irgendwie irre Weise lächelte und ganz offensichtlich eine Perücke trug. Art hatte ein himmelblaues Sportsakko über einen weißen Rollkragenpullover angezogen und sah mürrisch drein. Unter dem Foto stand: Die Breemers: zwei Köpfe, vier Hände, ein Herz. Ganz abgesehen davon, dass es anatomisch nicht stimmte, war mir nicht klar, was das mit dem Verkauf von Immobilien zu tun haben sollte.

Ich wählte die Nummer, wobei ich mich fragte, welchen von beiden ich am anderen Ende der Leitung zu erwischen hoffte. Eigentlich wollte ich mit keinem von beiden sprechen.«Sie  haben die Breemers erreicht», meldete sich eine Stimme.«Hier spricht Jeanine, wie kann ich Ihnen helfen?»

Ich sagte:«Ich rufe wegen eines Hauses an, das ich im Internet gesehen habe.»

«Wundervoll!», sagte sie.«An welchem Haus sind Sie interessiert? »

Ich nannte ihr die Nummer, und sie sagte:«Ist das nicht das Haus in der Crawdaddy Road? Ja - das ist es, und das überrascht mich nicht im Mindesten. Dieses Haus ist einfach unbeschreiblich schön. Möchten Sie es sich gern ansehen? Ich würde es Ihnen wirklich gern zeigen.»

«Ja, ich denke, ich möchte es gern einmal sehen.»

«Nun, wir sollten uns besser beeilen, denn ich weiß, dass es nicht lange auf dem Markt sein wird. Wie wäre es mit zwei Uhr?»

«Heute?»

«Ja. Ich hätte aber auch heute Abend Zeit, wenn Ihnen das besser passt. Ich würde es Ihnen nur gerne am Nachmittag zeigen - da liegt es in einem so wundervollen Licht.»

«Heute passt es mir eigentlich nicht», sagte ich.

«Gut, und wie wäre es mit morgen? Ich kann jederzeit.»

«Das Wochenende würde mir im Grunde besser passen.»

«Okey-dokey. Sagen wir also Samstag? Zwei Uhr? Wie klingt das?»

«Das klingt gut», sagte ich.

«Schön», sagte sie.«Darf ich nach Ihrem Namen fragen?»

«James Sveck», sagte ich.

«Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Sveck. Haben Sie irgendwelche Fragen zu dem Haus, die ich Ihnen bereits jetzt beantworten kann?»

«Na ja, der Name der Stadt hat mich neugierig gemacht. Warum heißt sie Edge?»

«Ach, Sie sind nicht aus Edge?»

«Nein», sagte ich.

«Ach, woher kommen Sie denn?»

«Ich komme aus New York.»

«Ach - woher aus New York denn? Meine Schwester wohnt in Skaneateles.»

«Ich komme aus New York City.»

«Ach, du meine Güte - New York City! Und Sie interessieren sich für ein Haus hier in Edge?»

«Ja», sagte ich,«ganz genau. Ich beabsichtige umzuziehen. »

«Nun, das kann ich Ihnen nicht verdenken. Ich weiß ja nicht, wie irgendjemand noch in New York City leben kann. Ich glaube, Sie werden Edge einfach lieben. Wissen Sie, Edge wurde zur siebzehntnettesten Kleinstadt in Indiana gewählt. Wir haben Carlisle und Muggerstown und viele von diesen anderen versnobten Orten ausgestochen.»

«Und warum heißt die Stadt Edge?»

«Oh, machen Sie sich darüber mal keine Sorgen», sagte sie und kicherte.

Das war eine merkwürdige Antwort, fand ich, selbst wenn sie von Jeanine kam.«Ich mache mir keine Sorgen - ich frage bloß.»

«Gut», sagte sie.«Es gibt nämlich keinerlei Grund, sich Sorgen zu machen. Wer hat das noch einmal gesagt, ‹Was ist ein Name? Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose›?»

«Hmmm - das ist Shakespeare», sagte ich.«Und Gertrude Stein.»

«Huch, Sie sind aber gut!», sagte sie.«Ich habe das alles einmal gewusst - diese ganzen Gedichte und so weiter. Kennen Sie das Gedicht Hiawatha? Das konnte ich einmal auswendig. ‹Im Lande Gitchygoomie … Durch das einst der Büffel  strich … lebte ein Mädchen, das hieß Pocahontas …› Na ja, den Rest habe ich vergessen, aber ich konnte es ganz. Es ist ein herrliches Gedicht. Kennen Sie es?»

«Nein», sagte ich.«Das kenne ich nicht.»

«Nun, ich werde meinen alten Gedichtband hervorsuchen und es Ihnen vorlesen, wenn Sie herkommen. Ich weiß genau, es wird Ihnen gefallen. Es ist randvoll mit Reimen.»

«Das klingt ja alles sehr beruhigend», sagte ich.«Aber ich mache mir immer noch Gedanken über den Namen der Stadt.»

«Ich habe Ihnen ja gesagt, da gibt es nichts, weswegen man sich Sorgen machen müsste. Hier ist es vollkommen sicher. Sicherer als in New York City, das kann ich Ihnen sagen. Ich denke, Sie sollten einfach mal hierherkommen und sich alles ansehen. Sie werden sich bestimmt sofort in das Haus verlieben. »

«Ich bin nur einfach neugierig, wieso die Stadt Edge heißt. Das wüsste ich gern, bevor ich die ganze Strecke dort hinauskomme. »

«Nun, ich habe nicht die leiseste Ahnung. Städte haben nun einmal Namen. Wieso heißt New York New York?»

«Na ja, die Briten haben die Stadt nach York benannt, einer Stadt in England. Nachdem die Holländer New York schon New Amsterdam getauft hatten.»

«Nun, keine Regel ohne Ausnahme. Aber ich glaube nicht, dass wir weiterkommen, wenn wir uns wegen so einer Kleinigkeit in die Haare geraten. Ich sage Ihnen was - warum kommen Sie nicht einfach her und sehen es sich an, und wenn Sie sich nicht in das Haus verlieben, verspeise ich meinen Hut.»

Obwohl ich wusste, dass das nur so eine Redensart war, hatte ich für einen Moment das Bild von Jeanine Breemer vor Augen, wie sie einen Hut aß. Aus irgendeinem Grund war es  eine dieser durchsichtigen Regenhauben, die man zu einem kleinen Päckchen zusammenfalten kann. Meine Großmutter hatte immer so eine in ihrer Handtasche, und als ich noch klein war, nahm ich sie gern heraus und faltete sie auseinander und versuchte, sie wieder zusammenzufalten. (Ich schaffte es nie.)«Ich glaube, ich werde lieber weitersuchen», sagte ich.

«Ach, ich kann es einfach nicht mitansehen, wie Sie sich diese Gelegenheit entgehen lassen, aber Sie müssen wohl tun, was Sie für richtig halten. Haben Sie im Internet die Tour durchs Haus gemacht?»

«Ja», sagte ich.

«Die meisten Schäden sind nur kleine Schönheitsfehler», sagte sie.

«Welche Schäden?»

«Oh - ich meinte nicht Schäden. Ich meinte bloß, Sie werden wahrscheinlich streichen und tapezieren wollen. Es ist schon erstaunlich, was ein bisschen Farbe so alles ausrichten kann.»

«Ich denke, ich werde es wohl dabei belassen, aber trotzdem vielen Dank.»

«Im Ernst? Sie wollen es sich nicht einmal ansehen?»

«Es scheint mir dann doch eine zu weite Strecke zu sein, um mir ein Haus anzusehen, an dem ich wirklich kein Interesse habe.»

«Hat Ihnen jemand von der Transferstation erzählt? Wissen Sie, es ist überhaupt noch nicht sicher, dass sie in die Crawdaddy Road verlegt wird.»

«Was ist denn eine Transferstation?»

«Da bringen die Leute ihre Abfälle hin.»

«Sie meinen eine Mülldeponie?», fragte ich.

«Du lieber Himmel, nein. Es ist viel mehr als nur eine Mülldeponie. Es wird ein Recycling Center geben und eine Resterampe. »

«Was ist eine feste Rampe?»

«Resterampe. Das ist so ein kleiner Container, wo man, wenn man zum Beispiel einen Mixer hat oder einen Toaster oder so was in der Art, was man nicht mehr braucht, was aber noch funktioniert, oder auch, wenn es kaputt ist, aber jemand anders könnte es vielleicht noch reparieren oder Teile daraus gebrauchen oder das Ding für etwas ganz anderes hernehmen, so wie man eine Rührschüssel als Blumentopf oder so verwenden könnte - jedenfalls, man gibt die Sachen in die Resterampe statt auf den Müll, und dann kann jemand anders kommen und sie sich nehmen. Das ist einfach toll. Es gibt Leute, die haben ihr ganzes Haus aus der Resterampe eingerichtet. Das wäre so praktisch für Sie mit dem neuen Haus - Sie könnten einfach vorbeispringen und sich die ganzen guten Sachen schnappen, bevor jemand anders auch nur die Chance dazu hat!»

«Tja, das klingt ja wirklich toll, aber ich glaube doch nicht, dass ich neben einer Mülldeponie wohnen möchte.»

«Oh, Sie würden ja nicht daneben wohnen - Sie wären gegenüber. Und es wird ein Sichtschutz drumherum gebaut, so dass Sie die Station nicht einmal sehen würden. Zumindest nicht vom Erdgeschoss aus. Aber da werden Sie ohnehin die meiste Zeit verbringen, denn im ersten Stock gibt es keine Heizung.»

«Was für ein Sichtschutz?», fragte ich.

«Na ja», sagte sie.«So eine Wand, eine große, hohe Wand, aus Holz, nehme ich an, oder vielleicht auch aus Beton, aber wirklich hübsch, auf die vielleicht Blumen oder so was gemalt werden. Die Schulkinder durften den Sichtschutz vor der Route 36 bemalen, und er ist so farbenfroh geworden, wie man es sich nur vorstellen kann. Das muntert mich jedes Mal auf, wenn ich daran vorbeifahre. Oh, und es werden auch Büsche  gepflanzt - ich glaube, es gibt eine Vorschrift, dass alle drei Meter ein Busch stehen muss, so dass also letzten Endes der Wert Ihres Grundstücks dadurch nur steigen wird.»

«Nun, es war sehr nett, mit Ihnen zu reden, und ich bin Ihnen für Ihre Hilfe sehr dankbar, aber ich glaube wirklich nicht, dass ich noch an dem Haus interessiert bin.»Ich sagte, auf Wiederhören, und hängte rasch ein. Ich wartete einen Moment ab, weil ich dachte, sie würde vielleicht zurückrufen. Ich hatte keine Lust, von Jeanine Breemer verfolgt zu werden. Und dann tat sie mir sehr leid. Die einzigen Immobilienmakler, die ich bislang gekannt hatte, waren Frauen wie Poppy Langsworthy, eine Freundin meiner Mutter, die im Jahr mehrere Millionen-Dollar-Apartments verkaufte, indem sie sie einfach Leuten zeigte, die sich Millionen-Dollar-Apartments leisten konnten, und von solchen Leuten gibt es in New York City offenbar einen unerschöpflichen Vorrat. Ich fragte mich, wann Jeanine wohl das letzte Mal etwas verkauft hatte. Sie hatte ein wenig verzweifelt gewirkt. Ich hasse es, mit jemandem Geschäfte zu machen, der auf Kommission arbeitet. Lange Zeit hatte ich nicht einmal gewusst, dass es diese Art Beschäftigung überhaupt gibt, und dann, als ich ungefähr zehn war, ging ich mit meinem Vater zu einem BMW-Händler in New Jersey, um ein neues Auto zu kaufen, und der Verkäufer, der uns bediente, war so aggressiv, dass er praktisch auf meinen Vater losging, als dieser sagte, er werde sich noch weiter umsehen, und sich anschickte, zur Tür zu gehen. Ich erinnere mich daran, dass ich meinen Vater fragte, was denn mit dem Mann los sei, und mein Vater sagte, nichts sei los mit dem Mann, er sei nur ein Hai; in manchen Jobs müsse man ein Hai sein, und jeder verstehe das, und das sei okay. Ich fragte meinen Vater, ob er ein Hai sei, und er sagte, nein, er sei eher wie ein Geier, er lasse die anderen Tiere das Töten besorgen und labe sich dann an den  Überresten. Diese Enthüllungen regten mich sehr auf, und ich wollte meinen Vater fragen, ob es denn auch Jobs für Lämmer und Kaninchen gebe, aber irgendwie wusste ich, dass ich diese Frage besser nicht stellen sollte. Ich dachte, vielleicht werde ich ja angriffslustiger, wenn ich älter werde, aber das war nicht der Fall, und so ist das ein Problem, mit dem ich mich noch immer herumschlage. Ich hatte gedacht, dass die Leute in der Kunstwelt vielleicht lamm-mäßig wären, aber das sind sie nicht. John auf seine umwerfend lockere Art ist eindeutig ein Hai, und meine Mutter kann bisweilen sehr geier-mäßig werden. Dies war also ein weiterer zwingender Grund, aus New York City wegzuziehen und einen Weg zu finden, meinen Lebensunterhalt zu bestreiten, ohne dass ich ein primitives Instinktverhalten an den Tag legen musste.

Während ich mit Jeanine Breemer plauderte, war eine Frau in die Galerie gekommen und betrachtete aufmerksam jeden einzelnen Mülleimer. Sie hatte ein kleines Notizbuch bei sich und schrieb von den Schildern an den Wänden die Informationen ab, die Auskunft über jedes Werk gaben.

Nr. 21. Aluminium, Papier, Fundsachen, zerschlissenes Kaninchenfell, Klebstoff, Filzstift, Bienenwachs, Menschenhaar. 61 cm x 76 cm.


Nach einer Weile schlenderte sie zum Empfangstisch herüber, mit einer unglaublichen Nonchalance, als würde sie einfach irgendwo entlanggehen, und der Tisch stünde rein zufällig auf ihrem Weg.

«Oh», sagte sie,«hallo.»

Ich sagte, hallo.

«Gibt es einen Katalog?», fragte sie.

Ich sagte, es gebe keinen.

«Es gibt keinen Katalog?»

«Stimmt», sagte ich,«es gibt keinen Katalog.»

«Warum gibt es keinen Katalog?»

«Der Künstler hält nichts von Katalogen. Er glaubt, die Arbeit sollte für sich selbst sprechen.»

«Oh», sagte sie.«Wie niedlich: Die Mülleimer sprechen für sich selbst.»

«Genau», sagte ich.

«Sprechen Sie zu Ihnen?»

Ich musste natürlich ja sagen. Genau so etwas passiert, wenn man sich auf gewisse Berufe einlässt: Man ist gezwungen zu verkünden, dass Mülleimer zu einem sprechen.

«Was sagen sie denn?», fragte sie.

«Nun», sagte ich, um Zeit zu gewinnen.«Da jeder ein Kunstwerk für sich ist, sagt auch jeder etwas anderes.»

«Was sagt der hier?»Sie zeigte auf einen Mülleimer.

Als läge es nur zu deutlich auf der Hand, sagte ich wie aus der Pistole geschossen:«Er sagt, alles ist Müll. Insbesondere die Kunst. Und wenn die Kunst Müll ist, dann natürlich auch alles andere. Selbst die Dinge, die wir für heilig erachten, sind Müll. Alles endet im Müll. Nichts Dingliches besitzt einen Wert. Die Religion ist obszön.»

Sie trat einen Schritt vom Tisch zurück, als wäre ich wirklich so geistesgestört, wie ich klang.«Das ist eine ziemlich lange Rede für einen einzigen Mülleimer», sagte sie.

«Es ist ein überaus ausdrucksstarkes Werk», sagte ich.

«Nun», sagte sie,«das gibt mir ja eine Menge zu denken. Ich bin Janice Orlofsky. Ich schreibe für die Artforum.»Sie streckte mir die Hand entgegen.

Ich schüttelte sie und sagte:«Ich heiße Bryce Canyon.»

«Sie interessieren sich leidenschaftlich für die Kunst, nicht wahr, Bryce?»

«Sieht so aus», sagte ich.

In diesem Augenblick erschien meine Mutter in einem ganz besonders wunderlichen Aufzug: Sonnenbrille, ein Overall, der über und über mit Reißverschlüssen und Taschen besetzt war, und neue Schuhe, die genau genommen aus nichts weiter bestanden als aus ein paar Lederriemen über extrem hohen Pfennigabsätzen. Sie wirkte irgendwie ganz unbeholfen, denn sie konnte weder gehen noch sehen, und sie stolperte blindlings durch die Galerie, wobei sie unterwegs gegen ein paar Mülleimer stieß. Sie ging grußlos an uns vorbei und verschwand in ihrem Büro.

Ich versuchte, mir einen Witz auszudenken, so was wie«Was bekommt man, wenn man Helen Keller mit einem magersüchtigen Jagdflieger kreuzt?», aber noch bevor ich das konnte, sagte Janice:«War das Marjorie Dunfour?»

Mein erster Impuls war, nein zu sagen, denn ich war mir sicher, dass meine Mutter, wenn sie denn eine richtige Galeriebesitzerin wäre, Janice Orlofsky von der Artforum erkannt hätte und stehen geblieben wäre und mit ihr geplaudert hätte, aber alles, was an diesem Vormittag geschehen war - oder eigentlich alles, was in den vergangenen vierundzwanzig Stunden geschehen war (oder alles, was je in meinem Leben geschehen war) -, hatte mich so durcheinandergebracht, dass ich beschloss, es wäre vielleicht einfacher, die Wahrheit zu sagen, also sagte ich, ja.

Janice machte ihr kleines Notizbuch auf und schrieb etwas hinein (höchstwahrscheinlich etwas Gemeines und Vernichtendes über meine Mutter), und dann steckte sie es in ihre Handtasche, eine Hogan’s Heroes-Lunchbox etwa aus dem Jahr 1970. Dann drehte sie sich um und ging hinaus, wobei sie unterwegs etwas in einen der Mülleimer warf. (Eine Quittung von Duane Reade für eine Enthaarungscreme. Und sie besprach die Ausstellung tatsächlich in der Artforum [Jahrgang XLII, Nr. 2]:«Namenloser Künstler, verschiedene Materialien. Galerie Dunfour & Partner, 16. Juli bis 31. August 2003.  Wann ist Müll einfach nur Müll? Wenn er stinkt.»)

 

An jenem Nachmittag bei Dr. Adler versuchte ich, einen Weg zu finden, über das zu sprechen, was sich am Abend zuvor mit John ereignet hatte, und während ich mich noch bemühte, meine Gedanken zu ordnen, die sich anscheinend nicht ordnen lassen wollten, sagte Dr. Adler:«Wissen Sie, wir haben noch nie über den 11. September gesprochen.»

Das war total verrückt und brachte mich ganz aus dem Konzept. Wie ich ja schon erwähnt habe, sagte Dr. Adler im Verlauf unserer Sitzungen nur wenig, und sie schlug nur selten ein Thema vor oder fing einen Wortwechsel an. Ich schaute sie an, um zu sehen, ob sie auf irgendeine Weise eingestehen würde, wie untypisch sie sich verhielt, aber natürlich tat sie das nicht, sie lächelte mich bloß mit ihrem üblichen, nichtssagenden Lächeln an und nickte mir leicht zu, um mir zu bedeuten, dass sie auf meine Antwort wartete.

«Es gibt eine Menge Tage, über die wir noch nicht gesprochen haben.»

Sie schwieg, und als klar wurde, dass ich weiter nichts sagen würde, fragte sie:«Möchten Sie lieber nicht über den 11. September sprechen?»

«Ich nehme an, Sie meinen den 11. September 2001», sagte ich.

«Ja», sagte sie.«Den meine ich.»

Ich sagte:«Ich frage mich, wie lange die Leute wohl gebraucht haben, um den 6. Dezember den ‹Tag von Pearl Harbor› zu nennen. Oder haben sie das sofort gemacht? War es gleich am Tag darauf oder in der Woche darauf, dass die Leute gesagt  haben: Wo warst du am Tag von Pearl Harbor?, anstatt, Wo warst du am 6. Dezember?»

«Ich glaube, Pearl Harbor war am 7. Dezember.»Als sie das sagte, lächelte sie boshaft, außerstande, ihre Freude darüber, dass sie mich verbessert hatte, zu verbergen.

«Wann auch immer», sagte ich.

«Nun gut», sagte sie,«wie möchten Sie den 11. September denn gern nennen, wenn Sie darüber sprechen?»

«Ich möchte am liebsten gar nicht darüber sprechen.»

«Wieso?»

«Es erscheint mir nicht ganz fair, erklären zu müssen, weshalb ich nicht über etwas sprechen möchte, mit dem Sie angefangen haben und von dem ich nur gesagt habe, dass ich nicht darüber sprechen möchte.»

Sie schwieg auf ihre Hör-mit-den-Dummheiten-auf-ichwerde-dich-nicht-ermutigen-Art. Ignoriere ihn einfach, dann geht er schon weg, pflegte meine Mutter Gillian zu raten, als wir noch klein waren und ich Gillian ärgerte. Ignoriere ihn einfach. Er will nur beachtet werden. Im Rückblick scheint darin etwas geradezu Grausames zu liegen - das Verlangen eines Menschen - und besonders eines Kindes - nach Aufmerksamkeit gleichzeitig zu erkennen und abzuweisen. Er will nur beachtet werden, als wäre es schlimm, wenn man beachtet werden will, als wollte man Geld oder Macht oder Ruhm. Vielleicht ist das ja der Grund, weshalb ich es heute vorziehe, nicht beachtet zu werden; ich habe einen irreversiblen Knacks bekommen. Natürlich bin ich mir sicher, dass ich nicht nur einen irreversiblen Knacks bekommen habe. Mir kam der Gedanke, dass die Therapie einen vergeblichen Versuch darstellt, jeden irreversiblen Knacks, den wir bekommen haben, wieder zu kitten; es ist wie das aussichtslose Bemühen, ein riesiges Knäuel unentwirrbarer Knoten zu entwirren.

«Ich habe wirklich nichts zum 11. September zu sagen», meinte ich.

«Gar nichts?»

«Richtig», sagte ich.«Es geht mir wirklich auf die Nerven, wie die Leute darüber sprechen, jeder erzählt, wo er war, was er gesehen hat, wen er gekannt hat, als hätte irgendetwas davon eine Bedeutung. Oder dass die Leute in Ohio psychologische Hilfe erhalten haben, ganz als wäre es ihnen passiert.»

«Glauben Sie denn nicht, dass das, was geschehen ist, die Leute bewegt hat?»

«Ja, gut, mag sein, dass es sie bewegt hat, aber sie waren nicht in einem der Flugzeuge und sie sind nicht aus den Türmen gesprungen, und deshalb denke ich, sie sollten einfach die Klappe halten und nicht darüber reden.»

«Da komme ich nicht ganz mit», sagte sie.

«Auch gut», sagte ich,«dann lassen Sie es bleiben.»

«Aber ich würde Ihren Gedankengang gern verstehen. Ihre Denkweise. Sie waren auf der Stuyvesant High School, nicht wahr?»

«Sie wissen doch genau, dass ich auf der Stuyvesant war.»

«Ja, aber manchmal stellen die Menschen eine Frage, auf die sie die Antwort schon wissen, James. Das ist eine gesellschaftlich anerkannte Verhaltensweise.»

«Ich wünschte nur, Sie würden mich das fragen, was Sie mich wirklich fragen wollen, anstatt zu versuchen, mich aufs Glatteis zu führen.»

«Aufs Glatteis führen - das ist ein interessanter Ausdruck.»

«Mir ist wirklich nicht klar, inwiefern ein Ausdruck interessanter sein sollte als ein anderer.»

Sie schwieg einen Moment lang und sagte dann:«Sie waren auf der Stuyvesant High School. Die Stuyvesant High School liegt direkt neben Ground Zero. Daher vermute ich, dass die  Erlebnisse dieses Tages Ihnen ganz besonders nahegegangen sind.»

«Ich weiß, dass Sie mich für absichtlich aufsässig halten werden, aber diese Bezeichnung hasse ich wirklich.»

«Welche Bezeichnung?»

«Ground Zero.»

«Oh. Weshalb?»

«Das kommt mir wie ein Euphemismus vor. Wie etwas, das man in einem James Bond-Film sagen würde. Und durch diese Bezeichnung wurde ein eigener Ort geschaffen. So wie: ‹Lass uns rüber zum Ground Zero gehen. Lass uns zum Rockefeller Center gehen. Lass uns ins Yankee Stadion gehen.›»

«Wie würden Sie es denn gern nennen?»

«Ich weiß nicht. Der Platz vom World Trade Center. Wo das World Trade Center war. ‹Lass uns rüber an die Stelle gehen, wo das World Trade Center war, bevor Terroristen ein Flugzeug hineingesteuert und es zum Einsturz gebracht haben.›»

«Okay. Nun, nachdem die Stuyvesant direkt neben dem Platz vom World Trade Center liegt, gehe ich davon aus, dass die Erlebnisse dieses Tages Ihnen sehr nahegegangen sind.»

«Ich glaube, die Erlebnisse dieses Tages sind jedem sehr nahegegangen.»

Sie schüttelte traurig den Kopf.«Ich stimme Ihnen zu», sagte sie.«Aber darauf wollte ich nicht hinaus. Sie waren auf der den Türmen gegenüberliegenden Straßenseite. Ich nehme an, Sie haben alles gesehen, was passiert ist. Ich glaube nicht, dass jeder es so erlebt hat.»

Von den Fenstern unseres Klassenzimmers aus sahen wir tatsächlich alles, was passierte.

Eine Weile lang sagte ich kein Wort.

Ich dachte an eine Meldung, die ich einen oder zwei Monate nach dem 11. September 2001 in der Zeitung gelesen hatte.  Es ging um diese Frau, von der keiner gewusst hatte, dass sie verschwunden war. Niemand hatte sie vermisst. Niemand hatte gemeldet, dass sie vermisst wurde. Keine Familie, keine Freunde. Ihre Nachbarn hatten nichts bemerkt. Sie war ein so stiller Mensch gewesen und hatte ein so einsames Leben geführt, dass ihre Abwesenheit niemandem auffiel. Der einzige Mensch, der etwas bemerkte, war ihre Handpflegerin. Sie hatte einen festen wöchentlichen Termin bei der Maniküre gehabt, und als sie nicht erschien und auch nicht erreicht werden konnte, rief die Handpflegerin die Polizei. Sie brachen ihre Wohnung auf. Sie fanden einen Vogel, einen Papagei oder so, tot in seinem Käfig und natürlich keine Spur von ihr, nur die Zeitung vom 11. September lag noch aufgeschlagen auf dem Küchentisch. Es hatte über einen Monat gedauert, bis irgendjemand mitbekommen hatte, dass sie verschwunden war, und wenn ihre Handpflegerin nicht gewesen wäre, hätte es vielleicht nie jemand gemerkt.

Nach einer Weile sagte ich:«Ich denke an diese Frau, die am 11. September gestorben ist, und von deren Verschwinden niemand etwas gemerkt hat. Haben Sie etwas darüber gelesen?»

«Ich glaube nicht», sagte Dr. Adler.

Ich erzählte ihr die Geschichte von der Frau, und sie sagte, sie habe von mehreren solchen Leuten gehört - Leute, die gestorben waren, die aber niemand vermisst hatte. Zumindest nicht gleich. Sie fragte mich, was ich glaube, wieso ich an diese Frau gedacht habe.

Sie machte mich sehr traurig, diese Frage. Traurig und niedergeschlagen. Denn ich wusste, dass sie wusste, weshalb ich an diese Frau gedacht hatte - ich dachte daran, wie sehr ich selbst zum Alleinsein neigte, und ich dachte, dass ich selbst wie diese Frau enden könnte, mit einem Vogel vielleicht, oder einem Hund - wahrscheinlich einem Hund, ich weiß ja, dass  Vögel prima Haustiere sein sollen, aber ich finde, sie haben etwas Gruseliges -, jedenfalls ganz allein in einem Leben, das keinerlei Berührungspunkte oder Überschneidungen mit dem Leben eines anderen Menschen aufwies, einem gewissermaßen hermetisch abgeriegelten Leben. Ich wusste, dass Dr. Adler wusste, dass ich das dachte, und dass sie einfach nur wollte, dass ich es sagte - mich«aussprach», denn sie glaubte, wenn ich solche Gedanken in Worte fasste, könnte ich sie überwinden oder mich von ihnen befreien, doch was sie nicht wusste, war, dass mich die Geschichte von dieser Frau, die auf solche Weise verschwunden war, nicht traurig machte, ich fand es nicht tragisch, dass sie die Welt ohne jeden Nachhall verlassen hatte. Ich fand es wunderschön. So zu sterben, ohne eine Spur zu verschwinden, unterzugehen, ohne Wellen zu schlagen, nicht einmal ein verräterisches Blubbern steigt an die Wasseroberfläche, als würde man sich von einer Party davonstehlen, und niemand merkt, dass man weg ist.

«Wieso haben Sie an diese Frau gedacht?», fragte Dr. Adler noch einmal.

«Ich weiß nicht», sagte ich.«Sie ist mir einfach in den Sinn gekommen.»

Dr. Adler sah mich mit einem Ja-schon-aber-wieso-ist-sie-Ihnen-in-den-Sinn-gekommen-Blick an. Und ich spürte, dass es in Ordnung war, an die Dame mit dem Papagei zu denken und nicht darüber nachzudenken, wieso ich an sie dachte, wenn ich wusste, wieso ich an sie dachte, und ich wollte Dr. Adler sagen, dass ihr, wenn sie diese Dinge erklärt haben wollte, etwas anderes entging. Ich dachte, es reicht aus, dass ich das gedacht habe, ich muss es nicht noch sagen. Ich muss es nicht mit anderen teilen. Die meisten Menschen glauben, dass die Dinge erst dann wirklich sind, wenn man sie ausgesprochen hat, dass etwas nur dadurch Gültigkeit erlangt, dass es in  Worte gefasst wird, nicht dadurch, dass man es denkt. Aus diesem Grund, nehme ich an, wollen die Menschen immer, dass andere Menschen ihnen sagen:«Ich liebe dich.»Ich glaube genau das Gegenteil - dass Gedanken dann am wahrhaftigsten sind, wenn man sie denkt, dass man sie, wenn man sie in Worte fasst, verfälscht und verblassen lässt, dass es am besten für sie ist, in der dunklen, klimatisierten Flughafenkapelle des Geistes zu bleiben, dass sie, wenn man sie hinaus an die Luft und ans Licht lässt, einem Einfluss ausgesetzt werden, der sie verändert, wie ein Film, der versehentlich belichtet wird. Und so sagte ich, statt auf ihre Frage zu antworten:«Ich habe gestern etwas sehr Falsches getan.»

Sie schaute ein wenig überrumpelt drein, doch es gelang ihr, sich wieder zu fangen, und sie sagte:«Oh - was denn?»

Ich erzählte ihr, was ich mit John gemacht und wie er darauf reagiert hatte.

Einen Augenblick lang sagte sie nichts. Ich wusste, dass sie noch immer an die Papageienfrau und an den 11. September dachte, und dass sie versuchte herauszufinden, wie das mit John zusammenhing und was sie mich fragen sollte, um mich dazu zu bringen, eine Verbindung zwischen beidem herzustellen. Das war auch so etwas, was mich langsam an der Therapie nervte: Dass immer überall Zusammenhänge vermutet wurden, und je mehr Zusammenhänge man herstellen konnte, umso besser schnitt man ab. Das erinnerte mich an eine dieser komischen Aufgaben, die man in der Grundschule lösen musste, wo man zwischen gleichen Gegenständen in verschiedenen Spalten Linien ziehen musste, und am Ende hatte man viel zu viele Linien, und alles war in einem riesigen, wirren Durcheinander mit allem verbunden.

«Wieso, glauben Sie, haben Sie das getan?», fragte sie.

«Ich denke, ich wollte beweisen, dass ich dieser andere  Mensch sein könnte. Ein Mensch, der John gefallen würde. Und ich glaubte, wenn ich mir diesen Menschen ausdenken und John davon überzeugen könnte, dass es diesen Menschen gab, dann wäre ich auf gewisse Weise dieser Mensch. Oder hätte die Fähigkeit dazu, dieser Mensch zu sein. Ich weiß, das hört sich dumm an, aber für mich ergab es einen Sinn. Ich war mir nicht im Klaren darüber, dass ich John damit täuschte.»

«Sie interessieren sich also für John?»

«Was meinen Sie damit, ich interessiere mich für ihn?»

«Ich denke, Sie wissen, was ich meine.»

Ich schwieg. Ich dachte, ich wünschte mir, ich hätte nicht davon angefangen und wir würden noch über die verschwundene Dame sprechen.

«Was wollten Sie, was sollte gestern Abend mit John geschehen? », fragte sie.

«Das weiß ich nicht», sagte ich.«Ich weiß wirklich nicht, was geschieht, wenn zwei Menschen, die sich füreinander interessieren - oder heißt es, für den anderen? Das kann ich nie auseinanderhalten.»

«Ich denke nicht, dass das wichtig ist», sagte sie.

«Natürlich ist es wichtig», sagte ich.«Das eine ist richtig, und das andere ist falsch, und wenn man sich nicht ausreichend Mühe gibt, es richtig zu machen, dann -»

«Dann was?»

«Dann verrät man die Welt. Denn es sind diese kleinen Dinge, wie der richtige Gebrauch der Sprache, die dafür sorgen, dass die Welt läuft. Ich meine, gut läuft. Wenn wir in diesen Dingen nachlassen, wird alles im Chaos versinken. Fehler wie dieser sind wie kleine Risse im Fundament, und man glaubt, sie wären nicht wichtig, aber sie akkumulieren sich, Ihre Fehler und die Fehler aller anderen, und dann sind sie sehr wohl wichtig.»

«Manchmal gibt es aber keine Regeln. Wie in diesem Fall -  ich glaube, füreinander wird üblicherweise gebraucht, wenn es wechselseitig gilt, und für den anderen, wenn es nur einseitig gilt, aber ich glaube, das ist nur eine Gewohnheit, keine Regel, und es gibt wirklich keine korrekte Form.»

«Woher wissen Sie das?», fragte ich. Ich dachte, vielleicht hat sie das ja erfunden.

«Englisch ist nicht meine Muttersprache. Wenn man eine Fremdsprache lernt, dann lernt man solche Sachen.»

Ich hatte nicht gewusst, dass Englisch eine Fremdsprache für Dr. Adler war. Sie musste wohl Deutsche sein, aber sie hatte keinen Akzent, zumindest keinen, den ich heraushören konnte. Von Leuten, die mehr als eine Sprache sprechen, fühle ich mich immer gedemütigt. Ich beneide sie. Mit dem Wortschatz von zwei (oder mehr) Sprachen kann man nicht nur so viel mehr sagen und mit so viel mehr Menschen reden, man kann auch mehr denken. Oft habe ich das Gefühl, dass ich etwas denken will, aber ich kann die Sprache, die dem Gedanken entspricht, nicht finden, und so bleibt es nur gefühlt, nicht gedacht. Manchmal habe ich das Gefühl, auf Schwedisch zu denken, ohne überhaupt Schwedisch zu können.

«Sie haben von Ihrem Erlebnis mit John angefangen, und dann haben Sie das Thema gewechselt. Warum haben Sie das getan, was meinen Sie?», fragte Dr. Adler.

«Ich habe das Thema gewechselt?»

«Es kommt mir so vor. Sie haben angefangen, über Sprache zu reden. Über den Gebrauch von Wörtern.»

«Nun, das hängt eben alles zusammen», sagte ich, einfach weil ich es nicht mochte, wenn man mir vorwarf, das Thema gewechselt zu haben, was ich nicht mit Absicht getan hatte. Natürlich fällt dieser Tatbestand in der Praxis einer Seelenklempnerin, wo es niemanden interessiert, was man absichtlich tut, kaum ins Gewicht.

«Wie hängt es denn zusammen?»

Wie hängt der korrekte Sprachgebrauch damit zusammen, dass ich John Webster getäuscht und im Frick Museum eine Szene verursacht habe? Es war wie eine dieser unlösbaren Fragen beim Zulassungstest für die Universität, bei der man nicht einmal herauskriegen kann, was eigentlich gefragt ist, von einer Antwort ganz zu schweigen. Doch dann ergab es plötzlich einen Sinn für mich.

«Bei beidem geht es um die richtige, die korrekte Art und Weise, etwas zu tun. Es gibt eine richtige und korrekte Art, Wörter zu verwenden, und es gibt eine richtige und korrekte Art, sich anderen Menschen gegenüber zu verhalten. Und ich habe mich John gegenüber falsch verhalten und fühle mich schlecht deswegen, und das kompensiere ich dadurch, dass ich zwanghaft auf die Sprache achte, die einfacher zu meistern ist als das Verhalten.»

Ich war ziemlich beeindruckt von dieser Antwort, aber Dr. Adler blickte mich an, als würde sie noch immer darauf warten, dass ich etwas sagte. Sie sah ein wenig gedankenverloren aus, und ich fragte mich, ob sie mich überhaupt gehört hatte. Aus meiner Erfahrung wusste ich, dass dies ihre Taktik war, mich zum Weitersprechen zu bewegen, aber ich hatte das Gefühl, dass ich nun, da ich ihre Frage beantwortet hatte, irgendeine Reaktion verdient hatte.«Was halten Sie davon?», fragte ich.

Sie sagte nichts, zuckte nur leicht die Achseln, als würde sie davon nicht allzu viel halten. Dann setzte sie sich etwas aufrechter hin und sagte:«Ich halte Sie für sehr schlau», aber sie sagte das auf eine Weise, die ganz deutlich machte, dass sie in Wirklichkeit sagte, ich würde mich für sehr schlau halten. Diese Gehässigkeit kränkte mich, deshalb schwieg ich. Ich dachte an die Wendung:«Er ist schlauer, als ihm guttut.»Als  ich in der zweiten Klasse war, hatte mein Lehrer das in die Bemerkungen auf meinem Zeugnis geschrieben: James neigt manchmal dazu, schlauer zu sein, als ihm guttut. Das kam mir wie ein Rätsel vor, wie, wer hat morgens vier, mittags zwei und abends drei Beine, und ich fragte meine Mutter, was es bedeuten solle. Sie sagte, es würde bedeuten, ich rede zu viel.

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann sagte Dr. Adler:«Nun, mehr Zeit haben wir heute nicht.»
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Auf dem Weg zurück in die Galerie ging ich kurz zu Hause vorbei, um zu pinkeln und etwas zu trinken. Miró lag in der Badewanne. Im Sommer liegt er oft da, weil es kühl ist, nehme ich an. Er machte die Augen auf und sah mich abschätzig an. Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob es wohl in Ordnung war, vor einem Hund zu urinieren, doch dann wurde mir klar, wie lächerlich das war, und ich warf Miró einen Leck-michdu-bist-bloß-ein-Hund-Blick zu. Wenn wir unter uns sind, bin ich oft gemein zu Miró. Ich sage so Sachen zu ihm wie:«Du bist nur ein Hund. Du hast keinen Reisepass oder eine Sozialversicherungsnummer. Du kannst ja nicht mal eine Tür aufmachen. Du bist mir auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.»Oder:«Lass dir mal die Haare schneiden. Zieh dir Schuhe an.»Ich weiß, dass er nicht versteht, was ich sage, aber ich glaube, er argwöhnt, dass irgendetwas nicht so ganz stimmt.

Ich suchte im Kühlschrank nach etwas zu trinken, was, wie man meinen könnte, recht einfach zu finden sein sollte, doch nachdem in meiner Familie keiner jemals richtig einkaufen geht, kann es ziemlich schwierig werden. Ich fand eine Packung Orangensaft, in der nur noch ein paar Tropfen waren (die Regel lautete, dass derjenige, der etwas aufbrauchte, dafür verantwortlich war, einen Ersatz zu besorgen, und so herrschte ein Kopf-an-Kopf-Rennen darum, nur ja nichts aufzubrauchen), einen Liter halbfette Milch, die schon drei Tage  über dem Verfallsdatum war, drei Flaschen Peroni, einen Liter koffeinfreie Diät-Cola, von der ich wusste, dass sie Rainer Maria gehörte, und einen Rest von diesem widerlichen Sojamilchzeugs, das Gillian vor Monaten gekauft hatte, als sie eine Phase vermeintlicher Laktoseintoleranz durchlebte.

Also drehte ich den Wasserhahn auf und wartete, dass das kalte Wasser von welchen entfernten Orten auch immer zu unserer Küchenspüle gelangte, als Gillian durch die Wohnungstür trat. Sie kam in die Küche und sagte:«Was machst du denn hier?», ganz als würde ich nicht da wohnen und hätte nicht das gleiche Recht wie sie, dort zu sein.

«Nicht dass es dich etwas angeht», sagte ich,«aber ich komme gerade von meiner Therapiesitzung und bin unterwegs in die Galerie.»

«Das klingt ja alles ganz reizend», sagte Gillian.«Und währenddessen hatte ich den schlimmsten beschissenen Vormittag meines Lebens.»Sie machte den Kühlschrank auf.

«Was ist denn passiert?»

«Willst du das wirklich wissen?»

«Na sicher», sagte ich.

«Bitte sei dir auch wirklich sicher, denn es ist eine Menge passiert, und es ist echt beschissen.»

«Ich bin mir sicher», sagte ich.

«Okay. Gut, also zuerst hatte ich diese Verabredung um zwölf Uhr mit Amanda Goshen für den Schlussverkauf bei Barneys.»

«Wer ist Amanda Goshen?»

«Sie ist so eine Art Freundin vom College. Letztes Semester waren wir zusammen im Kurs über das Schreiben von Memoiren. »

«Du warst in einem Kurs über das Schreiben von Memoiren? Barnard bietet Kurse über das Memoirenschreiben an?»

«Ja», sagte Gillian,«und unterbrich mich nicht. Wenn du alles in Frage stellen willst, was ich erzähle, dann vergiss es.»

«Schon gut», sagte ich.«Ich finde es nur etwas komisch, wenn man seine Memoiren schreibt, noch bevor man seinen College-Abschluss hat.»

«Heutzutage bist du nie zu jung, um deine Memoiren zu schreiben», sagte Gillian.«Also halt die Klappe. Okay, ich gehe also zuerst die Bank Street entlang und an dem Sandsteinhaus vorbei, vor dem diese alberne Miniaturligusterhecke wächst, und ich lasse einfach nur meine Hand oben drübergleiten, ich streiche der Hecke sozusagen im Vorübergehen über den Kopf, und da kommt diese Lady von hinten und sagt, fassen Sie den Liguster nicht an. Und ich kann es einfach nicht glauben, dass diese Lady mir sagt, ich soll den Liguster nicht anfassen. Ich meine, wie krank ist denn so was? Also schaue ich sie an, und ich sage, was meinen Sie damit?, und sie sagt, damit meine ich, dass das mein Liguster ist, Privateigentum, und ich wünschte mir, Sie würden ihn nicht misshandeln. Sie hat wirklich dieses Wort gebraucht, misshandeln. Und ich schwöre dir, ich habe die Hecke kaum berührt, du weißt schon, ich habe nur meine Hand oben drübergleiten lassen, dass es an der Handfläche gekitzelt hat, und ich kann es einfach nicht glauben, dass mich diese Frau anbrüllt, ich würde ihren Liguster misshandeln, also packe ich mir eine Handvoll Zweige und reiße sie heraus und werfe sie nach der Frau und sage, du und dein Liguster, ihr könnt mich mal, und gehe weiter. Und sie schreit mir hinterher, dass sie die Bullen rufen wird. Und dann müssen da Dornen oder so was an dem verdammten Liguster gewesen sein, denn meine Handfläche ist zerkratzt und blutet. Nur ein bisschen, aber immerhin. Schau her -», sie machte den Kühlschrank zu und zeigte mir ihre Handfläche, die tatsächlich voller Kratzer war.«Okay, du kannst dir ja vorstellen, in was für eine Stimmung mich das versetzt hat, und ich komme zu Barneys, und warte draußen auf Amanda, und es ist sonnig und heiß, und ich lehne mich an das Gebäude, und ich habe dieses enge Top an und ziehe mir die Träger runter, damit ich keine Streifen kriege, und da kommt ein alter Mann auf mich zu und sagt, hallo, auf eine sehr freundliche Art, als würde er mich kennen. Und ich denke, es ist Mr. Berkowitz, also sage ich, hallo, sehr freundlich, und dann sehe ich, dass es gar nicht Mr. Berkowitz ist, sondern bloß irgend so ein schmutziger alter Mann, der wie Mr. Berkowitz ausschaut. Und mir geht auf, dass er glaubt, ich wäre eine Nutte oder so was, denn er fragt mich, ob ich Lust hätte, mich mit ihm zu verabreden. Zu verabreden, hörst du. Er will mich irgendwohin bringen und misshandeln und mir Geld geben, und er nennt das, sich verabreden. Also sage ich, nein, ich will mich nicht verabreden, und er sagt, Warum denn nicht, du siehst so aus, als möchtest du dich verabreden, und ich sage, Ich möchte mich nicht verabreden, ich warte nur auf meine Freundin, und er sagt, Ich würde dir und deiner Freundin nur zu gerne dabei zuschauen, wie ihr freundlich zueinander seid - vergiss nicht, das ist ein alter Mann, ein Doppelgänger von Mr. Berkowitz -, und ich sage ihm, er soll sich verpissen, und er nennt mich ein Miststück und geht langsam weg, und dann dreht er sich um und spuckt nach mir, aber er kann nicht sonderlich gut spucken, und die Spucke tropft nur irgendwie vorn auf sein Hemd, also nennt er mich noch mal ein Miststück und geht weg. Gut, mittlerweile ist es ungefähr Viertel nach zwölf, und ich warte immer noch auf Amanda, und ich warte noch mal fünf Minuten, und dann klingelt mein Handy, und natürlich ist es Amanda, und sie sagt, dass sie nicht kommen kann, weil sie, rate mal, ihre Memoiren für 600 000 Dollar an HarperCollins verkauft hat und sich mit ihrem Verleger im Grill Room des Vier Jahreszeiten zum  Mittagessen trifft, und wenn ich ein Paar jadegrüne Sandalen von Giuseppe Zanotti sehe, könnte ich die dann für sie kaufen und sie gibt mir das Geld zurück? Okay, in dem Moment beschließe ich, dass ich den Schlussverkauf bei Barneys jetzt nicht ertrage, und ich gehe die zehn Blocks zu Fuß nach Hause und überlege mir, ob ich mir einen geeisten Kaffee kaufen soll, und ich denke mir, nein, im Kühlschrank steht eine Flasche Smartwater, und das ist viel gesünder, vor allem, wenn du schon drei Kaffee getrunken hast, und ich komme nach Hause, und das Smartwater ist natürlich verschwunden. Hast du es getrunken?»

«Nein», sagte ich.

«Dann muss es wohl Mom gewesen sein.»

«Glaubst du, sie hat gelogen?»

«Wer? Mom?»

«Nein. Amanda Goshen.»

«Mit dem Mittagessen im Vier Jahreszeiten?»

«Nein», sagte ich.«Damit, dass sie ihre Memoiren für 600 000 Dollar verkauft hat. Mit dem Verkauf ihrer Memoiren, Punktum.»

«Nein, ich bin mir sicher, dass das stimmt. Sie hatte die tollsten Memoiren; sie musste durch die ganzen Klasse-Sachen durch - Inzest, Nervenheilanstalt, Drogensucht, Bulimie, Alopezie: Was immer du willst. Der ganze fabelhafte Kram für Memoiren. Sie ist ein echter Glückspilz.»

«Was ist denn Alopezie?»

«Haarschwund. Sie war vollkommen kahl.»Gillian machte den Kühlschrank auf und starrte erneut hinein, als könnte die Flasche Smartwater wie von Zauberhand wieder aufgetaucht sein. Was sie nicht war. Sie machte den Kühlschrank zu.«Ach», sagte sie,«übrigens, bevor ich es vergesse - Jordan Powell hat heute Morgen für dich angerufen.»

«Wer ist Jordan Powell?»

«Dein Zimmergenosse.»

Erst hatte ich keine Ahnung, wovon sie sprach, und dann fiel mir ein, dass ich ein paar Tage vorher einen dicken Brief von der Brown bekommen hatte, den ich weggeworfen hatte, ohne ihn zu öffnen, weil ich dachte, Post von der Brown zu öffnen und zu lesen würde meine Verbindung zu diesem College nur festigen, so wie man, wenn man in einem Laden eine Packung Kekse aufmacht, diese auch kaufen muss.

«Wie heißt er?»

«Jordan Powell. Oder Howell. Nein, ich glaube, es war Powell. Irgendwo habe ich es aufgeschrieben. Er kommt ‹auf seinem Weg nach Vineyard durch New York› und hofft, sich mit dir treffen zu können. Ich habe ihm gesagt, dass du ihn heute Abend zurückrufst.»

«Tja, das werde ich nicht», sagte ich.«Es gibt keinen Grund, ihn anzurufen, denn er wird nicht mein Zimmergenosse sein, denn ich werde nicht auf die Brown gehen. Wie hat er denn geklungen?»

«Wie jemand, der sagt, er würde ‹auf seinem Weg nach Vineyard durch New York› kommen. Aber davon abgesehen klang er ganz in Ordnung.»

Ich ließ nicht einmal ansatzweise kaltes Wasser in ein Glas laufen und trank es aus.

«Gehst du wieder?», fragte Gillian.

«Ja», sagte ich.«Ich gehe wieder zur Arbeit.»

«Würdest du kurz zu Starbucks gehen und mir einen geeisten Kaffee holen? Bitte?»

«Was, und ihn dir in vier Stunden bringen?»

«Nein. Geh zu Starbucks, hol den geeisten Kaffee, bring ihn mir hierher und geh dann zur Arbeit.»

«Vielleicht könnte ich ja auch deine Sachen von der Reinigung abholen, wenn ich schon mal unterwegs bin», sagte ich.

«Es würde dich nicht umbringen, mir einen geeisten Kaffee zu holen.»

«Nein, aber dass es einen nicht umbringt, wenn man etwas tut, ist nicht gerade ein überzeugender Grund dafür, etwas zu tun.»

 

Die Galerie war leer (Überraschung!), als ich zurückkam. Die Tür zum Büro meiner Mutter war zu. Ich setzte mich an den Empfangstisch. Es war halb drei, was bedeutete, dass ich noch weitere zweieinhalb Stunden dort sitzen musste. Die Galerie meiner Mutter befindet sich in einem Gebäude voller Galerien, das von anderen Gebäuden voller Galerien umgeben ist, und ich dachte daran, dass es in den meisten dieser Galerien jemanden wie mich gab, der ganz allein in der Klimaanlagenkälte saß und nichts zu tun hatte, außer zu versuchen, so auszusehen, als hätte er etwas zu tun, und dann wurde mir klar, dass das wahrscheinlich nicht nur für die Galerien galt, dass Tausende Büros in der ganzen Stadt in diese mittsommerliche nachmittägliche Starre gesunken sein mussten. New York im Sommer ist seltsam. Das Leben geht weiter wie immer, aber es ist nicht wie immer, es ist, als würden alle nur so tun, es ist, als hätten sie die Hauptrolle in einem Film über ihr Leben bekommen und stünden einen Schritt neben der Wirklichkeit. Und dann, im September, wird alles wieder normal.

Ich stand auf und sah aus dem Fenster, kein Mensch war auf der Straße, und das war irgendwie unheimlich. Es gibt diese merkwürdigen Momente in New York City, in denen es scheint, als wären alle verschwunden. Manchmal gehe ich sonntagmorgens ganz früh aus dem Haus, und nirgendwo ist jemand zu sehen, alles schweigt still, oder ich wache spätnachts auf und sehe aus dem Fenster, und nirgendwo brennt Licht, in keinem der Wohnhäuser um uns herum, und ich denke, Ist es denn möglich, dass alle schlafen? Ist die Stadt, die niemals schläft, in den Schlaf gesunken? Dann tauchte jemand auf der Straße unter mir auf: Ein alter Mann, der einen Basset ausführte. Der Mann ging sehr langsam, aber der Hund ging noch langsamer. Es war fast nicht zu erkennen, ob sie sich überhaupt bewegten. Sie erinnerten mich an diese Rasensprenger, die am Ende eines am Boden liegenden Schlauchs befestigt sind, den sie mit der Zeit aufrollen. Als ich noch klein war, haben mich die Dinger wirklich ganz verrückt gemacht, denn es sah aus, als würden sie sich bewegen, ohne sich zu bewegen. Ich habe sie stundenlang beobachtet und versucht zu sehen, wie sie sich bewegten. Ich bin mir darüber im Klaren, dass ein Kind, das stundenlang einen Rasensprenger beobachtet, der sich nicht über den Rasen zu bewegen scheint, dazu verurteilt ist, zu einem verstörten Menschen, wie ich es bin, heranzuwachsen.

«James.»

Ich drehte mich um und sah meine Mutter neben dem Empfangstisch stehen. Sie schaute mich ganz merkwürdig an, als hätte sie mich sehr lange nicht gesehen.«Was machst du da?», fragte sie.

«Ich schaue aus dem Fenster», sagte ich.

«Oh.»Sie schien sich das einen Moment lang durch den Kopf gehen zu lassen, als wäre es eine verdächtige Tätigkeit, von der sie noch nie gehört hatte. Sie tippte mit den Fingernägeln auf die marmorne Tischplatte und sagte dann:«Ich möchte mit dir reden. Warum gehen wir nicht in mein Büro?»

Das kam mir komisch vor, denn außer uns war niemand in der Galerie, so dass wir eigentlich nicht in ihr Büro gehen mussten, um unter uns zu sein.«Okay», sagte ich und folgte  ihr den Gang hinunter in ihr Büro. Sie nahm hinter dem Schreibtisch Platz, und ich setzte mich in einen der beiden Clubsessel von Le Corbusier, die ihm gegenüberstanden. Es war etwas seltsam, dass sie hinter dem Schreibtisch saß. Es wirkte sehr geschäftsmäßig und förmlich, und das passt in meinen Augen eigentlich nicht zu meiner Mutter.

Sie schob ein paar Sachen auf dem Tisch hin und her, und dann hörte sie unvermittelt damit auf und faltete die Hände vor sich auf der Tischplatte, wie ein Nachrichtensprecher nach der Werbepause. Und sie schaute mich an, als würde sie in eine Kamera blicken. Ihr Gesicht sah gefasst und heiter aus, aber es war klar, dass sie keines von beidem war.«Ich habe gerade mit John gesprochen», sagte sie.

«Oh», sagte ich.

«Er hat mir erzählt, was gestern Abend passiert ist. Er ist sehr aufgebracht, und das kann ich ihm nicht verübeln.»

«Was hat er dir erzählt?», fragte ich.

«Er hat mir erzählt, was du getan hast. Dass du auf irgendeiner Website ein Profil zusammengebastelt und dich mit ihm in Verbindung gesetzt hast.»

«Eigentlich hat er sich mit mir in Verbindung gesetzt», sagte ich.

«Er hat sich nicht mit dir in Verbindung gesetzt, James, denn es war ja nicht dein Profil. Und ich möchte, dass du den Mund hältst und mir zuhörst.»Ihr fröhlicher, gefasster Gesichtsausdruck verschwand, und sie sah mich auf eine unheimliche, wild entschlossene Weise an.

Ich sagte, okay.

«John ist ganz außer sich wegen dem, was du getan hast. Er will nicht in die Galerie zurückkehren, solange du hier bist. Er hat ernsthaft gedroht zu kündigen. Zum Glück habe ich ihm das ausgeredet.»

«Gut», sagte ich.

«Ja», sagte sie.«Das ist gut. Du weißt ja sicher, wie schwierig es hier für mich wäre, wenn John gehen würde. Das wäre das Ende der Galerie. Ich kann keinen Ersatz für ihn finden, und ich kann die Galerie nicht selbst führen. Und du magst ja denken, dass das alles nur ein Spiel ist, James - die Galerie und mein Leben und Johns Leben und dein Leben, aber das ist es nicht. Nichts davon ist ein Spiel. Na ja, dein Leben vielleicht, aber das musst du selbst entscheiden. Glaubst du, dein Leben ist ein Spiel?»

«Nein», sagte ich.

«Nun, du verhältst dich aber so. Weißt du, was man unter sexueller Belästigung versteht?»

«Ja», sagte ich,«natürlich weiß ich das.»

«Warum hast du dann getan, was du getan hast? Ist dir denn nicht in den Sinn gekommen, dass es falsch ist? Illegal, um genau zu sein? Dass du deine Kollegen nicht in peinliche sexuelle Situationen bringen darfst?»

«Ich dachte nicht, dass ich das tue», sagte ich.

«Oh. Was dachtest du denn, was du tust?»

«Es war nur so etwas wie ein Scherz», sagte ich.

«Ein Scherz? Du glaubst, es ist ein Scherz, wenn du jemanden irreführst und in eine peinliche Situation bringst?»

«Ich dachte ja nicht, dass ich das tue. Wenn ich das gedacht hätte, dann hätte ich es natürlich nicht getan.»

«Was hast du dir denn dann gedacht, was du tust? Was um alles in der Welt kannst du dir denn bloß gedacht haben?»

«Ich weiß es nicht», sagte ich.«Wahrscheinlich habe ich gar nicht richtig nachgedacht.»

«Nun, vielleicht könntest du ja mal damit anfangen», sagte meine Mutter.«Und vielleicht könntest du anfangen, an jemand anderen zu denken als an dich selbst.»

«Es tut mir leid», sagte ich.«Ich habe mich bei John entschuldigt. Ich habe ihm gesagt, dass es mir leidtut. Hat er dir das nicht erzählt?»

«Doch, hat er», sagte meine Mutter.«Aber manchmal reicht das einfach nicht aus.»

«Gut, was kann ich noch tun?»

«Du kannst herzlich wenig tun», sagte meine Mutter.«Zumindest im Augenblick. Also musste ich etwas tun.»

«Was hast du getan?»

«Ich habe John gesagt, dass du nicht mehr hier arbeitest.»

«Du schmeißt mich raus?»

«Tja, das tue ich wohl, auch wenn ich es nicht so gern so ausdrücke.»

«Ach», sagte ich.«Wie würdest du es denn gern ausdrücken? »

«Ich denke nicht, dass du so mit mir sprechen solltest, James. Insbesondere nicht jetzt. Das, was ich getan habe, habe ich getan, weil du diese Sache mit John angestellt hast. Ich finde, du solltest über dein Verhalten nachdenken und dir nicht den Kopf über mich zerbrechen. Denk darüber nach, was du getan hast.»

«Ich verstehe nicht, weshalb so ein Riesenskandal daraus gemacht wird», sagte ich.

«Nun, vielleicht solltest du ja genau deswegen darüber nachdenken, denn ich versichere dir, es ist ein Skandal.»

«Wieso? John ist mein Freund.»

«Er ist nicht dein Freund, James. Er war vor dieser Sache nicht dein Freund, und jetzt ist er ganz sicher erst recht nicht dein Freund. Und im Grunde ist es nur noch schlimmer, wenn du gedacht hast, er wäre dein Freund. Dass du so etwas jemandem antust, den du für deinen Freund hältst.»

Ich wusste, dass meine Mutter unrecht hatte - John war  mein Freund, oder war zumindest mein Freund gewesen. Vielleicht wusste er nicht, dass er mein Freund war, und vielleicht war ich ja auch nicht sein Freund, aber er war mein Freund. Und jetzt wollte er mich nie wieder sehen, und wahrscheinlich hasste er mich. Mir wurde klar, dass es sehr schwer ist, Menschen zu mögen, ganz zu schweigen davon, sie zu lieben - es bringt einen nur dazu, lauter falsche, verletzende Dinge zu tun.«John war mein Freund», sagte ich.

«Nun, vielleicht war er das», sagte meine Mutter,«aber ich glaube nicht, dass er es noch ist.»

Sie sagte das auf eine zufriedene, selbstgefällige Weise, die mich wirklich ärgerte. Als hätte ich es verdient, geächtet und verlacht zu werden, bloß weil ich in meinem Bemühen, jemandem nahezukommen, eine Dummheit begangen hatte. Es machte mich wütend, dass meine eigene Mutter mein Unglück begrüßte. Ich wusste, sie dachte, das wäre wahrscheinlich gut für mich, eine lehrreiche Erfahrung, sozusagen. Das Problem ist nur, dass ich aus lehrreichen Erfahrungen nie etwas lerne. Genau genommen strenge ich mich sogar besonders an, gerade das nicht zu lernen, was immer die lehrreiche Erfahrung mir beibringen soll, denn ich kann mir nichts Trostloseres vorstellen, als jemand zu sein, dessen Charakter durch lehrreiche Erfahrungen geformt wurde.

«James», sagte meine Mutter,«ich wollte sowieso mit dir über etwas ganz Bestimmtes sprechen, und ich wusste nicht so recht, wie, aber nach der Sache, die gestern Abend geschehen ist …»

«Was?», fragte ich.

«Na ja, ich habe mich nur gefragt, ob du vielleicht … Bist du schwul?»

«Wieso fragen mich eigentlich alle, ob ich schwul bin?»

«Wer hat dich denn noch gefragt?»

«Dad.»

«Oh», sagte sie.«Und, was hast du ihm geantwortet?»

«Wieso willst du wissen, was ich ihm geantwortet habe?»

«Ich weiß auch nicht», sagte meine Mutter.«Ich denke, das war nur eine andere Art, die Frage zu stellen.»

«Wieso fragst du mich das? Hast du Gillian gefragt?»

«Nein», sagte meine Mutter.

«Wieso nicht?»

«Weil ich nicht dachte, dass Gillian lesbisch ist.»

«Du denkst also, ich bin schwul?»

«Ich weiß nicht - doch: Der Gedanke ist mir in den Sinn gekommen.»

«Aber wieso willst du es wissen?»

«Wieso ich es wissen will? James, du bist mein Sohn. Du bedeutest mir etwas. Ich möchte dir helfen.»

«Du glaubst also, Homosexuelle brauchen Hilfe?»

« James. Ach, James! Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich weiß nicht, wie ich dir helfen soll. Ich mache mir solche Sorgen um dich, und ich möchte dir helfen, aber ich weiß einfach nicht, wie.»

Ich sagte kein Wort. Meine Mutter fing an zu weinen.

Ich wusste, dass sie mir helfen wollte. Ich wusste, sie war meine Mutter, und sie liebte mich, und ich wollte gar nicht gemein sein, jedenfalls glaubte ich, dass ich nicht gemein sein wollte, aber da war noch etwas anderes in mir, etwas Hartes, Eigensinniges, und das war gemein. Es ärgerte mich einfach, dass sie dachte, sie könnte mir helfen, wenn ich schwul wäre, als könnte sie es mit einem Heftpflaster wiedergutmachen oder so. Und überhaupt ist es heutzutage total cool, schwul zu sein, warum also sollte ich Hilfe brauchen? Und welche Hilfe konnte mir ausgerechnet meine Mutter sein, deren dritte Ehe gerade einmal ein paar Tage gehalten hatte? Ich wusste,  dass ich schwul war, aber ich hatte noch nie etwas Schwules gemacht, und ich wusste nicht, ob ich das je tun würde. Ich konnte es mir nicht vorstellen, ich konnte mir nicht vorstellen, irgendwelche intimen, sexuellen Dinge mit einem anderen Menschen zu tun, ich konnte ja kaum mit anderen Menschen sprechen, wie sollte ich dann Sex mit ihnen haben? Ich war also nur ein theoretischer, ein potenzieller Homosexueller.

Wir hörten die Glocke, die anzeigte, dass jemand in die Galerie gekommen war.«Ich denke, wir sollten noch weiter darüber reden», sagte meine Mutter.«Das können wir zu Hause machen. Und ich denke, du solltest ein Gespräch mit deinem Vater führen. Jetzt kannst du wieder an die Arbeit gehen, da ist jemand in die Galerie gekommen.»

«Wie bitte?», fragte ich. Ich konnte es einfach nicht glauben, dass meine Mutter mich in ihr Büro zitieren und feuern und dabei andeuten konnte, dass ich ein zwischenmenschlich zurückgebliebener Versager war und den sexuellen Normen nicht entsprach, um mich dann unvermittelt wieder an die Arbeit zu schicken. Das widersprach so ziemlich allen meinen Vorstellungen davon, wer sie war und was sie für mich empfand. Und dann wurde mir klar, dass ich es nicht ertragen könnte, wenn sie das, was sie gerade gesagt hatte, wiederholen würde, und so stand ich auf und ging aus dem Büro, bevor sie die Möglichkeit dazu hatte.

Wer immer in die Galerie gekommen war, war auch schon wieder gegangen, also setzte ich mich an den Empfangstisch, doch dann kam mir der Gedanke, dass man, wenn man gefeuert wurde, nicht wieder an die Arbeit geht, auch wenn es nicht wirklich Arbeit war, wenn man nur herumsaß und nichts tat, was ich vermutlich für den Rest des Nachmittags machen würde, aber trotzdem. Also entschloss ich mich zu gehen. Sollte doch ruhig jemand reinkommen und die ganzen Mülleimer  klauen, wenn er wollte. Sollte doch meine Mutter ans Telefon gehen, wenn es, was selten geschah, klingelte. Ich stand auf und blickte suchend auf dem Tisch umher und fragte mich, was ich mit nach Hause nehmen sollte. Im Kino, wenn die Leute gefeuert werden, packen sie immer ihre ganzen persönlichen Sachen in einen Karton, den sie dann einsam davontragen. Für gewöhnlich haben sie eine halbvertrocknete Pflanze, eine Kaffeetasse mit der Aufschrift DER / DIE WELTBESTE (bitte ergänzen) und einen Bilderrahmen mit Fotos von den hässlichen Lieben. Auf meinem Tisch stand nichts dergleichen. Zugegeben, ich hatte nur ein paar Monate da gearbeitet, aber irgendwie war es deprimierend zu denken, dass meine Zeit in der Galerie nicht die kleinste Spur hinterlassen hatte.

Und so ging ich einfach nur weg, den Korridor hinunter, und wartete auf den Aufzug, der natürlich irgendwo im weiten Raum verschollen war, und weil ich nur noch rauswollte, rannte ich die fünf Treppen nach unten und hinaus auf die Straße.

 

Als ich draußen war, lehnte ich mich an die Wand des Gebäudes, weil ich die Treppen so schnell heruntergelaufen war, dass ich ganz außer Atem war und verschnaufen musste. Der alte Mann mit dem Basset kam auf mich zu. Es schien so lange her zu sein, dass ich die beiden auf der anderen Straßenseite hatte entlanggehen sehen, dass ich dachte, die Zeit müsse in der Galerie anders verstrichen sein als auf der Straße. Dieses Gefühl habe ich oft, so ein Gefühl der Zeitverschiebung, einfach, wenn ich von drinnen nach draußen gehe oder sogar von einem Zimmer in das andere.

Ich stand da und sah zu, wie der Mann und der Hund an mir vorbeigingen. Ich wollte nicht darüber nachdenken, was oben geschehen war, also versuchte ich, gar nicht zu denken. Wahrscheinlich fühlte ich mich deshalb so unwirklich. Jedes  Mal, wenn ich spürte, dass sich ein Gedanke bilden wollte, dachte ich: Denk das nicht. Denk das nicht, denk das nicht. Denk das nicht. Es war, als würde man einen Haufen Fliegen mit einer Fliegenklatsche erschlagen. Ich weiß nicht, wie lange ich da stand. Lange genug, dass der Mann und der Hund die ganze Strecke bis zum Ende des Blocks gehen und um die Ecke verschwinden konnten. Und dann wurde mir bewusst, dass ich besser nicht direkt vor dem Gebäude stehen bleiben sollte, denn meine Mutter konnte ja herauskommen, und ich wollte sie nicht sehen. Also ging ich zum Hudson hinunter und setzte mich dort auf eine Bank. Es war sehr heiß und unbequem. Manchmal kann man an der Promenade sitzen und auf das Wasser schauen und die Stadt hinter einem und das verschandelte Ufer von New Jersey vor einem vergessen, sich ganz auf den Fluss konzentrieren, auf das Licht auf dem Wasser oder die vorübergleitenden Schiffe, oder darauf, wie das Wasser, wenn die Flut kommt, gleichzeitig in beide Richtungen zu fließen scheint, das Salzwasser drückt herein, und das Süßwasser strömt hinaus, aber dieses Mal war es anders. Ich konnte das Gefühl der Stadt hinter mir nicht abstreifen, und der Fluss schien in überhaupt keine Richtung zu fließen, er sah einfach nur matt und besiegt aus. Ich stand auf, aber ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Nach Hause wollte ich nicht, denn ich wusste, Gillian würde es zum Brüllen komisch finden, dass ich von der eigenen Mutter gefeuert worden war. Und meinen Vater wollte ich eigentlich auch nicht sehen, insbesondere nicht mit seinen neuen Augen. Mit Dr. Adler hatte ich schon gesprochen, und ich hatte mich bei ihr wie der letzte Trottel benommen, und vor Donnerstag würde ich sie nicht wieder sehen. Und dann dachte ich, dass ich John gerne treffen würde, dass er der einzige vernünftige, normale Mensch war, den ich kannte, doch dann fiel mir ein, dass ich John nicht  treffen konnte, wegen dieser Sache, die ich am Abend zuvor getan hatte, dass ich mir mit dem einzigen Menschen, den ich mochte, alles komplett versaut hatte und dass ich ihn wahrscheinlich nie wieder sehen würde und dass er niemals wieder an mich denken würde, und wenn er es doch tat, dann nur, um den Leuten von diesem irren, mitleiderregenden Jungen zu erzählen, der ihm nachgestellt hatte.
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Der Bahnhof Grand Central war überfüllt, obwohl es erst vier Uhr war, und alle hetzten und drängelten, um ihre Züge zu erwischen und aus der Stadt zu kommen. Es war wie eine Massenevakuierung am Tag des Weltuntergangs, alle flüchteten entkräftet aus dem einen elenden Leben ins andere. Man konnte deutlich sehen, dass sie ihr Bürodasein hassten, sich aber auch nicht so richtig darauf freuten, zu ihren gereizten Ehefrauen und verzogenen Bälgern zurückzukehren, oder zu niemandem, wenn sie allein lebten. Die Zugfahrt stellte diese kurze Unterbrechung zwischen den beiden Teilen ihres Lebens dar, während der sie einfach nur sie selbst sein konnten, ohne Chef, ohne Ehefrau, ohne Kollegen, ohne Kinder.

Die Frau, neben der ich saß, las in der Bibel. Sie hatte eines dieser beschichteten religiösen Lesezeichen mit einem grausamen Bild von Jesus darauf und einer kleinen rosa Quaste daran, und sie benutzte es, um im Text von einer Zeile zur nächsten zu gehen. Sie bewegte die Lippen beim Lesen und sprach jedes Wort ganz leise vor sich hin. Irgendetwas an diesem Nebeneinander des blutenden Jesus und der niedlichen rosa Quaste machte mich ganz unruhig. Es war, als legte man ein herausgeschnittenes Herz in eine Schachtel und umhüllte das Ganze mit hübschem Geschenkpapier. Als sie ausstieg (in Woodlawn), küsste sie das Lesezeichen und steckte es dann in die Bibel. Manchmal beneide ich die frommen Menschen um  den Trost ihres Glaubens. Das würde alles so viel einfacher machen.

Vom Bahnhof ging ich zu Fuß zum Haus meiner Großmutter, durch das Wohngebiet mit den schönen alten Häusern und den großen Bäumen und grünen Rasenflächen. Vor einem der Häuser arbeitete eine Gruppe mexikanischer Gärtner, und ein Junge, der eindeutig jünger war als ich, schob einen Rasenmäher, der fast so groß war wie er selbst, über den Rasen. Als ich vorbeiging, sah er mich an und lächelte, er lächelte auf eine sehr fröhliche, freundliche Art und zeigte dabei seine schönen weißen Zähne, als wäre er stolz, dass man ihn beim Rasenmähen sah. Ich lächelte ihm zu, und er winkte. Es ist seltsam, auf solche Weise mit anderen Menschen Kontakt aufzunehmen und dann einfach weiterzugehen. Ich begreife das nicht. Und es ist merkwürdig, denn ich bin ja nicht sehr gesellig, doch wenn ich mit einem Fremden Kontakt aufnehme - und selbst, wenn wir einander nur zulächeln oder zuwinken, was wohl nicht als richtige Kontaktaufnahme angesehen wird, aber für mich ist es eine -, dann habe ich so ein Gefühl, als könnten wir beide nicht einfach so weiterleben, als wäre nichts geschehen. Dieser mexikanische Junge zum Beispiel, der den Rasen in Hartsdale mähte, wie war er dahingekommen, wo wohnte er, was dachte er? Es ist, als wäre sein Leben eine Pyramide, ein Eisberg, und ich sehe nur die Spitze, die winzige Spitze, aber darunter breitet es sich aus, breitet sich in alle Richtungen und immer weiter in die Vergangenheit aus, sein ganzes Leben liegt unter ihm, in ihm, alles, was ihm je zugestoßen ist, das alles fügt sich zusammen und ergibt genau diesen Moment, diese Sekunde, in der er mich anlächelt. Ich dachte an die Dame neben mir im Zug, die in der Bibel gelesen hatte. Wo war sie wohl jetzt? Zu Hause? Ich weiß, ich hatte keinen Grund gehabt, in Woodlawn aus dem Zug zu steigen und ihr  nachzugehen, aber was, wenn doch? Was, wenn sie dazu bestimmt gewesen war, eine wichtige Rolle in meinem Leben zu spielen, oder wenn sie eine solche Rolle hätte spielen können? Ich glaube, genau das macht mir Angst: die Zufälligkeit von allem. Dass die Menschen, die wichtig für einen sein könnten, vielleicht einfach an einem vorbeigehen. Oder man selbst geht an ihnen vorbei. Woher sollte man das wissen? Sollte ich umkehren und mit dem mexikanischen Jungen reden? Vielleicht war er ja einsam, so wie ich, vielleicht las er Denton Welch. Ich spürte, indem ich weiterging, ließ ich ihn im Stich, mein ganzes Leben lang, Tag für Tag, ließ ich andere Menschen im Stich.

Mir ist durchaus klar, dass es keinen Sinn ergibt, so zu empfinden und dennoch niemals den Versuch zu unternehmen, auf einen anderen Menschen zuzugehen, aber so langsam denke ich, dass das ganze Leben voll von solchen tragischen Widersprüchen ist.

In der Straße meiner Großmutter war es gespenstisch ruhig und still. Sie wohnt in einer dieser Gegenden, wo die Kinder zu reich und zu privilegiert sind, um so etwas Simples zu tun, wie draußen zu spielen. Sie waren alle beim Geigenunterricht oder in Judokursen, oder sie waren zum Reiten und Theaterspielen ins Ferienlager gesteckt worden. Leben zeigten einzig diese klackenden Rasensprenger, aus denen funkelnde Wasserfontänen in einem flachen Bogen über vollkommen grüne Rasenflächen schossen. Der Bürgersteig ist alt und besteht aus einzelnen Betonplatten, die von den Wurzeln der Bäume und den ständigen Erschütterungen Risse bekommen haben. Sie waren warm und staubig. Ich dachte an die Gehsteige in der Stadt, daran, wie rau die meisten sind, und dass man niemals den Wunsch verspüren würde, sich hinzulegen und die Wange daraufzubetten. Aber die Bürgersteige in der Straße meiner  Großmutter sind anders, sie sind wie Ruinen aus dem alten Rom, gereinigt und geadelt durch die Zeit, sauber gebacken von der Sonne.

Die Eingangstür vom Haus meiner Großmutter war zu. Ich klopfte, aber niemand antwortete mir, also ging ich um das Haus nach hinten. Auf dem Tisch auf der Veranda stand eine leere Kaffeetasse, und in einem schiefen Aschenbecher, den Gillian in einem zarten, talentfreien Alter angefertigt hatte (nicht, dass sie mit den Jahren zu einer talentierten Töpferin geworden wäre), lag eine halb gerauchte, ausgedrückte Zigarette. Meine Großmutter hat früher sehr viel geraucht, aber jetzt raucht sie nur noch zwei Zigaretten am Tag: eine am Morgen, nach dem Frühstück, und eine am Abend, nach dem Abendessen. Immer draußen auf der Veranda. Am Rand der Kaffeetasse leuchtete ein scharlachroter Lippenstiftfleck, und mir gefiel der Gedanke, dass meine Großmutter morgens als Erstes Lippenstift aufträgt, selbst wenn sie den ganzen Tag über womöglich niemanden sehen sollte.

Ich spähte durch das Fliegengitter in die Küche. Sie war nicht da, aber das Radio war an (der Nachrichtensender), also trat ich in die Küche und rief nach ihr. Ich wusste, wenn das Radio an war, musste sie im Haus sein, denn sie würde niemals ausgehen und es anlassen. Sie hat ein Hörgerät, aber sie trägt es nur selten, vor allem, wenn niemand da ist.

Im Erdgeschoss schien sie nicht zu sein, daher ging ich nach oben. Die Tür zu ihrem Schlafzimmer stand einen Spalt weit offen, und ich schaute hinein und sah sie auf dem Bett liegen, auf dem Bauch, die Arme und Beine wie hingeworfen in alle vier Ecken. Es sah aus, als wäre sie aus großer Höhe auf das Bett gefallen. Ich wusste genau, dass meine Großmutter niemals so schlafen würde; es hatte etwas Unheimliches. Ihr Gesicht war mir zugewandt, die untere Hälfte in die Tagesdecke  gedrückt, und es sah aus, als hätte sie gesabbert. Ich dachte, sie wäre tot.

Einen Augenblick lang blieb alles stehen, als hätte jemand PAUSE gedrückt. Und dann hörte ich sie schnarchen und wusste, sie war nicht tot.

Ich trat ins Zimmer und ging zum Bett und sagte, Nanette, aber sie wachte nicht auf. Ich konnte sehen, wie sich ihre Augen hinter den beinahe durchsichtigen Lidern bewegten. Manchmal habe ich Angst um ihre Haut - auf den Handrücken, den Augenlidern -, es scheint, als wäre sie so abgenutzt, dass sie dadurch fast unerträglich dünn geworden ist, wie Stoff, den zu viel Zeit und zu viel Licht zerschlissen haben. Ich fragte mich, was sie wohl träumte. Wenn es ein schöner Traum war, wollte ich sie nicht wecken. Also setzte ich mich auf einen der unbequemen antiken Stühle neben der Kommode.

Das sanfte Licht des Sommerabends sickerte durch die Bäume rings ums Haus und fiel in goldenen Bahnen durch das Schlafzimmerfenster. Ich konnte das Klicken und Klacken des Rasensprengers von nebenan hören. Und eine Biene, die hinter dem Fliegengitter gefangen war, sie summte und warf sich sachte wieder und wieder gegen das Netz, als hätte sie alle Zeit der Welt, als könnte sie ja irgendwann ein Loch im Gitter entdecken und fortfliegen. Ich dachte daran, wie geduldig und sanftmütig so viele niedere Lebensformen doch sind, wie sie auf etwas vertrauen, was jenseits des menschlichen Verständnisses liegt.

Ich saß etwa eine Stunde lang dort. Vielleicht bin ich auch selbst eingeschlafen, aber das glaube ich nicht. Meine Gedanken schweiften nur irgendwie ab, ich vergaß, wer und wo und was ich war. Ließ einfach nur alles los, stülpte mein inneres Netz um und ließ all die sorgenvollen, verzweifelten Fische davonschwimmen.

Und dann hörte ich, wie meine Großmutter sagte:«James.»

Ich blickte zu ihr hinüber. Im Zimmer war es dämmrig geworden, aber ich konnte ihr Gesicht sehen, das noch immer in die Tagesdecke gedrückt war. Ihre Augen waren offen, und sie beobachtete mich.

«Ja», sagte ich.

Sie sah mich einen Augenblick lang ausdruckslos an, als wäre ich immer da, wenn sie von einem Schläfchen erwacht. Dann setzte sie sich auf. Sie strich sich über die Haare und fuhr mit dem Handrücken über den Mund, um den Sabber wegzuwischen. Diese Geste hatte etwas ungewohnt Derbes an sich.

«Wie spät ist es?», fragte sie.

«Ich weiß nicht», sagte ich.

Sie sah sich einen Moment lang im Zimmer um, als müsste sie sich wieder zurechtfinden. Dann stand sie auf und klatschte leicht in die Hände.«Nun, ich bin mir sicher, dass es Zeit für einen Drink ist. Warum gehst du nicht nach unten und machst mir einen, und lässt mich versuchen, mich wieder herzurichten. Es gibt nichts Hässlicheres als eine alte Dame, die gerade von einem Schläfchen erwacht ist.»

 

Unten machte ich ihr einen Drink - Whiskey und Wasser auf Eis -, schüttete ein paar gemischte Nüsse aus einer Dose in eine kleine Keramikschale, auf deren Innenseite das Heidelberger Schloss abgebildet war (das wusste ich, weil unter dem Bild Das Heidelberger Schloss, 1928 stand), legte in ihrer alten Musiktruhe eine Schallplatte mit dem Titel Die Brunnen von Rom auf, von der meine Großmutter findet, es sei«herrliche Cocktailmusik», setzte mich hin und wartete.

Nach ein paar Minuten hörte ich, wie sie die Treppe herunterkam. Sie trat ins Wohnzimmer, und ich sah, dass sie sich umgezogen hatte - sie trug jetzt ein cremefarbenes, kurzärmeliges Kleid, das mit großen rosa und blauen Hortensienblüten übersät war. Und sie hatte sich Haare und Gesicht zurechtgemacht und etwas Lippenstift aufgetragen, der zu den rosa Blumen auf ihrem Kleid passte. Sie sah den Drink, der auf dem Couchtisch auf sie wartete, und sagte:«Das sieht aber köstlich aus.»Sie setzte sich hin und sagte:«Und wie ich sehe, hast du dir selbst auch einen gemacht, wie klug du doch bist.»Dann hob sie ihr Glas und sagte:«Wir sind am Leben.»Diesen Trinkspruch bringt meine Großmutter oft aus, aber er bedeutet verschiedene Dinge zu verschiedenen Zeiten: Manchmal bedeutet er, Nun, zumindest sind wir nicht tot, und manchmal bedeutet er, Ist es nicht wunderbar, dass wir am Leben sind!  Ich war mir nicht sicher, was er an diesem Abend bedeuten sollte. Ich beugte mich vor, stieß mit ihr an und sagte:«Ja, wir sind am Leben.»

Sie nahm einen kleinen Schluck und sagte:«Er schmeckt genauso gut, wie er aussieht.»

Ich nippte an meinem Drink. Eigentlich schmeckte er mir nicht. Ich trinke nicht so gerne Alkohol: Meistens macht er mich traurig und müde. Oder noch trauriger und müder, als ich es ohnehin schon bin. Ich warte immer auf dieses heitere Glücksgefühl, das sich angeblich einstellt, wenn man betrunken ist, aber es kommt nie. Deshalb hatte ich mir einen viel schwächeren Drink gemacht als ihr.

«Also», sagte sie. Sie machte eine Schachtel mit silbernen Untersetzern auf und nahm zwei heraus. Sie legte vor jeden von uns einen Untersetzer und stellte ihren Drink darauf.«Also», sagte sie,«was verschafft mir die große Ehre?»

«Welche Ehre?»

«Die Ehre deines Besuchs.»

«Kann ich dich nicht einfach so besuchen?»

«Darf ich. Doch, das darfst du. Natürlich darfst du das.»

«Eigentlich …», sagte ich, doch dann stockte ich wieder. Ich wusste nicht, wie ich fortfahren sollte. Es kam mir so anstrengend vor zu versuchen, jemandem zu erzählen, was mit mir nicht stimmte. Der mexikanische Gartenjunge fiel mir ein, der mich angelächelt hatte, und die Pyramide unter ihm, über die ich nachgedacht hatte, und genau so fühlte es sich nun an - nur jemand, der die Pyramide unter einem verstand, konnte verstehen, wer man in einem ganz bestimmten Augenblick war, und meine Großmutter kannte mich wahrscheinlich besser als irgendjemand sonst auf der Welt (einschließlich meiner Mutter), und dennoch erschien es mir unmöglich, ihr zu erzählen, was nicht stimmte. Also senkte ich den Kopf und schwieg.

Die meisten Menschen hätten etwas gesagt, mich gedrängt, nicht aber meine Großmutter. Sie nippte wieder an ihrem Drink und stellte ihn zurück auf den Untersetzer, dann schob sie den Untersetzer ein paar Zentimeter zur Seite, als hätte er an der falschen Stelle gelegen. Sie saß da und betrachtete ihn, als könnte er sich wieder zurückbewegen. Einen Augenblick später streckte sie die Hand aus, legte sie mir aufs Knie und sagte:«Stimmt etwas nicht?»

«Ja», sagte ich.

«Das tut mir wirklich leid», sagte sie. Sie wartete darauf, dass ich etwas sagte, und als ich schwieg, lehnte sie sich in ihrem Sessel zurück.«Möchtest du es mir erzählen?»

«Ja», sagte ich,«aber ich glaube, ich kann nicht. Ich bin mir nicht sicher, was es ist. Es ist nicht nur eine Sache. Es ist alles.»

«Alles», sagte sie, mehr bestätigend als fragend.

«Es fühlt sich an wie alles», sagte ich.

«Nun, vielleicht gibt es eine Einzelheit, ein Stück von dem Ganzen, das du mir erzählen kannst. Weswegen bist du hierhergekommen? »

«Ich konnte nirgendwo anders hin. Oder wollte nirgendwo anders hin.»Mir wurde klar, wie schrecklich das klang, als wäre sie meine letzte Zuflucht. Aber auf eine gewisse Weise stimmte das. Ich fühlte mich elend.

«Nun, du bist hier stets willkommen», sagte meine Großmutter.«Wir können einfach nur hier sitzen und Musik hören, wenn du möchtest. Hast du Hunger? Magst du ein paar Nüsse? »Sie nahm die Schale und hielt sie mir entgegen.

«Nein, danke», sagte ich.

Sie stellte die Schale zurück auf den Tisch und rückte sie zurecht, wie sie es mit ihrem Drink gemacht hatte. Meine Großmutter verbringt einen großen Teil ihres Lebens damit, Gegenstände zurechtzurücken, ein paar Zentimeter hierhin oder dorthin, als gäbe es für alles einen perfekten Platz.

Eine Minute lang oder zwei hörten wir Musik, und dann sagte sie unvermittelt:«Ich möchte nicht, dass du auf falsche Gedanken kommst. Normalerweise schlafe ich nachmittags nicht. Das habe ich nie getan. Weißt du, mein Vater duldete das nicht. Er war der Meinung, dass so etwas schlecht für einen ist, und schlecht fürs Geschäft. Schlecht für das Land. Er hat viele Geschäfte in Europa gemacht, und in Italien und Spanien waren die Büros den Nachmittag über geschlossen, alle gingen nach Hause und hielten ein Nickerchen. Eine Siesta. Oder taten etwas noch viel Schlimmeres, viel Verwerflicheres als ein bisschen zu schlafen, so etwas argwöhnte er ganz sicher. Das brachte ihn auf. Er war ein richtiger Griesgram und traute niemandem über den Weg, der das Leben zu sehr genoss. Darum ging es im Leben nicht, zumindest soweit es ihn betraf. Ich weiß noch, einmal kam ich von einer Party  und schwärmte vom Essen dort - ich glaube, es hatte Hummer in Wein-Sahne-Soße gegeben oder etwas ähnlich Exotisches -, und er sagte mir, es gehöre sich nicht, so über Essen zu sprechen. Essen könne gar nicht so gut sein, und wenn es  tatsächlich so gut sei, dann stimme etwas damit nicht. Wir hatten zu Hause immer sehr einfache Kost. Er aß nichts, was einen fremdländischen Namen trug. Und er nahm keine Soße zu seinem Fleisch, denn das hielt er für maßlos. Das musst du dir einmal vorstellen - Soße! Er versuchte, auch uns davon abzuhalten, Soße zu nehmen, aber das ließ meine Mutter nicht zu. Er erlaubte ihr, uns gegenüber nachsichtig zu sein, aber er tat so, als wäre er darüber entrüstet. Vielleicht war er das ja auch.

Deshalb schlafe ich nachmittags für gewöhnlich nicht. Ich fühle mich immer noch schuldig dabei. Aber heute Nachmittag saß ich draußen auf der Veranda und las eine Zeitschrift, und dabei muss ich eingeschlafen sein, denn ich wachte auf und fühlte mich ganz merkwürdig. Ich wusste nicht, wo ich war. Es dauerte eine Minute, und dann war alles wieder da, aber ich war immer noch müde. Also dachte ich mir, ich lege mich ein paar Minuten hin, und ging nach oben. Das war so um drei. Und jetzt -«, sie sah auf ihre Armbanduhr,«- jetzt ist es halb sieben. Ich werde wohl langsam alt.»

«Wie geht es dir jetzt? Bist du immer noch müde?»

«Nein», sagte sie, aber in einem müden Ton. Und sie sah auch müde aus. Als wüsste sie, was ich dachte, sagte sie:«Ich bin putzmunter. Obwohl ich ja nicht weiß, wieso man ausgerechnet putzen soll, wenn man munter ist.»Sie hielt inne und lächelte mir zu. Mir fiel auf, dass das rosa Lächeln nicht ganz akkurat auf ihren Lippen saß. Ich blickte in mein Glas. Meine Großmutter redete weiter über das Putzen und das Muntersein, aber ich hörte nicht recht zu. Und dann merkte ich, dass  sie aufgehört hatte zu reden, also schaute ich zu ihr hoch. Sie sah mich einen Moment lang an und sagte:«Ach, James. Warum erzählst du mir nicht, was los ist?»

Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Vielleicht lag es am Whiskey - ich hatte mein Glas schon ausgetrunken -, aber auf einmal fühlte ich mich warm und glücklich. Ich glaubte noch immer, dass nichts so war, wie es sein sollte, aber das machte mir nichts mehr aus. Es war, als würde ich vom Mond auf mich hinunterblicken und könnte erkennen, wie winzig ich war und wie winzig und lächerlich meine Probleme waren. Dann war ich eben gefeuert worden, dann hatte ich mich eben wie ein Trottel benommen und es mir mit John verscherzt, dann war ich eben blöde und öde, dann wollte ich eben nicht aufs College gehen. Nichts von alldem war wirklich wichtig. Es war ja nicht so, als säße ich in einem Flugzeug, das entführt worden war und auf das World Trade Center zuflog.

«Ich bin heute gefeuert worden», sagte ich.

«Gefeuert?»

«Ja. Von meinem Job in der Galerie. Von meiner Mutter.»

«Und warum hat sie das gemacht?»

Ich erzählte ihr von der Sache mit John. Während ich sprach, nippte meine Großmutter an ihrem Drink, und als ich fertig war, streckte sie mir ihr Glas entgegen und sagte:«Ich denke, wir brauchen beide noch einen Drink, bevor wir weiterreden. Du machst die Drinks, und ich drehe die Platte um.»

Wir befolgten ihren Plan, und nach wenigen Minuten hatten wir unsere Plätze wieder eingenommen, wir hielten neue Drinks in den Händen, und die zweite Seite der Brunnen von Rom lief.

«Weißt du», sagte meine Großmutter, nachdem sie ihren neuen Drink gekostet und ein Geräusch der Zufriedenheit  von sich gegeben hatte,«ich finde die Geschichte, die du mir erzählt hast, eigentlich ziemlich ermutigend. Du hast etwas Dummes getan und einiges Durcheinander angerichtet, aber nichtsdestotrotz finde ich das ermutigend.»

«Wieso?», fragte ich.

«Wieso? Weil du etwas gewollt hast, und du hast versucht, es zu bekommen. Du hast etwas getan. Du hast etwas Dummes getan, aber du hast etwas getan, und darauf kommt es an. Und wenn es um die Liebe geht, tun die Menschen oft etwas Dummes. Jedenfalls ich habe das getan.»Sie hielt einen Moment lang inne, als würde sie sich an etwas Bestimmtes erinnern.

Ich war schockiert. Sie hatte«Liebe»gesagt, hatte von der Liebe gesprochen, als würde diese in der Geschichte vorkommen. Einen Augenblick lang dachte ich, ich hätte sie falsch verstanden. Ich hatte mit meiner Großmutter noch nie übers Schwulsein oder über Heterosexualität gesprochen oder über irgendetwas, das auch nur im Entferntesten damit zusammenhing. Es war, als lebte sie in dieser anderen Welt, der Welt von Hartsdale, der Welt von Männern, die nicht einmal Soße zu ihrem Fleisch nahmen, einer Welt, in der es solche Dinge nicht gab. Dachte sie etwa, ich liebte John?

«James, hörst du mir zu?», fragte sie.

«Ja», sagte ich.

«Du hast nicht so ausgesehen», sagte sie.«Nun, jedenfalls denke ich, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst - es ist wohl kaum von Bedeutung, dass deine Mutter dich aus ihrem Geschäft geworfen hat; es ist, als wärst du auf dein Zimmer geschickt worden, weil du unartig warst, und weiter nichts. Und wenn dieser John da ein Mensch ist, dann wird er erkennen, dass das, was du getan hast, auch wenn es dumm war, eigentlich sehr schmeichelhaft und ziemlich goldig war -  auf eine unbedachte, dumme Art goldig. Aber mit irgendetwas musstest du ja anfangen.»

«Glaubst du nicht, dass er mich für immer hassen wird?»

«Du liebe Güte, nein. Eine Woche lang oder zwei vielleicht, aber für immer? Bestimmt nicht. Wenn er auch nur ein bisschen Sinn für Humor hat, wird er sich mit der Zeit vielleicht sogar geschmeichelt fühlen, was er natürlich auch sollte. Du könntest ihm eine Nachricht schicken - eine höfliche Entschuldigung, und es dabei bewenden lassen. Alles, was man in solchen Situationen tun kann, ist, sich entschuldigen, und dann ist sozusagen der andere am Ball.»

Sie stand auf.«Ich habe Lammkoteletts von dem guten Metzger da. Und Zucchini aus dem Garten der Takahashis. Ich nehme an, du bleibst über Nacht. Möchtest du?»

«Ja», sagte ich,«wenn das in Ordnung ist.»

«Natürlich ist das in Ordnung. Ich freue mich sehr darüber. Solltest du vielleicht deine Mutter anrufen? Weiß sie, dass du hier bist?»

Ich log und sagte, ja. Mir war klar, dass es schlimm war, meine Mutter nicht wissen zu lassen, wo ich war, aber ich hatte das Gefühl, dass sie es nicht verdiente, es zu wissen, schließlich hatte sie mich gefeuert.

«Fein», sagte meine Großmutter.«Dann sind all unsere Probleme nun gelöst?»Das ist auch eine Redensart meiner Großmutter, so wie«Wir sind am Leben». Sie hält sehr viel davon, alle Probleme zu lösen, bevor man sich an den Esstisch setzt oder schlafen geht.

«Na ja», sagte ich,«da ist noch das Problem mit dem College.»

«Ich dachte, dieses Problem hätten wir letzte Woche gelöst? »

«Eigentlich nicht», sagte ich.

«Sag mir noch mal, wo lag das Problem?»

«Ich will nicht aufs College gehen.»

«Nun, mir scheint, das lässt sich ganz leicht lösen - geh nicht aufs College.»

«Ich glaube nicht, dass das geht», sagte ich.

«Du glaubst nicht, dass du nicht aufs College gehen kannst? Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich verstehe.»

«Natürlich könnte ich nicht gehen. Das Problem ist, was soll ich tun, wenn ich nicht aufs College gehe.»

«Nun, das scheint mir ein gänzlich anderes Problem zu sein», sagte meine Großmutter.

«Ja», sagte ich.«Das ist es wohl. Ich wollte das Geld fürs College dafür verwenden, ein Haus im Mittleren Westen zu kaufen und dorthin zu ziehen, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.»

«Das klingt nach einem ziemlich trostlosen Vorhaben. Wie war das noch mal, wieso willst du nicht aufs College gehen?»

«Das habe ich dir erzählt - ich will nicht die ganze Zeit mit solchen Leuten in einer solchen Umgebung verbringen.»

«Mit was für Leuten?»

«Mit solchen Leuten, die aufs College gehen. Mit Leuten in meinem Alter.»

«Nun, gibt es nicht auch Colleges für Erwachsene? Oder vielleicht könntest du eine Fernuniversität besuchen. Obwohl ich annehme, dass man eine Fernuniversität nicht besucht  - darum geht es ja gerade. Du könntest - nun ja, ein Fernstudium an einer Fernuniversität absolvieren. Glaubst du, die Brown würde dich ein Fernstudium absolvieren lassen?»

«Das bezweifle ich», sagte ich.

«Ich kann mich erinnern, dass ich eine Anzeige für einen Fernkurs in Hundepflege gesehen habe - ich glaube, es war im  Ladies’ Home Journal. Würde dich so etwas interessieren?»

«Eigentlich hätte ich nichts dagegen, mich um Hunde zu kümmern. Ich mag Hunde. Aber ich glaube nicht, dass meine Eltern das erlauben würden.»

«Nun, James, du kannst nicht dein ganzes Leben lang deinen Eltern alles recht machen. Und es gibt wirklich keinen Grund, es deiner Mutter recht zu machen, oder? Immerhin hat sie dich gefeuert.»

«Ja», sagte ich,«das stimmt.»

«Nun, warum essen wir nicht zu Abend und regeln das hinterher? Ich kann einfach nicht klar denken, wenn mir der Magen knurrt. Hast du Hunger?»

«Ja», sagte ich. Mir wurde bewusst, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte. Ich hatte vorgehabt, etwas zu essen, als ich nach meiner Sitzung bei Dr. Adler kurz zu Hause vorbeischaute, aber der leere Kühlschrank (und Gillian) hatten dies vereitelt.

 

Nach dem Essen spielten wir Scrabble (meine Großmutter gewann), und dann rauchte sie eine Zigarette auf der hinteren Veranda, während ich das Geschirr spülte. Meine Großmutter hat einen Geschirrspüler, aber offenbar benutzt sie ihn nie. Ich denke, sie traut der Sache nicht - sie glaubt, dass das Geschirr nur dann sauber wird, wenn sie es selbst abwäscht. Als ich fertig war, setzte ich mich an den Tisch und sah aus dem Fenster, in den Garten hinter dem Haus. Meine Großmutter stand mitten auf dem Rasen und rauchte ihre Zigarette. Sie hatte mir den Rücken zugewandt, so dass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Es schien, als würde sie etwas im Nachbargarten beobachten, oder vielleicht konnte sie in das beleuchtete Fenster der Nachbarn sehen. Mir fiel ein, wie ich an jenem Abend, als ich aus dem Dinner Theater geflohen war, diese gruselige Familie durchs Fenster beobachtet hatte, und einen Moment  lang war mir, als hätte ich die Orientierung verloren, es war, als würde man in zwei Spiegel schauen, die einander gegenüber hängen, und die Welt öffnet sich und stürzt an beiden Enden in sich zusammen. Ich beobachtete meine Großmutter durch ein Fenster, und sie beobachtete (vielleicht) ihre Nachbarn durch ein Fenster, und vielleicht beobachteten diese durch ihr Fenster jemanden im Haus auf der anderen Straßenseite oder in einem Auto, das vor ihrem Haus stand, und immer so weiter, einmal um die ganze Welt. Während ich sie beobachtete, hob meine Großmutter die Hand, führte die Zigarette zum Mund, inhalierte und ließ den Rauch dann langsam wieder entweichen. Als sie fertig geraucht hatte, drückte sie die Zigarette in einem Aschenbecher aus, den sie in der anderen Hand hielt - jenen schiefen, den Gillian getöpfert hatte. Ich wartete darauf, dass sie sich umdrehen und zurück ins Haus kommen würde, aber sie blieb so stehen, ganz gebannt, wie mir schien, von dem, was sie beobachtete. Also ging ich nach oben, um das Bett im Gästezimmer zu beziehen.

Nach ein paar Minuten hörte ich, wie meine Großmutter ins Haus kam und irgendetwas in der Küche machte (wahrscheinlich wischte sie die Arbeitsplatte, die ich bereits abgewischt hatte, noch einmal ab), und dann kam sie nach oben. Ich saß auf einem der beiden Betten im Gästezimmer und sah mir eine Ausgabe des National Geographic an, die ich aus dem Stapel auf dem Nachttisch gezogen hatte. Sie war aus dem Jahr 1964, und das Titelblatt zeigte ein weißes Pferd, das auf den Hinterbeinen stand. Die Schlagzeile lautete:«Das gibt es nur in Wien: Die tanzenden weißen Hengste.»

Meine Großmutter stand in der Tür.«Danke, dass du die Küche aufgeräumt hast», sagte sie.

«Gern geschehen», sagte ich.«Danke für das ausgezeichnete Essen.»

«Ich weiß, wir haben das Problem mit dem College nicht gelöst, aber - na ja - ich glaube nicht, dass ich dir da eine große Hilfe sein kann. Ich verstehe nicht genug davon, wie das alles heutzutage so funktioniert. Aber ich bin mir sicher, James, dass es Möglichkeiten für dich gibt. Ich bin mir sicher, dass sich alles ganz von selbst lösen wird.»

«Ja», sagte ich.«Das wird es vermutlich.»

«Und wenn das College wirklich völlig verkehrt für dich sein sollte, wenn du es wirklich so grässlich finden solltest, wie du jetzt befürchtest, nun - es wird trotzdem nicht umsonst gewesen sein hinzugehen. Manchmal können schlechte Erfahrungen sogar ganz hilfreich sein, sie lassen einen deutlicher erkennen, was man tatsächlich tun sollte. Ich weiß, das klingt sehr blauäugig, aber es stimmt. Menschen, die nur gute Erfahrungen gemacht haben, sind nicht sonderlich interessant. Sie mögen ja zufrieden und einigermaßen glücklich sein, aber sie sind nicht sehr feinsinnig. Es mag jetzt aussehen wie ein Unglück, und es erschwert alles, aber na ja - es ist leicht, wenn man immer mit allem glücklich ist. Das bedeutet nicht, dass es unbedingt einfach ist, glücklich zu sein. Aber ich glaube nicht, dass du so ein Leben führen wirst, und ich glaube, das ist auch besser für dich. Das Schwierige daran ist, sich nicht von den harten Zeiten bezwingen zu lassen. Du darfst nicht zulassen, dass sie dich besiegen. Du musst sie als ein Geschenk betrachten - ein grausames Geschenk, und doch ein Geschenk.

Ich schweife ab, ich weiß, und ich höre jetzt auch damit auf. Ich habe mich heute ganz seltsam gefühlt, die ganze Zeit, seit ich von diesem Nickerchen aufgewacht bin. Aber da ist noch etwas, was ich dir sagen will. Etwas, von dem ich möchte, dass du es jetzt erfährst. Es geht um mein Testament, James. Ich hinterlasse alles, was hier im Haus ist, dir. Das Haus selbst  wird verkauft werden, aber alles, was darin ist, wird dir gehören. Und ich möchte, dass du damit machst, was immer dir gefällt - behalt es, verkauf es, gib es fort, verbrenne es auf einem Scheiterhaufen, oder alles zusammen. Und natürlich bekommst du auch etwas Geld, aber das ist zu langweilig, um darüber zu sprechen.«

Ich sagte nichts. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich blickte auf den National Geographic, auf eine Seite voller Bilder von weißen Hengsten, die verschiedene Kunststückchen vollführten.

«Ich wollte nur, dass du das weißt», sagte meine Großmutter.«Ich wollte, dass du weißt, wie wichtig es mir ist, dass du entscheidest, was aus all meinen Sachen wird.»

«Ich behalte sie», sagte ich.«Ich behalte alles.»Ich hielt die Zeitschrift hoch.«Ich behalte die hier.»

«Nein», sagte meine Großmutter.«Das ist nicht das, was ich will. Das sind bloß Dinge. Sie bedeuten nichts. Behalte nur das, was du haben möchtest.»Sie ging durch das Zimmer und gab mir einen Kuss und strich mir übers Haar.«Und jetzt gehe ich schlafen», sagte sie.«Ich weiß zwar nicht, wie ich nach diesem langen Nickerchen noch müde sein kann, aber ich bin es. Und du siehst auch müde aus.»

«Das bin ich», sagte ich.

«Es war ein langer Tag», sagte sie.

«Ja», sagte ich.

«Schlaf gut», sagte sie.

«Ja», sagte ich.«Du auch. Gute Nacht.»

Sie sagte, Gute Nacht, und ging aus dem Zimmer. Ich saß noch eine Weile auf dem Bett und blätterte in der Zeitschrift, ohne sie mir wirklich anzusehen. Ich dachte an all die Dinge im Haus meiner Großmutter und daran, wie sehr ich sie alle liebte. Irgendwie hatte ich das törichte Gefühl, dass mein  Leben ja vielleicht nicht elend wäre, wenn ich diese Dinge in meiner Nähe behielt.

Aber ich wusste, dass sie diese Macht nicht besaßen, dass sie überhaupt keine Macht besaßen. Es waren einfach nur Dinge. Objekte.
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Am nächsten Morgen wachte ich gegen neun Uhr auf. Einen Augenblick lang war ich mir nicht sicher, wo ich war, und dann erkannte ich die Vorhänge vor dem Fenster, und es fiel mir wieder ein.

Ich fand meine Großmutter in der Küche. Sie hatte einen riesigen Berg ernstlich missgebildeter Zucchini auf der Arbeitsplatte gestapelt und hackte die langen grünen Schlangen wie wild in Scheiben.

«Wahnsinn», sagte ich.«Die Zucchini da tun mir ganz schön leid.»

«Mir nicht», sagte sie.«Ich hasse Zucchini. Mrs. Takahashi hört einfach nicht auf, mir welche rüberzubringen. Ich dachte immer, ihr Englisch wäre ganz gut, aber offenbar kann sie die Bedeutung von«Vielen Dank, aber bitte keine Zucchini mehr»nicht verstehen. Also backe ich Zucchinibrot. Das klingt grässlich, ich weiß, aber es ist ganz genießbar. Möchtest du ein paar Eier? Ich würde diese Dinger mit Freuden eine Weile da liegen lassen und dir ein Ei braten.»

«Nein, danke», sagte ich.«Ich fahre zurück in die Stadt.»

«Ohne Frühstück? Wie wäre es mit einem Kaffee?»

«Ich hole mir unterwegs einen», sagte ich. Mir war sehr daran gelegen, nach Hause zu kommen, denn ich wollte nicht, dass meine Mutter ausflippte und die Polizei rief oder so was. Nach den Ereignissen in D.C. hatte ich ihr mehr oder weniger  versprochen, dass ich nie wieder einfach so verschwinden würde.«Es war schön, dich zu sehen», sagte ich.«Bis bald.»

«Es war auch schön, dich zu sehen», sagte sie. Sie legte das Messer beiseite und wischte sich die Hände an der Schürze ab.«Es tut mir leid, wenn ich gestern Abend etwas seltsam war. Heute Morgen fühle ich mich schon wieder viel mehr wie ich selbst.»

«Du warst überhaupt nicht seltsam», sagte ich.«Du hast mir eine Menge guter Ratschläge gegeben.»

«Das möchte ich ernsthaft bezweifeln», sagte sie.«Geh jetzt. Wenn du dich beeilst, erwischst du den Zug um 9.57 Uhr.»Sie gab mir einen Kuss und schob mich dann hinaus.

 

Der Zug war ziemlich leer, nur eine Herde Vorortmütter aus Bronxville fuhr in die Stadt, um Geld auszugeben. Sie sahen sich alle auf eine irgendwie unheimliche Weise ähnlich, als wären sie alle das gleiche Automodell, nur aus verschiedenen Jahren: Die eine trug ein weißes Strandkleid mit rosa Streifen, die andere ein rosa Strandkleid mit grünen Tupfen. Alle hatten sie Sandalen an, und auf den identisch frisierten Köpfen thronten Designer-Sonnenbrillen. Irgendwie deprimierte mich dieser Anblick, denn ich hatte immer gedacht oder gehofft, dass die Erwachsenen diesem geistlosen Konformismus nicht so restlos verfallen sind wie offenbar so viele Leute meines Alters. Ich hatte mich immer aufs Erwachsensein gefreut, weil ich dachte, dass die Welt der Erwachsenen - nun ja, erwachsen sei. Dass die Erwachsenen nicht so auf Cliquen aus seien, dass sie nicht so gemein seien, dass diese ganzen Ansichten, wer cool ist oder in oder beliebt, nicht mehr über alle gesellschaftlichen Aspekte bestimmen würden, aber so langsam begriff ich, dass die Welt der Erwachsenen ebenso sinnlos brutal und voller gesellschaftlicher Fallstricke ist wie das Paradies der  Kindheit. Und ich wusste, dass die Ladys unter ihrem glänzenden Anstrich aus Selbstbewusstsein und Privilegien nervös waren, fast schon Angst hatten, denn ihnen war klar, dass sie nicht mehr in die Stadt gehörten - in dem Moment, als sie ihren Investment Broker geheiratet hatten und nach Bronxville gezogen waren, hatten sie aufgehört, New Yorker zu sein. Die Stadt ist grausam, was das betrifft.

Und dann dachte ich, dass ich genauso verbannt wäre, wenn ich nach Indiana ziehen würde (obwohl sich meine Meinung diesbezüglich nach meiner Unterhaltung mit Jeanine Breemer geändert hatte). Ich könnte immer wieder zurück in die Stadt fahren, aber ich würde mir genauso vertrieben vorkommen wie die Vorortmütter. Selbst wenn ich auf die Brown ginge und ziemlich regelmäßig nach Hause käme, würde ich mich vielleicht so fühlen. In New York City verändert sich alles immer so schnell; man merkt das, auch wenn man nur eine Woche weg ist: Aus dem griechischen Restaurant wird ein äthiopisches Restaurant. Die Bäckerei hat sich in einen weiteren Maniküresalon verwandelt. Ich wäre einer von denen, die aus der U-Bahn kommen und verwirrt um sich blicken, die ihr Gefühl für Osten und Westen, Uptown und Downtown verloren haben. Ich würde in die falsche Richtung gehen und müsste anhalten und mich orientieren, wie ein Tourist.

All das brachte mich auf den Gedanken, dass ich vielleicht bleiben und hier aufs College gehen und den Mittleren Westen und Providence, Rhode Island, einfach vergessen sollte. Ich erinnerte mich daran, wie der Lehrer in der zweiten Klasse eine Wandkarte der Vereinigten Staaten aufgehängt und uns aufgefordert hatte, ihm den größten und den kleinsten Staat zu nennen. Alaska war leicht, aber niemand kam auf Rhode Island, weil es so klein war, dass man es kaum sehen konnte. Es war so klein, dass sein Name im Atlantik stand, mit einem  Pfeil, der nach Westen zeigte. Wie konnte ich von der größten Stadt des Landes in den kleinsten Staat ziehen? Aber ich wusste nicht, wie ich in New York aufs College gehen sollte, denn bei der Columbia hatte ich mich schon beworben und war abgelehnt worden (auch wenn sie es in die Worte kleideten, sie seien«nicht in der Lage, einen Platz»für mich zu finden), und nicht einmal für Geld würde ich in das Reich des Bösen eintreten, das NYU heißt. (Die NYU hat ganz allein den größten Teil des Village verschandelt, darunter auch den Hundeplatz auf dem Washington Square: Sie haben dieses Riesengebäude errichtet, das seinen Schatten über den Park wirft, so dass ganze Abschnitte des Hundeplatzes ständig im Dunkeln liegen.)

Manchmal gerate ich in so eine Stimmung, in der mich alles, was ich sehe oder woran ich denke, deprimiert. Alles scheint zu beweisen, dass die Welt ein beschissener Ort ist und immer schlimmer wird. Ich erinnerte mich daran, dass ich mich auch in Washington so gefühlt und versucht hatte, die ganzen weggeworfenen Sachen am Rand des Highway in ein positives Licht zu rücken, und so versuchte ich, im Zug das Gleiche zu tun, aber es war unmöglich, da wir gerade durch einen ganz besonders hässlichen (und deprimierenden) Teil der Bronx fuhren.

Dann ließen wir die Bronx hinter uns und schepperten über die Brücke, die Manhattan mit dem Rest der Welt verbindet, und ich konnte die Stadt durchs Fenster sehen - die Glastürme, in denen sich die Morgensonne spiegelte, die flimmernde, flirrende Hitze, die gerade angefangen hatte, die scharfen Konturen zu verwischen. Und ich sagte mir: Sieh dir das an, sieh dir New York an, du liebst diese Stadt, es ist der Ort auf der Welt, wo du am liebsten bist. Aber ich konnte nur daran denken, was mich dort erwartete: meine Mutter, die außer sich  vor Wut sein würde, dass ich wieder verschwunden war, nachdem ich versprochen hatte, es nicht mehr zu tun, und John. Jedes Mal, wenn ich mich langsam ein bisschen besser fühlte und dachte, dass die Dinge ja vielleicht gar nicht so schlimm waren, fiel mir John wieder ein, wie er gesagt hatte, ich sei ernsthaft gestört, und ich sah ihn vor mir, wie er auf der Bank im Park saß, den Kopf in den Händen, und stöhnte, Es gibt nichts, was ich mir mehr wünsche, und ich fühlte mich wieder schrecklich.

Ich wünschte mir, Grand Central Terminal wäre ein ganz normaler Bahnhof wie die Penn Station und kein Endbahnhof (obwohl die meisten Leute Grand Central fälschlicherweise Grand Central Station nennen), so dass der Zug durch- und irgendwohin weiterfahren würde, so dass ich durch- und irgendwohin weiterfahren könnte, oder einfach nur weiterfahren und niemals irgendwo ankommen, niemals anhalten. Den Rest meines Lebens auf Durchreise verbringen, geborgen in einem Zug, und die unerträgliche, unglückselige Welt würde draußen vor den Fenstern vorüberschießen.

 

Alles wirkte ganz friedlich, als ich die Wohnungstür aufschloss. Die Wohnung schien regelrecht ausgestorben zu sein. Im Wohnzimmer blieb ich einen Moment stehen und versuchte herauszufinden, ob jemand zu Hause war. Ich fragte mich, ob sie mich wohl gerade draußen suchten oder bei der Polizei waren. Dann hörte ich aus der Küche das durchdringende Jaulen der Kaffeemühle und ging den Flur hinunter. Gillian stand in einem T-Shirt an der Küchentheke und mahlte Kaffeebohnen. Der Lärm der Maschine übertönte mein Erscheinen, deshalb erschrak sie heftig, als sie sich umdrehte und mich sah.«Herrgott!», sagte sie.«Wo kommst du denn her? Das ist echt gruselig, sich so anzuschleichen.»

«Machst du Kaffee?», fragte ich.

«Nein», sagte Gillian.«Ich führe ein wissenschaftliches Experiment durch. Natürlich mache ich Kaffee. Wie dämlich bist du eigentlich?»

«Dann mach mir doch bitte auch einen.»Ich setzte mich an den Tisch.«Wo ist Mom?»

«Weiß ich nicht.»Sie füllte Wasser in die Kaffeemaschine und schaltete sie ein.«Im Bett, glaube ich. Oder vielleicht auch unterwegs. Ich bin gerade erst aufgestanden, und ich bin ziemlich schlecht gelaunt, also lass mich lieber in Ruhe.»

«Wieso bist du schlecht gelaunt?»

Sie drehte sich um und sah mich an.«Wieso ich schlecht gelaunt bin? Ich bin schlecht gelaunt, weil mir Leute wie du - um genau zu sein, nicht wie du, sondern ausgerechnet du - Fragen stellen wie ‹Wieso bist du schlecht gelaunt?›, nachdem ich sie gerade gebeten habe, mich in Ruhe zu lassen.»Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Kaffee zu.

Ich schwieg einen Augenblick, und dann sagte ich:«Weißt du, langsam wirst du wirklich so richtig unausstehlich.»

Sie gab keine Antwort, betrachtete nur eingehend die Kaffeemaschine, als handelte es sich tatsächlich um ein wissenschaftliches Experiment. Als er durchgelaufen war, goss sie den Kaffee in zwei große Tassen. Sie holte die Milch aus dem Kühlschrank und goss ein wenig in jede Tasse, und dann gab sie in eine der beiden Tassen einen Löffel Zucker. Sie trug die Tassen zum Tisch und stellte mir den gezuckerten Kaffee hin. Ich war sprachlos: Es sah Gillian so überhaupt nicht ähnlich, mir einen Kaffee (oder sonst etwas) so zuzubereiten, wie ich es gern mochte.

Ich nahm einen Schluck und sagte:«Danke. Er schmeckt sehr gut.»

Sie trank ihren Kaffee nicht, sie hielt ihn nur in den Händen,  als wären diese kalt und sie müsste sie wärmen. Nach einem Moment sagte sie:«Tut mir leid.»

«Schon okay», sagte ich.«Ich bin es ja gewohnt.»

«Nein», sagte sie,«du hast ganz recht - ich kann wirklich ziemlich unausstehlich sein. Ich bin schrecklich.»

«Du bist nicht schrecklich», sagte ich.

«Doch, bin ich. Ich bin schrecklich. Und ich werde nicht mit dir darüber diskutieren.»

«In Ordnung», sagte ich,«aber ich finde nicht, dass du schrecklich bist.»

Gillian antwortete nicht. Ihre Gesichtszüge bebten ganz eigenartig, als könnte sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. Ein oder zwei Minuten lang tranken wir schweigend unseren Kaffee, und dann sagte Gillian plötzlich:«Ich bin schlecht gelaunt, weil Rainer Maria mir den Laufpass gegeben hat.»

«Er hat dir den Laufpass gegeben?», fragte ich.

«Ja», sagte Gillian.«Seine Frau hat irgend so einen Superjob in der Leitung von Berkeley bekommen, und sie haben ihm auch einen Job angeboten, also ziehen sie dahin und fangen noch mal von vorn an und erneuern ihr Eheversprechen und so und machen noch einen Haufen anderen Kram, der zu abscheulich ist, um darüber zu reden.»

«Na ja, das ist kein Laufpass. Er hat dir nicht den Laufpass gegeben. Er mag dich ja verlassen, aber er gibt dir nicht den Laufpass. Das ist ein großer Unterschied.»

«Ja, so hat er auch versucht zu argumentieren, aber ich kann da keinen Unterschied erkennen. Das ist bloß eine Frage der Semantik. Das ist wohl der Preis, den man bezahlt, wenn man einen Sprachtheoretiker liebt.»

«Das tut mir leid», sagte ich.«Ich mochte R. M. Er wird mir fehlen.»

«Mir auch», sagte Gillian ohne jede Ironie, was sehr beunruhigend war.

«Nun, vielleicht ist es ja besser so. Ich meine, er war ein netter Kerl und all das, aber er ist verheiratet und viel älter als du. Vielleicht findest du ja jetzt einen, der besser zu dir passt.»

«‹Einer, der besser zu mir passt›: Du klingst wie bei der Partnerschaftsberatung, James. Und du bist ja wohl kaum der Richtige, um mir einen Rat zu geben - was weißt du schon von der Liebe?»

«Nichts», sagte ich.

«Genau das meinte ich», sagte Gillian.

«Ich habe meine Meinung geändert», sagte ich.«Du bist doch schrecklich.»

Zum Glück bereitete das Geräusch meiner Mutter, die den Flur herunterkam, dieser rapide an Niveau verlierenden Unterhaltung ein Ende. Gillian sagte:«Sprich nicht über die Sache. Sie weiß nichts davon.»

«Sie weiß nichts wovon?», fragte meine Mutter. Sie stand in einem Bademantel in der Tür, die Haare vom Schlaf zerwühlt. Sie sah ein wenig benommen aus, aber das war nicht ungewöhnlich, denn meine Mutter beginnt (und beendet) den Tag häufig in einem Zustand der Benommenheit. Keiner von uns antwortete auf ihre Frage, und sie hatte offenbar schon wieder vergessen, dass sie sie überhaupt gestellt hatte. Sie stand bloß so da und schaute uns an, als wären wir zwei Kuriositäten. Dann sagte sie:«James», und kam zu mir herüber und tätschelte mir auf dem Kopf herum. Dann sagte sie:«Kaffee», und ging zur Küchentheke und goss sich eine Tasse ein. Dann setzte sie sich zu uns an den Tisch. Ich wartete darauf, dass sie ihr Namensspiel fortsetzen und«Tisch»oder«Gillian»sagen würde, aber sie nippte nur an ihrem Kaffee und blickte gedankenverloren vor sich hin.

Ich beschloss, dass es angesichts ihres benommenen Zustands das Beste war, die Initiative zu ergreifen.«Es tut mir leid», sagte ich.

Sie sah mich an.«Es tut dir leid?»

«Ja», sagte ich.«Es tut mir leid. Ich verspreche, es nie wieder zu tun.»

«Das will ich wohl hoffen, dass du das nie wieder tust! Und im Ernst, du solltest dich bei John entschuldigen, nicht bei mir.»

«Ich habe mich bei John entschuldigt. Aber davon spreche ich nicht. Es tut mir leid, dass ich verschwunden bin.»

«Oh», sagte sie.«Du warst verschwunden?»

«Ja», sagte ich.«Letzte Nacht bin ich nicht nach Hause gekommen. Du hast nicht mal gemerkt, dass ich nicht da war?»

«Äh - nein», sagte meine Mutter.«Habe ich nicht. Ich hatte einen äußerst unerfreulichen Abend mit Barry und war infolgedessen mit den Gedanken ein bisschen woanders.»

«Ganz zu schweigen davon, dass du ein bisschen betrunken warst», sagte Gillian.

Meine Mutter funkelte sie an, aber das tat anscheinend weh, denn sie zuckte zusammen und rieb sich die Stirn.

«Ich kann es einfach nicht glauben, dass du nicht mal gemerkt hast, dass ich weg war», sagte ich.

«Komm wieder auf den Teppich, James», sagte Gillian.«Du bist achtzehn Jahre alt. Soll Mommy dich immer noch ins Bett bringen?»

«Nein», sagte ich.«Ich hatte nur gedacht, dass irgendjemand es vielleicht merken würde, wenn ich gar nicht nach Hause komme.»

«Oh, das hätten wir, letzten Endes», sagte meine Mutter.«Du musst nächstes Mal nur ein bisschen länger wegbleiben. Wo warst du letzte Nacht?»

«Bei Nanette.»

«Aha», sagte meine Mutter.«Und wie geht es ihr?»

«Es geht ihr gut. Na ja, eigentlich wirkte sie ein wenig müde. Um genau zu sein, sie machte gerade ein Nickerchen, als ich kam.»

«Du nimmst mich auf den Arm», sagte meine Mutter.«Diese Frau würde nicht mal dann ein Nickerchen machen, wenn man ihr eine Pistole an die Schläfe hält.»

«Doch, sie hat eins gemacht. Sie hat tief und fest geschlafen.»

«Das glaube ich nicht», sagte meine Mutter.«Sie verabscheut es, nachmittags zu schlafen. Sie denkt, so was deutet auf einen schwachen Charakter hin.»

«Eigentlich», sagte ich,«war es ihr Vater, der so dachte.»

«Ihr Vater? Woher weißt du das?»

«Das hat sie mir erzählt», sagte ich.«Sie hat mir alles über ihn erzählt. Klingt, als wäre er ein Tyrann gewesen.»

«Das war er auch», sagte meine Mutter.«Nun, ich nehme an, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Wie der Vater, so die Tochter.»

«Genau», sagte ich.«Und wie die Mutter, so die Tochter.»

Einen Moment lang verstand meine Mutter ganz offensichtlich nicht, was ich meinte, und dann begriff sie es. Sie sah mich mit einem irgendwie verletzten, verwunderten Gesichtsausdruck an.«Du hältst mich für eine Tyrannin?»

«Ich denke, du hast eine Neigung zur Tyrannei», sagte ich.«Und ich wünschte, du würdest nicht schlecht über Nanette reden. Sie ist meine Großmutter, und ich liebe sie, und deshalb wünschte ich, du würdest aufhören, immer gemeine Sachen über sie zu sagen.»

Der verletzte, verwunderte Ausdruck auf ihrem Gesicht wurde stärker. Es war, als wäre sie eine Schauspielerin, und der Regisseur hätte gesagt, Mehr, mehr, hol mehr aus dir raus!

«Tut mir leid», sagte ich.«Ich weiß nicht, wieso ich das gesagt habe.»

Sie streckte ihre Hand nach meiner aus und hielt sie fest.«Nein», sagte sie.«Mir tut es leid. James, es tut mir leid. Es tut mir so leid. Ich werde es nie wieder tun. Das verspreche ich dir.»

«Danke», sagte ich.

«Das ist ja alles so rührend», sagte Gillian.«Das ist wie im Nachmittagsprogramm.»

Meine Mutter wollte sie wieder anfunkeln, fing sich aber gerade noch rechtzeitig. Sie wandte sich zu mir.«Nun, James, ich kann dazu nur sagen, dass ich sehr aufgebracht und wütend gewesen wäre, wenn ich gemerkt hätte, dass du letzte Nacht nicht da warst. Du hast deinem Vater und mich - nein: deinem Vater und mir - versprochen, dass du so etwas nie wieder tust.»

«Ich weiß ja, dass es mich nichts angeht», sagte Gillian.«Aber es ist schon fast Mittag. Sollte nicht wenigstens einer von euch in der Galerie sein?»

«Ich arbeite nicht mehr in der Galerie», sagte ich.

«Du hast gekündigt?»

«Nein, ich bin gefeuert worden.»

«Von wem?»

«Was glaubst du denn», sagte ich.«Von Mom.»

Gillian sah zu meiner Mutter.«Du hast James gefeuert? Warum denn?»

«Ich habe James aus Gründen gefeuert, die vertraulich bleiben müssen. Aber er wurde begnadigt.»

«Was?», fragte ich.

«Du bist nicht mehr gefeuert», sagte meine Mutter.«Nachdem du gestern Nachmittag fort warst, hat John mich angerufen. Er hat über die ganze Sache nachgedacht und meinte,  er habe überreagiert. Er ist immer noch ziemlich aufgebracht und wütend über das, was passiert ist, genau wie ich, aber offenbar sieht er sich in der Lage, weiter mit dir zu arbeiten. Du kannst dich sehr glücklich schätzen, James.»

«Was ist passiert?», fragte Gillian.«Was hat James John denn angetan?»

«Das geht dich nichts an, Gillian. Das ist etwas zwischen John und James und mir.»

Gillian wandte sich zu mir.«Was hast du John angetan?»

«Ich habe John sexuell belästigt», sagte ich.«Das wird zumindest behauptet.»

«Das wird behauptet, weil es die Wahrheit ist, James, und je eher du das begreifst, desto vernünftiger wirst du in Zukunft sein.»

«Was hast du ihm denn angetan?», fragte mich Gillian.

«Es tut mir leid», sagte meine Mutter,«aber an dieser Unterhaltung möchte ich nicht teilnehmen. Ich wünschte, ihr würdet irgendwo anders darüber reden, irgendwann anders.»

«Das ist absurd», sagte Gillian.«Du willst uns vorschreiben, worüber wir in unserem eigenen Zuhause reden dürfen?»

«Ja», sagte meine Mutter.«Genau das tue ich, aber nachdem ihr noch nie auf mich gehört habt oder getan habt, worum ich euch gebeten habe, erwarte ich kaum, dass ihr euch jetzt ändert. Eure Persönlichkeiten sind ausgebildet. Meine Arbeit hier ist getan. Ich gehe unter die Dusche.»

Das Telefon klingelte. Gillian hob ab, und dann sagte sie:«Oh, hallo, Jordan. Wie geht es dir? Hast du eine schöne Zeit in New York? Ah, gut. Tatsächlich? Das ist ja lustig. Ich habe es Montagabend gesehen. Unglaublich, ja. Ist sie nicht phantastisch? Wie sie das Bühnenbild zerlegt hat - hast du gesehen, wie sie sich an die Wände gekrallt hat? Du machst Witze - zwei Abende hintereinander! Wie bist du an die Karten gekommen?  Nein, er hat es noch nicht gesehen, aber ich bin sicher, das würde er gern. Er ist gerade hier. Warte eine Sekunde.»

Sie legte die Hand über die Sprechmuschel und drehte sich zu mir um.«Es ist Jordan», sagte sie.

«Jordan?», fragte ich.«Welcher Jordan?»

«Dein Zimmergenosse Jordan. Ich habe es dir doch erzählt, er hat gestern schon angerufen. Er möchte mit dir sprechen.»Sie hielt mir den Hörer entgegen.

«Dein Zimmergenosse?», sagte meine Mutter.«Auf der Brown?»

«Genau», sagte Gillian.«Jordan Powell. Oder Howell. Er ist sehr nett. Er hat gestern schon angerufen, und ich habe ihm gesagt, dass James am Abend zurückrufen würde, aber ich denke mal, dass er es wegen seiner Flucht zu Großmutter nicht geschafft hat.»

«Ich habe dir doch gesagt, dass ich ihn nicht zurückrufe», sagte ich.«Er ist nicht mein Zimmergenosse. Ich gehe nicht auf die Brown.»

«Bitte», sagte meine Mutter,«fang nicht wieder mit diesem Unsinn an.»

«Das ist kein Unsinn, und ich kann nicht wieder damit anfangen, weil ich nie aufgehört habe.»

«Eine Sekunde, Jordan. James ist gleich hier», sagte Gillian. Sie ging um den Tisch und hielt mir das Telefon entgegen.«Sei kein Arsch, James. Er hat dich zweimal angerufen. Er ist einfach nur freundlich. Er möchte mit dir ins Theater gehen und  Eines langen Tages Reise in die Nacht ansehen.»

«Heute Abend?», fragte ich.

«Ja», sagte Gillian.«Er ist heute Morgen um fünf Uhr aufgestanden, um sich an der Schlange für zurückgegebene Karten anzustellen. Sprich mit ihm.»Sie stieß mit dem Telefon wie mit einem Fehdehandschuh nach mir, doch ich nahm  es nicht. Meine Mutter wollte etwas sagen, zögerte aber. Sie sahen mich beide an, meine Mutter flehentlich und Gillian herausfordernd. Und dann machte Gillian etwas Seltsames. Sie sagte:«Bitte, James.»Sie sprach leise, mit einer Stimme, die ich noch nie bei ihr gehört hatte, und dann legte sie das Telefon ganz vorsichtig vor mir auf den Tisch. Sie setzte sich wieder auf ihren Platz.

Eine schwache Stimme kam wie von weit her aus dem Telefon. Sie sagte:«Hallo? Hallo?»

Über der Küche schwebte ein merkwürdiger Moment der Reglosigkeit, die Zeit schien kurz stillzustehen oder zu gerinnen, und dann hörte man die schwache Stimme wieder rufen. Diesmal klang sie enttäuscht, fast schon klagend, als hätte sie Angst, verlassen zu werden.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Was konnte ich bloß sagen, wenn ich ans Telefon ging? Wie konnte ich reden, wenn Gillian und meine Mutter dabeisaßen und zuhörten? Aber dann wurde mir klar, dass dieser entsetzliche Moment ewig dauern würde, wenn ich nicht etwas unternahm, und das Einzige, was mir zu tun einfiel, war, den Hörer zu nehmen, und das Einzige, was mir zu sagen einfiel, war:«Hallo.»
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Oktober 2003

Ich erinnere mich an ein merkwürdiges Erlebnis mit meiner Großmutter. Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen, nicht einmal mit ihr, denn es ist irgendwie gespenstisch, und ich bin mir nicht hundertprozentig sicher, ob es tatsächlich geschehen ist. Es zählt zu meinen frühesten Erinnerungen. Ich muss ungefähr vier Jahre alt gewesen sein, vielleicht sogar jünger. Ich war zu Besuch bei meiner Großmutter - ich weiß nicht, wieso oder für wie lange, aber ich war bei ihr, und nur wir beide waren im Haus. Es war ein sonniger, warmer Tag im Frühherbst, und am Vormittag hatte meine Großmutter die Fliegengitter auf der Veranda durch Fensterscheiben aus Glas ersetzt. Und dann hatte sie die Scheiben natürlich alle geputzt, bis sie funkelten und sich das Sonnenlicht in der Veranda wie in einem Kristall verfing und brach. Jedenfalls war es ein so schöner, warmer Tag, dass wir auf der Veranda zu Mittag aßen, der Tisch, an dem wir einander gegenübersaßen, war zu den Fenstern hingeschoben worden. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was wir aßen, aber ich kann mich daran erinnern, wie ich da am Tisch saß - der Tisch war rot angestrichen -, und die durch das Glas fallende Sonne warf ein leuchtendes Quadrat auf den Tisch, auf mich. Und ich erinnere mich daran, wie meine Großmutter zu mir sagte, Warum rutschst du nicht ein bisschen zur Seite, aus der Sonne, dann ist dir nicht so heiß. Und das tat ich, ich rutschte die Bank hinunter,  aus der Sonne, an jenen Teil des Tisches, der im Schatten lag, und aß weiter. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verstrichen war - es kann nicht viel gewesen sein, denn ich aß noch immer, was immer ich da aß -, als plötzlich die Glasscheibe, unter der ich gesessen hatte, aus ihrer Einfassung fiel und auf den Tisch und die Bank herabstürzte, genau dort, wo ich gesessen hatte. Und es war klar, dass sie auf mich herabgestürzt wäre, auf meinen Kopf, hätte ich noch dort gesessen. Ich erinnere mich daran, dass wir die Sache herunterspielten - wir lachten und sagten, wie gut, dass ich aus der Sonne gerutscht sei, und meine Großmutter fegte das zerbrochene Glas zusammen, und wir aßen fertig. Erst später, Jahre später, als ich mich an diesen Vorfall erinnerte, wurde mir bewusst, dass etwas Seltsames geschehen war. Etwas Wundersames. Ich weiß nicht, ob die herabstürzende Scheibe mich getötet hätte - vermutlich nicht -, aber im Nachhinein erkannte ich, dass meine Großmutter mich gerettet hatte, wenn nicht vor dem Tod, so doch vor furchtbaren Verletzungen.

Ich hatte meine Großmutter immer nach diesem Erlebnis fragen wollen. Erinnerte sie sich daran? War es tatsächlich geschehen? Hatte sie die Nerven verloren, oder hatte sie, wie das Kind, das ich war, angenommen, dass die Liebe ganz selbstverständlich hellseherische Kräfte mit sich bringt? Aber ich habe nie mit ihr über diese Erinnerung gesprochen. Ich glaube, ich hatte Angst, dass die Erinnerung, wenn ich mit ihr darüber sprechen, wenn ich sie in Worte fassen würde, verloren gehen könnte, sich auflösen könnte, so wie manche kostbaren, zerbrechlichen Relikte aus der Vergangenheit zu Staub zerfallen, wenn man sie ans Tageslicht holt.

 

Ich ging schließlich doch auf die Brown, und vielleicht lag es daran, dass ich von zu Hause wegging, daran, dass ich fortzog,  aber ich beschloss, meiner Großmutter diese Fragen endlich zu stellen. Doch am 13. Oktober 2003, etwa sechs Wochen nachdem ich fort aufs College gegangen war, starb sie. Es stellte sich heraus, dass sie eine Reihe leichter Schlaganfälle gehabt hatte - den ersten vermutlich an jenem Tag, an dem ich sie besucht und bei dem für sie untypischen Nickerchen angetroffen hatte -, aber sie sagte es niemandem, und schließlich hatte sie einen schweren Anfall. Der Postbote fand sie, wie sie auf dem Schieferboden in der Eingangshalle lag. Offenbar war sie die Treppe heruntergefallen. Ich werde also nie wissen, ob sich jener Vorfall wirklich ereignet hat. Aber ich glaube, er muss sich ereignet haben, denn ich kann mich daran erinnern, und ich denke nicht, dass man sich an etwas erinnern kann, was nicht geschehen ist.

Da meine Großmutter stets gegen Beerdigungen und Trauerfeiern und dergleichen gewesen war, gab es für mich keinen Anlass, nach Hause zu kommen. Ich hatte zwar vor, nach Hause zu kommen, aber meine Eltern sagten, das solle ich lassen, denn sie hätte gewollt, dass ich am College bleibe und alles so weitergeht wie bisher. Ich glaube, in Wirklichkeit dachten sie, dass ich, wenn ich von der Brown nach Hause käme, womöglich nie wieder dorthin zurückgehen würde, denn in jenem ersten Semester fühlte ich mich sehr elend.

Ihr Haus steht zum Verkauf, und manchmal, wenn ich online bin, gehe ich auf realtor.com. Ich suche keine Häuser mehr im Mittleren Westen. Ich sehe mir das Haus meiner Großmutter an: 16 Wyncote Lane, Hartsdale: Entzückendes altes Tudorhaus im Originalzustand, renovierungsbedürftiges Liebhaberobjekt. Ich mache den virtuellen Rundgang. Es ist, als stünde man in der Mitte eines jeden Zimmers und drehte sich langsam um die eigene Achse, und man kann sich drehen und drehen, so oft man will, das Zimmer kreist unaufhörlich  um einen herum. Die Böden und Wände sehen wie Negative von Fotografien aus: rechteckige Flecken unverblasster Tapete, wo einst Bilder hingen, die Holzdielen noch blank poliert und braun glänzend dort, wo Teppiche lagen. Die Zimmer sind alle leer, alles ist weg: Von ihr geblieben sind nur diese gespenstischen Spuren.

Sie hat wirklich alles in ihrem Haus mir hinterlassen. Meine Eltern wollten, dass ich die ganzen Sachen an einen«Nachlassabwickler»verkaufe, an jemanden, der kommt und alles kauft und es dann auflöst. Genau so haben sie es genannt:  auflösen. Aber ich weigerte mich. Mit einem Teil des Geldes, das meine Großmutter mir hinterlassen hat, bezahle ich für ein klimatisiertes Lagerhaus in Long Island City, wo alles verwahrt wird. Ich ließ alles einlagern, selbst die Ausgaben des National Geographic, die Keramikschale mit dem Heidelberger Schloss, die Musiktruhe und all ihre Schallplatten, einschließlich der  Brunnen von Rom. Meine Eltern hielten mich für verrückt. Sei doch vernünftig, sagten sie: Warum willst du gutes Geld dafür bezahlen, alte Zeitschriften einzulagern? Behalte die Sachen, die du vielleicht einmal haben möchtest, die Sachen, die du vielleicht einmal brauchen kannst, aber verkaufe den Rest. Schaff dir den Plunder vom Hals. Löse ihn auf.

Aber mir erscheint es vernünftig. Ich bin erst achtzehn. Wie soll ich wissen, was ich in meinem Leben einmal haben möchte? Wie soll ich wissen, welche Sachen ich einmal brauchen werde?




 

Der Autor möchte Anoukh Foerg, Frances Foster, Michael Martin, Irene Skolnick, der John Simon Guggenheim Memorial Foundation, der MacDowell Colony sowie der Corporation of Yaddo seinen Dank aussprechen.




Die Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel«Someday this pain will be useful to you»bei Farrar, Straus and Giroux, New York.

 

 

Ein Teil dieses Romans ist ursprünglich auf nerve.com erschienen.

Verlagsgruppe Random House

 

 

1. Auflage

© 2008 der deutschsprachigen Ausgabe by
Albrecht Knaus Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Werbeagentur GmbH, München, 
unter Verwendung eines Motivs von Getty Images 
Gesetzt aus der Sabon von Greiner & Reichel, Köln 
Druck und Einband: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm

eISBN : 978-3-641-02503-8

 

www.knaus-verlag.de

www.randomhouse.de

OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	   		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/came_9783641025038_oeb_001_r1.jpg
Knaus






OEBPS/came_9783641025038_msr_ppl_r1.jpg





OEBPS/came_9783641025038_msr_cvt_r1.jpg





OEBPS/came_9783641025038_msr_cvi_r1.jpg
Peter
Cameron

Du
wirst
schon
sehen
wozu
es
qut
ist

Roman

Aus dem
Amerikanischen von
Stefanic Kremer

Knaus





OEBPS/came_9783641025038_oeb_002_r1.jpg
Peter
Cameron

Du
wirst
schon
sehen
wozu
es
gut
ist

Roman

Aus dem
Amerikanischen von
Stefanie Kremer

Knaus





