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    Zu Stein erstarrt stehen die Liebenden seit Ewigkeiten an der windgepeitschten Straße. Für einen Tag im Jahr befreit sie der sanfte Hauch einer Fee vom Verhängnis. Die beiden Verliebten werden zu Fleisch; der unachtsame Wanderer jedoch, der sie in ihrer Umarmung bestaunte, würde von dieser unmöglichen und ewigen Liebe zerschmettert.
  

  
  
  


  


  
    Mittlerweile wache ich früh auf.
  


  
    Zuvor aber, unmittelbar zuvor, widme ich Alice und der Buchhandlung die Phase der Glückseligkeit, die sich zwischen Schlaf und Wachen ausspannt. Sie beginnt gegen sechs, spätestens aber um Viertel nach sechs, wenn das Kräutergebräu, das ich nun statt der traumtötenden Pillen zu mir nehme, seine Wirkung getan hat und ich langsam zu mir komme. Meine Glieder sind dann noch schwer vom Schlaf und ich schaue mich – immer ein wenig überrascht – im Zimmer um. Gerade in dieser hohlen Stille meines Schlafzimmers entstehen die besten Ideen.
  


  
    Und das Herz beruhigt sich.
  


  
    Mein vorzeitiges Erwachen hat einen unangenehmen Nebeneffekt: Unmittelbar nach dem Frühstück verfalle ich in eine erbarmungswürdige Lethargie, und meine Lider gleiten wie Rollläden herab. Wenn ich könnte, würde ich auf dem Kassentresen der Buchhandlung die Arme verschränken, den Kopf darauf legen und ein Nickerchen machen, sei es auch noch so kurz. Oder ich würde mich wie Gabriellas Gordon Setter Mondo auf dem Kelim zu meinen Füßen ausstrecken, die Nase zwischen den Pfoten, mit seitlich abgewinkeltem Schwanz.
  


  
    Weil das selbstverständlich nicht geht, beherrsche ich mich aber Morgen für Morgen.
  


  
    Um das Gefühl der Taubheit abzuschütteln, begebe ich mich nach oben und ziehe mich unter dem Vorwand, die Thermoskanne auffüllen zu wollen, in die Kaffee-Ecke zurück. Sie ist nichts 
     Besonderes, meine Kaffee-Ecke – sie ist kein echtes Café, sondern besteht nur aus zwei Sesseln und einigen Bistrotischen mit passenden Stühlen vom Flohmarkt an der Porte de Clignancourt, von wo ich sie wie die Reliquien eines Heiligen zu einem vollkommen überteuerten Preis habe anliefern lassen.
  


  
    Punkt zehn öffnet Lust&Liebe die Türen für die Welt.
  


  
    Die Öffnungszeiten sind nicht zufällig gewählt, denn das dringende Bedürfnis, in einer Liebesgeschichte zu blättern, macht sich selten direkt nach dem Frühstück bemerkbar oder wenn man sich voller Elan vor dem Bürocomputer niederlassen will. Für die schlaflosen Leser wiederum ist mein gediegener salle de the auch nicht der richtige Ort. Komplizierte Geisteszustände wie die Euphorie des Verliebtseins, der Schmerz über ein unerklärliches Ende der Beziehung, das Bedauern über eine verpasste Gelegenheit, die Verwirrung einer ersten Nacht oder die Entscheidung zu einer schnellen Affäre lassen sich nicht bei einem Milchkaffee klären, trotz der beruhigenden Raffinesse der Porzellantassen und Gläser, die in Reih und Glied dastehen wie ein Bataillon dicklicher Soldaten. Pappbecher à la coffee break sind hier nicht zugelassen, ebenso wenig Croissants, Rosinen – Focaccine oder Kuchen, wie er in viktorianischen Romanen gereicht wird. Für die wahren Genüsse habe ich keine Lizenz, und ich habe auch noch nie in meinem Leben ein Soufflé zubereitet.
  


  
    In meiner freien Stunde vor der Öffnung gehe ich ganz im Staubwischen auf. Eine weiche, sanfte Energie, die kaum mehr ist als ein leichtes Kitzeln, das mich von oben bis unten durchströmt, lässt den Staubwedel über Buchrücken und Buchdeckel tanzen. Mit seinem Bambusstiel und der Wolke von Gänsefedern ist er eine Hommage an mein altes Kindermädchen. Sie hieß Maria (»wie die Callas« sagte sie immer und war stolz, einen so handfesten und würdigen Namen zu tragen), und während 
     sie die Esszimmermöbel polierte, sang sie Grazie dei fior und Vola colomba. Nachmittags kehrte ich von der Schule heim und traf sie in der Küche an, wo sie mit meiner Mutter in ein anregendes Gespräch vertieft war. Ich lauschte den Auswüchsen eines unglücklichen Lebens, und in meinen Kinderaugen und mit meiner überbordenden Fantasie erschien mir Maria wie ein Ausbund an Leidensfähigkeit, der allen Widrigkeiten zu trotzen vermochte.
  


  
    Wenn ich Staub wische, singe ich vor mich hin. Popsongs aus den Siebzigerjahren, wahlweise Lucio Battisti, die Beatles oder Bruce Springsteen. Auf Opernarien verzichte ich, weil sie für mein dünnes Stimmchen zu kompliziert sind. Staubwolken wirbeln durch die Luft und provozieren im Synkopenrhythmus allergische Niesanfälle. Dennoch ist diese Tätigkeit eine notwendige Gymnastik und der Staubwedel ein treuer Verbündeter. Er pflegt den Kontakt zu Titeln und Schriftstellern, bringt Buchcover in Erinnerung, schielt auf die Inhaltsangaben im Klappentext, spürt verloren geglaubte Exemplare auf, gräbt die zu Unrecht vergessenen wieder aus. Der stumme Morgenappell ist ein Willkommensgruß an die Neuheiten, eine Form der Vertraulichkeit mit Romanen, die ich noch nicht kenne, eine Möglichkeit, Romane jenseits der Grenzen von Genres, Jahrhunderten und Schauplätzen miteinander in Verbindung zu bringen. Im düsteren Herrenhaus Thornfield Hall gesteht Jane Eyre der scharfzüngigen Elizabeth Bennet, die dem äußeren Anschein nach vor dem gerissenen Mr. Darcy flieht, ihre unglückliche Schwärmerei für Rochester, während in der Kategorie »Liebe auf Eis« Mr. Stevens in sturem Schweigen Miss Kenton nachseufzt, das Silberzeug poliert und von Neid zerfressen ist auf die von John Fowles höchstpersönlich signierte Geliebte des französischen Leutnants, die im »Nolime-tangere«-Schaufenster einem Brief von Mary McCarthy an 
     Hannah Arendt Gesellschaft leistet, einem Einweihungsgeschenk von Gabriella.
  


  
    Das ist ein Stilbruch, ich weiß.
  


  
    Für das Staubputzen schreiben die Lehrbücher des Buchhandels exakte Regeln vor, verbunden mit der Empfehlung, die Ware – wie die Fantasielosen das nennen – am Abend vor dem Schließen wieder einzuräumen. Ich ziehe es vor, die Bücher auf den Tischen dösen zu lassen. Mögen sie nachts unter sich sein, frei und unbeaufsichtigt.
  


  
    

  


  
    Ein leichter Schritt ist es nicht gewesen.
  


  
    Ich lebte in einem undefinierbaren Wartezustand, wusste, dass sich etwas ändern musste, hatte aber nicht die geringste Vorstellung, was ich tun und wo ich anfangen sollte.
  


  
    Ich sehnte mich nach Einfachheit.
  


  
    Ich hatte das Bedürfnis nach Weite, nach Ruhe, nach Beständigkeit. Nach jahrelangen aufreibenden Dienstreisen um die ganze Welt machte ich einen Schnitt und brach ein letztes Mal auf. In der reinen Anonymität von Arvidsjaur, einem Ort im schwedischen Lappland, erwog ich bei Rentiersteaks und becherweise dunklem Bier meine Möglichkeiten. Als mich der vom Hotel gebuchte blonde Hüne zu einer »exklusiven und unvergesslichen« Schlittenfahrt ins blanke Eis begleitete, leuchtete plötzlich auf meinem inneren Bildschirm ein einziger blinkender Satz auf: DIE STUNDE FÜR DEN WECHSEL IST DA. Ich fühlte mich, als wäre ich ein zweites Mal geboren worden, auch wenn ich mich an das erste Mal nicht erinnern kann.
  


  
    Zurück in Italien wartete eine ominöse Nachricht auf mich – ich möge mich bei Notar Predellini melden, hieß es. Selbiger entpuppte sich als eine grazile, etwa vierzigjährige Notarin, der meine Tante sich anvertraut hatte.
  


  
    »Du bist naiv, unvorsichtig, stur. Bei aller Sympathie, Emma, aber du bist vollkommen übergeschnappt.« Der Schwall von Beleidigungen kam aus dem Mund meines Treuen Feinds. Er heißt Alberto, arbeitet in der Wirtschaft, ist seit fünfundzwanzig Jahren der Ehemann meiner besten Freundin und hat sich meinem Projekt vom ersten Atemzug an widersetzt. Nach einem lapidaren »Das wird nicht funktionieren« sah ich mich schon von Insolvenz, Pleite und Elend bedroht, in die ich laut seinen Prophezeiungen innerhalb eines halben Jahres stürzen würde. Das hatte nicht zuletzt auch mit meinem ökonomischen Unverstand zu tun, der genauso abgrundtief ist wie der in Bezug auf Naturwissenschaften, Rätsellösen, Petit-Point-Stickerei und Hundezucht.
  


  
    »Das wird nicht funktionieren«, war das leiernde Mantra des Treuen Feinds. Ich habe ihn zum Essen eingeladen, nur er und ich, um ihm wenigstens die Fotos zu zeigen.
  


  
    Er war auf Diät.
  


  
    Nudeln mit Soße verwarf ich also und setzte all meine Hoffnung in gedämpften Seebarsch mit neuen Kartoffeln, grünen Bohnen und einem Trebbiano d’Abruzzo, der mich ein Vermögen gekostet hat. Für den Fall, dass er sein rigides Kalorienprogramm über den Haufen werfen würde, hatte ich in der Pasticceria Cova ein Schokoladentörtchen gekauft, das ich mit dem besten Dessertwein der Welt servieren würde, einem Sherry Pedro Ximenes. Der Aderlass war notwendig, um ihn von meinem Unternehmen zu überzeugen.
  


  
    »Hier, schau. Ich habe die Zimmer fotografiert, um dir einen Eindruck vom Ambiente zu vermitteln. Sobald du einen Moment Zeit hast, zeige ich es dir. Es ist schon sehr schön, und wenn man noch ein wenig nachbessert, könnte es wunderschön werden. Man muss nur die Wände streichen, das Parkett abziehen, die Einrichtung umräumen, ein paar Tische zusätzlich 
     aufstellen und die Regale aufmöbeln.« Wenn zu befürchten steht, dass andere meine Wünsche durchkreuzen, übertreibe ich manchmal ein bisschen.
  


  
    »Du bist wie ein Mädchen, das Kaufladen spielt: ›Guten Tag, gnädige Frau, was darf es denn Schönes sein? Soll ich es Ihnen einpacken?‹ Das ist die Midlifecrisis, Emma. Irgendwann denkt jeder, dass er die Jahre anhalten kann, wenn er nur sein Leben ändert. Man nennt das den zweiten Frühling. Warum machst du nicht mit Gabriella eine schöne Reise?«
  


  
    »Klar, und dann lass ich mich liften und das Fett an den Schenkeln absaugen. Albi, ich bin es satt, in der Welt herumzukurven. Ich möchte endlich sesshaft werden. Alles, was ich von dir möchte, ist, dass du mir die Grundregeln des Unternehmertums beibringst. Tu mir doch diesen winzig kleinen Gefallen.«
  


  
    »Die Konkurrenz ist gnadenlos, Emma. Du bekommst es mit den Buchhandelsketten zu tun, die fünfzehn, zwanzig, dreißig Prozent Rabatt auf den empfohlenen Ladenpreis geben. Und denk an den Internethandel: Man geht ins Internet, sucht sich dort ein Buch aus, klickt auf BESTELLEN, und zwei Tage später kommt die Ware per Post direkt nach Hause. Du bringst dich in gigantische Schwierigkeiten.«
  


  
    »Du siehst immer nur die negativen Seiten! Ich will doch eine Fachbuchhandlung eröffnen, keine stinknormale Buchhandlung.«
  


  
    »Heutzutage bekommt man überall Bücher in Originalsprache.«
  


  
    »An so etwas hatte ich ja auch gar nicht gedacht. Es gibt bislang noch keine Fachbuchhandlung, die auf Liebe spezialisiert ist.«
  


  
    »Aber ich bitte dich! Das soll wohl ein Scherz sein. Hast du auch schon beschlossen, die Wände bonbonrosa zu streichen? Liebesromane – das ist doch keine Literatur, Emma. Die Läden quellen über vor Liebesschmonzetten.«
  


  
    »Das wird die absolute Neuheit sein. Nicht einmal in London oder Paris...«
  


  
    »Genau. Frag dich doch mal, warum das so ist. Die Liebe ist ein absolut unkontrollierbares Gefühl, das zu wechselhaft ist, um sich positiv in der Bilanz niederzuschlagen. Das ist wie mit Boccia, Schach und Pferden – alles Nischen für Spezialisten, lauter überkandideltes Zeug.«
  


  
    »Alberto, die Literaturgeschichte, die gesamte Literaturgeschichte, ist ein unaufhaltsamer Fluss der Liebe. Sie ist keine aussterbende Art wie Pandas, Zwergrobben oder Hühner. Die gehören tatsächlich ins Museum und in ›National-Geographic‹-Reportagen.«
  


  
    »Jedes Kind weiß, was ein Huhn ist, also gehört es wohl kaum zu den aussterbenden Arten.«
  


  
    »Geh mal in Mailand in eine Grundschule und bitte die Kinder, ein Huhn zu zeichnen. Fünf von zehn Schülern wären nicht dazu in der Lage, und weißt du, warum? Weil sie noch nie mit eigenen Augen ein lebendes Huhn gesehen haben.«
  


  
    »Lenk nicht ab. Hast du dir einmal überlegt, dass es vollkommen unwirtschaftlich ist, Romane zu verkaufen? Und eine Buchhandlung mit dem Schwerpunkt Liebe zu eröffnen, ist der sichere Weg ins Fiasko, da musst du jetzt gar nicht beleidigt sein.«
  


  
    »Alberto, glaub mir, die Wirklichkeit kann es mit der lasterhaften Liebenswürdigkeit eines Grafen Wronski nicht aufnehmen. Und erst recht nicht mit der herrlichen Alabasterhaut von Prinz Andrej. In Wirklichkeit kann niemand wie die Marquise de Merteuil intrigieren oder wie der Schurke Heathcliff dein Leben auf den Kopf stellen«, erwiderte ich in kleinlautem Stolz. Es war, als würden zwei Taube miteinander reden.
  


  
    Mein Wirtschaftsexperte hatte nicht die leiseste Ahnung, wer Heathcliff war.
  


  
    »Streng dein Gehirn an, zähl bis zehn, bevor du antwortest, und erklär mir, warum um alles in der Welt ein Kunde ein Buch ausgerechnet bei dir erwerben sollte und nicht in einer dieser Riesenbuchhandlungen im Einkaufszentrum.«
  


  
    Ich nippte an meinem Mineralwasser, ließ mir Zeit und schenkte ihm Trebbiano nach. Als überzeugte Abstinenzlerin ist mir die Macht des Alkohols fremd, und daher vertraute ich ihr blind.
  


  
    »Versuch mal, in der Filiale einer Buchhandelskette an einen anonymen Verkäufer mit dem vielsagenden ICH HEISSE MARCO F. am Revers heranzutreten und zu erklären: ›Entschuldigung, ich habe mich mit meiner Verlobten gestritten. Könnten Sie mir ein Buch empfehlen, das uns bei der Versöhnung hilft?‹ Marco F. würde auf den Bildschirm starren, würde die Dreierkombi Verlobte + Streit + Versöhnung eintippen und darauf warten, dass die Kiste eine Liste mit Buchtiteln ausspuckt. Oder er würde, ohne dich auch nur anzuschauen, mit dem Finger in Richtung der Sachbücher zeigen: ›Die stehen hinten links‹. Sachbücher, verstehst du? Buchhandelsketten sind Orte, die man gänzlich meiden sollte. Nicht-Orte, würde Marc Auge sie nennen. Meine Buchhandlung soll ein Jetzt-erst-recht-Ort sein. Bei mir werden Personen verkehren, keine Kunden oder Konsumenten, wie ihr Wirtschaftsleute das nennt, und sie werden Freundlichkeit und Rat finden. Sie werden weder verwirrt sein wie im Buchkaufhaus, noch eingeschüchtert wie in Antiquariaten, wo man Bücher wie Denkmäler behandelt und sie betrachten, aber nicht berühren darf. Mein Laden wird ein menschliches Antlitz haben. Ich werde für eine Kaffee-Ecke sorgen und sie mit gebrauchten Möbeln ausstatten. Du müsstest für das erste Jahr die Buchführung übernehmen. Und mir bitte mit deinen verdammten Zahlen wegbleiben.«
  


  
    Obwohl ich nur noch ein gedemütigtes Häuflein Elend war, versuchte ich, seinen zynischen Kommentaren und seiner Strategie 
     der steten Demoralisierung etwas entgegenzusetzen. Ich musste ihn überzeugen.
  


  
    »Dein Enthusiasmus ist rührend, meine Liebe, aber ich versichere dir, dass die Welt, das Leben und sogar die Reproduktionsbemühungen der Tiere um die verdammten Zahlen kreisen.«
  


  
    »Die einzige Alternative wäre, es zu verkaufen. Das hieße, es zu töten. Vorsätzlicher Totschlag.«
  


  
    Tiefes Einatmen. Pause. Er schreckt vor der Tat zurück. Vielleicht.
  


  
    »Du würdest einen Haufen Geld dafür bekommen. Fünfundneunzig Quadratmeter mit Zwischengeschoss mitten im Zentrum sind Pi mal Daumen mehr als eine Million Euro wert. Aber okay, ich versuche es. Ich werde mir die Sache anschauen und eine Machbarkeitsstudie erstellen. Einige meiner Kunden arbeiten im Literaturbetrieb, und ich möchte dir deinen Traum nicht zerstören. Ich möchte nur, dass du nicht deine Ersparnisse verspielst. Du hast einen Sohn zu versorgen und erfreust dich bester Gesundheit, meine Liebe.«
  


  
    Mein Alberto! Er ist eben doch ein wahrer Bruder, erst recht, da ich selbst keine Brüder mehr habe. Mit einem Ausdruck der Resignation hatte er sich vom Tisch erhoben, war zur Tür gegangen und hatte mich dann mit einem sardonischen Grinsen erstarren lassen, demselben Grinsen, das meine beste Freundin an den Altar getrieben hatte. Alberto ist groß, hat eine faszinierende Ausstrahlung und immer noch dichtes Haar, das ihn nicht als Mann der Wirtschaft zu erkennen gibt. Trotz seines rationalen und rechthaberischen Auftretens ist er im Grunde ein sanfter, großzügiger Mensch. Er hatte mich umarmt und zum Abschied gesagt: »Du solltest unbedingt auch den verpatzten Liebesgeschichten ein Regal widmen. Die sind, statistisch gesehen, häufiger als die glücklichen.«
  


  
    Das Regal der »gebrochenen Herzen« im Obergeschoss – es trägt ein vergoldetes Schildchen – ist ihm gewidmet. Ihm, dem Geschäftsmann, der mir den Rücken freihält, sich um Strichcodes und Rechnungen kümmert und es mir ermöglicht, Verkäufe und Bestellungen handschriftlich zu erfassen. In meiner Buchhandlung fehlt tatsächlich jede Spur eines Computers. Seit ich gelesen habe, dass mindestens zwanzig Millionen Italiener von der modernen Kommunikationstechnologie enorm gestresst sind und dass die Lektüre von E-Mails und SMS den Intelligenzquotienten senkt, habe ich die allerbesten Gründe, ohne E-Mail-Adresse auszukommen. Ich gönne mir das Vergnügen, immer nur eine Sache gleichzeitig zu tun. Mich daran zu gewöhnen, war so schwierig, wie einen Kopfstand zu erlernen, aber jetzt bin ich stolz darauf. Eine Ecke habe ich den Hinterlassenschaften meiner Tante Linda gewidmet – ein Sammelsurium aus pastellfarbenen Umschlägen, Briefpapier mit Veilchenbordüre, haufenweise Caran-d’ Ache-Bleistiften mit weicher Mine, Tintenfässern, Heften mit schwarzem Deckblatt und roter Umrandung, Schwammkissen zum Anfeuchten von Briefmarken, Beuteln mit Gummibändern, roten Siegellackstangen, Heftklammern und Stecknadeln mit bunten Köpfen, Filzlappen zum Abwischen von Tafeln, Radiergummis, Dosen und Fläschchen mit altmodischen Papierklebern und einem vereinzelten roten Lederranzen mit einer Klappe aus Pferdeleder und eingearbeitetem Etui. Im Hinterzimmer der Schreibwarenhandlung habe ich eine Lettera 22 von Olivetti gefunden, ein nicht funktionstüchtiges Juwel, das nun dank der Aufmerksamkeit des einzigen Mailänder Spezialisten, dem solche Schreibmaschinen noch am Herzen liegen, einen Ehrenplatz bei den Briefen bekommen hat.
  


  
    Mattia ist das einzige Familienmitglied, das mich unterstützt hat: »Das Absurdeste, was einem Sohn passieren kann, der noch 
     nicht einmal seine Schulbücher von ihrer Zellophanhülle befreit hat, ist eine Buchhändlerin zur Mutter«, hat er gesagt.
  


  
    Jetzt geht es mir gut, inmitten meiner Liebesgeschichten. Sie lösen sich nicht auf in ein Spinnennetz von Falten, und sie belästigen mich auch nicht mit ihren Sorgen und Vorwürfen wie meine Freunde und Freundinnen, Exmänner und Exliebhaber, die mich in besserwisserischer Manier traktieren, weil sie davon überzeugt sind, dass ich mich auf dem Gebiet der Gefühle nicht nennenswert weiterentwickelt habe. Dabei ist es noch viel einfacher: Ich habe mit dem Thema abgeschlossen. Zehn Monate nach meiner Flucht nach Lappland sind Übelkeit und Unpässlichkeiten passé, und wenn ich doch einmal traurig bin, nehme ich einen Roman zur Hand. Mit realen Liebesgeschichten muss ich mich nicht mehr herumschlagen.
  


  
    Ich bin eine Frau, die angekommen ist.
  


  
    Der Staubwedel wandert über »Behausungen der Liebe« – Himmelbetten und Hotels, die den Schauplatz für solide Ehen und verbotene Irrungen und Wirrungen abgegeben haben: die »kleine, aber feine zweigeschossige Villa mit dem halbkreisförmigen Tor« von Marguerite Gaultier, das »Vestibül mit dem bunten Marmorboden« des Geschäftemachers Dambreuse, die »mit unbehandeltem Tannenholz ausgekleidete Hütte«, wo D. H. Lawrence’ Connie wartet und wartet und wartet, die Londoner Häuser von Thomas Carlyle in Chelsea und von John Keats in Hampstead. Während der Möbelmesse, die zurzeit stattfindet, habe ich nur wenige davon verkauft; wer weiß, vielleicht verlieben sich Schreiner und Designer nicht. Nur noch wenige Minuten bis zehn, gerade Zeit genug für eine Tasse Tee bei den Zitruspflanzen.
  


  
    Ich steige die Treppe hoch und bin stolz auf die mönchische Ordnung, mit der Tische und Regale aufgestellt sind. Zwischen den Seiten von Ballades d’amour à Paris (ein Einzelexemplar in 
     Originalsprache, das ich bei einem Pariser Kollegen erworben habe) steckt ein neongelbes Zettelchen. Ich hasse es, wenn man Bücher misshandelt, aber ich verdanke es meiner eigenen Duldsamkeit, dass die Leute sich hier so benehmen, als wären sie zu Hause. Irgendjemand hat seine Spuren hinterlassen, aber wenigstens kein Eselsohr in die Seiten gemacht. Vorsichtig, um das Papier nicht einzureißen, ziehe ich den Klebezettel ab. In grüner Schrift stehen ein Name und eine Telefonnummer darauf. Dieser Name. Möglich?
  


  
    Möglich.
  


  
    

  


  
    »Ich habe dir eine Focaccina mitgebracht, sie ist noch warm. Soll ich sie dir hochbringen?«
  


  
    Alices Gesicht ist von der Morgengymnastik gerötet, ihre feuchten Haare riechen nach Vanillebalsam.
  


  
    »Danke. Ich räume noch den Rest auf und komme dann runter. Offne du schon einmal, es ist bereits spät.«
  


  
    Ich sitze seit zwanzig Minuten auf dem Stuhl und versuche, meine Gedanken zu sortieren. Ein Scherz, eine zufällige Übereinstimmung, ein Vorkommnis ohne jede Bedeutung. Federico ist ein verbreiteter Name. In der Schublade suche ich nach dem Taschenrechner, den mir Mattia zu Weihnachten geschenkt hat, einem unbenutzten radieschenroten Spielzeug mit gelben Tasten, die an Mantelknöpfe erinnern. Er funktioniert. Einunddreißig mal zwölf mal zweiundfünfzig mal dreihundertfünfundsechzig mal vierundzwanzig, das macht einunddreißig Jahre, dreihundertzweiundsiebzig Monate, eintausendsechshundert Wochen, elftausenddreihundert Tage. Vor zweihunderteinundsiebzigtausendsechshundert Stunden habe ich ihn zum letzten Mal gesehen. Ungefähr. Seither habe ich nichts mehr von ihm gehört, und sogar im Gespräch mit Gabriella, der einzigen Zeugin dieser Geschichte, 
     ist das Thema auf den Buchstaben G. zusammengeschrumpft. Grober Irrtum.
  


  
    Oder Gefühle.
  


  
    Was oft miteinander einhergeht.
  


  
    Diese Nummer zu wählen, wäre, wie sich auf ein speed date einzulassen, jene grauenhaften Verabredungen aufs Geratewohl, bei denen du dich innerhalb weniger Minuten entscheiden musst, ob du mit jemandem ins Bett gehen willst. Bei der Geschichte mit Federico ging es nie in erster Linie um Sex. Er ist Hals über Kopf aus meinem Leben verschwunden, wurde in aller Eile begraben und ist vor wenigen Minuten wieder hinter den Schulbänken aufgetaucht.
  


  
    Man muss kein Drama daraus machen.
  


  
    Ab einem gewissen Alter ist es statistisch möglich, ja sogar wahrscheinlich, dass sich unter den mehr als sechs Milliarden Erdenbewohnern ein Exfreund bei einem meldet, als wäre nichts gewesen. Irritierend ist nur – falls es sich nicht doch um einen Namensvetter handelt -, dass er genau in dem Moment auftaucht, in dem die Vergangenheit gut verpackt ist und ich strahlend in das Paradies meiner neuen Altjungfernschaft eingezogen bin. Ich habe meinen Laden, und die Bücher beschützen mich vor allem, was draußen lauert.
  


  
    Nur dass seit heute er es ist, der draußen lauert.
  


  
    Nach zweihunderteinundsiebzigtausendsechshundert Stunden kann ich ihn nicht mehr anrufen. Ich könnte den enttäuschten Blick eines Mannes nicht ertragen, der aus Gründen der guten Erziehung – er war immer äußerst wohlerzogen – nicht sagt, was ihm durch den Kopf geht, »da bin ich ja noch einmal davongekommen« nämlich. Was wäre außerdem, wenn er fett wäre oder durchgedreht, Vertragshändler für Autos, Handelsvertreter, Anwalt, Notar. Oder Manager, der slides sagt statt Dias, briefing statt 
     Besprechung, badge statt Abzeichen wie die Pfadfinder. Oder phone room statt Telefonzentrale. Bleibt allerdings der Zettel, der am Daumen meiner rechten Hand klebt. Wieso um alles in der Welt rennt jemand mit einem Zettelblock in der Tasche herum? Vielleicht ist er Künstler oder eine gewissenhafte Person, die sich Notizen macht und sie sich zu Hause an den Kühlschrank heftet. Vielleicht ist er ein Aufreißer, der zufällig Federico heißt. Gabriella um Rat zu fragen, kommt nicht in Frage. Sie würde die Vorteile und Nachteile abwägen, würde über die Hintergründe spekulieren und das Ganze aufbauschen. Nach einer exakten Bestandsaufnahme der bekannten Tatsachen -Telefonnummer, Handschrift, für die Botschaft gewähltes Buch, Bedeutung der Vergangenheit, verstrichene Zeit zwischen Abschied und Auffinden der Botschaft – würde sie für A. plädieren.
  


  
    Archiv.
  


  
    

  


  
    »Hallo. Ich bin’s.«
  


  
    »Gott sei Dank. Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben.«
  


  
    Er hatte nach fünf endlosen Klingelzeichen abgenommen.
  


  
    Jetzt höre ich die Stimme, die mich den ganzen Tag in einem Zustand zwischen Wagemut und weisem Zögern gehalten hat. Die Stimme am anderen Ende der Leitung kommt schnell zur Sache und ist keineswegs so weich, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ich bremse den Impuls, die Unterhaltung zu beenden, bevor sie auch nur angefangen hat. Schön hinsetzen, es gibt keinen Grund, sich aufzuregen.
  


  
    »Wie geht es dir, Emma?«
  


  
    »Gut. Mir geht es gut. Wo bist du?«
  


  
    Ich habe sie tatsächlich gestellt, diese Frage. Ausgerechnet ich, die ich meine Verachtung für Mobiltelefone und speziell für diese Frage, auf die jede beliebige Person mit jedem beliebigen Unsinn 
     antworten kann, in alle Welt hinausposaune. Ausgerechnet ich, die ich Mattia mein Nokia (in meinem früheren Leben hatte ich auch so etwas) angedreht habe und dann zunächst ein dumpfes Verlustgefühl verspürte, schließlich aber ein snobistisches Gefühl der Befreiung. Ich gebe gern zu, dass die ersten Tage eine Katastrophe waren, aber ich hatte der halben Welt meine historische Entscheidung mitgeteilt und konnte nicht mehr zurück – das ist, als wenn man Diät macht oder zu rauchen aufhört und es allen sagt, denen man über den Weg läuft. Mögen die ersten Stunden, die ersten Tage, die ersten Wochen ohne zwanghafte Konversation auch schrecklich sein, wenn man den Wiederholungszwang kraft des eigenen Willens besiegt hat, steigt das Selbstwertgefühl ins Unermessliche. Handy und PC waren Teil meines Körpers geworden. Wenn mein Computer abstürzte, war ich am Boden zerstört. Nicht auf Mails zu antworten, war ein Zeichen schlechter Erziehung, und wenn ich im Speicher meine SMS gelöscht habe, war mir, als löschte ich damit meine Identität aus. Die wichtigsten habe ich in ein kleines, in Varese-Papier eingeschlagenes Heft übertragen. Alice wirft mir »steinzeitliche Sturheit« vor, aber das trifft es nicht. Ich verhelfe dem unantastbaren Recht auf Unauffindbarkeit zu neuer Geltung und gönne mir das perverse Vergnügen, nicht erreichbar zu sein. Nicht immer online zu sein, hat seine Nachteile – durch meine Verwandlung habe ich den Kontakt zu einer Menge Leute verloren -, aber ich genieße nun die Freiheit, keine Spuren mehr hinterlassen zu müssen. Ich glaube, dass es möglich ist, ohne Technologie zu leben. Wer mich mag, findet mich auch. Ich habe einen Festnetzanschluss, und sowohl zu Hause als auch im Laden steht ein Telefon mit schwerem Hörer und Wählscheibe.
  


  
    »Ich bin im Hotel. Montagmorgen fliege ich nach New York zurück. Da lebe ich jetzt.« Die Nachricht seines baldigen Auf 
     bruchs beruhigt mich. »Wir könnten zusammen essen gehen. Heute ist es allerdings schon ziemlich spät. Sollen wir uns morgen treffen?«
  


  
    »Zum Essen?«
  


  
    Warum stammle ich? Das ist schließlich nicht das erste Mal, dass mich jemand zum Essen einlädt. Ich verpasse mir innerlich eine Ohrfeige.
  


  
    »Morgen früh zum Kaffee? Oder besser zum Mittagessen? Wenigstens ein kurzes Treffen...«
  


  
    Federico drängt. Aus der Geschwindigkeit, mit der sich seine Worte überschlagen, könnte man schließen, dass er von kindlicher Begeisterung gepackt ist oder möglicherweise Angst vor einem kühlen, entschiedenen »Nein« seiner ehemaligen Schulkameradin hat. Vor einem unbestimmten »Ich kann nicht« oder einem »Das tut mir wahnsinnig leid, aber ich habe am Wochenende schon etwas vor, es wäre so schön gewesen, sich nach so langer Zeit wiederzusehen«. Ich habe in den nächsten vierundzwanzig Stunden nichts vor. Nichts, als mich unwiderstehlich zu machen. Federico redet, ich sehe seine knochigen Finger vor mir, die eckigen, abgekauten Fingernägel, die asymmetrischen Hände, die sich wie Fische in einer Goldfischkugel bewegen. Gerade erst habe ich sie wiedergesehen. Bevor ich den Mut fand, die Nummer zu wählen, habe ich zwischen Fotos von Verwandten, Grundschulfreunden, Taufen, Erstkommunionen und Examensessen herumgewühlt, bis er schließlich aus dem Haufen aufgetaucht ist, vor einem weiß gekalkten Haus am Meer. Auf der Rückseite stand mit Kuli: »23. August 1969«. Ich zögere, als plagten mich Gott weiß welche Fragen. Wie sieht ein Fünfzigjähriger aus, den ich seinem Schicksal überlassen habe, als er noch nicht einmal zwanzig war?
  


  
    »Federico...«
  


  
    »Emma...«
  


  
    »Und wenn wir uns nicht wiedererkennen?«
  


  
    Sei es wegen der Stimme, sei es wegen des Fotos, das ich am Nachmittag angeschaut hatte, plötzlich sah ich seine perfekten, tadellos weißen Zähne vor mir.
  


  
    »Im Zweifelsfall können wir doch telefonieren, oder? Außerdem habe ich dich vor ein paar Stunden gesehen. Soll ich vorbestellen? Gibt es die Trattoria in Santa Marta noch?«
  


  
    Er scheint überschwänglich, fast übermütig. Meine Stimme überschlägt sich, was er sicher merkt.
  


  
    »Die hat der Sohn übernommen. Okay, um halb neun dort. Meine Nummer ist die 02 34 93 4738, für alle Fälle. Hast du einen Stift griffbereit?«
  


  
    »Schon notiert. Bis morgen.«
  


  
    Klick. Ich lasse den Hörer auf die Gabel fallen, nachdenklich, wie im Film. Und nun?
  


  
    Morgen ist Sonntag. Wenn ich mir die Haare allein wasche, wird mein 80-Euro-Carré-Schnitt die Form eines Salatkopfs annehmen. Der Friseur ist eine meiner Drogen, wie das Sportstudio und die Kosmetikerin, und ich lasse mir wöchentlich die Haare nachschneiden. Die Lösung des Problems trägt den schönen Namen Alice, die aus Liebe zum Buch ihr literaturwissenschaftliches Abschlusszeugnis in die Schublade gesteckt und eine befristete Anstellung »im Vertriebsbereich« angenommen hat.
  


  
    »Ich such dir im Internet einen Friseur raus, der auch zu den Kunden nach Hause kommt, und mache einen Termin für dich. Du wirst schon sehen, dass ich es schaffe, ihn auch für morgen zu buchen. Ach so, Emma, brauchst du auch eine Maniküre?«
  


  
    

  


  
    »Mama, ich bin spät dran und hab kein Benzin mehr. Andrea wartet unten vor seinem Haus auf mich, und mein Handy ist leer. Ich habe genau neuneinhalb Minuten, um zu duschen.«
  


  
    Die nervenaufreibenden Auftritte von Mattia stören mich heute Abend. Ich versuche mich gerade mit dem gebotenen Ernst auf die wimpernverlängernde Mascara zu konzentrieren, als ich ihn mit der energischen Arroganz, die ich normalerweise so rührend finde, gegen die Badezimmertür klopfen höre. Jetzt lenkt mich das von den Restaurationsmaßnahmen ab, die sich schon seit Stunden hinziehen. Sechs Stunden habe ich investiert, um mich meines Äußeren auch nur ein klein bisschen sicher zu fühlen, und er treibt mich zur Eile an.
  


  
    »Du kannst ihn doch vom Festnetz aus anrufen, oder? Andrea, meine ich«, schreie ich ihm durch die Tür zu, von der er sich keinen Schritt wegbewegt.
  


  
    »Mum, was ist das für eine blödsinnige Musik?«
  


  
    »Das ist My Girlvon den Temptations, du Ignorant. Du kannst ins Gästeklo gehen.«
  


  
    Für Mattia gibt es einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen Körperpflege und Sex. Wenn er so scharf darauf ist, sich zu waschen, dann trifft er mit einiger Wahrscheinlichkeit ein Mädchen, das mit ihm ins Bett geht. Wenn ich mitjemandem ins Bett gehen sage, guckt er mich stets mitleidig an.
  


  
    »Man sagt ficken, Mama.«
  


  
    Ich kann nicht ficken sagen. Als ich ihn allerdings einmal dabei beobachtet habe, wie er sich Zahnseide durch die Zahnzwischenräume zog, Pfefferminzbonbons lutschte, sich bei der Körperpflege auf den unteren Teil seines Körpers konzentrierte und meinen Rat zu verschiedenen Deos einholte, war ich fast gerührt. Und trotz meiner Unkenntnis bezüglich der sexuellen Gepflogenheiten von Achtzehnjährigen vermutete ich damals, dass sich seine Hoffnungen auf etwas Umfassenderes richteten als auf einen Kuss.
  


  
    Ich öffne die Tür, drehe mich um mich selbst und mache mit 
     dem einzig greifbaren Relikt meiner Ehe den Glaubwürdigkeitstest: »Na, was sagst du?«
  


  
    »Danke, Mammina, in der Wanne im Gästebad kann ich mich nicht mal richtig ausstrecken. Wieso bist du eigentlich so nett heute? Und wo willst du hin, dass du dich so aufgebrezelt hast?«
  


  
    »Ich begebe mich auf die Suche nach dem Mädchen, das ich einmal war«, antworte ich mit dem poetischsten Satz, der mir einfällt, und stelle den CD-Player leiser. Und hoffe insgeheim, dass er nicht weiter fragt. Wir haben ein vertrauensvolles Verhältnis, aber ich bin immerhin seine Mutter und möchte ihm nicht erklären müssen, dass ich mich nicht vor der Erscheinung meiner selbst als Achtzehnjähriger blamieren möchte. Obwohl er mich ermuntert, mir Verehrer zu suchen, hat für Mattia mein Liebesleben seit der Trennung von Michele, seinem Vater und meinem Exmann, ein Ende gefunden.
  


  
    

  


  
    Die welligen Haare vom Foto sind alle noch da. Die kastanienbraune Flut, die sich damals über seine Schultern ergoss, ist jetzt ein ordentlich gestutzter, taubengrau gesprenkelter Schopf. Seine Hände stecken tief in einem Montgomery mit Hornknöpfen, oben schaut ein Brooks-Brothers-Kragen heraus, unten eine Flanellhose mit Aufschlag, außerdem Churchs aus dunkelbraunem Gamsleder. Hat er das extra gemacht? Es ist eher anzunehmen, dass er seine Uniform nie gewechselt hat. Ich atme tief ein und aus, und dann... los. Mit erhobenem Kopf überquere ich das kurze Stück Straße, das mich von dem Montgomery trennt. Er wird mich erblicken und zweifellos die Farbe meiner Wangen bemerken. Sie glühen, vermutlich sind sie rot und changieren im schlimmsten Fall ins Auberginefarbene. Ich bin nämlich schüchtern, auch wenn diese Charaktereigenschaft nur meinen engsten Freunden bekannt ist. Auf alle anderen wirke ich extrovertiert und 
     rede unaufhörlich überflüssiges Zeug, auch wenn ich mit den Jahren und der Erfahrung den melodramatischen Einschlag abgelegt und den therapeutischen Nutzen der Ironie schätzen gelernt habe. Wir Kleinen schreiten nicht einher, wir bahnen uns mühsam einen Weg; nur noch wenige Meter trennen mich von ihm, aber es ist, als würde ich mich einem unbekannten Kontinent nähern. Unmöglich kehrtzumachen, das Ganze zu verschieben, und sei es auch nur, um zu entscheiden, wie man jemanden begrüßt, der einem vor einer unglaublichen Anzahl von Jahren das Herz geraubt hat. Einen Kuss könnte er falsch verstehen, als Übermaß an Vertraulichkeit. Ich könnte ihm einfach die Hand schütteln. Freut mich, hallo, ich bin Emma. Im Prinzip ist es ein wenig wie ein erstes Mal. Er wird mich ein bisschen zu förmlich finden, und das wird ihn für den Rest des Abends gehemmt sein lassen. Undenkbar, ihm um den Hals zu fallen. Federico ist über eins achtzig groß, und ich erreiche, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, bestenfalls die Marke von eins fünfundsechzig. Der graumelierte Herr tritt auf mich zu. Die Zeit reicht nicht, um mich an dieses neue Gesicht mit den Spuren von Altem zu gewöhnen, sie reicht nicht, um zu begreifen, mit wem ich es zu tun habe, nur so, aus einem rein anthropologischen Interesse heraus, denn kaum stehe ich vor ihm, drückt Federico mich mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt an sich. Wie kommt es, dass ich nicht gleich darauf gekommen bin?
  


  
    »Hallo, Emma.«
  


  
    »Federico...«
  


  
    »Sollen wir reingehen?«
  


  
    Der Atem beruhigt sich, mein Herzmuskel beendet den Galopp, in den er sinnloserweise verfallen war. Ich trete hinter ihm in die Wärme derTrattoria. Sein Duft ist noch derselbe: Eau Sauvage. Offensichtlich ist es immer noch ein Klassiker, wie der meine 
     – Chamade -, ein Andenken an mein früheres Leben, duty-free. Vielleicht hat er ihn auch absichtlich gewählt.
  


  
    Ruhig, Emma, Romane haben nichts mit dem wahren Leben zu tun. Und das war, wie der Treue Feind sagen würde, ein Gedanke aus einer Liebesschmonzette.
  


  
    Federico hat etwas Altmodisches an sich, und seine Größe zwingt ihn zu einer leicht gebeugten Körperhaltung. Fett ist er nicht geworden, und galant war er schon zu Schulzeiten, als die anderen den Rüpel herauskehrten, weil sie nicht wussten, wohin mit sich und ihrem Körper. Er nimmt mir den schwarzen Mantel von den Schultern und gibt ihn der Kellnerin, zieht für mich den Stuhl vor, und als ich bequem sitze, nimmt er rechts von mir Platz. Dann greift er nach der Weinkarte, als wäre es nach so langer Zeit die normalste Sache der Welt.
  


  
    »Rot oder weiß?«
  


  
    Und nun? Wie soll ich ihm klarmachen, dass ich nichts mehr trinke?
  


  
    Mein Exmann hielt das für den Anfang vom Ende unserer Ehe, und Federico war schon ein Weinkenner, als wir noch in Billigpizzerien gingen. Zu einem Glas »vino della casa« hat er nie Nein gesagt. Ich warte, dass etwas passiert, oder vielleicht werde ich auch beeinflusst von der absoluten Natürlichkeit, mit der er sich verhält, seiner selbst vollkommen sicher.
  


  
    »Ich trinke keinen Wein, lieber ein Bier.«
  


  
    »Bier ist nicht gerade ideal zum Feiern.«
  


  
    »Wie findest du mich?«, frage ich und zerkrümle ein Grissino auf der dunkelgelben Tischdecke der Trattoria, in der die Zeit seit dem Abituressen stillgestanden zu haben scheint: dieselben Stühle mit den Sitzflächen aus Strohgeflecht, die Anrichte mit den weißen Tellern und den flaschengrünen Gläsern, die Wände mit den Filmplakaten und den Schwarzweißfotos von Opernsängern, 
     Theaterschauspielern und anderen Prominenten, die ich nicht kenne.
  


  
    »Unverändert«, antwortet er, ohne dass seine Stimme einen besonderen Tonfall annimmt.
  


  
    »Sag das noch mal«, bitte ich, höchst dankbar für diese unwiderstehlich großzügige und taktvolle Geste.
  


  
    »Du hast dich überhaupt nicht verändert, Emma. Du bist UN-VER-ÄN-DERT«, wiederholt er, betont die Silben und lächelt mich an – UN-VER-ÄN-DERT auch das, dieses unendlich breite, frauenmordende Grinsen, das mich in der letzten Klasse des Gymnasiums umgehauen hat, als wir Mädchen noch schwarze Kittel tragen mussten, während die Jungs in Schlaghosen und groß karierten Hemden herumliefen. Die Schmach der schwarzen Tauchermontur, die eine explosive Mischung aus karierten Röcken, Miniröcken, Cowboystiefeln und knappen Jäckchen verhüllte, wurde am 17. juli 1970 dem Vergessen anheim gegeben. Bestnoten und freie Bahn für den ersten Urlaub mit Freunden.
  


  
    Als Federico von einer Privatschule zu uns kam, schlug er wie ein Meteorit in unsere Klasse ein und stellte mein Leben auf den Kopf. Und trieb einen Keil in meine symbiotische Beziehung zu Gabriella, denn sie fand ihn vom ersten Augenblick an abscheulich, arrogant und armselig, Sohn reicher Leute eben. Ein Mensch mit zu vielen Fehlern für ihren Geschmack, den sie ihrer Herkunft aus einer besseren Familie und ihrer spartanischen und immer auch etwas snobistischen Erziehung verdankt.
  


  
    Nebenprodukt dieser Erziehung ist der harmonische Klang ihres nicht rollenden R, der sie für das Französische prädestiniert. In Wahrheit war sie eifersüchtig. Viele Jahre später hat sie das zugegeben, als wir nämlich bei der Beerdigung unserer Englischlehrerin, die uns als Einzige je verstanden und angespornt hat, die Trauerstimmung durch Spekulationen über das »Wer war wer« 
     und »Was ist wohl aus dem geworden« vertrieben haben. Gabriella erinnerte sich an ihn, suchte die mit drei Generationen von Schülern vollgestopften Bänke der Chiesa di San Marco nach ihm ab und sagte: »Wer weiß, was aus der Bohnenstange geworden ist.« So pflegte sie ihn zu nennen.
  


  
    »Nur noch vier Monate.«
  


  
    Das ist der erste Satz, der mir in den Sinn kommt, nachdem ich Risotto alla milanese und Hackfleischklößchen mit Kartoffelpüree bestellt habe. Ich brauche Zeit. Und Kalorien. Wie eine Pennälerin schlage ich die Augen nieder und spiegle mich im leeren Teller, wo die Grissini bereits eine winzige sandfarbene Düne bilden.
  


  
    »Vier Monate bis wohin, Emma?«
  


  
    »Bis zum mittleren Lebensalter.«
  


  
    »Oh, das habe ich soeben erreicht, und ich versichere dir, dass nichts Schlimmes passiert ist. Nur eine etwas größere Party als sonst.«
  


  
    »Ich werde keine Party feiern. Geburtstage zu ignorieren, ist der beste Weg, um Depressionen zu vermeiden. Deine Lippen sind schmaler geworden«, murmle ich und gehe näher an sein Gesicht heran. Im selben Moment bereue ich schon, dass ich meine Ungeduld, von mir zu erzählen und vor allem etwas über ihn zu erfahren, mit einem so unpassenden Satz bezwingen wollte. Wenn man sich in meinem Alter mit jemand Neuem trifft, ist man zu einem lästigen Resümee der jeweiligen Fehler, Universitätsbesuche, Arbeitsstellen, Ehefrauen, Ehemänner, Exfreunde und literarischen Vorlieben gezwungen. Nicht zu vergessen die Auflistung der zehn Songs, von denen man sich nie trennen würde. Der Vorteil bei Federico ist, dass wir uns, wenn man von den Narben und Wunden der vergangenen zweihunderteinundsiebzigtausendsechshundert Stunden einmal absieht, schon kennen. Würde man an die Zeit 
     dazwischen rühren, würde das etwas über den gegenwärtigen Gemütszustand aussagen, aber tatsächlich fällt mir nichts dazu ein.
  


  
    »Du arbeitest in einem sehr netten Laden«, sagt er.
  


  
    »Das ist kein Laden. Das ist eine Buchhandlung, und sie gehört mir. Ich habe sie geerbt.«
  


  
    »Muss schön sein, eine Buchhandlung zu erben, statt haufenweise Geld.«
  


  
    »Du hättest mich beim Notar sehen sollen – bei der Notarin vielmehr! Ich habe mich wie eine wahre Erbin aufgeführt, während sie in ernstem Tonfall das schlichte Briefchen vorlas, mit dem Tante Linda, die nach neunundsiebzig Jahren Bleistifte anspitzen, Hefte verkaufen und Schüler trösten gestorben war, mir, ihrer Lieblingsnichte, ihren legendären Papierwarenladen vermacht hat. Ich war die einzige noch lebende Verwandte, und sie hat ihre Hefte in gute Hände gelegt.«
  


  
    »Und wie ist aus dem Papierwarenladen Lust&Liebe geworden?«
  


  
    »Ich bin in einer einzigen Woche durch mehr Einkaufszentren marschiert als in meinem ganzen Leben zusammen, und je mehr Bücher ich zwischen Bergen von Windeln und Büchsen mit geschälten Tomaten aufgestapelt sah, desto stärker kam ich zu der Überzeugung, dass es einen Ort geben muss, wo sich Leute treffen und in Büchern blättern können, ohne gezwungen zu sein, etwas zu kaufen. Ich habe mich bei meinen Freunden umgehört, habe sie mit Fragen überhäuft und schließlich begriffen, dass ich in eine Buchhandlung gehöre, die mir ähnelt. An einen Ort, der mit Gefühlen zu tun hat.«
  


  
    »Auch in dieser Hinsicht hast du dich nicht verändert.«
  


  
    »Was die Gefühle angeht?«
  


  
    »Du redest wie ein Maschinengewehr und lässt dein Risotto kalt werden.«
  


  
    »Ich wollte eine unsterbliche Ware verkaufen: die Liebe.«
  


  
    »Unsterblich, mag sein. Aber leicht verderblich.«
  


  
    »Weniger leicht verderblich als elektronisches Zubehör, das, kaum aus der Verpackung geholt, schon wieder von einem Modell der neuen Generation abgelöst wird.«
  


  
    »Es ist ein wunderschöner Ort, und du bist die perfekte Chefin. Ich wäre schon deshalb geblieben, um die Atmosphäre zu genießen.«
  


  
    »Stattdessen bist du abgehauen.«
  


  
    »Abgehauen nicht, aber ich war... Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte.«
  


  
    »Hast du noch nie eine Exfreundin wiedergesehen?«
  


  
    »Für gewöhnlich gehe ich ihnen aus dem Weg. Meist ist es eine Enttäuschung. Du bist aber nicht einfach irgendeine Exfreundin.«
  


  
    »Ex ist immer noch besser als post.«
  


  
    »Entschuldigung, mir gefällt die Vorsilbe auch nicht.«
  


  
    Wir redeten stundenlang weiter. Unsere studentische Vergangenheit war die reinste »Geschichte Italiens«, dicke Bände, die man in meiner Buchhandlung nie finden würde.
  


  
    Was ist aus dem Streber in der ersten Bank geworden?
  


  
    Enrico, dein bester Freund? Hat er tatsächlich diese dumme Kuh Teresa geheiratet?
  


  
    Ich habe Architektur studiert.
  


  
    Ich arbeite beim Renzo Piano Building Workshop. Das Büro ist in Paris, aber zurzeit betreibe ich ein Projekt in New York.
  


  
    Ich habe einen siebzehnjährigen Sohn.
  


  
    Und ich eine dreizehnjährige Tochter.
  


  
    Ich bin geschieden.
  


  
    Ich nicht.
  


  
    Die Alpträume der Klassenarbeiten haben uns so im Griff, dass 
     wir ihn nicht bemerken. Mit bittendem Blick und höflicher Bestimmtheit reicht er Federico eine Rechnung. Wir sind die letzten Gäste, es ist Sonntag, und irgendwo wartet sicher eine Frau auf ihn. Federico zieht eine Kreditkarte aus einem schmalen Portemonnaie. Kein Foto, scheint’s. Wir gehen hinaus. Die Straße ist ausgestorben. Mailand riecht nach Frühling und nach Eau Sauvage.
  


  
    »Nehmen wir ein Taxi?«
  


  
    »Lass uns ein bisschen gehen, wenn es dir recht ist.«
  


  
    »Natürlich ist mir das recht.«
  


  
    Wir sind bis nach Hause gegangen.
  


  
    »Da sind wir. Hier wohne ich.«
  


  
    Die Verlegenheit ist mit Händen greifbar. Und auch eine Art Heiterkeit, zumindest was mich betrifft. Vor der Haustür verabschiede ich mich von einem Mann und fühle mich wie eine Debütantin nach dem Ball. Eine Art Aschenputtel mit Schuhen, das sich dem Finale auf Umwegen nähert. Der Prinz begleitet sie und verschwindet in der Nacht. Merkwürdig ist, dass ich ohne jedes Gebräu und ohne exzessive Grübeleien einschlafe.
  


  
    

  


  
    Ich gehe hinten über den Hof hinein. Die Buchhandlung ist in ein Mietshaus eingelassen und prangt dort wie ein altmodisches Schmuckstück am faltigen Hals einer Dame zu Beginn des letzten Jahrhunderts. Die philippinische Hausmeisterin, die sich ihre wenigen Quadratmeter mit Unmengen an Plastikkitsch und Reispapierlampen teilt, kommt mir mit ihrem Reisigbesen entgegen und überreicht mir einen Umschlag. Nur mein Name steht darauf, in grüner Tinte, die Schrift ist gerade, die Großbuchstaben rollen sich ein wie die Turmspitzen der Sagrada Familia in Barcelona.
  


  
    

  


  
    Emma Valentini. Persönlich.
  


  
    »Den hat heute früh ein attraktiver Herr abgegeben«, murmelt Emily, als hielte sie eine Rechnung in den Händen, was nur Ärger bedeuten kann.
  


  
    Ein Gentleman, ganz klar. Heutzutage nimmt man elfenbeinfarben gefütterte Briefumschläge nur noch für die Einladung zur ersten Hochzeit. Für die zweite und dritte ruft man bestenfalls noch an und macht nicht einmal mehr eine Geschenkeliste. Ich öffne den Umschlag. Wer auch immer der attraktive Herr sein mag, er muss mich gut kennen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 12. April 2001

    Grand Hotel et de Milan

    Via Manzoni 29
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    während ich das hier schreibe, denke ich an Deine Hände und preise den Erfinder der elektrischen Rollläden. Ich stelle mir vor, wie Du meinen Brief öffnest und »mit immer noch tränenfeuchten Augen und umfangen von der unsichtbaren Hülle der Melancholie« Dein Reich betrittst (diesen einfältigen Satz habe ich wortgetreu aus einem Roman abgeschrieben, den irgendjemand hier im Hotelzimmer vergessen hat). Ich lasse mir Zeit, aber bereits als Kind kam ich immer schon am Anfang der Schulaufsätze ins Schwadronieren. »Du hast dich nicht hinreichend an das Thema gehalten«, lautete das Urteil über mein Gestammel. Vielleicht habe ich mich für Architektur entschieden, um zum Punkt zu kommen. Es war ein wunderschöner Abend. Ich wollte Dich anrufen, aber es ist zu spät. Seit Tagen bin ich nun schon in Mailand und habe mich bei niemandem gemeldet. Ich habe keine Lust auf Freunde, Familien von Freunden, erwachsene Kinder von Freunden. Ich möchte mich nicht als Gast fühlen, auch wenn sie 
     alle sauer sein werden, allen voran Enrico, der Exklusivrechte auf mich beansprucht. Ich rufe ihn nicht an, weil ich mir wie ein Idiot vorkommen würde, wenn ich ihm nicht erzählte, dass ich Dich wiedergesehen habe. Ich hätte gedacht, Heimatgefühle zu entwickeln, aber Fehlanzeige. Mailand ist ein großer Rummelplatz. Mit all diesen Sofas, Möbeln, Lampen, Tischchen, Festen, Cocktailempfängen, Eröffnungsfeiern zu jeder Tages- und Nachtzeit hat es nichts mehr mit mir zu tun. Neulich war ich in der Gegend der Via Tortona, wo die alten Fabrikhallen des Ansaldo dem Viertel das Flair einer internationalen Stadt verleihen sollen. Das Kino in der Via Torino, wo wir uns morgens versteckt haben, gibt es nicht mehr, dafür reihen sich dort lauter ununterscheidbare Geschäfte aneinander: All die Mokassins mit ihren Troddeln, die Cowboystiefel und Unterhosen sind nichts als gehobene Pornographie. Vor den rumpelnden Straßenbahnen bin ich geflüchtet – wie kann etwas nur so laut sein? – und bin in Richtung Piazza Sant’Alessandro gegangen. Der Himmel hing schwer wie ein Metallgitter herab und hat die Fassade der Basilika von 1601, dieses großartigen Barockjuwels, in Schatten getaucht. Vier alte Frauen mit wolkenartig aufgebauschter Haartracht humpelten die Granitstufen hoch. Die kleinste von ihnen hat versehentlich meinen Ärmel gestreift, und plötzlich hatte ich den vertrauten Geruch von Kampfer und Puder in der Nase. Ich musste darüber nachdenken, wie meine Mutter wohl geworden wäre. Runzlige Alte scheinen sich einig zu sein, was Perlenketten angeht. Auch diese trug eine über ihrer fliederfarbenen oder bläulichen Strickjacke, dazu eine Brosche am Kragen und eine festliche Kopfbedeckung. Ich bin ihr in die dunkle Kirche gefolgt, bis in die erste Reihe. Unzählige Votivkerzen brannten in unermüdlichem Gebet. Ich habe eine Banknote in den Opferstock geworfen und mit Hilfe eines Kerzenstummels eine angezündet. Um mich herum erhob 
     sich der Gesang von Menschen, deren Glaube schon ein Weile Bestand hat. Ich wäre gern geblieben, aber als der Priester einzog, musste ich einfach verschwinden. Aus einem konditionierten Reflex heraus deutete ich sogar eine Kniebeuge an. Es ist nämlich so, dass ich nicht mit Gott sprechen kann, und das macht mir Angst. Es erzeugt ein vages Schuldgefühl in mir, als würde ich nicht alles versuchen, nicht alle Möglichkeiten ausschöpfen. Auf dem düsteren Platz ist mir ein Laden ins Auge gefallen. Er schien einer Postkarte aus viktorianischen Zeiten entsprungen, und das Schild »Lust&Liebe« – ein gänseschnabelgelber handgeschriebener Schriftzug auf nachtblauem Grund – hat mich neugierig gemacht. Im Schaufenster lagen, ausgebreitet wie Taschentücher und von Romanen flankiert, kostbare Fotobände von Hotels: Das Grand Hotel Quisisana auf Capri lag neben den Briefen von Simone de Beauvoir an Sartre, Der Mord im Orientexpress von Agatha Christie neben dem Pera Palas in Istanbul, eine Biographie des Hotel Danieli in Venedig neben einem blauen Band mit dem Briefwechsel von Georges Sand und Alfred de Musset. Als ich die Glastür aufschob, verkündete ein Glöckchen einem Paar Flamingobeinen, die aus einem Schottenrock hervorragten, meine Ankunft. In den beiden Räumen mit den weinroten Wänden und besonders in dem dritten, etwas kleineren und zart aprikotfarben gestrichenen Raum verbreitete sich der unvergleichliche Geruch von Büchern. Die gebeizten Holzregale reichten bis zur Kassettendecke hinauf und rahmten zwei große Schneidertische aus massivem Nussholz ein. Vor den Fenstern hingen schwere bodenlange Baumwollvorhänge. Aus Weidenkörben schauten Zeitschriften und Illustrierte hervor. An den Wänden hingen Schwarzweißfotos, Bildunterschriften informierten Ignoranten wie mich, um wen es sich bei all diesen Leuten handelt: eine Dame mit zerzaustem Haar und wildem Blick (eine gewisse Colette) streut für 
     die Tauben Reiskörner aus dem Fenster, daneben das vor Gesundheit strotzende Gesicht Hemingways, der dem schmalgesichtigen Harold Pinter zuzwinkert. Ein gemütlicher Ort – das war es, was mir besonders gefiel. Wie eine Wohnung wirkte er, für meinen Geschmack ein bisschen zu sehr »Marie Claire«, ein wenig zu weiblich, aber anheimelnd. Glückwunsch, wer auch immer der Innenarchitekt gewesen sein mag. Ich bin in den ersten Stock hoch- und an den Regalen dort vorbeigegangen. Die »Liebe ohne Hoffnung« drängte sich zwischen »Von hier in alle Ewigkeit« und »Mission: Impossible«. Hinten standen drei Tischchen, zwei Sessel, beige und weinrot kariert, und eine alte Schlachtertheke, auf die eine gewissenhafte Seele Thermoskannen, Teebeutel und löslichen Kaffee gestellt hatte. So lief ich durch den Buchladen, als ich Dich plötzlich auf einem Hocker sitzen sah. In Deinen Händen ein schmales, in Leder gebundenes Buch, aus dem ein Lesebändchen hervorsah. Dein Gesicht, das sich in unendlicher Einsamkeit zwischen den Seiten verlor, hat mich sehr berührt. Eine absurde Mischung aus Panik und Angst ergriff von mir Besitz, ich lief die Treppe hinab und versuchte, mich unsichtbar zu machen, aber sofort rückte die eifrige schottische Garde näher: »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte sie. »Ich suche ein Geschenk. Vielleicht käme der Band infrage, der... im Schaufenster liegt. Es ist für einen Architekten, wissen Sie.« Märchen zu erzählen, um mich aus der Patsche zu ziehen, ist immer noch eine meiner Spezialitäten. Nicht von ungefähr gefallen mir Buchhandlungen, in denen man sich auf Stühle oder ein Sofa setzen und in Zeitschriften blättern kann, ohne dass jemand auch nur im Traum daran denken würde, sich nach deinen Kaufabsichten zu erkundigen. Geschweige denn nach deinen Wünschen. »Suchen Sie sich in Ruhe etwas aus, wir sind ja da«, antwortete sie. »Ich sehe mich mal um, danke.« Das da oben warst Du. Irrtum ausgeschlossen. 
     Hose mit hoher Taille, Schnürstiefel, weißes Hemd und Hosenträger, Ohrringe, der obligatorische schulterlange Pagenschnitt und diese Aura einer Person, die alles ernst nimmt. Die Haare verdeckten einen Teil Deines Gesichts, und hinter Deinem Kopf verkündete ein Schild in Times New Roman: »Der einzige Rat, den man einer Person in Sachen Literatur geben kann, ist, niemals einen Rat anzunehmen, sondern seinem Instinkt zu folgen, sein Gehirn zu benutzen und selbst zu einem Urteil zu gelangen.« Ich hätte dieser Mahnung folgen können, hätte ein Buch auswählen, zur Kasse gehen und mal schauen können, ob Du mich wiedererkennst, aber ich konnte mich gerade noch beherrschen. Ich habe gezögert, habe geschwankt, aber ja, tu’s doch, habe ich mir gesagt, im schlimmsten Fall schmeißt sie ihn weg, und das war’s dann. Ich habe meine Telefonnummer aufgeschrieben, und das war gut so. Den Rest kennst Du. Diesen Brief werde ich Dir zukommen lassen, bevor ich abreise. Er enthält einen Vorschlag. Per Internet (bitte nimm mir diesen Ausflug in die Welt der Technologie nicht übel) habe ich in New York ein Postfach eingerichtet. Ich würde mich freuen, wenn wir uns schreiben könnten. Das mag altmodisch und unbequem wirken, aber es scheint mir die ideale Form zu sein, wie wir von uns erzählen können, ohne Deine Gewohnheiten durcheinanderzubringen. Ein privater Ort. Der einzig vertretbare für ein Wesen wie Dich, das sich den modernen Kommunikationsmitteln verschließt. »Mails for your eyes only« lautet der Slogan, den sich ein genialer Werbetexter für die amerikanischen Postfächer ausgedacht hat. Die Briefe sind für alle anderen unsichtbar. Wenn es Dir recht ist, schreib mir an diese Adresse:
  


  
    Federico Virgili, Post Office Box 772 - New York, NY 10002
  


  
    Ein Kuss über den Atlantik,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    Wenn Federico ein Postfach eingerichtet hat, muss er wohl ein großes Bedürfnis verspüren, mit jemandem zu reden.
  


  
    »Zwei Dinge muss ich dir sagen, etwas Gutes und etwas Schlechtes. Was möchtest du zuerst hören?«
  


  
    »Das Schlechte«, hatte ich geantwortet.
  


  
    »Eigentlich ist es beides dasselbe«, hatte er sanft und unverfroren zugleich erklärt. »Es sind mehr als dreißig Jahre vergangen.«
  


  
    »Und die gute Nachricht?«
  


  
    »Mehr als dreißig Jahre sind vergangen, aber es ist, als wäre es nicht einmal ein Tag gewesen.«
  


  
    Hat er eine derart schweigsame Frau geheiratet? Mir hat er nur gesagt, dass sie Anna heißt.
  


  
    

  


  
    Die Post an der Piazza Cordusio ist nur wenige Minuten von der Buchhandlung entfernt. Um dort hinzugelangen, muss ich durch ein paar enge Sträßchen hindurch, und die Räder meines Fahrrads bleiben, wie sonst meine Absätze, zwischen den Pflastersteinen stecken. Ich befestige das Schloss an einem Straßenschild, auf dem ein weißer Pfeil auf blauem Grund Richtung Himmel zeigt. In meinem Stolz, keinen Führerschein zu besitzen, sagen mir auch die Straßenschilder nichts, oder besser: Sie sagen mir das, was ich glauben möchte. Der Pfeil verweist auf ein Oben, das ich mir heiter vorstelle, mit Wölkchen und all den Requisiten eines demokratischen Paradieses. Außer Brüdern und Eltern sind dort noch etliche andere Leute, die ich liebe, und es freut mich, sie an einem angenehmen Ort zu wissen.
  


  
    Die Halle mit dem gelben Schild ist in Neonlicht getaucht. Dutzende von Leuten warten langmütig oder ungeduldig, je nach Alter und Charakter, an den Schaltern. Andere sitzen auf Metallbänken und halten wie in der Wurstabteilung im Supermarkt eine Nummer in der Hand. Jemand blättert in einer Zeitschrift, 
     zwei junge Menschen küssen sich leidenschaftlich, ungeachtet der missbilligenden Blicke eines älteren Herrn, der, obwohl es nicht kalt ist, einen Lodenmantel trägt. Es ist Frühling, und sechs von zehn Leuten hängen am Handy. Die Post ist ein sicherer Ort. Hier werden Umschläge verschlossen und frankiert, Rechnungen beglichen, Formulare ausgefüllt, hier gibt es Computer, hier wird die Rente ausgezahlt. Das Postamt ist eine Welt für sich, nur ich war schon seit Jahren nicht mehr hier. Ich betrete einen engen Flur, dessen Wände vollständig mit durchnummerierten Postfächern bedeckt sind. Dank der schwachen Lampen fällt ein weiches, goldenes Licht auf die geheimnisvollen Metallklappen, hinter denen ich vergessene Pakete, heimliche Schriftwechsel und krumme Geschäfte vermute. In einem Glaskasten sitzt eine junge Frau und scheint sich zu langweilen. Sie sieht mich und bedeutet mir, zu ihr zu kommen. Ich muss an den alten Film Rendezvous nach Ladenschluss denken; wer weiß, ob die junge Dame je davon gehört hat.
  


  
    »Ich möchte ein Postfach einrichten«, sage ich so unbefangen wie möglich. In Wahrheit schäme ich mich, als würde ich etwas Unrechtes tun. Ohne zu ahnen, welch schweres Unwetter sie in meinem Geist auslöst, hebt die Frau die Augen von der Zeitschrift, die auf ihren Knien liegt: »Haben Sie einen Personalausweis?«
  


  
    »Natürlich habe ich einen Personalausweis. Warum?«
  


  
    Sind Postfächer denn nicht anonym?
  


  
    »Ich muss das Formular ausfüllen. Zahlung im Voraus. Jedes Postfach hat eine Nummer und ein Sicherheitsschloss. Es gibt verschiedene Größen. Wir stecken die Post morgens hinein, Sie können sie jederzeit abholen.« In einem Land, in dem sich die unheilige Sitte durchgehender Ladenzeiten unter gar keinen Umständen durchsetzen wird, scheint mir das ein Wunder an Kundenfreundlichkeit 
     zu sein. Als wäre es dringlicher, zu jeder Tagesund Nachtzeit einen Brief lesen zu können, als einen Liter Milch, einen Salatkopf oder ein Päckchen Zigaretten zu kaufen. Und als wäre es das Natürlichste auf der Welt (für sie ist es das Natürlichste auf der Welt), überreicht mir die junge Frau den Schlüssel für mein Postfach.
  


  
    Als ich mit einer für meine innere Schweizer Uhr ungewöhnlichen Verspätung die Buchhandlung betrete, kümmert sich Alice gerade um eine kleine, rundliche Kundin mit aggressiv karottenrotem Haar, die in der Abteilung »Liebe und Verbrechen« herumstöbert.
  


  
    »Gott sei Dank, Emma. Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«
  


  
    Klar, ich hatte ihr nicht gesagt, dass es später werden würde. Die Karotte hat ihre Wahl getroffen, Der Liebesbeweis - die Geschichte vom rachedurstigen Mord an einer Ehefrau. Sie zahlt und geht deutlich aufgeheitert hinaus, ahnungslos, was sie in dem Buch erwartet.
  


  
    »Kennst du Rendezvous nach Ladenschluss, Alice?«
  


  
    »Nie gehört. Ist mir da etwas Wesentliches entgangen?«
  


  
    »Das ist ein Film von Ernst Lubitsch, glaube ich. Der Originaltitel lautet The Shop Around the Corner. James Stewart arbeitet in einem Laden, dem Laden aus dem Titel nämlich, und ist unsterblich in ein Mädchen verliebt, das er nie persönlich kennengelernt hat. Sie schreiben sich aber ständig Briefe. Im selben Laden wie er arbeitet auch Margaret Sullavan. Die beiden können sich nicht ausstehen und wissen nicht, dass sie sich längst lieben. Margaret ist nämlich das Mädchen, das James Stewart nie kennengelernt und in das er sich verliebt hat... brieflich.«
  


  
    »Das ist ja dieselbe Geschichte wie in E-Mail für Dich! Meg Ryan ist Buchhändlerin und Tom Hanks der arrogante Besitzer 
     einer riesigen Buchhandelskette, so eine von denen, die du in Grund und Boden stampfen willst! Meg hat von ihrer Mutter eine kleine Kinderbuchhandlung geerbt und muss nun schließen, weil in ihrer Nähe eine riesige Filiale dieser Kette eröffnet. Ihre Wut lässt sie in E-Mails an einen Unbekannten aus, der sich in sie verliebt. Ein Lobpreis auf die virtuelle Kommunikation. Den Film müsstest du mal sehen, damit du das Internet nicht immer so verteufelst.«
  


  
    »Du redest vom Remake, Alice. Ich rede vom Original.«
  


  
    »Soll ich mir den Roman besorgen?«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass diese Geschichte eine Romanvorlage hatte. Es ist mir nur so eingefallen.«
  


  
    »Wenn ich heute Abend nach Hause komme, schaue ich im Internet nach.«
  


  
    Das sagt sie mit Bedacht. Sie lässt keine Gelegenheit aus, mir unter die Nase zu reiben, dass im Laden ein Computer fehlt. Ich ignoriere die Provokation, gehe hinauf, um mir einen Kaffee zu machen, schnappe mir Eine und eine Nacht von Ennio Flaiano und denke über Titel für das Schaufenster »Blitzaffären« nach – die besten, behauptet mein Exmann, der die Verpflichtungen, die sich aus einer zweiten Verabredung ergeben, schon nicht mehr mit seinem Charakter vereinbaren kann.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 14. April 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    das Geräusch, mit dem die Feder über das Papier kratzt, ist schon richtig ungewohnt, und ich bemühe mich, locker zu bleiben, um nicht Löcher oder Flecken auf dem Papier zu hinterlassen. Sonst müsste ich ja alles noch einmal abschreiben. Ungewohnt 
     ist es auch, beim Schreiben seine Gedanken sortieren zu müssen.
  


  
    Es hätte eine Katastrophe werden können. Wir hätten ein Gefühl der Fremdheit empfinden können, hätten uns langweilen können, vielleicht hätte ich auf und davon laufen mögen. Ich bin ein vergesslicher Mensch. Du hast mir von uns erzählt, und das war, als würde ich eine unveröffentlichte Geschichte hören. Die Hauptfiguren verändern sich, entwickeln sich, bekommen Falten. Wolltest Du auch eine Person wiedertreffen, die Du als ziemlich schön in Erinnerung hattest, nur um sie uninteressant zu finden und nach Gesprächsthemen suchen zu müssen? Mir ist das jedenfalls nicht gelungen. Es war ein sehr schöner Abend, da hast Du wirklich recht. Und noch bewegender war es, Deinen Brief mit dem Vorschlag zu erhalten.
  


  
    Seit jenem Abend leide ich mehr als sonst unter dem Phänomen, das die Franzosen esprit de l’escalier nennen, eine Beeinträchtigung, die mich schon seit Jahren plagt. Um das in den Griff zu bekommen, habe ich angefangen, eine Liste von Fragen zu erstellen. Einem der nächsten Briefe werde ich sie beifügen. Fühl Dich frei, nicht zu antworten, aber aus Deinen Antworten wird sich das Bild zusammensetzen, das ich mir von Dir machen werde. »Alle menschlichen Wesen erzählen sich die Geschichte ihres Lebens, indem sie eine Auswahl treffen. Sie treffen eine Auswahl und machen bestimmte Erinnerungen stark, während sie andere dem Vergessen anheimgeben. Alle menschlichen Wesen wollen an den Zufall glauben.« Diese Worte stammen von meiner Lieblingsschriftstellerin Antonia S. Byatt. Solltest Du noch nie einen ihrer Romane gelesen haben, bitte ich Dich, das nachzuholen. Fang mit Besessen an; falls Du den überstehst, bist Du für alle anderen gewappnet. Wenn Du meine Liste bekommst, kannst Du auf alle Fragen antworten oder auch nur auf die Hälfte. 
     Aber beantworte nicht weniger als ein Drittel, das würde ich nicht aushalten. Das war wirklich eine tolle Idee von Dir. Mein Postfach wartet.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Der esprit de l’escalier schlägt zu, wenn du merkst, dass du am Ende der Treppe angekommen bist und nicht alles gesagt hast. Das ist der Moment, in dem dir die schlagfertigsten Repliken und die scharfsinnigsten Kommentare einfallen... du hast nur nicht mehr die Zeit, sie auszusprechen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 25. April 200I

    42 W 10th Street
  


  
    

  


  
    »Weder Schnee, noch Regen, noch Hitze, noch die Finsternis der Nacht halten diese Boten davon ab, die ihnen anvertraute Strecke abzulaufen.« Worte von Herodot, die ich an diesem Morgen an der Fassade des 1913 erbauten General Post Office zwischen der Einunddreißigsten und der Dreiunddreißigsten West gelesen habe. Denk nur, Emma, ich bin schon Dutzende Male dort vorbeigekommen und habe es nie bemerkt. Für einen Architekten ist das kein geringes Versäumnis. Das Gebäude wurde von Charles Follen McKim, William Rutherford Mead und Stanford White erbaut, und auch wenn Dir diese Namen wahrscheinlich nicht viel sagen, für uns sind sie ein Mythos. Das Zitat hat William Mitchell Kendall, ein Kollege aus ihrem Büro, den Historien des Herodot entnommen. In diesem Abschnitt beschreibt er den Feldzug der Griechen gegen die Perser zurzeit von König Xerxes um 500 vor Christus. Die Griechen hatten ein System entwickelt, um Kuriere einzusetzen, die Vorläufer unserer modernen Briefträger. Als ich die breite Treppe emporstieg, fiel mir ein, dass auch 
     Enrico ein Postfach hatte. In den Siebzigerjahren war er besessen von der Idee, auf Kontaktanzeigen zu antworten. Ich habe ihn nie gefragt, ob er es tatsächlich benutzt hat, um einer Unbekannten zu antworten. Und ob er je mit einer von ihnen Sex hatte.
  


  
    In der Schlange vor dem Schalter habe ich mich gefragt, was Du davon halten würdest. Vor mir standen ein distinguiertes, freundliches Ehepaar, dann Zwillinge mit ihren Eltern und verschiedenfarbigen Zahnspangen (eine Unterscheidungshilfe?) und außerdem ein zartes, allzu knochiges Mädchen. Model, nahm ich an und dachte erleichtert an die Leidenschaft meiner Tochter für die Naturwissenschaften. Ich hatte vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen, habe mich von der Stewardess zu meinem Platz führen lassen und wusste die Vorteile der angesammelten Meilen und die erste Reihe hinter dem Cockpit durchaus zu schätzen. Die Stewardess im grün-blauen Kostüm bot mir unterdessen den ersten Orangensaft an, eins der Privilegien der ersten Klasse. Aus dem Fenster betrachtete ich den Beton der Startbahn und schlief ein. Erwacht bin ich erst am JFK wieder. Als ich hinter der Scheibe der Gepäckhalle immer mal wieder Annas Profil auftauchen sah, in ihrem Arm Sarah, die ich stets als Bestätigung meines Glücks empfunden habe, war ich erleichtert. Da waren meine beiden Frauen, und alles ging weiter. Zwei Wochen sind seither verstrichen. Das Main Post Office zu betreten, war, wie an einem Filmset aufzutauchen. Ich habe der Angestellten meinen Ausweis gegeben, und sie hat mir einen bräunlich angelaufenen Schlüssel in die Hand gedrückt, 37 Dollar im Jahr. »Get your mail convenientlywith a P.O. Box.« Ich fühlte mich wie ein Junge am ersten Schultag, wenn die Lehrerin bei der Zusammenkunft der Klassen auf dem Schulhof das einzig liebenswerte Gesicht in einem Meer von Unbekannten ist. So wandte ich mich, als wäre sie eine Verwandte von mir, an eine Dame mit grauem Flechtzopf, 
     die vor ihrem Postfach stand: »Sie sind nach Nummern sortiert. Die 772 ist dort hinten«, sagte sie, während sie aus ihrem Fach ein Paket herauszog. Und ich hatte es für eine originelle Idee gehalten! In den Vereinigten Staaten zieht man oft um, nicht wie bei uns, wo man in derselben Wohnung geboren wird und stirbt, und ein Postfach haben viele hier. Ich bin ein Neuling, Milady. Ich drehte mich um, aber sie war verschwunden.
  


  
    Das erste Mal. Das ist ein bisschen wie das erste Schulheft, der erste Entwurf für einen Kunden, für ein Architekturbüro, fürs Polytechnikum, die erste Reise allein. Die erste – und einzige – Tochter. Ich steckte den Schlüssel hinein, aber bevor ich ihn herumdrehte, betrachtete ich den matt messingfarbenen Kasten mit derselben Unruhe, mit der ich vor einer großen, halb im Sand versunkenen Muschel gestanden hätte. In ihrem Innern, so hatte man mir als Kind erzählt (und so hatte ich es als Kind geglaubt!), würde ich die Perle finden, die mich zu einem reichen Mann machen würde. Ich öffnete. Der himmelblaue Umschlag von Smythson an der Bond Street lag nur wenige Zentimeter vor meiner Nase. Ich steckte ihn in meine Jacke, schwang mich auf meine Vespa und fühlte mich wie Gregory Peck, während Du, meine unsichtbare Audrey, die Arme um die Taille ihres Prinzen schlangst. Überdreht wie ein unzurechnungsfähiger Jüngling fuhr ich durch Manhattan. Die Gullydeckel kamen mir vor wie in den Asphalt eingelassene Medaillons, und die edlen Paläste an der Madison Avenue schienen Äbtissinnen, die sich für die Vesper sammelten. Bis zum Nachmittag blieb der Umschlag in meiner Jacke. Wenn ich eine wichtige Verabredung habe, verschiebe ich sie immer. Was, wenn Du mich gebeten hättest, Dich in Ruhe zu lassen, viele Grüße, war nett, all die schönen Momente Revue passieren zu lassen, undsoweiterundsofort? In Johns Briefkasten – John ist der Mann, der uns die Wohnung vermietet hat, von der 
     aus ich Dir schreibe, ein Freund von Renzo – landen seine Rechnungen, seine Mahnungen, die Kontoauszüge seiner Kreditkarte, die italienische Zeitschrift »Abitare«, kiloweise Werbezettel und anderer trostloser Papierkram. Der Rest kommt per E-Mail. Nur Du nicht. Deine Aversion gegen die Technik ist ein Segen, der mir zu dieser archaischen Kommunikationsform verholfen hat. Ihre Produkte verschwinden im gähnenden Abgrund der blauen Metallkästen des US Postal Service. Anbei ein Foto von meinem Fünfzigsten. Wie Du siehst, wirke ich ziemlich zufrieden.
  


  
    Ich erwarte Deine Frageliste.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Wie lange ist es her, dass ich zum letzten Mal einen Brief eingeworfen habe?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die hartnäckige Gleichgültigkeit, die ich meiner Vergangenheit gegenüber an den Tag lege, ist eine Schutzmaßnahme. Federico ist es zu verdanken, dass bergeweise feige verbuddelter Müll aus einer komplett verdrängten Kindheit und einer so riskanten Jugend, wie die Jugend es nun einmal ist, jetzt eine Chance bekommt. Oder ist es eine Falle? Ich kauere zwischen den Sofakissen und lese seinen Brief. Auf den Tisch, oben auf die Zeitschriften und Bücherstapel, habe ich zwei Fotos gestellt. Das Urlaubsfoto hat Hochformat und ist rötlich eingetönt; daneben steht die große Schwester im Querformat, die ihn bei seinem fünfzigsten Geburtstag zeigt. In Druckbuchstaben hat er daruntergeschrieben: WIESO SIND MEINE LIPPEN SCHMALER GEWORDEN? Die Kluft zwischen Männern und Frauen ist nicht ideologischer, sondern schlichtweg kosmetischer Natur. Ich muss ihn gekränkt haben. Vermutlich habe ich seine Eitelkeit unterschätzt, aber auch 
     die typisch männliche Unfähigkeit, harmlose Kommentare als solche zu verstehen. Eine Frau weiß genau, dass sich die Lippen im Laufe der Zeit zusammenziehen. Männer nicht. Damals war jeder Geburtstag ein siegreicher Schritt in Richtung Emanzipation. Heute versuchen wir, ihn zwischen den Kalenderzahlen verschwinden zu lassen, so wie man auch andere kleine Wahnideen versteckt. Ich gehe näher an den Zwanzigjährigen mit den vollen Lippen heran. Sein Körper strahlt unverbesserlichen Optimismus aus. Ich reiche ihm kaum bis zur Schulter. Federico formt mit Zeigefinger und Mittelfinger ein V. Rechts von ihm Gabriella und Renata, eine Klassenkameradin mit langen, kupferroten Haaren, außerdem drei Typen mit schulterlangen Locken und Cavour-Bart. Hübsch waren wir, sonnengebräunt, die Augen unruhig. Wenn diese Jugendlichen in die Zukunft hätten schauen können, was hätten sie dann gesehen?
  


  
    Sein Fünfzigster auf dem anderen Foto ist überaus festlich. Federico steht inmitten eines Meers aus gelben und roten Blumen und bläst die Kerzen einer dreistöckigen Torte aus. Sieht aus wie eine Hochzeitstorte. Zu seiner Rechten stehen zwei Blondinen und schauen ihm hingebungsvoll zu, gleichermaßen anmutig und stolz. Die erwachsene Blondine hat zarte Fältchen um die Augen und zu viel Schminke auf den Wangenknochen, über ihrem Blick liegt ein Schatten. Die kleine ähnelt ihm, ist lässig, federleicht, offen. Federico hat ein anständiges Mädchen geheiratet, seine Familie ist glücklich und hält zusammen. Und doch ist es, als würden seine Lippen irgendeine Art von Verzicht zum Ausdruck bringen. Ich schaue in einen Spiegel und halte mit der linken Hand das Bild mit meinem jungen Alter Ego daneben. Schön kann ich mich nicht finden, ich bin zu klein, der Busen erreicht bestenfalls Cup B, die Handgelenke sind zu dünn, und das Haar ist mit Sand und Salz verklebt. Unmöglich zu wissen, 
     was für Gedanken sich hinter diesen Augen verbargen. Sie sind vergessen, auch sie. Audrey Hepburn und Gregory Peck – der Vergleich gefällt mir. Der Wettbewerb zwischen Vergangenheit und Gegenwart scheint gewonnen, auch wenn es mir immer öfter passiert, dass ich Leuten begegne, die ich nicht erkenne, die mich aber aufs Herzlichste begrüßen. Sie fragen nach meinem Privatleben und erkundigen sich nach Michele und Mattia, die sie offenbar kennen. Beim besten Willen kann ich nicht herausfinden, wer sie sind, und hinterlasse einen schlechten Eindruck. Wie am Hochzeitstag von Gabriella. »Vielleicht wirken wir auf die anderen genauso«, sagte ich zu ihr, nachdem ich die Exfreundin ihres Bruders für eine Tante gehalten hatte. »Wenn sich jemand die Haare nicht mehr färbt, fordert er einen solchen Kommentar unweigerlich heraus«, rechtfertigte ich mich, weil sie immer noch ihre Fingernägel in meinen Unterarm bohrte. Ich weiß, dass ich binnen eines Monats noch ganz andere Sachen, ganz andere Gesichter und ganz andere Geschichten vergessen haben werde. Ich lösche sie. Ich vergesse Nachrichten, gute und schlechte, ich vergesse auch Dinge, an die ich mich gerne erinnern würde. Mein Gedächtnis funktioniert selektiv. Bezogen auf gegenwärtige Ereignisse und am frühen Morgen etwa ist es frisch. Nach der Lektüre eines Buchs kann ich mich an jede Seite erinnern und finde, wenn sie mich beeindruckt haben, einzelne Abschnitte, Sätze oder sogar Wörter wieder. Das hält etwa eine Woche an, dann verblassen die Bilder und Gefühle, die während der Lektüre wachgerufen wurden, und irgendwann verschwinden sie vollständig. Für eine Buchhändlerin ist das ein echtes Problem, auch wenn mich die Kunden zu enormen Gedächtnisleistungen herausfordern. Der Anwalt Pedrini, ein Zivilrechtler am Stadtgericht von Mailand, der jede Woche in meinen Laden kommt, hat ein poesiebasiertes System gegen solche Probleme entwickelt. Er 
     kennt etwa zweitausend, dreitausend Verse auswendig und deklamiert sie sonn- und feiertags morgens mindestens zehn Minuten lang, um in Form zu bleiben. In meinem alten Job habe ich simultan übersetzt, aus dem Italienischen ins Französische und ins Englische, mein Wortschatz war so groß, dass er jeden Kreuzworträtselexperten vor Neid hätte erblassen lassen. Sätze, Wörter, Begriffe, alles ging zum Ohr hinein und kam verwandelt aus mir wieder heraus. In meinem neuen Leben, in diesem Spiegel, erkenne ich das Mädchen vom Foto wieder. Für heute reicht’s. Diese Herumwühlerei ist nicht meine große Stärke.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 1. Mai 2001

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    die Liste mit den Fragen war zu lang, daher habe ich sie auf nur zwei reduziert. Für einen geschwätzigen Menschen wie mich ist das eine ziemliche Herausforderung, ich hoffe, Du weißt das zu würdigen. Wie waren wir? Was haben wir gemacht? Dir ist bekannt, dass ich an einer Art Gedächtnisschwund leide, in meinem Gehirn und in einem Teil meines Herzens häufen sich Sätze, Bilder und Fragmente, die ich nie wieder zusammensetzen wollte, ein verstümmeltes Archiv von Wochen und Monaten, die vom Nichts verschlungen wurden. Ich habe versucht, mich zu konzentrieren und die Dinge, die Dich betreffen, wie Sammelbildchen zusammenzustellen. Verstreute Notizen:
  


  
    Letztes Jahr der Oberstufe, Klasse 5B, wissenschaftliches Alessandro-Volta-Gymnasium.
  


  
    Ein orangefarbener Pullover (scheußlich, würde ich sagen), kurz, mit apfelgrünen und gelben Querstreifen. Was mich betrifft.
  


  
    Du im blauen Rollkragenpulli und blauer Drillichhose. Sehr weich (die Strickjacke).
  


  
    Ein Hallo, das in den Straßenbahnschienen stecken blieb.
  


  
    Die Knie aufgerissen und Scham, den Klassenraum zu betreten. An jenem Tag stand eine Übersetzung aus dem Lateinischen an, und ich hatte keine Zeit mehr, mich vorher noch umzuziehen (wie Du siehst, erinnere ich mich an Details, aber nicht an die allgemeinen Umstände).
  


  
    Eine graue Vespa. Deine.
  


  
    Ein Flur mit den Streifen von Turnschuhen auf dem Linoleum.
  


  
    Schulterlange Haare. Beide.
  


  
    Der Billardtisch in der Bar in der Via Lecco (wie hieß sie?), wo Du mit Enrico und den anderen gespielt hast. Mit dem Queue in der Hand, den Blick auf die bunte Kugel konzentriert, sahst Du wie ein Cowboy aus.
  


  
    Die Dartpfeile auf der Terrasse bei Dir zu Hause: niemals das Ziel getroffen (ich).
  


  
    Die Fußballturniere zwischen der 5A und der 5B, ich auf den Rängen. Von den Regeln und den Aktionen verstand ich nicht viel, sieht man mal davon ab, dass selbst ich wusste, dass gewinnt, wer den Ball am häufigsten ins Tor bugsiert. In einer spontanen Umfrage unter uns Mädchen wurdest Du zum Spieler mit den schönsten Beinen gewählt.
  


  
    Rockmusik. Im nächsten Brief werde ich eine Liste der Songs erstellen, von denen ich mich auch heute nicht trennen kann.
  


  
    An mehr kann ich mich nicht erinnern, ich frankiere den Brief und gehe ihn einwerfen.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 8. Mai 2001

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    es ist drei Uhr morgens, und ich kann nicht einschlafen. Unten in unserem Haus ist ein Deli, und ich habe mir dort soeben einen Liter Milch geholt. Ich habe mich mit der Verkäuferin angefreundet und plaudere mit ihr, wenn ich nach der Arbeit oder mitten in der Nacht nicht sofort hochgehen mag, so wie heute. Sie ist immer da. Du machst Dir keine Vorstellung davon, wie die Leute hier teilweise arbeiten, für sechs Dollar die Stunde, achtzig Stunden in der Woche, Tag und Nacht, denn hier ist praktisch überall »24hours operation«. Die Kassiererin meines Deli ist aus Nicaragua geflohen, wo die Sandinisten ihre Familie niedergemetzelt haben. Ich trinke ein Glas kalte Milch und schreibe Dir. Du fragst mich, wie wir waren, und ich kann es kaum glauben, dass Du die wichtigsten Monate Deiner Entwicklung vergessen haben solltest – die Monate mit mir nämlich (kleiner Scherz, wenn auch nicht nur). Mein Leben war ein ziemlich einfaches Spiel: Fußball, Musik und Architektur (nicht notwendigerweise in dieser Reihenfolge). Bäuerliche Familie, die aber zur ersten Generation der »Industrialisierten« gehörte, der Vater ständig weg, nur mit Arbeiten und Geldverdienen beschäftigt, im Sommer allerdings häufig bei der Familie und erpicht darauf, dass ich mindestens einen Monat im Haus am Meer verbrachte. Meine Mutter (erinnerst Du Dich wenigstens an sie?) ist 1971 gestorben. An jenem Tag hat der Schlamassel angefangen. Mein Vater wurde noch verschlossener, hat noch mehr gearbeitet (ich habe ihn kaum noch gesehen) und hat sich viel um meine schulischen Leistungen, aber wenig um mein Befinden gekümmert; er verstand nicht, dass ich mich trotz allem wacker schlagen würde. Du hast einen Bruch mit meiner alten Welt bedeutet, weil du anders warst als alle anderen, 
     und soweit ich es beurteilen kann, bist Du so geblieben. Ich besitze eine innere Bibliothek, die nur mit Dir zu tun hat, und dort kann ich noch so einiges finden.
  


  
    Wie ich Dich erobert habe (unsere Kinder würden »abgeschleppt« sagen)? Du lagst im Pausenflur auf dem Rücken auf einem Tisch, während ich mich mit einem gewissen Erfolg, zumindest bei den Mädels, an der Gitarre versucht habe. Ich habe Dich etwas gefragt, was, erinnere ich mich nicht mehr. Du hast die Augen von Deinem Buch losgerissen (fixe Idee? Vorahnung?) und mich angesehen, als hätte ich mich in irgendein Meisterwerk eingeschlichen. Dunkle Blicke durchbohrten mich, und ich kam mir wie ein Idiot vor. Es hat ein paar Wochen gedauert, bis ich den Widerstand gebrochen hatte, aber dann bist Du mir in die Arme gefallen. Lass mir die Illusion, Dich erobert zu haben, und erinnere Dich in dieser Weise daran. Andere Postkarten einer Liebe: nächtliche Fahrt nach Venedig, Rückkehr in den frühen Morgenstunden. Ich hatte soeben erst den Führerschein gemacht und meinem Vater den Wagen entwendet. Wie ein Superheld kam ich mir vor, und Dir an der Bude an der Piazza Roma, wo der Parkplatz ist, einen Cappuccino zu spendieren, war für mich der Gipfel der Romantik. Besetzung der Fakultät für Architektur, wo wir uns als unbedarfte Gymnasiasten hineingeschlichen hatten. In diesen Räumen, wo uns die Studenten so erwachsen vorkamen, muss es gefunkt haben. Urlaub in Kalabrien. Der vom Foto vermutlich. Ein Konzert der Compagnia di Canto Popolare. Der achtzehnte Geburtstag von irgendwem: Du hast Zahnschmerzen, mein Freund Daniele spielt den »Wunderheiler«, ich leide wie verrückt vor Eifersucht, auch wenn ich Dir, mein Mädchen, diesen leichtfertigen Mangel an Sensibilität nicht übelnehme.
  


  
    Schreib mir
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ich frage nicht aus Eitelkeit, aber was für einen Eindruck hat unser Wiedersehen auf Dich gemacht?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Einer der Vorteile der Buchhandlung ist es, dass sie mich von einem Schuldkomplex befreit: dem nämlich, mich nicht an alle Bücher erinnern zu können, die ich gelesen habe. Ich habe ganze Inhalte vergessen, Anfänge und Enden, aber jetzt habe ich einen Grund, etliche Werke noch einmal zu lesen, so als wäre es das erste Mal. Die Kunden fragen nach Titeln und zwingen mich zu diesem unaufhörlichen Engagement. Heute kam Signor Bianchi in den Laden und fragte nach einer bestimmten Sammlung Liebesgeschichten von Guy de Maupassant, er wolle sie einer Freundin seiner Frau mitbringen, weil sie dort zum Essen eingeladen seien. Ich konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, dass es eine solche Ausgabe mit fünfundsiebzig Erzählungen überhaupt gibt. Man muss sich das mal vorstellen: fünfundsiebzig Liebesgeschichten von einem der unermüdlichsten Verführer der Literaturgeschichte. Alice hat den Band schließlich im Regal »Liebe in allen Bandbreiten« gefunden und sofort wieder ihre Litanei von der Notwendigkeit einer elektronischen Erfassung der Bücher angestimmt. Ich habe sie abgewürgt und bin einen Cappuccino trinken gegangen, unter den Augen des Barmanns, der sich vermutlich gefragt hat, warum ich dort sitze, wo ich doch eine ganze Buchhandlung zum Kaffeetrinken zur Verfügung habe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 19. Mai 2001

    Bar Tabacchi an der Piazza Sant’Alessandro
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    unter meinen Füßen schwankt der Boden. Was Du schreibst, ist das reinste Enthüllungskarussell. An die Nacht in Venedig kann ich mich nicht erinnern, aber das mit der Besetzung der Fakultät kann man kaum vergessen. Mein Vater war außer sich. Ich werde wohl zum ersten Mal außer Haus geschlafen haben, und er war überzeugt davon, dass ich meine Unschuld beim obligatorischen Gruppensex mit Wildfremden verloren habe. 1976 ist er gestorben, Knochenkrebs. Ich weiß wenig über seine Krankheit, meine Mutter hat nur ungern darüber gesprochen, fast so, als ginge nur sie das etwas an, sie, die unsterblich in ihn verliebt war und ihn um zehn Jahre überlebt hat. Dass unsere Eltern sich geliebt haben, ist eine unserer Gemeinsamkeiten. An unseren Urlaub in Kalabrien (den vom Foto) erinnere ich mich nur vage. Nett, die Geschichte mit dem Pausenflur. Mir gefällt die Vorstellung, dass ich mich gleichzeitig in Dich und in die Romane verliebt habe, auch wenn ich schon als Kind verrückt nach Büchern war und die Schriftsteller (immer Männer – wer weiß, warum) vor mir sah, wie sie in wilder Hast oder an einem Bleistift kauend Sätze auf den Block auf ihren Knien schrieben. Was mich immer schon mehr fasziniert hat als Bilder und Skulpturen – anders als Gabriella, die ihnen ihr ganzes Leben gewidmet hat und an unserem alten Gymnasium Kunst unterrichtet – ist die Immaterialität der Worte, die nicht aus einer Farbtube kriechen oder sich in Ton kneten lassen oder aus Zeichnungen erwachsen, die sich dann in Brücken verwandeln. Da werde ich bei Dir ja hoffentlich nicht an einen sensiblen Punkt rühren? Das Wort ist immateriell und hat in meinen Augen dennoch mehr Macht als jede körperliche Geste. Es entsteht aus einer Idee, aus einem Gedanken, aus 
     einer beliebigen Beobachtung in der Natur oder auf der Straße, einem Haus, einem Gesicht, einer Ohrfeige, einer innigen Umarmung, und paff, plötzlich verändert sich deine Welt. Oder wenigstens deine Wahrnehmung von der Welt. Auch wenn Virginia Woolf schreibt, dass Worte kaum dazu berufen sind, nützlich zu sein, kann ich ohne sie nicht auskommen.
  


  
    Was für einen Eindruck unser Wiedersehen auf mich gemacht hat? Das vorherrschende Gefühl war Neugier, ich wollte wissen, was aus Dir geworden ist. Du bist immer noch schön (es war also kein Schock, Du bist kein Monster geworden – dabei ist das Risiko, das kann man doch ruhig sagen, stets gegeben), aber die eigentliche Überraschung war das Gefühl, Dich zu kennen, ohne dass ich mich an unsere gemeinsame Vergangenheit erinnern könnte. Du warst jemand Neues, und doch habe ich zwischen uns eine Vertrautheit gespürt, die mich davon abgehalten hat, mich zu verteidigen, mich zu schützen, Dinge vorzutäuschen, wie ich es sonst oft tue. Ich habe mich mehr als wohl gefühlt, ich hatte Vertrauen. Zu Hause habe ich mich von der Überzeugung einlullen lassen (bitte lach jetzt nicht), dass sich unsere Seelen, während wir mit anderen Dingen beschäftigt waren, über die ganzen Jahre hinweg ausgetauscht haben, und als sie sich dann wiederbegegnet sind, haben sie sich... erkannt. Als Du weg warst, habe ich in meiner Langsamkeit etwas Zeit gebraucht. Ich wollte wissen, ob Du in die Kategorie Träume und Schäume gehörst, ganz zu schweigen von diesen Schmonzetten, in denen sich Leute nach unendlich langer Zeit wiedersehen undsoweiterundsofort. Dein Brief ist gekommen, und nun, siehe da, ich setze unseren Dialog fort.
  


  
    Das war’s
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Ich bin bestürzt über die Sache mit Daniele. Wer war das, und wie kann es sein, dass ich mich von Dir abgewendet habe? Ich erwarte Details über mein ungebührliches Verhalten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist Samstagabend, Mattia muss eine Verabredung haben. Seit sechsunddreißig Minuten rennt er ständig rein und raus aus dem Bad. Mal hängt ihm das Hemd aus der Hose, dann hat er plötzlich ein dunkles an, verschwindet und kommt mit dem weißen wieder, dem engen mit der schmalen Krawatte. Die Liebe mit all dieser Unsicherheit im Gepäck ist in jedem Alter gleich.
  


  
    »Brauchst du einen Rat, Schatz?«
  


  
    »Ich kann mich nicht entscheiden, Mama. Was ist cooler, das Hemd oder das Sweatshirt?«
  


  
    »Zieh beides übereinander an. Das Sweatshirt kannst du dann irgendwann ausziehen«, antworte ich zerstreut, weil in meiner Tasche immer noch Federicos Brief wartet. Ich habe ihn noch nicht gelesen. Er ist lang, und ich möchte ihn in Ruhe genießen, wenn Mattia die Zelte abgebrochen hat.
  


  
    »Vergiss es, Mama. Hemd und Sweatshirt zusammen ist das Allerletzte. Hast du zehn Euro für mich?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 7. Juni 2001

    University Café
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich sitze an einem Tisch in der Bar gegenüber von Beyer Blinder Belle, dem Architekturbüro, in dem ich mit einer Gruppe von außergewöhnlichen Kollegen zusammenarbeite. Vom ersten Moment an, als der Chef das Projekt zur Restaurierung und Erweiterung der Morgan Library erläuterte, fühlte ich mich ihnen 
     verbunden. Beyer Blinder Belle Architects and Planners LLP setzt sich seit 1968 (nicht nur für uns Europäer ein prophetisches Datum) für eine am Menschen orientierte Architektur ein und fordert die Einheit von Gebäude und Individuum. Banal, magst Du jetzt vielleicht denken, aber nicht für alle Architekten ist das selbstverständlich. Rechts vom Eingang, wo sich unsere Gruppe eingerichtet hat, hängen Preise, gerahmte Urkunden und Arbeitsskizzen von Projekten aus allen Gegenden der USA, außerdem von Bill Clinton und George W. unterzeichnete Belobigungen. An den Wänden des Büros stehen Pappmodelle von bereits realisierten Gebäuden: Das Immigrationsmuseum in Ellis Island, das South Street Seaport Museum hier in New York, das Muhammad-Ali-Zentrum in Louisville, Kentucky, das Kunstmuseum in Montclair, New Jersey, das Red Star Line Memorial in Antwerpen und viele andere. Bei BBB arbeiten hundertsiebzig Architekten, die alle davon überzeugt sind, dass die Menschen Räume brauchen, um sich zu versammeln und sich wohlzufühlen. Mein direkter Kollege ist Frank Prial Jr., und er liebt seine beiden Kinder, seine Frau und unser Projekt. Seine Leidenschaft gilt der Rettung historischer Gebäude. Wenn es um die Bewahrung des Vergangenen geht, versteht er keinen Spaß, auch wenn es den Objekten neues Leben einzuhauchen und neue Funktionen zuzuteilen gilt. Du kannst Dir vorstellen, wie einig wir uns über den Ausbau der Morgan Library sind, dieses Horts der wertvollsten Manuskriptsammlungen, Bücher, Partituren und Gemälde der Welt. Für mich ist es die erste wirklich verantwortungsvolle Stelle, für ihn ist es ein Wiedersehen mit Europa, wo er einige Jahre lang mit seiner Familie gelebt hat. Das Projekt Morgan Library wurde vor einem Jahr an uns herangetragen. Ich war mit Piano in Venedig, und wir fuhren gerade mit dem Vaporetto zum Bahnhof, als er mich mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck fragte, 
     ob ich mich an die Anfrage erinnern könne. »Nun, sie haben sich noch einmal gemeldet und uns gebeten, es zu machen«, sagte er. Der Auftrag war einstimmig an den Renzo Piano Building Workshop vergeben worden. Die Idee des Chefs ist es, die existierenden Gebäude miteinander zu verbinden, alles Überflüssige wegzunehmen und so das Volumen der Bibliothek um etwa die Hälfte ihrer ursprünglichen Kapazität zu vergrößern. Das Schwierigste war, sich darüber zu verständigen, was überflüssig ist. Die Morgan Library hat bereits ein paar Umbauten über sich ergehen lassen müssen. 1928 war sie um einen unbedeutenden Anbau im neoklassizistischen Stil erweitert worden, und John Pierpont Morgans Sohn Jack hatte sie durch eine düstere Glaspassage mit der alten »Brownstone«-Villa verbunden. Wir wurden gebeten, darauf aufzubauen und das Volumen zu vergrößern. Ein Wolkenkratzer hätte die Harmonie dieses hübschen Eckchens an der Madison Avenue zerstört. Was also tun? »Wenn man nicht aufsteigen kann, muss man absteigen«, schlug Renzo vor, der die Gabe hat, komplizierte Dinge einfach zu machen und die einfachen nicht zu verkomplizieren. »Der Geist des Projekts beruht nicht auf Wachstum, sondern auf einer Neugewichtung des Bestehenden.« Wenn ich nicht heterosexuell wäre, hätte ich mich längst in ihn verliebt. Tatsächlich liebe ich ihn, seit ich mich in Genua bei ihm vorgestellt habe. Damals studierte ich noch, und er hat mir die erste richtige Stelle angeboten und die Flucht aus Mailand ermöglicht. Mit dem Morgan-Library-Projekt hat er mich zum Partner von RPBW gemacht, und die Einzige, die sich nicht gefreut hat, war Sarah. Als sie hörte, dass wir aus Paris wegziehen würden (»es ist ja nicht für immer, Schatz, in ein paar Jahren kehren wir zurück«, sagte ich, um sie zu beruhigen), hatte sie soeben die Mittelschule hinter sich. Statt begeistert zu sein, schmollte sie wochenlang. Wie kann man es ihr verdenken? »Möchtest du, dass ich ihnen die 
     Beförderung und New York um die Ohren haue?« »Meine Klassenkameraden gehen alle aufs Richelieu, und in New York kenne ich niemanden. Du kannst mich nicht zwingen, mein Leben zu ändern«, jammerte sie und gab mir das Gefühl, ein schrecklicher Karrierist zu sein. Natürlich hat sie nicht die leiseste Ahnung, wer Kardinal Richelieu war, aber ich entriss ihr sämtliche mit den Jahren erworbenen Sicherheiten, die einen ängstlichen und introvertierten Menschen vor lähmenden Krisen bewahren. Zu sechzig Prozent fühle ich mich verantwortlich für sie (den Rest überlasse ich dem Zufall). Das erste halbe Jahr in Manhattan hat sie mich wie ein Monster behandelt, das ihr die Jugend versaut, dann kam mir Ricki zu Hilfe, der fünfzehnjährige Sohn eines Kollegen, der sich ihre Niedergeschlagenheit ernsthaft zu Herzen genommen hat. Mittlerweile sind sie unzertrennlich, und ich kann nur hoffen (ich bin nämlich wahnsinnig eifersüchtig), dass der picklige Junge nicht über einen rein freundschaftlichen Umgang hinausdenkt. Jetzt habe ich mich aber ausführlich über die Orte meines Lebens ausgebreitet. Für einen Architekten bedeuten sie alles.
  


  
    Bis bald, meine liebe Buchhändlerin
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Abend vor jenem schicksalhaften 12. Oktober 2000 war ich mit dem Staubsauger noch in die letzte Ecke gekrochen (sinnloserweise, weil das Parkett blank wie eine Billardkugel war), hatte die Bücher nach Liebestypen sortiert und aufgestapelt, die Fenster geputzt und die Türklinken poliert. Um zwei Uhr morgens war ich endlich nach Hause gegangen – mit der festen Absicht, gleich einzuschlafen. Trotz der Tropfen lag ich jedoch wach, und die Angst schnürte mir die Kehle zu. Sie war zurück und lag mir wie feuchte Pappe über der Magengegend. Nicht einmal Gabriella 
     konnte ich um Hilfe bitten, weil sie die glorreiche Idee gehabt hatte, ausgerechnet in jenen Tagen zu einer Konferenz über die Kunst des Mittelalters nach Avignon zu fahren. Mein Stolz verbot es, mitten in der Nacht bei Alberto anzurufen. Mattia schlief bei seinem Vater.
  


  
    Ich war also allein mit meinen Alpträumen.
  


  
    Die Lösung war wie immer die Wanne. Wie in den besseren Filmen und in Dutzenden von Romanen hat die Liturgie der Entspannung ihre eigenen Regeln: Die Frau dreht den Wasserhahn auf, setzt sich auf den Wannenrand und konzentriert sich auf einen inneren Gedanken – den an den einzigen Mann nämlich, der sie einen Augenblick, einen Tag, eine Woche oder eine ganze Weile lang glücklich gemacht hat. Wenn das Wasser randvoll eingelaufen ist, lässt sie sich in den Schaum sinken und taucht ein in die köstliche Aura des Bades: Wärme, beschlagene Kacheln, Kerzen mit Vanilleduft. Nachdem sie sich noch zwei mit Kamille getränkte Baumwollpads auf die Augen gelegt hat, beginnt sie nachzudenken. Jeder kennt diese Szene aus dem Kino. In jener Nacht des 12. Oktober 2000 habe ich es genauso gemacht. Und wurde mit einem Mal so müde, dass ich einschlief.
  


  
    Das Erwachen war brutal. Das Wasser war kalt, das Kerzenwachs zu kleinen Skulpturen zusammengeschmolzen, und die Baumwollpads waren verschrumpelt wie trockene Blätter. Ich wollte auf der Stelle sterben, wollte mich von den wirbelnden Massen den Ausguss hinunterreißen lassen. Ich schaffte es gerade noch, mir den Bademantel überzuziehen und mich aufs Bett zu werfen. Dort bin ich dann zusammengeklappt.
  


  
    Wenige Stunden später habe ich mich dann zurechtgemacht für den Tag – wie die typische Buchhändlerin: altmodisches Schlauchkleid aus auberginefarbenem Mohair, extrem hochhackige Schnürschuhe (ein Geschenk von Michele, der als einer 
     der wenigen meinen Schuhgeschmack kennt), Bakelitohrringe, leichtes Make-up. Nachdem ich noch schnell zum Friseur gehetzt war, stellte ich mich meinen Nachbarn vor. Viele habe ich an der Piazza Sant’Alessandro nicht, aber alle haben sich begeistert über meinen Laden gezeigt (»Ausschließlich Liebesromane? Kommen da nicht nur Frauen? Männer reden doch nicht so gern über die Liebe«) und liebevoll meiner Tante Linda gedacht: Der rüstige Tabakhändler, ein militanter Nichtraucher, der seine Zigaretten nur mit verächtlich verzogenem Mundwinkel verkauft, der Antiquitätenhändler, der seine Tage hinter dem Schaufenster verbringt, zwischen waghalsig übereinandergetürmten Möbeln und kleineren Wohnaccessoires, der Cafébesitzer, dem ich erst beibringen musste, dass ich den Cappuccino lieber ohne Schaum mag, die Wäscherin Luisa, der Fleischer an der Ecke und Emily, die Hausmeisterin.
  


  
    Meine Angst verschwand jedoch nicht. Ich wanderte unruhig in der Buchhandlung herum, rückte Buchstapel zurecht und kontrollierte das Telefon – wer weiß, vielleicht würde ja jemand anrufen und nach einem Titel fragen, schließlich hatte ich im ganzen Viertel Visitenkarten verteilt, auch an der Kasse der FNAC, dieser Riesenbuchhandlung, die nur zweihundert Schritte von meinem Laden entfernt ist. Das Türglöckchen funktionierte ebenfalls. Vormittags um elf wandte ich mich meiner großartigen Ware zu und schaute meinem Traum ins Auge, den ich gegen eine Horde von Bedenkenträgern und bestärkt durch das großzügige Angebot des ein oder anderen Buchliebhabers, abends mal reinzuschauen, verwirklicht habe. Zur Beschwörung der guten Geister hatte ich keine Einweihungsparty organisiert. Ich musste alleine klarkommen und dem Markt die Stirn bieten. Dazu hatte ich mit mir selbst einen Pakt geschlossen: Wenn der erste Tag ein Fiasko würde, würde ich mindestens fünf Dinge tun, die ich zutiefst verabscheue. 
     Die Auswahl war nicht einfach, da meine Liste der verabscheuungswürdigen Dinge riesig ist, aber schließlich stand sie fest: Wenn in der ersten Stunde niemand kommen würde, wollte ich im Supermarkt einkaufen und einen Sechserpack Eineinhalbliterflaschen Wasser nach Hause schleppen. Nach der zweiten Stunde würde ich eine ganze Woche lang nicht mit dem Fahrrad auf dem Bürgersteig fahren. Nach der dritten Stunde würde ich zwei Wochen auf den Friseur verzichten. In der Folge kamen noch anspruchsvollerer Schwüre und Opfer auf meine Sühneliste – einen Monat lang nicht rauchen, nur auf jede zweite Fliese treten, eine Woche lang jeden Tag drei unangenehme Anrufe tätigen, jeden Morgen eine halbe Stunde joggen (was für eine Anhängerin der sanften Gymnastik eine Beleidigung des gesunden Menschenverstands darstellt), zur Bank gehen, ohne mit dem Schalterbeamten zu streiten, sich nicht über die Unfähigkeit eines beliebigen Verkäufers in einem beliebigen Geschäft aufregen, eingeklemmt in der Straßenbahn stehen und ein Buch lesen, ein ganzes Glas Wein in einem Zug austrinken, keinen Kommentar zu den Stoffbergen abgeben, die sich in Mattias Zimmer auftürmen (Jeans, Boxershorts, Sweatshirts) und auch nicht zu dem überquellenden Aschenbecher dazwischen.
  


  
    Nach einer Stunde und sieben Minuten ist sie eingetreten. Meine erste Kundin. Sie trug flache, violette Stiefelchen, eine Hose mit riesigen Seitentaschen, eine braune Samtjacke, schulterlange, gestufte Haare. Ihr Busen war üppig (jenseits Körbchengröße D, grob geschätzt), ihre Haut sehr hell und ihre Augen sehr klar. Ich war sprachlos vor Freude und habe sie einfach machen lassen. Mit den Fingerspitzen und ihren glänzenden Augen glitt sie über die Buchstapel und juchzte unentwegt in überschwänglicher Begeisterung.
  


  
    »Neiiin, wie schööön«, quiekte sie, ohne zu wissen, dass sich genau 
     in diesem Moment meine von der vielen Packerei herrührenden Rückenschmerzen verzogen.
  


  
    »Und Sie verkaufen wirklich nur Liebesromane? Das ist ja der helle Wahnsinn! Verpacken Sie die auch als Geschenk? Sie sind ein Genie!«
  


  
    Genau.
  


  
    »Ich ertrage das nicht, wenn man Bücher in eine Plastiktüte stopft, Sie wissen schon, so eine mit dem Logo obendrauf. Sie sind doch keine Strumpfhosen! Und wissen Sie was? Ich will mein Buch auch eingepackt und mit einer Schleife verziert haben, wenn ich es für mich selbst kaufe!«
  


  
    Donnerwetter, sie hat es wirklich gesagt: Ich will. Und ich, die ich mich für immer und ewig von Tyrannen befreit zu haben glaubte, begriff nun, dass dies meine neuen Tyrannen sein würden: die Leser. Im Allmachtswahn der Anfängerin dachte ich jedoch, dass es mir schon gelingen würde, sie zu Komplizen, vielleicht sogar zu Freunden zu machen.
  


  
    »Ich arbeite in dem Haus da drüben, ich bin Statistikexpertin und mache zurzeit für 1127 Euro im Monat Marktrecherchen«, erklärte sie knapp, aber mit Sinn fürs Detail.
  


  
    »Sie können jederzeit hierherkommen, wenn Sie sich von den Zahlen erholen wollen«, antwortete ich und überwand allmählich die Schüchternheit, die mich am Verkaufstresen festnagelte.
  


  
    Die erste Kundin, ein Trüffelhund namens Cecilia, hat mich mit dem Erwerb von drei Titeln aufgemuntert: Sei du mir das Messer von David Grossman, Der Liebesbrief von Cathleen Schine und Königskinder von Reinhard Kaiser. Natürlich mussten sie alle einzeln verpackt werden. Ich gab mir Mühe, obwohl ich überzeugt war davon, dass alle drei für sie selbst waren und abends schon wieder ausgepackt würden. Seit jenem Tag kommt Cecilia regelmäßig in den Laden, schnüffelt, blättert und holt Informationen 
     ein, als würde sie ein Verhör leiten, denn sie misstraut Bestsellern, Werbeanzeigen, poetischen Ausschmückungen, Übertreibungen, Zitaten berühmter Leute (meist Schriftsteller oder Freunde von Schriftstellern), die von Meisterwerken schwadronieren und vom »lang erwarteten Roman«. Sie folgt dem Instinkt der listigen Leserin, die sich nicht vom Klappentext beeindrucken lässt, sondern die ersten Zeilen liest, dann aufs Geratewohl eine Seite aufschlägt und schließlich selbstsicher ihr Urteil verkündet. Entweder sie verliebt sich auf den ersten Blick, oder sie stellt das Buch ohne jedes Bedauern an seinen Platz zurück. Sie kommt in der Mittagspause oder abends um sechs; manchmal kommt sie aber auch nur, um kurz Hallo zu sagen oder einen Tee zu trinken. Wir reden über Bücher und ihre flatterhaften Verlobten. Trotz des Generationsunterschieds hat ihr leicht neurotischer Zugang zur Literatur viel Ähnlichkeit mit dem meinen, während Alice, die genauso alt ist wie Cecilia, sie etwas überkandidelt findet.
  


  
    Ich bewundere sie natürlich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 21. Juni 2001

    Barnes&Noble

    Union Square
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    verglichen mit Dir bin ich ein Ignorant und unwillig, mich mit Romanen auseinanderzusetzen. Um etwas gegen das Minderwertigkeitsgefühl zu tun, das Du in mir auslöst, habe ich mir heute eine 798 Seiten dicke Biographie von John Pierpont Morgan gekauft, von dem Mann also, dem ich meine amerikanische Erfahrung verdanke. J. P.M. ist mein Arbeitgeber; ihm verdanke ich letztendlich, dass ich hier bin. Die Buchhandlung Barnes&Noble am Union Square ist über die Jahre zu einem meiner Lieblingsplätze 
     geworden. Sie hat vier Etagen, eine große CD-Abteilung und eine Teenager-Ecke [sic!], wo ich Bücher für Sarah aussuche. Du bist die einzige mir persönlich bekannte Buchhändlerin (eigentlich kenne ich außer Dir überhaupt keine Buchhändlerinnen), in deren Kaffee-Ecke auch Leute willkommen sind, die nichts kaufen. Ich sitze an einem dunklen Holztischchen in der Cafeteria im zweiten Stock, unter mir schwarz-weißer Fliesenboden, vor mir ein Rosinenmuffin und ein Kaffeegetränk. Ich habe eine Stunde für mich, und ich lasse es ruhig angehen.
  


  
    Die Leute an den anderen Tischen lesen (zumindest haben sie alle ein Buch oder eine Zeitschrift in der Hand). Jemand schreibt, jemand lernt, ein paar Leute tippen auf ihrem PC herum. Das prozentuale Verhältnis würde Dich beruhigen: vier Computer, ansonsten nur Papier. Unter diesen lesenden Geschwistern im Geiste wärst Du glücklich. Ich nippe an der heißen Brühe im Pappbecher und lese die ersten Seiten über diesen außergewöhnlichen Mann, der mein Chef ist. Kurze Zusammenfassung. J.P.M. war Spross einer berühmten Familie, deren männliche Vorfahren Universitätsgründer und Dichter waren. Er selbst erfreute sich nie einer wirklich robusten Gesundheit – bereits als Kind bekam er Rheuma, und seine Familie schickte ihn auf die Azoren. Irgendwann kamen die Eltern nach, und der Junge genoss die große Reise durch Großbritannien, Deutschland, Belgien und Frankreich, die sie mit ihm unternahmen. In seiner Begeisterung schrieb er alles auf: welche Leute er traf, welche Theaterstücke er sah, welche Museen er besuchte, was der Eintritt des Schlosses in Versailles und für Napoleons Grab kostete. Er schrieb über die Besuche in der Gobelin-Manufaktur, in der Ecole Nationale des Beaux Arts und im Louvre (Sarah macht sich nie Notizen, nicht einmal in der Schule: »Brauch ich nicht, man findet doch alles im Internet.«) Höchstwahrscheinlich wurde J.PM.s Kunstsammelleidenschaft 
     auf diesen Reisen geweckt, auch wenn es für die Milliardäre unter den Amerikanern des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts ein nicht unüblicher Zeitvertreib war, die Geschichte aufzukaufen. Morgan war sicher nicht der aufgeklärteste oder der gebildetste unter ihnen, aber er war der genialste. Dem biblischen »Klopfet an, so wird Euch aufgetan« setzte er entgegen: »Wenn ich erst fragen muss, bekomme ich es nie.« Tatsächlich fragte er nicht – er kaufte einfach, überzeugt davon, dass »kein Preis zu hoch ist für einen Gegenstand von herausragender Schönheit«. J.P.M. war ein Philanthrop, und Du bist meine Pygmalione, denke ich gerade: Wenn ich nicht der nettesten Buchhändlerin Mailands über den Weg gelaufen wäre, hätte ich heute Zeitung gelesen. Meine freie Stunde geht zu Ende, bis sehr bald, schreib mir,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 9. Juli 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    ich kenne Barnes&Noble, auch wenn das für meinen Geschmack viel zu große Läden sind. An eine Filiale erinnere ich mich noch, sie liegt in der Gegend vom Astor Place, glaube ich. Mir gefällt eher der Strand Bookstore am Broadway, ein gehobenes Altersheim für gebrauchte, aber noch nicht ganz tote Bücher. Zum ersten Mal habe ich ihn gesehen, als ich mit Gabriella, Alberto und Michele einen unvergesslichen Urlaub in New York verbrachte (ein ganzes Erdzeitalter ist das mittlerweile her). Das Erste, was ich in einer neuen Stadt aufsuche, ist stets ein Buchladen. Das war immer so bei mir; schon als Kind habe ich mich mit den Verkäuferinnen unterhalten und sie, zumindest unterbewusst, 
     beneidet, denn ich war ja der Überzeugung, dass sie den ganzen Tag hinter der Theke stehen und umsonst Bücher lesen dürfen. Ehrlich gesagt weiß ich mittlerweile, dass es in einer Buchhandlung wenig tote Zeit gibt. Ich wische Staub und bestelle Bücher, ich räume Regale auf oder richte neue ein – ich komme nicht einen Moment zur Ruhe (geschweige denn zum Lesen).
  


  
    Erzähl mir in Deinem nächsten Brief von der Morgan Library. Obwohl ich mich für eine aufmerksame Reisende halte, bin ich nie dort gewesen, was mich wohl als dilettantische Buchhändlerin ausweist.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Ich erinnere mich nicht mehr an unseren ersten Kuss. Du?
  


  
    

  


  
    Jede Veränderung in der Buchhandlung wird bei uns heftig diskutiert, und es fühlt sich ein wenig an wie damals in den Siebzigern, als Krisensitzungen die verbreitetste Form der Auseinandersetzung waren: Alles wurde diskutiert – in der Schule, zu Hause, bei Freunden und Demonstrationen und sogar in den Garagen, wo unsere ersten Rockbands entstanden – ganz einfach deshalb, weil man gerne diskutierte. Vergleicht man aber die Krisensitzungen jener Jahre mit den Auseinandersetzungen, die sich seit einer Woche in meinen bescheidenen Räumlichkeiten abspielen, dann waren das damals gepflegte Salongespräche. Mailand erstickt unter der staubigen Hitze, und das senkt meine Fähigkeit, Konversation der rüderen Art ertragen zu können, beträchtlich. Der Unterschied zwischen einer Cola mit Eiswürfeln und einer Pfefferminz-Granita oder derjenige zwischen einem frisch gepressten Orangensaft und dem guten alten Glas Wasser sind Themen, über die ich mich bei solchen Temperaturen gerne verbreite. Alles andere 
     würde mich intellektuell überfordern. Das Thema, über das wir uns nicht einig werden, ist die Klimaanlage. Alice beharrt darauf, dass man wenigstens eine installieren sollte (für die Kunden), wälzt Broschüren, macht Listen von Sonderangeboten, vergleicht Kosten und Modelle und wiederholt immer wieder mit angsterfüllter Stimme, dass es zu Lieferengpässen kommen könnte, wenn wir uns nicht beeilen mit der Entscheidung. Der Treue Feind ist dagegen, und nach der soundsovielten flehentlichen Bitte meiner Assistentin erklärt er, dass wir kein Geld haben.
  


  
    »Ich kann höchstens Deckenventilatoren genehmigen. Die passen zur Einrichtung, sorgen für einen Hauch von Nostalgie und kosten nicht viel«, erläutert er.
  


  
    Ein Schleier aus Sägemehl legt sich wie Talkumpuder über die Tische. Gott sei Dank hatte ich mich vorher mit den Handwerkern beraten und die Bücher mit Plastikplanen abgedeckt. Ich sauge Staub, es ist halb neun, und ich muss zugeben, dass der Treue Feind recht hatte: Die Metallpropeller über meinem Kopf zischen zwar wie Steaks auf dem Grill, aber sie spenden Erfrischung. Bald wird Alice kommen und mit dem zweiten Krisenthema aufwarten: die Klassifizierung der Bestände. Auch darin sind wir uns notorisch uneinig. Während es für mich ein Vergnügen ist, Bücher nach Kategorien zu ordnen, nimmt Alice das unendlich ernst. Ich sortiere nach gelesenen und ungelesenen Titeln, nach jenen, von denen ich möchte, dass die Kunden sie lesen, und jenen, die mir von ihnen empfohlen werden. Alle haben freien Zugang zur Tafel und können kritisieren, rezensieren, Kommentare abgeben. Alice meint, wir müssten zu einer »objektiveren und umfassenderen Einschätzung« gelangen, die Auswahl der Romane dürfe nicht zu persönlich sein. Dem Treuen Feind ist das egal, er beharrt nur darauf, dass die Tafel zu viel Platz wegnimmt und durch eine Magnettafel ersetzt werden sollte.
  


  
    In unserer Buchhandlung lebt die partizipatorische Demokratie – was meine beiden Mitstreiter allerdings nicht begreifen, ist, dass alle meine Listen und Verzeichnisse dazu da sind, die Angst zu besänftigen wie eine Partie Trivial Pursuit oder Monopoli oder Rommé. Für gewöhnlich beginnen die Diskussionen mit Alice montags in einem gemäßigten Ton und werden dann im Laufe der Woche zusehends hitziger, weil samstags die fertige Liste auf die alte Schultafel übertragen werden muss, die ich bei der Versteigerung einer Grundschuleinrichtung erworben habe. Heute ist Donnerstag, und es besteht noch eine Art Patt. Meine Liste heißt »Verkäufliche Liebe«, auch wenn ich sie in Wahrheit nicht nach Umsatzzahlen, sondern nach eigenem Gutdünken erstelle. Alice besteht auf »Liebe als Sonnenschirm«.
  


  
    »Es sind nur noch wenige Tage bis zur Sommerpause, da verkauft man doch vor allem Bücher, die man an den Strand mitnehmen kann«, sagt sie und zieht besserwisserisch die Nase kraus.
  


  
    »Und was ist mit den Leuten, die in die Berge fahren? Und haben die Kunden im Hügelland, am See, auf einer Yacht oder in einer ausländischen Stadt kein Recht auf ihren Roman? Erklär mir doch mal, was die Besonderheit deiner Sonnenschirmbücher sein soll.«
  


  
    Dabei kommt mir der Gedanke, dass ich Listen für Leute mit bestimmten Urlaubszielen anlegen könnte. Für diejenigen, die nach Paris fahren, empfehle ich Balzac, Zola, Maupassant, Proust. Bei Prag könnte man Kafka nehmen, auch wenn der nie Liebesromane geschrieben hat (aber wenn man an die Trostlosigkeit seines Herzens denkt, kann man ihn unmöglich unterschlagen). Und Kundera, Die Unwissenheit, Abschiedswalzer, Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins. Kroation, das als Urlaubsziel äußerst beliebt ist, bereitet mir allerdings Probleme. Nischenliteratur, würde Alberto einwenden, der sich aber in das Problem der Klassifizierung 
     nie einmischt, weil es nichts kostet. Ich ertrage es nicht, mich mit meiner sturen Assistentin zu streiten, selbst wenn man unsere Auseinandersetzungen zugegebenermaßen nicht wirklich als Streit bezeichnen kann. Wir liefern uns eher Wortgefechte oder Geplänkel. Der Generationsunterschied zwischen uns macht sich fast physisch bemerkbar: Sie treibt mich in den Wahnsinn mit ihrer robusten Psyche und dem Wissen, dass ich Konflikte nicht aushalte, auch solche nicht, die sich vage im Bereich des Intellektuellen abspielen. Ich warte auf sie, ungeduldig. Bis zum Mittag brauche ich einen Kompromiss zwischen Kiefern und Sonnenschirm, zwischen London, Prag und den Reichen auf ihren Yachten, diesen seltenen, aber spendablen Lesern. Sie reisen mit Skipper und Bootsmann an Bord; Ehefrauen und Freundinnen haben immer ein ganzes Gefolge im Schlepptau, und am Ende der Ferien hinterlassen sie einen Haufen erbärmlich zugerichteter Bücher, die Seiten vom Salzwasser gewellt. Für den Yachturlaub empfehle ich tatsächlich eher Taschenbücher, weil man sie ohne großes Bedauern an Bord lassen kann. Auf meine Liste kommen übrigens auch Bücher für Leute, die gar nicht in den Urlaub fahren. Urlaub vom Buch – die echten Leser wissen gar nicht, was das sein soll.
  


  
    

  


  
    LIEBELEIEN DER WOCHE

    
      1. Edward M. Forster, Wiederseben in Howards End (fünfundzwanzig verkaufte Exemplare, weil ein Lehrer vom Gymnasium es seiner dritten Klasse als Urlaubslektüre empfohlen hat)
    


    
      2. Dino Buzzati, Eine Liebe (für alle, die im August in Mailand bleiben)
    


    
      3. Emily Bronte, Sturmhöhe (auch wenn Heathcliff für meinen Geschmack zu rachsüchtig ist) 
      


    
      4. Charlotte Bronte, Jane Eyre (aus Gründen der Gleichberechtigung, und natürlich gefällt sie mir)
    


    
      5. Marc Levy, Solange du da bist (man braucht schließlich mindestens einen gut aussehenden Autor auf seiner Liste)
    


    
      6. Nadia Fusini, Feige Liebe (Geschichte eines Mannes, der aus der Liebe desertiert und am Ende seines Lebens von einer gewissen Lavinia bestraft wird)
    


    
      7. Jeanne Ray, Julie und Romeo (für Leser unter dem Sonnenschirm. Die Capulets und die Montecchi heißen hier Cacciamani und Roseman und sind konkurrierende Blumenhändler in Boston)
    


    
      8. William Shakespeare, Romeo und Julia (als Gegengewicht zum Vorangegangenen)
    


    
      9. Louisa May Alcott, Betty und ihre Schwestern (dieses Buch kommt auf jede meiner Listen)
    


    
      10. Luis Sepúlveda, Der Alte, der Liebesromane las (habe ich, ehrlich gesagt, nicht gelesen, aber wegen des Titels in die Liste aufgenommen. Einer privaten Statistik zufolge vertrauen die männlichen Kunden eher Autoren als Autorinnen)
    

  


  
    New York, den 17. Juli 2001

    BBB, 41 E 41th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    den ersten Kuss vergisst man nie? Stimmt. Das habe ich in einem Buch gelesen, das ich in der (völlig überfüllten) Abteilung »Gesundheit« des Strand Bookstore gefunden habe. Ein amerikanischer Neurologe behauptet darin, dass der erste Kuss in einem ganz speziellen Winkel unseres Gehirns unauslöschlich gespeichert ist, zusammen mit einem Dutzend anderer unauslöschlicher erster Male. Irgendwo zwischen Deinen Nervenzellen müsstest 
     Du ihn also finden, den ersten Kuss. Doktorwiehießernochgleich geht davon aus, dass auch Du Dich erinnerst, denn alle Gehirne, Deines eingeschlossen, erzeugen die unterschiedlichsten Verbindungen zwischen den Abermillionen Neuronen, und das macht es uns möglich, uns daran zu erinnern, was gestern oder vor einer Woche oder vor ganz langer Zeit passiert ist. Die Erinnerungen bleiben das ganze Leben dort eingemeißelt und werden reaktiviert durch Klänge, Gerüche oder Bilder eines bestimmten Moments. In meine Neuronen warst Du eingemeißelt, zusammen mit dem ersten Kuss, oder besser gesagt, zusammen mit dem Moment, der ihm vorausgegangen ist. Hier ist er: Es war später Nachmittag. Es regnete, Du hocktest auf dem Mäuerchen vor dem Schultor und hast die Beine baumeln lassen. Das war nicht gerade die günstigste Haltung, der Regen war auch nicht sehr hilfreich, aber das hat Dich nicht gestört. Ich hielt meine Arme um Deine Taille geschlungen. Näherte meine Lippen den Deinen. Du hast Dich nicht entzogen. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie spät es war, als wir uns küssten, aber an das Glück dieses stillen (und endlosen)... Doch, daran schon. Wie kannst Du das alles vergessen haben? Ich weiß nicht, ob ich Dir das je verzeihen kann, da muss ich erst drüber nachdenken.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Heute Abend nach dem Essen hat sich Sarah neben mich aufs Sofa gehockt. Ich sah sie an und fragte unvermittelt, ob sie schon einmal einen Jungen geküsst habe. Sie hat mir mit einer Frage geantwortet: »Papa, spinnst Du jetzt?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 24. Juli 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    »Was haben Sie heute vergessen? Ihre Verabredung, die Rechnung zu bezahlen, eine wichtige Telefonnummer, den Namen eines Kunden, den Inhalt der vor ein paar Tagen erst gelesenen Seiten?« Alice hat mir diese Werbung, die an ihre Privatadresse gemailt wurde, ausgedruckt. Im ersten Moment dachte ich, sie wolle mich auf den Arm nehmen, dann habe ich verstanden, dass es sich nicht um einen Scherz handelt. Federico, es werden Kurse angeboten, damit man sich an den Hochzeitstag, den Geburtstag einer Freundin, ja sogar an Buchinhalte erinnern lernt. Und das für nur 248 Euro im Monat. Eine astronomische Summe: der Preis für mindestens fünfzehn edel ausgestattete Romane. Aber wer weiß – vielleicht siehst Du das ja ganz anders und denkst: eine lächerliche Summe, wenn es mich wirklich zu jenem Mäuerchen zurückbringen könnte. Soeben erst hatte ich bei der Post Deinen Brief mit der Abhandlung über diesen Doktorwiehießernochgleich abgeholt, und die absurde Reklame kam mir wie eine Aufforderung zum Neuronentraining vor. In Erwartung Deines nächsten Briefs habe ich das Schaufenster mit Romanen dekoriert, in denen es erst nach endlosem Hofieren, unüberwindlichen Schwierigkeiten und kühnen Abenteuern zum ersten Kuss kommt. Hier eine Kostprobe: »... so reg dich, Holde, nicht, derweil mein Mund dir nimmt, was er erfleht... Nun hat dein Mund ihn aller Sünd’ entbunden.« William Shakespeare. Romeo zu der jungen, unternehmungslustigen Julia. Ich muss jetzt aufhören. Alice hat einen Gegenvorschlag gemacht, ein Sommerschaufenster, und sammelt Banalitäten zusammen: sonnige Gemüter, unberührte Strände, zauberhafte Landschaften, prächtige Pflanzen, Rosengärten, Morgentau, Laubzweige, Beete, Wäldchen, Flirts ohne Liebe und 
     Gärten, Gärten, Gärten. Meine Vorschläge waren: Der geheime Garten von Frances Burnett, Elisabeth und ihr Garten von Elizabeth von Arnim, Wahlverwandtschaften von Goethe, Jenseits von Afrika von Tania Blixen und Only say the word von Niall Williams, das gestern geliefert wurde. Vor ein paar Stunden habe ich damit angefangen. Und kann es nicht mehr weglegen. Und verspüre den heftigen Wunsch, jetzt sofort nach Irland zu fahren.
  


  
    Es umarmt Dich Emma, die Vergessliche
  


  
    

  


  
    P.S. Und Morgan? Hatte er neben Geldverdienen und Kunsterwerb noch Zeit für die Liebe?
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 30. Juli 2001

    Rapture Café

    200 Avenue A
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    am Abend des 26. März 1902, nach einem in geschäftlicher Hinsicht unerfreulichen Tag, saß John Pierpont Morgan in seinem Büro. Allein, wie so oft. Zur Essenszeit rief er den Architekten Charles McKim an und bat ihn um eine Unterredung.
  


  
    McKim ließ sich nicht lange bitten und erschien am nächsten Tag in der Madison Avenue 219. Bei einer Tasse Tee beauftragte J.PM. McKim dann damit, auf dem Nachbargelände ein Haus für seine Tochter und ein Gebäude für ihn selbst zu bauen, wo er seine Bibliothek unterbringen könne. McKim schlug Morgan vor, eine Marmorvilla im italienischen Stil zu errichten. Wenige Monate später war der Bau in vollem Gang und wurde vom Hausherrn, der jedes Detail persönlich kontrollierte, aufmerksam beobachtet. Er schlug Materialien und Werkstoffe vor, unterschrieb Kaufverträge, ohne mit der Wimper zu zucken, und dachte sogar 
     daran, McKim nach Rom zu schicken, nur um einen Feuerbock aus dem sechzehnten Jahrhundert zu besorgen. Seine eigenen architektonischen Visionen mit den Wünschen des Mannes zu vereinbaren, der »Lorenzo der Prächtige« genannt wurde, hätte McKim enorme diplomatische Anstrengungen abverlangen können, aber zwischen den beiden hatte sich eine starke empathische Beziehung entwickelt. Als McKim im Sommer 1905 einen Nervenzusammenbruch erlitt und ihm absolute Ruhe auferlegt wurde, schlug er vor, dass sein Kompagnon Stanford White die Arbeit beenden solle. Morgan wollte nichts davon wissen, sondern bat ihn, sich Urlaub zu nehmen und die Morgan Library zu vergessen. »Die Arbeit wird bis zu deiner Rückkehr ruhen«, soll er gesagt haben. »Niemand außer dir soll sie anrühren.« Schöne Anerkennung für einen Architekten, Emma, wenn er von seinem Auftraggeber für unverzichtbar gehalten wird. Im November 1906 hielt J. P. M. die erste Geschäftsbesprechung im Westraum der Bibliothek ab, zwischen roten, mit Damast bespannten und mit dem Renaissancewappen der Familie Chigi geschmückten Wänden. Von jenem Moment an nutzte J. P.M. sein Büro an der Wall Street kaum noch und bevorzugte jenes, das seine Kollegen »die höhergestellte Filiale« nannten. Heute Morgen war ich mit Frank dort. Wir wurden vom Direktor empfangen, Charles E. Pierce Jr., der jeden Winkel dieses Schmuckstücks kennt. Er hat uns in den Tresorraum begleitet, hat einen Panzerschrank geöffnet, eine blaue Leinwandschachtel von der Größe eines Straßenatlas herausgezogen und uns damit allein gelassen. »Das ist eines der seltenen Exemplare der Gutenberg-Bibel, in lateinischer Sprache. Erfreuen Sie sich daran«, sagte er mit einem verhaltenen Lächeln. Ich war platt. Wie hypnotisiert hielt ich dieses auf Pergament gedruckte Monumentalwerk in den Händen. J. P.M. hatte es 1896 von einem englischen Kaufmann für 2750 Sterling erworben, das 
     sind ungefähr 13500 Dollar. Ich fühlte mich, als hätte man mich in eine Mönchszelle gesperrt, wo ich den Geist ihres Schöpfers atmen würde. Warum nur hatte dieser schwerreiche Herr ein so verzweifeltes Bedürfnis nach Schönheit? Die Antwort hat vielleicht mit seiner Nase zu tun. J. P.M. litt an Rosazea, einer mysteriösen, entstellenden Krankheit, die ihn zeit seines Lebens quälte und auch die Ursache für seine berüchtigte riesige, abstoßende Nase war. Ich werde mal nachforschen, aber mir scheint das eine gute Fährte zu sein, um den Mythos in einen Menschen zu verwandeln.
  


  
    Ich umarme Dich,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Was das Liebesleben unseres Mannes angeht, schreibe ich Dir in einem der nächsten Briefe etwas darüber, auch wenn mich diese Seite seines Lebens weniger interessiert.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 4. August 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Federico,
  


  
    der Fechter mit der Riesennase aus der Weltliteratur liebt heimlich die schöne Roxane, die wiederum den schönen Christian liebt. Um sie zu erobern, reicht es allerdings nicht aus, schön zu sein, muss Christian lernen, sondern man muss auch ein Dichter sein. Christian ist schön, Cyrano ist Dichter. Gemeinsam sind die beiden stark, auch wenn sie der Schönen verschweigen, von wem die wunderbaren Liebesbriefe wirklich sind, und Roxane kapituliert. Erst im Alter erfährt sie von Cyranos Liebe. Obwohl sie sich vorstellen könnte, sie zu erwidern, ist es mittlerweile spät. Wer weiß, ob J. P. M. das Stück von Rostand gelesen und sich 
     von der berühmtesten Nase der französischen Literatur verstanden gefühlt hat.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Du machst einen Fehler, wenn Du Dich nicht für seine Liebesgeschichten interessierst. Kindheit und Erfahrungen in der Liebe sind der beste Weg, um einen Menschen zu verstehen. P.P.S. Ich fahre zwei Wochen mit Gabriella, Alberto und ein paar Freunden weg. Wir haben in Roussillon in der Provence ein Landhaus gemietet. Mattia kommt mit seiner Freundin (seiner ersten!) nach, und wir sind alle froh, dass sie sympathisch, umgänglich und vor allem ordentlich ist. Ich werde also bald alle Zeit der Welt haben, Dir zu schreiben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 11. August 2001

    eine Bank auf dem University Place
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    New York ist ein Freiluftofen. Sarah und Anna sind in Maine, dem Land der Langusten und Riesenmuscheln. Ich werde nachfahren, und dann reisen wir gemeinsam nach Kanada weiter. Jetzt habe ich mich aber erst einmal in einen Park in der Nähe meines Büros zurückgezogen, um Dir zu schreiben. Unter den Platanen musizieren Studenten. Das Thermometer zeigt 98 Grad Fahrenheit an, die Feuchtigkeit lässt das Hemd wie ein Schweißtuch an der Haut kleben. Der Asphalt hat bald den Schmelzpunkt erreicht, während die Klimaanlagen in den Restaurants und Geschäften einen umbringen. Ich habe einen Reiseführer gekauft, um meine Damen mit den Schönheiten der Mount Desert Island vertraut zu machen, wo sich auch unser Morgan eine Villa hat bauen lassen, mitten in den Acadia National Park. Sie steht 
     dort, wo man als Erstes auf dem ganzen Kontinent die Sonne aufgehen sieht. Überwältigend. Als ich in dem Reiseführer blätterte, musste ich an Dich denken: Außer den Morgans, den Vanderbilts und den Fords hat in dem Nationalpark auch eine Schriftstellerin gewohnt, die in Deiner Buchhandlung sicher nicht fehlt – Marguerite Yourcenar. In ihrem Holzhaus unter Ahornen, Eichen und Birken schrieb sie Ich zähmte die Wölfin (habe ich leider nicht gelesen). Das Haus ist offenbar vollständig erhalten, es ist mit Büchern tapeziert, und unter der Pergola steht ihr Schaukelstuhl. Ich werde Sarah die Wale zeigen, die ich in Wahrheit selbst gerne sehen möchte. Als Debütant. Eine schöne Zeit in der Provence, meine Freundin,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Bis vor wenigen Monaten hätte ich in die Liste der zu besuchenden Stätten niemals das Haus einer Schriftstellerin aufgenommen. Dein Verdienst oder das von Morgan?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der fröhlichste Platz in diesem Dorf ist das Café am Marktplatz, wo ich mich zwischen Tischen aus Holz und Schmiedeeisen niedergelassen habe. Acht Alte, deren Gesichter wie aus Baumrinde geschnitzt aussehen, spielen Boule. Die Stille an diesem Morgen war verdächtig. Sie haben mich in Ruhe gelassen, vermutlich aus übertriebener Rücksichtnahme. Nur Mattia ist um halb neun in mein Zimmer gestürzt.
  


  
    »Ich habe mir den Wecker gestellt, Mum. Ich hoffe, du weißt das zu würdigen, und Glückwunsch übrigens!«, hatte er mir verschlafen ins Ohr gerufen und mir mit der Anmut einer Dogge die Haare zerzaust. Nach dem Frühstück wurde ich freundlich aus dem Haus hinauskomplimentiert. Sie wollen unbedingt ein 
     Fest organisieren, und das erschreckt mich. Ich möchte nicht im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen, ich habe Angst, Erwartungen zu enttäuschen, und würde mich am liebsten jeder Zeremonie entziehen. An einem so wichtigen Tag wird das aber nicht möglich sein, fürchte ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Roussillon, den 20. August 2001

    Café du Village
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    heute um zehn Minuten nach Mitternacht bin ich fünfzig geworden. Mein Gemütszustand: Verwunderlicherweise keine Depressionen oder Verstörungen, wie ich sie befürchtet hatte. Der Tag begann ohne jeden Schauder, ich habe keine feierlichen Schwüre abgelegt, es gab auch keine abrupten Stimmungsumschwünge, weder Euphorie noch Niedergeschlagenheit, keine gnadenlosen Inspektionen vor dem Spiegel, von den Armen mal abgesehen. Das ist ein Frauenthema, ein reines Frauenthema, demnach weiß ich nicht, ob Du mich verstehen wirst, aber ich versuche es trotzdem – ich habe zu Dir eine Art von Vertrauen, das keine Zensur duldet. Außerdem bist Du weit weg, und obwohl ich absolut sicher bin, dass man im Alter unsicher wird, kann ich über Deine Reaktion hinwegsehen. Also – heute Morgen habe ich eine Jeans und eine weiße Bluse angezogen. Eine ärmellose. Am Gartentor habe ich den Arm gehoben, um meinen Schindknechten zuzuwinken, habe nach rechts geschaut... und da habe ich es gesehen: Mein magerer Trizeps schwabbelte wie Wackelpudding, der verräterische Arm, und das, obwohl ich dreimal die Woche zur Gymnastik gehe! Federico, seit diesem Morgen bin ich offiziell eine Frau mittleren Alters. Panik hat mich gepackt, aber das sage ich nur Dir. Ich könnte sterben, ohne noch einmal den endlosen 
     Katalog menschlicher Leidenschaften in der schweißgeborenen Version von Proust zu lesen. Oder Krieg und Frieden (eintausendvierhundert Seiten), Die Pickwickier, David Copperfield. Wie könnte ich mit der Schuld fertigwerden, dass ich nie Zeno Cosini oder Lord Jim aufgeschlagen habe, nicht das Gesamtwerk von Kipling, dass ich Die Menschliche Komödie von Balzac und Manzonis Die Verlobten nicht einmal zur Hand genommen habe? In der Schule hat man uns dieses Buch hassen gelehrt, und doch fühle ich mich unwissend, zerstreut, oberflächlich, allzu schnell meiner Zeit beraubt, um diese Lücke zu schließen. Wer weiß, ob sich »da oben«, wenn ich mal alle Zeit der Welt zum Lesen haben werde – eine Ewigkeit sogar -, überhaupt eine Bibliothek befindet. Ich trinke Bier, für eine Abstinenzlerin reicht das, um die Realität verschwimmen zu lassen. Bevor sie in ihren »Frauenurlaub« aufgebrochen ist, hat Alice ein Paket von unverwechselbarer Gestalt auf meinen Schreibtisch gelegt, eingeschlagen in gelbes, helloranges und dunkeloranges Transparentpapier und mit einem kastanienbraunen Ripsband umwickelt. Ich habe es, wie versprochen, heute ausgepackt: Die sieben Spiegel der Lady Frances von Elizabeth von Arnim (dem Pseudonym von Mary Annette Beauchamp, geboren Ende des neunzehnten Jahrhunderts, eine Australierin aus Sydney, die mit Henning August Graf von Arnim-Schlagenthin verheiratet und die Cousine von Katherine Mansfield war). Ich schreibe den Anfang hier ab, um Dir für den Fall aller Fälle zu zeigen, in welchem Ausmaß gedrucktes Papier die Macht hat, sich mit der Wirklichkeit zu vermischen und der weiblichen Existenz einen unbarmherzigen Spiegel vorzuhalten: »Ihr fünfzigster Geburtstag stand kurz bevor. Einen so wichtigen Meilenstein zu erreichen, eine solche Mahnung zur Nüchternheit...«. Nüchternheit, was für ein albernes Wort. Ich sitze an meinem Tischchen wie eine Urlauberin aus alten Zeiten, nippe an meinem Bier, beobachte 
     die Alten und kann Dir gar nicht sagen, ob ich ein solches Bedürfnis nach Nüchternheit habe. Liegt es nun am Geburtstag oder an den Schlierenwolken, die mir so gar nicht in die schöne Provence zu passen scheinen – jedenfalls sehe ich plötzlich, wie sich der Schatten des Alters über mich legt: Eine uralte, launische, fuchtige Emma, genauso werde ich sein, ganz bestimmt. Für mich ist das eine unerträgliche Vorstellung, und dem Enthusiasmus der Leute, die darauf hinweisen, dass wir doch immer länger leben, kann ich nicht viel abgewinnen. Ist das wirklich ein Vorteil? Andererseits, lieber Federico, gibt es noch die andere Seite der Medaille, den positiven Gedanken an das Heute. Unser Alter hat Vorteile. Wir können nicht mehr überall, wo es uns gerade passt, Sex haben, wir mögen lieber bequeme Betten als eine Wiese, aber wir müssen auch nicht mehr auf Biegen und Brechen verführen, zumindest gilt das für mich. Ich bin harmlos geworden. Jedenfalls mache ich nicht mehr die Nächte durch wie mein Sohn, sondern gehe früh ins Bett, trage ab sofort im Winter Rollkragenpullis und im Sommer schwere Ketten, schlafe nicht mehr in Hotels, die weniger als vier Sterne haben, meide Campingplätze, brauche Zeit, um mich präsentabel herzurichten, gehe langsamer, aber... Bitte vergleich selbst! Von heute an tun sich ganz neue Gelegenheiten auf. Ich fühle mich nicht mehr gezwungen, jünger wirken zu müssen, und wenn es also jemand sagt (dass man mir mein Alter nicht ansieht, meine ich), wird meine Freude umso größer sein. Ich lege mein glyzinienfarbenes Schultertuch über den Arm, werfe den Brief ein und kehre nach Hause zu meiner fröhlichen Familie von Freunden zurück, genieße das Privileg, mich nicht an den häuslichen Verrichtungen beteiligen zu dürfen, bin beschwipst von einem Bier, das meine Sorgen vertreiben soll.
  


  
    Ich denke an Dich, in neu gewonnener Nüchternheit,
  


  
    Deine Emma
  


  
    

  


  
    P.S. »Ich sehe wieder den Wind durch die Nussbaumhecke streichen und die Versprechen in meinem Herzen brennen, als ich diese Goldmine zu meinen Füßen betrachtete: ein ganzes Leben lag vor mir. Die Versprechen wurden alle gehalten. Und doch, wenn ich einen ungläubigen Blick auf dieses gläubige Mädchen werfe, wird mir zu meinem Erstaunen bewusst, in welchem Ausmaß ich betrogen wurde.«
  


  
    Als sie in Der Lauf der Dinge diese Sätze schrieb, war Simone de Beauvoir, die Frau, die meine Jugend geprägt hat, fünfzig Jahre alt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 30. August 2001

    BBB, 41 E 11th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    in einer Sache möchte ich Dich beruhigen: Ich habe dieselbe Zahl an Jahren hinter mir, ich mache jeden Morgen Hanteltraining, mein Bizeps ist noch fest, aber ich kenne das Gefühl (das mit dem schwabbeligen Arm), nur dass es sich bei mir auf die Hüften konzentriert. Du solltest anerkennen, dass wir einen Vorteil haben. Mit zwanzig, dreißig konnten wir noch keine klare Vorstellung davon haben, wie wir im Alter aussehen werden. Jetzt, mit fünzig, schon. Du und ich, wir können jetzt schon sagen, wie wir in einem Jahrzehnt ungefähr sein werden. Da wird es keine großen Überraschungen geben. Auf unseren Schultern, auf unserer Haut, lastet eine Vergangenheit, unsere Fortpflanzungsorgane haben ihre Pflicht erfüllt. Wir sind zwei Kontinentalmassive, die eine Kollision riskieren könnten, aber wir befinden uns mitten in einem Umbruch, dem hin zur Langlebigkeit, die uns auf den demographischen Tsunami zutreibt. Ich studiere Statistiken, weißt du, denn sie sind nützlich, um bestimmte Phänomene zu verstehen. 
     Ich versorge Dich ein wenig mit Denkstoff, während ich mir meine Post-Pause gönne. Die Demographen behaupten, dass im Jahr 2050 in den entwickelten Ländern die mittlere Lebensdauer bei neunzig Jahren liegen wird. Wir werden es nicht mehr erleben, dass die Welt von gebrechlichen oder pflegebedürftigen Menschen bevölkert wird, aber das Szenario macht klar, dass wir uns bis zum letzten verfügbaren Neuron anstrengen müssen. Die Buchhandlungen in Manhattan quellen über vor Titeln wie Sechzig Dinge, die du für das Glück mit sechzig tun kannst. Sechzig Anregungen von Schriftstellern und Zukunftsforschern, die sich dazu äußern, wie wir unsere nächsten Geburtstage feiern sollen. Wir haben alle Zeit der Welt, uns darauf vorzubereiten, hab keine Angst.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. (geflüstert) Herzliche Glückwünsche zum Geburtstag, meine Freundin.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Über die Piazza Sant’Alessandro hat sich ein unwirkliches Schweigen gelegt, wie bei einer Fußballweltmeisterschaft. Man hört nur metallische Geräusche und angsterfüllte Stimmen, ein furchtsames Raunen. Die Welt ist vor den Fernseher gebannt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 12. September 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    der Laden ist eine schützende Hülle, wie der Brutkasten für ein Neugeborenes, und so werde ich nicht von meinen Träumen verwirrt, gequält, in meinen Gedanken gestört. Ich hatte keine unheilvollen Alpträume mehr. Seit gestern sind sie wieder da. Es 
     wird über nichts anderes mehr gesprochen, und ich gestehe, dass ich Angst um Dich habe. In meinem privaten Schlupfwinkel höre ich im Radio von der größten Katastrophe unseres Lebens. Ich denke an Dich, unterdrücke aber den Impuls, die Nummer Deines Pariser Büros herauszusuchen, um mich wenigstens zu erkundigen, wo Du gerade bist. Mitten im Spiel die Regeln zu ändern, wäre ein Fehler, und ich rufe nicht an, aber bitte, schreib mir.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Ein Satz für Dich. Die Dichterin Marina Zwetajewa hat ihn an Boris Pasternak geschrieben: »Die Form der Verbindung, die ich bevorzuge, ist die überirdische: im Traum sehen. An zweiter Stelle steht die Korrespondenz.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 20. September 2001

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    da bin ich. Ich schreibe Dir von zu Hause, wo ich zurzeit alleine bin. Renzo ist nach Paris zurückgekehrt, und Dir von den letzten neun Tagen zu erzählen, es zumindest zu versuchen, hilft mir, das Zittern zu bekämpfen. Ich beginne am Montag, dem 10. September, als ich am späten Nachmittag nach einem langweiligen und unproduktiven Flug (ich habe weder geschlafen noch gelesen oder gearbeitet) am J.F.K. landete. Meine Laune war im Keller. Ich habe ein paar Telefonate getätigt und mich dann, vollkommen fertig, in ein Taxi geschmissen.
  


  
    Renzo war schon in New York, wegen eines großen Treffens mit Bürgermeister Giuliani und anderen New Yorker Stadtgrößen, in dem es um die neue Architektur in Manhattan gehen sollte. Mich hatte er für Mittwoch zu einer Besprechung mit den Partnern 
     in die Morgan Library gebeten (Thema: Kostenbegrenzung). Wir hatten uns darauf vorbereitet, ihm die Änderungen am Projekt vorzustellen: Wenn wir uns statt fünf unterirdischen Stockwerken auf drei beschränkten, wären wir kostenmäßig wieder im Plan, und das sogar, ohne von der ursprünglichen Konzeption abrücken zu müssen. Sarah und Anna waren bei Freunden außerhalb der Stadt (wo sie dann auch geblieben sind, wie Du Dir sicher vorstellen kannst).
  


  
    Ich saß also im Taxi – ich erinnere mich, dass der Himmel bleigrau war, aber das ist mir erst im Nachhinein wieder eingefallen -, sah aus dem Fenster und spürte eine seltsame Anspannung, als würde die Zeit stillstehen, und als wir über die Queensboro Bridge fuhren, sah ich plötzlich zwischen den beiden Türmen einen Blitz. In meinem Egoismus hoffte ich, rechtzeitig nach Hause zu kommen, bevor es zu regnen anfangen würde. Als ich endlich die Tür zu meiner Wohnung aufschloss, war ich müde und habe mir nur noch zwei Eier und einen Salat gemacht, bevor ich schlafen gegangen bin.
  


  
    Am Dienstag, an jenem verdammten Dienstag, habe ich ein paar Telefonate mit dem Pariser Büro geführt und dann das Haus verlassen. Um halb neun wollte ich in meiner Lieblingsbar unten im Haus frühstücken. Ich habe nichts gesehen und nichts gehört. Wenige Minuten später war die Welt eine andere geworden, war meine Welt eine andere geworden: Unmöglich anzurufen, ins Internet zu gehen, zu verstehen, was da passiert. Die Geräusche, Emma. Die Sirenen der Ambulanzen und der Fernsehbildschirm am Tresen. Ich sah, was Du und Millionen anderer Menschen in diesem Moment sahen. Ich konnte nicht telefonieren, konnte nicht begreifen, konnte bloß auf diesen Bildschirm starren. Mein Körper war nur wenige Blocks von der Hölle entfernt. Ich fühlte mich allein.
  


  
    Zwei Tage lang wusste ich nur das, was im Fernsehen berichtet wurde. Anna und Sarah waren unerreichbar. Renzo war wenige Kilometer von mir und meiner großen Angst entfernt. Donnerstag Nacht habe ich ihn telefonisch erreicht. Er war erschüttert. Wir haben uns im Foyer seines Hotels verabredet. Subway und Busse fuhren nicht, aber wie ein Soldat ohne Heer zu marschieren, milderte die Angst, die mich nie verlassen hatte. Freitag, den 14. September, zehn Uhr. Der Chef hatte Geburtstag, und normalerweise feiern wir alle zusammen, je nachdem, wo wir uns gerade befinden. Brian Regan und Charles warteten bereits. Der Marschbefehl für den Tag hatte sich geändert. Es musste kein Budget mehr gekürzt, sondern eine Frage beantwortet werden: Was tun? Als ich jetzt vor den wichtigsten New Yorker Mitarbeitern saß, die ich schon bei der Auftragsübernahme kennengelernt hatte, war alles anders – ihre Gesichter, ihre Hände, die Bestürzung, die wir in unser aller Augen lasen. Der Chef brachte es knapp auf den Punkt: »Was auch immer passiert, wir machen weiter!« Seine Energie war ungebrochen, vielleicht hatte sie sogar noch zugenommen. Renzo zog ein paar Linien, und da war sie, die neue Morgan Library mit den reduzierten Untergeschossen.
  


  
    Das Projekt wurde schließlich in seiner neuen Gestalt genehmigt, aber das war ein unbedeutendes Detail, kannst Du das nachvollziehen? Wir traten hinaus unter den aschgrauen und allzu unbekümmerten Himmel, der mich an den Mantel in der Verkündigung an Maria von Antonello da Messina denken ließ. Vor dem John Murray House in der Madison Avenue setzten wir uns auf eine Treppenstufe. Der Spa-Bereich war geschlossen, die Restaurants, die Fensterläden, die Bar. Alles stand still. Wir blickten zu Boden, starrten auf ein Fleckchen Straße, das unsere Gedanken in Bann hielt. Zwei Asphalt-Cowboys im Schatten gediegener Luxushäuser. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte ich. 
     Er lächelte mich an, mit diesem offenherzigen, guten Gesicht, das etwas so Beruhigendes hat, und fuhr sich mit den Fingern über den kurzen Bart des modernen Patriarchen. »Ich habe seit vielen Jahren nicht mehr geweint«, vertraute er mir an. »Aber neulich habe ich es getan. Sie sind vor meinen Augen in sich zusammengefallen.« In diesem Moment vernahmen wir ein Rumpeln, wie einen Donner, dem man einen Dämpfer aufgesetzt hat. Wir sind hochgesprungen und in Richtung des Geräuschs in unserem Rücken gelaufen. Es war unglaublich. Stell Dir nur vor, Emma, auf einer Straße von der Breite einer Autobahnspur näherten sich Panzer mit Tarnnetzen, sie krochen aus Uptown herbei wie Riesenspielzeuge in einem Spielberg-Film. Das ist keine Science Fiction. Das war alles real, meine verehrte Freundin, so wirklich wie meine innere Lähmung und das Gefühl, überflüssig und machtlos zu sein, das ich seit jenem Unglückstag nicht mehr loswerde. Hier gibt es keinen Neubeginn. Hier hat alles wieder begonnen. Passiver Zeuge der Ereignisse zu sein, muntert mich kein bisschen auf.
  


  
    Heute Abend kehren Sarah und Anna zurück. Wie alle müssen wir unsere kleine, elende Normalität wiederfinden. Ich denk an Dich und hoffe, dass Du meinen Brief schnell bekommen wirst,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Bei der Post habe ich Deine Briefe erst sortieren müssen. Der Stapel in meinem Metallgehäuse hat mir das Gefühl des Alleinseins genommen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Jetzt gibt es uns schon ein ganzes Jahr. Die Buchhandlung braucht eine Website.«
  


  
    »Der Buchhandlung geht es doch ausgezeichnet, so wie sie ist.«
  


  
    »Oh, Emma, komm schon, ich würde auch alles machen. Du müsstest dich um nichts kümmern.«
  


  
    Wenn sie sich in den Kopf gesetzt hat, mich von etwas zu überzeugen, das sie schon seit Ewigkeiten mit sich herumschleppt, dem sie aber den Anschein geben möchte, als wäre es ihr just in dem Moment eingefallen, in dem sie ihren Lipgloss auffrischt, ist sie zauberhaft. Sie denkt, ich würde nichts merken. Ich kenne sie aber gut genug, um ihre Körperhaltung zu deuten und mich auf irgendeine bevorstehende Enthüllung vorzubereiten, wenn sich ihr Kopf zur Seite neigt, sie die Nase rümpft wie die Hauptdarstellerin in Verliebt in eine Hexe und ihre Stimme etwas Gurrendes bekommt.
  


  
    Dieses »Wenn-man-keine-Website-hat-ist-man-ein-Niemand« wird allmählich zum Alptraum. Das Internet dringt schamlos in die Intimsphäre unseres Lebens ein und brüstet sich damit, auf jede erdenkliche Frage (selbst die unverfrorenste) eine Antwort zu kennen. Wir werden archiviert im Internet, unser Leben ist jedem Neugierigen und jedem Schnüffler zugänglich. Außerdem verführt das Internet zu Oberflächlichkeit und Faulheit. Weil wir wissen, dass wir das gesamte Weltwissen im Computer abrufen können, lassen wir die papierne Enzyklopädie, die allemal aufschlussreicher wäre, im Regal stehen. Ich habe noch über Vokabelheften geschwitzt, um Fremdsprachen zu lernen, und jetzt wird einem vorgegaukelt, dass man auf automatisierte Übersetzungsprogramme zurückgreifen könne. Dass diese Zufallsmaschinen Vokabeln allerdings Zwangsmetamorphosen unterwerfen und die armen Wörter zum Schweigen bringen, sagt keiner – dabei sollten die vergewaltigten Vokabeln schreien, sich verteidigen, sich für ihre Unantastbarkeit einsetzen. Im Internet grassiert ein erbärmliches Englisch, mit dem Ergebnis, dass sich Mattia und eine ganze Generation von Dummköpfen berechtigt fühlen, mit 
     Anglizismen und Abkürzungen nur so um sich zu werfen. Ein schönes rundes Wort wie Weihnachten wird zu einem spitzen, hastigen Xmas.
  


  
    Alles Lamentieren ist zwecklos, ich bin allein in meiner Selbstverteidigung gegen eine Welt, die ich nicht mehr verstehe und die ich auch gar nicht verstehen will. Mittlerweile bin ich eine ethnische Minderheit, und ich habe nicht die Absicht, die Fünfzigjährige zu geben, der man ihre Angst vor der modernen Welt milde nachsieht. »Mama, keine Panik«, sagt mein Sohn immer. »Die Welt verändert sich, klar, aber wir müssen dranbleiben.« Mattia sagt »dranbleiben« in tausend verschiedenen Zusammenhängen, in denen man auch ganz andere Wörter benutzen könnte: sich auf dem Laufenden halten, etwas wiederholen, etwas weiterverfolgen. Im Falle von Beziehungen, so hat er mir erklärt, bedeutet »dranbleiben« nicht, dass man sprichwörtlich an jemandem klebt, sondern dass es einem gutgeht, dass man sich geliebt fühlt, dass man sich in Gegenwart des anderen wohlfühlt oder, ganz banal, dass man mit dem anderen keinen Ärger hat. Apropos Beziehung: Mattia sagt auch nicht »Frau« oder »Mädchen«, sondern »Tussi«, was mir fast schon wie eine Beleidigung vorkommt.
  


  
    Ich darf die Sache mit dem Internet nicht auf die leichte Schulter nehmen, denke ich, und muss Zugeständnisse an Alice machen. Die Vorstellung, dass die Buchhandlung eine Website bekommt, passt mir zwar überhaupt nicht, aber andererseits passt es mir auch nicht, wenn man mich für altmodisch hält. Alices Einladung in die neu eröffnete Sushi-Bar nahm ich also an. Vom Besitzer, einem waschechten Italiener, der mit einer Japanerin verheiratet ist, hatte Alice zwei Geschenkgutscheine für ein komplettes Menu bekommen. Ich hegte die Hoffnung, dass sie mir irgendetwas aus ihrem Liebesleben anvertrauen wollte. Alice hat keinen Freund – was, wie ich fürchte, auch an unseren Öffnungszeiten 
     liegen könnte. Dann kam es jedoch anders: Vor den winzigen Portionen, die wie Legosteine vor uns angeordnet waren, kam sie zum Punkt: »Die Kunden müssen der Buchhandlung schreiben können.«
  


  
    »Warum sollten sie das tun?«, fragte ich zurück. »Wenn sie etwas kaufen wollen, kommen sie, und wenn sie ein bisschen quatschen wollen, gehen sie hoch. Ich hasse Computer, und das beruht vermutlich auf Gegenseitigkeit. Die Dinger senden andauernd irgendwelche unverständlichen, beunruhigenden Signale aus und peinigen einen mit absurden Fragen: Möchten Sie xyz wirklich in den Papierkorb verschieben? Verbinden? Trennen? Möchten Sie xyz speichern? Speichern ist eine Obsession, die den Fluss der Gedanken stört.«
  


  
    »Du bist zu radikal, wie immer. Denk an die Vorteile: Wenn wir unser Sortiment online stellen, sind wir vielleicht bald in ganz Italien bekannt, vielleicht sogar im Ausland. Ein virtuelles Geschäft, das sich vollkommen am Original orientiert, kostet nicht viel. Das denkt sogar Alberto.«
  


  
    »Seit wann verbündet ihr euch gegen mich?«
  


  
    »Wir haben neulich abends darüber geredet. Er ist auf einen Sprung vorbeigekommen, als du im Sportstudio warst. Außerdem ist das kein Komplott – er ist nur einfach derselben Meinung wie ich.«
  


  
    »Mach ich mich unmöglich, wenn ich um eine Gabel bitte? Diese Stäbchen gehen mir auf die Nerven, Alice.«
  


  
    Bücher zu lesen und eine Buchhandlung zu eröffnen, ist zwar nicht der Königsweg, um Ruhe und Beschaulichkeit zu genießen, war bislang aber ein probates Mittel, um mich aus dem ganzen modernen Firlefanz heraushalten zu können. Und nun haben die beiden eüber meinen Kopf hinweg beschlossen, dass ich in einer Parallelwelt leben soll.
  


  
    »Ich weiß nicht, ich muss darüber nachdenken. Kann man sich wohl an einem Sake betrinken, wenn man Abstinenzler ist?«
  


  
    Die Vorstellung, dass Lust&Liebe auf einem Computerbildschirm landet, gefällt mir nicht. Ich würde mich irgendwie nackt fühlen. Und wenn ich meine Bücher online verkaufte, wie die beiden es wollen – würden sie nicht zu einer Art Geisterware? Grauenhaft.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 25. Oktober 2001

    BBB, 41 E 11th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    das Leben kommt hier nur mühsam wieder in Gang. Im Büro spricht niemand darüber, aber Frank und die anderen denken an nichts anderes mehr. Jeden Kollegen scheint irgendetwas mit den Twin Towers zu verbinden: Freunde oder Freunde von Freunden, Erzählungen, wie der Vater sie als Kinder mit dorthin genommen hat und wie sie selbst ihre Kinder dorthin mitgenommen haben. Ich bin nie mit Sarah dort gewesen und fühle mich deshalb nicht ganz normal. Wir arbeiten zehn Stunden am Tag, als wollten wir dem, was wir tun, wieder einen Sinn verleihen.
  


  
    Aber nun zu Dir. Ich denke, dass der Erfolg Deiner Buchhandlung mit der Architektur und der Urbanität der Städte zu tun hat. Lach nicht, sondern schau Dir diese Daten an: Im zwanzigsten Jahrhundert sind Megastädte entstanden wie Tokyo (ca. fünfunddreißig Millionen Einwohner), Säo Paulo (ca. neunzehn Millionen), Mexiko-Stadt (neunzehn Millionen); heutzutage wohnen 51% der Weltbevölkerung in Städten, sie leben auf 2 % der Erdoberfläche. Das ist das städtebauliche Pendant zur Gigantomanie der großen Buchhandelsketten, in denen Du Dich so eingeengt fühlst. Ein neuartiges Phänomen sind allerdings die Städte, die 
     sich um die Megastädte herum ansiedeln, denk nur an Suzhou in der Nähe von Shanghai oder an das hübsche Brighton, das als kleines London am Meer gilt. Die Statistiken besagen, dass bis zum Jahr 2015 die Bewohner der Städte mit weniger als fünfhunderttausend Einwohnern um 23% zunehmen werden. Das deutet daraufhin, dass sich ab einer bestimmten Einwohnerzahl bei den Menschen ein Unbehagen einstellt und sich die Lebensqualität verschlechtert. Die riesigen Städte schaffen es nicht mehr, das Bedürfnis nach Wohlbefinden zu erfüllen, und es wird das Schöne sein, das die Beziehungen zwischen den Menschen vertiefen und verfeinern und die Einsamkeit vertreiben wird. Lust&Liebe muss sich entwickeln, um dem einsamen Stadtmenschen Zuflucht zu bieten. Mailand ist eine triste Stadt geworden, so kam es mir bei meinem letzten Besuch wenigstens vor und so berichten es auch meine Freunde. Deine Buchhandlung kann eine rettende Insel sein. Mach also weiter so, Du bist auf dem rechten Weg.
  


  
    Der Soziologe Deines Vertrauens denkt an Dich,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 20. November 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    wir haben eine Internetseite: www.buchhandlunglustundliebe.it. Das & konnten wir nicht verwenden, frag mich nicht, wieso. Die Website ist wirklich schön geworden und enthält viele Bilder und Informationen. Denk nur, ein Freund von Mattia hat sie in wenigen Wochen erstellt; er ist gerade einmal zwanzig. Wie ein fanatischer Romanleser sah er nicht aus, aber die Seite entspricht wirklich in jedem Detail dem Laden: Meine Regale sind zu sehen, und unser Buchsortiment ist nach Liebeskategorien sortiert. 
     Der junge Mann hat es eindeutig geschafft, meinen Geist und meinen Anspruch zu ergründen und in diese Flimmerkiste zu überführen. Die Seite ist die Buchhandlung, nur dass sie, wie soll ich sagen, nicht echt ist. Gepflegt wird sie von Alice, die auch eine »community« eingerichtet hat (das sei eine Art Bühne, auf der jeder seine Meinung sagen darf, hat sie mir erklärt). Und tatsächlich: Die Leute schreiben uns, erteilen uns Ratschläge, fragen nach Buchtipps, geben selber welche. Wir verkaufen jetzt auch Bücher übers Internet – ich verschicke sie nach ganz Italien, und viele Kunden haben sich schon erkundigt, ob wir sie auch als Geschenk einpacken. Alice hat bei einem befreundeten Grafiker Logo-Karten designen lassen – die, auf denen ich Dir jetzt schreibe -, und ich habe mit der italienischen Post »einen Vertrag paraphiert« (klingt ziemlich geschäftsmäßig, oder?), dass wir unsere Romane in ihren gelben Schachteln verschicken dürfen. Dir kann ich es ja sagen: Die Vorstellung, dass die Buchhandlung auch außerhalb dieser vier Wände gekannt und gemocht wird, gefällt mir. Mattia, der sein Leben praktisch vor dem Computer verbringt, schreibt mir oft und sichtlich begeistert, auch wenn er mir nur sagen will, dass er nicht zum Essen kommt, oder wenn er eine Frage zur Übertragung aus dem Lateinischen hat. Seine E-Mails wimmeln vor Abkürzungen, die meinen Respekt vor der Orthographie verletzen, und treten die elementarsten Regeln der Grammatik mit Füßen, aber sie sind von rührender Herzlichkeit. Alice druckt sie aus und legt sie mir vorsichtig auf den Schreibtisch. Falls nötig, diktiere ich ihr eine Antwort, ansonsten kommen sie auf den Mattia-Stapel. Schau Dir die Seite mal an, wenn Du magst, aber wage es nicht, mir eine Mail zu schreiben: Das sind keine Briefe für mich. Mails haben ihre eigene Sprache, vielleicht sogar ihre eigenen Umgangsformen, vor allem aber verzichten sie auf die Reflexion und töten die Inspiration. Vor den jungen 
     Leuten, die in den Laden kommen, würde ich das nie zugeben, Federico, aber ich hänge zu sehr an diesem Gefühl, wenn ich die Post betrete und nachschaue, ob ein Brief von Dir gekommen ist. Nicht einmal auf die Enttäuschung, die sich einstellt, wenn keiner da ist, möchte ich verzichten. Ich habe eine Freundin, Cinzia, die eine Beziehung mit einem Manager ihrer Bank hat, eine Schalterliebe zwischen Kontoauszügen. Beide sind verheiratet. Bevor sie nach Hause kommt, löscht Cinzia die SMS ihres Bänkers, dann die Liste der eingegangenen und der selbst getätigten Anrufe und schließlich noch seine E-Mails. Fang das gar nicht erst an, hast Du verstanden! Wenn man sie auf den PC überträgt (Mattia sagt »runterladen«, aber der Ausdruck gefällt mir nicht, da muss ich immer an die Müllabfuhr denken), muss man, um sie noch einmal heimlich lesen zu können, ein Passwort benutzen, und wenn man das zufällig vergisst... ist die Liebe futsch. Ich könnte nie etwas mit einem Bänker anfangen oder einen Brief »runterladen« – ich hätte viel zu viel Panik, dass ich ihn nie wiederfinden könnte. Unser Postfach ist eine einbruchsichere Zuflucht.
  


  
    Lass uns gut darauf aufpassen,
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Schau mal, wie schön das aussieht. Sie nehmen wenig Platz weg, und das Buch kommt direkt neben die DVD. Ist das nicht ein schönes Paar?«
  


  
    Ich habe nachgegeben (wie ich immer nachgebe, wenn sie auf etwas beharrt), und ich muss gestehen, dass sie recht hat. Das Regal, das den auf Liebesromanen basierenden Filmen gewidmet ist, macht sich im Großen und Ganzen gut. Anfangs war ich skeptisch. Trotz der guten Absichten und der Werktreue der Regisseure vereinfachen und missbrauchen Filme komplexe Geschichten 
     und wunderbare Liebesbeziehungen nur allzu oft. Ich habe Michael Ondaatjes Der englische Patient nicht gelesen, aber der Roman hat sich erst nach dem Tod von Ralph Fiennes und Kristin Scott Thomas und den unzähligen durchschnupften Taschentüchern in den Händen der Kinobesucher so richtig gut verkauft. Im Schaufenster lehne ich die Romane an Filmrollen, die mir der Fotograf aus der Via Torino geschenkt hat. Er schließt. Die Miete ist zu teuer, und er schafft es nicht mehr. Er hat mir auch Rollfilme und Filmdosen gegeben, außerdem Familienfilme, die niemand abgeholt hat. Wie man bei einem wildfremden Menschen Firmungen oder Geburtstage zurücklassen kann, ist mir zwar schleierhaft, aber er hatte eine ganze Schachtel davon und wollte sie eigentlich schon wegwerfen.
  


  
    »Ich ziehe aufs Land zurück, in die Romagna«, sagte er, »und ich hinterlasse es Ihnen als kleines Erbe, Emma. Außer Ihnen kann niemand etwas damit anfangen. Irgendwann rufe ich Sie mal an und lasse mir Bücher schicken. Meine Rosa und ich haben ja jetzt mehr Zeit zum Lesen.«
  


  
    Ich wünsche mir sehr, dass Signor Cremaschi sich vor seiner Abreise noch mein Schaufenster anschaut – als Inspiration für seine Mußestunden sozusagen. Ich habe es als Künstlergarderobe dekoriert: Der Spiegel im Zentrum der Szenerie ist von Glühbirnen, Fotos von Schauspielerinnen, Postkarten und Eintrittskarten eingerahmt. Auf dem Tischchen stehen ein Parfümflakon, eine rote Rose, leere Cremedosen, Romane und Alices DVDs. Auf den Stuhl habe ich weitere Bücher gestapelt, und über der Rückenlehne hängt ein beigefarbenes Seidenkleid. Auf dem Toilettentisch prangt eine Blumenvase (und jetzt der Clou: zwischen den Zweigen steckt das Billett eines Verehrers). Rechts im Fenster steht ein Metallständer, den mir die Wäscherin geliehen hat, und an den Bügeln hängen Kostüme. An jedem Kostüm und an 
     jedem Accessoire ist ein Filmtitel befestigt: das kleine Schwarze aus Frühstück bei Tiffany samt langen Handschuhen und Hut; eine Safari-Jacke à la Jenseits von Afrika. Ein Tüllrock und eine gepuderte Perücke hängen an Filmstreifen herab; auf das dunkle Samtkleid aus Der scharlachrote Buchstabe habe ich ein A genäht und es neben die geblümte Schürze gehängt, die jener ähnelt, welche Francesca in Die Brücken am Fluss trug; ein Hütchen mit Schleier steht für Zeit der Unschuld. Auf dem Boden habe ich Schuhe verteilt, sie stehen in Reih und Glied unter den Kleidern, Absätze acht bis zehn Zentimeter hoch. Sie stammen aus meinem Schuhschrank, es sind alles Modelle, die ich nicht mehr trage, die ich aber auch nicht einfach wegwerfen kann.
  


  
    Ich bin bei der Post gewesen. Federicos letzter Brief hat eine Angst in mir ausgelöst, die ich nicht haben möchte.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 30. November 2001

    BBB, 41 E 11th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich schreibe zügig, als würde ich mit Dir sprechen. Die Bäume unter meinem Fenster sind in Gold getaucht an diesem kalten, gleißenden Tag. Der Geruch von Ground Zero ist überall, er kommt vom Fernsehbildschirm, aus dem Radio, von der Straße, aus Sarahs Fragen und aus denen ihrer Klassenkameraden. Nie zuvor habe ich sie über ihre Zukunft reden hören – immer nur von der Gegenwart, wie es in ihrem Alter üblich ist. Jetzt hingegen... Wenn ich ihnen zuhöre, schnürt es mir auf Höhe des Brustbeins die Luft ab. Und ich bekomme Angst, ja, eine unterschwellige Wut.
  


  
    Ich warte auf einen befreundeten Journalisten, um ihm Material für einen Artikel über unser Projekt zu geben. Dabei lese ich 
     Edgar Morin (ein Geschenk von Frank). Der Philosoph schreibt: »Jene, die die Menschen in ihrer Andersartigkeit sehen, neigen dazu, ihre Gemeinsamkeiten gering zu schätzen oder zu verschleiern; jene, die die Menschen in ihrer Gemeinschaftlichkeit sehen, neigen dazu, die Verschiedenheit der Kulturen für zweitrangig zu halten. Gegen beides muss man eine Kultur setzen, die Unterschiede schützt und fördert, eine Kultur, die sich als Einheit versteht.« Ein schöner Gedanke, nicht wahr? Ausgewogen, korrekt, pazifistisch, Lehnstuhlphilosophie. Für meinen Geschmack fehlt aber ein Kommentar, der in die Kultur des Lebens die Würde des Menschen einschließt, und die besteht jenseits leerer Worte und Glaubenskriege auch noch aus alltäglichen Dingen.
  


  
    Sagen wir doch, wie es ist: Du und ich, wir sind Privilegierte. Wir gehören zu den 38 Prozent der Weltbevölkerung, die ein Telefon haben, und zu den 60 Prozent mit elektrischem Strom. Wusstest Du, dass alle fünf Sekunden ein Kind verhungert und pro Jahr mehr als vierzig Millionen Menschen? Und wusstest Du, dass mehr als siebenhundertfünfzig Millionen Personen von weniger als einem Dollar am Tag leben? Dass wir, die Bevölkerung der Erste-Welt-Länder, 80 Prozent der verfügbaren Ressourcen verbrauchen? Unser Planet verfügt über Milliarden von Kubikkilometern Wasser – eineinhalb Milliarden Menschen haben keinen Zugang zu diesem Wasser. Wenn man nur fünfzehn Jahre lang ein Prozent der weltweiten Rüstungsausgaben abzweigen würde, könnte man das Wasser gerecht verteilen. Würde das reichen? Ich möchte noch hinzufügen, dass es Leute gibt, die mit 40 000 Euro im Monat in Rente gehen, während andere mit 420 auskommen müssen. Ergibt das alles einen Sinn?
  


  
    Weißt du noch, wie wir als Jugendliche beim Picknick am Strand über politisches Engagement diskutierten? Egal. An meine Zeit als Achtzehnjähriger habe ich klare Erinnerungen, und 
     sie tragen alle Dein Gesicht. Ich war schon immer ein harmoniebedürftiger Typ. Damit muss jetzt Schluss sein, ich würde gern mehr an die anderen denken. Der Dialog sieht vor, dass es mindestens zwei Gute gibt. Ich möchte versuchen, es zu sein, möchte mich ein wenig nützlich machen. Verzeih diese Ergüsse, aber abgesehen von Dir weiß ich nicht, wem ich das alles sagen soll. Meine Zeichnungen. Deine Romane.
  


  
    Was noch?
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 10. Dezember 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    ich schreibe in einer Ecke, von der aus ich Alice beobachten kann, ohne dass sie es falsch versteht. Du hast sie ja gesehen, sie ist hübsch mit ihren kleinen, perfekten Brüsten und hat das ganze Leben noch vor sich. Seit ein paar Tagen macht sie mich auf unbestimmte Art nervös, und jetzt weiß ich auch, warum: Ich bin neidisch. Es ist ein stärkeres Gefühl als bloß ein anthropologisches Interesse an einer anderen Generation, der Generation der Dreißigjährigen, die ich, das kann ich ruhig zugeben, immer für ungehobelt gehalten habe. Wenn ich an uns denke, spüre ich eine Kluft und mache mir klar, was für ein Glück wir hatten. Vielleicht neigt auch nur jede Generation dazu, sich selbst freizusprechen und Dinge zu glorifizieren, die zu ihrer Zeit vollkommen normal waren. Verglichen mit uns hatte Alices Generation das Pech, in den Achtzigerjahren zur Schule zu gehen, als die Zeit der großen politischen Erregung schon vorbei war. Der Individualismus kam auf und hat aus unseren Kindern das gemacht, was sie jetzt sind: Sie kennen Zeichentrickfilme statt Lieder, sie singen Lady Oscar 
     statt Blowing in the Wind. Wir haben an der Uni politische Parolen skandiert – zugegebenermaßen auch ziemlichen Mist manchmal -, und doch haben wir versucht, einen Stich zu landen. Jede Generation hat ihre eigenen Regeln, dennoch würde ich einiges darum geben, so alt zu sein wie Alice und über meine Zukunft noch entscheiden zu können. Ich schließe jetzt lieber, bevor ich irgendwelche einfältigen Sätze streichen muss. Mein Brief ist keine Antwort auf den Deinen, er teilt nur Deine Ratlosigkeit und Deine Angst, die ich absolut nachvollziehen kann und vor der ich zwischen die Seiten eines Romans flüchte. Die Kinder, zumindest auf dieser Seite des Ozeans, scheinen von den Ereignissen nicht erschüttert. Warum?
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bis gestern konnte man sonntags nur in den Filialen der großen Ketten einkaufen. Seit heute können die Mailänder an zwei Sonntagen im Monat auch auf meinen Service zählen. Vor ein paar Stunden haben wir die Buchbörse eröffnet. Zwischen den Tischen drängen sich Menschen jeder Couleur: Unsere treuesten Kunden neben Schmarotzern, die dem Zyniker Alberto zufolge nur kommen, um sich aufzuwärmen. Auf mich wirken sie nicht wie Gauner, sondern eher wie Leute, die gerne schöne Dinge austauschen. Ein Buch, einen Blick, einen Film, Meinungen über ein Theaterstück oder eine Ausstellung, die sie gesehen haben. Sie reden über private Dinge. Ich beobachte sie aus meinem Winkel und amüsiere mich damit, mir fiktive Biografien für sie auszudenken, und nur, indem ich etwas über sie erzähle, irgendetwas, scheinen sich unsere Leben ein wenig zu vermischen. Bei der Lust&Liebe-Buchbörse kann man neue Romane kaufen oder eigene Liebesromane tauschen. Eine Geschichte mit Happy End 
     ist zwei mit tragischem Ausgang wert, und für einen Roman mit einem männlichen Ekelpaket als Hauptfigur bekommt man zwei mit Schreckschrauben in dieser Rolle. Die Kunden stellen einen Haufen Fragen und bringen mich manchmal ernsthaft in Verlegenheit.
  


  
    Seht zu, wie ihr zurechtkommt, denke ich dann ärgerlich. Wo steht eigentlich geschrieben, dass eine Buchhändlerin die Handlung sämtlicher Romane in ihrem Sortiment kennen muss?
  


  
    Um die Mittagszeit hat die Buchbörse schon die ersten Erfolge zu verzeichnen. Zwei von vier Anna-Karenina-Exemplaren sind bereits vom Tisch verschwunden (legal – ich habe die Kassenzettel). Das ist ein guter Schnitt, wenn man bedenkt, dass dieser Text ein Selbstläufer ist, seit er zwischen 1873 und 1877 erstmals als Fortsetzungsroman veröffentlicht wurde.
  


  
    »Sie ist eine Heulsuse.«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Anna Karenina. Sie hat sich vor einen Zug geworfen und das einzige Ende gefunden, das sie verdient hat.«
  


  
    »Kommt Ihnen das nicht ein bisschen vorschnell vor? Und warum überhaupt Heulsuse?«
  


  
    »Seit sie den armen Wronski zum ersten Mal getroffen hat, seit sie zum ersten Mal mit ihm ins Bett gegangen ist, heult sie. Sie will, dass er sich jedesmal, wenn er sie anschaut, wie ein Lump vorkommt. Anna Karenina hat nicht das Format für eine Geliebte. Die wahren Geliebten wissen von Anfang an, welcher Platz ihnen zukommt. Und außerdem ist sie doch verheiratet, nicht er.«
  


  
    »Die Liebe fragt nicht nach dem Personalausweis. Sie ist blind, das ist doch bekannt.«
  


  
    »Wronski ist der wahre Held der Liebe. Außerdem gehen Ehebrüche im Roman immer schlecht aus, das ist auch bekannt.« 
    


  
    Die Stimme hinter mir hat eine baritonale Färbung. Ich kann nicht widerstehen und drehe mich um.
  


  
    »Ich glaube, Anna Karenina ist einfach eine romantische Person. In ihr steckt, wie der Autor es formuliert, die Leidenschaft einer armen Frau, die das Spiel verloren hat. Das passiert vielen, glauben Sie nicht, Signor... Signor...«
  


  
    »Carlo, Carlo Frontini, sehr erfreut. Verstehen Sie mich nicht falsch, Emma. Anna Karenina ist ein Meisterwerk der Literatur: die Handlungsstruktur, die Modernität des Stils. Nur die Karenina selbst ist unerträglich. Man kann schließlich einen Roman mögen, ohne die Hauptfiguren zu lieben, oder? Geben Sie mir doch ein Exemplar bitte, aber kein Taschenbuch, ich mag nur gebundene Bücher. Ich möchte es der Freundin schenken, die mich zum Mittagessen erwartet. Wronski ist ein Heiliger, glauben Sie mir. Außerdem ist ja bekannt, dass Tolstoi ein Frauenfeind war.«
  


  
    Frontini ist ein schöner Mann mit grau meliertem Haar. Er hat einen grünen Lodenmantel über seinen braunen Wollpullover gelegt, dazu trägt er ein kariertes Holzfällerhemd und eine Drillichhose. Bücher sind seine Leidenschaft, und seine Sympathie für die Buchhandlung ist offenkundig. Eine etwa vierzigjährige Frau mit aufgequollenen Lippen und explosiven Kurven nähert sich ihm mit schmachtendem Blick. Offenbar denkt sie, dass hier auch Ehemänner getauscht werden, und wir lassen sie ganz einfach in diesem Glauben.
  


  
    »Hier auf dem Platz hat eine Buchhandlung wie Ihre wirklich gefehlt. Jetzt muss man nur noch den Tabakhändler davon überzeugen, sonntags aufzumachen. In dieser raucherfeindlichen Stadt findet man nicht einmal mehr in der Innenstadt welche, und die Zigarettenautomaten sind kapriziös und benutzerunfreundlich.«
  


  
    »Tja«, setzte ich mich darüber hinweg, dass »kapriziös« kein geeignetes Wort für eine Maschine ist, »dafür könnte ich Ihnen aber eine Tasse Tee oder Kaffee anbieten, wenn Sie mögen. Und was Tolstois Frauenfeindlichkeit angeht: Vor vielen Jahren habe ich mal die Kreutzersonate gelesen, Signor Frontini, aber es wäre interessant, sie unter diesem Aspekt noch einmal zu überdenken. Das ist die perfekte Ehebruchgeschichte. Große Literatur und große Musik für eine Geschichte, die damit endet, dass der eifersüchtige Ehemann seine Frau umbringt. Wenn Anna Karenina eine Heulsuse ist, was ist dann Ihrer Meinung nach Posdnyschew, Signor Frontini?«
  


  
    »Carlo, sagen Sie einfach Carlo. Er bringt seine Frau um, eine Unschuldige. Wenn das kein Anzeichen für Frauenfeindlichkeit ist!«
  


  
    Die Kategorie »Dreiecksverhältnisse« macht sich ausgezeichnet, merke ich, vielleicht weil der Sonntag für heimlich Liebende der traurigste Tag ist, ein bisschen wie der 25. Dezember, der 1. Januar und der Monat August. Ich verkaufe dreimal Anna Karenina, einmal Madame Bovary, zwei Exemplare von Bildnis einer Dame, eines von Dona Flor und ihre zwei Ehemänner.
  


  
    »Von allen Ehebrecherinnen mag ich Isabel Archer am liebsten. Sie wahrt stets das Gleichgewicht zwischen Liebe machen und von der Liebe träumen, was letztlich aber auf dasselbe hinausläuft«, erklärt Signor Carlo. »Allerdings gehen die meisten Ehebruchgeschichten schlecht aus. Gegen eine solide bürgerliche Ehe kommen sie nicht an.«
  


  
    »Da habe ich etwas für Sie: Eheliche Liebe von Alberto Moravia. Den Titel hat man kürzlich wieder aufgelegt.«
  


  
    »Hab ich nicht gelesen, Emma, aber ich vertraue Ihnen. Ich nehme es.«
  


  
    »Oh, Sie werden es mögen. Es ist die Geschichte von Silvio 
     und Leda. Er ist ein Intellektueller (aber nicht allzu sehr) und sie dumm (aber nicht allzu dumm). Er steckt in den Fängen seiner Unfähigkeit, Künstler zu sein. Und sie ist überaus sinnlich. Im Landhaus, in dem Silvio das Werk seines Lebens schreibt, verkehrt ein unanständiger Friseur, der die Dame des Hauses begehrt. Der Ehemann merkt es, tut aber, als wäre nichts. Er liebt seine Frau, und wenn man sich wirklich liebt, liebt man sich für das, was man ist.«
  


  
    »Ein optimaler Hinweis für unser Regal ›Ehen‹«, mischt sich Alice jetzt ein. »Ich würde auch Liebe einer Tochter. von Guido Morselli dazustellen, eine ziemlich traurige Geschichte – seine eigene übrigens. Der Roman wurde posthum veröffentlicht, nach dem Selbstmord des Autors.« Bei dem Wort »Ehen« hatte ihr Gesicht zu leuchten begonnen. Ich gehe und lasse die beiden alleine weiterreden. Frontini gefällt auch Cecilia. Sie träumt von älteren Männern, die mit ihr vor dem Kamin eine Tasse Tee trinken, das Alpakaplaid auf den Knien wie im Film. Es würde mich nicht wundern, wenn ich sie alle zusammen zum Brunch gehen sehen würde. Brunch ist die neue fixe Idee meiner jungen Assistentin. Das Thema Essen habe ich vertagt; zu viele Neuigkeiten verwirren selbst einen kreativen Menschen wie mich. Alberto war auch schon da, Gabriella am Arm, die wiederum Mondo an der Leine hielt.
  


  
    »Nur für eine Stunde, Emma. Wir wollen in die Ausstellung im Palazzo Reale, und er darf nicht rein.«
  


  
    Mondo, der Bücher mehr mag als Bilder, zog sich unter den Kassentresen zurück und schnappte sich einen Taschenbuchkatalog, den er für einen Knochen hielt. Passt gut ins Geschäft, ein so großer Hund, denke ich. Er fügt sich, ist bescheiden und vor allem zufrieden. Tiere sind hier willkommen, und ich muss schreiben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 12. Dezember 2001

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    zurzeit wird Mailand mit verstaubten Lichtdekorationen überzogen. Verglichen mit dem, was Du siehst, sind es nur armselige Lämpchen, aber das Tröstliche ist, dass alles wie immer ist: Kabelgewirr, Stromkästen an den Baumstämmen, Engelsköpfe, fliegende Cherubim mit einem Palmblatt in der Hand, Weihnachtsmänner, psychedelische Schäfchen. Die Äußerlichkeiten des Weihnachtsfests habe ich nie gemocht, und dieses Jahr wird Weihnachten noch weniger fröhlich sein als sonst: Mattia hat beschlossen, Urlaub in Kalifornien zu machen, bei Freunden, die dorthin gezogen sind.
  


  
    Vor achtzehn Jahren und einem Tag war ich übrigens so dick, dass ich kaum noch gehen konnte, und ich war es leid, dieses süße Kleine wie ein Känguruh im Beutel mit mir herumzuschleppen. Vor achtzehn Jahren haben zweiundfünfzig Zentimeter mit dem Gewicht von drei Kilo und zweihundert Gramm mein Leben verändert. Jene Jahre lagern jetzt im Keller, ordentlich in Schachteln verpackt: blaue Nappaschühchen, monsterartige Plastikroboter, die ersten Aufsätze, Schulhefte, das Pferdchen mit den Rollen, Dutzende von Dinosauriern und Spielzeugautos. Und Du, wo warst Du, Federico, am 12. Dezember vor achtzehn Jahren? In den grundlegenden Dingen, wie Du sie nennst, sind wir nachlässig gewesen. Ich weiß auch nicht, ob es gut ist, wenn wir uns von unserer Vergangenheit erzählen. Fürs Erste muss ich aufhören, ich bin allein im Geschäft, und gerade ist ein Kunde gekommen. Später gehe ich dann zur Post, wo ich einen vorweihnachtlichen Brief vorzufinden hoffe.
  


  
    Schreib mir trotzdem
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Heute stellt sich Mattia der Liebe seiner »erweiterten« Familie, die eine Großmutter einschließt. Habe ich Dir je gesagt, dass ich eine großzügige und freundliche Schwiegermutter habe? Sie steht schon am Herd.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Harbour Island, Bahamas, den 20. Dezember 2001
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    dies ist einer der wenigen ruhigen Momente meines Urlaubs, der gerade erst begonnen hat und mich doch schon langweilt. Sarah ist mit Anna und unseren Freunden am Strand. Wir haben ein großes Holzhaus gemietet, mit Veranda und direktem Zugang zum Meer. Ich habe eine Kleinigkeit gegessen und nehme unsere Korrespondenz wieder auf, trotz der Alligatoren, eines angebrochenen Fingers und der notorischen Faulheit, die mich in dieser für meinen Geschmack zu exotischen Oase befallen hat. Das hier ist kein Ort für Dich – genauso wenig wie für mich. Aber Sarah amüsiert sich, und das macht selbst die Barbecuepartys am Strand erträglich.
  


  
    An dieser Stelle einen Kuss für dich. Ich hoffe, wenn ich das nächste Mal schreibe, ist die Stimmung etwas besser.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Januar, die Stadt ist ausgestorben. Ich gehe zur Post, aber es sind keine Briefe gekommen. Dafür hat mir Alice eine E-Mail ausgedruckt, die Mattia vor einer Woche aus Kalifornien geschickt hat:
  


  
    

  


  
    mama nach 31 std angekomm. tot. sag papa bescheid.
  


  
    Ich hoffe aus tiefstem Herzen, dass er zu müde war, um sich etwas ausführlicher und artikulierter zu verbreiten, denn wenn wir nicht einundzwanzig Stunden danach miteinander telefoniert hätten, dann hätte uns ausgerechnet diese traurige Botschaft – gelesen mit einer Woche Verspätung und so der beste Beweis für die Unzuverlässigkeit des Mediums – einen ruhigen Schlaf bescheren sollen. Um mich zu trösten, widme ich das Schaufenster den literarischen Briefwechseln. Auf ihrem Regalbrett gibt es keine freie Stelle mehr, auch wenn die meisten Titel nicht mehr ganz frisch sind – ich bin in bester Gesellschaft und fühle mich gleich weniger dämlich.
  


  
    »Der Mensch ist ein Tier, das Briefe schreibt«, behauptet Lewis Carroll. Alice denkt da anders.
  


  
    »Heutzutage schreibt niemand mehr Briefe«, schreit sie aus dem Lager, wo sie für die Inventur Bücher sortiert. »Finde dich damit ab!«
  


  
    »Sibilla Aleramo schrieb Briefe, die bis zu hundertfünfzig Seiten lang waren, der Briefwechsel von Voltaire besteht aus mehr als zwanzigtausend Seiten, und die Briefe von Proust füllen neunzehn Bände. Es gibt Beispiele ohne Ende, meine liebe Alice.«
  


  
    »Heutzutage schreiben Verliebte bereits existierende Briefe ab, das geht schneller, meine liebe Emma. Oder sie chatten im Internet. Lies doch mal Norman X. und Monique Z.: Nachdem sie sich jahrelang feurige E-Mails geschrieben haben, treffen sie sich und schlafen miteinander, um ihre Liebe zu besiegeln. Offenbar gefallen sie sich also.«
  


  
    »Und wenn es nicht funktioniert, nachdem man sich so lange geschrieben hat? Was passiert, wenn man großartige E-Mails ausgetauscht hat und dann beim ersten Treffen herausfindet, dass man sich nicht leiden kann? Es ist doch peinlich, zu jemandem zu sagen: ›Tut mir leid, die physische Anziehungskraft ist gleich 
     null, ich mag einfach nicht, wie Sie riechen‹, oder so. Das ist doch viel zu riskant.«
  


  
    »Dann endet die Geschichte eben an diesem Punkt, oder sie schreiben sich weiter und vögeln einfach nicht mehr miteinander. Das ist doch keine Tragödie. Lass uns von etwas anderem sprechen, virtueller Sex ist mir eine Nummer zu groß. Warum machen wir nicht ein Fenster ›Reife Liebe‹? Wir packen die Aleramo dazu, die sich mit Jüngeren einlässt, und Colette... Uuh, die Buchhandlung quillt ja über vor alten Schabracken.«
  


  
    »›Reife Liebe‹ ist ein grauenhaftes Wort. Was würdest du etwa zu der sechzigjährigen George Eliot sagen, in die sich ein wesentlich jüngerer und zudem auch noch reicher Mann verliebte?«
  


  
    »Er wird schon seine Schönheitsfehler gehabt haben. Ich glaube nicht an diese ungleichen Geschichten. Das wäre, als würdest du dich mit einem Dreißigjährigen einlassen. Du würdest doch die ganze Zeit nur darüber nachdenken, wie lange eure Beziehung wohl dauern kann. Denk nur, was für ein Stress das wäre...«
  


  
    »Was hat noch dieser Typ gesagt, der den Italienern im Fernsehen Italienisch beibringt: Es ist nie zu spät. Vergiss also die reife Liebe, Alice. Wir würden die Gefühle vieler wohlgesinnter Kunden verletzen.«
  


  
    Und auch die meinen, denke ich im Stillen. Aber das kann sie ja nicht wissen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 15. Februar 2002

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    Rankings gefallen mir, aber Umfragen sind mir suspekt. Heute habe ich eine gelesen, von der ich Dir berichten muss. Bei der Beantwortung der Frage »Was ist das schönste Wort der italienischen 
     Sprache?« kam »amore« auf den ersten Platz, direkt vor »mamma«. Ich bin eine Mama und verkaufe Liebe – ich stehe also in Einklang mit den Statistiken, mein Gewissen ist rein.
  


  
    Ein Kuss aus Mailand, in Eile
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 4. März 2002

    BBB, 41 E 11th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    heute werde ich Dir über Zufälle schreiben. Durch Zufall (oder durch die wohlwollende Weisung einer sensiblen Seele) sind wir uns am 10. April des vergangenen Jahres begegnet. Diese elf Monate mit ihren Briefen haben ein paar Stellen auf der, wie Du einmal gesagt hast, ramponierten Leinwand Deines Erinnerungsvermögens restauriert, und mir haben sie die Lust wiedergegeben, in Worten über mich zu reden und mich nicht nur in den üblichen autistischen Zeichnungen auszudrücken (Du weißt, wie dankbar ich Dir dafür bin). Der 10. April ist aber nicht nur irgendein Tag. An diesem Tag im Jahre 1912, einem Mittwoch, ist meinem Arbeitgeber etwas passiert, das radikalen Einfluss auf den Verlauf seines Lebens nahm. Aufgrund banaler Zwischenfälle (wie einige behaupten) oder wegen einer Dame, die ihn in Frankreich festhielt, ging Mister Morgan an jenem Tag nicht an Bord der Titanic, eines Dampfers seiner eigenen Schifffahrtsgesellschaft, der White Star Line. Das Ende der Geschichte kennst Du, und dementsprechend kannst Du Dir sicher vorstellen, mit welcher Erleichterung es J. P. M. vier Tage später aufgenommen haben musste, dass er mit den Füßen auf dem Festland oder in den Armen seiner Geliebten in Aix-les-Bains geblieben war. Unser Schicksal ist mit ihm verknüpft, und diese kleine, tröstliche Entdeckung hat 
     mich dazu ermuntert, mich mit einer Bitte vorzuwagen, die mich seit Wochen beschäftigt: Ich möchte Dich wiedersehen. Kannst Du Deine Buchhandlung für eine Weile allein lassen und Dich mit mir auf der Belle-Île treffen? Das ist eine zauberhafte Insel in der Bretagne, wo ich seit Jahren schon hin möchte? Am 2. April fahre ich nach Paris und werde ein paar Tage im Büro arbeiten. Deine Antwort erwarte ich mit einer gewissen Nervosität. Wie sehr ich hoffe, dass wir ein paar Tage nur für uns allein haben... Schreib, sobald Du diesen Brief bekommst,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 14. März 2002

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    man kann die Geschichte, sowohl die Weltgeschichte als auch unsere eigene, tatsächlich neu schreiben, wenn man sie an Büchern festmacht. Wenn man es nur richtig anstellt, findet man die Spuren der Literatur in jeder Verabredung mit dem Schicksal. Was sagst Du zu meinem Beitrag zum Thema? Ein Exemplar von The Rubáiyát von Omar Khayyäm mit Illustrationen von Eliku Vedder, das 1911 in der Londoner Werkstatt Sangorski&Sutcliffe neu gebunden wurde (in einen kostbaren Ledereinband mit Rubinen, Smaragden, Topasen und Türkisen übrigens), wurde zu einer unvorstellbar hohen Summe von dem wohlhabenden Sammler Gabriel Wells gekauft. Das Kunstwerk wurde nach New York geschickt, aber in jenem unglückseligen April des Jahres 1912 versank es mitsamt des Tresors der Titanic im Meer. Jetzt ruht es in seinem Eichenfutteral am Grunde des Ozeans. Die Bücher und wir zwei. Die Bücher, Morgan und ein Datum, das sich zufällig unseres Lebens bemächtigt hat. In diesen elf Monaten warst Du 
     mein Ruhepol, mein Tagebuch, meine Insel. Sind unsere Schicksale miteinander verknüpft, oder schreiben wir uns nur, halten wir uns nur auf dem Laufenden, weil es tröstlich ist, jemanden zu haben, dem wir uns anvertrauen können? Ich weiß es noch nicht. Meine Antwort aber lautet: Ja, ich komme auf die Belle-Île, am nächsten 10. April. Ich habe mich informiert: Gustave Flaubert war dort, Colette, Jacques Prévert; Dumas hat den Tod seines Musketiers Portos dorthin verlegt, an die Pointe de L’Échelle.
  


  
    Eine Insel und ein paar Tage nur für uns allein. Ich werde da sein.
  


  
    Emma
  

  
  


  
    10. April 2002
  


  
    »Ça va?«
  


  
    »Où es-tu?«
  


  
    Auch zwischen den Sitzen der Boeing 737 gehört der erste Gedanke den Verwandten, die es in Echtzeit zu informieren gilt. In jeder Richtung vernimmt man das »Wo bist du«, »Bin gerade gelandet«, »Komme jetzt nach Hause«, »Wie geht es dir?«. In einige Handymodelle, habe ich gehört, ist der Betrug sogar schon eingebaut: Flughafenhintergrundgeräusche (Kofferrollen, Lautsprecherdurchsagen und Hektik, so dass man leichter sagen kann: »Ich bin gerade gelandet« oder »Ich muss zum Check-in«), Supermarktgeräusche (»Kann ich dich zurückrufen, ich stehe gerade an der Kasse«), Wellenrauschen, Trillerpfeifen am Bahnhof, das Knistern der schlechten Verbindung (»Wir sind im Tunneellllkrks, ich versteh dich nicht«). Die Nachfrage nach Betrugsbeihilfen scheint groß zu sein, und dennoch: »Wo bist du?« Diese Frage stellen sie alle, sobald sich die Flugzeugmotoren wieder der Erde ergeben haben, wenn der Zug erschöpft in den Bahnhof schnauft, nach der Messe, an der Straßenbahnhaltestelle, während des Wartens auf die Kinder am Schulausgang, im Park, überall. Ehefrauen, Ehemänner, Geliebte, Freunde, Kinder. Wo bist du?
  


  
    Ich hingegen reise inkognito. Niemand weiß, ob ich gelandet bin, ob ich pünktlich komme, ob ich einen Jetlag habe, ob ich vergleichsweise gut gelaunt bin. Niemand wird wissen, wann er die Pasta in den Topf werfen soll. Ich habe nur vage erklärt, dass ich nach Paris fahre. Eine kleine Erkundungstour durch die Buchläden, 
     Ideen sammeln, eine wunderbare Frühlingswoche lang Atem schöpfen. Alice schien durchaus froh, dass ich ihr ein paar Tage lang nicht im Weg herumstehen würde.
  


  
    »Ich kümmere mich um alles, Emma, fahr du ruhig«, sagte sie, als sie mich mit ihrem neuen Smart (einem Geschenk ihrer Eltern zum Dreißigsten) nach Hause brachte. Ich glaube, ihr gefällt die Idee, sich bewähren zu müssen und für das Thema der nächsten Woche völlig freie Hand zu haben.
  


  
    Das Konzert der klackenden Sicherheitsgurte ist das Präludium zum frenetischen Reaktivieren der während des Flugs ausgeschalteten Handys. Ein Flugpassagier säuselt ein schnelles »Ich liebe dich« ins Mikrofon und scheint sich mit der Luft zu unterhalten. Oder mit sich selbst zu reden. Auch mein Nachbar, der eine Stunde und fünfzehn Minuten lang die »Gazzetta dello Sport« gelesen hat, drückt auf eine Taste seines scheiblettenflachen Handys und lässt sein routiniertes Geleier los – eine gut einstudierte Choreographie, die aus den Sequenzen Gemütszustand (»Alles bestens, Schatz«), Abflugzeit, genaue Angabe der Verspätung (Quatsch, der Flug ist überpünktlich) und den Wetterverhältnissen besteht. Durch die runden Fensterchen erkennt man vier aspirinförmige Wolken in einem Ausschnitt vom Himmel, dem man überhaupt nicht ansehen kann, was für ein Wetter herrscht. Der Pilot muss etwas darüber gesagt haben, aber wenn er redet, hört niemand zu, und so bleibt die Temperatur bis zur Gangway ein Geheimnis. Mein Nachbar redet also einfach drauflos – wer sollte seine Informationen schon nachprüfen? Ich werfe ihm einen komplizenhaften Blick zu, aber er nimmt bereits seine Ellbogen zu Hilfe und verschafft sich Platz im Gang. Er hat es eilig, ich nicht. Heiter gehe ich zum Laufband, das mir meinen neuen Rollkoffer zurückbringen wird. Beschwingt von der Reise verspüre ich sogar für meinen Nachbarn vollstes Verständnis. Ich stelle ihn mir 
     als treuen Ehemann vor, als stolzen Vater dreier Kinder, mit denen er abwechselnd gesprochen hat, für jedes einen Satz. Mach Mama keinen Ärger, lern schön fleißig, schick deinem Papa ein Küsschen. In seiner linken Hand (derjenigen, die nicht das Handy hält) trägt er einen taubengrauen Aktenkoffer. Er dürfte also nicht allzu lange von zu Hause weg sein. Wahrscheinlich hat er eine Geliebte in Paris. Das ganze eifrige Gerede in sein Handy dürfte also vor allem mit seinem schlechten Gewissen zu tun haben. Mein Nachbar lügt.
  


  
    Innerhalb von achtundzwanzig Minuten verfrachtet mich die RER an den Gare de Montparnasse, wo die Direktzüge in die Bretagne abfahren. Über meinem Kopf schwebt ein grau-blaues Papp-Paris: die Einrüstung für die Restaurierungsmaßnahmen, wie Informationstafeln mir freundlich verkünden. In wenigen Monaten wird er wieder wie neu sein, dieser Sarkophag aus Eisen, Marmor und mit Kinkerlitzchen vollgestopften Schaufenstern.
  


  
    Ich habe eine halbe Stunde Zeit und laufe zwischen den Geschäften herum. Sie verkaufen Zeitungen, Zeitschriften, Souvenirs, vor allem aber Tangas mit Strings wie Zahnseide, Rokokoschlüpfer in bunter Lycra-Qualität, karierte Boxershorts oder solche mit einem Pinguin an der entscheidenden Stelle. Die Buchhandlung führt nur Titel aus den Bestsellerlisten, außerdem Bonbons und Eiffeltürme in Schneekugeln. Am Gleis zwanzig halte ich Ausschau nach dem Entwerter, doch als ich meine Fahrkarte stempeln lassen will, stelle ich fest, dass sie weg ist. Panisch krame ich in meiner Tasche herum, doch sie ist nicht da. Wo würde eine zerstreute Buchhändlerin ihre Fahrkarte hinstecken, überlege ich fieberhaft. In ein Buch! Und tatsächlich finde ich das Ticket zwischen den Seiten von Die Krankheit Tod von Marguerite Duras.
  


  
    Paris-Quiberon, 12.05 Uhr. Wagen 3, Platz 56.
  


  
    Ich stecke die Karte in das Metallmaul des Entwerters und suche dann meinen Zug. Der pulvergraue TGV mit dem roten Streifen an der Seite ist eine Heuschrecke mit angelegten Flügeln. Er gleitet auf den Gleisen herein und stößt ein psiiiiii aus (es klingt ähnlich wie bei einem Schlauchboot, aus dem man am Ende der Ferien die Luft herauslässt).
  


  
    Es dauert ein wenig, ihn von den Hinterlassenschaften der schlecht erzogenen Reisenden zu befreien, dann ist er jedoch bereit, in Richtung der bretonischen Küste aufzubrechen. Mein Koffer ist ein Felsbrocken, stelle ich fest (zugegebenermaßen kann ich mich nie recht entscheiden, was ich einpacken soll, und deshalb schleppe ich schlussendlich wie eine Schnecke meinen gesamten Hausstand mit mir herum). Die Cremedosen habe ich in kleine durchsichtige Plastiktüten gesteckt, damit meine Kleider keine Fettflecken bekommen, falls sie auslaufen. Die Bücher habe ich wie Schutzschilde an die Seiten gestopft. Meine Schuhe stecken in weißen Wollbeuteln, und die Kleider habe ich mit Seidenpapier umwickelt. Drei Stunden hat es gedauert, bis ich einigermaßen zufrieden war. Dass er so schwer würde, hatte ich nicht bedacht beim Packen. Ächzend ziehe ich den Koffer in den Wagen hoch. Ein junger Hüne mit strubbeliger Mähne hilft mir, ihn in den Metallständer zu hieven, neben seinen mit Aufklebern übersäten Rucksack. Einen Moment lang komme ich mir wie eine alte Dame vor und denke an Mattia, an sein Nomadentum und an seine Begeisterung über meine Abreise.
  


  
    »Korrekt, Mami, du kannst nicht dein ganzes Leben in der Buchhandlung zubringen. Erhol dich, echt«, hat er gesagt, statt gleich »sturmfreie Bude« zu brüllen, und mich dann großzügig und in ziemlich verräterischem Überschwang mit Küssen übersät.
  


  
    »Ich bin doch nur fünf Tage weg«, habe ich entgegnet und so getan, als würde mich seine Euphorie treffen. Tatsächlich aber bin ich froh, Haus und Geschäft für kurze Zeit hinter mir lassen zu können.
  


  
    Endlich fahren wir los. Mein Nachbar beißt in ein Schinken-Käse-Baguette und verschließt sich die Ohren mit dem Kopfhörer von seinem iPod (wohl um sich nicht unterhalten zu müssen). Dabei taucht an seinem Ärmelbündchen ein tätowierter Möwenflügel auf.
  


  
    Ich bin in Frankreich. Wo mich die mit Vergangenheit durchtränkte Zukunft erwartet.
  


  
    Nach den Häusern und Fabriken der Peripherie, die sich wie kleine Schachteln aneinanderreihen, nach riesigen Supermärkten mit optimistischen Leuchtschildern und kasernenartigen Hotels mit Glasfaserschwimmbecken zieht nun die reine Landschaft an uns vorbei, ein Temperagemälde in den Farben kandierter Früchte. Das Gelb ist so intensiv wie das von Sonnenblumen, der Himmel tiefblau, und das Grün der Blätter sieht aus wie ein glänzender Regenschirm, der sich um das Astwerk legt. Ich ziehe meine Schuhe aus und lege die Füße auf den freien Sitz gegenüber. Warum er dieses merkwürdige Ziel ausgewählt hat, habe ich Federico nicht gefragt. Ich habe einfach zugesagt, ohne mehr wissen zu wollen. In der Bretagne bin ich noch nie gewesen und hoffe, wie ich so aus dem Fenster sehe, dass ich die richtige Kleidung eingepackt habe.
  


  
    Mein Blick schweift durch das Zugabteil, und ich kann nicht aus meiner Haut, stelle ich fest. Während Federico die Wirklichkeit durch die Linse des Architekten betrachtet, bleibe ich auch hier die Buchhändlerin: Eine unwiderstehliche Kraft treibt mich dazu aufzustehen, herumzugehe, auf die Buchseiten meiner Mitreisenden zu schielen, zu beobachten und zu klassifizieren. 
     In Wagen 3 wird gelesen, man telefoniert nicht. Ein flachsblonder Junge hat einen Comic auf dem Schoß liegen – Tim und Struppi -, der kleine Bruder drückt frenetisch auf den Tasten eines blauen Plastikgeräts herum, und die dazugehörige Mama blättert in einer Zeitschrift. Ein junger Mann mit pickligem Gesicht (Kanadier oder Amerikaner?) ist in die Seiten eines Sachbuchs vertieft, dessen vollständigen Titel ich nicht erkennen kann. Mein Gesicht hellt sich auf, als ich auf der Suche nach dem Speisewagen dem Blick einer jungen Frau begegne, die ihren rechten Ellbogen am Fenster aufgestützt hat und in der linken Hand ein zerfleddertes Exemplar von Bonjour tristesse hält. Diesen Typ Leserin erkenne ich auf den ersten Blick. Gierig verschlingen sie die Zeilen, vollkommen beherrscht vom Gefühl des frisch Verliebtseins oder von der bittersten Enttäuschung in der Liebe. Eine Frau, die heutzutage Sagan liest, könnte an einem Mädchengymnasium Französisch unterrichten. Oder eine heimliche Affäre haben und über ihre prekäre Rolle als Geliebte in innerem Aufruhr sein.
  


  
    Drei Stunden, neununddreißig Minuten und einige Kapitel später wird der Zug langsamer. Wir fahren in den kleinen Bahnhof Auray ein. Meine Muskeln schmerzen, meine Beine kribbeln. Meine Arme, meine Gelenke, meine Sehnen, die mich in meiner Fantasie immer wie weiße Gummibänder zusammenhalten, und sogar meine Hirnzellen sind in wirre Fäden eingesponnen. Und dort, wo sich diese merkwürdige rote Faust namens Herz befindet, höre ich einen Höllenlärm und bete inständig, dass meine Mitreisenden taub sein mögen. Ich schaue mich um und stelle erleichtert fest, dass jeder mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt ist und niemand meine Aufregung zu bemerken scheint.
  


  
    Du fährst lediglich mit einem Exfreund aus dem Gymnasium in den Urlaub. Damals wart ihr nur ein Jahr und sechzehn Tage zusammen.
     Du warst so alt wie der junge Mann da. Und wie dein Sohn heute. Reg dich also ab.
  


  
    Ohne den Kopfhörer abzunehmen, hilft mir der große Junge, den Koffer wieder herunterzuhieven. Ich möchte das Fenster öffnen und schreien: »Wisst ihr, wie viele Menschen auf dieser Erde sich in diesem Moment u-n-b-e-s-i-e-g-b-a-r fühlen?« Ob man wohl ausrechnen könnte, wie viele Personen – jetzt, hier, in diesem Moment – so glücklich sind wie ich? Mein Anschlusszug, von den Franzosen liebevoll »Tire-Bouchon« (wörtlich: Korkenzieher) genannt, wartet bereits. Und dann beginnt die letzte Etappe meiner Reise: Wir überqueren ein schmales Stück Land, rechts und links sieht man die Bucht und das Meer. Schließlich setzt mich das Bähnchen zweihundert Meter vom Hafen entfernt ab.
  


  
    »Herzlich willkommen, Emma«, säuseln die Feen, die Freundinnen des Zauberers Merlin. Die Armen waren aus dem Wald von Broceliande verjagt worden, wo sie seit Menschengedenken im Mondlicht getanzt und ihr goldenes Haar in den heiligen Quellen gebadet hatten. Die Legende sagt, dass sich aus ihren Tränen der Golf von »Mor-bihan« speist und aus ihren Blumenkränzen, die sie in das Tränenwasser warfen, Inseln entstanden – so zahlreich wie die Tage eines Jahrs. Der Kranz der schönsten Fee wurde vom Wind auf den weiten Ozean hinausgetrieben und tanzte so lange ziellos auf den Wellen, bis sich die Felsen seiner erbarmten und ihm Schutz gewährten. So entstand die schönste aller Inseln, die Belle-Île en mer genannt wurde.
  


  
    

  


  
    In Quiberon, einem Badeort für Reiche, ist die Saison bereits vorbei. Ich löse eine Fahrkarte und gehe zum Bootssteg. Mir bleibt noch wenig mehr als eine Stunde, um das Rauschen des Meeres zu genießen, das sich mit kleinen Schaumkronen schmückt und 
     den Rumpf der Locmaria 56 mit dem Klang eines verlockenden Versprechens umspült. Sechzig Minuten, um mich an die Vorstellung zu gewöhnen, dass ich meinen Urlaub mit einem nahezu Unbekannten verbringen werde, von dem ich nur weiß, dass er ein talentierter Briefeschreiber ist. Etwa zwanzig Leute sind an Bord, wenige, freudig erregte Passagiere. Die Sonne scheint ruhig, und am Himmel ist keine Wolke zu sehen. Wir legen ab.
  


  
    Und wenn ihm etwas dazwischengekommen ist?
  


  
    Jetzt wäre ein Handy gut, denke ich, einfach, um Gewissheit zu haben. Alles tanzt und schwankt auf den Wellen, und unweigerlich wird mir schlecht. In meinem Kopf dreht sich alles. Ich gehe unter Deck und setze mich (wie auch immer ich das anstelle). Ich muss ordentlich sitzen, die Hände im Schoß gefaltet, wenn es nicht schlimmer werden soll. Dabei komme ich mir vor wie eine dieser jungen Erbinnen aus dem letzten Jahrhundert, die nach einer amourösen Verstrickung von ihren erbosten Eltern auf Segelschiffe oder Dampfer verladen und ans Ende der Welt verfrachtet wurden. Ängstlich, blutleer, äußerst elegant, mit viel Gepäck und noch viel mehr Kummer im Herzen.
  


  
    Nach fünfzig Minuten erscheint der Leuchtturm von Sauzon am Horizont. Weiß getüncht, mit grüner Haube, das Fundament unter Wasser, schwimmt der schlanke Zylinder wie ein Sektkorken auf dem Wasser. Die longères (in Bonbonfarben gestrichene Fischerhäuser – strohgelb, babyrosa, himmelblau) scheinen das Meer zu umarmen. Auf der Mole weichen zwei mit Gepäck beladene Menschen in tomatenroten Jacken den knochigen Beinchen von zwei Kindern aus, die einer tief fliegenden Möwe hinterherspringen. Das Meer schwappt gegen die niedrigen Hafenmauern, ohne die angelnden Kinder, die in Erwartung einer fetten Beute ins Leere starren, irgendwie zu stören.
  


  
    Und dann... er.
  


  
    Plötzlich erscheint mir nichts lächerlicher als all die Sorgen, die mich bis zur Ankunft auf dieser Insel gequält haben – von der ich nichts wusste, die ich aber immer schon kennenlernen wollte, wie ich jetzt staunend feststelle. Nichts ist dämlicher angesichts dieser aufgeregten Wellen, die mich in den Hafen tragen, als die Angst vor zerzausten Haaren, nicht ganz perfekter Schminke, verschmierter Wimperntusche. Die Locmaria verlangsamt ihre Fahrt und schiebt ihren plumpen Körper an die Kaimauer heran.
  


  
    Federico trägt eine gelbe Regenjacke, aus der ein blauer Rollkragenpulli hervorschaut. Die Hände in den Taschen, kerzengerade auf dem Kai ausharrend, steht er da, und plötzlich bricht sich der Überschwang, der sich in den mehr oder weniger geistreichen Briefen so gut getarnt hat, seine Bahn und setzt sich mitten in meinem Körper fest. Ich möchte über das Wasser laufen und ihm entgegenrennen, kann mich kaum gerade halten. Als er mich entdeckt, hebt Federico seine Arme, schwingt die Hände wie Willkommensfähnchen und lächelt. Natürlich lächelt er. Er lächelt, wie nur er es vermag, mit dieser besonderen Intensität, die sich über die Wangen bis in die Augen fortpflanzt. Unwiderstehlich. Unsicher wie ein Backfisch ziehe ich die Ärmel meiner Jacke über die Hände, mit der Rechten halte ich mich am vergissmeinnichtblauen Wollstoff fest, und mein Herz ist plötzlich ganz still, als hätte ihm jemand vorsichtshalber eine Herzmassage verpasst.
  


  
    Ganz regelmäßig schlägt es jetzt.
  


  
    Pum, pum, pum.
  


  
    All meine Unsicherheiten schmelzen zu einem einzigen Ton zusammen.
  


  
    Pum, pum, pum.
  


  
    Federico ist nur ein paar Meter von mir entfernt, und ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll.
  


  
    Pum, pum, pum.
  


  
    Ein Kormoran breitet die Flügel aus und wird vom Himmel verschluckt.
  


  
    

  


  
    Das La Touline ist ein Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert und liegt ein paar Schritte vom Hafen von Sauzon entfernt. Das Hotel hat zwei Stockwerke und fünf Zimmer, und auf ordentlich gemähten Rasenflächen stehen blau-weiß gestreifte Liegestühle, Korbsessel und schmiedeeiserne Tische. Am Eingang erwarten uns dicke Steinmauern und das harmonische »r« von Madame Annick Bertho mit ihren schüchternen, hellen Augen und den blonden Strähnchen in der kastanienbraunen Kurzhaarfrisur. Ich folge Federico die Treppe hoch und sehe, dass sich überall Sandspuren in die Holzoberfläche eingegraben haben. Er hat einen Arm um meine Schulter gelegt, mit der anderen Hand trägt er meinen Koffer. Über der Schulter hängt seine eigene Tasche, und noch einmal murmelt er mir ein »Willkommen« ins Ohr. Unser Zimmer, die Nummer 5, liegt im zweiten Stock. Es ist gemütlich und schlicht; alles hat seinen Platz. Es sieht beinahe so aus, als hätte man seit Jahrhunderten nichts mehr angerührt: Eine Steppdecke, zwei große Kissen mit gelb-blauem Fischgrätmuster am Kopfende (perfekt zum Lesen im Bett). Das Bad mit der großen Wanne ist weiß gekachelt, auf dem Boden liegen mattblau gebeizte Holzdielen.
  


  
    »Es ist noch hell. Komm, lass uns eine Erkundungsfahrt machen«, schlägt Federico vor. »Ich habe einen Jeep gemietet.«
  


  
    Der weise Federico, der von einer unerschütterlichen Sicherheit beseelt ist, fegt Befangenheit und Scheu beiseite.
  


  
    »Gib mir fünf Minuten«, antworte ich und verschwinde im Bad. Sorgfalt ist eine Form von Schutz.
  


  
    Wir sind glücklich, uns zu sehen. Glücklich, und das reicht 
     schon. Wir müssen es nicht auch noch sagen. Im apfelgrünen Citroen Méhari, einem Spielzeugauto, das beim ersten Windstoß wegfliegen zu wollen scheint, singt Billy Swan I Can Help.
  


  
    »Ich habe mich erst beruhigt, als ich deinen Hut sah«, sagt mein Lieblingsarchitekt.
  


  
    »Ich hatte auch Angst«, antworte ich. »Aber die ist wie weggeblasen, seit du bei mir bist.«
  


  
    Er nickt lächelnd und nimmt mir die Kontrolle über mein Hirn, das über ein allgemeines Eingeständnis der Erleichterung nicht hinauskommt. »Belle-Île ist die ideale Insel für dich, Emma, ein makelloses Paradies. Es widersteht den Verführungen des Fortschritts und ist nicht einmal flächendeckend durch Mobilfunknetze erschlossen. Hier sind wir ›nicht erreichbare Teilnehmer‹. Zufrieden?«
  


  
    Ich kann nicht geistreich sein, es ist, als wäre ein ganzes Heer von Worten dem Erdboden gleichgemacht. Ihn neben mir zu sehen, zerstört das Vertrauen, das unsere Briefe bestimmt hat.
  


  
    »Ich fühle mich wie die Hauptfigur in einer Liebesschmonzette.«
  


  
    »Von so etwas lebst du doch.«
  


  
    »Sag nicht solche Dinge. Ich bin ziemlich empfindlich, hast du das vergessen?«
  


  
    Der Jeep steigt einen Saumpfad empor, der sich die Küste entlangzieht und plötzlich vor der blauen Schranke des Horizonts endet. Die Felsen mit ihren grünlichen Adern fallen steil hinab; von oben sieht man die Felswände, und wie hoch man ist, hört man schon am Geräusch der Brandung. Das Meer ist eine aufgewühlte Prärie mit schäumenden Wellenkämmen. Ohne Vorwarnung bremst Federico.
  


  
    Wir steigen aus.
  


  
    »Komm«, sagt er und hält mir mit einer Verbeugung die Tür 
     auf. Er reicht mir seinen Arm und betrachtet dann kopfschüttelnd meine Schuhe: »Hier braucht man bequemeres Schuhwerk.«
  


  
    »Ich trage immer solche«, erwidere ich trotzig und hieve meinen rechten Fuß mitsamt dem Stiletto aus dem Wagen (zugegebenermaßen eignet er sich für die Buchhandlung besser, stelle ich dabei fest, aber das kann ich keinesfalls zugeben). »Außerdem bin ich zu klein. Ich kann nicht ohne Absätze herumlaufen oder Blues tanzen.«
  


  
    »Du bist nicht klein, Emma, du bist winzig. Das hast du selbst immer gesagt.«
  


  
    »Ist das wahr? Denk nur, Marguerite Duras hat stets ähnliche Kleider getragen, damit nicht auffiel, wie klein sie ist.«
  


  
    Er nimmt meine Hand und wirft einen Stein in Richtung des weißen Schaums auf den Wellen. Die Flugbahn wird von ein paar Ginsterzweigen gestört, dann rollt der Stein weiter zum Wasser hinab, zerspringt in tausend Teile und verschwindet.
  


  
    »Wir sind in Port Coton. Irgendwo hier an dieser Stelle saß Claude Monet, klappte seinen Farbkasten auf und stellte die Leinwand auf die Staffelei. Und dachte nicht mehr an seine Probleme.«
  


  
    »Was hatte Claude Monet denn für Probleme?«
  


  
    Er seufzt. »Oh, Emma, das habe ich doch nur so gesagt. Wir haben alle unsere Probleme, mal mehr, mal weniger. Im Herbst 1886 hat Monet ein paar Wochen hier auf der Belle-Île verbracht, in einem Haus in Kervilahouen. Es hat immer geregnet, der Himmel war düster und das Meer wild. Vermutlich war Monet ganz schön sauer. Wenn man im Winter alleine hier ist, muss es ganz schön trist sein. Tatsächlich betrinken sich die Leute gerne und oft, und sollte der Alkohol nicht reichen... na ja, die Selbstmordrate hier ist ziemlich hoch.«
  


  
    »Und wie machen sie es? Stürzen sie sich ins Meer?«
  


  
    »Der arme Monet hat seine Tage damit zugebracht, an der wilden Küste herumzuirren. Begleitet wurde er von einem gewissen Hippolyte Guillaume, genannt Poly. An diesem Ort hier hat er neununddreißig Bilder gemalt. Fünfunddreißig zeigen die Felsen, als hätte er die Staffelei nur viermal in Richtung des Landesinneren gedreht. Über seine Bilder ergießt sich das Meer, nichts als das Meer in seinen vielen Gestalten.«
  


  
    »Iris Murdoch schafft es, in einem einzigen Roman das Meer in Dutzenden von Stimmungen zu erfassen. Und sich nie zu wiederholen«, sage ich und drücke die Hand meines gebildeten Reiseleiters.
  


  
    »Joseph Conrad nicht?«
  


  
    »Liebling, ich habe Die Schattenlinie seit der Mittelstufe nicht mehr gelesen. Er mag ja ein großer Schriftsteller sein – aber allzu viele Abenteuer hinterlassen am Ende doch einen schalen Nachgeschmack.«
  


  
    Wir steigen wieder in das Spielzeugauto. Um uns herum Rapsfelder. Sie glänzen im Regen, der jetzt fein aus einem geteilten Himmel herabregnet: Rechts ist der Horizont dunkelgrau, links milchig blau. Wir sind allein zwischen niedrigen Steinhäusern mit Schieferdächern und jeweils zwei symmetrisch angeordneten Schornsteinen. An einem Miniaturstrand hält Federico wieder an. Das Wasser sammelt sich in Pfützen und changiert in den Sandkuhlen zwischen gelb und nussbraun. Von unten betrachtet sind die Felsen harmlose, unförmige Zyklopen.
  


  
    »Wenn du nicht müde bist, zeige ich dir noch etwas.«
  


  
    »Ich und müde? Wovon sollte ich denn müde sein? Ich habe doch bloß ein Taxi genommen, bin ins Flugzeug gestiegen, dann in die Metro, dann in einen Zug, dann in einen anderen Zug und schließlich auf ein Schiff. Ein Spaziergang ist genau das, was ich 
     jetzt brauche. Apropos: Wie kommt es eigentlich, dass du die Insel so gut kennst?«
  


  
    »Meine Mutter hat immer von ihr erzählt. Und nachdem ich sie mir all die Jahre immer wieder im Geiste ausgemalt habe, dachte ich, dass es vielleicht eine gute Idee sei, diesen Ort hier mit dir zusammen zu erkunden.«
  


  
    »Fehlt sie dir, deine Mutter?«
  


  
    »Manchmal.«
  


  
    Wenn es um Bekenntnisse geht, zieht Federico sich zurück, brüsk, fast schlecht erzogen. Frag nicht weiter, lautet das Signal. Für ihn ist die Chronologie, was für mich Eindrücke sind; sie ist eine gerade Linie, während ich so gerne den Umweg über Parenthesen, runde Klammern, eckige und geschweifte Klammern nehme. Federico hat ein warmes, aber vorsichtiges Herz. Er denkt linear, beginnt bei der Vergangenheit und endet in der Gegenwart: Ich habe dieses getan, ich habe jenes gesagt, ich denke, dass... Seine Briefe sind Erzählungen, aber jetzt, da er hier bei mir ist und meine Hand so fest drückt, dass mir die Finger schmerzen, verschließt er sich in sich selbst wie ein Kind, das sich vor dem Getöse des Windes die Ohren zuhält.
  


  
    »Okay, dann lass uns gehen. Es sind nur ein paar Minuten. Mit dem Auto.«
  


  
    Wir überqueren eine Straße, die ein abgeerntetes Feld durchschneidet. Vor ein paar Wochen hat hier noch golden das Getreide gestanden. Die weiß gekalkten chaumières sind bloß Fassade. Nur wenige haben sich den Charme der ursprünglichen Steinhäuser bewahrt, dieser Landhäuser mit Reetdach und Lehmputz, einem einzigen Stockwerk und einer fensterlosen Kornkammer darüber.
  


  
    Federico bringt den Jeep vor einem schmalen Menhir zum Stehen. Wir steigen aus.
  


  
    »Emma«, beginnt er und klingt, als wollte er mir einen Jugendfreund vorstellen. »Das ist Jean.«
  


  
    »Für mich ist das nur ein Stein«, sage ich ehrlich. »Megalithen sind hier das, was in Italien die Kirchen sind: Selbst das elendste Nest hat noch seinen Pflicht-Menhir.«
  


  
    »Du unterschätzt den emotionalen Wert dieser architektonischen Gebilde, Emma. Jeder Menhir ist das stilisierte Ebenbild eines Menschen. Auf der Belle-Île gab es viele von ihnen, aber die meisten wurden wegen solcher Häuser dahinten weggeschafft. Architekten, Emma, waren mal Architekten aus einer Notwendigkeit heraus. Der Grund, der die Menschen zum Bauen treibt, ist der Wunsch, sich zu erinnern. Für einen Menschen ohne Erinnerung ist das natürlich nicht nachvollziehbar. Da hinten ist Jeanne, die Frau, die er geliebt hat«, fügt er hinzu und zeigt auf einen etwas gedrungeneren Menhir.
  


  
    »Jean war Barde. Er sang über das Meer, die Legenden der Täler und die kriegerischen Triumphe. Jeanne gerbte die Felle, die ihre Eltern im Winter schützen sollten. Sie war arm, aber so schön und gut, dass Jean sich auf den ersten Blick in sie verliebte.«
  


  
    »Wie süß«, spotte ich. »Eine Schneewittchengeschichte! Heute würde man sie aber wahrscheinlich eine ›dumme Nuss‹ nennen, ein unerträgliches Frauenzimmer. Bei allem Respekt, mein Lieber, aber ich glaube, dass sich nur ein Architekt derart für einen Stein erwärmen kann. Die Bretagne scheint ja überhaupt nur aus Steinen mit magischen Kräften zu bestehen, und kurioserweise ist für jeden Bedarf etwas dabei: Steine für Reichtum, weissagende Steine, Steine, um das Augenlicht wiederzuerlangen, Steine, die Fieber senken, Steine, die man anruft, wenn man gerne heiraten würde, Steine, die in der Weihnachtsnacht, wenn die Kirchenglocke Mitternacht schlägt, das Meer aussaugen.«
  


  
    »Soso, du bist zwar unbelastet von Erinnerungen, aber gut vorbereitet! 
     Aber lass mich noch zu Ende erzählen, du Ungläubige! Die Druiden entschieden, dass die Liebe zwischen Jean und Jeanne unwürdig und unmöglich sei, und befahlen den Hexen, die beiden in Steine zu verwandeln. Die guten Feen konnten diese Entscheidung zwar nicht rückgängig machen, aber sie sorgten dafür, dass die beiden Liebenden für eine einzige Nacht im Jahr wiedervereint werden. Diese Legende würde sich übrigens gut in deiner Buchhandlung machen – vielleicht in der Kategorie ›Unmögliche Liebe mit Potenzial‹.«
  


  
    »Wenn sie unmöglich ist, bleibt sie das auch. Die Handlung würde nicht funktionieren.«
  


  
    Er zieht mich an sich und küsst mich, küsst meinen Hals, meine Wangen, meine Augen, meinen Mund, und in seinen Berührungen liegt all die in den letzten elf Monaten angestaute Zärtlichkeit. Ich klammere mich an seine Schulter. Alles Misstrauen fällt von mir ab wie eine alte, überflüssige Hülle. Das Meer, das nun so ruhig ist wie auf einer Weltkarte, ist der perfekte dramatische Hintergrund für einen Mann und eine Frau, die sich küssen, als hätten sie jahrelang auf nichts anderes gewartet und als würden ihre Küsse nach und nach den Kurs verlieren – genauso wie die beiden Liebenden selbst: Jetzt sind sie Pilger, die auf der Insel ihrer Sehnsüchte gelandet sind.
  


  
    »Und wenn es nur ein Märchen wäre?«, murmele ich und reibe meine Nase an seiner Jacke. Wenn schüchterne Menschen verlegen sind, reden sie einfach drauflos, und zwar meist dann, wenn es am wenigsten passt.
  


  
    »Was?«, fragt er und senkt seine Augen in die meinen.
  


  
    »Die Legende. Jean und Jeanne.«
  


  
    »Ich möchte gern glauben, dass sie wahr ist. Außerdem bewahren die Menhire ohnehin ihr Geheimnis; nur wer sie hierhergebracht hat, könnte es enthüllen. Die Gallier waren es nicht, und auch 
     nicht die Kelten. Es waren mächtige Menschen aus dem Neolithikum, sie kamen aus Mesopotamien. Sie rodeten Bäume, gruben die Erde um und schlugen diese Steine hier aus dem Fels.«
  


  
    Ich bin bei Federico – wen kümmern da die Menhire?
  


  
    Das Schweigen zwischen uns hat nichts Peinliches. Alles ist ganz normal. Sogar unsere Küsse.
  


  
    Auf der Treppe im La Touline begegnen wir Madame Bertho. Federico öffnet die Tür zum Zimmer mit den blauen Fensterläden und schließt sie hinter uns wieder zu. Ich bohre meine Nase in seine Brust und reibe sie an dem Pullover, der von der Meeresbrise ganz feucht ist. Er hört nicht auf, mich zu küssen, während er die Ärmelbündchen meiner Bluse aufknöpft, mir den Rock auszieht, zulässt, dass meine Hände ihn ausziehen. Ich betrachte das Gesicht dieses Mannes, den ich seit tausend Jahren kenne, löse seine Gürtelschnalle, lege meine Wange an seinen Bauch. Wir spüren unsere Körper. Sie sind voller Unruhe. Und da denkt man immer, das Alter verleihe eine gewisse Überlegenheit in sexuellen Dingen! So ist es ganz und gar nicht, stelle ich fest. Nicht, was mich betrifft.
  


  
    Er riecht nach Salz, die Venen an seinem Arm pulsieren. Bleiches Licht fällt auf unsere merkwürdig sakralen Gesten. Ich sitze auf dem Bettrand, gerade so, als wollte ich die perfekt zurechtgezogenen Decken nicht zerwühlen. Federico steht zwischen meinen Beinen. Er beugt sich zu mir herunter, um sich von mir küssen zu lassen, ich umschlinge seinen Hals, strecke mich seinem Gesicht entgegen. Die weiche Haut hinter seinen Ohren, ja, an die erinnere ich mich. Und an die Höhle am Hals, die Augenlider, die schönsten Beine auf dem Platz. Die Zerbrechlichkeit zerbricht, die Scheu schwindet, die Angst wird besiegt von einer Energie, die wir nicht mehr selbst kontrollieren.
  


  
    Diesen Moment haben wir elf Monate und zweihunderteinundsiebzigtausendsechshundert 
     Stunden lang herbeigesehnt. Unser erstes Mal. Jetzt, in diesem Augenblick, habe ich keine Zeit, daran zu denken, aber dafür habe ich die ganze Fahrt über an nichts anderes gedacht: Federico ist ein Mann, mit dem du nie ins Bett gegangen bist, Emma.
  


  
    Kein Lächeln tritt auf unsere Lippen, alles ist verdammt ernst, nur die Zärtlichkeiten führen zu einer gewissen Entspannung, nehmen den Gemütern ihre Strenge. Die beiden Steine beginnen wieder zu atmen, weil kupplerische Feen es so wollen. Wir lieben uns ohne Hast. Es fühlt sich beinahe an, als wollten wir die Angst besänftigen, die der unschuldige Schoß des Meeres in uns hat anschwellen lassen, indem er uns ein Jahr lang voneinander getrennt hat.
  


  
    Finistère, finis-terrae: Vor uns auf dem Kontinent liegt das Ende unserer Welt. Hier auf der größten Insel des Morbihan hat unsere Suche ein Ende gefunden.
  


  
    

  


  
    Ich möchte mich ins feuchte Gras legen und in die Wolken blicken. Sie, die alles gesehen haben, könnten meinen Zustand vielleicht benennen. Es ist nicht Verzweiflung, was ich da fühle, nicht Angst und ganz sicher nicht Niedergeschlagenheit. Ich muss ein anderes Wort finden. Grenzenloses Verlangen ist übertrieben, zumal in Anbetracht dieser Bucht, wo jetzt ein Segelboot auf dem Weg in den Hafen das Wasser durchpflügt und der Strahl des Leuchtturms durch die von Gerüchen gesättigte Luft zittert. Meine Erwartungen waren falsch gewesen. Ich hatte das Unbehagen gefürchtet, neben einem Fremden zu erwachen, hatte Angst gehabt, mit einem inneren Taxameter herumzulaufen, der mich stets daran erinnern würde, dass uns nur fünf Tage bleiben. Aber Federico ist kein Fremder, und nichts tickt in mir. Im Morgengrauen warte ich, in diesem Schwebezustand zwischen Nacht und 
     Tag, wenn selbst das Licht nicht weiß, wo es bleiben soll. Schatten und Licht. Ich betrachte ihn, wie er schläft und fühle mich der Situation gewachsen. Seine Schultern sind stark, seine Hüften weich, seine Arme sind ein dichtes Gewebe aus Venen, die sich unter der Haut entlangziehen, sein Geschlecht liegt schlaff auf der linken Leiste. Das Betttuch bedeckt seine Beine, die einst zu den schönsten der Mannschaft gekürt worden waren. Sein Gesicht zwischen den leichten Fältchen, die sich um seine Augen legen, strahlt Vertrauen und Verletzlichkeit aus. Ich betrachte den Körper eines Mannes in der Mitte seines Lebens. Oder vielleicht schon jenseits der Mitte. An der rechten Schulter hat er eine Narbe. Zärtlichkeit durchströmt mich. Es gibt nichts, wovor man Angst haben müsste.
  


  
    Man kann sich in einen schlafenden Mann verlieben.
  


  
    Und in die Normalität. In diese Ruhe, die mich sein lässt, was ich bin, ohne dass ich mich schämen muss, ohne dass ich mich verleugnen müsste, ohne dass ich den Drang verspüre zu fliehen. Im Gegenteil: Ich möchte hierbleiben. Mein Äußeres, das Fitnesstraining, die angeblich Wunder wirkenden Cremes haben plötzlich keinerlei Bedeutung mehr. Ich habe mit einem Mann geschlafen und mich nicht darum geschert, ob ich auf der Höhe bin (ich, die ich mich grundsätzlich nie auf der Höhe von irgendetwas fühle). Diese Sanftheit, die mich durchströmt, macht mich sprachlos. Es ist, als hätte ein Dieb alle meine Sätze zerstört und mich unbeholfen und stumm zurückgelassen.
  


  
    Ein weißer Seeadler steht wie ein Wappen im handtuchgroßen Himmel. Die Wolken in der Bretagne sind ungeduldig und nervös, launisch und wankelmütig – ständig ändern sie ihre Form. Sie sind ein bisschen wie diese Leute, von denen man nicht genau weiß, was man von ihnen halten soll, weil man annimmt, dass sie einen übers Ohr hauen.
  


  
    Ich habe keinen Sinn fürs Lächerliche, aber – Hand aufs Herz – gibt es etwas Lächerlicheres als eine Frau, die glaubt, sich verliebt zu haben? Oder auch nur vernarrt oder verknallt? Und wo liegt überhaupt der Unterschied, jetzt und hier? Bin ich verliebt, vernarrt oder verknallt? Ich weiß nicht, in welches Regal ich diese – meine – Geschichte einordnen soll. Ich weiß nur, dass ich für immer und ewig in diesem Zimmer bleiben möchte. Oder wenigstens noch für eine kurze Zeit, um diese neue Zufriedenheit zu genießen und nach all den Jahren und Monaten der Selbstbeherrschung das federleichte Gefühl zu genießen, wie ich dem Verlangen in mir nachgebe.
  


  
    Ich ziehe den Vorhang zu.
  


  
    Da ist sie, diese Sache, die wir gemeinhin Liebe nennen, ohne sie auch nur annähernd definieren zu können. Diese Sache, die wir nur umschreiben können mit Metaphern und Beispielen aus der Literatur. Sie liegt zwischen den zerwühlten Laken. Wir Frauen wollen nichts als Liebe, das ist doch klar.
  


  
    Der Gesang des Meeres ist natürlich und wild, er begleitet mich, während ich auf meiner faltenlosen Stirn Feuchtigkeitscreme verteile. Die Sonne ist schon heiß wie frische Polenta.
  


  
    Ich strecke mich neben dem schlafenden Mann aus.
  


  
    

  


  
    »Würde es dir gefallen, einen Spaziergang zu einem ganz besonderen Ort zu machen?«
  


  
    Mit ihm würde mir alles gefallen. Die Schühchen mit den hohen Hacken habe ich im Hotel gelassen und bin zu den historischen All-Stars zurückgekehrt, bordeauxrot und mit abgewetzter Gummikappe. Ich hatte sie im Keller aufgestöbert und wie eine Trophäe in meinen Koffer gepackt.
  


  
    Auf dem Weg bemerke ich nichts Besonderes. Die Felder sind auch hier von kleinen Steinmäuerchen umgeben, auf denen Schiefersplitter 
     liegen. Wir steigen nach Port Skeul hinab, wo zwei Täler zusammenstoßen, die sich zwischen Strandkiefern und riesigen, dunklen Farnen in die Landschaft gefressen haben, und folgen einem Feldweg. Die Felsen fallen steil ab, aber nicht so steil wie die von gestern. Büschelweise streifen Asphodelos unsere Knöchel, Liliengewächse, die für die Unsterblichkeit stehen. Federico geht mir auf einem Saumpfad voran.
  


  
    »Komm, Emma. Die Aussicht von dort ist spektakulär.«
  


  
    Seitlich wird der schmale Pfad von einem kleinen Mäuerchen aus aufeinandergestapelten Steinen begrenzt. Federico hält mich an der Hand, bis wir das Ziel erreichen. Das Gebäude hat ein steil abfallendes Dach und sieht vollkommen anders aus als alle anderen Häuser auf der Insel. Es ist keine Laune eines eigenwilligen Architekten, sondern ein bröckelndes Schmuckstück, ein Bug, der mit seinen kleinen Fenstern aufs Meer hinausschaut. An der Fassade, die auf einen unbekümmert wuchernden Teppich von Heidekraut hinabblickt, stehen drei große Buchstaben. MTH.
  


  
    »Marine Travaux Hydrographiques«, mutmaßt er.
  


  
    »Es scheint verlassen zu sein«, sage ich, etwas beunruhigt über die Anzeichen eines Gewitters, das am Himmel aufzieht. Federico hört mich gar nicht, weil er über die architektonische Offenbarung vollkommen aus dem Häuschen ist.
  


  
    »Das ist ein Semaphor, ein optischer Telegraph«, erklärt er. »Die Insel hatte mal vier davon, auf der Pointe d’Er Hastelic, der Pointe de Taillefer, der Pointe du Talus und der Pointe d’Arzic. Der von d’Er Hastelic ist verfallen, und die anderen beiden haben nach ihrem Umbau jegliche Faszinationskraft eingebüßt. Im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert hat man mit ihnen den Wasserverkehr überwacht. Die Semaphoren haben Signale ausgesendet, um die Seeleute über Wetteränderungen zu informieren. Der Wächter wiederum erhielt Signale von Schiffen, die in Schwierigkeiten 
     geraten waren. Der Ehrlichkeit halber muss man aber hinzufügen, dass es sich dabei nur um Kriegsschiffe und Schiffe ab einer gewissen Größe handelte. Die Fischer von Belle-Île kannten die Signale gar nicht. Ihre schweren Boote waren robust genug, um dem Ansturm der Wellen standzuhalten, aber sie waren zu plump, als dass man sie manövrieren konnte.«
  


  
    »Haben sie Schiffbruch erlitten?«
  


  
    »Viele Fischer konnten nicht schwimmen. Wer ins Wasser fiel, hatte keine große Chance zu überleben.«
  


  
    Der Himmel ist jetzt blau und so gleißend hell, dass die Augen schmerzen. Wir befinden uns am äußersten Ende einer Landzunge, auf der Grenze zwischen Wasser und Land. Der »Ocean Man« hat miserable Mauern gebaut, um der Furie »Meer« etwas entgegenzusetzen. Das Haus, oder vielmehr der Semaphor, ist halb verfallen und vor Blicken nicht durch einen Zaun geschützt. Um durch die dreckigen Scheiben schauen zu können, gehen wir am Rand des Abgrunds entlang. Die Fenster haben keine Flügel, und eine Reihe von Kanoneneinschusslöchern zeugen von verschiedenen Anlandungsversuchen. Wir stehen vor einem stolzen, unbewohnten Haus. Vor einem Schiffsbug mit nach innen gekehrter Brust. Schüchtern treten wir ein. Im Erdgeschoss sind noch Teile des Dielenfußbodens vorhanden. Dort, wo kein Holz mehr ist, sieht man festgetretene Erde. Auch die Fenster sind kaputt, und die wenigen, die heil geblieben sind, werden von einer Mischung aus Staub und Salz bedeckt. Der Kamin jedoch ist unversehrt.
  


  
    Wenn man einmal von der Renovierung meiner Buchhandlung absieht, habe ich mich nie für Restaurationsarbeiten erwärmen können; außerdem wirkt der Abgrund, an dem dieses Haus gebaut ist, nicht sehr vertrauenerweckend auf mich.
  


  
    »Das erinnert an Sturmhöhe«, sage ich.
  


  
    Federico sieht mich schräg von der Seite an. Wenn es um Häuser 
     geht, steigert er sich so in die Sache hinein wie ich mich in meine Bücher.
  


  
    »Ich glaube tatsächlich, dass das hier leersteht, Emma. Worum geht es denn in Sturmhöhe?«, fragt er, nimmt mich in den Arm und heuchelt Interesse an meinen Liebesromanen.
  


  
    

  


  
    Das Meer atmet ein und aus, regelmäßig wie ein Metronom. Der Sand wird immer dunkler und das Blau des Wassers noch intensiver; es oszilliert zwischen türkisblau und rosa, mit einer Tendenz zu orange. Bei dem Gedanken, dass wir in wenigen Stunden schon im Flugzeug sitzen, werde ich farbenblind. Nervös. Belle-Île-Quiberon, Quiberon-Auray-Paris. Man kann die Liebe auch anhand von Zugfahrplänen erzählen. Im Zug werden wir zusammensitzen und zwischen uns die Angst vor dem Neuanfang. Ich hasse Mailand, ich fliege von Orly. Nicht einmal denselben Flughafen gönnt man uns.
  


  
    Der Abschied hat begonnen.
  


  
    Federico schläft. Ich versuche, hinter seinen langen dunklen Wimpern seine Träume zu entdecken, und ignoriere den Abgrund, der sich vor meinen Gedanken auftut. »Man muss immer Sorge tragen, dass einem die gefährlichen Dinge nicht einfach so passieren«, schreibt Duras. Eigentlich sprach sie in diesem Zusammenhang vom Alkohol und nicht von der Liebe. Doch wer weiß? Vielleicht sprach sie ja auch von beidem. Die linke Bettseite ist ordentlich gemacht, sie wurde nicht benutzt. Kaum versuche ich mich aus seiner Umschlingung zu lösen, spürt er das und zieht mich an sich. Dann wird er wach. Er schaut mich an und lächelt. Wir plaudern ein wenig über frivole und banale Dinge, wie es mir so sehr gefällt. Beliebige Plaudereien für einen beliebigen Tag. Ich schaue auf die Uhr. Fünf vor neun.
  


  
    »Wir sollten gehen.«
  


  
    Der Frühstücksraum ist leer. Duft von Kaffee und Toast. Wir wirken wie ein Mann und eine Frau, die sich nichts mehr zu sagen haben. Die sich nicht einmal ihre schlimmen Träume erzählen. Federico bestreicht gebutterte Toastscheiben mit Marmelade oder belegt sie mit Käse. Er hebt die Milchtasse an den Mund. Ich möchte ihm die Krümel von der schmalen Unterlippe küssen. Sogar auf sie bin ich neidisch. Wir können uns nicht unterhalten, können nicht über belanglose Dinge reden, nicht einmal über das Wetter. Oder darüber, wie wir uns fühlen. Madame Bertho hat mitten auf den Tisch eine mit gelben Blumen bemalte Karaffe gestellt. Alles ist perfekt. Nur wir nicht.
  


  
    Trotz des gedämpften Lichts können wir uns keinen Kommentar, kein Urteil, keinen Gedanken zu unserem Urlaub abringen. Man zieht immer Bilanz.
  


  
    Federico trinkt seinen Milchkaffee in kleinen Schlucken, schaut mich an und streichelt mit der freien Hand mein Handgelenk.
  


  
    »Als Kind habe ich das Frühstück immer heruntergeschlungen, damit ich so schnell wie möglich gehen konnte.«
  


  
    »Ich möchte nie wieder aufstehen. Ich will nicht zurück.«
  


  
    Ein Hotelgast hat sich auf einer Holzliege auf dem Rasen ausgestreckt. Er hält ein Buch in den Händen und kaut an einem Bleistift. Ich widerstehe der Versuchung, ihn zu fragen, was er liest und ob er einzelne Sätze unterstreicht; ich möchte mich nicht aufdrängen und ihn in mein Lexikon der Lesertypen einsortieren. Irgendetwas muss sich in den letzten Tagen bei mir verändert haben. Die Wirklichkeit hat die Oberhand über die Exzesse meines literarischen Lebens gewonnen. Von hier wegzugehen ist, wie das gleißende Licht dieses wunderbaren bretonischen Himmels zu verlieren.
  


  
    

  


  
    Im Hafen von Sauzon werden die rosa Häuser mit ihren blauen Fensterläden immer kleiner, bis sie schließlich verschwinden. Die Sonne ist warm, mein Magen mit tarte tatin gefüllt, und ich fühle, wie sich Friede in mir ausbreitet. Ich möchte etwas sagen, aber Federico bringt mich mit einem Kuss zum Schweigen. Am Hals spüre ich die sanfte Welle seines Atems. Als er antwortet, liegt kein Leid in seiner Stimme. Er zögert nicht, wie es zu erwarten gewesen wäre.
  


  
    »Darf ich dich etwas Dummes fragen?«
  


  
    »Was immer du willst.«
  


  
    »Warum bist du zurückgekehrt?«
  


  
    »Ich glaube, es hat etwas mit Schicksal zu tun, auch wenn ich nie gedacht hätte, eines zu haben.«
  


  
    

  


  
    »Ich fasse es nicht! Ein Jahr lang hast du mir das vorenthalten! Mir! Wir sehen uns jeden Tag, wir besprechen jede lächerliche Kleinigkeit – und du verrätst mir nicht, dass du einen Liebhaber hast? Du hast...du bist...eine blöde Nuss. Genau. Eine ganz schön blöde Nuss bist du!«
  


  
    »Na gut, meinetwegen, alles, was du willst. Aber ich habe keinen Liebhaber.«
  


  
    Ich versuche zerknirscht zu wirken, aber irgendwie will mir das nicht gelingen. Gabriella ist ernsthaft beleidigt – immerhin ist sie meine beste Freundin (und vielleicht sogar die ideale Freundin, denn sie hat genauso viele Fehler, dass nie Konkurrenz zwischen uns aufkommt). Außer dass sie zu den Menschen gehört, an denen ich am meisten hänge, könnte sie auch als Einzige meine Biografie schreiben. Sie weiß alles über mich (na gut, zurzeit müsste man »mehr oder weniger« hinzufügen), sie kennt meine Launen, meine traurigen und meine euphorischen Phasen, sie kennt Michele, die Geburtsvorbereitungskurse und den Rhythmus der Wehen (meiner Wehen, da sie nie Kinder haben konnte – aber trotzdem hat sie mich niemals um Mattia beneidet). Unsere Freundschaft braucht keine Rückschau auf Vergangenes, was eine große Erleichterung ist. Wir hatten dieselben Lehrer und dieselben Gynäkologen. Wir haben zusammen Fehler ausgebadet und Urlaube miteinander verbracht, haben Zweifel geteilt, Tragödien durchlitten, Geburten durchgestanden, außerdem durchbüffelte Nächte, Stellenwechsel, Ehekräche und -krisen samt Versöhnungen, 
     unzählige Stunden Fitnesstraining und ungezählte Friseurbesuche. Wir haben Museen besucht und einen unvergesslichen Londoner Sommer lang als Verkäuferinnen gearbeitet. Ich in einem Luxusgeschäft für Lederwaren an der Knightsbridge (in der Taschen- und Tücherabteilung, wo ich jede Menge Trinkgeld kassierte), sie bei Galt Toys, einem Spielzeugladen für Eltern mit ökologischem Gewissen. Wenn wir den ganzen Tag geschuftet und die Launen unserer Kunden befriedigt hatten, machten wir uns auf die Jagd nach ermäßigten Opern- und Ballettkarten für die Galerie. Und wir fühlten uns dabei wie die Bohème – zwei junge Frauen, die ihre Zukunft noch vor sich hatten. Morgens in der eiskalten Wohnung von Miss Peate schmierten wir extra viel gesalzene Butter aufs Toastbrot, um Kalorien zu horten und das Mittagessen einzusparen. Sonntags liefen wir uns an der Themse und in den Museen die Füße platt, und Gabriella schaffte es tatsächlich, mir nach und nach sämtliche Bilder und Skulpturen zu erklären. Ich habe ihr immer alles erzählt. Weil wir das perfekte Team sind: Sie ist so beherrscht, wie ich impulsiv bin.
  


  
    

  


  
    Wir sitzen beim Essen im Restaurant, wie immer in heiklen Situationen. Die Ankündigung, die ich zu machen habe, verdient eine formvollendete Einladung in ein noch formvollendeteres Restaurant im Zentrum. Ich habe die Trattoria ausgesucht, in der ich auch mit Federico war; das setzt den emotionalen Refrain der Erinnerungen in Gang. Sein Gesicht, seine Hände, seine Stimme, Eau Sauvage. Ich genieße das schmerzliche Vergnügen, Altes wieder aufzurühren, und bohre begeistert mit dem Messer in der Sehnsuchtswunde herum. Im vollen Bewusstsein, dass ich gerade riskiere, meine beste Freundin zu verlieren.
  


  
    »Er ist nicht mein Liebhaber«, sage ich.
  


  
    »Was ist er dann?«
  


  
    »Diesmal ist es anders. Er ist anders.«
  


  
    »Da sieht man, was die Liebe anrichtet. Sie macht dich zu einer leichtgläubigen dummen Nuss. Du bist eine fünfzigjährige Frau, die sich in einen fünfzigjährigen Mann verknallt, der am anderen Ende der Welt wohnt. Na super. Und wie ist er so? Er war ja mal ganz hübsch, wenn ich mich recht erinnere – ein wenig eitel vielleicht, aber ein toller Hecht.«
  


  
    »Er hat dichte Augenbrauen und schreibt wunderschöne Briefe.«
  


  
    Ich zwinge mich, Federico zu beschreiben, und plötzlich scheint er direkt neben mir zu sitzen. Ich verliere mich in seinem Körper, wie eine Schlafwandlerin, ich möchte die Hand ausstrecken und sein Gesicht streicheln.
  


  
    Gabriella starrt mich an. Verletzt und verraten.
  


  
    »Erwartest du Details? Soll ich beschreiben, wie wir es gemacht haben? Gabriella, komm schon, nimm es nicht so schwer, dass ich so lange nichts davon erzählt habe. Ich dachte eben, die Geschichte löst sich über kurz oder lang ohnehin in Nichts auf.«
  


  
    »Wechsle nicht das Thema. Und vor allem: Erzähl mir keine Märchen von wegen Verschwinden und Auf-Nimmer-Wiedersehen. Michele und du, ihr habt euch einvernehmlich scheiden lassen. Am Ende warst du ruhig und selbstsicher. Oh, und übrigens: Dichte Augenbrauen hat er auch gehabt.«
  


  
    »Damals hat Federico mich verlassen, nicht ich ihn, das darfst du nicht vergessen.«
  


  
    »Du hast es aber provoziert. Und hinterher warst du das heulende Elend und hast monatelang geheult. Das kannst du doch nicht einfach alles vergessen haben.«
  


  
    »Aber das ist doch schon so lange her, Gabriella, müssen wir diese alten Geschichten wirklich wieder aufwärmen? Wir waren doch noch Kinder.«
  


  
    »Ich kann mich nur wiederholen: Er. Ist. Verheiratet. Glücklich verheiratet. Und du hast nichts Besseres zu tun, als wieder auf ihn hereinzufallen.«
  


  
    »Die Bretagne ist übrigens traumhaft, du solltest mit Alberto mal hinfahren. Und wenn du es wirklich so genau wissen willst – wir haben über alles geredet, nur nicht über seine Ehe.«
  


  
    »Verheiratete Männer sprechen nie mit ihren Geliebten über ihre Ehe. Aber nur weil sie das Thema ausklammern, ändert sich nichts am Familienstand, Emma.«
  


  
    »Seit wann bist du so moralisch? Viele von unseren verheirateten Freunden gehen fremd, und die betrogene Ehefrau ist das große Thema in der Literatur.«
  


  
    »Hör auf mit deinen Romanen, Emma. Du bist nicht der Typ, der Affären hat, ohne verliebt zu sein. Also, wie seid ihr verblieben?«
  


  
    »Wir sind gar nicht verblieben.«
  


  
    »Ihr habt fünf Tage lang gevögelt und euch dann am Flughafen ein Küsschen auf die Wange gedrückt, nach dem Motto ›Tschüss, war schön, auf Nimmerwiedersehen‹? Ich nehme mal stark an, dass ihr euch auch weiterhin heiße Liebesbriefe schreibt. Aber eines sage ich dir: Beim ersten Seufzer lernt er mich kennen. Du gibst mir am besten gleich seine Telefonnummer.«
  


  
    »Du bist zynisch. Bist du vielleicht eifersüchtig? Irgendwie gefällt mir das aber, weil es mir zeigt, dass du mich gern hast. Und seine Telefonnummer habe ich nicht.«
  


  
    »Ich bin nicht zynisch, sondern realistisch. Also, was bestellen wir jetzt? Ich nehme ein Glas Wein.«
  


  
    

  


  
    Wir haben lange geplaudert. Ich habe drei Biere getrunken und eine Freundin wiedergefunden. An jenem Abend begann das neue Leben, und Federico ist eine Romanfigur geworden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 2. Mai 2002

    14 Ist Avenue
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich bin im East Village. Hier gibt es Händler, die Bonbons gleich kiloweise verkaufen, Stoffgeschäfte, heruntergekommene Mietshäuser und schmuddelige Drugstores. Dazwischen sprießen hippe Boutiquen aus dem Boden. Ich finde, dass die Kleider wie Lumpen aussehen – dafür kosten sie aber ein Vermögen. Sarah kennt sich natürlich bestens aus in dieser sich rundum erneuernden Welt. Lucien Bahaj ist ein Herr mit grauen Haaren, die er wie ein Hippy schulterlang trägt. Er kam aus Frankreich in die USA und hat fünfundzwanzig Jahre als Koch gearbeitet, bevor er 1998 sein eigenes Lokal eröffnet hat: Bei Lucien bekommt man ein Stückchen Paris mitten in New York. Dort sitze ich jetzt. Hier isst man foie gras oder frische Austern oder hausgemachte Pommes frites (keine tiefgefrorenen) und die besten Steaks. Die Weinkarte ist auf Brasserie-Spiegel geschrieben. Nun bin ich also mitten in New York, und vor mir an der Wand hängt ein Foto von Deiner geliebten Simone de Beauvoir. Und die »New York Review of Books«, die hier an einem Haken hängt, hat ausgerechnet in dieser Woche beschlossen, einen Artikel über Sarah Bernhardt zu drucken. Der alte Lucien scheint das absichtlich zu machen – alles hier erzählt nur von Dir. Er bietet mir ein Glas Wein an und fragt mich, wie es mir geht. Entweder ist mein Gesichtsausdruck so trostlos, oder er kann Gedanken lesen. Ich warte auf Anne und ein paar Freunde, während Paolo Conte mir den Dolch in die Wunde stößt: »J’ai besoin d’une p’tite tendresse, m’intéresse«. Mir fällt es schwer, den objektiven Blick auf diese Stadt und auf mich selbst wiederzugewinnen, auch wenn der Wein seine Wirkung nicht verfehlt. Es war das erste Mal in zwanzig Jahren Ehe, dass ich eine andere Frau als Anne berührt habe. Und es ist das 
     erste Mal, dass ich eine andere Frau begehre. Ich denke an Deine Augen, die mich verwirrt anblicken, wenn ich Dich an mich ziehe. Ich denke an Dich, wenn ich morgens die Augen öffne, wenn ich mir die Zähne putze, wenn ich auf die Vespa steige, um ins Büro zu fahren. Ich bin wie ein Song von Lucio Battisti. Nur ohne Poesie.
  


  
    Ich arbeite und denke an Dich. Ich komme heim und denke an Dich. Ich telefoniere mit ihr und denke an Diiich. Ich denke an Dich...
  


  
    Auf der Straße sehe ich nur Dich, wie in einem einfarbigen Kaleidoskop, ich spüre Deine Zärtlichkeiten und lasse sie einfach geschehen. Ich bin verstört angesichts meiner Unfähigkeit, in Schach zu halten, was ich so sehr gewollt habe. Ein Fick ist nie »nur« ein Fick, nicht einmal für einen Mann. Oder zumindest nicht für mich. Unser Zusammensein hat ein Versprechen in sich geborgen. Ich bin nicht romantisch von Natur aus, und ich hasse jeden Fatalismus, aber ich fühle mich wie am Abgrund einer bretonischen Klippe. Mich an diese Blätter zu klammern, ist, als würde ein Lungenkranker in ein Sanatorium kommen. Mir fehlt die Intimität. Die von vor drei Wochen. Sei bei mir. In jedem Augenblick.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Entschuldige den Ton meines Briefs. Er drückt nur einen Bruchteil der Gedanken aus, die mir im Hirn herumgespukt sind, seit ich Dich durch den Metalldetektor verschwinden sah und mit leerem Blick zurückblieb.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 2. Mai 2002

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    die Nacht ist zu Ende. Ich habe mir die nötige Zeit zum Aufwachen genommen. In den letzten Wochen hat Deine faule Emma nach Zerstreuung gesucht – sie hat alle möglichen Einladungen angenommen und sich in der Buchhandlung verausgabt. Nur einmal habe ich mich verweigert, als mich Gabriella nämlich in einen Film schleppen wollte. Dem Himmel so fern ist eine Geschichte über eine perfekte Ehefrau, die immer einen Apfelkuchen im Ofen hat, mit ihrem Ehemann einen absoluten Glückstreffer gelandet und selbstredend lauter wohlgeratene Kinder hat. Als sie ihren Mann eines Abends jedoch zufällig mit einem anderen Mann flirten sieht, brechen alle ihre Sicherheiten zusammen. Das ist im Moment einfach zu viel für mich.
  


  
    Überhaupt fürchte ich, dass ich gerade nicht sehr umgänglich bin. Alice grollt mir, weil ich über die Verkaufszahlen während meiner Abwesenheit nicht in Begeisterungsstürme ausgebrochen bin und auch kein Interesse an der perfekten Ordnung im Laden und an dem neuen Regal »Liebe in Kürze« – wo sie Erzählungen einsortiert hat – zeige. Du weißt, wie gern ich Alice habe, aber zurzeit vermeide ich nach Möglichkeit jede Diskussion. Ich konzentriere mich nämlich mit ganzer Kraft darauf, die Herrschaft über meine grundlegenden Fähigkeiten wiederzuerlangen. Deshalb habe ich das zweistündige Treffen mit Alberto, der mir die Abrechnungen zeigen wollte, auch fast erleichtert über mich ergehen lassen. Ich unterhalte mich mit Emily, habe Mattia bei Übersetzungen geholfen, bin zu allen seinen Lehrern in die Sprechstunde gegangen und habe mich für einen Pilates-Kurs angemeldet. Soll gut für den Rücken sein. In New York ist Pilates der letzte Schrei, habe ich gehört.
  


  
    Übrigens lässt Dich Gabriella grüßen. Wir haben in ihr eine Verbündete.
  


  
    Und zum Schluss muss ich Dich unbedingt etwas fragen, obwohl ich weiß, dass ich das eigentlich nicht tun sollte. Es ist auch nicht sehr stilvoll und außerdem eine Frauenfrage, aber ich stelle sie trotzdem: Wo wird das alles enden?
  


  
    Ein Kuss von Deiner papierenen Insel
  


  
    

  


  
    P.S. Die ersten Wochen sind die schlimmsten, wie bei den Windpocken. Der Juckreiz lässt nach ein paar Tagen nach. Vielleicht passiert uns das ja auch, was meinst du?
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 15. Mai 2002

    Mid Central Park, The Running Path
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    um mich herum liegen verliebte Teenager auf dem Rasen des Central Park und küssen sich. Ich sitze unter einem blütenübersäten Apfelbaum und schreibe Dir. Gerade wird ein Hunde-Sitter von zwei Jagdhunden an mir vorbeigeschleift, ein paar Meter weiter trainieren ein paar Kinder Baseball (der Werfer ist klein, sein Blick listig und konzentriert), und jemand verkauft Erdbeeren in Körbchen. Wir würden uns mit unserem Körbchen rittlings auf das Mäuerchen setzen und sie aufessen. Wenn Du hier wärst. Ich versuche, Dir den Gemütszustand zu erklären, in dem ich seit Tagen ertrinke, ohne mich – Deine Bedingung – selbst zu bemitleiden: Seit ich meinen Fuß wieder auf New Yorker Boden gesetzt habe, spüre ich einen Riss zwischen meiner inneren Energie und meinem Körper. Ich habe ein »physisches« Empfinden von der Zeit, die vor mir liegt. Emma, Du bist der Ursprung und der Grund der verworrenen Gedanken, die meine rationale 
     geometrische Welt, meine Welt der Architektur, stören. Ich sitze im Gras und wünsche mir neue Erfahrungen. Wenn ich diese Kinder betrachte, habe ich das Gefühl, die Höchstzeit überschritten zu haben. Denkst Du, dass Cicero, wenn er mit einundfünfzig seiner Jugendfreundin wiederbegegnet wäre, sein Buch Über das Alter genauso geschrieben hätte? Irgendwie fühle ich mich nicht dazu in der Lage, Dir auf Deine Frage, die übrigens keine »Frauenfrage« ist und die ich mir auch schon gestellt habe, eine vernünftige Antwort zu geben. Ich habe sie nämlich immer wie ein Insekt verscheucht. Und das hat einen einfachen Grund. Seitdem ich nach Hause zurückgekehrt bin, weiß ich nicht mehr, wo ich stehe. Das Paradoxe an der Geschichte ist, dass ich mir nicht wie ein Verräter vorkomme, auch wenn ich ihr zum ersten Mal selbst aus dem Weg gehe.
  


  
    Keine Sentimentalitäten, das habe ich versprochen. Du fehlst mir trotzdem.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ich denk an Dich. In jeder Zeile.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 27. Mai 2002

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    ich habe neue Tinte mit Jasminöl gefunden, im Papierwarengeschäft am Corso Garibaldi. Riechst Du es? Außerdem habe ich für die Wahnsinnssumme von fünf Euro eine Ausgabe von Über das Alter erstanden, an einem Stand an der Piazza Missori, wo man nur gebrauchte Bücher kaufen kann. Jedes Mal, wenn ich an der Bude vorbeikomme, überfällt mich die Lust, den Verkäufer zu fragen, ob er sich so durchschlägt oder einen Riesenumsatz 
     macht, wie viele Bücher er am Tag verkauft, wer seine Kunden sind und ob er meine Buchhandlung kennt. Dann beherrsche ich mich aber immer, weil ich mir plötzlich reich und anmaßend vorkomme, denn immerhin habe ich ja ein richtiges Dach über dem Kopf. Ich habe hier und da ein paar Zeilen gelesen, habe mir ein paar Häppchen zu Gemüte geführt und mich schrecklich gelangweilt: Die Prosa ist mir zu gehoben, was sofort alte Erinnerungen an unverdaute Schulerlebnisse in mir wachruft und den Lesegenuss verdirbt. Pessimistisch fand ich Cicero nicht. Seine Aufforderung, das Alter zu gießen, als wäre es eine Pflanze, fand ich sogar lustig, auch wenn ich nicht weiß, in welcher Pflanze ich mich gerne wiederfinden würde. Du wärst auf jeden Fall eine Tulpe. Gelb. Unsere Distanz zu Cicero ist auf alle Fälle gigantisch, und ich weiß nicht, ob und inwiefern er sich verändert hätte, wenn er mit fünfzig, oder vielmehr einundfünfzig, seiner Jugendliebe wiederbegegnet wäre. In diesem Alter war man damals schon ziemlich klapprig – ganz im Gegensatz zu uns. Omas und Opas schlagen sich wacker heutzutage, vorausgesetzt, sie haben Stil und Witz, gehen ins Sportstudio und halten sich auf dem Laufenden. Wir beide sind potenzielle Omas und Opas, stellen wir uns darauf ein.
  


  
    Du fehlst mir auch. Ich ignoriere das aber.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Lange nichts mehr von Herrn Morgan gehört.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Michele ist Journalist. Er ist ein liebevoller und engagierter Vater, hat damals kiloweise Windeln gewechselt und Mattia Lieder, Sprichwörter, Zauberkunststücke und Streichholztricks beigebracht – die wenigen sinnvollen Benimmregeln nicht zu vergessen. 
     Er war auch nicht der schlechteste aller Ehemänner. Ich habe ihn leidenschaftlich und hoffnungslos geliebt, aber er hatte einen Fehler, über den ich nicht hinwegsehen konnte: Er fühlte sich unwiderstehlich zu Frauen hingezogen. Nicht zu allen, aber zu vielen. Als ich merkte, wie wütend es mich machte, nicht zu dieser Gruppe zu gehören, habe ich das Türschloss ausgetauscht, worauf er allen Ernstes beleidigt war. An Mattias viertem Geburtstag war seine Zeit dann endgültig abgelaufen: Ich hatte eine Torte mit Geburtstagskerzen gebacken und Mattias kleine Freunde samt ihren Müttern eingeladen. Als ich den für meinen Geschmack allzu komplizenhaften Blickwechsel zwischen der wasserstoffblonden Erzeugerin der kleinen Savannah (schon der Name hätte mich misstrauisch machen müssen) und meinem schönen Ehemann wahrnahm, wurde mir blitzartig klar, weshalb er Mattia immer so bereitwillig in den Kindergarten brachte. Nach dieser Entdeckung dauerte unsere Ehe gerade noch lange genug, um unserem Sohn zu erklären, dass wir dicke Freunde seien, so wie er und die blonde Patrizia aus der anderen Gruppe, und dass wir ihn immer liebhaben würden. Ich weiß nicht, ob wir ihm den Unterschied zwischen Liebe und Freundschaft wirklich gut erklärt haben, aber das Versprechen, dass sich für ihn nichts ändern wird, haben wir gehalten. Auch nach unserer Scheidung haben wir jede Entscheidung, die unseren Sohn angeht, gemeinsam getroffen und teilen uns die verschiedenen Aufgaben fair. Mattias Liebesprobleme fallen in meinen Zuständigkeitsbereich. Sie erfordern zwar lange Gespräche unter vier Augen, aber ich bevorzuge sie entschieden gegenüber anderen – für meinen Geschmack todlangweiligen – Themen wie Sport, Mofamarken, Urlaubsziele, Geld und Politik. Wichtige Entscheidungen stimmen Michele und ich grundsätzlich immer ab.
  


  
    Das Ritual ist jedes Mal dasselbe: Brötchen mit Huhn und 
     Thunfisch, Bier und Coca-Cola; die Eltern sitzen auf dem sahneweißen Sofa; Mattia lümmelt auf dem gelben herum. Das Thema auf der Tagesordnung heute ist so vage wie wichtig: Mattias Zukunft. Es sind nur noch wenige Wochen bis zur Abschlussprüfung, und er hängt in drei Fächern hinterher (was im Klartext so viel bedeutet wie »ungenügend«). Er ist der festen Überzeugung, dass er schon durchkommen wird, wenn er sich nur ein paar Nächte lang hinsetzt, mikroskopisch kleine Zettelchen mit mathematischen Formeln und anderem Fachwissen vollkritzelt und sie dann zusammengerollt im Ärmelbündchen platziert. Biologie, Chemie und Mathematik. Scheißfächer, behauptet er. Meilensteine, denke ich. Er stellt nervtötende Rechenexempel an und schafft es auf wundersame Weise, irgendwo zwischen dem Notenschnitt, den wir uns wünschen, und dem, den er gerade noch so zu erreichen glaubt, herauszukommen. Zu unseren Zeiten war das Abitur ein Alptraum, weil man in jedem Fach zu jedem Stoff ausgequetscht werden konnte. Allerdings blieben uns die supermarkttauglichen Dezimalzahlen erspart, mit denen die Schülerleistungen heute bewertet werden; und die Zulassung zur Prüfung bestand in einem Adjektiv, nicht in einer Zahl: »ausreichend«, »gut«, »befriedigend«, »sehr gut«. Michele und ich reden wie ein A-cappella-Chor, auch wenn Michele weniger emotional ist, nie die Geduld verliert und mit sturer Gelassenheit beim Thema bleibt. Mattia vertilgt bereits das dritte Brötchen und schaut uns an – mit dem klassischen Ausdruck äußerster Zerknirschung. Er hat ein schlechtes Gewissen wegen dieser Fächer, über die eigentümlicherweise sogar der Vater hinweggeht.
  


  
    »Das Abitur wird beim ersten Anlauf bestanden, keine Diskussion, es gibt keine Wiederholungen. Halt dich ran und hol mindestens siebzig Punkte. Wir haben einen Vorschlag, den wir dir noch vor dem Endspurt unterbreiten wollten.«
  


  
    »Was für einen Vorschlag?« Er reißt die Augen auf und zündet sich unter dem verächtlichen Blick seines Vaters eine Zigarette an. Michele hat nie in seinem Leben geraucht, nicht einmal, als alle geraucht haben.
  


  
    »Du hast dich noch nicht entschieden, ob du studieren oder lieber arbeiten möchtest, und weil wir keinen Sohn wollen, der mit dreißig noch bei den Eltern auf dem Sofa herumlümmelt, darfst du ein Jahr ins Ausland gehen. Dann kannst du deine Zukunftspläne wenigstens auf Englisch klären.«
  


  
    »Ins Ausland gehen? Wie, jetzt?«, stottert er misstrauisch.
  


  
    Mattia, der erwartet hatte, wir würden ihm Moralpredigten darüber halten, dass man heute ohne Studium nicht weit kommt, starrt uns immer noch an. Offenbar weiß er nicht, ob er uns für demokratische Wohltäter halten soll oder für Folterknechte, die ihn aus dem Haus jagen. Dass dieses Angebot eine – für uns – außerordentlich kostenintensive Lebenserfahrung ist, die er einfach »mitnehmen« kann, ist ihm nicht ganz klar.
  


  
    »Die einzige Bedingung: Du darfst nicht nach London oder New York. Da haben wir zu viele Freunde, und du würdest die ganze Zeit Italienisch sprechen. Ich könnte mir Sydneyvorstellen. Da gibt es Meer und Wolkenkratzer, Natur und Zivilisation. Das wäre eine einzigartige Erfahrung für dich. Und vor allem scheint dort immer die Sonne.«
  


  
    Die beiden sehen mich überrascht an – aber ich habe eben schon seit Wochen darüber nachgedacht.
  


  
    »Spitzenmäßig, ihr seid Klasseeltern. Gebt mir zwei Tage Bedenkzeit.«
  


  
    Zwei Tage. Wenn mir vor dreißig Jahren jemand einen solchen Vorschlag unterbreitet hätte, hätte ich vor Begeisterung einen Luftsprung gemacht: Frei und weit weg von zu Hause sein zu können – noch dazu mit dem nötigen Kleingeld... was hätte 
     es da groß zu überlegen geben? Mein Sohn aber muss erst einmal nachdenken. Was bedeutet, dass er mit Emanuela reden muss, seiner »festen« Freundin. Sie hat nämlich bereits beschlossen, sich in Mailand für Jura einzuschreiben und den bequemen Weg von Häuslichkeit plus Universität einzuschlagen. Ein Jahr ohne sie bedeutet für Mattia ganz offensichtlich ein Risiko, und an der Gefühlsfront kommt mein Sohn ganz nach mir. Er hat panische Angst davor, nicht geliebt oder gar vergessen zu werden, als wäre es möglich, einen so hübschen und sympathischen Jungen einfach zu vergessen. Aber ich rede aus Sicht der Mama, und mein Urteil ist nicht maßgeblich. Kaum haben sie die restlichen Thunfischbrötchen verputzt, sind die Männer meines Lebens auf und davon. Ich tröste mich mit Federico. Was würde ich ohne seine schöne Schrift machen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den, 30 Mai 2002

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    schließ die Augen.
  


  
    Stell Dir vor, Du hörst meine Stimme und spürst meine Gefühle. Stell Dir vor, Du bist mit mir in Charles Follen McKims Marmor eingeschlossen – wir beide inmitten der Renaissance-Architektur, wo sich Disziplin und Opulenz sanft vereinen. Steig mit mir die Treppe zum Bronzetor dieser Bibliothek empor, vorbei an den beiden Löwinnen des Bildhauers Edward Clark zu beiden Seiten der Treppe, diesen stummen, zahmen Sphinxen. Verweile mit mir in Morgans Büro, an diesem paradoxen Ort, der intim und überladen gleichermaßen ist, und halte meine Hand. Stell Dir vor, dass wir allein sind, so wie auch er es angeblich oft war, wenn er Patiencen gelegt hat, um mit seinen in regelmäßigen 
     Abständen auftretenden Depressionen fertigzuwerden. Wir entweihen das Zimmer, in dem am 24. Oktober 1907 ein Mann die Vereinigten Staaten vor dem Bankrott bewahrt hat – die Börse kollabierte, und die Sparer besetzten die Kreditinstitute, um ihr Geld wiederzubekommen. In einem Land, das keine Kredite mehr zu vergeben hatte, behielt ein Mann die Nerven: John Pierpont Morgan. Dutzende von Pilgern klopften auf der Suche nach einer Lösung an diese Tür. J. P. M. bat sie einzutreten, hörte ihnen zu, unterschrieb Schecks für die Broker von der Börse, telegrafierte seinen Partnern in der Londoner City und ließ in England die Lusitania mit einer kostbaren Fracht auslaufen: Goldbarren. Amerika war gerettet. Fast neunzig Jahre später riechen wir nur noch den Geruch von Holz und Papier, von gelesenen Büchern und dem Staub, der sie bedeckt. An den roten Damasttapeten siehst du das Ölbild von J.P.M.: Er ist ein massiger Mann, der in seinem Frack irgendwie zugeknöpft aussieht. Er hat buschige Brauen, Augen wie Kohle und eine Nase, die an eine knollige Kartoffel erinnert (der mitleidige Künstler hat sie in einer zarten Fleischfarbe gemalt). Wir wandern weiter ins Ostzimmer, wo Hunderte Folianten hinter feinen Eisengittern verschlossen stehen. Wir steigen die kleine Holztreppe in die dritte Galerie hinauf und fühlen uns dort oben wie in einer Theaterloge, die von den Tropfen des herrlichen Kronleuchters erhellt wird. Ich denke an die Scala und Giuseppe Piermarini, an die Leidenschaft, der wir all das zu verdanken haben, an die Langlebigkeit der Materialien, die dem Traum Gestalt verleihen. Marmor, Holz, Metall, Gips. Und schau: Mitten im Raum steht ein gewaltiger Kokon aus schneeweißem Leinen, der Tausende Bücher einhüllt und daneben Dutzende blauer Leinenschachteln, die von den Kuratoren der Morgan Library erfasst wurden. Der Holzboden mit seinen Mosaikintarsien muss das gesamte Gewicht dieses kollektiven 
     Wissens tragen. Die Sammlungen wurden für uns Architekten nicht auseinandergerissen, man hat sie hier vor J.P.M.s Marmorkamin aufgestapelt, vor dem Kamin des Mannes, den eine übergroße Nase in Melancholie hat versinken lassen. Wir steigen die Wendeltreppe hinab wie Morgan und stehen in einem Tresor aus Leder und Pergament, Papier und Tinte. Der Kokon, der nie zu wachsen aufhört, ist hier, um sich von einem Architekten bestaunen zu lassen, der nie der Faszination der Bücher erlegen ist. Bis er eine Buchhandlung betrat.
  


  
    Spürst Du meinen Kuss auf der rechten Schulter?
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Hinter dem Gitter, rechts vom Schreibtisch, habe ich ein wenig zwischen den Büchern geschnüffelt, die noch verpackt werden müssen. Der erste Name, auf den ich auf dem Rücken eines ledergebundenen Buchs gestoßen bin, war Emma von einer gewissen Jane Austen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Was für ein genussreicher Vormittag! Bevor ich ins Geschäft kam, hatte ich auf der Post meine papierene Ausbeute gesichert. Im Laden habe ich den Brief schnell gelesen und dabei ein Brioche verschlungen; später werde ich ihn mir noch einmal in Ruhe zu Gemüte führen. Ich war mit ihm in der Morgan Libraryund habe den riesigen Kokon bewundert, der Kodizes und kostbare Bücher wie Schätze schützt (wie gut ich den alten J. P. M. verstehe!). Nicht einmal über Federicos Formulierung »eine gewisse Jane Austen« konnte ich mich empören: Seine Ignoranz zeigt doch nur, wie folgenlos die von Alice so heftig beschworene virtuelle Welt tatsächlich ist. Ich lasse mich in die englische bergère sinken, lege meine Füße auf den Sitzpuff und widme mich den spitzen 
     Bögen, in denen mein Name sorgsam auf einen safranfarbenen Umschlag geschrieben ist. Zwischen all den Rechnungen war er mir sofort ins Auge gefallen.
  


  
    

  


  
    Sehr geehrte Frau Emma,
  


  
    ich bin mittlerweile zu alt, um mich um meine Bibliothek zu kümmern. Vor einigen Tagen habe ich einen Artikel über Ihre Buchhandlung gelesen und war erstaunt über das elegante Ambiente auf der Fotografie. Es hat mich an die Schriftstellerin Liala erinnert, die mich viele Jahrzehnte lang zum Träumen gebracht hat. Viele Leute sind der Ansicht, dass sie Literatur für dumme Frauen schreibt, das weiß ich wohl. Ich bin ihr aber auch nach all den Jahren noch dankbar, die seit jenen über den Seiten verträumten Nachmittagen vergangen sind, und es macht mich traurig, mir vorzustellen, wie ihre Romane auf dem Flohmarkt landen. Da kam mir die Idee, dass Lust&Liebe vielleicht das ideale Zuhause für sie wäre. Ich würde sie Ihnen natürlich schenken, müsste Sie aber bitten, die Bücher abholen zu lassen. Ich komme kaum noch heraus und könnte sie auch gar nicht transportieren, obwohl mir das einen Besuch in Ihrer schönen Buchhandlung ermöglichen würde.
  


  
    Mit bestem Dank im Voraus für eine Antwort,
  


  
    Angela Donati
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Das kauft heute doch niemand mehr – also wirklich, Romane von Liala! Wo sollen wir die denn hinstellen? Der Laden platzt aus allen Nähten.«
  


  
    »Wir könnten einen Nostalgiewinkel einrichten, da würde die Sammlung von Signora Donati sich gut machen. Unter dem Motto: ›Zwei Mal gelesen, doppelt geliebt‹. Wie könnten wir ein so höfliches Angebot ablehnen?«
  


  
    »In den Schlampenwinkel stellen wir dann auch noch Carolina Invernizio: zwei sympathische Alte, die an die ewige Liebe glauben.«
  


  
    Wem sollen die sympathisch sein?, denke ich entsetzt. Il bacio d’una morta ist eine Anthologie der menschlichen Leidenschaften, ein Potpourri aus Nekrophilie und zuckersüßer Zärtlichkeit, ein Wirrwarr von »heißen« Begegnungen und Verwicklungen.
  


  
    »Wir rufen Signora Donati an und informieren sie, dass ihre Liala Asyl gefunden hat.«
  


  
    »Lass uns lieber über Sex nachdenken.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    Alice zieht ihren Hocker her und lässt sich direkt vor mir nieder. Ihre blau getuschten Wimpern klappern wie bedrohliche Fächer. Mit diesem Thema plagt sie sich also schon seit längerem herum. Jetzt hat sie sich aber einen Moment ausgesucht, in dem ich überhaupt keine Lust zu reden habe.
  


  
    »Es gibt Leute, die sagen, dass die Buchhandlung zu weiblich ist. Und zu sexistisch.«
  


  
    »Na ja, weiblich ist nicht gerade eine Beleidigung. Es ist doch allgemein bekannt, dass Frauen mehr lesen als Männer. Wo ist das Problem?«
  


  
    »Wir müssen der erotischen Literatur mehr Raum geben.«
  


  
    »Richtig.«
  


  
    »Wie jetzt?«
  


  
    Alice hat zu viel Anlauf genommen – jetzt zögert sie. Sie hatte vielleicht Angst, verschüttete Erinnerungen in mir zu wecken, und ich habe sie aus dem Konzept gebracht.
  


  
    »Was da gerade an erotischer Literatur auf dem Markt ist, ist todlangweilig und miserabel geschrieben, Alice. Über Sex zu schreiben, ist auch für gute Schriftsteller eine komplizierte Angelegenheit. Lass uns die Aufgabe aufteilen: Ich kümmere mich 
     um die Klassiker, du dich um Almudene Grandes und Konsorten. Das sind kümmerliche Texte, deren pornographischen Jargon ich gerne dir überlasse. Männer sind bei weitem besser darin, rhythmische Bewegungen zu beschreiben, weil sie ein schlichtes Gemüt haben.«
  


  
    Alice lässt sich ihre Verblüffung über meine Nachgiebigkeit nicht anmerken und macht sich sofort daran, im Internet skurrile Zitate zusammenzusuchen.
  


  
    Ich für meinen Teil versuche, die Handlung von Gefährliche Liebschaften von Choderlos de Laclos zu rekonstruieren. Ich habe das Buch seit meiner Schulzeit nicht mehr gelesen. Damals jedoch haben mich die Gefährlichen Liebschaften sehr beschäftigt. Aus purer Bosheit und weil ich meine Französischlehrerin brüskieren wollte, eine fette, frustrierte Junggesellin, die uns nicht einmal Die Prinzessin von Clèves lesen lassen wollte, schrieb ich einen Aufsatz über den Roman, in dem ich bewies, dass die Liebe auch die zynischsten Menschen infiziert. Und Katastrophen anrichtet.
  


  
    Ich reiße mich schnell von meinen Gedanken los. »Gut, lass uns mit dem Schaufenster anfangen«, schlage ich vor und mache mich gleich ans Werk.
  


  
    Mitten ins Schaufenster stelle ich ein Exemplar der Gefährlichen Liebschaften in Originalsprache, daneben eine soeben erst erschienene italienische Taschenbuchausgabe, während mich die übliche aufdringliche Stimme in meinem Innern daran erinnert, wie gefährlich es sein kann, Briefe im Haus herumliegen zu lassen. Ich werde aus meinen Gedanken gerissen, als Gabriella von einem nervös trippelnden Mondo ins Geschäft gezogen wird. Der Riesenwelpe rutscht wie ein großer Hase auf mich zu und schlägt seine Zähne in das karminrote Deckblatt von Casanovas Heimfahrt von Arthur Schnitzler.
  


  
    »Was ist denn mit dem los?«, frage ich perplex.
  


  
    »Vergiss es, er ist hochgradig aufgeregt – rennt mir entgegen, knurrt mich dann aber an. Und fressen will er partout nichts. Er geht zu seiner Schüssel, schaut rein, seufzt und trabt dann wieder davon. Das geht schon eine ganze Weile so, seit er sich in das Dackelmädchen vom Nachbarn verknallt hat, Smirne. Er schnüffelt an ihr herum und merkt gar nicht, dass er sie in einem Haps verschlingen könnte. Dieser Hund hat keinen Sinn für Proportionen. Ich lasse ihn dir ein paar Stunden da, falls er dich nicht stört.«
  


  
    Ich schüttele den Kopf und wende mich an den Hund. »Komm zu Tante Emma, Mondo. Wenn hier eine Hündin reinkommt, werde ich dich ganz bestimmt nicht maßregeln.« Das ist das Schicksal von uns ungleichen Paaren. Gabriella begreift nicht, dass der Blitz, wenn er einschlägt, nicht zwischen Rassen unterscheidet. Und auch nicht zwischen Körpergrößen.
  


  
    »Ich habe dir den neuen McEwan beiseitegelegt, den, den du vor ein paar Monaten im Zug vergessen hast«, sage ich beiläufig. »Du vernachlässigst deinen Autor. Abbitte ist ein prima Titel für jemanden wie dich, der immer etwas zu beichten hat. Ich kümmere mich schon um das arme Tierchen.«
  


  
    »Du hast recht. Ich betrüge ihn gerade mit Kunstbüchern, weil ich für Literatur keine Zeit habe. Seit wann ist McEwan übrigens konvertiert? Normalerweise schreibt er doch über Kinder, die verschwinden, über Ehen, die den Bach runtergehen, und über unbedeutende Ereignisse, die geruhsame Existenzen von Grund auf umkrempeln. Liebeswahn ist ja ein echter Liebesroman geworden!«
  


  
    »Abbitte ist ein historischer Roman, aber es ist auch eine tragische Geschichte um Gefühle. Vertrau mir, Schätzchen. In der Bibliothek kommt es zu einer Sexszene, die den Kauf lohnt. Was würde ich drum geben, so etwas zwischen diesen Regalen hier zu 
     erleben... Jetzt guck nicht so, war doch nur ein Spaß. Ich habe dir auch ein Interview aufgehoben, das heute erschienen ist: ›Die äußerste Grausamkeit‹, erklärt dein Kultautor, ›ist das Versagen der Fantasie.‹ So, und jetzt geh deine Einkäufe machen, aber um sieben solltest du spätestens zurück sein. Dann spendiere ich uns einen Aperitif bei Zucca.«
  


  
    »Gibt es was zu feiern, oder bist du jetzt auch noch dem Alkohol verfallen?«
  


  
    »Ich möchte einfach ein wenig mit dir zusammen sein. Die Tomatensuppe bei Zucca ist hervorragend und die Pommes frites schön kross. Jetzt geh schon und lass uns zwei Hübschen endlich unsere Ruhe.«
  


  
    Seit Wochen haben wir nicht mehr über Federico geredet. Ihr Ton wird ziemlich giftig, wenn sie mir ab und an vorwirft, dass ich Informationen unterschlagen würde. Ich möchte das heute Abend mit einer Zusammenfassung wiedergutmachen, aber ich habe nicht viel zu erzählen. Und Herr Morgan wird sie sicher nicht beeindrucken.
  


  
    »Los, Mondo, verabschiede dich von deinem mürrischen Frauchen.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 12. Jun 2002

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    Alice ist offenbar der Überzeugung, dass zwischen mir und meinem letzten Sex Lichtjahre liegen müssen. Deshalb hat sie mir lang und breit zu erklären versucht, welche aktuellen erotischen Romane von Interesse seien und welche Seiten von Leuten ihres Alters nur so verschlungen würden. Beim Zuhören hatte ich die ganze Zeit Dich vor Augen, nackt, neben mir auf dem Bett 
     im La Touline. Die Leute würden aus allen Wolken fallen, wenn sie von uns wüssten.
  


  
    Ich hoffe übrigens, das Sexthema lenkt Alice ab, denn sie ist schon seit Tagen niedergeschlagen. Sie flüchtet mit feuchten Augen ins Lager, und ich weiß nicht, wie ich sie trösten soll. Ihre Geschichte mit einem gewissen Maurizio, einem Börsenmakler, muss schon wieder zu Ende gewesen sein, bevor sie auch nur den Schimmer von Seriosität erreicht hatte – erklär Du mir doch mal, was sich eine schöne, gebildete Frau und ein hemdsärmeliger Typ, der den ganzen Tag vor einem flackernden Bildschirm sitzt und mit dem Telefon herumfuchtelt, zu sagen haben. Diese Dreißigjährigen wirken so emanzipiert, aber tief in ihrem Innern träumen sie von weißen Rüschenkleidern, Brautjungfern, gerührten Mamas, eifersüchtigen Papas, breitkrempigen Hüten und Eistorten mit Plastikbrautpaar oben drauf. »Die Einbildungskraft der Frauen ist sehr schnell: In einem einzigen Moment springt sie von der Bewunderung zur Liebe und von der Liebe zur Ehe«, schrieb eine gewisse Jane Austen (ich habe Dir verziehen, das Wörtchen »gewisse« bezieht sich jetzt nicht auf Dich). Alice würde das Zitat nicht mögen, es träfe sie vermutlich an einer empfindlichen Stelle. Sie wegen eines Mannes, der nur an den Nasdaq denkt, so unglücklich zu sehen, hat fast etwas Unmoralisches. Aber versuch mal, eine Frau davon zu überzeugen, dass der Gegenstand ihrer Liebe nichts wert ist. Wenn es uns erwischt hat, wirkt selbst der übelste Flegel wie ein Prinz. Abgesehen von ihrem Liebeskummer hat Alice aber nichts an Kreativität eingebüßt. Das Regal mit den erotischen Romanen hat sie »Cosi fan tutte« genannt.
  


  
    Ich denk an Dich. Und sicher kannst Du Dir auch vorstellen, wie...
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Mir ist aufgefallen, dass die Romane vor Sex in allen seinen Spielarten überquellen: Verschleierter Sex, angedeuteter oder gar expliziter Sex, eingebildeter und einsamer Sex. Meine Wiederentdeckung der Erotik in der Literatur hat eindeutig mit Dir zu tun. Aber bilde Dir nicht allzu viel darauf ein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 27. Juni 2002

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    heute Morgen ist der letzte Balken vom Südturm des World Trade Center, von dem eine Ecke stehen geblieben war, in einer feierlichen Zeremonie abgerissen worden. Die Aufgabe, die Skyline von Lower Manhattan und seine unterirdischen Verkehrsmittel neu zu entwerfen, wurde den Architekten von BBB übertragen, und so bin ich also mit den Jungs aus dem Büro hingegangen. Am Vormittag hatte ich eine Verabredung in der Morgan Library und habe die Gelegenheit genutzt, um noch einmal durch J.P.M.s Räume zu laufen. Einen hatte ich noch nicht gesehen, den mittleren nämlich. Er ist etwa zwanzig Quadratmeter groß, dunkel, streng, ein wenig geschmacklos eingerichtet und vollgestopft mit Krimskrams: Kandelaber, Bronzestatuen, eine Fotografie von Baron Adolf de Mayer, einem der berühmtesten Gesellschaftsfotografen des zwanzigsten Jahrhunderts. (Dieses gebildete Detail stammt nicht von mir. Frank hat mich aufgeklärt.) Von Frank habe ich auch Geschichten über J.P.M gehört. Die wichtigsten versuche ich, für Dich zusammenzufassen. Lass mich mit derjenigen über J. P. M. und Belle da Costa Green beginnen, die mich so sehr an Dich erinnert: Sie war eine kleine, zarte Frau mit kurzem Haar und olivgrüner Haut, deren Schönheit nur vom Glanz ihrer wunderschönen Augen überstrahlt wurde. Sie war in Bücher 
     verliebt, wie Du. Aber der Reihe nach. Die fehlende Ordnung und Katalogisierung seiner Kunstsammlung wurde zunehmend zu einem Problem für den Alten. Sein Neffe Junius empfahl ihm, sich deshalb an Belle da Costa Green zu wenden, eine Angestellte der Universitätsbibliothek von Princeton. Morgan bat sie daraufhin zu einem Gespräch in sein Büro. Die Details dieser Unterredung werden wir nie erfahren, aber auf alle Fälle wurde das geheimnisvolle Fräulein schließlich angestellt und übernahm im Januar 1906 für ein Monatsgehalt von 75 Dollar den Posten der Bibliothekarin in der Morgan Library. Der Alte fragte nicht nach Referenzen und bestätigte damit wieder einmal den Leistungsgedanken, der ihm so wichtig war. In einem der wenigen Interviews, die ich in meiner Morgan-Biografle gefunden habe, sagt J. P. M. über Belle da Costa Green, sie habe »schon mit fünfzehn gewusst, dass sie mit seltenen Büchern zu tun haben wolle. Schon damals empfand sie das erstaunliche Vergnügen, sie zu berühren, und eine starke Begeisterung für ihr so besonderes Wesen«, sagte er wörtlich in dem Interview.
  


  
    Das weitsichtige Fräulein, hat Frank mir erzählt, entpuppte sich allerdings als notorische Lügnerin, und jede Information, die über sie im Umlauf war, erwies sich als... falsch. Man sagt, dass sie ihr Geburtsdatum wie eine Zimmerpflanze verrückt habe, aber so kurz nach dem Bürgerkrieg hatte sie vermutlich noch andere gute Gründe als Eitelkeit, um einige Daten aus ihrem Leben zu verschleiern. Ihr wahrer Name war Belle Marion Greener, und in Wirklichkeit war sie die Tochter von Richard Theodor Greener, einem Anwalt, Akademiker und republikanischem Aktivisten. Er war übrigens der erste Schwarze, der in Harvard seinen Abschluss gemacht hat. Als sich das Ehepaar Greener trennte, legten Mrs. Greener und die Kinder das zweite »r« im Nachnamen ab und erfanden die Herkunftsbezeichnung »da Costa«, um eine Erklärung 
     für ihren dunklen Typ in petto zu haben. Im Verlauf ihres Vorstellungsgespräches erklärte Belle dem alten Morgan, dass sie ihren Rufnamen und ihr exotisches Aussehen ihrer Großmutter mütterlicherseits verdanke, dass ihre Eltern sich getrennt hätten, als sie noch ein Kind war, und dass ihre Mutter, die in Richmond, Virginia, geboren sei, mit ihren Kindern nach Princeton, New Jersey, gezogen sei, wo sie Musikstunden gegeben habe.
  


  
    Genial erdacht. Aber falsch. Belles Geburtsurkunde weist sie eindeutig als Tochter von Genevieve und Richard Theodore aus. Geburtsort: Washington D.C., 26. November 1879. Besondere Kennzeichen: schwarz. Es ist unmöglich, nicht an Dich zu denken, kleine Emma, wenn ich durch das Büro derjenigen Frau gehe, die dreiundvierzig Jahre lang Direktorin der Morgan Library war. In dieser Zeit fehlte es ihr an nichts. Wenn der Hausherr sie auf der Jagd nach Meisterwerken nach Europa schickte, residierte sie im Ritz in Paris und im Claridge’s in London. Sie nahm ihr Pferd mit, um im Hyde Park reiten zu können, und gab wie ein Hofbibliothekar Millionen von Dollar für wertvolle Manuskripte, Bücher und Kunstwerke aus. Mit der Zeit war sie dem alten Morgan unverzichtbar geworden, und er vertraute ihr blind. Sie war sinnlich und intelligent, bezauberte Männer und Frauen, liebte Perlen, wickelte sich Tücher um den Kopf wie einen Turban, trug Hüte mit großen Federn oder kleidete sich wie ein Mann – je nach Lust und Laune. Als ein Journalist sie einmal fragte, warum sie immer so elegant sei, antwortete sie: »Dass ich Buchhändlerin bin, bedeutet nicht, dass ich mich auch wie eine Buchhändlerin kleiden muss.« Diese brillante Antwort lege ich Dir ans Herz.
  


  
    Ah, wenn Du nur Deiner Alice sagen könntest, dass Du großartig bist im Bett.
  


  
    Ein Kuss,
  


  
    Dein stolzer Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ich nehme die Antworten auf Deine Fragen vorweg: Belle hat nicht geheiratet. Sie hatte vielmehr etliche Freunde, darunter auch einen ganz speziellen – eine gebildete und berühmte Person. Er war verheiratet. Ihre Geschichte war kein Abenteuer für eine Nacht. Sie hat Jahrzehnte gedauert.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Alice stellt einen Terrakottazwerg mit angeschlagener Kapuze auf den Treppenabsatz. Er sieht aus wie eine Mischung aus Brummbär und Schlafmütze. Ich verstehe nicht ganz, wie sich dieses Ding mit dem Stil der Buchhandlung vertragen soll, aber ich sage besser nichts dazu. Meine Assistentin ist immer noch reizbar, das sehe ich schon daran, wie sie geht: stocksteif und erhobenen Hauptes, als wollte sie der Welt klarmachen, dass sie es auch alleine schafft. Ich habe ihr Gehalt erhöht, aber Geld stopft nicht die Leere, die das intellektuelle Versagen eines Freundes hinterlässt. Manchmal versuche ich es auf die mütterliche Tour und gebe mich verständnisvoll. Was ich ihr raten soll, weiß ich allerdings auch nicht so genau. In ihrem Alter hatte ich schon einen Sohn und eine Menge Ärger, aber zu meinen Zeiten waren Verlobte ja auch nicht so rar gesät. Man suchte sie sich auf Festen, an der Uni, und einmal hat mich sogar ein Typ in der Straßenbahn angequatscht, weil er – wie er sagte – »vom Sternenglanz meiner Augen überwältigt« war. Nach einem kurzen Flirt, der sich auf dem Weg von der Haltestelle zu seinem Haus totgelaufen hat, haben wir Freundschaft geschlossen. Aber was ist mit den modernen jungen Frauen? Sind diese akademisch ausgebildeten, emanzipierten und ökonomisch unabhängigen Dreißigjährigen zu einer Existenz als alte Jungfern verdammt? Nein, halt, sie nennen sich selbst ja Singles. Das klingt weniger abwertend, obwohl es letztlich dasselbe ist.
  


  
    Vor dem Laden steht ein Typ mit einem finsteren Gesicht, das aus einer Masse dunkler Locken hervorschaut. Er trägt ein blaues Hemd und eine Krawatte mit beige- und bordeauxfarbenen Querstreifen. Während er die Bücher betrachtet, bewegt er die Lippen, tritt einen Schritt zurück, schweigt und scheint einer geheimnisvollen Stimme zu lauschen, dann bewegt er wieder wie ein Stummfilmstar die Lippen. Jetzt gestikuliert er, scheint nervös zu werden, zieht Grimassen wie ein Makake in seinem Käfig, wedelt mit einem Blatt herum und liest den Text darauf. Vielleicht sucht er einen Titel, vielleicht ist er auch nur unsicher, möglicherweise muss er ein Geschenk kaufen und geht noch einmal in sich, ob er nicht selbst eine Idee hat.
  


  
    »Schätzchen, schau mal, der Herr da. Er spricht mit sich selbst.«
  


  
    »Nein, Emma, er telefoniert.«
  


  
    »Aber er hat doch kein Handy, Alice. Das muss ein Verrückter sein. Verrückte reden mit sich selbst, sie brauchen niemanden, der ihnen zuhört.«
  


  
    »Er spricht in ein Mikrofon, und die Antworten hört er über einen Ohrstöpsel. Schau genau hin, er hat ihn im Ohr. Das ist superpraktisch, beim Autofahren benutze ich das auch.«
  


  
    So, wie sie mir das erklärt, ist diese Form der Konversation für Alice ganz normal. Sie tut so, als wäre es nicht schlimm, dass ich von vielen technischen Innovationen noch nie gehört habe, aber in Wirklichkeit denkt sie – wie Mattia -, dass ich vollkommen out bin. Buchstäblich: draußen. Ich bin ausgeschlossen und bleibe an Federicos unersetzlicher grüner Tinte kleben. Seine Stimme fehlt mir nicht, auch wenn ich ihr wie durch einen merkwürdigen Zauber seit einigen Monaten überall begegne. Alle Romane sprechen plötzlich von uns. Ich muss nur ein x-beliebiges Buch in die Hand nehmen, irgendeine Seite aufschlagen, und schon tritt 
     mir Federico entgegen – in Gestalt der Hauptfigur, eines Mitbewohners, einer wichtigen Nebenfigur oder eines Passanten, dem der Autor nur wenige Zeilen widmet. Und das reicht, um seinen Körper, seine Stimme, einen um eine Haarsträhne gewickelten Finger lebendig werden zu lassen. Was wäre das nur für eine Welt ohne Romane?
  


  
    Um mich von den Tücken abzulenken, die zwischen Papier, Herzschmerz und Tintenspuren lauern, reagiere ich meine Frustration mit erhöhter Geschäftigkeit ab. Das hilft besser gegen Trübsinn als Pilates. Heute habe ich noch einen weiteren Grund, alle meine Energie in die Raumgestaltung zu stecken. Die Wochenzeitschrift Panorama möchte Lust&Liebe einen Artikel widmen, und am Nachmittag wird ein Fotograf kommen, um ein paar Aufnahmen zu machen. Das Interviewthema: Das Aussterben kleiner Geschäfte. Für den Journalisten, der mich aus der Reserve locken will, muss ich eine Art Überlebende sein. Am Telefon war er sehr behutsam, und ich bin sicher, dass er glaubt, heute einer hinfälligen Alten gegenüberzutreten. Ich habe alles getan, um seiner mangelnden Fantasie auf die Sprünge zu helfen: graue Kaschmirjacke, roter Rock mit Popart-Applikation und dazu ein Collier aus schwarzem Lack.
  


  
    Dass ich Buchhändlerin bin, bedeutet schließlich nicht, dass ich mich wie eine Buchhändlerin kleiden muss.
  


  
    Von zu Hause habe ich zwei abgewetzte Koffer mitgebracht, die, glaube ich, meiner Großmutter gehört haben. Ich öffne sie. Auf dem löchrigen salbeigrünen Baumwollfutter ordne ich blütenförmig Bücher an – jedes Buch steht für ein Blütenblatt, das aus einem Haufen weißgeäderter Kiesel hervorsprießt. Die Kiesel wiederum hatte ich in Mattias Zimmer gefunden. Im Hintergrund fächere ich wie Spielkarten Schwarzweißfotografien auf. Ich habe sie auf einem antiquarischen Büchermarkt gekauft: lauter 
     alte, verblasste Urlaubsfotos. Daneben arrangiere ich meine Beute von einem Buchstand, die noch in Zellophan eingewickelt ist: Zelda und F. Scott Fitzgerald. Ein amerikanischer Traum von Kyra Stromberg, Friedrich Nietzsche und Cosima Wagner von Joachim Köhler, Marilyn Monroe und Arthur Miller von Christa Maerker. Es dauert keine halbe Stunde, und das Schaufenster prunkt vor Liebesreisen.
  


  
    Federico würde es verstehen, der Rest der Welt nicht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 5. Juli 2002

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    auch ich habe Informationen für Dich zusammengetragen, also hör zu: Es war heiß an jenem Tag im Jahr 1910, obwohl der Sommer bereits zu Ende ging und die Blätter der Rosskastanie der Villa Suardi schon ins Ocker changierten. Das Automobil fuhr langsam und holprig über die Schotterstraße, die vom nahen Bergamo ins Valle Cavallina führt. Trescore Balneario war der letzte Zufluchtsort ihrer Reise durch Italien, wo sie sich auf der Suche nach Schätzen und heimlicher Privatheit geliebt haben. Zwei Jahre zuvor hatten sie sich kennengelernt. Er, das ist Bernhard Berenson, fünfundvierzig Jahre alt, Exzentriker und galanter Kunstkritiker, verheiratet mit Mary. Sie, das ist Belle da Costa Greene, die Bibliothekarin. Bernhard schrieb über Kunst, Belle kaufte sie. Im Auftrag ihres Bosses, wie sie Morgan nannte, spürte sie Skulpturen, Bücher und Bilder auf. »Du musst unbedingt diese Fresken sehen«, hatte Bernhard mit der sanften Bestimmtheit desjenigen gesagt, der die Schätze der italienischen Kunst kennt. Und sie, die von der Malerei nie so berührt wurde wie von einem Manuskript, willigte ein. Vor allem deshalb, weil sie so beeindruckt war 
     von der Leidenschaft dieses Mannes für Lorenzo. Er sprach von ihm wie von einem Freund und nannte ihn beim Vornamen. »Ein Kritiker begreift den Künstler am besten, der ihm vom Temperament her ähnlich ist, meine Liebe«, erklärte er. »Wenn ich ein Künstler wäre, würde ich wie Lotto sein.« Vor der Holztür wartete Graf Gianforte Suardi, streng und imposant wie die Zeder, die ihnen den Weg versperrte, und stolz darauf, dass Berenson, der Entdecker und ausgewiesene Kenner von Lorenzo Lotto, der Privatkapelle seiner Familie einen solchen Respekt zollte. Sie war ein Ort des Gebets, der in seinen zwei Bankreihen schon Messen, Hochzeiten, Taufen und andere religiöse Zeremonien gesehen hatte und sich heute den »Fremden« aus der Neuen Welt öffnete. Rosen, Zypressen und Rosskastanien standen vor dem Paar Spalier. Schwaches Licht drang durch die Fenster ins Innere der Kapelle und legte einen geheimnisvollen Schleier über diesen Besuch. Belle machte Scherze und spottete über den Ernst, mit dem Bernhard sie an der Hand zu seinem hochverehrten Maler führte. Angesichts der Farben und der Modernität dieser kleinen Figuren, die 1524 in Freskotechnik gemalt worden waren, begann ihr Gesicht aber plötzlich zu leuchten.
  


  
    Dieser Kapellenbesuch war die letzte Etappe einer Liebesreise eines heimlichen Paars am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, gesegnet vom Blick des Grafen Gianforte und vom unsterblichen Können des pictor celeberrimus.
  


  
    Sind sie nicht anbetungswürdig, die beiden?
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Berenson hatte viele Beziehungen jenseits seiner offenen Ehe, aber seinem Biografen Ernest Samuels zufolge war die Geschichte mit Belle einzigartig in ihrer Tiefe und Intensität. Über den Ozean hinweg strahlte sie noch lange ihre Wärme aus. Berenson 
     hat Briefe aufbewahrt, die Belle ihm geschickt hat. Sie dagegen hat Hunderte seiner Briefe vernichtet. Ich könnte die Deinen nie verbrennen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Romane von einer Liebeskategorie zu einer anderen zu verschieben, ist zulässig und kann sich mitunter als reinigend erweisen. Es regeneriert Kräfte – so wie das Umstellen von Möbeln oder das Sortieren des Inhalts einer verwahrlosten Schublade. Auch Alice räumt Bücher von einem Regal ins nächste. Der Grund für ihren Erneuerungsdrang ist immer noch der Börsenmakler, da bin ich mir fast sicher. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, dass Bücher keine feste Bleibe haben dürfen, und steht vor ihrem neuen geheimnisvollen Regal »Der befreite Körper«. Ich verkneife mir die Frage, was das zu bedeuten hat und welche Art Bücher dort unterkommen sollen.
  


  
    »Oh, Emma, entschuldige. Ich bin zurzeit so zerstreut... Das Paket habe ich ja ganz vergessen. Emily hat es heute Morgen gebracht. Ich wusste gar nicht, dass du in Amerika Bücher bestellt hast.«
  


  
    »Ich habe kein einziges Buch in Amerika bestellt. Wo ist es?«
  


  
    »Emily hat es ins Lager gelegt.«
  


  
    In meiner Tasche steckt ein neuer Brief von Federico, und aus den Vereinigten Staaten ist ein Paket gekommen, da möchte man doch glatt den Tag vor dem Abend loben. Die Schrift auf dem Etikett des anonymen Pakets ist unverwechselbar: Ich kenne nur eine Person auf der Welt, die grüne Tinte benutzt. Alice steht hinter mir und nimmt Witterung auf. Ich täusche Ruhe vor, fast schon Gleichgültigkeit, und tue so, als wäre es das Normalste der Welt, Pakete von der anderen Seite des Ozeans zu bekommen.
  


  
    »Hübsches Kleid, Emma. Hast du den Kleiderschrank deiner Mutter geplündert?«
  


  
    »Gott sei meiner Mama gnädig, aber das hier ist von meiner Tante – der Schwester meiner Mutter. Sie hat damals eine gute Partie gemacht. Ich habe viele von ihren Sachen geerbt. Das hier schien mir genau das Richtige für das Fest heute Abend. Du weißt doch, heute Retro-Look zu bekommen, ist schwierig: Entweder passt es dir wie angegossen, oder du findest nie etwas in der richtigen Größe. Du müsstest wirklich mal in diesen Laden gehen, der so heißt wie du: La bottega di Alice. Wenn du es richtig anstellst, kannst du dort für hundert Euro ein Chanel-Kostüm finden.«
  


  
    »Machst du es nicht auf?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das Paket.«
  


  
    »Lass es uns hier draufstellen. Gib mir den Messingbrieföffner. Sie haben so viel Tesafilm draufgeklebt, dass man Tante Lindas Gerätschaften tatsächlich mal gebrauchen kann.«
  


  
    Ich muss heucheln. Wenn sie mir ins Gesicht schaut, wird sie sofort wissen, dass ich den Absender kenne.
  


  
    In dem Paket steckt ein Paket. Der Geruch von Eau Sauvage schlägt mir entgegen. Ich reiße auch das zweite auf. Dessen Inhalt ist in olivgrünes Papier eingeschlagen und trägt das unverwechselbare Logo von Barnes&Noble. Ich entblättere den Inhalt noch weiter. Eingewickelt in Seidenpapier finde ich schließlich zwölf weiße Tassen mit einer vielsagenden Aufschrift:
  


  
    SHHH... I’M READING·
  


  
    RUHE... ICH LESE·
  


  
    Die Komplikationen in Alices Privatleben rauben ihr nicht den Enthusiasmus.
  


  
    »Wer ist denn wohl auf diese reizende Idee gekommen?«, zwitschert sie begeistert.
  


  
    »Vielleicht ein Kunde, der in New York ist und an uns denken musste. Wir werden es herausfinden. Jetzt lass sie uns erst einmal hochbringen und uns dann sputen. Das Fest ist um sechs. Weiß die Dame, dass du sie abholst?«
  


  
    Angela Donati hatte sich einverstanden erklärt, die Patenschaft für unser Nostalgie-Regal zu übernehmen; es würde einer schreibfreudigen Autorin der gehobenen Gefühlsduselei gewidmet sein: Amalia Liana Cambiasi Negretti Odescalchi, Künstlername Liala. Von ihr besitzen wir nun ein Original aus dem Jahr 1931, Signorsì, desjenigen Romans, der sie berühmt gemacht hat.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 17. Juli 2002

    Ort des Friedens Nr. I, Bryant Park
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich bin im Park hinter der New York Public Library. Ein Mann und eine Frau tanzen, ohne sich um die Blicke zu kümmern, die man ihren dicken Körpern zuwirft. Eine schöne Frau unseres Alters (glaube ich) fächelt sich Luft zu, und der Alte, der neben mir sitzt, verschlingt ein Stück Pizza.
  


  
    »Da fühlt man sich gleich jünger«, brummt er, während er versucht, den Mozzarella in den Griff zu bekommen.
  


  
    »Bei dem Getanze?«, frage ich.
  


  
    »Nein, wenn man seine Pizza mit den Fingern isst.«
  


  
    Ich sitze sozusagen in einem Lesesaal unter freiem Himmel. Meterweise balancieren einsame Leser, die sich auf das sommerliche Nichtstun konzentrieren, Buchseiten auf den Knien.
  


  
    Ein Mädchen mit schulterlangen Haaren lächelt mich an – genauso wie man es von einer Krankenschwester, einer Grundschullehrerin oder einer Lolita erwartet. In ihren Augen bin ich wohl ein bemitleidenswerter Single. In meinen Augen bin ich das auch. 
     Ich spüre eine Wehmut, die dazu führt, dass ich mich unanständig und unproduktiv fühle. Seit Tagen bekomme ich kaum noch Luft – meine Allergie -, die Wehmut tropft mir aus der Nase und aus den Augen. Ich betrachte das tanzende Paar, diese beiden sonnigen, glücklichen Gemüter. Du hast recht, Emma, die Allergien der Liebe sind in jedem Alter gleich. Das kann zweierlei bedeuten: Entweder bin ich in der Jugend stecken geblieben, oder die Erkältung, die über den kritischen Punkt des Frühlings hinweg immer noch anhält, verweist auf das Unabwendbare. Unser Alter verlangt es, den Sinn für Humor auch dann zu bewahren, wenn es nichts zu lachen gibt. Man zwingt uns zu lächeln, selbst wenn es viel angebrachter wäre zu heulen – und zwar ausgiebig, sehr ausgiebig, ja endlos. Ich bin natürlich tapfer und bewahre die Fassung, konzentriere mich auf meine Schritte, ziehe den Spaziergang in die Länge wie Kaugummi, schütte mich mit Arbeit zu und schaffe es jeden Tag von Neuem bis zum Abend, indem ich den Moment hinauszögere, da ich mich wie ein Lump fühlen und keinen Frieden mehr finden werde.
  


  
    Inzwischen hat mein Nachbar seine Pizza aufgegessen. Gerade wischt er sich die fettigen Finger an einem weißen Baumwolltaschentuch ab. Einem Damentaschentuch.
  


  
    Ich gehe jetzt ins Büro zurück, doch zuvor werfe ich diesen Brief aus der Freiluftgeriatrie ein. Schreib mir, ich brauche Deine Briefe.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ich habe Dir ein Exemplar der Biografie von J. P. M. geschickt. Das ist reiner Egozentrismus, denn ich weiß, dass Du beim Lesen an mich denken wirst.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 30. Juli 2002

    Lust & Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    was ich an Dir liebe – außer Deinem Mund und dem ganzen Rest -, ist Dein Gleichgewichtssinn, Deine Fähigkeit, mit ausgebreiteten Armen und schwankendem Körper auf dem Drahtseil zwischen Vernunft und Gefühl zu balancieren. Das hast Du mit Pierpont gemeinsam. Dank der Biografie kommt er mir jeden Tag ein paar Seiten näher. Es ist, als würden wir sie gemeinsam lesen. Da die Geschichte Deines Morgan nach Themen geordnet ist, habe ich die Idee aufgegeben, chronologisch vorzugehen, und wähle stattdessen die Stellen aus, die Du in Deiner Darstellung vernachlässigt hast. Jene also, die über sein Liebesleben Auskunft geben. Ich habe übrigens eine Hypothese entwickelt: J. P. M. ist deshalb einer der größten Sammler schöner Dinge geworden... um die Leere zu füllen, die der Tod seiner ersten Frau hinterlassen hat. Ich sehe Dich vor mir, wie Du Deinen Mund verziehst, ich sehe die ironische Grimasse und Dein zauberhaftes Lächeln. Aber es ist immer die erste Liebe, die ihre unergründlichen Spuren in den Menschen hinterlässt; diese Grundwahrheit ist unumstößlich. Wir tragen sie in uns, diese Spuren, und sie wühlen selbst nach Jahrzehnten noch unser Innerstes auf. Denk doch nur nach: J. P. M. ist dreiundzwanzig, als er der jungen Amelia Sturges, genannt Memie, aus einer der – wie sollte es auch anders sein – reichsten New Yorker Familien begegnet. Romantisch und impulsiv wie sie ist, verliebt er sich in sie, aber schon wenige Monate später, im Frühjahr 1861, wird bei Memie eine gefürchtete Krankheit diagnostiziert: Tuberkulose. Morgan heiratet sie trotzdem, fährt mit ihr auf Hochzeitsreise nach Algerien und dann an die Côte d’Azur. Das Klima in Nizza wird sie heilen, da ist er sich sicher. Vier Monate später, am 4. Februar 1862, stirbt Memie. Mit 
     vierundzwanzig ist Morgan bereits Witwer. Und er ist untröstlich, stürzt sich in die Geschäfte, tut, was sein Vater sagt, frisst seinen grausamen Kummer in sich hinein, verwandelt ihn in Geld und Macht. Memie findet er nachts wieder, wenn er die leere Hülle ihres Ehebetts betrachtet.
  


  
    Wie seine zweite Frau wohl war, die er nach dem Krieg geheiratet hat, Frances Louisa Tracy, von ihren Freunden Fanny genannt? Diese große, stattliche, strenge, selbstsichere, aber zutiefst langweilige Person? Morgan hat vier Kinder mit ihr (drei Mädchen und einen Jungen, der dazu bestimmt war, irgendwann die Geschäfte zu übernehmen), aber Fanny ist eben nicht Memie. Die beiden leben jeder ihr eigenes Leben, die Ehe sei »solide und heiter« gewesen, heißt es. Und ich muss denken, dass beide Adjektive auf eine Zweckehe hindeuten, die einzig dazu geschlossen wurde, um Nachkommen zu zeugen. Die Leidenschaft scheint außen vor zu bleiben im Heim von Murray Hill. Irgendwo in der Buchmitte gibt es ein Foto: Fanny posiert vor dem gleichgültigen Objektiv, dick und distanziert. Und Morgan? Der verschwendet den Rest seines Lebens zwischen mehr oder weniger für ihn entflammten Geliebten, jungen Intellektuellen, Edelprostituierten und schlichten Soubretten. Seine Liebe aber gilt einzig Memie und seinen Geschäften. In seiner Bibliothek lebt er sein glühendes Verlangen nach Schönheit aus, und die Kunst wird ihm zu einem Geschenk, das zur Vergangenheit gehört. Die Vergangenheit hat Memies Gesicht, das Gesicht seiner ersten und einzigen Liebe. Weshalb er die alte gegenüber der zeitgenössischen Kunst bevorzugt? Ganz einfach: Weil er in »seiner« ganz eigenen Vergangenheit lebt. Du denkst jetzt sicher, dass ich die Leben, denen ich begegne, in Comics verwandle, aber ich bin mir sicher, dass sich in den ersten Lebensjahren die Spuren zeigen, von denen man ausgehen muss, um den Rest zu verstehen.
  


  
    Ich bin allein im Laden. Alice hat sich einen Tag freigenommen. Urlaub von mir, von den Büchern und von den Abrechnungen. Der Sommer hier ist kochend heiß, die Mailänder Sonne dringt bleich und schwül in meine Zimmer herein.
  


  
    Ich denke an Dich, das weißt Du,
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Die Tassen entsprechen genau der Wehmut, über die Du schreibst. Würde man je »Ruhe... Ich lese« in einem wütenden Tonfall sagen? Der Satz ist ein wohlerzogenes Flehen: Lasst mich bitte, wenn es möglich ist, in Ruhe lesen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gebe sie nicht wieder her, meine Bücher! Und bevor der Treue Feind sie mir wieder wegnimmt und mir mit seinen Plänen kommt, kreiere ich schleunigst ein neues Schaufenster. Alice hält Sommersonderaktionen für eine Erfindung aus dem Paläolithikum. Ich für meinen Teil habe ein anderes Problem mit Sonderausgaben: Ich kann mich nur schwer damit abfinden, dass ein Buch bereits nach wenigen Monaten nur noch die Hälfte wert sein soll (wenn es nach den Verlegern ginge, hätten sie wahrscheinlich ein noch kürzeres Leben). Vierzig Tage präsentieren sie sich im Novitätenregal, dann müssen sie schleunigst den nächsten Neuerscheinungen Platz machen, die gleich kilometerweise nachrücken. Danach geht alles ganz schnell: Kapitulation, sprich: Verramschung. Die Einzigen, die an diesem schnellen Rhythmus verdienen, sind die Transportunternehmen, die die Bücher erst liefern und dann schon bald wieder abholen. Tausende von Büchern sind es, die jedes Jahr aus dem Katalog herausfallen und einfach im Nichts verschwinden. Jeden Tag werden einhundertfünfzig neue Titel veröffentlicht.
  


  
    Ich stelle die »Wohlfeile Liebe« auf eine erhöhte Fläche über einem flaschengrünen Linoleumfußboden, auf dem ich mit Dingen, mit denen ich als Kind gespielt habe, einen kleinen Supermarkt errichte. An der Seite stehen Metallregale von Ikea mit kleinen Müslipackungen, Konservenbüchsen und Waschmittelflaschen. In der rechten Ecke drei Weidenkörbe: im ersten sind rote Plastikpaprika, im zweiten rote Plastikerdbeeren, im dritten rote Plastikherzen. Auf kleine schwarze Tafeln haben Alice und ich mit Kreide die Preise geschrieben. Die reduzierten Bücher stehen neben den falschen Lebensmitteln im Regal, und mitten hinein in die Szene schiebe ich einen echten Einkaufswagen mit Schachteln, Flaschen, Dosen, Plastikobst und Plastikgemüse. Und mit Büchern natürlich. Eine Geschichte mit Happy End ist zwei mit tragischem Ausgang wert, und für einen Roman mit einem männlichen Ekelpaket als Hauptfigur bekommt man zwei mit Schreckschrauben in dieser Rolle. Wie beim sonntäglichen Tauschmarkt.
  


  
    »Richtig«, sagt Alice. »Die Geschichten mit Happy End sind weniger wahrscheinlich als die mit tragischem Ausgang, und das Unglück siegt tendenziell über das spärlich gesäte Glück. Wir sollten traurige Bücher mit einem symbolischen Preisnachlass verkaufen. Das würde eine Art Solidarität mit den Opfern zum Ausdruck bringen, den Schulterschluss mit den Verlierern.«
  


  
    Schließlich haben wir uns in das Vergnügen gestürzt, sie alle miteinander zu vermischen: Jahrhunderte und Genres, Damen und Herren, Nadelstreifen, Jeanshemden, Rokokoblüschen, Miniröcke, Korseletts und Bügel-Bhs.
  


  
    Das multiethnische Schaufenster ist eine Herausforderung. Alice ist der Meinung, dass einige der Titel unverkäuflich sind. Ich gebe mir Mühe und erzähle ihr Geschichten, die sie nicht kennt, während sie mir von ihren neuen Heldinnen berichtet: 
     Carrie Bradshaw, Miranda Hobbes, Charlotte York und Samantha Jones, New Yorkerinnen ihrer Altersklasse, die eine Menge unerquicklicher Liebesgeschichten erleben und sich in unwahrscheinlichen Dialogen verbreiten, unterhaltsam zwar, aber viel zu sexlastig. Die vier reden von Kleidern, Schuhen, Männern und... Mösen. Ich habe nie mit Gabriella über meine »Möse« geredet, nicht einmal über mein Sexualleben, und es bereitet mir einige Mühe, mir vorzustellen, wie sich mein Finanzberater ungestüm über meine beste Freundin hermacht. Für die Dreißigjährigen ist das aber anscheinend normal. Sex and the City liegt in dem Korb mit den Plastikherzen. Neben den Preis hat Alice tiefsinnige Sprüche geschrieben wie: »Wenn du nie die Freundin von jemandem bist, kannst du auch nie die Exfreundin von jemandem sein« oder »Wenn sie nicht verheiratet sind, sind sie schwul oder Scheidungsopfer oder vom Planet der Kotzbrocken«, Letzteres ihre persönliche Rache an einem Kollegen von Cecilia, der vier Mal im Laden war, sie dann, ohne auch nur ein einziges Buch gekauft zu haben, sogar zum Essen eingeladen hat und sich schließlich nie wieder hat blicken lassen.
  


  
    Zwischen den Dosentomaten im Ikea-Regal steht der Vertreter für das achtzehnte Jahrhundert (Goethes Werther) und der für das neunzehnte (Stendhals Rot und Schwarz). Sibyl Vane wiederum, die die Liebe noch nicht kennt, lebt bei Oscar Wilde plötzlich Rollen aus, die sie eigentlich auf der Bühne spielen sollte – Das Bildnis des Dorian Gray ist zwar nicht gerade das, was man unter einem Liebesroman versteht, aber ich habe drei Exemplare davon und möchte sie noch vor den Ferien loswerden. In den Einkaufswagen kommt ein Hauch Spanien, Los Amantes de Teruel von Tirso de Molina, das mit den Romeos, Julias, Abelards und Héloïses durchaus mithalten kann.
  


  
    Im dreizehnten Jahrhundert lebten in Teruel zwei junge Menschen, 
     Diego de Marcilla und Isabel de Segura, die sich von Kindesbeinen an kannten. Sie verliebten sich ineinander, und Diego hielt bei Isabels Vater um ihre Hand an. Sie wurde ihm jedoch verwehrt, weil er der zweitgeborene Sohn war und nichts geerbt hatte. Sein Geld und Ansehen musste er sich selbst erwerben. Er entschied sich dafür, in den Krieg zu ziehen und kam mit Isabels Vater überein, dass er fünf Jahre habe, um reich zu werden. Nach Ablauf dieser fünf Jahre kam er tatsächlich als schwerreicher Mann zurück, aber ausgerechnet an diesem Tag hatte Isabel dem Drängen ihres Vaters nachgegeben, einen von Haus aus reichen Edelmann zu heiraten. Diego bat Isabel um einen Kuss und versprach, anschließend für immer fortzugehen. Als sie ihm den Kuss verweigerte, starb Diego an gebrochenem Herzen. Am nächsten Tag war alles für das Begräbnis vorbereitet, als man plötzlich eine verschleierte Dame sich dem Leichnam nähern sah. Bei seinem Anblick stürzte sie, die wunderschöne Isabel nämlich, zu Boden, zur großen Freude des Leichengräbers, der sich nun einen doppelten Lohn erhoffen durfte.
  


  
    Noch mehr wohlfeile Liebe: eine Anthologie von Guido Davico Bonino, Lust und Leidenschaft, das perfekte Urlaubsbuch; Lust and Other Stories von Susan Minot (köstlich, aber Kurzgeschichten verkaufen sich in Italien leider nicht); dann Liebesbriefe großer Frauen; dann Four letters of love von meinem Iren Niall Williams. Alice hat sich für La conversation amoureuse von Alice Ferney entschieden, die Geschichte eines Ehebruchs. Sie streut Plastikerdbeeren darüber, und ich frage mich plötzlich, ob sie sich etwa in einen verheirateten Mann verliebt hat. Ein Quäntchen Sex kommt in den Paprikakorb: Henry Miller und Anaïs Nin. Die Seiten von Das Delta der Venus schiebe ich zwischen jene von Wendekreis des Krebses, eine Hommage an die Beziehung zwischen Anaïs und Henry (und seiner Frau), und lege noch zwei Exemplare 
     von Lady Chatterley’s Liebhaber dazu, das alle, ich eingeschlossen, gelesen haben wollen __ was aber glatt gelogen ist.
  


  
    Vor mir liegen zehn Tage Schlussverkauf, und dann geht’s los: Ferien in der Provence. Sonne, Essen, Bücher und Federicos Briefe. Ich war bei der Post und habe sie abgeholt. Statt der jungen Frau hockte ein Herr mit kleinem, faltigem Gesicht und Schlitzaugen hinter der Scheibe. Wer weiß, ob er gerne liest.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den I. September 2002

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    danke, dass Du meinen Geburtstag übergangen hast, danke, dass Du mir nicht gratuliert und mein Postfach nicht mit Geschenken verstopft hast. Danke für Deine Sommerbriefe. Wieder daheim, habe ich nur einen einzigen Gedanken: Der Urlaub war zu kurz! Mit einundfünfzig fühle ich mich berechtigt, Verluste als solche zu empfinden, ohne Schuldgefühle zu haben. Ich habe ein Stadium erreicht, das mich zur Weisheit mahnt. Das Problem ist nur, dass ich nicht weiß, was das ist, Weisheit. Und Du, mein Schatz? Was passiert so in Madison?
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Die üblichen Verdächtigen haben auf dem Marktplatz von Roussillon ein Fest organisiert. Alle haben getanzt, Urlauber und Einwohner. Der Walzer, zu dem Mattia mich aufgefordert hat, war nicht vollkommen frei von inzestuösen Nuancen, aber ich war froh, ihn in den Armen zu halten. Deine Abwesenheit habe ich nicht so stark empfunden __ manchmal hat die Beziehung zwischen Mutter und Sohn etwas sehr Ausschließliches.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 20. September 2002

    470 Café Café, Broome St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    Cappuccino-Pause in Soho. Ich warte auf Sarah, der ich unvorsichtigerweise (was mein Portemonnaie angeht) einen Besuch im neuen Apple Store versprochen habe. In jedem europäischen Land, in jeder Stadt Europas gibt es »das Café«: in Venedig das Caffe Florian, das Caffe Greco in Rom, das Sacher in Wien, das Angelina und das Cafe de Flore in Paris, das Giubbe Rosse in Florenz. Berühmte Kaffeehäuser findet man auch in Osteuropa (in fast allen wichtigen Städten des ehemaligen österreichisch-ungarischen Reichs), in Nordeuropa, in Russland. Im Café spricht man über das alltägliche Leben, über Sport, Politik, Literatur und Kunst, man macht Geschäfte, schmiedet Komplotte oder liebt sich. Man schreibt Liebesbriefe. Ah, ich habe geschrieben, was ich jeden Tag denke. Sarah überquert die Straße, um sich mit ihrem Lieblingspapa zu treffen. Und ich muss den Briefumschlag schließen, um nicht aufzufliegen. Keine Ahnung, wie sie es auf nehmen würde. Doch, ich weiß es. Sie wäre sauer. Nicht wegen ihrer Mutter, mit der sie sich wegen jeder Kleinigkeit zankt, sondern meinetwegen. Sie mag keine Gefühle in meinem Leben, die nicht ihr gelten.
  


  
    I miss you,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Schneller Brief. In Kürze folgt ein langer. Voller Zärtlichkeit.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich bin mit Michele am Flughafen. Mattia bricht auf. Zum offiziellen Rahmen fehlt nur noch der Fotoapparat, den ich in der 
     Tasche habe. Wenn ich es wagen würde, jemanden anzusprechen und zu fragen: »Entschuldigen Sie bitte, würden Sie ein Foto von uns machen?«, würde unser Sohn vor Scham im Erdboden versinken. Wie damals im Kindergarten, als ich seine Auftritte mit einer kleinen Videokamera gefilmt habe. Deshalb übe ich mich in Verzicht und beschränke mich auf das Objektiv des Herzens. Im Ehemann hatte ich mich geirrt, aber nicht in seiner Größe: Mattia ist heute ein einsfünfundachtzig Meter langer Grund für mütterlichen Stolz. Am Check-in von Qantas Airways wartet eine bescheidene Schlange. Ich hatte auf eine Riesenschlange für einen Abschied in Raten gehofft.
  


  
    »Hast du ein Buch dabei? Und Extrastrümpfe? Du bekommst sonst eiskalte Füße, und der Flug ist lang.«
  


  
    »Beruhige dich, Ma. Ich hab alles, sogar ein Buch. Der Fänger im Roggen. Das hast du mir vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt.«
  


  
    Er wird acht Monate in Sydney sein, und wer weiß, ob wir es schaffen, ihn dort zu besuchen.
  


  
    »Da scheint ewig die Sonne, Ma. Du hast doch diesen Tick mit der hellen Haut, das ist absolut nicht der richtige Ort für dich.«
  


  
    Vierundzwanzig Stunden Flug, drei Zwischenlandungen, und am Ende ist er Tausende Meilen weg von mir.
  


  
    »Okay, tschüss, Leute«, flüstert er, als würde er sich schämen. Er beugt sich zu einem letzten Küsschen zu mir herab. Ich spüre Ungeduld und Angst und traue mich nicht, ihm auch ein Küsschen auf die Wange zu drücken. Michele schweigt, aber es ist klar, dass er zu bewegt ist, um den Mund aufzumachen.
  


  
    »Ich schreib euch, Leute. Und damit wird auch Mama sich endlich eine E-Mail-Adresse zulegen müssen.« Er grinst schief.
  


  
    »Schreib an die Buchhandlung, wie immer. Alice druckt mir deine Mails aus.«
  


  
    Er zieht einen roten Riesenkoffer hinter sich her, den er für zwanzig Euro im chinesischen Viertel gekauft hat, und stellt sich in die Schlange. Das Mädchen vor ihm ist ein Strich in der Landschaft. Sie trägt eine knallenge Jeans und ein T-Shirt, das ihr kaum bis zum Bauchnabel reicht, hat einen Pullover um die Hüfte gewickelt und einen Schildpattreif in den roten, bis auf den Hintern herabhängenden Locken. Mattia steht mit gesenktem Kopf da, schielt zu uns herüber und sieht wahnsinnig gut aus mit seinem Sweatshirt und den Turnschuhen mit den nur locker gebundenen Schnürsenkeln. Ohne Socken. »Wenn sie Australierin ist, wäre das schon mal ein guter Anfang«, sage ich und gebe mich großzügig, während mir aus dem linken Auge eine Träne tropft. Wie dümmlich diese Bemerkung gerade war, ist mir vollkommen egal. Michele gibt sich Mühe, mich abzulenken. Langsam kehren wir zum Auto zurück. Mattias Abwesenheit bedeutet nicht, dass auch wir Distanz halten müssten. Jetzt, da er die fünfzig überschritten hat, ist er ruhiger geworden. Er hat eine siebenunddreiϐigjährige Freundin, die ihn liebt.
  


  
    Es ist Oktober, und doch zeigen die Bäume noch keinerlei Anzeichen für den Herbst. Er lässt mich unten an der Tür heraus.
  


  
    »Verbarrikadiere dich jetzt nicht wie eine Nonne in deiner Wohnung«, bittet er.
  


  
    »Meinst du, er kommt zurecht?«
  


  
    »Er hat genug Geld, damit er nicht allzu schlecht leben muss. Wenn er die Kohle nicht vorzeitig ausgibt, wird er schon klarkommen. Spiel jetzt nicht die italienische Mama. Wir sollten stolz auf ihn sein. Denk doch an all die Söhne, die so tun, als würden sie sich über ihr Studium den Kopf zerbrechen, stattdessen aber heimlich an der Playstation hocken. Wir haben genau das Richtige getan. Vielleicht findet er ja in den nächsten Monaten heraus, was er will.«
  


  
    Wie wird mein Leben nun sein, wenn nicht mehr überall Hemden und Boxershorts herumliegen und ich niemandem mehr sagen kann, dass es extra-dafür-einen-Korb-gibt-und-man-sichab-und-zu-mal-dazu-herablassen-könnte-den-auch-zu-benut- zen? Wie wird mein Leben sein, wenn sich nie wieder Bierflaschen auf dem Hängeboden seines Zimmers ansammeln? Und wenn ich sonntagmittags nie wieder geweckt werde, weil ein Schrei durch die Wohnung schallt: »Mama, was gibt’s zu essen?« Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll. Ich weiß nur, dass ich nicht die italienische Mama spielen möchte.
  


  
    Ich beginne mit Der blinde Mörder von Margaret Atwood: »Zehn Tage nach Kriegsende stürzte meine Schwester Laura mit dem Auto von einer Brücke.« Wer auch immer da spricht, hat beschlossen, mit zweiundachtzig Jahren die stürmische, fast ein ganzes Jahrhundert einnehmende Geschichte ihrer Familie und die komplizierte Liebesgeschichte ihrer auf tragische Weise ums Leben gekommenen Schwester zu erzählen. Als Lesezeichen nehme ich den letzten Brief von Federico.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 12. Oktober 2002

    Ort des Friedens Nr. 2, Paley Park
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    soeben komme ich von Sarahs Schule, weil unsere Tochter Anna verboten hat, mit ihren Lehrern zu reden. Sie rebelliert zurzeit gegen ihre Mutter und behauptet, sie würde ihrem Ruf schaden. Dabei achtet Anna nur auf das, was im Unterricht passiert, und hatte eine Diskussion mit der Kunstlehrerin, weil sie sich auf diese Dinge selbst gut versteht. Ich halse mir die Rolle des Friedensstifters gerne auf und schaffe es sogar, die Mathematiklehrerin zu bezirzen, die einem Tim-Burton-Film entsprungen 
     zu sein scheint mit ihrem leichenblassen Gesicht und dem lilafarbenen Herzmund, ohne Sinn für Schönheit und Frohsinn. Die Jagd auf Orte des Friedens ist meine neue Leidenschaft. Der Paley Park ist ein kleiner städtischer Canyon mitTischchen für eine eilige Mahlzeit, wenn man in Midtown arbeitet, aber nicht die Lust oder die Zeit oder das Geld hat, sich in ein Restaurant zu begeben. Eingeschlossen zwischen all den Wolkenkratzern rauscht hier ein Wasserfall herab, ein echtes Paradox in diesem ganzen Verkehrslärm. Ich sitze auf der Steinstufe unter den fallenden Wassermassen, speise Hühnersuppe (schüttele Dich nicht, sie ist köstlich), trinke Coca-Cola und schreibe an Dich. Auf dem Weg hierher bin ich die Madison Avenue entlanggegangen und habe ein Hotel entdeckt, das mich verstärkt an Dich denken ließ. Ich würde Dich sofort dorthin bringen, aus verschiedenen Gründen, die mit Büchern zu tun haben, aber es verdient eine Beschreibung. Das Library Hotel wurde in einem anderen Gebäude aus dem zwanzigsten Jahrhundert errichtet, zwischen der New York Public Library und der Morgan Library, und es ist wie eine richtige Bibliothek eingerichtet. Zwölf Stockwerke, die, nach Genres sortiert, Büchern gewidmet sind. Ich habe mich dort als Architekt der Morgan Library vorgestellt (tatsächlich) und sie davon überzeugt, mir eine Führung zu gewähren. Vorbei an den mit alten und neuen Büchern vollgestopften Massivholzregalen ging es in den »Garten der Poesie«, in den »Reader’s Room« und schließlich auf eine herrliche Terrasse. Außen an den Zimmern (wo ich in unserem Fall das klassische DO-NOT-DISTURB-Schild hinhängen würde) baumelt hier etwas prosaisch ein LET ME READ – Bitte nicht stören, ich lese. Du würdest die romantische Literatur bevorzugen, ich den Fantasy-Flügel. Und ich muss Dich gleich vorwarnen, dass im »Dramatic Room«, der Dir gefallen würde, ein Einzelbett steht, während der Technology Room, den Du keines 
     Blickes würdigen würdest, mit einem superbequemen King-Size-Doppelbett ausgestattet ist (ich für meinen Teil finde ja, dass das doch eine Überlegung wert wäre). Seltsam ist die Nummerierung der Zimmer. Man hat mir erklärt, dass man sich nach dem Dewey-System richte, einem der berühmtesten Systeme für die Katalogisierung von Büchern.
  


  
    Heute Nachmittag muss ich zu dem Empfang, mit dem wir eine öffentliche Ausstellung über unser Projekt eröffnen. Sie wird bis Ende Mai zu sehen sein. Der Chef wirkte heiter. Er ist eine der wenigen Personen auf der Welt, bei denen ich mich aufgehoben fühle, auch wenn ich Mist baue. Mit Dir geht es mir genauso. Deine Existenz in weiter Ferne (die so fern gar nicht ist) verleiht mir Sicherheit. Seltsam, dass mich diese seltene Empfindung auf dem Postweg zu erreichen vermag, aber so ist es eben. Jedes Mal, wenn ich zum Post Office gehe und einen blauen Umschlag vorfinde, fühle ich mich sicher. Es rührt mich zu wissen, dass es jemanden gibt, der auf mich wartet – genauso wie ich auf ihn. Es ist kindisch, ich weiß, aber vor Dir schäme ich mich nicht einmal für diese Empfindung. Es gibt keine Schatten, es gibt nur Geschichten, die wir uns nicht erzählt haben, weil wir keine Zeit oder keine Lust dazu hatten. Oft denke ich, es ist Blödsinn, eine dämliche Schutzmaßnahme, dass wir nicht miteinander telefonieren. Ich müsste nur auf einen Knopf drücken (Du bist im Speicher, weißt Du das?) und würde Deine Stimme hören. Wir könnten uns erzählen, was wir gerade machen. Ich rufe aber nicht an, keine Sorge __ unser Pakt ist besiegelt. Auf ihrem Weg durch die Leitung würden die Stimmen die Distanz nur vergrößern. Die Worte, die Du schreibst, tun das nicht, sie haben Gewicht, sie bleiben bei mir. Immer.
  


  
    Dein Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Heute ist der 12. Oktober. Kann man einer Buchhandlung herzliche Glückwünsche aussprechen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wenn eine Liebe zu Ende geht, gibt es verschiedene Möglichkeiten, damit umzugehen. Manche stürzen sich auf tröstliche Romane, andere bevorzugen aber auch Horrorgeschichten, Krimis, Fantasy-Romane oder blutrünstige Thriller. Camillo gehört zur ersten Kategorie. Er kommt hektisch in die Buchhandlung gestürzt und fragt: »Wo sind die ›Gebrochenen Herzen‹ hin?« Drei Kunden, die in der Kaffee-Ecke sitzen, lehnen sich über das Geländer und sind sichtlich besorgt über den Schmerzensschrei dieses Mannes in Kamelhaarjacke, der sich den strohgelben Schal wie eine weiche Schlinge um den Hals gebunden hat.
  


  
    »Ich habe sie nach oben geräumt, ins Regal rechts. Wieso bist du um diese Zeit hier in der Gegend?«
  


  
    Camillo ist zweiundfünfzig, sieht aber gut und gerne fünf Jahre jünger aus. Er ist Vater zweier erwachsener Söhne, trägt sein blondes Haar schulterlang, und bis vor ein paar Wochen hatte er auch noch eine Frau, mit der er siebenundzwanzig Jahre verheiratet gewesen war. Letzten Monat, nachdem sie ihre Psychoanalyse beendet hatte, war seine Laura dann nach Hause gekommen, hatte das Essen zubereitet und ihm mitgeteilt, dass ihre Ehe »hiermit zu Ende ist«. Ganz minimalistisch. Er war, wie man so schön sagt (obwohl ich den Ursprung dieser Redewendung nicht kenne), »völlig versteinert«. Eine Welt von Sicherheiten und Gewohnheiten lag plötzlich und ohne Vorwarnung zerbrochen zu seinen Füϐen, und die Sachertorte blieb ihm im Halse stecken. Er ist ein zerstreuter Typ und war auf diese Eröffnung so gar nicht vorbereitet und sich Laura immer so sicher gewesen.
  


  
    Während unseres Studiums waren Camillo und ich einmal liiert. 
     Heute kommt er in den Laden, wenn er Bücher oder Trost sucht. Nur weil ich Liebesromane verkaufe, hält er mich für eine Art Expertin in amourösen Angelegenheiten __ dass ich mir höchstens wie Lucy von den Peanuts vorkomme, ahnt er nicht. Meine psychologische Beratung für seine Probleme ist keinen Cent wert, und ich halte es für völlig ausgeschlossen, dass ich zu traumatisch gescheiterten Ehen irgendetwas Lehrreiches zu sagen hätte.
  


  
    »Gib mir etwas zu lesen, Emma. Die Glut habe ich durch. Ich bin auf dich angewiesen, weil meine Psychoanalytikerin erst in zehn Tagen wiederkommt. 50 mg Zoloft am Tag helfen mir zu überleben. Es war sadistisch von dir, mir einen Roman über Verrat zu empfehlen, aber ich bin sehr sensibel für dieses Thema geworden. Das Buch ist ein Juwel.«
  


  
    »Es ist gar nicht gesagt, dass Laura dich betrügt. Vielleicht hat sie eure Ehe einfach satt.«
  


  
    »Könntest du bitte etwas weniger direkt sein? Jeder deiner Sätze ist ein Dolchstoß. Jetzt komm bitte in die Puschen. Ich war zehn Stunden im Krankenhaus, und Antidepressiva machen Hunger. Ich geh mit dir und Margherita zu El Tumbün de San Marc, das ist jetzt total angesagt. Der ganze Laden ist mit Holz ausgekleidet. Mit ein bisschen Fantasie wirkt er wie ein englischer Pub, aber man hat seine Ruhe dort.«
  


  
    Margherita ist groß, trägt einen kurzen Männerhaarschnitt und ist in einer Weise pingelig, die schon an Pedanterie grenzt. Sie wäre eine grandiose Chirurgin geworden, aber in dem Bereich wimmelt es von Männern, und sie hat dem Konkurrenzdruck nicht standgehalten. So hat sie sich eben auf Dermatologie verlegt. Ein paar Jahre und einige berufliche Erfolge später wollte sie noch einmal etwas Neues machen, hat Pharmazie studiert und entwickelt jetzt preisgünstige Salben. Auch sie ist eine Unibekanntschaft. Heute ist sie eine anerkannte Dermatologin mit überfülltem Terminkalender 
     und ein Musterbeispiel an Konsequenz mit ihrem blassem Teint. Sie war es, die mich vor zehn Jahren davon überzeugt hat, mich nicht mehr der Sonne auszusetzen.
  


  
    Margherita hat dasselbe erlebt wie Camillo, zur selben Zeit, nur ohne Psychotherapie und mit dem kleinen Unterschied, dass Margherita und Giovanni keine Kinder haben und sie elf Jahre älter ist als er.
  


  
    Margherita und Camillo sind Kollegen am Ospedale San Carlo. Er ist der netteste Kinderarzt Mailands und hat Mattia und sämtliche Kinder meiner Freunde von Geburt an begleitet. Sein Idealismus kennt keine Grenzen: Neben seiner Arbeit im Krankenhaus behandelt er noch die Kinder der Illegalen, die von ihm Wärme und Medikamente und Rezepte und ein Lächeln bekommen, ohne etwas dafür bezahlen zu müssen.
  


  
    Ich gehe also essen mit zwei gerade einmal knapp über Fünf zigjährigen, deren Welt in Scherben liegt, und muss ihre Sorgen ernst nehmen. Über einem Kotelett mit Kartoffelbeilage beginnt die Litanei mit düsteren Prophezeihungen: »Der Punkt ist die Wohnung, Emma. Laura schläft anderswo, aber das ist nur eine vorläufige Lösung. Die Kinder haben ein Recht auf ihr eigenes Zimmer. Wir können nicht ihr Leben zerstören, nur weil die Hormone ihrer Mutter rebellieren. Ich sehe mich schon in einer schäbigen Einzimmerwohnung mit Resopalmöbeln, leerem Kühlschrank und nackten Wänden. Ich kann mich mit diesem Gedanken einfach nicht abfinden, und was mich wirklich auf die Palme treibt, ist, dass sie sofort nach ihrer Entscheidung, sich von mir zu trennen, überall herumgerannt ist und die Botschaft herausposaunt hat, als hätte sie im Lotto gewonnen. Wieso muss man es allen erzählen, sag mir das einmal, Emma __ warum der Portiersfrau, dem Bäcker und sogar dem Verkehrspolizisten?«
  


  
    »Das macht sie ganz allein für sich. Sie will sich selbst davon überzeugen, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hat.«
  


  
    »Vielleicht hat sie auch einen anderen«, bemerkt Margherita sadistisch, und Camillo verschluckt sich an einer Kartoffel.
  


  
    »Allein der Gedanke, dass ihr jemand sein Ding reinsteckt, macht mich wahnsinnig. Ich habe alles durchwühlt, aber es gibt keine Spuren von einem Mann.«
  


  
    »Wie redest du denn, Camillo? Das ist ja schon peinlich, wie ordinär du bist. Du solltest dir vielleicht Sorgen machen, dass sie sich verliebt haben könnte. Für euch Männer zählt nur, eine Frau zu besitzen. Für uns Frauen ist es die Liebe, die alles verändert – nicht die Tatsache, dass wir irgendwelche erotischen Höhenflüge erleben. Außerdem verlässt eine Frau einen Mann auch dann, wenn sie keinen Ersatz für ihn hat. Das würdet ihr Männer nie machen.«
  


  
    »Ich schlafe im Ehebett, aber das Leere-Nest-Syndrom ist unerträglich.«
  


  
    »Das Erste, was ich Giovanni gefragt habe, war, ob der Grund für die Trennung auch ein Gesicht hat. Er sagte Nein. Es sei einfach so, dass er mich nicht mehr liebe. Man hat keine Waffen gegen jemanden, der einen nicht mehr liebt.«
  


  
    »Sag ihm einfach, dass er gehen soll, Margherita. Ab durch die Mitte, soll er doch unter einer Brücke erfrieren. Steck alle seine Anzüge in einen Müllsack und wechsle das Schloss aus!«
  


  
    »Kaum ist man sich einer Sache sicher, paff, ist alles anders. Bald kommt Weihnachten, und ich werde in Depressionen verfallen. Ich brauche eine Zukunftsperspektive. Lasst uns eine Reise organisieren, was sagt ihr dazu? Wir könnten alle zu Caterina nach Sankt Moritz fahren, eine Gruppe fünfzigjähriger Singles am Rande der Piste macht sicher was her. Laura hat schon gesagt, dass sie nach Kenia fliegt. Siebenundzwanzig Jahre lang hat sie 
     behauptet, dass sie eine Sterbensangst vor der Jagd hat, und nun macht sie eine Safari. Denkt nur, was für ein Schwachsinn.«
  


  
    »Wenn man beschließt, sein Leben zu ändern __ und möglicherweise sogar den Ehemann auszutauschen -, dann setzt man sich mit den Gespenstern der Vergangenheit auseinander. Man macht Dinge, die man vorher nicht gemacht hat, auch im Urlaub.«
  


  
    »Sie nimmt die Kinder mit, worüber regst du dich also auf?«
  


  
    »Hast du eine Vorstellung, meine liebe Buchhändlerin, was eine Safari für drei Leute kostet?«
  


  
    »Reg dich ab. Wir haben alle Zeit der Welt, eine Verteidigungsstrategie zu ersinnen. Freundschaft verbindet. Und trink nicht so viel Bier. Das macht dick, und am Rand der Piste sollte man schlank sein.«
  


  
    »Du hast leicht reden, Emma, du hast dich ohne jedes Trauma getrennt. Du kannst dich schon wieder des Lebens freuen. Du hast deinen eigenen Laden und bist rundum wohlauf. Das Einzige, was ich nicht verstehe, ist, wie du ohne Sex auskommst.«
  


  
    »Sich zu lieben, ist doch nicht nur eine physische Angelegenheit, mein Lieber. Wenn ich nicht liebe, fehlt mir auch der Sex nicht, da komme ich gut ohne Hormontherapie zurecht. Ich bin sexuell neutral und fühle mich gut. Elisabeth I. hat erklärt, dass sie Jungfrau geblieben ist, um keinen Herrn über sich zu haben. Keuschheit hat eben auch ihre Vorteile.«
  


  
    »Warten wir mal ab, bis der erste ebenso fantastische wie verzweifelte Kunde kommt. Du wirst dich wie eine Muschel an ihm festklammern. Früher oder später wird das passieren, das weiß ich ganz genau. Buchhändlerinnen gehen gut auf dem Heiratsmarkt, glaub deinem Camillo.«
  


  
    »Halt keine Volksreden. Du bist doch nicht der Erste, der sich von seiner Frau trennt. Edith Wharton wurde 1902 geschieden und hat kein Drama daraus gemacht.«
  


  
    »Edith wer?«
  


  
    »Eine der größten Schriftstellerinnen des vergangenen Jahrhunderts, du Ignorant. Es wird Zeit, dass du dich um die Erziehung deines Herzens kümmerst. Wie verstehst du nur all die Mamis, die um dich herumscharwenzeln und dir ihre Blagen anvertrauen? Du hast ein Bildungsproblem, und zwar ein handfestes: Du kennst die Frauen nämlich nicht, das ist der Punkt.«
  


  
    »Und wir sind nicht ein Ausbund an Kompetenz, was Männer angeht«, sagt Margherita lächelnd und schenkt mir noch ein Bier ein.
  


  
    Ich höre ihnen zu, bewundere sie und denke an Federico. Feige, wie ich bin, unterschätze ich die Realität, ja, ich ignoriere sie: seine Ehe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 9. November 2002

    Ort des Friedens Nr. 3, Barnes&Noble

    Union Square
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    es ist Samstag Nachmittag. Sarah habe ich bis zum Eingang der Steppschule gebracht, weiter darf ich nicht. Bevor ich mich in unsere Buchhandlung, die ein paar Schritte von der Schule entfernt liegt, zurückgezogen habe, musste ich aber doch noch einmal hochschauen. Hinter dem Glas sah ich eine Gruppe von Jugendlichen zum Rhythmus von Trommeln tanzen, wirbeln und trippeln, angefeuert von ständigen Pfiffen. Es war ein wunderschöner Anblick, und mir kam der Gedanke, dass wir beide nie miteinander getanzt haben. Als Erwachsene, meine ich. Wir werden Madame Bertho um ein paar Platten bitten und im La Touline Blues tanzen. Versprochen. Die Monitore am Union Square sind ausgeschaltet; von meinem Fenster aus sehe ich unter der ockerund 
     dunkelbraunen Hülle des New Yorker Herbstes die Planen der Biomarkt-Stände, wo Anna in ihrer Verachtung traditioneller Supermärkte immer einkauft. Sie hat uns bekehrt zu den (superteuren) Köstlichkeiten, die auf Bauernhöfen in der Nähe von Manhattan angebaut werden. Produkte »direkt vom Erzeuger« sind das, Tomaten, die noch nach Tomaten schmecken, und Ziegenkäse aus dem Hudson-Tal, der tagelang den Kühlschrank verpestet. Man könnte sogar sagen, dass Anna zu den Gesundheitsfanatikern gehört, die auf dem Bauernmarkt mit den regionalen Erzeugnissen Schlange stehen, bei den Amish, die ihre Produkte direkt vermarkten. Über meine Ehe schreibe ich wenig, das ist mir bewusst. Ich schicke Dir hin und wieder Alltagsschnipsel, komme aber nicht zum Punkt. Das ist nichts Neues. Und Dich scheint es nicht zu stören, Emma, meine Liebe. Unsere Briefe werden von der Wirklichkeit nicht berührt, wir interessieren uns nicht für sie.
  


  
    Oder täusche ich mich?
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ich werde beim Post Office vorbeischauen, in der Hoffnung auf neue Worte von Dir. Fühl Dich schuldig, wenn ich keine vorfinde.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 17. November 2002

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    Mattia schreibt E-Mails aus Sydney, einer Stadt, die ihm, wie er emphatisch erklärt, »die Pforten zum Erwachsenenalter aufreißt«. Meine Ziele für ihn sind weniger ehrgeizig: Er soll sich alleine zurechtfinden lernen, soll sein Schulenglisch endlich einmal 
     anwenden lernen und in einem weniger vollgestopften Land als dem unseren die Natur entdecken. Er macht Erfahrungen, die mir versagt waren, wenn man mal von dem Jahr in Freiburg absieht, diesem Alptraum. Ich habe es gehasst. Irgendwann muss ich Dir davon erzählen. Im Moment leide ich nicht unter Mattias Abwesenheit. Ich erlebe sie vielmehr als eine Art Extraurlaub. Michele ist überzeugt davon, dass ich mich ohne Mattia einsam fühle, aber er ist manchmal ja ein bisschen spießig. Er begreift nicht, dass man sich auch in einer Ehe allein fühlen kann.
  


  
    Ich werde mehr Zeit haben, um Dir zu schreiben, weil ich abends selten weggehe.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Jede Ähnlichkeit mit Ereignissen oder Personen ist reiner Zufall.
  


  
    New York, den 23. November 2002

    11th Street und 6th Avenue
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    aus unbändiger Sehnsucht nach Frankreich nehme ich bei French Roast einen Bissen zu mir. Die Atmosphäre ist fast französisch: Vor mir habe ich ein Pilz-Spinat-Omelette, ein Glas Wein und einen Prospekt von Maison de France, der Werbung für die Bretagne und unsere Insel macht. Das French Roast ist nicht wirklich ein Bistro, aber der Geruch ist sehr ähnlich; außerdem befindet es sich direkt neben meinem Lieblingszeitschriftenladen, einem langen, schmalen flurartigen Schlauch, der von Mister Smith dominiert wird. Auf einer Fläche von der Größe einer Duschkabine sitzt er mittendrin in seinem Chaos der gedruckten Buchstaben auf einem hohen Hocker. Egal, welche Zeitschrift 
     aus welchem Land auch immer – bei ihm findest du sie garantiert.
  


  
    Ich muss Dir von einem neuen Syndrom beichten: Seit neuestem sehe ich überall Herzen. Letzte Woche bin ich auf fünf gekommen: ein Regenfleck auf dem Asphalt, das verrostete Schloss an einem Tor am Broadway, eine Wolke, die Reispapierlampions beim Chinesen an der Vierzehnten, das Blatt eines Kaktus im Büro. Mittlerweile notiere ich sie alle in meinem Moleskine, das ich immer in der Tasche habe. Das Schöne ist, dass ich sie gar nicht suche, sondern dass sie mich finden. Zuerst dachte ich ja, dass mit meiner Psyche irgendetwas nicht stimmt, aber mittlerweile gefalle ich mir in der Rolle des Herzensammlers. Last but not least, was die zeitliche Reihenfolge und jene der Wichtigkeit betrifft, war es ein kecker Sonnenstrahl, der während der Präsentation der Zeichnungen und des Holzmodells durchs Fenster der Morgan Library hereingefallen ist und ein Herz aus Licht aufs Parkett gemalt hat.
  


  
    Ständig gibt es Sitzungen mit irgendwelchen Aufsichtsgremien für Bereiche von historischer Bedeutung, und immer wieder müssen wir unsere Arbeit erläutern. Ich bin überzeugt davon, dass J. P. M. die kubische Struktur des Raums zwischen der ursprünglichen Bibliothek und dem Haupthaus mögen würde, ebenso die Erweiterung des Ausstellungsraums, das neue Auditorium, den Lesesaal und die Verlagerung der Tresorräume unter die Erde.
  


  
    Ich umarme Dich aus ganzem Herzen
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Das Ehethema verschiebe ich auf den nächsten Brief. Ich glaube ganz bestimmt, dass sie __ die Ehe, meine ich __ nichts mit uns beiden zu tun hat.
  


  
    Der Sonntag ist der große Tag von Lust&Liebe. Heute ist er allerdings auch ein Medienerfolg. Die Beilage des Corriere della Sera hat in der Rubrik »Hier spricht der Buchhändler« die Leseliste von Lust&Liebe abgedruckt, und viele Besucher der Tauschbörse halten den Zeitungsausschnitt in der Hand. Alice hat die Redaktion monatelang traktiert, hat jede Woche einen freundlichen Brief mit der Liste der gut verkäuflichen Liebe geschickt, und nun kann sie die Früchte ihrer Hartnäckigkeit tatsächlich ernten. Da ist sie, die Buchhändlerin Emma Valentini (nettes Foto von der eben Genannten), daneben zwei Spalten: »Was sie verkauft« und »Was sie empfiehlt«. Zwischen den Rubriken gibt es eine kurze Geschichte der Buchhandlung und ein Foto von unserem neuen Schaufenster zum Thema »Herzen«. Für Alices Geschmack bewegen wir uns mit dem Thema auf dem geistigen Niveau von Ferrero-Küsschen, aber es wird gut aufgenommen.
  


  
    Ich habe herausgefunden, dass Federico nicht der Einzige ist, der an diesem Syndrom leidet. Auch der Fotograf Fabrizio Ferri, der Ehemann der berühmten Ballerina Alessandra Ferri, sah überall Herzen, als er sich in sie verliebt hatte. Er hat ein kleines Buch daraus gemacht, das jetzt bei mir auf dem Verkaufstresen liegt. Außerdem hat er mir fünf Gigantografien von Herzen, die er während seiner Reisen entdeckt hat, zur Verfügung gestellt. Gestern ist er hier gewesen, um sie zu rahmen, und war ganz begeistert von Lust&Liebe. Resultat: zwei Gigantografien mit Widmung abgestaubt und vier Romane an den Künstler gebracht.
  


  
    Das Schaufenster »Herz aus Sahne« ist eine Hommage an Dorothy und die gleichnamige Erzählung, die ich in die Mitte lege, eingerahmt von Ferris Bildern: der Tuffstein, die Lippen eines liegenden Models, der Wasserfall in Patagonien, in dem sich das Wasser zu einem schäumenden Herz formt, der Stich einer Mücke, die in ihr Opfer verliebt ist, ein Haufen Müll in der Küche. 
     Ansonsten liegen überall Bücher um das Herz herum, darunter der Bestseller von Susanna Tamaro, der nach all den Jahren immer noch Leserinnen jeder Altersklasse zu rühren vermag.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 30. November 2002

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    am Erntedankfest sind wir mit Freunden zur Macy’s Thanksgiving Day Parade in der Upper West Side gegangen. Unsere Freunde haben zwei kleine Kinder, für die Sarah manchmal den Babysitter spielt, und sie ist stolz, dass sie sich damit selbst ein paar Dollar verdienen kann. Von den aufblasbaren Comicfiguren, die auf Wagen an uns vorbeigezogen sind, haben mich vor allem die Peanuts begeistert, während mich ein riesiger Spinnenmensch, der von den Kindern einen Wahnsinnsapplaus bekam, eher kaltließ. Jede Generation hat wohl ihre eigenen kulturellen Bezugspunkte. Die Kinder von heute kennen Charlie Brown gar nicht mehr, kannst Du Dir das vorstellen? Zum Essen gab es gefüllten Truthahn, Süßkartoffeln, Kürbiskuchen und eine unbezwingbare Sehnsuchtsattacke nach Dir.
  


  
    Dein Masochist und vielleicht Romantiker,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ich schaffe es nicht, an die Vergangenheit zu denken. Ich denke aber auch nicht an die Zukunft. Bin ich oberflächlich?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Moment ist gekommen, da ich es nicht mehr länger ignorieren kann. Ich muss diesem Elend ein Ende bereiten. Seit Monaten dulde ich es nun schon, weil ich es nicht schaffe, meine Produkte 
     als Ware zu betrachten. Ich lebe nicht mehr in der Vergangenheit, mein Blick ist verzerrt von einem Schuldgefühl, das ich seit meiner Jugend mit mir herumschleppe. Ich habe einen Kunden, der regelmäßig klaut, und weiß nicht, was ich tun soll. Früher habe ich ja selbst Bücher geklaut. Damals, 1970 in Freiburg, wo ich mein Deutsch verbessern wollte. Ich hatte unbemerkt ein Buch unter meinen Pullover geschoben – Ballettfotos, die ein berühmter Fotograf von der Kameliendame gemacht hatte. Als ich schon längst aus dem Laden heraus war, wurde ich urplötzlich von Verfolgungswahn gepackt. Ich stellte mir vor, wie die Polizei meine Eltern benachrichtigt, in was für eine Zelle man mich sperren würde, dann die Ausreise, die Scham, mit der ich zurückkehren würde von diesem Kurs, der mir eigentlich helfen sollte, Federico zu vergessen, ihn nicht mehr an jeder Kreuzung, in jeder Bar, in jedem Bus, in jeder Vorlesung zu sehen. Ich studierte deutsche Literaturwissenschaft, wog einundvierzig Kilo und verbrachte meine Freizeit in irgendwelchen Kneipen, um an Gabriella zu schreiben. Mein Ruf war ernsthaft in Gefahr, ebenso mein Plan, Trauerarbeit für ein durch Oberflächlichkeit gebrochenes Herz zu leisten. Damals war Margherite Gaultier meine Heldin, eine traurige, verliebte Prostituierte, die mit ihrem Geliebten von Paris aufs Land geht. Es waren die Jahre der Schwärmerei für gescheiterte Liebesgeschichten und unmögliche Beziehungen. Am Ende stirbt Margherite, und die Empfindungen erreichen ihren Höhepunkt – in einem Gefühl der Befreiung.
  


  
    In der Kameliendame habe ich mich damals wiedergefunden. Schlussendlich hat mich niemand verhaftet, und der Fotoband mit seinen 380 Seiten ist heute noch ein Prunkstück meiner Hausbibliothek.
  


  
    Mein Dieb ist mittelgroß, hat ein fliehendes Kinn und tiefliegende Augen. Er stiehlt schamlos, aber es liegt eine solche Melancholie 
     in seinem Blick, dass ich mich immer zurückhalte, wenn ich ihn stellen könnte. Es ist auch nicht so, dass er nichts kauft. Für jedes Buch, das er kauft, klaut er ein anderes, und für jedes bezahlte Hardcover schiebt er sich ein Taschenbuch unter die Jacke. Seiner Kleidung nach zu urteilen, dürfte es ihm nicht um das Geld gehen. Und auch nicht um den Kitzel des Verbotenen. Ihn treibt wahrscheinlich nur das Bedürfnis nach Aufmerksamkeit. Eine gewisse Neugierde motiviert mich nun aber doch, mit ihm zu reden. Ich werde ihm keine Moralpredigt halten und auch nicht einen auf arme Buchhändlerin machen. Ich möchte nur in seinen Kopf schauen und herausfinden, was ihn treibt. Was seine Eltern ihm angetan haben. Was er klaut, weiß ich (nur männliche Autoren). Seine Taktik ist immer die Gleiche: Langsam und gelassen nähert er sich dem Buch seiner Wahl. Die Geste ist verstohlen, schnell. Mit einer Hand hält er den Band, mit der anderen durchblättert er die Seiten wie einen Stapel Spielkarten. Er überfliegt den Klappentext, und während er liest, geht er mit der Nase immer näher an die Seiten heran, riecht genüsslich daran. Er ist ein Schnüffler, ein Kleptomane von Düften. Aber das darf nicht darüber hinwegtäuschen __ dass er klaut. Dass er eine Straftat begeht.
  


  
    Ich stelle mich neben ihn und versuche, einen resoluten Blick aufzusetzen. »Mein Herr, ich bitte Sie«, möchte ich flüstern, um ihn nicht dem Urteil der Kunden auszuliefern. Oder Alices strengem Moralismus. Aber die Worte bleiben mir im Halse stecken. Er merkt es und verzieht den Mund. Schlechte Zähne werden sichtbar. Auch sein Atem ist nicht angenehm. Seine Hände dagegen schon: sie sind schmal, mit langen Pianistenfingern.
  


  
    In diesem Moment erscheint Camillo an der Tür, und ich habe die perfekte Entschuldigung, mich davonzumachen. Strahlend eile ich ihm entgegen. Soll Alberto sich darum kümmern, für mich ist es eine zu große Belastung, mit Dieben zu sprechen.
  


  
    »Komm, wir gehen essen. Ich muss mit dir reden. Alice, ich befreie dich für ein paar Stunden von der faulen Chefin«, sagt er lächelnd.
  


  
    »Bitte, Herr Doktor, sie steht ganz zu Ihrer Verfügung.«
  


  
    Der aufdringliche Kinderarzt ahnt nicht, dass er mich gerade vor dem Scheitern des Tauglichkeitstests bewahrt.
  


  
    In der Via San Maurilio gibt es eine Familientrattoria. Camillo bestellt Pasta mit Kichererbsen und bringt mich auf den neuesten Stand. Es gehe ihm besser, 50 mg Antidepressiva täglich täten ihre Wirkung, zweimal die Woche gehe er zu seiner Psychoanalytikerin.
  


  
    »Bei uns geht es wie in den besseren Tarantino-Filmen zu, nur weniger blutig«, berichtet er. »Laura ist Gott sei Dank nicht mehr so aggressiv. Die erste Runde habe ich gewonnen: Wir leben jetzt ›in häuslicher Eintracht‹ getrennt. Das ist weniger schmerzhaft als ›außerhäuslich‹ getrennt zu sein.«
  


  
    »Und was ist, technisch gesehen, der Unterschied?«
  


  
    »Sie schläft im Atelier. Das ist diese Einzimmerwohnung, in der sie immer gemalt hat. Morgens kommt sie nach Hause, um mit den Kindern zu frühstücken, bevor sie zur Schule gehen. Das ist besser als nichts. Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, sie ganz aus meinem Leben verschwinden zu sehen. Und für mich ist es ein Alptraum, keinen Sex mehr zu haben. Stell dir vor, seit sechs Monaten habe ich schon nicht mehr gevögelt. Nicht einmal ein Achtzigjähriger würde das aushalten. Meine Selbstachtung geht gegen null.«
  


  
    »Ihr Männer messt alles in Zentimetern und sexuellen Begegnungen. Hast du das Buch gelesen, das ich dir empfohlen habe?«
  


  
    »Emma, Sex ist eine Notwendigkeit. In meinem Alter ist Masturbation von beschämender Tristesse. Ich werde wie der Typ 
     da enden, schau nur. Er isst alleine und liest dabei Zeitung. Die Márai-Kur ist etwas für Masochisten. Wandlungen einer Ehe ist niederschmetternd, aber ich gebe gern zu, dass dieser Mann fantastisch schreibt. Er muss ein Scheißleben gehabt haben.«
  


  
    »Er hat sich umgebracht. Ich habe dir das hier mitgebracht.«
  


  
    »Calvino? Nie gelesen.«
  


  
    »Abenteuer eines Lesers. In der Titelgeschichte geht es um einen Fall wie dich.«
  


  
    »Faszinierender Kinderarzt auf der Suche nach Sicherheit und nach jemandem, mit dem er ein bisschen anständigen Sex haben kann?«
  


  
    »Nicht ganz. Der Protagonist liegt am Strand und liest ein Buch. Er wird von einer Frau verführt, die ihn beim Lesen behindert, schließlich hat er Sex mit ihr und versucht, die Zeile nicht zu verlieren.«
  


  
    »Ohne dir zu nahe treten zu wollen, aber zwischen einem Buch und einem Fick hätte ich keinerlei Entscheidungsprobleme. Hast du was von Margherita gehört? Ich bin ihr in der Kantine begegnet, aber mir war nicht danach zu fragen...«
  


  
    »Sie kommt heute Abend und holt mich fürs Kino ab. Giovanni ist wohl eines Abends nach Hause zurückgekehrt, hat sich aufs Sofa gesetzt, sie angeschaut und dann angefangen zu heulen.«
  


  
    »Wow, warum das denn?«
  


  
    »Er hatte eine andere, mein Schatz.«
  


  
    »Hatte?«
  


  
    »Tja. Nach dem ersten Treffen hat sie gemerkt, dass es ein Irrtum war, und hat es ihm wohl auch genauso gesagt. Sie war schlicht und ergreifend nicht interessiert.«
  


  
    »Er heult wegen einer anderen und lässt sich von seiner Ehefrau trösten? Was für ein elender Egoist! Arme Marghe...«
  


  
    »Giovanni möchte zurück nach Hause, Camillo. Und sie liebt 
     ihn. Also müssen wir das respektieren, okay? Danke für das Essen. Kommst du mit in die Buchhandlung? Ich muss Alice ablösen.«
  


  
    »Ja, ich begleite dich. Heute habe ich Nachtdienst. Du hast jedenfalls recht, wir sollten besser aufhören mit diesen Liebesgeschichten. Ich meine: In unserem Alter. Wir haben Freunde. Und Kinder. Was will man mehr?«
  


  
    Federico will ich. Ihn, der mir solch wunderbare Briefe schreibt und keine oder wenigstens nicht besonders große Zweifel hat. Ich sollte ihn nach dem Sex mit seiner Ehefrau fragen, aber ich traue mich nicht. Ich würde es nicht aushalten, und deshalb mache ich auf diskrete Demokratin.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 8. Dezember 2002

    Ort des Friedens Nr. 4, Greenacre Park
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    es ist so etwas wie ein Westentaschenpark, dieser Winkel, den ich im Herzen von Midtown gefunden habe. Der Tag heute ist grau, bald wird es regnen (dieses unaufhörliche New Yorker Geniesel, das diesen Park noch einsamer und isolierter macht). Das Wasser des Brunnens dringt zwischen Granitblöcken hervor und wird aufgefangen von Steinbecken, in denen Blätter treiben. Ich spüre Dich neben mir, fühle mich erschöpft und schwerelos. Was auch immer Du sagen magst: Die Zeit lässt die Erinnerungen nicht verblassen. Sie verstärkt sie sogar noch. Ich stille mein Verlangen nach Dir, indem ich in eine Buchhandlung gehe. Diesmal war ich im Strand Bookstore __ 18 miles of books. Die Bücher sind thematisch sortiert, und die Leute sitzen auf dem Boden zwischen all den gebrauchten und von Autoren handsignierten Exemplaren. Was ich genial finde, ist der »Books-by-the-foot«-Service __ Bücher als Meterware. Stell Dir das mal vor, Emma, sie haben dort 
     allen Ernstes eine Dekorateurin, die Architekten und Einrichter dabei berät, mit welchen Büchern ihre Kunden die Hausbibliothek bestücken sollten, wenn sie nicht nur nicht gerne lesen, sondern es auch gar nicht vorhaben. Die Dekorateurin dekoriert auch Filmsets. Als Meterware nehmen sie meist Bücher, die sich sonst nicht mehr verkaufen lassen, so entrümpeln sie gleichzeitig ihr Lager. Du könntest das Konzept übernehmen, auch wenn ich aus Deinen Erzählungen schließe, dass Kunden und Romane für Dich heilig sind und Du es unmoralisch fändest, mit Büchern zum Sonderpreis kahle Stellen an den Wänden von Ignoranten zu dekorieren.
  


  
    Im Zwischengeschoss hängt zwischen Schiffen, Sport und fremdsprachigen Büchern ein Schild: ALL BOOK THIEVES WILL BE ARRESTED. Bücherdiebe werden umgehend verhaftet.
  


  
    Wenigstens das könntest Du übernehmen – für Deinen Dieb.
  


  
    Ein Kuss,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Der rechte Mittelflnger ist verschmiert. Mein Füller tropft. Ich lasse den Tintenfleck __ meine persönliche Revanche an allen Strebern.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Alltag im Stadtzentrum. Den Himmel überzieht ein Flaum, wie in den Liedchen, die wir als Kinder gesungen haben. Die Geschäfte sind nicht gerade überfüllt, und dementsprechend besorgt wirken die Verkäufer. Nur die Bar ist bestens besucht. Die Leute stehen am Tresen, wo die Kellner immer schneller und schneller servieren, wie es sich für diese Metropole gehört, die unter dem Bann der drei »E«s steht: Effizienz, Exzess, Erschöpfung. Wir sitzen in der Luxusbar. Im Flügel der Galerie, der auf die Piazza 
     di Duomo hinausgeht, hat man aus Glas und Eisen eine Veranda errichtet und metallene Heizpilze aufgestellt. Ein Mann und eine Frau sehen sich innig in die Augen und verzehren dabei langsam ein Thunfischsandwich: ein schneller Imbiss in aller Heimlichkeit. Die Glücklichen.
  


  
    Seit zwei Wochen habe ich Gabriella nun schon nicht mehr gesehen, aber unsere Unterhaltung tröpfelt trotzdem nur ziellos vor sich hin. Ich erzähle die neuesten Nachrichten von Mattia. Frage, wie es ihr bei der Arbeit ergeht, sage »Du Glückliche, als Lehrerin hast du jetzt drei Wochen Ferien«.
  


  
    »Und der Freund in Amerika, schreibt er?«, fragt sie zurück.
  


  
    Ein Wort ergibt das andere, so wie meine Minimozzarella auf kümmerliche Tomaten folgen. Gabriella hat ein »Tellerchen« (so steht es tatsächlich da) sepiafarbene Karotten mit gekochten Blumenkohlröschen von trauriger Gestalt bestellt. Der Kellner wird von seiner Fliege fast erwürgt und wirkt friedlich, obwohl sich die Menschen hier drängen – wo man hinsieht nur militärgrüne Lodenmäntel, graue Anzüge und gigantische Aktentaschen. Ich stelle mir vor, dass die Büros und Gerichte auf diesen Schreibkram warten, auf diese »Vorgänge«, um genau zu sein, ich denke an die Broker, die immer auf dem Sprung sind für das große Geschäft ihres Lebens. Weihnachten steht vor der Tür, gute Laune ist angesagt. Der Schnee lässt zwar noch auf sich warten, aber der Wetterbericht hat welchen versprochen.
  


  
    Wir sitzen bereits eine halbe Stunde zusammen. Das »Tellerchen« trägt dem Kalorienwahn Rechnung, aber nicht dem Bedarf an Minuten, die unsere Verweildauer hier rechtfertigen. Deshalb bestellen wir einen Kaffee und trinken ihn in winzigen Schlucken. Was zählt, ist, dass wir uns wiedergetroffen haben. Mister Fliege kommt schon mit der Rechnung und nimmt sich nicht einmal Zeit für die Frage, wer zahlt. Stattdessen schaut 
     er uns scheel an und trommelt mit dem Kuli auf seinem Block herum.
  


  
    »Der Rest ist für Sie«, sagen wir und schenken ihm ein Lächeln.
  


  
    Von ihm – kommt nichts. Er fixiert uns. Das hat so gar nichts Galantes. Er möchte einfach nur, dass wir endlich aufstehen und gehen – dass wir den Platz räumen.
  


  
    Ich werde langsam panisch. Gabriella ist meine beste Freundin, ohne sie bin ich verloren. Und ich muss unbedingt über Federico mit ihr sprechen. Mit Blicken versuche ich ihr das zu signalisieren. Fliege ignoriert meine Bemühungen und räumt stur den Tisch ab, während wir zu reden beginnen. Hier geht es nur um Konsum: Schlapper Mozzarella und verkorkste Karotten, schrumplige Brotfladen und kalter Cappuccino. Die Zeit ist gezählt, die Verweildauer beschränkt. Fliege wird langsam sauer. Seine Missbilligung wird bedrohlich und ist nunmehr unübersehbar. Seine Augen sagen: Verzieht euch endlich. Hier gibt es kein Erbarmen, und wir haben keine Zeit zu verschenken, damit ihr reden könnt. In Mailand läuft der Taxameter auch im Café. Ich sehne mich nach Federicos New York, nach den Orten des Friedens, von denen er schreibt, nach den Romanlesern im Central Park. Wie weit ist es mit uns gekommen, dass wir ins Café gehen, um zu reden, und wie Eindringlinge behandelt werden?
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 15. Dezember 2002

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    es ist Sonntagvormittag. Das Licht, das durch das Wohnzimmerfenster dringt, ist milchig, was auf Schnee hoffen lässt. Die Wohnung ist sehr gemütlich __ in diesem Vorkriegsbau aus dunklem 
     Stein lebt es sich sehr gut. New York riecht nach Weihnachten, und wenn es Sarah nicht gäbe, die von einer Party zur nächsten rast, würde ich in Depressionen verfallen. Ich arbeite wie ein Wilder. Wenn ich nicht im Büro bin, laufe ich gern allein durch diese Stadt, die nie still ist und in der sich alle um mich herum zu amüsieren scheinen. Manhattan wird dieser Tage von Touristen überschwemmt, besonders im Bermudadreieck, wie der Platz zwischen den großen Kaufhäusern Sacks, Rockefeller und dem legendären Tiffany heißt. Und dementsprechend »feierlich« gestaltet sich auch die Atmosphäre: Weihnachtslieder, Festbeleuchtung und Konsum bis zum Abwinken. Wir Einheimischen meiden normalerweise derlei Orte mit ihren kilometerlangen Schlangen und suchen uns lieber kleine Oasen. Eigentlich sagt einem der gesunde Menschenverstand, dass es sich empfiehlt, die Straßen zwischen der Dreißigsten und der Sechzigsten zu meiden, aber Sarah hat sich durchgesetzt, und Emma, Du wirst es nicht glauben, aber Dein Lieblingsknappüberfünfzigjähriger ist Schlittschuh gelaufen, ausgerechnet auf der Bahn an der Rockefeller Plaza.
  


  
    Heute Morgen habe ich in einer Internetzeitung die Resultate einer Umfrage gelesen, die man unter etwa tausend Italienern beiderlei Geschlechts durchgeführt hat. Du weißt schon, das sind diese dämlichen Statistiken, die einem das Gefühl geben, in guter Gesellschaft zu sein (was auf mich nicht zutrifft). Ich habe sie ausgedruckt und teile Dir ein paar Zahlen daraus mit: Einer von drei Ehebrüchen findet in der Mittagspause statt, zwischen halb eins und halb drei. Zwei Stunden reichen nicht, um nach Hause zu gehen oder ein Hotel in der Nähe zu finden – mir reicht allerdings eine halbe Stunde, um Dir einen Brief zu schreiben. Bevorzugter Schauplatz für Ehebrüche ist daher also meistens das Auto oder das Büro, das sich um diese Zeit günstigerweise leert. 
     Zu betrügen macht offensichtlich immer noch Angst, wer aber daraufverzichtet, bereut es am Ende. Nur einer von zehn Ehebrechern fühlt sich schuldig. Der Verführung jedoch erliegen fast alle: 29 Prozent der Befragten sogar nach eigenem Bekunden »oft«, 43 Prozent »ziemlich oft«, 17 Prozent »ab und zu« und nur neun Prozent »selten«. Die Ausrutscher passieren am häufigsten, wenn man eine attraktive Person trifft, sich mit dem Partner gestritten hat, wenn man sich besonders gut in Form fühlt oder wenn man sich auf Geschäftsreise befindet. Am ehesten scheinen uns Arbeitskollegen, Unbekannte oder der klassische beste Freund oder die beste Freundin des Partners in Versuchung zu führen. Dennoch macht das heimliche Betrügen fast der Hälfte der befragten Italiener Angst, weil sie sich vor negativen Folgen im Alltag fürchten, weil sie Schuldgefühle haben – vor allem aber, weil sie Angst haben, entdeckt zu werden. Ganze sechs Prozent entsagen und bleiben ihrem Partner treu. Meine liebe Emma, da Du Liebesromane verkaufst, hat mich die Untersuchung, so idiotisch sie sein mag, unvorsichtigerweise an uns erinnert. An uns, die wir aus allen Statistiken herausfallen, weil Buchhändler und Architekten grundsätzlich nie befragt werden.
  


  
    Ein Kuss, wie er in den Umfragen nicht berücksichtigt wurde.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Alice starrt seit Stunden wie eine Wahnsinnige auf den Computerbildschirm. Und das, obwohl ich mir damals ausgebeten hatte, dass mit der Kiste maximal eine Stunde pro Tag gearbeitet wird. Mittlerweile schaltet sie jedoch morgens als erste Amtshandlung den Rechner an, checkt E-Mails und spaziert durch ihren virtuellen Laden, um sich meinen Anweisungen zu entziehen. Dann packt sie Pakete, die ich dann zur Post schleppen muss. Ich bin 
     die Versandbeauftragte. Alice entfernt sich nur ungern von ihrem Posten __ selbst dann, wenn die Ladenglocke einen Kunden ankündigt. Andererseits: Wenn es jemand wagen würde, mich morgens von meiner Tasse Kaffee und meiner Zeitung wegzuholen, würde ich auch stinksauer werden. Insofern kann ich sie sogar ein Stück weit verstehen. Alice verschmiert sich nie die Finger mit Tinte. Ihre Liturgie wird vom Bildschirm vorgegeben, und wenn sie ihn reinigt, sprüht sie sogar Druckluft auf die Tasten. Sie hat ihre Gemeinde von gesichtslosen Kunden und Freunden, die wie sie am Computer kleben. Sie bestellen Bücher oder, was noch häufiger passiert, chatten miteinander, verabreden sich, verständigen sich über Romane, holen Meinungen ein. Alice druckt mir Bestellungen von den Titeln aus, die sie nicht im Laden findet, außerdem die kuriosesten Einsendungen und die E-Mails, die Mattia regelmäßig aus Sydney schreibt. Aus der Ferne betrachtet, scheint sie in einem Schattenreich zu leben. Sie findet einfach keinen Freund, der sie versteht (spätestens nach dem dritten Treffen fallen alle Hoffnungen in sich zusammen): Entweder machen die Männer sich vom Acker (weil Alice zu anstrengend ist für ihre winzigen Hirne), oder sie tut es. Alice kann dumme und fantasielose Leute nicht ertragen. Es macht leise »kling« aus dem Lautsprecher. Eine neue E-Mail ist gekommen.
  


  
    

  


  
    Alice,
  


  
    hast Du Rebecca von Daphne du Maurier? Du weißt schon, das Buch über diesen reichen Witwer, der noch einmal heiratet, obwohl er in der ewigen Erinnerung an seine erste Frau lebt, die irgendwann aus dem Reich der Toten wieder emporsteigt. Der Witwer gesteht, sie getötet zu haben, weil sie von einem anderen schwanger war, aber dann stellt sich heraus, dass sie selbst ihren Tod provoziert hat, weil sie Krebs hatte. Daraufhin zündet die 
     Haushälterin das Haus an... und so können der Reiche und seine zweite Frau glücklich und zufrieden leben.
  


  
    Vielen Dank im Voraus für eine Antwort,
  


  
    Manuele
  


  
    

  


  
    Sie wendet sich ratlos an mich.
  


  
    »Emma, wer ist diese Daphne du Maurier? Rebecca erinnert mich an einen Film. Ein Kunde fragt danach.«
  


  
    »Daphne hat sich ins gemachte Nest gesetzt. Sie war die Tochter von Sir Gerald du Maurier und die Nichte des Schriftstellers George du Maurier, einem engen Freund von Henry James. Ein Günstling war sie.«
  


  
    Signora Lucilla, die soeben den Laden betreten hat, antwortet an meiner statt. Sie ist Englischlehrerin am vornehmsten Gymnasium der Stadt und eine begeisterte Leserin der Todesanzeigen in der Times, die ihrer Meinung nach »besser dazu geeignet sind, die englische Sprache zu lernen, als jeder andere Text«. Außerdem ist sie eine treue Anhängerin von Lust&Liebe und dem Jasmintee, den man hier bekommt. Lucilla stellt ihre Tasche auf den Tresen, nimmt ihren Hut ab und nähert sich mit plötzlicher Vertrautheit meinem Ohr: »Ich habe panische Angst, Emma«, flüstert sie eindringlich.
  


  
    »Wegen Rebecca?«
  


  
    »Nein, wegen meines Ehemanns.«
  


  
    »Alice, such bei ›Von hier in alle Ewigkeit‹. Eigentlich ist es ein Krimi. Nach einer anderen Erzählung von Daphne hat Hitchcock den Film Die Vögel gedreht. Erinnert ihr euch an die Szene mit der Telefonzelle, als lauter Vögel um den Hauptdarsteller herumflattern? Ich habe danach nicht schlafen können. Die Inhaltsangabe, die dein Manuele von Rebecca gibt, ist übrigens ziemlich grob. Eine Tasse Tee, Lucilla?«
  


  
    »Ein Kamillentee wäre gut.«
  


  
    »Was ist mit Ihrem Ehemann, dass Sie so in Sorge sind?«
  


  
    »Er geht in einem Monat in Pension.«
  


  
    »Wie schön, da können Sie beide ja eine Menge interessanter Dinge zusammen unternehmen: spazieren gehen, lesen, Freunde besuchen, die Sie schon lange nicht mehr gesehen haben, sich wohltätig engagieren, morgens ausschlafen. Es ist fantastisch, in Pension zu gehen.«
  


  
    »Meinen Sie? Den ganzen Tag im Schlafanzug vor dem Fernseher oder depressiv in Gärten herumhängen? Mein Ernesto hat nie in seinem Leben eingekauft oder eine Rechnung bezahlt, sogar seine Hemden und seine Socken kaufe ich ihm. Sein Leben besteht aus Physik und Schülern.«
  


  
    Ich nicke verständnisvoll. Für sie bedeutet Pension eine Art Weltuntergang.
  


  
    »Wieso denn bitte mein Manuele? Guten Tag, Lucilla«, unterbricht uns Alice und bückt sich, um den Handschuh der ängstlichen Dame aufzuheben.
  


  
    »Manuele, der Vielschreiber, der möglicherweise arbeitslos ist und unser Geschäft mit Mails zupflastert. Mittlerweile schreibt er ja nur noch an dich. Einen Brief hat er mit ›Liebe Emma‹ begonnen, aber offensichtlich hat er begriffen, dass ich kein gutes Opfer bin. Rebecca könnte übrigens auch bei den ›Dreiecksverhältnissen‹ stehen, ansonsten bestell es einfach. Oder weißt du was? Bestell gleich ein paar Exemplare mehr.«
  


  
    Zufälle. Wie kommt dieser Nichtsnutz ausgerechnet auf diesen Roman, der seit Jahrzehnten im Niemandsland der vergriffenen Bücher verschollen ist? Vergiss es, nichts wird mir meine schwer erkämpfte Gelassenheit nehmen.
  


  
    »Dieser Manuele hat immer irgendwelche Romantipps. Lies mal.«
  


  
    Liebe Alice,
  


  
    ich empfehle Dir Metamorphosen (auch Der goldene Esel genannt) von Apuleius. Außer dass es sich um einen der zwei einzigen erhaltenen lateinischen Romane handelt (der andere ist Satyricon von Petronius), enthält er das berühmte Märchen von Amor und Psyche, das weiß Gott wie viele Kunstwerke inspiriert hat, Skulpturen, Gemälde und so weiter. Kennst Du es? Psyche ist ein so schönes Mädchen, dass es Eifersucht erregt, und zwar bei Venus höchstpersönlich! Die schickt also ihren Sohn (Eros, Amor, Cupido, nenne ihn, wie Du willst) mit dem Befehl, seinen fatalen Pfeil so abzuschießen, dass sie sich in den hässlichsten Mann der Erde verliebt. Aber... Amor verliebt sich in Psyche, stiehlt sich nachts zu ihr und nimmt ihr das Versprechen ab, dass sie niemals versuchen wird, ihm ins Gesicht zu schauen. Sie bricht das Versprechen natürlich und wird schwer dafür bestraft. Letztlich heißt es aber: Ende gut, alles gut. Psyche wird selbst zur Göttin und heiratet Eros. Das bedeutet, dass Eros (die sinnliche Liebe) mit Psyche (der Seele) eine perfekte Verbindung eingeht. Das ist, stark verkürzt, die Allegorie hinter diesem Mythos. Eine Buchhandlung ohne dieses Buch im Programm ist undenkbar. Entschuldige die Anmaßung.
  


  
    Manuele
  


  
    

  


  
    Was glaubt der denn, wer er ist?
  


  
    »Komm, Lucilla, ich mache Ihnen einen Heidelbeertee, der wirkt Wunder, wenn man verwirrt ist. Glauben Sie mir, Ernesto wird sein Pensionärsdasein in vollen Zügen genießen.«
  


  
    

  


  
    Das Postamt ist überfullt. Das dreizehnte Monatsgehalt kann abgeholt werden, klar, aber es ist, als würden sich zurzeit alle Leute ständig schreiben und die Schalterkräfte schneller stempeln.
  


  
    Im Saal meines Mailänder Post Office wird unentwegt telefoniert. Zwei Typen brüllen ihre Angelegenheiten ins Handy hinein, ihre Augenbrauen sind zusammengezogen, ihre Lippen bewegen sich, kräuseln sich, gieren nach Worten. Mittlerweile bin ich zu dem Schluss gekommen, dass Handys Falten machen.
  


  
    Weiter vorne hält ein Großvater ein kleines Mädchen im Arm. Er drückt sie an sich, als wollte er sie beschützen. Seine Tochter muss die Frau in der Schlange an Schalter 19 sein. Sie sind schön, der Großvater und das Kind, auch wenn seine Umarmung etwas Unbeholfenes hat. Ich habe meine Großeltern nie kennengelernt.
  


  
    Ich sehe mich weiter um und entdecke, dass man mir hier drinnen Konkurrenz macht. Mitten in der Post hat man einen Laden eröffnet, wo einfach alles verkauft wird: reduzierte Bücher und Elektrogeräte (als würde sich jemand einen Staubsauger kaufen, während er ungeduldig darauf wartet, seine Immobiliensteuer begleichen zu dürfen). Nur im geheimen Kreis der Verlorenen, dem Trakt mit den Postfächern, begegne ich keiner lebenden Seele. Ich habe einen Roman mitgebracht, ein Geschenk für die unbestechliche Dame hinter der Scheibe, die mich mittlerweile kennt und sicher neugierig ist, wer mir schreibt und warum um alles in der Welt ich die Briefe in einem ihrer nummerierten Fächer aufbewahre. Vielleicht spielen sich die Romane auch nur in meinem Kopf ab, während sie solche heimlichen Liebeswirrungen schon lange gewöhnt ist. Sie hat mir erzählt, dass sie in Garbagnate wohnt, in der Provinz Mailand, und dass sie eine Stunde bis zur Arbeit braucht. »Was gibt es Besseres, als im Zug zu lesen?«, habe ich zu ihr gesagt und sie in die Buchhandlung eingeladen. So hat sich eine gewisse Vertraulichkeit zwischen uns entwickelt. Franca hat einen Freund, der in Brescia lebt und sich nicht entscheiden kann. Sie leidet unter der Trägheit ihres Automechanikers, und 
     ich wage es nicht, ihr die Vorteile der Freiheit vor Augen zu führen. Sie träumt von einer Hochzeit in Weiß, und niemand kann ihr diese Überzeugung nehmen. Ich überreiche ihr meine kleine Aufmerksamkeit.
  


  
    »Frohe Weihnachten, Franca.«
  


  
    »Danke, Signora Emma. Wissen Sie, dass Sie mir Glück bringen?«
  


  
    »Nein, das wusste ich nicht. Wieso?«
  


  
    »Erinnern Sie sich an den Roman, den Sie mir empfohlen haben? Eine venezianische Affäre. Viel habe ich nicht verstanden, aber Sie werden es nicht glauben: Zwei Tage, nachdem ich ihn ausgelesen hatte, hat Guglielmo sich entschieden. Er ist vor mir niedergekniet, hat die Hände gefaltet, als wollte er beten, und hat mich gefragt, ob ich seine Frau werden wolle. Finden Sie nicht, dass das ein wundersames Zusammentreffen ist? Sogar das Datum steht schon fest: 6. September, zwölf Uhr.«
  


  
    »Was für eine schöne Nachricht, Franca. Aber wieso warten Sie denn so lange?«
  


  
    »Ich muss doch noch so viel organisieren: die Einladungen, das Kleid, die Bonbonnieren, und außerdem die Kirche. Im Frühjahr ist sie schon jedes Wochenende voll.«
  


  
    Franca als Sahnetorte, er mit pomadeglänzendem Haar, dann Tanten, Freunde, Cousinen, Schwager. Ein pausbackiger und trotzdem todernster Priester. Und das Versprechen für die Ewigkeit, das praktisch immer unerfüllt bleibt. Es ist Weihnachten, und ich kann mich den Horrorvorstellungen von der Ehe einfach nicht entziehen. Dieses »für immer« finde ich einfach nicht überzeugend. Für immer, ist eine Verpflichtung, die man mit gesundem Menschenverstand nicht eingehen kann.
  


  
    Stattdessen sage ich: »Das wird sicher wunderbar. Ich wünsche Ihnen viel Glück, ich liebe Hochzeiten. Grüßen Sie Guglielmo 
     von mir. Wilhelm, den Eroberer! Wir sehen uns in ein paar Tagen, nach dem Fest. Sie haben doch geöffnet, oder?«
  


  
    »Natürlich, Emma, am 27. kommt wieder Post. Irgendwann werde ich Ihnen Guglielmo vorstellen. Ich habe ihm schon viel von der Buchhändlerin mit dem Postfach erzählt.«
  


  
    Ich stecke Federicos Briefe in die Tasche, zusammen mit der E-Mail von Mattia, die Alice mir auf den Schreibtisch gelegt hat. Ich habe mir fest vorgenommen, sie während der Festtage alle noch einmal zu lesen, alle neunundachtzig. Ein ganz schöner Stapel, mein persönlicher Briefroman. Sibilla Aleramo ist nichts dagegen! Ich gehe hinaus, setze mich auf mein Fahrrad und strampele los. Irgendwie bin ich stolz auf meine neue Rolle als Ehestifterin. Und darauf, dass ich eine tolerante Mama bin, die großzügig über den Umgang mit Orthographie hinwegsieht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Von: Mattia Gentili

    Datum: Dienstag, 22. Dezember 2002 11.27

    An: Mama

    Betreff: Reise
  


  
    

  


  
    ciao mama dies wird wahrscheinlich für die nächsten zwölf tage die letzte mail sein... ich hab nämlich einen zehntägigen trip mit 2 freunden organisiert fahren mit dem auto in die australische wüste... zelt lagerfeuer wildnis... in der wüste ist nichts also kann ich nicht schreiben... sei also nicht beleidigt wenn du nichts von mir hörst
  


  
    ... mir gehts gut... meine wohnung ist schön meine mitbewohner spitzenmäßig... sie sind echt freundlich und hilfsbereit... nach nur 5 tagen waren wir schon freunde und haben coole sachen zusammen gemacht... die wäsche wasche ich und ich koche auch 
     und bin ein bisschen der hausherr denn die anderen, angela und jade (am 27 dezember kommt auch noch die dritte, kaia) sind voll die chaoten und ich mache gerne den hausputz... mit musik und so... was die arbeit betrifft na ja... ich habe mich erkundigt und alle restaurants wo ich wegen weihnachten angefragt habe haben mir geantwortet dass sie supervoll sind und es für einen blutigen anfänger wie mich nicht möglich ist zu arbeiten mit den vielen bestellungen und so... andererseits hast du ja aber auch gesagt dass man erfahrungen machen muss und so mache ich diese reise um ein bisschen abzuschalten und Orte zu sehen die ich wahrscheinlich nie wieder besuchen kann... gestern ist die schule zu Ende gegangen und das tut mir echt ein bisschen leid... viele meiner freunde werde ich nie wiedersehen... die stimmung war aber trotzdem gut... ich schicke dir meine neue adresse für den fall dass du mir was schicken willst... geschenke und päckchen sind willkommen.
  


  
    Ridge Street 27, Surry Hills, Sydney NSW postal code 2010.
  


  
    Mattia
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wird in der Schule denn keine Zeichensetzung mehr gelehrt?
  


  
    

  


  
    Die Tradition will es, dass jedes neue Jahr mit etwas Ungewöhnlichem beginnt. Die erste Neuigkeit des Jahres 2003 ist verhängnisvoll: Der Hausverwalter, ein Kauz mit ausdruckslosen Knopfaugen und einer kleinen runden Metallbrille im dicken, runden Gesicht, hat uns in einem Einschreiben darüber informiert, dass die Pförtnerloge geschlossen wird. Eine goldglänzende Sprechanlage statt der Mandelaugen von Emily, die bereits ihre Lackobjekte und ihre Laterna-Magica-Sammlung einpackt, außerdem die Espresso-Maschine von Bialetti, die ich ihr mal geschenkt habe, 
     damit sie den einzigen Kaffee, der diesen Namen verdient, zu würdigen lernt. Sie sagt, dass sie nicht traurig ist. Der großzügige Hausverwalter hat ihr eine andere Arbeit besorgt: Sie soll sich um die Witwe des Anwalts Oldrini in der Via Nirone kümmern, das ist nicht weit von hier entfernt.
  


  
    »Ich werde Sie in der Buchhandlung besuchen, Emma«, tröstet sie mich, während ich noch nach Worten des Trostes suche. Immer dreht sich alles um Geld. Den Luxus eines Pförtners können wir uns nach Auffassung dieses Fettsacks von einem Buchhalter, der unser Leben wie ein Blockwart kontrolliert, also nicht mehr leisten. Als wäre er es gewesen, der Emilys Gehalt bezahlt hat.
  


  
    Ich habe Alberto in den Laden gebeten und ihn zum Essen eingeladen. Ich muss ihn nämlich unbedingt von meinem neuesten Plan überzeugen. In aller Kürze: Die Pförtnerloge mit ihren fünfundvierzig Quadratmetern geht auf den Hof hinaus und grenzt direkt an Lust&Liebe. Sie hat einen Kamin, der zwar nicht mehr in Gebrauch ist, der aber, weiß getüncht und mit Büchern und Bilderrahmen vollgestellt, eine Fotostrecke in »Elle Maison« wert wäre. Die ganzen letzten Nächte habe ich gehobene Einrichtungsmagazine gewälzt und nach Artikeln eines bestimmten Typs Ausschau gehalten: Die Welt auf zwanzig Quadratmetern. Klein, aber oho. Mein Zimmer – der Himmel auf Erden. Wie richte ich mit kleinem Budget meine Einraumwohnung ein. Wenn man den Experten Glauben schenken darf, sind fünfundvierzig Quadratmeter für ein Paar mit Kind ein gewaltiger Auslaufplatz. Für mich gilt das natürlich umso mehr. Ich habe Skizzen angefertigt (eher Kritzeleien auf kariertem Papier) und mein Projekt ausgebrütet, ohne jemandem etwas davon zu erzählen, eine schmerzhafte Angelegenheit für eine wie mich, die __ wenn es nicht gerade um Federico geht __ ihren Mund nicht halten kann. Mailand tut nichts für Kaffeehausleser, und da möchte ich gegensteuern. Die 
     Länder Nordeuropas haben Cafés mit Glasfronten, wo man Bücher und Zeitungen lesen kann, während die Länder Südeuropas Höfe und Plätze mit Korbstühlen und Tischchen haben, wo junge Leute bei einem Bier Fotokopien studieren und Manager auf Laptops ihre Businesspläne überarbeiten.
  


  
    Jetzt lebe ich in Angst. Während der Traum langsam Gestalt annimmt, überfällt mich in manchen Momenten die Erkenntnis, dass womöglich schon irgendwo jemand lauert, um ihn mir im lästigen Lichte der Logik wieder madig zu machen.Träume leben immer nur so lange, bis jemand kommt und sie zerstört. Aber es hat keinen Sinn, den Raum leerstehen zu lassen. Es ist halb vier, draußen bricht die winterliche Dunkelheit herein __ hier ist er also, mein Plan: Ich werde Emilys Pförtnerloge mieten. Und dann die Mauer einreißen, die unsere Reiche, aber nicht unsere Herzen getrennt hat, und einen echten Teesalon einrichten, mit einem Erker zum ruhigen Innenhof hinaus. Meine persönliche Morgan Library steckt schon in den Neuronen meines Buchhändlerinnengehirns und ist bereit für ihren Eintritt in die Gesellschaft. Ich kann einen Bedarf befriedigen, denke ich (eine Marktlücke schließen, würde Alberto sagen). Genau er ist aber die Klippe, die es zu umschiffen gilt: der Treue Feind. Ich habe auch Gabriella mit ins Restaurant eingeladen, denn als Korrektiv zu ihrem Mann ist sie unschlagbar.
  


  
    Plötzlich platzt Camillo in den Laden herein, lässt sich vor der Kasse nieder und setzt das Gesicht eines Schauspielers auf, der sich innerlich auf eine Pointe vorbereitet.
  


  
    »Guten Tag, Camillo, was machst du denn hier schon so früh am Tag?«
  


  
    »Ich habe frei und muss mit dir sprechen. Kommst du mit auf einen Kaffee?«
  


  
    »Lass uns hochgehen. Ich habe vier Arten von Kaffee, sogar 
     entkoffeinierten. Etwas Besseres bekommst du im ganzen Viertel nicht, und er ist gratis. Was ist los? Ist es die Kälte, oder täusche ich mich? Deine Haut glänzt so. Bist du etwa bei einer Kosmetikerin gewesen?«
  


  
    »Von wegen Kosmetikerin, ich bin doch keine Schwuchtel. Es ist eher...«
  


  
    »Na ja,viele Männer gehen zur Kosmetikerin. Heteros. Und sag nicht ›Schwuchtel‹, sag lieber ›schwul‹. Oder ›homo‹.«
  


  
    »Emma, bitte, fang nicht mit ideologischen Diskussionen an. Dafür bin ich viel zu glücklich.«
  


  
    »Etwas genauer, Camillo. Gemeinplätze überwindet man durch Präzision.«
  


  
    Er macht es sich im Sessel bequem, schlägt die Beine übereinander und wartet, während ich ihm in einer SHHH... I’M READING-Tasse einen entkoffeinierten Kaffee zubereite.
  


  
    »Ich habe eine Frau kennengelernt. Ärztin. Auf der Station.«
  


  
    »Fachrichtung?«
  


  
    »Wieso interessiert dich die Fachrichtung?«
  


  
    »Es ist doch ein Unterschied, ob man sich in eine Kardiologin oder eine Zahnärztin verliebt. Die Fachrichtung ist total wichtig.«
  


  
    »Sie ist die neue Infektiologin aus dem Analyselabor.«
  


  
    »Eine Infektiologin kann heutzutage nützlich sein, bei all diesen mysteriösen Viren, die umgehen. Na ja, und die Umweltverschmutzung nicht zu vergessen und überhaupt...«
  


  
    »Sie schreibt mir total verrückte SMS. Hier, lies mal.«
  


  
    »Wir haben damals am Telefon geflirtet. Heute schreibt man sich degenerierte SMS, die wenig mehr als Standardphrasen enthalten und an jedermann geschickt werden könnten. Die Infektiologin scheint mir trotzdem eine gute Nachricht zu sein.«
  


  
    »Es gibt aber ein Problem.«
  


  
    »Was für ein Problem?«
  


  
    »Sie ist verheiratet, steinreich und hat bereits mehrere Liebhaber gehabt.«
  


  
    »Eine Expertin also. Camillo, jetzt fang bloß nicht mit der Anamnese an. Höre auf dein Inneres, beobachte dich. Am besten fängst du damit an, dass du dich fragst, wie du dich fühlst, wenn du sie siehst, wenn du sie gesehen hast und bevor du sie sehen wirst. Analysiere die Symptome: Fehlt sie dir? Hast du Lust, sie wiederzusehen? Was empfindest du, wenn du sie gesehen hast? Solche Sachen eben.«
  


  
    »So etwas passiert mir zum ersten Mal. Ich bin zweiundfünfzig geworden, ohne je eine Geliebte gehabt zu haben. Ich bin ein Anfänger.«
  


  
    »Du darfst nicht an die Sache rangehen wie an ein Rechenbrett: erst die gelbe, dann die blaue, dann die grüne Kugel. Du bist sympathisch, ziemlich gebildet und siehst gut aus. Du bist also alles andere als eine Notlösung. Dass Laura dir einen Tritt gegeben hat, nimmt dich immer noch mit. Du liebst deine Frau und möchtest, dass alles wieder so wird wie früher, schon klar. Bis dahin kann dir deine Frau Doktor aber ganz nützlich sein. So eine Affäre hebt das Selbstwertgefühl. Außerdem ist sie diejenige, die verheiratet ist, nicht du. Du wurdest verlassen.«
  


  
    »Ich habe Angst.«
  


  
    »Du unterschätzt die komplizierten Windungen unserer Seele. Unsere Psyche – Gehirn und Seele – sind viel komplexer als du denkst. Man kann keine Angst haben, nur weil einem jemand gefällt. Und dass sie reich ist, umso besser, dann gibt es keinen finanziellen Druck. Liebe im Reinzustand.«
  


  
    »Wenn ich mich doch nur in eine Krankenschwester verliebt hätte, von mir aus auch in eine arme, bedürftige. Aber ich weiß schon, warum mir Valeria gefällt – schöner Name übrigens, oder?«
  


  
    »Meistens können wir nicht genau sagen, warum uns jemand gefällt. Wieso solltest du deswegen also Angst haben?«
  


  
    »Verdammt, Emma, dir sind die Männer egal. Du hast dich meilenweit von dem ganzen Liebeskram entfernt. Mit Valeria betrete ich die Gemächer der Königin, ihr Schlafzimmer, verstehst du?«
  


  
    »Ist sie adelig? Eine blaublütige Infektiologin, das ist ja Snobismus pur.«
  


  
    »Spotte nicht, Emma. Du nicht.«
  


  
    »Okay, ich bleibe ernst. Die Infektiologin mit dem Standesdünkel ist also deine unerreichbare Ballkönigin, und du fühlst dich wie ein Trottel. Das ist normal. Im Gymnasium hat mich jemand sitzenlassen, weil man ›nicht mit einem Mädchen zusammen sein kann, das Schimpfwörter gebraucht und nicht an Gott glaubt.‹«
  


  
    »Was war das denn für ein Rassist?«
  


  
    »So einer wie du, mehr oder weniger. Sieh es doch mal so: Wenn du die Handlung eines Films oder eines Buchs in den ersten zwanzig Minuten durchschaust und nicht das dringende Bedürfnis verspürst zu wissen, wie es ausgeht, dann funktioniert die Geschichte eben nicht. Die ortpflanzungsphase haben wir in unserem Alter bereits hinter uns und könnten uns vorstellen, einen Teil unseres restlichen Lebens mit jemand anderem zu verbringen. Deine Ehe war zu lang und zu wichtig, als dass du dich schon wieder ernsthaft auf die Suche machen könntest. Du bist nicht der oberflächliche Typ, im Moment übst du einfach nur. In deiner persönlichen Liebesgeschichte mit Valeria bist du erst auf den ersten Seiten, sagen wir einmal, irgendwo im ersten Viertel. Lass dich überraschen, was kommt, aber versuch nicht zu lesen, was noch gar nicht geschrieben ist. Bleib einfach du selbst und mach dich nicht zum Trottel. So, und jetzt muss ich runter. Trink du aber in aller Ruhe deinen Kaffee aus.«
  


  
    »Es ist schön, eine Freundin wie dich zu haben, die ihre Zeit darauf verschwendet, meine Therapeutin zu spielen. Ich kaufe gleich auch etwas, um zum Tagesgeschäft beizutragen. Such du bitte ein paar schöne Titel aus, ich bin zu verwirrt.«
  


  
    Camillo liebt es über alles, verhätschelt zu werden. Seine erotisch-affektive Vorstellungswelt besteht aus Ärztinnen im weißen Kittel mit dem Stethoskop um den Hals, aus Kindermädchen, blutjungen Babysitterinnen und Psychologinnen. Nach siebenundzwanzig Jahren Monogamie und ein paar verblassten Erinnerungen an studentische Abenteuer hat er herausgefunden, dass sich unter dem Kittel einer Ärztin ein Körper verbirgt, der dem seiner Frau in nichts nachsteht. Laura hat er nicht vergessen, und er würde gerne zu ihr zurückkehren. Ein »Du fehlst mir unendlich« oder »Du bist göttlich« auf dem Display schmeichelt allerdings seinem Narzissmus, nachdem er monatelang Botschaften bekommen hat, die das Gegenteil sagten. Der Liebhaber für bestimmte Stunden liegt ihm nicht, ihm liegt eher die Rolle des ernsthaft über beide Ohren Verliebten.
  


  
    Ich habe ihn mit Romanen zum stolzen Preis von insgesamt 175 Euro versorgt und hoffe nun inständig, dass Federico seinen Freundinnen nicht erzählt, dass Buchhändlerinnen so unendlich faszinierend seien.
  


  
    »Lies noch einmal Fragmente einer Sprache der Liebe von Roland Barthes, seine Sätze bringen das Ideal deiner SMSitis zum Ausdruck. Zum Beispiel dieser hier: ›Die Sprache der Liebe ist heutzutage von unendlicher Einsamkeit.‹ Damit haben wir uns damals klargemacht, in welchen Schlamassel wir uns mit Hinz und Kunz begeben. Es war eine Art Spiegel für uns, kannst du dich noch erinnern?«
  


  
    »Nie gelesen, ich glaube, das war damals eher unter euch Mädels Mode. Der Grund für unsere Unwissenheit in Liebesdingen 
     ist vermutlich, dass wir Männer nicht die richtigen Bücher gelesen haben.«
  


  
    »Dann gebe ich dir noch Elsa Ferrante mit, Tage des Verlassenwerdens: Ein Ehemann verlässt seine Frau, um mit einer Jüngeren zusammenzuleben. Es ist eine Geschichte vom Verschwinden und von der Wiedergeburt, und es tun sich Abgründe auf beim Lesen. Außerdem erfährst du viel über Frauen.«
  


  
    »Komm schon, Emma, bestraf mich nicht, nur weil ich eine Frau kennengelernt habe. Gib mir etwas Fröhliches, eine Geschichte, die gut endet, die mich tröstet und die mir ein paar Denkanstöße gibt.«
  


  
    Ich überlege, aber auf die Schnelle fällt mir nichts ein. Und Schokolade zum Frühstück, das Alice in schwindelerregendem Tempo unters Volk bringt, ist sicher nicht das richtige Buch für einen sentimental verwirrten Knappüberfünfzigjährigen.
  


  
    

  


  
    Alberto beißt wie ein texanischer Cowboy in seine Wurst und klammert sich an sein Bier, das er direkt aus der Flasche trinkt. Er hat mir zugehört, ohne Einspruch zu erheben. Das Alter hat ihn verändert, er versteckt seine menschlichen Züge nicht mehr hinter der Maske des herzlosen Geschäftsmanns. Vielleicht wittert er aber auch eine geschäftsfördernde Idee.
  


  
    Und tatsächlich sagt er wohlwollend: »Das könnte tatsächlich eine multifunktionale Einrichtung werden, Emma, wo man deine Romane verkauft, aber auch eine Menge anderes Zeug. Wir müssten natürlich zuerst den Markt sondieren, um zu sehen, was da für Möglichkeiten drinstecken. Du denkst nämlich nicht wie ein Buchhändlerin, sondern wie eine Bibliothekarin.«
  


  
    »Es gibt Bibliothekarinnen, die das ganze Glück ihres Chefs waren. Belle da Costa zum Beispiel, eine legendäre Figur des zwanzigsten Jahrhunderts.«
  


  
    »Nie gehört. Wer soll das sein?«
  


  
    »Das ist eine lange Geschichte, vergiss es einfach. Ich brauche keine Marktrecherchen, um die Bedürfnisse meiner Kunden zu kennen, und meine Idee ist sowieso eine ganz andere. Ich möchte nicht mehr Platz für meine Bücher, ich möchte ein Café eröffnen.«
  


  
    »Du hast doch ein Café, wo man seinen Kaffee praktisch umsonst bekommt. Warum sollten die Kunden plötzlich zahlen, nur weil du die Buchhandlung vergrößerst?«
  


  
    »Ich möchte ein richtiges Café, das wie ein Salon eingerichtet ist und wo man zu seinem Getränk ein Stück Kuchen essen und Freundinnen treffen kann. Ich möchte einen Ort, wo man genauso Geschäftsbesprechungen abhalten halten kann wie in Ruhe lesen. Heutzutage geht niemand mehr zum Essen nach Hause. Man verschlingt Pappmaché-Sandwiches und farblose Salate, holt sich danach noch einen Kaffee auf die Hand und hastet schnell wieder zur Arbeit. Ich dachte an ›Gasthaus zur Lust und zur Liebe‹, was hältst du davon?«
  


  
    »Ein Gasthaus ist ein Restaurant mit Übernachtungsmöglichkeit. Warum nicht ›Café der Liebe‹? Oder ›Love Tea Room‹, das ist international.«
  


  
    »Ich biete müden Seelen und Füßen eine Übernachtungsmöglichkeit. Gasthaus ist doch vollkommen in Ordnung.«
  


  
    »Mir gefällt das Wort ›Gasthaus‹, Alberto. Das hört sich gemütlich an«, rettet mich Gabriella.
  


  
    »Ich glaube, dass der Moment gekommen ist, die Marke Lust&Liebe zu schützen. Man kann nie wissen, ob nicht mal jemand die Idee klaut. Und ich werde mal anrufen, wegen der Miete.«
  


  
    »Der Hausverwalter erwartet dich morgen um vier.«
  


  
    »Immer mit der Ruhe, Emma, wir müssen das erst durchrechnen. 
     Wir müssen schauen, was das alles kostet. Ein bisschen werden wir schon noch renovieren müssen. Na ja, aber alles in allem würde ich sagen: Kekse, Kuchen und frisch gepresste Säfte könnten sich rechnen. Im Gegensatz zu Büchern ist das ein sicheres Geschäft.«
  


  
    »Braucht man dafür eine besondere Lizenz?«
  


  
    »Ich glaube, dass man die von der Kommunalverwaltung bekommt.«
  


  
    »Less is more, Emma. Übernimm dich nicht. Keinen Schnickschnack, nur die nötigsten Einrichtungsgegenstände und schlichtes Essen. Ich werde dir helfen«, fügt Gabriella hinzu und hebt ihr Glas zum Toast.
  


  
    »Du willst die Möbel aber nicht bei Ikea kaufen, oder?«
  


  
    »Nein, ich würde auf Altes setzen: gebrauchte, frisch abgebeizte Möbel. Und dann Atmosphäre – Emotionen, Kerzen, zarte Stoffe. Das Gasthaus soll ein romantischer, aber kitschfreier Ort sein. Die wichtigste Farbe ist Weiß.«
  


  
    »Jungfräulich weiß, okay. Lass uns dem Purismus zu neuer Geltung verhelfen.«
  


  
    »Hast du eine Ahnung, wie viele Weißtöne es gibt?«
  


  
    »Nein, wie viele?«
  


  
    »Mehr als zwanzig.«
  


  
    Gabriella ist meine Rettung. Ihr Kunstgeschichtsstudium kann mir wirklich noch nützlich sein.
  


  
    Gletscherweiß. Elfenbeinweiß. Perlweiß. Arktisweiß. Ich schlafe in einer Polarlandschaft ein, glücklich über mein neues Projekt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 25. Februar 2003

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    es ist schon mitten in der Nacht, ich bin erschöpft, gleichzeitig aber zu aufgeregt, um Dir nicht zu schreiben. Ich bin schon im Bett, in einem ausgemusterten Schlafanzug von Mattia und mit Frotteesocken. Die angenehme Seite des Alleinlebens besteht darin, dass man mit einer 70-Euro-Gesichtsmaske unter die Bettdecke schlüpfen kann, ohne dass jemand einen dummen Kommentar abgibt. Im Moment bin ich zwar nicht präsentabel, aber dafür hochzufrieden: Seit heute bin ich Eigentümerin des »Gasthauses zur Lust und zur Liebe«, ein Literaturcafé oder eine Buch-Brasserie (such Dir eines davon aus). Die Einweihungsparty war großartig. Viel Presse war da, außerdem zahllose Neugierige und Leute, die zufällig vorbeikamen, die Beleuchtung sahen und einfach mal hereingeschaut haben. Und natürlich meine Stammkunden. Cecilia tauchte mit einem etwa dreißigjährigen Mann in blauem Lodenmantel und dezent gestreifter Krawatte auf, aber mir blieb keine Zeit zu fragen, ob es ihr neuer Freund war. Signor Frontini kam um acht mit ein paar Freunden und einem Strauß blassgelber Röschen, und Gabriella hatte alle ihre Kolleginnen mobilisiert. Alberto strahlte, man konnte fast das Euro-Zeichen in seinen Pupillen blinken sehen, und sogar Camillo war da, zusammen mit der Infektiologin, die seine Stimmung gehoben (und seinen Kittel aufgeknöpft) hat. Sie ist einer dieser dunklen Frauentypen, die sich gut gehalten haben und __ hört, hört __ begeisterte Romanleserin. Das Büffet (inklusive Nachspeisen!) hat mir einen Haufen Komplimente eingetragen, stell Dir vor, mein Lieber. Wir haben einfach all das gereicht, was man später auch auf der Tageskarte finden wird: eine Auswahl an literarischen Fantasien, köstliche Sandwiches mit klangvollen Namen. Abends wollen wir das 
     Café in eine Bar mit alkoholfreien Getränken verwandeln. In der schönen Jahreszeit kann man den Innenhof nutzen, wo Schlingpflanzen und Blumen wachsen. Alice hat ein Schild angebracht: GÖNNT EUCH EINE PAUSE __ STELLT EUER HANDY AUS. Es hängt neben der Botschaft für Diebe, die ich Dir verdanke. Man hat kein Gebimmel mehr gehört, nur noch einen Hühnerhaufen menschlicher Stimmen.
  


  
    Ich küsse Dich und schlafe dann glücklich ein,
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist ein vorfrühlingshafter Morgen. Es sollte »der« Morgen werden. Ein Mann um die dreißig (es könnten auch fünfunddreißig sein, wenn er sich gut gehalten hat) läuft in Drillichjacke und Samtjeans zwischen den Büchern herum, als wären es Bäume in einem Wald, in dem er Verstecken spielt. Er ist groß, sportlich, hat braune Locken und den Anflug eines Barts auf den Wangen. Die Armelbündchen sind abgewetzt. Er trägt einen Shetland-Pullover, einen orangefarbenen Schal aus Yakwolle, und seinem Blick scheint jeder Gedanke an Wettbewerb fremd zu sein. Vor dem Tisch mit den »Unabänderlichen Schicksalen« bleibt er stehen und überfliegt den Klappentext von Die Clique von Mary McCarthy. Seine Finger sind lang, und die Nagelhaut an den runden Fingernägeln ist leicht gerötet. Am Handgelenk trägt er eine Plastikuhr. Alles in allem vermittelt er einen stimmigen Gesamteindruck. Es ist nicht meine Art, die Kunden zu unterbrechen, ich ermuntere sie vielmehr mit einem Kopfnicken, sage etwas in der Richtung wie »Willkommen, fühlen Sie sich wie zu Hause, und falls Sie Fragen haben, fragen Sie ruhig«. Dafür ernte ich fast immer ein Lächeln. Der junge Mann hat ein entwaffnendes Lächeln: naiv, sanft und gleichzeitig ein wenig verschmitzt. Ich bin mir sicher, 
     dass ich ihn noch nie gesehen habe, und doch werde ich das Gefühl nicht los, ihn zu kennen. Ich könnte ihn ansprechen und ihm sagen, dass das, was er da in Händen hält, ein Frauenroman ist, noch dazu einer aus den Sechzigern, als er mit Sicherheit noch gar nicht geboren war, und dass ich mich nicht an das Ende erinnere. Er würde denken, dass ich kleinkariert bin, dass es überhaupt keine Frauen- oder Männerromane gibt und dass ich mich sowieso nicht in anderer Leute Angelegenheiten einmischen sollte. Jetzt lehnt er sich an die Wand, irgendwie gedankenverloren, und richtet den Blick nach oben. Aus der Art, wie er sich bewegt, schließe ich, dass er die Anordnung der Titel kennt. Wie ein Pilzsammler läuft er an den Regalen vorbei, betrachtet kurz das Schild TIERE SIND WILLKOMMEN und lächelt wieder sein schönes Lächeln. Er ist der Typ »Kunde als Komplize«, »Kunde als Bruder«, der »unermüdliche Leser«, der das Niveau der italienischen Leser, diesen Eseln unter den europäischen Lesern, hebt. Er kommt auf mich zu und spricht mich direkt an.
  


  
    »Guten Tag, Emma. Wie geht es Ihnen?«, sagt er und streckt die Hand aus.
  


  
    »Kennen wir uns?«
  


  
    Ich erwidere seinen Handschlag und schaue ihn an. In den Tiefen meines Herzens bin ich mir absolut sicher, dass ich einmal mehr eine ganz besonders schlechte Figur mache mit meinen Gedächtnislücken. Möglicherweise ist er der Sohn einer Freundin, und ich habe ihn nicht wiedererkannt.
  


  
    »Jeder kennt doch Lust&Liebe. Ich heiße Manuele, sehr erfreut. Ich wollte das Buch abholen, das ich vor einer Woche bestellt habe.«
  


  
    »Ah, Manuele, natürlich. Das ist sicher schon gekommen, normalerweise liefern die Verlage immer innerhalb von drei Werktagen. Aliiiceee, hier ist jemand für dich.«
  


  
    Die Tür zum Lager öffnet sich, eine frische Brise scheint aufzukommen. Alice schreitet im Zeitlupentempo an den Regalen entlang, und er geht ihr instinktiv entgegen. Es ist wie in einem Liebesfilm – als Zuschauer weiß man sofort, dass sich die Handlung von nun an unweigerlich in eine ganz bestimmte Richtung entwickeln wird. Der dreißig- möglicherweise auch fünfunddreißigjährige Manuele begrüßt Alice, indem er seine große Hand bereits ein paar Schritte zu früh hebt. Ich für meinen Teil verziehe mich wohlerzogen, indem ich wie ein Krebs rückwärts gehe. Wie bei der englischen Königin. Die Filmszene sieht vor, dass sie allein sind, wenn sich ihre Blicke treffen, und dass niemand den Zauber ihrer ersten Begegnung zerstört.
  


  
    »Guten Tag, Alice. Ist mein Hesse gekommen?«, fragt er.
  


  
    »Ah, der Band mit den Erzählungen. Warten Sie, ich hole ihn«, antwortet sie mit der überschwänglichen Gestik einer Stummfilmdiva und lächelt. Irgendetwas passiert hier, und spätestens jetzt fühle ich mich wie im Kino. Wieso duzen sie sich denn nicht, die beiden, nachdem sie wochenlang E-Mails ausgetauscht haben?, frage ich mich heimlich und nehme wohlwollend zur Kenntnis, dass der unbekannte E-Mail-Schreiber nun in Fleisch und Blut hier aufgetaucht ist; bereit, sich von diesem aufmüpfigen und ein wenig altklugen Mädchen sanft zerfleischen zu lassen. Im Stillen drücke ich ihr beide Daumen und habe so eine Ahnung, dass sich ihre Freizeit schnell und einschneidend ändern wird. Glücklicherweise befreit mich ein Paar, das die Buchhandlung betritt, von der unseligen Lauscherei. Er scheint Schauspieler zu sein. Seine Jacke ist tadellos geschnitten und kaschiert die leicht hängenden Schultern nahezu perfekt. Sein weißes, volles Haar trägt er nach hinten gekämmt. Sie ist eine Miniatur mit schweren Lidern, hängt an seinem Arm und presst ihre Tasche an die Brust. Die beiden sehen aus wie ein Porzellanpaar auf einer Hochzeitstorte und entdecken 
     nun den Tisch mit der »frisch eingetroffenen Liebe«, wo ich bis zu ihrer endgültigen Unterbringung die Neuerscheinungen aufstapele. Sie suchen ein Geschenk und entscheiden sich schließlich für einen teuren Bildband. Ich packe ihn gründlich ein und kann von hier aus zu Alice und ihrem Besucher hinüberschielen, ohne gleich wie eine Spionin zu wirken. Alice und der E-Mail-Mann sind vollkommen in ihr Gespräch versunken und scheinen sich pudelwohl zu fühlen. Ein zufälliger Beobachter würde denken, dass sie sich schon seit Ewigkeiten kennen. Er lehnt mit der Schulter am Regal, während sie ihren Oberkörper wie ein Metronom hin und her schaukeln lässt, von einem Fuß auf den anderen tritt, mit dem Buch herumfuchtelt, das Cover kommentiert und immerzu lächelt. Plötzlich lacht sie auf __ da, jetzt lachen sie sogar beide. Sie schaut ihm direkt ins Gesicht, und ich bin mir sicher, dass sie nur seine Augen sieht und dass alles, was er sagt, interessant, gewagt, intelligent und originell ist.
  


  
    Das Porzellanpaar verabschiedet sich, und die Miniaturfrau balanciert das Paket wie ein Kuchentablett vor sich her. Alice begleitet ihn zur Tür (was sie niemals tut, obwohl sie Kunden gegenüber sehr zuvorkommend ist) __ Manuele Scartabelli, der drei Tage in der Woche als Philosophielehrer an einem Gymnasium in Monza arbeitet, gerne Sachbücher liest und über E-Mail-Literaturtipps gibt. Sie spricht mit ihrem Zukünftigen, ohne es zu wissen, denke ich und lächle. Jetzt schüttelt sie ihm die Hand und wünscht ihm einen schönen Tag. Für sie scheint er bereits perfekt zu sein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 2. März 2003
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    bei einem doppelten Cappuccino feiere ich den hundertsten Geburtstag des Flatiron Building vom Architekten Daniel Burnham. 
     Zweiundzwanzig Stockwerke ist es hoch. Es ist auf der Postkarte abgebildet: Findest Du es nicht genial?
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 8. März 2003

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    gerade habe ich gefrühstückt (Kaffee, warmer Toast mit Butter und Marmelade, dazu gab es frisch gepressten Orangensaft) und eine unerlaubte Morgenzigarette geraucht. Heute ist der 8. März, und mein erster Gedanke gilt Dir. Ich werde mir keine Mimosen kaufen, um sie mir ins Haar zu stecken, und ich hoffe, dass niemand auf die Idee kommt, mir welche zu schenken. In Wahrheit bekomme ich wahnsinnig gerne Blumen, aber diese mickrigen Fertigsträußchen, die ein einfühlsamer Bürochef auf den Schreibtischen seiner weiblichen Angestellten hinterlässt, obwohl in der Firma die Männer das Sagen haben, finde ich geschmacklos. Das ist doch scheinheilig. Ich möchte heute keine Prozessionen mehr durch die Straßen ziehen sehen, mir würde es reichen, wenn man den Asphalt reinigen und mehr Straßenbahnen einsetzen würde. Eine Menge Frauen drängeln sich in der Straßenbahn: weiße, fernöstliche, schwarze, chinesische, marokkanische, ägyptische und mailändische. Angestellte, Verkäuferinnen, Buchhändlerinnen, Arbeiterinnen, Schalterkräfte von Banken, Postämtern und Finanzämtern, Kosmetikerinnen, Friseurinnen, Maniküren, Buchhalterinnen, Pressesprecherinnen, Studentinnen, Arbeitslose, Ärztinnen, Zahnärztinnen, Hausfrauen, Journalistinnen, Krankenschwestern, Kinderfrauen, Polizistinnen, Kassiererinnen, Bardamen, PR-Frauen, Regieassistentinnen, Kreative, Professorinnen, Lehrerinnen. Frauen, Mütter, Töchter, Großmütter, 
     Schwestern, Schwiegermütter, Schwägerinnen. Ich wünsche mir, dass man heute die Hundekacke (der männlichen Hunde) aus den Beeten entfernt, mit einem Schippchen und Gummihandschuhen, damit wir zwischen den zaghaft blühenden Parkbäumen umhergehen können, ohne Gefahr zu laufen, auf dem Zeug auszurutschen. Ich wünsche mir, dass man die Löcher in den holprigen Bürgersteigen stopft und die parkenden Mofas der Männer von dort verbannt, denn sie verteilen sich wie die Fliegen und zwingen unsere (weiblichen) Fahrräder dazu, wehrlos und frustriert das Feld zu räumen. Ich wünsche mir, dass man Titelbilder und Artikel über Verbrechen an Frauen zensiert und uns einen Tag lang mit dieser Gewalt im öffentlichen Raum und in den eigenen vier Wänden verschont. Ich wünsche mir ein Lächeln und ein wenig ungekünstelte Freundlichkeit. Was mich betrifft, werde ich meinen Kundinnen einen Sonderpreis machen und ihnen das Schaufenster widmen: Bücher, die von Frauen handeln, gibt es in Hülle und Fülle. Frauen, die im Sitzen oder im Liegen lesen, ordentlich oder hingelümmelt, zerstreut oder in die Buchseiten versunken. Frauen, die sich dem Lesen verschrieben haben, gefährliche Frauen also.
  


  
    Ich verehre Dich, obwohl Du ein Mann bist,
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 8. März 2003
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    hier kommt ein wenig New York vom Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Und die Stimme einer Frau: »Im Jahr 1908 haben die Arbeiterinnen der Baumwollindustrie in New York gestreikt, um gegen die schrecklichen Bedingungen zu kämpfen, unter denen sie arbeiten mussten. Der Streik zog sich einige Tage lang 
     hin, bis am 8. März der Fabrikbesitzer Mr. Johnson die Fabriktore zusperrte, um die Arbeiterinnen am Verlassen des Gebäudes zu hindern. Im Werk wurde Feuer gelegt, und die einhundertneunundzwanzig Gefangenen verbrannten in den Flammen. Rosa Luxemburg rief den 8. März zum Internationalen Tag der Frauen aus.« Im Büro haben wir zweiundzwanzig weibliche Mitarbeiterinnen. Ich habe ihnen Veilchensträuße mitgebracht, und sie haben mich verwundert angeschaut: Hier feiert man den 8. März nämlich nicht.
  


  
    F.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Alice verändert sich. Es muss etwas passiert sein. Oder vielmehr, es muss passiert sein. Die Indizien sind eindeutig. Sie kommt in einem gewagten, nicht einmal knielangen Sackkleid in den Laden; dazu trägt sie dunkelblaue Strümpfe und weit ausgeschnittene Schuhe mit hohen Absätzen. Eine derart drastische Veränderung ihres äußeren Erscheinungsbildes kann nicht allein mit ihr zu tun haben. Alice ist eine besonnene Reformatorin, keine Revolutionärin; das ist sie nie gewesen. Was bedeutet also diese kurze Ponyfrisur, die sie sich zugelegt hat?
  


  
    Ich wappne mich.
  


  
    Jetzt nähert sie sich mit einer Tasse grünem Apfeltee und verkündet in kokettem Tonfall: »Ich habe eine Idee.«
  


  
    »Danke für den Tee. Die Idee darf aber nicht viel kosten, du kennst ja Alberto. Was hast du übrigens mit deinen Haaren gemacht?«
  


  
    »Ich habe einen Eid geschworen.«
  


  
    »Das macht man doch nur in der Kirche oder an den übergeordneten Wallfahrtsorten.«
  


  
    »Du weißt doch, wie das ist: Man sagt sich, wenn das und das 
     passiert, dann mache ich das und das, ich schwöre. Na ja, es ist tatsächlich passiert, und so mussten meine Haare dran glauben. Ich habe sie gestern abschneiden lassen, zack, und schon fühle ich mich wie ein anderer Mensch. Aber sie wachsen ja wieder.«
  


  
    »Steht dir ausgezeichnet, Süße. So, und welche Idee hattest du jetzt genau?«
  


  
    »Wir brauchen eine Aushilfe, wenigstens für den Nachmittag. Jetzt, wo wir auch noch das Gasthaus haben, schaffe ich das nicht mehr alles allein. Ich dachte, dass wir vielleicht einen Mitarbeiter brauchten.«
  


  
    Einen Mitarbeiter, sagt sie, in der männlichen Form. Ich muss lächeln. Man braucht keine hellseherischen Fähigkeiten, um den 52-Euro-Haarschnitt mit ihrem Ideal von einem Mitarbeiter in Verbindung zu bringen.
  


  
    »Er sollte jung und aufgeweckt sein, müsste Stil haben, dürfte aber nicht affektiert wirken. Ein Intellektueller mit Sinn fürs Geschäft wäre gut, habe ich überlegt.«
  


  
    »Tolle Idee, Alice, hier fehlt tatsächlich ein Mann«, erwidere ich lächelnd. »Ich fürchte aber trotzdem, dass wir es mit Alberto zu tun bekommen.«
  


  
    

  


  
    Heute gönne ich mir einen halben freien Tag als Vorgeschmack auf den Kurzurlaub, der vor mir liegt: Friseur, Beine enthaaren, Gesichtsreinigung, neues Kleid. Und ein Paar neue Schuhe. Ich verabschiede mich von Alice, ohne ihr weitere Ratschläge für den Neuen zu geben. Sie scheint noch zufriedener zu sein als ich, dass sie für ein paar Tage freie Bahn hat.
  


  
    »Ein paar wohlorganisierte Streicheleinheiten hast du dir wirklich verdient. In Anbetracht der vielen Thermalbäder hier in Italien scheint es mir zwar ein bisschen übertrieben, für eine Thalassotherapie in die Normandie zu fahren, aber du kannst immerhin 
     auf den Spuren Prousts wandeln. Amüsier dich gut, erhol dich und bring mir eine Madeleine mit.«
  


  
    Proust ist das Letzte, woran ich jetzt denke, aber das Ziel rechtfertigt die Lüge. Ich kann schließlich nicht jedes Jahr behaupten, dass ich nach Paris fahre und neue Buchhandlungen besichtige. Die Gesundheit ist ein unangreifbarer Grund.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 31. März 2003

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    im Jahre 1913 fuhr J. P. M. mit einer Expedition des Metropolitan Museum of Art, das er mit Millionen von Dollar unterstützte, nach Ägypten. Und dann geschah das Schreckliche: Im Land der Ruinen und Pharaonen wurde er krank. Er kehrte umgehend ins Grand Hotel nach Rom zurück. Sein Arzt reiste zu ihm und riet der Familie, von einer Verlegung nach New York abzusehen. Es bestand keine Hoffnung mehr. J. P. M. lag im Delirium, und das Fieber erlaubte sich üble Scherze mit seinem Verstand. »Ich muss den Hügel noch einmal besteigen«, wiederholte er ständig und zeigte mit dem Finger an die Zimmerdecke. Am 31. März um 12 Uhr 30 verlor er das Bewusstsein und starb. Sein Tod wurde erst verkündet, als die amerikanische Börse geschlossen hatte __ an der Wall Street wurde die Flagge auf Halbmast gesetzt. Die Familie bekam Telegramme von Papst Pius X., von Kaisern, Königen, Bankiers, Industriellen, Kaufleuten und Kunstbeflissenen, die alle gerührt waren und sich vor »diesem großen und guten Mann« verneigten. Belle da Costa schickte ein verzweifeltes Telegramm an Berenson: »Mein Herz und mein Leben liegen in Trümmern.« Als seine Leiche mit dem Schiff nach New York kommen sollte, ließ sie die Morgan Library in einem Meer von roten und weißen 
     Rosen und Gerbera versinken. Er wurde im West Room aufgebahrt, wo Bella da Costa wie ein Familienmitglied um ihn trauerte. Morgan hatte sie in seinem Testament mit 50 000 Dollar bedacht, so dass sie von den Zinsen leben konnte – ihr einziges Interesse galt jedoch der Zukunft der Bibliothek. Diese umfasste mittlerweile mehr als sechshundert Bände, darunter die weltweit wertvollste Sammlung von Manuskripten aus dem Mittelalter und der Renaissance. Ihre Zukunft hing von Jack ab, dem sein Vater die Bibliothek überlassen hatte mit dem Auftrag, dass sie »immer der Wissensmehrung und der Freude des amerikanischen Volkes dienen solle«. Der Sohn musste einen Teil verkaufen, um Steuern bezahlen zu können, und im nächsten Jahr stellte er sie im Metropolitan Museum aus. Das war das einzige Mal, dass die gesamten Bestände auf einmal gezeigt wurden. Belle blieb weitere dreißig Jahre Bibliothekarin. Jetzt sind schon neunzig Jahre vergangen, und wir arbeiten an der unschuldigen Obsession eines Mannes, dem heute sämtliche amerikanischen Zeitschriften lange Artikel widmen und dabei auch Renzo und unser Projekt erwähnen. Das schien mir ein schönes Thema zu sein, um Dir neun Tage vor unserem Treffen davon zu erzählen.
  


  
    Ein aufgewühlter Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Heute bin ich wirklich glücklich.
  

  
  


  
    10. April 2003
  


  
    Als ich gestern nach der endlosen Tortur beim Friseur auf die Straße trat, dämmerte es bereits. Irgendetwas lag in der Luft.
  


  
    Und dann kam er, der nicht mehr erwartete Schnee. Es begann alles mit einem harmlosen Wirbeln; er trudelte auf den Mantel, sammelte sich auf den Autoscheiben und setzte sich als silberner Bart an den Bordsteinkanten ab. Dann löste er sich in Regen auf.
  


  
    Jetzt, am Morgen danach, koche mir einen Kaffee und verteile eine doppelte Schicht Aloe-Vera-Feuchtigkeitsmaske auf meinem Gesicht. Erst dann öffne ich die Vorhänge. Der Bildausschnitt ist eindrucksvoll, meine Augen hinter dem Fensterglas wandern von oben nach unten, von unten nach oben. Die Hausdächer in der Via Londonio sind vom Weiß umschmeichelte Kuppeln. Meine Ungeduld und diese Flocken sind nicht miteinander vereinbar. Aus dem Radio dringen Nachrichten wie: »Die heftigen Wintereinbrüche stellen eine Herausforderung für die Verkehrswacht dar. Seit dem Morgengrauen sind pausenlos Pannen- und Räumfahrzeuge im Einsatz. Weitere dreihundert Räumfahrzeuge streuen Salz und leisten im Bedarfsfall Hilfe.«
  


  
    Das Taxi hatte ich gestern für neun bestellt. Ich habe nur noch einhundertachtundsiebzig Minuten bis dahin. Mein Taxifahrer schläft oder hat soeben erst mit seiner Schicht angefangen. Wird er kommen? Die Stimme des Nachrichtensprechers macht meine Hoffnungen zunichte: »Mailand wird vom schlimmsten Schneesturm seit zwanzig Jahre heimgesucht. Das bedeutet Alarmstufe 
     rot für den Straßenverkehr, der nahezu komplett zum Erliegen gekommen ist. Außer in dringlichen Fällen wird davon abgeraten, sich auf die Straße zu begeben.« Nach Belle-Île zu reisen ist ein dringlicher Fall, entscheide ich, und außerdem fahre ich ja nicht selbst.
  


  
    »Die Stadt versinkt im Chaos«, fährt der Radiosprecher fort. »Die Telefonzentralen der verschiedenen Taxizentralen sind alle außer Betrieb.«
  


  
    Niemand sagt etwas über den Flugverkehr.
  


  
    »Ganz Europa wird von der Kältewelle heimgesucht. Die Schneefälle dieses 10. April 2003 nehmen ein landesweit denkwürdiges Ausmaß an.«
  


  
    Und ein denkwürdiges Ausmaß im Leben einer Buchhändlerin, fährt es mir durch den Kopf. Ich schaue auf den Koffer, oder vielmehr ist er es, der mich anschaut. Ruhig wartet er in der Ecke neben der Eingangstür. Ich frage mich, was wir nun tun sollen, und schalte den Fernseher ein. Dort redet eine Moderatorin aufgeregt in die Kamera.
  


  
    Das Telefon klingelt. Die Stimme am anderen Ende der Leitung lässt auf eine optimistische und warmherzige Person schließen: »Mailand ist dicht, Signora. Möchten Sie abbestellen?«
  


  
    »Nein, nein, ich werde einen Teufel tun und abbestellen. Ich muss nur zum Flughafen. Würden Sie so freundlich sein, mich dorthin zu bringen?« Ich habe keine andere Waffe als eine honigsüße Stimme.
  


  
    »Linate oder Malpensa?«
  


  
    »Linate, Linate. Das ist ganz in der Nähe.«
  


  
    »Der Luftraum ist dicht. Vergessen Sie es, glauben Sie mir.«
  


  
    Ich erkläre der Stimme, dass ich fahren muss. Zu einem außergewöhnlichen Treffen. Ganz und gar unumgänglich.
  


  
    »Wie Sie wollen, Signora. Ich mag Schnee.«
  


  
    

  


  
    Auf dem Rücksitz des Audi eines optimistischen und warmherzigen Taxifahrers durchquere ich das verschneite Mailand. Ich versuche es mit Büchern, aber keine Chance: Er redet lieber vom Wetter.
  


  
    Da ist schon Linate. Es ist gar nicht mal so kalt. Die gamsledernen Schnürstiefel sind durchgeweicht, aber das ist eher ein gutes Zeichen. Dutzende, Hunderte, Tausende von Flocken landen erschöpft von ihrem Flug auf dem Asphalt. Im Bereich für internationale Flüge sitzen ein paar Leute und warten in aller Gemütsruhe. Alle anderen, dieses Sammelsurium an weiß bestäubten Koffern, Füßen, Händen, Haaren, drängt sich am Check-in, bittet um Informationen und um einen Hoffnungsschimmer. In meinem früheren Leben bin ich in Goose Bay, Kanada, gelandet, in Lappland, in Samara, Russland, in Kushiro, einer Stadt in Hokkaido, wo man mir auf einem Biotechnologen-Kongress ein Vermögen bezahlt hat. Die Flugzeuge kurvten fröhlich über rutschige Pisten, und die Passagiere waren absolut stoisch. Hier in Mailand ist eher das Gegenteil der Fall. Vier oder viertausend Flöckchen genügen, und das Fahrwerk verklemmt sich. Die Wattebäusche lassen die Flügel der wehrlosen Rieseninsekten erschlaffen. Im Wartebereich ertönt Volksmusik. Es würde mich brennend interessieren, wer diese Titel für Flughäfen und Aufzüge auswählt.
  


  
    Seit zwanzig Tagen ist Frühling, und in meinem Herzen brennt stur die Hoffnung. Die stumme Mimik der Meteorologen verkündet von den Bildschirmen die Möglichkeit einer »leichten Wetterbesserung« bereits ab morgen. Ich erwarte sie dringend. Die Dame am Check-in schüttelt den Kopf: »Die Flüge nach Paris sind alle gestrichen, Signora. Das hier ist eine Extremsituation«, fügt sie hinzu, als hätte sie es mit einer Minderbemittelten zu tun. Eisige Kälte hat sich des europäischen Kontinents bemächtigt. In Moskau erreichen die Temperaturen minus 31 Grad, 
     die skandinavischen Länder bleiben von der Kälte aus sibirischen Breiten nicht verschont, mit Werten von minus 23/24 Grad für Helsinki. Ein strammes Bataillon von »Minus-irgendetwas-Graden« erreicht Warschau, Berlin und Hamburg. Von Paris ist nicht die Rede, und Federico wartet an der Mole von Belle-Île. Das unter einer weißen Decke wunderschön sein muss. Ich mache es mir bequem – falls man das so nennen kann – in dem Stuhl mit den harten Armlehnen, den die Fluggesellschaft uns zur Verfügung gestellt hat, und warte, als wäre nichts geschehen und als müsste auch gar nichts geschehen. Die Startbahn mit ihrer Eishaube sieht schön aus von hier. Dort stehen sie, die Flugzeuge. Ihre Motoren schweigen. Ich könnte beten, aber ich erinnere mich nicht mehr an die Worte, die mich Maria abends vor dem Schlafengehen immer hat wiederholen lassen. Das geschieht mir recht. Ich hätte auf Don Maurizio hören sollen, der mich in die Messe eingeladen hat und dem ich geantwortet habe, dass mir Kirchen nur gefallen, wenn sie leer sind, weil ich nur dann das Gefühl habe, dass Er mir auch wirklich zuhört. Mein Telefonbüchlein verzeichnet einen Psychiater, einen Dermatologen, einen Kinderarzt, eine Kosmetikerin, einen Kardiologen, einen Osteopaten, einen Friseur, einen Zahnarzt, einen Klempner und sogar einen Schmied – von damals noch, als ich vor der Tür stand und auf Mattia gewartet habe, dem aus Versehen der Schlüssel abgebrochen und teilweise im Schloss stecken geblieben war. Nur einen Meteorologen gibt es in meinem Büchlein nicht, und erst jetzt begreife ich, warum es auf Wettervorhersagen spezialisierte Fernsehkanäle gibt. Sie besänftigen Ängste und beantworten die dringenden Fragen eines solchen Moments, wenn die Wetterverhältnisse den Terminplan bestimmen. Neben den Schriftzügen MAILAND __ PARIS prangt eine Schneeflocke auf der Anzeigetafel. Er müsse kein Meteorologe sein, um zu wissen, von wo der Wind bläst, singt Bob Dylan, 
     und nur ich weiß, wie dringend ich jetzt einen bräuchte, um mich ein wenig aufmuntern zu lassen. Ich gebe nicht auf, ich bin ein positiver Mensch und glaube, dass ich mit ein bisschen Konzentration die Barriere, die sich zwischen mich und meine Pläne geschoben hat, durchbrechen werde. Immerhin habe ich etwas zu lesen dabei, aber bereits nach zweiundsiebzig Minuten Erste Riten gebe ich auf. Mein Herz ist vor der Anzeigetafel zu einem Eiszapfen erstarrt, denn dort rattert gerade das Todesurteil neben meinen Flug: CANCELLED.
  


  
    Dies ist ein Moment im Leben, der es wert ist, Schluss zu machen. Schluss zu machen mit der ganzen Übertreibung, um endlich in ein Flugzeug steigen und starten zu können. Und was soll das alles überhaupt? Bringt man diesen Piloten nicht bei, mit ein paar Widrigkeiten fertigzuwerden? Müssen sie gleich kapitulieren?
  


  
    Ich verlasse das Gebäude. Dort wartet eine ganze Schlange von Taxis mit laufendem Motor auf uns tapfere Utopisten und Träumer, denen bereits dunkle Ringe unter den traurigen Augen wachsen. Normalerweise nehme ich kein Taxi vom Flughafen. Der Bus Nummer 73 braucht genauso lange, fährt dieselbe Strecke und kostet einen Euro. Einer der Taxifahrer hat aber bereits die Wagentür aufgerissen, als hätte er nur auf mich gewartet, auf diese gebeugte, jedoch keineswegs besiegte Gestalt inmitten des nassen Schneetreibens.
  


  
    Kann es eine rührendere Szene geben, als dieses sedierte, entgeisterte Mailand mit all seinen Autos, die jetzt im Schritttempo und mit ungeahnter Höflichkeit durch die Gegend rutschen? Niemandem ist es in den Sinn gekommen, Salz zu streuen. Der Taxifahrer fährt am Bahnhof vorbei, wo Schneeschipper in Neonjacken kleinen Kindern zulächeln, die mit Gummistiefeln im Schnee herumhüpfen.
  


  
    »Lassen Sie mich hier raus, bitte. Ich werde mich erkundigen, ob vielleicht Züge fahren.«
  


  
    Aber dann die große Ernüchterung: Stillgelegt, gestrichen, annuliert __ sämtliche Eurostars Richtung Norden und selbst die nach Süden. Das kann sich schnell ändern, sage ich mir und zwinge mich zu einem Cappuccino im Plastikbecher im Bahnhofscafé. Es ist fünf Uhr nachmittags.
  


  
    Dann gebe ich auf. Kehre nach Hause zurück. Pfeife auf meinen Stolz und rufe Alice an.
  


  
    »Sag jetzt nichts, sondern schau einfach ins Internet, ob du irgendetwas außer der Kriegsberichterstattung der Nachrichtenredaktionen findest.«
  


  
    »Oh, Emma, das tut mir ja so leid. In der Buchhandlung ist kein Mensch. Soll ich dich zurückrufen, oder möchtest du warten?«
  


  
    »Ich warte.«
  


  
    »Auf der Website von Air France steht, dass bis morgen früh um sechs voraussichtlich nichts ankommen oder abfliegen wird. Ab sieben könnten wieder Flüge starten, wenn das Wetter es erlaubt, aber es kann zu Verspätungen kommen. Soll ich dir eine Beauty Farm in der Nähe von Mailand heraussuchen?«
  


  
    »Nein danke, da rufe ich lieber Signora Elettra in Montegrotto an, die Thermen in den Euganeischen Hügeln sind auch bei Schnee ganz hervorragend. Die Nummer habe ich.«
  


  
    Ich werde trotzdem hinfahren. Ich werde das erste Flugzeug nehmen, das nach Paris fliegt. Um sechs, hat Alice gesagt. Ich werde da sein. Aus dem Radio kommen nur Nachrichten, die ich bereits kenne.
  


  
    »Für die Passagiere des Eurostar ist die Strecke Paris – Mailand zur reinsten Odyssee geworden«, sagt eine aufgeregte Reporterin. »Der Zug traf mit über sieben Stunden Verspätung in Mailand ein.«
  


  
    Passiert denn nichts anderes in der Welt, denke ich verzweifelt? Wo habt ihr die üblichen Raubüberfälle, Prozesse, Nachbarschaftsquerelen und politischen Auseinandersetzungen gelassen?
  


  
    »In einer Bar wurde ein Kunde von einer Mauer erschlagen, die dem Wind nicht standgehalten hat. Eine Autofahrerin konnte in letzter Sekunde einem umstürzenden Baum ausweichen. Dabei wurde sie jedoch von einem anderen Baum erschlagen.« Das nennt man Pech. Oder Schicksal. In den Liveübertragungen des Fernsehens schlagen sich die Journalisten wacker, obwohl ihnen der Sturm ins Gesicht bläst. So werden sie zwangsläufig zu Helden. Ich sehe Berichte aus ganz Europa: An der Mündung des Ärmelkanals ist ein britisches Containerschiff in Seenot geraten, den sechsundzwanzig Besatzungsmitgliedern in den Rettungsbooten wird von zwei Hubschraubern aus geholfen. Der TGV London – Paris – Brüssel verkehrt nicht mehr. In Paris hat die Stadt beschlossen, den Zugang zu Parks, Gärten und Friedhöfen zu untersagen, weil die Gefahr herunterbrechender Äste zu groß ist. In der Gegend um Birmingham und im Norden der britischen Inseln hat der Wind mittlerweile Geschwindigkeiten von einhundertfünfzig Stundenkilometern erreicht, und in den wenigen noch verkehrenden Flugzeugen haben sich dramatische Ereignisse abgespielt. Vor allem die Landung muss abenteuerlich gewesen sein: Personen fielen in Ohnmacht, schrien panisch, weinten, übergaben sich. Am Flughafen Charles de Gaulle wurden einhundertzehn Flüge gestrichen.
  


  
    Und Federico?
  


  
    »Die französischen Eisenbahngesellschaften haben alle Langstreckenzüge und die meisten Regionalverbindungen gestrichen. Ab 17 Uhr kam der Verkehr vollkommen zum Erliegen. Tausende von Passagieren wurden auf Busse verteilt.«
  


  
    Danke. Die können Gedanken lesen. Hat jemals jemand daran gedacht, einen Roman zu schreiben, in dem die Handlung vom Wetter bestimmt wird? Ich schlucke die Pille und schicke den Kräutermann zum Teufel. Bei brennenden Kerzen lasse ich mich in den weißen Badeschaum sinken. Ich räkele mich im Wasser und umklammere den Flaschenhals meines Ceres-Biers. Im Moment begehre ich nichts als den Autor des Klebezettelchens, das in dem Kästchen »Verschiedenes« in meiner Schreibtischschublade liegt.
  


  
    Bevor ich ins Bett gehe, stelle ich den Wecker. Dann krieche ich unter die Decke und stelle mir vor, dass Federico schläft. Im Flugzeug, das den Atlantik überquert.
  


  
    

  


  
    Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe, Lust&Liebe: Für gewöhnlich funktioniert mein Mantra – beim Zähneputzen oder wenn mir die Straßenbahn vor der Nase wegfährt. Das Mantra funktioniert, wenn ich bis zehn zählen muss, bevor ich Mattia mit neutraler Stimme frage, welchen tieferen Sinn die Müllberge in seinem Zimmer hätten. Der heroische Taxifahrer lässt mich in Linate heraus. Die Startbahn erwartet mich sehnlichst.
  


  
    Ich spüre es.
  


  
    Ich möchte es.
  


  
    Ich weiß es.
  


  
    Das Radio verkündet in die morgendliche Dunkelheit des II. April: »Praktisch alle eintreffenden und abgehenden Flüge in Mailand sind gestrichen, wegen zugeschneiter Start- und Landebahnen und heftiger Windböen.« Praktisch alle. Ich spüre so etwas wie Hoffnung – die sich im Laufe des Vormittages jedoch in Luft auflöst: Kein einziges Flugzeug lässt den Motor warmlaufen, nicht 
     die Sieben-Uhr-Maschine, und auch nicht die Acht-Uhr- oder die Zehn-vor-zwölf-Maschine. Ich werde den Nachmittag abwarten müssen. Mit meinem widerstrebenden Koffer schleppe ich mich in die Lounge der Air France und rufe Alice an. Klassische Telefonkabinen gibt es hier offenbar schon lange nicht mehr, aber an der Wand hängen silbrige Apparate mit Tasten: »Dein Tipp war gut, ich habe am Gardasee eine Beauty Farm gefunden und bereits reserviert«, lüge ich, ohne mit der Wimper zu zucken.
  


  
    »Gute Idee, Emma, fahr ruhig. Ich bereite gerade eine Überraschung für dich vor. Gestern habe ich nicht viel verkauft, aber Mailand im Schneetreiben ist auf unheimliche Weise faszinierend.«
  


  
    Auf mich wirkt es nur unheimlich, denke ich, nachdem ich aufgelegt habe und für die Bodenstewardess meine Flying-Blue-Karte zücke.
  


  
    »Mit Silver haben Sie hier keinen Zutritt, Madame. Dazu bräuchten Sie Gold oder Platinum, je suis desolee.«
  


  
    Ich grabe mein Balzac-Französisch aus und mache sie darauf aufmerksam, dass ich seit zwei Tagen auf meinen Flug warte und außerdem keine Passagiere in der Lounge seien, aber sie bleibt unerbittlich. Ich werde ärgerlich. Wenn man keine Goldkarte hat, ist man an Flughäfen offenbar ein Niemand. Das ist, als würde ich den Umgang mit meinen Kunden davon abhängig machen, wie viele Bücher sie kaufen, oder als würde ich die Käufer von Hardcovern und jene von Taschenbüchern in ein Kastensystem einordnen.
  


  
    Plötzlich schießt mir ein Gedanke durch den Kopf: Wenn Federico – vergiss Morgan und die Titanic und den 10. April – an einem beliebigen Tag im Juni in die Buchhandlung gekommen wäre, dann würde ich jetzt ein geblümtes Kleid und hochhackige Sandälchen tragen und längst in seinen Armen liegen. Ich kehre zu meinem Platz zurück und versuche es mit einer Liste, das funktioniert 
     immer. Als Kind war ich eine einzige Liste – ein Sammelsurium von Vorwarnungen, Entbehrungen, Projekten, Wünschen und Träumen.
  


  
    Die von heute, dem 11. April 2003, sieht so aus:
  


  
    

  


  
    Was bist du bereit zu tun, um ein Flugzeug von der Erde abheben zu sehen?
  


  
    Pi mal Daumen: alles
  


  
    Und etwas realistischer, denn sonst funktioniert es nicht:

    
      
        • mit dem Rauchen aufhören (das kommt auf jede Liste). Zweimal habe ich es schon geschafft, beim ersten Mal für neun Monate, beim zweiten Mal für acht. Ich weiß nicht, warum ich wieder angefangen habe. Aber es wird garantiert nie wieder passieren. Deshalb also:
      


      
        • FÜR IMMER mit dem Rauchen aufhören.
      


      
        • Fantasy-Romane lesen.
      


      
        • Jeden Tag einen Brief an Leute schreiben, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe.
      


      
        • Mit dem Studium irgendeiner orientalischen Sprache anfangen.
      


      
        • Auf Tee, Kaffee, Bier und frisch gepressten Orangensaft verzichten.
      


      
        • Mindestens zehn Fremde am Tag zuvorkommend grüßen.
      


      
        • Alkohol trinken lernen.
      


      
        • Endlich meinen Führerschein machen.
      


      
        • Keine Kleider, Schuhe und Taschen im Ausverkauf mehr kaufen.
      


      
        • Beten und daran glauben, dass jemand zuhört.
      


      
        • Mich um das Grab meiner Mutter kümmern, statt so zu tun, als wäre sie gar nicht tot.
      


      
        • Endlich zugeben, dass ich sie liebe.
      

    

  


  
    Der Schnee ist leicht schwächer geworden, meine Beschwörungsliste zeitigt erste Resultate. Die Dame am Check-in mit der dominanten Hochsteckfrisur schaut allerdings auf, schüttelt den Kopf und lässt die blonde Strähne zittern, die vorwitzig über ihrem Ohr hängt und die Symmetrie ihrer strengen Collegefrisur stört. Bald wird sie Feierabend machen, und ihre Kollegin wird nicht verstehen, warum ich so hartnäckig bin. Eine Gruppe Jugendlicher lagert am Boden und spielt Monopoly. Scheinbar ist es trotz Computerspielen immer noch aufregend, Plastikhäuser und Plastikhotels zu kaufen und der Badstraße, der Turmstraße und der Museumsstraße hinterherzujagen.
  


  
    Die Wahrscheinlichkeit, dass ich hier wegkomme, tendiert gegen null. Mademoiselle Air France nickt, dann nickt sie noch einmal, sie muss mit jemandem gesprochen haben, denn sie scheint zu begreifen. Oder sie hat einen Tick. Es ist sieben. Draußen ist es dunkel.
  


  
    »Signora, Sie brauchen nicht länger zu warten, für heute Abend schließen wir«, sagt sie mit einem milden Lächeln in meine Richtung.
  


  
    »Ich glaube, ich liebe ihn.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Ich muss nach Paris, Madame, ich muss. Ich muss einem Mann sagen, dass ich jetzt weiß, wie sehr ich ihn liebe.«
  


  
    »Ich verstehe.« Sie seufzt. Künstlich.
  


  
    »Ich werde also den ersten Flug nehmen, der zu egal welcher Uhrzeit an egal welchem Tag hier startet.«
  


  
    »Morgen müsste sich die Situation bessern.«
  


  
    »Schreiben Sie dann bitte mein Ticket um? Damit ich auch ganz sicher mitkomme?«
  


  
    »Certainement, Madame, ich werde Ihre Bordkarte vorbereiten. Obwohl das eigentlich nicht erlaubt ist...«
  


  
    Ich habe auf leeren Magen ein Bier getrunken, mein Mut ist der einer Löwin, und ab morgen werde ich, vielleicht, nicht mehr rauchen.
  


  
    

  


  
    Der Flug AF 1913 landet am 12. April 2003 pünktlich am Flughafen Charles de Gaulle in Paris. Ich trage ein zweireihiges Mäntelchen mit Organzakragen, ein meliertes Schlauchkleid mit moosgrün besticktem Mieder, dazu schwarze Wollstrümpfe und Schnürschuhe mit Absatz sowie einen Topfhut. Ich möchte so leicht sein wie Organza und die gebührende Oberflächlichkeit empfinden, die einer aus Worten gezeugten Liebe entspricht.
  


  
    Ist ein Liebesroman zwischen uns noch möglich?
  


  
    Und dann sehe ich ihn. Mein persönliches Wunder ist gekommen. Ich habe immer geglaubt, dass man sich etwas nur ganz stark zu wünschen braucht – dass man sich von ganzem Herzen auf eine einzige Möglichkeit festlegen muss – und dass man dann nur noch zielstrebig voranzuschreiten braucht, und schon passieren die Wunder.
  


  
    Wenn das geschriebene Wort mit dem übereinstimmt, was tatsächlich geschieht, entsteht der Zauber eines Romans.
  


  
    Außerdem sind Worte, wie man weiß, geduldig und können warten.
  


  
    Federico ist nur noch ein paar Meter von mir entfernt. Rasiert und also zum Küssen bereit. Er wirkt nicht wie die Endstation, sondern wie das Abfahrtgleis von etwas, das mit dem Wort »Liebe« zu tun hat. Die Augen unter seinen dichten Brauen sind tiefe Brunnen. Er läuft umher, selbstsicher, studiert aus der Höhe seiner ein Meter achtzig die Figuren, die ihm mit Rollkoffern entgegenkommen.
  


  
    Sein Lächeln ist warm, strahlend und beinahe ein wenig anzüglich, als er mich entdeckt. Es bringt das Eis zum Schmelzen. 
     »Willkommen«, sagt er und wiegt mich an seinem Pullover. Keinen störenden Eifer legt er an den Tag, sondern die Ruhe dessen, der weiß und immer gewusst hat, dass es mehr braucht als einen Schneesturm, um uns voneinander fernzuhalten. Ich muss ihm nicht einmal dankbar dafür sein, dass er mir fünf Stunden Zugfahrt erspart. Mir kommen fast die Tränen. Ich hätte doch wissen müssen, dass er meine Gedanken kennt!
  


  
    Wir durchqueren das Flughafengebäude; auch hier stehen die Reisenden an den Schaltern Schlange. Er macht große Schritte wie alle Menschen mit langen Beinen. Ich verzeihe ihm. An der Rezeption des Radisson Hotel begrüßen sie uns wie in der Werbung: Die Empfangsdame überreicht uns den kreditkartenähnlichen Schlüssel mit einer Geste, als hätte sie nur auf uns allein gewartet. Der Teppichboden ist geleckt wie das Fell einer getigerten Katze, und alle platzen vor Glück in diesem Meer aus frischen Blumen. Federico hat den Schlüssel zu einem der Zimmer dieses Bienenstocks. Ich war noch nie ein strategisch denkender Mensch und habe auch kein Bedürfnis danach. Es hat eher mit Vertrauen zu tun. In den Tiefen meines Herzens weiß ich genau, dass mir nichts anderes als das hier widerfahren kann.
  


  
    

  


  
    Der Antiquitätenhändler schlägt sich spontan auf meine Seite. Er ist ein stilbewusster Schwuler, der mit zwanzig verheiratet und mit fünfundzwanzig wieder geschieden war und heute mit Gaston das große Glück gefunden hat. In Kleidungsfragen orientiert er sich angeblich an Marcel Proust, der allerdings die Haute Couture bewundert hat, während Filippo Borghetti zerknitterte, von seinem Vater geerbte Kombinationen trägt. Er rühmt sich einer umfangreichen Sammlung von Fliegen und hat jeden Tag eine andere an – »je nach Stimmung und Jahreszeit«. Filippo und Gaston sind ganz offensichtlich im Reinen mit ihrer Vergangenheit. Der eine ist eher ein intuitiver, gefühlsduseliger Typ, der andere hingegen neigt zu Zornesausbrüchen und zur Schwärmerei. Mein Problem haben sie aber beide sofort verstanden.
  


  
    »Wir handeln nur mit kleinen Teilen, Emma. Lieferwagen oder LKWs brauchen wir nicht, aber Sie haben vollkommen recht. Lassen Sie uns heute Abend treffen. Eine Nachbarschaftsversammlung zum Aperitif ist eine wunderbare Idee.«
  


  
    

  


  
    Jetzt ist Abend; ich bereite eine wunderbare Karaffe Tomatensaft mit Zitrone, Salz,Tabasco und Pfefferkörnern vor und lasse das Rollgitter vor dem Laden herunter. Alice und Manuele sind bereits einträchtig miteinander abgezogen. Junge Leute sind egoistisch, wie man weiß, und die beiden sind noch in der Phase stürmischer Verliebtheit. Außerdem hat sie die moderne Schuhmode vor Problemen mit zu hohen Absätzen erspart.
  


  
    »Du wärst schneller, wenn du auf Turnschuhe umsteigst«, schlug Alice vor, als ich sie heute Morgen zu dem Geheimtreffen einladen wollte. Es ist nämlich so, dass man auf der Piazza Sant’Alessandro vor Lust&Liebe nicht mehr vernünftig gehen kann. Man ist zu einem schwindelerregenden Schlingerkurs gezwungen, wenn man sich, wie ich, nicht von seinen hochhackigen Schuhen trennen will. Zugegeben, ich mag einen Komplex wegen meiner Körpergröße haben, aber da bin ich nicht die Einzige: Auch unsere Kundinnen sind zu einem beschwerlichen Hindernisrennen gezwungen, um in die Buchhandlung zu kommen.
  


  
    Der Bürgersteig ist eng, und frau bleibt nicht selten mit dem Absatz im Kopfsteinpflaster stecken. Mitten auf diesem abgeschiedenen Platz parken nämlich Motorroller und Autos, haufenweise buntes Blech, das vor sich hindämmert; dazwischen vereinzelt auch ein Fahrrad. Dort, wo eine kleine Fußgängerzone sein sollte, habe ich heute Morgen siebenundneunzig Mofas und sechs Autos gezählt.
  


  
    Es ist höchste Zeit, diesem Treiben ein Ende zu bereiten. Der Kampf gegen die Kraftfahrzeuge duldet keinen Aufschub, finde ich. Andererseits reicht es aber nicht, sich nur gegen die Autos und Mofas zu wehren. Wir brauchen Träume und Visionen. Mit seinen beiden Cafés, dem Tabakhändler, der Auslage von Piero, dem Metzger, und Borghettis erleuchteten Schaufenstern könnte der Platz eine kleine Idylle sein.
  


  
    Maria betritt mein Lokal mit einer Schüssel Gebäck. Der Tabakhändler hat sein Töchterchen dabei, es trägt ein Wollkleid mit Puffärmeln. Don Maurizio, der Seelenhirte des Viertels, ist schnell überzeugt. Er lebt praktisch im Hause des Herrn, hält aber zu seinen Gläubigen, die er seit dreißig Jahren betreut, und hat für alle ein freundliches Wort.
  


  
    »Wenn ich recht verstehe, Emma, dann wollen Sie ein Parkverbot beantragen, ja?«, fragt er erstaunt.
  


  
    »Mehr oder weniger. Das Problem ist, dass ich nicht weiß, wie ich das anstellen soll. Ich kann nicht alleine einen Kreuzzug gegen den Verkehr ausrufen.«
  


  
    »Wenn jeder von uns dafür sorgen würde, dass der Platz vor seinem Geschäft sauber ist, dann wäre der Gesamteindruck sofort viel besser. Wir sollten Ernst machen mit dem Bürgersinn.«
  


  
    »Klar, aber was hat das mit den Mofas zu tun? Die Leute, die auf einen Aperitif ins Lokal kommen, lassen halt ihre Mofas überall stehen. Möchtest du etwa Kunden verlieren?«
  


  
    »Die meisten motorisierten Passanten, und das sind vor allem Männer, kommen allein. Morgens stellen sie ihr Gefährt hier ab, und zwar bis abends um sieben. Sie arbeiten bei den Versicherungen und in den Werbeagenturen. Niemand von denen wohnt hier. Um neun ist der Platz dann wie leergefegt.«
  


  
    »Seinen Nächsten zu bespitzeln, ist eine Sünde, und du bist nicht der Verkehrsbeauftragte. Ich sehe jedenfalls keine praktikable Lösung.«
  


  
    »Der persönliche Einsatz der Geschäftsleute könnte die Zuständigen milde stimmen.«
  


  
    »Ich habe, ehrlich gesagt, noch nie von milde gestimmten Politikern gehört. Höchstens, wenn sie sich einen Vorteil versprechen oder wenn eine Wahl bevorsteht. Du fantasierst, Emma.«
  


  
    Don Maurizio setzt nach zwei Gläsern Tomatensaft sein typisches Lächeln auf und bietet an, in der nächsten Samstagsmesse über die Mofas zu predigen. Auch Maria verspricht, mit den Kunden der Wäscherei zu reden. Filippo wiederum betont die Internationalität seiner Kunden und gibt den Managern aus den Gebäuden gegenüber die Schuld. Irgendwie fühle ich mich alleingelassen (mit meiner Sehnsucht nach Raum, würde Federico sagen).
  


  
    An der Tür verabschieden wir uns, und ich glaube, in den Augen meiner Nachbarn so etwas wie wohlmeinendes Mitleid zu erkennen. Ich räume die Tische ab, spüle die Gläser und trockne sie langsam mit der Hand ab, weil ich nur so das Gefühl von Machtlosigkeit abschütteln und mir eine Szene vorgaukeln kann, in der es keine Kraftfahrzeuge, sondern nur eine schlichte, gegen den Strom der Zeit ankämpfende Frau gibt. »Für die weichen Herzen gibt es keine Rettung, so geradlinig sie auch ihren Weg gehen und anständige Ziele verfolgen mögen«, schrieb Dorothy Parker in einem müden Moment ihres komplizierten Lebens.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 22. April 2003

    42 W 1Oth St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    allmählich hasse ich diese mühsame Rückkehr in den Alltag nach unseren gemeinsamen Tagen, diese Trennungen und meinen hoch komplizierten Charakter. Dein Lachen, das Chaos am Fußende des Bettes, Dein Körper – ich sehe es alles vor mir. Ich werde mich nie an dir sattsehen können, Emma, Du Spätzchen von einer Frau. Wie wir uns geliebt haben in diesem geschmacklosen Hotel, gerade so, als hätten wir seit Jahrzehnten danach gehungert. Irgendwie fühle ich mich wie ein Idiot.
  


  
    Neuer Absatz.
  


  
    Ich kann mein Leben nicht umkrempeln. Jeden Tag spüre ich, wie mir Anna entgleitet und Du, die weit Entfernte, mir immer näher bist. Ich möchte so gerne aufrichtig zu ihr sein. Mit ihr zu sprechen, wäre ein Leichtes. Wäre. Was ich ihr zu sagen hätte, wäre schnell gesagt: »Ich habe mich in eine andere verliebt, wir schreiben uns Briefe, gesehen haben wir uns aber nur drei Mal«. Sie würde mir nicht glauben. Anna ist gut darin, Leid von sich 
     fernzuhalten und alles Unangenehme sanft und bestimmt beiseitezuwischen. Ich kann mich nicht erinnern, sie je in einem zerknitterten Kleid gesehen zu haben, und als arroganter Egozentriker habe ich ihren Perfektionismus immer als Zeichen von Zuvorkommenheit gedeutet. Es gibt also keinen Grund, warum ich mein glückliches Leben infrage stellen sollte. Oder anders gesagt: Es gibt auf einmal so viele Gründe, aber das sind frisch angespitzte Bleistifte in einem neuen Etui. Anna stellt meiner Karriere und meinem Ehrgeiz nichts in den Weg. Sie hält sich abseits, regelt die kompliziertesten Dinge und kommt mir nie in die Quere. Ich will mich nicht bemitleiden, aber ich weiß nicht mehr, was ich für sie empfinde, weil ich alles, was uns verbindet, immer als selbstverständlich hingenommen habe. Anna vertraut mir ihr Glück an, und dieses besondere Gleichgewicht zwischen uns habe ich immer für ein starkes Bindemittel gehalten. Ich kann ihr einfach nicht von den Briefen und dem Postfach erzählen. Sie scheint so glücklich hier, auch wenn sie darüber klagt, dass sie ihre Freundinnen und die Nachmittage mit ihnen vermisst. Die ersten Monate nach unserer Ankunft hier hat sie damit verbracht, der Wohnung eine persönliche Note zu verpassen. Mittlerweile geht sie mit den Müttern aus Sarahs Klasse ins Ballett an der Metropolitan Opera, macht Jagd auf Outlet-Ware und stürzt sich wieder begeistert in die Kunstgeschichte, die sie seit ihrem Schulabschluss vernachlässigt hat. Vor allem aber sorgt sie für mich – sie ist der festen Überzeugung, dass ich jemanden brauche, der sich um meine Garderobe und mein soziales Leben kümmert. Es ist ein wenig, als würde Anna die Ehefrau spielen, so begeistert ist sie von ihrer Rolle. Das scheint ihr zu genügen, aber wahrscheinlich – oder sogar mit Sicherheit – habe ich ein sehr oberflächliches Bild von ihr.
  


  
    Es ist jetzt vier Uhr morgens. Ich sitze am Wohnzimmertisch und schreibe Dir. Die Schlafzimmertür ist nur angelehnt. Keine 
     Ahnung, wie lange ich sie nun schon anschaue. Sie ist immer noch schön, wenn sie wehrlos und ungeschminkt ist. Diese Frau habe ich einmal geliebt. Neuer Absatz.
  


  
    Noch einmal: Das alles soll nicht aufhören, und ich habe nicht den Mut, sie zu verletzen, indem ich ihr von Dir erzähle, von dem Glück, das mir die vier Buchstaben Deines Names schenken. Die schönen Tage in Belle-Île haben Anna nichts weggenommen, und auch nicht die Sicherheit und die Sehnsucht, mit der ich stundenlang am Flughafen auf Dich gewartet habe. Dich wiederzufinden, war ein Zufall, aber der Zufall hat jetzt einen Körper. Deinen. Die Teile passen zusammen, und sie haben einen Namen: Emma. Es ist das erste Mal, dass ich Dir von ihr schreibe und sie mit den Augen eines Verräters betrachte – noch dazu in einem wehrlosen Moment: im Schlaf. Mit diesem Brief verrate ich sämtliche Sicherheiten und das Glück aus fünfundzwanzig Jahren Hingabe an Architektur und Karriere. Du fragst nicht, und ich schweige. Jetzt, da Du fern bist, versuche ich, Bekenntnisse abzulegen, und ich weiß, dass ich das für mich tue und nicht aus einem Bedürfnis nach Ehrlichkeit heraus. Ich bin mit der Frau verheiratet, die in dem Zimmer dort drüben schläft und – vermutlich – nicht weiß, dass ihr Mann, oder vielmehr das Bild, das sie sich von ihrem Mann macht, sich gerade verändert. Meine Freunde verknallen sich in Fünfundzwanzigjährige, und wenn sie es schaffen, mit ihnen ins Bett zu gehen, fühlen sie sich dem Tod weniger nahe. Mir ist aufgegangen, dass ich mich gar nicht jung fühlen möchte (und an den Tod denke ich übrigens gar nicht). Ich richte mich in meinem offiziellen Leben bequem ein und bestaune das Wunder von Sarahs Wachstum. Ein besorgter Vater war ich wohl schon immer, und meine beiden Frauen habe ich stets als etwas Richtiges und Verdientes betrachtet, ohne dass ich mir die Mühe machte, sie wirklich kennenzulernen.
  


  
    Durch Dich bekommt mein sorgsam errichtetes Gebäude von Sicherheiten Risse. Die Konstruktion gibt nach, und das möchte ich nicht. Ich dachte immer, dass ich für meine Arbeit, für Sarah und für die Architektur lebe. Die Morgan Library ist das wichtigste Projekt meiner Karriere. Aber auf einmal spüre ich verzweifelt, dass Du nicht bei mir bist. Eine wie ich.
  


  
    Und ich leide.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Simone de Beauvoir hat einmal an Nelson Algren geschrieben, dass es idiotisch sei, Liebesbriefe zu schreiben, weil Liebe sich nicht in einem Brief ausdrücken lasse – »aber was willst du machen, wenn sich zwischen dir und dem Mann, den du liebst, ein schrecklicher Ozean erstreckt«.
  


  
    Ich muss einen Fluchtweg finden, irgendetwas von der Art: Lügen ist hässlich, ich kann deine Lebenspläne nicht durchkreuzen, pass auf dich auf, aber wir sollten dieses Dreiecksverhältnis beenden, vergiss es einfach, bislang ist ja nicht wirklich etwas geschehen. Wir sind eine Reproduktion, eine Fälschung, etwas Künstliches, eine Explosion des mittleren Lebensalters. Ich bräuchte etwas von der Weisheit Simone de Beauvoirs, um allgemeingültige Sätze schreiben zu können. Etwas in der Art wie: So kann es nicht laufen – es war eine Begegnung von Schulkameraden und wird nun zum Exil. Ich möchte nicht zwischen ihm und ihr stehen. Wir haben auf Unsichtbares gesetzt, und jetzt bezahlen wir dafür. Man kann sich ganz wunderbar in einer »Beziehung« einrichten, obwohl man fern voneinander ist. Das, was Federico und ich haben, ist aber keine Beziehung, sondern eine Liebesgeschichte, und so sollte sie auch behandelt werden. Es ist unmöglich, sie fortzusetzen. Sie einfach hinter sich zu lassen, 
     kann doch so schwer nicht sein, oder? Und doch finde ich nichts Falsches an der Sache. Nicht einmal das Wort »Beziehung« stört mich. Mit den Jahren wird man milder und nimmt sich, was man bekommen kann, weil man sich für etwas Umfassendes nicht würdig fühlt.
  


  
    Mit den Jahren verliert auch das Wort »Abschnitt« seine negative Bedeutung. Ein Zeitabschnitt ist ein Geschenk des Zufalls. Simone nennt ihren Algren in den Briefen »mein über alles geliebter Ehemann«, »mein verehrter Ehemann ohne Ehe«, »mein Ehemann, das Krokodil«. Ja, sie spricht von ihm als Ehemann. Nicht als Geliebtem. Die Worte, die wir wählen, haben immer etwas zu bedeuten. »Ehe« bringt für Simone de Beauvoir die Ernsthaftigkeit ihrer Verbindung zum Ausdruck.
  


  
    Es sind keine Kunden da, und ich schaffe es einfach nicht, mich abzulenken. Ich möchte so gerne in meinen Büchern eine Lösung finden.
  


  
    Worum geht es mir bei Federico und mir? Was macht unsere Liebesbeziehung aus? Bei einem Mann, den man nur einmal im Jahr sieht, kann die Triebfeder nicht Sex sein. Sex verlangt nach Kontinuität. Die Zeit der Unschuld ist schon seit geraumer Zeit vorbei. Ich werde ihm schreiben – wenn ich mich mit Gabriella getroffen habe, der Stimme meines gewissenlosen Gewissens. Sie muss gespürt haben, wie wichtig es mir ist, mit ihr zu reden, und hat sofort zugesagt, mich in Porta Ticinese, in der Trattoria Toscana, diesem angenehmen Ort für Geständnisse und Vertraulichkeiten zu treffen.
  


  
    

  


  
    »Ist etwas passiert, Emma? Du klingst, als wäre etwas passiert«, sagt sie, als sie mich zur Begrüßung umarmt.
  


  
    Ich bin unendlich erleichtert. Gesegnet sei Gabriella, gesegnet seien ihre Intuition und der Takt, mit dem sie mir begegnet, 
     wenn sie weiß, dass ich sie brauche. Gleichzeitig habe ich aber auch Angst vor ihrem Urteil.
  


  
    Sie sieht mich besorgt an. »Ich wusste es, irgendetwas ist passiert. Du bist ja kreidebleich.«
  


  
    Und dann bricht es aus mir heraus: »Federico hat von seiner Frau geredet. Geschrieben vielmehr. Ich muss eine Entscheidung treffen.«
  


  
    »Will er sie verlassen?«
  


  
    »Nein, es ist viel komplizierter. Es geht ihm schlecht.«
  


  
    »Aha. Also, noch einmal zum Mitschreiben – nur damit ich nichts falsch verstehe: Er ist derjenige, der verheiratet ist, und ihm geht es schlecht, richtig? Na, das ist ja ganz wunderbar. Und was sollst du jetzt dazu sagen?«
  


  
    »Gabriella, bitte. Es bringt doch nichts, dem einen oder dem anderen ein Anrecht darauf zuzugestehen, dass es ihm schlecht geht? Oder ob er verliebt ist? Das will ich lieber gar nicht so genau wissen. Und das Einzige, was ich ganz sicher sagen kann, ist, dass es mir gutgeht, wenn ich ihn sehe.«
  


  
    »Wenn du von ihm sprichst, bist du immer vollkommen aufgekratzt. Ihr bringt euch in die üblichen Schwierigkeiten. Sich einmal im Jahr zu treffen, ist doch nur auf dem Papier romantisch. Tatsächlich gleitet euch die Situation aber aus den Händen. Ein Teilzeitfreund ist nichts für dich, Emma. Du hast ein Recht auf Vollzeitliebe!«
  


  
    »Ehrlich gesagt gibt es nicht einmal im Roman Männer, die zu mir passen würden. Und wenn ausnahmsweise mal einer dabei ist, dann stirbt er. Ich möchte nicht irgendeinen Freund, nur damit ich nicht allein bin. Ich möchte ihn. Trotzdem ist jetzt aber vielleicht der Zeitpunkt gekommen, die Sache zu beenden. Wenn ich jetzt...«
  


  
    »Die Welt ist voller fünfzigjähriger Singles. Wenn du nur nicht 
     immer so abweisend wärst. Schau dir Camillo an: Die Geschichte mit seiner Infektiologin läuft prima, sie hat ihrem Ehemann alles erzählt, und mir ist nicht bekannt, dass der sich vor den Zug geworfen hätte. Er hat ihr vielmehr gestanden, dass er selbst seit zwölf Jahren eine Affäre hat. Camillo und Valeria versuchen es jetzt ernsthaft miteinander – das könnte für beide ein völlig neues Leben bedeuten. Für dich würde ich mir so etwas auch wünschen, meine Liebe. Wenn du doch nur nicht jemandem hinterherlaufen würdest, der letztendlich unerreichbar für dich ist.«
  


  
    »Du hast ja recht. Diese Männer aus unserer Generation, die sich mit zwanzig Jahre Jüngeren einlassen, verstehe ich auch nicht. Mit einem reifen Körper ist das Ganze doch viel entspannter. Aber was Federico und mich angeht... Unsere Geschichte darf mit seiner Familie und dem ganzen Rest nichts zu tun haben.«
  


  
    »Der Rest existiert aber. Zieh die Notbremse, Emma, und stell die Weichen für eine, wie soll ich sagen, reife Freundschaft. Ich habe dir ja von Anfang an gesagt, dass ich eine böse Vorahnung für euch beide habe. Und habe ich dir nicht immer prophezeit, dass eure Geschichte ein schlimmes Ende nehmen würde?«
  


  
    »Es ist aber nicht zu Ende zwischen uns. Dass er so weit weg wohnt, hat sogar seine Vorteile. Und Sex war mir nie so wichtig. Mir geht es gut, wenn die Dinge genauso bleiben, wie sie sind. Glaubst du, das bedeutet, dass ich unwiederbringlich alt werde? Übrigens, wie geht es eigentlich Alberto? Ich habe schon seit Tagen nichts mehr von ihm gehört.«
  


  
    »Er ist nervös, wenn er nach Hause kommt, aber es geht ihm gut. Ich bin so froh, dass ich ihn noch liebe. Nimm es mir nicht übel, aber ich könnte in meinem Alter nicht noch einmal von vorne anfangen.«
  


  
    »Ich habe nicht wirklich Sehnsucht nach Federico, und ich leide 
     nicht. Er ist es, der sich quält. Ich vermisse ihn immer in den ersten vierzehn Tagen nach unserem Wiedersehen, so etwa von Mitte bis Ende April. Ansonsten tue ich alles dafür, das Verstreichen der Zeit zu ignorieren. Ich leugne einfach die Zeit, das ist es. Hast du übrigens gesehen, in was für einem erbärmlichen Zustand die Säulen vor San Lorenzo sind?«
  


  
    »Du musst eine Entscheidung treffen, Emma.«
  


  
    »Hm, mal schauen. Ich werde das schon hinbekommen, Gabri. Jetzt treffen wir erst einmal eine viel wichtigere Entscheidung – nämlich, was wir essen wollen. Liebe macht hungrig, weißt du noch?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 30. April 2003

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    Erinnerungen waren für mich noch nie sehr wichtig, wie Du weißt. Mittlerweile habe ich jedoch angefangen, systematisch zu vergessen. Denn Dein letzter Brief zieht in gewisser Weise einen Schlussstrich. Ich möchte nicht das dritte weibliche Problem in Deinem Leben werden. In meiner Anmaßung bewerbe ich mich daher für die Rolle des Ankers, der Zuflucht, der Schublade, des Kofferraums, des Schmuckkästchens, des Tresors, der Muschel, der Parkbank. Beschützen, behüten, bewahren, ohne etwas zu zerstören ist grundsätzlich möglich, das ist meine feste Überzeugung. Die Schönheit unserer Begegnung in Briefen hat viele Aspekte: keine Verpflichtungen, keine Verfallszeiten, keine Versprechungen, keine abschließenden Urteile. Keine Routine, sondern ein ständiger Fluss.
  


  
    In Deinem Brief gibst Du Dich streng, als Gefangener schöner Gefühle und wunderbarer Sonnenuntergänge, aber es ist, als 
     würdest Du die Sonnenuntergänge aus dem Fenster betrachten, immer aus einem anderen, als ewiger Untermieter und nicht als Eigentümer. Wenn man es recht bedenkt, ist die Entfernung zwischen uns sogar von Vorteil: Sie schenkt uns die Freiheit, unsere Sonnenuntergänge zu betrachten in der Gewissheit, dass sie real sind. Einmal im Jahr ist die Landschaft dann jene, die Du mit mir kennengelernt hast und ich mit Dir. Du hast Dein Büro, die Morgan Library, New York und Sarah. Ich habe die Buchhandlung, Mattia, Gabriella und Alice, außerdem ein paar Verpflichtungen und ein paar Vergnügen. Anders als ich lebst Du in einer Ehe, während ich eine Menge Freunde und Kunden habe. Sie sind mein emotionales Universum, so wie Deine Familie Dein emotionales Universum ist. Grundsätzlich sind wir gleichauf. Und wer kann uns daran hindern, einfach so weiterzumachen wie bisher – also ohne unsere Treffen mit Symbolen, Verlusterfahrungen und neuen Wunden zu belasten? Ich sage es Dir: Nichts als unsere Unachtsamkeit. Zweiundfünfzig Jahre sind ein langes Leben, aber sie sind nicht der Maßstab für die Ewigkeit. Wir bieten uns etwas Wichtiges, das niemanden verletzt. Nimm diesen Satz als Antwort auf Deinen Ehebrief: Du und ich, wir sind wie die Morgan Library, und ich wette, dass dieser Vergleich Dir nicht absurd vorkommt. Elf Jahre nach J.PM.s Tod hat Jack den Vereinigten Staaten und der ganzen Welt die Sammlung seines Vaters geschenkt. Ihr vergrößert die Bibliothek und ermöglicht einen besseren Zugang, ohne das Bestehende zu zerstören. Ihr restauriert, erweitert und sorgt dafür, dass die Schätze wieder Luft bekommen. Im Prinzip sind wir beide genauso. Wir haben nicht das Recht, die bestehende Architektur zu zerstören. Anna wird nichts erfahren, wenn Du es nicht willst. Sei nicht verletzt, aber so kann ich in Ruhe bewundern und bewundert werden. Und atmen.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Wie vernünftig ich geworden bin!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein Glückstag. Mattias E-Mail wartet auf dem Schreibtisch, und in der Tasche habe ich Federicos Brief, der heute angekommen ist.
  


  
    

  


  
    Liebe Mama,
  


  
    was für ein schöner brief den du mir geschrieben hast... hat mir echt total gut gefallen... ich habe von unserem häuschen geträumt... von meinem zimmer... meinem orientierungsjahr hier und der zukünftigen arbeit... und von der ganzen zukunft... ja ich bin echt zufrieden... die idee mit dem neuen zimmer finde ich übrigens super... ja ja jaajajajaja... morgen gehe ich zu subway, das ist ein fastfood restaurant da will ich nach arbeit fragen... überhaupt arbeitet ein neuer freund von mir im jazzclub und hat mir erzählt dass er mit dem chef gesprochen hat und dass der mich vielleicht nimmt... wenn ich ihm gefalle wasche ich ab nächster woche dort teller ab... mal schauen... egal wie, es läuft alles super hier, gestern habe ich mit meinen mitbewohnern zu hause gefeiert... voll die burnsession... wir waren über 100 leute... stell dir das mal vor... so jetzt mach ich mal schluss... auf papa freue ich mich übrigens riesig... ich bin wirklich happy dass er mich besucht... hab dich total lieb... mattia
  


  
    

  


  
    »Alice, kannst du mir sagen, was eine ›Burnsession‹ ist?«, rufe ich in Richtung Galerie.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 7. Mai 2003

    Ort des Friedens Nr. 5, Strawberry Fields
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    Renovation Question: Aufbleiben oder schließen?, lautete gestern die Schlagzeile in der New York Times. Gemeint war unsere Bibliothek. Die New Yorker sind nicht nur streng, was die Respektierung von Regeln betrifft, sie sind es auch im Umgang mit ihren Gemäuern. Simeon Bankoff, der Oberaufseher über die Stätten von historischer Bedeutung, sorgt sich, ob der neue Eingang von der Madison Avenue her die gewohnte Intimität zerstören könnte. »Wenn man die Bibliothek betritt, ist es, als würde man in ein Privathaus kommen. Auf diesen Eindruck verzichten zu müssen, würde uns sehr missfallen«, erklärte er in dem Artikel. Da aber »das wesentliche Ziel des Projekts eine bessere Zugänglichkeit ist«, so die Erwiderung von Glory Jones, der Bibliothekssprecherin, »wurde die neue Morgan Library so konzipiert, dass die Besucher leichter zwischen den verschiedenen Gebäudeteilen hin und her wechseln können. Der Service für Besucher, Forscher und Akademiker wird verbessert, ohne dass ihnen das Privileg genommen wird, einen einzigartigen privaten Ort aufzusuchen.«
  


  
    Ich musste denken, dass ein wirklich einzigartiger privater Ort unsere Postfächer und Belle-Île sind. Heute bei der endgültigen Projektierung waren Deine Worte sicher in meiner Tasche verwahrt. Um die Schließung für das Publikum zu feiern, hatte Charles E. Pierce Jr. eine Party für die Angestellten organisiert. Von morgen an wird für sie alles anders sein: Die nächsten zwei Jahre lang werden sie ihre Büros nicht mehr zu sehen bekommen. Wir haben uns unter sie gemischt, und Renzo bekam zu seinem großen Vergnügen einen Heiligenschein aus Pappe aufgesetzt. Wir haben getrunken, gegessen, geredet und uns umarmt. Es war ein wenig wie bei einer Taufe oder einer Beerdigung – Segen und 
     Beisetzung gleichzeitig. John Pierpont Morgan machte von seinem Bild herab den Eindruck, als würde er das Ganze gutheißen. Zwei Jahre haben wir jetzt also Zeit, um das neue Gebäude zu integrieren, ohne zu zerstören, was andere gebaut haben. Danke, Emma, dass Du verstanden hast, wie knapp ich vor der Kapitulation stand, wie meine eigene Instabilität alles gefährdet hat, was mir etwas bedeutet im Leben. Danke, dass Du das Gerüst abgebaut hast, das ich um uns und um unsere Begegnung herum errichten wollte.
  


  
    Mattia ist ein glücklicher Junge. Ich habe Deinen Brief zehn, hundert, tausend Mal gelesen. Es ist, als hätte Dein Geschenk seinen Wert noch einmal verdoppelt, weil Du Dich trotz meiner schlaflosen Nächte, Wahnvorstellungen und Egoismen entschieden hast, weiter da zu sein. In den letzten Tagen bin ich täglich zum Post Office gegangen – ich war mir irgendwie sicher, dass Du nach meinem Brief unwiederbringlich fort bist, aufgeschreckt von meiner Feigheit und dem Dämpfer, den ich unseren Stimmen verpasst habe. Stattdessen aber warst Du zur Stelle, mitnichten erschreckt. Auch ich verehre Dich, und ich weiß, dass ich Dich immer verehren werde. Dein Brief hat meinen Geist und meine Seele erleichtert.
  


  
    Ich laufe schnell zum Briefkasten, mein kleines, wertvolles Geschenk,
  


  
    Dein Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ein weiteres Zeichen für Deine Macht über mich: Die Allergie ist verschwunden. Meine Nase atmet rund wie ein Kolben. New York steht in Blüte. Das muss mit Deinen Worten zu tun haben.
  


  
    »I was born in the USA«, singt die dunkle Gestalt unten im Stadion, mitreißend, überwältigend und aufwühlend. Ich sitze mit Michele und Mattia auf der Tribüne und bin glücklich. Bruce Springsteen besingt unsere Geschichte, heute wie vor achtzehn Jahren. Seine Lieder sind Gedichte. Söhne und Väter und Mütter werden von der schönen Botschaft der Musik vereint. Ich wünschte nur, Federico wäre jetzt hier. Wir würden im Gras sitzen, Sarah und Mattia wären Freunde, und dann, wer weiß, würde ich seine Hand drücken und verstehen, was ich hier mache. Wenn man bedenkt, dass unser Liebesroman anders verlaufen könnte, klopft mein Herz schneller. Mit meiner schrägen Stimme würde ich jetzt mit ihm singen, so wie Michele, Mattia und ich es seit zwei Stunden tun. Das sind die Momente, in denen seine Abwesenheit ein tiefes Unbehagen in mir auslöst. Mein Magen bewegt sich zum Rhythmus von The River, und die Vorstellung, dass mein Geliebter sich in einem unvergesslichen Moment wie diesem am anderen Ende der Welt befindet, zerreißt mich schier.
  


  
    In der Hoffnung, dass Mattia nicht merkt, wie sich die Wimperntusche unter meinen Tränen auflöst und dass ich ihn als Ersatz für den fernen Geliebten missbrauche, nehme ich ihn in den Arm. Er ist vor ein paar Tagen nach Hause gekommen, und es ist schön, ihn wiederzuhaben in dieser drückend heißen Juninacht, in der verträumten Atmosphäre dieses Stadions.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 1. Juli 2003

    Ort des Friedens Nr. 6, Grumpy Café

    224 W 20th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    dieser Sonntag steht unter dem Zeichen von Sonne und leichtem Wind. Nachdem ich auf der Baustelle war, mache ich nun 
     einen einsamen Spaziergang. Ich komme an der Nummer 222 der Dreiundzwanzigsten vorbei, am Chelsea Hotel. Es hat schon bessere Zeiten gesehen: abgeblättertes Tor, zwölf Stockwerke, düsterer Eingang. Rechts und links Gedenktafeln für die Künstler, die hier einst abgestiegen sind, manch einer gerade lange genug, um einen Song zu schreiben, manch einer auch ein Leben lang. Eine Frau geht hinein, fett und farbenfroh, eine Hippy-Oma mit einem violetten Schal um den Hals und auffälligen Ohrgehängen. Ihre Falten erzählen einen ganzen Roman. Sie lächelt mich an. Wer weiß, wie viele Töne sie gehört hat in diesen mit Teppichboden ausgelegten Fluren zu den Apartments, die man für 2000 Dollar im Monat mieten kann. Vielleicht hat sie mitbekommen, wie Sid Vicious seine Nancy erstach, vielleicht drangen aus Suite 2011 Stücke von Bob Dylan – als er seine sanften Balladen zur Gitarre sang, war ich noch ein Kind. Der Teppichboden steht für eine ganze Epoche, für die Sechziger- und Siebzigerjahre, als man sogar die edelsten Holzböden darunter verschwinden ließ. Hier wohnt man noch in den Apartments, die sich die Mieter nach ihren eigenen Vorstellungen einrichten, hier singt man, hier liebt man sich, ja, hier kocht man sogar. In diesem Haus überdauert der Mythos.
  


  
    Ich betrete das Geschäft neben dem Chelsea, wo unsere Jugendträume fortzuleben scheinen: Dan’s Chelsea Guitar mit einem poppigen gelb-lila Schild. »Der Wert einer Gitarre hat selten etwas mit ihrem Preis zu tun«, steht dort. Ich kann nicht widerstehen und kaufe mir für 5250 Dollar eine Fernandes mit Verstärker, handsigniert von Bruce Springsteen. Daheim habe ich mich in mein Arbeitszimmer eingeschlossen und mit einem einzigen Griff dreißig Jahre abgelegt. Das war ein Heidenspaß. Ich habe seit gut und gerne zehn Jahren keine Gitarre mehr angerührt. Mein bevorzugtes Repertoire? Beatles, NewTrolls, Battisti 
     (eine kleine Reminiszenz an meine Jazzperiode), dann Pink Floyd, Genesis und Cat Stevens. Der Schmelz ist nicht mehr da, merke ich beim Spielen, aber wen stört das jetzt? Das wird schon wieder, mit ein bisschen Übung. Ich nehme die Gitarre und spiele etwas für Dich; schließ die Augen und höre den Freund Deiner Jugend. Paul Simon singt zum ersten Mal in der Carnegie Hall. 1967.
  


  
    
      I was twenty-one years when I wrote this song

      I’m twenty-two now but I won’t be for long

      Time hurries on.

      And the leaves that are green turn to brown,

      And they wither with the wind,

      And they crumble in your hand.
    


    
      

    


    
      Once my heart was filled with love of a girl.

      I held her close, but she faded in the night

      Like the poem I meant to write.

      And the leaves that are green turn to brown.
    

  


  
    Mein Vermieter hat übrigens eine Sammlung von fantastischen Vinylplatten. Sie haben etwas von verstaubten Klangtagebüchern, finde ich, und sie sind wie alte Freunde. Die guten alten Schallplatten sind etwas ganz anderes als diese iPods von Sarah und Deinem Mattia, oder nicht?
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Warum kann ich jetzt nicht mit Dir zusammen sein?
  


  
    Fabrizio Lucchini betritt Lust&Liebe. Er ist plusminus dreißig, stranguliert sich beinahe selbst mit seiner erbarmungswürdigen gepunkteten Krawatte und macht auch sonst eine unglückliche Figur: Zum weißen Hemd trägt er ein marineblaues Sakko und Bundfaltenjeans mit Bügelfalte. Der junge Mann muss eine ziemlich altmodische Mutter haben. Zu einem »amerikanischen« Kaffee sagt er nicht nein, dazu verschlingt er ein ofenwarmes Croissant mit Himbeermarmelade.
  


  
    »Als ich den zusammengefalteten Zettel in dieser Tüte fand, dachte ich, es handelt sich um eine neue Form von Bußgeld. Dann habe ich Ihren Appell gelesen, Signora, und musste ehrlich gesagt lachen. Plötzlich kam ich mir aber wie ein Trottel vor. Viele in unserem Büro haben auch so einen Zettel bekommen, und wir haben darüber gesprochen. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber es wurde ganz schön geschimpft. Eine Kollegin hat gesagt, dass Sie das alles gar nicht beurteilen können, weil Sie den ganzen Tag bequem in Ihrem Laden hocken, während wir uns abrackern, aber am Ende waren alle überzeugt. Ich weiß nicht, was für einen Roman ich nehmen soll, er soll für meine Freundin sein.«
  


  
    »Was für ein Typ ist Ihre Freundin denn, Signor Lucchini?«
  


  
    »Sagen Sie einfach Fabrizio. Meine Freundin ist sehr nett. Sie nervt nur rum, weil ich zu viel arbeite. Aber sie studiert noch und begreift nicht, was es bedeutet, wenn einem jemand im Nacken hängt und mindestens einmal am Tag – und das jeden Tag – erklärt, dass wir nur ein einziges Ziel haben: Umsatz, Umsatz, Umsatz.«
  


  
    »Sie Armer. Mein Geschäftsführer redet auch immer nur von Geld. In welcher Branche sind Sie denn?«
  


  
    »PR, Kommunikation, strategisches Marketing und Eventmanagement für verschiedene Firmen. Procter&Gamble zum Beispiel, die mit den Putzmitteln. FIAT ist unser anderer multinationaler 
     Kunde. Ich bin in der kaufmännischen Abteilung und rücke ihnen wegen der Kosten auf den Pelz. Aah. Fantastisch, diese Brioches. Betrachten Sie mich als neuen Stammgast. Ich werde mal mit Angelica hierherkommen.«
  


  
    »Wie haben Sie die anderen eigentlich überzeugt? Von der Parkerei, meine ich.«
  


  
    »Ich habe den Appell laut vorgelesen, dann hat Manuele seinen Zettel auch hervorgekramt. Diese Idioten von meinen Kollegen haben mich allen Ernstes ausgelacht, sie haben mich regelrecht verarscht – entschuldigen Sie bitte den Ausdruck, Signora -, aber dann haben wir diskutiert und überlegt, wie wir darauf reagieren sollen. Sie waren das große Thema des Tages. Das Problem, wo man die Mofas parken soll, ist nicht gelöst, da dürfen wir uns nichts vormachen. Aber die anderen sind jetzt sensibilisiert für das Problem. Schön haben Sie es hier übrigens. Wie kann es sein, dass mir dieses ruhige Café nie aufgefallen ist? Haben Sie eigentlich eine Happy Hour?«
  


  
    Außer für ein wenig schrullig scheint er mich auch für ziemlich altmodisch zu halten, wenn er sich für Kraftwörter entschuldigt und ständig mit der größten Selbstverständlichkeit »Signora« sagt. Wenn ich ihm jetzt erkläre, was ich von dem Wort »Happy Hour« halte, verliere ich einen Verbündeten, den ich mit einem Blatt Papier schon sicher geködert habe. Im Grunde ist er nett, und hinter der Fassade des Zynikers, der mit englischen Wörtern um sich wirft, könnte sich sogar ein richtig sympathischer Mensch verbergen. Ich zügele das Triumphgefühl darüber, dass ich diesen Haufen Idioten mit ihren Mofas offenbar davon überzeugen konnte, ihre Klapperkisten in den anliegenden Straßen zu parken.
  


  
    »Ihre Kommunikationsstrategie hat uns überzeugt, Signora. Es war eine geniale Idee, direkt mit den Nutzern, also uns, in Kontakt 
     zu treten. Weil Sie niemanden dazwischengeschaltet haben, verstehen Sie? Gut gefallen hat uns auch, wie freundlich Ihr Gesuch formuliert ist. Vielleicht können wir Ihre Strategie noch einmal für einen unserer Kunden verwenden.«
  


  
    »Meinen Sie das ernst? Und sagen Sie doch einfach Emma.«
  


  
    »Kurz, schnell, einfach – so lautet der Marschbefehl. Sie sprachen von Langsamkeit, Schönheit, Raum. Daran hat sich die Diskussion entzündet. Sie haben den Finger in eine Wunde gelegt, und am Ende haben wir dann über uns gesprochen – und über unser Scheißleben in der Tretmühle. Die Arbeitsabläufe sind der reinste Stress. Ich komme wenig zum Lesen, aber ich habe meinen Kollegen erklärt, dass Sie nicht nur Bücher verkaufen wollen, sondern auch eine Art Ruhezone schaffen. Wenn wir die Mofas und Fahrräder in den Hof stellen, gehört der ganze Platz uns. Ich habe das Konzept der privilegierten Zone ins Spiel gebracht. Ihr Gutschein für ein Essen ist ein Anfang. Wenn um ein Uhr die Käfige geöffnet werden, sind wir alle zur Stelle. Eine letzte Frage: Nehmen Sie Essensmarken? Die bekommen wir nämlich bei uns.«
  


  
    »Natürlich nehme ich Essensmarken, kein Problem. Also bis später.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 7. Juli 2003

    Gasthaus zur Lust und zur Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    es hat geklappt. Ich weiß nicht, ob es an einer glücklichen Konstellation der Sterne liegt oder an Don Maurizios Gebeten, aber es hat geklappt! Ein paar besonders Sensible haben sich sogar entschuldigt. Die Piazza Sant’Alessandro ist jetzt mofa- und fahrradfrei. Ein Brief an die Besitzer, ein Romangutschein und 
     eine Einladung ins Lokal haben ausgereicht, um die Bürohengste davon zu überzeugen, sich einen anderen Platz zu suchen. Und niemand hat mich eine Idiotin geschimpft. Ich habe mich geeinigt mit all den armen Project Managers, Key Accounts und Junior Accounts, die ihre Tage vor dem Computer und in todlangweiligen Sitzungen verbringen und alle davon träumen, Senior Accounts, Communication Managers, Press Office und Marketing Managers zu werden. Die Sätze hatte ich aus einem banalen Buch, das ich nie zuvor gelesen hatte – Zen und die Kunst ein Motorrad zu warten – und dann habe ich noch eine freundliche Einladung hinzugefügt: Man möge doch meine Speisen probieren kommen und dabei über eine Alternative zu der Parkerei auf dem Platz nachdenken. Ich habe die Hausmeister davon überzeugt, den Bürgersteig vor ihren Türen zu kehren, und sogar Borghetti geht jetzt mit dem Besen über das handtuchgroße Stück Asphalt vor seinem Laden. Damals zu unserer Zeit haben wir das Selbstverwaltung genannt, erinnerst Du Dich? Jetzt üben wir uns in Selbstverwaltung, was den Platz angeht, und haben ihm, wie Du sagen würdest, eine am Menschen orientierte Gestalt wiedergegeben.
  


  
    Ein paar Mitarbeiter der Werbeagentur und der Versicherungsanstalt sind mittlerweile sogar Stammkunden in meinem Lokal und haben ein Monatsabo: Sie essen hier zu Mittag, und wenn sie zum Feierabend hinter ihren elektronischen Rumpelkammern hervorkommen, mixt Manuele Cocktails. Sie machen sich an unseren Tischen breit, trinken alkoholfreie Cocktails und beschweren sich nicht einmal. Heute Morgen habe ich meinen Augen nicht getraut, als der Feinstaub genau vor unserer Zone haltzumachen schien. Diese Leute im Durchschnittsalter von dreißig sind viel sensibler, als man immer hört.
  


  
    

  


  
    P.S. Seit ein paar Tagen bin ich glücklich und ein wenig eingebildet, ich blödele herum und verliere mich in verhaltenen Sommerfantasien. Ich denke an Dich, oft, sehr oft, sehr, sehr oft.
  


  
    P.P.S. Deine Aufführung von Leaves that are green war hinreißend. Danke, geliebter Soundtrack!
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 15. Juli 2003

    225 Madison Avenue
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    das Baustellenleben hat jetzt richtig begonnen, und ich bin sehr, sehr glücklich. Mir gefallen Baustellen, sie sind der Lebensraum eines Architekten, etwas Materielles. Unsere Baustelle hat einen ganz eigenen Geruch, er mischt sich mit dem unverwechselbaren Geruch von New York, der wer weiß woher kommt, von den Hotdogs oder vom Hudson, vom Benzin oder vom Parfüm der Frauen in Midtown, aber er ist unbestreitbar da, dieser Geruch, den ich Dich von hier aus so gerne riechen lassen möchte. Die Baustelle ist wichtig, weil sie die Hierarchie sichtbar macht (das ist ein Ausdruck vom Boss) und einen die Körperlichkeit des Baubetriebes spüren lässt. Die Spitzhacken sprechen davon, die Schaufeln, die an der Wand lehnen, die Stiefel, die Blaumänner, das freundschaftliche Grinsen von Antonio, dem Baustellenleiter, einem großen, schweren Mann mit italienischen Wurzeln. Wir nennen ihn den »Dirigenten«, weil er seine Arbeiter mit bewundernswerter Eleganz durch die Gegend scheucht und immer den Überblick behält. Sein Orchester besteht aus Maurern, Schmieden, Zimmerleuten, Ingenieuren, Geometern und... Architekten. Die Baustelle, das ist auch der weiße Helm mit dem Schriftzug RPBW und meinem Namen drauf. Die Bagger und die Presslufthammer 
     durchbrechen den Schiefer, als wäre er aus Butter. Das Ergebnis musst Du Dir wie ein aufgeschlagenes Geologiebuch vorstellen. Sarah, die vorbeigekommen ist, um mich abzuholen, hat die gelben Monster mit Tyrannosaurus Rex verglichen. Mir hat das Bild aus der Kinokultur gefallen, es hat mich an die Zeit erinnert, als Sarah klein war und Gummisaurier gesammelt hat.
  


  
    In meinem Arbeitszimmer habe ich übrigens viele persönliche Erinnerungen an mein Studium in Genua und Paris verteilt – Karten und Modelle. So fühle ich mich in den neuen Räumen nicht allzu fremd.
  


  
    Die Dimension unseres Großprojekts raubt mir manchmal den Atem. Stell Dir vor: Den bestehenden 75 000 Quadratfuß Fläche fügen wir 43000 unterirdische hinzu; wir graben eine 50 Fuß tiefe Grube und stützen die existierenden Gebäude ab. Stell Dir das so vor, als würde man mit einem superscharfen Messer ein Loch in einen Laib Parmesankäse schneiden. Und stell Dir vor allem mich vor: ein toller Typ im weißen Friedenshelm, aufgeblasen und glücklich, heute mehr denn je. Ich bin nicht betrunken, aber das hier ist einer dieser rundum positiven Tage, an denen alles schön und möglich erscheint. Auch an einem einzigen Tag gleich zwei Briefe von Dir zu bekommen.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Der Schiefer, der das Gewicht von New York trägt, ist derselbe Stein, aus dem auch Jean und Jeanne, unsere bretonischen Freunde, bestehen. Es ist die ideale Gesteinsart als Fundament für hohe Gebäude wie unsere... Liebe. Ich habe es tatsächlich gesagt. Oder vielmehr geschrieben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 2. August 2003

    Gasthaus zur Lust und zur Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    heute ist der letzte Öffnungstag von Lust&Liebe vor meiner Abreise. Dieser August ist merkwürdig. Es ist acht Uhr morgens (bei dieser Hitze wache ich um sechs auf und bin schon um sieben im Laden). Ich habe mir im Lokal einen Cappuccino gemacht und trinke ihn in kleinen Schlucken, solange hier noch keine Menschenschlangen nach frisch gepressten Säften und ofenwarmen Backwaren verlangen. Manuele ist unendlich stolz, dass das Gasthaus so gut angenommen wird. Er arbeitet jetzt nicht mehr in der Schule, sondern ist Vollzeit im Geschäft und geht uns mit seinen immer neuen Vermarktungsstrategien für Kaffeespezialitäten furchtbar auf die Nerven. Außerdem beharrt er darauf, dass man das Angebot unter allen Umständen vergrößern muss – mit dem Ergebnis, dass man jetzt zwischen Caffè espresso, lungo, ristretto, corretto, Kaffee mit Sirup, Kaffee geeist, klassischem oder neapolitanischem Mokka, American Coffee und Latte Macchiato wählen kann. Meine beiden Gurus sind noch nicht gekommen, und ich schreibe Dir, weil auch ich glücklich bin, so wie Du in Deinem Brief von der Baustelle. Und ich muss es Dir einfach erzählen: Ich habe ein Stück Möhrentorte gegessen und in einer Zeitschrift geblättert, als ein ungewohntes Geräusch meinen ganzen Tag verändert hat. Ein Tschilpen, tschiep-tschiep. Ich schwöre es, Federico. Der Gast ist mit seiner ganzen Familie hier hereingeflattert und betrachtet mich jetzt, während ich Dir schreibe. Seine Federn sind braun gesprenkelt, die Augen blank wie Murmeln, und er scheint nicht die geringste Angst zu haben. Das Spätzchen hüpft auf meinen verklebten Handteller und frühstückt, meine Krümelchen sind für ihn eine ganze Mahlzeit. Merkwürdig, dieser Mailänder August, die Leute fahren in den Urlaub, und die Tiere 
     erobern die Stadt wieder. In Sant’Antonio hat gestern Abend eine Dame im Blümchenkleid und Weidenkorb Fischkarkassen und Nudelreste mit Soße an die Katzen verteilt. Das ist zwar nicht ganz mit den Eichhörnchen im Central Park zu vergleichen, aber ein wenig geht es doch in die Richtung.
  


  
    Ein Sommerkuss von Deiner Emma, die in den Urlaub fährt.
  


  
    

  


  
    P.S. Gib acht auf Dich – ein schöner Ausdruck, den man viel zu selten benutzt, findest Du nicht?
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 8. August 2003

    225 Madison Avenue
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    heute bin ich vor der Baustelle einem Alten über den Weg gelaufen. Er stank nach Bier und trug einen Anzug aus Winterstoff. Der Mann hat mich angesprochen und vollkommen unaufdringlich und freundlich gefragt: »What’s happening there?« Ich hatte den Eindruck, dass er auf mich gewartet hatte, was natürlich nicht möglich ist, aber ich habe zwei Kaffees geholt, ihm einen gegeben und mich mit ihm vor die Brownstone-Villa gesetzt. Die fünfundvierzig Zimmer, zwölf Bäder, zweiundzwanzig Kamine und der Ballsaal der Morgans, wo die Buchhandlung untergebracht wird, müssen Federn lassen. Das ist Franks Reich. Und Morgans und Renzos Reich. Von hier geht man hinein, drinnen wird dann ein Café sein. Ich habe ihm erklärt, what’s happening here. Er strahlte und war ganz begeistert – zumindest sah er so aus. Vielleicht fühlte er sich auch nur alleine und wollte mit jemandem reden. In Wahrheit war ich es, der sich alleine fühlte, und er hat mir Gesellschaft geleistet. Jetzt wäre ich bereit, mit meinem Vater zu reden, von Mann zu Mann, wie man so schön 
     sagt. Es gibt so vieles, was ich ihn gerne fragen würde. Bei unseren Kindern ist das ganz anders. Wir haben sie dazu erzogen, uns zu vertrauen in einer Gesellschaft, in der »ich« das häufigste Wort ist, während Du mich dazu zwingst, »wir« zu denken. Na ja, habe ich mir gesagt: Obwohl der Kaffee scheußlich war (»traurige Brühe« würde Dein Manuele ihn vermutlich schimpfen), hat mir das Gespräch mit dem Alten gezeigt, dass ich noch etwas zu verstehen und zu erzählen habe. Der Unbekannte hieß Steve,war sein Leben lang Chauffeur, ist jetzt Witwer, hat keine Kinder und lebt in Brooklyn. Er macht aber gerne Spaziergänge hierher; sein Geist ist wach und rege, und er scheint das Leben zu genießen. Ich bin nicht der Typ, der Fremden gegenüber aufgeschlossen ist, aber meine Freundlichkeit hat mir selbst gefallen. Ich kam mir nicht einmal lächerlich vor, wie ich mit Steve auf den Stufen vor der Brownstone-Villa saß. Dein Einfluss (oder vielmehr Deine Nonchalance) macht sich auch in meinen spontanen Umgangsformen bemerkbar. Für einen Bären wie mich ist das ungewöhnlich. Ohne es zu wollen, verwandele ich mich in einen »normalen« Menschen.
  


  
    Tschüss, mein Gegengift gegen die Gegenwart,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Ich gebe acht auf mich – und auf uns beide. Die Gefahr, die ich immer zu wittern glaube, ist, dass Du gehen könntest. Aber ich würde das merken. Pass also auf! Und hör nicht auf, mir zu schreiben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist der dritte Septembersamstag, und wir Mailänder begehen die sogenannte »Weiße Nacht«. Die Idee haben wir aus Paris übernommen. Wir haben aber kein Seineufer, und einfach so die 
     ganze Nacht herumzubummeln, ist für jemanden wie mich, der um Mitternacht schlappmacht und wie Aschenputtel seinen Zauber verliert, die reinste Provokation. Die Nachteulen haben einen Marathon organisiert, von fünf bis fünf, und reden von nichts anderem mehr, während sich meine Verwunderung über die neuen Trends immer noch nicht gelegt hat.
  


  
    »Wer soll denn zwölf Stunden am Stück in den Laden kommen?«, frage ich in neutralem Tonfall, um keine Empfindlichkeiten zu verletzen.
  


  
    »Du wirst schon sehen«, orakeln die beiden Verschwörer. »Wir kümmern uns um alles – du musst nur zuschauen oder vielmehr an der Kasse stehen, und wenn du zum Yoga gehst, werden wir einen Ersatz für dich finden. Sogar Mattia hat schon zugesagt.«
  


  
    »Zugesagt wofür?«
  


  
    »Uns im Lokal zu helfen, zusammen mit Carlotta und anderen Freunden. Wir zahlen ihnen eine Pauschale.«
  


  
    »Aha. Aber macht lieber einen Vertrag, ich möchte hier keine Schwarzarbeiter haben.«
  


  
    »Bist du einverstanden, dass wir für die Lesungen Kunden gewonnen haben?«
  


  
    »Warum tut ihr so, als würdet ihr mich um Erlaubnis fragen, wo ihr doch ohnehin schon alles entschieden habt?«
  


  
    »Wir haben nichts hinter deinem Rücken entschieden. Aber wir fänden es ein super Marketingkonzept, wenn unsere Kunden eine Stunde lang im Rampenlicht stehen. Und sie sind alle Feuer und Flamme. Jeder hat sich einen Titel ausgesucht, aus dem er lesen will, und hat uns eine Stelle vorgeschlagen. Das ist kostenlose PR vom Feinsten.«
  


  
    Meine Laune ist mies, ich bin gereizt und weiß nicht, was ich darum geben würde, neben meinem Liebsten bei Barnes&Noble in Oklahoma oder Pennsylvania oder Ohio zu sitzen und irgendeine 
     beliebige Person irgendeinen beliebigen Roman lesen zu hören. Alice läuft in Strumpfhose (wie ich das nenne), beziehungsweise Leggings (wie sie das nennt), schwarzer Baumwolljacke und pinkfarbenen Ballerinas im Geschäft auf und ab und glaubt an den triumphalen Erfolg ihres Marathons. Mein Beitrag zu diesem Quatsch für Schlaflose ist das Schaufenster »Liebe in der Tasche«: Ich habe Broschüren, Klebstoff und viel gutes Papier in meine sämtlichen Jacken- und Manteltaschen gestopft und sie im Schaufenster verteilt. Auf dem Boden liegen Schuhe wie Bonbons herum. Ich werde jetzt einfach nach Hause flüchten und mich meiner Depression hingeben. Der Sinn steht mir nach Salat vor dem Fernseher.
  


  
    Niemand lässt sich dazu herab, mich zum Bleiben überreden zu wollen. Sie sind viel zu beschäftigt, um Rücksicht zu nehmen, und jetzt kommt auch noch ihr Freund, der Konditor, mit seinen Imitationen der muschelartigen Schokoladen-Madeleines, die Marcel bei Tante Léonie gegessen hat. Nachmittags um vier allerdings, als ich nach einem Kaffee, der Lektüre der Tageszeitungen und einem Nickerchen aufs Fahrrad steige, besinne ich mich eines Besseren und stelle mein Fahrrad im Hof ab. Ich bin doch neugierig auf heute Nacht.
  


  
    Im Lokal sitzt eine Gruppe Frauen. Sie unterhalten sich und wirken zufrieden, zumal es überall nach Haselnussnougat und Rosenwasser duftet, nach Lucillas Spezialitäten: Mandel-Schoko-Gebäck und Blätterteighörnchen mit Himbeermarmelade. Die sind für das Debüt des pensionierten Ernesto, den wir nie kennengelernt haben und nun gespannt erwarten. Sein Beitrag zum Marathon steht um fünf auf dem Programm. »Er hat eine schöne Stimme, müssen Sie wissen«, hatte die ängstliche Ehefrau erklärt, und Alice war sofort darauf angesprungen: »Warum bringen Sie ihn nicht mit, dann kann er für die Kunden lesen?« 
     Und da ist er nun. Nach den Gesprächen mit seiner Frau hatte ich ihn mir alt und traurig vorgestellt, aber was für eine Überraschung! Signor Ernesto ist so schön wie Clint Eastwood, mit tiefblauen Augen. Er geht nur ein klein wenig gebeugt, dieser lesende Gentleman mit dem angenehmen Rasierwasser. Jetzt läuft er im Geschäft auf und ab und scheint im Geiste seinen Part zu üben. Er sieht nervös aus, als wäre das kleine Podium in unserer Buchhandlung die Bühne der Scala. Er nähert sich dem Lesepult, klopft mit dem Mittelfinger ans Mikrofon, macht »einszweieinszwei« und sieht sich ängstlich um. Dann setzt er sich, schaut auf, blickt zur Kasse, als würde er auf meinen Countdown warten. Das Buch hält er in der Hand wie ein Brevier. Manuele stellt ihn den Kunden vor, und dann räuspert sich der Mann und beginnt.
  


  
    »Ich habe Das Phantom der Oper von Gaston Leroux für euch ausgesucht, die schreckliche Geschichte von Erik, der schlimmer stinkt als Dracula und hässlicher ist als Frankenstein...« Alles lacht, und der Bann ist gebrochen. »Es geht um seine Liebe zu der Opernsängerin Christine, die das Monstrum dank seiner Stimme verführen kann. Und auch dank der Tatsache, dass Frauen keine Kompromisse kennen. Für sie gibt es nur wunderschön oder potthässlich. Habt ihr das auch schon bemerkt?«
  


  
    Er scheint sich an jeden einzelnen seiner Zuhörer persönlich zu wenden und zwinkert ihnen verführerisch zu. Seine Finger spielen mit den Ecken der Buchseiten, und alles hängt an den Lippen dieses Erzählers der alten Schule. Lucilla ist sichtlich zufrieden. Sie betrachtet ihn mit dem Stolz der glücklichen Ehefrau. Ernesto würdigt sie jedoch keines Blickes, sondern geht jetzt zu John Fowles über. Alice reicht ihm ein Exemplar von Die Frau des französischen Leutnants aus dem Regal »Noli me tangere«, und alle, aber wirklich alle, nippen an irgendetwas, als er vorträgt, wie 
     Sarah Woodruff an der sturmgepeitschten Mole aufs Meer hinausschaut, wo eben der Leutnant verschwunden ist. In diesem Fanclub des dritten Lebensalters erscheint nun auch Emily, einen ungewohnten Glanz in den Augen und auf den Wangen duftenden Puder. An ihrem Arm hängt Signora Oldrini mit ihrer durchscheinenden Gesichtshaut und der riesigen Nase. Sie sieht ein wenig aus wie eine Hexe, und ihre winzigen Trippelschrittchen wollen irgendwie so gar nicht zu ihrer imposanten, Ehrfurcht gebietenden Gestalt passen. Meine liebe Freundin schaut sich in ihrer ehemaligen Portiersloge um. Vielleicht weint sie ihr ein wenig nach...
  


  
    Ernesto beendet seine Lesung und tritt zwischen die Bänke.
  


  
    Es ist sechs Uhr. Nun ist Cecilia an der Reihe. Sie beginnt ihren kleinen Auftritt mit einem Spielchen: »Was ist die schönste und bewegendste Geschichte, die ihr je gelesen habt?«, fragt sie ins Publikum.
  


  
    Durch den Raum geht ein Raunen. Die Zuhörer sind ganz bei der Sache. Im Publikum recken sich Hände. Die Kameliendame, sagt Signora Donati mit ihrem Engelsstimmchen. Wir hatten für sie einen bequemen Platz reserviert, und da sitzt sie nun, zusammen mit ihrer kroatischen Gesellschafterin, die wenig zu verstehen, sich aber köstlich zu amüsieren scheint. Nicht Liala? Das Spiel provoziert Auseinandersetzungen, und ich möchte das Gesicht jener Banausen sehen, die bestimmte Arten von Literatur am liebsten in die hintersten Ecken einer Buchhandlung verbannen und ihnen ein Kitschsiegel verpassen würden.
  


  
    »Maurice von Forster«, schlägt ein junger Mann vor, und Gaston, der in Erwartung seines Auftritts neben Borghetti sitzt, nickt hoffnungsvoll.
  


  
    »Ihr wollt doch wohl die Wahlverwandtschaften nicht unterschlagen? Das ist ein Meilenstein«, mahnt Signor Frontini, der 
     den kürzlich erst in einer neuen zweisprachigen Ausgabe erschienenen Goethe in den Händen hält.
  


  
    »Es kann passieren, dass einem bei der Suche nach Raritäten die offensichtlichen Dinge entschlüpfen«, sagt Ernesto. Alle drehen sich zu ihm um. »Ich würde daher an Quasimodo und seine Esmeralda erinnern wollen – Esmeralda ist die Zigeunerin, nicht die Ziege. Der Glöckner von Notre Dame ist so bekannt, dass man das Buch glatt vergessen könnte«,Er schaut strahlend in die Runde. »Der Glöckner von Notre Dame ist eine der großartigsten im Mittelalter spielenden Liebesgeschichten«, doziert er und ist jetzt ganz in seinem Element. »Und die romantische Liebe ist nichts anderes als die Wiederentdeckung der ritterlichen Leidenschaft für die Herrin, das Burgfräulein, die Herzensdame. Sie beherrscht unsere Gedanken und unsere Taten; all unser Tun ist durch sie inspiriert, denn nichts im Leben ist so süß wie unsere Herzensdame und der Balsam ihrer Liebe.«
  


  
    »Der Balsam?«, fragt Cecilia.
  


  
    »Meine Herzensdame ist der Balsam meines Lebens. Für die anderen kann ich nicht sprechen, die muss man schon selbst fragen. Manuele, was ist Alice für dich?«
  


  
    »Alice ist die fantastischste, schönste und klügste Frau in ganz Mailand.« Er sagt es, ohne rot zu werden, und erntet johlenden Applaus. Das Publikum ist von der Literatur enthemmt. Ich fühle mich aus diesem fertigen Drehbuch ausgeschlossen, und das Unbehagen will einfach nicht verschwinden. Feuchte Pappe legt sich wie ein enges elastisches Band über meine Brust.
  


  
    »Und was haltet ihr von Liebe in Zeiten der Cholera von Márquez? Sie haben sich als Kinder geliebt, und er wartet, bis er sechzig ist«, mischt sich eine junge Frau ein, die um die zwanzig sein dürfte und sofort Mattias Interesse erregt. Er war gerade dabei, Saft auszupressen, konzentriert sich jetzt aber nur noch auf sie. 
     Carlotta nimmt die Bestellungen auf und lässt ihn nicht aus dem Auge.
  


  
    »Meiner Meinung nach ist Doktor Schiwago nicht zu überbieten«, sagt Marta. »Was hab ich geheult! Ich konnte gar nicht mehr aufhören.«
  


  
    »Ich habe auch die ganze Zeit geheult, als ich das Buch gelesen habe«, fügt eine andere hinzu.
  


  
    Das wirkt auf mich wie abgesprochen. Vielleicht ist ja auch alles Cecilias kleine Inszenierung, denn sie beendet das Spielchen nun souverän lächelnd, erhebt ihre zwitschernde Stimme und hält ihr mit Anstreichungen übersätes Exemplar von Doktor Schiwago hoch.
  


  
    »Jurij Schiwago und Lara begegnen sich in einer Bibliothek«, beginnt sie zu erzählen. »Die Bibliothekarin von Jurjatin ist eine freundliche, dunkelhaarige, äußerst schüchterne Frau. In der Bibliothek herrscht angespannte Stille...«
  


  
    So geht das den ganzen Abend. Die anderen lesen, und ich bediene die Kasse. Um sieben ist der Umsatz bereits beträchtlich: Satte 1148 Euro für Bücher, Nudelgerichte, Bitterorangenlimonade und Limonade »ä la Pereira«, eine Hommage an Tabucchi.
  


  
    »Danke, Emma, das war eine wunderschöne Veranstaltung. Unvergesslich.« Genau das sagt Emily, an der Hand die Signora, die sich auf sie stützt wie auf einen Stock.
  


  
    »Komm mich doch mal wieder besuchen«, entgegne ich lächelnd. »Mir fehlen unsere Gespräche. Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Signora Oldrini. Ich gehe jetzt ins Sportstudio«, verkünde ich, aber niemand beachtet mich. Manuele widmet sich seinen Sandwiches und den Focaccine, die alle nach berühmten Schriftstellern benannt sind. Auf seiner schwarzen Baumwollschürze prangt das »Logo«, wie sie es nennen, vom Gasthaus zur Lust und zur Liebe, und ich fühle mich wie Elisabeth II. mit 
     dem königlichen Wappen. Draußen auf dem Platz wird gerade das Podest für den Tanz aufgebaut. Es geht weder vor noch zurück, man badet im Fluss, albert herum, flaniert ein Stück, wartet. Mein Yoga wartet auch, dringend.
  


  
    Ich kehre gerade rechtzeitig an meinen Posten an der Kasse zurück, um mir die Reste der glücklichen Stunde einzuverleiben. Nun ist Gastons Moment gekommen – er hat sich für Casanova entschieden, und das obwohl er noch nie im Leben eine Frau geküsst hat. Mir ist unbegreiflich, wieso er alles glaubt, was man über den meistüberschätzten Abenteurer der Welt erzählt, aber er liest mit lebendiger Stimme.
  


  
    Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Manuele Franca bedient, die Frau aus der Post. Am liebsten würde ich sofort verschwinden oder noch besser: mich unsichtbar machen. Was, wenn es ihr in den Sinn kommt, mich wie üblich »die Buchhändlerin von Fach 1004« zu nennen? Zu spät – sie hat mich entdeckt. An Flucht ist jetzt nicht mehr zu denken.
  


  
    »Sie sind auch hier? Was für eine Freude, Sie zu sehen«, lüge ich und gehe lächelnd auf sie zu.
  


  
    »Ich komme frisch aus den Flitterwochen, Signora Emma. Ich wollte mich ein wenig in der Stadt umsehen... Ah, das ist übrigens Guglielmo«, sagt sie und präsentiert ihre Beute stolz wie ein Jäger. Der frisch gebackene Ehemann hat einen so glänzenden Schädel, dass man sich darin spiegeln könnte. Wie ein Mechaniker oder Tankwart – ich hab’s vergessen -sieht er jedenfalls nicht aus, finde ich.
  


  
    »Schön, dass Sie hier sind, Franca. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Guglielmo. Schauen Sie sich ruhig in der Buchhandlung um, und falls Sie etwas zu sich nehmen wollen, gibt es auch noch das Gasthaus...«
  


  
    Unwillkürlich sehe ich mich um und merke, dass die Stunde 
     der Dreißigjährigen angebrochen ist. Sogar die Leute aus der Werbeagentur sind gekommen. Da vorne, am einzigen Tisch mit Schachbrettmuster – sitzt da nicht Fabrizio Lucchini? Und weshalb zieht er solch ein Gesicht? Nun erhebt er sich (in Jeans ohne Bügelfalte) und geht in Richtung Bühne. Ich kann es kaum glauben, dass die beiden ihn überredet haben, doch da sitzt er bereits auf dem Podium, räuspert sich, lässt die Brustmuskeln unter dem weinroten Poloshirt spielen und beginnt mit Stark wie der Tod von Guy de Maupassant.
  


  
    »Seine Freundin hat ihn verlassen. Den Text habe ich für ihn ausgesucht. Er ist nicht der Typ, der viel liest«, verrät mir Alice flüsternd, als sie mir ein Exemplar von No Fond Return of Love von Barbara Pym in die Hand drückt, damit ich es für eine rundliche Kundin in Bonbonrosa, die eigentlich gar nicht nach gebrochenem Herz aussieht, einpacke. »Mir schien das eine gute Idee zu sein. Seine Freundin ist weg, er ist wieder frei und hat einen unbefristeten Job. Jetzt kennt er auch noch Maupassant. Wäre er nicht perfekt für Cecilia?«
  


  
    »Wenn ein paar Buchseiten reichen würden, um die Liebe zu finden, würden die Leute hier Schlange stehen. Aber er scheint sich trotz des Buchs ganz wohlzufühlen, der Schnösel. Ich gehe einmal davon aus, dass er keine Ahnung hat, was er da vorliest. Was soll er schon von Maupassant wissen?«
  


  
    Und doch liest Fabrizio zügig und zugegebenermaßen nicht schlecht. In der Buchhandlung wimmelt es heute Abend von Narzisten: Gib einem Mann ein Mikro in die Hand, und schon verwandelt es sich in ein Phallussymbol. An etwas anderes denken sie nicht, das hat selbst Michele zugegeben, als ich zu verstehen versucht habe, warum er mich mit faden Blondinen betrügt.
  


  
    Borghetti ist einer der wenigen, der seinen Laden heute Abend geschlossen hat. Ihm scheint es zu gefallen, dass er nun aufs Podium 
     darf, mit orangefarbener Fliege und karierter Weste. Borghetti ist ein feiner Mann. Er hat Amore ausgewählt. Bevor er zu lesen beginnt, fühlt er sich genötigt, das Publikum zu belehren.
  


  
    »Dino Buzzati beschreibt einen überaus anständigen Bürger, einen Architekten namens Antonio Dorigo«, teilt er uns mit wichtiger Miene mit. »Er ist neunundvierzig Jahre alt und lernt im Winter 1960 eine sechzehnjährige Prostituierte kennen, die sich als Tänzerin an der Scala ausgibt und Laime heißt. Der Architekt verliebt sich in sie – aber Laime nimmt ihn nur aus, betrügt und verrät ihn schließlich. Ich rede hier von Buzzati, meine Damen und Herren, nicht von irgendeinem Schreiberling«, beschließt er seine Rede und beginnt mit der Litanei des Architekten. Sei’s drum. Der arme Buzzati war früh Waise geworden, und mit knapp über zwanzig ist ganz plötzlich seine Freundin gestorben. Eine Frau zu bezahlen, ist vielleicht eine Möglichkeit, Gefühle außen vor zu lassen. So entstand dieser überwältigende Roman, den heute kaum noch jemand liest. Ich habe keine Lust zuzuhören, für mich gibt es nur einen Architekten, und ich verschwinde, bis der Cavaliere den Stab an Frontini weitergibt, den Anwalt. Der betritt das Podium so selbstbewusst, als hätte er einen Schauspielkurs besucht.
  


  
    »Ich werde euch von der Liebe zwischen Josef und Irena vorlesen, zwei exilierten Tschechen«, sagt er mit seiner wohlklingenden Stimme. »Sie begegnen sich am Flughafen von Paris, wo er durch einen Zufall, den sie für Schicksal hält, an ihr vorbeiläuft. Sie kennen sich bereits aus ihrer Jugend, als er ihr den Hof gemacht hatte. In diesem Alter der Unwissenheit haben sie beide Entscheidungen getroffen, die für ihre Zukunft bestimmend waren. Josef ist nach Dänemark gezogen und hat geheiratet; jetzt ist er Witwer und lebt nur noch in der Erinnerung an seine Ehefrau. Auch Irena hat ihren Mann verloren, Martin, und dann Gustav 
     getroffen. Und nun hört zu: ›Diese Frau hat sich nie für einen Mann entschieden. Immer waren es die Männer, die sich für sie entschieden haben. In der Affäre mit Gustav hatte sie geglaubt, die Freiheit gefunden zu haben.‹ Milan Kundera, Die Unwissenheit. Die große Rückkehr ist allerdings eine Enttäuschung: In Prag suchen und finden sich Josef und Irena kurz vor dem endgültigen Aufbruch aus diesem Land, mit dem sie nichts mehr verbindet. Irena kann endlich die Vorfreude auf den Ehebruch auskosten. Im Hotel benutzt sie obszöne Worte, die sämtliche Sinne anfachen. Im Originaltext klingt das so: ›Absolute Übereinstimmung in einer Explosion von Obszönität! Wie elend war ihr Leben bisher gewesen! All die nie ausgelebten Laster, all die nie begangenen Treuebrüche, alles, alles möchte sie jetzt erleben. Gierig.‹«
  


  
    Meine muschelartige Madeleine bleibt mir im Halse stecken. Wer hat dieses Zeug bloß ausgewählt? Was ist denn das für ein Schwachkopf? Hat jemals jemand behauptet, dass Lesen eine beruhigende Angelegenheit sei? Kundera ist ein ganz Großer, sicherlich, aber was zu viel ist, ist zu viel. Ich flüchte ins Bad; mir bleibt die Luft weg. Die Unwissenheit führe ich vermutlich gar nicht, bei allem Respekt vor dem Autor. Ich habe es nicht gelesen und kann auch nicht begreifen, warum es Frontini so wichtig ist, ausgerechnet diesen Titel vorzustellen. Er ist glücklich mit seiner ehemaligen Sekretärin Ermina verheiratet, die nun schon seit Jahrzehnten nicht mehr seine Sekretärin ist, und wirkt eigentlich vollkommen zufrieden. Sicher ist er eine treue Seele, und meine – völlig unangemessene – Reaktion ist nur ein Zeichen von Schwäche. Dieser Lesemarathon erschöpft mich.
  


  
    Seufzend kehre ich zu meinem Platz an der Kasse zurück und hoffe, dass Irena inzwischen zu hecheln aufgehört hat. Mondo trottet um mich herum und hechelt nun seinerseits. Ich gebe ihm 
     einen Keks, und er tröstet mich mit seiner feuchten Zärtlichkeit, einmal den Unterarm rauf und runter. Alter macht empfindlich, das muss er gespürt haben.
  


  
    Die Kirchturmglocke schlägt Mitternacht, die Zahlen begeistern Alberto, der sich bereits an die Abrechnung gemacht hat.
  


  
    »Wir sollten öfter einen solchen Lesemarathon veranstalten, Emma«, sagt er und sieht mich dann misstrauisch an. »Geht es dir auch gut, Liebes? Du bist so blass.«
  


  
    »Ich bin nur erschöpft, aber ich gebe ja auch die ganze Zeit Bons aus: für einhundertsiebenundzwanzig Tees, zweiundsechzig frisch gepresste Fruchtsäfte, zehn heiße Schokoladen ohne und vier heiße Schokoladen mit Sahne – in Anbetracht der Jahreszeit ist das ein Rekord! -, für Limonaden, Fruchtsäfte und Sirupgetränke. Außerdem habe ich sechs »RUHE... ICH LESE«-Tassen verkauft. Hallo, Camillo. Sag bloß nicht, dass sie dich auch in diesen Rummel reingezogen haben.«
  


  
    »Ich schäme mich wie ein Dieb, Emma. Alice hat mich überredet, aber jetzt, wo ich hier bin, ist mir überhaupt nicht mehr danach. Verdammt, das ist ja total voll hier. Was passiert, wenn mich jemand erkennt? Andererseits ist der Liebhaber einer verheirateten Frau nicht sehr interessant, da heißt es eher ›Hilfe, mein Ehemann! ‹. Auf wen bezog sich das noch mal?«
  


  
    »Ich erinnere mich nicht mehr. Das ist aus einem Film, glaube ich. Vielleicht schaffst du hier den Durchbruch und kannst eine neue Karriere starten. Du trittst offensichtlich zusammen mit Margherita auf, sehe ich gerade. Sie scheint auf dich zu warten. Komm schon, jetzt entspann dich. Hier kennt dich niemand. Was lest ihr denn Schönes?«
  


  
    »Wir sind Chopin und George Sand, stell dir vor.«
  


  
    »Als Arzt bist du sozusagen prädestiniert, die Rolle des kranken Genies zu übernehmen.«
  


  
    »Ich war mal mit Laura in ihrem Haus auf Mallorca, als wir noch ein Paar waren...«
  


  
    »Jetzt fang nicht wieder mit deiner Ehe an.«
  


  
    »Nein, ich wollte nur eine Geschichte erzählen, die dir gefallen könnte. Chopin und Sand waren bei den Mallorquinern ziemlich verhasst. Stell dir vor, nicht einmal das berühmte Klavier, das man in Valdemossa bewundern kann, ist noch das Original, geschweige denn das Bett, in dem der Komponist geschlafen hat. Sobald die beiden die Insel verlassen hatten, sind sämtliche Möbel und Kleider mit der Begründung, dass er an Tuberkulose leide, verbrannt worden. Heute macht man Geld mit den Relikten derer, die man einst verachtet hat. Das nenne ich Tourismus aus zweiter Hand.«
  


  
    argherita und Camillo betreten das Podium so ungeschickt, dass sie sofort aufmunternden Applaus bekommen. Gabriella hilft mir beim Einpacken. Sie hat mir gefehlt, meine sprechende Grille. Ich brauche sie jetzt, da ich das Kneifen in meinem Magen spüre und den Grund nicht begreife. Oder doch, ich begreife ihn schon. Alle sind heute hier gewesen, nur Federico ist weit weg und beaufsichtigt Handwerker. Das ist ungerecht, und es fällt mir schwer, auf Kommando locker zu sein.
  


  
    »Ich habe immer gedacht, dass die Leute, die zu viel über Sex reden, zu wenig davon haben«, sagt sie nun, ohne dass ich ihr den geringsten Anlass dazu gegeben hätte.
  


  
    »Sie reden nicht über Sex, sie lesen über Sex vor.«, korrigiere ich sie und füge unwillig hinzu: »Für mich gilt das nicht, wenn es das ist, was du sagen willst. Seit wann kannst du dich eigentlich dafür begeistern, Päckchen zu packen?«
  


  
    »Als Kind war das meine Lieblingsbeschäftigung, wenn wir Kaufladen gespielt haben.«
  


  
    »Weil Alberto an der Kasse stand, nehme ich an.«
  


  
    »Als wir zusammengekommen sind, haben wir schon lange nicht mehr gespielt.«
  


  
    »Aber die guten alten Doktorspiele spielt ihr noch, oder habt ihr das auch ad acta gelegt?«
  


  
    »Emma, nach dreißig Jahren zählt nicht mehr die Quantität, sondern die Qualität. Das müsstest du doch eigentlich wissen.«
  


  
    »Das Vergnügen scheint dann zur Pflicht geworden zu sein. Schau dir Camillo an. So intelligent und kultiviert er auch ist – Sex scheint für ihn die wichtigste Messgröße zu sein. Wenn er eine Frau sieht, egal, was für eine, verliert er seinen Realitätssinn. Irgendwie misstraut er seinem Geist. Nur sein Körper scheint ihm das Gefühl zu verschaffen, dass er noch lebt.«
  


  
    »Valeria gibt ihm ein Gefühl von Sicherheit, sie schenkt ihm Aufmerksamkeit. Der Körper ist real, Emma. Alles kann man digitalisieren, nur Sex, Krankheit und Tod nicht.«
  


  
    »Ich denke nie an den Tod.«
  


  
    »Deswegen gefällt dir auch die Architektur. Sie ist eine physische Kunst an einem physischen Ort.«
  


  
    »Wie spät ist es? Ich bin müde. Ich würde am liebsten nach Hause gehen.«
  


  
    »Für dich ist es mitten in der Nacht, für den Rest der Welt eine halbe Stunde nach Mitternacht. Schau dir mal Mattia an.«
  


  
    Manuele schneidet Salami auf, Alice reicht ihm das Brot, und Mattia hat es sich zwischen zwei Mädchen bequem gemacht. Die eine hat Pausbacken und zu viel Gel im Haar, die andere ist der Typ »Blondine mit Perlenkette«. Sie trägt eine so enge Jeans, dass für keinen noch so kleinen Seufzer mehr Platz bleibt. Zwei Welten, ein Lächeln. Am Tisch nebenan sitzen zwei Zwanzigjährige. Sie trinkt einen Pampelmusensaft, er eine Cola mit Eis. Sie blicken einander tief in die Augen und scheinen sogar in eine richtige Unterhaltung vertieft. Ihre Handys liegen trotzdem zwischen 
     ihnen – sie könnten ja klingeln, und man könnte es überhören. Antonia Byatt hat recht, wenn sie schreibt, dass man zwei Leute nur in einen Pub verfrachten muss, und schon erzählen sie sich irgendwann unweigerlich ihr Leben. Im Grunde haben die Menschen nichts als Worte, um in dieser Welt zu existieren. Lust&Liebe ermöglicht dieses Wunder. Jetzt sehen die beiden das Schild und stellen ihr Handy aus. Sie steckt ihres in eine riesige Handtasche, er seines in seine Jacke.
  


  
    Nun bricht das Finale an, die Nachwuchsschriftsteller treten auf den Plan, die unveröffentlichten Hoffnungsträger: Pablo Paolo Paretti betritt das Podium, ein italienischer Dichter, der in Kopenhagen lebt. Es scheint eine Liebesflucht gewesen zu sein, wenn ich es recht verstehe. Ein Däne begleitet ihn, groß, blond, schön, wie aus dem Reiseführer. Pablo Paolo rezitiert seine Verse.
  


  
    »Vor meiner grausamen Niederlage hast du mich verlassen. Ich danke dir. In der Melancholie der Erinnerung denke ich noch an dich. Der Weg des Werdens, nach dir, hat sich deutlicher zu erkennen gegeben. Heute weiß ich, dass du nur eine schöne Episode warst. Das Leben ist wieder Leben und du ein Teil von ihm.«
  


  
    Pause. Vorsichtiger Applaus. Gaston, der vom Essen mit Borghetti zurückkommt, scheint jedoch durchaus interessiert. Mehr an dem Dänen als am Gedicht, aber das läuft irgendwie auf dasselbe hinaus.
  


  
    »Ich würde gerne niemanden lieben, denn wenn du liebst, musst du dich auf Kompromisse einlassen, musst verzeihen, die Augen vor dem Betrug verschließen, musst schreien vor Schmerz, wenn der Geliebte verschwindet. Wenn ich weniger stark und ein größerer Feigling wäre, könnte alles so leicht sein. Er ruft. Ich gehe seinen Pfefferminztee kochen!«
  


  
    Ich bin am Ende und verstehe nicht, wie ein so hübscher, gesunder Mann solch melancholische Verse schreiben kann. Es ist Zeit 
     zu verschwinden, beschließe ich und sage in die Runde: »Leute, ich gehe. Alice, kannst du mich ablösen? Bleibt sitzen, liebe Freunde, wir haben noch bis fünf Uhr auf. Warme Brioches sind schon unterwegs, amüsiert euch. Bye bye.«
  


  
    Draußen hole ich tief Luft. Ich betrachte die Basilika, dieses großartige Barockjuwel von 1601, und es ist, als sähe ich sie zum ersten Mal. Klar, ich habe sie einfach noch nie um diese Uhrzeit gesehen, und ich muss an Knabenstimmen hinten im Kirchenschiff denken. Don Maurizio, der von den Nachwehen eines Rauschs beseelt zu sein scheint – er geht nicht auf zwei Beinen, sondern wallt in seinem Gewand -, wird gleich den Chor der Gläubigen dirigieren.
  


  
    »Hallo, Emma. Was für ein Abend,was? Hören Sie uns ein wenig zu?«, fragt er lächelnd.
  


  
    »Ich bin zu müde, Don, ich gehe jetzt schlafen, wenn ich mir einen Weg durch die Menge bahnen kann. Gute Nacht.«
  


  
    Auf den Stufen zur Sakristei sitzt ein Mann. Auf dem Rücken trägt er einen Rucksack, und in seinen Armen wiegt er ein Kind. Es hat die Arme um den Nacken des Vaters geschlungen, den Kopf an seine Schulter gelegt, und seine Augen drücken nichts als den Wunsch nach seinem Bettchen aus.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 29. September 2003

    Ort des Friedens Nr. 7, Sutton Place Park
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    diese Stadt hat kein Zentrum. Manchmal fühlt sich das an, als hätte man keinen festen Bezugspunkt, daher werden meine Schlupfwinkel langsam zu provisorischen Zentren für mich. So etwas brauche ich jetzt noch mehr als sonst, denn am heutigen Tag ist in der Morgan Library praktisch alles schiefgelaufen,was 
     schieflaufen kann. Angefangen hat alles mit dem Feuer, das auf der Baustelle ausgebrochen ist. Es war wie in einem Fernsehfilm: Die Feuerwehr ist gekommen, hat gelöscht und schließlich die Überreste des verbrannten Baums abtransportiert. Sie haben ihn wie einen müden Riesen davongetragen. Mir hat es leidgetan, auch wenn ich nicht so ökologisch angehaucht bin wie Sarah, die zu Hause und in der Schule alle mit ihrer Angst vor dem CO2 nervt. Sie ist natürlich parteiisch und übersensibel, aber wie könnte es auch anders sein? In der Schule stopfen die Lehrer ihr Hirn mit Vorstellungen voll, dass in ihrer zukünftigen Welt (ihrer, nicht unserer) das Wort »atmen« bestenfalls noch eine Utopie sein wird, weil wir so liederlich mit den Ressourcen umgehen. Sarah sagt, dass es allein unsere Schuld sei, dass es so weit gekommen ist, und dass sie Biologie studieren will. Ich habe ihr nichts von dem alten Baum erzählt, der bei dem Feuer verbrannt ist, sonst hätte sie geweint. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass sie einen Hund haben möchte, um jeden Preis, und nachdem wir Nein gesagt haben (einstimmig, was selten vorkommt), hat sie aus Protest beschlossen, für drei Nachbarshunde den Hundesitter zu spielen. Wir leben auf einem Vulkan, die Pickel auf Sarahs Stirn machen sie reizbar, und so kommt es zwischen ihr und Anna ständig wegen der dämlichsten Dinge zum Streit: die Unordnung in ihrem Zimmer, die Kleidung, der lila Nagellack und so weiter. Wenn sie zu diskutieren anfangen, gehe ich. Ich steige auf meine Vespa und fahre einfach ziellos in der Gegend herum. Jetzt bin ich an einem meiner bevorzugten Orte des Friedens, am Sutton Place. Es ist fast Herbst, eine ungewisse Zeit, die nicht die klaren Linien des Sommers und nicht die sanften Hügel des Winters kennt. Ich bin ein wenig ruhiger jetzt, auch wenn ich nur allzu gut weiß, dass es nicht meine beiden Frauen sind, die mich nervös machen. Es hat vielmehr mit meinem 
     Scheißcharakter zu tun und mit den vielen Unsicherheiten, die mich oft – viel zu oft zurzeit – befallen. Ich muss Entscheidungen treffen, und die Baustelle ist der einzige Ort, an dem ich mich wohlfühle (Belle-Île ausgenommen, natürlich). Während ich Dir schreibe, gönnt sich ein Eichhörnchen unter meiner Bank ein ordentliches Stück Apfel. Ich verhalte mich ganz still. Und denk an Dich, mein Eichhörnchen.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Gestern ist Robert Morgan Pennoyer, der Urenkel von J.P.M., in das Haus seines Großvaters zurückgekehrt, hat die Baustelle besichtigt und schien sehr bewegt zu sein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 7. Oktober 2003

    Gasthaus zur Lust und zur Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    Du hast mich angesteckt. Ich habe versucht, eine Liste von Orten des Friedens in diesem Mailänder Zirkus zu erstellen. Mir bleibt nicht viel Zeit zum Spazierengehen, außerdem habe ich ja auch alles, was ich brauche, in der Nähe. Der Laden und das Lokal haben mich noch fauler werden lassen. Meine Liste ist kurz, aber substanziell, denn Du hast New York zu Deinen Füßen, während wir Mailänder auf eine glorreiche Vergangenheit zurückblicken, derer wir uns zumindest heimlich und wenn wir unter uns sind rühmen dürfen. Ohne allzu große Anstrengungen können wir vor dem Althergebrachten Ruhe finden. Im Kloster Santa Maria delle Grazie, nicht weit weg von hier, habe ich im Schatten der Säulen vor dem Brunnen zwei Japaner sitzen sehen. Im Säulengang von Sant’Ambrogio kann man, wenn man die Augen aufhält, im kleinen Park vor dem Viktoria-Tempel Ruhe finden. Dasselbe gilt für 
     den Sempione-Park, wo der »geheimnisvolle Brunnen« von De Chirico unter einer Schimmelschicht erstickt. Du fehlst mir. In jeder Hinsicht. Mein Herz belästigt mich mehr als sonst, dabei haben wir erst Oktober.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Mattia will Architektur studieren.
  


  
    P.P.S. Arbeitet das Unbewusste eigentlich, ohne dass wir es merken?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der dritte Geburtstag von Lust&Liebe fällt auf einen Sonntag, und die Bilanz ist, um eine Lieblingsformulierung des Treuen Feindes zu benutzen, mehr als positiv. Sie ist einfach fantastisch: In drei Tageszeitungen (Corriere della sera, La Repubblica und Il Giorno) sind Artikel über meine kleine Buchhandlung erschienen.
  


  
    Es ist erst drei, aber sie sind schon da. Es rührt mich, wenn ich mir vorstelle, wie ich in zehn, zwanzig Jahren mit Gabriella an einem Tischchen im Wintergarten sitzen werde, weißhaarig und mit einer Tasse Tee in der Hand, genau wie Domitilla und Marisa, meine beiden Stammkundinnen. Die alten Damen haben ihre pastellfarbenen Jacken und ihre Seidenschals über den Stuhl gehängt und bemühen sich, der Konversation am Tisch zu folgen. Sie sind fast taub (das sieht man daran, wie sie ihren Hals drehen, um mit dem Ohr näher am Mund der Sprechenden zu sein), vor allem sind die beiden jedoch unzertrennlich. Außer Kuchen und Manueles Locken lieben sie Bücher. Sie sind Leserinnen, die keinerlei Hast kennen und weder zum Bankautomaten gehen noch den Verführungen einer Kreditkarte erliegen. Sie haben vielmehr die silberne Lust&Liebe-Karte: für zehn gekaufte Romane gibt es einen gratis. Irgendwie machen sie auf mich immer wieder den 
     Eindruck, als würden sie über den eigenen Horizont hinausschauen, meine beiden rüstigen Rentnerinnen.
  


  
    »Du wirst von Leuten überrannt werden, die nur ihre Zeit totschlagen wollen«, war Albertos Diagnose, als ich ihm das Programm für die Lesungen vorgelegt habe.
  


  
    »Da irrst du dich gewaltig, mein Lieber. Die Rentner sind die interessanteste soziale Kategorie für eine Buchhandlung. Das habe ich übrigens in deinem Lieblingsblatt gelesen, in ›Il Sole – 24 Ore‹.«
  


  
    »Seit wann interessierst du dich für Wirtschaft?«, fragte er.
  


  
    »Irgendjemand muss die Ausgabe hier vergessen haben. Da steht es: Von siebenhundert interviewten Personen, die keiner Arbeit nachgehen, liegt auf einer Skala von eins bis zehn die Zufriedenheit bei sieben. Postmoderne Alte, Alberto, keine schrottreifen Hirne. Sieh dir Renzo Piano an, er ist sechsundsechzig und trotzdem unwiderstehlich faszinierend.«
  


  
    »Ich sehe schon, du glaubst offensichtlich alles, was in der Zeitung steht. Aber dein laienhafter Ansatz zu marktstrategischem Denken gefällt mir. Seit wann beschäftigst du dich eigentlich mit Architektur?«
  


  
    Ich beendete das Gespräch schnell, aber ich war bereits rot angelaufen. Einen Architekten ins Spiel zu bringen, und sei er noch so berühmt und über jeden Verdacht erhaben, war ein Risiko. Gabriella hatte geschworen, dass die Sache mit Federico unter uns bleiben würde.
  


  
    Man sagt, dass Italien ein Land von Alten sei. Kann sein, aber ich verehre sie. In meinem Privatleben hat es keine Alten gegeben, aber hier, in der Buchhandlung, habe ich sie adoptiert. Zum Geburtstag stehen »Memorabilien« auf dem Programm, so nennen wir die Lesungen. Manuele sagt »readings«, um es nach etwas klingen zu lassen, nicht zuletzt wegen des Fernsehteams von 
     dieser Serie über »Läden, die Mailand mit Leben erfüllen«. Sie übertreiben. Oder vielleicht auch nicht. Heute haben wir bis zehn geöffnet. Ich sitze an meinem Kassentresen und mache das, was ich am liebsten mache: beobachten. Langsam müsste ich mich daran gewöhnt haben, aber ich staune immer noch über die Wirksamkeit der Mund-zu-Mund-Propaganda, die neue Gäste und Stammkunden gleichermaßen mobilisiert. Lust&Liebe ist genau die Insel geworden, die ich mir immer gewünscht habe. Die Leute laufen zwischen den Regalen herum und suchen Liebesromane, sie reden miteinander, als wären sie alte Freunde, und manchmal verlieben sie sich sogar ineinander. Daran denke ich nur zu gern, während sich um mich herum der Duft der neuen Kerzen ausbreitet. Vor einer Woche sind sie aus Paris gekommen, in der milchweißen Packung der Luxusbuchhandlung Assouline. Das ist was für Reiche, behauptet Alberto, der nicht weiß, was für eine Macht Düfte in unserem Leben ausüben. Es sind Kerzen für Leser mit dem Geruch nach...Büchern. Niemals hätte ich mir träumen lassen, wie viele Leute bereit sind, für »La Bibliothèque« 35 Euro auszugeben, aber allein heute habe ich schon drei verkauft. Man zündet sie an, und schon riecht es nach Papier, Leder und Holz, selbst wenn man in einer Ikea-Küche liest.
  


  
    Signor Pedrini, der bislang keinen Geburtstag verpasst hat, gefällt die Kerze »Cuir«. »Die riecht wie mein Arbeitszimmer«, sagt er, atmet wohlig den Ledergeruch ein, als wäre es ein Glyzinienzweig und kauft gleich zwei Packungen.
  


  
    »Ne pretez jamais de livres, personne ne les rend. Les seuls livres que je conserve dans ma bibliothèque sont des livres qu’on m’a prêtés« – verleiht niemals Bücher, denn niemand gibt sie zurück. Die Bücher in meiner Bibliothek sind alles Bücher, die ich mir ausgeliehen habe. So warnt Anatole France auf der fleischfarbenen Banderole, die um das (als Zahnputzbecher wiederverwertbare) 
     Glas gewickelt ist. Von diesem Autor habe ich nie etwas gelesen, und hier drinnen wird man auch nichts von ihm finden.
  


  
    Ich habe zwei Kerzen mit Holzduft angezündet – Zeder und Copaiba vom Amazonas. Das Ökosystem wird durch die Ansprüche meiner Nase beleidigt, aber ein Experte hat mir erklärt, dass die Substanzen synthetisch seien und kein Baum seine Rinde dafür opfern müsse. Sei’s drum.
  


  
    Die zweite Neuigkeit des Tages ist, dass sich auch das Radio für Lust&Liebe interessiert. Radio24 hat es sich in den Kopf gesetzt, eine wöchentliche Livesendung aus Lust&Liebe zu machen. Der vorläufige Titel ist etwas egozentrisch: »Emmas Nachmittage«. Das klingt, als wäre ich Madame Bovary. Ich stelle mir schon vor, wie sich die stinkwütenden Lastwagenfahrer auf dem Brenner mit Emily Dickinson trösten oder wie die Hausfrau, die am Herd herumfizhrwerkt, den irren Liebeserklärungen Don Quijotes an Dulcinea lauscht. Und doch ist es eine schöne Genugtuung, dass ganz Italien über den Äther mit Lust&Liebe vereint sein wird. Und es kostet mich keinen Cent. Der junge Mann mit dem Mikro, der da drüben eifrig hantiert, kümmert sich um alles, und ich muss nur meine Kolumne »Worte der Liebe« sprechen. Wer mag, kann dann die Bücher, die in der Sendung vorgestellt werden, übers Internet beziehen oder über die Website des Radiosenders. Die Radioleute behandeln mich wie ein Unternehmen und ahnen nicht, wie ungeeignet ich mich für so etwas fühle, aber Alice und Manuele waren so begeistert von diesem Angebot, dass ich einfach nachgeben musste. Meine Stimme zu hören, finde ich fizrchtbar, und während der ersten Aufnahme mache ich die Pausen nicht an den richtigen Stellen und verheddere mich schließlich komplett. Um überhaupt einen sinnvollen Rhythmus zu finden, habe ich das Ganze sechsmal geübt. Und dann geht es los, live, drei Minuten, eine Ewigkeit.
  


  
    Unterdessen schmeißen Mattia und Carlotta den Laden – er muss das Geld wieder reinholen, das er nach Australien vertelefoniert hat. Mit wem, frage ich lieber nicht nach. Die Sache mit Carlotta scheint etwas Ernstes zu sein, und ich hoffe nur, dass er nicht nach seinem Vater kommt. Nun muss ich mich jedoch auf die Aufnahme konzentrieren.
  


  
    Danach gehe ich mit Gabriella und Alberto ins Rosso Pomodoro essen. Ich platze beinahe vor Mitteilungsdrang.
  


  
    »Ich habe euch eingeladen, weil ich euch etwas erzählen wollte«, setze ich an und schiebe mir ein Stück Mozzarella in den Mund, das mir sofort die Zunge verbrennt.
  


  
    »Wenn du so anfängst, bekomme ich es gleich mit der Angst zu tun. Was willst du denn jetzt noch? Du hast doch alles, und es läuft prima. Sogar der Umsatz stimmt.«
  


  
    »Warum bist du denn so misstrauisch? Lass sie doch erst einmal ausreden«, rettet mich Gabriella.
  


  
    »Klar, zusammen seid ihr stark...Okay, ich halte ja schon den Mund. Es ist nur so, dass man bei Emma nie wissen kann. Ich wollte eben vorbeugen. Reine Vorsichtsmaßnahme.«
  


  
    »Direkt über dem Laden ist eine Wohnung frei geworden.«
  


  
    »Hatte ich es mir doch gedacht...Aber warum um alles in der Welt willst du umziehen?«
  


  
    »Hundertzwanzig Quadratmeter sind die ideale Größe für ein kleines Hotel. Das ist jetzt große Mode, Geschäft und Hotel in einem.« Ich senke den Blick und starre auf die Sardelle auf meiner Pizza, als wäre sie ein Insekt. Das mache ich immer so, wenn ich vor den Reaktionen der anderen Angst habe.
  


  
    »Du willst ein Stundenhotel eröffnen? Aber du denkst doch wohl nicht, dass Leute, die gerade ein Buch gekauft haben, direkt nach oben stürmen, um zu ficken?«
  


  
    »Wieso denn Stundenhotel? Es sind nur drei Zimmer mit Bad, 
     das wäre ein schönes Hotel für Schriftsteller, die nach Mailand kommen. Die Verlage lassen sie in diesen anonymen, superteuren Hotels im Zentrum absteigen, im Manin oder so. Das hat mir neulich eine Pressefrau erzählt, die sich wegen der Interviews und Buchpräsentationen mit den Schriftstellern herumschlagen muss. Daraufhin habe ich mich informiert, einfach so. Die Verlage haben wohl feste Verträge mit bestimmten Hotels. So etwas könnten wir doch auch anbieten, dann hätten wir gleich einen festen Kundenstamm.«
  


  
    »Du bist ja vollkommen verrückt geworden!«, ruft Alberto verzweifelt. »Woher willst du das Geld nehmen, um an der Piazza Sant’Alessandro eine Wohnung zu kaufen? Man sollte seinen Aktionsradius auf keinen Fall vergrößern, wenn man nicht die Mittel dazu hat. Außerdem hast du keine Ahnung von Hotellerie.«
  


  
    »Dann hätte ich auch nicht Buchhändlerin werden dürfen. Komm schon, Alberto,wir könnten einen Kredit aufnehmen. Du bist voreingenommen, dabei könntest du die Hotelidee doch als Investition betrachten.«
  


  
    »Du solltest dir besser einen Freund zulegen, dann würdest du dir nicht andauernd so einen Unsinn ausdenken. Gönn mir doch auch mal ein wenig Ruhe. Das Lokal läuft gut, ich habe dich von Anfang an unterstützt, und wir machen jede Menge Profit. Ein Hotel ist kein Pappenstiel. Du solltest langsam auch mal an deine Rente denken, Emma. Die Rente ist das Ziel, auf das wir hinarbeiten sollten, der Leuchtturm am Horizont. Wirst du die Arbeit denn nie leid? Ich sehe Mattia mitnichten als Empfangschef in einem Hotel. Er wird seinen eigenen Weg gehen, und du wirst ihn nicht mehr unterstützen müssen. Ein Hotel! Du bist wirklich verrückt geworden. Warum kommst du nicht einfach mal ein bisschen zur Ruhe?«
  


  
    »Oder machst eine schöne Reise mit Gabriella?«, fügt meine Freundin hinzu.
  


  
    Wir sind uns derart nah, dass wir im selben Moment denselben Satz sagen. Die Wendung »ein Herz und eine Seele« bringt exakt zum Ausdruck, was ich in diesem Moment empfinde.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 27. Oktober 2003

    Ort des Friedens Nr. 8, Central Park West
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    die hundertfünfzig Jahre, die der Central Park schon auf dem Buckel hat, kann man erahnen, wenn man ihn von innen nach außen betrachtet. Ich kann seine Vergangenheit erlaufen und seine Schichten erkennen, wenn ich mir die Häuser und Wolkenkratzer an den vier Parkseiten anschaue. Jedes Gebäude ist anders, so wie auch die Bäume um mich herum in ganz verschiedene Grüntöne gehüllt sind. In den Achtzigerjahren war der ganze Ort verkommen: Die Seen waren verdreckt, und Kinder konnten hier nicht spielen, weil sich irgendwelche Rowdy-Banden breitgemacht hatten. Wieder einmal war es ein Philanthrop, der tief in die private Tasche griff, und so wurde der Central Park wieder zu dem, was sich seine geistigen Väter Frederick Law Olmstead und Calvert Vaux im neunzehnten Jahrhundert vorgestellt hatten – 340 Hektar Wälder und Wiesen, Freitreppen und Seen. Heute kann man die Anlage, die in einer großen Grube im Manhattaner Schiefer entstanden war, von einem privilegierten, geschützten und einzigartigen Aussichtspunkt aus würdigen. Genauso wie unsere Morgan Library. New York ist eine Stadt mit hoher Allergierate, und ich bin ein Versuchskaninchen wie aus dem Lehrbuch. Zwischen Zement, Staub und den hundertachtundsechzig Baumarten um mich herum bin ich ein wandelnder Niesanfall. Sind es nun die 
     Ahorne, die Eichen oder die Rosskastanien, die mir so zu schaffen machen? Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass ich unentwegt Antiallergika schlucke, dass aber keines hilft. Andererseits würde ich niemals auf meine Baumpause in diesem städtischen Wald verzichten wollen. Er ist so etwas wie ein emotionales Schutzschild für mich. Ins Atrium der Morgan Library pflanzen wir Bäume, die aus Öffnungen im Boden herauswachsen sollen – als Symbol für das Irrationale im Rationalen, für die Möglichkeit von etwas, das keine anderen Regeln als sich selbst kennt.
  


  
    Meine verehrte Emma, morgen fahre ich nach Paris. Ich bin in Deiner Nähe. Immer.
  


  
    Heute ganz besonders der Deine, Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Der Strand Bookstore hat einen Ableger im Central Park. Du wirst es kaum glauben, aber selbst die Manager kaufen dort Bücher und strecken sich auf den Bänken aus, um zu lesen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den I. November 2003

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    ich hätte viele Verstorbene zu beklagen, heute an ihrem Fest, aber ich bleibe zu Hause. Es gefällt mir nicht, Gräber zu besuchen, und an Allerheiligen sind die Friedhöfe immer total überfüllt. Ich muss alleine sein, heute mehr denn je. Mattia ist mit Carlotta weggefahren, das Geschäft ist geschlossen, und erst jetzt wird mir bewusst, dass meine Liebe zur Einsamkeit ernsthafte Gegenanzeigen haben kann: Du fehlst mir; das ist mittlerweile ein physischer Zustand geworden. Ich wollte lesen, aber nicht einmal dieses bewährte Mittel scheint zu wirken. Denk nur, Federico, wie man sich verändert, ohne es zu wollen. Als Kind habe ich am 
     Strand gelesen, in der prallen Sonne. Heute vertrage ich nicht einmal mehr das Licht, geschweige denn einen Liegestuhl oder Sonnencreme auf den Buchseiten. Nach meiner Scheidung habe ich es schätzen gelernt, im Bett zu lesen. Michele wollte damals eins ohne Kopfende – was dem Lesekomfort mehr als abträglich war. Ich möchte mal denjenigen sehen, der auf den Ellbogen gestützt oder auf dem Rücken liegend gut lesen kann. Wenn ich mich aber auf den Bauch drehe, zieht sich mein Hals wie der einer Schildkröte zusammen, und mein Magen wird zusammengequetscht, so dass selbst der spannendste Roman unverdaulich wird. Ich habe schon alles versucht: Seitenlage mit aufgestütztem Arm, sodass das Ohr in der Hand ruht. Das geht noch viel weniger – nach nicht einmal zehn Minuten kribbelt alles. Manche lesen ja auch auf der Toilette. Alberto hat Gabriella gebeten, ihm eine kleine Bibliothek zusammenzustellen, frei nach dem berüchtigten Wendekreisschwein Henry Miller, der ein Kapitel zum Thema »Lesen auf dem Klo« geschrieben hat. Wenn ich es recht bedenke, würde ich jetzt, da ich mich hier zu Hause eingeigelt habe, die Eisenbahn für den besten Ort zum Lesen halten. Die rollenden Räder – wenn es sich nicht um einen defekten Interregio handelt – schaukeln einen sanft hin und her, und nichts lenkt einen ab. Ich würde den Zug nehmen, wenn ich jetzt zu Dir fahren würde. Paris ist schließlich gar nicht so weit weg. Nach Jahren des Ausprobierens habe ich eine Methode des ruhigen (Michele würde sagen: neurotischen) Lesens perfektioniert. Ich sitze auf dem Sofa, und auf dem niedrigen Tisch vor mir dösen neue Bücher und ihre Gefährten: Bücher, die ich kurzzeitig geliebt und dann nie wieder aufgeschlagen habe, müde Bücher, ruhende Bücher, nie zu Ende gelesene Bücher, alles griff- und lesebereit. Sie sind mein Rettungsanker, wenn ich mich verloren fühle. Wie jetzt, da ich meine Lieblingsposition eingenommen habe: in die linke Sofaecke gekuschelt, 
     die Beine seitlich angewinkelt, so dass das Licht direkt auf die Seiten fällt. Auf Höhe der Lendenwirbel, die sich im Gegensatz zu ihren Nachbarn nicht durch Pilates deblockieren lassen, habe ich zwei Kissen zwischen mich und die Sofalehne gestopft. In Griffweite liegen das Plaid, Kakaobutter für die Lippen, und auf demTischchen steht eineThermoskanne mit Tee. Im Sommer ersetzt den heißen Tee eine Flasche Wasser oder eine Kanne kalter Tee. Zu jeder Jahreszeit kam noch ein Zehnerpäckchen Zigaretten dazu, aber nach dem letzten 10. April habe ich zu rauchen aufgehört und sämtliche Aschenbecher weggeworfen. Wenn ich irgendetwas von meinem Sortiment vergesse (wie jetzt, denn ich finde meine Brille nicht), dann macht mich schon der Gedanke nervös, dass ich, obwohl ich gerade durch London laufe oder ein verliebter Polizist spricht, unbedingt aufstehen und meine Sammlung komplettieren sollte. Du, Federico, bist eine aktive Person, während ich erst im Zustand der Faulheit zu Hochform auflaufe. Und wenn ich melancholisch bin, rühre ich mich nicht vom Fleck. Geduld ist mein Zeitmaß, Warten mein Luxus. Ich lese, weil ich Angst davor habe, etwas tun zu müssen, und wenn ich nicht weiß, wie ich etwas tun oder wie ich mich entscheiden soll, greife ich zu einem Buch. Ich öffne es an einer beliebigen Stelle und vergesse dann nach und nach alles um mich herum. Die Aufregung verliert sich zwischen den Seiten, und ich bin dem Buch dankbar, dass es mir die Panik nimmt, die sich wie eine unverdaute Speise auf Magenhöhe festsetzt. In der Geduld brüte ich Hoffnung aus, auch wenn ich mich frage, zu welchen Hoffnungen eine aus Worten und Fantasie zusammengesetzte Geschichte berechtigt. Was mich an dem hautnahen Umgang mit Wörtern fasziniert (früher habe ich sie mal in ein Notizbuch geschrieben), sind die Orte und Gerüche um sie herum, die Schnüre, die sich um sie legen und die ich gerne entwirre, weil es mir gut geht in ihrer Gesellschaft. 
     Jetzt verhelfe ich ihnen zu ihrem Recht, indem ich sie an Fremde verkaufe. Wie gesagt, blende ich alles um mich herum aus und vergesse den Rest der Welt sehr erfolgreich beim Lesen. Nur Dich nicht. Wegen Mattia bin ich nicht traurig. Auch wenn ich ihn immer weniger zu Gesicht bekomme, sind Kinder doch eins der wenigen verlässlichen Dinge, die man mit einem Wesen männlichen Geschlechts zuwege bringt.
  


  
    So, genug gejammert. Schreib mir, sonst bin ich gezwungen, Deine Briefe zu sortieren, sie noch einmal zu lesen und mich mit der Vergangenheit zu trösten. Ich brauche Gegenwart. Oder ich muss die Zeit anhalten.
  


  
    Jetzt muss ich weinen, auch ich fühle mich ein wenig tot. Aus Solidarität.
  


  
    Deine Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 8. Dezember 2003

    Bar Veloce

    176 7th Avenue
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    der Schnee hat New York wiedererobert. Millionen von Füßen trampeln über weiß eingegipste Straßen, die man mit heißem Wasser vergeblich frostfrei zu halten versucht. Auf dem Schild der Bar Veloce ist eine Vespa wie die meine abgebildet. Ich bin auf dem Heimweg und trinke ein Glas Weißwein. Den Tag, der hinter mir liegt, darf ich Dir auf keinen Fall vorenthalten. Ich werde im Präsens schreiben, so bewegt bin ich noch. Also:
  


  
    Heute Morgen betrete ich die 522 Fifth Avenue, ein solides mit Marmor ausgekleidetes Gebäude, und steige in den dritten Stock hoch. In den Tresorräumen der J.P. Morgan Chase werden jene Objekte aufbewahrt, die – wie alte Schauspieler- nicht 
     auf Tournee geschickt wurden und auch nicht in der Puppe im East Room eingesponnen sind. Ich muss zusammen mit einem Experten ein paar Manuskripte anschauen, um die Lichtempfindlichkeit dieser kostbaren Blätter zu prüfen, denn sie sollen in den »Schmetterlingskästen« der beiden Säle, die wir entworfen haben, ausgestellt werden. Emma, ich habe noch nie die Tresorräume einer Bank gesehen und habe sie mir immer wie einen langen Korridor mit lauter Safes vorgestellt. Und dann sehe ich das und erkenne: Fehlanzeige! Der Raum ist so groß wie Deine Buchhandlung, und die Manuskripte werden wie Goldbarren aufbewahrt. Jemand zieht eine blaue Schachtel mit dem goldenen Emblem der Morgan Library hervor. Man gibt mir ein Paar weiße Handschuhe, und ich muss fast lachen: Sie sind entschieden zu klein. Andererseits kann ich es mir ja denken, dass Bibliothekarinnen und Buchhändlerinnen, die sonst mit den Schätzen in Berührung kommen, winzige Frauen sind. Die Morgan Library wird eine natürliche Beleuchtung haben, die sich am Himmel orientiert, aber die Vitrinen werden in geschlossenen Räumen stehen. Aus diesem Grund muss ich nun im Vorfeld testen, wie man die kostbaren und hochempfindlichen Objekte beleuchten kann, ohne sie zu zerstören. Ich öffne die erste Schachtel. Und halte das Autograph von Lady Susan von einer »gewissen« Jane Austen in der Hand, datiert zwischen 1793 und 1794. 1947 von Belle da Costa erworben. Der Zufall (gibt es so etwas wirklich, oder ist es Schicksal?) will es, dass es sich um einen Briefroman handelt. Briefe auch hier, Emma. Briefe über Briefe. Der Band ist in beigefarbenes Leder eingebunden und hat einen Goldschnitt. Christine Nelson gesellt sich zu mir, die Kuratorin des Literary&Historical Manuscripts Found der Morgan Library, eine Art Dienstmädchen mit bezauberndem Lächeln. »Das ist sehr schön eingebunden«, sage ich und versuche fachmännisch 
     zu klingen. Sie schaut mich überaus freundlich an und erklärt mir, dass wir das dem Sammler zu verdanken haben, der das Manuskript im Jahre 1900 gekauft und nach seinem Geschmack hat binden lassen. Jede Seite ist mit einem cremeweißen Passepartout versehen, das etliche Buchstaben verdeckt. Du würdest Dich über eine solche Behandlung beklagen. »Nicht eine einzige Korrektur. Kompliment an unsere gute Jane«, heuchele ich erneut Kompetenz. Und Christine lässt mich, ohne ihre Freundlichkeit zu verlieren, erstarren.
  


  
    »Damals wurden Manuskripte noch einmal abgeschrieben, wissen Sie?«, erklärt sie mir lächelnd. »Möglicherweise hat Jane Austen es sogar selbst korrigiert und ins Reine geschrieben.«
  


  
    Ich nicke eifrig und blättere ein paar Seiten um. Volltreffer, denke ich!
  


  
    Das Dienstmädchen lächelt. »Dies ist das einzige vollständig erhaltene Manuskript von Jane Austen«, klärt sie mich auf, und irgendwie bin ich überwältigt.
  


  
    In mein Moleskine kopiere ich (weil ich in Gedanken schon diesen Brief an Dich schreibe) den Beginn von Brief Nr. 19, den Lady Susan an Mrs Johnson geschrieben hat: »Ich weiß, dass Du begierig sein wirst, mehr über Frederica zu erfahren, und vielleicht wirst Du mich als faul verurteilen, weil ich nicht eher geschrieben habe...« Was für ein hübscher Beginn! Vielleicht zaubert er ja ein Lächeln auf Dein Gesicht? Deine letzten Briefe lassen eine Traurigkeit erkennen, die mir nicht gefällt und gegen die ich gerne Abhilfe schaffen würde. Meine verehrte Emma, ich bin mir sicher, dass Du in den Tresorräumen der Morgan Chase vollkommen begeistert wärst. Ich habe diese Begeisterung, diese Art von Begeisterung für ein Manuskript nie begriffen, aber das Austen-Manuskript habe ich mit einem für mich neuen physischen Vergnügen in den Händen gehalten. An die Beleuchtungstechnik, 
     derentwegen ich hierhergekommen war, habe ich gar nicht mehr gedacht. Ich muss zugeben – im Nachhinein und während ich hier in der warmen Bar vor einem fast leeren Glas Wein sitze: Es war nicht das Manuskript, Du warst es, die mich so atemlos gemacht hat. Mir war in diesem Moment, als würde ich Dich in den Armen halten. Finis, schreibt Jane Austen. Finis-Terrae. Wie der Zipfel Land, den wir auf Belle-Île aus dem Fenster vom La Touline aus sehen.
  


  
    Du fehlst mir, ich möchte mich betrinken, muss aber nach Hause gehen.
  


  
    Dein treuer
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. In meinem Gespräch mit Christine habe ich erfahren, dass sich in J.PM.s Sammlung viele Liebesbriefe befinden. Soll ich Nachforschungen anstellen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Und wer, bitteschön, soll mit dem Geburtstag von Jane Austen etwas am Hut haben?«, fragt Alice skeptisch.
  


  
    »So betrachtet hätten die Leute auch mit dem heiligen Ambrosius von Mailand nichts am Hut, wenn sie an seinem Gedenktag nicht zufällig frei hätten. Es gibt Dutzende von Jane-Austen-Fanclubs auf diesem Planeten. Google mal ein bisschen herum, und du wirst sie in deinem Internet alle finden.«
  


  
    »Das ist doch Blödsinn, Emma. Wann begreifst du endlich, dass im Internet Demokratie herrscht, weil es niemandem gehört und daher allen? Was mir an Jane Austen komisch vorkommt, ist, dass sie zwar die schwülstigsten Liebesromane geschrieben hat – was sie selbst zu diesem Thema beigetragen hat, sozusagen privat, davon ist aber nichts bekannt. Vielmehr meine ich gehört zu haben, 
     dass sie eine einsame alte Jungfer war. Was sagt man dazu? Hat von ihren eigenen Romaninhalten keine Ahnung, die Gute. Das ist, als würdest du eine Biographie über Bill Gates schreiben.«
  


  
    »Jane war arm, ihre Geschwister waren verheiratet, und der Vater hätte ihr keine Mitgift mehr mit in die Ehe geben können. Ihr war es daher von den äußeren Umständen her bestimmt,Jungfrau zu bleiben. Außerdem wollte sie ohnehin lieber schreiben.«
  


  
    Ich knie auf dem Boden, Stecknadeln im Mund, und gebe vermutlich kein schönes Bild ab. Jane Austens Schicksal schwirrt mir durch den Kopf. Sie rührt mich irgendwie. Die Arme ist an Morbus Addison gestorben, einer Krankheit, die jede Bewegung zur Tortur werden lässt. Sie war zweiundvierzig und hatte sechs Romane geschrieben. Allesamt Meisterwerke. Die Englandkarte ist in Pastellfarben gehalten, das Blau des Meeres ist warm und zart. Ich steche eine Stecknadel mit gelbem Kopf an die Stelle von Winchester, wo Jane in der Kathedrale beerdigt liegt. Eine weitere Nadel kommt nach Chawton, wo sie gewohnt hat, eine dritte nach Bath, wo sie in einem georgianischen Haus in der Gay Street gelebt hat. Mitten ins Schaufenster stelle ich meinen Nussholzschreibtisch, ein schönes Stück mit stabilen Beinen, das ich hierher transportiert habe, weil es enorm nach Jane Austen aussieht, wie ich finde. (Die Schubladen habe ich vorher allerdings leergeräumt, man kann ja nie wissen.) Manuele fand die Idee gar nicht gut, weil er das Ganze schleppen musste, aber der Tisch macht sich großartig, und der Kommentar des Treuen Feindes lautete, dass man auf diese Weise wenigstens Leihgebühren sparen könne.
  


  
    Auf ein Tablett mit pastellfarbenem Rosenmuster stelle ich eine Teekanne aus Porzellan, zwei Tassen mit Untertasse, ein Milchkännchen, eine Zuckerdose und ein paar Kekse. Links neben dem Tisch hängt ein gestärktes Häubchen mit einer Schleife aus blauem 
     Atlasband, dann Stoffreste aus Battist und Musselin, außerdem butterweiße, beigefarbene, pfirsichfarbene, blassblaue und zartgelbe Bänder. Im Hintergrund sind zwei Baumwollvorhänge (die üblichen Aussteuerbettlaken) um ein falsches Fenster herum drapiert, in welches ich ein von Gabriella geliehenes Bild von einer Jagdszene gehängt habe. Unter dem Tisch steht ein Paar Männerreitstiefel – selbstverständlich schlammverkrustet.
  


  
    Vielleicht ist Darcy hier vorbeigekommen?
  


  
    Ich verteile verschiedene Ausgaben von Verstand und Gefühl, Stolz und Vorurteil, Emma, Manfield Park, Die Abtei von Northanger und Überredung, dann noch eine neue Ausgabe von Lady Susan und Die Watsons. Dazwischen dekoriere ich ein paar Einzelstücke wie eine Geschichte Englands und Lesley Castle im Taschenbuchformat, außerdem Janes Briefwechsel, der von ihrer Schwester Cassandra, die viele Briefe verbrannt hat, so grausam dezimiert wurde (diese Verbrennerei von Briefen ist eine Unsitte!). Die einzige vollständige Sammlung mit allen einhundertvierundfünfzig erhaltenen Briefen ist der Band Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others von 1952, herausgegeben von R. W. Chapman, eine Rarität, die ich mal auf dem Portobello Market gefunden habe.
  


  
    »Warum schreibst du dem Geburtstagskind keinen Glückwunsch für die Homepage? Einen kritischen meinetwegen, in den du alle deine Bedenken reinpackst? Das wäre doch wenigstens etwas Produktives, und du müsstest hier nicht unnötig herumpolemisieren? Ich könnte mir vorstellen, dass sich aus deinem Beitrag für unsere Website ein Diskussionsforum entwickelt. Ach, und wenn du schon dabei bist, dann schreib auch, dass sich in der Morgan Library in New York das Manuskript von Lady Susan befindet.«
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass du eine so fanatische Anhängerin 
     von Jane Austen bist. Du ereiferst dich, als wäre sie deine Urgroßtante.«
  


  
    Ich übertreibe, wahrscheinlich wie immer, aber ich kann es ihr nicht erklären. Es hat mit Federico zu tun und damit, dass ich ihn so unendlich vermisse und er mir von Jane Austen geschrieben hat. Gesegnet sei die Buchhandlung, ich weiß nicht, was ich ohne diesen Ort machen würde.
  


  
    »Hör mal, was das Mädel so von sich gibt«, triumphiert Alice und liest Passagen aus Austens Werk vor. Ihre Stimme klingt spöttisch: »›Eine Person, die mit leichter Feder einen langen Brief schreibt, muss einfach gut schreiben können.‹ Und hier: ›Die Hälfte der Welt kann die Vergnügungen der anderen Hälfte nicht begreifen.‹ ›Das Leben ist nichts als eine schnelle Abfolge von sinnlosen Dingen.‹ ›Hinter der Zurückhaltung verbirgt sich Sicherheit, aber keine Anziehung. Eine zurückhaltende Person kann man nicht blieben.‹«
  


  
    Und was ist mit mir? Ich bin derartig zurückhaltend, dass ich mit Gabriella schon seit vielen Wochen nicht mehr über Federico gesprochen habe.
  


  
    Natürlich kann man eine zurückhaltende Person lieben, aber das ist ein anderes Thema.
  


  
    Das Schaufenster ist ein Spiegel für meine ganz speziellen Kundinnen. Passenderweise kommt in diesem Moment Cecilia in die Buchhandlung gestürmt. Sie sieht halb erfroren und hungrig aus, belohnt mich aber mit einem »Wow, Emma, was für eine fantastische Idee.« Sie deutet auf das Schaufenster. »Stolz und Vorurteil sollte man an allen Gymnasien verteilen, als Pflichtlektüre für Jungen und Mädchen. Wir sind doch schließlich alle potenzielle Darcys und Elizabeths, die so lange um das Problem mit der Liebe kreisen, bis sie schließlich am Ende sind.«
  


  
    »Siehst du, Alice?«, triumphiere ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 31. Dezember 2003

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    ich schreibe Dir, bevor ich mich in die Wanne lege, um mich auf ein Essen mit wenigen guten Freunden (ich hasse große Feste) bei Gabriella vorzubereiten. Bei der Post war ich auch noch. Weihnachten ist vorbei, das nächste steht uns erst in einundfünfzig Wochen wieder bevor, und der Domplatz, den ich überquert habe, war ungewöhnlich düster. Fünf Birnen in der Laterne links von der Fassade waren kaputt, und ich habe mich in die Wärme der Galerie geflüchtet. Das goldene Licht spiegelte sich in den schmiedeeisernen Balkongittern, von denen Girlanden wie Leuchtspaghetti herabhingen. Sogar die Tauben ließen es sich gutgehen und pickten hier und dort, während ein goldglänzender Mann reglos unter dem Bogen stand und sich mit einem kleinen Jungen, der auf seiner Geige Zigeunermelodien zupfte, die Spenden der Passanten teilte. Die Touristen haben Fotos gemacht, während die Mailänder und jene von außerhalb, die vor dem großen Fest noch einmal durch die Stadt spazieren wollten, sich ganz friedlich verhalten und nicht gedrängelt haben. Eine Gruppe Jugendlicher mit bedenklich tief sitzenden Hosen kam mit einem Haufen CDs aus einem Musikkaufhaus und verschwand im McDonald’s, um sich irgendwelches Junkfood zu genehmigen. Mein Lieber, ich habe an Dich gedacht, als ich mit emporgereckter Nase durch die Galerie gelaufen bin und zum Oktogon kam, wo Weihnachten seine Spuren hinterlassen hat: haufenweise Weihnachtsmänner, aufgemalt auf Luftballons, die den zerstreuten Kleinen aus den Händen geglitten und bis zu siebenundvierzig Meter in die Höhe geflogen sind, bis zum höchsten Punkt der Kuppel. Es ist ein Juwel von einer Eisen-Glas-Konstruktion, die der Architekt Giuseppe Mengoni 
     (ich habe meine emotionale Empfänglichkeit für diese Bevölkerungsgruppe geschärft) im Jahre 1865 entworfen hat. Er war ein unglücklicher Mann, dieser Mengoni: Er hat sein Werk nie vollendet gesehen, weil er während einer Inspektion genau von dort oben heruntergestürzt ist, am eisigen 30. Dezember vor hundertsechsundzwanzig Jahren. Ich schaute noch nach oben, als ich plötzlich von einer Gruppe japanischerTouristen abgelenkt wurde. Wie Schüler auf Klassenfahrt standen sie dort und schnappten begeistert nach Luft, als der Führer ihnen erklärte, dass sie mit dem Absatz eine halbe Drehung auf dem am Boden abgebildeten Stierhoden machen müssten – dann würden im Jahre 2004 alle ihre Träume erfüllt. Natürlich habe auch ich einen Versuch gestartet, aber den Hoden des armen Viechs musste ich mir im Geiste vorstellen, weil an seiner Stelle mittlerweile ein Loch entstanden ist. Wer weiß, ob das Glück trotzdem winkt.
  


  
    Als ich weitergegangen bin, habe ich dann all den Schmutz auf dem Boden registriert, den allgegenwärtigen klebrigen Schmutz. Die dunkelbraunen Abfallkörbe quellen über vor Papier und Essensresten. So schnell ich konnte, bin ich rechts in den Seitenflügel abgebogen, und schon haben mich nur noch etwa hundert Meter von der Piazza Cordusio getrennt, wo mich Dein Brief erwartet hat.
  


  
    Die Wanne ist fertig, mein Schatz. Ich wünsche Dir ein schönes neues Jahr. Trotz des misshandelten Hodens hoffe ich, dass der Stier seine Versprechungen hält.
  


  
    Deine Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mein ganzer Kummer sind die Remittenden. »Ladenhüter« nennt Alberto sie despektierlich. Reste, unverkaufte Exemplare, die seiner Meinung nach an die Verlage zurückgeschickt und erstattet 
     werden müssen. Aus seiner Sicht lungern die Bücher auf den Tischen oder in den Regalen nur herum. Für mich grenzt das an Beleidigung, an Verwahrlosung. Es entsteht eine Wasserscheide zwischen lebendigen Büchern und jenen, die man begraben und einstampfen, einem Antiquar übergeben oder einem Gefängnis oder Krankenhaus schenken könnte. Der Ladenhüter, den wir remittieren, ist noch nicht wirklich tot, er liegt vielmehr im Fieber und stirbt langsam und qualvoll an Schwindsucht, weil die Leser ihm nicht die nötige Beachtung geschenkt haben. Wir Buchhändler sollen nun die Gerichtsmediziner spielen, ihren Tod feststellen und die Kadaver an die Verlage zurückschicken. Das ist, als würde man ein Neugeborenes töten, als würde man es ersticken, bevor es die salzige Meerluft, den Duft einer Rose oder den Geruch eines verliebten Menschen kennengelernt hätte. Buchhändlerin zu sein ist ein Schicksal, keine dumme, unwirtschaftliche Fixierung, wie der Treue Feind behauptet. Aber wer versteht das schon? Außerdem ist ja hinlänglich bekannt, dass ich mich auch für schlechte Romane erwärme. »Es gibt keine Buchhändlerin, die nicht die Freundin ihrer Bücher wäre«, erkläre ich Alberto, doch der bleibt gnadenlos.
  


  
    »Du bist keine Sammlerin«, wiederholt er jetzt schon seit Stunden, während wir Inventur machen. »Du bist eine Geschäftsfrau. Begreif das doch endlich, Emma.«
  


  
    »Aber solange ein Buch im Regal steht, lebt es. Wenn man es zu früh remittiert, ist es für alle Zeiten verloren. Klassiker rechnen sich nie, Alberto, warum würde man sie sonst Klassiker nennen? Außerdem sind es die Verlage, die es eilig haben, nicht die Buchhändler. Wir haben ein Zahlungsziel von hundertzwanzig Tagen, das heißt, die Verlage trauen Lust&Liebe. Bücher brauchen ein ruhiges Leben, du darfst sie nicht so unter Druck setzen. Wenn ich von einem Buch nur eine einzige Ausgabe habe, behalte 
     ich sie lieber. Man kann nie wissen. Hier, Kleine alte Welt zum Beispiel, das liest heute keiner mehr, aber es könnte jederzeit passieren, dass jemand danach fragt oder ein Lehrer es mit seinen Schülern liest.«
  


  
    »Was soll denn das für ein Verrückter sein, der seinen Schülern so ein Buch zu lesen gibt? In diesem Zusammenhang fällt mir der Film mit Alida Valli ein, die ist doch vermutlich längst tot, oder? Das war, glaube ich, eine Geschichte, die in der Renaissance spielt und auf einem historischen Roman basiert. Was hat der hier in der Buchhandlung zu suchen?«
  


  
    »Es ist die Geschichte einer Ehekrise, Alberto. Luisa ist eine Frau, die sich ihre intellektuelle Unabhängigkeit bewahren möchte. Das Buch steht im Regal ›Paare‹. Und ich glaube eher nicht, dass Alida Valli tot ist, das hätte ich gelesen oder im Fernsehen gehört.«
  


  
    »Die Rentabilität einer Buchhandlung bemisst sich übrigens in Quadratmetern. Wenn du dich weniger um den Komfort deiner Kunden kümmern würdest, könntest du mehr Bücher anbieten. Du redest wie eine Bibliothekarin. Mein Gott, Emma, du kannst die Bücher nicht behandeln, als wären es deine persönlichen Schätze.«
  


  
    »Meine Kunden sind es aber so gewöhnt, Alberto, und genau das schätzen sie so. Deshalb kommen sie. Das begreifst du aber einfach nicht.«
  


  
    »Bevor du das Lokal aufgemacht hast, haben sie ihren Kaffee immer gratis bekommen.«
  


  
    »Es passiert selten, dass jemand wieder geht, ohne etwas zu kaufen. Die Bar hat sich als Goldgrube erwiesen. Und wart mal ab, wie das mit dem Hotel wird.«
  


  
    »Mit dir zu diskutieren, ist die reinste Zeitverschwendung. Schau auf die Zahlen: Deiner Sturheit zum Trotz haben die Verträge 
     mit den Firmen wegen der Weihnachtspräsente eine Steigerung der Verkaufszahlen erbracht.«
  


  
    »Gut gemacht, was?«
  


  
    »Natürlich werden wir nie erfahren, ob das Liebesleben deiner Kunden davon profitiert, aber das ist ja auch nicht das Ziel, oder?«
  


  
    Alberto spottet, aber die Zahlen von Lust&Liebe bereiten ihm Genugtuung. Für ihn ist Umsatzsteigerung (was für ein scheußliches Wort) dasselbe, wie für einen Chirurgen eine schöne Narbe, für einen Zahnarzt eine unsichtbare Füllung und für einen Kosmetiker ein glattes, komplett enthaartes Bein. Er hat seine Bilanzen.
  


  
    Und Gabriella.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Paris, den 12. Januar 2004

    Flughafen Charles de Gaulle
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich bin in Paris, in zwanzig Minuten gehe ich an Bord. Jedes Mal, wenn ich mit einer kleinen Gruppe glücklicher Verschwender in der Air-France-Lounge sitze, denke ich daran, dass ich eineinhalb Stunden von Dir entfernt bin und nur den fiesen, masochistischen Pakt, den ich Dir aufgezwungen habe, brechen müsste. Ich kann die Vergangenheit nicht ändern, aber ich möchte so gerne bei Dir sein. Jeder Tag ohne Dich ist ein verlorener Tag. Als ich vor einer Woche geflogen bin, hat Anna geschmollt. Sie ahnt, dass ich nicht nur geografisch weit weg von ihr bin. Aber ich habe weder die Kraft, ihr von uns zu erzählen, noch gelingt es mir, ihr von mir zu erzählen. Manchmal schaut sie mich mit einer unergründlichen Traurigkeit an, beinahe verzweifelt. Ich tue dann immer so, als wäre nichts, und fühle mich wie ein Stück Scheiße, 
     wie Mattia sagen würde. Anna verurteilt mich nicht. Sie ist nie feindselig, fragt nicht, bietet mir nicht den geringsten Anlass zu einem Geständnis oder einer Vertraulichkeit, fast so, als würde mein Gemütszustand ihr Angst machen. Sie fürchtet Enthüllungen, die sie nicht ertragen könnte. Offenbar würde sie nicht mit der geringsten Veränderung in unserem Leben zurechtkommen. Sarah ist aufgeweckt, intelligent, sehr hübsch, und in ihrer Klasse und mit ihren Freunden fühlt sie sich vollkommen wohl. Es gibt einen neuen Jungen, der regelmäßig bei uns zu Hause herumläuft, nicht mehr Ricki, sondern ein gewisser Francesco, ein Italiener aus Florenz, der Sohn eines Korrespondenten von irgendeiner Zeitung.
  


  
    Ich kann nicht mehr so weitermachen, als wäre nie etwas gewesen, Emma, und deshalb stürze ich mich bis zur Besinnungslosigkeit in die Arbeit. Nichts ist mir im Moment ähnlicher als die Baustelle; das Loch, das wir graben, ist ein Symbol, aber ich kann nicht in mein Innerstes hinabsteigen. So sieht’s aus. Jetzt wird eine Verspätung für den Flug nach New York durchgesagt. Ich werde Dich nicht anrufen, sondern zum Tabakladen gehen und eine schöne Briefmarke kaufen – Liberté, égalité, fraternité – und den Brief einwerfen, dann wird Dich dieser Erguss eines müden Melodramatikers früher erreichen.
  


  
    Lies ihn mit Nachsicht,
  


  
    Dein, wie Du weißt,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Du und die Morgan, Ihr seid meine einzige Welt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 27. Januar 2004

    Hotel Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    ich habe neues Briefpapier, wie du siehst. Die blauen Umschläge von Smythson von der Bond Street kommen morgen zum Altpapier – ich weihe jetzt die neuen vom Hotel Lust&Liebe ein. Das Hotel ist in Wahrheit noch eine Baustelle, aber ich schlage mich wacker. Kannst Du Dir das vorstellen? Ein kleines Hotel nur für mich und meine Schriftsteller! Es ist Abend. Gerade hat der Maler Feierabend gemacht, und ich habe endlich Ruhe, um Dir zu schreiben. Jetzt habe ich meine eigene Baustelle, überall ist Staub, Du weißt, was ich meine. Natürlich kann ich nicht mit Dir konkurrieren, ich baue kein Museum, und nostalgische Reminiszenzen interessieren mich nicht. Wir werden drei Zimmer haben, jedes mit einem eigenen Eingang, einem Namen, den wir noch finden müssen (Buchtitel?), einem Bad und einem kleinen Flur. Jedes Zimmer wird mit schönen alten Möbeln ausgestattet werden. Auf dem Antiquitätenmarkt am Naviglio Grande habe ich Türklinken, Knäufe und Lichtschalter aus Porzellan aufgestöbert, außerdem habe ich – o Horror! – eine neue, praktisch kabellose Internetverbindung einrichten lassen (wie heißt das bei den jungen Leuten? Wireless LAN?), damit meine Gäste mit ihren Notebooks ins Netz gehen können. In meiner wurmstichigen Fantasie hat ein Schriftsteller, der auf Durchreise in Mailand ist, ganz bestimmt keine Lust auf E-Mail-Verkehr, aber wenn doch? Den Anschluss haben wir jedenfalls, soll doch jeder nach seiner Façon selig werden. Mattia führt sich auf, als wäre er ein Oscar Niemeyer oder ein... Federico Virgili, und glaubt, er könne mich mit seiner Fachsimpelei beeindrucken. Ich habe die Presseleute der wichtigsten italienischen Verlage eingeladen (praktisch alles Frauen), habe ihnen im Lokal einen Snack serviert und ihnen 
     dann das Hotel gezeigt (die Buchhandlung kannten sie schon). Sie waren überwältigt. Ü-B-E-R-W-Ä-L-T-I-G-T von der Idee, ihre Schriftsteller demnächst im Hotel Lust&Liebe unterbringen zu können. Ich habe sie gebeten, mir die Bedürfnisse, Gewohnheiten und Manien der jeweiligen Autoren mitzuteilen, damit ich sie zu gegebener Zeit würdig empfangen kann. Im Hotel erhalten sie ihr Abendessen, frühstücken werden sie im Lokal. Die Rechnung bezahlt der Verlag, was es mir erlaubt, nicht allzu knauserig zu sein: Ich werde mich also immer nach ihren Lieblingsspeisen erkundigen und nach den Büchern, die sie gerne auf dem Nachttisch liegen hätten (zusätzlich zu den selbst geschriebenen). Die erste Vorbestellung habe ich schon: fünf Nächte à 165 Euro. Ein berühmter englischer Schriftsteller, der an der Uni ein »reading« veranstalten und eine Reihe von Interviews geben wird. An die Morgan Library reicht das nicht heran, aber ich werde es mit Schriftstellern aus Fleisch und Blut zu tun haben, nicht mit Leichen wie Ihr. Bis zum 10. April ist es nicht mehr lange hin, und ich schreibe Dir diese Zeilen auf, die ich beim Aufräumen wiedergefunden habe.
  


  
    April ist der übelste Monat von allen, treibt

    Flieder aus der toten Erde, mischt

    Erinnerung mit Lust, schreckt

    Spröde Wurzel auf mit Frühlingsregen.

    (Das öde Land von T. S. Eliot)
  


  
    Die Hotelbesitzerin Deines Vertrauens,
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Ich kann es kaum erwarten. Du weißt schon, was.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 15. Februar 2004

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    heute hat der Chef Yourcenar zitiert (ein weiterer Zufall, der mich davon überzeugt hat, dass ich endlich einen ihrer Romane kaufen – und vor allem lesen – sollte. Um mich für die Unwissenheit des literarischen Spätzünders zu bestrafen, zwinge ich mich sogar, es auf Englisch zu lesen): »Es ist die Dunkelheit, der du ins Auge schauen musst, ungehorsam, optimistisch und abenteuerlustig«, hat er gesagt. In diesem Moment habe ich mich ihm so nahe gefühlt, dass ich kurz dachte, ihm von Dir erzählen zu können, aber ich habe mich schließlich doch beherrscht. Niemals könnte ich unsere Beziehung, und sei sie auch noch so tiefgreifend, in Freundschaft umwandeln. Ich kann ihm nicht von gleich zu gleich begegnen. Er ist der Meister, und meine Verehrung für ihn ist ein Hindernis für jede Art von Vertraulichkeit. Ich verlege mich darauf, Dir sofort von dieser Wahlverwandtschaft zwischen ihm und Dir zu berichten, auch wenn Ihr Euch nicht kennt.
  


  
    Ein Kuss auf die Schulter, ins Gesicht, auf den Mund. Wohin auch immer Du begehrst.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Kerzen mit dem Logo von Lust&Liebe sind gekommen! Die Schachtel ist quadratisch, und auf blauem Grund prangt der Name meiner Buchhandlung. Sie verströmen den Geruch von Papier und Tinte, ein Bouquet von Haushaltsklebstoff und Mastixkleber. Inspirationen und Erinnerungen, ein olfaktorischer Moment im Angedenken an Proust und ein Schlag ins Gesicht unserer Zeit, in der die Dinge ihren Eigengeruch verloren haben. Die Kerzen ermöglichen eine Art Geruchsverkostung von Romanen 
     und sind eine Antwort auf Buchhändler, die ihre Bücher in der Zellophanhülle lassen, um sie zu »schonen«. Und auf die digitale Revolution der Online-Bücher. Oder auf den Cyber-Enthusiasmus meiner drei Helfershelfer.
  


  
    »Das kauft doch kein Mensch, Mama. Wer holt sich Kerzen ins Haus, die nach Bibliothek stinken?«
  


  
    »Kerzen stinken nicht«, belehre ich meinen Sohn. »Kerzen duften. Die Aromatherapie ist heute eine der beliebtesten Methoden der alternativen Medizin. Bücher riechen nicht mehr, und Klebstoffe enthalten heutzutage weniger Schadstoffe, was dir natürlich gefallen dürfte. Außerdem werden die Pigmente in der Tinte heute auf Wasserbasis gemacht. Ich bin aber angesichts der Geruchsarmut von Büchern noch überzeugter denn je davon, dass Lesen ein sinnlicheres Vergnügen ist, wenn man sich eine solche Kerze anzündet. Die von Assouline habe ich gut verkauft, und ich werde auch diese hier verkaufen. Sie haben schließlich kein Verfallsdatum.«
  


  
    Ich bin nervös und lasse es an ihm aus. Das ist ungerecht, ich weiß, aber seine altklugen Kommentare ärgern mich. Ich versuche, versöhnlich zu klingen. »Okay, jetzt komm aber und hilf mir.« »Ich möchte ein Schaufenster über schwule Liebe machen. Was für Bücher würdest du nehmen?«
  


  
    »Mama, ich habe keine Ahnung von Literatur, geschweige denn von schwuler Literatur! Lass dir von Borghetti oder Gaston helfen. Du hast halt das Pech, einen heterosexuellen Sohn zu haben. Außerdem muss ich an die Poli.«
  


  
    Auch er sagt »Poli«. Die Generationen wechseln, aber die Namen bleiben.
  


  
    »Keine Vorurteile, bitte. Aliiiceee, kannst du kommen und mir helfen? Es ist schon spät, und ich muss zum Friseur.«
  


  
    »Was willst du denn beim Friseur? Ab morgen wirst du dich den 
     ganzen Tag in Thermalbädern herumtummeln. Da ist es doch die reinste Verschwendung, wenn du dir jetzt die Haare machen lässt. Wir hätten Maurice von Forster, dann das Romandebüt dieses Italieners, Ivan Cotroneo, Abschiedssymphonie von Edmund White und Die Stunden von Cunningham, der übrigens auch ein Porträt über Provincetown vorgelegt hat. Das ist eine Stadt in Neuengland, die von vielen Schwulen besucht wird. Dann würde ich noch Nachtmusik mit einem Fremden von David Leavitt nehmen, das ist die Geschichte von einem gescheiterten Pianisten, der schließlich für einen erfolgreichen Pianisten die Seiten umblättert und sich, natürlich, in ihn verliebt. Mehr weiß ich aber auch nicht...«
  


  
    »Mama, du könntest Präservative dazulegen. Oder besser noch: Warum verkaufst du nicht welche?«
  


  
    »Mattia, jetzt hör aber auf! Präservative! Stell dir doch mal das Gesicht von Lucilla und ihren Freundinnen vor.«
  


  
    »Als sie jung waren, haben sie auch gevögelt. Du verkaufst Kerzen und Tassen, warum also nicht auch Dinge, die wirklich der Liebe dienen? Du könntest ein Zeichen für geistige Offenheit setzen. Denk doch nur, was das für eine Nachricht wäre – die erste Buchhandlung, die eine Kampagne für Safer Sex startet.«
  

  
  


  
    10. April 2004
  


  
    Es war kein langsames Sich-ineinander-verlieben, keine dieser nachdenklichen und vorsichtigen und von langer Hand vorbereiteten Lieben, bei denen sich aus einem Blick, einem Händedruck oder einer jahrzehntelangen keuschen Freundschaft etwas anderes entwickelt.
  


  
    Nein.
  


  
    Es war das, was in den Romanen ein »Blitzschlag« genannt wird. Dreißig Jahre dauerte es, Kriege eingeschlossen. Cupidos Pfeil traf zwischen den Felsen, an einem schwülen Sommernachmittag des Jahres 1893, einem merkwürdigen Tag für die Bretonen, denen alles Schwüle fremd ist. Sie hatte sich von Georges Clairin mitschleifen lassen, einem introvertierten Mann mit Kinnbart und steifem Lächeln (einem dieser Männer, die in der gehobenen Pariser Gesellschaft gern gesehene Gäste auf Festen, Banketten und Premieren waren). Er war der Erbe eines sagenhaften väterlichen Vermögens und lebte mit einem einzigen Bediensteten in Paris. Und er malte. In Le Pouldu in der Bretagne hatte er sich ein Sommeratelier einrichten lassen, aber der Ort war so gottverlassen, dass er sich, um nicht in Depressionen zu verfallen, Freunde einlud. Gemeinsam fuhren sie nach Concarneau, Benodet, Audierne und zu diesem schäumenden Friedhof, der selbst den hartgesottensten Seglern Angst einjagt: Pointe du Raz.
  


  
    Sie wiederum lief in Seidenschühchen über die Strände des Finistere, als Clairin irgendwann einen Ausflug zur Belle-Île vorschlug. Die Fähre der Union Belliloise de Transport ließ sie in Le 
     Palais an Land gehen, wo auf der Mole schon eine Pferdekutsche wartete. Die Gruppe dieser Verrückten des späten neunzehnten Jahrhunderts machte Halt in der Apothicairerie, einem Lokal, das an den Rand eines Felsabbruchs gebaut worden war. Ferdinand Huchet, der Bauherr, war vom Pferdehandel auf den Hotelsektor umgestiegen. Die Apothicairerie war nichts Besonderes. Die Fremdenzimmer waren schlicht eingerichtet und wurden vor allem von Künstlern bewohnt, die auf der Insel Ruhe und Inspiration suchten. Nach dem Essen setzte der kleine Trupp den Ausflug fort.
  


  
    Und dann entdeckte sie auf der Pointe des Poulins eine verlassene Festungsanlage. Sie war schwarz und trist und ihre Bausubstanz von Regen und Salz angegriffen. Am Eingang hing ein Schild: »Festung zu verkaufen. Bitte wenden Sie sich an den Leuchtturmwärter.«
  


  
    Zwischen den Felsen eingeklemmt und dem Blick verborgen, vom französischen Militär aufgegeben und der Kommunalverwaltung überlassen, hatte die verlassene Festungsanlage nichts Majestätisches. Das Licht fiel durch kleine vergitterte Öffnungen hinein. Ringsumher blickte man nur auf Heideland, das von Wind, Salz und Sonne verbrannt wirkte. An diesem trübsinnigen Ort schien kein Lebewesen länger bleiben zu wollen. Sie wollte. Die berühmteste und dickköpfigste Schauspielerin Frankreichs strotzte mit ihren fünfzig Jahren vor Leben. Sie war schön, und die Welt lag ihr zu Füßen. An jenem Nachmittag schlich sich Sarah Bernhardt durch eine Seitentür in das schattige Erdgeschoss, und als sie wenig später wieder hervortrat, erklärte sie ihren Freunden: »Das wird alles meins sein, alles, was ihr hier seht. Ich werde die Festung erwerben.«
  


  
    Nachdem sie den Kaufvertrag über eine Summe von 3000 Francs unterschrieben hatte, nahm Sarah die Festung im nächsten 
     Sommer in Besitz. Innerhalb weniger Wochen wurde die unbekannte Anlage berühmt. Belle-Île, dieser »unzugängliche, unbewohnbare, unbequeme« Ort wurde das Sommerreich der Tragödin, die niemals allein sein konnte. Tyrannisch wie sie war, lud sie das Gefolge der Dichter, Dramatiker, Maler, Bauern und Fischer dorthin ein, außerdem Maurice, ihren vergötterten einzigen Sohn, und Lysiane, ihre über alles geliebte Nichte. Sommer für Sommer verwandelte sich der karge Winkel in ein Paradies des Müßiggangs. Man amüsierte sich mit Fischfang, der sadistischen Jagd auf Eidechsen, albernen Lesungen und Voraufführungen von Theaterstücken vor nur wenigen glücklichen Zuschauern. Sarahs Gäste, Sarahs Frohsinn, ihre Unvoreingenommenheit, ihre Liebe zum Unwetter wurden legendär. Und so verlor die Insel ihre Unschuld. Und ihre Einsamkeit.
  


  
    

  


  
    »Schau mal, der Felsen da unten. Er sieht aus wie das Profil einer Löwin.«
  


  
    »Du siehst immer Dinge, die nicht da sind.«
  


  
    »Das ist das Privileg von uns Romantikerinnen, mein verehrter Architekt.«
  


  
    »Sie restaurieren das Anwesen von Sarah Bernhardt, die Festung soll wieder in den ursprünglichen Zustand gebracht werden. Ein Salon, neun Schlafzimmer, eine Küche und zwei Badezimmer. Wusstest du, dass sie auch noch andere Häuser hat bauen lassen? Zwei sind noch erhalten, die beiden da unten.«
  


  
    Ich erblicke zwei graue Klötze, die zwischen den Felsen eingeklemmt sind. Auf dem Dach ist jeweils eine Terrasse angelegt. Zum Obergeschoss führt eine Außentreppe hoch.
  


  
    »Ziemlich hässlich, würde ich sagen.«
  


  
    »Sarah Bernhardt hatte wahnsinnig viele Verehrer. Nach der Renovierung der Festung ließ sie für Clairin ein Atelier bauen 
     und für ihren Sohn und seine Familie eine eigene Villa. Dann entstand noch eine Dependance, die sie Haus der fünf Kontinente nannte. Sarah Bernhardt war ihrer Zeit mit diesem Größenwahn weit voraus.«
  


  
    »Eine wahre Diva, nicht so ein aufgeblasenes Sternchen wie die von heute.«
  


  
    »Das Einzige, was ihr nicht gelungen ist, hat mit dem Inselchen da unten zu tun, Le Basse Hiot. Dort wollte sie sich begraben lassen, aber die Fischer brauchten es als Anlegestelle für ihre Boote und konnten sie nach einigem Hin und Her schließlich von dort vertreiben. Sarah kaufte das Inselchen zwar, aber man hat nicht zugelassen, dass sie es auch nutzt. Du könntest dich hier nicht häuslich niederlassen, Emma, es sei denn, du wärst sehr, sehr reich.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil du nicht Auto fahren kannst. Wie um alles in der Welt ist es übrigens möglich, dass jemand wie du keinen Führerschein besitzt?«
  


  
    »Das ist reine Faulheit, mein Schatz. Außerdem kann ich Autos nichts abgewinnen. Ich gehe gerne zu Fuß und habe darüber hinaus panische Angst davor, im Dunkeln und bei Regen mit einem Loch im Reifen liegen zu bleiben. Findest du das jetzt irgendwie bedenklich?«
  


  
    »Nichts an dir ist bedenklich, Emma, hast du das vergessen?«
  


  
    »Federico, unser Gespräch wird pathetisch. Aber weißt du was? Das ist mir scheißegaaaaal...« Ich brülle den letzten Satz auf das Meer hinaus. »Ist es das, was man gemeinhin Glück nennt?«
  


  
    »Das Glück gehört den Kindern, und du bist das schönste und netteste Kind der Welt.«
  


  
    Wir stehen an der Landspitze. Der Leuchtturm hinter uns ist weiß mit lackrotem Dach, und die Felsen drum herum haben die 
     Gestalt von Meeresungeheuern. Nicht einmal mehr der Leuchtturmwärter wohnt noch hier. Das Innere des Turms ist leer, und die Schieferplatten bilden ein schwarzgraues Schachbrettmuster. Die Heide wird erstickt von Weißdornbüschen, Disteln, Winden und Quellern, die sich der Felsen bemächtigen. Eine ganze Brut fetter, schwarzer Vögel mit rotem Schnabel sucht unbekümmert nach Nahrung. Ich bin in Federicos Armen geborgen, spüre seinen Atem, seinen Körper, der so warm ist und für ein paar Nächte so nah. Mein safrangelber Topfhut liegt neben dem Korb, aus dem ein Ginsterzweig herausschaut.
  


  
    Wir sind die einzigen menschlichen Lebewesen, die sich freiwillig und wider besseres Wissen noch hier herumtreiben. Die unwirtlichen Windböen lassen Ohren und Nasenspitzen zu Eis gefrieren. Unter diesen Umständen wird es sogar schwierig, sich zu küssen, was auch mit der Kakaobutter zu tun hat, die ich ihm auf die vormals rissigen und jetzt glitschigen Lippen geschmiert habe. Der Wind, der so rau ist wie ein echtes Seemannslied, verhindert jedes Gespräch. Die Wellen kommen und gehen, reden mit sich selbst, und ich bin entschieden guter Laune. Nein: Ich bin glücklich.
  


  
    »Emma, in wenigen Stunden wird der Leuchtturm abgeschnitten sein und wir mit ihm. Möchtest du für immer hierbleiben?«
  


  
    »Für immer und ewig?«, frage ich erschrocken. »Aber wir haben doch gar nichts zu lesen dabei, und was würdest du ohne deinen Zeichenblock machen?«
  


  
    Er legt seine Lippen auf die meinen, statt mich über Bord zu werfen. Wenn man sich in diesem dummen Zustand des Verliebtseins – oder was auch immer es ist – derart mächtig fühlt, dann gibt man törichte Antworten, um nicht zugeben zu müssen, dass man alles mit der geliebten Person tun würde: gehen oder bleiben, 
     sich bewegen oder einfach stillhalten, fliegen, sich an den Rand einer Klippe stellen, sich bei der Fahrschule anmelden oder sich von lasziven Gedanken forttragen lassen, ohne sich schuldig zu fühlen. Mit ihm zusammen würde ich es mit dem Ozean aufnehmen und mit allem, was uns dem Mysterium näher bringt. So wie er mich anschaut, möchte Federico etwas sagen. Dann bremst er sich jedoch. Die Worte werden zur Barriere, sobald wir zusammen sind. Im perfekten Rahmen einer perfekten Welt haben wir Angst zu bereuen, was wir sagen, haben Angst, das Gleichmaß einer Liebe zu verlieren, die den Gesetzen der Logik nicht standhält. Ich möchte nichts aufwühlen, möchte mich nicht erinnern, möchte nicht diskutieren, unterscheiden, untersuchen, analysieren. Ich möchte mich noch nicht einmal dazu zwingen, etwas zu verstehen und Grenzen oder Regeln zu erkennen. Ich möchte hier sein und aufhören, die verbleibenden Stunden zu zählen. Niemand hat eine Uhr dabei. Er trägt seinen Ehering nicht. Das kommt vor. Im Alter werden die Finger dicker, und es wird schier unmöglich, ihn an die Stelle zu stecken, die ihm von der Liebe einst bestimmt worden war.
  


  
    »Was machen wir nur?«
  


  
    »Wir lauschen auf das Meer und lösen Kreuzworträtsel, meine Dame.«
  


  
    »Hör auf damit.«
  


  
    »Ich weiß es nicht, Emma. Ich weiß nicht, was wir hier machen, aber es ist mir auch nicht sonderlich wichtig, dem Ganzen einen Namen zu geben.«
  


  
    Die Vögel mit den roten Schnäbeln kreisen in der Luft, und direkt vor uns humpelt eine tellergroße Krabbe in Richtung Meer davon. Die Flut steigt im Einklang mit einer Natur, die keine Schwäche kennt. An Federico geklammert, fühle ich mich sicher. Dieses grenzenlose Meer tilgt unsere Grenzen und verleiht uns 
     Stabilität. Tatsächlich sind wir an diesem Zipfel der Erde vor Anker gegangen, um uns mit Sarah Bernhardt abzulenken.
  


  
    »Ich frage mich, wie sie hierhergekommen ist«, denke ich laut.
  


  
    »Sie kam vom Gare de Montparnasse, von dem auch du abfährst, und zwar in einem Schlafwagen, der vierzehn Stunden bis Quiberon brauchte. Das Postschiff wartete dann bereits in Port Maria und wurde beladen – mit Dutzenden von Kisten, Tierkäfigen, Hunden, einem Gepard, Chamäleons, Affen, Papageien, kleinen Körben, großen Körben, Hutschachteln, Koffern, Dienstmädchen, Gesellschaftsdamen und jenen fantastischen Schrankkoffern mit Schubladen, Kleiderstangen und Geheimfächern. Und überall hatte Sarah Bernhardt ihren Wahlspruch eingravieren lassen: Quand même.«
  


  
    Und dennoch. Sympathisch, die Tragödin.
  


  
    »Sie hätte ihren Lieblingsarchitekten nicht einmal im Jahr sehen können.«
  


  
    »Nein, sicher nicht. Nach eineinhalbstündiger Überfahrt ging sie unter dem Beifall der Inselbewohner wieder von Bord und hatte noch ein paar Kilometer unbefestigter Wege vor sich. Es muss eine Tortur gewesen sein.«
  


  
    »Für mich ist das hier auch eine Tortur, mein geliebter Architekt. Lass uns ins La Touline zurückkehren.«
  


  
    »Gehen wir. Ich bringe dich in Sicherheit. Was würdest du nur ohne mich tun?«
  


  
    Richtig, was würde ich nur ohne ihn tun?
  


  
    

  


  
    Der Garten der Witwe liegt an der wilden Küste der Insel, dort, wo die unzugänglichen Täler von Bortinec und Pouldon aufeinanderstoßen. Inmitten des Chaos aus wildwachsenden Bäumen hat Veronique de Laboulaye zwischen Felsen und Resten natürlichen 
     Baumaterials Wege rekonstruiert, alte Steinmäuerchen freigelegt und Bachbette gegraben, durch die nun wieder Bäche sprudeln. Bei der geführten Tour kommen wir an kleinen Wasserfällen, Fontänen und Seen vorbei. An den Seiten wachsen weiße und rosafarbene Zistrosen, Weiden, Ulmen, roter Ahorn und Apfelbäume. Dann geht es an Wasserlilien, blassvioletten Hortensien, Gerbera, sonnenblumengroßen Margeriten, Robinien, Tamarinden und Strandkiefern vorbei. Das verlorene Paradies der Witwe macht einem Handbuch der Botanik alle Ehre.
  


  
    Nach unserem Abstecher in das Tal begeben wir uns zum Grand Sable, einem Strand. Wir brauchen jetzt das Meer.
  


  
    »Kommst du mit schwimmen?«, fragt Federico begeistert.
  


  
    »Ich schau dir lieber von hier aus zu.«
  


  
    »Du solltest es versuchen, Emma. Im eiskalten Wasser zu treiben, ist ein wunderschönes Gefühl. Die Beine werden steif, die Sonne brennt im Gesicht. Das ist gut für den Kreislauf.«
  


  
    Ich schüttele den Kopf und lasse ihn ziehen. Ich spiele lieber Publikum und betrachte diesen so vertrauten Körper. Alle Körper ähneln sich im Prinzip. Federicos Körper aber ähnelt dieser Insel: Er ist stark und seetüchtig, ein Körper ohne Brücken, schnell wie die Wellen und goldbestäubt wie der Strand. Das Einzige, was mir etwas bedeutet, ist, ihn zu berühren.
  


  
    Und trotzdem – oder gerade deshalb – habe ich mich entschieden, die Beziehung zu beenden. Ich schiebe das Endgültige aber unverdrossen vor mir her. Ich will es ihm erst am letzten Tag sagen. Heute ist der vorletzte. Ich werde die letzte Umarmung und den letzten Kuss am Flughafen abwarten. Bis gestern war ich mir sicher, dass ich mich der dreihundertfünfzig Tage, die zwischen unseren Begegnungen liegen, entledigen möchte. ›Federico‹, möchte ich jetzt am liebsten sagen, ›was machen wir nur mit dieser Geschichte? Wohin soll unsere Beziehung 
     eigentlich führen? Sie besteht doch nur aus Stückwerk, aus Ausschnitten?‹
  


  
    Aber woher soll ich nur den Mut dazu nehmen?
  


  
    Ich möchte mich endlich wieder lebendig fühlen. Auch ohne ihn. Ich bin abhängig von ihm. Das macht mir Angst.
  


  
    Er wird lachen, wenn ich ihm das alles sage, dieses Lachen, das irgendwo zwischen Ironie und Unverfrorenheit schwankt. Und er wird mir etwas von der Intimität erzählen, von der nur wir etwas wissen und die sich jedes Mal, wenn wir uns berühren, unweigerlich einstellt. Trotz der vielen Tage ohne den anderen genügt ein Nichts, und schon ist die Intimität zwischen uns wieder da. Ohne alle Skrupel, wie sie das Alter doch einfordern müsste.
  


  
    ›Wir haben keine Zeit zu verlieren‹, möchte ich rufen. ›Wir haben keine Zeit, Federico. Eigentlich gefällt mir das Leben, und ich habe Jahre gebraucht, um mir die Unschuld des Alleinseins zurückzuerobern.‹
  


  
    Unvermittelt beendet er meine trüben Gedanken.
  


  
    »Ich habe Hunger«, erklärt er lachend und schüttelt sich wie Mondo. Dabei spritzt er die schöne Sandtafel voll, die ich wie zu meinen Barbie-Zeiten gedeckt habe: Leinendecke, Geschirr mit Segelmotiven. Kristallgläser, Bierflaschen, Baguette wahlweise mit Butter, Käse oder Tunfischsalat, Bananen und eine Zitronentarte.
  


  
    »Achtung, du machst das Brot ja ganz nass.«
  


  
    »Geht es dir gut? Wie glücklich bist du? Hast du alles, was eine Frau sich wünschen kann?«
  


  
    »Nein. Ich habe nicht alles, was eine Frau sich wünschen kann.«
  


  
    Am blauen Himmel zieht eine Wolke auf, bedrohlich. Vor wenigen Minuten noch war ich bereit, ihm zu sagen, dass diese Geschichte mit uns keinen Sinn hat. Jetzt habe ich geantwortet, ohne 
     weiter nachzudenken. Und schon bereue ich es. Die Wolke wird schuld sein.
  


  
    »Wir müssen reden, Emma.«
  


  
    »Ja, aber ohne eine Tragödie daraus zu machen. Nur um ein bisschen Klarheit zu bekommen.«
  


  
    Schön wär’s.
  


  
    Ich öffne die Flasche Britt und fülle den Kristallkelch. Das passt nicht zusammen, das Bier und die kostbaren Gläser. Man muss keinen Weinlehrgang absolviert haben, um das zu begreifen.
  


  
    »Genauso waren wir. Du warst das Bier, du warst wild, dir war alles Äußere egal. Auch deine Familie. Du warst intelligent und fleißig, hast provoziert, hast ihre Pläne sabotiert. Ich muss dich um Entschuldigung bitten.«
  


  
    »Wofür?«
  


  
    »Weil ich schwach war, damals. Ich habe dem Druck nicht standgehalten.«
  


  
    »Dem Druck. Aha. Dem Druck auf dem Bierfass?«
  


  
    »Dem meiner Mutter.«
  


  
    Am Meeresrand sind die Wellen so träge wie an einem schönen Sommertag. Ich wühle mit den Zehen im Sand, um Muscheln zu finden. Und um eine gewisse Haltung zu bewahren.
  


  
    »Ich bin nie mit einem Mann ins Bett gegangen, den ich nicht geliebt habe. Daher hatte ich auch nicht so viele. Ich dachte, es sei dein Vater gewesen, der mich nicht leiden konnte.«
  


  
    »Das bedeutet, dass du monogam bist. Ich aber, der ich zur unwürdigen Kategorie Mann gehöre, bin wie du.«
  


  
    »Damals habe ich fast gar nichts über Sex gewusst. Nicht dass ich heute eine große Expertin wäre, um Himmels willen. Übrigens habe ich immer geglaubt, dass es meine Schuld war. Dass du mich verlassen hast, weil ich in jener Nacht bei der Besetzung diesen Typen geküsst habe. Keine Ahnung, wer das überhaupt war. 
     Ich habe mit allen Mitteln versucht, dich davon zu überzeugen, dass... dass ich es nicht gemerkt habe. Stattdessen ging es also immer nur um deine Mutter? Das ist ja reinstes Mittelalter. Warum hast du mir das nicht vorher gesagt?«
  


  
    »Natürlich bist du ein ganz schönes Scheusal gewesen an jenem Tag. Die ganze Zeit haben wir auf den ›richtigen Moment‹ gewartet, und damals hätten wir es garantiert getan. Und was machst du? Du knutschst in der Aula mit diesem pickligen Kotzbrocken herum. Ich konnte dich nicht mehr anfassen. Ich hätte auf lange Zeit impotent werden können.«
  


  
    »Ach komm schon, Federico, wir wussten doch gar nicht, was wir taten. So etwas hat man eben gemacht in unserem Alter. Es waren die Jahre der sexuellen Revolution, Federico, wir fühlten uns doch gewissermaßen dazu verpflichtet, weißt du das nicht mehr? Und ich habe ihn nur geküsst, das habe ich dir tausendmal erklärt.«
  


  
    »›Erinnerungen können täuschen.‹ Das hat, glaube ich, Edgar Morin gesagt. Jedenfalls war es das nicht. Sie war es, Emma. Sie wollte nicht, dass ich mit dir zusammen bin. Das ist mittelalterlich, du hast recht, aber so war es nun einmal. Ich konnte die Szenen und ihr Gesicht nicht ertragen, sie hat mir unseren Reichtum unter die Nase gerieben, die Opfer, die Papa gebracht hat, alles aus eigener Kraft. Sie hatte immer noch die Hoffnung, dass ich seine Firma übernehmen und im Rotary-Club eine Frau finden würde. Die Besetzung der Fakultät... Es war übrigens Daniele. Du hast mit Daniele auf dem Boden gesessen und herumgeknutscht. Das war ein vorgeschobener Grund, dass ich mich danach von dir getrennt habe. Wieso hast du das nicht gemerkt?«
  


  
    »Das mit deiner Mutter? Ich weiß es nicht, mehr kann ich nicht dazu sagen. Alles andere wäre Manipulation der Erinnerung.«
  


  
    »Weißt du was? Als du mir die ersten Briefe geschrieben hast, habe ich es für eine Ausrede gehalten, dass du dich angeblich an nichts erinnern kannst. Für ein Schutzschild. Ich dachte, du willst einfach nicht darüber reden. Als sie starb, habe ich mich in eine Art Niemandsland zurückgezogen. Nur ich allein, und ich komme da nicht mehr hinaus. Außer, wenn ich mit Sarah zusammen bin. Und mit dir.«
  


  
    Auf der Höhe meines Brustbeins entsteht ein Schmerz, und ich habe Sodbrennen. Das ist eine alte Geschichte, die sich da zwischen mich und seine Mutter schiebt. Die Mama. Es wäre ein echter Triumph, wenn ich all das jetzt jemandem vorwerfen könnte, wie im Roman, wenn am Ende das Geheimnis, das die Leser in Bann gehalten hat, gelüftet wird. Ich war ihr einfach unsympathisch, ich gefiel ihr nicht. Sie wollte für ihre Enkel keine Großmutter, die Obst verkauft hat. Ist es nicht manchmal besser, wenn die Dinge nicht explizit gesagt werden? Die Wahrheit ist so offensichtlich – da ist die Erfindung, die Fantasie, die Verdrehung der Tatsachen doch wesentlich besser, oder? Nach diesen Worten wird nichts Romantisches mehr an meiner Erinnerung sein, wie Federico die Aula des Polytechnikums betrat und den Anblick seiner knutschenden Freundin nicht ertragen konnte. Nein, die banale, unromantische Wahrheit tischt er mir dreißig Jahre später auf, hier am Strand, und sie hat mit seiner Mutter zu tun. In einem Roman würde das niemand für glaubwürdig halten.
  


  
    »Ich weiß nur, dass es mir hundeelend ging. Von deinen Eltern habe ich nicht einmal mehr das Gesicht oder die Stimme in Erinnerung. Nichts. Ich wollte auch nichts mehr von ihnen wissen. Stattdessen bin ich nach Freiburg gegangen, in Quarantäne. Dort habe ich als Verkäuferin gearbeitet und studiert. Jungen fand ich zum Kotzen. Ich habe ein Jahr lang nur gelernt und geheult. Gabriella weiß das alles. Vermutlich ist das auch der Grund, warum 
     sie dir gegenüber so misstrauisch ist. Sie gibt sich alle Mühe, mich zu schützen.«
  


  
    »Ich habe monatelang Mädchen mit nach Hause gebracht, die wenig präsentabel waren. In meinem Zimmer habe ich mit ihnen gevögelt, und ich habe sie ihr alle vorgestellt und gesagt, dass ich die Erstbeste schwängern würde. So wütend war ich damals. Ich habe eine Menge Leute verletzt, nur die Huren nicht. Die echten Huren habe ich bezahlt. Es gefiel mir, meine Mutter in eine Krise zu stürzen. Ich kam vom Polytechnikum in Genf zurück, um hier meinen Abschluss zu machen. Du warst einfach zu...«
  


  
    »Zu wenig flüssig.«
  


  
    »Zu extrem in allem, was du gesagt und getan hast. Für ihren Geschmack zumindest.«
  


  
    »Du warst aber doch kein Thronerbe. Du warst nur der Sohn eines ›soliden Arbeiters‹, der es zu Reichtum gebracht hat. Wegen einem Haufen Geld hast du mich also verlassen. Und aus Statusgründen. Total verrückt. Das klingt, als würdest du von einem braven Jungen reden, der sich mit einer Verbrecherin eingelassen hat.«
  


  
    »So darfst du das nicht sehen, Emma. Oder doch, du hast recht. Aber du begreifst nicht, was es bedeutet, der einzige Sohn einer Familie zu sein, für die praktisch nur das Geld und die Fassade zählen. Ich war davon überzeugt, dass ihr Glück von mir abhing. Meine Mutter war depressiv und lag stundenlang im Bett. Meinetwegen.«
  


  
    »Und dann hast du eine geheiratet, die genauso ist, wie deine Mutter sich das vorgestellt hat. Damit waren alle Klassenunterschiede aufgehoben.«
  


  
    »Ich brauchte eine bequeme Ehefrau. Das Absurde an der Sache ist, dass meine Mutter gestorben ist, bevor sie sich kennengelernt haben.«
  


  
    Das ist das erste Mal, dass wir die Stimmen erheben, es ist uns ein Bedürfnis. Und jetzt fort mit diesem angestauten Zorn, den nie gesagten Dingen, den ungerechten Sätzen. Von seiner Frau habe ich nur ein Foto gesehen, ich habe nicht das Recht, über sie zu urteilen.
  


  
    Bis heute hat es in unserer Liebesgeschichte keine sichtbaren, keine bewusst ausgesprochenen Verletzungen gegeben. Und wenn wir verletzt waren, haben wir das vor dem anderen verborgen. Es ist leichter, im Vagen zu bleiben. Sich treiben zu lassen. Auch wenn das Meer eiskalt ist und man die Sonne nur im Gesicht hat. Beschleunigter Herzschlag, Atemnot, zitternde Lippen, heiße Wangen – wer behauptet, dass Gefühle etwas Mentales sind? Der Körper ist es, der an unserer statt redet. Federico provoziert physische Reaktionen. Und ich bin die Sorte Mensch, die mit fünfzig immer noch nicht weiß, wie sie mit Scham umgehen soll. Wie viel besser wäre es doch gewesen, einfach nur glücklich zu sein.
  


  
    »Ich war nie gut darin, Gefühle auszudrücken. Sogar Enrico hat mich einen Eisberg genannt.«
  


  
    »Du solltest nachsichtiger mit den beiden jungen Leuten von damals sein. So ist es eben gelaufen. Wir haben es trotzdem geschafft. Du bist ein anerkannter Architekt, und ich bin eine nicht ganz erfolglose Buchhändlerin. Lass uns die Dinge nehmen, wie sie sind. Das hier sollte nicht unser Schicksal sein.«
  


  
    »Wir selbst sind es, die über unser Schicksal entscheiden. Nur wenn ich mit dir zusammen bin, fühle ich mich angekommen.«
  


  
    Ich höre ihm zu, den Kopf an seine Schulter gelehnt. Wir reden zum Meer hinaus, in der Hoffnung, dass es uns vom Schmerz befreit, wenn wir jetzt alles, was seit Jahrzehnten in irgendeinem mysteriösen Winkel unseres Organismus eingesperrt war, preisgeben. Früher oder später musste das ja passieren. Jetzt müssen wir uns mit dem Thema auseinandersetzen und das Wort »Zukunft« in den 
     Mund nehmen. Nur dass es aus dem Mund zweier Knappüberfünfzigjähriger nicht glaubwürdig klingt. Wenn man nicht schnell zugreift, gibt es sie vielleicht nicht mehr, die Zukunft.
  


  
    »Es ist spät. Wir haben uns spät getroffen.«
  


  
    »Ich hätte nicht gedacht, dass unsere Briefe zu all dem hier führren würden. Ich bin naiv, oberflächlich, und mit dir zu diskutieren... Okay, es ist absurd, und es gefällt mir nicht im Geringsten. Mein Vater hat nie darüber sprechen wollen. Ich wollte das Thema auch nicht wieder aufwärmen. Sie war tot, Schluss, aus. Ich weiß nicht einmal, woran sie genau gestorben ist. Es war von einer Herzkrankheit die Rede, von etwas Angeborenem. Ich habe mich nie erkundigt und nie mein Recht auf Information geltend gemacht. Ich schütze mich vor dem Risiko, noch einmal verlassen zu werden. Vermutlich ist es das. Ja, ich glaube, so ist es.«
  


  
    »Du bist nicht frei.«
  


  
    »Letztlich bin ich es, Emma. Es steht mir frei zu sagen, dass ich mit dir zusammen sein möchte. Ich musste meinem Vater beweisen, dass ich sein Geld nicht brauche. Was ich nicht begriffen hatte, war, dass ich es meiner Mutter beweisen wollte, dieser ebenso geliebten wie gefürchteten und verhassten Person. Von diesem Modell hätte ich mich lösen müssen. Anna war praktisch für ein Lebensprojekt, in dem ich im Mittelpunkt stand. Ich habe den Stand der Dinge selbst begünstigt, und nichts hat je den geregelten Gang unserer Existenz gestört. Anna möchte in meinem Schatten leben. Das bedeutet für sie Glück. Für mich allerdings gibt es jetzt nur noch Sarah. Der Rest stürzt in sich zusammen, wer weiß, wohin.«
  


  
    »Ich bin also die letzte Gelegenheit, wie beim Ausverkauf.«
  


  
    »Die einzige, Emma.«
  


  
    »Halt mich fest. Und lass uns nicht mehr darüber reden.«
  


  
    Das Salz auf der Schulter, die Haare, die nach vorne fallen, als 
     ich mich auf diesen Körper herablasse, der so viel größer ist als der meine, die harten Brustwarzen in seinen Handflächen, sanft, leicht, als würde uns das Alter die Leidenschaft verbieten, die den Körper beherrscht, wenn man sie nicht kontrolliert, diese so vertrauten und doch nie erlernten Bewegungen, die Fingerkuppen, die mit einer zarten Geste meine Tränen trocknen, von innen nach außen über meine Augen wischen und doch nicht verhindern können, dass Tränen auf seine Brust hinabtropfen. Seine Augen ruhen in den meinen und ich in seinen Armen.
  


  
    »Du zitterst ja.«
  


  
    »Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Halt mich einfach nur fest. Mir fällt es schwer zu begreifen, warum eine so alte Geschichte mich so berührt.«
  


  
    »Wir müssen uns etwas schenken, Emma.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Wir müssen versuchen, ohne den Hauch einer Lüge auszukommen. Was auch immer passieren wird – es kann es uns Halt geben.«
  


  
    

  


  
    Belle-Île ist eine Insel mit Steigungen und rauen Klippen, aber auch eine Insel voller Wut, Angst und Stolz. Vor dem Haus neben der Steinmauer parkt der Méhari. Gelb diesmal, mit einem Schiebedach, das sich schwer öffnen lässt.
  


  
    Am Hafen wartet derselbe Junge wie bei der Hinfahrt: »Heute Nacht hat es geregnet, das Meer stand sehr hoch.« Und wir haben nichts gemerkt. Wir gehen an Bord der Locmaria und lassen unsere Hände nicht los. All das muss ein Ende haben, so vieles endet irgendwann. Das Päckchen liegt unten im Koffer. Federico hätte es fast vergessen.
  


  
    »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht, wegen der Kleckse in den letzten Briefen.«
  


  
    »Ein Füllfederhalter! Mein erster Montblanc!«
  


  
    »Das Modell ist vielleicht ein bisschen maskulin, aber ich konnte nicht widerstehen: Schließlich hat er uns Glück gebracht.«
  


  
    Ich starre auf die limitierte Edition der Serie »Patron of Art«. Sie heißt »Hommage à John Pierpont Morgan«. Mit der schwarzsilbern gezackten Kappe ist es tatsächlich ein männliches Modell. Das goldene M, das in die Feder eingelassen ist, erinnert an das Erbe des Magnaten: die Morgan Library.
  


  
    »Ich werde ihn nur benutzen, wenn ich an dich schreibe«, sage ich großzügig. Und weiß bereits jetzt, dass es eine Lüge ist.
  


  
    Auf der Locmaria wenden wir uns dem Meer zu, wo jetzt Ebbe herrscht. An der Landschleife rechts vom Leuchtturm von Sauzon liegen Segelyachten und Schlauchboote schräg im Schlamm, Relikte privater Schiffbrüche. Die Möwen werfen sich im Sturzflug auf die Pfützen, Geier der Zivilisation auf der Suche nach Fischresten. Ein Mann mit einer Haut wie Holz und einer blauen Öljacke, die nackten Beine in großen Gummistiefeln, hält ein Netz in der rechten Hand und einen Eimer in der linken. Er sammelt Schnecken fürs Abendessen. Ein Katamaran mit gelbem Segel ist im Schlamm gestrandet. Er wartet auf bessere Zeiten, auch er. Wir verabschieden uns von Annick Bertho, die uns gemeinsam mit ihrem Jilles vom Kai aus hinterherwinkt. Und es kommt uns ein wenig vor, als würden wir uns von einer Welt verabschieden, von der wir nicht wissen, ob wir sie je wiedersehen werden.
  


  
    

  


  
    Das Leid der Frauen mittleren Alters hat einen unschönen Namen: »Menopause«. Sichtbarstes Anzeichen unseres körperlichen Verfalls ist das graue Haar. Wir Dunkelhaarigen haben es besonders schwer – Blondinen können ihr graues Haar besser kaschieren.
  


  
    Haarefärben deprimiert mich immer wieder von neuem. Die Illusion, nach einem Friseurbesuch den Sieg davongetragen zu haben, hält nur wenige Wochen an, dann kehrt das Weiß wie ein frisch gemalter Strich auf dem Zebrastreifen wieder. In der Werbung färben sich Frauen die Haare, während sie den Braten vorbereiten, mit der Mama telefonieren oder noch einmal den Text für eine Konferenz durchgehen. Mir gelingt das nicht. Mir ist es einzig gelungen, zwei in irgendwelchen Hotels geklaute Luxusbademäntel zu ruinieren, die nach der zeitaufwendigen Prozedur wie Dalmatiner aussahen. Um meine Haare kümmert sich seitdem Dino, ein junger, großer und ewig braungebrannter Damenfriseur aus der Via Mazzini: »Braun macht die Gesichtskonturen hart, Emma«, hat er neulich zu mir gesagt. »Wie wär’s, wenn wir mal einen etwas helleren Ton ausprobieren würden?« Ich war entsetzt.
  


  
    Siebzehnmal im Jahr für geschlagene zwei Stunden bei Dino zu sitzen, ist todlangweilig, und so gehe ich, wann immer es möglich ist, zusammen mit Gabriella hin. Sie sitzt auch jetzt neben mir und sieht aus wie ein Fisch in Folie. Im Prinzip sehen wir beide aus wie Ungeheuer, und zu allem Unglück kann ich nicht lesen, 
     weil ich sonst Anna Gavaldas Ich wünsche mir, dass irgendwo jemand auf mich wartet bekleckern würde.
  


  
    »Und? Willst du mir nichts erzählen?«, fragt Gabriella in meine Richtung.
  


  
    »Ich will dir immer eine ganze Menge erzählen.«
  


  
    »Was meinst du? Sollten wir die ganze blöde Haarfärberei nicht einfach sein lassen? Der neueste Trend scheint schließlich, dass man zu seiner Natürlichkeit steht. Schau dir Helen Mirren an.«
  


  
    »In Italien färben sich achtzig Prozent der Frauen die Haare. Warum sollen ausgerechnet wir den Schnitt drücken? Helen Mirrens Weiß ist nicht natürlich, es ist gefärbt. Das löst das Problem auch nicht.«
  


  
    »Es würde aber von Selbstvertrauen künden, wenn wir zu unserem Grau stehen. Wir könnten demonstrieren, dass wir keine Angst vor dem Alter haben.«
  


  
    »Ich habe aber panische Angst vor dem Älterwerden. Weiße Haare wäre das Letzte, was mir dazu verhelfen könnte, dass ich mich gut fühle. Da bin ich mir sicher.«
  


  
    »Kann es sein, dass du gerade die Haare vorschiebst, um von etwas anderem abzulenken?«
  


  
    »Was willst du hören? Aufregende, ironische, überkandidelte, ätzende, gepfefferte oder erotische Geschichten? Da fällt mir leider nichts ein, ich muss dich enttäuschen.«
  


  
    »Eigentlich möchte ich nur wissen, wie es dir geht, aber wenn du so aggressiv bist, weiß ich gleich, dass es dir überhaupt nicht gut geht. Was sind das denn für ätzende Geschichten?«
  


  
    Seufzend gebe ich nach. »Ihn wiederzusehen, war wunderschön, wie immer. Es geht uns so gut miteinander... Aber wenn ich dann nach Hause zurückkomme, bin ich in den ersten Tagen immer ein wenig nervös. Und vor allem gewöhne ich mich nur ganz langsam wieder an den Alltagstrott.«
  


  
    »Den Alltagstrott...«
  


  
    »Ich wollte an unserem letzten gemeinsamen Tag Schluss machen, wollte ihm sagen, dass es bei jedem Abschied so ist, als würde in meinem Bauch etwas zerreißen. Aber ich kam mir so pathetisch vor, und das mag ich nicht, wie du weißt. Wenn man denkt ›Das muss jetzt ein Ende haben‹, dann ist das, als würde man Selbstmord begehen wollen. Und plötzlich fehlt einem der Mut. Kurz und gut, ich habe ihm praktisch nichts von dem gesagt, was ich sagen wollte.«
  


  
    »Hat er von ihr geredet?«
  


  
    »Von wem?«
  


  
    »Von seiner Frau. Das ist ein Thema, das mich interessiert.«
  


  
    »Ja, hat er.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Er liebt sie nicht mehr, aber er fühlt sich für sie verantwortlich, weil sie all die Jahre in seinem Schatten gelebt hat. Wir haben die ganze letzte Nacht darüber gesprochen. Aber das Wichtigste ist, dass er mir von den Umständen unserer Trennung damals erzählt hat. Wusstest du, dass es seine Mutter war, die mich gehasst hat, und nicht etwa sein Vater?«
  


  
    »Ja, auch wenn ›hassen‹ vielleicht ein zu starkes Wort ist. Was für eine Schande, die letzte Nacht mit Reden zu verschwenden. Woher weißt du eigentlich, dass er dir nicht irgendeinen Blödsinn erzählt?«
  


  
    »Ich würde es in seinen Augen sehen, wenn er lügt. Aber warte mal, du hast das allen Ernstes gewusst und mir nie etwas gesagt? Du bist eine ganz schön dumme Kuh, weißt du das?«
  


  
    »Vater oder Mutter, was macht das schon für einen Unterschied? Er war ein oberflächliches Millionärssöhnchen und hat dem Druck seiner Klasse nicht standgehalten.«
  


  
    »Du hältst mich garantiert für eine Idiotin und denkst heimlich, 
     dass diese Geschichte zu nichts, aber auch zu gar nichts führt. Na ja, und vielleicht hast du ja recht: Ich schreibe ihm nie von meinen Sorgen. Wenn wir uns sehen, blenden wir alles, was zwischen uns steht, schnell aus. Weg mit den schmerzlichen Erfahrungen. Wir wollen glücklich sein.«
  


  
    »Ich denke überhaupt nicht, dass du eine Idiotin bist, Emma. Federico scheint dir sogar gutzutun. Die Umstände eurer Beziehung sind trotzdem merkwürdig.«
  


  
    »Im Roman wärst du die Stimme des Erzählers, der ganz anderer Meinung ist als die Hauptfigur. Eine mäkelige Autorin, das wärst du.«
  


  
    »Versteck dich doch wenigstens mir gegenüber nicht hinter Büchern, Emma. Mein Problem ist, dass ich nicht verstehe, was für einen Sinn das hat, wenn man sich nur einmal im Jahr sieht, nie telefoniert und so eine Inszenierung veranstaltet wie ihr mit euren pathetischen Briefen. Ihr scheint direkt dieser Komödie zu entspringen... wie hieß sie noch mal? Du weißt schon, diese Geschichte von zwei Leuten, die sich einmal im Jahr immer im selben Hotel treffen. Wir haben das vor ein paar Jahren zusammen im Theater gesehen.«
  


  
    »Nächstes Jahr – Gleiche Zeit, eine Komödie von Bernard Slade.«
  


  
    »Genau. Und wie ist es dann weitergegangen, nachdem er dir von seiner Mutter erzählt hat?«
  


  
    »Es ist nicht weitergegangen, Gabri. Die Dinge sind, wie sie sind, alles bleibt beim Alten, und es ändert sich nichts. Wenn er seine Frau nicht mehr liebt, geht mich das nichts an.«
  


  
    »Und ob dich das was angeht. Er behauptet, dass er dich liebt, und tut nichts, um die Situation zu ändern? Das muss man sich einmal auf der Zunge zergehen lassen. Für mich sagt das doch schon alles.«
  


  
    »Glaubst du wirklich, dass er mich liebt? Sich wie Jugendliche 
     am Wort ›Liebe‹ festzubeißen, ist doch Zeitverschendung. Dann fahre ich fort, nüchterner. Weißt du, ich habe nicht das Gefühl, dass ich in Konkurrenz zu jemandem stehe, erst recht nicht zu einer Frau, die ich noch nie gesehen habe. Ich lebe eben von Tag zu Tag, und es geht mir gut dabei. Darüber hinaus habe ich keine Pläne.«
  


  
    »Das ist doch einfach nicht wahr, dass du keine Pläne hast. Es ist eher so, dass du nicht weißt, welche Pläne du machen kannst in diesem Zustand der Dauerverliebtheit und des ewigen Wartens.«
  


  
    Die Zeit, die man braucht, um meinen Haaren ihr »natürliches« Kastanienbraun zurückzugeben und das ihre mit aschblonden Lichtreflexen zu versehen, nutze ich, um ihr alles zu erzählen. Von Federico zu sprechen, ist allerdings, als würde man jemandem, der nicht dabei war, Urlaubsdias zeigen. Man kann den Zauber einfach nicht erklären. Den Bildern fehlt die Seele.
  


  
    »Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal Sex am Strand hatte. Sicher musste ich mir damals noch nicht die Haare färben.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 18. Mai 2004

    Gasthaus zur Lust und zur Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    ich rege mich wahnsinnig über Mattia auf. Wir haben damals in der Wir-Form gedacht. Die Generation heute kennt nur das Wörtchen »ich«. Er lebt mit Carlotta zusammen (und das läuft scheinbar wunderbar), aber er hat nicht das geringste Gespür für das, was um ihn herum passiert, und damit meine ich noch nicht einmal die Welt. Ich meine sein Land, Mailand, seine Umgebung. Sein Mantra ist »Erreichbarkeit« und »online sein«. Das Handy 
     ist sein Fühler zur Außenwelt, der iPod sein Verhängnis. Wenn man ihn nach dem Irakkrieg fragt, zuckt er nur die Schultern. Wir hatten höchstens einen Walkman und sind noch in Konzerte gegangen. Die Jugend von heute steckt sich ihre Gefühle ins Ohr und lebt sie allein aus. Ich verstehe das alles nicht. Kümmert sich Deine Sarah auch um nichts als Oberflächlichkeiten? Entschuldige meinen Ausbruch, aber in der Buchhandlung herrschte heute eine gereizte Stimmung. Mattia hatte sich mit seinem Vater gestritten, und das Ganze war zu einer ideologischen Diskussion ausgeartet, weil Michele es gewagt hatte, Mattia danach zu fragen, wie er sich seine Zukunft vorstelle. Eine berechtigte Frage, da unser Sohn es sich in den Kopf gesetzt hat, bei dem Architekten Monzini ein Praktikum zu machen, während Michele denkt, er soll studieren, und Feierabend. Mattia kommt mit seinen Prüfungen gut zurecht, aber wenn Du mit ihm über Architektur reden würdest, glaube ich, dass Ihr sehr weit voneinander entfernt wärt. Er hat überhaupt keine Ideale. Seinem Vater hat er gesagt, dass er studiert, um später Geld zu verdienen. »Ich werde Städteplaner«, hat er gesagt. »Ich möchte nicht irgendwelchen reichen Ignoranten ihre Häuser bauen.« Sie sprechen zu viel vom Geld, die Kinder, das gefällt mir nicht.
  


  
    Manchmal ist es schwieriger, Mutter zu sein als Buchhändlerin.
  


  
    Deine Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Du bist jetzt bei mir, da bin ich mir sicher. Du liegst neben mir, und wir hören das Meer rauschen. Ich rieche es. Du auch?
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den I. Juni 2004

    Ort des Friedens Nr. 9, Gramercy Park
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    wir machen einen Fehler, wenn wir unsere Kinder betrachten, als würden wir in einen Spiegel schauen. Wenn sie wüssten, dass wir uns schreiben und unsere Briefe in einem Postfach aufbewahren, würden sie uns höchstwahrscheinlich für übergeschnappt halten. Du siehst: Alles hängt vom Standpunkt ab. Sarah streitet sich vor allem mit Anne, ich bin immer noch ein Objekt mythischer Verehrung, aber auch sie lebt in ihrer Gruppe von Freunden und fühlt sich nur dort sicher. Ihre männlichen Freunde, die zu uns nach Hause kommen, sind alle schön und gut gelaunt, sie tragen Jeans und Kapuzenshirts, in denen sie wie Bankräuber aussehen. Sie wollen ununterscheidbar sein, und der Einheitslook gibt ihnen das Gefühl, anders zu sein als wir, die Eltern. Wir waren genauso, Emma. Wir hatten lange Haare, ungepflegte Bärte (ich zumindest – Deine Haut war so zart wie ein Pfirsich) und trugen grauenhafte Schlaghosen. Jeder Befehl meines Vaters brachte mich auf die Palme, und ich dachte, die Architektur würde mein Leben verändern. Deshalb sollten wir besser schweigen. Nur das noch zum Trost: Die Gehirnforschung, so schreibt der New Yorker Neurologe Elkhonon Goldberg in Die Weisheits-Formel, hat kürzlich herausgefunden, dass das menschliche Gehirn nach fünfzig Jahren plastischer ist als das Gehirn eines jungen Menschen, es besitzt eine größere Fähigkeit, sein Referenzsystem zu ändern. Unsere Kinder sehen den Baum im Wald und verändern ihn, wir aber sehen den Wald und... wünschen uns nur, ihn zu verändern. Was die Technik betrifft und die Macht, die sie Deiner Meinung nach auf unsere Kinder ausübt, so täuschst Du Dich meiner Ansicht nach. An der Geschichte, dass sie uns verkümmern lässt und in die Substanz unseres Denkens eingreift, 
     ist nichts dran. Nimm uns Architekten. Die ersten Linien eines Projekts zieht man mit der Hand. In dieser Skizze ist bereits alles vorhanden. Auch Deine geliebte Morgan Library wurde so geboren. Die Technik spart uns eine Menge Zeit, und ich kann Dir versichern, dass Respekt gegenüber der Vergangenheit ganz schön viel Arbeit bedeutet.
  


  
    Mir ist es wichtig, dass Sarah nicht von dieser zerstörerischen Melancholie aufgefressen wird, die mich zeitweise so beutelt. Ich möchte sie glücklich wissen und nicht in meinen Gemütszustand hineinziehen, der nach wie vor schwankt. Wenn ich doch nur Deine Fähigkeit zum Vergessen hätte! Du bist die Expertin, Du könntest es mir beibringen.
  


  
    Die Erinnerungen nehmen mich in Besitz, sie verwirren und lähmen mich. Nur auf der Baustelle bin ich glücklich ohne Dich, dort bin ich Zeuge eines Films, der gezeigt werden muss. Im Bett dann, wenn die Lichter gelöscht sind, muss ich zurückschalten und die gerechte Strafe erleiden, dieses Gefühl des »am Tag danach«.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Mach Dir wegen Mattia keine Sorgen. Vor allem aber: Lass ihm seinen Traum von der Stadtplanung. Der Rest wird sich schon fügen.
  


  
    P.P.S. Wie gut ich darin geworden bin, Deine Gedanken umzuformulieren und zu »entschärfen«, oder?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die ersten Seiten, die ich in Büchern immer lese, sind die Danksagungen. Widmungen interessieren mich weniger, sie sind zu allgemein und oft zu geheimnisvoll. »Für Maurizio. Er weiß schon.« Wer ist Maurizio, und was weiß er, das wir nicht wissen? Die Widmung 
     kann sich auf einen Ehemann, einen leiblichen Sohn oder den Sohn aus einer unvorsichtigen Liebe beziehen, auf den Großvater, auf den besten Freund, der dutzendfach Entwürfe gelesen und Dankbarkeit verdient hat, auf den Literaturagenten, der einen guten Vertrag ausgehandelt hat, auf den Bäcker, den Schmied, den Cousin, eine alte Liebe, der auf diesem Weg eine Flaschenpost geschickt wird. Die Widmung eines Autors gilt Menschen ohne Antlitz. Maurizio könnte schon tot sein, wieso also widmet man ihm einen Roman, den er gar nicht mehr lesen kann?
  


  
    Nein, mir gefallen vor allem die Danksagungen. Es sind entweder kurze, knappe Sätze – »Dank an Tizio, ohne den dieser Roman nie das Licht der Welt erblickt hätte« – oder besser noch: Ergüsse über viele Seiten, die ein Röntgenbild ganzer Existenzen darstellen. Hinter einem Dankeschön kann man sich vieles vorstellen: den Tagesablauf eines Autors oder einer Autorin, das Arbeitszimmer, den Notizblock, einen Computer oder eine Schreibmaschine, eine Wohnung, die Bibliothek, eine ganze Stadt, einen Schreibtisch, einen Tisch in der Bar, eine Parkbank; man sieht die Tasse dampfen, man sieht den überfüllten Aschenbecher, das abgeschaltete Handy, das Gesicht eines Kindes, das an die Tür klopft und verkündet: »Das Essen ist fertig, die Mama (oder der Papa) fragt, ob du etwas essen möchtest.« Hinter einer Danksagung stehen Freunde, Berater, matte Gesichter von Lesern erster, zweiter, dritter Entwürfe, ein Lektor, der Ratschläge erteilt hat, der gestrichen, gestritten und am Text gefeilt hat. Den Familienangehörigen wird immer gedankt. Ihr Leben ist Rohstoff und vermischt sich unwillkürlich mit dem der Protagonisten. Dafür werden sie jetzt in der Danksagung entschädigt. Auch für die wochenlange, monatelange, jahrelange Abwesenheit des Autors. Danksagungen sind die Gelben Seiten eines Romans und verleihen den Worten ein ganz individuelles Gesicht.
  


  
    Es ist halb neun, als Cecilia hereinschneit. Seit sie ihren ersten Heiratsantrag bekommen hat, ist sie reizbar und nervös. Sie kauft einen Roman nach dem anderen, um ihre Schlaflosigkeit zu besiegen. In Wahrheit möchte sie aber nur mit jemandem reden, der sie nicht belügt. Und eine Tasse Tee trinken.
  


  
    »Emma, kann ich dir helfen? Ich habe noch eine halbe Stunde, bevor ich in den Käfig muss«, sagt sie und deutet auf die Pakete mit den Neuerscheinungen, die ich gerade inspiziere.
  


  
    »Sehr gerne, Schätzchen, ich bin allein, und die Kisten haben ein ganz schönes Gewicht. Lass dich mal anschauen, du bist so blass. Wenn es dir so zusetzt... weißt du, niemand zwingt dich zu heiraten.«
  


  
    Es ist nutzlos, um den heißen Brei herumzureden: Bei Cecilia wird das nichts mit den Gleichaltrigen. Ihr Vater ist mit seiner Sekretärin durchgebrannt, als sie fünf war – es war eine Flucht, wie sie im Buche steht. Bei einer Tochter sitzt so etwas tief.
  


  
    »Weißt du, einerseits gibt er mir ein so gutes Gefühl – ich fühle mich sicher bei ihm -, aber manchmal denke ich, dass ich einen großen Fehler mache. Immerhin ist er zwanzig Jahre älter als ich, und wenn ich so alt bin wie er jetzt, ist er bereits siebzig. Vielleicht ist er dann schon lahm oder hat Alzheimer.«
  


  
    »Es hängt alles davon ab, wie ihr diese zwanzig Jahre verbringt, die euch in Gesundheit verbleiben, meine Liebe. Ihr könnt sogar ein Kind bekommen, schau dir Chaplin oder Picasso an. Es gibt viele alte Väter in der Geschichte«, sage ich und schlucke nervös, während sie mir hilft, auf dem Brett unter dem Fenster die neuen Titel zu arrangieren.
  


  
    »Roberto hatte mit seiner ersten Frau keine Kinder, und er hat schon gesagt, dass es ihm gefallen würde, schnell welche zu bekommen.«
  


  
    »Siehst du? Also: Nur Mut, das wird schon werden mit euch 
     beiden. Wir feiern ein großes Fest. Mir gefällt die Geschichte mit dem Witwer. Und was das Alter betrifft: Sehe ich so aus, als würde ich demnächst eine lahme Ente sein?«
  


  
    »Du bist etwas Besonderes, Emma. Ist meine Pamela übrigens schon gekommen?«
  


  
    »Ja, ich habe dir ein Exemplar zur Seite gelegt. Komm, trink vorher aber noch eine Tasse Tee mit mir. Das Lokal öffnet erst um zehn, und ich weiß nicht, wie man die Kaffeemaschine anwirft.«
  


  
    Pamela ist der Roman, auf dem eine Fernsehserie basiert, die sämtliche Damen in meinem Bekanntenkreis außer Rand und Band geraten lässt. Seit Wochen führt er die Bestsellerlisten an, obwohl er noch vor wenigen Jahren in den Regalen altmodischer Buchliebhaber vor sich hingammelte. Ich muss innerlich den Kopf schütteln. Sechshundertzwanzig Seiten Briefe, Ende des siebzehnten Jahrhunderts geschrieben. Der Autor war Buchdrucker, bevor er die Literatur für sich entdeckte, und schon deshalb verdient er meine vollste Hochachtung. Absender der fiktiven Briefe ist eine Dienstmagd vom Lande, ein ehrbares und gehorsames Mädchen, das seinen bedürftigen Eltern gesteht, wie sehr es vor den Verführungsversuchen seines Herrn, des genusssüchtigen Mr. B., zittert. Der Rest der Geschichte besteht in der ewigen Wiederholung der einzig denkbaren Lösung: Widerstand. Tatsächlich widersteht Pamela den unsittlichen Avancen und lässt sich erst nach einer Bekehrung des Grafen erweichen. Unter dem Jubel aller und den neidischen Blicken vieler wird er vor den Traualtar geführt. Die Hartnäckigkeit des Dienstmädchens verwandelt die Wollust des Adeligen in Liebe, die Tugend triumphiert, und die Ehe besiegelt das Ganze. Pamela war der erste moderne englische Roman. Er hat eine Lebenseinstellung widergespiegelt, nach der sich das Lesepublikum der damaligen Zeit sehnte, und der Erfolg war sensationell. Sexszenen gibt es natürlich keine, 
     aber man erfährt als Leser genug, und so bannt auch die moderne Serie Millionen von Zuschauern vor den Fernseher. Der Stoff ist genau im richtigen Maße einfältig und schafft es, die Tugend, jene Tugend, in ein zeitloses Instrument zu verwandeln.
  


  
    »Du könntest ein Regal ›Die Liebe siegt, wo sie flieht‹ einrichten«, sagt Cecilia und begrüßt Alice, die, wie sie selbst, keine einzige Folge verpasst.
  


  
    »Wer flieht, Mädels?«
  


  
    »Ihr müsst es wie diese Pamela machen – euch für den Richtigen aufheben«, sage ich und fuchtele mit dem Buch herum.
  


  
    »Zu spät«, erklären sie einstimmig.
  


  
    »Ich werde Brautjungfer, Cecilia. Weißt du schon das Datum?«
  


  
    »Wir dachten an den 15. September. Es soll eine ganz schlichte Zeremonie werden. Nur Standesamt, nichts Kirchliches. Ist Manuele nicht da?«
  


  
    »Vergiss es. Wir haben uns schon eine Woche lang nicht mehr gesehen, er ist in einer Prüfungskommission an einem Gymnasium in Brindisi. Als hätten sie in Apulien nicht genug arbeitslose Lehrer.«
  


  
    »Ihr habt aber doch den ganzen August, um es euch gutgehen zu lassen. Trennungen sind hilfreich, glaub mir. Denk an die Zeit, als ihr euch nur über unser Internetforum geschrieben habt und du nicht einmal wusstest, wie er aussieht. Das scheint eine Ewigkeit her zu sein, oder? Jetzt seid ihr so glücklich miteinander, das sollte dich doch ein wenig versöhnen mit den äußeren Umständen. Intellektuell – und nicht nur intellektuell – seid ihr vollkommen auf einer Wellenlänge. Manuele ist gebildet, intelligent und hat die Geduld eines Heiligen. Was willst du mehr?«
  


  
    Federico ist eine fixe Idee. Wie könnte ich diesen beiden klarmachen, dass wir mit achtzehn nicht miteinander geschlafen haben und dass die jetzige Geschichte so etwas wie eine posthume 
     Eroberung ist? Sie würden mir nicht glauben, oder, schlimmer noch, sie würden mich für verrückt halten. Tatsächlich habe ich die Macht des Sex nie wirklich begriffen. Ich mache es, und damit gut. Man macht es, wenn man sich liebt, und sonst redet man nicht darüber. Diese Denkungsart ist ein wenig schlicht, aber ich bleibe ihr treu. Die Jungen, Mattia eingeschlossen, sind wie wir, aber sie wollen es nicht wahrhaben. Das ist der einzige Unterschied.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 7. Juli 2004

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    heute Morgen bin ich in unsere alte Schule gegangen und habe mich an die jungen Leute drangehängt, die zu ihrer Abiturprüfung gegangen sind. Niemand hat mich aufgehalten, selbst die Hausmeisterin nicht, die übrigens – tut mir leid, dass ich dir das mitteilen muss – keine Schürze mehr trägt.
  


  
    Wenn man einmal von der Unruhe in den Augen der Schüler absieht, hat sich hier alles verändert. Man verkauft keine runden, fettigen Focaccine mehr, sondern es gibt, wie im Büro, Kaffeeund Getränkeautomaten. Nur die Wandfarbe ist noch genauso abgeblättert wie zu unseren Zeiten, und auch an den Sternkarten gehen die Kriege folgenlos vorbei. An den Wänden ist die Zeit stehengeblieben.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Mattia, der zurzeit Manuele vertritt, versorgt uns mit Kaffeespezialitäten, als wären es Cocktails. Er hat einen mit Bitterschokolade und Gewürzen kreiert, und mir wird schon schlecht, wenn ich nur darüber schreibe. Er und seine Freunde finden ihn natürlich »sensationell«.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 12. Juli 2004

    Ort des Friedens Nr. 10, Metropolitan Museum
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    es ist gerade Pause an der Met, wo es großartigen Kaffee gibt, richtig italienischen. Ich lese den »Corriere della sera« dazu. Apropos: Habe ich Dir eigentlich je von dem Zeitschriftenhändler meines Vertrauens erzählt? Er heißt James, befindet sich am University Place, zwischen der Achten und der Neunten, und legt mir meine Zeitung jeden Tag zurück.
  


  
    In einem Interview in der »New York Times« hat Renzo heute übrigens verlauten lassen: »Architektur ist gefährlich. Sie ist gefährlich für die Gesellschaft, weil sie allen aufgezwungen wird, im Gegensatz zu einem Roman oder einem Bild. Sie ist physisch existent. Scheußliche Musik muss man sich nicht anhören, einen langweiligen Roman kann man zuklappen, aber ein hässliches Haus ist immer da, direkt vor unserer Nase.«
  


  
    Diesen Satz wollte ich an Dich weitergeben: Mach Dir diese Verantwortung bewusst, und sei nicht beleidigt wegen der Romane. Er, der die Gabe der Leichtigkeit besitzt, zitiert oft Calvin. Die Stadt besteht aus Häusern, Straßen, Plätzen. Wir bauen die Morgan Library nach der Idee des Platzes um. Und wir werden einen großen Baum pflanzen. Einen Ficus, glaube ich.
  


  
    Der Kaffee ist alle. Ich kehre auf die Baustelle zurück, wo ich mit Frank und den anderen verabredet bin, aber ich denke nur an Dich.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Meine Gedanken sind aus Stein, nicht wie Deine Seiten...
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Anruf kommt früh. Ich bin schon im Laden und gerade mit dem Staubwischen fertig geworden. Irgendetwas stimmt hier nicht. Mich irritiert etwas, das ich nicht genau benennen kann.
  


  
    »Ernesto ist tot.«
  


  
    Wortlos halte ich den Hörer zwischen den Fingern. Mir ist noch nie aufgefallen, wie schwer er ist.
  


  
    »Er hat gelesen. Er hat das reading für Mittwoch vorbereitet«, fügt die Stimme hinzu.
  


  
    »Was hatte er ausgewählt?«
  


  
    »Das karmesinfarbene Blütenblatt von Faber. Seit Tagen hat er davon geredet. Er war sich ganz sicher, dass es seinen Kunden gefallen würde.«
  


  
    »O Lucilla. Das tut mir so leid, Lucilla.«
  


  
    Sie sagt »seinen Kunden«. Und ich bin nicht einmal eifersüchtig. Warum bin ich unfähig, sie zu trösten? Was für ein dämlicher Satz, der mir da entschlüpft ist, ein dämlicher Satz von einer dämlichen Frau. »Was hatte er ausgewählt?«, ist die dümmste Frage, die mir hätte einfallen können. Wenn einem jemand sagt, dass eine Person, die man sehr gern hatte, gestorben ist, denkt man sofort an seinen eigenen Tod, auch wenn man sich sonst nur ganz selten damit beschäftigt. Das ist menschlich, sehr menschlich. Ich bin da keine Ausnahme, auch wenn in meinem Fall alles geregelt ist. Ich möchte kein Grab, meine Asche soll auf dem Meer verstreut werden. Mattia soll sich nicht verpflichtet fühlen, mit fettlösenden Mitteln meinen Grabstein zu polieren und Blumen anzuschleppen. Ich wüsste nicht einmal, was für einen Spruch ich wählen sollte.
  


  
    Ich ziehe meine fliederfarbene Baumwolljacke an und habe nicht den Mut, Alice zu erzählen, was passiert ist – sie strahlt so glücklich, als sie in den Laden kommt. Stattdessen steige ich in ein Taxi. Fahre zu Lucilla.
  


  
    Aufgang A, dritter Stock. Marmortreppe. Absätze. Einfache Nachnamen. Rossi, Solari, Benvenuti, Boschi. Die Tür im dritten Stock ist nur angelehnt. Licht fällt in die Wohnung und ins Schlafzimmer. Normalerweise schließt man die Vorhänge, wenn ein Todesfall eintritt, das ist ein ungeschriebenes Gesetz, und unbewusst haben sich meine Augen schon auf Dunkelheit eingestellt. Stattdessen fällt, seit es zu regnen aufgehört hat, das Licht einer bleichen Sonne herein, und mir erscheint das nicht als Mangel an Respekt. Ernesto liegt auf dem Bett, sehr schick in seinem blauen Anzug. Am Revers des Zweireihers mit sechs Knöpfen prangt das Wappen der Gebirgsjäger. Das Hemd ist so blau wie seine Augen, und die Krawatte ist mit kleinen orangefarbenen Giraffen gemustert. Er ist schön. Ein unbestimmtes Gefühl des Friedens geht von ihm aus. Er scheint eher zu schlafen, als tot zu sein, wenn da nicht dieses bleiche Gesicht wäre und der massive Holzkasten, der auf einem Metallsockel mit Rollen bereitsteht. Signor Ernesto hieß Boschi mit Nachnamen, und erst jetzt wird mir klar, dass er in der Buchhandlung nie einen Nachnamen hatte. So geht es mir immer mit Toten: Sie sind mir sehr nah, aber in irgendeinem Winkel meines Gehirns weiß ich, dass sie unendlich weit weg sind und sich nicht darum scheren, was um sie herum geschieht. In diesem Zustand der emotionalen Ferne habe ich einen Vater, einen Bruder und eine Schwester erlebt. Meine Mutter nicht. Bei ihr habe ich das nicht geschafft. Ich hatte genug von Leichen, es war zu schnell passiert. Michele hat sich darum gekümmert. Identifizierung, Beerdigung, Todesanzeigen.
  


  
    

  


  
    Lucilla ist noch kleiner geworden. Sie trägt keine Trauerkluft, verkriecht sich aber in sich selbst, sitzt auf dem Stuhl neben ihrem Mann und streichelt seine gefalteten Hände mit kurzen gleichmäßigen Bewegungen.
  


  
    »Wir können alle jeden Moment sterben«, flüstert sie. »Er hat nicht auf mich gewartet, obwohl er mir das versprochen hatte.«
  


  
    Auf dem Sessel im Wohnzimmer mit den Häkelgardinen, den roten Geranien und den Pfirsichen in der Obstschale sieht man noch die Spuren dieses freundlichen Mannes, der für die Physik gelebt hat und dann zu Romanen konvertiert ist. Seine Lesebrille mit der Metallfassung liegt auf einem Tischchen, neben Zeitungen und Zeitungsausschnitten, einer Schneiderschere und einem Notizbüchlein.
  


  
    Man müsste im Winter sterben, denke ich, während ich nach Hause zurückgehe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 23. Juli 2004

    Gasthaus. zur Lust und zur Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    heute Morgen hatte ich beim Aufwachen einen Satz im Kopf: Ich habe nicht hinreichend Sorge für mich getragen. Deinetwegen. Ich weiß nicht genau, was das bedeutet und ob ich es womöglich aus einem Roman habe. Vielleicht ist es anlässlich der Beerdigung wieder aufgetaucht: Gestern haben wir Signor Ernesto beerdigt, und danach haben die jungen Leute eine Lesung zu seinem Gedenken veranstaltet. Das Lokal war bis auf den letzten Platz besetzt. Lucilla schien es nicht zu stören, wie viele Damen und Herren ständig betonten, wie wichtig Ernesto für ihren Mittwoch war. Wir unterschätzen oft – oder ich zumindest -, wie unverzichtbar Leute werden können. Ich habe nie über die Bedeutung dieser Lesungen nachgedacht und möchte mir auch keinerlei Verdienst zuschreiben, aber als Manuele an das Lesepult trat, in Baumwollblazer und Hemd und sogar mit einer Krawatte um den Hals, habe ich plötzlich begriffen, dass Lust&Liebe für viele 
     ein Ort der Emotionen geworden ist. »Es wird alles gut, Lucilla«, habe ich zu ihr gesagt.
  


  
    »Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie aus den Stücken lesen, die er so geliebt hat. Wirklich eine nette Idee«, hat sie geantwortet, eingeschüchtert von all den Leuten.
  


  
    Wir sollten in ihrer Nähe bleiben, denke ich, Ernesto war schließlich ihr Ein und Alles.
  


  
    Ich habe nicht hinreichend Sorge für mich getragen. Deinetwegen. Was für ein blöder Satz. Vielleicht soll das bedeuten, dass wir Zeit verlieren, dass das, was uns verbindet – Briefe -, nicht reicht. Zum ersten Mal denke ich ernsthaft über die Qualität unserer Beziehung nach. Unsere Begegnungen scheinen mir heute nichts anderes zu sein als wenige, kurze, oberflächliche Treffen. Lückenbüßer. Liebessurrogate. Wenn es Liebe wäre, was uns verbindet, könnten wir nicht getrennt voneinander leben. Wenn wir nur Liebhaber wären, würde ich jetzt, inmitten dieser unerträglichen Mailänder und sicher auch New Yorker Hitze, nicht diesen eisigen Schauer verspüren. Du bist nicht hier, und ich bedauere plötzlich, wie wenig ich Dir von mir erzählt habe. Ich habe Dir nie von dem schrecklichen Unfall erzählt, in dem ich sie alle verloren habe. Heute weiß ich, dass ich sie nicht hinreichend beweint habe, um gelassen darüber sprechen zu können. An der Grube habe ich nicht um Ernesto getrauert, der in Frieden und vor allem schnell gestorben ist, sondern um meine eigenen Verwandten. Ich habe um mich geweint, Federico, um uns. Ich hatte Angst. Mir bleibt nicht mehr viel Lebenszeit, und doch benehme ich mich so, als hätte ich sie in Hülle und Fülle.
  


  
    Schreib mir, ich brauche Deine Worte und Deine Zuwendung,
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 30. Juli 2004

    42 W 10th St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich bin zu Hause, meine Frauen sind in den Hamptons. Ich fahre nicht hin, die Arbeit ruft, und ich habe die allerbesten Gründe, in der Stadt zu bleiben. Die Allergie plagt mich ohne Unterlass. Meine Nase ähnelt verdächtig der von J. P.M., zwar nicht hinsichtlich ihrer Größe, aber zumindest, was ihre Farbe angeht: Sie pendelt sich allmählich bei Kirschrot ein. Ich schicke Dir Abzüge von ein paar Fotos, die Frank geschossen hat: Findest Du das Stahlgebilde, das wie ein riesiges Spielzeug die zukünftige Morgan Library modelliert, nicht fantastisch? Du hättest hier sein müssen, Emma. Der Kran hat einen großen, fertig montierten Metallrahmen herabgesenkt – wie ein großes Teil aus dem Stabilbaukasten. Dann gibt es noch ein Foto vom Restaurantbereich, den wir im Speisezimmer von Morgan Jr.. einrichten, und eines vom Bookshop, der auf die Sechsunddreißigste hinausgeht. Von der Piazza ist noch nichts zu sehen, aber Du kannst sie bereits erahnen. Sie wird so groß sein wie ein italienischer Park und das Zentrum eines Dorfs von europäischen Dimensionen bilden.
  


  
    Heute haben wir eine Sitzung einberufen, in der über die Farbe des Eingangs entschieden wurde; wir haben uns für cremeweiß mit rosafarbenen Pigmenten entschieden, um McKims »Morgan-Farbe«, die des rosa Marmors aus Tennessee, zu erhalten. Dann wurde noch über die Einrichtung der Büros der Mitarbeiter und Kuratoren entschieden (sie liegen im Obergeschoss der Brownstone-Villa).
  


  
    Die alte und die neue Morgan Library küssen sich, stören sich aber nicht wechselseitig, das ist ein wenig wie bei uns beiden. Ich rede Unsinn, aber ich will Dich ablenken und Dir sagen, wie nah ich Dir bin. Deine Schilderung hat mich bewegt. Als ich das alles 
     gelesen habe, war es, als würde ich Deine Kunden kennen. Die Beerdigung meiner Angehörigen habe ich verdrängt, und ich gehe nur selten zum Familiengrab. Ich wüsste nicht, was ich sagen oder auch nur denken sollte. Es gibt jemanden, der sich darum kümmert. Sie haben mich nicht gebraucht, als sie noch lebten, da brauchen sie mich jetzt erst recht nicht.
  


  
    Ich dagegen brauche Dich. Immer.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    P.S. Du solltest nie weinen, Emma, weder meinetwegen noch deinetwegen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    2So wie in den letzten Tagen habe ich noch nie geschuftet. Meine Melancholie legt sich, und ich empfehle Romane für das Überleben in der Liebe. Es ist heiß. Die Ventilatorblätter über meinem Kopf schaffen es nicht, für die nötige Abkühlung zu sorgen. Alberto behauptet, das seien die Hitzewallungen der Wechseljahre und verweigert – immer noch! – den Einbau einer Klimaanlage. Nachmittags kommt jetzt immer Lucilla und arbeitet ehrenamtlich bei Lust&Liebe. In den Urlaub fährt sie nicht, um »ihn nicht allein zu lassen«. Sie wählt die Bücher für das neue Schaufenster aus, das sie selbst vorgeschlagen hat: Liebesgeschichten, die post mortem geschrieben wurden. Das Thema scheint sie nicht zu verstören, im Gegenteil. Mir ist noch nie aufgefallen, wie viele Postmortem-Romane es gibt. In Wahrheit nimmt man Romane nur wahr, wenn sie vom eigenen Leben erzählen und zum Spiegel taugen. Merkwürdig: Von Roth mal abgesehen, sind alle diese Autoren wahnsinnig jung, als würden die Alten einen Sicherheitsabstand zum Tod wahren. Da ist die irische Schriftstellerin Cecilia Ahern mit ihrem P.S. Ich liebe dich, die Französin Anna Gavalda 
     mit Zusammen ist man weniger allein und Marc Levy, der, wenn man dem Foto auf der hinteren Umschlagklappe glauben darf, ein faszinierender Schriftsteller ist, spezialisiert zudem auf die Rückkehr geliebter Personen aus dem Jenseits. Lucilla erläutert mir die Bücher und spricht dabei in aller Ruhe über Ernesto.
  


  
    »Ich könnte eine Biographie schreiben«, sagt sie, und die Idee scheint sie ernsthaft zu reizen.
  


  
    »Ihre Ehe entspricht der Handlung eines gelungenen Romans, Lucilla«, antworte ich, während sie mir die Bücher für das Schaufenster reicht. Wir werden sie nicht besonders arrangieren, haben wir einhellig beschlossen. Kein Schnickschnack. Im Jenseits ist alles weiß. Vielleicht.
  


  
    »Die hier halten aber länger, Alice«, sagt sie und zeigt auf die Bücher, um meine besorgte Assistentin etwas aufzumuntern. Sie ist eine geistreiche Frau, diese Lucilla. Ihr ganzes Leben hat sie ihren Schülern gewidmet und sich mit Sonetten getröstet. Und doch bekomme ich das Bild nicht aus dem Kopf, wie sie nach Hause geht und leise weint, damit es niemand hört.
  


  
    Am Nachmittag findet die letzte Lesung vor der Sommerpause statt, und alle meine Kunden kommen, um sich für den Urlaub einzudecken. Borghetti und Gaston fahren nach Thailand und suchen dicke Romane für die Interkontinentalreise. Cecilia begibt sich testweise auf Hochzeitsreise mit ihrem Witwer, der ein wahrhaft schöner Mann ist und das erstaunte Gesicht desjenigen macht, der sein Glück immer noch nicht fassen kann. Sogar Michele ist hier gewesen und hat sich von seiner Lebensgefährtin ausnehmen lassen; drei Kerzen, zwei RUHE... ICH LESE-Tassen und ein Dutzend Bücher hat sie gekauft. Er schleppt sie mit nach Mexiko, obwohl sie gerne eine Kreuzfahrt durch die skandinavischen Fjorde gemacht hätte.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 3. August, 2004
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    hier eine Postkarte mit einer Karikatur von Virgina Woolf. Sie ist von Mike Caplanis, einem Karikaturisten der »Washington Post«, der »Los Angeles Times«, des »Philadelphia Inquire« und anderer amerikanischer Zeitungen. Wenn Dir die Zeichnung gefällt, kann ich den Kontakt zu Luminary Graphics vermitteln, das ist ein kleines Unternehmen, das Karten, Lesezeichen, Regenschirme, Taschen und andere von Caplanis illustrierte Accessoires herstellt. Sein großes Thema sind Schriftsteller. Nicht Architekten. Lass mich wissen, wie Du es findest. Ich werde bis zum 10. August in New York sein. Dann fahren wir nach Hawaii und werden dort im Hotel eines Italieners wohnen, der nach Maui umgezogen ist und sich offenbar nicht mit der Absicht trägt, jemals wieder nach Hause zurückzukehren. Sarah bedeutet das sehr viel. Ihr »Freund« Francesco wird auch mitkommen. Ich muss mich daran gewöhnen, dass sie langsam eine Frau wird. Neulich hat sie mich aus dem Bad geworfen, weil sie nur eine Unterhose anhatte. Für sie bin ich jetzt ein Mann wie alle anderen. Damit muss ich mich wohl abfinden.
  


  
    Schöne Ferien und einen schönen Geburtstag – das sage ich leise vor mich hin, und niemand wird es hören,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 12. August 2004

    Gasthaus zur Lust und zur Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    noch vierundzwanzig Stunden, dann geht es los. Ich bin so müde, dass mir das Haus in Roussillon wie eine Chimäre vorkommt. Sobald ich dort angekommen bin, werde ich nur noch 
     schlafen, schlafen, schlafen. Das habe ich nach diesem äußerst anstrengenden Jahr bitter nötig. Meine ausgeprägte Neigung zu immer neuen Fantasien muss endlich gebremst werden. Auch wenn das Konstruieren von Geschichten das einzige Mittel ist, um dem, was mir widerfährt, eine erträgliche Form zu verleihen, darf ich nicht unentwegt an uns beide denken. Es passiert mir aber sogar, wenn ich in einer Zeitschrift blättere wie heute Morgen, als ich mich in einen Psychotest vertieft habe: »Finde zu dir selbst zurück«. Er versprach Rezepte, »wie man die Vergangenheit überwinden kann, um glücklich in der Gegenwart zu leben« und schlug »Regeln für das Selbstbewusstsein« vor. Ich hasse Bilanzen, vor und hinter dem Spiegel, und habe jahrzehntelang gehortete Tagebücher, Briefe und Eintrittskarten weggeworfen. Nur Deine Briefe werden mich immer begleiten. Am Ende des Tests habe ich mich in keinem der Persönlichkeitsprofile wiedererkannt. Ich liege immer irgendwo zwischen A und B. Heißt das, dass ich eine Frau ohne Identität bin?
  


  
    Drei Wochen ohne Kunden sind das Einzige, was ich mir jetzt wünsche. Außer Dir.
  


  
    Ich denke an Dich. Schreib mir, wenn Du die Zeit dazu findest, auch von Hawaii,
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Vormittag ist heiß und bewölkt. Mailand ersäuft bereits wieder in Automassen. Die Leute sind pünktlich zum Schulbeginn in Aufbruchsstimmung. Alice ist braungebrannt und hat, wie sie findet, einen Hauch Fett um die Hüfte herum angesetzt, was dafür spricht, dass ihr Urlaub mit Manuele aufs Beste verlaufen ist-Essen und Sex in rauen Mengen. Ansonsten macht sie aus der Not eine Tugend. Sie träumt von der Hochzeit und malträtiert 
     uns mit einem Projekt, das sie während des Sommers ausgeheckt hat: Online-Hochzeitslisten. Mittlerweile hat sie Werbung für unsere Buchhandlung auf den einschlägigen Internetseiten mit vielversprechenden Namen untergebracht: Braut heute oder Alles, was Ihr schon immer über die Hochzeit wissen wolltet oder Wie organisiere ich eine stressfreie Hochzeit. Wir haben allen Ernstes schon zahlreiche Anfragen bekommen. Den Gedanken, dass die Freundinnen einer Braut außer Töpfen und Bettlaken auch Bücher verschenken könnten, hatte ich anfangs zugegebenermaßen für eine Schnapsidee gehalten, aber... Alice hat mich eines Besseren belehrt. Heute Morgen ist eine junge Frau in den Laden gekommen und hat gleich fünfzig Bücher gekauft. Eine andere hat hundertfünfzig Exemplare von Austens Emma bestellt, weil man sie auf der Hochzeitsfeier statt der üblichen Bonbonniere verteilen will. Ein Roman – und was für ein Roman! – anstelle der üblichen Schüsselchen, Tellerchen und Häkeldeckchen, von denen man nie weiß, wo man sie hinstellen soll. Während Alice ihre Sehnsüchte projiziert und mit Hilfe eines Freundes von Mattia die Seiten aktualisiert, kümmere ich mich um den neuen Blumenwinkel von Lust&Liebe. Ich habe beschlossen, es Eliza Doolittle gleichzutun und Rosen zu verkaufen. Nur Rosen. Granatrote, samtrote, bräunlich rote, weiße und gelbe Rosen. Die Lust&Liebe-Sträuße sind schlicht und nicht zu überdimensioniert. Seit ich herausgefunden habe, was eine einzelne Rose in Kombination mit einem Buch hermacht, verkaufe ich sie übrigens auch stückweise. Einsfünfzig das Stück. Meine Stammkundinnen kaufen Rosen, um sich aufzumuntern. Und was gibt es Besseres als Blumen, wenn man sich ein würdiges Trostpflaster gegen unsensible Freunde und vergessliche Ehemänner gönnen möchte? Heute, kurz vor der Teestunde, habe ich für einen Verlagsvertreter einen Strauß mit zwanzig Rosen gebunden. Er war unter dem Vorwand gekommen, 
     ein Geschenk zu brauchen. Mittlerweile behandelt auch er, der für den größten italienischen Verlag arbeitet, mich nicht mehr wie eine exzentrische Buchhändlerin, die Barcodes ablehnt und fürs Geschäftliche nicht viel bringt. Dafür höre ich ihm aber zu, und sogar ein Buchvertreter braucht das. Die Frau vom Einkauf bei FNAC behandelt ihn immer von oben herab, hat er mir anvertraut, und deshalb schaut er nach einem Besuch dort jedes Mal auf einen Sprung bei mir vorbei. Die blassrosa Rosen, die er ausgewählt hat, sind für seine Frau, die nach der Niederkunft ein wenig depressiv ist.
  


  
    »Ich kann ihr einfach nicht klarmachen, dass ich der glücklichste Mann der Welt bin. Dem Kind geht es bestens, und trotzdem weint sie in einem fort«, vertraut er mir an.
  


  
    »Das ist ganz normal, dass sie mit den Nerven ein wenig herunter ist, Giuseppe«, tröste ich ihn. »Sie müssen einfach in ihrer Nähe sein. Verwöhnen Sie sie, schenken Sie ihr diese Rosen... Oder nein, wir bringen sie Ihnen nach Hause, dann ist es eine Überraschung.«
  


  
    »Wenn Sie meinen. Und das Hotel, was macht das Hotel?«
  


  
    »Das läuft sehr gut, danke der Nachfrage. Wir sind bis Weihnachten ausgebucht, es sind ja nur drei Zimmer. Selbst im Ausland hat es sich schon herumgesprochen. Ich muss auch Kunden aus der Modewelt nehmen, aber ich kann ihnen stets Bücher unterjubeln. Das bereitet mir diebische Freude.«
  


  
    Er hat den Laden zufrieden verlassen. Um die Rosen kümmert sich Mattia, der an das Lenkrad des Lust&Liebe-Fahrrads einen großen Korb montiert hat und so die Leute zu Hause beliefert.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den II. September 2004

    Ort des Friedens Nr. II, Partners and Crime

    44 Greenwich Avenue
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich bin in einer kleinen Buchhandlung in Greenwich Village, die Dir eher wegen der Atmosphäre als wegen der angebotenen Bücher gefallen würde (sie haben sich hier auf Krimis und Thriller spezialisiert). Der Kaffee ist auch nicht gerade toll, aber es ist gemütlich hier, und vor allem ist es der einzige Ort, den ich gefunden habe, um Dir zu schreiben, bevor ich ins Büro gehe. Dort erwarten mich gleich endlose Sitzungen.
  


  
    Heute Morgen habe ich nicht widerstehen können und bin allen Ernstes zu den Ruinen der Twin Towers gepilgert, um an der Gedenkfeier teilzunehmen. Nur wer diesen Ort gesehen hat, kann die Emotionen nachvollziehen, die mich überrollt haben. Lass mich Dir davon berichten: Bereits in der Fulton Street, von wo aus ich den Rest zu Fuß gehen wollte, hörte ich eine Art gregorianische Gesänge. Es war wie eine... Umarmung. Ich bin schnell weitergegangen und kam an der St. Paul’s Chapel vorbei. Das Innere der Kirche, die monatelang der Treffpunkt der freiwilligen Helfer war, ist mittlerweile ein Museum. Ein Memento Mori. Das ganze ausgestellte Zeug ist zwar erst drei Jahre alt – und doch scheint es aus dem Weltkrieg zu stammen. Die Kissenbezüge, Laken und Decken wirken wie konserviert.
  


  
    Als würde ich mechanisch angetrieben, habe ich mich schließlich dem Gitter um Ground Zero herum genähert und gemerkt, dass der schöne Klang, den ich gehört hatte, nichts anderes war als die Aufzählung von Namen und Nachnamen, die in einem endlosen Singsang aneinandergereiht wurden. Mittlerweile war es bereits kurz nach neun. Ich habe in die Tiefe geschaut, und die kleinen Figuren, die sich an den Händen hielten, sahen aus 
     wie Spielzeugsoldaten, die gleich einen Reigen tanzen würden. Auf einmal, völlig unwillkürlich, hat mich eine schreckliche und egoistische Sehnsucht gepackt, und ich musste meinen eigenen Gesang anstimmen. Mein Gebet trug Deinen Namen. Emma. Emma. Emma. Ich habe ein so starkes Bedürfnis, Dich zu sehen. In zwei Wochen werde ich nach Paris reisen und ein paar Tage im Büro sein, und eigentlich wäre es doch die natürlichste Sache der Welt, wenn wir uns dort treffen würden. Ich kann nicht auf den 10. April warten. In diesem Moment, in dieser Buchhandlung, die Dir so gut gefallen würde, wäre es ein unverzeihlicher Fehler, so viel Zeit ins Land gehen zu lassen bis zu unserem nächsten Wiedersehen. Was hältst Du davon? Und wenn es nur für einen Tag wäre, ein Tag in Paris. Denk darüber nach und berichte mir vom Hotel: Schaffst Du das alles, und findest Du noch Zeit für Dich selbst?
  


  
    Dein Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist sieben Uhr, aber der Himmel ist immer noch hell. Ich kann es kaum erwarten: Endlich kommt ein berühmter Hotelgast in mein bescheidenes Etablissement. Ich bin wahnsinnig aufgeregt. Mr. Patrick McGrath ähnelt seinen Romanfiguren, denke ich, es kann gar nicht anders sein. So jedenfalls wirkt er von weitem: Er ist ein großer, schwerer Mann mit äußerst heller Haut und grauen Fäden in den rötlichen Haaren. Ich weiß, dass er Sohn eines Psychiaters ist und einen Großteil seiner Kindheit in England verbracht hat. Gleich auf den ersten Seiten seiner Romane lässt er uns in die Seelen der Kranken eintauchen (viele seiner Figuren sind psychisch krank, was vielleicht eine Methode ist, um eigene Ängste zu besiegen). Der Hüne hält eine schöne Frau an der Hand, Maria Aitken, seine Frau, eine Schauspielerin. Sie bleiben 
     vor dem Schaufenster stehen, und auf sein Gesicht tritt ein entschieden verblüffter Ausdruck. Alice ist in der Buchhandlung geblieben. Er schüchtere sie ein, hatte sie erklärt.
  


  
    »Wunderschön, Miss Emma. Das ist sehr anregend, danke«, sagt er zur Begrüßung.
  


  
    »Es war mir eine Ehre! In der Literaturgeschichte haben wir Tolstois Russland, Thomas Manns Deutschland, das England Ihres Kollegen Ian McEwan... und eben die Irrenanstalten von McGrath. Ich habe versucht, ein Eckchen einer psychiatrischen Anstalt nachzubilden, so wie ich es mir bei der Lektüre vorgestellt habe. Ihr Vater wäre sehr stolz auf Ihren Erfolg mit Stella.«
  


  
    Mein Englisch funktioniert immer noch bestens, auch wenn ich so spreche, als müsste ich mich ständig entschuldigen.
  


  
    »Leider ist er kurz vor der Veröffentlichung gestorben«, antwortet mein Gast, lächelt aber weiterhin äußerst freundlich, als hätte er im Gegensatz zu mir ein reines Gewissen.
  


  
    Der Wahnsinn, wie ich ihn mir vorstelle, ist kalkweiß. Im Farbengeschäft habe ich Gipspulver gekauft, habe es mit Wasser vermischt und vier Seiten des Schaufensters damit bepinselt. An die Rückseite habe ich ein steif gestärktes Bettlaken gehängt. Zwei Schaufensterpuppen tragen Zwangsjacken, eine Leihgabe von Doktor Dominelli, meinem Nachbarn, der in der Psychiatrie in Mombello arbeitet. Die Schaufensterpuppen betrachten sich mit einem gewissen Misstrauen, die beiden Styroporköpfe, denen ich Augen aus Zeitungsausschnitten aufgeklebt habe, sind mit Hutnadeln fixiert. Auf dem Boden liegen ein Kamm, eine Tasse, ein Teller und ein Regenschirm (in Romanen mit Verrückten kommen immer Regenschirme vor). Zur Abrundung des Gesamteindrucks habe ich alles mit Gips bestäubt, auch die vier Bücher. Die Bücher muss ich hinterher zwar wegwerfen, aber das ist mir der 
     Effekt wert: Groteske, Spider, Dr. Haggards Krankheit und Martha Peake, das wir morgen vorstellen werden. Mittendrin prangt ein Stapel von Stella, ein paar Exemplare habe ich auch in die Ärmel der Zwangsjacken gesteckt. Überall nur Bücher mit grauem Cover. Ich bin zufrieden und schaue ihn an, um zu sehen, wie es auf ihn wirkt.
  


  
    »Stella ist nicht durchtrieben, Mister McGrath. Sie ist ein Opfer. Selbstmord ist das einzige Mittel, um die entwürdigende Niedertracht abzuwenden, die sie unter dem Einfluss der Leidenschaft an den Tag legt. Da gibt es den Psychiater, der sie von der ersten bis zur letzten Seite kontrolliert. Oder den gefühlsarmen Ehemann, der sie nicht liebt, nicht berührt, ihr keine Zärtlichkeit mehr schenkt, wenn er das überhaupt je getan hat – wer ist hier der Böse, Mister McGrath?«
  


  
    Was reitet mich nur? Sollte ich nicht besser vom Wetter reden?
  


  
    »Stella ist eine Frau, die von der sexuellen Besessenheit in den Abgrund gerissen wird«, antwortet er, und es wundert mich nicht, dass er von seinen Protagonisten redet, als würde er sie persönlich kennen. Er muss Leute wie mich gewöhnt sein, denn er bleibt vollkommen gleichmütig. Seine Frau lässt seinen Arm nicht los, als ich die beiden nun nach oben begleite, zur Suite Cupido lag im Schlummer einst. Er liest die Inschrift an der Tür und lacht.
  


  
    »Passen Sie die Zimmernamen der Nationalität Ihrer Kunden an, Miss Emma?«
  


  
    »Nein, ich nehme Allgemeingültiges. Shakespeare funktioniert immer, Mister McGrath.«
  


  
    Ich bin überglücklich – der Schriftsteller der Verrückten ist zufrieden mit seinem Empfang. Das Zimmer gefällt ihm, und obwohl er in einem Irrenhaus gewohnt hat, zeigt er sich sehr angetan von dem gusseisernen Ofen, dem Holzfußboden, den Türund Fensterrahmen, den beiden Tischchen, dem Schreibtisch, den 
     Stühlen mit dem Strohgeflecht und dem Bücherstapel auf dem Tischchen.
  


  
    »Willkommen in meinem Hotel. Wenn Sie etwas brauchen, wir sind bis zweiundzwanzig Uhr unten. Ach so, und falls Sie ins Internet gehen wollen: Wir haben Wireless LAN.«
  


  
    »Danke, Emma, aber ich nehme auf Reisen keinen Computer mit. Wann ist die Buchvorstellung morgen?«
  


  
    »Um fünf, zur Teestunde. Es werden viele Leute kommen. Ich werde übrigens dolmetschen, das habe ich mal beruflich gemacht. Das wird eine tolle Veranstaltung.«
  


  
    Wie eitel ich bin! Außerdem freut es mich, dass der große McGrath keinen Computer dabeihat. Willkommen im Club.
  


  
    »Alice, wo bist du geblieben?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 16. Oktober 2004

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    Alice klappert auf der Computertastatur herum, und ich schreibe Dir. Ich habe eine Website entdeckt, maremagnum.com, mit der ich eine rege Korrespondenz unterhalte (mit der Website, stell Dir vor, als wäre sie ein Mensch). Die Idee dahinter finde ich nämlich sehr schön, sie hätte von mir sein können. Maremagnum hat sich ein Buchhändler ausgedacht, der – wie ich – in einem ewigen Zustand des Verlassenseins lebt. Wie soll man es sich sonst erklären, dass er mit ausgemusterten Büchern handelt? Alice kauft Romane bei ihm, natürlich per Internet, obwohl sie einfach mit dem Auto vorbeifahren könnte, denn Mister Bücherretter lebt in Mailand. Ich verdiene mit diesen Titeln zwar kein Geld, steige aber im Ansehen meiner Kunden: Bei dem geheimnisvollen Herrn finde ich nämlich selbst das Unauffindbare. Irgendwann 
     werde ich ihn mal einladen. Ich kann mich immer noch nicht an den Gedanken gewöhnen, dass es möglich ist, ein Buch zu lieben, ohne es anzufassen. Das ist wie eine Fernbeziehung ohne Zärtlichkeit, Du weißt schon, diese virtuellen Beziehungen, wo der andere vor einem anderen Bildschirm sitzt und man noch nicht einmal sein Gesicht kennt.
  


  
    Alice plädiert für den Onlinehandel mit Büchern. Das sei ein wichtiger Trend, versichert sie mir. Also beuge ich mich, passe mich an, streite mich nicht. Was mir an diesem ganzen Onlinegeschäft nicht gefällt, ist, dass ständig Sonderangebote gemacht werden – wie Du weißt, hasse ich es, Bücher so abzuwerten. Ich halte lieber die Versandkosten gering, und so sind trotzdem alle zufrieden.
  


  
    »Wir müssen den Eindruck erwecken, als könnten wir jeden Wunsch erfüllen, Emma«, lautet Alices Mantra. »Sonst läuft es darauf hinaus, dass sie uns eines Tages nicht mehr brauchen, unsere Stammkunden, und sie sich im Internet mit Büchern versorgen.«
  


  
    Ich komme da nicht mehr mit, da kann man wohl nichts machen. Sie brauchen mich nicht, ich fühle mich überflüssig, aber ich bin froh, dass Alice und Manuele die Belange der Buchhandlung in die Hand nehmen, zusammen mit Lucilla, die regelmäßig nachmittags kommt, und Carlotta, die ich halbtags eingestellt habe. Mit ihr habe ich einen »Projektvertrag« gemacht, auch wenn das Projekt immer dasselbe ist: meine Romane und meine neue Leidenschaft, das Hotel, das sechs Monate im Voraus ausgebucht ist. Klar, ich muss alle Kunden nehmen, nicht nur Schriftsteller, aber die Kreditrate ist gesichert, und ich versinke nicht in Schulden, wie es der Treue Feind vorausgesagt hatte.
  


  
    Dein letzter Brief war sehr traurig. Es gefällt mir nicht, wenn ich mir Dich so vorstellen muss, aber ich verstehe Deine Angst. 
     Auch ich habe Angst. Schreib mir von der Morgan Library, die mir eine aufmunternde Antwort auf die Sehnsüchte zweier ehemaliger Schulkollegen zu sein scheint.
  


  
    Deine Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 7. November 2004

    80 Spring St
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich schreibe Dir in mein Moleskine (die Seiten werde ich herausreißen müssen, o weh, aber ich habe kein anderes Papier dabei). Ich bin bei Balthazar, einem Bistro in Soho, das Dir gefallen würde. Renzo wird gleich kommen und mit mir essen. Uns muss die Sehnsucht nach Paris überfallen haben, denn es passiert selten, dass man sich in dieser Gegend trifft. Hier stehen die Tische so dicht wie im Quartier Latin, die Küche bietet raffinierte französische Gerichte an, und sie servieren – ein Hochgenuss! -warmes Baguette direkt aus dem Ofen der Balthazar Bakery. Ich bin ein wenig zu früh und werde Dich also auf den neuesten Stand der Arbeiten bringen können. Langsam beginnt man zu sehen, wie es einmal sein wird, jetzt, da der Rahmen steht.
  


  
    Und dann das Licht! Ich wünschte, ich könnte Dir das Licht beschreiben. Die Lampen reagieren auf die natürlichen Lichtverhältnisse und bewahren sie. Auf der Piazza im Inneren wird es sein, als wäre man draußen. Man wird hochschauen und Manhattan sehen. Ich denke an die Transparenz, die größere Sicherheit verleiht als das Dunkel. Wir beide sind doch transparent füreinander, oder, Emma? Es wird Dir vielleicht komisch vorkommen – aber wenn Du mir schreibst, spüre ich Deine Angst heraus. Mir passiert das auch, dass ich über die Straße gehe und plötzlich von Panik befallen werde. Ohne jeden Grund fühle ich mich auf einmal 
     verloren... und schäme mich, darüber zu sprechen. Nicht einmal mit Enrico, der zwei Wochen mit seiner Familie da war, kann ich über so etwas reden. Wir können uns problemlos nackt in der Umkleidekabine gegenüberstehen, aber ihm etwas anzuvertrauen, kommt mir merkwürdig vor. Ich warte auf Renzo, und mein Cholesterinspiegel steigt wie Quecksilber: Ich habe mein Brot mit einer unvornehmen Menge pâté bestrichen und habe kein schlechtes Gewissen dabei, zumal ich weiß, dass ich Dir auch mit Bäuchlein gefalle.
  


  
    Ich umarme Dich, bevor ich gleich Tartar bestelle und meinen Chef begrüße, der soeben eintritt,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist bitter kalt. Die Lesung beginnt erst in einer halben Stunde, aber es warten schon mindestens fünfzig Personen in einer Schlange, die so ordentlich aufgereiht ist, als hätte man mit dem Lineal einen Strich gezogen. Mattia ist auch schon hier und freut sich auf den einzigen Schriftsteller der Welt, den er schätzt, was mit Fußball und Arsenal zu tun hat. Nick Hornby habe ich weder zufällig noch wegen seiner Liebesromane eingeladen. Ich habe vielmehr im »Believer« einen Artikel von ihm gelesen und eine gewisse Irritation verspürt. Sein Credo ist einzigartig: Schreibt Bücher, wenn ihr wollt, aber verreißt sie nicht. So macht man das. Es ist mir gelungen, ihn exklusiv zu bekommen und die übermächtige Konkurrenz von Feltrinelli, FNAC und Mondadori aus dem Feld zu schlagen. Hornby hat es nicht einmal gestört, dass wir eine etwas andere Buchhandlung sind. Da kommt er auch schon. Ich empfange ihn mit allen Ehren, wie es sich für einen außerordentlich begabten und dabei sympathischen Schriftsteller gebührt, aber ich lasse mich nicht einschüchtern. Mister Hornby, 
     werde ich ihn fragen, warum diffamieren Sie in aller Öffentlichkeit Anton Pawlowitsch Tschechow und seine Frau? Mister Hornby, Sie haben sich in beleidigenden Worten überjenen ausgesprochen, der Ihrer eigenen Meinung zufolge ein Gigant der Literaturgeschichte ist, der sich aber zu einem Haufen von kitschigen Wendungen hinreißen ließ. Dabei wissen Sie doch selbst, dass wir in bestimmten Momenten alle ein bisschen töricht sind und zu verbalen Entgleisungen neigen, wie sie uns in anderen Situationen niemals unterlaufen würden.
  


  
    Mein augenblicklicher Hochmut schwindet aber schnell, als ich die Begeisterung meiner Stammkunden sehe. Wie komme ich dazu, einen Schriftsteller auseinanderzunehmen?, frage ich mich. Für wen halte ich mich eigentlich?
  


  
    Als Hornby mit seinem schönen, kahlen Schädel und den sanften ironischen Augen neben mir sitzt, schäme ich mich noch mehr. Es kommt mir sogar merkwürdig vor, dass er tatsächlich existiert, denn selbst wenn ich auf den Umschlagklappen ihre Gesichter sehe, kann ich mir nicht vorstellen, dass es die Schriftsteller auch wirklich gibt. Mattia steht bereit, um Bier zu zapfen, aber Nick bevorzugt eine Tasse Tee und ein Stück Möhrentorte. Er ist Familienvater, liebt Rockmusik und Fußball, was von meinen Interessen denkbar weit entfernt ist, aber er ist sympathisch und sehr herzlich zu den Gästen, die ihm wie einem Rockstar zujubeln. Bevor die Lesung beginnt, vertraut er mir noch leise an, dass er Buchhändler sehr gerne hat. Er ist galant und großzügig, und plötzlich verlässt mich all mein Mut. Ich stammele fast, als ich die ersten Sätze dolmetsche. Am Ende ist er es, der dafür sorgt, dass ich mich wieder wohlfühle, als ich jetzt vorsichtig frage, ob jemand im Publikum noch eine Frage hat.
  


  
    Tschechow bringe ich dann doch nicht ins Spiel, und er tut es auch nicht. Das Gasthaus ist brechend voll mit jungen Leuten, die vielleicht über Fußball oder Prioritätenlisten sprechen wollen, 
     etwas, das ich gut verstehe, Mister Hornby, denn auch ich mag Listen. Um die Schriftsteller nicht in Verlegenheit zu bringen, habe ich ein Zettelsystem entwickelt. Ich schreibe klassische Fragen auf- »Woher nehmen Sie Ihre Stoffe?«, »Woran arbeiten Sie zurzeit?«, »Wenn Sie Ihre eigenen Texte lesen, amüsieren Sie sich dann genauso wie wir?« – und verteile sie an die treuesten Kunden. Im peinlichen Moment der allgemeinen Atemlosigkeit (der immer eintritt, glaubt mir), heben sie dann die Hand und stellen ihre Zettelchenfrage.
  


  
    Nick Hornby ist freundlich. Wegen seines Sohns kann er nicht lange von zu Hause wegbleiben, er ist nur zwei Tage in Italien und enttäuscht jetzt seine Fans ein wenig, weil er behauptet, dass er sich nicht amüsiert, wenn er seine eigenen Texte liest. Wenn er schreibt, denkt er an den Textaufbau oder sucht die passenden Worte für eine Situation, für ein Wortspiel, da ist er zu beschäf tigt, um zu lachen. »Schreiben ist ein Beruf«, erläutert er. »Ein harter Beruf. Und noch härter ist es, lustige Situationen zu erfinden, die das Komplizierte im Leben eines Charakters herausstellen. Da lacht man besser nicht drüber. Mir gefallen lustige Romane auch gar nicht. Ich muss fast nie über so etwas lachen.«
  


  
    Am Ende habe ich vierzig Exemplare seines jüngsten Romans verkauft, alle handsigniert. Zu meiner Überraschung schreibt Hornby in seine Bücher nicht die übliche Phrase »Mit den besten Wünschen von«, sondern findet für jeden Kunden das richtige Wort.
  


  
    In mein Exemplar hat er geschrieben: »Für Emma, die Buchhändlerin der Liebe. Yours Nick.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 27. November 2004

    Ort des Friedens Nr. 12, Barnes&Noble

    Astor Place
  


  
    

  


  
    Liebe Emma,
  


  
    ich bin auf dem Heimweg und gönne mir einen Besuch bei der ältesten Barnes&Noble-Filiale der Stadt. Du kennst sie, wenn ich mich recht entsinne. Es heißt, dass sie bald geschlossen werden soll, weil die Miete zu hoch ist. Wie Du siehst, bist Du nicht die Einzige, die es mit einem Wirtschaftsmenschen zu tun hat, und selbst im superreichen Manhattan ist man so unverfroren, eine historische Stätte zu vernichten, nur weil der Umsatz nicht stimmt. Ich frage mich, ob den Eigentümern die Bedeutung dieses Orts bewusst ist. Wie viele Geschichten haben sich nicht zwischen diesen Mauern abgespielt? Du hast mich angesteckt. Das beginnt bei den Herzen, die ich ständig überall finde (die Sammlung ist um einen grauen Stein mit weißen Streifen angewachsen – ich habe ihn im Central Park gefunden, habe die Erde abgekratzt und benutze ihn nun als Briefbeschwerer), aber seit neuestem beobachte ich auch Paare, die mir über den Weg laufen, mit ganz neuen Augen. Die anthropologische Leidenschaft, mit der ich sie analysiere und ihnen Geschichten, Dramen, Versöhnungen und Trennungen zuschreibe, könnte ich allerdings niemandem als Dir eingestehen – weil du letztlich »schuld« daran bist. Du hast meine Sinne für die Liebe und für alles, was irgendwie mit menschlichen Beziehungen zu tun hat, geschärft.
  


  
    Heute habe ich »verschärft« an Dich gedacht. Ich war in der Vierundvierzigsten und kam am Hotel Algonquin vorbei. Was soll ich sagen? Auf einmal warst Du mit mir dort, Emma, ich schwöre es, Du warst bei mir. Sie haben es renoviert – grauenhaft, würde ich sagen -, und der Tisch, an dem Deine geliebte Dorothy Parker immer gesessen hat, war nicht mehr da: »Es wurde 
     originalgetreu rekonstruiert«, sagte die Blondine an der Rezeption und drückte mir eine Karte mit der Karikatur von Al Hirschfeld in die Hand (ich lege sie bei). Das Hotel wurde rekonstruiert, nicht restauriert, herausgekommen ist eine idiotische Kopie, vor der selbst Frank erbleichen würde. Deine Schriftstellerin ist die Brünette mit den kurzen Haaren, zu ihrer Linken sitzt Robert Benchley und die ganze Truppe verlotterter Intellektueller, mit denen sie sich Tage, Abende und Nächte um die Ohren geschlagen hat. Natürlich habe ich nicht die geringste Ahnung, wer das alles ist, aber Du wirst alles über sie wissen. Und falls Du sie nicht kennst, wird die Karte Dein Interesse wecken.
  


  
    Danke für Deinen Brief von letzter Woche. Wenn ich Deine Antworten lese, wird mir klar, dass ich Dich manchmal mit traurigen, sinnlosen Überlegungen langweile und dass ich es bin, der Probleme schafft. Dabei will es der Gemeinplatz doch eigentlich, dass Frauen kompliziert und Männer einfach sind. Ich mache keine Fortschritte auf dem Weg der Emanzipation und merke, dass ich anderen gegenüber immer barscher, ja fast feindselig werde. Sarah rettet mich vor dem Zustand der Lebensuntauglichkeit, indem sie mich ständig dazu zwingt, umzudenken und zu reflektieren. Vielleicht »dienen« Kinder uns Eltern ja auch dazu, wach zu bleiben. Unter dem Vorwand, dass wir ihre Entwicklung kontrollieren müssen, sind wir gezwungen, auch uns selbst zu kontrollieren.
  


  
    Nach einem äußerst mittelmäßigen Cappuccino muss ich leider los. Aber vorher gehe ich noch schnell den Brief einwerfen, mein Schatz.
  


  
    Ein Kuss, Du weißt, wohin,
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    »Alice, die Buchhandlung riecht nach Mandarinen. Ich sehe keine Kerzen.«
  


  
    Mein Flamingo schaut mich zufrieden an.
  


  
    »Ich habe Mandarinenschalen auf die Heizung gelegt, damit sich der Geruch in der gesamten Buchhandlung ausbreitet. Ein bisschen Weihnachsstimmung sollten wir unseren Kunden ja schon bieten, nicht wahr? Falls ich daran erinnern darf, wir sind furchtbar im Verzug mit dem Dezemberfenster. Aber du hast ja alle meine Vorschläge abgelehnt: Scherenschnitte von Engeln, Schneemänner, goldene Schleifen, silberne Kugeln, Holzbäume, Dudelsäcke, Spieluhren, Schokolade, Bonbons,Torrone, Krippenfiguren, Kometen mit Schweif, Sterne ohne Schweif. Mir gehen langsam wirklich die Ideen aus.«
  


  
    »Das ist doch alles der übliche fantasielose Kitsch. Ich hatte eher an so etwas wie Apfelsinen gedacht. Apfelsinen, gespickt mit Gewürznelken. Und an Familienromane. Weihnachten ist das Fest der Familie, und es gibt doch so großartige Familienromane, findest du nicht?«
  


  
    Ich habe meine rhetorische Hymne noch nicht beendet, als ich auch schon merke, dass es sich bei den Romanen, die mir in den Sinn kommen, samt und sonders um Verfallsgeschichten handelt, mögen sie auch noch so sublim sein.
  


  
    »Also, Buddenbrooks, Die Malavoglia.... Ach ja, Maisie von Henry James. Das ist die Geschichte eines Abstiegs, unter dem vor allem die kleine Protagonistin zu leiden hat. O Gott, Alice, gibt es eigentlich keine glücklichen Familiengeschichten? Wir könnten sie mit geeigneteren Titeln wie den Weihnachtsgeschichten von Dickens kombinieren.«
  


  
    Ich verrenne mich.
  


  
    »Dickens spricht nicht über die Liebe, Emma, da sollten wir besser Muriel Spark nehmen. Wir haben drei Exemplare von 
     Memento Mori. All diese griesgrämigen Alten werden den Leuten die Lust auf Kinder gründlich austreiben. Mir allerdings nicht. Oh, Emma, wie ich es liebe, das Schaufenster zu gestalten!«
  


  
    Sie drückt mir einen Kuss auf die Wange und schält mir eine Mandarine.
  


  
    »Komm, Alice, lass uns ein Schaufenster gegen die Familie machen. Und mitten rein stellen wir einen schönen Weihnachtsbaum mit Taschenbüchern statt bunten Kugeln. Du bist doch nicht schwanger, oder?«
  


  
    Alice lacht. »Nein, natürlich nicht. Erst wird geheiratet. Da sind wir beide spießig.«
  


  
    »Es wird ein modernes Schaufenster. Jedem die Familie und der Roman, die er verdient. Gut, meine liebe Assistentin. Lass uns weitermachen.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 4. Dezember 2004

    Lust&Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    wir sind in der Buchhandlung, und er ist oben im Zwischengeschoss. Es ist ein Kunde, auch wenn es nicht ganz richtig ist, ihn einen Kunden zu nennen. Tatsächlich kauft er nichts. Er liest immer nur. Er kommt regelmäßig mittwochs und samstags nachmittags, für gewöhnlich gegen drei. Als Erstes dreht er immer eine schnelle Runde um die Tische, dann nimmt er zwei, drei Romane, blättert manchmal etwas ausgiebiger darin herum, überfliegt die Klappentexte und geht schließlich mit dem auserwählten Exemplar nach oben, setzt sich in den einzigen Sessel, der von der Kaffee-Ecke übrig geblieben ist, und liest. Gegen sechs, halb sieben bringt er das Buch genau dorthin wieder zurück, wo er es gefunden hat, und geht. Ich traue mich nicht, ihn daran zu hindern 
     oder ihn etwas zu fragen. Seinem bescheidenen, wohlerzogenen Auftreten kann man entnehmen, dass er die Buchhandlung schätzt, aber da er nie einen Ton sagt, wissen wir nicht, wer er ist und warum er hier wie in einer Bibliothek Bücher liest. Mir tut er irgendwie leid. Ich glaube, dass er einsam ist, und mir gefällt der Gedanke, dass die Bücher für ihn eine Art Entschädigung darstellen. Ich weiß nicht, wofür, aber ich kann mir sein Verhalten nicht anders erklären. Wenn er den Laden verlässt, frage ich mich immer, ob er am nächsten Mittwoch oder Samstag wiederkommen wird. Ich mag den Mann, der liest, aber da bin ich die Einzige. Manuele und Alice nennen ihn sogar einen Parasiten. Schwer zu sagen, wie alt er ist. Sechzig? Siebzig? Ein Penner ist er jedenfalls nicht. Seine Kleidung ist unauffällig, aber ordentlich, und man kann sich kaum vorstellen, was für einer Arbeit er nachgeht, falls er eine hat. Ich habe nicht den Mut, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Instabilen Menschen gegenüber bin ich immer etwas gehemmt, aber mir gefällt der Gedanke, dass Lust&Liebe ein besserer Rückzugsort ist als eine anonyme Stadtbibliothek. Ich mag ihn auch nicht ansprechen, weil ich denke, dass er sich wohler fühlt, wenn ihn niemand in seinen Vorhaben stört. Der durchgesessene Sessel steht nur für ihn hier. Auf die Idee hast Du mich mit Deinem Brief über die Buchhandlung gebracht, und ich hof fe sehr, dass sie die Filiale nicht schließen. Ich musste an all die Leute denken, die durch unsere Städte laufen: Wie wenig Beachtung schenken wir doch den Unsichtbaren, obwohl sie sicher eine Menge zu erzählen hätten.
  


  
    Heute war unser Schaufenster übrigens im »Corriere della sera«, in der Beilage, die der Saisoneröffnung der Scala gewidmet ist. Diese Geschmacklosigkeit wird jedes Jahr wie ein hochbedeutsames kulturelles Ereignis zelebriert, und ich beteilige mich daran, indem ich für das Schaufenster alte Scala-Plakate ausgegraben 
     habe, Diebesgut des Pressechefs Carlo Mezzadri, der sie mir vor etwa zwanzig Jahren geschenkt hat: einzigartige Aufführungen wie Verdis Requiem unter Victor de Sabata, was nicht viel mit Liebe zu tun hat, sich aber gut neben Viscontis Traviata mit Maria Callas macht. Auf einem bordeauxroten Samttuch präsentiere ich Worte, die gesungen und gespielt werden: Lieben Sie Brahms? von Francoise Sagan, Die Erziehung des Herzens von Flaubert, in dem Manuele zufolge Harfentöne erklingen, während Alice aus dem Repertoire der karrierebewussten Buchhandelsassistentin das Spinett der Leiden des jungen Wertber und Herrn Brühls Bach aus den Buddenbrooks hervorgekramt hat. Mir war der Pianist des Monsieur Verdurin in den Sinn gekommen, dann die verschollene Partitur von Roberto Cotroneo und die Kreutzersonate, die Signor Frontini so gefällt. Keine Rockmusik, verehrter Architekt, die bleibt Dir vorbehalten, und Du hast keine Ahnung, wie sehr ich Dich jetzt, da mir der Mann, der liest, durch den Kopf geht, gerne bei mir hätte. Du würdest auf der Gitarre herumklimpern und mich ganz sanft auf die linke Schläfe küssen.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    P.S. Kann man beim Gitarrespielen küssen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Eine Frau um die vierzig oder eher fünfunddreißig (es wird immer schwieriger, das Alter der Leute zu schätzen), die ein schmächtiges Kind an der Hand hält, als sie Lust&Liebe betritt, lenkt mich ab von meinen vier Sehnsüchten (Flucht in die Karibik mit Federico, eine Woche in den Thermen mit Gabriella, ein Zaubertrank, der mir dazu verhilft, eine geduldige Person zu werden. Heute bin ich zu allen meinen Mitmenschen grässlich und befürchte kurzzeitig, dass die Verrohung meines Charakters irreversibel ist. Ich 
     ertrage nichts und niemanden mehr – was nicht gerade die idealen Eigenschaften einer Verkäuferin sind.)
  


  
    »Ich hätte gern ein Buch aus dem Schaufenster, Geschichte meines Lebens von Casanova«, bittet die Dame.
  


  
    Gaston grinst. »Volltreffer, Emma!«, flüstert er. »Siehst du, dass ich dir einen guten Tipp gegeben habe? Man darf nie nach dem Äußeren gehen. Sie scheint direkt aus Peyton Place entsprungen, stattdessen mag sie die ganz Großen, und ich kann dir versichern, dass es sich um eines der interessantesten Bücher handelt, die man lesen kann!«
  


  
    »Na ja, ›ein ganz Großer‹ halte ich für übertrieben«, antworte ich Gaston, für den ich das Schaufenster gemacht habe. Auch als Abschiedsgruß, denn er zieht mit Borghetti an die Côte d’Azur. Als sie ihr Geschäft für immer schlossen, verkündeten sie: »In unserem Alter hält kein Ozean mit dem Mittelmeer mit.« Dem Ozean gilt meine vierte Sehnsucht.
  


  
    Durch Gaston erhalten Tod und Leid, Trennungen und Wunden die Schönheit des Pathos zurück. Er und Filippo werden mir fehlen.
  


  
    »Ach, Gaston«, seufze ich, während ich den Roman für meine Kundin in Geschenkpapier einwickele. »Wer weiß, was jetzt mit eurem Geschäft passiert, wo ihr weggeht. Heutzutage eröffnen doch überall Klamottenläden. Als würden die Leute nur noch an so etwas denken.«
  


  
    »Ein anderer Antiquitätenhändler übernimmt unseren Laden, Emma. Wir haben nämlich auch die Lizenz verkauft. Du kannst also beruhigt sein, der Platz wird sich nicht verändern. Und soviel ich begriffen habe, mag er Romane.«
  


  
    »Ihr werdet mir trotzdem fehlen, Gaston. Ernesto ist tot, ihr zieht weg, und ich hänge doch so an liebgewonnenen Gewohnheiten und Freunden, an Zeiten und Ritualen. Veränderungen 
     bringen mich aus dem Konzept. Jetzt geht nicht nur ein Jahr zu Ende, sondern auch gleich eine ganze Ära.«
  


  
    »Wir gehen ja nicht weit weg, Emma. Du kannst uns jederzeit in Nizza besuchen, das wird dir guttun.«
  


  
    Alles um mich herum verändert sich, und jetzt haben wir schon den soundsovielten Dezember, das Geschäft ist halb leer, die Tische kahl. Der Einzige, der zufrieden wirkt, ist Alberto.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 25. Dezember 2004

    Via Londonio 8
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    jetzt bin ich wieder zu Hause. Unser Weihnachtsfest im »erweiterten« Kreis hatte etwas von den großen Familienfeiern von früher, auch wenn man heute nicht mehr so sehr auf Konventionen achtet und die Plätze am Tisch nicht mehr nach Vermögen und Ansehen verteilt. Es war ein vertrautes Grüppchen, das sich bei meinen Ex-Schwiegereltern zum Essen versammelt hatte: Michele und Marina, Mattia und Carlotta, Marinas Bruder und ihre Eltern, die ebenfalls geschieden sind und jeweils ihren neuen Partner dabeihatten. Wir saßen alle an einem perfekt gedeckten Tisch, wie ich ihn nie hinbekommen würde, und als es Zeit war, die Geschenke auszutauschen, habe ich eine fast kindliche Freude in den Gesichtern entdeckt. Ich habe uns beobachtet und musste denken, dass die Biologie gar keine Rolle spielt, sondern sich in diesem Gemisch aus gescheiterten Beziehungen und Ehen einfach eine allgemeine Zuneigung breitmachte. Dann habe ich an Dich gedacht – das ist jetzt ein Geständnis – und habe mich wie jene Frauenfigur gefühlt, die im Roman und im Leben immer »die andere« genannt wird. Selbst wenn ich es in meinem Fall mit einem großen »A« schreiben würde, muss man nicht um 
     den heißen Brei herumreden: An Weihnachten haben Geliebte nichts zu sagen. Ich werde pathetisch, aber es war wenig mehr als ein Stich, der mir durchs Herz fuhr. Als ich Deine Entfernung gespürt habe, habe ich mich aufs Essen gestürzt. Gott sei Dank dauert Weihnachten nur einen Tag, und nach Neujahr wird alles sein wie gehabt. Das Menü war »spitzenmäßig«, um mit Mattia zu sprechen: Agnolotti in Brühe, ein Kapaun von der Größe eines Truthahns, eine Pastete und ein feuriges Finale mit einem Panettone Porcone, der in Wahrheit ein ganz normaler Panettone war, über den wir aber flüssige Schokolade haben fließen lassen. Ich höre jetzt auf.
  


  
    Du sollst nur wissen, dass Du in Deiner Eigenschaft als mein über alles Geliebter auch gestern Abend bei mir warst.
  


  
    Aus ganzem Herzen frohe Weihnachten, mein Liebster.
  


  
    Deine Emma
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mailand, den 20. Januar 2004

    Gasthaus zur Lust und zur Liebe
  


  
    

  


  
    Lieber Federico,
  


  
    seit zwei Wochen habe ich schon keinen Brief mehr von Dir bekommen. Du magst beschäftigt sein, Du magst auf Reisen sein, es mag die Grippe sein, die Morgan Library... sicher... Qué séra, séra – es kommt, wie es kommt, sage ich mir, auch wenn ich mich nicht mehr daran erinnere, wer das gesungen hat. Ich schicke Dir diese Karte von unserer Jane Austen, eine Karikatur von Mike Caplanis, die zu den Neuerwerbungen des Buchladens gehört: Lesezeichen, Postkarten und Kühlschrankmagnete mit Motiven von Schriftstellerinnen. Sie verkaufen sich gut, und ich habe die exklusiven Vertriebsrechte für Italien. Ich warte vertrauensvoll.
  


  
    Emma
  


  
    

  


  
    Bücher werden geschrieben und verlegt, um berührt und in die Hand genommen zu werden – im Bett, auf einer Parkbank, im Bus, auf dem Fußboden, im Gras. Sogar auf dem Asphalt. Leute lesen vor allem gerne, wenn sie warten, am Bahnhof zum Beispiel. Im Liegestuhl am Strand liest man in den frühen Morgenstunden oder bei Sonnenuntergang. Im Wartezimmer beim Zahnarzt legt sich die Anspannung, wenn man liest. Das tue ich auch beim Kosmetiker, um die Dual der Wachsprozedur ertragen zu können.
  


  
    In Disneyland habe ich Lewis Carroll gelesen, während sich Mattia in »Alices Tassen« herumdrehen ließ oder sich mit seinem Vater auf hochgefährliche Fahrgeschäfte wagte. Ein Buch ist fantastisch, es braucht keinen Stecker, kein Aufladegerät, keine Batterie, und klaglos erträgt es Kugelschreiber, Bleistift, Lesezeichen, Eselsohren. Das Buch ist meine Parallelwelt, es gibt mir das Gefühle, von zahllosen Verwandten und Freunden umgeben zu sein, auch wenn sie längst tot sind. Wenn ich lese, vergesse ich, wer ich bin. Ich weiß nicht mehr, wer gesagt hat, dass lesen wie rauchen ist, nur dass man nicht aufhören muss. Wenn dieses Geschäft mein Zuhause geworden ist, dann verdanke ich es ihnen. Heute, am Geburtstag von Virginia Woolf, trösten sie mich nicht, die Bücher.
  


  
    Manuele richtet auf dem Tresen kleine Sandwiches an – Weißbrot, doppelt mit Schinken belegt. Das Publikum von »Emmas Nachmittage« nimmt derweil an den Tischen Platz. Lucilla hat eine Himbeer-Crostata gebacken und wurde vor kurzem offiziell zu Manueles Beraterin ernannt. Mir kam die Strategie fadenscheinig vor, ihr Ehemann ist unersetzlich, aber Manuele ist auch Lehrer und also ein natürlicher Erbe von Ernesto. Talent hat sie zweifellos, sie ist eine begeisterte Leserin, und Alice ist stolz, weil sie Lucilla für ihre Entdeckung hält. Sie präsentiert Autoren 
     (auch die verstorbenen, die nicht widersprechen können), als hätte sie sich erst vor ein paar Stunden von ihnen verabschiedet. Dabei spricht sie lebhaft und zum Glück überhaupt nicht akademisch. Im Gegenteil, sie lässt sich teilweise sogar zu bizarren Exkursen über die Schriftsteller und ihr kulturelles Umfeld hinreißen, erzählt Tratsch und Anekdoten. Das Ergebnis ist, dass sich niemand unwissend oder schlecht fühlt, weil er nicht so viel gelesen hat. In Gesprächen strömt die Literatur wie Lava hervor – Salonkonversation bei einem Sandwich, einem Stück Kuchen oder einer Tasse Tee.
  


  
    Von den bunten Karten auf den Tischen ist kürzlich das Wort »Speisekarte« verschwunden. Jetzt heißt es: »Madamina, il catalogo è questo«, der Beginn von Leporellos Katalog-Arie, was auch von Kunden streng Wagnerianischer Observanz gutgeheißen wird.
  


  
    Manuele wirft einen Blick auf seine treuen Anhängerinnen, die alle gekommen sind. Sobald sie den Laden betreten, ist es, als würden sie ihre altersbedingten Leiden hinter sich zu lassen. Nun stellen sie sich darauf ein, Auszüge aus Der Liebhaber von Marguerite Duras und aus Jenseits von Afrika von Karen Blixen zu hören. Lucilla hat die Texte ausgewählt, und alle haben zugestimmt. Alice blickt Manuele voller Bewunderung an, heute noch mehr als sonst. Sie verheimlichen mir etwas, aber das lasse ich nicht zu. Ich werde sie gleich ins Gebet nehmen.
  


  
    »Entschuldigung, Schätzchen, warum nicht Auszüge aus Mrs. Dalloway, Zum Leuchtturm oder Ein Zimmer für sich allein?«
  


  
    »Emma, du hast doch schon das Schaufenster mit ihr gemacht. Außerdem kann man Virginia Woolf nicht rezitieren.«
  


  
    »Vielleicht hast du recht. Nur Nicole Kidman kann das«, lenke ich ein und versuche dann, geschickt das Gesprächsthema zu wechseln. »Du bist so fröhlich heute. Du strahlst ja regelrecht. 
     Deine Haut ist wunderschön, und deine Augen funkeln. Hast du dich einer Gesichtsreinigung unterzogen?«
  


  
    »Sehe ich so aus?«
  


  
    »Deine Augen glänzen. Wie bei einer Frau, die ganz besonders... Na ja, bist du ganz besonders... Ich finde nicht das richtige Adjektiv.«
  


  
    »Glücklich, Emma. Wie eine Frau, die ganz besonders glücklich ist. Stimmt, das hast du richtig bemerkt. Stell dir vor: Gestern hat er mich gefragt.«
  


  
    »Was gefragt?«
  


  
    »Ob ich ihn heiraten will. Er hat mich nicht wirklich gefragt, aber er hat einen Ring unter meinem Kopfkissen versteckt. Vielleicht bin ich ganz besonders wasauchimmer, weil sich zum ersten Mal ein Mann dafür entscheidet, mich sein ganzes Leben lang an seiner Seite haben zu wollen. Das kommt mir wie eine historische Wende vor, zumindest in meinem Leben. Ich fühle mich plötzlich nützlich. Und wichtig. Ich weiß nicht, ob du mich verstehen kannst.«
  


  
    »Schätzchen, das ist eine wunderbare Nachricht, das müssen wir feiern. O mein Gott, es gibt so viel zu organisieren. Kommt ihr mit dem Geld aus?«
  


  
    »Emma, wir leben doch schon zusammen, und mein Vater wird die Feier übernehmen. Immer mit der Ruhe. Du bist schließlich an allem schuld. Wenn es Lust&Liebe nicht gäbe und wenn du dich nicht monatelang geweigert hättest, einen Internetanschluss einzurichten, um die Website dann letztendlich vollkommen mir zu überlassen, wären wir uns nie begegnet. Gestern Abend haben wir noch darüber gesprochen: Unsere Hochzeit verdanken wir einer Buchhändlerin und dem Internet. Du hast schon mehr als genug für uns getan.«
  


  
    »Schsch, man versteht ja gar nichts. Könnten Sie ein bisschen 
     leiser reden?«, beschwert sich eine Dame, denn meine Begeisterung ist offenbar so groß, dass ich immer lauter geworden bin. Alice und Manuele heiraten. Warum macht mich das so überaus glücklich? Es war doch eigentlich klar, dass sie irgendwann heiraten würden.
  


  
    Ich werde rührselig. Wer weiß, wann Mattia heiratet. Oder Sarah, seine Sarah. Durch nichts kannst du dich wichtiger fühlen als durch eine Hochzeit.
  


  
    »O Gott, Alice, am liebsten würde ich Manuele in den Arm nehmen.«
  


  
    »Beruhige dich, Emma, du bist ja noch aufgeregter als ich. Und besser nicht: Das ist ihm peinlich, das weißt du doch.«
  


  
    »Ich bin nicht aufgeregt, Schätzchen. Ich bin überhaupt nicht aufgeregt. Es ist nur... Das ist die erste gute Nachricht seit langer Zeit.«
  


  
    

  


  
    »Manchmal vergisst man das Offensichtliche, Emma. Warum nehmen wir nicht Jacques Prévert? Unter seinen Gedichten gibt es wahre Juwele wie dieses hier:

    
      Cet amour

      Si violent

      Si fragile

      Si tendre

      Si désespéré

      Cet amour

      Beau comme le jour

      Et mauvais comme le temps

      Quand le temps est mauvais

      Cet amour si vrai

      Cet amour si beau 
      

      Si heureux

      Si joyeux

      Et si dérisoire...
    

  


  
    Und so weiter und so fort. Was hältst du davon? Sollen wir eine Lesung für diesen herrlichen Februartag machen?«
  


  
    »Manuele, ich bitte dich. Es ist verständlich, dass deine Gefühle verrückt spielen, aber um Himmels willen nicht am Valentinstag! Denkst du denn gar nicht an all diese armen Frauen und Männer, zu denen du auch einmal gehört hast, bevor Alice dich aus dem Abgrund des Junggesellendaseins gerettet hat? Denkst du allen Ernstes gar nicht an diese armen Leute, die weder Verlobte, noch Freundin, noch Geliebte, noch wenigstens eine Verehrerin haben? Ich werde ein Schaufenster über Mittelwege machen, und damit basta.«
  


  
    »Mittelwege?«
  


  
    »Die Freundschaft, zum Beispiel.«
  


  
    »Wo zum Teufel willst du einen Roman über eine Freundschaft zwischen Mann und Frau hernehmen? Früher oder später landen sie doch unweigerlich im Bett, oder es passiert sonst irgendetwas Komisches.«
  


  
    »Ich bin nicht in der richtigen Stimmung für ein so kommerzielles Fest. Das ist doch total scheinheilig. Außerdem bin ich heute ohnehin zu müde, um mir Schaufensterdekorationen auszudenken. Ah, da kommt ein müder Wolf, der gute Camillo. Lass uns den Test machen«, rufe ich und winke. »He, Cami, sag mal: Hat es deiner Meinung nach Sinn, am Valentinstag öffentlich Gedichte vorzulesen, wo es doch so viele Unglückswürmer gibt, die partout nicht wissen, wem sie eine Blume oder einen Roman schenken sollen, und denen auch niemand eine Blume oder einen Roman schenkt? Kann man so etwas machen angesichts all 
     der verzweifelten Einsamen? Und nicht zu vergessen die einsamen Zufriedenen! Manuele hat die Gedichte von Jacques Prévert wiederentdeckt.«
  


  
    »Als ich zwanzig war, habe ich stapelweise Liebesbriefe bekommen, die ich, meiner Ehefrau zum Trotz, immer noch aufbewahre. Sie stammen von einer schönen Christine aus dem Norden, aus Pas de Calais. Und ich kann noch viele Passagen auswendig. Sie wollte, dass ich für immer bei ihr bleibe, aber ich blieb nur eine Nacht. ›J’aime quand tu me regardes, quand tu me caresses et surtout quand tu me fais l’amour‹, schrieb sie. Ich mag es, wenn du mich anschaust, wenn du mich berührst und vor allem, wenn du mich liebst. Dennoch bin ich ganz deiner Meinung, Emma, der Valentinstag ist nur ein Geschäft für Restaurants und Pizzerien. Bei Literatur ist da Fehlanzeige, würde ich sagen.« Er nimmt mich am Ellenbogen und führt mich ein paar Schritte außer Hörweite. »Emma, ich muss mit dir reden«, flüstert er. »Ich möchte nicht über deine Zeit verfügen, aber ich bin extra für ein, zwei Stunden aus der Praxis verschwunden. Es ist absolut dringend – ich muss dir unbedingt erzählen, was passiert ist. Du musst wissen, dass ich nur die Ruhe bewahre, weil mich meine gute Erziehung daran hindert, vor Wut loszubrüllen, aber ich bin sehr, sehr, sehr wütend.«
  


  
    »Lass uns ins Gasthaus gehen, da stört uns niemand.«, schlage ich vor. »Ist alles in Ordnung mit Valeria? Komm mir nicht mit schlechten Nachrichten, wenigstens du nicht«, sage ich, als wir uns gegenübersitzen.
  


  
    »Ich habe Laura gesagt, dass mir jetzt der richtige Moment für eine Scheidung gekommen scheint. Mit Valeria geht es mir gut. Und Laura geht es auch gut mit diesem Sandro, der meiner Meinung nach zwar ein Armleuchter ist – aber das geht mich ja nichts mehr an. Sie muss schließlich mit ihm glücklich werden. 
     Und weißt du, was meine verehrte kleine Noch-Ehefrau gesagt hat?«
  


  
    »Nein. Was denn?«
  


  
    »Dass sie sich nicht scheiden lässt. Sie lässt sich nicht scheiden. Weder jetzt noch sonst irgendwann.«
  


  
    »Wegen der Kinder?«
  


  
    »Von wegen, unsere Kinder sind viel entspannter als wir. Für ihren Geschmack läuft nämlich alles ganz prima. Sie freuen sich, wenn sie die Wohnung für sich haben, Emma, das siehst du doch an Mattia, oder? Sobald du fort bist, ist Party. Sie haben ihre Wohnungen und ihre Zimmer und leben ihr eigenes Leben.«
  


  
    »Und warum bist du dann so wütend auf Laura? Kümmere dich doch nicht darum. Du bist mit Valeria zusammen, und irgendwann wird sie schon nachgeben. Vielleicht wird auch der Armleuchter sie bitten, sich von dir scheiden zu lassen. Gib ihr Zeit. Warum hast du es denn auf einmal so eilig?«
  


  
    »Du kannst dir nicht vorstellen, was sie getan hat.«
  


  
    »Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Sag es mir und spann mich nicht auf die Folter.«
  


  
    »Sie hat etwas Schreckliches getan.«
  


  
    »Ist sie mit der Kasse abgehauen?«
  


  
    »Schlimmer, schlimmer. Aber ich muss dir ausführlich erzählen, was deine Exfreundin Laura getan hat, damit du begreifst, was auch ich erst vor kurzem begriffen habe – über die Hälfte meines Lebens habe ich, ohne es zu wissen, mit einer psychisch labilen Frau verbracht.«
  


  
    »Ist es so schrecklich, dass du es nicht schaffst, mir davon zu erzählen?«
  


  
    »Sie hat die Wohnung unter Wasser gesetzt.«
  


  
    »Wie bitte? Die Wohnung unter Wasser gesetzt? Eure Wohnung?«
  


  
    »Ihre Exwohnung. Glücklicherweise hat die Nachbarin den Bach auf dem Treppenabsatz bemerkt und mich im Krankenhaus angerufen.«
  


  
    »Ist der Schaden groß?«
  


  
    »Das Parkett ist aufgequollen wie ein Ballon, aber das ist nicht der Hauptschaden.«
  


  
    »Nein, es muss nur trocknen und abgezogen werden, dann ist es wieder wie neu. Mach keine Tragödie daraus, Camillo.«
  


  
    »Das ist es ja auch gar nicht. Bevor sie die Wohnung unter Wasser gesetzt hat, hat sie nämlich etwas getan, für das es wirklich kein Verzeihen gibt.«
  


  
    »Nämlich?«
  


  
    »Sie hat meine Bücher in die Badewanne geworfen, alle meine Bücher, deine Romane ebenso wie meine Medizinbücher, sogar die von der Uni. Und dann hat sie den Hahn aufgedreht. Anschließend ist sie seelenruhig gegangen.«
  


  
    »O Gott, das ist ja schrecklich! Die Bücher musst du alle wegschmeißen.«
  


  
    »Sie sind Pappmaché, Emma. Es ist der pure Horror. Ich werde deinen Laden plündern müssen, meine Liebe. Die Medizinbücher waren allerdings wirklich teuer – die werde ich nicht ersetzen können. Es wäre besser gewesen, wenn sie meine Kleider verbrannt hätte. Man geht ins Geschäft und stellt sich eine neue Garderobe zusammen, aber mit Büchern geht das eben nicht. Ich habe es dir doch gesagt: Sie ist verrückt.«
  


  
    Ich nehme Camillo so sanft wie möglich in den Arm, an diesem Tag der Verliebten, der so gar keinen Sinn hat. Armer, armer Freund. Wenn man mir so etwas antäte, würde ich zur Furie werden. Tatsächlich flattern seine Nasenflügel.
  


  
    »Unter diesen Umständen kannst du jetzt auf gar keinen Fall nach Hause gehen. Pack eine Tasche und quartiere dich bei mir 
     ein, bis das Parkett abgezogen ist und irgendjemand die Bücher aus der Wanne geholt hat. So, und jetzt aber los. Du musst wieder zu deinen Patienten! Du bist Arzt und darfst dich nicht so gehen lassen.«
  


  
    

  


  
    Als ich mich auf den Heimweg mache, fühle ich mich beinahe ein wenig glücklich. Später werde ich für meinen neuen Mitbewohner ein Essen zubereiten. In diesen Wochen des Kummers jemanden zu trösten, der eine so grauenhafte Verletzung erlitten hat, kann sich als Weg zu einer gewissen Normalisierung erweisen. Valentinstag, was für ein idiotisches Fest. Ich kann sie nicht ertragen, diese Verliebten, die in den Laden kommen und sich vor meinen Regalen küssen.
  


  
    Wirklich nicht.
  


  
    Ich spüre, dass ich zu einer einsamen Gestalt werde, und das gefällt mir nicht. Mailand ist bevölkert von einsamen Gestalten, und ich habe das Geschäft eröffnet, um mir genau das zu ersparen, anmaßend und arrogant wie ich bin. Heute muss ich mir eingestehen, dass es einfach nicht stimmt, wenn man sagt, Romane retten Leben. Zumindest heute Abend nicht.
  


  
    Es braucht etwas anderes, um uns vor dem zu retten, was passiert, obwohl wir uns genau das Gegenteil erhoffen.
  

  
  


  
    10. April 2005
  


  
    Der TGV hat die Peripherie vor siebenunddreißig Minuten hinter sich gelassen und frisst nun Gleiskilometer in Richtung Quiberon. Aus dem Fenster wirken die Hügel wie die Buckel müder Kamele. Die Farben schwanken zwischen dem, was sie sind, und dem, was sie dem Hirn einer sentimentalen Exfreundin nach sein sollten: das Gelb der Sonnenblumen geht ins Ockerfarbene, das Grün hat an Intensität eingebüßt, die Baumstämme sind mit Schimmel bedeckt. Die Tropfen auf dem Glas zerrinnen zu feinen Streifen, so zart wie die Wimpern eines Kinds. Ich stelle die Tasche auf den Sitz, wo irgendjemand ein Exemplar von »Madame Figaro« liegen gelassen hat. Der Rhythmus des Zuges ist der eines auswendig gelernten Lieds. Ich denke, lese, weine, immer im Wechsel. Der Brief ist gut verstaut. Es ist ein kurzer Gruß, mit sofortiger Gültigkeit. Ihn zum soundsovielten Mal zu lesen, ist, wie einen Roman zur Hand zu nehmen, über dem man bereits Nächte vergeudet und trotzdem die Botschaft zwischen den Zeilen nicht verstanden hat. Ich kann nicht anders, ich muss ihn wieder hervorkramen. Muss mit eigenen Augen noch einmal lesen, was er geschrieben hat.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 22. Januar 2005

    Barnes&Noble

    Union Square
  


  
    

  


  
    Meine Geliebte,
  


  
    ich bin in unserer Buchhandlung. Dasselbe Café, dieselben Kacheln, Deine grellbunten Schriftsteller an den Wänden. Statt zu schreiben, würde ich eigentlich lieber zeichnen. Wenn nicht schon ein anderer, ein Talentierterer, es getan hätte, würde ich einen Strich aus Eisen und Zement zeichnen, der von imposanten Steinbögen überwölbt wird und Manhattan mit Brooklyn verbindet. Ich würde eine Brücke zeichnen. Unsere wurde noch während der Bauzeit aufgegeben, aus Gründen, die nicht von unserem Willen abhängen. Die Brooklyn Bridge ist von Korrosion bedroht, was die Zuständigen vom Department ständig vergessen. In regelmäßigen Abständen kündigen sie Restaurierungsarbeiten an, aber zwischen den Alarmrufen vergehen stets Jahre und es tut sich letztendlich doch nichts. Es ist zu teuer, Hand an dieses Symbol zu legen.
  


  
    Ich schreibe, und während ich schreibe, ahne ich Deine Kommentare und spüre Deinen Atem. Sagen wirst Du nichts, das weiß ich. Aber Du wirst an alles denken und an das Gegenteil von allem. Außer an die Wahrheit. Denn es gibt eine objektive Wahrheit, die von den Tatsachen bestimmt wird. Beim letzten Mal mit Dir wollte ich Uhrzeiger und Meridiane leugnen, ich wollte nicht auf die Wut hören, die sich vor allem gegen mich selbst gerichtet hat und es noch immer tut. Wenn ich könnte, würde ich weinen.
  


  
    Es war eine Liebesgeschichte. Sonst nichts, würde ein unbedachter, zynischer Buchkonsument sagen. Nur eine Liebe.
  


  
    Diese Geschichte, unsere Geschichte, ist hier zu Ende, und es tut unendlich weh, die vier Buchstaben zu schreiben, aus denen 
     sich das Wort »Ende« zusammensetzt. Vier Buchstaben, wie die Buchstaben Deines Namens.
  


  
    Unsere Liebe wird ewig sein. Darin liegt der Unterschied. Jede Geschichte hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende, das hast Du mir selbst beigebracht, das ist die Grundregel eines jeden Romans, der sich nach stimmigen Handlungsprinzipien entwickeln muss. Das schulden wir den Lesern.
  


  
    Liebesgeschichten enden, wenn man sich nicht mehr liebt, denkst Du jetzt, Emma.
  


  
    Ich weiß, dass es keine Rechtfertigung für mein Verhalten gibt. Ich weiß, dass hinter meinem Tun keine Logik steckt, keine nachvollziehbare Begründung – aber es hat nichts mit Sadismus oder Gemeinheit zu tun.
  


  
    Es ist Unfähigkeit. Das denkst Du jetzt. Ich bin nicht immun gegen Erpressungen der Angst, des Schmerzes. Der Fehler, mein Fehler, wird in die Vergangenheit verbannt. Nachts irrt er herum und findet keine Ruhe, sucht nach Halt, raubt mir den Atem. Ich bin zusammengebrochen, liebste Emma. Es war nicht die langsame Korrosion der Gewöhnung, und es ist ohne Hauptbeweisstück passiert, wie man in der Gerichtsmedizin sagen würde. Ich habe keine Beweise, oder besser gesagt, ich habe nur einen einzigen. Dich trifft keine Schuld. Diese Totengräbersprache ekelt mich an, aber ich habe keine Worte mehr.
  


  
    Nur eines. Ich weiß, was Du über uns denkst, über unsere Begegnung: »Mögliche Liebe ohne Möglichkeit«. Der Protagonist ist schuld. Unfähig, den einzigen Satz zu sagen, der heute in diesem kalten New York, das so aseptisch ist wie ein Krankenzimmer, Sinn ergibt. Diesen: Ich liebe Dich.
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    Ich hätte es wissen müssen. Eine Insel, die aus Tränen entstanden ist, gebiert Tränen. Wenn ich eine echte Buchhändlerin wäre, hätte ich zwischen den Zeilen gelesen. So aber habe ich mich darauf verlassen, dass alles wie gewohnt zu funktionieren scheint und dabei die Zeichen der Zeit übersehen. Und auf einmal, ganz plötzlich, zischt die Axt hernieder und haut sämtliche Sicherheiten einer Geschichte in Stücke. Die Augen aufmerksamer Leser lassen sich von albernen Handlungen nicht übertölpeln. Sie wissen von der ersten Seite an, wie alles ausgehen wird, und lesen es Seite um Seite aus den Worten heraus. Ich bin offenbar eine zu oberflächliche Leserin. »Und lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage«, ist ein Märchen, das man Kindern erzählt, ohne zu begreifen, wie genau die Kleinen wissen, dass ein glückliches Ende nur lästiger Fragerei vorbeugen soll. Wenn Mama und Papa vor Müdigkeit umfallen oder Freunde am Tisch sitzen, dann möchte die Stimme des Erzählers so schnell wie möglich fort. Die märchenbegeisterten Eltern glauben auch, dass ein schnelles Ende einen Schlaf ohne Alpträume garantiert.
  


  
    Echte Liebesromane müssen schlecht ausgehen. Eine Geschichte mit Happy End ist zwei mit tragischem Ausgang wert, und für einen Roman mit einem männlichen Ekelpaket als Hauptfigur bekommt man zwei mit Schreckschrauben in dieser Rolle. Das weiß ich doch eigentlich alles. Aber ich habe es nie auf mich selbst bezogen.
  


  
    Du wirst dich damit abfinden, Emma.
  


  
    Schienen. Bahnhof. Die Locmaria. Die Silhouette der Insel. Das auserwählte Ziel wirkt in seinem Ungestüm fast trotzig.
  


  
    Es geschieht dir recht.
  


  
    Es regnet weiter vor sich hin. Ich schleppe den Sack bis zu den Stufen des La Touline. Ich bin nicht in der Lage, mich anzuziehen, mich zu schminken, mich gerade zu halten.
  


  
    In der Halle mit den dicken Wänden nähere ich mich der Rezeption. Bevor Liebende hier unterkamen, lagen unter diesem Dach die Apotheke, eine Schusterwerkstatt und die Fabrik, in der Sardinen in Dosen verpackt wurden. Ich krame in meiner Tasche nach meinem Personalausweis. Der Regen schlägt an die Fenster, das macht das Lügen leichter.
  


  
    »Alles in Ordnung, danke. Nein, ich komme nicht zum Essen herunter. Ich möchte mich ausruhen.«
  


  
    Sie möchte keinen Ausweis sehen, und sie fragt mich auch nichts. Es mag Einbildung sein, aber sie scheint mich mit Röntgenaugen anzuschauen. Auch für sie ist alles anders. Sie hat so gerne mit Federico auf den Rasenterrassen hinter dem Haus geplaudert.
  


  
    »Haben Sie alles, was Sie brauchen, Emma?«
  


  
    »Danke, ja.«
  


  
    Alles-was-ich-brauche hat seine Meinung jedoch nicht geändert. Bis zum letzten Moment hatte ich darauf gehofft, dass er mir auf der Mole entgegenkommt, mich in den Arm nimmt und erklärt, dass alles nur ein Missverständnis war. Oder ein schlechter Scherz.
  


  
    Ich hätte ihn verprügelt und beschimpft und ihm erklärt, dass das so ist, als würde man jemandem fälschlicherweise sagen, dass er einen Tumor hat (wobei man sich in diesem Fall damit entschuldigen könnte, dass man die Krankenakte verwechselt habe). Ich würde Schadenersatz von ihm fordern – für unrechtmäßig zugefügten Schmerz. Auch wenn es gar keinen rechtmäßig zugefügten Schmerz gibt. Schmerz ist immer Unrecht.
  


  
    Der Instinkt hat mich in diese Geschichte getrieben, und nun ist es der Instinkt, der mich dazu veranlasst hat, hier zu sein, an exakt dem Datum, das mein schwachsinniges persönliches Schicksal für mich festgesetzt hat.
  


  
    Leichter Nebel senkt sich herab. Zwischen den Sternbildern, die ich nicht kenne, leuchtet ein vereinzelter Stern heller als alle anderen. Vielleicht ist das nur eine Folge meiner Kurzsichtigkeit, aber ich suche nach Zeichen, nach Antworten und Enthüllungen. Beim Himmel fange ich an. Ich schließe die Augen und öffne sie wieder und denke, dass ich stundenlang fort war.
  


  
    Die Nummer 5 ist so ordentlich, wie es sich für ein Hotelzimmer gehört, bevor es in Beschlag genommen wird. Aus dem Fenster sehe ich die robuste Rasendecke. Der blaue Fischkutter unten im Hafen ist abgetakelt, die Mole ausgestorben, und im Café de la Cale sitzen keine Kunden.
  


  
    Marcel Proust hat die verlorene Zeit gesucht und sie immer anders gefunden, als er es sich vorgestellt hatte. Ich möchte nichts von der Zeit wissen, die ich verloren habe, und so begrüße ich es, dass ich alles vergesse. Ich bin absichtlich gekommen. Ich bin hier, um die Vorzüge der Einsamkeit wiederzufinden. Man kann es lernen, das Gefühl der Freiheit zu genießen und es auch in der Stille heraufzubeschwören. Man kann den Abend erreichen, ohne von der Leere überwältigt zu werden. Man kann stolz sein, weil man niemanden braucht, dem man etwas erzählen kann. Die Einsamkeit dieses meerblauen Schoßes ist die Summe der Momente ohne menschlichen Kontakt, und sie ist nichts gegen das Gewicht der Einsamkeit zu zweit.
  


  
    Heiter und unbefangen hatte ich mich nach meiner Scheidung auf ein Alter ohne Ehemann eingestellt, hatte mich schon als Oma gesehen. Und nach und nach hatte ich wieder gelernt zu atmen. Ohne Abhängigkeiten, nur in Gesellschaft meiner Bücher, dieser Wesen, die so reich an Möglichkeiten sind. Die schöne grüne Schrift hat gereicht, um jede Sicherheit wieder in sich zusammenstürzen zu lassen.
  


  
    Auf dem Bett breite ich diesen letzten Fingerabdruck unseres 
     Briefwechsels aus. Hinter den filigranen Zeichen verbergen sich die sinnlosen Gründe einer grausamen Entscheidung. Einsamkeit. Es gibt Leute, die das mit Ungeselligkeit verwechseln.
  


  
    Ich schaue zum Fenster hinaus und weiß nicht, wie ich sie nutzen soll, diese Freiheit, die plötzlich auf mich herabregnet, obwohl sie mich nicht mehr interessiert. Die Kirchturmuhr schlägt irgendeine Stunde, aber ich bekomme nicht mit, welche. Ich öffne das Fenster ein Stück, und der Geruch des Meeres dringt mir in die Nase. Salz, Sonne, kühle Nacht. Ein komplexer Geruch, den schon viele zu beschreiben versucht haben.
  


  
    Methodisch arrangiere ich die Töpfchen mit Antifalten- und Nachtcreme, meine Ampullen mit Augenlotion, die Kakaobutter, den Ohrringhalter, das schwarze Mascara und den Eyeliner von Chanel auf der Badezimmerablage. Wie in den guten alten Zeiten habe ich mich am Flughafen eingedeckt. Man darf sich nicht vernachlässigen. Nicht einmal, wenn man von einem Mann verlassen wurde. Das Zimmer bleibt anonym. Eine Minibar gibt es auch nicht.
  


  
    Genug.
  


  
    

  


  
    Ich kenne jeden Zentimeter dieses Fußbodens. Mit geschlossenen Augen könnte ich jede Windung und Wölbung des Holzes beschreiben und die Maserung zeichnen, aber nicht einmal die Kleider, der Topfhut auf dem Tischchen und die Buchcover können diesen zwanzig Quadratmetern im Moment noch Farbe verleihen.
  


  
    Es ist Zeit für ein Bad. Ich gieße Lavendelessenz ins Wasser. Fort mit den Sägespänen der Seele. Draußen kreischen die Vögel, ein ohrenbetäubendes Geräusch, leidend und voller Wut. Sie wollen auf sich aufmerksam machen. Wie ich.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen wache ich mit steifen Gliedern auf. Wenn ich nur meine Finger strecke, verspüre ich Schmerzen. Vor allem an den Daumen. Ich gehe hinunter, bereit, mir selbst zu trotzen. Den verblüfften Blick von Monsieur Mouline, bei dem ich ein Fahrrad miete, ignoriere ich. Es ist silberfarben und hat Reifen wie ein Mountainbike. Kein Vergleich mit meinem schwarzen Bianchi mit dem Strohkorb und den Blumen am »Damenlenker«, wie Mattia ihn immer nennt. Monsieur Mouline erinnert mich an etwas, das ich selbst bestens weiß: Belle-Île ist eine Insel mit Steigungen und rauen Klippen. An den Wind habe ich nicht gedacht, diese lärmende Masse, die von allem Besitz ergreift, in die Täler fegt, über die Schieferdächer streicht, sich in den Speichen des Fahrrads bricht, das sich die Straße entlangschleppt. Die Wipfel der Zypressen tragen Mönchskutten. Alles ist finsterer, als ich es in Erinnerung habe, dabei ist es nur ein Jahr her, seit ich das letzte Mal hier war. Auf der ersten holprigen Straße halte ich noch tapfer durch und trete mit unmenschlichen Kräf ten in die Pedale. Wenn ich es schaffe, ist es eine unglaubliche Befriedigung, jeder Pedaltritt ein Sieg in meinem persönlichen Unabhängigkeitskampf.
  


  
    Ich fahre alle Etappen dieser Liebe noch einmal ab, um mich von den Erinnerungen befreien zu können. Abbrechen, zerstückeln, zerkleinern erleichtert die Verdauung. Ich möchte, ja, ich muss traurig sein – das ist Teil der Therapie.
  


  
    An dieser Geschichte ist alles so verdammt offensichtlich, und ich quäle mich die Straße hoch. Sie durchschneidet Mohnfelder. Wenn die Pflanzen tatsächliche opiatische Wirkung haben, könnten sie mir vielleicht helfen, meine Angst zu besänftigen. Meine Muskeln sind angespannt wie Schnüre, meine Lungenflügel blähen sich, ich atme tief ein und aus, die Milchsäure zehrt an meinen Beinen.
  


  
    Jetzt nähere ich mich den unbelebten Wesen.
  


  
    Es sind Steine, Emma. Sie denken nicht, sie reden nicht, sie spüren nichts.
  


  
    DenTopfhut tief in die Stirn gezogen, als fürchtete ich, dass sie mich erkennt, berühre ich sie. Da ist es, mein steinernes Ebenbild. Ich sehe, wie es sich in eine junge, blonde Frau verwandelt, die zu meinen Füßen Anemonen streut. Seltsam, diese Blumen. Ich habe sie hier, zwischen all dem Schiefer und Granit, noch nie gesehen. Die Silhouette der kleinen Jeanne ist kein ankou, sondern ein Hologramm für liebende Frauen, die sich unbekümmert ins Unbekannte vorwagen. Ich sollte mir ein Bild davon in die Buchhandlung hängen und aufhören, mich selbst zu bemitleiden. Die Kleine ist mager, hat himmelblaue Augen und kleine Brüste. Sie trägt einen Kittel und eine Haube über dem Haar, eine Uniform wie jene, die ich in meiner Kindheit in der Schule getragen habe. Ich soll näherkommen, sie winkt mich herbei. Es ist die Einladung zu einer privaten Zeremonie, zu einem bescheidenen Begräbnis. Aber sicher, der Leichnam muss schnell beerdigt werden, damit er nicht stinkt. Sie reicht mir die kindliche Hand. Meine Hände verschränken sich mit den ihren, Handfläche an Handfläche, Finger zwischen Fingern. In den Stein wird eine Inschrift gemeißelt:

    
      HIER RUHT EINE LIEBE

      NICHT VERKÜMMERT SONDERN

      GESTORBEN AUS ACHTLOSIGKEIT
    

  


  
    Wenn die Beerdigung vorbei ist, kann ich weinen, so Gott will. Ich bekomme kaum Luft. Was, wenn ich hier stürbe, direkt vor ihr? Die Einwohner von Belle-Île würden sich fragen, was eine italienische Touristin an einem Wochentag im April mitten auf 
     einem Feld macht. Sie würden mein Zimmer durchwühlen, würden ihre Nase in meine Kleider stecken, würden in meiner Handtasche herumkramen. Und schließlich würden sie den Brief finden und das Notizbuch mit den Sätzen von Mattia und Virginia Woolf und anderen traurigen Frauen. Der Polizist würde die Legende vom ankou erzählen, der zwar kein Gesicht hat, aber dafür viel Macht. Es gibt kein bretonisches Dorf, das nicht seinen ankou hätte.
  


  
    Ich steige wieder aufs Fahrrad.
  


  
    Der Himmel über Belle-Île ist jetzt eine einzige Wolke. Diese ungesunde Leidenschaft muss der Zensur unterworfen werden, das bedarf einiger Anstrengung, Emma. Und Ernsthaftigkeit. Tag fürTag muss ein Stück herausgekürzt, ein Satz gestrichen werden. In der Flucht vor der Erinnerung bin ich schließlich Weltmeister. Ich überarbeite mit Vergnügen, was ich zu sein glaubte und was ich geworden bin. Das ist wie bei Hamlet, wenn Polonia ausruft: »Ist’s Wahnsinn auch, so hat es doch Methode.« Um eine Liebe auszulöschen, bedarf es ebenfalls der Methode.
  


  
    Ich setze mein Zerstörungswerk fort, indem ich in die Pedale trete, und lasse mich von der Locmaria trösten, die in den Hafen einläuft und an der Mole andockt. Aus ihrem Maul entlässt sie Autos, zwei Lieferwagen und steif gefrorene Männer und Frauen. Ich setze mich in den Park vor dem Hafen von Sauzon. Es ist kalt, aber auch das ist normal.
  


  
    Unter meiner Jeansjacke bin ich durchgeschwitzt.
  


  
    Das LaTouline ist öd und leer, wie die Vormittage in der Buchhandlung, wenn es draußen regnet. Ich gehe in die Nummer 5 hoch. Das Bett kann ich quer benutzen, die Gliedmaßen wie ein Seestern in alle Richtungen gestreckt.
  


  
    An den ersten beiden Tagen hier habe ich Trauerarbeit geleistet. Alice wähnt mich unterdessen bei der Thalassotherapie. Manuele 
     liebt sie und hat sie gebeten, seine Frau zu werden. Mir fehlt der Mut, sie zu warnen.
  


  
    Jetzt regnet es heftig, der Himmel entlässt Regenschwälle wie Schwärme wilder Vögel. Ich habe Hunger und bereite mich auf die Pilgertour durch die Restaurants vor, wo wir charcuterie und Muscheln und riesige Krebse verschlungen haben. Liebe macht hungrig, und Federico hatte noch immer den Appetit eines Jugendlichen.
  


  
    Im Café de la Cale drücken zwei junge Paare Zitronenschnitze aus und essen Austern, die sie mit den Fingern von einer doppelstöckigen Servierplatte nehmen. Was gibt es da zu glotzen? Habt ihr nie eine Dame eine Karaffe vin blanc bestellen sehen? Ich werde alles ausprobieren und trotzdem nicht wie Duras als Alkoholikerin enden, die von jungen Liebhabern ausgenutzt wird. Mittlerweile weiß ich, wie ich mit meiner Schüchternheit umgehe. Ich muss mir nur etwas zu trinken einschenken.
  


  
    Das Tagesgericht ist Entrecôte in Rotwein. Ich fühle mich angetrunken, nun, da ich die schäbige Enthaltsamkeit aus meinem Leben verbanne. Im Angesicht der Welle, die das Restaurantfenster mit Salzwasser überzieht, trinke ich und bin sogar ein wenig heiter dabei. Doch dann werde ich vom Glück der jungen Leute abgelenkt, und plötzlich überfällt mich Fatalismus.
  


  
    

  


  
    Das Erwachen ist heikel, denn mein letzter Tag hier ist angebrochen. Ich fühle mich besser als bei meiner Ankunft. Auf Belle-Île schlafe ich auch ohne die Tees meines Kräuterexperten gut. Für die Rückreise habe ich einen ganzen Vorrat an Emotionen angesammelt, mit denen ich mich in nächster Zeit beschäftigen kann. Die Trauerarbeit schreitet voran. Ich bin nicht einmal verdrießlich geworden, im Gegenteil. Jetzt muss ich zu Madame. Lust, irgendetwas zu erklären, habe ich nicht, doch das ist Teil der Inszenierung. 
     Vielleicht sprechen wir heute zum letzten Mal miteinander. Ihre Diskretion in den letzten Tagen wusste ich sehr zu schätzen. Sie hat mich nichts gefragt, nur: »Alles in Ordnung, Emma?«, obwohl sie wusste, dass gar nichts in Ordnung ist. Ich habe die Zeit damit verbracht, Dinge zu sehen, die nicht da waren.
  


  
    Und diese Stimme zu hören, die mit dem Wind kam.
  


  
    »Sie sind heute früh dran. Ziehen Sie sich eine Jacke über, Emma, es wird kalt. Ich erwarte Sie heute Abend zum Essen, der Fischer hat mir einen Seeteufel versprochen. Dann können wir in Ruhe Abschied feiern.«
  


  
    

  


  
    In der Nacht hat es geregnet, draußen riecht es nach Wald. Die Insel dankt mir meine Treue mit dem Lächeln von Monsieur Moulinc, der mir einen guten Preis macht. Viele Fahrräder verleiht er zurzeit nicht, und er mag mich wohl. Meine Hüte gefallen ihm, sagt er und schenkt mir eine Blume.
  


  
    Bis zur Pointe d’Arzic ist es ein paar Kilometer, das müsste ich in einer Stunde schaffen. Die drei Pilatesstunden wert ist, denn es strafft die Schenkel und sorgt für einen knackigen Po.
  


  
    Den brauchst du nicht mehr, Emma.
  


  
    Ich entferne den letzten Pfahl von der Grenze des Reviers, das ich markiert hatte. Arme, dumme Emma, du warst nie eine gute Partie. Der Vater dieses sagenhaft reichen jungen Manns hatte einen untrüglichen Riecher für Geld. Wie J.P.M., wie dieser Börsenmakler, in den Alice vernarrt war. Trau nie einem Schriftsteller oder einem Millionär. Und auch nicht jemandem mit dunklen, zerzausten Locken oder langen, muskulösen Beinen. Trau niemandem, der den Kopf gebeugt hält und bereitwillig nach unten schaut. Glaube niemals jemandem, der Eau Sauvage benutzt. Oder eine gerade Linie ziehen kann. Ich bin aufgebracht, und jeder Tritt in die Pedale ist ein Schritt in die Freiheit. 
     Hätte er doch bloß darauf verzichtet, die Buchhandlung zu betreten, dann wüsste ich nichts von der Schönheit dieser Insel. Die Liebe bringt einem die Geografie näher.
  


  
    Schönheit kann aber auch langweilig sein.
  


  
    

  


  
    Es regnet, was das Zeug hält, und Monsieur Moulinc schaut die vollkommen durchnässte italienne verblüfft an, als sie ihm das Fahrrad zurückgibt und ihm ein Küsschen auf die Wange drückt. Das Abendessen wartet, die letzte Etappe auf dem Weg von Buße und Freiheit.
  


  
    Jeanne, adieu.
  


  
    Ich gehe in mein Zimmer hoch, ziehe die Vorhänge zu und lege mich, ohne die Tagesdecke abzunehmen, aufs Bett. Auf irgendetwas warte ich, und langsam, wie zwischen den Wehen, zwischen zwei Schmerzschüben, weitet sich etwas in meiner Brust, und der Druck lässt nach. Der einzige Lärm, der an mein Ohr dringt, ist das Geschrei der Möwen, die über der Hafenmauer kreisen. Um halb acht fährt die Sirene der Locmaria wie ein Dolch zwischen meine Rippen. Ich lasse mich besser noch ein wenig in der Wanne durchweichen, bevor ich mich Annick Bertho und ihren wahrscheinlichen Fragen und meinen wahrscheinlichen Lügen stelle. Besser, ich bleibe im Allgemeinen, schärfe ich mir ein. Ich erzähle keine Details. Und vor allem lamentiere ich nicht.
  


  
    Ich mache mich sorgfältig zurecht. Kein Schmerz sieht die äußerliche Vernachlässigung vor.
  


  
    

  


  
    Die Zeit der Erinnerungen ist angebrochen. Das wird mir sofort klar, als ich den Speisesaal betrete. Sie erwartet mich im marineblauen Kostüm, an der Jacke eine filigrane Weißgoldbrosche mit kleinen eingesetzten Perlen. Der Tisch ist für zwei gedeckt, in die weiße Tischdecke sind Muscheln eingestickt. Es ist offensichtlich, 
     dass Annick – sie möchte, dass ich sie so nenne und nicht mehr das umständliche »Madame« verwende – unser Treffen sorgfältig vorbereitet hat. Ich vertraue auf ihre Freundlichkeit. Ich werde mich zurückhalten.
  


  
    »Es ist so bedauerlich, dass Sie abreisen müssen, ohne einen einzigen Sonnentag gehabt zu haben. Dieses Jahr hatten wir kein Glück mit dem Wetter. Jetzt können wir nur noch auf den Sommer hoffen.«
  


  
    »Belle-Île ist bei jedem Wetter zauberhaft, Annick. Ich habe mich erholt und sehr schöne Fahrradtouren gemacht«, antworte ich und versuche, das einzige Thema, das mir am Herzen liegt, zu vermeiden. Der Seeteufel ist vorzüglich, und mittlerweile kann ich meine Scham ja in einem Glas Wein ertränken
  


  
    »Federico ist am Boden zerstört«, sagt sie, und mir scheint, dass sich ihre Augen unwillkürlich in kleine Seen verwandeln. »Ich habe vor zwei Wochen mit ihm telefoniert, und er ist immer noch wie gelähmt. Er steht unter Schock und macht sich große Sorgen wegen seiner Tochter.«
  


  
    Eifersucht und Neid auf diese so liebenswerte Frau rauben mir ohne Vorankündigung den Atem. All diese Tage hat sie mich beobachtet und gewusst, wieso ich wie eine traurige Heldin herumlaufe – und hat nichts gesagt. Erst jetzt, an diesem Tisch, der wie eine überschminkte alte Frau herausgeputzt ist, bricht sie ihr Schweigen.
  


  
    »Er hat mir einen Brief geschrieben, ja«, stammele ich verlegen und hasse sie. Ich hasse diese Frau, die Estragonsoße über den Fisch gießt, hebe das Glas an die Lippen und verschmiere es mit Lippenstift. Am liebsten würde ich verschwinden, meinen Koffer packen und sie nie wiedersehen. Ich hasse sie, weil sie etwas weiß, es immer gewusst hat, und mich wie eine Statistin behandelt. Während sich meine Gedanken in einem danse macabre 
     drehen, fängt Annick zu erzählen an, ohne die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass ich vielleicht gar keine Fakten kennen könnte. Ich weiß nicht, wovon sie redet, und Familientreffen sind nichts für mich.
  


  
    »Hat Sarah Probleme?«, füge ich mich in meine Unwissenheit, weiß aber so gar nicht, wo ich einhaken soll, um zu verbergen, dass ich den Grund für Federicos »Zerstörung« nicht kenne. Lange kann ich den Zustand der Unwissenheit allerdings nicht ertragen.
  


  
    »Annick, ich verstehe nicht, was Sie sagen wollen.«
  


  
    Schnell stürze ich einen großen Schluck Wein herunter. Ich hoffe, dass sich mein Kopf bald zu drehen beginnt und dass ich später wie ein Stein schlafen werde. Ich muss mich betrinken. Das kann ich mir jetzt erlauben. Wen interessiert schon die Demütigung, die ich wie eine Ozeanwelle heranrollen spüre? Ich bin nie zur See gefahren, und möchte jetzt auch nicht mehr damit anfangen. Die Wiederholungen im Leben sind eine schlimme Sache, Wiederaufgüsse für gewöhnlich eine Enttäuschung. Als würde man einen Roman lesen, den man als Kind sehr geliebt hat und nun langweilig findet, zu sentimental, schlecht geschrieben, unverständlich. Was meint sie mit Wörtern wie »am Boden zerstört«, »wie gelähmt«, »Schock«? Ist dem tatsächlich so? Wegen einer heimlichen, betagten Liebe? Kommen Sie, Annick, wir wollen doch nicht übertreiben. Solche Geschichten enden eben irgendwann. Wir waren nur ein Gelegenheitspaar. Pendler der Liebe. Sporadisch und gedankenlos.
  


  
    »Ich höre.«
  


  
    Annick schaut mich liebevoll an und begreift meine Verlegenheit, denn sie ist selbst verlegen. Ich zupfe an meiner Unterlippe und warte darauf, dass sie etwas sagt. Stattdessen steht sie auf, geht zum Empfangstresen, den ich von hier aus sehen 
     kann, öffnet eine Schublade, kramt darin herum, kehrt zurück und setzt sich.
  


  
    »Hier«, sagt sie leise und gibt mir einen Brief. Er ist mit einem Füllfederhalter geschrieben. Die Tinte ist schwarz. Ich wende mich zum Kamin. Es ist wie im Zug, wo man aus dem Fenster sieht, um nicht sein Gegenüber anschauen zu müssen. Mir gelingt das alles nicht sehr gut, und ich nehme Federicos Schreiben in die Hand, als wäre es ein Heiligenbildchen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    New York, den 7- Februar 2005
  


  
    

  


  
    Liebe Annick,
  


  
    entschuldigen Sie bitte, dass ich mich auf Ihre E-Mail hin nicht mehr gemeldet habe. Ihnen zu schreiben, hilft mir, etwas Ordnung in das Chaos der letzten Wochen zu bringen. Ich bin zu Hause, es ist Nacht, Sarah ist neben mir auf dem Sofa eingeschlafen. »Und was machen wir jetzt, Papa?«, hatte sie mich gefragt, als wir bei Julien saßen, einem französischen Restaurant mitten in New York. Eine einfache Frage, die naheliegendste Frage, die ein Waisenkind seinem Vater stellen kann. Ich habe gesagt, dass wir uns schon irgendwie durchschlagen, auch wenn ich nicht genau weiß, was »sich durchschlagen« heißen könnte. Zu Hause habe ich sie dann so fest in den Arm genommen, als wollte ich alle Angst aus ihr herauspressen, dieses Gefühl des Verlorenseins im Angesicht des Todes. Aus mir kann ich die Scham, noch zu leben, leider nicht herauspressen. Es ist ein Trost für mich, dass ich jetzt, während ich Ihnen schreibe, Annick, auf dem Sofa sitze, auf dem wir sie gefunden haben. Sie hatte ihre Hände vor der Brust verschränkt, als wollte sie schützen, was sich dahinter verbirgt. So lag sie da. Ein Schwindel, das Sofa, die Hände verschränkt. Und ein Blick, der irgendetwas zu erflehen schien, während Sarah sofort 
     zum Telefon lief. »Siehst du mich?«, habe ich sie gefragt. »Ich sehe deinen Schatten«, hat sie im Flüsterton geantwortet. Dann nichts mehr.
  


  
    Anna war eine gesunde Frau. Man hat sie in einen Notarztwagen verfrachtet und fortgebracht. Ich habe auf dem Krankenhausflur gewartet, und als mir der Arzt entgegenkam, haben seine Hände mir schon verraten, was ich wissen musste. Ich bin auf die Knie gefallen wie eine Marionette, deren Fäden man durchgeschnitten hat. Der Schmerz war unmenschlich, und ich hätte mich aus dieser unwürdigen Position befreien müssen. Die Ärzte kamen und haben wie Betrunkene auf mich eingeredet, haben ständig wiederholt, dass sie verstehen könnten, was ich fühle, und dass ich jetzt all meine Kraft zusammennehmen müsse. Aber da war keine Kraft, nirgends. Ich konnte nicht aufstehen. Ich wollte dort bleiben, den Schmerz zusammenhalten und ihn unter den Knien verstecken. Oder unter den Händen, die auf den Boden gestützt waren. Eine Migräne oder irgendetwas Ähnliches trommelte in meinem Kopf herum. Sarah kam auf mich zu, eine Puppe, die wie ein Teenager angezogen war – gelber Pullover, Hüftjeans, robuste Schuhe, bereit zur Schlacht. Es war mir entsetzlich peinlich, dass sie mich so sehen musste, aber ich konnte mich nicht bewegen. Im selben Moment zu begreifen, was die Liebe und was der Schmerz ist, beides zusammen, ist ein unbeschreibliches Gefühl, ein senkrechter Absturz ins Unbekannte.
  


  
    Ich habe darum gebeten, sie sehen zu dürfen. Man hatte sie in ein Bett gelegt und die Beatmungsschläuche entfernt. Ich habe gefragt, warum Anna gestorben ist, ohne es auch nur begreifen zu können, ohne sich verabschieden zu können, ohne uns die Zeit zu lassen, ihr zu sagen, wie sehr wir sie lieben. Wie ein Idiot habe ich mich gefühlt. Ich hätte mich nach den »technischen« Details dieses Todes erkundigen müssen. Alles andere ging nur mich etwas 
     an, aber die Worte sprudelten einfach aus mir heraus -was ziemlich seltsam ist für jemanden, der sonst niemandem vertraut. Die Bürokratie des Todes ist wie die Bürokratie der Banken und Behörden. Die Bürokratie des Todes hat nichts mit dem Tod zu tun. Ein Paradox, oder? »Das Herz«, sagte man mir. »Aber ein Infarkt war es nicht. Um die Ursache zu finden, müssten wir eine Autopsie durchführen. Geben Sie Ihre Zustimmung dazu?«
  


  
    Was sollte der genaue Befund einem betäubten Mann und einem verstörten Mädchen schon mitteilen?
  


  
    Anna ist an einer Krankheit mit einem exotischen Namen gestorben, Annick. Ihr Herz war gebrochen. Ich habe den freundlichen Ärzten zugehört und immer nur einen einzigen Gedanken gedacht: Gebrochenes Herz, das klingt nach einer Redensart, nach Comicsprache.
  


  
    Tatsächlich aber ist es eine Krankheit. Sie nennt sich Tako-Tsubo-Syndrom, und ich musste lachen, weil es Syndrome gibt, deren Name wirklich lächerlich ist. Vorwiegend Frauen bekommen so etwas, haben sie mir im Krankenhaus erklärt, als wollten sie mich beruhigen, dass mir das nicht passieren könne. Kaum zu glauben, dass Herzen so unterschiedlich sein können, auch wenn ich davon überzeugt bin, dass Männer und Frauen es jeweils anders benutzen. Sie lieben anders. Sie sterben anders. DasTako-Tsubo-Syndrom ist eine Folge von emotionalem Stress. Das Hirn schüttet sogenannte »Stresshormone« aus, die das Herz angreifen. Die linke Herzkammer verformt sich und sieht irgendwann aus – so erklärte es der Kardiologe, als würde er ein Märchen erzählen – wie eine alte japanische Vase in Form einer Korbflasche. Japanische Fischer fangen Kraken mit solchen Vasen, von denen sich der absurd komische Name ableitet. Meine Frau hatte ein gebrochenes Herz, und ich habe es nicht gewusst. Hätte sie rechtzeitig Medikamente bekommen, hätte sich das Herz wieder »normalisiert«, 
     und von dem Gefühl, das es zerbrochen hatte, wäre keine Spur zurückgeblieben. Anna war allein zu Hause. Sarah war mit mir unterwegs, um Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Ich bin nicht rechtzeitig gekommen, Annick, und finde keinen Frieden mehr. Die Tage verbringe ich auf der Baustelle der Morgan Library, die mein Panzer geworden ist. Der Architekt Renzo Piano ist bei mir, und meine Kollegen reißen sich ein Bein aus und suchen nach Vorwänden, um mich und Sarah zum Essen einzuladen. Die Mütter ihrer Klassenkameraden haben sie praktisch adoptiert. Nur wenn ich abends und nachts allein bin, wie jetzt, da Sarah schläft, gestatte ich es mir, mich gehen zu lassen.
  


  
    Ich werde Sie anrufen und bitte Sie, das auch zu tun, wenn irgendetwas ist.
  


  
    Viele herzliche Grüße
  


  
    Federico
  


  
    

  


  
    

  


  
    Plötzlich ist mir alles klar. Gebrochenes Herz. Ernsthaft gebrochen, nicht wie im Regal der Buchhandlung.
  


  
    Mit einem unschuldigen Leichnam kann ich es nicht aufnehmen.
  


  
    Immer war sie unsichtbar. Ihre Abwesenheit war total, und plötzlich hat sie einen Körper.
  


  
    Ich weine. Es ist das zweite Mal, dass ich wegen einer verlorenen Liebe weine. Immer dasselbe. Endlich kann ich mir einen Reim auf die Sache machen.
  


  
    Als der Morgen anbricht, bin ich ruhig. Belle-Île ist wieder, was es war: eine einzigartige Landschaft. Schauplatz einer Liebe. Eine geliebte Person.
  


  
    Irgendetwas wird geschehen, und wenn es geschieht, bin ich nicht hier.
  


  
    Mein Aufbruch ist endgültig. So wie der Sarah Bernhardts, damals im August 1922. Zu diesem Zeitpunkt ist sie neunundsiebzig und allein, ihr rechtes Bein ist amputiert, sie wird am Arm geführt und hat immer einen Spezialstuhl dabei. Auf ihrem geschminkten Gesicht haben die Jahre ein Netz tiefer Falten hinterlassen. Der Körper, den man in Decken gehüllt hat, ist stark gebeugt. Die Amputation zwingt sie, zu sitzen oder zu liegen, wie Sterbende oder Invaliden von der Front. Die Menge wohnt diesem Schauspiel traurig und gleichzeitig voller Bewunderung bei. Ein Mann kniet vor der Göttlichen nieder. Dieser Aufbruch ist endgültig, das wissen sie beide. Das Wetter ist schön, Sarahs Stuhl wird draußen an Deck aufgestellt. Die Fähre entfernt sich vom Ufer. Im Bug winken die Reisenden mit Taschentüchern, während sich die Freunde um die alte Tragödin kümmern, die vor sich hindöst.
  


  
    Die Fähre verlässt die Insel und steuert auf den Kontinent zu. Sie dreht nach links ab und verschwindet hinter der Mole, lässt dichten, grauen Dampf zurück.
  


  
    

  


  
    Man liest, um sich zu retten, um sich gewissenhaft hinzugeben. Lesen ist eine durchschaubare, aber geniale Verteidigungsstrategie. Lesen ist das perfekte Hausmittelchen, weil man den Blick fixiert und die Unordnung der Welt nicht mehr wahrnehmen muss. Die Worte stopfen das Getöse nach und nach in einen Trichter, aus dem es in die Förmchen tropft, die wir Bücher nennen. Gleichzeitig ist Lesen aber auch die raffinierteste und feigste Form des Rückzugs.
  


  
    Und vor allem ist Lesen von unendlicher Sanftheit. Wer kann etwas von Sanftheit verstehen, wenn er nie sein Leben, sein ganzes Leben, über die erste Seite eines Buchs gesenkt hat? Die einzige und sanfteste Hüterin einer jeden Angst. Ein Buch, das beginnt.
  


  
    Diese Worte habe ich in einem an mich adressierten Umschlag ohne Absender gefunden, jemand hatte ihn unter der Tür der Buchhandlung durchgeschoben. Und auch jetzt, da ich schon seit einer guten halben Stunde unbeweglich wie eine dürftige Kopie von Marcel Marceau vor dem Postamt stehe, weiß ich nicht, wer das geschrieben hat. Schöne Worte sind es, und so habe ich den Zettel in die Tasche gesteckt. Ich lasse mir Zeit, beobachte die Menschen, die vorbeigehen – oder vielmehr vorbeirennen: Hier rennen sie alle -, und komme mir vor wie eine dieser Betschwestern, die in der Schürze auf dem Balkon sitzen, die Hände in den Schoß legen und distanziert lächeln, weil dieses Schauspiel sie nichts angeht. Der Mailänder Staub lagert sich in meinen Haaren 
     ab, es scheint ein Wind zu gehen, aber ihm fehlt die Sehnsucht des Windes nach Freiheit. Er ähnelt vielmehr der Melancholie des Wassers, das sich, nachdem sich die Welle gebrochen hat, wieder zurückzieht, wieder Teil des Meeres sein will.
  


  
    Die Fahrradkette lege ich um das übliche, lieb gewonnene Straßenschild. Der Pfeil auf blauem Grund zeigt jetzt nach unten, auf den Bürgersteig, und niemand hat sich die Mühe gemacht, ihn zurechtzurücken. Mein Körper schmerzt, als hätte ich es mit der Gymnastik übertrieben und wäre, wie mein Trainer immer sagt, über längst vergessene Muskeln gestolpert.
  


  
    Im Laden werde ich als Allererstes das Schild am Regal der »Gebrochenen Herzen« austauschen. Seit Monaten denke ich schon darüber nach. Alberto wird es nicht merken, und von mir war es als Fantasiename gedacht, nicht als Bezeichnung für ein Syndrom, das Ehefrauen tötet. »Liebeskatastrophen« wird niemandem zu nahe treten. Belle da Costa hat vor ihrem Tod die Briefe von Bernhard Berenson verbrannt und ihn gebeten, das mit den ihren auch zu tun. Eine unwürdige Tat. Briefe zu verbrennen, ist, wie Leben zu zerstören. Was mache ich also mit dieser Papierflut, die nach New York riecht? Ich laufe durch den metallenen Gang bis zum Postfach 1004 und grüße die Dame hinter der Scheibe, als wäre sie eine alte Freundin. Tatsächlich habe ich sie noch nie gesehen, denn Franca ist in Mutterschutz. Das ist auch besser so, denn sie hätte Fragen gestellt, hätte wissen wollen, warum ich die Briefe mitnehme, wo doch noch so viel Platz im Postfach und dieses manische Archiv der Gefühle so schön geordnet ist. Dreihundertsiebenundzwanzig Briefe sind es insgesamt. Ich öffne das Postfach, und da liegen sie und warten darauf, dass jemand sie fortträgt. Alice würde mich mit dieser Spinnerin Aleramo vergleichen. Und hätte vollkommen recht damit. Schnell stopfe ich sie in den Rucksack. Ich werde alle Zeit der 
     Welt haben, sie thematisch zu sortieren und einen Titel für das Ganze zu finden.
  


  
    Ein Mann und eine Frau treffen sich nach dreißig Jahren wieder. Zu lang. Besser ein einfaches Begegnung, oder vielleicht Eine papierne Geschichte. Spröde Kapitel, kurze Titel. Mailand New York. Belle-Île. Sex (auch wenn wir uns hier schamhaft zurückgehalten haben). Erinnerungen. Romane. Morgan Library. Belle da Costa. Präferenzlisten. Schaufenster. Melancholie. Gras. Wellen. Klippen. Felsen. Menhire.
  


  
    Und immer wieder Liebe...
  


  
    Es scheint die übliche Mailänder Sonne, sie ist da, aber man sieht sie nicht. Nicht einmal das Fahrrad sieht man. Vielleicht ist es mir ja gestohlen worden? Ein Diebstahl hätte mir jetzt gerade noch gefehlt. Andererseits: Neues Leben, neues Fahrrad – immerhin besteht das Leben aus Symbolen. Mit der Straßenbahn fahre ich zum Corso Garibaldi. Dort erstehe ich ein erdbeerrotes Modell. Für das Zubehör gebe ich fast noch einmal so viel aus; dafür habe ich jetzt zwei mit Stoff bespannte Körbe, in die ich meine Einkäufe und mindestens zwanzig Bücher stopfen kann. Ich würde immer noch über die Ausgabe jammern, wenn die Buchhandlung nicht voller Kunden wäre. Ausgerechnet heute. Ausgerechnet jetzt. Wie kommt es, dass an einem beliebigen Junitag alle Leute das Bedürfnis verspüren, einen Liebesroman zu kaufen? Der Anblick einer Frau mittleren Alters, die auf ihrer Kasse herumtippt und heult, hat etwas Unwürdiges. Außerdem sind da noch Manuele und Alice, die es sofort bemerken würden. Also verschiebe ich die Heulerei auf den Abend und treffe mich lieber mit Gabri, die noch keine Details kennt. Selbst ihr gegenüber ist Federico kein Thema mehr, weil man sich sogar vor der eigenen Freundin schämt, von einer solchen Niederlage zu berichten. Ich telefoniere also mit Gabriella und bereite 
     das Schaufenster für die nächste Woche vor. Es steht unter dem Motto »Perfidie«. Selbige verbanne ich in eine Kiste und bespanne die vier Seiten mit schwarzem Samt. Links platziere ich einen roten Hocker, auf dem ich etliche Exemplare von Jahrmarkt der Eitelkeit aufstaple. Dann lege ich Jelineks Klavierspielerin dazu und grabe Rebecca wieder aus, und wo ich schon einmal dabei bin, auch gleich noch Nara, die kreolische Ballerina. Das ist meine Hommage an Carolina Invernizio, die kleinliche Kritiker zu den »minderbegabten« Schriftstellerinnen zählen. Tatsächlich ist sie ein Genie. Sie hat jedes Jahr drei Romane geschrieben, und das vierzig Jahre lang, eine ausufernde Produktion, von der ich dank Signora Donati lauter Erstausgaben habe, alle mit ausgesucht perfiden Titeln. Auf den Boden stelle ich ein Silbertablett mit einem Apfel, der von einem Dolch mit kostbar geschmücktem Griff durchbohrt wird. Schneewittchen und die böse Königin, die dieser zwergenausnutzende Jammerlappen voll und ganz verdient. Auf dem Samt liegen noch andere Bücher, daneben umgekippte Glasflakons, aus denen roter Lack fließt. Mittendrin ein Spiegel. Die Boshaftigkeit von Frauen hat viel mit Eitelkeit zu tun.
  


  
    

  


  
    Mattia ist in seinem Zimmer. Nach dem grünlichen Licht zu urteilen, das unter der Tür hervordringt, sieht er fern.
  


  
    »Hallo, Schatz. Wieso bist du denn zu Hause?«
  


  
    Stille.
  


  
    »Mattiiiiia! Deine Mama ist zurück.«
  


  
    Es ist eine Unart, nicht zu antworten. Ärgerlich öffne ich seine Zimmertür, und ein scharfer Geruch steigt mir in die Nase. Er sitzt auf dem Boden, lehnt mit dem Rücken an der Wand, in seinen Ohren stecken wattestäbchenartige Stöpsel. Er starrt auf den Bildschirm, wo eine Gruppe Verrückter auf einem Garagendach 
     herumtanzt und Gitarren schwingt, als wären es Waffen. Ansonsten sieht man rein gar nichts.
  


  
    »Was machst du denn hier im Dunkeln, Schatz?«
  


  
    Mattia schaut auf. Sein Gesicht ist tränenüberströmt.
  


  
    »Was ist denn passiert? Warum weinst du?«
  


  
    Die Frage kann ich nicht mehr zurücknehmen. Man fragt nicht, warum jemand weint, wenn jemand weint. Aber wenn ein Junge von fast zwei Metern von Schluchzern geschüttelt wird, kann man als Mutter keinen klaren Gedanken mehr fassen. Man denkt sofort an das Schlimmste – was auch immer das sein mag. Drogen. Oder dass er etwas ganz Schreckliches angestellt hat, dass er geklaut oder jemanden mit dem Mofa umgenietet hat, solche Sachen. Irgendetwas Tragisches jedenfalls.
  


  
    Mattia sucht meinen Blick, als wäre er auf der Suche nach einer Lösung. Mit Leidensmiene drückt er den Rücken durch.
  


  
    »Es ist nichts, Mama. Ich habe nichts.«
  


  
    »Wie, nichts? Ist irgendetwas passiert?«
  


  
    Natürlich ist etwas passiert, sonst würde er ja nicht weinen. Wie dämlich kann eine Mutter eigentlich sein?
  


  
    Ich gehe vorsichtig auf ihn zu.
  


  
    Manchmal, wenn ich ihn umarmen will, schiebt er mich weg. Diese Gefahr besteht auch jetzt, und ich könnte es nicht ertragen, mich nutzlos zu fühlen.
  


  
    Plötzlich habe ich einen Geistesblitz.
  


  
    »Carlotta?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ist ihr etwas passiert?«
  


  
    »Mehr oder weniger.«
  


  
    »Verdammt, Mattia, kannst du etwas deutlicher werden? Was hat sie? Geht es ihr schlecht? O Gott, ist sie schwanger? Ihr bekommt ein Kind!«
  


  
    »Schön wär’s, Mama. Ich weiß nicht einmal, ob wir überhaupt noch zusammen sind.«
  


  
    »Schön wär’s? Und wie würdet ihr ein Kind versorgen wollen? Ihr studiert doch beide noch und seid vollkommen mittellos. Und außerdem... Entweder man ist zusammen, oder man ist nicht zusammen. Ihr könnt doch wohl nicht immer noch an diesem Punkt sein. Aber warum weinst du denn jetzt?«
  


  
    Wieder bin ich versucht, ihn in den Arm zu nehmen, aber wenn ich mich neben ihn setzen würde, statt wie ein Polizist hier herumzustehen, wäre in Anbetracht der Größenverhältnisse er es, der mich in den Arm nehmen würde. Am Ende setze ich mich zu ihm auf den Boden und sehe ihm ins Gesicht. Er bemüht sich um eine gleichgültige Miene, aber eigentlich möchte er von mir Lösungen hören. Was tun Mütter, wenn sie den Liebesschmerz ihrer Kinder, der ihnen selbst genauso wehtut, nicht lindern können?
  


  
    »Woran erkennt man, ob man mit jemandem zusammen ist und ob der andere denkt, dass er mit dir zusammen ist? Das kann ich sie ja wohl kaum fragen, Mama.«
  


  
    Er tut so, als wäre ich eine Expertin, dabei verstehe ich nicht ganz, was er mir überhaupt sagen möchte. Sie bekennen sich zu ihren Gefühlen, diese empfindlichen Zwanzigjährigen, aber die eigentliche Frage ist viel komplexer. Tja, woran erkennt man, ob man mit jemandem zusammen ist? Von männlichen gebrochenen Herzen ist mir nichts bekannt, von Petrarca mal abgesehen, dem allerdings vorgeworfen wurde, sein Leid aus literarischen Gründen erfunden zu haben. Für Frauen hingegen ist es von wesentlicher Bedeutung, aus Liebe zu leiden. Wenn Frauen nicht leiden, lieben sie nicht, und wenn sie nicht leiden, fühlen sie sich auch nicht gut unterhalten. Ich habe, ehrlich gesagt, noch nie von einer Frau gehört, die nicht wegen der Liebe leiden würde. Die Männer – wenigstens die meiner Generation – schweigen, und 
     wenn sie leiden, tun sie es im Stillen. Mattia nicht. Er hat dazugelernt, trotz seines Vaters.
  


  
    Wieso fühle ich mich jetzt, da ich meinen Sohn im Arm halte, wie eine Karikatur? Ich komme mir vor, als wäre ich halb Mutter, halb Frau und halb Geliebte. Warum kann ich meine heitere Gelassenheit nicht wiederfinden, nachdem ich sie so oft gepredigt habe? Federico, verdammt. Wo bist du?
  


  
    »Schatz, man erkennt es daran, dass man es sich sagt und so lange wiederholt, bis der andere es begriffen hat. Man muss daran glauben. Wenn Carlotta allerdings nicht überzeugt ist, dass sie dich genauso liebt wie du sie, dann dräng sie nicht. Lass ihr die Freiheit, es nicht zu wissen. Irgendwann wird sie dir dankbar dafür sein. Und hab Vertrauen. Jetzt koche ich dir erst einmal etwas zu essen. Geh du ruhig duschen, mein Schatz. Und hinterher kommst du zu mir in die Küche. Dann reden wir in Ruhe über alles.«
  


  
    »Okay. Danke, Mama. Ich geh duschen und bau mir dann einen Joint. Wir können ihn zusammen rauchen, hast du Lust?«
  


  
    »Ich habe noch nie einen Joint geraucht, Mattia.«
  


  
    »Dann wird es aber Zeit. Du wirst sehen, wie entspannend das ist.«
  


  
    »Ich bin aber doch entspannt. Ist das nicht ein bisschen melodramatisch, wenn eine Mutter den ersten Joint ihres Lebens mit ihrem Sohn raucht? Muss das wirklich sein?«
  


  
    »Mama, es ist doch nur ein wenig Gras, um uns von dieser deprimierenden Stimmung zu befreien. So, jetzt gehe ich mich aber wirklich erst einmal waschen. Ich stinke nach Carlotta, und das gefällt mir nicht.«
  


  
    Ich begebe mich an den Herd und versuche, mich an meine spärlichen Kochkünste zu erinnern. Spaghetti all’olio mit Bottarga, das Gabriella aus Sardinien mitgebracht hat. Mit vierundfünfzig 
     den ersten Joint zu rauchen, ist definitiv ein Schritt in Richtung Emanzipation.
  


  
    

  


  
    An diesem Abend haben wir lange geredet, über ihn, über sie, über seine Träume, über seinen Wunsch, Städteplaner zu werden und nicht Architekt. Ich habe versucht, ihn zu trösten. Vielleicht ist es mir gelungen, auch dank des Joints, der bei mir keinerlei Wirkung gezeigt hat. Seit jenem Schneesturm im Jahr 2003 habe ich keine einzige Zigarette mehr geraucht. Kurz bevor ich selbst ins Bett gegangen bin, habe ich ihm noch gute Nacht sagen wollen. Und dass ich stolz auf ihn bin. Das ist es, was ich für diesen Jungen empfinde, der nicht die nötige Angst vor Gefühlen hat, um schwere Verletzungen zu vermeiden. Aber er schlief leider schon.
  


  
    

  


  
    Bevor ich Buchhändlerin wurde, dachte ich immer, dass es für Schriftsteller eine Ehre sein müsse, der Öffentlichkeit ihre Bücher vorzustellen. Mit der Zeit habe ich jedoch begonnen, sie mit »normaleren« Augen zu betrachten. Auch Schriftstellerinnen haben Kinder, die sie bei Eltern oder Nachbarn unterbringen müssen, auch Schriftstellerinnen laufen nachts die Babysitter weg, auch Schriftstellerinnen finden sich mit Ehemännern wieder, die sie wie irgendeine beliebige Frau behandeln und mit einem »Du schaffst das schon« und einem flüchtigen Küsschen aus dem Hause eilen. Auch sie müssen Versicherungen bezahlen und haben Beziehungsprobleme, und ihre Romane sind nicht notwendigerweise autobiografisch. Heute habe ich die Rosen beiseitegestellt und die Körbe mit weißen Tulpen gefüllt. Ich habe Kerzen mit Vanilleduft angezündet, die den Blüten jenen Duft geben, den sie nicht von Natur aus haben, wie mir aufgefallen ist. Sie sind ein bisschen wie diese gut bestückten, muskulösen Männer, die Borghetti vor Gaston gefallen haben.
  


  
    Die Begegnung zwischen den Lesern und Catherine Dunne ist soeben zu Ende gegangen, und ich bin hochzufrieden. Die Bilanz ist gut: zweiundsechzig verkaufte Bücher und eine fast surreal häusliche Atmosphäre im Gasthaus. Meine Kundinnen haben sie wie eine Eheberaterin behandelt und ihr eine Menge leicht peinlicher Fragen gestellt. Ihr Buch In The Beginning ist eine Art Manifest der verlassenen Frau zwischen Kochtopf und Wasserkessel, eine Mixtur aus Reflexion und Unabhängigkeitsdrang. So ein Bestseller kann einem schon zu Kopfe steigen, aber die Schriftstellerin (»Nennen Sie mich Catherine«) ist eine einfache Frau, hat feine blonde Haare, eine blasse, mit Sommersprossen überzogene Haut und war heute wie eine Frau aus der Provinz angezogen. Es fällt nicht schwer, sie sich in ihrem Häuschen im grünen Irland vorzustellen, wo sie in einer Baumwollschürze die Rosen beschneidet. Sie ist eine leichtgewichtige Frau – genau wie ihre Romane.
  


  
    Sorgfältig schreibt sie ihren Namen in die Bücher, findet für jeden Kunden einen anderen Satz und entscheidet sich nicht für »In Wertschätzung«. Wieso sollte eine Schriftstellerin einen Kunden schätzen, nur weil er einen ihrer Romane kauft? Wertschätzung ist eine ernsthafte Angelegenheit und entsteht in jahrelangem Umgang. Catherine wurde mit Fragen zur Zukunft von Rose bombardiert und hat versprochen, dass sie im nächsten Roman endlich ihre Revanche bekommt.
  


  
    »Verliebt sie sich in einen anderen?«
  


  
    »Und was für ein Ende nimmt Ben, dieser Bastard?«
  


  
    »Und was machen die Kinder?«
  


  
    Catherine bringt nichts aus der Fassung. Vielleicht kommt es ihr ganz normal vor, dass ihre Romanfiguren wie Nachbarn behandelt werden. Bei Shakespeare würde das nicht passieren, was zeigt, dass die zeitgenössische Literatur durchaus Tiefgang hat 
     und bessere Antworten bereithält als irgendein Ratgeber zu Beziehungsfragen.
  


  
    Und das für nur vierzehn Euro fünfzig.
  


  
    »Hm, das Ende kann ich nicht verraten. Ich würde Ihnen doch die Spannung nehmen. Es war übrigens Rose höchstpersönlich, die mich gefragt hat, warum ich ihre Geschichte nicht zu Ende erzählt habe.«
  


  
    Ihr zu Ehren gibt es Tee und Kekse. Die Buchhandlung riecht nach Vanille. Und nach Arbeit an der Liebe.
  


  
    

  


  
    Die Monate vergehen, und meine Waffe ist nach wie vor mein kurzes Gedächtnis. Heute ist kein großartiger Tag, obwohl schon wieder das Weihnachtsfest vor der Tür steht. Es hat die ganze Nacht geschneit; der Platz ist ein Plätzchen mit Zuckerguss, und mir gleitet die Situation aus der Hand. Mein Leben fährt einen Zickzackkurs, um es kurz zu machen. Soeben habe ich mit Gilles’ Frau von Madeleine Bourdouxhe angefangen: Eine Frau mit leicht masochistischen Tendenzen ist allzu sehr in ihren untreuen Ehemann verliebt, der eine schamlose und kranke Beziehung mit ihrer aufreizenden, aber unsicheren Schwester hat. Der Roman wird in einer Tragödie enden, das spüre ich, obwohl ich erst auf Seite zwölf bin, an der Kasse sitze und entschlossen bin, heute absolut nichts zu tun. Ich warte auf die Jugend. Seit Wochen liegt sie mir mit der Playlist für die Beschallung der Buchhandlung in den Ohren. Ich spreche hartnäckig von »Hintergrundgedudel«und sehe auch keinen Grund, das zu ändern. Mich nervt Musik in Buchhandlungen und Cafés, weil man sich mit seinem Nachbarn nicht mehr unterhalten kann, es sei denn, man schreit und lässt alle Anwesenden an seinen Angelegenheiten teilhaben. In den großen Läden kommt man sich vor wie in einer Hotelhalle oder am Flughafen. Meine Chancen stehen aber nicht optimal 
     – seit Manuele und Alice geheiratet haben, sind sie deutlich selbstbewusster und verbünden sich gerne einmal mit Mattia. Lust&Liebe brauche unbedingt – das haben sie wörtlich gesagt – eine eigene Musik. Ihre, nicht meine. Adieu, Stille und heilsame Einsamkeit. Ich werde mich aber auf keine Diskussion einlassen. Solange ich Chefin bin, wird es weder hier noch im Gasthaus Musik geben.
  


  
    »Für die Musik sorgen schon die Buchseiten. Nehmt euch ein Buch, blättert es schnell durch, und schon werdet ihr merken, wie es rauscht, und was für einen wunderbaren Klang frisches Papier hat.«
  


  
    »Was redest du denn da? Bücher haben keinen Klang. Lass uns mit einer Playlist von Liebesliedern beginnen, dann können wir sehen, wie es wirkt. Stereoanlagen kosten doch kaum noch etwas. Jetzt komm schon, Emma.«
  


  
    »Völlig ausgeschlossen. Solange ich lebe, wird es euch niemals gelingen, dieses Geschäft in eine Diskothek zu verwandeln. Nein, nein und nochmals nein.«
  


  
    »Wieso denn Diskothek? Wir reden von Hintergrundmusik, berühmte Liebeslieder, dazwischen vielleicht auch mal ein paar klassische Stücke – Chopin, Debussy, Ludovico Einaudi. Natürlich nehmen wir keine Rockmusik und auch keine Schlager.«
  


  
    Sie sind von ihrer Idee besoffen oder, wie Mattia sagen würde, zugedröhnt. Ich schiebe es auf die allgemeine Überarbeitung: In den letzten Wochen waren wir zu fünft im Laden, und wenn man mal von diesen unwirklichen Stunden jetzt absieht, war es eine einzige Strapaze. Ich habe sogar die schönen Bildbände verkauft, die man sonst nie loswird, und raue Mengen an Tassen, Blumen und Kerzen (die neuen, aus Paris importierten Duftkerzen für das Ambiete der liaisons dangereuses sind schon ausverkauft). Ungewöhnliche Einnahmen verzeichne ich auch für das Gasthaus. Seit 
     Betriebsessen wieder in Mode gekommen sind, vermieten wir das Lokal manchmal für Umtrunke. Heute Abend haben die badge-Leute reserviert, fünfunddreißig Personen, denen wir sogar Alkohol servieren, den köstlichen Wein von Donnafugata zum Beispiel. Das ist der literarischste Wein, den ich gefunden habe, und ich verkaufe ihn zusammen mit Der Leopard, diesem Evergreen. Auf Wunsch auch mit DVD.
  

  
  


  
    10. April 2006
  


  
    »Ich kümmere mich um alles. Du musst nur das Videogerät bereitstellen«, hatte sie am Telefon in einem Tonfall gesagt, den ich so gar nicht von ihr kenne und der keinen Widerspruch duldet.
  


  
    Es ist Montag. Ich bin vollkommen ruhig. Ich habe die übliche Wanne mit den üblichen Lavendelessenzen gefüllt, bin eine halbe Stunde darin liegen geblieben und warte jetzt auf Gabriella, die sich um die Verpflegung kümmert. Was das Videogerät betrifft, frage ich mich allerdings, ob ich damit klarkomme. Es gehört Mattia, und der hat sich vor einer Woche, ohne irgendwelche Instruktionen zu hinterlassen, verabschiedet. Tatsächlich habe ich das Gerät noch nie benutzt, denn wenn ich einen Film sehen will, gehe ich an den dafür vorgesehenen Ort: ins Kino. Wir werden alleine sein, Gabriella und ich, wie in den guten alten Zeiten. Nur sie und ich. Vor dem Fernseher. Alberto macht Steuererklärungen und zwingt die Leute aus seinem Büro zu unmenschlichen Arbeitszeiten. Spätnachts kommt er dann nach Hause, und ich kann mir nicht verkneifen zu denken: ›Wer weiß, ob das alles so stimmt‹. Ich misstraue mittlerweile auch denen, die über jeden Verdacht erhaben sind.
  


  
    »Wir zeichnen ihn sicherheitshalber auf, für den Fall, dass wir ihn noch einmal sehen wollen. Vielleicht schlafen wir auch ein, und dann fehlt uns ein wichtiges Stück«, sagt sie und legt ein elegantes Paket von Zen, einem Sushi-Restaurant, auf die Bücher (Hilfe).
  


  
    »Das hat mich ein Vermögen gekostet, aber so müssen wir wenigstens 
     nicht am Herd stehen. Alles beste Qualität, und davon reichlich. Würde es dir etwas ausmachen, die Bücher ein wenig zur Seite zu räumen?«
  


  
    Als würde ich ausgerechnet heute Abend einschlafen! Das Leben knallt dir etwas hin und stellt dich vor die Entscheidung, ob du es ignorierst oder ihm die Stirn bietest. Ich bin stark und lasse mir Zufälle nicht entgehen. Ganz ruhig sitze ich auf dem Sofa und warte. Wenn man von seltenen Ausnahmen wie Live-Übertragungen aus der Scala oder alten Schwarzweißfilmen mit Bette Davis einmal absieht, hat das Fernsehen keinerlei Wirkung auf meine emotionale Verfassung. Es berührt mich einfach nicht.
  


  
    Heute läuft Kalte Fusion von Charlie Rose. Sechsundsechzig Minuten, gewidmet der neuen Morgan Library&Museum, die in zwei Wochen eröffnet werden wird. 225 Madison Avenue, New York, USA. Weshalb ausgerechnet heute? Eine exklusive Begehung für die Abonnenten von Sky, Canale Leonardo. Ich spiele ein bisschen mit der Fernbedienung herum, aber die anderen Sender beschäftigen sich nur mit der Landespolitik, wo dieses Jahr ein ziemliches Chaos herrscht. Es ist nicht klar, wer die Wahlen gewonnen hat, und so wird das noch bis tief in die Nacht weitergehen. Ich fühle mich wie an einer Schiffsreling, so wie ich hier sitze, das Ikea-Tablett mit den pistaziengrünen Füßen auf dem Schoß, als würde gleich das Finale einer Fußballweltmeisterschaft beginnen: Sushi, Sashimi, Soja, vier Bierdosen und ein Schälchen Erdbeeren. Gabriella hat wirklich an alles gedacht.
  


  
    »Es sind Früherdbeeren, Emma. Die schneidet man nicht klein und macht auch keinen Zucker oder Zitronensaft daran. Man lässt sie einfach, wie sie sind«, sagt sie mit einer neuen Milde in der Stimme, um mich nicht in meiner nicht existenten Hausfrauenehre zu kränken.
  


  
    »Die Idee mit dem Essen vor dem Fernseher kam ja von dir, 
     und ich habe nicht die Absicht, mich zu betrinken. Eine Dose pro Kopf hätte locker gereicht.«
  


  
    Ich lüge. Zumindest ein bisschen. Wenn ich ehrlich bin, kann ich es kaum erwarten, dass die Sendung endlich beginnt, und das Bier wird das nötige Gegengewicht dazu abgeben. In der Zeitung stand allerdings 23.30. Jetzt ist es 23.42, und die Sendung hat immer noch nicht begonnen. Störungen der Abläufe. Aussetzer. So müssen Herzrhythmusstörungen sein.
  


  
    Großen Hunger habe ich nicht, das Essen ist vor allem nötiges Rüstzeug wie an den Abenden, wenn Alberto mit Michele und Mattia Fußballspiele anschaut. Man isst, um sich zu trösten oder um zu feiern.
  


  
    »Wie fühlst du dich?«
  


  
    »Wie jemand, der fünf Jahre lang Entwürfe seines Romans korrigiert hat und nun das gebundene Buch zugeschickt bekommt.« Ich war auf die Frage vorbereitet, weil ich sie mir den ganzen Tag gestellt hatte.
  


  
    »Ich bin gespannt, wie er jetzt aussieht. Hoffentlich gibt es ein Interview mit ihm.«
  


  
    Die Reisklötzchen mit Thunfisch und Lachs sind aufgestapelt, fast tut es mir leid, davon zu essen und die Symmetrie zu zerstören. Gabriella lenkt mich ab, indem sie mir von der Klassenfahrt letzte Woche erzählt. Mit fünfunddreißig Schülern ist sie in Petra in Jordanien herumgelaufen. Heldenhaft.
  


  
    »Uns hat man damals nur mit dem Bus nach Florenz gekarrt, kannst du dich noch an das Theater erinnern? Wir wurden in bescheidenen Pensionen zusammengepfercht und haben die ganze Nacht lang gesungen mit diesem... Wie hieß noch dieser Typ, der zusammen mit Federico Gitarre gespielt hat? Ach Gabri, irgendwie habe ich das Gefühl, dass das alles erst gestern gewesen ist und nicht vor mehr als drei Jahrzehnten. Weißt du was? 
     Manchmal hätte ich Lust, für die Übriggebliebenen der 5B ein Essen zu organisieren.«
  


  
    »Um Gottes willen, Emma. Ich kenne Leute, die so etwas gemacht haben. Bei all den Toten, Depressiven, Gescheiterten oder, schlimmer noch, aufgeblasenen Karrieristen ist das schlimmer als jedes Begräbnis. Tu dir das auf keinen Fall an! Um mich an den Schulausflug meines Lebens zu erinnern, reicht mir Alberto. Ich habe danach noch zwei Jahre gebraucht, um ihn wirklich kennenzulernen. Als ich ihm heute Morgen gesagt habe, dass ich zu dir gehe, hat er ziemlich eifersüchtig aus der Wäsche geschaut. Ihm ist schon klar, dass wir ihn manchmal ausschließen, und das gefällt ihm überhaupt nicht.«
  


  
    Die Erkennungsmelodie erklingt. Wir legen die Stäbchen hin, und das Tablett wankt auf meinen Knien, der unschlagbaren Ikea-Statik zum Trotz. Mondo seufzt und dreht sich auf dem anderen Sofa um. Lammfromm und seelenruhig.
  


  
    »Kalte Fusion, was für ein grauenhafter Titel. Und dann noch Musik von Philip Glass und Roberto Cacciapaglia im Hintergrund, wie banal.«
  


  
    »Amerika und Italien, das ist Absicht. Soll man in einer Nachrichtensendung etwa Emotionen erzeugen? Dann kannst du auch gleich Klaviergedudel nehmen. Die Musik von Glass ist perfekt für eine Dokumentation. Nur schade, dass es der Soundtrack zu The Hours ist: In der Morgan Library gibt es nicht eine einzige Zeile von Virginia Woolf.«
  


  
    Unser Festmahl wird jetzt von einer ersten Einstellung aus der Perspektive der Hauptperson begleitet (wie originell); dann folgt das übliche gelbe Taxi, das vor einem Eingang hält. Ein Journalist steigt aus, ohne freilich zu zahlen und uns die Illusion vom wahren Leben zu lassen. Die Botschaft lautet: »Wir sind in New York.«
  


  
    Der Architekt Renzo Piano erwartet uns bereits an der Madison Avenue, drückt eine Glastür auf und bittet uns, ihm an diese verzauberte, luftige, transparente Stätte zu folgen (wenn ich das höre, ist es, als wäre ich bereits dort gewesen). Die Kamera wird in Richtung Himmel geschwenkt und zeigt die Dächer der umliegenden Gebäude und die Fenster der Häuser von Murray Hill. Den Fluss des Lebens.
  


  
    Und den Stillstand des meinen. Zumindest für einen Moment. Einen Moment des Staunens. Aus den Entwürfen ist ein Buch geworden, und der Autor mit dem asketischen Gesicht öffnet es. Er trägt ein blaues Hemd, eine Krawatte mit Querstreifen, eine Wolljacke. Seine Augen sind klar und sicher. Seine Finger lang, die Fingernägel gepflegt.
  


  
    »Wie auf einer großen italienischen Piazza soll man sich hier fühlen«, erklärt er und empfängt uns, als kämen wir zu ihm nach Hause (die Morgan Library ist ja auch ein bisschen sein Zuhause), während im Hintergrund verschwommen ein Bild zu sehen ist: der Frack, die Spitze, die große Nase von J. P.M., ich erkenne alles wieder. Alles hat mit dem Platz angefangen, dem Ort der Versammlung und der Begegnung. Der Platz ist der offene Raum einer Stadt.
  


  
    »Wer hier hereinkommt, soll vergessen, dass er eine der weltgrößten Sammlungen alter Bücher betritt. Er soll sich wie auf einer lichtüberfluteten Piazza fühlen.«
  


  
    Cut.
  


  
    Jetzt zoomt die Kamera auf eine Künstlerhand, die auf den Knopf eines gläsernen Aufzugs drückt. Gabriella schaut mich von der Seite an, unsicher, ob sie etwas sagen oder mich lieber in den Arm nehmen soll. Sie will mich beschützen, weil sie einen Zusammenbruch befürchtet. Der kommt jedoch nicht, und ich muss mich nicht einmal zwingen, die Augen auf dem Bildschirm ruhen 
     zu lassen. Federico hatte gesagt, dass sein Chef die Gabe habe, komplizierte Dinge so darzustellen, als wären sie leicht, als wäre dieser strenge Kubus aus Glas und Stahl in wenigen Stunden geboren worden. Vollkommen natürlich wirkt es, wie McKims Marmor und Pianos Stahl in einen Rahmen gebracht und an den Kanten so behandelt wurden, dass der Eindruck einer Fusion entsteht. Die barrierefreie Schachtel scheint keinerlei Geheimnisse zu kennen, als könnten die Gedanken hier fließen und sich ohne jede Zensur entfalten. Man ist mitten in New York und gleichzeitig auf wundersame Weise woanders – man fühlt sich fast wie in einem Park.
  


  
    »Der Stahl, das ist John Pierpont Morgan, der Bibliotheksgründer. Mit Stahl hat er sein Glück gemacht. Amerika ist ein Land mit Wurzeln, man muss sich keine künstlichen ausdenken, sondern sich nur auf die wahren besinnen. Die Stahlpfeiler, die wir benutzt haben, könnten auch Industriegebäude tragen, und die Wände sind aus Schiffsblech gemacht. Im Lesesaal und im Hörsaal haben wir Holz verwendet, während die Tresorräume, wo die kostbaren Manuskripte aufbewahrt werden, in den Stein gehauen wurden und an die Kammern eines U-Boots erinnern.«
  


  
    Sehr präzise.
  


  
    Er spricht mit der Sanftheit eines Mönchs, und ich verstehe alles. Plötzlich verspüre ich den unbändigen Wunsch, ihm das zu sagen. Ich lache und nicke und verstehe alles, was er erzählt, obwohl ich keine Ahnung von Architektur habe. Im Geiste sehe ich schon das Regal »Räume der Liebe« vor mir, denn was er durchschreitet – mit Bob Dylan im Hintergrund, Gott sei Dank – ist ein Raum der Liebe, und nehmen Sie das nicht als Gerede, das denke ich wirklich, Renzo Piano. Ein Ort, an dem man sich verlieren und in der Wahrheit der Transparenz wiederfinden kann, 
     während der Fahrstuhl langsam im Schacht versinkt, in diesem Schacht, den ich wiedererkenne, als wäre ich schon einmal darin eingeschlossen gewesen. Der Architekt geht den lichterfüllten Weg entlang, der die weißen, gepanzerten Wände mit den Schätzen dahinter trennt.
  


  
    »Es gibt keinen besseren Ort als den Schiefer von Manhattan, um Bücher in alle Ewigkeit zu bewahren. Die Vergangenheit ist eine gute Zuflucht, aber die Zukunft ist der einzige Ort, an den wir gehen können«, erklärt er mit dem Tonfall des Genies, das sich selbst nicht zu wichtig nimmt. Er scheint sich an mich persönlich zu wenden, als er die Arme ausbreitet und hinter sich deutet: »Hier sehen Sie den Hörsaal, zweihundertachtzig Plätze. Die gewellte Decke ist aus Kirschholz.«
  


  
    Federico ist nicht dort, aber es ist, als wäre er es.
  


  
    »Das ist wunderschön«, sagt meine Freundin.
  


  
    »Was für ein spärlicher Kommentar für jemanden, der Kunstgeschichte unterrichtet«, antworte ich, und die Bitterkeit in meiner Stimme gefällt mir nicht.
  


  
    »Er ist doch gar nicht da. Wie geht es dir, Emma?«
  


  
    »Morgan war kein Kunstkenner. Manchmal hat er sich übers Ohr hauen lassen und zu viel bezahlt. Aber der Glückliche konnte auf die Hilfe der größten Experten der Welt zählen. Ich finde den Ort großartig, sie haben eine Wahnsinnsarbeit geleistet. Gut nachvollziehbar, dass Federico sein Herz daran verloren hat.«
  


  
    »Ich wollte wissen, wie es auf dich wirkt.«
  


  
    »Wie es wirkt? Na ja... Das ist wie mit einem Kleid, das man in der Zeitung gesehen hat. Man hat die Seite aufgehoben und zieht es jetzt endlich selbst an. Ich bin stolz auf ihn, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie er sich wohl fühlt. Was fühlt jemand, der zur Entstehung eines solch einzigartigen Orts beigetragen hat? Eigentlich möchte ich nur wissen, wie es ihm geht. Möglicherweise 
     kann er sich am Erfolg der Morgan Library gar nicht freuen, weil sie für immer und ewig mit der Erinnerung an seine Frau verbunden ist.«
  


  
    »Du hast ihn wirklich sehr gerngehabt, nicht wahr?«
  


  
    »Ich habe ihn auch jetzt noch gern. Ich kann ihm nicht böse sein, weißt du? Das konnte ich nie und jetzt ist es zu spät, damit anzufangen.«
  


  
    »Wieso hast du eigentlich noch etwas auf dem Teller? Du magst doch sonst so gern Sushi. Dieser Renzo Piano ist tatsächlich überhaupt nicht eingebildet, das kann man kaum glauben. Vielleicht kommt Federico ja zum großen Finale.«
  


  
    »Stell dir vor, er würde mich jetzt sehen, mit klebrigen Fingern und flachen Ballerinas.«
  


  
    Die Kamera verweilt auf den Namen, und der Fisch bleibt mir im Halse stecken. Sie reihen sich aneinander wie in den Mietshäusern die Namen auf den vergoldeten Sprechanlagen.
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    Es liest sich wie die Besetzungsliste eines Kolossalfilms. Mister Piano verabschiedet uns zu Der Tod und das Mädchen von Franz Schubert. Die Fernsehkamera richtet sich auf den rosafarbenen Kubus, pardon, auf den Kubus in der Farbe von rosa Marmor aus Tennessee. Die Farbe der Vergangenheit, die Farbe der Gegenwart. Ich sehe sie im Fernsehen, und es ist, als wäre ich immer schon dort gewesen, in dieser Stadt aus Glas, in der alles möglich erscheint: sich niederlassen und einen Kaffee trinken, zu Mittag essen, zu Abend essen, lesen, reden, Musik hören, einen Film sehen, ein Konzert hören. Auf der Piazza kann man zwischen Bäumen und Kunstwerken herumsitzen. Wer weiß, wo Federico in diesem Moment ist.
  


  
    »Ihm hätte es gefallen.«
  


  
    »Wem?«
  


  
    »J. P. Morgan. Du solltest mal seine Biografie lesen.«
  


  
    »Vielleicht fahren wir ja irgendwann mal hin.«
  


  
    »Mattia ist total aus dem Häuschen. Nach dem, was er so erzählt, findet er überhaupt keinen Schlaf. Jedem, der das erste Mal in New York ist, geht es so.«
  


  
    »Es ist schon spät, Emma. Ich schick Alberto eine SMS und schlafe hier, wenn es dir recht ist.«
  


  
    Klar ist mir das recht, außerdem kenne ich sie. Sie traut meinen harmlosen Kommentaren und meiner Unbekümmertheit nicht. Sie hat ihn nicht gesehen, aber sie weiß genau, dass es so ist, als würde Federico hier zwischen uns auf dem Sofa sitzen.
  


  
    Kalte Fusion ist tatsächlich ein grauenhafter Titel. Selbst für einen Fantasyroman wäre er das.
  


  
    Der Mann geht die Madison Avenue entlang. Es regnet leicht vor sich hin in dieser feuchten Aprilnacht, aber er möchte kein Taxi nehmen, und die Vespa ist schon im Container. Die Stadt wirkt verlassen, das amerikanische Abenteuer ist vorbei. Zumindest ausgesetzt für ein paar Monate, vielleicht auch für ein Jahr oder länger. Es ist besser gelaufen, als man es sich hätte wünschen können. Die Scheinwerfer der Fernsehsender aus der halben Welt waren auf ihn gerichtet. Es war eine wunderbare Nacht, ein Riesenerfolg. Alle waren aus dem Häuschen. Der Mann läuft mit leicht gebeugtem Oberkörper und ruft nun seine Tochter an.
  


  
    »Alles in Ordnung, mein Schatz. Und wie geht es dir?«
  


  
    »Hier ist auch alles in Ordnung, Papa. Schade, dass ich nicht zu dem Fest kommen konnte, du warst sicher großartig, aber morgen habe ich die Kunstprüfung, und die darf ich nicht vermasseln... Ja, Katherine ist bei mir, wir wollen gerade schlafen gehen. Ich bin stolz auf dich, Papi. Grüß Renzo und Frank, ich ruf morgen an, um dir zu erzählen, wie es gelaufen ist.«
  


  
    Der Mann kann seiner Tochter nicht sagen, dass er Angst hat. Er hat nicht den Mut, ihr zu erzählen, dass er sich fast immer wie in Trance fühlt. Der Gedanke, sie im College zurückzulassen, quält ihn, aber er redet nicht darüber. Die Entfernung ist zu groß, und Paris fehlt nur ihm. Er schweigt sowieso lieber.
  


  
    Ihre Zukunft liegt noch vor ihr. Er, der jetzt in ein Taxi steigt und dem Fahrer die Adresse nennt (42 West 10th Street), glaubt, keine mehr zu haben. Er lässt sich in den Sitz fallen wie in einen 
     kaputten Sessel, mit hämmernden Schläfen. Die Glückwünsche der ganzen Welt sind ihm zugeflogen, aber er konnte es kaum erwarten, dass endlich alles vorbei sein würde, dass er sich von der erstickenden Zuneigung all dieser Leute befreien können würde. Sie behandeln ihn wie einen Risikofall und begreifen nicht, dass er nur allein sein und nach Hause zurückkehren möchte. Das Hämmern in seinem Kopf muss endlich aufhören. Er steigt die Treppe hoch. Auf dem Treppenabsatz wendet er sich nach rechts, öffnet die Tür und betritt das Wohnzimmer. Die Kistenstapel machen den Raum unwohnlich und versetzen ihn in eine Art Wartezustand. Jetzt fehlen nur noch die Bücherkisten. In der Ecke sind die Buchhaufen aufgestapelt. Er wird sie morgen einpacken.
  


  
    Annas Kleider stecken längst in einem italienischen Koffer. Ihre Mutter wird jeden Morgen davorstehen und sie wie Fetische streicheln, wie man es macht mit den Kleidern der Toten, in denen keine Körper mehr, aber noch Tausende quälender Erinnerungen stecken.
  


  
    Die Kunstbände hat er behalten. Es war ihm nie aufgefallen, wie viele Anna gekauft hat. Dann die CDs und die Fotos und diese Hefte, die er nicht lesen will. Anna hat geschrieben. Wie viele Dinge man nicht weiß von den Personen, mit denen man zusammenlebt. Sarah hat die Ohrringe und die Broschen behalten, die sie an die Mama erinnern.
  


  
    Morgen stehen Abschiede an. Und die Abschiedsparty im Büro. Drei Tage muss er noch durchhalten, dann geht er fort. Es ist vorbei.
  


  
    Er braucht jetzt Europa, bekannte Gesichter, vernachlässigte Freunde, seine Möbel, seine vier Wände, eine Höhle, in die er sich zurückziehen und ein bisschen Luft holen kann. Er schenkt sich einen Whisky ein und geht unter die Dusche. Bruce Springsteen singt »At night I go to bed but I just can’t sleep«, und er tut 
     es ihm gleich und klimpert auf einer imaginären Gitarre herum. Seine eigene ist bereits verpackt. »I got something running around my head«, und das Telefon klingelt. Wer zum Teufel ruft denn um diese Uhrzeit an? Seine Gedanken fliegen zu Sarah, mit dieser Angst, die ihn trotz der Pillen nicht verlässt, aber warum nicht auf dem Handy? Er hasst Telefone, was auch immer sie bringen. Als er sich meldet, ist der Hörer schweißnass.
  


  
    Die männliche Stimme am anderen Ende der Leitung versetzt ihm einen Schlag, ist ein Knallkörper in seinem schon vom Whisky benebelten Hirn. Aber er hat den Namen zweifellos richtig verstanden. Er erkennt diese Stimme, die er nie zuvor gehört hat.
  


  
    »Guten Abend, Signor Virgili, entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie um diese Uhrzeit noch störe. Mein Name ist Mattia Gentili. Ich bin gerade in New York und würde mich gerne mit Ihnen treffen.«
  


  
    Ihr Sohn. Ein Junge mit der Stimme eines Mannes. Wie alt wird er jetzt wohl sein? Vierundzwanzig, dreiundzwanzig? Ein paar Jahre älter als Sarah jedenfalls. In der Eile bedenkt er nicht die Folgen seines »Sicher, gerne, morgen habe ich Zeit, lass uns am Empire State Building treffen, passt es dir um eins, weißt du, wo das ist?«
  


  
    Alle wissen, wo das Empire State Building ist. Es ist der banalste Ort der Welt, um sich mit jemandem zu treffen und etwas essen zu gehen. Was will dieser Knabe, ausgerechnet hier, ausgerechnet heute? Er wirft sich aufs Bett, erschöpft und noch feucht von der Dusche. Springsteen singt ein raues Wiegenlied, aber er hat keine Lust aufzustehen und die vertraute Stimme abzuschalten. Und jetzt ist auch schon morgen. Er hat keine Zeit, seine Leichtfertigkeit zu bedauern.
  


  
    Außerdem ist er neugierig, ja, fast aufgeregt, als das Taxi vor der Touristenschlange hält, die auf den Aufstieg zu Manhattans berühmtester 
     Terrasse wartet. Mitten in der Menge steht er, leicht zu erkennen, eine getreue Kopie der feinen Gesichtszüge. Sein Blick hat etwas Flehentliches, aber das muss am Licht liegen. Mattia trägt ein kurzärmliges T-Shirt über einem roten Shirt mit langen Ärmeln und leicht abgerissene All-Stars. Er hat den schlaksigen Gang von Männern, die eine bestimmte Größe überschritten haben. Der Mann fühlt sich ein wenig unbeholfen und verwirrt, als würde sie vollkommen unerwartet vor ihm auftauchen. Vorsichtig, aber ohne jeden Argwohn, geht er ihm entgegen.
  


  
    Als sie einander gegenüberstehen, befinden sich ihre Augen auf exakt der gleichen Höhe. Instinktiv möchte er ihren Sohn in den Arm nehmen. Was reitet ihn nur?
  


  
    »Ich bin Mattia, sehr erfreut«, sagt der Junge und drückt ihm die Hand. Der Mann stammelt etwas über den Wolkenkratzer vor ihnen und dass er in wenigen Wochen seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag feiert. »Und wenn wir in den hundertzweiten Stock hochfahren würden, könnten wir New Jersey und auch Connecticut sehen.« Er spricht zu schnell, der Junge wird ihn für einen Klugscheißer halten.
  


  
    Plötzlich fühlt er sich müde, als hätte er nicht geschlafen. Dieses bekannte Gesicht vor ihm hat eine verheerende Wirkung auf seinen Gemütszustand. Es versetzt ihn in Schockstarre wie eine Reise ohne Reiseführer und Karten. Mit Sehnsucht hat das nicht viel zu tun. Es ist vielmehr das Schuldgefühl, das ständig wie ein Echo in ihm widerhallt und ihn an seine Fehler, sein Unglück und sein Schicksal erinnert.
  


  
    Der Mann und der Junge gehen in ein japanisches Restaurant, um nicht auf der Straße herumzustehen. Der Junge mustert ihn verstohlen und lächelt ihn manchmal verlegen an. In diesem Alter hätte er es niemals gewagt, dieses Tabu zu brechen und den Geliebten seiner Mutter zu treffen. Undenkbar, sie sich in den Armen 
     von jemandem zu denken, der nicht sein eigener Vater war. Die Dame im grellbunten Kimono reicht ihnen die Speisekarte, als wäre es eine Visitenkarte, und hält mit einer Zange ein kleines, heißes Handtuch bereit.
  


  
    »Sushi oderTempura?«
  


  
    »Sushi ist okay, ich mag rohen Fisch«, sagt der Junge und lehnt sich zurück, entspannt sich allmählich
  


  
    Der Mann tut es ihm nach, findet jedoch kein interessantes Gesprächsthema. Trotzdem gefällt es ihm, hier zu sein. Es ist eine weniger schmerzliche Erfahrung, als er erwartet hätte. Nun muss er nur noch das Schweigen füllen.
  


  
    »Wie kommt es, dass du in New York bist? Soll ich dir helfen, einen Job zu finden? Ich könnte mit den Kollegen von BBB reden, das ist ein hervorragendes Büro, und sie sind sehr sympathisch.«
  


  
    »Der Stil von Renzo Piano gefällt mir nicht besonders, falls ich das sagen darf, und einen Job habe ich schon. Man hat mir ein sechsmonatiges Praktikum angeboten. Ich bin übrigens Architekt, wie Sie.«
  


  
    Ein beredtes Lächeln, jugendlicher Stolz.
  


  
    »Ich könnte zwar dein Vater sein, aber du kannst mich ruhig duzen, so unter Kollegen.
  


  
    »Ich habe dich angerufen, weil ich mit dir über meine Mutter sprechen möchte.« Er sagt es, und es klingt aufrichtig, natürlich und ernst.
  


  
    »Wie geht es ihr?« Sein Herz schlägt derart heftig, dass er das Pochen zu hören vermeint. Ihm ist schwindelig, und die gnädige Verwirrung, die sich seines Gehirns bemächtigt, schwächt und erleichtert ihn gleichzeitig. Er möchte so beherrscht sein wie immer, aber diesen Jungen hier vor sich zu sehen, ist, als würde er ein Erinnerungsbuch aufschlagen, das von einem Urlaub erzählt, einem Urlaub am Meer, in einem anderen Leben. »Geht es ihr gut?«
  


  
    »Nein«, antwortet der Junge tonlos und spießt sein Sushi auf, als wollte er etwas abwehren. So scheint es zumindest.
  


  
    »Und das Geschäft, das Hotel?«
  


  
    »Läuft großartig, sie haben noch eine Filiale in Rom eröffnet. Mich geht das alles ja nichts an, aber ich musste dich einfach treffen. Ich habe dich gehasst, entschuldige, dass ich das so deutlich sage. Klar, ich weiß, was passiert ist, und das tut mir auch aufrichtig leid. Ich habe dich angerufen, um über sie zu reden«
  


  
    »Geht es ihr denn nun gut?«
  


  
    »Gesundheitlich schon. Es ist nur... Sie hat sich so verändert. Sie geht anders seitdem, als wüsste sie nicht genau, wo sie eigentlich hinwill. Sie ist so langsam geworden. Ich kenne sie immer nur im Eilschritt, mit festem Ziel. Abends bleibt sie jetzt stur zu Hause. Sie liest und sieht fern. Na ja, das hat sie immer schon getan, aber irgendetwas ist anders mit ihr. Vielleicht irre ich mich ja, aber es kommt mir so vor, als hättest du eine Menge damit zu tun.« Er ist jetzt voll in Fahrt und zieht etwas hervor. »Das hier habe ich zwischen den Briefen gefunden. Mama hatte sie in eine Schachtel getan. Ich habe etwas in der Hausbibliothek gesucht und... na ja, ich konnte nicht widerstehen. Ich war echt neugierig. So etwas mache ich normalerweise nicht, weil ich ja auch nicht will, dass sie in meinem Zimmer herumkramt. Ich mache das wirklich nicht. Sie ist schon ein besonderer Typ. Aber keine Sorge, ich habe nur ein paar Briefe gelesen. Mich geht das ja alles nichts an, aber... na ja... Ich wollte dir eben sagen, dass du meiner Meinung nach... na ja... Du könntest sie wenigstens mal anrufen. Ich habe sie davon überzeugt, sich ein Handy zu kaufen, jetzt, wo ich hier bin. Das ist die einzige Möglichkeit, wie man sich erreichen kann. Im Moment benutzt sie es nur, um mit mir zu telefonieren. Weißt du... Es tut weh, sie so traurig zu sehen. Deine Briefe sind sehr schön, und auch die Morgan 
     Library. Entschuldigung, Bedienung, könnte ich bitte noch ein Bier bekommen?«
  


  
    Der Mann kann es kaum glauben. Emma hat ein Handy? Sie musste es hassen wie die Pest. Schöne Vorstellung, wie sie damit herumfummelt, um ihr Kind anzurufen. Und gemächlich soll sie geworden sein? Es ist schwer, sich dieses Spätzchen vorzustellen, wie es langsam auf seinen hohen Hacken einherschreitet.
  


  
    »Sie schreibt sogar SMS. Wenn du sie anrufst, freut sie sich vielleicht. Keine Ahnung übrigens, ob das richtig ist, was ich hier mache, ich habe mich tausendmal umentschieden.«
  


  
    Federico muss lächeln, als er an die Vorsichtsmaßnahmen denkt, an das Geheimnis, an die gut verwahrten Gefühle, an Postfach 772. Sie sind alle noch da, morgen wird er vorbeigehen und sie abholen.
  


  
    Jetzt, da Mattia seine Ansprache beendet hat, stürzt er sich wie ein hungriger Wolf auf sein Essen. So sind sie, die jungen Leute, sie essen nicht, sie schlingen.
  


  
    Das muss alles ein verrückter Traum sein. Der Mann fühlt sich erleichtert, als hätte ihm jemand etwas Wichtiges wiedergebracht. In zehn Jahren wird Mattia selbst ein Mann sein, und die Liebe gibt den Stab weiter. Gott, wie beneidenswert. Plötzlich spürt er unendliche Scham in sich aufsteigen. Emmas Handynummer brennt in seiner Tasche. Sie ist eine Art Passierschein. »Danke, Mattia. Und wenn du etwas brauchst, frag nur, ich kann den Kontakt zum Büro herstellen.«
  


  
    

  


  
    In dieser Nacht würde er nicht schlafen, das wusste er bereits. Er ging und drehte sich nach ein paar Schritten noch einmal um. Der Junge ging schnell, die Stöpsel vom iPod in den Ohren. Sein Gang war so schlaksig wie der von Männern, die eine bestimmte Größe überschreiten.
  

  
  


  
    Finis-Terrae
  


  
    Winzig und mit einem Helm weißer Haare, die abgestuft in den Nacken fallen, bin ich ein entschieden romantischer Anblick. Ich könnte die Hauptfigur der letzten Seiten eines Liebesromans sein, wenn mich nur jemand sehen könnte, hier auf dem Rasen zwischen den Rosmarinbüschen, Disteln und Weißdornen an den Mauern einer Wetterstation aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ich halte ein Glas Sancerre in der Hand, meine Jeans ist bis an die Knie hochgekrempelt, und meine nackten Füße stecken in einem Paar auberginefarbener Ballerinas.
  


  
    Ich mache Fortschritte. Ich bin von den hohen Hacken heruntergestiegen, trinke mittlerweile jede Art von Alkohol und färbe mir nicht mehr die Haare (auch wenn das nicht bedeutet, dass ich nicht mehr einmal die Woche zum Friseur gehe). Ich schaue aufs Meer hinaus, während er, braungebrannt unter dem weiß gesprenkelten kurzen Bart, über die Steine geht wie ein Kapitän über die Schiffsbrücke.
  


  
    Der Leuchtturm, unser Leuchtturm, ist restauriert. Seine Wände sind kalkweiß und die Fensterrahmen kobaltblau gestrichen. Ich habe mein Herz hierher verfrachtet: den Schreibtisch, die beige-weinrot karierten Sessel, die Schlachtertheke, den Sitzpuff und die zerzauste Colette, die den Tauben im Palais Royal Körner hinwirft. Ein Möwenküken landet vertraulich zu meinen Füßen. Es ist August, und ich habe Geburtstag. Bald ist Essenszeit, und die raue Stimme von Carole King besingt die unmögliche Liebe.
  


  
    »Emmaaa, komm mal und schau dir das an«, ruft der Kapitän.
  


  
    »Du musst nicht schreien, ich bin doch nicht taub. Komm du lieber zu mir, du weißt nicht, was dir entgeht.«
  


  
    »Komm schnell, ich bitte dich. Es ist zu schön.«
  


  
    »Was denn? Was ist zu schön?«
  


  
    »Es ist Post gekommen.«
  


  
    »Und ich hab schon wer weiß was gedacht. Will you still love me tomorrow? Hmh, sollen wir tanzen? Ich bin erst beim ersten Glas, und mir dreht sich schon der Kopf.«
  


  
    Auf dem Monitor meines MacBook blinkt eine neue Botschaft. Betreff: »Da sind wir.« Nein, kein Text, wir sind mittlerweile beim Bild angekommen, das macht man heute so, und ich rebelliere nicht mehr gegen diese unvernünftige Form der Kommunikation, der ich mich jetzt mit der Ehrerbietung widme, die der Moderne gebührt. Ein doppelter Mausklick, und es ist, als hätte ich sie in Fleisch und Blut vor mir. Ich freue mich wie eine Wahnsinnige, sie in der Leinenbluse zu sehen, die sich über ihrem Bauch ordentlich spannt, während er nickt und die Hand hebt, wie vor so langer Zeit. Sie sind schön und verliebt, die beiden, und in kaum mehr als zwei Monaten werde ich Oma. Fast zumindest, wenn man bedenkt, dass Alice die Tochter ist, die ich nie hatte.
  


  
    Die Buchhandlung hat sich verändert, jetzt, da Federico die Hände im Spiel hat und sie mit zwei hingekritzelten Linien in einen concept store – O Horror! – verwandelt hat. Zum Verkauf stehen Bücher und Kerzen, Blumen und Parfüms und sogar Tapeten mit Texten großer Schriftsteller. Ich habe meine Buchhandlung in gute Hände gegeben und kann mich sicher nicht beklagen: Die Zahlen stimmen, das Hotel läuft wie geschmiert, und die Romane in den neuen Kirschholzregalen sind immer noch nach Liebeskategorien sortiert. Klar, die neuen Stühle aus Holz und Metall sind ein wenig zu minimalistisch für meinen Geschmack, 
     und der neue Name – Emma’s Dream, weil Lust&Liebe angeblich zu provinziell ist – bereitet mir durchaus Bauchschmerzen. Den Namen »Gasthaus zur Lust und zur Liebe« wiederum haben sie mir gelassen, im Angedenken an die ursprüngliche Inhaberin als wäre ich schon verschieden. Die Videobotschaft hat auch Ton, aber ich begreife nie, wie ich den zum Laufen bringe, und sie werden mich nicht davon überzeugen, vor dieser Spionagekamera mit dem Nichts zu sprechen.
  


  
    »Zum Geburtstag viel Glück, zum Geburtstag viel Glück, zum Geburtstag, liebe Emma, zum Geburtstag viel Glück!«, singen die zwei auf dem Monitor.
  


  
    »Wie schön sie sind, mir kommen fast die Tränen, Federico. Aber werden sie es denn schaffen, mit dem Kind und dem Laden und allem...«
  


  
    »Das ist jetzt nicht mehr dein Problem, Emma. Aber ich denke, dass sie sich wacker schlagen werden. Hör auf, dich für unverzichtbar zu halten. Vergiss nicht, du bist jetzt eine ältere Dame. Fast so alt wie ich.«
  


  
    Es ist nicht kalt am Atlantik, der wie ein rebellischer Sohn auf seine hohen Ufer schaut. Federico nimmt mich in den Arm, so vorsichtig wie jemand, der zu wählen gelernt hat. Ich grabe meine Nase in seine Ellbogengrube und rieche den Duft dieser Haut. Die Zeit, aus der ich ihn kenne, muss in der Erinnerung nicht wach gehalten werden.
  


  
    »Ich bewahre dein Herz in meinem Herz, du bewahrst mein Herz in deinem Herz. Jetzt versuchen wir, uns zu lieben. Und durchzuhalten.«
  

  
  


  
    Danksagung
  


  
    Ich bin sehr glücklich, dass ich so vielen Leuten danken darf, und weiß, dass Emma, wenn sie diese Liste lesen würde, ihren Spaß daran hätte. Sie könnte sich die Persönlichkeiten hinter den Namen vorstellen und würde mich ganz bestimmt verstehen.
  


  
    Mein Dank gilt:
  


  
    Vor allem Giorgio Bianchi, partner in charge des Renzo Piano Building Workshop: Vertrauensvoll und großzügig hat er mir Geschichten, Gefühle und Geheimnisse aus der Arbeit im Büro und auf der Baustelle verraten und mir außerdem ein paar exklusive Anekdoten erzählt, mit denen ich die Figur des Federico »konstruieren« konnte.
  


  
    Francesca Bianchi für die Fotografien, Notizen und Erklärungen zur Morgan Library. Und für die Zeit, die sie mir gewidmet hat.
  


  
    Renzo Piano, der mich mit einem Brief ermuntert hat, geschrieben in grüner Tinte.
  


  
    Frank J. Prial Jr. von Beyer Blinder Belle, der mir Geheimnisse von einer wahrhaft besonderen Baustelle verraten hat.
  


  
    Charles E. Pierce Jr., Brian Regan, Patrick Milliman und Christine Nelson von der Morgan Library&Museum in New York, die mich großzügig in den Geheimnissen von John Pierpont Morgan und seiner Bibliothek haben herumwühlen lassen.
  


  
    Fabio Fassone, der als Erster meine Leidenschaft für die Morgan Library begleitet hat.
  


  
    Fabrizio Ferri. Er weiß, wofür.
  


  
    Meinen »persönlichen« Lesern, die Titel und Liebeskategorien vorgeschlagen haben und Emma zugetan waren, bevor sie überhaupt ihre Bekanntschaft gemacht hatten. Vor allem Diego Arquilla danke ich – für Weine, Titel und seine Einführung in die Welt der E-Mails -, ohne ihn hätte Lust&Liebe viele Mängel.
  


  
    Dann Pablo Paolo Peretti, Anna Pia Fantoni, Elena Albano, Paola Peretti, Valeria Palumbo, Marco De Martino, Veronica Bozza, Mita Gironda, Gianfranco Pierucci, Manuela Campari.
  


  
    Dem Kardiologen Stefano Savonitto, der mir das Syndrom des gebrochenen Herzens nahegebracht hat.
  


  
    Corrado Spanger, der vom ersten Entwurf an von diesem Buch überzeugt war.
  


  
    Laura Galletti, der Buchhändlerin, die mich in die »Wissenschaft« von Barcodes und ordnungsgemäß sortierten Buchregalen eingeweiht hat.
  


  
    Dem Anwalt Fulvio Pusineri, weil dieses Buch, auch wenn es nicht so wirkt, einen großen Bedarf an juristischem Beistand hatte.
  


  
    Davide Dodesini für die Übersetzungen.
  


  
    Alessandra Gentile, die sich mit mir die Schaufenster von Lust&Liebe ausgedacht hat.
  


  
    Luca Barbareschi, dem ich die erste Einstellung verdanke: jene aus dem Hubschrauber, der die beiden Menhire Jean und Jeanne überfliegt.
  


  
    GianMario Maggi, der mir die Bretagne gezeigt hat, und Giulia und Guido Venturini, denen ich es verdanke, dass ich Belle-Île lieben gelernt habe.
  


  
    Giulia Ichino, meiner Lektorin. Sie kann zuhören, ist geduldig und diskret, verfügt aber gleichzeitig über ein untrügliches Urteil. Das ist genau das, was ein Autor braucht.
  


  
    Meinem Sohn Davide, der mir die Figur des Mattia geschenkt hat.
  


  
    Und, wie immer, Vicki Satlow, die viel mehr ist als eine Literaturagentin: Sie ist eine Komplizin und Freundin und bewältigt meine Krisen mit Intelligenz und Liebe.
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