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  Einleitung


  1938 WAR EIN GUTES Jahr für die Wiener Möbelpacker. Nach der Annexion Österreichs durch Deutschland flohen Zehntausende aus der Stadt; die Nazis bemächtigten sich ihrer Betriebe, verlangten von ihnen Strafzahlungen, wenn sie ausreisen wollten, verboten ihnen, das Geld, das ihnen geblieben war, in Devisen umzutauschen, und raubten viele ihrer Kunstgegenstände. Üblicherweise konnten die Flüchtlinge jedoch ihre restlichen Haushaltsgegenstände mitnehmen, war den Nazis doch daran gelegen, den Anschein zu erwecken, die österreichischen Juden würden freiwillig ausreisen, zudem sollten sie von anderen Staaten aufgenommen werden. Und so waren nun Spediteure in einer Stadt höchst gefragt, in der man üblicherweise ein Leben lang seine Mietwohnung behielt.


  Die Neue Freie Presse, die führende Wiener Zeitung, brauchte über diesen neuen, auf Verfolgung aufbauenden Wirtschaftszweig nicht zu berichten, in dem nun viele Umzugsunternehmen neue Angestellte anheuerten und bald zu Spezialisten im Fluchtgewerbe wurden; schon die Anzeigenspalten erzählten die Geschichte. Vor dem »Anschluss« im März war in jeder Ausgabe der Presse höchstens eine kleine Annonce eines Möbelpackers, meist aber überhaupt keine zu sehen gewesen; binnen vierzehn Tagen danach erschienen drei Anzeigen von Speditionen, die den neuen Markt möglichst rasch nutzen wollten. Ende April brachte die Zeitung schon bis zu sieben Inserate, Ende Mai waren es elf.


  Die bemerkenswerteste Lieferung, die aus Wien abging, gehörte zwei Schwestern, die eine unverheiratet, die andere geschieden, beide unbekannt außerhalb der engen Kreise der Wiener Gesellschaft, in denen sie sich bewegten. Dr. Käthe Gallia, eine der ersten Absolventinnen der Wiener Universität, hatte mehr als ein Jahrzehnt zuvor ihren Beruf als Chemikerin aufgegeben, um eine Familienfirma zu managen, die Gasöfen verkaufte. Ihre Schwester Margarete Herschmann-Gallia, genannt Gretl, war kurze Zeit mit einem Wiener Lederhändler, Dr. Paul Herschmann, verheiratet und wie die meisten verheirateten Frauen ihrer Klasse nie berufstätig gewesen.


  Käthe zählte zu den ersten Opfern der Nazis. Zuerst verlor sie ihre Arbeit. Dann plünderten SS und Gestapo ihre Wohnung und setzten sie in Haft. Als sie schließlich nach beinahe zwei Monaten wieder freigelassen wurde, fassten sie und ihre Schwester den Entschluss, zusammen mit Gretls sechzehnjähriger Tochter Annelore aus Österreich zu fliehen. Die Vereinigten Staaten hätten sie aufgenommen, doch die Schwestern wählten Australien, weil auch andere Verwandte sich dorthin aufgemacht hatten. Anfang November 1938 waren sie bereit, sich den 50.000 Menschen anzuschließen, die seit dem »Anschluss« aus Österreich geflohen waren. Da Gretl und Käthe alle nötigen Bewilligungen und Freigaben hatten, erwarteten sie eine relativ unkomplizierte Ausreise. Sobald die Möbelpacker ihre Einrichtung verstaut hatten, würden sie den Zug in die Schweiz nehmen.


  Die Schwestern rechneten nicht mit der sogenannten »Kristallnacht«, dem von Joseph Goebbels befohlenen Pogrom, das in den frühen Morgenstunden des 10. November im ganzen, erst jüngst größer gewordenen Deutschen Reich ausbrach und in Wien gewalttätiger verlief als beinahe überall sonst. Die Nazis brachten mindestens 27 Wiener Juden um, verletzten weitere 88 schwer und verhafteten rund 6550, sie plünderten mehr als 4000 Geschäfte und beinahe 2000 Wohnungen und steckten fast alle Synagogen und Bethäuser der Stadt in Brand. Einzige Ausnahme war der Stadttempel im ersten Bezirk, den die Nazis verschonten, weil ein Feuer dort auch andere Gebäude in Mitleidenschaft gezogen hätte und weil sie die Aufzeichnungen des Tempels benötigten, um festzustellen, wer nach ihrer Definition Jude war.


  Als Gretl, Käthe und Annelore klar wurde, dass ein Pogrom stattfand, hatten sie Angst, ebenfalls von den Nazis aufs Korn genommen zu werden. Und selbst wenn es ihnen gelang, der Gewalt zu entkommen: Würden sie gezwungen sein, mit leeren Händen zu fliehen? Sie hätten sich keine Sorgen zu machen brauchen. Ihre Spediteure, die ein, zwei Tage vor der »Kristallnacht« mit der Arbeit begonnen hatten, machten am 10. und 11. November ganz normal weiter, sodass Gretl und Annelore am 12. abreisen konnten; Käthe folgte am 15. Während die Nazis in der ganzen Stadt Juden terrorisierten, hüllten die Packer die Möbel der Gallias in Decken, wickelten ihr Silber, Glas und Porzellan in Seidenpapier und machten es bereit für den Transport rund um den Erdball.


  Ihre Transportkisten enthielten alle nur vorstellbaren Einrichtungs- und persönlichen Gegenstände, von Kronleuchtern bis zu Fußabstreifern, von Kuchenformen bis zu Ferngläsern, Spitzen und Leinen, Schlittschuhen und Skiern, Briefen und Tagebüchern, Rechnungen und Quittungen. Ein Klavier genügte nicht, Gretl und Käthe nahmen zwei mit: ein Pianino und einen Flügel. Und Bilder: Porträts, Landschaften, Seestücke, Stillleben, Genrebilder, eine Straßenszene, ein Interieur. Jede ihrer drei Garnituren Silberbesteck bestand aus mehr als 150 Teilen. Die größte ihrer drei Vitrinen war mehr als eineinhalb Meter breit und beinahe zwei Meter hoch, ihr größter Bücherschrank mehr als sechs Meter lang.


  Einige dieser Sachen hatten die Schwestern von ihrem Onkel Adolf Gallia und seiner Frau Ida geerbt; diese hatten zu einer Zeit, als nur drei von hundert Wienern eine eigene Wohnung besaßen, in einem riesigen Gebäude an der Wiener Ringstraße, das ihnen gehörte, das prächtigste Appartement bewohnt. Fast alles andere stammte von den Eltern der Schwestern, Moriz und Hermine, die in der Wohllebengasse im vierten Bezirk gewohnt hatten, unweit vom Ring. Die Gasse war zwar nach einem Wiener Bürgermeister vom Anfang des 19. Jahrhunderts benannt, Stefan Edler von Wohlleben, doch das Wort symbolisierte auch zutreffend, welches Gepräge die weitläufige und elegante Straße ein Jahrhundert später aufwies.


  In der Familie war es üblich, die feinsten Waren zu kaufen, die besten Sorten, die renommiertesten Marken. So war das Dinnerservice, das Gretl von ihrer Tante Ida erbte, eine der frühesten Garnituren von »Flora Danica«, dem berühmten, in Handarbeit hergestellten, mit dänischen Pflanzen handbemalten Porzellan aus der Manufaktur Royal Copenhagen, so war der von ihrer Mutter geerbte Flügel ein Steinway. Unter ihren Pelzen fanden sich Chinchilla- und Zobelstolas und ein Mantel aus Seehundfell. Ihre bemerkenswertesten Besitztümer aber waren die Gemälde, Möbel, das Silber, die Keramik und Glaswaren, die einmal Moriz und Hermine gehört hatten. Beinahe alles stammte aus der Zeit der Jahrhundertwende, als Wien eines der dynamischsten Kultur- und Geisteszentren weltweit gewesen war, eine der für die Entwicklung der Moderne maßgeblichen Städte, wo nicht nur, wie seit Jahrhunderten, herrliche Musik entstand, sondern auch große Kunst, Design, Architektur, Literatur, Wissenschaft und Philosophie.


  Die Großfamilie Gallia gehörte während der kulturellen Hochblüte von 1898 bis 1918 zu den wichtigsten Mäzenen für hochwertige Kunst und das beste Design der Stadt. Bei ihrer Flucht 1938 nahmen Gretl und Käthe das meiste von dem mit, was Moriz und Hermine gesammelt und in Auftrag gegeben hatten. Ihre Kisten mit den Sachen aus der Wohllebengasse enthielten die bedeutendste Privatsammlung von Kunst und Design, die das nationalsozialistische Österreich verlassen konnte.
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    Das Haus Wohllebengasse 4. Um 1913.1

  


  Ihr Bestimmungsort war ein Wohnblock in Cremorne, einem Vorort von Sydney; er war gebaut wie hundert andere in der Stadt, als wäre Design unwichtig, zahle Architektur sich nicht aus, und Ästhetik wäre für anderswo bestimmt. Das Material war die ortsübliche Kombination aus mattroten Ziegeln und grellbunten Terrakottafliesen. Der Zugang zur Eingangstür über einen schmalen Weg an der Seite des Gebäudes war unzweckmäßig, das Treppenhaus kalt und eng. Das einzig Bemerkenswerte an dem Gebäude – die Aussicht über den Hafen, die beinahe von Sydney Heads bis zum Stadtzentrum am Circular Quay reichte – verdankte alles der Natur und nichts der Kultur.


  Eine Radierung im Vorzimmer von Wohnung Nummer 3 ließ erkennen, dass die Einrichtung hier anders aussah. Das kleine Bild zeigte einen Mann im Profil, die dichte Haarmähne aus der hohen Stirn nach hinten gestrichen, eine randlose Brille auf der Nase, die Fliege verrutscht, der Gesichtsausdruck entschlossen. Wäre der Dargestellte unbekannt gewesen, es wäre immer noch ein fesselndes Porträt gewesen; doch es war sein Ruhm, der das Bild in Ausstellungen und auf Buchumschläge brachte. Es war erstmals 1903 in der Secession zu sehen gewesen, der von Gustav Klimt angeführten Gruppe von Malern, Architekten und Designern, welche die Wiener Kunst zu Ende des 19. und Beginn des 20. Jahrhunderts erneuert hatte. Das Bild stammte von Emil Orlik, einem prominenten Secessionsmitglied; er hatte seine Signatur und das Datum in kaum erkennbaren Bleistiftstrichen angebracht, als wäre seine Person vollkommen unwichtig. Der Dargestellte war Gustav Mahler, der es in dicker schwarzer Tinte signiert hatte.


  Der Rest der Wohnung war voller Gemälde anderer österreichischer Maler, beinahe alle Mitglieder der Secession. Typisch war etwa das größte Zimmer mit Blick auf den Hafen. Das eindrucksvollste, auffälligste Bild hier war das lebensgroße Porträt einer Frau in Weiß. Wie Orliks Mahler-Radierung war das Gemälde 1903 in der Secession gezeigt worden, doch hatte es wegen des Malers und nicht wegen des Sujets Interesse erregt. Es gehörte zu der kleinen Gruppe von Porträts, die Gustav Klimt vom Ende der 1890er Jahre bis zu seinem Tod 1918 gemalt und von denen er im Durchschnitt nur eines pro Jahr vollendet hatte. Es stellte Hermine Gallia dar, die Mutter von Gretl und Käthe.


  Die Möbel stammten fast alle von Josef Hoffmann, dem Architekten, der häufig die Einrichtungen für Klimts Mäzene entwarf. In der verglasten Veranda stand ein Ensemble mit Tischen, Stühlen und Vitrinen, alles weiß gestrichen mit Blattgoldverzierung. Die restlichen Zimmer waren mit schwarzen Möbeln vollgestellt, beinahe alles gebeizt, sodass die Maserung durchschimmerte. Hier fanden sich schwarze Tische, schwarze Stühle, schwarze Buffets, schwarze Uhren, eine schwarze Vitrine, eine schwarze Lampe, ein schwarzer Klavierschemel, dazu an den Wänden der beiden Schlafzimmer und des langgezogenen Flurs, der zum Bad und zur Toilette führte, sieben schwarze Bücherschränke mit Glastüren.


  Auch die Teppiche in der Wohnung hatte Hoffmann entworfen, ebenso fast das ganze Silber in der schwarzen Kommode und auf den schwarzen Bücherschränken. Dieses Silber stammte aus der berühmten Wiener Werkstätte; Hoffmann war 1903 einer ihrer Mitgründer gewesen. Sein Ziel war es, »gutes, einfaches Hausgerät« zu schaffen im Gegensatz zu Sachen aus »schlechter Massenproduktion«; wenn Hoffmann allerdings von »einfach« sprach, meinte er Silber statt Gold und Halbedelsteine statt Diamanten. Die Kunden der Werkstätte waren reich, das verstand sich für ihn von selbst. So wie Klimt sich bewusst elitär gab, als er eine seiner ersten Ausstellungen in der Secession mit einem leicht abgewandelten Schiller-Zitat eröffnete – »Kannst du nicht allen gefallen durch deine That und dein Kunstwerk – Mach es Wenigen recht. Vielen gefallen ist schlimmer« –, so tat dies auch Hoffmann, als er die Werkstätte gründete. »Zwar fürchte ich, dass der Kampf ein ungleicher sein wird, ja dass es überhaupt nicht mehr möglich ist, die Masse zu bekehren«, erklärte er; »dann aber ist es umsomehr unsere Pflicht, die Wenigen, die sich uns zuwenden, glücklich zu machen.«


  Die Keramik-, Glas- und Emailobjekte, die die beiden Vitrinen in der Veranda füllten, waren weitaus unterschiedlicher. Die meisten Stücke waren Royal-Copenhagen-Porzellan, dazu gab es Vasen von Gallé und Lalique aus Paris, böhmisches und venezianisches Glas, dänische und französische Emailarbeiten und etliche Schalen, Vasen, Becher und Figurinen von Wiener Designern vom Anfang des 20. Jahrhunderts, darunter Hoffmann. Eine Vorliebe für Sentimentales, wenn nicht Kitsch, war deutlich erkennbar, nicht nur in einer Menagerie von Hündchen, Enten und Mäusen aus Royal-Copenhagen-Porzellan, sondern auch im größten, auffälligsten Objekt, geschaffen von Michael Powolny, jenem Wiener Keramikkünstler nach 1900, der eine besonders extravagant-dekorative Linie vertrat. Es war eine ovale Dose, am Deckel kniete auf einer Blumenwiese ein Ritter in goldener Rüstung und umarmte ein nacktes Mädchen mit langen gelben Haaren – eine Keramik-Version des berühmten Klimt-Gemäldes »Der Kuss«.


  Die Bücher in den Schränken mit den Glastüren reichten von den deutschen Klassikern, die Moriz und Hermine sammelten, bis zu modernen britischen Autoren, die Gretl gekauft, und modernen australischen, die Kathe (wie Käthe sich in Australien umbenannt hatte, während aus Annelore Anne wurde) beigesteuert hatte. Auch Erstausgaben der bahnbrechenden, einflussreichsten Wiener Schriftsteller der Zeit um 1900 und danach – literarische Zeitgenossen von Klimt und Hoffmann – waren zu finden, darunter Werke des großen Polemikers und Satirikers Karl Kraus, des Kritikers, Essayisten und Dramatikers Hermann Bahr (selbsternannter Kopf der literarischen Bewegung »Jung Wien«) und des Romanciers und Dramatikers Arthur Schnitzler, den Sigmund Freud als seinen Kollegen in der Erforschung der »thörichte[n] und frevelhafte[n] Geringschätzung, welche die Menschen heute für die Erotik bereit halten«, bezeichnet hatte.


  Die Wohnung war deshalb so bemerkenswert, weil große Teile der Einrichtung von Hoffmann als Gesamtkunstwerk entworfen worden waren, wie es sich die Wiener Secession und die Wiener Werkstätte zum Ziel gesetzt hatten. Moriz und Hermine hatten mehr als ein Jahrzehnt lang Hoffmanns Werke gekauft, das meiste aber, das er für sie schuf, stammte aus einem einzigen Auftrag: fünf der straßenseitigen Räume ihrer Wohnung in der Wohllebengasse einzurichten. Da Hoffmann nach eigener Einschätzung Gesamtinterieurs schuf, in denen jedes Element von Bedeutung war und nur an eine bestimmte Stelle passte, konnte man diese Einrichtungen nie komplett von einem Gebäude in ein anderes übertragen, schon gar nicht von einer Seite der Erde auf die andere. Gretl und Kathe allerdings kamen dem bemerkenswert nahe, als sie nach der Landung in Sydney 1939 beschlossen, eine gemeinsame Wohnung zu nehmen, und die Hoffmann-Sachen, die jede von Moriz und Hermine geerbt hatte, wieder zusammenführten. Dreißig Jahre lang, solange das Appartement in Cremorne den Gallias Heimstätte war, gab es keine vergleichbare Wohnung in New York, Zürich oder London, Budapest oder Prag. Und auch in Wien selbst existierte nichts Derartiges, da die meisten Hoffmann-Einrichtungen zerstört oder zerstreut worden waren. Die Einrichtung dieser Wohnung war der Triumph eines Möbelpackers, ein großartiger Teil des Wien der Jahrhundertwende, versetzt an die Botany Bay.


  Ich kam zum ersten Mal als Baby in diese Wohnung. Anne nahm mich kurz nach meiner Geburt 1957 mit, und bald ging ich regelmäßig hin, meist mit meinem älteren Bruder Bruce. Erwachsene, die zu Besuch kamen, hatten die Räume als klaustrophobisch in Erinnerung, sie waren so vollgestopft und die meisten Möbel schwarz, ich aber fühlte mich als Junge dort absolut wohl. Ich hatte keine Ahnung, dass viele der Einrichtungsgegenstände Gretls und Kathes für Räume gestaltet worden waren, die mindestens zwei- bis dreimal, wenn nicht viermal so groß waren: Räume mit hohen Plafonds, an denen Kronleuchter gut zur Geltung kamen, Räume mit kannelierten Säulen und Marmorverkleidungen, die zu denen an den Möbeln passten, Räume, die mindestens ebenso sehr für Besuche wie für ein Familienleben geschaffen waren, Räume, in denen Hausmädchen in Dienstkleidung servierten. Ich wusste zwar, dass Gretl und Kathe Österreich als Flüchtlinge verlassen hatten, empfand aber nie, ihre Sachen seien am falschen Platz. Ich dachte, alles in der Wohnung sei am perfekten Ort, genau wie vorgesehen.


  Ich hatte auch kein Auge dafür, in welchem Zustand viele Möbel waren. Falls es mir auffiel, dass nur die größere der beiden Anrichten eine marmorne Platte hatte, dann kam es mir jedenfalls nie in den Sinn, dass die kleinere ebenfalls eine gehabt haben musste; sie war beim Transport zerbrochen. Ich hatte keine Ahnung, dass der größte Tisch beschnitten worden war, um in das Wohnzimmer zu passen. Ich sah nicht, dass der Stoff an der Rückseite der einen Vitrine in der Veranda kirschrot war, der andere jedoch unter der Sonne von Sydney zu einem blassen Rosa ausgebleicht. Ich wusste nicht, dass der Küchentisch, den Gretl und Kathe mit einer roten Laminatoberfläche versehen und weiß gestrichen hatten, zu der für Hermines Schlafzimmer entworfenen weiß-goldenen Hoffmann-Garnitur gehört hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass einige der Stühle einst mit burgunderrotem Maroquinleder gepolstert gewesen waren, andere mit leuchtend grünem Wollstoff, umfasst von einer schwarzweißen Kordel, wieder andere waren Hocker mit roter Seide und derselben schwarzweißen Einfassung. Ich nahm an, dass diese Stühle, so wie ich sie kannte, immer rote Vinylsitze gehabt hatten.


  Ich kam sehr gerne in die Wohnung, und zwar wegen Gretl. Obwohl mir das damals nicht bewusst war, hatten Kathe und sie ein Abkommen getroffen. Sie hatten um Anne rivalisiert, seit diese ein kleines Mädchen war; mit Bruce und mir würden sie es nicht so machen. Kathe würde für uns kochen, Gretl sich um alles andere kümmern. Keine Großmutter konnte hingebungsvoller, großzügiger oder besitzergreifender sein. Sie hatte grenzenlos Zeit für mich, obwohl sie immer noch von zuhause aus arbeitete: Sie brachte Einwanderern aus Südeuropa per Fernkurs Englisch bei. Tag für Tag unterhielt und erzog sie mich – sie ließ den Kreisel tanzen, bastelte Papierketten, lehrte mich Brettspiele, Kartenspiele, Wortspiele. Sie beeindruckte mich mit ihrer Kunst, Rauchringe zu produzieren, und zeigte mir, wie man Seifenblasen macht. Als ich sechs oder sieben war, fabrizierte sie ein Buch für mich. Mein erstes Werk über Kunst schenkte sie mir, als ich neun war. Und sie lieferte mir den Stoff für das erste Buch, das ich selber schrieb, ich war zehn oder elf Jahre alt.


  Die Wohnung bedeutete mir noch mehr, weil sie einfach immer zur Verfügung stand. Anne, Bruce und ich zogen ständig um, nachdem Anne und mein Vater Eric sich kurz nach meinem fünften Geburtstag 1962 getrennt hatten, Gretl und Kathe aber blieben in Cremorne, die Möbel standen am selben Platz, der Inhalt der Vitrinen änderte sich nie. Mehr als 45 Jahre danach geht mir die Telefonnummer von Gretl und Kathe so leicht von der Zunge wie andere, die ich jetzt kenne, während mir keine einzige von denen mehr einfällt, die wir hatten, als ich ein Junge war.


  Meine schönsten Weihnachten feierte ich in der Wohnung mit Gretl, Kathe, Anne und Bruce. Wir schmückten einen Baum – ursprünglich bloß ein großer Fichtenzweig, dann eine kleine Plastiknachbildung – und stellten eine alte bemalte Holzkrippe mit Figuren von Maria und Josef auf den Tisch. Wir stellten die Karten zur Schau, die Gretl von den »Neuaustraliern« bekommen hatte, denen sie per Fernkurs Englisch beibrachte, einige arrangierten wir auf dem Kaminsims und den Anrichten, andere nagelten wir am Türrahmen fest, noch mehr baumelten an Fäden. Bis zum Weihnachtsabend, an dem wir uns nach europäischem Brauch beschenkten und unser Weihnachtsessen verzehrten – Schweinebraten mit Apfelsauce, Plumpudding mit eingebackenen Dreipennystücken –, waren es Hunderte Karten geworden.


  Am meisten von allen Schaustücken mochte ich den »Nickchinesen«, der in der großen Vitrine in der Veranda einen Ehrenplatz einnahm. Der Prototyp war von der berühmten deutschen Porzellanmanufaktur Meißen zu Beginn des 18. Jahrhunderts hergestellt worden; der unsere stammte vom Ende des 19. Jahrhunderts. In ihrer Kinderzeit war er der Liebling von Gretl und Kathe gewesen, später dann von Anne und schließlich von Bruce und mir. Gretl und Kathe besaßen etliche andere Porzellanfiguren, der Nickchinese aber war die einzige mit beweglichen Teilen, bei weitem die unterhaltsamste, einem Spielzeug ähnlichste. Man musste bloß seinen Kopf und seine Hände berühren, um ihn in Bewegung zu setzen. Da saß er dann mit gekreuzten Beinen im geblümten Gewand mit Goldkragen, mit einem unerhört dicken Bauch, riesigen Ohren und hauchdünnen Augenbrauen, sein Kopf wackelte vor- und rückwärts, seine Zunge glitt raus und rein, und seine Hände schlenkerten hinauf und hinunter.


  Ich hatte noch etliche andere Lieblingssachen. Es gab eine Kugel aus silbernem Gitterwerk, sie sollte eigentlich einen Knäuel Bindfaden aufnehmen, in meiner Kindheit jedoch war sie immer leer; sie lag der Form, nicht der Funktion wegen da. Es gab Gretls Schmuckschatullen, voll mit Amethysten, Granaten, Rosenquarz und anderen Halbedelsteinen, die ich zu sortieren versuchte, was mir aber nie gelang, zu voll waren die Schatullen. Ich hatte ein eigenes Schatzkästchen, überzogen mit schön marmoriertem Papier, mit einem bemalten Glasdeckel und einem Spiegel am Boden, das mir Gretl schenkte, obwohl es zu zierlich zum Gebrauch war und so klein, dass man kaum etwas hineintun konnte. Es gab fünf große geriffelte Silbervasen, die ich deswegen sehr mochte, weil nach dem Putzen mit Silvo die angelaufene Oberfläche wieder so schön glänzte. Bruce und ich fanden auch heraus, wie man die größere der beiden schwarzen Anrichten neu nutzen konnte; unten waren links und rechts zwei Abteile, dazwischen vier Schubladen, in denen das beste Familiensilberbesteck verstaut war. Bruce und ich waren fasziniert davon, dass jedes Tafelgerät seine speziell geformte Aussparung in den vier Schubladen besaß, doch es war der Raum unter diesen Laden, der uns am meisten anzog. Er war knapp dreißig Zentimeter hoch, dreißig Zentimeter breit und fünfzig Zentimeter tief – zu klein, um für Erwachsene von Nutzen zu sein, aber ideal für kleine Kinder. Er wurde unser liebster Zufluchtsort, wenn wir Verstecken spielten, besser noch als die Beine des großen Tisches, die so dick waren, dass ich mich dahinter unsichtbar wähnte.


  Ich frage mich heute, wie ich all diese Sachen sah. Nahm ich sie als gegeben hin, weil sie so vertraut waren? Wusste ich ihre Merkwürdigkeit zu schätzen? Ich glaube, ich betrachtete sie als genau das, was man bei einer Großmutter eben erwartet, während mir klar war, dass sie sich von der Einrichtung anderer Häuser oder Wohnungen, die ich besuchte, ganz und gar unterschieden. Ich weiß, dass mir nie in den Sinn kam, sie könnten wertvoll sein, da sie es nach Ansicht Gretls, Kathes und Annes ja nicht waren. Sie wussten zwar, dass die meisten Sammelstücke der Familie vor ihrer Flucht aus Österreich aus der Mode gekommen waren, die internationale Neubewertung der Wiener Jahrhundertwende aber, die in meiner Kinderzeit begann, ging an ihnen mehr oder minder vorbei. Sie wussten nicht, dass die erste größere Ausstellung der Werke Gustav Klimts 1965 vom Guggenheim Museum in New York veranstaltet wurde, weil Klimt »in den Fokus der modernen Wahrnehmung« gerückt war. Sie wussten nicht, dass Wiener Kunsthistoriker sich allmählich fragten, was aus den Bildern ihrer Familie geworden war; »gegenwärtiger Aufenthaltsort unbekannt«, hieß es.


  Nicht die Wohnung, wo die Türen einfache Schlösser hatten und Gretl und Kathe kaum auf Sicherheit achteten, betrachtete ich als die Schatzkammer der Familie, sondern ein Bankschließfach in einem riesigen marmorverkleideten, mosaikgeschmückten Gewölbe im Stadtzentrum. Wenn ich mit Gretl dorthin ging, blickte ich voller Ehrfurcht zu den uniformierten Wächtern, dem vergitterten Eingang und der immensen Stahltür hoch. Gretls und Kathes Schließfach hatte die doppelte Standardgröße. Wie die Schatullen Gretls in der Wohnung in Cremorne waren sie vollgestopft mit Schmuck. Doch hier lagen keine Halbedelsteine, sondern Diamanten, Saphire, Rubine, Smaragde und Perlen in Gold- und Silberfassungen. Wenn ich diese Halsketten, Ohrringe, Broschen und Ringe zu Gesicht bekam, zu flüchtig, um mein Herz an sie zu hängen, erkannte ich an der Art, wie Gretl mit ihnen umging, dass sie viel wertvoller waren als die Stücke in der Wohnung: Sie nahm immer bloß eines heraus, um es im Konzert oder Theater zu tragen, und brachte es wieder zurück, wenn sie ein anderes anlegen wollte.


  Wäre es nach Gretl gegangen, hätte sie Bruce und mich, da bin ich mir sicher, gern mit Geschichten über ihr Leben in Wien unterhalten, so wie ihren besten australischen Freund John Earngey, den sie im Laufe der Jahre als Stiefsohn betrachtete. Sie hätte erzählen können, während wir in der Wohnung in Cremorne saßen, umgeben von ihren wienerischen Erbstücken. Noch mehr hätte sie mir berichten können, wenn wir in die Stadt fuhren und ein Geschäft nach dem anderen besuchten, das von österreichischen Flüchtlingen geführt wurde, wovon ich keine Ahnung hatte. Aber Anne hatte Gretl gebeten, es nicht zu tun, wir sollten so australisch wie möglich werden, und Gretl hatte sich daran gehalten.


  Nicht einmal »The Sound of Music« brachte sie zum Reden, als sie 1965 mit Bruce und mir ins Kino ging und wir zum ersten Mal einen Film sahen, in dem nicht nur der »Anschluss« vorkam, sondern der auch in Gegenden spielte, die Gretl am meisten bedeuteten – Salzburg und das Salzkammergut, wo sie 27 Sommer verbracht hatte. Ich erinnere mich, wie wir aus dem Kino in die Wohnung zurückkehrten, wie ich meinen Block holte und die Nazis mit ihren Pistolen zeichnete, die die Trapps an der Flucht zu hindern versuchten. Meiner Erinnerung nach machte ich diese Zeichnungen, ohne eine Ahnung zu haben, dass Gretls, Kathes und Annes Entkommen weitaus bemerkenswerter gewesen war als das der Trapps. Mir war nicht klar, dass der Baron, Maria und die Kinder nie im Leben vom Salzkammergut über die Alpen in die Freiheit der Schweiz hätten gehen können, denn die lag mehr als 160 Kilometer Luftlinie entfernt im Westen. Ich wusste nicht, dass die Trapps einfach zum Bahnhof gegangen waren und den Zug nach Italien genommen hatten, was kein Problem war, da sie ja die österreichische wie die italienische Staatsbürgerschaft besaßen. Ich weiß, dass Gretl zwar das Buch »Die Trapp-Familie. Vom Kloster zum Welterfolg« gelesen hatte, aus dem deutlich hervorging, dass das meiste im Film Erfindung war, typischerweise aber nichts sagte.


  Meiner Erinnerung nach handelte die einzige Geschichte, die Gretl mir je über ihre Flucht erzählte – beinahe das Einzige, was sie mir über ihre ersten 42 Jahre in Österreich berichtete –, von vier dünnen runden Plättchen, alle gleich groß, alle mit demselben dunkelblauen Stoff überzogen, die sie im Schließfach aufbewahrte. Sie beschäftigten mich auf eine Weise, wie es all der Schmuck nicht tat, weil es nicht klar war, warum sie hier lagen. Gretl erklärte, das seien Goldmünzen, die sie vor ihrer Abreise aus Wien kaschiert hatte, um sie in die Schweiz mitnehmen zu können, ohne dass die Grenzpolizei der Nazis sie ertappte. Sie überzog die Münzen mit Stoff und nähte sie dann statt der ursprünglichen Knöpfe an ihren Reisemantel; aber auch nach der Ankunft in Sydney nahm sie sie nicht aus der Stoffhülle, und so blieben sie ein Talisman ihres Entkommens, ein Symbol ihres Erfolges, den Nazis ein Schnippchen geschlagen zu haben.
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    Emil Orlik, Gustav Mahler, 1903. Möglicherweise das einzige Exemplar dieses Porträts mit Widmung und Signatur Mahlers.

  


  Das Mahler-Porträt von Emil Orlik aus der Wohnung in Cremorne war einer der wenigen Gegenstände, die ich Anne nach Gretls Tod 1975 zu behalten bat; im Jahr darauf starb auch Kathe. Ich wusste wenig über Mahler und nichts über Orlik, doch mir gefiel der Kontrast zwischen der Akribie, mit der Orlik Mahlers Gesicht und Haare wiedergegeben, und den wenigen dünnen, nervösen Strichen, mit denen er Mahlers Rock und Weste angedeutet hatte. Zudem genoss ich den Hauch von Ruhm, der von Mahlers Handschrift auf der Radierung herrührte. Als ich Ende der 1980er Jahre das Porträt im Vorzimmer meines Hauses in Canberra aufhängte, war ich überrascht, dass Besucher, die Mahler nicht erkannten, gelegentlich dachten, er müsse mit mir verwandt sein, da ich ebenfalls hager, knochig und dunkelhaarig war und eine Brille trug.


  Ein Jahrzehnt später initiierte das Porträt meinen ersten Ausflug in die Familiengeschichte. Der Auslöser war Mahlers Widmung; sie galt nicht einem der Gallias, sondern Mahlers »liebem Freunde« Dr. Theobald Pollak »zur Erinnerung an das Original«. Anne hatte mir erzählt, dass Theobald Pollak einer von Gretls Nennonkeln war, sie nannte ihn Onkel Baldi; sonst wusste ich nichts. Ich wollte mehr über Pollak erfahren, um ein Gespür dafür zu bekommen, zu welcher Art Menschen Moriz und Hermine ein Naheverhältnis gehabt hatten. Und ich wollte unbedingt wissen, warum Mahler Pollak die Radierung gegeben hatte und wie oft er seine Porträts jemandem widmete. Hatten Moriz und Hermine Mahler gekannt?


  Theobald Pollak war in der Australischen Nationalbibliothek leicht zu finden. Ich musste bloß in den Namensregistern der Bücher über Wien um 1900 nachschlagen und erfuhr, dass Pollak in der riesigen Sekundärliteratur über Mahler einen kleinen Platz einnahm. In den Tagebüchern von Mahlers Frau Alma Schindler kam er häufig vor. Er tauchte im Briefwechsel zwischen Arnold Schönberg und Alban Berg auf, beide Schlüsselfiguren in der Entwicklung der Zwölftonmusik. In den Büchern war zu lesen, dass Pollak Hofrat im k.k. Eisenbahnministerium war, seine Abende, Wochenenden und Urlaube aber mit vielen der bekanntesten Wiener Maler, Musiker, Architekten und Designer verbrachte, darunter Gustav Klimt und Josef Hoffmann. Zu Pollaks engsten Freunden gehörte Emil Jakob Schindler, Almas Vater, der führende österreichische Landschaftsmaler in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Ein weiterer Freund war Carl Moll, der bedeutendste Kunstunternehmer um die Jahrhundertwende und zugleich einer der besten Maler.


  Das eindringlichste schriftliche Porträt Pollaks lieferte 1911 Alban Berg, als er versuchte, Geld für den beinahe mittellosen Arnold Schönberg aufzutreiben. Viele der reichsten Wiener Kulturmäzene lehnten es ab, etwas zu geben, Pollak aber beeindruckte Berg dadurch, dass er sofort zustimmte, monatlich einen kleinen Betrag beizusteuern. Berg beschrieb Pollak als »eigentümlichen« Mann mit einem »unerhört korrekten, ja vielleicht pedantischen Ehrbegriff u. Ehrgefühl«. Pollaks Leben habe »mit den beispiellosesten Entbehrungen« begonnen, dann habe er sich »dank seinem Fleiß und seinem Trieb nach Höherem in innerlicher sowohl als äußerlicher Beziehung« weit emporgearbeitet. Pollaks Beziehung zu Mahler ergab sich schrittweise aus dessen Korrespondenz. Die frühesten Briefe von 1903, als Mahler Pollak wahrscheinlich das Orlik-Porträt schenkte, enthüllen, dass die beiden einander öfter sahen, wenn auch nicht ohne Schwierigkeiten, die sich aus ihren unterschiedlichen Lebenssituationen ergaben: Mahler war Direktor der Wiener Hofoper, Pollak als Staatsbahnrat für Personal und sanitäre Angelegenheiten bei der Eisenbahn zuständig. Die letzten Briefe aus dem Jahr 1910, als Pollak an Tuberkulose litt und Mahlers Gesundheit ebenfalls stark angegriffen war, lassen vermuten, dass Pollak Mahler sehr viel bedeutete; er unternahm alles ihm Mögliche, um sicherzustellen, dass dieser die bestmögliche medizinische Behandlung erhielt.


  Pollak stand auch Alma Schindler nahe, der Frau, der die größten Wiener Künstler, Schriftsteller und Musiker der Jahrhundertwende zu Füßen lagen. Das hatte teilweise mit ihrem Aussehen zu tun – für den Dirigenten Bruno Walter war Alma, »groß und schlank und eine blendende Schönheit«, das »schönste Mädchen Wiens« –, teilweise mit ihrer kaum verhohlenen Sinnlichkeit und außerordentlichen Frühreife. Ihre Tagebücher aus den Jahren 1898 bis 1902 zeigen, dass Pollak, obwohl mehr als zwanzig Jahre älter, damals ihr wichtigster Vertrauter war. Sie sprachen über alles, Religion, Musik, Kunst, Literatur und Almas zahlreiche Bewunderer, darunter Klimt, der 1899 gerne eine Affäre mit der Neunzehnjährigen angefangen hätte, und Mahler, ab 1902 der erste ihrer drei Ehemänner.


  Pollaks Name ist vor allem deshalb in die Geschichte eingegangen, weil er Mahler »Die Chinesische Flöte« gegeben hatte, eine von dem Berliner Dichter Hans Bethge herausgegebene Anthologie mit achtzig Gedichten aus der Zeit der Tang-Dynastie, 1907 in Leipzig erschienen und elegant in Seide gebunden, offenkundig zu Geschenkzwecken gedacht. Pollak hatte Mahler ein Exemplar verehrt, höchstwahrscheinlich als Abschiedsgeschenk, als dieser im Dezember Wien verließ, um Chefdirigent der New Yorker Metropolitan Opera zu werden, und Mahler hatte sieben der Gedichte als Grundlage für sein berühmtestes Werk gewählt, »Das Lied von der Erde«, Symphonie und Liederzyklus zugleich, eine neue Kompositionsform.


  Wie andere Berühmtheiten der Jahrhundertwende setzte Mahler oft seine Unterschrift oder Widmung auf eine seiner Fotografien, die er Freunden und Kollegen schenkte. Die Orlik-Radierung war etwas anderes; nicht nur kostete sie weit mehr als eine Fotografie und war deswegen ein viel spezielleres Geschenk, sie galt auch um die Jahrhundertwende als Kunst, zu einer Zeit, da dies selbst bei den besten Fotografien nicht der Fall war. Als ich über die Radierung zu recherchieren begann, waren alle Versionen, die ich entdeckte, nur von Orlik signiert. Ein Wiener Kunsthändler sagte mir später, er habe eine oder zwei gesehen, die beide, Orlik und Mahler, signiert hatten. Der Abzug aus der Wohnung in Cremorne schien der einzige zu sein, den Mahler signiert und gewidmet hatte.


  Die Überschneidungen mit dem, was ich bereits über Moriz und Hermine wusste – das Gefühl, dass sie sich in denselben Kreisen bewegten wie Pollak –, waren auffällig. Moriz und Hermine hatten zwar Emil Jakob Schindler nie kennen gelernt – er starb 1892, als Moriz eben erst nach Wien gekommen war und Hermine noch nicht dort lebte –, sie kauften aber eine seiner Landschaften. Pollak hatte ein Naheverhältnis zu Carl Moll, ebenso Moriz und Hermine, Molls wichtigste Mäzene. Doch die Verbindungen zwischen Schindler, Moll und Mahler waren noch enger: Moll war nicht nur Schindlers bedeutendster Schüler, sondern heiratete nach dessen Tod auch die Witwe Anna und wurde so Alma Schindlers Stiefvater und dann Mahlers Schwiegervater, als der Komponist Alma zur Frau nahm.


  Die gekürzte englische Ausgabe von Almas Tagebüchern – die einzige, die mir anfangs in Canberra zur Verfügung stand – war ähnlich aufschlussreich. Sie zeigte mir, dass Hermine und Alma einander zwar nicht nahestanden, sich aber in denselben Kreisen bewegten. Zum ersten Mal taucht Hermine Anfang 1901 auf, als »Frau Gallia« Alma aus dem Prater abholte und mit ihr zuhause den Tee nahm. In anderen Worten, die dreißigjährige Hermine war Gastgeberin der 21-jährigen Alma in der Wohnung in der Schleifmühlgasse im vierten Bezirk, wo Hermine und Moriz lebten, bevor sie in die Wohllebengasse zogen. Ende 1901 war Alma noch einmal bei Hermine zu Besuch.


  Zu meiner Überraschung wusste meine Mutter mehr. Als ich sie eines Nachmittags besuchte und ihr erzählte, was ich in der Bibliothek herausgefunden hatte, öffnete sie einen Schrank und nahm ein Stück österreichischer Volkskunst heraus, ein kleines, bunt verziertes Holzkästchen voller alter Karten und Briefe, darunter drei von Alma und Gustav. Diese Korrespondenz förderte nicht nur weitere Verbindungen zwischen den Gallias und den Mahlers zutage, sondern zeigte auch, dass Moriz und Hermine zu den Verehrern gehörten, die jedes Stück Mahleriana hochhielten und alles aufhoben, mochte es auch noch so unbedeutend sein, was entweder Gustav oder Alma berührt hatten. Das Bemerkenswerteste war ein vierseitiger Brief an Hermine, höchstwahrscheinlich 1901 verfasst, in dem Alma sich entschuldigt, weil sie Hermine am Tag darauf nicht treffen kann. Dazu gab es zwei Ansichtskarten, darunter eine Korrespondenzkarte der Mahlers mit dem Bild ihrer Villa am Wörthersee; dort verbrachten sie Anfang der 1900er Jahre jeden Sommer, entflohen der Hitze in der Stadt, während Gustav sich dem Komponieren widmete. Der Hauptteil des Textes auf dieser Karte, die Hermine im Juli 1903 erhielt, stammte von Pollak; Alma schrieb einfach »Herzliche Grüße an Sie und Ihre liebe Familie«, während Gustav seinen Namen dazusetzte.
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    Die Postkarte, die Theobald Pollak, Alma und Gustav Mahler im Juli 1903 an Hermine schickten; sie zeigt die Sommervilla der Mahlers.

  


  Bis ich diesen Quellen nachging, hatte ich mich nie in die Literatur über das Wien des Fin de siècle vorgewagt, schon gar nicht daran gedacht, etwas dazu beizutragen. Obwohl ich als Kind und Erwachsener etliche Male in Wien gewesen war, war das nicht meine Stadt. Ihre Kunst, Architektur und Musik gefielen mir, doch die Kultur und Geschichte, die Politik und Gesetzgebung, mit denen ich mich befassen wollte, waren die Australiens, der neuen Heimat meiner Familie. Die Bücher, die ich schrieb, die Ausstellungen, die ich kuratierte, die Umweltanliegen, die ich voranzutreiben unternahm, setzten den Versuch meiner Mutter fort, sich in Australien zu assimilieren, sie waren ein Mittel, mich australischer zu machen.


  Ich hatte auch nie vorgehabt, etwas zu dem hinzuzufügen, was über die Gallias geschrieben worden war, seit in den 1960er Jahren das Wien der Jahrhundertwende internationales Interesse zu erregen begonnen hatte. In Büchern und Katalogen über Kunst und Design wurden sie meist als Mäzene Klimts und Hoffmanns erwähnt; Moriz und Hermine kamen aber auch in Büchern vor, die sich mit der Rolle Wiens als eines der geistigen und kulturellen Zentren des frühen 20. Jahrhunderts befassten. Die Gallias tauchten in der Debatte darüber auf, ob es die Juden oder zum Christentum konvertierte Juden waren, die Wien jene kulturelle Bedeutung verliehen, die es vorher und nachher nicht erreichte.


  Auch über Jüdisches wusste ich nichts, obwohl ich als Fünfzehnjähriger mit meiner Mutter auf dem Rückweg von unserer zweiten Europareise in Israel gewesen war. Der Grund lag nicht bloß darin, dass ich ein Atheist war, der noch nie eine Synagoge betreten und keine Ahnung vom Talmud hatte; ich war einfach beinahe völlig von jüdischer Gesellschaft und Kultur abgeschnitten. Als ich Claire Young kennenlernte, mit der ich zwanzig Jahre lang zusammenlebte, hatte ich keine Ahnung, was sie meinte, wenn sie sich als Schickse bezeichnete. Ohne Romane – besonders James Micheners »Die Quelle«, das ich mir in meinem zweiten Gymnasialjahr 1970 als Preis für das fünftbeste Zeugnis aussuchte, und »Exodus« von Leon Uris, das ich ungefähr um dieselbe Zeit las – hätte ich beinahe nichts von jüdischer Geschichte gewusst.


  Ich hatte auch wenig Ahnung davon, was in den Schränken meiner Mutter lag. Das Kästchen mit der Mahler-Korrespondenz hatte ich nie gesehen. Es war mir nicht in den Sinn gekommen, Anne könne noch Dokumente haben, die Aufschluss über die Stellung von Moriz und Hermine in der Wiener Gesellschaft gaben. Doch als meine Bibliotheksrecherchen und die Briefe in Annes Kästchen ein ganzes Netz von Beziehungen zwischen den Gallias, Mahlers, Pollak und Moll aufdeckten, gewann ich ein Bewusstsein dafür, was an Möglichkeiten vorhanden war. Wien mochte außerhalb der Themen gewesen sein, über die ich schreiben wollte; nun rückte es nach innen.


  Anne hatte nicht vor, mir auf die Sprünge zu helfen. Dass ich über sie schrieb, war das Letzte, was sie wollte. Hätte sie vor ihrem Tod 2003 ihr Leben für bemerkenswerter gehalten, ich hätte vielleicht gar nicht angefangen. Aber sie beteuerte hartnäckig, es sei nicht interessant. Bruce und ich versuchten ihr das auszureden und scheiterten. Eltern haben es an sich, dass sie in Auseinandersetzungen gerne das letzte Wort haben wollen und auch bekommen, solange ihre Kinder noch jung sind, die Lebenden allerdings haben es den Toten voraus, das letzte Wort über sie zu behalten. Anne war der Grund, dass ich mich auf dieses Buch einließ. Wenn ich über andere Familienmitglieder schrieb, dann deswegen, um sie zu erklären. Vor allem wollte ich ihrem Leben jenen Wert geben, den sie ihm selbst nicht zugeschrieben hatte. Obwohl ihr Tod noch zu nahe war, als dass ich hätte darüber schreiben können, hatte ich vor, mit ihr zu beginnen und zu enden.


  Ich dachte, ich hätte ideale Quellen – zugänglich, vielfältig und reichhaltig, ohne abschreckend umfangreich zu sein. Ich hatte einen Erinnerungstext, den Anne auf meine Bitte hin Anfang der 1990er Jahre verfasst hatte, als ich mich mehr und mehr für die Gallias zu interessieren begann. In ihren Schränken in Canberra gab es einen wahren Schatz an Dokumenten. Es gab die Familiensammlung von Objekten der Wiener Werkstätte; als sie die Nationalgalerie von Victoria in Melbourne 1976 ankaufte, war sie der einzige Hoffmann-Auftrag von Bedeutung, der so gut wie vollständig in ein Museum kam; nicht einmal das Museum für angewandte Kunst in Wien hatte Vergleichbares. Es gab Hermines Porträt, 1976 von der National Gallery in London erworben und damit das einzige Klimt-Gemälde in einem englischen Museum.


  Ich wollte natürlich noch mehr und sah mich weiter um, absolvierte nicht nur ein beträchtliches Arbeitspensum in Archiven, Bibliotheken und Museen, sondern besuchte auch die Städte, woher die diversen Verwandten stammten, die Gebäude, wo sie gelebt und gearbeitet hatten, die Friedhöfe, wo sie begraben lagen. Ich fand etliches, doch nichts reichte an die Schränke meiner Mutter heran; sie enthielten viel mehr, als ich angenommen hatte. Es gab Konzertbücher, Wetterbücher, Reisetagebücher, Autografenbücher, Skizzenbücher, Rezeptbücher und ein Gästebuch. Es gab Geburts- und Totenscheine, Heirats- und Scheidungsdokumente und einen Ehevertrag, Dokumente über den Austritt aus einer Religion und den Eintritt in eine andere. Es gab Schulhefte und -auszeichnungen, Pässe, Briefe, Postkarten, Gedichte und Menükarten. Es gab Bücher mit Widmungen und Randbemerkungen, Theater-, Konzert- und Kinoprogramme. Es gab Fotos, nicht nur von Verwandten, sondern auch von den Häusern und Wohnungen, in denen sie lebten. Es gab einen Bericht über eine Verhaftung und einen Gefängnisaufenthalt.


  Diese Quellen führten mich tiefer in die Vergangenheit, als ich jemals für möglich gehalten hatte, und sie verwandelten die Position meiner Mutter in diesem Buch auf eine Art, der ich nicht widerstehen konnte. Das Personal vervielfältigte sich, während ich mich mit vielen Verwandten beschäftigte, mit denen Anne nichts zu tun haben wollte; gleichzeitig änderte sich die Gewichtung Hermines und Gretls am stärksten. Da ihre erhaltenen Tagebücher weitaus reichhaltiger waren als erwartet, fühlte ich mich verpflichtet, sie entsprechend zu berücksichtigen. Darin ging es darum, wie die Gallias in Wien Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts gelebt hatten, und so wurde dieser Teil des Buches immer umfangreicher. Allmählich wurde es ein Buch über drei Generationen von Frauen: meine Urgroßmutter, meine Großmutter und meine Mutter.


  Zudem kam ich der Gegenwart näher als geplant. Ursprünglich hatte ich mit der Flucht Gretls, Käthes und Annelores aus Wien aufhören wollen, denn ihr Leben in Australien schien zu gewichtig, um es in dem Buch unterzubringen. Doch als ich sie glücklich nach Sydney gebracht hatte, erkannte ich, dass ich weitermachen musste, wenn auch selektiv. Ich wollte herausfinden, wie sie damit zurechtgekommen waren, ihre Privilegien zu verlieren, wie es für sie war, nach dem Beginn des Zweiten Weltkriegs als »enemy aliens«, feindliche Ausländer, klassifiziert zu werden, und wie ihre religiöse Einstellung sich wandelte. Ich musste zeigen, wie sie auf eine vollkommen andere Kultur reagierten, wie sie, nachdem sie sich in Österreich so sehr um Assimilation bemüht hatten, in Australien einen neuen Versuch dazu unternahmen, und wie sie trotz aller erlittenen Verfolgungen Österreich tief verbunden blieben. Mein Fazit war: Ich musste erkunden, was es für Annelore bedeutete, Anne zu werden.


  Zudem wollte ich unbedingt herausbekommen, was mit der Sammlung der Familie geschehen und wie es Gretl und Käthe gelungen war, ihre Gemälde und Möbel nach Australien zu schaffen, da doch die Nazis in Österreich so viele Kunstgegenstände geraubt hatten. Doch wieder bemerkte ich, dass ich mich in Richtung Zukunft vorarbeitete. Allmählich kam ich zu der Ansicht, für die Geschichte der Sammlung sei es genauso wichtig, wie Anne sie verkauft hat, als wie Moriz und Hermine sie erworben hatten. Der Umgang Annes mit ihrem Erbe lieferte ein Beispiel dafür, wie eine von Familienmitgliedern, die sich auf die beste Beratung und den erlesensten Geschmack stützen konnten, aufgebaute Sammlung oft ein, zwei Generationen später durch einen Nachkommen zerstreut wird, der bei weitem nicht jenes Kunstverständnis und wenig oder gar keinen Sinn für sein oder ihr Erbe besitzt. Annes Erfahrungen machten zudem deutlich, wie wehrlos ein naiver Mensch auf dem Kunstmarkt ist.


  Diesen Fragen ging ich auf zugleich unpersönliche und persönliche Art nach. Hin und wieder beschäftigte ich mich mit Hermine, Gretl und Anne wie mit irgendwelchen anderen historischen Figuren, ich suchte Material, um ihr Leben zu rekonstruieren, ohne besonders emotional beteiligt zu sein oder auf neu Aufgefundenes sonderlich zu reagieren. Manchmal wiederum verließ ich mich auf meine direkte Kenntnis und meine Einsicht in die Familie und griff auf Spuren eigener Erinnerung zurück, versuchte heraufzubeschwören, was man mir erzählt hatte oder was ich erlebt zu haben glaubte. Von dem Augenblick an aber, als ich mich in die Tagebücher in Annes Schrank vertiefte und entdeckte, dass sie in der »Kristallnacht« einen schönen Abend in der Wiener Oper verbracht hatte, konfrontierte und erschütterte mich die Vergangenheit auf eine Art, wie ich sie nie erlebt hatte.


  Besonders fielen mir die Kontinuitäten und Umbrüche quer durch die Generationen auf: wie manche Verhaltensmuster aufgegeben und andere wiederholt wurden, obwohl sie unvernünftig waren. Wie Anne kämpfte ich mit dem Vermächtnis, aus einer reichen jüdischen Familie zu stammen, doch anders als sie begann ich, das Judentum als Teil meiner Identität zu akzeptieren, während mich der ostentative Konsum von Hermine und Moriz schockierte und es mich genierte, der Urenkel eines solchen Magnaten zu sein. Wo immer ich mich hinwandte, fand ich mehr als vorausgesehen oder gewünscht, nicht nur weil ich länger zu schreiben hatte als erwartet, sondern auch, weil mich die Arbeit oft auf ein Terrain führte, das ich lieber nicht betreten hätte.


  Ich erkannte allmählich, dass die Gallias, so außergewöhnlich sie in ihrer Hinwendung zu moderner Kunst und modernem Design um die Jahrhundertwende sein mochten, und so großes Glück sie gehabt hatten, nach dem »Anschluss« mit dem Großteil ihrer Sammlung entkommen zu können, doch in vieler Hinsicht Geschöpfe der Konvention und Nachläufer einer Mode waren, mochte es nun um ihre Wagner-Leidenschaft gehen, um den Tango oder um die Einstellung zu Sex und Ehe. Bei aller Individualität waren sie zum großen Teil typisch für die Juden, die Ende des 19. Jahrhunderts aus den Kronländern der österreichisch-ungarischen Monarchie zugewandert waren und Wien bis Ende der 1930er Jahre mindestens ebenso sehr bereicherten, wie es sie bereicherte – und dann verschwanden sie alle mit unglaublicher Geschwindigkeit aus der Stadt, von der sie angenommen hatten, sie würde für immer ihre Heimat sein.


  Ich sah auch, dass trotz der breiten Diskussion, in welchem Umfang die Kultur des Wien der Jahrhundertwende von Wiener Juden geschaffen wurde, nur Alexander Waughs »Das Haus Wittgenstein« und etwas später Edmund de Waals »Der Hase mit den Bernsteinaugen« eine der Familien, die zu den großen Kulturmäzenen gehört hatte, näher unter die Lupe genommen und über einige Generationen hinweg ihre Geschichte erzählt hatte. Mochte das Interesse an Wien noch so groß sein, es gab sonst kein Buch, das untersuchte, woher eine dieser Familien stammte, wie sie zu ihrem Vermögen gekommen war, wofür sie es ausgab, mit wem sie verkehrte, wie sie es in religiösen Dingen hielt und was aus ihr und ihren Besitztümern wurde. Falls es solches Material für andere Familien gab, dann hatte es keiner ausgewertet. Ich wollte dieses Buch über die Gallias schreiben und aus dem, was von der »Straße des Wohllebens« geblieben war, machen, was ich konnte.


  I

  

  HERMINE


  Klimt


  DIE VON GUSTAV KLIMTS Bruder Georg geschaffenen Bronzetüren öffneten sich um elf Uhr vormittags. Aber nicht jeder war willkommen in dem kleinen, weiß-goldenen, tempelähnlichen Gebäude in der Wiener Friedrichstraße, das Ornamentales mit Asketischem verband und die Architektur der Stadt ebenso bereicherte, wie es das Kunstleben um die Jahrhundertwende veränderte. Der Eintritt in die Wiener Secession an diesem Samstag, dem 14. November 1903, war auf Mitglieder der Künstlervereinigung und eine ausgewählte Gruppe von Eingeladenen, viele davon Sammler, beschränkt. Der Rest des Publikums musste bis zum nächsten Tag warten, um die 18. Ausstellung der Secession sehen zu können.


  Die Besucher waren großteils Frauen, für den eleganten Anlass mondän gekleidet; einige trugen mit auffälligen Vogelfedern geschmückte Hüte, andere Schleier, etliche immer noch die herkömmlichen, eng geschnürten Kleider mit Wespentaille und ein Korsett, wieder andere lose fallende, als vernünftig geltende Reformkleider; die meisten kamen in Pelzmantel und Muff. Alma Schindlers Tagebuch lässt vermuten, dass viele Besucher Juden waren. Nach einer Privatbesichtigung einer anderen Secessionsausstellung bemerkte Alma: »Ganz Israel versammelt, wie immer. Wie bei einem Tempelfest.«


  Unter ihnen war Hermine Gallia. Wahrscheinlich kam sie regelmäßig zu den Privatvernissagen der Secession, die 18. Ausstellung der Künstlervereinigung aber war für sie besonders bedeutsam, denn dort erschien sie in neuem Gewand: Bei dieser privaten Schau war zum ersten Mal ihr von Klimt gemaltes Porträt zu sehen. Im Ausstellungskatalog firmierte es zwar einfach als »Porträt einer Dame« – die übliche Vorgangsweise der Secession, die Porträtierten sollten anonym bleiben –, doch alle, die Hermine etwas bedeuteten, würden bald herausgefunden haben, dass sie nun zu der kleinen Gruppe von Frauen gehörte – es waren erst sieben –, die vom erfolgreichsten und berüchtigtsten Maler Wiens gemalt worden waren.


  Wie hätte man Hermine an diesem Vormittag wohl beschrieben? Sie war die Tochter eines wohlhabenden Industriellen aus der kleinen schlesischen Stadt Freudenthal. Sie war mit ihrem Onkel Moriz verheiratet, der als Geschäftsmann in Wien ein Vermögen gemacht hatte. Sie war 33 Jahre alt, nach der Rechenweise der Zeit bereits in mittleren Jahren, eine Matrone aus der guten Gesellschaft. Sie war nicht bloß Frau Gallia, sondern Frau Regierungsrat Gallia, Kaiser Franz Joseph hatte Moriz diesen Titel verliehen. Sie war vertraut mit vielen führenden Wiener Malern, Architekten und Musikern, befreundet mit einem oder zweien, bekannt mit vielen. Sie war Mitglied der Israelitischen Kultusgemeinde und Mutter von vier Kindern, ein Junge und drei Mädchen, alle katholisch.


  Das Porträt von Klimt wies auf ihren Status hin und sollte ihn zugleich erhöhen, indem es den Reichtum und den Geschmack der Gallias und ihre Unterstützung der Avantgarde demonstrierte. Hermine und Moriz betrachteten das Gemälde zwar in erster Linie als privates Bild, das in der Wohnung hängen sollte, doch das Porträt, so erwarteten sie, würde den Blick ihrer vielen Besucher auf sie mitprägen. Es würde wohl wie die meisten Klimt-Gemälde um die Jahrhundertwende nach der Fertigstellung in der Secession präsentiert werden, sodass Klimt zeigen konnte, was er eben geschaffen hatte, und sie, was sie erworben hatten. Für sie war das Porträt eine Investition in die Zukunft, ein Anspruch auf ein Nachleben; mochte Klimt derzeit noch berüchtigt sein, so würde man sich doch in dieser Form am ehesten an Hermine erinnern. Es war die Gestalt, in der sie die größte Chance hatte, berühmt zu werden, eine Möglichkeit, sie nicht nur in der privaten Familiensphäre, sondern auch in der öffentlichen Arena der Kunst fortleben zu lassen.


  Der Aufschrei über Klimts Arbeiten hatte Ende der 1890er Jahre begonnen, als er in kurzer Zeit von einem Künstler mit großer technischer Fertigkeit, aber wenig Originalität zu einem der innovativsten, phantasievollsten Künstler Europas wurde. Klimts Abwendung von der traditionellen Ikonografie hatte zur Folge, dass man einige seiner Gemälde als hässlich, unnatürlich und unverständlich abstempelte, aber auch als wagemutig und tiefgründig lobte. Wegen der erotischen Komponente in vielen seiner Werke bezeichnete man sie als obszön. Im Fall der riesigen Gemälde »Philosophie« und »Medizin«, die die kaiserliche Regierung für die Wiener Universität in Auftrag gegeben hatte, reichten Abgeordnete und Universitätsprofessoren Petitionen und Gegenpetitionen ein. Unterdessen brachten ihm sein Plakat für die erste Secessionsausstellung 1898 und eine Sonderausgabe der Zeitschrift Ver Sacrum 1901 Ärger mit dem Gesetz ein, im ersten Fall wegen seiner Darstellung eines nackten Mannes, das zweite Mal wegen weiblicher Akte.


  Klimt wurde in diesen Jahren von einer kleinen Schar privater Gönner finanziert, die sein Werk bewunderten und denen der prickelnde Reiz gefiel, den das Kontroversielle mit sich brachte. Das Interesse an Klimt war so groß, dass die ihm 1898 gewidmete Nummer von Ver Sacrum sich doppelt so gut verkaufte wie sonst. Die Nachfrage nach seinem eher geringen Output von bloß fünf bis sechs Gemälden pro Jahr erlaubte es Klimt auch, seine Preise Anfang der 1900er Jahre beträchtlich zu erhöhen, was ihn zum teuersten zeitgenössischen Künstler Wiens machte. Für ein lebensgroßes Porträt verlangte er 10.000 Kronen, ungefähr 76.000 Euro nach heutiger Währung.


  Moriz und Hermine wussten, dass Klimts Porträts das einzige Genre seiner Kunst war, das allgemeinen Beifall fand. Ein Faktor dabei war seine ungewöhnliche Fähigkeit, Materialien, Texturen, Haare, Haut wiederzugeben. Dazu kam seine Mischung aus Realismus und Idealismus, und so lobte man seine Bilder denn auch als »wirklichkeitsgetreu, doch beinahe unwirklich«. Sie sollten ihre Sujets »am Höhepunkt ihres Lebens« darstellen, auch wenn ein Wiener Kritiker die 36-jährige Rose von Rosthorn-Friedmann, die Klimt 1901 malte, als »nicht mehr in der ersten Jugend« bezeichnete und Alma Mahler sie privat als »alte Scharteke« abtat.


  Wer der Secession nahestand, wie es bei Moriz und Hermine der Fall war, der wusste auch von Klimts Frauengeschichten; etliche der porträtierten Damen hatten wahrscheinlich Affären mit ihm. Durch den Klatsch in der Secession erfuhren die Mäzene, dass Klimt mit seinen Modellen einige Kinder hatte, sie fanden vielleicht sogar heraus, dass ihm 1899 binnen eines Monats von zwei Müttern Kinder geboren worden waren. Sie zerbrachen sich den Kopf, ob die Modeschöpferin Emilie Flöge bloß seine Seelenfreundin, zumindest kurzzeitig seine Geliebte gewesen oder ob sie seine ständige Mätresse war. Sie wussten vermutlich von Klimts Versuch, Alma Schindler zu verführen. Sie hörten, dass Klimt mit Rose von Rosthorn-Friedmann ein Verhältnis hatte, während er sie malte, was Alma zu dem Diktum bewog: »Er nimmt wo er findet«, scheinbar ein Ausdruck der Verachtung für Klimt – außer dass Alma genau dasselbe über den Theaterdirektor und Dramatiker Max Burckhard schrieb und hinzufügte: »Hätte ichs nur auch gethan!«


  Klimts Reputation, ein schwieriger Auftragnehmer zu sein, eilte ihm voraus, als Moriz und Hermine beschlossen, ihre ganze Familie malen zu lassen. Sie wussten, dass er sich weigerte, Männer zu porträtieren, und es war ihnen klar, dass er beträchtliche Vorschüsse verlangte, seine Arbeit aber immerhin pünktlich fertigstellte. Sie erkannten, dass er, ganz wie es seinem hochentwickelten Selbstgefühl als künstlerisches Genie entsprach, das sich den Beschränkungen der gewöhnlichen Gesellschaftsordnung nicht zu unterwerfen habe, nie zugab, es sei ein Glück, auf einer solchen Basis zu arbeiten, sondern sogar seine wichtigsten Gönner so behandelte, als müssten sie froh sein, wenn er sie malte.


  Hermines Aussehen mag ein Thema gewesen sein. Einige Jahre später soll sich Klimt angeblich geweigert haben, eine andere Wiener Matrone, Marianne Löw-Beer, zu malen, da sie dicklich war, sehr verschieden von seinem Ideal weiblicher Schönheit. Da Hermine in der Zeit, als die Gallias sich an Klimt wandten, zusehends rundlicher wurde, hätte er sie vielleicht lieber nicht porträtiert. Doch Anfang der 1900er Jahre war ihm klar, dass er nicht so wählerisch sein konnte; damals malte er die 36-jährige Rose von Rosthorn-Friedmann und die fünfzigjährige Marie Henneberg. Und er hatte keine Wahl, da die Gallias Mäzene der Secession waren. Er brauchte zwar nicht sofort anzufangen, doch er musste Hermine malen.


  In der Wartezeit beschlossen Moriz und sie, Bilder der restlichen Familie in Auftrag zu geben, angefangen bei Moriz – eine relativ ungewöhnliche Entscheidung im Wien der Jahrhundertwende, wo die Ehemänner von Klimts Modellen meist unporträtiert blieben. Da kein Wiener Künstler für seine Männerbildnisse berühmt war, erwogen Moriz und Hermine wahrscheinlich verschiedene Möglichkeiten. Eine war Carl Moll, ein enger Freund der Gallias, der eben erst ein Bild seiner eigenen Familie fertiggestellt hatte. Eine andere war Max Kurzweil, den Moriz ebenfalls kannte, da sie beide Juden aus der kleinen mährischen Stadt Bisenz waren. Moriz und Hermine entschieden sich dann für Ferdinand Andri; als er erstmals 1899 als 28-Jähriger in der Secession ausstellte, sprach man von ihm als von »einem neuen Namen, den man nicht mehr vergessen wird«. 1901 war er bereits Mitglied im Vorstand der Künstlervereinigung und prägte durch das Plakat, das er für die zehnte Ausstellung entwarf, deren Image. Da Andri immer noch gerne Aufträge annahm, ging er sofort an ein Dreiviertelporträt von Moriz; sobald das fertiggestellt war, malte er die Kinder der Gallias.
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    Ferdinand Andri, Moriz Gallia. 1901.

  


  1901 war Moriz 42 Jahre alt, bärtig, beleibt, mit schütterem Haar und großen Ohren. Wie auf etlichen Fotos erkennbar, hatte der früher hochgezwirbelte Schnurrbart, der ihn als junger Mann schick, sogar weltmännisch hatte aussehen lassen, inzwischen ziemlich seine Fasson verloren. Das ehemals schmale Gesicht war schlaff und hängebackig geworden. Seine Standardbekleidung war ein dunkler Dreiteiler mit weißem Hemd und Fliege. Während Stefan Zweig sich erinnerte, dass sein Vater, obwohl er als Textilfabrikant ein Vermögen gemacht hatte, nie eine importierte Zigarre rauchte – ein Maßhalten, das Zweig als typisch für das jüdische Wiener Bürgertum bezeichnete –, konnte Moriz sich ohne eine Havanna in den Fingern nicht entspannen. Am liebsten hatte er die rechte Hand in der Hosentasche und einen Zigarrenhalter in der erhobenen Linken. So malte ihn Andri, als archetypischen erfolgreichen Geschäftsmann, zugleich skeptisch-nachdenklich, von einer leichten Trauer, wenn nicht Selbstzweifel angerührt, und schuf so ein einnehmendes, sympathisches Abbild, wenn auch nicht unbedingt ein schmeichelhaftes.


  Bei Hermines Porträt war beinahe alles anders, als Klimt – wahrscheinlich 1902 – damit begann. Wie üblich arbeitete er weitaus langsamer als Andri, zudem größer angelegt; er malte ein Ganzkörperbild Hermines. Noch bedeutsamer waren seine hohe künstlerische Ambition, seine Bildimagination und die technische Fertigkeit, ebenso die unterschiedlichen Konventionen bei der Darstellung von Männern und Frauen. Während Andri es für angemessen hielt, einen Mann so zu malen, wie er jeden Tag aussah, bemühte sich Klimt, eine Frau als besonders, sogar außerordentlich erscheinen zu lassen und trotzdem die Ähnlichkeit herauszuarbeiten. Das Resultat war mit Andri nicht zu vergleichen, und Hermines Porträt stellte das von Moriz völlig in den Schatten.


  Die Kleider von Klimts Modellen waren essenziell, obwohl man auf Vermutungen angewiesen ist, warum sie gerade diese trugen. Klimts Gemälde von Emilie Flöge ist ein Beispiel. Nach einer Version war das spektakuläre blau-goldene, mit Spiralen, Kreisen und Rechtecken verzierte Gewand, das sie darauf trägt, das einzige Stück, das Klimt für eines seiner Modelle entwarf, nach einer anderen eine auf der Leinwand kreierte bildliche Erfindung Klimts. Obwohl sie als Gründerin eines der innovativsten Modesalons Wiens bekannt war, kam keiner auf die Idee, Emilie Flöge könne das Kleid selbst entworfen haben.


  Wie Gretl und Kathe sich siebzig Jahre später erinnerten – wahrscheinlich stützten sie sich ebenso sehr auf Hermines Erzählungen wie auf das, was Gretl als Sechs-, Siebenjährige mitbekommen hatte –, begann Klimt zunächst damit, Hermine auszustaffieren. Er entschied nicht bloß, was sie tragen sollte, er entwarf die Kleider selbst und ließ sie im Salon Flöge anfertigen. Seine Wahl war wie üblich modern. Wie in etlichen anderen frühen Porträts malte er Hermine in verschiedenen Weißtönen im Stil des angloamerikanischen Malers James McNeill Whistler. Klimt wählte ein langes, fließendes Reformkleid, dazu ein »Ball-Entrée«, ein kurzes Cape, um die Schultern und eine Boa für den Hals sowie eine breite rosafarbene Schärpe um die Taille. Zumindest den Schmuck wählte Hermine selbst aus: eine goldene Brosche mit zwei enormen Solitärdiamanten am Oberteil, Perlenohrringe und zwei Ringe – ein diamantgefasster Smaragd und ein Saphir mit einem Goldstab.


  Als Nächstes ging Klimt daran, Hermine zu zeichnen, sie rasch mit Bleistift oder Farbstift zu skizzieren, um sich über die Komposition des Gemäldes klar zu werden. Für sein erstes goldenes Bildnis der Adele Bloch-Bauer ein, zwei Jahre später fertigte er über hundert Skizzen an; normalerweise benötigte er bloß rund ein Dutzend. Bei Hermine waren es etwa vierzig. Er begann damit, sie sitzend wiederzugeben, dann noch öfter im Stehen. Er zeichnete sie mit ausgebreiteten und verschränkten Händen, das Gesicht direkt dem Betrachter zugewandt oder im Profil, manchmal nach links, manchmal nach rechts, bevor er sich für eine Pose entschied, die anders war als bei seinen sonstigen Porträts, was ihr Bildnis zu etwas Besonderem machte: Er ließ sie leicht schräg stehen, das nach oben gerichtete Gesicht zum Betrachter, die Hände verschränkt.


  Wie viele Gesellschaftsmaler gab Klimt immer die äußere Erscheinung seiner Modelle vorteilhafter wieder, und so ist die Differenz zwischen seinen Porträts und Fotografien dieser Frauen oft beträchtlich. Als Klimt Hermine malte, kaschierte er ihre Korpulenz und bildete sie weit glamouröser und anmutiger ab als jeder zeitgenössische Fotograf. Doch eine über ein Jahrzehnt später aufgenommene Fotografie zeigt eine Hermine, die ziemlich so aussieht, wie Klimt sie gemalt hatte, die Frisur war dieselbe, das Gesicht im gleichen Winkel geneigt. Diese Ähnlichkeit mag das Ergebnis davon sein, dass sie sich dem Porträt annähern wollte und dass es ihr ausnahmsweise gelang. Vielleicht tat der Fotograf auch alles, um Klimt nachzueifern. Wie immer die Erklärung auch sein mag, auf diesem Foto sieht Hermine viel sinnlicher und schöner aus als auf dem Klimt-Gemälde. Üblicherweise erwartete man in Wien von einem Porträtisten, dass er Ähnlichkeit schuf und einen Charakter erfasste; das Wesen des Modells sollte durch sein oder ihr Äußeres zum Vorschein kommen. Das geschah vor allem mittels des Gesichts, das man als Fenster zur Seele betrachtete. Doch Klimt arbeitete meist in der völlig andersartigen Tradition des Aristokratenporträts, wie es von Malern des 17. Jahrhunderts, etwa Anthonis van Dyck, entwickelt worden war; sie rückten ihre Sujets eher vom Betrachter ab, als sie dem forschenden Blick auszusetzen. Ganz nach dieser Herangehensweise zeigte Klimt die Porträtierten in sich versunken, ins Weite blickend, mehr oder minder ausdruckslos.


  Bedeutete das, dass Klimt wenig oder nichts von seinen Modellen preisgab? Der Romancier, Dramatiker und Essayist Hermann Bahr war dieser Ansicht. Trotz seiner Hochachtung vor Klimt meinte er: »Er malt eine Frau, als wär’s ein Kleinod, sie glitzert bloß, aber der Ring an ihrer Hand scheint atmend und ihr Hut lebt mehr, als sie selbst ...« Franz Servaes, Kunstkritiker der Neuen Freien Presse, war anderer Meinung. Weil er unter anderem auch annahm, die Modelle würden selbst entscheiden, wie sie auf den Bildern erschienen, betrachtete Servaes ihre Kleidung, ihren Schmuck und sogar ihre Posen als ebenso ausdrucksvoll wie ihr Wesen. Servaes schrieb Klimt auch ein tiefes Verständnis für die Beziehung zwischen Äußerem und Innerem zu, er sei ungewöhnlich gewandt darin, die Seele seiner Modelle durch die Darstellung ihrer Seidenkleider zum Vorschein kommen zu lassen.


  Das Bildnis Hermines stellt dieses Argument auf die Probe. Die National Gallery in London vertritt die Ansicht, das Bildnis verrate »Klimts Faszination vom Faltenwurf, der das bestimmende Element in dem Gemälde ist. Das Gesicht und die Persönlichkeit der Dargestellten interessierten ihn weniger als die geschmeidigen Rhythmen der Kleidung.« Doch diese Einschätzung lässt außer Acht, dass hier – so wie in vielen Klimt-Porträts – die Darstellung Hermines auf dem Kontrast zwischen der stilisierten Abstraktion ihrer Kleidung und dem relativ naturalistisch dargestellten Gesicht beruht. Bei allem Interesse an Rüschen, Mustern und Falten, der Textur und Durchsichtigkeit von Hermines Kleid, es ist ihr nachdenkliches, ja melancholisches Gesicht, das unsere Aufmerksamkeit fesselt.


  Das Setting war äußerst ungewöhnlich. Klimt bildete seine Sujets meist in ausgesprochen vagen Interieurs ab, wo Boden, Wände und Sessel keine feste Form besitzen. Der Raum, in den er Hermine plazierte, war der am deutlichsten ausgeführte und aktuellste, den er je gemalt hatte. Er zeigte sie auf einem Teppich mit geometrischem Muster stehend, so modern wie ihr Kleid, im Stil den ersten von Josef Hoffmann entworfenen sehr ähnlich. Er stammte möglicherweise aus Klimts Atelier im achten Bezirk, da Hermine und Moriz damals nichts Derartiges besaßen.
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    Gustav Klimt, Hermine Gallia. 1903/04.2

  


  Das Porträt beschäftigte Klimt im Jahr 1903 mit Unterbrechungen monatelang. Als er es im November in der Secession ausstellte, bezeichnete er es als unvollendet. Ein dort aufgenommenes Foto zeigt, dass man es leicht für fertig hätte halten können. Doch es bleibt unklar, wie das Bild 1903 genau ausgesehen hat, und das nicht nur, weil Klimt später an Hermines Haar, Hals und Schultern leichte Änderungen vornahm. Der englische Kunsthistoriker Frank Whitford hat die Ansicht vertreten, dass das Bildnis wie so viele andere Klimts mit den Jahren an Leuchtkraft verloren habe. Es ist sicher sehr verschieden von dem Bild, das ich als Kind in Sydney kannte. Ich erinnere mich, wie fasziniert ich von den Farbklümpchen war, aus denen Klimt Hermines Goldbrosche mit dem Solitärdiamanten gebildet hatte. Die Farbe war so dick aufgetragen, dass die Brosche beinahe dreidimensional wirkte und erhaben aus der Leinwand ragte. Diese Farbe ist nun verschwunden.


  Die Ausstellung in jenem November war etwas Besonderes; es war die einzige Personale, die Klimt jemals veranstaltete. Die »Klimt-Kollektive« war doppelt spannend, da sie keinen Gesamtüberblick über das Werk des 43-jährigen Künstlers beabsichtigte, sondern sich auf die sechs Jahre seit der Gründung der Secession beschränkte, die Zeit, in der seine Arbeiten am innovativsten gewesen waren. Das Interesse an der Ausstellung war umso größer, als es zehn neue Gemälde zu sehen gab, eine bemerkenswerte Anzahl für Klimt, der 1903 außergewöhnlich produktiv gewesen war; die Aussicht darauf, die Räume der Secession füllen zu müssen, sowie die Gelegenheit, eine Ausstellung ganz für sich allein zu haben, hatten ihn angestachelt. Hauptattraktion war das letzte der riesigen Fakultätsbilder für die Universität Wien, »Jurisprudenz«. Da »Philosophie« und »Medizin« bereits heftige Kontroversen hervorgerufen hatten, hofften viele, bei der »Jurisprudenz« würde es ebenso sein. Die Neue Freie Presse erwartete, »Jurisprudenz« würde die »Sensation des Tages« bilden und einen »Krieg der Meinungen« darüber entfesseln, ob das Bild »ein Meisterwerk sei oder ein Schund«.


  Der Satiriker Karl Kraus kam dieser Erwartung in der Fackel nach. Klimts Werk hatte er bereits als Domäne des »goût juif«, des jüdischen Geschmacks, charakterisiert und einen allgemeinen Zusammenhang zwischen »moderner Malerei und geldstolzem Hebräerthum« hergestellt; nun kritisierte er Klimt scharf dafür, die Jurisprudenz auf ein barbarisches Rachesystem reduziert zu haben, wo es nur um »Derwischen und Abkrageln« gehe. Um den Maler als Scharlatan zu entlarven, behauptete Kraus, betrunkene Studenten, die man wegen der Beleidigung von Polizisten verurteilt habe, könnten nur neidisch darauf sein, wie man Klimt gemalte Beleidigungen nachsehe. Sonst aber war das Echo vorwiegend positiv. In der Presse gab es zwar eine ausführliche Debatte über die »Jurisprudenz«, doch es kam zu keinem Meinungskrieg.


  Klimts sonstige neue Gemälde erregten in der Folge weit mehr Aufmerksamkeit. Drei davon waren Porträts: von Hermine, Emilie Flöge und Gertrud Loew, deren Vater Anton das exklusivste Sanatorium von Wien besaß. Die anderen sechs waren Landschaften, die fortschrittlichsten Werke Klimts, die ihn ab 1897 zunehmend beschäftigten und bald beinahe die Hälfte seiner Gemälde ausmachten. Er begann sie normalerweise im Freien, vollendete sie aber oft im Atelier. Das Format war immer quadratisch und wurde rasch zunehmend größer. Die Bildkomposition war mindestens so erfinderisch wie bei den figuralen Gemälden, die Ausführung oft noch subtiler. Anders als bei den Porträts arbeitete er hier nicht nach Auftrag.
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    Hermines Porträt mit zwei von Kolo Mosers kubischen Sesseln in der Klimt-Kollektive der Secession. 1903.

  


  Die Ausstellungsgestaltung durch Josef Hoffmann und Koloman Moser, die eben erst zusammen mit dem Fabrikanten Fritz Wärndorfer die Wiener Werkstätte gegründet hatten, trug zur Sensation bei. Hoffmann hatte den kleinen, luxuriösen Vorraum gestaltet, Moser mit nie dagewesener Schlichtheit die neun Räume, in denen Klimts Werke ausgestellt waren. Die Wände waren weiß bis auf einen dünnen grau-goldenen Streifen, den Moser als Decken- und Bodenfries und als Umrahmung der Türen einsetzte. Abgesehen von ein paar verstreut stehenden neuen Würfelsesseln mit gerader Lehne, quadratischen Seiten und Sitzflächen, die auffallendsten Wiener Beispiele von geometrischen Möbeln, waren die Räume leer. Statt zwei oder drei Bilder übereinander zu hängen, waren sie linear angeordnet, mit viel Raum dazwischen, sehr zum Entzücken der einzigen berühmten Wiener Kunstkritikerin Berta Zuckerkandl, die Mosers Umgebungsgestaltung als »so leise und diskret wie möglich« bewunderte, obwohl sie auch über eine derart »königliche Platzverschwendung« schockiert war.


  Das Bildnis Hermines war das dominierende Gemälde im sechsten Raum der Ausstellung, in dem auch das Porträt eines anonymen Mädchens und zwei Landschaften zu sehen waren. Diese Bilder waren wegen ihrer »Farbharmonie« zusammengehängt, hatten jedoch jeweils eine Wand für sich. Ein Foto des Bildnisses von Hermine zeigt es im elegantesten Arrangement, das je dafür geschaffen wurde: Es ist von einem schlichten dünnen, vergoldeten Rundstabrahmen umfasst, zudem von zwei Würfelfauteuils Mosers und der grau-goldenen Bodenleiste; so wurde die ganze Wand zum Außenrahmen.


  Das Bild konnte es mit der anderen Frau in Weiß Klimts nicht aufnehmen, der neunzehnjährigen Gertrud Loew, die nicht nur viel jünger und hübscher, sondern auch von Klimt in einem ungewöhnlich schmalen Format gemalt worden war. Noch auffälliger war das Porträt von Emilie Flöge, und zwar wegen ihres außergewöhnlichen blau-goldenen Kleides und ihrer bemerkenswerten Schönheit, die Klimt nicht übertrieb. Die 29-jährige Flöge war bloß vier Jahre jünger als Hermine, sah aber aus, als gehöre sie einer anderen Generation an. Klimt malte sie auch einfallsreicher: Er setzte ihren Kopf vor eine Art Aureole aus Blumen und schuf so den ersten seiner überaus dekorativen, exotischen Hintergründe und eines seiner geschmeidigsten, verführerischsten Bildnisse. Die erste Reaktion der lokalen Kritik erschien in den Wiener Morgenzeitungen, noch bevor Hermine und Moriz die Privatbesichtigung besucht hatten. Der eifrigste Anwalt der Secession, Ludwig Hevesi, lobte die neuen Porträts wegen »all dem Zauber von blühender Zartheit, der nur ihm eigen«; Berta Zuckerkandl schrieb Klimt zu, er habe den »sublimirten Extract des modernen Frauentypus« eingefangen.


  Die Privatbesichtigung war die erste Gelegenheit für die Gallias, sich anzusehen, wie Hermines Bildnis statt auf der Staffelei in Klimts Atelier nun gerahmt, gehängt und arrangiert wirkte. Sie bildete für sie auch die erste Möglichkeit, das Gemälde mit den anderen neuen Porträts Klimts zu vergleichen, so wie jeder, der Hermine sah, sie damit vergleichen würde, wie sie an diesem Tag aussah. Ich nehme an, dass der wortkarge, beinahe einsiedlerische Klimt sich zu ihnen gesellte und ihnen erklärte, welche Änderungen er noch am Bild anzubringen gedenke. Wegen ihrer engen Freundschaft werden sie mit Carl Moll mehr Zeit verbracht haben. Bei der Begegnung mit Koloman Moser und Josef Hoffmann werden Hermine und Moriz ihnen dazu gratuliert haben, so spektakuläre Interieurs geschaffen zu haben. Und ebenso werden sie auch Hermann Bahr beglückwünscht haben, der eben sein erstes Buch über Klimt veröffentlicht hatte, in dem er die herkömmliche Kultur ebenso geißelte, wie er sich zum Fürsprecher Klimts machte: Er bezeichnete ihn als den einzigen Österreicher, der auf eine Stufe mit den besten europäischen Malern zu stellen sei, als den Letzten in einer langen Reihe österreichischer Schriftsteller, Komponisten und Künstler, die von einer engstirnigen, intoleranten Gesellschaft an den Pranger gestellt würden. Es hatte mit ihrer Bewunderung Klimts – und ihrer Investition in ihn – zu tun, dass Hermine und Moriz außer dem Ausstellungskatalog auch ein Exemplar des Bahr-Buches kauften.


  Damit hatten ihre Aktivitäten bei der Klimt-Kollektive aber noch kein Ende; diese war, obwohl die Secession betonte, Ausstellungen würden nur auf der Grundlage rein künstlerischer Überlegungen veranstaltet, natürlich auch ein kommerzielles Unternehmen. Die Geschäftsbedingungen der Künstlergemeinschaft waren sehr vorteilhaft für die Mitglieder; so standen Klimt neunzig Prozent des Verkaufspreises zu. Sechzehn seiner Gemälde standen zum Verkauf, darunter zwei der kontroversiellsten. Das eine war »Pallas Athene«, erstmals bei der zweiten Secessionsausstellung 1898 gezeigt und damals als schockierend empfunden; niemals zuvor hatte jemand die griechische Göttin als grauenerregende Kriegerin dargestellt. Das andere Bild war »Goldfische«, ein Bild dreier junger, nackter Frauen, dominiert von einer, die mit offenkundigem Vergnügen ihr üppiges Hinterteil präsentiert; ein Kritiker bezeichnete es 1902 als »ein Produkt perversesten Geschmackes und geistloser Farbenspielerei«.


  Die Privatbesichtigung war der wichtigste Tag für den Verkauf; da eilten Sammler in die Secession, um sich etwas auszusuchen, solange noch die größtmögliche Auswahl bestand. Laut Zeitungsberichten wurden sieben Gemälde verkauft. Die offenkundige Sexualität der »Goldfische« war den Wiener Sammlern zu viel, einer der Gründer der Wiener Werkstätte, Fritz Wärndorfer, erwarb jedoch die »Pallas Athene«. Hermine und Moriz wählten eine von Klimts Landschaften, die weit weniger kontroversiell waren, aber dennoch wütende Reaktionen hervorriefen und oft erst nach Jahren verkauft wurden. »Die Leute wälzten sich vor Lachen«, schrieb Ludwig Hevesi 1898 über die Reaktion auf Klimts »Seidenäpfel«. Ein anderer Kritiker meinte über die Klimt-Kollektive, dass die Landschaften »in eine Mars- oder Neptun-Ausstellung gehörten ... Auf unserem Erdball sieht es, Gott sei Dank, denn doch noch anders aus.« Die Gallias entschieden sich für eine der Klimtschen Waldszenen, in denen er die Bäume aus so geringem Abstand malte, dass die Wipfel, wie es für ihn typisch ist, sich oberhalb des Bildrahmens befinden. Es war ein Buchenwald, den Klimt möglicherweise erst in jenem Sommer begonnen hatte.


  Durch diesen Kauf änderte sich der Status von Hermine und Moriz in der Wiener Kulturelite. An dem Tag, an dem Hermine erstmals öffentlich als eines von Klimts Modellen auftrat, demonstrierten Moriz und sie ihren Reichtum, ihren Sinn für das Neue und ihre Wertschätzung für Klimt, indem sie noch ein weiteres seiner Gemälde kauften. Eines seiner Bilder mussten Hermine und Moriz besitzen, um als ernsthafte Sammler von avantgardistischer österreichischer Kunst zu gelten; zwei zu kaufen versetzte sie angesichts von Klimts hohen Preisen und geringem Output in eine andere Liga. Der einzige Sammler, der 1903 mehr Klimts besaß, war Fritz Wärndorfer, dessen Sammlung mit dem Kauf der »Pallas Athene« auf vier anwuchs.


  Der Appetit von Moriz und Hermine auf Kultur war damit noch nicht gestillt. Am selben Abend standen in Wien verschiedene Aufführungen zur Wahl, von »Faust I« im Hofburgtheater bis zum regulären Samstagabendkonzert im Kursalon mit Musik von Johann Strauß. Nachdem sie tagsüber die aufregendste moderne Wiener Kunst bewundert und gekauft hatten, entschieden die beiden sich für noch etwas Neues. Die Kinder blieben bei der Gouvernante, während Moriz und Hermine den Abend im Volkstheater bei »Maria Theresia« verbrachten, der jüngsten Komödie von Franz von Schönthan, dessen Stücke sehr populär waren, doch auch der Avantgarde gefielen.


  Gott


  DIE MEISTEN BEWOHNER Wiens um 1900 waren zugewandert. Im 19. Jahrhundert schrumpften in ganz Europa Kleinstädte und Dörfer, während die Großstädte wuchsen; im Fall von Wien ging dies ungewöhnlich schnell vor sich. Aus den 445.000 Menschen, die 1850 dort gelebt hatten, waren 1900 1,6 Millionen geworden, was Wien nach London und Paris zur drittgrößten europäischen Stadt machte. Moriz und Hermine gehörten zu den Provinzbewohnern, die aus dem gesamten Habsburgerreich, besonders aus den tschechischen Kronländern, hierher strömten. Er stammte aus Südmähren, wo die Bevölkerung Tschechisch sprach, die meisten Juden sich jedoch des Deutschen bedienten, der Sprache der sozialen und wirtschaftlichen Aufsteiger. Sie kam aus Südschlesien, wo beinahe alle Deutsch sprachen.


  Beider Familien waren wohlhabend. Moriz’ Vater Emmanuel Gallia war ein erfolgreicher Händler mit Agrarprodukten, Gastwirt und Grundbesitzer in Bisenz, einer Stadt mit ein paar Tausend Einwohnern und begrenzten wirtschaftlichen Möglichkeiten. Hermines Vater, Nathan Hamburger, hatte es in Freudenthal, dreimal so groß wie Bisenz, weiter gebracht. Erst 23-jährig, hatte er 1864 eine der zwei Brauereien in der Stadt gepachtet; 1870 kaufte er sie und machte sie binnen kurzem zu einer der modernsten in Schlesien. Bald erzeugte er auch Malz für den Export und kaufte zwei Gasthäuser, ein Restaurant, eine Halle, ein Unternehmen, das Landwirtschaftsgerät verkaufte, und eine Molkerei und wurde zu einem der wohlhabendsten Männer in Freudenthal.


  So wie Adelige Mitte des 19. Jahrhunderts oft untereinander heirateten, um ihren Reichtum und ihre Macht zusammenzuhalten, so hielt man es auch in der oberen Mittelklasse. Besonders die Rothschilds übten diese Praxis, das betraf vor allem Cousins ersten oder zweiten Grades, manchmal aber auch Onkel und Nichten. Von den 1820er bis in die 1870er Jahre fanden dreißig von 36 Rothschild-Heiraten innerhalb der Verwandtschaft statt. Die Gallias und Hamburgers hatten weitaus weniger Vermögen zu bewahren, setzten diese Vorgangsweise aber gegen Ende des Jahrhunderts fort, als Verwandtschaftsehen schon seltener waren. Zwei von Hermines Cousins und Cousinen heirateten, eine weitere heiratete einen Cousin zweiten Grades; Moriz und Hermine wiederum waren Onkel und Nichte. Sie war das älteste Kind und die einzige Tochter seiner ältesten Schwester. Er war zwölf Jahre älter als Hermine, ein normaler Altersunterschied zwischen Männern und Frauen ihrer Klasse.


  Als sie nach Wien zogen, wussten Moriz und Hermine sicherlich einiges über die lange Geschichte der Wiener Juden. Wien, die Stadt der Musik, war für Juden ein blutiges Pflaster: 1420 war die gesamte Judengemeinde, damals eine der größten Europas, ausgelöscht worden. Erzherzog Albrecht V. hatte zunächst alle Juden einkerkern lassen und dann viele der ärmeren Juden vertrieben, indem er sie in Booten auf der Donau aussetzte; die reicheren beschuldigte er der Gotteslästerung, um sie foltern und gewaltsam zur Konversion zwingen und sich ihres Vermögens bemächtigen zu können. Hundert Juden begingen in der Hauptsynagoge lieber Selbstmord, als sich der Taufe zu unterwerfen; die Synagoge wurde zerstört. Die verbliebenen 270 Juden ließ Albrecht außerhalb der Stadtmauern auf dem Scheiterhaufen verbrennen.


  Ein Jahrhundert später lebten nach einer Überlieferung nur zwölf jüdische Familien in Wien, nach einer anderen waren es bloß sieben, und Juden, die in die Stadt kamen, mussten ein rundes Abzeichen aus gelbem Tuch tragen, »unbedeckt und unversteckt«, um sofort erkennbar zu sein. Im Jahrhundert darauf waren die wenigen jüdischen Familien in Wien Zielscheibe von weiteren Vertreibungen, manchmal gewaltsam, manchmal nicht. In den 1620er Jahren, als es in Wien immer noch nur fünfzig jüdische Familien gab, folgte Kaiser Ferdinand II. dem italienischen Beispiel und schuf ein Ghetto außerhalb des Stadtzentrums; dadurch aber gewannen die Wiener Juden größere Freiheiten, statt verfolgt zu werden. Ferdinand erlegte den Juden zwar auf, im Ghetto jenseits des späteren Donaukanals zu leben, zugleich jedoch standen sie nicht mehr unter der Kontrolle des Magistrats, sie durften in der Stadt Geschäfte betreiben und eine neue Synagoge errichten.


  Diese gute Zeit dauerte nicht lange. 1641 unterwarf Ferdinand III. das Ghetto der Rechtsprechung des Magistrats, der sich für die Vertreibung der Einwohner aussprach und den Juden verbot, in der Inneren Stadt Handel zu treiben. 1642, 1649, 1665 und 1668 stürmte der Mob das Ghetto und plünderte es. 1669 ging Leopold I. daran, es zu zerstören; als Gegenleistung entrichtete der Magistrat eine gigantische Summe, um den Kaiser für die Sondersteuern zu entschädigen, die die Ghettobewohner entrichtet hatten. Binnen eines Jahres ließ Leopold alle Wiener Juden vertreiben, ihre Besitztümer wurden enteignet und ihre Synagoge wurde demoliert; auf deren Grundmauern wurde eine Kirche errichtet. Diesmal aber entstand binnen weniger Jahre wieder eine winzige Gemeinde. Ende des 17. Jahrhunderts lebten zehn »privilegierte« jüdische Familien in der Stadt.


  In dieser Epoche waren die Juden angreifbar wie eh und je. Durch Religion, Sprache, Kleidung, Kultur, Abstammung und Gesetz waren sie vom Rest der Bevölkerung abgesondert. Sie sprachen Jiddisch, begingen den Sabbat, ihre eigenen religiösen Feste und Feiertage und befolgten ihre eigenen Speisegesetze; die Männer trugen die Kippa, die Frauen bedeckten ihr Haar oder schoren es und trugen Perücken. Sie galten keineswegs als Bürger, sondern wurden als Fremde qualifiziert; so vielen Einschränkungen und Ausschlussmaßnahmen unterworfen, hielten sie sich an die jüdische Gemeinde, um sich ihrer Identität zu versichern, bewahrten ihre Traditionen und befolgten die religiösen Vorschriften.


  Kaiser Josef II. lockerte diese Separation durch das 1782 erlassene Toleranzpatent, eine der wichtigsten Maßnahmen der europäischen Aufklärung. Das Edikt befreite die Juden von der Pflicht, den »gelben Fleck« zu tragen, sie durften christliche Schulen und Universitäten besuchen und mit allem Handel treiben. Allerdings waren sie nach wie vor diskriminierenden Steuern unterworfen und vom Beamtentum und vielen Berufen ausgeschlossen. Auch die Zahl der Juden, die in Wien leben durften, blieb nach wie vor festgelegt. Ihre Identität wurde untergraben, da ihnen der Gebrauch des Hebräischen und Jiddischen verboten war, sie durften keine Synagogen errichten oder Gemeindeorganisationen gründen.


  Wäre eine solche Behandlung außergewöhnlich gewesen, dann hätten Moriz und Hermine wohl gezögert, bevor sie sich nach Wien aufmachten. Doch bis ins 18. Jahrhundert waren die europäischen Juden an Phasen schlimmer Verfolgung zwischen Perioden relativer Toleranz gewöhnt gewesen. Im besten Fall genossen sie Stabilität, Prosperität und eine beachtliche Autonomie, der Diskriminierung blieben sie aber immer unterworfen. Im schlimmsten Fall brachte man sie um oder sie verloren ihre Heimstätten und ihr Auskommen, wenn man sie zwang, von einem Ort zum anderen zu wandern. Die Juden aus Moriz’ Heimatort Bisenz waren ein Beispiel. 1604 besaßen sie 49 Gebäude, ein eigenes Krankenhaus und sechzehn Weingärten, während den Juden in ganz Europa üblicherweise die Landwirtschaft verschlossen blieb; 1605 ließ dann der siebenbürgische Fürst Stephan Bocskai beinahe die gesamte Gemeinde abschlachten.


  Zweihundert Jahre später war Bisenz eine von 52 mährischen Städten, in denen die Habsburger den Juden das Wohnrecht zugestanden. Sie zählten beinahe tausend Personen, mehr als je zuvor, hatten aber in der Administration der Stadt nichts mitzureden. Stattdessen verwaltete ihre Gemeinde sich selber, mit einem eigenen Gemeindevorsteher, Bediensteten, Ämtern und Schulen. Wie alle mährischen Juden hatten auch die in Bisenz drückende Sondersteuern zu entrichten, waren von vielen Berufen ausgeschlossen und genossen nur eingeschränkte Bewegungsfreiheit. Sie waren zudem den von Kaiser Karl VI. erlassenen Familiantengesetzen unterworfen; deren Absicht war es, die Zahl der Juden in den böhmischen Kronländern dadurch zu beschränken, dass nur dem ältesten Sohn jeder Familie eine Heirat erlaubt war, und das erst nach dem Tod seines Vaters.


  Hermines Geburtsort Freudenthal verkörperte eine andere Facette jüdischer Erfahrung. Er war eine der vielen mitteleuropäischen Städte, wo seit Jahrhunderten nur wenige oder gar keine Juden lebten. Falls im Mittelalter in Freudenthal eine Judengemeinde existiert hatte, dann hatten deren Mitglieder im Zuge der großen Judenverfolgungen in Schlesien im 15. und 16. Jahrhundert das Land verlassen müssen; bis in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts, als die Habsburger den schlesischen Juden noch strengere demografische Beschränkungen auferlegten als denen in Mähren, dürften auch keine zurückgekehrt sein.


  Kaiser Franz Joseph änderte diese Situation, mehr aus Notwendigkeit denn aus eigenem Willen; es war Teil der umfassenden Verfassungsreformen, die von den europäischen Revolutionen 1848 und Österreichs Niederlage gegen Preußen 1866 ausgelöst wurden. Als Teil der erweiterten Bürgerrechte, die Franz Joseph 1848 seinen Untertanen gewährte, erhielten die Juden nun Bewegungs- und Niederlassungsfreiheit, ihre Gottesdienste durften legal und offen stattfinden, sie durften Land besitzen, in den Beamtenstand eintreten, auch andere Berufe ausüben und nach Belieben heiraten; die Sondersteuern wurden aufgehoben. Als Franz Joseph 1867 die konstitutionelle Monarchie einführte, erhielten die Juden die gleichen bürgerlichen und politischen Rechte wie die übrigen Österreicher.


  Die Namen, die viele mährische Juden ihren Kindern gaben, liefern ein Beispiel für ihre Bemühungen, sich der dominanten deutschen Bevölkerung anzupassen. Vor 1848 waren es germanisierte, aber erkennbar jüdische Namen biblischen Ursprungs gewesen, nun rein deutsche. So waren Emmanuel Gallia und Nathan Hamburger typische Namen der einen Generation, Josefine, Wilhelm, Adolf und Moriz (bei den Gallias), Hermine, Otto, Guido und Paul (bei den Hamburgers) bei der nächsten; was sie waren, blieb dadurch allerdings nicht verborgen. Da so viele Juden Moriz als Ersatz für Moses wählten, galt er als jüdischer Name; der Architekt Adolf Loos ätzte: »›surely there must be a Moriz und Siegfried who are Aryans‹ but ›they are exceptions‹.« (Die Emanzipation des Judentums, gesammelte Schriften in Rukschcio Schachel, 70)


  Viele Juden machten von ihren jüngst zugestandenen Rechten Gebrauch und zogen in die Städte, ergriffen neue Berufe und engagierten sich in der aufblühenden kapitalistischen Wirtschaft Europas. Hermines Vater Nathan, geboren in Wischau in Südmähren, gehörte zu einer kleinen Gruppe, die nach Freudenthal zog; dort erwarben sie einen im ersten Stock gelegenen Gebetsraum im Zentrum und legten am Stadtrand einen jüdischen Friedhof an. Doch noch während die Gemeinde diese Einrichtungen gründete, hörte sie zu wachsen auf und war bald auf dem absteigenden Ast; die Anziehungskraft noch größerer Orte und Städte war zu groß, und so ließen sich Hermine und ihre Eltern in Wien nieder; ihre drei Brüder lebten für längere Zeit ebenfalls hier. Ähnliches geschah in Bisenz, wo die jüdische Gemeinde ihr Selbstbewusstsein 1860 durch den Bau einer neuen Synagoge manifestierte; trotzdem war die Mitgliederzahl gegen Ende des Jahrhunderts auf die Hälfte geschrumpft. Moriz, seine zwei Brüder und drei Schwestern beteiligten sich an diesem Exodus. Anfang der 1900er Jahre lebten keine Gallias mehr in Bisenz.


  Die Zahl der Juden, die nach Wien zogen, war deshalb besonders groß, weil die Stadt die besten Chancen bot und weil die Juden anfangs dort eine von der liberalen Regierung geförderte, nie dagewesene Toleranz genossen. Eine Volkszählung von 1857 verzeichnete 6000 Juden, weniger als eineinhalb Prozent der Einwohner. Bis 1880 waren daraus 72.000 oder zehn Prozent geworden, und dieses Verhältnis blieb bestehen, als die Stadt in den nächsten zwanzig Jahren ständig wuchs. Moriz und Hermine waren unter den Neuankömmlingen. Sie heirateten 1893 im Wiener Stadttempel im ersten Bezirk. Ihre vier Kinder wurden zwischen 1895 und 1899 in Wien geboren und wie sie selbst Mitglieder der Israelitischen Kultusgemeinde. Sie waren alle Teil der außergewöhnlichen Transformation Wiens von einer Stadt beinahe ohne Juden zur jüdischsten Stadt außerhalb Osteuropas.


  Wien wurde auch, während das Vorurteil wieder aufkeimte, die einzige europäische Hauptstadt mit einer gewählten antisemitischen Stadtregierung. Die Zunahme des jüdischen Bevölkerungsanteils war ein Faktor, der Neid, mit dem viele alteingesessene Einwohner den wirtschaftlichen Erfolg der Neuankömmlinge verfolgten, ein anderer. Schlüsselfigur war Karl Lueger, Anführer der Christlichsozialen Partei, der Mehrheiten im Reichsrat und in den Landtagen hinter sich scharte und von 1897 bis zu seinem Tod 1910 Wiener Bürgermeister war, die höchste Position in der Habsburgermonarchie, die man durch Wahl erreichen konnte. Es gab viele Gründe, warum die Christlichsozialen die österreichischen Liberalen überholten; die Art und Weise, wie Lueger den Antisemitismus nutzte und legitimierte, war jedenfalls wesentlich für den Erfolg seiner Partei. »Wir in Wien sind Antisemiten«, bemerkte Lueger 1905, als wäre das eine unbestrittene und akzeptable Tatsache.


  Lueger beschuldigte die Juden des Ritualmords. Er bezeichnete sie als destruktives Element, das, wo immer es mächtig werde, jeden Staat zerstöre, und drohte ihnen Pogrome an. In der Praxis aber beraubte er sie weder ihrer Bürgerrechte noch schürte er Angriffe gegen sie, oft arbeitete er sogar mit ihnen zusammen, wenn es zu seinem Vorteil war. Doch während Luegers Zeit als Bürgermeister wurde die Diskriminierung der Juden ärger; es wurde beinahe unmöglich für sie, Geschäftsverträge mit der Regierung abzuschließen, einen Posten im städtischen Beamtentum zu erlangen oder gar befördert zu werden. Dasselbe galt für die k.u.k. Armee und die ältesten, prestigeträchtigsten kaiserlichen Institutionen, wenn auch die neueren Ministerien – etwa das Post- und Eisenbahnministerium – etwas offener waren.


  Theobald Pollak, der ursprüngliche Besitzer des Mahler-Porträts, dem ich zuerst in der Wohnung in Cremorne begegnete, verkörperte die Diskriminierung, der Juden begegneten, und zugleich die Möglichkeiten, die sich ihnen boten. Pollaks Religion bedeutete, dass er nur durch Protektion einen Posten im Eisenbahnministerium erhalten konnte; seine Anstellung verdankte er aristokratischen Bekanntschaften seines engen Freundes, des Malers Emil Jakob Schindler. In seinem Amt erlebte er starke Vorurteile und Verunglimpfungen, stieg aber trotzdem rasch in die oberen Ränge der Abteilung auf und erhielt etliche Titel und Auszeichnungen; er wurde Hofrat, Ritter des Eisernen Kreuzes und Komtur des spanischen Ordens Isabellas der Katholischen.


  Alma Schindler gab einiges von Pollaks Erfahrungen in ihrem Tagebuch wieder. Sie schrieb, seiner Ansicht nach sei die Religion verantwortlich für solch verheerende Zustände; auf ihr Konto gingen Märtyrer und Kreuzzüge und vieles andere Böse in der Welt. Er sei so empfindlich gegenüber dem Antisemitismus, dass er auch dort welchen vermute, wo es keinen gebe, und das veranlasse ihn dazu, »sehr unangenehm« zu werden, »unzurechnungsfähig«, Szenen zu machen und Konflikte heraufzubeschwören, wenn er mit Freunden und Bekannten der Molls und Schindlers zusammen sei. Wenn es aber um seine Arbeit ging, das war ihr klar, waren diese Befürchtungen nur zu begründet. »Der arme Kerl ist krank durch die antisemitischen Hetzjagden«, bemerkte Alma 1900, als Pollak über ein Jahr lang Abteilungssekretär gewesen war. »Weiss Gott, ich möchte nicht als Jüdin geboren sein.«


  Viele von Almas weiteren Eintragungen erklären, warum das so war. Sie fühlte sich zwar zu Juden hingezogen, fand es aber nicht leicht, sie zu akzeptieren. Ihre Abneigung gegen Fritz Wärndorfer, den Gründer der Wiener Werkstätte, fasste sie in die Worte »ein frecher Jud«. Sie entwickelte eine Leidenschaft für den Komponisten Alexander Zemlinsky, doch eine Postkarte aus dem jüdischsten Wiener Bezirk, der Leopoldstadt, ließ sie dennoch grübeln: »Ob er zu den kleinen Halbjuden gehört, die ihr ganzes Leben nicht von ihrer Judenschaft loskommen?« Als sie hörte, Zemlinsky habe sich mit einer anderen Frau verlobt, wütete sie: »Jüdischer Feigling! Behalt dein krummnasiges Judenmädel. Die passt zu Dir«, und ließ ihre Verstörtheit erkennen, als sie sich fragte, ob sie »ein semitisches Geldungeheuer« heiraten solle.


  Dass Alma einen Juden heiraten würde, lag so nahe, dass es zum Gesprächsstoff unter ihren Freunden und Bekannten wurde. Bei einem Abendessen, bei dem die Architekten Josef Hoffmann und Joseph Maria Olbrich sowie Koloman Moser zugegen waren, flehte der deutsche Sänger Hans Oberstetter Alma an, »nur ja keinen Juden zu heirathen«. Ein weiterer ihrer Bewunderer, Max Burckhard, folgte diesem Beispiel, als Almas Romanze mit Zemlinsky intensiver wurde, nachdem sich herausgestellt hatte, dass er sich doch nicht mit seinem »Judenmädel« verlobt hatte. Als Burckhard Alma warnte: »Aber nur heirathen thun Sie den Z. nicht. Verderben Sie nicht die gute Rasse«, stimmte sie ihm zu. »Er hat recht – mein Körper ist 10mal zu schön für den seinen«, meinte sie, obwohl sie zugab, »dass seine Seele 100 mal zu schön für die meine sei, daran dachte ich nicht.« Es gab zwar Zeiten, in denen Almas Verlangen nach Zemlinsky so groß war, dass sie fühlte: »Kinder möcht’ ich ihm gebähren. Sein und mein Blut. Vermischt«, doch sah sie zwischendurch ein fundamentales Hindernis: »Kinder von ihm – kleine, degenerierte Judenkinder zur Welt bringen.«


  Konvertiten zum Christentum betrachtete sie ganz ähnlich; das Judentum war für sie eher eine Sache der Rasse als der Religion, ein Übertritt änderte nichts daran. Obwohl der Komponist Felix Mendelssohn mit sieben Jahren getauft worden war, betrachtete ihn Alma nach wie vor als Juden. Die meisten der Freunde Mahlers, die sie als »prononcierte Juden« bezeichnete, waren Konvertiten. Das galt auch für Mahler, was sie bemerken ließ: »Da ist so viel, was mich an ihm stört, sein Geruch, seine Art zu singen, irgendetwas an seiner Sprechweise.« Zugleich sehnte sie sich danach, mehr noch als bei Zemlinsky, ihn nicht nur zu lieben, sondern auch ein Kind von ihm zu empfangen. »Ach – ein Kind von ihm! Sein Inneres. Mein Äusseres. Nur schon ihm gehören!« Im März 1902, als sie heirateten, war Alma im ersten Monat schwanger.


  Als Alma zusammen mit ihrer Mutter Anna und ihrem Stiefvater Carl Moll zum ersten Mal Hermine und Moriz in deren Wohnung in der Schleifmühlgasse besuchte, betrachtete sie sie mit Verachtung. Sie notierte nur, welch großzügige Gastgeber die Gallias seien, ihre Korpulenz und ihre Rasse; das lässt vermuten, dass sie, die Vergnügen an intellektuellem Austausch hatte, nicht interessierte, was Hermine und Moriz zu sagen hatten. Sie schrieb: »Abends bei Gallia. Kaviar, Champagner und ein feistes Judenehepaar«; »wie geschaffen für Rud. Wilke«; sie meinte den als begabtester Zeichner des führenden deutschen Satiremagazins Simplicissimus geltenden Künstler, in dessen Bildgeschichten es von beleibten Juden wimmelte.


  Dieser Eintrag wirft etliche Fragen auf. Bemerkten Hermine und Moriz, was Alma an diesem Abend durch den Kopf ging? Dachte Alma immer noch so, als Moriz und besonders Hermine sie allmählich öfter trafen? Teilten Anna und Carl Moll ihre Meinung? Und wie reagierten Hermine und Moriz auf andere Wiener, die noch viel antisemitischer eingestellt waren? Ich stelle mir vor, dass die beiden, ebenso wie Alma äußerst empfindlich gegen das Jüdische war, wo immer sie es antraf, auch ganz genau spürten, wie ihr Jüdischsein ihre Akzeptanz prägte. Sie beobachteten, wo sie aufrichtig angenommen wurden, wo sie nur wegen ihres Geldes toleriert und wo sie unerwünscht, verabscheut oder verhasst waren. Da sie in Wien auf Schritt und Tritt dem Antisemitismus begegneten, ergab sich eines ihrer großen Dilemmas daraus, ob man dieses Vorurteil direkt ansprechen oder es zu ignorieren, ihm einfach zu entkommen versuchen sollte.


  Konversion war eine Möglichkeit. Sie befreite zwar die Juden nicht vom Antisemitismus, aber manchmal erlaubte sie ihnen, Positionen einzunehmen, die ihnen sonst verschlossen geblieben wären. Mahler war das spektakulärste Beispiel. Als er Ende 1896 die Möglichkeit vor Augen sah, Direktor der Wiener Hofoper zu werden, der begehrteste Posten in der europäischen Musikwelt, konnte man ihn nicht nominieren, da der Hof nur getaufte Kandidaten akzeptierte. Im Februar 1897 wurde Mahler Katholik; im April ernannte ihn Kaiser Franz Joseph zum Dirigenten an der Hofoper, im Juli zum stellvertretenden Direktor und im Oktober zum Direktor. Doch diese kaiserliche Imprimatur bewahrte ihn nicht davor, in der antisemitischen Presse angeschwärzt zu werden. Dass Mahler es sich »gerichtet« hatte – wie eine Zeitung seinen Übertritt beschrieb –, machte keinen Unterschied für jene, die der Maxime anhingen: »einmal ein Jud, immer ein Jud«. Empörung herrschte darüber, dass ein »Nichtdeutscher«, noch dazu ein Jude, an der Spitze einer deutschen Kunstinstitution stehen sollte.


  Der zeitgenössische Ausdruck für solche Übertritte lautete »Karrieretaufe«. Er war immer abschätzig gemeint und implizierte, dass Juden ihren Glauben und ihre Gebräuche opferten, um ihre wirtschaftlichen, sozialen und kulturellen Aussichten zu verbessern. Viele Juden entsprachen auch diesem pragmatischen Bild, doch handelten sie oft mehr zum Wohl ihrer Familie als zum eigenen. Mahlers Schwester Justine, die bis zu seiner Hochzeit seinen Haushalt führte, äußerte sich ungewöhnlich offen darüber, dass sie konvertiert war, um Gustavs Chancen in Wien zu erhöhen. Justine beschrieb den Vorgang so, als habe sie eine Rolle gespielt, sie verglich ihre Unterweisung im christlichen Glauben damit, ein Gedicht in einer fremden Sprache gelernt zu haben, und rühmte sich, kein Wort davon zu glauben. Doch bei allem Pragmatismus Gustavs erkannte Alma, dass er wegen seiner tiefen Religiosität, die Judentum wie Katholizismus umfasste, ein weit besserer Christ war als sie.
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    Hermine als Mädchen.

  


  Hermine war eine der vielen Konvertiten, die vom Christentum tief berührt waren. Ihre Faszination vom Katholizismus hatte in ihrer Mädchenzeit in Freudenthal begonnen; der dortigen kleinen jüdischen Gemeinde fehlten viele der Einrichtungen, die es in Moriz’ Geburtsort Bisenz gab. Hermines Eltern wollten zwar ihre Kinder als praktizierende Juden sehen, doch sollten sie sich auch so gut wie möglich assimilieren. Erziehung war eines der wichtigsten Mittel, dieses Ziel zu erreichen, und so schickten Nathan und Josefine Hermine in die örtliche Klosterschule, die von Deutschordensschwestern betrieben wurde. Hermines Glaube, so hofften ihre Eltern, sollte dadurch bewahrt bleiben, dass sie nicht in katholische Messen gehen oder den Religionsunterricht der Schwestern besuchen durfte, doch diese waren nicht so leicht mattzusetzen; das verrät Hermines Kollektion von mehr als siebzig Fleißzetteln, die sie ab 1879, damals war sie neun geworden, erhielt. Auf manchen dieser Zettel stand nur »Belohnung« oder »Auszeichnung«, oder sie enthielten moralische Belehrungen wie etwa »Fleiß bringt Rosen«, die meisten aber zeigten katholische Bilder und Texte, Abbildungen von Jesus, Heiligen, Engeln und dem Heiligen Herz Jesu mit frommen Sprüchen wie »Gottes Engel Dich bewacht, wie im Tag so bei der Nacht« und »Herr Jesus sei überall gelobt«. Die Schwestern gaben Hermine sogar eine Auszeichnung, die dazu bestimmt war, an die Wand gehängt zu werden; darauf war ein Schutzengel zu sehen, umrahmt von einer dekorativen Bordüre aus gefälteltem Papier und Glasperlen in einem verglasten Rahmen.


  Diese Proselytenmacherei hatte Erfolg. Hermine nahm in ihrer Schulzeit sehr gern an den Ritualen und Feierlichkeiten der katholischen Kirche teil, besonders an der größten Prozession des Jahres am Fronleichnamstag. Als eine der besten Schülerinnen, deren gute Arbeit und artiges Benehmen durch so viele Fleißzettel belohnt wurden, konnte Hermine mit einem vorderen Platz in der Prozession rechnen, und so war sie bitter enttäuscht, als die Eltern ihr die Teilnahme verboten. Hermine bewahrte ihre Fleißzettel sorgfältig in zwei Schachteln auf, so wie später Gretl und Käthe und schließlich Anne. Nachdem sie alle jüdischen Gegenstände aus den Haushalten der Gallias und Hamburgers weggeworfen hatten, waren diese christlichen Memorabilien die ältesten Besitztümer der Familie.


  Ein Tagebuch mit Vordrucken, das Hermine 1896 kaufte, um die Geburt und frühe Kindheit Gretls zu dokumentieren, zeigt, wie Moriz und Hermine nach ihrem Umzug nach Wien mit den religiösen Ansprüchen der Mehrheitskultur konfrontiert wurden. Die Verleger des Tagebuchs hatten angenommen, die Käufer würden Christen sein, und so waren auf einigen Seiten christliche Gedichte abgedruckt. Eine Seite war einem Tauflied gewidmet, auf einer anderen sollte man von der Taufe des Kindes berichten. Da Moriz und Hermine Gretl eben erst in die Israelitische Kultusgemeinde eingeschrieben hatten, trug Hermine auf dieser Seite ihr Gewicht und ihre Größe ein.


  Hermines »liebe Eltern«, wie sie sie immer bezeichnete, waren ein großes Hindernis, als sie ein paar Jahre später erwog, zum Christentum überzutreten. Ihr Onkel Eduard spielte eine führende Rolle beim Bau einer neuen Synagoge in Olmütz, ebenso wie Nathan Hamburger bei der Anlage des jüdischen Friedhofs in Freudenthal; zudem war Nathan Vorsitzender der Organisation, die für den Gebetsraum zuständig war. Moriz war in einer weniger schwierigen Lage, seine Eltern waren beide bereits tot, doch auch er muss das Gefühl gehabt haben, gegen die Tradition zu verstoßen, und sah sich dem Druck der Familie ausgesetzt; außer seinem Bruder Adolf behielten alle seine Geschwister den jüdischen Glauben bei. Was an Belegen noch vorhanden ist, lässt vermuten, dass Moriz in Sachen Konversion viel ambivalenter fühlte als Hermine; es war etwas, das er für sie und ihre Kinder tat, ein Thema, bei dem sie die Führung übernahm und er ihr folgte – einer der vielen Hinweise darauf, welchen Einfluss sie auf ihn ausübte.


  Eine starke Zunahme von Übertritten zu Beginn des neuen Jahrhunderts erleichterte es Moriz und Hermine, die Kultusgemeinde zu verlassen. Es war zwar nicht einmal ein halbes Prozent der Wiener jüdischen Bevölkerung, trotzdem war Wien die Stadt, in der die Juden ihre Religionsgemeinschaft rascher verließen als anderswo. Moriz und Hermine kannten sicherlich viele der Konvertiten, von denen eine überproportional hohe Zahl begütert war. Jene, die sich an diesem Exodus beteiligten, schlugen drei Richtungen ein: Ein Viertel tat den kleinsten Schritt und wurde konfessionslos; ein weiteres Viertel, darunter Hermines Bruder Otto, wurde protestantisch (die dominante Religion in Dänemark, wo Otto mit seiner Familie zur Zeit des Übertritts lebte); die restliche Hälfte nahm den römisch-katholischen Glauben an, die Staatsreligion in Österreich. Moriz, Hermine und ihre vier Kinder gehörten zu ihnen, ebenso wie Hermines andere Brüder Guido und Paul.


  Viele Erwachsene ließen ihre Kinder schon sehr früh taufen, damit das Christentum von Anfang an zu ihrer Identität gehörte. Auch Moriz und Hermine hielten sich daran und ließen Erni 1902 taufen – er war damals sechs –, gefolgt von Gretl, Käthe und Lene 1903; Gretl mit sechs, die Zwillinge mit vier Jahren. Nach österreichischem Recht mussten Kinder die gleiche Religion haben wie ihre Eltern; Moriz und Hermine umgingen dieses Hindernis, indem sie über die ungarische Grenze in die nur eine Stunde Eisenbahnfahrt entfernte Stadt reisten, die bei den Ungarn Pozsony, bei den Deutschen Pressburg und auf Slowakisch Bratislava hieß. Die Kirche, die sie wählten, war natürlich die prachtvollste, die große gotische Kathedrale des heiligen Martin. Pate der Kinder war jedes Mal der Maler Carl Moll.


  Eine solche Vorgangsweise hätte Belastungen und Ärger nach sich ziehen können. Moriz und Hermine blieben zwar Juden, doch sie waren verantwortlich dafür, dass ihre Kinder in die katholische Kirche eintraten und dort ihren Weg gingen. Um die Sache noch komplizierter zu machen, hatten die Kinder in einem Jahr unterschiedliche Religionen. Gretls Tagebücher lassen aber vermuten, dass die Familie diese Komplikationen mit Leichtigkeit meisterte. Die elfjährige Gretl berichtete, wie sehr sie bei ihrer Erstkommunion 1908 von Gefühlen überwältigt wurde, als sie zum ersten Mal den Leib des Herrn empfing; sie fragte sich, ob sie jemals wieder so glücklich sein werde. Moriz und Hermine servierten ihr zur Feier des Tages Vanillelikör. Es sei der schönste Tag ihres Lebens gewesen. Ihre Firmung 1909 war ein noch eindrucksvolleres Ereignis; Hermines drei Brüder waren zugegen, und es gab viele Geschenke. Guido Hamburger und seine Frau Nelly, bereits zum Katholizismus übergetreten, gaben ein Familienfestessen. Otto Hamburger, der Jude blieb, dessen Sohn Robert aber 1903 getauft worden war, schenkte Gretl ein Gebetbuch. Sie war entzückt über ihren neuen christlichen Namen Cornelia, zu Ehren ihrer Firmpatin Nelly. »So viele Namen! Dieser herrliche Tag! Ich bin gefirmt worden!!«, jubelte sie.


  Als letzte Familienmitglieder konvertierten 1910 Hermine und Moriz; sie war vierzig, er 52. Nach ihrer Taufe in St. Martin in Pressburg waren die Gallias zum ersten Mal seit acht Jahren eine Familie mit einer einheitlichen Religion. Bald übernahm Moriz noch weitere Verpflichtungen als Katholik: So wie sein Bruder Adolf 1910 Pate von Guido und Nelly Hamburgers erstem Sohn geworden war, wurde Moriz 1912 nun der Pate ihres zweiten Sohnes.


  Pater Alexander Gaibl, Domherr von St. Martin, der in Pressburg eine illustrierte katholische Sonntagszeitung herausgab und ein Buch über die Religionsgeschichte der Stadt geschrieben hatte, nahm die Zeremonie vor. Er zelebrierte nicht nur bei den Taufen und Erstkommunionen der Gallias in Pressburg und Wien die Messe, sondern sah die Familie auch bei anderen Gelegenheiten. Ein Opern-, Theater- und Konzertbuch Hermines zeigt, dass Moriz und sie den Neujahrstag 1908 mit Gaibl in der Hofoper verbrachten, wo sie Saint-Saëns’ »Samson et Dalila« sahen – eine merkwürdig stimmige Wahl für einen Priester, der Juden zum Christentum bekehrt; in der Oper geht es um die Tötung des herkulisch starken Hebräers Samson, der von der Philisterin Dalila verraten wurde.


  Die führenden Persönlichkeiten der Wiener jüdischen Gemeinde versuchten solche Übertritte zu verhindern, indem sie wöchentlich in den jüdischen Zeitungen der Stadt Listen der Mitglieder veröffentlichten, die die Kultusgemeinde verlassen hatten; damit sollten die Abtrünnigen beschämt werden, andere Juden sollten sie meiden. Aber die Listen vermochten die Konversionen nicht aufzuhalten, sie mögen sie sogar noch befördert haben, weil sie deutlich machten, wie viele prominente Juden ihren Glauben aufgaben. Nachdem Moriz und Hermine sich taufen hatten lassen, hielt er sein Naheverhältnis zu seinen jüdischen Geschwistern und sie zu ihren jüdischen Eltern aufrecht. Sie hatten auch nach wie vor viele jüdische Freunde.


  Meine Mutter war der Ansicht, diese Konversionen seien eine Art Wunscherfüllung für Hermine gewesen. Sie sah zwar beinahe alles zynisch, was Hermine tat, ihre Taufe aber sei aus echter Überzeugung geschehen. Anne stellte sich vor, dass Hermine, die »immer in Kontakt mit den Schwestern geblieben war, die sie unterrichtet hatten und die sie liebte«, »ihnen von ihrem Übertritt erzählt hat und dass sie sich sehr darüber freuten«. Allerdings besuchte Hermine die Messe nur höchst sporadisch. Ihr Tagebuch für den folgenden Sommer zählt im Detail auf, was sie unternahm; Messen oder Beichten werden keine erwähnt.


  Gaslicht


  »HIER KOMMT DR. GALLIA«, verkündet ein Mann, und einige Sekunden später: »Dr. Gallia wird singen«; ein anderer wiederholt das auf Englisch, und dann geht es los.


  »Gaudeamus igitur«, beginnt mein Urgroßonkel Adolf laut und klar auf Latein, während er das älteste Studentenlied anstimmt, »De brevitate vitae«, mit seiner Aufforderung, das Leben zu genießen. Doch Adolfs Stimme wird bald immer leiser und dann im Rauschen ertränkt, was bei den frühesten erhaltenen Aufnahmen auf Wachszylindern oft der Fall ist. Außer einigen Wortfetzen – vor allem über neue Technologien wie Telefon und Grammofon – ist auf dem Zylinder nun nichts mehr verständlich, bis das Ende von Adolfs minutenlangem Auftritt durch aufrauschenden Applaus der versammelten Männer und Frauen angekündigt wird. »Bravo!«, rufen sie, »bravo, bravo, bravo!«, dann folgen Gelächter, noch mehr Klatschen und Bravos, als hätten sie eben einen der größten Sänger Europas gehört.


  Der nächste Zylinder beginnt mit einer ähnlich formellen Ankündigung des Auftretenden, »Direktor Gallia«, doch hier ist beinahe alles, was folgt, verständlich und klar. »La la la«, singt Moriz voller Begeisterung eineinhalb Minuten lang nach der Melodie des »Triumphmarsches« aus Verdis »Aida«. Dann fährt er fort mit »Wenn der Auerhahn balzt«, dem Anfang eines alten bayerischen Jagdliedes, und verfällt in noch mehr La la la. »Sei gepriesen, du lauschige Nacht« ist sein Finale, die beliebteste Arie aus Carl Michael Ziehrers 1899 uraufgeführter Operette »Die Landstreicher«; diesmal singt Moriz eine Minute lang den ganzen Text.


  Es sind Stimmen, die zu vernehmen ich nie erwartet habe. Die einzigen frühen Tonaufzeichnungen, die ich gehört hatte, stammten von berühmten Leuten oder von ethnografischen Forschungsobjekten. Ich erinnere mich, wie überrascht ich eines Abends in Montreal war, als ein Programm von CBC Radio Oscar Wilde zu Gehör brachte, der angeblich kurz vor seinem Tod 1900 Teile seiner »Ballad of Reading Gaol« rezitiert hatte. Ich war überwältigt von der Entdeckung, dass Wildes Stimme möglicherweise erhalten geblieben war, zugleich aber abgestoßen von seiner affektierten Oberschicht-Sprechweise. Ich erinnere mich auch, völlig gebannt gewesen zu sein, als ich einige Jahre später in Canberra die 1899 und 1903 entstandenen Tondokumente von Fanny Cochrane Smith zu Gehör bekam, die ersten australischen Aufnahmen von Gesängen der Aborigines und die einzige Aufzeichnung einer der einheimischen tasmanischen Sprachen. Dass Mitglieder meiner eigenen Familie hätten aufgenommen werden können, kam mir nie in den Sinn.


  Dass Adolf so gut wie nicht zu verstehen ist, dass Moriz und er nichts Tiefgründiges sagen, dass ihre Stimmen keine Spur von Familienähnlichkeit erkennen lassen, ist mir egal, zu groß sind mein Entzücken, meine eigenen Vorfahren sprechen und singen zu hören, meine Überraschung und mein Erstaunen, dass Zylinder, die ihre Stimmen wiedergeben, mehr als ein Jahrhundert lang überlebt haben. Nachdem ich Moriz’ Aufnahme zum ersten Mal gehört hatte, trällerte ich monatelang Verdis »Triumphmarsch«. Doch auch das Faktum, dass Adolf und Moriz zu einer Zeit aufgenommen wurden, als sehr wenige diese Möglichkeit hatten, ist aufschlussreich. Es stellt die Gallias in die vorderste Front der Technologie um 1900.


  Die Aufnahmen wurden von dem österreichischen Forscher Carl Auer von Welsbach angefertigt, für den Moriz zwanzig Jahre lang und Adolf noch länger arbeitete. Österreichs Beitrag zur globalen Kultur um 1900 wird meist auf den Gebieten von Kunst, Musik, Literatur, Architektur und Geisteswissenschaften gesehen; Auer aber versetzte Österreich in der Grundlagenwissenschaft und den innovativsten Technologien in die vorderste Front. Er entdeckte und isolierte zwei Metalle der Seltenen Erden, die im unteren Bereich des Periodischen Systems angeführt sind. Zudem identifizierte er zwei weitere Elemente, deren atomares Gewicht allerdings ein anderer Forscher vor ihm bestimmt hatte. Durch Auers Erfindung des Glühstrumpfs und der Glühfadenlampe revolutionierte er die Beleuchtung weltweit.


  Ich entdeckte die Aufnahmen im Auer-von-Welsbach-Museum in der kleinen Kärntner Stadt Althofen, die ich auf der Suche nach Unterlagen über Moriz und Adolf aufsuchte. Museumsdirektor Roland Adunka erzählte mir, dass Auer sich sehr für neue Technologien interessiert, deshalb im Jahr 1900 Aufnahmen gemacht und dabei leere Edisonsche Wachszylinder verwendet habe. Auer hatte die Tonaufzeichnungen selbst durchgeführt. Er hatte sein erstes Kind aufgenommen, als es noch ein Säugling war und nicht sprechen konnte, den Baumeister seines neuen Schlosses, dazu drei seiner Bediensteten, darunter seine Köchin, zufällig eine der Urgroßmütter von Roland Adunka. Und seine engsten wissenschaftlichen und geschäftlichen Mitarbeiter. Die 21 erhaltenen Wachszylinder, darunter die mit den Stimmen von Adolf und Moriz, sind die ältesten erhaltenen Tondokumente, die in Österreich angefertigt wurden.


  Adolf und Moriz wurden Mitarbeiter Auers, weil er als Erfinder sehr erfolgreich war. Seine größten Leistungen waren neue Arten der Beleuchtung. Man nimmt meist an, die Überlegenheit der elektrischen Beleuchtung und ihr Triumph seien offensichtlich gewesen, als Thomas Edison 1879 seine ersten Glühbirnen vorgestellt hatte; die Wirklichkeit sah aber ganz anders aus. Zwanzig, ja dreißig Jahre lang war es nicht klar, ob sich die elektrische oder die Gasbeleuchtung durchsetzen würde, und Firmen auf der ganzen Welt investierten riesige Summen in die Aufgabe, beide Technologien zu verbessern und ihre Entwicklungen produktionsreif zu machen. Auer war führend in diesem Wettlauf, da er der einzige Erfinder war, der beide Arten der Beleuchtung revolutionierte.


  Anfangs baute er auf der Arbeit seines Lehrers auf, des deutschen Forschers Robert Bunsen. Dieser hatte 1855 eine große Erfindung gemacht, den Bunsenbrenner, der eine breite Palette an Möglichkeiten für Gas als Brennstoff eröffnete: Es wurde vor dem Anzünden mit Luft gemischt, was eine reine, sehr heiße Flamme ergab. 1885 machte dann Auer eine weitere bedeutende Entdeckung: Er tränkte eine Hülle – einen Strumpf – mit einer aus Seltenen Erden gewonnenen Lösung und fand heraus, dass diese imprägnierte Hülle, wenn er sie mit einem Bunsenbrenner entzündete, weißglühend wurde und ein weit helleres Licht ausstrahlte, zugleich aber viel weniger Brennstoff verbrauchte als die besten verfügbaren Gaslampen. Man nannte es Gasglühlicht, aber auch, wie den Bunsenbrenner, nach seinem Erfinder: auf Deutsch Auerlicht, auf Französisch Bec Auer, in der englischsprachigen Welt Welsbach mantle; Auer schien für englische Zungen zu schwierig auszusprechen.


  Auers Erfindung erregte ungeheure Begeisterung. Die Londoner Financial News beschrieb den Glühstrumpf als das »Licht der Zukunft« und behauptete, zu einem Bruchteil der Kosten könne dieses Licht es mit der Helligkeit der elektrischen Beleuchtung aufnehmen; dazu sei es so sauber, dass man weißes Papier darüber halten könne, ohne dass es rußig würde. Doch solche Behauptungen waren voreilig: Die ersten Glühstrumpflampen waren teuer und zerbrechlich, das Licht bestenfalls schwach gelblich, schlimmstenfalls ein kaltes Grün; dazu war der Glühstrumpf über dem Brenner angebracht und warf deshalb einen Schatten auf die Umgebung. Als 1889 die Glühstrumpfproduktion in Europa und Nordamerika eingestellt wurde, drohten einige Investoren in Auers Gesellschaft, ihn wegen Vortäuschung falscher Tatsachen zu verklagen.


  Nach zwei weiteren im Labor verbrachten Jahren entdeckte Auer, dass eine Mischung aus 99 Prozent Thorium und einem Prozent Ceroxyd unter Verwendung von noch weniger Brennstoff ein viel weißeres, länger andauerndes Licht erzeugte; diesmal war die Bezeichnung »Licht der Zukunft« zutreffend. So wie die Besitzer alter Gaslampen sie umgehend durch Gasglühstrumpflampen ersetzten, kamen nun viele Haushalte und Unternehmen, die bereits auf Elektrizität umgestiegen waren, wieder aufs Gas zurück und verwendeten den Glühstrumpf. Ende 1891 vertrieb Auers österreichische Firma den Gasglühstrumpf von einem Verkaufsraum in der Schleifmühlgasse im vierten Bezirk und von elf Filialen in anderen Städten des Habsburgerreiches aus. Die deutsche Gasglühstrumpffirma war am erfolgreichsten – im ersten Jahr betrug die Rendite 65 Prozent des eingesetzten Kapitals, im zweiten 130 Prozent –, doch erzielten auch die anderen Glühstrumpfunternehmen riesige Gewinne.


  Sigmund Freud beneidete seinen Landsmann, betrachtete er sich doch ebenfalls als Forscher, der eine Reihe von Entdeckungen gemacht hatte, wenn auch über die menschliche Seele. Während Auer sich 1899 auf einem riesigen Grundstück in Kärnten ein Schloss erbauen ließ, lebte Freud eigenem Bekunden nach in Wien in der Furcht vor Armut. Er war immer noch ein kleiner Dozent an der Universität, und von seiner »Traumdeutung« sollten sich in den nächsten sechs Jahren nur 351 Stück verkaufen. Als er seine Vorstellungen 1901 in dem Essay »Über den Traum« zusammenfasste, nahm er ein Beispiel aus seiner eigenen Erfahrung, in dem Auer vorkam, um sein Konzept der Assoziation zu erklären. Freud erzählte, er sei im Traum eines Tages im Zug gefahren und habe einen Glaszylinder in der Hand gehalten, was ihn an den Gasglühstrumpf denken ließ. »... ich weiß bald«, schrieb Freud, »daß ich eine Erfindung machen möchte, die mich so reich und unabhängig werden läßt wie meinen Landsmann, den Dr. Auer von Welsbach, die seinige ...«


  Das war natürlich ein immenser Anreiz für Firmen, Auers Patente zu missachten und Gasglühstrümpfe zu produzieren, die den seinen sehr ähnlich waren; daraus entstanden zahlreiche Rechtsstreitigkeiten, nicht nur in Europa, sondern auch in Nordamerika und Australien. »Es kam die Zeit der Prozesse«, bemerkte Auer. Seine größte Niederlage erlebte er in Deutschland, wo das Patentamt die Neuheit seiner Einreichungen nicht erkannte und irrtümlich die meisten nicht akzeptierte; Auer versäumte es, dagegen Einspruch zu erheben, möglicherweise weil er juristisch schlecht beraten war. Sonst hatte er Erfolg, vor allem in England, wo der Oberste Gerichtshof Auer das Verdienst zuschrieb, »zum ersten Mal die Erzeugung eines strahlenden Glühlichts mittels einer gewöhnlichen Gasflamme produktionsreif gemacht« und damit »einen großartigen neuen Industriezweig geschaffen« zu haben.


  Firmen, die elektrische Glühbirnen herstellten, unternahmen in der Folge neue Forschungsanstrengungen, um ihre Glühbirnen zu verbessern. Da die Kohlefäden von Thomas Edison kurzlebig und ineffizient waren und gelbes Licht produzierten, galt es, sie zu ersetzen. Auer hatte zwar wenig oder gar keinen Anlass, einer Technologie aufzuhelfen, die der Hauptkonkurrent seines Gaslichts war, dennoch war auch er unter den weltweit Hunderten Forschern, die sich damit befassten. 1898 entwickelte er die ersten Metallfäden, sie bestanden aus Osmium, lieferten ein beständiges weißes Licht und verbrauchten dabei halb so viel Elektrizität; allerdings waren sie spröde und teuer. 1900 wurden diese Glühbirnen bei der Pariser Weltausstellung gezeigt, sie beleuchteten auch Franz Josephs Arbeitszimmer in Wien. 1902 waren sie in Österreich und Deutschland bereits in Massenproduktion, in den nächsten vier Jahren wurden zwei Millionen Stück verkauft.


  Der Gasglühstrumpf war weit erfolgreicher und auf der ganzen Welt verbreitet, wie aus einer 1905 von der Welsbach Light Company aufgegebenen Anzeige im Sydney Bulletin hervorgeht. »Jedermann kennt den Glühstrumpf«, heißt es in der Anzeige zu Beginn, »in blendendem Glanze erstrahlt er in jedem Land und unter jedem Himmelsstrich und wird allerorten als das hellste und mildeste Beleuchtungsmittel gerühmt, das die menschliche Erfindungsgabe bis heute hervorgebracht hat.« Der Ausstoß war gewaltig. Die australische Zweigstelle produzierte in ihrer Fabrik in Sydney bis zu 12.000 Glühstrümpfe pro Tag, an die zwei Millionen im Jahr. Die britische Firma erzeugte in London bis zu dreißig Millionen, die amerikanische Fabrik in Gloucester City, New Jersey, bis zu vierzig Millionen jährlich.


  Die Auswirkung des Glühstrumpfs nicht nur in Gebäuden, sondern auch auf den Straßen der Welt war tiefgreifend. Es begann in Bombay, rasch folgten andere Städte, vor allem in Deutschland, wo die Zahl der Laternen, die mit dem Gasglühstrumpf ausgestattet wurden, zwischen 1895 und 1905 um 1300 Prozent stieg. New York lag nicht weit dahinter; die Bewohner bemerkten 1904 eine große Verbesserung, als man 16.000 Straßenlaternen in Manhattan und der Bronx mit Glühstrümpfen versah. Ein Jahrzehnt später war »Gotham by Gaslight« (aus den Batman-Comics) nicht mehr Stoff für Fiktion, sondern Realität. Die weltweite Jahresproduktion hatte 300 Millionen erreicht, und die Hälfte der 82.000 Straßenlaternen New Yorks wurde umgerüstet.


  Auers wichtigster juristischer Berater war Moriz’ Bruder Adolf, der erste Gallia mit einem Universitätsabschluss. Nachdem er 1870 von Bisenz nach Wien gezogen war, studierte er Jus, eine Berufsrichtung, welche die meisten Juden einschlugen und die sie bald dominierten. Binnen kurzem war er einer der führenden Patentanwälte Wiens und Auer sein wichtigster Klient; er deckte ihn mit so vielen Aufträgen ein, dass Adolf kaum noch Zeit hatte, jemand anderen zu vertreten. Er vertrat Auers Rechte am Gasglühstrumpf in Österreich und beriet ihn, wie er seine Rechte weltweit am besten schützen und auswerten könne. Er wurde Direktor und später Vizepräsident der Österreichischen Gasglühlichtgesellschaft und war an der Gründung der deutschen Auergesellschaft beteiligt. Zudem beriet er Auer bei seinen anderen Erfindungen, darunter die Osmium-Glühbirnen. Bei Auers Hochzeit war er als einer von bloß zwei Gästen geladen.


  Diese Geschäftsverbindung war wesentlich für Adolfs Aufstieg zum Reichtum, in dessen Gefolge er gemeinsam mit seiner Frau Ida erheblichen Grundbesitz und Immobilien erwarb. Zuerst kauften sie in den 1890er Jahren eine riesige Sommervilla im Kurort Baden bei Wien. 1903 ließen sie zwei angrenzende fünfstöckige Wohnhäuser im Wiener ersten Bezirk errichten. Das eine war ein relativ bescheidener Block in der Biberstraße, er gehörte Adolf und wurde vermietet, das andere ein riesiger Block, der bis zur Ringstraße reichte; Adolf hatte ihn gemeinsam mit Ida gekauft und der Lage entsprechend weit imposanter ausgestaltet. In diesem Gebäude, bekannt vor allem wegen des Café Prückel im Erdgeschoß, lebten Adolf und Ida in der prächtigsten Wohnung; Adolf hatte dort auch sein Büro, seine Initialen schmückten eines der auf die Straße führenden Tore.


  In der einflussreichsten Darstellung des Wien um 1900 hat der Historiker Carl Schorske die These vertreten, nach dem Aufstieg der Christlichsozialen in den 1890er Jahren habe das liberale Wiener Bürgertum sich nicht mehr in der Politik engagiert. Adolf verhielt sich hier ganz anders: Auer und er investierten in Die Zeit, früher eine Wochenzeitschrift, ab 1902 eine Tageszeitung, die täglich unabhängige, radikale Kommentare zu sozialen und politischen Fragen brachte. Damit wurde Adolf zur Zielscheibe von Karl Kraus, der mit seiner Fackel mehr oder minder dieselben Ziele verfolgte. Die Zeit sei durch die finanziellen Interessen ihrer Geldgeber kompromittiert, so lautete Kraus’ Rezept, das Blatt niederzumachen; als Beispiel führte er an, die Zeitung habe nicht berichtet, dass die englische Welsbach-Gesellschaft genötigt gewesen sei, ihr Stammkapital um fünfzig Millionen Kronen zu reduzieren, was für die kleinen Anleger verheerende Folgen gehabt habe. »Der Freiherr Auer v. Welsbach und Herr Dr. Gallia hätten der Zeit sicherlich ebenso gern Informationen gegeben«, bemerkte Kraus schneidend, »wie sie ihr, dem Vernehmen nach, eine dritte Million geben.«


  Adolfs Verbindung zu Auer brachte auch den beiden anderen Gallia-Brüdern den Aufstieg. Wilhelm, ein Jahr älter als Adolf, hatte in den 1880er Jahren meist als Kaufmann im schlesischen Troppau gearbeitet, Moriz, sechseinhalb Jahre jünger als Adolf, war auf der Suche nach Arbeit nach Wien gezogen und lebte ab 1891 bei ihm. Als Auer beide engagierte, warf der Gasglühstrumpf bereits so enorme Profite ab, dass er leicht fähige Geschäftsleute hätte finden können, um seine Firmen zu leiten. Was Moriz und Wilhelm auszeichnete: Sie waren Adolfs Brüder. 1892 stellte der 33-jährige Auer den 33-jährigen Moriz als kaufmännischen Direktor der Österreichischen Gasglühlichtgesellschaft in Wien ein; ein Jahr später engagierte er den vierzigjährigen Wilhelm als Geschäftsführer der Ungarischen Glühlichtgesellschaft in Budapest, die er erst auf die Beine stellen musste. Bald waren noch zwei weitere Familienmitglieder im Gasbeleuchtungsgeschäft: Moriz beschäftigte zwei von Hermines Brüdern, Otto und Guido Hamburger, die zudem Neffen von Wilhelm, Adolf und Moriz waren.


  Moriz war für den Verkauf und Vertrieb der Glühstrümpfe in Österreich und anderen europäischen Ländern zuständig, in denen keine Firma die Auerschen Patentrechte erworben hatte. Sein Hauptabsatzmarkt war jedoch Wien, wo die Nachfrage durch den Bevölkerungszuwachs von 800.000 im Jahr 1890 auf zwei Millionen im Jahr 1910 angekurbelt wurde; dazu kamen eine nie dagewesene Prosperität, die in dieser Periode meist anhielt, sowie Karl Luegers Investition in die neuen städtischen Gaswerke, während die Elektrizität nachhinkte. Ursprünglich war Moriz nur für den Verkaufsraum der Gasglühlichtgesellschaft in der Schleifmühlgasse zuständig gewesen; Ende der 1890er Jahre vertrieb er die Gasglühstrümpfe schon über ein Netzwerk aus 45 Zweigstellen in der ganzen Stadt. 1902 hatte er die Zahl zwar auf sieben reduziert, doch seine firmeninterne Rolle nahm an Bedeutung zu, da Auer im selben Jahr den Firmenvorstand umstrukturierte; 1905 wurde Moriz Vizepräsident. Dazwischen bewarb und verkaufte er auch Auers elektrische Beleuchtungskörper.
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    Moriz und Hermine nach der Hochzeit in der Wiener Hauptsynagoge. 1893.

  


  Moriz profitierte immens von dieser Geschäftsbeziehung. Seine Anstellung durch Auer 1892 erlaubte es ihm, 1893 Hermine zu heiraten, die eine stattliche Mitgift mitbrachte. Zudem ermöglichte es ihm seine Position, eine geräumige Wohnung oberhalb des Verkaufslokals zu beziehen, möglicherweise mietfrei, da Auer das Gebäude gehörte. Moriz’ Gehalt lag im Jahr 1900 zwischen 35.000 und 40.000 Kronen, nach heutigem Geld etwa 306.000 Euro. Er kaufte Aktien der Gasglühlichtgesellschaft, die üppige Dividenden abwarfen, und wurde selbst ein bedeutender Unternehmer, indem er in verschiedene andere Firmen investierte, während er nach wie vor für Auer tätig war. Er gehörte nun zur »zweiten Gesellschaft« Wiens, der Wirtschafts- und Beamtenelite, die nur von der »ersten Gesellschaft« überstrahlt wurde, den alten Adelsfamilien, die Zutritt zum kaiserlichen Hof hatten.


  Eine der ersten großen Investitionen tätigte Moriz in das Familienunternehmen der Hamburgers, die zwar wegen der Konkurrenz größerer Firmen ihre Brauerei verkauft hatten, doch nach wie vor mit der Produktion von Malz, Hefe und Industriealkohol in Freudenthal und Milchpulver in den Nachbarstädten Fulnek und Hagenburg viel Geld verdienten. Als sich Hermines Vater Nathan 1906 mit 65 Jahren zurückzog, erwarben Moriz und Adolf je ein Fünftel des Unternehmens mit einer Belegschaft von 160 Personen. Moriz saß auch im Vorstand einer Eisenbahngesellschaft, die im Süden des Habsburgerreiches eine neue Linie zwischen Trient und Malè anlegte. Sein Hauptengagement aber lag in anderen Beleuchtungsunternehmen. Höchstwahrscheinlich verlor er gelegentlich bei Firmen, die in neue, fehlgeschlagene Technologien investierten, beträchtliche Summen, doch er erzielte auch spektakuläre Gewinne aus Firmen, die einige der erfolgreichsten neuen Beleuchtungsformen nach Österreich brachten.


  Das älteste dieser Unternehmen war die deutsche Firma Julius Pintsch, die in den 1860er Jahren mittels Druckgas die erste sichere, zuverlässige und leistungsfähige Beleuchtungsmethode für Eisenbahnwaggons entwickelt hatte. Die Nachfrage war zunächst bescheiden, Anfang der 1900er Jahre jedoch dominierte Pintschs Beleuchtung bereits den Weltmarkt. In der Zwischenzeit waren Mitglieder der Familie Pintsch in nahe Verbindung mit Auer und damit auch mit Moriz getreten; sie hatten in Auers erste österreichische Firma investiert und die Rechte erworben, die erste Version des Gasglühstrumpfs in Deutschland herzustellen; diese verkaufte sich zwar schlecht, doch unterstützte Pintsch Auer auch weiterhin. Als die Firma in Wien eine Zweigstelle errichtete, um die österreichischen Eisenbahnen zu beliefern, kaufte Moriz ein Drittel des Unternehmens, das bald 300 Mitarbeiter beschäftigte.


  Noch mehr engagierte er sich bei einer weiteren deutschen Firma, der Graetzin-Licht-Gesellschaft, die als erste die Erfindung des deutschen Forschers Otto Mannesmann wirtschaftlich nutzte: eine »umgedrehte« Gaslampe, bei der der Glühstrumpf unter statt über dem Brenner angebracht war. Der große Vorteil dieser Beleuchtungskörper, welche die Graetzin-Licht-Gesellschaft ab 1905 herstellte: Sie warfen keinen Schatten nach unten. Zudem waren sie effizienter als frühere Brenner und billig zu installieren, man musste bloß alte Geräte adaptieren und brauchte keine neuen zu kaufen. Als die Graetzin-Licht-Gesellschaft binnen kürzester Zeit gigantische Profite erzielte, gründete Moriz ihren österreichischen Zweig und behielt die Hälfte der Anteile für sich.


  Moriz investierte auch große Summen in Watt, eine Glühbirnenfabrikation mit einem Werk außerhalb von Wien und einem Geschäft in der Stadt. Manche der Watt-Birnen wurden für normale elektrische Beleuchtung verwendet, die Spezialität waren jedoch kleine Birnen, sogenannte Einwattbirnen. Zur gleichen Zeit, 1908, wurden auch kleine Trockenzellbatterien erfunden, und so kombinierte man beides und erzeugte die ersten praktikablen kleinen Taschenlampen, die umgehend großen Anklang fanden und die Nachfrage nach den Watt-Birnen ankurbelten.


  Moriz’ Engagement bei der Graetzin-Licht-Gesellschaft war angesichts der Tatsache besonders problematisch, dass er kaufmännischer Direktor und Vorstandsmitglied in der Auerschen Gasglühlichtgesellschaft war. Das wichtigste Produkt der Graetzin-Licht-Gesellschaft war zwar die hängende Gaslampe und jenes der Gasglühlichtgesellschaft der Glühstrumpf, doch beide Firmen verkauften alles, was für Gasbeleuchtung benötigt wurde. Eine Anzeige in der Neuen Freien Presse 1910 mit der Überschrift »Graetzin erleuchtet Wien!« hob hervor, dass die Graetzin-Licht-Gesellschaft in der Monarchie über 300.000 Brenner, Lampen und Laternen in Gebrauch hatte – ein Erfolg, der Moriz auf Kosten der Gasglühlichtgesellschaft Reichtümer einbrachte. 1911 beschloss er, er könne nicht mehr bei beiden Firmen involviert bleiben, und entschied sich dafür, seine Anteile an der Graetzin-Licht-Gesellschaft zu behalten. Als Hermine und er in diesem Jahr das Grundstück in der Wohllebengasse kauften, geschah das nicht nur deshalb, weil sie nun endlich dazu in der Lage waren, sondern auch, weil sie die Wohnung in der Schleifmühlgasse verlassen mussten, nachdem Moriz sein Arbeitsverhältnis mit Auer beendet hatte.


  Sein Abgang von der Gasglühlichtgesellschaft war kompliziert, da alle drei Gallia-Brüder so lange Zeit mit Auer in enger Verbindung gestanden waren. Als Wilhelm 1912 starb, leitete er noch den ungarischen Zweig der Gesellschaft, den er beinahe zwanzig Jahre zuvor begründet hatte. Eine seiner Enkelinnen erinnerte sich, dass er Auer als seinen besten Freund betrachtete. Adolfs Verbindung zu Auer hatte nicht nur viel früher begonnen, sie dauerte auch weit länger, da er 1913, als Moriz das Unternehmen verließ, wieder in den Vorstand der Österreichischen Gasglühlichtgesellschaft eintrat. Als Moriz beinahe alle Anteile am Unternehmen verkaufte, seine Stellung als kaufmännischer Direktor niederlegte und den Vorstand verließ, betrachtete Auer das als Verrat.


  Inzwischen ging es wegen der wachsenden Bedeutung der elektrischen Beleuchtung weder der Gasglühlichtgesellschaft noch der Graetzin-Licht-Gesellschaft mehr besonders gut. Nachdem die Glühbirne mit Wolframfaden erfunden und das städtische Stromnetz in den Innenbezirken eingeführt worden war, setzte sich in Wien das elektrische Licht durch. Ein Zeichen dafür war die Beleuchtung, die Moriz und Hermine für ihr eigenes Haus in der Wohllebengasse wählten. In den Räumen, wo die Bediensteten wohnten und arbeiteten, ließen sie Gasbeleuchtung installieren, elektrisches Licht hingegen gab es in der Eingangshalle, in den straßenseitigen Räumen ihrer Wohnung und in den Schlafzimmern der Familie. Obwohl Moriz den Großteil seines Vermögens mit Gasbeleuchtung gemacht hatte, waren die meisten Lampen in der Wohllebengasse elektrisch.


  Familie


  »GANZ MUTTERSEELENALLEIN.« Es war Februar 1908, Hermine hatte eben im Hofburgtheater eine Dramatisierung von Tolstois »Anna Karenina« gesehen und sie in ihrem Opern-, Theater- und Konzertbuch festgehalten. Die Spalte »Bemerkungen« war zwar für Kommentare zu den jeweiligen Aufführungen vorgesehen, doch Hermine nutzte sie meist, um ihre Begleitung zu notieren. Bei dieser Gelegenheit scheint zum ersten Mal in ihrem Leben niemand dabei gewesen zu sein, und so hielt sie ihren Mangel an Gesellschaft für ebenso erwähnenswert.


  Es fällt auf, welch krasses Wort sie dafür benutzte. »Mutterseelenallein«, so beschrieben die Brüder Grimm das siebenjährige Schneewittchen, nachdem es der Jäger in den tiefen Wald mitgenommen und dort allein gelassen hatte, statt es, wie von der bösen Stiefmutter befohlen, zu töten. Durch den Gebrauch dieses Wortes implizierte die 38-jährige Hermine deutlich, dass sie nicht allein ins Theater hatte gehen wollen. Irgendjemand hatte sie im Stich gelassen. Höchstwahrscheinlich hatte man ihr erst im letzten Moment Bescheid gegeben, sodass es keine Gelegenheit gab, andere Gesellschaft zu finden. Sie hätte die Karte verfallen, auf die Aufführung verzichten und zuhause bleiben können. Stattdessen ging sie allein – ein Hinweis auf ihre Unabhängigkeit als moderne Frau und ihre Lust, auszugehen. Doch das Tagebuch lässt vermuten, dass sie sich dabei sehr unwohl fühlte. Möglicherweise genierte sie sich sehr, das renommierteste Wiener Theater allein zu betreten und, noch schlimmer, auch in der Pause für sich zu sein. Ich stelle mir vor, wie sie denkt, alle würden sie ansehen, sich fragen, warum sie ohne Begleitung sei.


  Einen Monat und acht Vorstellungen später ging Hermine abends wieder allein aus. Die Attraktion war der polnische Klaviervirtuose Leopold Godowski, der höchstbezahlte Solist Europas Anfang der 1900er Jahre. Seine Konzerte begeisterten Hermine so sehr, dass sie ihn in zwei Jahren sechsmal hörte, öfter als jeden anderen Künstler. Wäre Hermine in Begleitung gewesen, als Godowski im März 1908 im Wiener Musikverein auftrat, hätte sie das Konzert wahrscheinlich als »begeisternd schön« bezeichnet und es mit »Himmelslicht« verglichen haben wie üblich. Stattdessen hielt sie ihren Mangel an Gesellschaft für erwähnenswerter. Wenn sie sich als »ganz allein« beschrieb, dann deutete sie an, dass sie es anders lieber gehabt hätte. Aber die relative Zurückhaltung ihrer Bemerkung deutet an, dass sie sich wohler fühlte als bei »Anna Karenina«. Bald würde sie sich daran gewöhnt haben, allein auszugehen, aber da Familie und Freunde immer verfügbar waren, scheint sie das nie getan zu haben.


  Ihre Ehe hätte eigentlich unglücklich sein müssen. Das Standardbild des Wien um die Jahrhundertwende, geprägt vor allem von den Erzählungen und Stücken Arthur Schnitzlers, berichtet von lieblosen Verbindungen, die man vor allem wegen Vermögen und gesellschaftlichem Ansehen einging und die Ehebruch, Trennungen und Scheidungen im Gefolge hatten. Einige der anderen Modelle Klimts entsprachen diesem Muster. Rose von Rosthorn-Friedmann war bereits zum zweiten Mal verheiratet, als Klimt sie malte, Gertrud Loew heiratete nur wenige Jahre später neuerlich. Margarete Wittgenstein trennte sich von ihrem Ehemann. Die Ehe von Sonja Knips war unglücklich, wie jeder wusste. Diejenige von Adele Bloch-Bauer beruhte eher auf gegenseitigem Respekt als auf Liebe. Doch bei Hermine sah das anders aus, obwohl ihre Ehe auch deswegen zustande gekommen war, weil ihr Vater reich und Moriz finanziell erfolgreich war.


  Ein Foto von Hermine und Moriz aus dem Jahr 1898, als sie fünf Jahre verheiratet waren, vermittelt eine Ahnung von ihrem Glück. Die Stereografie stammt aus einer in der Villa von Adolf und Ida Gallia in Baden aufgenommenen Serie, wahrscheinlich von Adolf selbst angefertigt, der seine Familie und Freunde offenbar vor der Kamera posieren ließ, ebenso wie Auer von Welsbach seine Familie und Freunde auf den Edison-Wachszylindern aufnahm. Das Foto zeigt Moriz und Hermine vor dem Eingang der Villa, sie lächeln einander an und küssen sich, die Körper berühren sich, die Hände hängen seitlich steif herunter, als müssten sie dem Impuls widerstehen, einander zu halten.


  Hermines Opern-, Theater- und Konzertbuch erzählt mehr über ihre Beziehung. Ihre Art, die seltenen Gelegenheiten zu beschreiben, bei denen sie nur mit Moriz ausging statt mit einer größeren Gruppe von Verwandten und Freunden, bekundet ihre Freude, ihn ganz für sich zu haben. »Wir beide allein«, notierte sie, oder »allein mit Schatz«. Ihre Angewohnheit, zu erklären, warum Moriz nicht anwesend war, wenn sie mit anderen Familienmitgliedern ausging, ist noch aufschlussreicher: »Schatz Berlin«, schrieb sie dann fast immer.


  Das Tagebuch, das Hermine 1909 im neuen Sommerhaus in Altaussee begann, zeichnet ein ähnliches Bild. Hermine nannte es »Wettertagebuch«, als hätte sie nichts anderes vorgehabt, als das notorisch unbeständige Altausseer Klima zu notieren, und manchmal tat sie das auch, wobei es außer Regen nichts zu verzeichnen gab. Doch meist legte sie umfangreichere Aufzeichnungen an, in denen Moriz, der wegen seiner Arbeit die Stadt nur für Kurzurlaube verlassen konnte, nicht nur als Hermines »Schatz« auftaucht, sondern gelegentlich auch als ihr »Schätzle«; eine Verkleinerungsform, die auf Zuneigung schließen lässt. Nach einem relativ ausgedehnten, fünftägigen Aufenthalt 1909 – Moriz und Hermine ließen sich dabei auf eine ungewohnte Kraftanstrengung ein und versuchten sich am jüngst modisch gewordenen Bergsteigen; angeseilt an zwei Bergführer überquerten sie einen Gletscher und erreichten beinahe den Dachsteingipfel – hielt Hermine Moriz’ Rückkehr nach Wien mit offensichtlicher Gemütsbewegung fest: »Der Abschied fiel uns wie immer sehr schwer.«


  Moriz’ einziger erhaltener Brief an Hermine, geschrieben 1913, als er in Wien und sie in Altaussee war, ist ebenso leidenschaftlich. »Mein gutes Herz!«, beginnt er. Hermine ist sein »Schatz« und »Schätzle«, so heißt es dreimal, während er betont, wie sehr er sich nach ihr sehne. Doch bemerkenswert ist der Brief vor allem deshalb, weil Moriz darin eine detaillierte Schilderung seiner Geschäfte gibt, darunter Zahlungen und Preise, was vermuten lässt, dass er gewohnt war, sich ihr anzuvertrauen, und ihr Urteil schätzte. Sein Testament, das er 1917 endgültig festlegte, ist ähnlich. Es war zwar üblich für Ehemänner, ihren Frauen im Testament Tribut zu zollen, doch Moriz tat dies ungewöhnlich inbrünstig. Er spricht von Hermine als von jemandem, mit dem »ich in glücklichster Ehe lebe, die mir stets eine treue, brave und herzensgute Gefährtin war und der ich in unendlicher Liebe und Treue zugetan bin«. Laut Familientradition habe Moriz Hermine »adored and cosseted« (angebetet und verwöhnt).


  Ein Exlibris, das Käthe und Lene 1918 als Geschenk zur Silberhochzeit ihrer Eltern 1918 bestellten, liefert einen weiteren Hinweis auf ihre Ehe. Bei aller Idealisierung und Übertreibung, die zu solchen Jahrestagen üblich sind, symbolisiert es doch die starke Bindung zwischen Moriz und Hermine. Es zeigt einen Mann und eine Frau, die einander an der Hand halten, über ihnen sind zwei Blütenzweige zu einem Liebesknoten gewunden. Es sind typisierte Figuren im Gewand des 17. Jahrhunderts ohne jeden Versuch von Ähnlichkeit, doch sie repräsentieren Moriz und Hermine, deren Namen auf einem Sockel unterhalb stehen. Käthe und Lene fanden es also angemessen, ihre Eltern nach 25 Jahren Ehe als Brautpaar darzustellen, das seine junge Liebe genießt.


  Wie die meisten wohlhabenden Wienerinnen, die in den 1890er Jahren Kinder zur Welt brachten, beschäftigte Hermine Ammen für ihre Kinder Erni, geboren 1895, Gretl, geboren 1896, und die Zwillinge, geboren 1899. Diese Ammen waren meist unverheiratete Mütter, die, nach einer eingehenden medizinischen Untersuchung, ihre eigenen Kinder im Findelhaus ließen und in der Wohnung ihrer Dienstherren wohnten. Dort unterlagen sie einer strengeren Aufsicht als die übrigen Bediensteten, um das Wohlergehen ihrer Schützlinge nicht zu gefährden, doch wurden sie meist gut bezahlt und gehalten. Von Hermine und dem Säugling Erni gibt es kein einziges Foto, hingegen zeigen die frühesten Bilder von ihm vier verschiedene Ammen. Auf dem aufschlussreichsten ist eine Amme zu sehen, die weder Erni noch die Kamera anblickt, sondern ins Leere schaut; sie wirkt, als würde sie ihre Rolle als Babyständer sehen, nur dazu da, das Kind zu halten.
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    Erni mit einer seiner Ammen. 1895.

  


  Dieses Foto deutet eine große Distanz nicht nur zwischen Erni und seiner Amme, sondern auch zwischen Erni und Hermine an, und die frühesten Studioaufnahmen von Hermine als junger Mutter widersprechen diesem Eindruck nicht. Grund dafür ist die Inszenierung der Bilder im Wiener Atelier Carl Pietzner, unter dessen zahlreichen wohlhabenden Kundschaften auch Sonja Knips war, das Sujet von Klimts erstem bedeutenden Porträt. Die Fotos von Hermine zeigen, wie Pietzners Atelier sich die Darstellung einer Mutter vorstellte – im Profil, Augen nur für ihre Kinder –, aber sie sagen nichts aus über Hermines Beziehung zu Erni und Gretl.


  Ein nach der Geburt Gretls begonnenes Tagebuch Hermines verrät mehr über ihre Rolle als Mutter. Es war eines der vielen Babybücher, die die Verleger Ende des 19. Jahrhunderts für das gehobene Bürgertum herausbrachten. Die 68 Seiten von »Unser Kind« waren in Dutzende verschiedene Spalten unterteilt; es begann mit einer Stammtafel, wo man die Namen und Daten der Vorfahren des Kindes eintragen konnte, und endete mit fünf Seiten für die ersten Schuljahre. Offenkundiger Zweck einer solchen Buchhaltung war es, Kinder wie Gretl mit einem Bericht ihres Lebens zu versorgen, bis sie selber ein Tagebuch führen konnten. Doch das Buch war auch dazu gedacht, Mütter und Väter – beide wurden im Vorwort des Verlegers angesprochen – anzuregen, die Entwicklung ihres Kindes nach wissenschaftlichen Prinzipien zu beobachten. Die Idee stammte von Wilhelm Preyer, einem deutschen Professor der Physiologie, der 1882 das grundlegende Werk über Entwicklungspsychologie veröffentlicht hatte, das auf Beobachtungen an seinem eigenen Sohn aufbaute. Basierend auf Preyers Untersuchung hatte »Unser Kind« Abschnitte, die komischen Begebenheiten, bemerkenswerten Aussprüchen und Zeichen eines guten oder schlechten Charakters gewidmet waren.
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    Hermine mit Gretl in den Armen und Erni, auf einem Tisch sitzend. 1897.

  


  Manche Frauen behielten diese Bücher jahrelang. Das berühmteste Beispiel ist Martha Arendt, die Mutter der 1906 in Berlin geborenen politischen Philosophin Hannah Arendt. Bis Hannah acht war, benutzte Martha »Unser Kind«, um deren körperliche, emotionale und geistige Entwicklung sowie mancherlei kleine Ereignisse aufzuzeichnen, ebenso wie Hannahs Reaktion auf die einschneidendsten Ereignisse, etwa den Tod ihres Großvaters und ihres Vaters. Hermine notierte viel weniger. Sie verzeichnete nichts Drolliges, das Gretl sagte oder tat, und berichtete nichts von ihrer Gefühlsentwicklung. Ihr Hauptinteresse galt Gretls Wachstum, das sie eineinhalb Jahre lang wöchentlich vermerkte. Sonst hielt sie bloß fest, dass Gretl mit einem halben Jahr ihre erste Puppe erhalten hatte, dass eine neue Amme gekommen war, als das Kind acht Monate alt war, den ersten Brei hatte sie mit elf Monaten bekommen und den ersten Zahn einen Monat später.
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    Käthe und Lene. 1901. Hermine ließ sich zwar mit Erni und Gretl aufnehmen, als diese noch klein waren, nicht aber mit den Zwillingen.

  


  Eine Reihe von Fotos, wahrscheinlich von Adolf Gallia 1898 in seiner Badener Villa aufgenommen, liefert den zwingendsten Beweis, dass Hermine Freude an ihren Kindern hatte. Auf einem Bild hat sie Erni an der Hand, während sie mit ihm durch den weitläufigen Garten spaziert, auf einem zweiten hält sie Gretl, die auf einem Tischchen neben Erni sitzt. Auf dem dritten sitzt Hermine auf der Vordertreppe, Gretl auf einem Knie, Erni steht neben ihr. Ein viertes zeigt Hermine und Moriz, wie sie sich ihrer Elternschaft erfreuen. Eine strahlende Hermine schaukelt Gretl auf den Knien, während ein ungewöhnlich leger gekleideter Moriz in Jacke, Weste und Krawatte Erni auf den Schultern sitzen hat.
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    Ferdinand Andri, Die Gallia-Kinder. 1901. Der sechsjährige Erni nimmt als Ältester und einziger Sohn die dominante Stellung im Vordergrund ein. Hinten sitzt die fünfjährige Gretl. Die zweijährigen Zwillinge, rechts Käthe, links Lene, sind wie üblich beinahe nicht zu unterscheiden, sie tragen die gleiche Kleidung und den gleichen Schmuck.3

  


  Die Art, wie Moriz seinen Geburtstag feierte, ist ebenfalls aufschlussreich. Statt mit Hermine allein oder zusammen mit anderen Erwachsenen auszugehen, entschied er sich, seine Kinder mitzunehmen. Zum ersten Mal geschah das an seinem 42. Geburtstag 1900, als er mit Hermine, dem fünfjährigen Erni und der vierjährigen Gretl den Zirkus Tivoli besuchte. Zwei Jahre später nahmen Hermine und er alle vier Kinder zu einer Ballettmatinee in die Hofoper mit, obwohl die Zwillinge erst vier waren. Ein Jahr darauf, an dem Wochenende, an dem Moriz und Hermine am Samstag die Privatbesichtigung der Klimt-Kollektive in der Secession besucht, die Klimt-Landschaft gekauft und im Volkstheater Franz von Schönthans »Maria Theresia« gesehen hatten, feierten sie seinen 44. Geburtstag am Sonntag, indem sie alle vier Kinder zu einer Matinee in die Hofoper mitnahmen.


  Die Familien Gallia und Hamburger standen einander ebenfalls sehr nahe; das zeigte sich nicht nur daran, dass Adolf Gallia seine Brüder in der Gasglühlichtgesellschaft unterbrachte und Moriz später dasselbe für Hermines Brüder tat, sondern auch daran, dass Familienmitglieder nach dem Umzug nach Wien mit ihren älteren Geschwistern zusammenlebten. Moriz teilte sich nach seiner Ankunft aus Bisenz eine Wohnung in der Innenstadt mit Adolf, und Hermines ältester Bruder Otto wohnte bei Moriz und Hermine in der Schleifmühlgasse, nachdem er Mitte der 1890er Jahre aus Freudenthal nach Wien gekommen war. Als ihr mittlerer Bruder Guido ein Jahrzehnt später eintraf, wohnte er ebenfalls über dem Glühstrumpf-Geschäft.


  1905 begann Hermine zu notieren, wer sie in die Oper, ins Theater und Konzert begleitete. Die Aufzeichnungen zeigen, dass sie meist lieber mit Familienmitgliedern als mit Freunden zusammen war. Zuerst ging sie mit ihrem Bruder Guido oder »Guidel« aus, wie sie ihn nannte, das nächste Mal mit »Dolfi« und »Idel« (Adolf und Ida) Gallia, beim vierten und fünften Mal, an zwei aufeinanderfolgenden Abenden nur eine Woche später, wieder mit den »Dolfis« – so der Sammelbegriff Hermines für Adolf und Ida – sowie mit Moriz’ Schwester Henrietta, die aus Budapest zu Besuch war. Der siebte Abend wurde mit Guidel und den Dolfis verbracht, sie waren, solange Hermine ihre Aufzeichnungen führte, die häufigsten Begleiter von ihr und Moriz.


  Das einzige Ehepaar, das den beiden beinahe ebenso oft Gesellschaft leistete, waren Elisabeth und Maximilian Luzzatto; sie erregten mein Interesse, weil sie in Hermines Opern-, Theater- und Konzertbuch so oft auftauchten. Von der Freundschaft Theobald Pollaks mit den Gallias hatte ich aus der Familienüberlieferung erfahren, von den Luzzattos hingegen wusste ich nichts. Als ich Hermines Tagebuch durcharbeitete, fand ich heraus, dass die beiden Moriz und Hermine viermal so oft begleitet hatten wie alle anderen Freunde. Zum ersten Mal war das 1905 der Fall gewesen, zum letzten Mal 1911, kurz bevor Hermine ihre Eintragungen beendet hatte. Dazwischen gingen die beiden Paare in einem Fall zweimal in vier Tagen und ein anderes Mal dreimal in vierzehn Tagen miteinander aus.


  Die Gallias und Luzzattos, so entdeckte ich, hatten vieles gemeinsam. Maximilian war ein erfolgreicher Unternehmer, der eine Maschinenfabrik im zehnten Bezirk besaß. Seine Frau und er waren ebenfalls Bewunderer Klimts und kauften eine seiner Landschaften; Elisabeth unterstützte und förderte zumindest zeitweise das beste moderne Wiener Design. Wie Moriz bekam auch Maximilian einen Titel verliehen, wenn auch einen italienischen statt eines österreichischen. Die Luzzattos hatten 1895 geheiratet, nur zwei Jahre nach Moriz und Hermine, und zur gleichen Zeit Kinder bekommen. Auch sie waren jüdischer Abstammung, aber vor der Eheschließung zum Protestantismus übergetreten.


  Bei meinen Nachforschungen darüber, ob Hermines fortschrittlicher Kunstgeschmack einer ähnlichen Denkweise in Sachen Politik entsprach – wie es bei Adele Bloch-Bauer in den 1920ern der Fall war –, erwies sich Elisabeths politische Einstellung als besonders interessant. Sie war eine der prominentesten Frauenrechtlerinnen und Sozialistinnen der Jahrhundertwende. 1902 wurde sie Mitglied im Vorstand des neu gegründeten Allgemeinen Österreichischen Frauenvereins, der Dachorganisation österreichischer Frauenverbände. Ein Jahr später gehörte sie zu den Gründungsmitgliedern des Frauenvereins »Diskutierklub«, der es sich zum Ziel gesetzt hatte, Frauen politisch aktiver und durchsetzungsfähiger zu machen. Als wichtigste Unterstützerin des Clubs und als dessen Präsidentin leitete sie Zusammenkünfte, bei denen es um freie Erziehung, das geheime Wahlrecht und um weibliche Hygiene ging; außerdem hielt sie Vorträge über »Die Ehe und ihre historische Entwicklung«, »Wert und Kapital« und »Was ist Sozialismus?« Zudem war sie Gründungsmitglied und Förderin des Neuen Wiener Frauenklubs, ein weibliches Reservat mit Speisezimmer, Salon, Leseraum, Spielzimmer und Billardzimmer, wo Vorträge, Kurse, Ausstellungen und Konzerte stattfanden und Frauen zu Themen wie Beruf und Anstellungen beraten wurden.


  Auch in der Bewegung für das Frauenstimmrecht war sie engagiert. Als sich 1905 herausstellte, dass Franz Joseph allen österreichischen Männern das Wahlrecht gewähren würde, ohne für die Frauen etwas zu tun, unterwies die Sozialdemokratische Partei ihre Anhängerinnen, nicht gegen diesen Plan zu agitieren, um die Einführung des allgemeinen Wahlrechts für die Männer nicht zu gefährden; eine kleine Gruppe Frauen, meist aus dem liberalen Lager, war jedoch kämpferischer. Das Österreichische Frauenstimmrechtskomitee, gegründet 1906, war die erste österreichische Organisation, die sich die Durchsetzung des Wahlrechts für Frauen auf die Fahnen geheftet hatte. Obwohl Sozialistin, war Elisabeth nicht nur Mitbegründerin, sondern wurde auch eines der aktivsten Mitglieder und die wichtigste Mäzenin. Bei einer 1913 abgehaltenen, dem Frauenstimmrecht gewidmeten internationalen Frauenkonferenz in Wien war sie unter den führenden österreichischen Delegierten.


  Elisabeths politische Einstellung wurde in diesen Jahren zunehmend radikaler. Als sie 1908 im Diskutierklub einen Vortrag hielt, lobte sie nicht nur »unseren lieben Lueger« für seine Investitionen in die neue, in öffentlichem Besitz befindliche städtische Infrastruktur, sondern schrieb auch die Erlangung größerer Arbeiterrechte wie des Zehn-Stunden-Tages dem Sozialismus zu; dessen Sieg blickte sie mit Freude entgegen, er sei der natürliche, unvermeidliche Nachfolger des Liberalismus. Zwei Jahre danach wurde ihr ambitioniertestes schriftliches Werk – eine 444-seitige Geschichte des Sozialismus von den alten Griechen bis zu den Revolutionen von 1848 – vom Verlag der Sozialdemokratischen Partei veröffentlicht, ein deutlicher Hinweis darauf, wem sie sich zugehörig fühlte. Ihr Sohn Richard beschrieb es so: Elisabeth »widmete ihr Lebenswerk der Erlösung der arbeitenden Klassen«.


  Dieses politische Engagement ist umso bemerkenswerter, da eine Schlüsselthese von Carl Schorskes Untersuchung zum Wien um 1900 lautet, das Wiener Bürgertum habe sich der Kultur als Surrogat für Politik zugewandt, die außerordentliche Modernität Wiens um die Jahrhundertwende sei also Ergebnis einer apolitischen Einstellung. Die Gönner der Secession und der Wiener Werkstätte werden oft als Hauptbeispiele für dieses Phänomen angeführt. Elisabeth Luzzatto, die die Wiener Werkstätte förderte und Mitglied im Österreichischen Werkbund war, einer ähnlich gearteten Organisation, liefert ein Beispiel dafür, dass einige Persönlichkeiten im Bürgertum, sogar solche, welche die neue Kultur unterstützten, nicht aufgehört hatten, sich mit Politik zu beschäftigen.


  Da sie einander so nahestanden, ist es vorstellbar, dass Hermine einen oder mehrere von Elisabeths Vorträgen über Ehe oder Sozialismus besucht hat. Als Elisabeth ihren Vortrag über Ehe 1905 als Privatdruck herausbrachte, wird sie Hermine wohl ein Exemplar geschenkt haben. Vielleicht hat sie das auch nach dem Erscheinen ihrer Geschichte des Sozialismus getan. Wenn die zwei Frauen miteinander ausgingen, wird Elisabeth ihre Aktivitäten besprochen und als eifrige Missionarin Hermine zu ihren Ansichten zu bekehren versucht haben. Falls die finanzielle Unterstützung Adolf Gallias für die eher links orientierte Zeitung Die Zeit als Hinweis auf die politische Einstellung der übrigen Verwandten gesehen werden kann, dann hat Hermine ihr vielleicht mit Sympathie gelauscht. So wie Moriz und Maximilian Luzzatto möglicherweise in Geschäftsbeziehungen standen, mag Hermine einige von Elisabeths politischen Ansichten geteilt haben.


  Gala


  WÄHREND EINER REISE in die großen europäischen Hauptstädte gingen Hermine und Moriz jeden Abend aus. Es begann Ende 1902 mit fünf Abenden in London: im Empire, im Hippodrome, Palace, Trocadero und Gaiety. Dann folgten drei Abende in Paris bei den Folies-Dramatiques, in der Oper und in der Comédie Française. Schlusspunkt war Berlin mit fünf Aufführungen an fünf Abenden, doch das reichte ihnen noch nicht: Nach der Rückkehr nach Wien verbrachten sie den ersten Abend im Hofburgtheater, den nächsten bei einer Premiere im Deutschen Volkstheater; nach ein paar Tagen folgte die Hofoper.


  Die Auswahlmöglichkeiten in Wien, das Angebot beinahe jeden Abend waren phantastisch. Es gab so viele besondere Aufführungen und Inszenierungen, dass niemand sie alle sehen konnte. Viele Berichte über das Wien um 1900 gehen von einem beschränkten, ja provinziellen Blickwinkel aus, sie präsentieren, indem sie sich auf das rein Wienerische beschränken, die Stadt bloß als Ort einer lokalen Kultur, doch sie war auch ein imperiales, ja ein Weltzentrum. In den 1890er und bis in die 1900er Jahre zog sie die größten Dirigenten, Sänger, Tänzer, Zirkus- und Varietéstars an. Einige ließen sich in Wien nieder, andere kamen zu Besuch, meist etliche Male und oft für längere Zeit.


  Eine solche Kulturszene war etwas Neues für die beiden Provinzler Hermine und Moriz. Hermines Opern-, Theater- und Konzertbuch zeigt, wie Moriz und sie die neuen Möglichkeiten nutzten. In der ersten Saison, die sie verzeichnete, machte sie dreißig Eintragungen, beginnend mit November 1898, als sie bereits im vierten Monat mit Käthe und Lene schwanger war, bis zum April 1899, vierzehn Tage vor der Geburt der Zwillinge. Üblicherweise verzeichnete sie ungefähr vierzig Vorstellungen pro Saison – oder zwischen einer und zwei pro Woche – von Anfang Oktober, wenn sie aus den alljährlichen Sommerferien zurückkehrte, bis Ende Mai, wenn sie sich wieder auf die Abreise vorbereitete, um der Hitze zu entkommen. Doch Hermine ging weit öfter aus, als sie notierte, da sie in einer Saison so gut wie keine Eintragungen machte und, auch wenn sie das Tagebuch regelmäßiger führte, manche Aufführungen nicht erwähnte.


  Als Gretl sie zu begleiten begann, reservierten sie bereits sehr teure Plätze. »Wir hatten eine Loge ganz neben der Bühne. Es war ein vorzüglicher Platz«, schrieb Gretl nach ihrem ersten Theaterabend 1907 und wurde bald noch ausführlicher, obwohl es wenig Abwechslung gab. Einmal saßen sie in der vordersten Reihe, einmal in der fünften, in der siebten, in der neunten, sonst immer vorne in einer Parterreloge. Gretl nahm es so genau und gab damit wieder, was ihren Eltern ein Anliegen war, weil Oper und Theater die Orte in Wien waren, wo »man« gesehen wurde. Meist gab es zwar eine tiefe Kluft zwischen Mitgliedern von Wiens »zweiter Gesellschaft«, zu der die Gallias zählten, und der »ersten Gesellschaft« der alten Adelsfamilien, doch die besten Logen im Hofburgtheater und in der Hofoper brachten die beiden einander näher als sonst und setzten damit das Großbürgertum und die Aristokratie buchstäblich auf die gleiche Ebene, sodass sie zumindest hier als Gemeinschaft von Gleichen auftraten. Am Ende jeder Vorstellung grüßten die Logenbesucher einander mit einem Kopfneigen.
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    Hermine, zum Ausgehen gekleidet, mit ihrer besten Perlenkette.

  


  Ging es einem um die teuersten, exklusivsten Veranstaltungen, dann waren Premieren und Galavorstellungen wichtige Termine. Laut Hermines Konzertbuch besuchten Moriz und sie 1901 ihre erste Premiere; bald waren sie bei so vielen anwesend, dass Hermine sie gar nicht mehr eigens notierte. 1903 verschafften Gustav Mahler und Theobald Pollak Moriz und Hermine das Entree zu einem weit großartigeren Ereignis: einer Gala in der Hofoper zu Ehren des britischen Königs Edward VII. in Anwesenheit Kaiser Franz Josephs. Wie Mahler in einem Brief an Alma berichtete, gab er seine Eintrittskarten Pollak, der sie an Hermine weiterreichte, weshalb die Gallias das Schauspiel aus der Direktionsloge verfolgen konnten. Ein Jahrzehnt später nahmen Hermine und Moriz Erni und Gretl zu einer ähnlich repräsentativen Veranstaltung mit, der Eröffnung des Konzerthauses, wieder unter der Schirmherrschaft Franz Josephs.


  Die Aufführungen, die Hermine und Moriz sich aussuchten, geben einen Hinweis darauf, auf welche Art zwei Mäzene der aufregendsten Wiener Kunst und des neuen Designs sich in anderen Kultursparten engagierten. Man nimmt allgemein an, zwischen dem Geschmack der konservativen und der avantgardistischen Wiener, zwischen dem Publikum des Alten und des Neuen, des Populären und des Hochgestochenen, des Unterhaltenden und des Anspruchsvollen habe es eine tiefe Kluft gegeben. Hermines Tagebuch deutet anderes an. Bei allem Geschmack für das Moderne, ihr Wien war die Stadt von Gustav Mahler und Buffalo Bill, Oscar Wilde und Radakrobaten, Shakespeare und Arthur Schnitzler, »Die lustige Witwe«, Isadora Duncan und Mata Hari.


  Gustav Mahler wird oft mit Gustav Klimt in einem Atemzug genannt. So wie der eine Gustav die bildenden Künste in Wien dominierte, so der andere das Musikleben. Doch bei allen Kontroversen, die Klimt hervorrief, Mahler provozierte eine ganz andere Art von Opposition, Zustimmung und Auseinandersetzung, da in Wien die Musik viel ernster genommen wurde als die bildende Kunst. Klimt war in der Stadt eine öffentliche Person, Mahler hingegen ihre größte Berühmtheit, ein Objekt unaufhörlicher Beobachtung, Kommentare, Karikaturen und Klatsch. Sein internationaler Ruhm, besonders als Dirigent, übertraf Klimts Ruf als Maler bei weitem. Klimt wurde außerhalb Österreichs nur in Italien und Deutschland von Kritikern gepriesen und hatte dort einen Absatzmarkt, während Opernhäuser und Konzertsäle in ganz Europa und Nordamerika sich darum rissen, dass Mahler bei ihnen dirigierte.


  Mahlers Transformation der Wiener Oper war umfassend; er machte aus ihrem Orchester eines der besten in Europa, engagierte Solisten nicht nur wegen ihrer Stimmen, sondern auch wegen ihrer schauspielerischen Fähigkeiten und arbeitete mit Alfred Roller zusammen, einem Mitglied der Secession, um äußerst innovative, atmosphärische Bühnenbilder und Beleuchtungsmöglichkeiten zu schaffen. Hermine und Moriz sahen von Beginn an viele der neuen Produktionen. 1901 waren sie bei der zweiten Aufführung von Alexander Zemlinskys »Es war einmal«. Sie besuchten 1903 die Wiener Premiere von Tschaikowskys »Pique-Dame« und 1907 die Erstaufführung von Puccinis »Madame Butterfly«, bei der Puccini anwesend war. Mahler, der nicht nur Direktor, sondern auch Chefdirigent der Oper war, trafen sie oft, obwohl Hermine seine Funktionen nie erwähnte, so wie auch er sich auf den Plakaten und Programmen der Oper nicht anführen ließ.


  Hermines erstes Erlebnis mit den Wiener Philharmonikern – eine Aufführung von Beethovens Neunter Symphonie im Jahr 1900 – gestaltete sich anders. Mahler hatte sich dafür entschieden, Beethovens Partitur zu überarbeiten, um das nun größere Orchester zu nutzen und Beethovens Absichten »zu verdeutlichen«; etliche Philharmoniker protestierten gegen diese Änderungen und gegen Mahlers pathetische Interpretation. Einige Kritiker warfen ihm vor, er habe Beethovens Werk verzerrt. Die Menge, die sich im Musikvereinssaal drängte, war erregt. Hermines Bericht vom Konzert verrät zunächst nichts von ihrer eigenen Reaktion. Sie war der in Wien nicht unüblichen Ansicht, in einem Tagebuch solle nur das verzeichnet stehen, was geschehen war, nicht, was man dabei gefühlt hatte oder warum man es für wichtig hielt. So vermerkte sie bloß mit Bleistift: »Mahler dirigiert.« Doch dann fügte sie noch mit Tinte hinzu: »fabelhaft«, eine Beschreibung, die sie bis dahin nur verwendet hatte, nachdem sie Sergej Rachmaninoff sein Klavierkonzert Nummer drei hatte spielen hören.


  Bald besuchte sie öfter philharmonische Konzerte, in denen Mahler Beethoven dirigierte. Seine eigene Musik konnte man in Wien zwar hören, allerdings viel seltener, da er unbedingt den Vorwurf vermeiden wollte, er nutze seine Stellung aus, um für sich selbst Werbung zu machen. Außerdem zeigte das Publikum wenig Interesse an seinen Werken; er hatte die Symphonieform zu nie dagewesenem Umfang erweitert, hatte sich vom Romantizismus hin zum Expressionistischen bewegt und sich dann allmählich der Chromatik zugewandt, die schließlich zur Zwölftonmusik führte. Hatte er ein neues Werk vollendet, dirigierte Mahler üblicherweise die Wiener Uraufführung und bei entsprechender Nachfrage einige Tage später eine neuerliche Aufführung. Hermine und Moriz hatten es nicht eilig, die Konzerte zu besuchen, obwohl sie doch mit Mahler bekannt waren und durchaus Lust auf kontroversielle Kunst hatten. Sie begannen Ende 1905 mit der Wiener Uraufführung der Fünften Symphonie, die von den Wiener Kritikern wie üblich als vulgär, oberflächlich, sentimental, dekadent, überhitzt und rückschrittlich bezeichnet wurde, während das Publikum enthusiastisch reagierte. Anfang 1907 kamen sie wieder zur Wiener Erstaufführung der Sechsten.


  Ende des Jahres war Mahler auf dem Weg nach New York. Ihn lockte das, wie die Metropolitan Opera behauptete, höchste jemals einem Dirigenten gezahlte Honorar, 15.000 Dollar oder 75.000 Kronen für eine dreimonatige Verpflichtung, doppelt so viel wie ein Jahresgehalt an der Hofoper. Auch die mit dem zunehmenden Antisemitismus in der Stadt immer häufiger werdenden Anfeindungen hatten ihn zu diesem Schritt bewogen. Wie Klimt und Hoffmann, die einen offenen Brief zu seiner Verteidigung unterzeichneten, waren wohl auch Hermine und Moriz entrüstet darüber, wie man Mahler in der Hauptstadt der Habsburger behandelte, und bekümmert über seinen Entschluss zum Fortgehen. Bei der Abschiedsaufführung seiner Zweiten Symphonie im Musikverein waren sie anwesend; es wurde eines seiner bewegendsten Konzerte. Arnold Schönberg fand die außerordentliche Wucht und Süße der Symphonie grandios, Alban Berg hielt sie für überwältigend und großartig. Nachdem das Werk im großen Ausbruch des Chores geendet hatte, tobte das Publikum und zwang Mahler, wieder und wieder auf das Podium zurückzukehren. »Herrlich!«, notierte Hermine.


  Hermine und Moriz sahen Mahler nie wieder dirigieren; seine kaiserliche Pension erhielt er nur unter der Bedingung, dass er in Wien weder inszenierte noch dirigierte. Seine Musik aber hörten sie nach wie vor, mit anderen Dirigenten, an erster Stelle Bruno Walter. Nachdem Mahler 1911 mit fünfzig Jahren an Herzversagen gestorben war, besuchten Hermine und Moriz das erste Gedächtniskonzert, gemeinsam mit Theobald Pollak, Erni und Gretl, die von ihrer ersten Begegnung mit Mahlers Musik überwältigt war. Als das Konzert mit der Zweiten Symphonie endete, begann sie zu weinen, was sie – wie viele junge Frauen der Jahrhundertwende – zwar in der Oper und im Theater getan hatte, nie aber im Konzert.


  Am aufwühlendsten war für Gretl das Mahler-Konzert 1915, als Bruno Walter zum zweiten Mal in Wien »Das Lied von der Erde« dirigierte. Gretl war sehr aufgeregt, Walter zu sehen, den sie als »gottbegnadeten Künstler« anhimmelte. Dass Mahlers Witwe Alma und seine einzige überlebende Tochter »Gucki« (Anna) anwesend waren, die eine Loge mit Mahlers Schwester Justine und deren Ehemann, dem Geiger Alfred Rosé, teilten, verstärkte noch Gretls Gefühl, einem außerordentlichen Ereignis beizuwohnen. Sie war erschüttert von der Musik, die ihr wegen ihrer Beziehung zu Theobald Pollak besonders wichtig war. 1914 hatte der Kritiker Richard Specht enthüllt, Pollak habe Mahler die Anthologie mit chinesischen Versen geschenkt, die Mahler in »Das Lied von der Erde« vertont hatte. Gretl wusste, dass Pollak noch mehr getan hatte. So wie Alban Berg an Schönberg berichtete, Pollak sei derjenige gewesen, der Mahler davon überzeugt habe, die chinesischen Gedichte zu vertonen, so schrieb Gretl: »Das Werk ist auf Onkel Baldis Veranlassung entstanden.«


  Ihr Stolz auf Pollaks Rolle war eine Familiensache. Als er bald nach dem Mahler-Konzert an Tuberkulose starb, behauptete Gretl, er sei derjenige gewesen, »den ich nach Eltern, Geschwistern und Großeltern am meisten liebte«; damit stellte sie Pollak vor ihre echten Onkel und Tanten. Sie war außer sich vor Wut, als ihre Eltern sie nicht zum Begräbnis gehen ließen, da sie erwarteten, sie würde sich zu sehr aufregen. »Und wenn auch!«, rief sie; bei Begräbnissen fühlte man eben solchen Schmerz, das wusste sie. Noch erboster war sie, dass ein anderer ihrer Nennonkel, ihr Pate Carl Moll, nicht aus Bologna zum Begräbnis anreiste, obwohl er und Pollak alte Freunde waren und Molls Tochter Maria als eine der Haupterbinnen in Pollaks Testament stand. Gretls Familie und Freunde versuchten sie zu überzeugen, Begräbnisse seien bloß leere Formalitäten, doch sie weigerte sich, sich beschwichtigen zu lassen. »Moll hasse ich jetzt«, schrieb sie.


  Das Orlik-Porträt mit der Widmung Mahlers an Pollak war eine greifbare Erinnerung an ihre Freundschaft. Es war die Art Gegenstand, von dem sich Pollak zu Lebzeiten niemals würde getrennt haben, Mahler war ihm zu wichtig. Wie andere Verehrer hob Pollak wahrscheinlich alles auf, was er von ihm erhalten hatte, und mochte es noch so belanglos sein. Doch als er kurz vor seinem Tod 1912 sein Testament aufsetzte, verfügte er, dass vier seiner engsten Freunde, an erster Stelle Moriz, Erinnerungsstücke aus seinem Nachlass erhalten sollten; bezeichnenderweise wurde Moriz mit der Auswahl betraut. Höchstwahrscheinlich fragte Moll ihn, was er gerne gehabt hätte, und er wählte das Porträt, da es Pollak viel bedeutet hatte und gleichzeitig die Ehrfurcht der Gallias vor Mahler ausdrückte.


  Gretl sah Mahlers Begräbnisstätte erstmals im Jahr darauf, als Hermine sie zum Grinzinger Friedhof mitnahm, um das Grab von Hermines Schwägerin Henny Hamburger zu besuchen. Mahlers von Josef Hoffmann entworfener Grabstein war so repräsentativ, wie das zeitgenössische Wien ihn nur schaffen konnte, Gretl war aber entsetzt, ihn von Efeu überwuchert zu sehen. Da sie in ihrem Tagebuch zur Erinnerung Pflanzen zu pressen pflegte, nahm sie einen Efeuzweig mit nachhause und legte ihn quer über die Seite, die von diesem Tag berichtete. Von ihren Eltern bekam sie in diesem Juli zum Geburtstag die Partitur vom »Lied von der Erde«. Fünf Jahre später kaufte sie eine Mahler gewidmete Sondernummer der Zeitschrift Moderne Welt, in der ein Stich des efeuüberwachsenen Grabsteins zu sehen war; das Titelblatt zeigte das Orlik-Porträt.
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    Eine Seite aus Gretls drittem Tagebuch, darin das Efeublatt, das sie am 30. März 1916 von Mahlers Grab am Grinzinger Friedhof pflückte.

  


  Der Lieblingskomponist der Familie war auch der Liebling fast aller anderen: Richard Wagner, dessen Wirkung in Wien quer durch die Klassen, Religionen und politischen Einstellungen reichte. Als Hermine und Moriz Anfang der 1890er Jahre in die Stadt zogen, vierzig Jahre nachdem Wagner als bedeutender Komponist hervorgetreten war und zehn Jahre nach seinem Tod, galt sein Werk immer noch als modern. Ein weiteres Jahrzehnt später waren Wagners Opern bereits Klassiker, Stoff für die Musikgeschichte. Doch die nationale, sogar rassisch geprägte Charakterisierung der Opern als spezifisch deutsch hatte sich nicht geändert. Um die Jahrhundertwende hatten Hermine und Moriz mindestens sechs Opern gesehen und kehrten immer wieder zu ihnen zurück. Sie sahen zwar nie den kompletten »Ring«-Zyklus, doch einmal waren sie bei vier Opern in acht Tagen zugegen. Moriz liebte »Die Meistersinger von Nürnberg«, Wagners zugänglichste Komposition, Hermine und er sahen sie mindestens zehnmal.


  Diese Leidenschaft verlangte von den beiden, dass sie über Wagners virulenten Antisemitismus hinwegsahen, den er nicht nur in privaten Gesprächen und Briefen ausgedrückt, sondern auch in seinen vielgelesenen Essays publik gemacht hatte, zum Beispiel in »Das Judentum in der Musik« und »Was ist deutsch?« Wagner machte die Juden für alles verantwortlich, was in der modernen Welt nicht stimmte, und er bezeichnete sie als Antithese alles dessen, was deutsch war, beschrieb sie als »gänzlich fremdes Element«, welches in das »deutsche Wesen« eingedrungen sei, beschuldigte sie, die deutsche Kunst zu verderben, und verweilte auf dem »unwillkürlichen Widerwillen«, den Deutsche gegen Juden fühlten. Er behauptete auch, die Juden müssten »aufhören, Jude zu sein« und könnten nur durch ihren »Untergang« erlöst werden.


  Wagners Opern wurden so aufgenommen, als würden sie ähnliche politische Absichten ausdrücken, obwohl sie nicht prononciert antisemitisch waren. Als »Die Meistersinger« in Wien ihre Erstaufführung erlebten, protestierten Mitglieder der jüdischen Gemeinde, Wagner habe den Bösewicht der Oper, den Musikkritiker Beckmesser, geschaffen, um sie verächtlich zu machen. Der Theaterdirektor Franz Bittong war der Ansicht, der Antisemitismus reiche in den »Meistersingern« noch tiefer, was ihn dazu bewog, eine Parodie mit dem Titel »Die Meistersinger oder das Judenthum in der Musik« zu verfassen. Gustav Mahler hatte keinen Zweifel, die Gestalt des Zwerges Mime in »Siegfried« sei »die leibhaftige, von Wagner gewollte Persiflage eines Juden«, mit dem »ganzen musikalisch wie textlich vortrefflichen Jargon«. Unterdessen machten sich rassistische politische Gruppierungen Wagners Opern zu eigen, und die Zeitschrift Bayreuther Blätter wurde ein führendes Organ der Antisemiten.


  Am Wiener Jubiläumstheater, das unter der Patronanz Karl Luegers 1898 mit der explizit rassistischen Intention eröffnet worden war, »arische« Autoren und Komponisten durch eine von »jüdischem Einfluss unbefleckte« Gesellschaft zu fördern, lässt sich ablesen, wie Moriz und Hermine auf Antisemitismus auf der Bühne reagierten. Während sie alle anderen bedeutenden Wiener Theater besuchten, gingen sie nie ins Jubiläumstheater, solange es diese Ideologie vertrat; das war gewiss ein Boykott gegen dessen politische Ausrichtung. Wagner aber war für Juden und zum Christentum konvertierte Juden etwas anderes. Der Wiener Musikwissenschaftler Guido Adler war Mitbegründer des Akademischen Wagner-Vereins, der Schöpfer des Zionismus, Theodor Herzl, formulierte seine Gedanken zu einem jüdischen Staat erstmals, nachdem er von einer »Tannhäuser«-Aufführung in Begeisterung versetzt worden war. Mahler machte aus Wien die Stadt, in der man die besten Wagner-Aufführungen zu hören bekam, er setzte die bekanntesten Opern so häufig wie nie zuvor auf den Spielplan und führte sie in voller Länge statt mit den üblichen Streichungen auf. Während die meisten Kritiker Wagners erste Oper »Rienzi« für unbedeutend hielten, erklärte Mahler, sie sei das »größte Musikdrama«, und setzte sie auf das Repertoire der Hofoper. Zudem arbeitete er mit Alfred Roller an innovativen Neuaufführungen, beginnend mit »Tristan und Isolde«; die Inszenierung wurde wegen ihres neuen Opernstils, der bewundernswerten Kombination von Musik, Farbe und Beleuchtung bejubelt. Moriz und Hermine besuchten nicht nur die Premiere von Mahlers »Rienzi« 1901, sondern auch die von »Tristan« 1903.


  Wie üblich notierte Hermine nicht, welche Wirkung diese Opern auf sie gehabt hatten. Alma Schindler jedoch verzeichnete etwas von Moriz’ Ansichten, nachdem sie 1901 zum dritten Mal »Die Walküre« gesehen und anschließend gemeinsam zu Abend gegessen hatten. Alma war zunächst von der ganzen »Walküre« überwältigt gewesen und hatte später Teile langweilig gefunden, fühlte sich jedoch nach wie vor vom Finale des ersten und dritten Akts angeregt. Wie üblich war sie sich ihres eigenen Urteils sehr sicher – eine Selbstsicherheit, die aus der Überzeugung erwuchs, sie habe das Potenzial, die erste wichtige Komponistin zu werden. Es passte zu ihrer Einstellung gegenüber den Gallias, dass sie verächtlich notierte, Moriz habe den dritten Akt »reizend« gefunden.


  Die einzige Oper, die Moriz und Hermine in Wien nicht sehen konnten, war »Parsifal«; Wagner hatte verfügt, dass sie nur in Bayreuth aufgeführt werden sollte, wo er 1876 die ersten modernen Musikfestspiele begründet hatte. Dieses Monopol, das so lange dauerte, wie die Rechte an »Parsifal« nicht frei waren, war einer der Gründe für den Erfolg der Festspiele, ebenso wie Bayreuths Status als spirituelle Heimat des Wagnerianismus, der Ort, wo man mit dem Meister in Verbindung treten konnte. Die Wagnerianer, die sich dort einfanden, hatten dadurch die gute Gelegenheit, auf diejenigen, die nicht kamen, hinabzuschauen, wie George Bernard Shaw bemerkte. »Ah, Sie hätten das in Bayreuth sehen sollen«, pflegten sie zu sagen. Moriz und Hermine mischten sich 1908 unter diese Verehrer und besuchten wie viele andere Gäste zwei Aufführungen. Sie begannen mit »Parsifal«, immer noch die Originalinszenierung von 1882, und sahen dann »Lohengrin«, die erste Neuproduktion von Wagners Sohn Siegfried, der kurz zuvor Direktor der Festspiele geworden war. Hermine war begeistert von den Aufführungen, die beide die Zustimmung der Kritiker fanden. Sie beschrieb »Parsifal« als die »wundervollste Vorstellung«, »Lohengrin« als die »herrlichste Vorstellung«.


  Auch ihren Kindern brachten Hermine und Moriz Wagner bald nahe; Gretl war wie üblich besonders empfänglich. Als sie 1909 als Elfjährige »Rheingold« sah, gefiel es ihr viel besser als Mozarts »Zauberflöte«, die einzige Oper, die sie bereits gesehen hatte, und nach dem ersten »Lohengrin« 1911 war sie verrückt vor Enthusiasmus. »Ich bin ja so leicht begeistert«, bemerkte Gretl, »aber diesmal mit Ursache!« Moriz und Hermine waren der Ansicht, auch in Bayreuth hätte man keine bessere Aufführung zustande bringen können. Noch beeindruckter war sie einige Wochen später, als die Familie Hermines 41. Geburtstag mit einem Besuch der »Walküre« beging.


  Das intensivste Wagner-Jahr der Familie war 1912. Moriz, Hermine, Erni und Gretl begannen in Wien am Neujahrstag mit den »Meistersingern«; eine Woche später sahen sie noch einmal »Lohengrin«, der Gretl zum Weinen brachte. Dann folgte »Gotterdämmerung«; Gretl war danach so aufgewühlt, dass sie mit sich zu kämpfen hatte, um es aufschreiben zu können. Der Höhepunkt kam im Juli, als die ganze Familie nach Bayreuth fuhr. Obwohl Moriz und Hermine ihre Karten schon Wochen, wenn nicht Monate vorher gekauft hatten, da die Nachfrage die verfügbaren Plätze bei weitem übertraf, brachte Gretl diese Reise mit ihrer Matura in Verbindung, die erst zehn Tage vorher stattgefunden hatte. Sie beschrieb sie als ihre »Maturareise«, eine Belohnung dafür, dass sie die Schule mit Auszeichnung abgeschlossen hatte; außerdem hatte sie einen Anhänger mit Diamanten und Perlen an einer Platinkette bekommen, den Moriz und Hermine ihr unmittelbar nach dem Zeugnis schenkten.


  Hermine und Moriz gestalteten dieses Erlebnis noch eindringlicher, da sie in Nürnberg Station machten, dem Schauplatz der »Meistersinger«, Wagners einziger wichtiger Oper, die an einem konkreten Ort und zu einer konkreten Zeit spielt. Ihr Ziel und der Hauptanlass für ihren Besuch war das Haus des Dichters und Dramatikers Hans Sachs aus dem 16. Jahrhundert, einer der Protagonisten der »Meistersinger«. Dann fuhren sie weiter nach Bayreuth und verliehen dort ihrer Verehrung für Wagner durch einen Besuch der Villa Wahnfried Ausdruck, wo er beigesetzt war. So wie Gretl einen Efeuzweig von Mahlers Grab gepflückt hatte, nahm sie jetzt einen Zypressenzweig von Wagners Grab mit. Als erste Aufführung sahen sie eine Produktion der »Meistersinger« durch Siegfried Wagner, die mehr als je zuvor in germanischen und antisemitischen Kategorien beurteilt und gelobt wurde. Die zweite war eine Inszenierung des »Parsifal«, die Moriz und Hermine bereits gesehen hatten, ihren Kindern aber neu war.
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    Das 1912 in Bayreuth vom Dirigenten Karl Muck für Gretl signierte Programm.

  


  Als Gretl diese Aufführungen in ihrem Tagebuch notierte, ging es ihr vor allem um die Beschreibung, wie Moriz und Erni etwas zu ihrer Sammlung von Autografen führender Direktoren, Dirigenten, Schauspieler, Sänger und Kritiker beigetragen hatten. Moriz war besonders erfolgreich, er konnte Unterschriften von Siegfried Wagner, dem Dirigenten Hans Richter und Klimts großem Fürsprecher Hermann Bahr ergattern, der über Bayreuth in jenem Jahr schrieb: »Was deutsch ist, hat niemals noch mein Herz so stark und fest gewußt wie hier.« Doch Moriz erlebte auch einen Misserfolg, als er den Dirigenten Karl Muck in einer der Pausen des »Parsifal« um ein Autogramm bat und Muck ablehnte, so etwas tue er nie. Gretl war zwar entsetzt, dass ihr Vater von einem so berühmten Mann eine öffentliche Abfuhr bekommen hatte, dann aber entzückt, als Muck Moriz, nachdem der Zuschauerraum sich beinahe geleert hatte, zu sich rief und ihr Programm signierte.


  Dieses Erlebnis hatte Gretl noch im Kopf, als sie nach Wien zurückkehrte und ihre Eltern immer noch öfter zu Wagner-Opern als zu denen anderer Komponisten begleitete. Nachdem sie Verdis »Rigoletto« gesehen hatte, schrieb sie, sie sei eine zu begeisterte Wagnerianerin, um italienische Opern besonders zu schätzen. Obwohl die »Parsifal«-Aufführung, die sie in Bayreuth gesehen hatte, allgemein als matt und leblos bezeichnet worden war, blieb sie ihre Bezugsgröße, nachdem »Parsifal« 1913 rechtefrei geworden war und Opernhäuser in ganz Europa das Stück aufzuführen begannen. Als Hermine und Moriz Gretl in zwei dieser Produktionen mitnahmen, an der Volksoper und an der Hofoper, war Gretl über die erste entsetzt und von der zweiten unbeeindruckt. Nichts konnte sich mit Bayreuth messen.


  1902 brachte Isadora Duncan den modernen Tanz nach Wien, sie trat barfuß und ohne Korsett und Trikot auf, in einem äußerst kurzen, durchsichtigen Gewand. Ihre drei Auftritte vor einem kleinen geladenen Publikum schockierten und erregten alle, die die 23-jährige Amerikanerin sahen, schien sie doch »nackt oder beinahe nackt«. Hätten sie es gewollt, dann hätten Hermine und Moriz unter den 150 Männern und Frauen sein können, die die Duncan in der Secession sahen, wo sie von Hermann Bahr vorgestellt wurde. Als Förderer der Secession hätten sie Zutritt zu dem Ereignis gehabt, das um zehn Uhr abends an einem Freitag begann und lange nach Mitternacht endete. Die nächste Gelegenheit ergab sich 1903, als die Duncan im Carl-Theater auftrat; sie kauften Karten für den letzten Abend.


  Das Theater besuchten sie beinahe ebenso oft wie die Oper, doch zeigten sie wenig Interesse an den Klassikern. Wegen des Themas Freiheit sollen Schillers Werke besonders den Juden viel bedeutet haben, Hermine und Moriz aber sahen bloß drei seiner Stücke, solange es nur um ihre eigenen Vorlieben ging, und von Shakespeare, der in Österreich eine beinahe ebenso zentrale Bedeutung hatte wie in Großbritannien, noch weniger. Das änderte sich, als Erni und Gretl in die Mittelschule kamen und Hermine und Moriz zu ihrer Bildung beitragen wollten. In den nächsten paar Jahren besuchten sie gemeinsam die meisten Schiller-Stücke und sahen mehrere Shakespeare-Werke. Moriz und Hermine kauften die Gesammelten Werke der beiden Dichter, ein Kartenspiel, das die Schiller-Kenntnisse abprüfte, und für Gretl eine Kinderausgabe der Shakespeare-Stücke. Sie reagierte kritisch: »Ich muss schon sagen, dass ich unsere klassischen Stūcke viel schöner finde als die englischen«, bemerkte sie nach »Was ihr wollt«. »Die Gespenster und Schlachten, finde ich, sollten nicht in jedem Trauerspiel von Shakespeare vorkommen«, beschwerte sie sich nach »Richard III.«.


  Die besten zeitgenössischen europäischen Dramatiker, etwa Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Henrik Ibsen und Arthur Schnitzler, gefielen Hermine und Moriz weitaus besser. Das Werk dieser Schriftsteller befasste sich oft mit der »Frauenfrage«, besonders mit der Dominanz der Männer über die Frauen in der Ehe und mit der Doppelmoral, die für Männer und Frauen bei sexuellen Beziehungen außerhalb der Ehe galten. Hin und wieder kam in diesen Stücken auch die »neue Frau« vor, die in ihren Beziehungen mit Männern Gleichheit sucht, sich oft entschließt, allein zu leben und einer Karriere nachzugehen, und die sich nicht für ihr Interesse an Sexualität geniert. In vielen europäischen Ländern rief solches die Zensur auf den Plan. Da in Wien Hofoper und Hofburgtheater vom Kaiserhaus finanziert wurden, galt hier eine besondere Kontrolle. Ausländische Truppen, die in Privattheatern auftraten, genossen eine größere Freiheit und wurden so das wichtigste Medium, um den Wienerinnen und Wienern umstrittene Stücke und Opern nahezubringen.


  Ein Beispiel war Frank Wedekinds »Frühlings Erwachen«, das erste deutsche Stück über jugendliche Sexualität; die vierzehnjährige Wendla wird schwanger (ohne zu verstehen, wie eine Empfängnis zustande kommt), lässt auf Drängen ihrer Mutter eine Abtreibung vornehmen und stirbt an der verpatzten Operation. Wedekind hatte »Frühlings Erwachen« bereits 1891 fertiggestellt, es wurde aber erst 1906 uraufgeführt. Der berühmteste Regisseur Deutschlands, Max Reinhardt, hatte die Genehmigung erhalten, es in Berlin auf die Bühne zu bringen, weil er betonte, sein Ensemble zeige eine »diskrete, von jeder rohen oder allzu drastischen Wirkung freie Darstellung«, und weil das Wort »Geschlechtsverkehr« gestrichen wurde. Nachdem »Frühlings Erwachen« dreihundert Aufführungen in Berlin erlebt hatte, wollten auch andere Theater es unbedingt nachspielen. Die erste Wiener Aufführung brachte Reinhardts Truppe 1907 auf die Bühne, als Hermine und Moriz nicht in Wien waren. Die nächste fand 1908 statt, Reinhardt führte es diesmal im fortschrittlichsten Wiener Theater auf, dem Deutschen Volkstheater; Moriz und Hermine sahen es am dritten Abend.


  Richard Strauss’ auf dem gleichnamigen Stück von Oscar Wilde beruhende Oper »Salome« war noch umstrittener. Wäre es nach Gustav Mahler gegangen, hätte die Premiere 1905 an der Hofoper stattgefunden, doch der kaiserliche Zensor verbot die Oper als obszön und blasphemisch. Seiner Ansicht nach waren Salomes Begierde nach dem Kopf Johannes des Täufers, ihr Entzücken über seine toten Augen, seine Haare und Lippen »sittlich verletzend« und ein Beispiel für ihre »perverse Sinnlichkeit«. Als Mahler diese Entscheidung anfocht, verlangte der Zensor, der hebräische Name Johannes des Täufers und alle Anspielungen auf Christus müssten entfernt oder geändert werden. Er wiederholte zudem, dass »Salome« für die kaiserliche Bühne ungeeignet sei, denn sie gehöre »in das Gebiet der Sexualpathologie«.


  Der naheliegende alternative Aufführungsort war das Deutsche Volkstheater. Als das Breslauer Opernensemble die Oper 1907 endlich dort auf die Bühne brachte, war »Salome« bereits in vielen Städten aufgeführt worden, hatte in manchen das Lob der Kritik geerntet und Zuschauermassen angezogen, war anderswo durchgefallen und an der New Yorker Metropolitan Opera auf Verlangen einer der Töchter des Bankiers J. Pierpont Morgan abgesetzt worden. Das Interesse an »Salome« in Wien war infolgedessen riesig. Karten für die »Sensationspremière«, wie ein Kritiker es nannte, waren beinahe sofort ausverkauft. Im Publikum drängten sich Adelige und Musiker, die Reichen und Berühmten, die Männer in Frack oder Smoking, die Frauen in ihren prachtvollsten Roben. Als sich der Vorhang hob, spürte ein anderer Kritiker eine leicht ungesunde Aufregung im vollbesetzten Zuschauerraum, in dem auch Moriz und Hermine wieder zugegen waren.


  Eine weitere Sensation war Mata Hari. Die gebürtige Holländerin hieß eigentlich Margaretha Geertruida Zelle und hatte, nach drei Jahren als Frau eines holländischen Hauptmanns auf Java und Sumatra, eine exotische Identität für sich erfunden. Da sie ihre Geschichten – einmal war sie das in Ostindien geborene Kind europäischer Eltern, halb Inderin, halb Holländerin, ein andermal die Tochter einer indischen oder javanesischen Tempeltänzerin – immer wieder änderte, wurde sie von manchen als Schwindlerin gebrandmarkt. Im Großen und Ganzen aber hielt man sie für eine Orientalin, welche die Mysterien des Brahmanenkults enthüllte; sie spielte die Rolle einer Dienerin Gottes, die ihr ganzes Leben in ihrem Tempel verbracht hatte und sich durch ihren Tanz dem Göttlichen annäherte. Wegen dieser religiösen Komponente wurde Mata Hari auch nicht wegen unzüchtigen Auftretens angeklagt, als sie 1905 ganz Paris Gesprächsstoff lieferte: In einer Aufführung legte sie nach und nach ihre bunten Schleier ab und war schließlich, bis auf juwelenbesetzte Messingschalen über den Brüsten und Reifen an den Handgelenken, Armen und Knöcheln nackt.


  1906, sie zählte bereits zu den bestbezahlten Tänzerinnen Europas, trat sie erstmals in Wien auf. Wie Isadora Duncan erschien sie in der Secession vor geladenem Publikum, zu dem diesmal auch Hermine und Moriz sowie ihre Freunde, die Luzzattos, gehörten. Im Mittelpunkt der Bühne stand ein zwischen hohen Vasen platzierter Buddha, dazu ein mit weißen Blüten bedeckter Kirschbaum; bläulichweißes Licht, das an Mondschimmer erinnerte, fiel auf den Boden. Während Mata Hari ihre Kleider ablegte, wurde ihr Tanz immer wilder und wilder, bis sie bis auf die Brustschalen und Reifen nackt war. Während der Kritiker Ludwig Hevesi keinen Zweifel daran hegte, dass die Aufführung große Kunst sei – ein Beispiel des »neuen Tanzes«, den vor allem Isadora Duncan kreiert hatte –, war ihm bewusst, dass dies das Publikum wenig kümmerte. »Inwieweit diese rhythmische Tätigkeit Tanz war, inwieweit sie brahmanisch war, kümmerte die Zuschauer wenig. Sie feierten das Fest der Augen.«


  Einen ganz anderen Platz im Wiener Kulturleben nahm die Operette ein. Sie war das beliebteste Musikgenre, das Hauptstandbein diverser Theater und wesentlich für die Identität der Stadt. Doch für viele Angehörige der Elite war das bloß Schmarrn für die Massen. Die einzige Ausnahme bildete »Die Fledermaus« von Johann Strauß Sohn, dem einzigen Komponisten von Unterhaltungsmusik in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, dessen Werke als ernsthafte Kunst galten. Als Mahler »Die Fledermaus« nach dem Tod des Walzerkönigs 1899 auf das Repertoire der Hofoper setzte, unterstrich er damit ihre Stellung im Kanon. Hermine, die »Die Fledermaus« als Mädchen in Freudenthal kennengelernt hatte, sah sie zusammen mit Moriz in der ersten Spielwoche an der Hofoper, ebenso Anfang 1900 und Ende dieses Jahres die erste Silvesteraufführung.


  Keine der neuen Operetten fand so breite Zustimmung, die erfolgreichsten Stücke aber sah fast jeder in der Stadt, zum Beispiel »Die Geisha« des britischen Komponisten Sidney Jones. Jones schlug Kapital aus der Faszination seiner Zeitgenossen für den Osten, und so wurde »Die Geisha« die beliebteste britische Operette der 1890er Jahre, weit mehr noch als »Der Mikado« von Gilbert und Sullivan. Arthur Schnitzler sah sie 1896 in London und besuchte 1897 auch die Aufführung, die das Carl-Theater in Wien auf die Bühne brachte. Hermine und Moriz, die in manchen Saisonen gar keine Operette besuchten, in anderen eine oder zwei, sahen »Die Geisha« 1898, ebenso wie Alma Schindler, der die Sache gut genug gefiel, um sie sich noch einmal anzuschauen.


  Auch eine Reihe von neuen Wiener Operetten gefielen Hermine und Moriz; dass sie dafür eine Vorliebe hatten, lässt Auer von Welsbachs Aufnahme von Moriz vermuten, der ein Lied aus Carl Michael Ziehrers »Landstreichern« singt. Hermine erwähnt sie zwar in ihrem Tagebuch nicht, doch sahen Moriz und sie ziemlich sicher diese Operette, die es auf eine Rekordserie von 1500 Aufführungen brachte. Sie sahen das erste wienerische Sing-Tanz-Schauspiel, Heinrich Reinhardts »Das süße Mädel«, und besuchten Franz Lehárs »Lustige Witwe«, den größten internationalen Musikerfolg des neuen Jahrhunderts, der durch seine musikalische Erfindungskraft und die lebensechten Charaktere die Operette neu definierte. »Die lustige Witwe« war nicht nur musikalisch, sondern auch thematisch modern, besonders in der Behandlung der »Frauenfrage«.


  Hermine und Moriz sahen »Die lustige Witwe« zum ersten Mal 1906, drei Monate nach der Premiere, als der Erfolg nach recht gemischten Kritiken noch zweifelhaft erschien, der Zulauf aber durch Mundpropaganda immer stärker wurde. 1907 kamen sie zusammen mit den Luzzattos zur hundertsten Aufführung, einer Gala mit einer neuen Ouvertüre, die der Komponist selbst dirigierte. Der Andrang im Foyer um sechs Uhr abends war so gewaltig, dass einige in Ohnmacht fielen, an der Bühnentür herrschte ein ähnliches Gedränge von Leuten, die das Ensemble begrüßen wollten. Als Lehár um acht erschien, wurde er mit donnerndem Applaus willkommen geheißen. Während der Aufführung veranlasste der Beifall die Sänger zu immer neuen Dacapos. Nach dem Schluss wurde eine lebensgroße Büste Lehárs auf die Bühne gebracht und mit einem Lorbeerkranz geschmückt, die Bühne verschwand unter einer Flut von Blumen und Sträußen, die aus den Logen geworfen wurden, wo Moriz und Hermine höchstwahrscheinlich ihren Sitz hatten.


  Vom Zirkus fühlten sich die beiden angezogen, sie besuchten ihn mit und ohne Kinder, ein Hinweis darauf, wie sehr sie selbst solche Unterhaltungen liebten. Die spektakulärste war die Wildwestshow des William F. Cody, genannt Buffalo Bill, der Ende der 1880er Jahre seine Tourneen durch Europa begonnen hatte und einen eigenen Zug benötigte, um die 800 Darsteller zu befördern. Als die ganze Familie Codys Truppe bei ihrer letzten Europatournee 1906 im Prater sah, war sein berühmtester weiblicher Star, Annie Oakley, schon lange nicht mehr dabei. Immer noch aber leitete der sechzigjährige Cody jede Show ein, wenn er in Hirschlederhosen auf einem weißen Pferd in die Manege galoppierte und seinen »Congress of Rough Riders of the World« ankündigte.


  In den Wiener Varietés war Exotisches, Erotisches und Außergewöhnliches zu sehen. Als Hermine und Moriz 1900 zum ersten Mal das älteste Wiener Varieté besuchten, das Ronacher, begann der Abend mit der »Excentrique française« Elise de Vere, in Wirklichkeit eine Cockney-Schauspielerin und Sängerin, von der der britische Impresario Charles Cochran behauptete, sie habe die schönsten Beine, die er jemals gesehen habe. Der Abend endete mit dem »phänomenalen Contortionisten« Juno Saimo. Star des Abends war die spanische Tänzerin »La belle Chavita«, deren Vorführungen, wie ein Pariser Kritiker bemerkte, selbst dem heiligen Antonius Blasphemien abgenötigt hätten. Dass Hermine und Moriz nicht mehr wiederkamen, lässt vermuten, dass es ihnen nicht gefallen hatte; binnen weniger Jahre aber waren sie Stammgäste im Ronacher und dessen wichtigstem Konkurrenten, dem Apollosaal.


  Für den deutschen Philosophen Georg Simmel waren solche Etablissements der Beweis, dass das moderne städtische Leben verdumme. Im Publikum befanden sich Männer und Frauen aller Schichten, Simmel zufolge aber bloß Männer aus der Arbeiterklasse, deren Kräfte durch Arbeit völlig aufgezehrt seien. Er behauptete: »Denn die Nerven reagieren auf keine Reize mehr, außer auf diejenigen, [...] auf die der Organismus selbst dann noch antwortet, wenn alle seine Reizbarkeiten abgestumpft sind: die Reize des Lichtes und farbigen Glanzes, die leichte Musik, endlich und hauptsächlich die Anregung der Sexualgefühle.« Sex war zwar wesentlich für diese Schaubühnen, einige ihrer Stars gehörten aber auch zur Avantgarde, an erster Stelle Mata Hari, die nach ihrem Auftritt in der Secession vor einem größeren Publikum im Apollosaal erschien, wo sie weiterhin höchst stilvoll ihre Kleider ablegte; diesmal aber trug sie ein Trikot, um den Gesetzen Genüge zu tun. Während diese Einschränkung eine erbitterte Debatte über Kunst und Obszönität, Nacktheit und Nudität hervorrief, gingen Hermine und Moriz mit der Feministin und Sozialistin Elisabeth Luzzatto und ihrem Mann, dem Fabrikanten Maximilian, wieder einmal ins Theater; sie waren damit unter den wenigen, die aus eigener Erfahrung über beide Auftritte der Mata Hari sprechen konnten.


  Bilder


  DAS FIN DE SIÈCLE WAR die erste große Zeit der Plakate. Einen beträchtlichen Anteil daran hatte der französische Maler Jules Chéret, der in den späten 1860er Jahren Farblithografien für eine wirkungsvolle Form der Werbung eingesetzt hatte; wesentlich waren eine effektvolle Zeichnung, wenige Farben, ein simpler Text und eine schöne junge Frau als Hauptmotiv. In den 1890er Jahren folgten bereits zahlreiche Künstler in Europa und den Vereinigten Staaten Chérets Beispiel, andere hingegen waren innovativer. Die Plakate wurden an Plakatwänden und Anschlagtafeln angebracht, bald jedoch erkannte man, dass sie auch Sammlerstücke waren. Viele zeigten Produkte, um die ein starker Konkurrenzkampf und große Nachfrage herrschten, und dazu gehörten auch die neuen Beleuchtungskörper. Die Beziehung der Gallias zur modernen Kunst begann, als Moriz ein Plakat für Auer von Welsbachs Gasglühlichtgesellschaft in Auftrag gab. Das Bild von Heinrich Lefler, das den Glühstrumpf anpreist, war das erste wichtige Plakat eines österreichischen Künstlers. Durch den Auftrag an ihn war Moriz führend daran beteiligt, dass Österreich einen internationalen Trend aufgriff.
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    Das Plakat von Heinrich Lefler, das Moriz für Auer von Welsbachs Gasglühlichtgesellschaft in Auftrag gab.

  


  Eine seiner eigenen Firmen, Watt, folgte bald diesem Beispiel und beauftragte den italienischen Künstler Adolphe Hohenstein, ein Plakat zu entwerfen, das die Monowatt-Glühbirnen bewerben sollte. Moriz kümmerte sich auch darum, dass die Gasglühlichtgesellschaft als eines von wenigen Unternehmen regelmäßig in den Ausstellungskatalogen der Secession inserierte; nicht nur, um Kunden zu akquirieren, sondern auch, um die Zeitschrift zu sponsern. Moriz’ wichtigste Beziehung zur Kunst war jedoch eine private Sache. Fünfzehn Jahre lang waren Hermine und er nicht nur bedeutende Sammler, sondern auch kulturelle Philanthropen, die dem Staat weitaus mehr zukommen ließen, als sie für jedes ihrer eigenen Bilder ausgaben.


  Adele Bloch-Bauer, Sujet von Klimts berühmtestem Porträt aus seiner »goldenen« Phase, und ihr Ehemann Ferdinand sind ein Beispiel dafür, wie schwierig es ist, das Sammelverhalten von Wiener Ehepaaren zu beschreiben. Oft wurde angenommen, Adele sei nicht bloß eine von Klimts zahlreichen Geliebten gewesen, sondern auch verantwortlich dafür, dass die Bloch-Bauers viele Klimt-Werke sammelten, darunter sieben seiner Gemälde. Es gibt allerdings keinen Beweis, dass Adele mit Klimt ein Verhältnis hatte, und einer ihrer Briefe aus dem Jahr 1903 zeigt, dass es Ferdinand war, der das erste Porträt initiierte. Ihr einziger dokumentierter Ankauf fand 1909 statt, als sie sechzehn Klimt-Zeichnungen erwarb. Auch wer schließlich Eigentümer der Porträts war, ist unklar. Allgemein wird angenommen, dass sie Adele gehörten. Anscheinend dachte sie selbst so, als sie sechs der Gemälde 1919 der Österreichischen Galerie für eine Ausstellung zur Verfügung stellte. Ihr 1923 aufgesetztes Testament wurde manchmal so interpretiert. Doch als 1918 die erste Liste von Klimts Mäzenen veröffentlicht wurde, stand darauf Ferdinand als Besitzer der Bloch-Bauer-Bilder verzeichnet; in anderen Fällen waren Frauen die Eigentümer. Auch in einem 1920 erschienenen Buch über Klimt scheint Ferdinand als Besitzer auf.


  Die Situation der Gallias erscheint einfacher, da Moriz sich in seinem Testament klar ausdrückte. Es hieß darin, Hermine sei immer Besitzerin der Haushaltsgüter der Familie gewesen, darunter der Bilder und Möbel, womit die übliche Rechtsvermutung widerlegt war, dass die Haushaltsgüter eines österreichischen Ehepaares dem Mann gehörten. Seine Erklärung mag allerdings vorgetäuscht gewesen sein, um den Wert des Nachlasses zu mindern und die Erbschaftssteuer für die Familie zu senken, die fällig wurde, als Moriz wie erwartet vor Hermine starb. Ein 1914 veröffentlichtes »Who’s Who« der Wiener Kunstsammler zeigt, dass nicht Hermine, sondern Moriz Eigentümer der Bilder war; das ist ein Hinweis darauf, welchen Wert die Gallias ihnen zuschrieben. Ähnlich war es bei der 1918 erschienenen Auflistung von Klimts Mäzenen.


  Der Geschmack der Familie wurde an erster Stelle von Carl Moll geprägt, dem »Impresario der Wiener Moderne«, wie man ihn nannte. Seit Ende der 1890er Jahre zeigte sich Moll als ebenso gewandter Ausstellungsorganisator wie Bilderverkäufer, gleichermaßen geschickt darin, das Ohr der Regierenden zu gewinnen, wie die Nähe von Männern und Frauen zu suchen, die Geld ausgeben oder spenden konnten. 1900 attackierte Karl Kraus Moll, er sei bloß eine der raffgierigen Kreaturen des Kunstmarktes, weil er als »Kunstagent« des reichen jüdischen Kohlenhändlers David Berl auftrat. Auf ähnliche Weise scheint Moll für Moriz und Hermine tätig gewesen zu sein, die wenig von Kunst verstanden, als sie nach Wien kamen. Es ist allerdings unklar, ob sie ihn für seine Hilfe honorierten.


  Ihr Begehren zu sammeln war in mancherlei Hinsicht typisch für erfolgreiche Wiener Juden und Konvertiten. Unter Klimts Mäzenen befanden sich etliche Fabrikanten jüdischer Abstammung. Hoffmann und die Wiener Werkstätte hatten so viele jüdische Kunden, dass die Werkstätte zweisprachige Neujahrskarten mit Aufschriften in Deutsch und Hebräisch auflegte. Der Architekt Adolf Loos war noch stärker von den Aufträgen der Wiener Juden abhängig. Das Publikum in den Wiener Opernhäusern und Theatern war ähnlich zusammengesetzt; Stefan Zweig behauptete: »Neun Zehntel von dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war eine vom Wiener Judentum geförderte, genährte oder sogar schon selbstgeschaffene Kultur. [...] Sie waren das eigentliche Publikum, sie füllten die Theater, die Konzerte, sie kauften die Bücher, die Bilder, sie besuchten die Ausstellungen.« Die Künste zu fördern war Teil jenes Strebens nach Bildung, Verfeinerung und guten Manieren, das sich die assimilierten Juden zum Ziel gesetzt hatten. Eine Klasse suchte sich durch den Kauf kultureller Gütezeichen den Ausgleich für den Mangel an ererbtem sozialen und ökonomischen Status zu erkaufen. Arthur Schnitzler meinte, dieses Verlangen werde durch das Vorurteil noch befeuert, dem die Wiener Juden auf anderen Gebieten ihres Lebens begegneten. Diese Männer und Frauen erlebten Diskriminierung, und so wandten sie sich der Kultur zu, um sich hervorzuheben. Durch ihr Verlangen nach Bildern, Musik und Literatur besetzten sie eine Nische, die ehemals die Wiener Adeligen innegehabt hatten.


  Bei den Familien, die nach Wien übersiedelten, war es meist so, dass die Mitglieder der ersten Generation zu sehr mit dem Geldverdienen beschäftigt waren, um viel für Kunst auszugeben, die zweite Generation sich jedoch großzügiger zeigte. Die Gallias waren anders: Für sie bildete die Gründung der Secession 1897 einen Anreiz, nur sechs Jahre, nachdem Moriz, und vier Jahre, nachdem Hermine nach Wien gekommen war. Die Secession wurde eine der erfolgreichsten neuen Künstlervereinigungen Europas und erhielt umgehend die kaiserliche Imprimatur, nämlich staatliche Förderung; zudem zog sie zahlreiche Besucher und viele Sammler an, und Moriz und Hermine befanden sich unter den frühesten Förderern. Aus der ersten Secessionsausstellung, die im März 1898 in der Gartenbaugesellschaft stattfand, erwarben sie nichts, wohl aber aus der nächsten, im November im neuen Gebäude an der Friedrichstraße abgehaltenen Ausstellung mindestens ein Gemälde. Es war eines der größten Bilder Carl Molls und stellte den Innenraum der Wiener Peterskirche dar, einer nach dem Vorbild des Petersdoms in Rom erbauten Barockkirche im ersten Bezirk.


  Es stellt sich nur die Frage, ob Moriz und Hermine dieses Gemälde direkt aus der Ausstellung kauften oder einige Zeit später. Das christliche Sujet ist der Grund dafür, dass Moriz und Hermine es ursprünglich nicht wollten; die meisten Juden hätten sich sicher kein Bild einer katholischen Weihestätte zugelegt und sich geniert, hätten ihre jüdischen Freunde und Verwandten es bei ihnen zuhause gesehen. Moriz und Hermine mögen es wegen ihrer Neigung zum Christentum gekauft haben. Dass Moll mit den Gallias um 1900 bereits gut bekannt war, lässt vermuten, dass sie bereits einige Jahre zuvor mit ihm in Geschäftsbeziehungen gestanden waren. Der Kauf des Bildes mit der Peterskirche aus der Secession war der wahrscheinlichste Beförderer ihrer Freundschaft.


  Wie auch immer, die Gallia-Sammlung von secessionistischen Gemälden wurde bald umfangreicher. In manchen Jahren scheinen sie nur ein oder zwei Bilder erworben zu haben, 1903 jedoch mindestens vier, darunter der Klimtsche Buchenwald, eine noch größere Landschaft von Ferdinand Andri, ein kleineres Ölbild von Moll – es stellte das Beethovenhaus in Heiligenstadt dar – und eine glitzernde Mondlichtszenerie von Ernst Stöhr, eines der ersten österreichischen neo-impressionistischen Bilder. Als Klimt Anfang des folgenden Jahres endlich das Porträt Hermines vollendete, konnte sich die Wohnung der Gallias in der Schleifmühlgasse einer der großen frühen Secessionismus-Sammlungen rühmen.
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    Ein Brief von Klimt an Moriz, in dem er eine Einladung zum Abendessen in der Schleifmühlgasse annimmt.

  


  Dieses Mäzenatentum schien gefährdet, als sich die Secession wie zahlreiche andere abtrünnige Künstlergruppen im Europa der Jahrhundertwende neuerlich spaltete. Es war ein Konflikt über den Vorschlag Klimts und seiner Anhänger entstanden, die Secession solle die führende Wiener Verkaufsgalerie erwerben, die seit 1904 von Moll geleitete Galerie Miethke. Außerdem schlug die Klimt-Gruppe vor, Moll solle die Galerie vom Secessionsgebäude aus leiten, aber nur einige der Secessionskünstler zeigen. 1905 stellte eine Mehrheit in der Secession fest, Moll habe sich eines Interessenkonflikts schuldig gemacht; darauf trat die Klimt-Gruppe aus Protest aus und beraubte dadurch die Secession ihrer fortschrittlichsten Künstler und Architekten, obwohl die Ausstellungen nach wie vor ein großes Publikum anzogen, die Beachtung der Kritiker fanden und viele Bilder verkauften.


  Moriz und Hermine erwarben auch nach der Spaltung Bilder von der Secession, an erster Stelle eine schöne Landschaft von Adolf Zdrazila, dem führenden schlesischen Maler in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts; Hermine gefiel sein Werk, weil es ihre Heimat darstellte. Als die Gallias 1912 die Münchner Secession besuchten, notierte Gretl: »Die Wiener ist viel schöner!«, und meinte damit höchstwahrscheinlich ebenso das Gebäude wie die ausgestellten Werke. Moriz und Hermine standen trotzdem der Klimt-Gruppe viel näher, darunter Klimt selbst, der sie hin und wieder in ihrer Wohnung besuchte. Wie Sonja Knips, Adele Bloch-Bauer und Eugenia Primavesi, die ebenfalls von Klimt gemalt worden waren, besorgte sich Hermine seine Fotografie, stellte sie aber nicht zur Schau, wie diese es getan hatten, legte sie auch nicht in ein besonderes Album oder ließ sie extra anfertigen.


  Moll stand den Gallias viel näher. Er lud sie in sein Haus auf der Hohen Warte ein, sie wiederum ihn in ihre Wohnung in der Schleifmühlgasse; gelegentlich gingen sie gemeinsam mit ihm und seiner Frau Anna in die Oper, ins Theater oder Konzert. Nicht lange, nachdem die Klimt-Gruppe die Secession verlassen hatte, besuchten die Gallias, Molls und Theobald Pollak eine Aufführung von Oscar Wildes »Bunbury«. Sechs Jahre danach war Moll mit den Gallias so eng verbunden, dass er ihnen eines seiner Bilder, ein Rosen-Stillleben, zu Weihnachten zum Geschenk machte. Er besuchte auch Hermines Geburtsort Freudenthal und wohnte dort höchstwahrscheinlich bei ihren Eltern. In diesen Jahren kauften Moriz und Hermine die meisten ihrer Bilder bei ihm.
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    Hermines Fotografie von Klimt; sie stammt aus einer der berühmten, im Studio Madame d’Ora von Dora Kallmus aufgenommenen Porträtserien. Um 1908.4

  


  Sie hatten jede Möglichkeit, die beste Kunst aus ganz Europa zu erwerben, die Secession wie die Galerie Miethke waren international vernetzt, doch wie die meisten Wiener Sammler moderner Kunst bevorzugten Moriz und Hermine Einheimisches. Eine seltene Ausnahme war ein großes Aquarell des russischen Künstlers Konstantin Somoff, der 1905 in der Galerie Miethke ausstellte. Sonst drückten Moriz und Hermine ihre österreichische Identität dadurch aus, dass sie sich auf österreichische Künstler konzentrierten. Um 1913, als sie in die von Hoffmann eingerichtete Wohnung zogen und mit dem Sammeln aufhörten, besaßen sie mindestens 25 Gemälde aus beinahe achtzig Jahren, die den Aufstieg der modernen österreichischen Kunst, wie Klimt und seine Anhänger sie sahen, illustrierten.


  Das älteste Bild der Familiensammlung stammte von Ferdinand Georg Waldmüller, dem besten österreichischen Maler der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, der ab den späten 1820er Jahren große Erfolge feierte, als die kaiserliche Familie ihn mit einer Porträtserie beauftragte und er Professor an der Akademie der bildenden Künste wurde. Nachdem Waldmüller jedoch zwei Polemiken gegen die Akademie veröffentlicht hatte, wurde er mit einer geringen Pension in den vorzeitigen Ruhestand geschickt. Bei seinem Tod 1865 war er beinahe vergessen, und das blieb so bis Mitte der 1890er Jahre, als Traditionalisten, die seinen Realismus bewunderten, wie Avantgardisten, die seine Angriffe auf die Akademie, seine Unterstützung jüngerer Künstler und seine Vorwegnahme des Impressionismus durch seine Freiluftmalerei lobten, ihn beide für sich reklamierten. Als seine Bilder bei der Ausstellung österreichischer Kunst zu Franz Josephs Thronjubiläum 1898 in einem eigenen Raum präsentiert wurden, setzte der Kritiker Ludwig Hevesi Waldmüller an den Beginn einer Abstammungslinie radikaler österreichischer Kunst und bezeichnete ihn als »Ursecessionist«.


  Waldmüllers Bilder erzielten bald immense Preise. Laut einer Quelle waren seine Bilder 1907 zehnmal mehr wert als zu seinen Lebzeiten. Wichtigster Händler war Moll, der beinahe ständig Werke auf Lager hatte, nachdem er seine erste Ausstellung in der Galerie Miethke Waldmüller gewidmet hatte. Moriz und Hermine kauften zwei kleine Porträts eines Mannes und einer Frau aus dem Jahr 1837, der fruchtbarsten Schaffensperiode des Malers, der damals alle zwei bis drei Wochen neben einer Reihe anderer Werke auch ein Porträt vollendet hatte. Beide Bilder strahlen die behagliche Selbstgewissheit aus, die Waldmüllers Auftragsporträts kennzeichnen. Sie sind in beinahe frontaler Ansicht vor neutralem Hintergrund positioniert, Waldmüllers Standardkomposition, auf glatter, glänzender Oberfläche, mit der bemerkenswerten Detailtreue, die ihm den Beinahmen »der österreichische Ingres« einbrachte, und wirken keineswegs radikal. Moriz und Hermine mögen sie gefallen haben, weil sie altes Geld, Identität und Kultur symbolisierten und doch bei den Modernen etwas galten.


  Die beiden kauften auch Werke der innovativsten Landschaftsmaler der 1870er und 1880er Jahre, Emil Jakob Schindler und Rudolf Ribarz, deren Nachlass von Moll verwaltet wurde. Sie erwarben Werke von Mitgliedern der Klimt-Gruppe, darunter zwei Hafenszenen von Max Kurzweil, der 1907 in der Galerie Miethke ausgestellt hatte. Der Künstler aber, der in ihrer Sammlung den gewichtigsten Platz einnahm, war Moll selbst. Hermine und Moriz waren Molls bedeutendste Mäzene, sie kauften etwa zehn seiner Gemälde, darunter eine in Freudenthal gemalte Landschaft, und seine schönste Reihe von Druckgrafiken, eine von der Wiener Werkstätte herausgebrachte Mappe mit zwölf Holzschnitten der zwölf Häuser in und um Wien, in denen Beethoven gewohnt hatte.


  Auslöser für diese Sujets war eine von der Secession 1902 rund um eine von dem deutschen Künstler Max Klinger geschaffene massive farbige Skulptur Beethovens arrangierte Ausstellung. Sie gedachte auch des hundertsten Jahrestages des Heiligenstädter Testaments, Beethovens berühmtestes schriftliches Zeugnis, in dem er seinen Schmerz angesichts der zunehmenden Taubheit in Worte fasste. Moll schuf einen Holzschnitt des Beethovenhauses in Heiligenstadt, der im Ausstellungskatalog abgebildet wurde. 1903 vollendete er ein Gemälde mit demselben Sujet; Hermine und Moriz kauften es, nachdem Moll es in der Secession gezeigt hatte. Drei Jahre später vollendete er seine Serie von zwölf Holzschnitten, die 1908 bei der wichtigsten Ausstellung, die Klimt nach seinem Abgang aus der Secession organisierte, der Kunstschau Wien, zu sehen waren; dort waren auch Klimts erstes »goldenes« Porträt von Adele Bloch-Bauer und sein »Kuss« ausgestellt.


  Die Beethoven-Ausstellung in der Secession ist berühmt für ihr Zusammenspiel der Künste. Mahler dirigierte bei der Eröffnung einen Satz aus Beethovens Neunter Symphonie, einige Secessionsmitglieder, darunter Klimt, schufen Friese und Reliefs und gestalteten damit rund um Max Klingers Skulptur ein Gesamtkunstwerk. Doch nicht nur Musiker, Bildhauer und Maler hatten sich zusammengefunden, um Beethoven zu würdigen, auch Mäzene wie die Gallias, die sich dem Beethoven-Kult hingaben, überbrückten die Gräben zwischen den Künsten. Nachdem Moriz und Hermine bei etlichen Beethoven-Konzerten Mahler hatten dirigieren sehen, sammelten sie einige der bedeutendsten Kunstwerke der Secession, die sich mit dem Leben Beethovens in Wien befassten.


  Adele Bloch-Bauer und ihr Mann Ferdinand, der Zuckerbaron im Habsburgerreich, waren die berühmtesten Sammler mit demselben Kunstgeschmack wie Moriz und Hermine. Die Bloch-Bauers kauften dieselben Künstler wie die Gallias, da sie aber viel reicher waren, erwarben sie auch mehr Bilder. Außer sieben Klimt-Bildern, darunter ein zweites Porträt von Adele und ein weiterer Buchenwald, kauften die Bloch-Bauers neun Gemälde von Waldmüller, drei von Schindler und eines von Moll. Wenn es ums Sammeln ging, waren Moriz und Hermine Mini-Bloch-Bauers.


  Die blendend helle, schneebedeckte Landschaft, die in der Österreichischen Galerie im Wiener Belvedere so gut wie ständig zum Ausstellungsbestand gehört, wird von einer Frau dominiert, die sich in dem großen Baum rechts im Vordergrund verfangen hat. Sie steht auf dem unteren Teil des Stammes, trägt ein durchsichtiges goldfarbenes Kleid; den Kopf zurückgeworfen, hält sie sich mit einer Hand an einem unbelaubten Zweig fest, ihr langes, windgepeitschtes Haar ist um einen anderen kahlen Zweig gewunden, Gesicht, Hals und Schultern schimmern im Nachmittagslicht, an ihrer Brust liegt ein Säugling. Einige weitere Frauen, ähnlich bekleidet, auch sie langhaarig, sind unterhalb der Berge zur Linken zu sehen. Zwei haben Kinder an der Brust, die im Vordergrund nicht. Ihr Baby liegt auf dem Schnee, offenbar tot, dort wo die Wurzeln des Baumes auslaufen, in dem die Frau sich verfangen hat.


  Dieses 1894 entstandene Gemälde von Giovanni Segantini ist eines der großen Beispiele des Neoimpressionismus, einer von Georges Seurat 1886 in Paris begründeten Kunstrichtung, die ein Bild aus Punkten ungemischter Farben zusammensetzt. Segantini entwickelte dies in seinem eigenen Stil weiter, wobei er lange, schmale Striche einsetzte, die sogenannte Segantini-Masche. Zudem ist das Gemälde eines der großen Werke des Symbolismus und verlangt wie viele symbolistische Bilder nach einer Erklärung. Es gibt zwar eine deutlich erkennbare Geschichte, eine Moral, doch passt die theatralische Szenerie zu keinem religiösen, mythologischen oder literarischen Thema. Wer sind diese Frauen? Wie sieht die Beziehung zu ihren Säuglingen aus? Warum befinden sie sich in dieser weiten, gefrorenen Landschaft?


  Der Titel des Bildes, »Die bösen Mütter«, liefert eine teilweise Antwort, ohne zu erklären, warum diese Mütter Böses getan haben. »Das Nirwana der wollüstigen Frauen«, das Gedicht des Mailänder Schriftstellers Luigi Illica, das Segantini als Inspiration diente, bringt Aufschluss. Seine Ansicht der Frauen war zutiefst konservativ, sehr verschieden von den Stücken, die Hermine und Moriz sahen und die sich mit der »Frauenfrage« und der »neuen Frau« befassten. Es geht um Frauen, deren ungezügelte Lust sie schwanger werden ließ, worauf sie ihre Kinder aus Hedonismus und Selbstsucht im Stich ließen. Zur Strafe wurden sie in eine unfruchtbare, froststarrende Landschaft verbannt, bis sie bereuten und ihre natürlichen mütterlichen Instinkte wieder aufkeimten. Nun konnten sie die Kinder säugen, die durch ihre Vernachlässigung gestorben waren, ein Schritt auf dem Weg zur Erlösung. Indem er dieses Sujet aufnahm, verdammte Segantini die weibliche Sexualität als gefährlich und böse zugleich.


  Eine Beschreibung der »Bösen Mütter« durch den Wiener Kritiker Franz Servaes liefert einen Hinweis, welche Wirkung das Gemälde ursprünglich ausübte. Servaes schrieb: »Ein unglaubliches Weh ist in der Figur der einsamen Verdammten ausgedrückt. Die ganze Biegung ihres Körpers ist wie eine weinende Wehklage; die ausgestreckten Arme sind wie hilflose Verzweiflung; die flatternd im Baume hängenden Haare sind wie der Schmerz einer Selbstmörderin ...« Segantinis tiefere Motive beschäftigten einen von Freuds frühen deutschen Schülern, Karl Abraham, als er seine erste ausführliche psychoanalytische Studie des Künstlers verfasste. Abraham behauptete, der Schlüssel zu Segantinis Werk sei seine sexuelle Fixierung auf seine Mutter, die er als Fünfjähriger verloren hatte. Nach Abraham enthüllten »Die bösen Mütter« Segantinis »unbewussten Wunsch, die eigene Mutter zu strafen, Rache an ihr zu nehmen«.


  Das Gemälde befindet sich in Wien, da es sich die Secession zur Aufgabe gemacht hatte, die Präsentation zeitgenössischer Kunst in der Stadt zu reformieren; so hatte man die kaiserliche Regierung überzeugt, eine moderne Galerie ins Leben zu rufen. Moll stand an vorderster Front bei diesem Vorhaben, befand sich aber in einem typischen Interessenkonflikt, da er seine Stellung im Kunstbeirat der Regierung nutzte, um für eine Galerie zu werben, deren Gründungsdirektor er selber werden wollte. Inzwischen erwarb die Secession Bilder aus ihren eigenen Ausstellungen, die sie dann der Regierung zum Geschenk machen wollte, um die neue Galerie mit Ausstellungsstücken zu versehen. Außerdem versuchte sie einige der reichsten Mäzene zu gewinnen, größere Ölgemälde für diesen Zweck anzukaufen. Moriz reagierte als Erster und finanzierte »Die bösen Mütter«.


  Dass sich die Secession auf die »Bösen Mütter« versteifte, hatte seinen Grund in einem internationalen Wettstreit um Segantini zwischen Österreich, wo er geboren worden war, Italien, wo er den Großteil seines Lebens verbracht hatte, und der Schweiz, wo er gestorben war. Anfangs hatte Italien Segantini beansprucht und sein Werk bei Weltausstellungen gezeigt; die Schweiz wiederum verlieh ihm posthum die Ehrenbürgerschaft und richtete in St. Moritz ein Segantini-Museum ein. Österreich begann 1896 mit der Eingemeindung des Malers, als das Wiener Künstlerhaus ihn einlud, an der jährlichen Ausstellung teilzunehmen, und ihm die Goldmedaille zuerkannte. Die kaiserliche Regierung folgte und hob seine Einstufung als Deserteur auf; er hatte den österreichischen Militärdienst nicht absolviert. Am meisten leistete die Secession; bei der ersten Ausstellung war ein ganzer Raum dem Werk Segantinis gewidmet, außerdem fand eine Retrospektive statt, die einen Besucherrekord erzielte.


  Nun brauchte Österreich noch einen größeren Segantini. Wenn in Wien eine moderne Galerie eröffnete, musste eines seiner besten Gemälde dort vertreten sein. Dem standen die Kosten im Wege: Nach seinem Tod 1899 waren die Preise in den Himmel geschossen, er war inzwischen einer der weltweit teuersten Maler. Bei der Ausstellungseröffnung 1901 in der Secession kostete eines von Segantinis kleinen späteren Werken 40.000 Kronen, Moriz’ Jahresgehalt in der Gasglühlichtgesellschaft und viermal so viel wie das, was Klimt einige Jahre später für seine weit größeren Porträts erzielte. Doch Franz Servaes von der Neuen Freien Presse war nicht der Einzige, der annahm, Segantinis Werk werde bald noch weitaus teurer werden. Nachdem Franz Joseph die Ausstellung besucht hatte, war Servaes zuversichtlich, der Regierung werde es gelingen, »das größte Werk des größten österreichischen Künstlers der letzten Generation«, Segantinis ambitioniertestes Werk, sein »Alpen-Triptychon«, zu kaufen, in dem er sich mit Leben, Tod und Natur befasste. Als das nicht geschah, stellte Moriz das Geld für »Die bösen Mütter« zur Verfügung, es bildete das Zentrum des ersten Ausstellungsraumes.


  Die Bedeutung der »Bösen Mütter« wurde im nächsten Jahrzehnt noch öfter unterstrichen. Bei der Eröffnung der Modernen Galerie war das Gemälde ausgestellt, zusammen mit einem der seltenen figuralen Bilder Monets und zwei Klimt-Landschaften. Als die Secession ein Jahr danach auf ihren Beitrag zum österreichischen Kunstleben zurückblickte, bezeichnete man »Die bösen Mütter« als bedeutendste Schenkung an den Staat, sie übertraf noch van Goghs »Ebene von Auvers«, die ein anderer Mäzen der Secession für die Galerie erworben hatte. »Die bösen Mütter« beeinflussten auch, wie die Secession gehofft hatte, den Lauf der österreichischen Kunst; die Wirkung war vor allem in einer Reihe von Landschaften des jungen Egon Schiele mit stark stilisierten kahlen Bäumen zu erkennen.


  Auer von Welsbach mag Moriz’ Schenkung beeinflusst haben; er spendete nicht nur öfter großzügig an Wohltätigkeitsorganisationen für Kinder und Studenten, sondern bedachte auch die Secession. Er engagierte sich als Philanthrop, weil er der Meinung war, der Gesellschaft, die ihn zu Reichtum hatte kommen lassen, etwas zurückgeben zu müssen. Zudem war ihm klar, dass die kaiserliche Regierung Philanthropie mit einer Reihe von Titeln zu belohnen pflegte, die in einer so sehr auf Titel bedachten Gesellschaft großes Prestige verliehen. Der Stahlmagnat Karl Wittgenstein hatte die Erhebung in den Adelsstand abgelehnt, er meinte, eine solche Standeserhöhung betone bloß seinen Status als Emporkömmling, sonst aber war in Österreich jeder, der nur irgendwie Anspruch auf einen Titel hatte, äußerst erpicht darauf. 1901 war Auer an der Reihe. Da er bereits »von Welsbach« war, wurde er per Dekret in den erblichen Freiherrenstand erhoben.


  So wie die Schenkung eines Bildes für den Grundbestand der Modernen Galerie durch eine Verehrerin Freuds diesem die Professur an der Universität Wien eintrug (eine Prestigestellung, die keine Pflichten mit sich brachte), so verschaffte Moriz’ Ankauf ihm einen Titel. Wahrscheinlich war Carl Moll, der wichtigste Sponsorenakquisiteur der Secession, an die Regierung herangetreten, als sich herausstellte, dass Moriz die »Bösen Mütter« finanzieren würde. Eine solche Standeserhöhung war leicht zu argumentieren. Durch Moriz’ Tätigkeit für Auer in der Glühlichtgesellschaft nahm er eine Schlüsselrolle in der Entwicklung einer neuen Industrie ein, eines der Kriterien für Geschäftsleute, die einen Titel anstrebten. Da die »Bösen Mütter« so kostspielig waren, hatte er sich zudem als ernstzunehmender Philanthrop erwiesen. Höchstwahrscheinlich kostete das Gemälde mehr als 100.000 Kronen, etwa 760.000 Euro, das kam dem Beitrag Karl Wittgensteins für das Secessionsgebäude nahe. Falls das so war, dann ist Moriz’ Großzügigkeit bemerkenswert: Das Gehalt, das er als Kaufmännischer Direktor bezog, machte nicht einmal ein Zwanzigstel von Wittgensteins Vermögen aus.


  Der Preis der »Bösen Mütter« bedeutete, dass die kaiserliche Beamtenschaft rasch reagierte. Anfang oder Mitte Februar 1901 stellte Moriz das Geld für das Bild zur Verfügung, Ende des Monats waren die Dokumente mit der Empfehlung, Moriz zum Regierungsrat zu ernennen – eine Position, die keine Vollmachten oder Verantwortlichkeiten einschloss, jedoch bedeutendes Prestige einbrachte –, ausgefertigt. Als Franz Joseph sie Anfang März unterzeichnete, war seine Zustimmung nur noch eine Formalität. Nach einem Besuch Molls bei Moriz am 25. Februar bemerkte Alma Schindler, Moriz habe seinen Titel – »allerdings mit ungeheurem Geldverlust von Gallias Seite« – erhalten.


  Auch Hermine profitierte davon, war sie doch nun Frau Regierungsrat Gallia, so wie Moriz Herr Regierungsrat Gallia. Und wahrscheinlich auch Carl Moll: Er erhielt zur selben Zeit den Orden vom Eisernen Kreuz. Alma Schindler hielt fest, Moll »macht sich eigentlich nicht viel daraus, weiß eigentlich nicht, wofür er ihn bekommen hat«, doch der Zeitpunkt lässt vermuten, dass die Regierung ihn unter anderem dafür belohnte, dass er den Ankauf der »Bösen Mütter« in die Wege geleitet hatte. Alma hielt auch fest: »Unzählige Leute belästigen [Moll] mit Gratulationskarten.« Zweifellos war das bei Moriz noch stärker der Fall, hatte doch sein Titel mehr Prestige.


  Wie andere österreichische Institutionen, die von Mäzenatentum profitierten, gab die Secession normalerweise die Identität ihrer Sponsoren nicht preis. Als die Neue Freie Presse vom Ankauf der »Bösen Mütter« berichtete, schrieb sie, er sei durch »private Mittel« erfolgt. In Ver Sacrum äußerte sich die Secession auf ähnliche Weise. Moriz wusste, dass die Secession sein Geschenk implizit anerkennen und ihn zum Mitglied machen würde. Und er erwartete, dass das Geschenk seinen Status unter den Malern der Künstlervereinigung, die davon wussten, festigen und ihn als jemanden etablieren würde, dem man Respekt zollen und schmeicheln würde, selbst wenn man hinter seinem Rücken über ihn lästerte, weil er neureich war und die falsche Religion hatte.


  Hält man sich an Almas Tagebuch, dann war der Kauf der »Bösen Mütter« auch ausschlaggebend in ihrer Beziehung zu Hermine. Während Alma die Gallias bis zu Moriz’ Titelverleihung nicht erwähnt hatte, tat sie es nun regelmäßig. In diesem März kam sie zum Abendessen in die Wohnung der Familie in der Schleifmühlgasse, einige Tage später traf sie Hermine im Prater und nahm dann den Tee mit ihr in der Schleifmühlgasse, dann wieder sah sie Moriz und Hermine nach der Oper. Einige Monate später traf Alma Hermine wieder zum Tee, und Carl Moll, immer darauf aus, neue Aufträge und Ankäufe in die Wege zu leiten, lud Moriz, Hermine und Theobald Pollak zum Abendessen mit Josef Hoffmann und Koloman Moser.


  Räume


  ICH BEGANN AN einem Vormittag im Wiener Museum für angewandte Kunst und stieß sofort auf eine Goldader. Gekommen war ich, um mir das Archiv der Wiener Werkstätte anzusehen, worin in unglaublicher Detailfülle verzeichnet stand, was die Werkstätte je produziert hatte. Die Modellbücher enthielten eine winzige Darstellung jedes einzelnen Objekts, dazu waren der Designer oder die Designerin, die Materialkosten, das Datum der Fertigstellung, der Verkaufspreis, die Auflage, das Datum jedes Verkaufs und die Namen der Käufer verzeichnet. Da es über sechzig dieser Bücher gab, alle riesige Foliobände, jeder mit Hunderten Seiten, hatte ich keine Chance, alle durchzugehen. Ich wusste nicht einmal, wo ich anfangen sollte. Doch als ich den ersten Band, den ich zur Hand genommen hatte, durchblätterte, fiel mir die Abbildung eines vertrauten Gegenstandes ins Auge – eine silberne Bonbonschale mit Lapislazuliperlen um den Rand und einem Perlmutteinsatz unter dem oberen Teil des Henkels.
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    Koloman Moser, Bonbonschale. 1903. Hermines erstes Stück aus der Wiener Werkstätte, ein Geschenk von Theobald Pollak.

  


  Diese Schale gehörte zu den markantesten Objekten aus der Sammlung Gallia. Es war nicht nur der einzige mit Halbedelsteinen geschmückte – wie bei den frühen Gegenständen der Werkstätte häufig zu finden – silberne Gegenstand, sondern auch eines von bloß zwei Stücken mit Hermines Monogramm und eines von vier, die sie von Koloman Moser besaß, dem anfangs neben Josef Hoffmann einzigen Designer der Wiener Werkstätte. Das Modellbuch erklärte, wie Hermine in den Besitz der Schale gekommen war. Im Unterschied zu den anderen Sachen aus der Wohnung in Cremorne, die ich später im WW-Archiv aufspürte, war die Schale nicht von Hermine gekauft, sondern von Theobald Pollak für sie bestellt worden; er hatte eben eine Wohnung in der Schleifmühlgasse gemietet, im selben Haus wie die Gallias, um ihnen nahe zu sein.


  Pollak war in guter Gesellschaft. Eines von Gustav Mahlers Geschenken an Alma war eine silberne, mit roten Korallen verzierte Schatulle von Moser, datiert mit dem Heiligen Abend 1902 und mit Almas Initialen versehen. Und Klimt hatte Emilie Flöge zu Weihnachten 1903 eine silberne Halskette von Moser geschenkt, mit einem großen, eiförmigen Stein in der Mitte und fünf orangefarbenen Halbedelsteinen, die zu einem Stern angeordnet an silbernen Kettchen hingen. Da Pollak zu den vielen assimilierten Wiener Juden gehörte, die das Weihnachtsfest mit Geschenken begingen, gab er die Moser-Schale möglicherweise Hermine zu diesem Anlass, vielleicht wartete er aber auch bis Neujahr, auch zu diesem Anlass machte er Geschenke. Wie immer, es war jedenfalls Hermines erstes Stück aus der Wiener Werkstätte.


  Die Gabe passt zum Bild Pollaks in Alma Schindlers Tagebüchern: Er habe peinlich extravagante Geschenke gemacht. Jedenfalls bezeugt es wieder einmal, wie nahe Pollak den Gallias stand; Gretl bezeichnete ihn als Moriz’ »besten und einzigen Freund«, die ganze Familie nannte ihn beim Vornamen. Doch das Geschenk zeigt auch, wie leicht es für Hermine war, zur Avantgarde der Mode in Wien zu gehören. Sie hatte ein scharfes Auge dafür, was besonders schik war, zugleich machten sie Freunde wie Pollak und Moll mit dem Neuen bekannt. Als Pollak ihr im Dezember 1903 die Schale schenkte, existierte die Wiener Werkstätte erst seit sechs Monaten. Während Hermines Porträt in der Klimt-Kollektive in der Secession in einem Moser-Raum gezeigt worden war, flankiert von Moser-Sesseln, erhielt sie das erste Moser-Silber für die Wohnung in der Schleifmühlgasse.


  Dort gab es bereits einen wahren Hort an Silber, ein grundlegendes Zubehör in jedem Wiener Haushalt des gehobenen Bürgertums. Durch die Gründung der Wiener Werkstätte eröffneten sich nun Möglichkeiten, in ihrer ersten und größten Werkstatt noch mehr Silberobjekte herzustellen und sich zudem mit Gold, Lederwaren, Buchbinderei und Möbeln zu befassen. Die Gallias konnten die Werkstätte entweder ignorieren, das eine oder andere Objekt dort kaufen oder aber alle möglichen Haushaltsgegenstände. Das war nicht nur eine Frage des Geldes, sondern auch des Geschmacks, den die Mitglieder einer Familie oft teilten; dann beschäftigten mehrere Verwandte denselben Designer. Oft aber herrschten innerhalb der Familien auch tief gehende Unterschiede: Die einen wandten sich der Moderne zu, die anderen bevorzugten das Althergebrachte. So verhielt es sich auch bei den Familien von Moriz und Hermine; sie zeigten sehr verschiedene Modelle, wie man leben konnte.


  Die Wiederverwertung alter Kunstformen, ob als Neoklassizismus, Neorenaissance, Neogotik oder Neobarock, war im Habsburgerreich damals der vorherrschende Stil. Hermines Onkel Eduard Hamburger entschied sich dafür, als er 1895 bei einem der erfolgreichsten Wiener Architekten, Jakob Gartner, eine Villa in Auftrag gab. Gartner war indirekt durch Heirat mit Eduard verwandt, seine Mutter war eine Gallia. Diese Villa war eine von mehreren, die in Olmütz für führende Mitglieder der jüdischen Gemeinde erbaut worden waren; daraus entstand das bedeutendste Ensemble historistischer Architektur in Mähren. Wie es Eduards Position als Vorsitzender der jüdischen Gemeinde entsprach, ließ er die erste und spektakulärste Villa errichten.


  Ende der 1890er Jahre gaben Adolf und Ida Gallia ihrem Verlangen nach den konventionellen Insignien von Reichtum und Macht Ausdruck und erwarben eine Villa in Baden mit zwei in Stein gehauenen Löwen an der Vordertreppe. 1902 beauftragten sie dann Gartner, ihre zwei Wohnhäuser in Wien zu errichten, darunter das, in dem sie selber wohnten, und zeigten dabei wieder denselben Geschmack. Das Haus war eines der vielen Ringstraßengebäude mit imposantem, freskengeschmücktem Foyer, einer großen Treppe, die in die besten Wohnungen im zweiten und dritten Stock, und einer zweiten Treppe, die in die höher gelegenen Etagen führte. Die klassizistische Fassade war ein Beispiel für das, was die Wiener Modernisten als architektonisches Verhängnis brandmarkten.


  Melanie Gallia, das älteste Kind von Moriz’ Bruder Wilhelm, pflegte ab 1902 – damals hatte sie Jakob Langer geheiratet, der zusammen mit seinem Bruder Leopold mehrere Wechselstuben betrieb – einen ganz anderen Lebensstil. Viele wohlhabende Wiener Ehepaare begannen ihr Eheleben in Wohnungen mit von Architekten gestalteten Räumen; meist wurde das von den Brauteltern als Teil der Aussteuer finanziert. Architekt der Familie Langer war Adolf Loos, der sich als Essayist einen Namen gemacht hatte, dem es aber nur mühsam gelang, Bauaufträge zu erhalten. Sein Werk vereinte zwei radikal verschiedene ästhetische Konzepte. Die meisten seiner Möbel waren streng und auf einfachen geometrischen Formen aufgebaut, andererseits kopierte er auch die kunstvollen Rokokostühle des englischen Möbeltischlers Thomas Chippendale aus dem 18. Jahrhundert, für ihn die bequemsten Stühle, die jemals hergestellt worden seien, unmöglich zu übertreffen, ideal für den zeitgenössischen Gebrauch und deshalb »modern«. 1901 entwarf Loos die Innenausstattung für die Wechselstuben der Gebrüder Langer, 1902 gestaltete er zwei Zimmer in der Wohnung von Jakob und Melanie, ein Jahr später einen Raum in der Wohnung Leopolds und einen weiteren in dessen Landhaus. Inzwischen gehörten die Langers zu den wichtigsten frühen Mäzenen von Loos.


  Loos und Josef Hoffmann hatten viel gemeinsam. Beide waren sie 1870 in Mähren geboren, sie hatten dieselbe Klasse im Gymnasium und dieselbe Technische Hochschule besucht. Beide orientierten sich an England als Inspirationsquelle, beschäftigten die besten Handwerker, wählten die edelsten Hölzer und benutzten zu Beginn des Jahrhunderts einfache Formen, bevor sie allmählich dekorativere Elemente einsetzten. Doch Loos war die Idee des Gesamtkunstwerks, auf die Inneneinrichtung angewandt, ein Gräuel; er argumentierte, die Reichen sollten gute Handwerker beschäftigen und nicht dadurch versuchen, ihre Persönlichkeit auszudrücken, dass ein Architekt in ihrem Auftrag Gegenstände des täglichen Gebrauchs für sie entwarf. Hoffmanns Objekte genügten Loos’ Nützlichkeitsansprüchen nicht. 1898 hatte er zwar zugegeben, hier habe man es »mit einem Künstler zu thun, der mit Hilfe seiner überquellenden Phantasie alten Traditionen ... erfolgreich an den Leib rückt«, doch er selbst stehe »im stärksten Gegensatz« zu Hoffmanns Richtung. Ein Jahrzehnt später lehnte er dessen Werk als »Fehler« ab. Als er 1910 sein polemisches »Ornament und Verbrechen« zunächst als Vortrag öffentlich machte, bezeichnete Loos Hoffmanns Arbeiten als »unerträglich«; Dekoration sei rückschrittlich und degeneriert, eine Verschwendung von Arbeitskraft, Materialien und Geld.


  Die Kluft zwischen Loos und Hoffmann war so groß, dass Familien, die sich ihre Wohnung von Loos einrichten ließen, angeblich nie Hoffmann einen Auftrag erteilten. Allgemein heißt es, dass die Intellektuellen zu Loos gingen, die Geschäftsleute zu Hoffmann; Loos habe den Sozialisten gefallen, Hoffmann den Liberalen und Konservativen. Dieser Ansicht nach wäre es Verrat gewesen, hätte irgendjemand nach einem Auftrag an Loos auch Hoffmann beschäftigt. Für Verwandte wie die Langers und die Gallias bestand da nicht viel Unterschied. Hermines Engagement für die Secession bedeutete jedenfalls, dass es ihr nie in den Sinn gekommen wäre, Loos zu beauftragen, auch wenn er Silberwaren von jener Art entworfen hätte, wie sie sie nun sammelte. Am ehesten bekamen sie es noch mit einem Loos-Werk zu tun, als sie Karl Kraus’ 1909 erschienenes zweites Buch kauften, »Sprüche und Widersprüche«, das Loos gestaltet hatte. Ansonsten gingen sie wie die meisten von Klimts Mäzenen zu Hoffmann, der damals weitaus mehr Erfolg hatte als Loos, Professor an der Kunstgewerbeschule war und etliche Aufträge von reichen Förderern der Secession erhielt.


  Moriz und Hermine begegneten Hoffmanns Arbeiten erstmals im Jahr 1898; damals begann er für die Secessionsausstellungen die Innenarchitektur zu gestalten. Mehr von seiner Arbeit sahen sie ab 1901, als er ein Haus für Carl Moll in der Künstlerkolonie auf der Hohen Warte entwarf, und 1903, als Theobald Pollak einen Hoffmann-Teppich und Hoffmann-Silber für seine Wohnung in der Schleifmühlgasse kaufte. 1905 wäre noch mehr davon zu sehen gewesen: Damals veranstaltete Moll die erste Wiener Ausstellung der Wiener Werkstätte in den von Hoffmann eingerichteten neuen Räumen der Galerie Miethke in der schicksten Einkaufsstraße Wiens, am Graben.


  Der erste nachgewiesene Kauf der Familie von der Werkstätte war bedeutend, fand aber spät statt: fünf »Blumenkörbe« oder Vasen, alle entweder silbern oder silberplattiert mit dem als Gitterwerk bezeichneten einfachen Rastermuster, das Hoffmann als avantgardistischen Designer auswies. Hermine kaufte sie, sie kümmerte sich um die Ausschmückung der Wohnung, wie es der herkömmlichen Vorstellung entsprach, nach der die häusliche Umgebung einer verheirateten Wienerin eine Verlängerung ihrer Persönlichkeit war. Dass auf dem modernsten Silberbesteck die Initialen Hermines statt die von Moriz standen, wies deutlich darauf hin, dass das Esszimmer zu ihrem Bereich gehörte. Und wer rauchte, erhielt dieselbe Botschaft, wenn er Zigaretten aus einer Hoffmann-Schatulle angeboten bekam; sie war extra für Hermine entworfen worden und trug ebenfalls ihr Monogramm, obwohl sie gar nicht rauchte.


  Die nächste große öffentliche Werkschau der Werkstätte in Wien fand im Cabaret Fledermaus statt, das 1907 in der Kärntner Straße eröffnet worden war und gleich der effektvollste Schauraum für die Produkte der Werkstätte wurde. Mehr als ein Dutzend Künstler, allen voran Klimt und Hoffmann, hatten beinahe die gesamte Innenausstattung im Zuschauerraum, im Vorraum und der Bar des Cabarets entworfen, darunter die Tische, Stühle, Vasen, Skulpturen, Lampen, Plakate, Speisekarten, Speisekartenhüllen und Programme. Hier kam die Werkstätte einem öffentlichen Gesamtkunstwerk am nächsten, obwohl im Cabaret kein einheitlicher Stil vorherrschte. Hoffmann zeigte sich in seinem schlichtesten Schwarzweiß, der Keramiker Michael Powolny wiederum trumpfte wie üblich mit üppiger, extravaganter Farbenpracht auf.


  Wieder ließen sich Moriz und Hermine Zeit, in die »Fledermaus« zu gehen, eines der modernsten und spannendsten europäischen Kabaretts. Als sie es schließlich sechs Wochen nach der Galapremiere besuchten, war wahrscheinlich die Inneneinrichtung die Hauptattraktion, besonders da sich Moriz für die elektrische Beleuchtung interessierte; die Räume waren mit Wattbirnen ausgestattet. Nach einem Konzert um neun und Kabarett um zehn gab es spanische Musik und Tanz in der American Bar von ein bis vier Uhr morgens. »Sehr nett«, notierte Hermine mit charakteristischer Trockenheit. Vierzehn Tage später kamen sie wieder, begleitet von Adolf und Ida Gallia und Nelly Hamburger, der jungen Frau von Hermines Bruder Guido, der von Freudenthal nach Wien gezogen war, wo er einen Zweig der Hamburgerschen Familienfirma leitete und außerdem mit Moriz im Gasglühlichtgeschäft tätig war.


  Die Hochzeit von Guido und Nelly hatte einen weiteren Auftrag an einen Architekten zur Folge. Die beiden heirateten nicht in Wien, sondern auf dem Semmering, einer mondänen Sommerfrische in den Bergen, etwa eine Stunde Bahnfahrt von Wien. Die Messe fand in der Kirche von Maria Schutz statt, das Hochzeitsfest im Hotel Panhans, wo die meisten Hochzeitsgäste übernachteten. Die Festivitäten begannen mit einem Abendessen für neunzehn Personen und gingen nach der Trauung am nächsten Vormittag mit einem Mittagessen für 24 weiter; danach fuhren Guido und Nelly in die Flitterwochen unter den Palmen von Abbazia an der dalmatinischen Küste. Nach ihrer Rückkehr bezogen sie eine Wohnung im dritten Bezirk, wo Hoffmann vier relativ bescheidene Räume ausgestattet hatte.
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    Die Villa in Altaussee, 1909 von Hermine und Moriz als sommerliches Refugium erworben.

  


  Moriz und Hermine war wahrscheinlich sehr daran gelegen, eine von Hoffmann eingerichtete Wohnung zu besitzen, im Moment aber hatte ihr erster Immobilienkauf Vorrang. Adolf und Ida hatten eine Villa gekauft, um der Wiener Sommerhitze zu entkommen, Moriz und Hermine taten es ihnen nun nach. In den jährlichen Ferien hatten sie bereits die österreichischen und böhmischen Landschaften erkundet; jetzt entschieden sie sich für Altaussee, einen eleganten Ferienort im Salzkammergut. 1909 boomte die österreichische Wirtschaft, und so bezahlten sie für eine komplett eingerichtete Villa mit vierzehn Zimmern und drei Stockwerken samt Dachboden, Keller und großem Grundstück, wozu ein Tennisplatz gehörte, 40.000 Kronen. In Österreich waren die meisten Häuser im Besitz von Männern, Moriz und Hermine jedoch kauften das ihre gemeinsam – ein Arrangement, das möglicherweise finanzielle Vorteile bot, aber auch entschieden fortschrittlich war.


  Und noch eine Priorität gab es: ein Automobil. 1911 waren bereits mehr als 3000 auf den Wiener Straßen unterwegs, und die meisten Familien, mit denen Moriz und Hermine sich verglichen, besaßen eines. Die beiden wählten einen Gräf & Stift, die angesehenste, luxuriöseste österreichische Marke, die der Kaiser und die Erzherzöge Franz Ferdinand und Karl Stefan bevorzugten. Das Auto von Moriz und Hermine war so groß, dass leicht alle sechs Gallias darin Platz fanden, dazu die Gouvernante der Zwillinge und reichlich Gepäck. Sobald der neue Chauffeur damit im Sommer in der Villa Gallia erschien, begannen sie es wie der sprichwörtliche Junge mit dem neuen Fahrrad zu nutzen: Mindestens ein- bis zweimal täglich waren sie damit zur »obligaten Autofahrt« unterwegs, wie Hermine es nannte.


  Unterdessen demonstrierte sie ihre Vorliebe für Hoffmann und kaufte für die Familienwohnung in der Schleifmühlgasse ihre Silberwaren nur noch bei ihm. Die meisten Schatullen, Flaschenverschlüsse, Serviettenringe und Untersetzer, die sie auswählte, waren für das Esszimmer bestimmt, dazu ein Obstkorb und ein Tafelaufsatz für Kompott. Andere Schalen und Vasen schmückten den Salon. Extra bestellt wurde nur eine mit Hermines Initialen versehene Zigarettendose. Zwei geriffelte Vasen auf glockenförmigen Füßen, 1911 von Hoffmann entworfen, waren Einzelstücke, die Werkstätte produzierte sonst nichts Derartiges. Ein Tintenfass für Moriz’ Schreibtisch war besonders spektakulär. Wie viele der besten Serviceteile Hoffmanns sah es mehr nach dem Modell für ein Phantasiegebäude als nach einem funktionellen Objekt aus.
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    Moriz’ Tintenfass, um 1911 von Josef Hoffmann entworfen.

  


  Ende 1911 kauften Moriz und Hermine das Haus Wohllebengasse 4; die österreichische Wirtschaft befand sich damals immer noch im Höhenflug, trotz steigender Inflation und wachsenden Liquiditätsproblemen. Obwohl nur wenige Gehminuten von der Schleifmühlgasse entfernt, lag die Wohllebengasse in einem besseren Teil des vierten Bezirks, mit repräsentativeren Wohnhäusern, Palais und Botschaften und so gut wie keinen Geschäften. Der vierte Bezirk hatte zwar einen der geringsten jüdischen Bevölkerungsanteile Wiens, die reichsten Juden aber lebten hier. Gleich um die Ecke, in der Prinz-Eugen-Straße, stand das Palais Rothschild, die Wittgensteins wiederum wohnten am anderen Ende in der Argentinierstraße.


  Die Villa in Altaussee hatten Moriz und Hermine gemeinsam erworben, und so hielten sie es nun auch beim Wohnhaus in der Wohllebengasse. Es war ein ansehnliches dreistöckiges Haus, 75 Jahre zuvor errichtet, war aber im Zuge einer Umgestaltung der Wohllebengasse, die in den 1880ern begonnen hatte – damals hatten die Wittgensteins das größte Wohnhaus der Straße errichtet, ein Doppelgebäude –, für den Abriss vorgemerkt. Im Jänner 1912 konsultierten Moriz und Hermine Architekten, im Mai erhielten sie die Genehmigung des Magistrats, ein fünfstöckiges Gebäude mit zusätzlich einem Dachboden und einem Keller zu errichten.


  Das Haus in der Wohllebengasse war die bedeutendste Manifestation des Reichtums von Moriz und Hermine, ein Hinweis darauf, wie wohlhabend sie in den zwanzig Jahren in der österreichischen Hauptstadt geworden waren. Es war der deutlichste Ausdruck ihres gesellschaftlichen Ehrgeizes, ihres Bestrebens, in einer der exklusivsten Gegenden Wiens zu leben und als möglichst großzügige, opulente Gastgeber zu gelten. Es wurde wesentlich für ihren finanziellen Status und verschaffte ihnen zudem ein beträchtliches Einkommen, da sie den straßenseitigen Teil des Erdgeschoßes als Büros und die oberen drei Stockwerke als Wohnungen vermieteten. Und es war die wichtigste Demonstration ihrer Suche nach dem besten modernen Wiener Design.


  Für sich behielten Moriz und Hermine den repräsentativsten Teil des Gebäudes, den »Nobelstock« oder die Beletage im ersten Stock. Außerdem nutzten sie den hofseitigen Teil des Stockwerks darunter, die Wohnung war also ungewöhnlich groß, insgesamt mehr als 700 Quadratmeter. Die Wohnungen in den oberen drei Etagen waren ebenfalls geräumig, da Moriz und Hermine, statt – wie bei älteren Gebäuden üblich – diese Stockwerke in mehrere kleine Wohneinheiten aufzuteilen, in jedem nur eine einzige vorsahen. Damit stellten sie sicher, nur reiche Leute als Mieter zu bekommen.


  Zusätzlich ließen sie zwei Garagen bauen, da sie als eine der ersten Familien in Wien zwei Autos besaßen, und das zu einer Zeit, in der bereits eines als Kennzeichen von Modernität und Reichtum galt. Gretl hatte bei ihrer Matura 1912 eine Halskette mit Diamant-Perlanhänger geschenkt bekommen und durfte nach Bayreuth mitfahren; Erni hingegen, der 1913 maturierte, erhielt ein Auto. Es war ein Produkt der Turiner Firma Itala, die auf den internationalen Markt vorgedrungen war, nachdem eines ihrer Gefährte die erste transnationale Rallye gewonnen hatte, das Große Rennen von Peking nach Paris 1907. Es war zwar viel kleiner als der Gräf & Stift, doch galt der Itala ebenfalls als très chic.


  Da Hoffmann niemals Wohnhäuser in der Inneren Stadt entwarf, musste ein anderer Architekt für das Haus gefunden werden. Moriz und Hermine entschieden sich für Franz von Krauß, zu dessen Auftraggebern das Wiener Jubiläumstheater und das Hofburgtheater gehörten. Wie es in der britischen Zeitschrift The Studio hieß, gehörten zu Krauß’ erfolgreichsten Entwürfen »moderne, geradlinige Häuser, erbaut, um Zeit und Wetter zu trotzen«, sie seien »frei von überflüssigem, aus allen Ländern und Zeiten zusammengerafftem Zierrat«. In diesen Häusern waren die Bediensteten meist ungewöhnlich komfortabel untergebracht; das hatte seinen Grund darin, dass um die Jahrhundertwende gutes Hauspersonal immer schwerer zu bekommen war. In einer von Krauß’ Villen gab es einen Balkon für die Hausangestellten, wo sie sich »ungesehen und ungehört« aufhalten konnten.


  Krauß’ Entwurf für Moriz und Hermine sah ähnlich aus. Das Entree des Gebäudes war besonders großzügig und elegant, mit geriffelten weißen Säulen, einem schwarzen Marmorbrunnen und grauer Marmorwandverkleidung mit goldenen und weißen Fliesen an den Gesimsen. Die Hausfassade war schlicht mit einigen klassizistischen Elementen. Vier Fenstertüren markierten den Nobelstock, wo sich die Gesellschaftsräume, die Schlaf- und Badezimmer der Familie befanden. Küche und Speisekammer lagen im Erdgeschoß, ebenso die Schlafzimmer der weiblichen Bediensteten, deren Fenster ungewöhnlicherweise statt auf einen Lichtschacht ins Freie führten. Die Bedienten der Gallias hatten auch ihre eigenen Badezimmer, während es sonst meist ein Gemeinschaftsbad auf dem Dachboden gab.


  Die unmittelbare Umgebung von Krauß’ Gebäude ließ es umso auffälliger erscheinen. Als Moriz und Hermine den Auftrag erteilten, waren alle anderen Häuser in der Wohllebengasse historistisch, ebenso in der benachbarten Schwindgasse. Dass Moriz und Hermine sich für die Moderne entschieden hatten, war eine öffentliche Betonung der Unterschiedlichkeit, eine deutliche Ablehnung dessen, was sie umgab. Ihr Geschmack erlebte bald eine Rechtfertigung, als die Stadt Wien Krauß wegen der klaren Gebäudegliederung und des zurückhaltenden, eleganten Fassadenschmucks einen Preis verlieh. In einem Buch, das Krauß über seine Arbeiten veröffentlichte, waren auch drei Fotos des Hauses enthalten.
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    Eingangshalle im Haus Wohllebengasse 4, Entwurf von Franz von Krauß.

  


  Hoffmanns Auftrag lautete, fünf Räume zu gestalten – einen Salon für Besucher, ein Raucherzimmer für Moriz, ein Boudoir für Hermine, ein Speisezimmer für formelle und ein Esszimmer für weniger formelle Essen. Wie üblich entwarf Hoffmann beinahe alle darin befindlichen Gegenstände und schuf somit wieder ein Gesamtkunstwerk. Dass er darauf bestand, war kein Problem für junge Eheleute wie Guido und Nelly Hamburger, die noch wenige oder gar keine Möbel besaßen, sehr wohl aber für ein seit langem verheiratetes Paar wie Moriz und Hermine, die ihre Wohnung in der Schleifmühlgasse mit beträchtlichen Kosten eingerichtet hatten. Bei der Planung der neuen Wohnung mussten sie sich nun entscheiden, ob sie ihre alten Sachen weggeben oder behalten sollten. Sie wollten eine imposante, zeitgemäße Wohnung, gleichzeitig aber auch nicht verschwenden, was sie erworben hatten. Also brachten sie ihre besten Biedermeier-Sachen im kleineren der beiden Salons in der Wohllebengasse unter. Damit schufen sie einen etwas unbeholfenen Kontrast zu den fünf anderen straßenseitigen Räumen, in denen Hoffmann für alle Möbel und Ausstattungselemente – abgesehen vom Steinway-Flügel – zuständig war und alles, was er entwarf – außer einem Teppich und einigen Tapeten –, ein Einzelstück war.


  Die Opulenz von Hoffmanns Arbeit für Moriz und Hermine stand in deutlichem Kontrast zu seinen Entwürfen für Guido und Nelly. Das Wohnzimmer in der Wohllebengasse hatte florale Wandbespannungen und schwarz gebeizte Möbel mit roter Maroquinlederpolsterung. Der Salon war gelb gestrichen, die Möbel waren aus Obstbaumholz mit schwarzweißer Polsterung, das Boudoir hatte eine blaue Seidenwandbespannung, verziert mit roten und grünen Rosenknospen, und weiß-goldene Möbel, wieder rot gepolstert. Das Raucherzimmer war über einem breiten hölzernen Fries mit floraler Bespannung weiß gestrichen und hatte schwarz gebeizte Möbel mit grüner Wollstoffpolsterung. Der Speiseraum kombinierte weiße Wände mit einem Wandbrunnen aus schwarzem Marmor, einem schwarzen Marmorbuffet, schwarzem Marmorsockel, schwarzen Marmorarchitraven und Walnussholzmöbeln. Für jeden Raum gab es einen unterschiedlichen Teppich – im Esszimmer, Salon und Speisezimmer auf dem schönen Parkettboden, in Boudoir und Raucherzimmer als Spannteppich.


  Die Bilder der Familie waren essenziell für dieses Schema. Der Direktor des Kunsthistorischen Museums, Gustav Glück, sprach für viele von Klimts Mäzenen, als er erklärte, Klimts Gemälde benötigten eine ganz besondere Umgebung, und Hoffmann sei derjenige Architekt, der sie am besten wirken lasse. In der Wohllebengasse allerdings gelang ihm dies nicht, seine Anordnung der Bilder konnte es mit Koloman Mosers Gestaltung der Klimt-Kollektive in der Secession ein Jahrzehnt zuvor nicht aufnehmen. Hoffmann quetschte das Landschaftsbild mit dem Buchenwald in den Salon über einen marmorgesäumten Heizkörper mit Gitterverkleidung, Hermines Porträt plazierte er in ihrem Boudoir neben das Andri-Bild von Moriz, eine zwar offensichtliche, aber missglückte Paarung, da die Bilder so verschieden waren.
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    Salon in der Wohnung Gallia. Klimts »Buchenwald« ist an der linken Wand zu sehen. Auf einem Tischchen »Nordpol«, das spektakulärste Porzellan-Ensemble der Gallias, hergestellt von Royal Copenhagen.

  


  Der Beginn einer »Handelskrise« tat der Spendierfreude der Gallias keinen Abbruch. Ganz im Gegenteil, Hermine erwarb immer mehr Sachen, darunter ihr auffälligstes Stück Glas – eine rot-weiße Schüssel des Hoffmann-Schülers Carl Witzmann – und drei neue Blumenständer von Hoffmann selbst, die mit den zwei glockenförmigen Vasen von 1911 eine Garnitur bildeten, ihr auffälligstes Silberensemble an der Wand ihres neuen Speisezimmers. Als er in diesem August aus Wien an Hermine in Altaussee schrieb, war Moriz’ einzige Sorge, dass die Differenz zwischen dem Kostenvoranschlag für die Wohnung und der Rechnung von Jakob Soulek, der die meisten Hoffmann-Möbel anfertigte, so groß war. Der kahlköpfige Moriz meinte, die Haare seien ihm zu Berge gestanden, als er Souleks Rechnung erstmals zu Gesicht bekam. Wenn er sie nicht beeinspruchte, da war Moriz sich sicher, würde er doppelt so viel zu zahlen haben wie angenommen.


  Durch diese Räume waren nun Moriz und Hermine dort, wo sie sein wollten: in der Avantgarde der Mode. Wie Hoffmanns andere größere Aufträge aus jener Epoche erregte die Gallia-Wohnung sofort Interesse in fashionablen Designerkreisen in Österreich und Deutschland. Während die Möbel angefertigt wurden, veröffentlichte die führende österreichische Zeitschrift für Inneneinrichtung, Das Interieur, sechs Entwurfzeichnungen Hoffmanns für die Räume. Nach der Fertigstellung brachten die deutschen Zeitschriften Innendekoration und Deutsche Kunst und Dekoration Fotos, ebenso von einem der neuen Hoffmann-Blumenständer. Das wichtigste zeitgenössische Buch über Wiener Design, Max Eislers »Österreichische Werkkultur«, zeigte drei Innenansichten, den Blumenständer, den weiß-goldenen Schreibtisch aus Hermines Boudoir und die Witzmann-Glasschale.


  Die Fotos der Inneneinrichtung – sie stammten von Bruno Reiffenstein, einem der besten Wiener Architekturfotografen – trugen wesentlich dazu bei, Hoffmanns Arbeiten bekanntzumachen. Alles an ihnen war sorgfältig inszeniert, von der Positionierung der Möbel bis zur Auswahl der Gegenstände auf den Tischen. Sie zeigten ein Interieur, in dem beinahe alles aus der Wiener Werkstätte stammte, inklusive des Silbers, das Hermine über ein Jahrzehnt hinweg gekauft hatte. Die Mosersche Bonbonschale, die Theobald Pollak ihr 1903 geschenkt hatte, stand auf einem Tisch in ihrem Boudoir, eine Hoffmannsche Obstschale von 1907 auf einem Buffet im Speisezimmer und die Hoffmannsche Schreibtischgarnitur von 1909 auf dem Schreibtisch in Moriz’ Raucherzimmer.


  Die Schatulle auf dem runden Tischchen im Raucherzimmer bildete eine Ausnahme. Sie war ein trompe l’œil, die Silberreplik einer hölzernen Zigarrendose der Firma Upmann, die seit der Mitte des 19. Jahrhunderts die feinsten Havanna-Zigarren herstellte. Auf dem Deckel stand nicht nur der Name Upmann, er war auch mit zwei Reihen Stempelmarken versehen, die die kyrillische Inschrift »Importierter Tabak« trugen, als wäre die Dose für Russland bestimmt. Solche Kassetten, die unter den Romanows ab Ende der 1870er Jahre en vogue waren, wurden meist in Moskau hergestellt, fanden aber bald einen größeren Markt. Moriz’ Dose war ungewöhnlich groß, schwer und wundervoll graviert. Trotz des russischen Exterieurs stammte sie vom Wiener Silberschmied J. C. Klinkosch, der die erste silberne Besteckgarnitur der Familie gestaltet hatte. Dass die Schatulle auf dem Foto zu sehen war, zeigte, dass Moriz und Hermine sie für besonders wert- und stilvoll hielten.


  Das größte Porzellanobjekt im Salon war wieder etwas ganz anderes: »Nordpolen (Nordpol)«, ein Tafelaufsatz von Royal Copenhagen, der zwei Eisbären an einem gefrorenen Teich zeigte. Nach einer Zeit der Stagnation hatte die Firma Mitte der 1880er Jahre eine neue Blüte erlebt. Sie hatte auf dem internationalen Markt Erfolg, und so stiegen die Preise in schwindelnde Höhen, was einen Kritiker bemerken ließ, sie seien »einfach belustigend in ihrer Exorbitanz«. Das Stück, das Hermine und Moriz zur Schau stellten, war eines der berühmtesten kristallinen Werke von Royal Copenhagen mit weißer und meergrüner Glasur. Es war eines von zwei 1900 geschaffenen Stücken, eines davon befindet sich heute im Danish Museum of Decorative Art und wurde 1905 in der Jugendstil-Zeitschrift Der moderne Stil veröffentlicht. Es prägte das Werk des japanischen Töpfers Makuzu Kōzan, der sich den neuesten europäischen Moden gegenüber besonders aufgeschlossen zeigte.


  Reiffensteins Kamera hatte bei weitem nicht alles aufgezeichnet. Nelly Hamburger besaß eine kleine Sammlung von Hoffmann-Silber, die sie in ihren Hoffmann-Räumen verteilte, die Vitrine in ihrem Salon wiederum war voller Vasen und Figurinen aus Royal-Copenhagen-Porzellan, die sie bald durch antike Uhren und tschechisches Bleikristall ergänzte. Ähnlich eklektisch ging Hermine vor. Die größte Vitrine in ihrem Boudoir enthielt fast ausschließlich Copenhagen-Porzellan. In die deckenhohen Schränke, die den Salon von der Halle trennten, plazierte sie eine Gruppe Meißener Figuren und eine Reihe Silber- und Glaswaren aus dem Biedermeier.


  Eine über die Generationen weitererzählte Geschichte gibt einen Eindruck von der Opulenz dieser Umgebung und zugleich davon, wie sie von den Besuchern wahrgenommen wurde. Eines Tages erschien ein Freund der Familie mit einem Spazierstock, was er früher, als die Gallias über dem Gaslichtgeschäft in der Schleifmühlgasse wohnten, nie getan hatte. Sie waren besorgt und wollten wissen, wie der Besucher sich verletzt habe. »Warum tragen Sie den Stock?«, fragten sie. »Weil hier alles voller Marmor ist«, meinte er. »Ich habe den Stock mitgebracht, falls ich einmal auf Holz klopfen muss.«


  Die politische Lage verschlechterte sich unterdessen immer mehr. Heute ist es ein Klischee, dass das Habsburgerreich Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts am Zusammenbrechen war, zusammenbrechen musste, weil die zahlreichen darin vertretenen nationalen Gruppen nach Unabhängigkeit strebten. Bei allem Reichtum, aller Vitalität und Kreativität Wiens, es war eine Hauptstadt, die auf geborgte Zeit hin lebte, es war kein Ort, um etwas zu investieren, schon gar nicht mit dem Prunk der Hoffmann-Räume, wie sie die Gallias einrichteten. Doch bei aller Verwundbarkeit der Monarchie war ihr Schicksal 1913 noch keineswegs besiegelt, nicht einmal für so scharfe Beobachter wie Henry Wickham Steed von der Londoner Times. Nach zehn Jahren in Wien sah Steed keinen Grund, »warum mit etwas Voraussicht der Dynastie die Habsburgermonarchie nicht ihren rechtmäßigen Platz in der Gemeinschaft Europas beibehalten sollte«. Steed erkannte zwar, dass die Monarchie vor inneren Krisen stand, doch er argumentierte, das seien »Wachstums- statt Verfallskrisen«.


  Moriz zeigte auch noch Anfang 1914 diese Zuversicht, als die Wiener Werkstätte beinahe bankrottging, obwohl der kaufmännische Direktor Fritz Wärndorfer einen Großteil seines eigenenen Vermögens aufwendete, um sie zu erhalten. Eine Reihe Künstler und Designer, an der Spitze Josef Hoffmann, trug zur Refinanzierung bei, die meisten der frischen Gelder kamen von Hoffmanns Gönnern, darunter Moriz, der nach einer Investition von 20.000 Kronen stellvertretender Vorsitzender des Aufsichtsrats wurde. Da Wärndorfer dadurch aus der Werkstätte hinausgedrängt wurde, beschimpfte er die neuen Aktionäre, es seien »Neureiche«, die sich »sharp practices« bedienten, um mit der Werkstätte »viel Geld zu machen«. Doch während Moriz zwar hoffte, er werde die Werkstätte besser managen als Wärndorfer – der war das typische Beispiel eines Reichen der zweiten Generation, mehr dafür begabt, Geld auszugeben, als es zu vermehren –, ging es ihm nicht darum, sich zu bereichern. Wie Hoffmanns andere Mäzene, die Gesellschafter der Werkstätte wurden, sah er sich als Philanthrop; er sicherte das Überleben einer der besten Künstlervereinigungen Wiens, deren Bücher annehmen ließen, sie würden nie Gewinn erzielen. Sein Ziel war es, die Kreativität zu erhalten, nicht davon zu profitieren.


  Der Beginn des Ersten Weltkriegs machte die Aufgabe für die neuen Direktoren der Werkstätte umso schwerer, da der Markt für deren Luxusprodukte noch mehr schrumpfte. Der Krieg veränderte auch die Art und Weise, in der Familien wie die Gallias ihre Hoffmann-Räume nutzten. Solche Räume waren für Repräsentation gedacht, für große Ereignisse, sie waren auf die Annahme hin gestaltet worden, ihre Bewohner würden in gesellschaftlicher, wirtschaftlicher und politischer Stabilität Gastlichkeit üben wie nie zuvor. Der Krieg verhinderte das. Obwohl die Gallias keinen Anlass hatten, dies im Juli 1914 zu vermuten, waren die schönen Tage in der Straße des Wohllebens vorbei. Sie hatten nicht mehr als sechs Monate gedauert.


  II

  

  GRETL


  Tagebücher


  
    Ich will über mein Leben schreiben.


    Ich denke oft, ich bin nur dazu da, um gequält zu werden!


    Ich führe ein sehr schönes Leben in der Mitte einer glücklichen Familie.


    Ich bin oft unliebenswürdig.


    Ich schreibe diese tragische Geschichte auf, um meine Gefühle beherrschen zu können, da ich niemandem das erzählen kann und will.


    Wenn ich größer werde, werde ich lächeln und sagen, damals war ich noch recht kindisch und dumm.


    Wie ich klein war, wollte ich heiraten, aber wer nimmt mich jetzt?


    Leider bin ich wie eine empfindliche Pflanze gleich gekränkt bei jeder Bewegung.


    Wenn ich das tue, was ich so gerne täte, so käme ich gewiß in die Hölle.


    Ich bin noch nie so ganz verstanden worden. Es ist schon oft so auf dieser Welt, denke ich mir!


    Ich bin noch sehr jung, aber ich verstehe mehr, als man glaubt, ich fühl’s.

  


  Gretl schrieb diese Bemerkungen als Mädchen in den Tagebüchern nieder, die sie fast ihr ganzes Leben lang führte. Sie begann mit zehn Jahren im europäischen Sommer 1906, kurz bevor sie in die Mittelschule eintrat – ein Wendepunkt im Leben österreichischer Kinder, für Gretl aber ein besonders tiefgehender, da sie bis dahin von Gouvernanten unterrichtet worden war. Und sie endete mit 77 Jahren, 1974, als sie in einem Pflegeheim in Armidale im nördlichen New South Wales lebte, obwohl sie die Wohnung in Cremorne immer noch als ihr Heim betrachtete. Die Tagebücher, die sie in den Jahren dazwischen vollschrieb – die ersten schöne, ledergebundene Bände, die letzten einfache Schulübungshefte mit Pappeinband –, lagen alle in der Wohnung, als sie 1975 starb.


  Diese Tagebücher waren nur ein Bruchteil der Papiere in der Wohnung, denn wie viele Flüchtlinge behielten Gretl und Kathe beinahe alle Dokumente, die sie mitgebracht hatten. Annes generelle Regel lautete, anschauliche Beispiele aufzuheben. Sie hob eines von Hermines Konzertbüchern auf, ein Wetterbuch und ein Gästebuch. Ähnlich verfuhr sie mit dem Briefwechsel zu den Hoffmann-Räumen in der Wohllebengasse. Alle Briefe zwischen Moriz und Hermine und Hoffmann waren da, dazu alle Kostenvoranschläge, Quittungen und Rechnungen für die Wohnung. Dieses Archiv war auf seine Art ebenso bemerkenswert wie die Möbel, Teppiche, das Silber und Glas, die Keramik, und bot die einmalige Gelegenheit, sämtliche Aspekte eines großen Auftrags an Hoffmann nachzuvollziehen. Anne warf alles weg, außer zwei Briefen von Hoffmann, die sie der National Gallery of Victoria übergab.


  Bei Gretls Tagebüchern fand sie das am schwierigsten. Sie war Gretl zu nahe, um zu erkennen, wie interessant deren großer historischer Bogen war, der sich vom Österreich-Ungarn der Habsburger bis zum Australien des Premierministers Gough Whitlam erstreckte, doch musste sie sich im Klaren gewesen sein, dass diese Tagebücher den umfassendsten Bericht über Moriz’ und Hermines Leben in Wien lieferten. Anne wusste, dass die Tagebücher die einzige Chronik von Gretls Leben und die ausführlichste Darstellung ihrer eigenen Kindheit enthielten. Doch Gretl hatte verfügt, dass die Tagebücher nach ihrem Tod ungelesen vernichtet werden sollten.


  Und so hielt sich Anne mehr oder minder an das, was Gretl gewünscht hatte; sie warf zwanzig, vielleicht dreißig Tagebücher weg, behielt aber fünf davon. Jahrelang hatte ich geglaubt, sie hätte eine Auswahl quer durch Gretls Leben aufgehoben, ein Versuch, repräsentative Beispiele zu bewahren. Doch als ich nach Annes Tod ihren Schrank durchsuchte, fand ich Gretls erste drei Tagebücher und die letzten zwei. Ich weiß, dass Anne die dazwischenliegenden weggeworfen hatte, da Gretl sich für manche ihrer Handlungen in dieser Phase geschämt hatte und Anne diese Empfindlichkeit respektieren wollte. Ich vermute, Anne hatte es auch getan, weil sie nicht herausfinden wollte, wie Gretl sie selbst sah. Annes eigene Ambivalenz, ihr Leben betreffend, war so ausgeprägt, dass sie solche Zeugnisse gerne vernichtete.


  Die Übersetzung von Gretls ersten drei Tagebüchern war eine meiner Prioritäten, als ich dieses Buch in Angriff nahm. Da mein Vater Eric oft Gretls Handschrift entziffern konnte, wenn es mir nicht gelang, und sein Deutsch viel besser war als meines, bat ich ihn um Hilfe. Es war eine Arbeit, die Wochen, Monate in Anspruch nahm, während ich zwischen meinem Zuhause in Canberra und seinem in Sydney hin und her pendelte. Wir pflegten an Erics Esszimmertisch zu sitzen, während er laut übersetzte und ich niederschrieb, was er sagte. Gelegentlich bat ich ihn, die Bedeutung eines Wortes oder einer Passage zu erklären, oder wir sprachen über das, was er eben übersetzt hatte. Ab und zu gingen wir spazieren oder saßen in der Sonne. Im Großen und Ganzen waren wir fleißig, begannen manchmal vor dem Frühstück und machten nach dem Abendessen noch weiter. Oft war er noch vor mir bereit, anzufangen, und scharf darauf, fortzusetzen, wenn ich gern aufgehört hätte. Es war eine umso befriedigendere Erfahrung, als ich in den vierzig Jahren, seit er und Anne sich getrennt hatten, noch nie so viel Zeit mit Eric verbracht hatte. Diese Übersetzung war das Intimste, das er und ich jemals gemeinsam unternommen hatten.


  Dass Gretl diese Tagebücher geschrieben hatte, war umso bedeutungsvoller für mich, weil sie ein so wichtiger Teil meiner Kindheit gewesen war und meine Erinnerungen an sie so positiv waren. Doch trotz allem, an das ich mich aus der Zeit erinnerte, als sie auf mich, ein Kind, aufgepasst hatte, wusste ich sehr wenig über ihr Leben. Ich hatte keine Ahnung, in welcher Beziehung die alte Frau, die ich in Sydney kannte, zu dem Mädchen stand, das in Wien aufgewachsen war. Als ich ihre Tagebücher las, wurden die Kontinuitäten sofort deutlich. Die Leidenschaft und der Stolz, die ich als Junge in Sydney beobachtet hatte, waren auch in Wien bei ihr schon ausgeprägt gewesen. So wie Gretl es Mitte der sechziger Jahre schwer gefunden hatte zu verzeihen, wenn sie das Gefühl hatte, man habe sie beleidigt oder übergangen, so war es fünfzig Jahre zuvor gewesen.


  Meine einzigen Zweifel, während ich mich zusammen mit Eric durch die Tagebücher arbeitete, wurden durch seine Beziehung zu Gretl angefacht, die fünfzehn Jahre lang seine Schwiegermutter gewesen war. Während Annes und Erics Ehe war Gretl eine seiner größten Bewunderinnen gewesen. Sie hielt ihn für einen vorbildlichen Ehemann, Vater und Schwiegersohn und wies Anne zurecht, weil diese nicht erkennen wollte, welches Glück sie gehabt hatte, ihn geheiratet zu haben, beschuldigte sie, kein »Talent dafür zu haben, sich zu entspannen und zu genießen, was sie hatte«. Doch als die Ehe in die Brüche ging, gab Gretl Eric die Schuld. Ihre Feindseligkeit ihm gegenüber war so groß und hartnäckig – obwohl sie letzten Endes nachließ –, dass ich Bedenken hatte, Eric alles sehen zu lassen, was Gretl geschrieben hatte, ihm einen vollständigen, unzensurierten Einblick in ihre Gedanken zu gewähren, bevor ich Material für dieses Buch auswählte.


  Ich hielt nie inne, um zu überlegen, ob es mir überhaupt zustand, diese Tagebücher zu lesen. Ich betrachtete sie als Teil meines Erbes, sie gehörten mir, ich konnte damit tun, was ich wollte, und rang um Rechtfertigungen, wenn mich jemand kritisierte, warum ich sie verwendete. Ich konnte nur antworten, dass Gretl mich nicht gebeten hatte, sie zu vernichten, und Anne hatte entschieden, sie aufzuheben. Zudem hatte sie jene weggeworfen, die Gretl am peinlichsten waren, und alle Personen, über die sie geschrieben hatte, waren tot. Ich dachte auch, Gretl wäre vielleicht erfreut gewesen, dass einer ihrer Enkel, ein Jahrhundert, nachdem sie ihr erstes Tagebuch begonnen hatte, so interessiert an ihr war, dass er alles lesen wollte, was sie geschrieben hatte. Trotzdem war mir klar, dass Gretl nicht gewollt hätte, was ich mit ihren Tagebüchern machte. Schon als Elfjährige hatte sie geschrieben: »Ich möchte alle meine Gedanken so aufschreiben, wenn ich nur wüßte, dass niemand dieses Buch liest.«


  Gretls Materialismus war äußerst ausgeprägt. So wie sie ihre Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke auflistete, hielt sie auch viele der letzten Erwerbungen und neuesten Konsumgewohnheiten der Familie fest. Als die Familie 1909 die Villa in Altaussee bezog, begann sie ihren ersten Eintrag mit einem typischen Ausruf: »Unsere Villa!« Nach einem Abend in der Oper 1911 notierte sie ihre erste Taxifahrt. Einige Monate später, nachdem die Familie das erste Auto gekauft hatte, kam »Unsere 1. Automobiltour«; sie fuhren in einer Stunde und zehn Minuten in den 35 Kilometer von Altaussee entfernten Kurort Bad Ischl, um in der berühmten Café-Konditorei Zauner Tee zu trinken und Eiskrapferl zu essen. »Wir haben seit dem 10.VII. ein Automobil und zwar einen Gräf & Stift Wagen«, schrieb Gretl, der offensichtlich klar war, dass dies kein gewöhnliches Auto war. »Er ist pickfein!!!«


  Bei einem typischen Weihnachtsfest bekam sie Kleidungsstücke, Schmuck, Bücher und vieles mehr geschenkt – zum Beispiel ein Ballkleid, Ballschuhe, Ballhandschuhe, eine silberne Armbanduhr, eine Goldbrosche, Parfüm, eine Tischlampe, Nachthemden, eine Schachtel mit Briefmarken, ein Cape, eine kleine bestickte Handtasche, eine lederne Schmuckschatulle, einen Band Goethe-Gedichte, einen mit Schiller-Versen und eine »Hamlet«-Ausgabe. 1909 bekam sie von Moriz und Hermine ein neues Zimmer in der Schleifmühlgasse, und das wurde auch umgehend neu eingerichtet. Wie groß die Wohnung war, lässt sich daraus ablesen, dass zu Gretls neuen Möbeln nicht nur ein Bett, ein Nachttischchen, eine Garderobe, zwei Schränke und ein Schreibtisch gehörten, sondern auch ein Sofa, ein Tisch und vier Stühle.


  Wie sah Gretl diese Geschenke? War sie sich ihrer Privilegiertheit bewusst, wenn ihre Eltern die Sommerferien in Altaussee durch ein- oder zweitägige Ausflüge im Salzkammergut und nach Süddeutschland und eine einwöchige Tour in die Dolomiten unterbrachen? War ihr das Glück bewusst, dem langen Wiener Winter entrinnen zu können, wenn die Familie für vierzehn Tage nach Abbazia ans Meer fuhr, um die Zeit zwischen Hotels mit den passenden Namen Palace und Savoy aufzuteilen? Was dachte sie darüber, prächtig herausgeputzt in Theater und Oper gehen zu können und viele der größten Musiker zu hören, Bruno Walter etwa, Pablo Casals und Artur Rubinstein?


  Gretls übliche Reaktion war ein kurzer Ausruf der Begeisterung. So hieß es etwa, sie sei »schrecklich froh und glücklich«. Nur einmal gab sie zu, zu sehr verwöhnt zu werden, und auch das nur auf konventionelle Weise; das verrät Alma Schindlers Tagebuch. Alma zählte ihre 24 Geburtstagsgeschenke 1898 auf und schloss: »Mit einem Wort: riesig viel. Verwöhnt. Und was leisten wir dafür? ... Nichts!« Gretl äußerte sich 1907 ähnlich: »Ich bekam viel zu viel für mich, unausstehlich.«


  In zahlreichen anderen Einträgen verriet Gretl viel mehr von sich selbst, und diese könnten wegen Zeit und Ort der Einträge besonders interessant für eine Freudsche Analyse sein; ich habe mich hier allerdings nicht damit befasst. Einige ihrer Eintragungen waren voller Humor und Selbstironie, andere durchdrungen von heftigem Gefühl, besonders wenn es um ihre Beziehung zu Moriz und Hermine ging, die unterschiedlicher nicht hätte sein können. Mit Hermine stritt sie ständig, Moriz hingegen hob sie auf ein Podest. Nach einer besonders stürmischen Auseinandersetzung mit Hermine bemerkte Gretl am 22. August 1911: »Wenn Papa hier wäre, ginge alles besser, denn er ist gerecht.« Er war ihr »Herzallerliebstes« (ein Terminus, den man üblicherweise für einen Geliebten und nicht für einen Elternteil verwendet).
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    Das umfassendste Familienporträt, 1904 in Freudenthal aufgenommen, zeigt die Familien Gallia und Hamburger. Stehend von links: Hermine und Moriz, Henny, Otto und Guido Hamburger. Sitzend von links: Erni, Josefine Hamburger, Robert Hamburger, Nathan Hamburger, Gretl. Im Vordergrund Käthe und Lene.

  


  Ihre Geschwister – besonders ihre Zwillingsschwestern Käthe und Lene – beschäftigten sie beinahe ebenso sehr. Als sie kurz nach ihrem elften Geburtstag 1907 erstmals über sie schrieb, hielt sie ihre Beziehung zu den »Kleinchen« für so eng, dass sie sonst gar keine Freundinnen brauche. Doch binnen eines Jahres war ihr klar geworden, dass sie Käthe und Lene viel schlechter behandelte als Erni, und als die Zwillinge sie daraufhin »eklig und abscheulich« nannten, zahlte sie es ihnen mit gleicher Münze zurück. Gretl beschrieb Käthe und Lene ironisch als »die Süßen« und nannte sie »gemeine Hunde«. Da Hermine keinen Versuch machte, ihre innige Beziehung zu den beiden zu verschleiern, nahm Gretls Anhänglichkeit an Moriz noch zu.


  Sie befasste sich auch mit ihrem eigenen Charakter, besonders ihren Schwächen. So bemerkte sie, sie habe es zu eilig, »to call a spade a spade« – eine jener englischen Wendungen, die Wiener der oberen Klassen oft gebrauchten, um ihre Bildung und feine Lebensart zu unterstreichen –, und erkannte, dass sie für ihre Unverblümtheit und Ehrlichkeit würde bezahlen müssen. Sie wusste, »daß ich bisserl Temperament hab«, und war sehr leicht beleidigt, konnte oder wollte das aber nicht ändern. Sie akzeptierte das Urteil der anderen, dass sie schwierig und manchmal trotzig sei. Aufgebracht war sie darüber, dass ihr geliebter Vater, mehr noch als die Mutter, sie für »hochmütig & arrogant [...] & weiß Gott was noch Alles« hielt.


  Ihr Gott war nicht nur dazu geneigt, einzugreifen, sondern half auch denen, die nicht an ihn glaubten, darunter Theobald Pollak, der nach Wien zurückgekehrt war, um in seiner Wohnung zu sterben, nachdem er im Sanatorium vergeblich Heilung gesucht hatte. Als Pollaks Zustand sich im Laufe des Jahres 1912 verschlechterte – es war Gretls erste Erfahrung eines langen, schmerzhaften Sterbens –, war sie so mitgenommen, ihn leiden zu sehen, dass sie ihren Herrn bat, die Sache zu beenden. Pollak starb einige Tage später im Schlaf, und Gretl schrieb ihren Gebeten die Erlösung zu, obwohl Pollak Jude geblieben war.


  Ihre Unwissenheit in allem, was das Judentum betraf, zeigte sich einige Monate später, als sie ein Stück über die Rothschilds sah und voller Überraschung von dessen »ganz jüdischem Milieu« schrieb. Doch Gretl gehörte selbst einer jüdischen Gesellschaft an. Die Zahl der Jüdinnen im Frauen-Erwerb-Verein, wo sie zur Schule ging, war überdurchschnittlich hoch, da die Wiener Juden außerordentlichen Wert auf Bildung legten. Obwohl Juden nur zehn Prozent der Einwohner Wiens ausmachten, waren beinahe die Hälfte von Gretls Mitschülerinnen Jüdinnen. Altaussee zog eine Reihe wohlhabender Gäste an, darunter viele Adelige, besonders beliebt aber war es bei Wiener Juden und kürzlich Konvertierten. Einige wenige kauften Villen, die meisten nahmen sich Mietwohnungen, darunter Freud, der vier Sommer hintereinander mit seiner Familie dort verbrachte.


  Gretl wurde meist wie ein Kind behandelt, auch nachdem sie 1912 die Schule beendet hatte. Als sie Anfang 1913 Lene einmal gekratzt hatte, versetzten ihr Moriz und Hermine Ohrfeigen und schlugen sie zur Strafe, und die sechzehnjährige Gretl akzeptierte das auch, weil sie Lene »angeblich grundlos« angegriffen hatte. Ende 1913 stritt sie wieder einmal mit Käthe und Lene, und Hermine gab der 17-jährigen den Rat, sich einen Ehemann zu suchen, der ihr mit Gewalt Disziplin beibringen würde, tat dies selber allerdings nicht. Stattdessen verbot sie ihr, mit der Familie in die Kirche zu gehen, änderte aber dann ihre Meinung, da dem Priester Gretls Abwesenheit aufgefallen wäre. Die schlimmste Strafe, die Hermine an diesem Abend einfiel: Sie verweigerte Gretl den üblichen Gutenachtkuss.


  Trotzdem wurde Gretl langsam erwachsen. Sie war entzückt, als Moriz und Hermine ihr ab Mitte 1912 erlaubten, bei den Abendeinladungen dabei zu sein. Sechs Monate später war sie ganz aufgeregt, als sie ihr erstes »erwachsenes Silvester« feiern durfte; das bedeutete eine Aufführung der »Fledermaus« von Johann Strauß in der Hofoper und ein Diner mit Hors d’œuvres, Suppe, Entenleberfilets, Wildbraten mit Cumberlandsauce, Eis, um den Gaumen zu reinigen, Obst und Käse, und dann um halb drei zu Bett. Ein Jahr später ging das ähnlich; sie sah Puccinis »La Bohème«, bevor sie mit Onkel Adolf und Tante Ida zu Abend speiste. Doch sie sehnte sich nach mehr und fieberte dem Tag entgegen, an dem sie achtzehn sein würde und viel öfter »in Gesellschaft« gehen konnte.


  Ihre Position in der Familie war die der ältesten von drei Töchtern, fast drei Jahre älter als ihre Zwillingsschwestern und die einzig Hübsche unter den dreien. Während sie mit langem, welligem Haar und einer ansehnlichen Figur gesegnet war, sahen die Zwillinge weit weniger gut aus, und Käthe hatte noch dazu eine schlimme Hüfte, die auch die besten Chirurgen Wiens nicht heilen konnten. Gretls Aussehen war nicht nur ihr äußerst wichtig, sondern auch Moriz und Hermine, die ihr Bestes taten, es durch häufige Geschenke märchenhafter Kleider und Schmucks hervorzuheben. Ihre Garderobe wurde umfang- und abwechslungsreicher; einer ihrer Spitznamen lautete »die fesche Gretl«.


  Ihre Verliebtheiten fanden alle auf Distanz statt. Wie viele andere Schülerinnen in rein weiblichen Schulen Anfang der 1900er Jahre schwärmte sie für eine ihrer Lehrerinnen. Sie begann Frau Kappelmann in ihrem ersten Jahr in der Mittelschule zu verehren und träumte bald jede Nacht von ihr. Sie himmelte auch den Sänger Richard Mayr an, einen der Stars der Hofoper, ihn verehrte sie sogar noch mehr als den Dirigenten Bruno Walter. Beinahe immer, nachdem sie ihn singen gehört hatte, versah sie Mayrs Name mit zwei, sogar drei Ausrufezeichen. In ihrer Sammlung von Autogrammfotos nahm er eine Vorzugsstellung ein. Für sie war er »der König«, ihr »Gott des Gesanges«, ihr »süßes Mayrlein«.


  Ihre Ziele waren von den Bildungsmöglichkeiten für Mädchen in Wien bestimmt. Als sie 1906 in die Mittelschule eintrat, boten nur die Gymnasien für Jungen den achtjährigen Lehrplan, der von Latein und Griechisch dominiert war und den Zutritt zur Universität eröffnete. Der Frauen-Erwerb-Verein, der ihre Mittelschule betrieb, war Ende des 19. Jahrhunderts in Sachen Frauenerziehung an vorderster Front gestanden. Das sechsjährige Schulprogramm war von modernen Sprachen, Literatur und Musik geprägt, die Schülerinnen konnten danach an der Universität Vorlesungen hören, aber keinen akademischen Grad erwerben. Die Absicht war, die Chance der Schülerinnen auf eine vorteilhafte Heirat zu erhöhen.


  Gretl wollte die Privatsekretärin ihres Vaters werden, eine Rolle, die manche Töchter von Wiener Familien des gehobenen Bürgertums ausfüllten. Eine Gouvernante hatte ihr Stenografie beigebracht, und so konnte sie einiges, wusste aber, dass noch mehr vonnöten war. Das könne sie lernen, dachte Gretl, wenn sie tagsüber bei Moriz arbeitete und abends eine Handelsschule besuchte. Doch um das Moriz vorzuschlagen, musste sie all ihren Mut zusammennehmen; er würde, so dachte sie, wahrscheinlich der Ansicht sein, eine solche Arbeit sei unter ihrer Würde, und war tief verletzt, als er ihren Vorschlag lachend abtat.


  Sie erwartete, eher früher als später zu heiraten. Als ihre Eltern ihr den Wunsch abschlugen, 1912 nach Mähren zu Theobald Pollaks Begräbnis mitzukommen, da sie fürchteten, sie könne sich zu sehr aufregen, erklärte die fünfzehnjährige Gretl, sie würde Pollaks Grab in ihren Flitterwochen aufsuchen – das hielt sie für die erste Gelegenheit, selbst zu bestimmen, wohin sie fuhr. Bei anderen Gelegenheiten drückte sie ihre Frustration über ihre Eltern aus, indem sie erklärte, wie sie ihren eigenen Haushalt führen und ihre eigenen Kinder erziehen würde. Da sie nicht an der Universität inskribieren oder einen Beruf ergreifen konnte, gab es sonst kaum etwas für sie zu tun.


  Tango


  AM WOHLSTEN FÜHLTE sich Gretl auf dem Tanzparkett. Bei ihrem ersten Ball, den sie 1908 als Elfjährige besuchte, hielt sie sich für die Ballkönigin, weil sie mehr Buketts erhielt als die anderen Mädchen. Ihre erste Tanzveranstaltung mit Erwachsenen 1911 war noch aufregender. Sie fand am Nachmittag des 26. Dezember, den Katholiken als Stephanstag feiern und Gretl als zweiten Weihnachtstag bezeichnete, in der Familienwohnung in der Schleifmühlgasse statt. Sie trug das rote Ballkleid, Schuhe und Handschuhe, die sie von den Eltern am Heiligen Abend geschenkt bekommen hatte. Nachdem sie bis zur Erschöpfung getanzt hatte, erklärte sie, das sei »der schönste Tag meines Lebens« gewesen, ebenso wie ihre Firmung drei Jahre zuvor; diesmal allerdings fügte sie hinzu: »es ist keine Übertreibung.«


  Nach dem Ende ihrer Schulzeit 1912 ging sie viel öfter tanzen. Moriz und Hermine hatten ihr zu Weihnachten ein leuchtend blaues Ballensemble geschenkt, und so begann sie ihre erste Saison und besuchte in zwei Monaten sechs Bälle. Ihre nächste Saison im folgenden Jahr war doppelt so rege, was Moriz und Hermine dazu bewog, ihr zwei weitere Ensembles zu schenken. Nur einer der Bälle, die sie besuchte, war eine öffentliche Veranstaltung im Kursalon im Stadtpark; ein weiterer fand privat in der Tanzschule Kopetzky statt, die anderen in Wohnungen. Moriz und Hermine luden 1913 zu einem Ball in die Schleifmühlgasse, ein Jahr später in die Wohllebengasse. Alle anderen wurden von reichen Familien mit Kindern in ähnlichem Alter veranstaltet.


  Wenn Gretl sich auf diese Tanzereien vorbereitete, kam eine Friseuse in die Familienwohnung; mindestens einmal arrangierte sie das Haar im modischen griechischen Stil. Gretl wurde hin und wieder nicht vom ein Jahr älteren Erni, sondern auch von den drei Jahre jüngeren Käthe und Lene begleitet. Für gewöhnlich aber ging sie mit Erni oder allein. Auf dem Weg zu und von den Bällen wurde sie immer eskortiert, manchmal von Hermine, manchmal von ihrer Tante Ida (die keine Kinder hatte), manchmal von den Eltern anderer junger Frauen, die bei den Tanzveranstaltungen dabei waren. Wenn Gretl zu Mitternacht im Bett lag, fand sie das zu früh. Meist aber hatte sie keinen Grund, sich zu beklagen, da sie oft bis in den Morgen hinein tanzte und erst um drei, fünf und einmal erst um halb sieben nach Hause kam. Bei solchen Gelegenheiten notierte sie befriedigt, wie spät sie aufgestanden sei.


  Einer von zehn Gästen bei solchen Bällen war ein »von«, was zeigt, dass diese Familien nur in einem sehr eingeschränkten Ausmaß mit Adelskreisen verkehrten; die meisten Gäste waren von jüdischer Abstammung. Einige dieser Rosenbergs, Eggers, Mandls, Mondscheins, Luzzattos, Pollaks, Schweinburgs und Bambergers waren aus der Kultusgemeinde ausgetreten, andere nicht. Gretls einzige Reaktion auf diese Gesellschaft drückt die Antipathie aus, die viele Konvertiten fühlten, wenn sie ihre alte Identität abwarfen: Sie beschrieb ein bei einem Ball bei den Mandls aufgeführtes Stück als »jüdischen Protz«.
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    Gretl als Elfjährige bei ihrem ersten Ball, um 1908.

  


  Gretl hielt die Namen der jungen Männer fest, mit denen sie sich unterhielt, und jene, die sie am interessantesten fand; immer beurteilte sie die Qualität der Konversation. Sie schrieb auch nieder, neben wem sie bei Tisch saß, wer ihr am Buffet die Speisen reichte, und beschrieb den Zimmerschmuck, das Essen und Trinken mit einem scharfen Auge für die Präsentation. Die einzige Marke, die sie erwähnte, war die WW, das Monogramm der Wiener Werkstätte, das die Verkaufsstätten, das Einwickelpapier und viele der Waren zierte. Bei einem von den Freunden ihrer Eltern, den Luzzattos, veranstalteten Ball wurden die Frauen alle mit Blumen beschenkt, die mit WW-Bändern umwunden waren. Bei einem anderen verwendeten die Gastgeber WW-Tischkarten.


  Die Unterhaltung bei diesen Hausbällen war unterschiedlich. Einmal gab es Filme, gelegentlich Verlosungen, Lotterien oder Glücksspiele. Oft gab es Vorführungen, manchmal amateurhaft durch Gäste, öfter durch professionelle Zauberer, Kabarettkünstler oder Schauspieler. Der größte Teil jedes Abends wurde mit Tanzen verbracht. Gretl notierte immer, wie oft sie aufgefordert wurde – meist sehr oft, mehr als alle anderen jungen Frauen. Sie führte an, wer sie aufgefordert hatte und ob darunter die besten Tänzer waren, ebenso, welche jungen Männer ihr die Buketts überreichten und wie viele sie erhalten hatte, das reichte von acht bis 21 (die allerdings waren ungewöhnlich mickrig).


  Für derartige Anlässe war die Hoffmann-Wohnung eingerichtet worden. Wären die Bauarbeiten nach Plan verlaufen, dann wäre sie im September 1913 fertig gewesen, und die Familie hätte sie während der einige Monate später beginnenden Ballsaison benutzen können. Doch das feuchte Wetter verzögerte den Baufortschritt, und die Familie konnte erst gegen Jahresende einziehen; sogar dann gingen die Arbeiten noch weiter, da die Wiener Werkstätte die letzten Hoffmannschen Beleuchtungskörper erst im März 1914 fertig hatte. Moriz und Hermine wollten aber nicht so lange warten, bis sie eine Gesellschaft gaben. Im Dezember 1913 musizierte ein Pianist namens Blum bei einer Soiree am Stephanstag für 38 Leute, was Gretl klein, aber ansprechend fand; sie fürchtete allerdings, die Gallias würden von Leuten von höherem Stand, wenn auch weniger Vermögen, geschnitten werden. Besonders verstörte es sie, dass einer der Eingeladenen ihnen nicht mitgeteilt hatte, dass er nicht kommen würde, ein anderer die Einladung abgelehnt hatte, aber dann doch gekommen war, und ein Dritter, der drei Stunden zu spät erschien, behauptete, Erni habe ihm die falsche Zeit genannt. Gretl kam zwar bei Hausbällen anderer Familien oft ein, zwei Stunden zu spät, drei Stunden aber waren inakzeptabel, und die Erklärung machte sie wütend. »Wenn der Trottel keine bessere Ausrede weiß, soll er lieber zu Hause bleiben«, schäumte sie. »Eingeladen wird der bei uns nie mehr.«


  Erni verursachte der Familie weit größere Sorgen, denn er hatte mit den Privilegien und Erwartungen zu kämpfen, die aus seiner Stellung als ältester und einziger Sohn von Moriz und Hermine herrührten. Ihre Entscheidung, ihn ins Theresianum zu schicken, das angesehenste Wiener Gymnasium, ursprünglich nur für Jungen aus Adelskreisen gedacht, trübte seine Kindheit. In anderen Wiener Gymnasien machten jüdische Schüler durchschnittlich über dreißig Prozent aus, im Theresianum aber weniger als ein Prozent. Nur zwei Jungen dort waren Juden, und die waren beide Adelige, die Söhne von Baron Rothschild. Trotz seiner Konversion lange vor dem Eintritt wurde Erni als Jude behandelt.
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    Gretl zur Zeit ihrer zwei Ballsaisonen.

  


  Seine Probleme mit Latein und Griechisch machten die Schulzeit noch traumatischer; falls er nämlich die Matura nicht bestand, musste er zwei Jahre als gewöhnlicher Soldat Militärdienst ableisten statt ein Jahr als Offiziersanwärter, und das hätte seinen gesellschaftlichen Status auf Dauer lädiert. Als Erni im Juni mit der Hilfe eines Nachhilfelehrers maturierte, der im letzten Schuljahr bei der Familie gewohnt hatte, belohnten Moriz und Hermine ihn mit seinem ersten Auto. Doch da er nur mit Stimmenmehrheit bestanden hatte – das bedeutete, dass einige seiner Lehrer ihn nicht für reif hielten –, musste er auf Anweisung von Moriz und Hermine das Auto den Sommer über in Wien stehen lassen. Wie auch Freud in seiner »Traumdeutung« es von sich selbst schildert, verlor Erni nie seine Angst vor dieser Prüfung und hatte stets wiederkehrende Maturaträume.


  Sein Militärdienst, der im Oktober 1913 in einem in Wien stationierten Artillerieregiment begann, erwies sich als mindestens ebenso problematisch, als er, kurz bevor Moriz und Hermine im Jänner 1914 eine weitere Soiree geben sollten, vierzehn Tage lang Ausgangsverbot hatte. Die Familie genierte sich wegen Ernis Abwesenheit an jenem Samstag, mehr noch aber machte ihnen zu schaffen, dass ihr Hausball eine Woche später stattfinden sollte und jeder, der teilnahm, die Demütigung der Familie mitbekommen würde. Moriz und Hermine hatten zwar die Einladungen ausgeschickt, Speisen, Musik, Unterhaltung und Raumschmuck organisiert, trotzdem erwogen sie, den Ball abzusagen. »Was geschehen wird, ist noch ganz unbestimmt!«, rief Gretl aus. »Ich bin verzweifelt!!!!!!!«


  Ihr Eintrag drei Tage später vermittelt das Entsetzen der Familie und zugleich den Stolz auf ihr Ansehen und ihre Identität als Gallias, die Moriz und Hermine zu entwickeln begonnen hatten, seitdem sie in den 1890ern allmählich zu Wohlstand gelangt waren. »B... Gott!! Das Schreckliche ist geschehen«, schrieb Gretl, als wäre Erni eben erst eingesperrt worden, und sie hätte nicht bereits darüber geschrieben. »Unser Erni, ein Gallia, zur Batterie versetzt. Er kann nie Offizier werden & muss dienen als Gemeiner Soldat! Er, ein Gallia! Es ist unglaublich! Und warum? Wegen Faulheit hat er die 14 Tage Kasernarrest & weil er einem Untergebenen 1 K trotz wiederholter (4facher Warnung) schuldig geblieben ist, muss er jetzt als Gemeiner dienen. Mama ist ohnmächtig geworden auf die Nachricht hin; sie & Papa haben 3 Nächte nicht geschlafen. Es ist zu entsetzlich, zu unglaublich!«


  Gretl war es so sehr daran gelegen, dass der Ball stattfand, dass sie erwog, insgeheim an Ernis kommandierenden Offizier, Oberst Czerny, zu schreiben und um Gnade zu bitten. Moriz, dessen Reichtum und Stellung als Regierungsrat ihm trotz seiner jüdischen Herkunft beträchtlichen Einfluss in Wien verliehen, konnte zwar Ernis umgehende Freilassung nicht erreichen, doch immerhin sicherstellen, dass sein Vergehen nicht in seinen Dokumenten aufschien; Erni blieb Offiziersanwärter. Drei Wochen später bedankten sich Moriz und Hermine bei Czerny, indem sie ihn zu einer »Parsifal«-Aufführung in der Hofoper einluden und dann bis zum frühen Morgen in einem der besten Kaffeehäuser Wiens bewirteten. Inzwischen ging der Hausball ohne den Delinquenten vor sich.


  Unter den 71 Gästen – 25 mehr als im Jahr zuvor – waren eine Baronin, acht »Vons«, ein Professor und ein Doktor. Obwohl die Hoffmann-Zimmer – außer dem Boudoir – alle über fünfzig Quadratmeter groß waren, bildete es eine Herausforderung, sämtliche Gäste in großem Stil zu bewirten. Gretls Tagebuch lässt vermuten, dass alles glattging. Der Tisch im Hoffmann-Speisezimmer bot normalerweise Platz für acht Personen, doch es gab achtzehn dazupassende Stühle, überdies konnte man den Tisch ausziehen, sodass alle bequem Platz hatten. Bei diesem Anlass plazierte man 27 Personen daran, 49 im kleineren Rauchsalon. Falls die Gäste beim Eintreffen noch nicht wussten, warum Erni abwesend war, dann sollten sie es bald erfahren, aber Gretl war zu selig, als dass es ihr noch etwas ausgemacht hätte.


  Unterhalten wurden die Gäste an diesem Abend vom neunzehnjährigen Oskar Karlweis. Sein Vater hatte viele der Stücke geschrieben, die Hermine und Moriz Anfang des Jahrhunderts gesehen hatten. Karlweis war bei mehreren Bällen, die Gretl in ihrer ersten Saison besucht hatte, Gast gewesen, 1914 aber hatte er sich bereits einen Ruf als Schauspieler erworben und trat bei Hausbällen auf; bald darauf wurde er ein erfolgreicher Bühnen- und Filmstar. Zu Gretls Entzücken trat Karlweis an diesem Abend gemeinsam mit dem zwanzigjährigen Ernst Marischka auf, der bereits das Drehbuch für einen erfolgreichen Film geschrieben hatte und noch Dutzende weitere verfassen sollte; berühmt wurde er in den 1950er Jahren durch seine »Sissi«-Trilogie über Kaiserin Elisabeth von Österreich.


  Unterbrochen von Gesprächen, die Gretl »wahnsinnig« gut fand, tanzte sie bis vier Uhr morgens. Wie gewöhnlich hatten ihre Eltern Blum engagiert, der am Steinway-Flügel spielte. Die Bedienten werden wohl das Klavier in eine Ecke des Salons gerückt haben, um mehr Platz zum Tanzen zu schaffen, den Hoffmann-Teppich eingerollt und die Hoffmann-Möbel an die Wände geschoben, wodurch die drei massiven vergoldeten, glasperlenverzierten Hoffmann-Kronleuchter, die die Wiener Werkstätte erst am Tag zuvor aufgehängt hatte, besonders zur Geltung kamen. Wegen der vielen Gäste wurde vielleicht im angrenzenden Entree ebenfalls getanzt.


  Gretl erhielt 22 Buketts, mehr als je zuvor, tanzte aber beinahe den ganzen Abend mit nur drei Partnern. Einer war Ernst Marischka, der nicht nur auftrat, sondern auch mit den Gästen speiste und tanzte. Ein zweiter war Oskar Karlweis, für den dasselbe galt. Der dritte war Oberleutnant Balberitz, Offizier bei den Sechserdragonern, einem der angesehensten österreichischen Kavallerieregimenter. Obwohl Marischka ein schlechter Tänzer war und Karlweis nur wenig besser, tanzte Gretl gern mit ihnen, denn sie besaßen Prestige in Sachen Kultur. Doch das Tanzbein schwang sie am liebsten mit Balberitz, dem besten anwesenden Tänzer. Sie war begeistert, als er zuerst eintraf und sie den Großteil des Abends hindurch aufs Parkett führte.


  In dieser Saison gab es einen neuen Tanz, den Tango; er stammte aus Argentinien, wo man ihn als »pornographisches Spektakel« verdammt hatte, als Tanz, »der offenkundig in verrufene Clubs und übel beleumundete Spelunken gehört und niemals in gediegenen Salons oder unter vornehmen Leuten getanzt wird«. In Europa wurde er in abgewandelter, weniger anstößiger Form zum Tanz der Oberschicht. Anfang 1913 hatten die jungen Herren mit Gretl am liebsten Quadrille getanzt, die in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Wien populär geworden war; zu Ende des Jahres war es der Tango. Wie üblich glänzte sie auch hier: Bei einem Ball gewann sie den zweiten Preis für den alten Walzer und den neuen Modetanz.


  Während die Tango-Leidenschaft auch 1914 andauerte, bemerkte ein Argentinier, für die Europäer sei der Tango »bloß ein leicht anrüchiger exotischer Tanz, sie tanzen ihn wegen der sinnlich-perversen Elemente und weil er irgendwie barbarisch ist«. Wegen seiner Beliebtheit war der Tango ein Höhepunkt beim Ball der Gallias. Die drei anwesenden Offiziere, darunter Leutnant Balberitz, mussten zwar sitzen bleiben, da Franz Joseph seinen Offizieren untersagt hatte, in Uniform Tango zu tanzen; Gretl aber wiegte sich im Tango im Hoffmann-Salon, wo die Klimt-Landschaft hing.


  Andere Familien gaben noch prächtigere Gastereien als die Gallias, weil sie reicher waren oder eher bereit, Geld auszugeben. Wie die öffentlichen Bälle der Stadt im Opernball in der Hofoper kulminierten, so wurden die privaten Bälle, die Gretl besuchte, immer extravaganter. Einen Ball, den die Familie ihrer besten Freundin, Lili Pollak, Mitte Februar 1914 veranstaltete, hielt sie für unübertrefflich. Gretl berichtete, dass sich – als sie wie üblich zu spät erschien, um halb zehn – alle miteinander unterhielten und dass sie besonders gute Gespräche hatte. Es folgte ein Abendessen, bei dem sich die Gäste selbst ihre Plätze aussuchen konnten, zu Gretls Entzücken, da sie noch interessantere Gesellschaft fand. Dann endlich begann der Tanz, Blum musizierte, stundenlang ging es so dahin, mit nur einer Unterbrechung, als Rokokopuppen verlost wurden. Gretl blieb auf dem Tanzparkett, bis sie völlig erschöpft war. Es war »wirklich wunderschön«, bemerkte sie, nachdem sie um vier nach Hause gekommen war, »der schönste Ball in dieser Saison«. Der letzte Ball schien ihr noch besser, »der Ball der Bälle«, »einfach fabelhaft schön, ein Traum«. Als sie wieder um halb zehn eintraf, war sie der 92. Gast, der seinen Mantel abgab, und als sie um halb drei Uhr ging, da Onkel Adolf und Tante Ida sie abholen gekommen waren, ging der Ball noch munter weiter. Dazwischen musizierte Blum mit einem Quartett, eine Schauspielerin vom Hofburgtheater und ein Schauspieler vom Volkstheater traten auf. Das Abendessen, serviert auf rosenbestreuten Tischen, war »wie für Erwachsene«, bemerkte die 17-jährige Gretl entzückt, und sie zählte auch gleich alle Köstlichkeiten auf. Kaviar wurde gefolgt von Bouillon, Perlhuhnsalat, Kastanien- und Ananaskompott, Brötchen mit Gänseleber, Eis in Rosen- und Früchteform, dazu Sherry, Rot- und Weißwein sowie Champagner. Besonders befriedigt war sie, weil die Gastgeberin, Frau Kern, gemeint hatte, sie sei die beste, eleganteste Tänzerin gewesen.


  Hätten die Männer bei diesen Bällen ihr ähnliche Komplimente gemacht, dann hätte Gretl sie notiert. Doch ebenso wie sie kein besonderes Interesse an irgendeinem von ihnen erkennen ließ, egal wie lange sie getanzt und sich unterhalten hatten, scheinen auch die Männer nicht besonders an ihr interessiert gewesen zu sein. Die einzige Ausnahme gab es bei einem Diner im März 1914, nach dem Ende der Saison, als, wie Gretl schrieb, sie vom einzigen anwesenden »Von« »in sehr lustiger Weise« hofiert wurde. Besonders gefiel ihr das, weil eine der anderen jungen Frauen »eifersüchtig wie ein Türke« gewesen war.


  Unterdessen ging ihre Cousine Friedl, die jüngste Tochter von Wilhelm Gallia, jene Art von Partie ein, die Moriz und Hermine sich für Gretl vorstellten. Friedls Ehemann Richard hatte das Prestige, ein »Von« und ein Hofmannsthal zu sein, ein Cousin des großen österreichischen Lyrikers, Dramatikers und Librettisten Hugo von Hofmannsthal. Richard war ebenfalls zum Christentum übergetreten und Direktor einer dänischen Erdölraffinerie. Gretl war nicht beeindruckt, als sie ihn bei einer Silvesterparty in Adolfs und Idas Wohnung kennenlernte. Nachdem Hofmannsthal das große Wort geführt und »in den grässlichsten Tönen« gesungen hatte, bezeichnete Gretl ihn als »eklig«. Sie war erfreut, als er aufhörte; Käthe und sie begingen den Jahresbeginn auf erfreulichere Weise und tanzten einen Tango.


  Liebe


  DER SOMMER 1914 begann für Gretl wie jeder andere. Mitte Juni fuhr sie mit der Familie aus Wien in die Ferien nach Altaussee. In der Villa Gallia empfingen sie Freunde, sie lasen, gingen spazieren, spielten Tennis und unternahmen Ausflüge im Familienauto. Ich stelle mir vor, wie ihr Chauffeur sie in ihrem Gräf & Stift herumkutschierte, während am 28. Juni Erzherzog Franz Ferdinand in seinem Gräf & Stift durch Sarajevo fuhr, zuerst nur knapp einem Anschlag durch eine Bombe entging, die in das Auto hinter ihm fiel, und dann, als er die bei diesem Anschlag Verletzten besuchen wollte, erschossen wurde.


  Das Attentat hatte zunächst keine Auswirkungen auf die Familie. Hermine und die Kinder blieben wie sonst in Altaussee, Moriz teilte seine Zeit zwischen Land und Stadt auf. Doch nachdem die österreichische Regierung den Krieg gegen Serbien erklärt und Ende Juli die Armee mobilisiert hatte, auch Erni musste einrücken, beendete die Familie wie Tausende andere die Ferien und eilte in die Stadt zurück, wo Gretl seit ihren Kleinkindertagen keinen einzigen Sommer verbracht hatte. Während sie überlegte, was sie tun und wie sie der Hitze entkommen könnte, wurde sie von einer der Freundinnen ihrer Tante Ida, Frau Stern, in ihre Villa in Neuwaldegg am Rand des Wienerwaldes eingeladen. Bald war Gretl wieder dort, diesmal auf Einladung von Frau Sterns Sohn Norbert, um Tennis zu spielen. Mitte Oktober revanchierte sich Hermine und lud Norbert und seine Mutter zum Nachmittagstee in die Wohllebengasse ein.


  Am nächsten Tag nahm Gretl zum ersten Mal seit vier Monaten wieder ihr Tagebuch zur Hand. »Ein Skandal!«, bemerkte sie. »Nichts von den 5 Wochen Aussee, nichts vom Geburtstag, von unserer plötzlichen Abreise von Aussee & unserer Ankunft in Wien gleich nach der Mobilisierung – nichts davon dass wir den ganzen August in Wien blieben & dass nur Papa nach Aussee fuhr das Haus mit Resis & Ellas Hilfe in Ordnung zu bringen & dass Erni am Donnerstag, den 17. September marod zurückkam mit einer Blinddarmentzündung.« Nichts darüber, hätte sie hinzufügen können, von woher Erni zurückgekehrt war; wie er seit Juli am raschen Vorstoß Österreichs Richtung Osten nach Russisch-Polen und dann am noch schnelleren Rückzug nach Westen teilgenommen hatte, bei dem Österreich erschreckende Verluste erlitten hatte und den Großteil seiner Kornkammer Galizien aufgeben musste.


  Während Gretl schrieb, waren Moriz, Hermine und Erni auf dem Weg ins Sanatorium Loew, wo Erni der Blinddarm herausgeschnitten werden sollte. »Ich sitze jetzt allein zu Hause«, berichtete Gretl – die Dienstboten zählten nicht –, »& habe so Angst um Erni!« Doch es war nicht Erni, sondern Norbert Stern, ein Diplomingenieur, der sich als Architekt etablieren wollte, der Gretl bewogen hatte, ihr Tagebuch wiederaufzunehmen. »Er ist riesig nett, sicherlich der netteste Mensch (männlich) den ich bisher kennen lernte«, begann sie. »Schon 28¾ jährig & gar nicht eingebildet!«, fuhr sie fort und deutete damit an, dass die 18-jährige Gretl es gewöhnt war, von Männern dieses Alters gönnerhaft behandelt zu werden, und dass sie das nicht leiden konnte.


  Während sie ihre immer häufigeren Zusammenkünfte mit Norbert stets ausführlicher schilderte, schuf Gretl eine beinahe tägliche Chronik ihrer Beziehung, den bemerkenswerten Bericht einer aufblühenden Liebe und Werbung im Wien vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie enthüllte auch die Hoffnungen, Ängste und Wertvorstellungen der Gallias, die eben erst in die Straße des Wohllebens eingezogen waren, obwohl der Kriegsbeginn bedeutete, dass es nicht mehr so weitergehen konnte wie vorgesehen. Gretl, die ihr Verhalten, ihre Unterhaltungen und Konflikte aufzeichnete, hinterließ auf diese Weise eine rare Beschreibung, wie eine der wichtigsten Mäzenatenfamilien der Wiener Moderne in ihren neuen Hoffmann-Räumen lebte.


  In diesem November sah Gretl Norbert zweimal. Begonnen hatte es damit, dass ihre Tante Ida sie in eine Vorlesung über Ägypten mitnahm, wo Gretl und Norbert nebeneinander sitzen konnten. Dann fuhren Moriz, Hermine, Gretl, Käthe und Lene mit Norbert und Frau Stern in den Wienerwald, eine der beliebtesten Ausflugsgegenden der Stadt. »Ich habe mich wohl noch nie auf einem Ausflug so gut unterhalten«, berichtete Gretl. »Er ist wirklich ein selten lieber Mensch – & so aufrichtig!«
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    Die achtzehnjährige Gretl schenkte diese Fotografie Norbert Stern bei ihrer Verlobung im März 1915.

  


  Dass er katholisch war, bildete eine seiner Attraktionen, obwohl Gretl ihren Glauben nicht besonders streng einhielt. Sie hatte zwar ihr zweites Tagebuch 1913 mit den Worten »Mit Gott!« begonnen, ebenso wie ihr erstes Rezeptbuch 1914, aber das war schlicht eine Sache der Konvention. 1914 berichtete sie nur einmal von einem Kirchgang, ebenso 1915, als Käthe und Lene verspätet mit sechzehn Jahren gefirmt wurden. Trotzdem war Gretl begeistert, als sie erfuhr, dass Norbert einige Jahre zuvor vom Judentum zum Christentum übergetreten war. Ihre gemeinsame Herkunft und Religion waren, wie sie bemerkte: »Ein Anknüpfungspunkt mehr!«


  Ebenso beeindruckt war Gretl, als Ida sie drei Wochen später bei einem gemeinsamen Abendessen in ihrer Wohnung wieder zusammenbrachte. Sie schrieb: »Es war schön, wir unterhielten uns so gut, und er ist wirklich eine sehr nette Person.« Nachdem er heimgegangen war, rief er sie zum ersten Mal an und bat sie, ihn Norbert statt Herr Stern zu nennen. »Ob ich’s wohl tue?«, schrieb sie.


  Fünf Tage später stand sie in der Küche und war mit Silvestervorbereitungen beschäftigt, als ein mit einem Schneeglöckchenstrauß geschmücktes Paket eintraf. »An mich adressiert?«, schrieb sie. »Komisch.« Dann erkannte sie Norberts Handschrift auf dem Umschlag, der eine Karte enthielt, auf der stand, Gretl, Käthe und Lene sollten sich das Kilogramm Pralinen im Paket teilen, Gretl aber die Blumen behalten. »Wie freue ich mich darüber«, schrieb sie. »Das 1. Mal dass ich von einem Herrn Blumen & Bonbons bekam!!!«


  Moriz und Hermine pflegten den Neujahrsbeginn mit allem Pomp mit Adolf und Ida zu feiern, doch da die beiden in ihrer Villa in Baden waren, blieben Moriz und Hermine zuhause bei Gretl, Käthe und Lene. Nachdem sie um neun Uhr auf das neue Jahr angestoßen hatten, gaben sie sich dem alten Brauch des Bleigießens hin: Geschmolzenes Blei wurde in kaltes Wasser getropft und aus den sich ergebenden Formen die Zukunft gedeutet. Um elf war Gretl im Bett, müde von Wein und Punsch. Doch sie lag noch wach und dachte an Norbert, nicht nur wegen des Geschenks vom Vormittag, sondern auch, weil sie beim Bleigießen einen Stern gesehen hatte. »Zufall?«, fragte sie sich.


  Vierzehn Tage später rief eine anonyme Frauenstimme an und fragte, ob sie Gretl zu ihrer Verlobung gratulieren dürfe, hing dann aber auf, bevor diese antworten konnte. Dann rief sie noch einmal an und meinte, man erzähle sich, Gretl und Norbert seien verlobt, obwohl er gar keine Familie erhalten könne. Diesmal erwiderte Gretl, es sei eine Dreistigkeit, solche grundlosen Geschichten herumzuerzählen, und hing dann selber auf. Sie konnte zwar nicht herausfinden, wer die Anruferin gewesen war, hatte aber eine der jungen Frauen in Verdacht, die sie manchmal in die Wohllebengasse einlud. Sie nahm an, es sei eine der Besucherinnen vom Stephanstag gewesen, nur diese hatten sie ja mit Norbert zusammen gesehen.


  Mit achtzehn wäre Gretl zwar jung für eine Verlobung gewesen, aber nicht übermäßig jung. Ihre Tante Henny hatte mit neunzehn geheiratet, ihre Cousine Melanie mit zwanzig, ihre Cousine Friedl mit 21, Hermine mit 22. Norbert hatte mit 29 das richtige Alter zum Heiraten; Männer wurden erst mit 25 Jahren volljährig, wenn sie mit einiger Wahrscheinlichkeit Frau und Kinder ernähren konnten; Norbert allerdings hätte das mit seinem Jahresgehalt von 3000 Kronen (etwa 20.000 Euro) nicht tun können. Nach damaliger Ausdrucksweise war er »keine gute Partie«; die herkömmliche bürgerliche Betonung des Materiellen als Basis für eine Ehe war in Wien, obwohl die romantische Liebe an Bedeutung zunahm, immer noch stark vertreten.


  Moriz und Hermine scheint das wenig ausgemacht zu haben, als sie gemeinsam mit Adolf, Ida und Frau Stern Norbert und Gretl auf etlichen Ausflügen als Anstandspersonen begleiteten. Das übliche Ziel war der Wienerwald, wohin sie mit der Straßenbahn oder dem Zug fuhren, nie mit dem Auto; da die österreichischen Streitkräfte bereits unmittelbar nach Kriegsbeginn viel zu wenige Fahrzeuge hatten, hatte sich Moriz veranlasst gefühlt, seinen Gräf & Stift der Armee zur Verfügung zu stellen. Normalerweise wanderten sie, einmal fuhren sie Ski und einmal sahen sie sich eine Villa und ein Zweifamilienhaus in Pötzleinsdorf an, die Norbert entworfen hatte; Gretl bewunderte ihn dafür: »Ich lernte heute Norbert nicht nur als selten lieben guten Menschen, sondern als geschickten Architekten kennen.«


  Nur einmal versuchte Hermine Gretl zurückzuhalten, als Norbert und sie Adolf und Ida nach Baden begleiten sollten. Da eine von Hermines Bediensteten auf Urlaub war, bat sie Gretl, zuhause zu bleiben und ihr beim Abstauben der straßenseitigen Räume zu helfen. Das Ergebnis war laut Gretl ein »harter Kampf«, dem sie schließlich entkam, um nach Baden zu fahren. Sie wusste zwar, Hermine würde jammern, sie sei gezwungen gewesen, bis Mitternacht zu putzen, und Moriz würde sie tadeln, sie besuche in dem einen Jahr zu viele Bälle und mache im nächsten zu viele Ausflüge, trotzdem triumphierte Gretl. Sie schrieb: »Ein paar Tage wird man mich noch ununterbrochen anstänkern, was ich tun werde, wird schlecht sein – aber die Erinnerung an einen schönen Sonntag kann mir niemand nehmen.«


  Solche Ereignisse befeuerten Gretls Exaltation. Sie war außer sich vor Erstaunen, dass ein so kluger, gebildeter, intelligenter Mann sich gerne mit jemand so Jungem und Dummem unterhielt. Norberts Einfachheit und Ehrlichkeit waren ihr viel lieber als die Schmeicheleien der »Salonmenschen«, die sich in der feinen Gesellschaft zu bewegen wussten. Sie glaubte ihm, wenn er ihr sagte, sie sei sein »lieber Kerl«, obwohl ihr Vater ihr dauernd predigte, Männer würden sie wegen ihres Geldes heiraten wollen. Ihr Ziel war es, Norbert so viel wie möglich für sich selbst zu haben, damit sie sich ungestört unterhalten konnten.


  Als Frau Stern und er im März unter den Gästen bei einem Abendessen in der Wohllebengasse waren, war Gretl entzückt, mit Norbert allein sein zu können. Sie bildete sich gerne ein, sie sei geschickt darin, solche Gelegenheiten zu inszenieren, ohne dass jemand etwas bemerkte, doch diesmal hatte Ida die Hand im Spiel. Norbert und Gretl hielten sich im Rauchsalon auf, als das Gespräch auf die anonymen Telefonanrufe kam, die sie Anfang des Jahres erhalten hatte; Norbert fragte sie, ob es ihr etwas ausmachen würde, sollten sich die Gerüchte als wahr herausstellen. Als Gretl errötend verneinte, meinte Norbert, sie müsse bemerkt haben, dass er sie liebe, und fragte, ob sie ihn auch ein wenig gernhabe und es mit ihm versuchen wolle. Sie sagte ja, und so waren sie nun heimlich verlobt.


  Norberts einzige Sorge galt den unheildrohenden Zeiten – Krieg und Liebe würden nicht zusammenpassen – und dass Gretl von ihrer opulenten Umgebung in der Wohllebengasse verwöhnt worden sei und Schwierigkeiten haben werde, mit einem viel bescheideneren Leben in der Ehe zurechtzukommen. Als er sie am nächsten Morgen anrief, sprach er sie mit »Du« statt mit »Sie« an, ein Zeichen ihrer neuen Vertrautheit. Er berichtete auch, er habe mit seiner Mutter gesprochen, und die gebe ihren Segen. Sie vereinbarten, zwei Tage später, am Sonntag, an dem sie einen Ausflug unternehmen wollten, ausführlicher zu sprechen. Dann würde Norbert bei Moriz und Hermine um Gretls Hand anhalten.


  Gretl erwartete, ihre Eltern würden mehr Widerstand leisten als Frau Stern. Sie würden meinen, sie sei zu jung, zu dumm und unpraktisch, und sagen, Norbert habe keine sichere Arbeit und könne sie nicht so versorgen, wie sie es gewohnt sei. Dann wollte sie antworten, sie liebe Norbert so sehr, dass sie bereit sei, ihre Ausgaben einzuschränken. Sie würde ihnen sagen, er sei ein solcher »Gentleman« – eines der vielen englischen Wörter, die sie nach wie vor in ihrem Tagebuch gebrauchte, obwohl es im Krieg verpönt war, in der Öffentlichkeit Englisch zu sprechen –, dass er sich nie nach dem Vermögen der Gallias erkundigt habe; das ließ sie annehmen, es sei ihm egal.


  Bis Sonntag aber dauerte es Gretl zu lange. Nachdem sie am Freitagvormittag mit Norbert gesprochen hatte, konnte sie nicht mehr an sich halten. Noch vor dem Abend »beichtete« sie alles Moriz und Hermine, die anscheinend keinen Einwand erhoben. Doch am Sonntag war Gretl der Verzweiflung nahe; das Wetter war so schlecht, dass an einen Ausflug nicht zu denken war, und Norbert meldete sich nicht. Als er am Montagabend anrief, sagte sie ihm, er solle so bald wie möglich in die Wohllebengasse kommen. Bei seinem nächsten Anruf am folgenden Morgen fragte er, ob er am Nachmittag kommen könne, und sie meinte, je eher, desto besser.


  Gretl empfing Norbert im Boudoir ihrer Mutter, dominiert vom Klimt-Porträt Hermines und dem Andri-Porträt von Moriz und voller weiß-goldener Hoffmann-Möbel. Hätten Gretl und Norbert das stimmig gefunden, dann hätten sie nebeneinander auf dem Hoffmann-Sofa oder auf den dazupassenden Hoffmann-Sesseln sitzen können. Stattdessen saßen sie getrennt, in einer von Hoffmann geschaffenen Kaminecke, in der die eingebauten Sitze durch ein Tischchen und einen Pseudo-Kamin getrennt waren. Hier hatten Gretl und Norbert jene förmliche Unterredung, die sie für angemessen hielt, und bestätigten, dass sie heiraten wollten. Dann küssten sie einander zum ersten Mal. »Dann hat er mir die Verlobungsküsse gegeben«, schrieb Gretl. »Einen Moment war mir ganz schwarz vor den Augen vor Glück.«


  Moriz und Hermine waren im Rauchsalon mit den Zwillingen, denen klar wurde, was los war, als Norbert und Gretl heraustraten. Norberts Mutter, nun, wie Gretl bemerkte, auch ihre Mutter, nicht mehr Frau Stern, sondern Mama Luis, saß in ihrer Wohnung am Telefon und wartete auf die Nachricht. »Alle haben’s kommen gesehen«, bemerkte Gretl, »aber nicht gedacht, dass es so schnell geht.« Norbert und sie hatten einander in den fünf Monaten, seit er in die Wohllebengasse zu Besuch kam, fünfzehnmal gesehen.


  Doch nicht alle hatten es kommen sehen; das stellte sich heraus, als Gretl Adolf und Ida berichtete. Obwohl Ida Norberts Werbung um Gretl befördert hatte und eine alte Freundin Frau Sterns war, war sie schockiert. »Sag’s noch einmal!«, rief sie aus. »Mir scheint, du bist verrückt!!« Aber Gretl war zu glücklich, um sich zu grämen oder beleidigt zu sein. Über ihre Verlobung schrieb sie: »Es ist schnell gekommen & ich bin überglücklich. Heute hab ich das 1. Mal seit Mittwoch wieder geschlafen.« Als sie sich am nächsten Morgen das Gesicht wusch, kam eben ein großer Strauß weißer Flieder von Norbert mit der Botschaft: »Guten Morgen!«


  Norbert schmiedete sofort Pläne. Er schlug vor, sie sollten im August heiraten. Die Flitterwochen sollten sie in der Schweiz verbringen, die bei Kriegsbeginn ihren neutralen Status beibehalten hatte, und in Italien, das im August 1914 durch die Erklärung seiner Neutralität den Dreibund mit Deutschland und Österreich aufgekündigt hatte. Sie würden in St. Moritz, dem berühmtesten alpinen Kurort, starten, dann südwärts zum Comer See und nach Venedig fahren. Einstweilen tauschten sie Ringe und Fotografien aus. Gretls Foto zeigt sie mit ungewöhnlich rundem Gesicht und außerordentlich einfacher Kleidung. Sie wirkt lieb, erwartungs- und hoffnungsvoll, jünger, als sie ist. Sie scheint zu jung zum Heiraten.


  Krieg


  DIE MEISTEN ÖSTERREICHER begrüßten den Krieg; die Ermordung Franz Ferdinands sollte gerächt werden. Juden und eben erst zum Christentum Übergetretene waren besonders enthusiastisch. Sie sahen den Krieg als eine Möglichkeit, den Antisemitismus, der seit Ende der 1890er und Anfang der 1900er Jahre immer virulenter geworden war, zurückzudrängen. Sie wollten zeigen, dass sie vorbildliche Staatsbürger waren und Kaiser Franz Joseph ihre Dankbarkeit dafür erwiesen, dass er jene Gesetze eingeführt hatte, die es ihnen erlaubten, nach Wien zu ziehen und es dort zu etwas zu bringen. Als die k.u.k. Regierung 1916 als Reaktion auf die Anschuldigung, die Juden würden sich vom Militärdienst drücken, ihre Zahl in den Streitkräften statistisch erfasste, erwies sich diese als überdurchschnittlich hoch.


  Wie Frauen in anderen Ländern beteiligte sich auch Gretl bald an den Kriegsanstrengungen, indem sie strickte, nicht nur, wenn sie allein zuhause war, sondern auch, wenn sie ausging. Ihr erster Stricknachmittag fand im November 1914 in der Wohnung einer befreundeten Familie statt, der nächste vierzehn Tage später, als Hermine und sie zum ersten Mal die Wohnung der Sterns im zweiten Bezirk besuchten. Danach erwähnte Gretl das Stricken nur noch einmal, wahrscheinlich weil solche Nachmittage zu alltäglich geworden waren, um sie extra zu bemerken, und nicht, weil es keine mehr gegeben hätte.


  Wie andere Staaten auch finanzierte Österreich seine Streitkräfte vorwiegend durch spezielle Kriegsanleihen, die ein Jahrzehnt später zurückgezahlt werden sollten. Die Nachfrage nach diesen Anleihen war so groß, dass die Regierung die Armee unterhalten konnte, ohne die Steuern nennenswert zu erhöhen. Im Großen und Ganzen zeichneten zwei Drittel der österreichischen Haushalte solche Papiere, ob nun aus Patriotismus, wegen der ungewöhnlich hohen Zinsen oder weil der öffentliche Druck groß war. Moriz kaufte keine Anleihe der im Herbst 1914 ausgegebenen Serie, investierte dann aber stark in die zweite, dritte und vierte Ausgabe, und zwar 510.000 Kronen, der Gegenwert von etwa 3,6 Millionen Euro.


  Noch mehr Geld brachte die Regierung durch einen Aufruf an die Frauen auf, ihren Schmuck zu spenden. Die augenfälligste und allgemeinste Reaktion kam von verheirateten Frauen, die ihre goldenen Eheringe gegen von der Regierung ausgegebene eiserne mit der Inschrift »Gold gab ich für Eisen 1914« tauschten; so bezeugten sie in aller Öffentlichkeit ihren Patriotismus, indem sie eines ihrer persönlichsten Besitztümer gegen Massenware tauschten. Hermine behielt ihren Ehering, einen einfachen Goldreif mit dem eingravierten Hochzeitsdatum, doch spendete sie ein weit wertvolleres Stück: die auffällige Goldbrosche mit den zwei Solitärdiamanten, die sie getragen hatte, als Klimt sie malte.


  Moriz und Hermine demonstrierten ihren Patriotismus auch mittels der Wiener Werkstätte, die sofort alles ihr Mögliche tat, um die Kriegsanstrengungen zu unterstützen: Man entwarf Plakate für Kriegsanleihen, verkaufte diese Anleihen in den Zweigstellen und verzierte die Objekte mit Kriegssymbolen. Hermine kaufte eines der ersten Kriegs-Schmuckstücke der Werkstätte, eine viereckige Brosche mit den Flaggen Österreichs, Deutschlands und ihres türkischen Verbündeten, dazu Italiens, des Mitglieds im gerade noch existierenden Dreibund. Dazu erwarb sie etliche der wichtigsten Kriegsprodukte der Werkstätte, mit den Bildern von Soldaten und den Nationalfarben Österreichs und Deutschlands geschmückte Kriegsgläser.


  Erni hätte eigentlich Ende 1914 nach dem Ende seiner Offiziersausbildung in einer von Moriz’ Firmen zu arbeiten beginnen und Reserveoffizier werden sollen, doch wegen des Krieges blieb er in der Armee. Nachdem er sich von seiner Blinddarmoperation im Sanatorium Loew erholt hatte, verließ er zu Neujahr Wien und stieß zu seiner Artillerieeinheit in Bärn in Nordmähren, wo Moriz und Hermine ihn regelmäßig besuchten, bevor er im Mai 1915 telegrafierte, er werde nun an die Front zurückkehren. Daraufhin fuhren sie in aller Eile nach Bärn, um ihn noch einmal zu sehen, bevor er wieder ins Kampfgeschehen musste.


  Bei Norbert sah die Sache anders aus, da er unter schwerem Astigmatismus litt; deshalb war er nach der Schule und auch nach dem Attentat auf Franz Ferdinand vom Militärdienst befreit gewesen. Nachdem jedoch die k.u.k. Armee in den ersten Kriegsmonaten stark dezimiert worden war, suchte man verzweifelt nach mehr Soldaten. Nach einem Bericht seien nur körperlich Behinderte, Beamte, Priester, Bauern und Arbeiter in der Rüstungsindustrie der Einberufung entgangen. Norberts Sehkraft war aber so schlecht, dass er im November 1914 neuerlich für untauglich erklärt wurde. »Wonnevoll«, schrieb Gretl, »daß so mein liebster und nettester Bekannter in Wien bleibt!!«


  Andere Wiener Tagebuchschreiber befassten sich in diesen Monaten beinahe ausschließlich mit dem Krieg und kommentierten in ihren Einträgen die Feldzüge der Österreicher. Gretl hingegen ignorierte den Krieg wochenlang, da ihre Gedanken so sehr um Norbert kreisten und ihr Tagebuch auch sonst immer eher persönlich als politisch war. Außerdem betraf der Krieg die reichsten Wiener Bürger einstweilen kaum; das war auch daran zu erkennen, wie oft Gretl in den teuersten Hotels der Stadt fein speiste, während bereits Lebensmittelknappheit herrschte und die Regierung die Bäcker anwies, Roggen-, Gersten-, Mais- und Kartoffelmehl statt Weizenmehl zu verwenden. Doch der österreichische Feldzug im Südosten war ein solches Desaster, dass ihn sogar Gretl erwähnte. Bekümmert hatte sie erfahren, dass die österreichischen Truppen (sie hatten angekündigt, Belgrad Franz Joseph zu Füßen legen zu wollen), nachdem sie beim dritten Anlauf schließlich die serbische Hauptstadt eingenommen hatten, so überfordert, schlecht ausgerüstet und zahlenmäßig unterlegen waren, dass die Serben umgehend Belgrad zurückeroberten und den Österreichern immense Verluste zufügten. Gretl war umso erschütterter, als diese Demütigung ausgerechnet am Kaisertag stattgefunden hatte, der an Franz Josephs Thronbesteigung 66 Jahre zuvor erinnerte. Sie schrieb: »Gott soll nur geben, dass der Krieg bald ein Ende hat.«


  Auch der Kriegsverlauf im Nordosten beschäftigte sie. Als die k.u.k. Armee 1914 vor der weit größeren zaristischen Armee nach Westen zurückwich, konnten die Österreicher bloß die Stadt Przemyśl halten, wo ihre größte Festung lag, die mit fünfzig Kilometer neu angelegten Schützengräben, 900 Kilometer Stacheldraht und zweihundert Batterien befestigt war. Die Österreicher nahmen mit Recht an, sie könne jedem Angriff standhalten; eine längere Belagerung aber war eine andere Sache. Drei Tage, nachdem Gretl und Norbert sich verlobt hatten, begann der österreichische Festungskommandant, die Pferde schlachten zu lassen, er verschoss beinahe alle verbliebenen Artilleriegranaten, jagte die großen Geschütze in die Luft und zerstörte die meisten Verteidigungsanlagen, um den Russen möglichst wenig Beute in die Hände fallen zu lassen. Als er sich im März 1915 zusammen mit 120.000 Offizieren und Mannschaften ergab, brach Franz Joseph in Tränen aus. Gretl bemerkte: »Der einzige Faktor, der unser Glück trübt, ist dieser unglückselige Krieg.«


  Noch weniger interessierte sie eine Gegenoffensive der Österreicher und Deutschen zwei Monate später, bei welcher deren vereinte Streitkräfte die russischen Linien durchbrachen und nach Osten vorstießen, wobei sie rasch 30.000 Gefangene machten. Gretl schrieb bloß deshalb über den Sieg, weil Hermine, die ihn feiern wollte, solche Mühe hatte, die habsburgische Fahne an der Wohnung zu hissen, dass sie Norbert und Gretl für eine wunderbare halbe Stunde allein ließ. Die Aktionen Italiens, das durch den Krieg Gebietsgewinne zu erzielen hoffte, beunruhigten Gretl viel mehr. Als Österreich sich weigerte, einer Gebietsabtretung zuzustimmen – das hätte Italiens fortdauernde Neutralität gesichert –, wusste jeder, dass Italien den Krieg erklären und so Österreich zwingen würde, im Südwesten eine dritte Front zu eröffnen, was noch mehr Soldaten band. »Gott soll mir nur das große Glück geben, dass sie meinen Schatz bei der Assentierung nicht behalten!«, rief Gretl am 17. Mai. Und dann, erstaunt, dass sie sich neuerdings auf Gott verließ: »Wie fromm man jetzt wird! Was bete ich jetzt nicht jeden Abend zusammen!« Und sie fuhr fort: »Gott gib, dass all meine Wünsche in Erfüllung gehen! Jetzt soll nur mit Italien & Rumänien & Bulgarien Frieden bleiben.«


  Drei Tage später hatte Gretl noch größere Angst, denn Norbert hatte beschlossen, sich freiwillig zu melden. »Wenn ich ihn an der Front wüsste, Gott steh mir bei, das darf ich nicht einmal denken, sonst werd ich noch toll.« Als das italienische Parlament am 20. Mai zusammentrat und für den Kriegseintritt stimmte, warteten die Gallias und Sterns in der Wohllebengasse auf die Extraausgabe der Zeitungen, die die Nachricht von der Entscheidung Italiens bringen sollten, seine ehemaligen Partner im Dreibund anzugreifen. Wie die meisten Österreicher empfand auch Gretl dies als ungeheuerlichen Verrat. Der österreichische Generalstabschef Conrad von Hötzendorf verglich Italien mit einer Schlange. Gretl schäumte: »Die Schweine von Italienern haben uns den Krieg erklärt.«


  Glaubt man Karl Kraus, dann konnten sich Österreicher mit guten Beziehungen leicht vor dem Militärdienst drücken. In den »Letzten Tagen der Menschheit« findet sich ein Wortwechsel zwischen zwei Drückebergern, die »hinaufgehen und sich’s richten«, also gar nicht einrücken müssen. Öfter wurden solche Personen zwar eingezogen, erhielten aber eine spezielle Behandlung. So verschafften zum Beispiel Egon Schieles Mäzene ihm eine Stelle in der k.k. Konsumanstalt, die es dem Künstler erlaubte, weiterhin zu malen und Ausstellungen zu organisieren. Hugo von Hofmannsthal genoss noch mehr Privilegien. Nach einer kurzen Zeit in einem Schreibtischjob fern der Front kehrte er nach der gemeinsamen Intervention des wichtigsten Beraters des Außenministers, eines Provinzgouverneurs und zweier führender österreichischer Politiker ins Zivilleben zurück.


  Moriz hoffte, sein Status als Regierungsrat und Unternehmer würde es ihm erlauben, Norbert zu schützen, so wie er im Jahr zuvor Ernis Position als Offiziersanwärter gerettet hatte. Als Norbert am Tag nach der Kriegserklärung Italiens das Kriegsministerium aufsuchte, um sich krankzumelden, begleitete ihn Moriz; im Ministerium wies man sie allerdings an, abzuwarten, was nach einer weiteren Untersuchung durch die Armee verfügt werden würde. Im Warten entwickelte Gretl ihre eigene Version des Vaterunsers, das so endete: »gib uns Frieden & Sieg & uns 2 im Speziellen gib Glück & Freude & lass meinen Norbert bei der Assentierung nicht behalten werden & wenn so als Landsturmingenieur & lass ihn nicht an die Front kommen. Amen!«


  Anfang Juni erging der Bescheid, dass Norbert einrücken müsse. In ganz Wien wurden derweilen Flaggen gehisst, um die Wiedereinnahme der Festung Przemyśl zu feiern. Als Norbert hörte, er müsse sofort mit der Ausbildung beginnen und würde binnen vier Monaten mit einem Infanterieregiment an der Front stehen, suchte Gretl Vergleiche bei Shakespeares »Hamlet«, der immer noch auf dem Spielplan des Hofburgtheaters stand, obwohl britische Werke verboten waren; das gelte bloß für lebende Autoren, hieß es. Gretl wälzte Gedanken, Norbert könne an der Front getötet werden, verzweifelte und sah sich in ihrem Unglück schon als »eine 2. Ophelia«, ohne Klagen zu sterben bereit. Moriz ließ ihre Hoffnungen wieder aufleben. Nachdem er noch einmal das Ministerium aufgesucht hatte, um die Entscheidung der Armee anzufechten, erreichte Gretls Bewunderung neue Höhen. »Alles ist noch nicht verloren«, rief sie. »Vater ist ein Engel & ein Genie!«


  Noch glücklicher war sie eine Woche später, als Norberts Einberufung auf Mitte Juli verschoben wurde. Als eine Taube in ihr Zimmer flog und eine Feder fallen ließ, nahm sie das als Omen, dass Norbert der Front entgehen könne. Er allerdings wusste, dass er dienen würde müssen. Als er Ende Juni 1915 seinen Arbeitsplatz in Wien räumte, erwartete er, bald in Italien zu stehen, während seine Kollegen sich auf Postkarten von ihm freuten, die die Einnahme Mailands durch die Österreicher melden würden. »Heil und Sieg!«, rief einer zum Abschied.


  Eines der in Deutschland und Österreich zu Kriegsbeginn populärsten und bösartigsten Propagandastücke war der »Haßgesang gegen England« des Dichters Ernst Lissauer. Nachdem Italien Österreich den Krieg erklärt hatte, versuchten die Wiener Schriftsteller Artur Löwenstein und Grete von Urbanitzky vergeblich, Lissauers Erfolg mit einem »Haßgesang gegen Italien« zur Musik von Renato Attilio Bleibtreu zu übertrumpfen. Als die Gallias wie üblich ihre Sommerferien in Altaussee verbrachten und Norbert sie Anfang Juli für eine Woche besuchte, brachte er Gretl den neuen »Haßgesang« mit, damit sie ihn auf dem Pianino in der Villa Gallia vorspielte.


  Nach der Verlobung gab Gretl Norbert etliche Geschenke, darunter einen Reisewecker mit radiumbeleuchtetem Zifferblatt und eine illustrierte Ausgabe von Hans Christian Andersen, die sie ausgesucht hatte, weil sie so schön war und weil sie Märchen liebte. Ein drittes Geschenk stammte aus der Wiener Werkstätte, wo die Gallias noch öfter einkauften, seit Moriz einer der Direktoren war. Als Gretl und Norbert zusammen Ostern feierten, schenkte sie ihm eine schwarze WW-Aktenmappe − ein sehr großzügiges Geschenk, bedenkt man, dass ein WW-Taschentuch mehr kostete, als der Wochenlohn einer Schneidermeisterin betrug.


  Wie die Konvention es verlangte, überreichte Norbert Gretl noch mehr Geschenke, obwohl er sich ähnlich Luxuriöses selten leisten konnte. Er brachte ihr nicht nur immer etwas mit, wenn sie einander sahen, sondern schickte ihr auch zwischendurch Gaben. Meist waren es Blumen – Veilchen, Lilien, Schneeglöckchen, weiße, rosa und rote Nelken, rote Tulpen, dunkelrote Rhododendren, langstielige dunkelrote Rosen. Gelegentlich schenkte er ihr auch Schmuck, Nippes, Bücher und Musiknoten. An einem Dienstag war sie entzückt, als er ihr statt der erwarteten Blumen eine Auswahl an Handtaschen schickte, damit sie sich eine aussuchte. Gretl war hingerissen von diesen Beweisen der Zuneigung.


  Mit ihm allein zu sein fand sie »selten schön«, »herrlich«, sogar »göttlich«; ohne Erlaubnis aber war es ihnen nicht möglich, sich zusammen zurückzuziehen, und sie mussten achtgeben, sich nicht zu lange zu absentieren, oder man hätte sie getadelt, weil sie die Grenzen des Anstands überschritten. Am ehesten ging das noch in der Wohllebengasse, wo Norbert viel öfter zu Besuch war als Gretl in Frau Sterns Wohnung. Gretl war so dankbar für eine dieser Gelegenheiten, dass sie ausrief: »Mutti ist ein Engel!« An einem anderen Abend war sie entzückt, als Hermine Norbert und ihr zweimal erlaubte, sich zurückzuziehen. Ähnlich begeistert war sie darüber, wie ihre Tante Ida ihre Verlobung mit einem Nachmittagstee feierte, noch großartiger, schrieb Gretl, als der, den Hermine in der Wohllebengasse veranstaltet hatte. Gretl war besonders berührt davon, dass dies die erste Teestunde war, bei der Ida ihr neues Flora-Danica-Service aufdeckte; offensichtlich waren also Adolfs und ihre Konsumgewohnheiten in den ersten Monaten vom Krieg unberührt geblieben. Der Höhepunkt dieses Tees jedoch war für Gretl, dass Ida überraschend Norbert und ihr erlaubte, kurz miteinander allein zu sein.


  Einen Monat nach ihrer Verlobung gingen sie zum ersten Mal allein miteinander aus. Norbert holte Gretl in der Wohnung ihrer Großeltern Nathan und Josefine Hamburger ab, die eben aus Freudenthal in den vornehmen Bezirk Hietzing gezogen waren. Da er auf dem Weg zu einem Vortrag war, hatten sie nur eine Stunde Zeit. Als er die üblichen Formalitäten erledigt, die Großeltern begrüßt und sich verabschiedet hatte, stand Gretl und ihm kaum mehr als die Hälfte der Zeit zur Verfügung. Sie nutzten sie, um sich die eben fertiggestellte Villa anzusehen, die Hoffmann für den Grundbesitzer und Industriellen Robert Primavesi und seine Lebensgefährtin Josephine Skywa gebaut hatte. Falls Norbert und Gretl dieses Ausgehen hätten rechtfertigen müssen, hatten sie vielleicht erklärt, dass Hoffmann ja der Familienarchitekt der Gallias war und Norbert ein professionelles Interesse an dessen Arbeit hatte. Doch Gretl erwähnte Hoffmann in ihrem Tagebuch nicht. Aufregend fand sie jedenfalls: »Zum 1. Mal war ich mit ihm allein auf der Straße.«


  Ihre sonstigen Ausgänge dauerten immer bloß wenige Stunden. Beim ersten Mal absolvierten sie per Fiaker kurze Besuche bei verschiedenen Gallia-Verwandten, beim zweiten suchten sie am Pfingstsonntag das Grab von Norberts Vater auf. Gretl berichtete: »zum ersten Male wir beide allein aufs Grab vom Papa Stern, & brachten ihm Blumen. Mein lieber Schatz muss wohl sehr an seinem leider so früh verstorbenen Vater gehangen sein! Auch mir ist dieser Besuch am Grab ungemein nahe gegangen & ich habe vom ganzen Herzen gebetet.«


  Sonst standen Norbert und Gretl immer unter der Aufsicht von Anstandspersonen und hatten höchstens ein paar Minuten für sich allein. Am meisten Vergnügen bereitete Gretl eine Ausfahrt zu Christi Himmelfahrt in das barocke Stift Melk. Damals wie heute war diese Reise am schönsten, wenn man von Wien den Zug und zurück das Donaudampfschiff nahm. Gretl, die diese Fahrt noch nie gemacht hatte, beschrieb den Ausflug als den schönsten Himmelfahrtstag, den sie je erlebt hatte. Norbert und sie waren »so selig«; ihr Entzücken wuchs noch, als sie in die Wohllebengasse heimkehrte und Frau Stern unten im Taxi wartete, während Norbert sie in die Wohnung brachte: »wir konnten uns doch wenigstens auf der Treppe einen schnellen Kuss geben. Besser wie nichts!«


  Als frisch verlobtes Paar erwartete man von Gretl und Norbert auch, etlichen Einladungen zum Tee bei Verwandten und Freunden Folge zu leisten. Sechs Wochen mussten vergehen, bis Gretl solche Anlässe nicht mehr verlegen oder nervös machten. Die vielen Ratschläge, die man ihr über ihr Leben als verheiratete Frau erteilte, erschreckten sie zutiefst. Noch mehr störte es sie, dass Norbert und sie überhaupt keine Zeit füreinander hatten. Ständig beklagte sie, sie habe gar nichts von seiner Anwesenheit, da immer andere dabei seien. Ihr schien es eine Ewigkeit, wenn sie eine Woche auf die Gelegenheit warten musste, mit ihm allein zu sein. Manchmal musste sie sogar vierzehn Tage aushalten. Sie genoss ihre Stellung als Verlobte keineswegs, es frustrierte sie eher.


  Die Familie machte ihr ebenfalls Kummer. Eine »Explosion«, wie Gretl es nannte, fand ihren Höhepunkt, als Hermine auf Englisch ausrief: »Wenn du verheiratet bist, werde ich mit dir genau so viel Ärger haben wie eh und je.« Und wenn Norbert wüsste, wie Gretl sich manchmal benehme, fuhr Hermine auf Deutsch fort, würde er sie »vor der Hochzeit stehen lassen«. Bei einem anderen Eklat beschuldigte Hermine Norbert in seiner Abwesenheit, er habe keine Manieren, da er die Wohnung verlassen hatte, ohne sich von Hermines Mutter zu verabschieden. Und ein weiterer folgte, nachdem Moriz und Hermine Norbert zu Wagners »Parsifal« in der Hofoper eingeladen hatten; er ging vor dem zweiten Akt und war unklug genug, Käthe zu sagen, er habe ohnehin nie hingehen wollen. Gretl war zunächst entsetzt, wie taktlos ihre Familie war, ihren Verlobten vor ihr herabzusetzen, und befürchtete bald, sie wären darauf aus, dass sie mit ihm stritt. Wenn das ihr Ziel war, dann hatten sie eines Abends Ende April Erfolg: Gretl hatte das Gefühl, Norbert kümmere sich mehr um den Hund seiner Familie als um sie. Als sie zu weinen begann, hatte sie das Gefühl, ihre Eltern und Schwestern freuten sich darüber.


  Ein paar Tage später teilten Norbert und Gretl einander mit, wie enttäuscht sie über den jeweils anderen gewesen waren. Er war überrascht, dass sie so empfindlich, sie, dass er ein solcher Dummkopf war. Norbert entschuldigte sich zwar am Tag darauf und meinte, seine Kritik sei unberechtigt gewesen, doch nannte er sie schon ein paar Tage darauf kokett und verschwenderisch, während Gretl ihn beschuldigte, unaufmerksam und knauserig zu sein. Ihr Ideal sei ihr Vater, vertraute sie ihrem Tagebuch an. »So jemanden wie Papa gibt es aber auch kein 2. Mal auf der Welt«, schrieb sie; »ich bete allabendlich darum dass Norbert ihm möglichst ähnlich wird.«


  Auch wegen des Hundes seiner Familie stritten sie sich bald. Norbert wollte ihn nach der Hochzeit bei sich haben, sie wollte das nicht. »Ich bat ihn – die 1. Bitte, & die zu erfüllen in seiner Macht steht? & er sagt mir sie nicht gleich zu!«, berichtete sie. Norberts Weigerung war eine »Enttäuschung ... die 1. und darum bitterste in meinem Leben«. Zudem behielt Norbert diesen Streit nicht für sich, sondern erzählte umgehend seiner Mutter davon, die ankündigte, den Hund behalten zu wollen, aber Gretl war nicht besänftigt. Ein Stachel blieb, ein Stachel, der wehtat, schrieb sie in der Sprache der Märchen. An diesem Abend meinte Hermine zu Gretl, Moriz und sie, aber besonders Moriz, fürchteten, Norbert sei der falsche Mann für sie.


  Doch inzwischen bereute Gretl das alles. Es war ihr klar, dass sie überreagiert hatte, und sie war sich sicher, dass die Schuld an den Konflikten hauptsächlich bei ihr lag. Als Hermine fragte, ob sie sich sicher sei, den Rest ihres Lebens mit Norbert verbringen zu wollen, zögerte Gretl nicht. »Ich habe trotz alledem ganz & aus vollster Überzeugung mit ja geantwortet.« Am nächsten Morgen war sie noch zerknirschter, als sie überlegte, warum sie überhaupt gestritten hatten. »Ich verlange mehr Rücksicht als ich selbst nehme«, bemerkte sie mit einem Aufblitzen von Selbsterkenntnis, wie es immer wieder in ihrem Tagebuch auftauchte. Wenn sein Hund Norbert so wichtig war, dann sollte er seinen Willen haben, wenn auch widerwillig. Ihr Opfer würde »für mich gewiss ein sehr großes« sein, »größer als die anderen & besonders als er glaubt«.


  Wieder versöhnten sie sich, obwohl es Gretl an Worten fehlte, um zu vermitteln, wie leid ihr das alles tue. Norbert und sie versprachen einander, den Streit als bösen Traum zu betrachten. Er brachte ihr einen besonders prächtigen Strauß langstieliger roter Rosen. An diesem Abend grübelte sie ungewöhnlich lange über die Art Ehe nach, die sie führen wollte: »Ein Mann der seiner Frau Alles nachgibt – pfui, das möcht’ ich nicht«, erklärte sie, als wären solche Männer im Wien von 1915 leicht zu finden gewesen. »Ich muss vor meinem Mann Achtung haben & zu ihm emporblicken, wie ich es zu Norbert kann«; sie war bereit, seine Überlegenheit anzuerkennen. »Ich will keine Zierpuppe sein«; vielleicht hatte sie dabei Ibsens »Nora oder ein Puppenheim« im Sinn. Ihr Ziel, beeinflusst von der Ehe ihrer Eltern und der zeitgenössischen Frauenrechtsbewegung, war Gleichheit: »Ich will ihm ein Kamerad fürs Leben sein.«


  Doch als sie mit Moriz zu streiten begann – was sie besonders verstörte, da sie einander immer so nahegestanden waren –, kam Gretl allmählich zu der Ansicht, die Verlobung könne ein Fehler gewesen sein. Sie spürte, dass Moriz’ Widerstand gegen ihre Verlobung der Grund sei, also fragte sie ihn, was er denke. Moriz vermied es zwar, sich gegen Norbert auszusprechen, gab aber zu, er sei auch nicht für ihn. Ausschlaggebend waren die Finanzen. Moriz hätte es gerne gesehen, wenn Gretls Ehemann Frau und Kinder hätte unterhalten können. Er warnte, Norbert würde mehr auf sein Geld achten, als es ihr angenehm wäre. »Jetzt bin ich voller Zweifel & Kummer«, schloss sie, »& war doch gar so glücklich.«


  Eine Frage der Etikette hatte einen weiteren Konflikt zur Folge. Als Hermine im Juni 45 Jahre alt wurde, schickte Norbert eine Zwei-Kilo-Bonbonniere mit einer Karte, auf der stand: »Architekt Norbert Stern mit den herzlichsten Glückwünschen.« Hermine hatte nichts gegen die Schokolade, doch sie »ärgerte sich sehr«, wie Gretl berichtete, nicht nur wegen der sonderbaren und unpersönlichen Formulierung auf der Karte, sondern auch, weil das nicht Norbert, sondern eine Verkäuferin geschrieben hatte. Als er später kam und wie üblich einen großen Blumenstrauß für Gretl mitbrachte, ohne eine Ahnung von dem Ärger, den er verursacht hatte, blieb ihr die »grässliche Aufgabe«, ihm anstelle von Hermine, die bei ihren Eltern in Hietzing zu Besuch war, die Leviten zu lesen.


  Die Situation war zwiespältig, da Gretl zum ersten Mal das Gefühl hatte, Hermine sei »mit Recht« aufgebracht gewesen. Norbert aber weigerte sich, zuzugeben, dass er sich falsch verhalten hatte, und beschuldigte Hermine und Gretl, lächerlich empfindlich zu sein; zudem stellte er ihre Vorstellung von gutem Benehmen in Frage, ebenso Gretls Liebe zu ihm. Das war ihr zu viel. Wie sie es später beschrieb, konnte sie nicht mehr an sich halten: »Ich bin ich & war furchtbar böse«, schrieb sie. Obwohl Norbert sie dann um Verzeihung bat und Hermine anrief, um sich zu entschuldigen, konnte Gretl den Wortwechsel nicht vergessen. »Bei mir bleibt der Stachel über«, erklärte sie; »eine verborgene Wunde schmerzt am meisten.«


  Einige Tage später kam es zu einem Streit mit den Eltern. Als Hermine sie warnte, von ihr könne nichts Gutes kommen, blieb Gretl ungerührt. »Als ob ich das nicht schon lange wüsste«, bemerkte sie spöttisch. So reagierte sie auch auf einen Ausruf Hermines: »Und das soll heiraten! Mit dem unreifen Benehmen!« Doch dann betrat Hermine ein neues Terrain und erwähnte die finanziellen Opfer, die sie brachte, wenn Gretl auf Kredit kaufte und ihr Konto belastete. Sie sei übergewichtig und habe ein dummes Gesicht, hieß es zudem, was Gretl einen Stich versetzte. Zu allem Überfluss drückte sich Moriz so aus, als sei seine Zustimmung zu Gretls Verlobung nur zögernd erfolgt, und er meinte, er werde es noch bereuen, »dass er in dem Fall nachgegeben« habe.


  Hoffmann


  VIELE WIENER FAMILIEN der Jahrhundertwende entschieden sich dafür, nahe beieinander zu wohnen, oft in Wohnungen im selben Gebäude. Die Gallias und Hamburgers entsprachen diesem Muster. Nachdem Hermines Brüder Otto und Guido nach Wien gezogen waren, wohnten sie in der Schleifmühlgasse, und als Moriz und Hermine ihr Haus in der Wohllebengasse bauten, erwarteten sie, dass Erni, Gretl, Käthe und Lene nach ihrer Hochzeit je ein Stockwerk bewohnen würden, sodass die ganze Familie unter einem Dach war. Frau Stern allerdings warf solche Pläne über den Haufen, denn sie plante Ähnliches für ihr Haus im zweiten Bezirk, der Leopoldstadt. Sie bot Norbert und Gretl die obere Etage ihres zweistöckigen Hauses in der Unteren Augartenstraße an, und die beiden stimmten zu, obwohl Gretl die Wohnung noch gar nicht kannte.


  Die Lage war ein Thema. In der Gegend hatte sich im 17. Jahrhundert das Ghetto befunden, und als Ende des 19. Jahrhunderts die jüdische Bevölkerung in Wien erneut zu wachsen begann, wurde die Leopoldstadt wieder der jüdischste Bezirk, in der allgemeinen Vorstellung ebenfalls eine Art Ghetto. Die Familien, die an den Hauptstraßen, etwa der Unteren Augartenstraße, wohnten, waren zwar im Allgemeinen wohlhabend, die Mehrzahl der Bewohner jedoch arm. 1880 lebten beinahe die Hälfte der Wiener Juden hier, 1910 mehr als ein Drittel. Noch vor ihrer Konversion hätten Moriz und Hermine etwas dagegen gehabt, dass jemand aus ihrer Familie dort wohnte, nachher erst recht. Sie wollten nicht, dass Gretls neues Heim dort lag, wo ein Großteil der Geschäfte am Sabbat geschlossen hatte, wo man weitum Jiddisch sprach und viele Männer und Frauen sich nach jüdischer Tradition kleideten.


  Die Einrichtung der Wohnung machte noch mehr Ärger. Wie 1902, als Melanie Gallia Jakob Langer, und 1907, als Guido Hamburger Nelly Bunzl geheiratet hatte, verlangte die Konvention, dass wohlhabende Ehepaare in von Architekten gestalteten Wohnungen mit maßgefertigten Möbeln lebten. Moriz und Hermine erwarteten das auch von Gretl und Norbert. Da Hoffmann nach wie vor ihr Lieblingsarchitekt war, freuten sie sich wahrscheinlich darauf, dass er die Wohnungen ihrer Kinder einrichten würde. Falls die Kinder in der Wohllebengasse blieben, würde ihr Haus nicht nur eine Hoffmann-Wohnung, sondern gleich fünf enthalten.


  Norberts Erwartungen sahen ganz anders aus. Als angehender Architekt wollte er sein Heim selbst entwerfen, und zwei Tage nach seiner Verlobung hatte er auch bereits mit der Planung begonnen. Bald beschäftigten er und Gretl sich gemeinsam damit, zu ihrem Entzücken. »Ich habe ihn so unsagbar lieb!«, schrieb sie nach ihrer ersten Planungssitzung, als sie die Wohnung immer noch nicht gesehen hatte. »Ich habe meinen Schatz von Tag zu Tag lieber«, meinte sie nach einer weiteren, als sie sie endlich zu Gesicht bekommen hatte. Binnen kurzem hatten sie drei Räume geplant, die Möbel sollten aus dem Besitz von Norberts Großmutter stammen, um Kosten zu sparen, doch Moriz und Hermine äußerten sich mit Verachtung. »Mich verletzt es so furchtbar, dass die Eltern so gar keine Hoffnung in die Wohnung setzen, und es mir so unverhohlen sagen«, schrieb Gretl Ende April.


  Zehn Tage später gaben Moriz und Hermine ein Abendessen, an dem Josef Hoffmann und Gustav Klimt sowie zwei ihrer wichtigsten Mäzene, der mährische Bankier Otto Primavesi und seine Frau Eugenia, teilnahmen. Deren Villa in Olmütz hatte zwar Franz von Krauß entworfen, doch Hoffmann richtete zwei der Räume ein, gestaltete das Erdgeschoß ihrer Bank und entwarf ihr Landhaus in Winkelsdorf. Die Primavesis kauften auch fünf Gemälde von Klimt, darunter Porträts von Eugenia und ihrer Tochter Mäda. Sie investierten 100.000 Kronen in die Wiener Werkstätte, als diese eine Aktiengesellschaft wurde, und ersetzten bald Fritz Wärndorfer als die wichtigsten Financiers.


  Bei der Einladung zu Moriz und Hermine konnten die Primavesis nun etwas Ähnliches sehen, wie sie es in Olmütz hatten: ein Gebäude von Krauß mit Hoffmann-Zimmern, in denen Klimt-Gemälde hingen und die mit Objekten der Wiener Werkstätte ausgestattet waren. Doch bei aller Ähnlichkeit konnten die Primavesis, als sie sich die Wohnung in der Wohllebengasse ansahen, nur einen vertrauten Gegenstand entdecken, ein Lederkörbchen mit Henkel, in dem die Haus- und Speisekammerschlüssel aufbewahrt wurden. Otto Primavesi hatte das erste dieser Körbchen bei Hoffmann für Eugenia bestellt, ihr Monogramm zierte den Henkel. Hermine besaß eine spätere Version ohne Monogramm.


  Gretl war den meisten Abend über nicht recht bei der Sache, da Norbert und sie gestritten hatten, aufgeregt wegen der Gäste war sie aber doch, wie die Ausrufezeichen bei deren Auflistung im Tagebuch erkennen lassen. Hermine und Moriz hatten zwar schon früher Klimt und Hoffmann zu Gast gehabt, doch dieses Abendessen war das erste, an dem Gretl als Erwachsene teilnahm. Wie sie Klimt beschrieb, war aufschlussreich. Da er keinen Titel hatte, verliehen ihm seine Bewunderer oft von sich aus einen; Mäda, die Tochter der Primavesis, bezeichnete ihn als Professor – eine Stellung, die er angestrebt, aber nie erhalten hatte –, Gretl nannte ihn »Meister«, ein Ausdruck der Ehrerbietung für die größten Maler, Schriftsteller und Musiker. Sie hatte keine Ahnung, dass Moriz und Hermine, nachdem Norbert und sie sich zurückgezogen hatten, Hoffmann einen neuen Auftrag anboten. Er sollte sechs Zimmer in Norberts und Gretls Wohnung gestalten, Hoffmanns erster Auftrag im zweiten Bezirk, was implizit unterstrich, wie sehr Gretl den Erwartungen ihrer Klasse trotzte, wenn sie dorthin zog.


  Als Norbert drei Tage später zum Abendessen kam, entdeckten er und Gretl, was Moriz und Hermine ausgeheckt hatten. Viele Schwiegersöhne wären begeistert gewesen, ihre Wohnung vom fashionabelsten Wiener Architekten eingerichtet zu bekommen. Aber Norbert war sofort beleidigt, da er einen anderen Geschmack hatte, seine Wohnung selbst gestalten wollte und weil Hoffmanns Honorar aus Gretls Mitgift kommen würde, die, wie Norbert gehofft hatte, seinen eigenen Geldmangel ausgleichen sollte. Je mehr Moriz redete, desto verärgerter und schweigsamer wurde Norbert. »Man ließ uns 2 nicht eine Sekunde allein«, klagte Gretl, nachdem Norbert endlich nachhause gegangen war. »Es war scheußlich.«


  Der Konflikt setzte sich am nächsten Abend fort, als Norbert wieder zum Abendessen kam: »alles, was schön gewesen, wurde durchs Nachfolgende zerstört«, schrieb Gretl. Auch den Zwillingen machte es Freude, auf Norbert herumzuhacken, nachdem er gegangen war; Gretl dachte, sie würden erst aufhören, wenn sie ihn »zerpflückt« hätten. Als sie zu weinen begann, fuhr Moriz sie auf eine Weise an, die sie gar nicht an ihm kannte, und erklärte, sie sei die dümmste Person, die er kenne. Der nächste Tag war mindestens ebenso schlimm. Gretl fand es »recht peinlich«, als Norbert »leider« in Hoffmanns Arbeit hundert Fehler fand, wobei er sich höchstwahrscheinlich auf Adolf Loos’ Kritik an Hoffmann in dem Vortrag »Ornament und Verbrechen« bezog, den Loos 1908 vor dem Ingenieur- und Architektenverein gehalten hatte. Damit machte Norbert nicht nur den Geschmack von Moriz und Hermine madig, sondern implizit auch die Wohnung der Gallias in der Wohllebengasse, und drückte seine Abneigung vor der Umgebung aus, in der er Gretl umworben und erobert hatte. Während Moriz und Norbert sich in diesen »erbitterten Prinzipienkampf pro & contra Hoffmann« verbissen, hörte Gretl zu, ohne etwas zu sagen oder ohne dass sie jemand um ihre Meinung gefragt hätte.


  Die nächste Auseinandersetzung zwischen Moriz und Norbert – die vierte in vier Tagen – war »ein ach so langes Gespräch«, wie Gretl notierte, doch es war die letzte. Allen war klar, dass Norbert Moriz’ Angebot nicht ablehnen konnte. So wie er dessen Hilfe gebraucht hatte, als es um seinen Militärdienst ging, so musste er auch akzeptieren, was immer ihm Moriz als Teil von Gretls Aussteuer zugestand. Das Gespräch »endete damit dass Prof. Hoffmann die Wohnung zeichnet«, schrieb Gretl, nachdem Norbert gegangen war. »Ich weiß leider nicht, ob ich mich freuen soll. Zu Wohnungen schwöre ich nicht höher wie Hoffmann, anderseits aber ist Norbert furchtbar verstimmt & meint dass Papa kein Vertrauen in ihn als Architekten hat. Für mich ist die Situation ebenso peinlich wie traurig. Ich hoffe & glaube aber, dass sich Norbert leichter hineingewöhnen wird als er glaubt & dass Alles gut sein wird.«


  Schwiegermütter im Wien des frühen zwanzigsten Jahrhunderts waren berüchtigt dafür, sich einzumischen. Als Gretl sich mit Norbert verlobte, fürchtete sie, Frau Stern würde diesem Stereotyp entsprechen. Zu ihrer Erleichterung beschränkte diese sich aber darauf, Gretls Kopfbedeckungen zu kritisieren und ihr bessere einzureden. Anfang April nahm sie Gretl zu einer Einkaufstour in die Stadt mit, wo sie ihr (trotz einer internationalen Kampagne gegen das Abschlachten von Vögeln wegen ihrer Federn) einen kleinen schwarzen, mit Reiherfedern geschmückten Hut kaufte. Solche Erlebnisse brachten Gretl dazu, ihre Meinung über Frau Stern zu revidieren, »vor der ich mich schon gar nicht mehr fürchte« und die ihr »nach jedem Mal, wo ich sie sehe, lieber wird«. Dieses Glück stand gegen Moriz’ Entschlossenheit, über ihr und Norberts Leben zu bestimmen. »Bei uns«, bemerkte Gretl, »ist Papa die Schwiegermutter.«


  Welche Rolle spielten Gretl und Norbert bei diesem Auftrag, nachdem Moriz sich durchgesetzt hatte? Wann und wie griffen sie in Hoffmanns Entwürfe ein? Gretls Tagebuch lässt vermuten, dass sie nichts zu sagen hatten. Weder sprachen sie direkt mit Hoffmann über das, was sie am liebsten gehabt hätten, noch diskutierten sie solche Anliegen mit Moriz, damit er ihre Wünsche an Hoffmann weitergab. Es gibt allerdings keinen Bericht, worüber Moriz und Hoffmann redeten; höchstwahrscheinlich gab Moriz einfach an, welche Räume Hoffmann einrichten sollte und wie viel Geld er auszugeben bereit war, und überließ den Rest dem Architekten.
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    Josef Hoffmanns Entwurf für Gretls Boudoir in der Unteren Augartenstraße. 1915.

  


  Moriz’ Entschluss, den Auftrag für sechs Räume zu erteilen, war bemerkenswert, nicht nur, weil Hoffmann in der Wohllebengasse nur fünf gestaltet hatte, sondern auch, weil die österreichische Wirtschaft durch den Krieg in eine schwere Rezession geraten war. Als Moriz im Mai 1915 an ihn herantrat, hatte Hoffmann das ganze Jahr über noch keine größeren Aufträge erhalten und sollte nur noch einen bekommen. Auch der Wiener Werkstätte ging es nicht gut, worauf Otto Primavesi in der Hoffnung auf eine Neubelebung den Posten des Geschäftsführers übernahm; Moriz wurde Vorsitzender des Aufsichtsrats, ein Hinweis darauf, wie sehr er sich der Werkstätte verpflichtet fühlte und Hoffmann, der Chefdesigner blieb, bewunderte.


  Norbert konnte seine Niederlage weder vergessen noch schweigend übergehen. Eine Woche, nachdem Moriz sich durchgesetzt hatte, sagte Norbert zu Gretl, Hoffmann würde lächerlich teuer sein. In der nächsten Woche zeigte er ihr etliche Publikationen über Architektur mit Entwürfen, die er bewunderte. Inzwischen war die Wohnung ein Thema, das Gretl fürchtete, sie wusste, es würde immer in Streit enden. Sie nahm auch Norberts Urteil hin, sie sei durch die prachtvolle Wohnung in der Wohllebengasse verwöhnt, und wünschte sich wie er, nicht an eine solche Opulenz gewöhnt zu sein. Hoffmann und seine Mitarbeiter arbeiteten unterdessen an dem Auftrag. Emil Gerzabet, der die Bauaufsicht bei Hoffmanns spektakulärstem Gebäude – dem Palais Stoclet in Brüssel – geführt hatte, besuchte die Untere Augartenstraße, um einen Plan der Räume anzufertigen. Einen Monat später waren die Entwürfe für die Wohnung fertig. Wie üblich waren es fein ausgeführte Aquarelle, die zeigten, wie jeder Raum aussehen würde. Auf dem Bauplan stand zwar Norberts Name, als wäre der Auftrag von ihm gekommen, doch Gerzabet erkannte stillschweigend, dass das nicht so war, und händigte die aquarellierten Zeichnungen Gretl aus.


  Die Bauskizze der Küche war die einzige, die Hoffmann signiert hatte, was vermuten lässt, dass diese aquarellierte Zeichnung ganz sein Werk war. Die anderen fünf waren, wie damals für Hoffmann typisch, von einem seiner Mitarbeiter unterzeichnet. Wilhelm Jonasch war erst 23, sechs Jahre jünger als Norbert, aber er hatte sich bereits einen beachtlichen Ruf als Designer wie auch als einer von Hoffmanns Assistenten erworben. Wahrscheinlich gab Hoffmann Jonasch allgemeine Anweisungen und überließ es dann ihm, die Aquarelle auszuführen. Sie enthielten viele Elemente, etwa Rautenmuster, stilisierte Rosenzweige und runde Spiegel, die Gretl schon aus der Wohnung ihrer Eltern vertraut waren. Die Küche war viel nüchterner gestaltet als alle Räume in der Wohllebengasse; alles war weiß außer dem schwarzweiß gewürfelten Boden. Die anderen Räume waren weitaus dekorativer. Als Gretl die Zeichnungen erstmals zu Gesicht bekam, meinte sie, sie würden sie »geradezu begeistern«. Als sie sie später Norbert zeigte, schwieg er, überwältigt von Ärger und Neid, und erklärte dann, in einer solchen Wohnung könne er niemals glücklich werden. Weit entfernt davon, Mitgefühl zu zeigen, sah Gretl seine Antwort als einen weiteren Beweis, dass er ein Schwachkopf sei.


  Am nächsten Tag fuhren die Gallias in die Sommerferien nach Altaussee; Norbert fand sich am Bahnhof ein, um sich von Gretl zu verabschieden. Wie üblich brachte er Blumen und Geschenke, während sie Tränen hinunterschluckte. Bevor sie einstiegen, schlug sie noch vor, sie sollten versuchen, die Wohnung zu vergessen, bis er zu Besuch nach Altaussee käme, wo sie die Sache entspannter besprechen könnten. Eine Woche später war er dort und wohnte im einzigen großen Hotel des Ortes, während er den Großteil des Tages in der Villa Gallia verbrachte; dort fand er Gretl in einer von ihren Eltern gekauften neuen Gewandung vor: Es war ein Dirndl, wie es viele Wienerinnen bei ihren Landaufenthalten trugen. Norbert gefiel es natürlich nicht.


  Ihr erstes Gespräch über die Wohnung verlief »in Ruhe & ohne Verstimmung!«, wie Gretl überrascht und erfreut schrieb. Das nächste am 8. Juli, ihrem 19. Geburtstag, allerdings nicht. Während Norbert alles an Hoffmanns Arbeit schlechtmachte, konnte sich Gretl nichts Besseres vorstellen. »Ich liebe Prof. Hoffmann & fand sp. die Zeichnungen so schön«, schrieb sie. Als sie sich weigerte, Norberts Kritteleien zuzustimmen, beschuldigte er sie, kein Vertrauen zu ihm zu haben, und sie verließ weinend den Raum. Dass es ihr Geburtstag war, machte alles noch schlimmer. Als ihre Eltern fragten, warum sie so verstört sei, sagte sie es ihnen, ohne zu zögern. Sie wusste zwar, dass das die Opposition der beiden gegen Norbert noch beflügeln würde, aber das war ihr egal, denn allmählich überlegte sie selbst, die Verlobung zu lösen. Als es am nächsten Tag noch ärger wurde, dachte sie an nichts anderes mehr.


  »Es geschah ein Wunder«, hieß es dann im nächsten Eintrag. »Norbert bat mich um Verzeihung.« Sie hätte nicht überrascht sein müssen. Immer wenn sie gestritten hatten, hatte Norbert sich entschuldigt. Da Gretl wusste, wie sehr er es sich wünschte, ihre Wohnung zu gestalten, und wie sehr ihm Hoffmanns Arbeiten missfielen, wusste sie seine Entschuldigung besonders zu schätzen. Die zwei nächsten Tage verliefen so, als hätten sie nie gestritten. Sie unterhielten sich gut, gingen spazieren und spielten Tennis. Als Norbert nach Wien zurückkehrte, schrieb er Gretl einen Brief, den sie für seinen leidenschaftlichsten hielt, dankte ihr für die vielen schönen Stunden in Altaussee und schlug vor, sie sollten die paar Stunden vergessen, die nicht schön gewesen waren.


  In dem Wissen, wie wichtig sie war, übertrug sie ihre Antwort ins Tagebuch, was sie vorher noch nie getan hatte: »... dürftest Du mich doch schon gut genug kennen, zu wissen, dass ich nicht so schnell vergessen kann. Das liegt nun einmal nicht in meiner Natur & vergessen kann ich nur sehr schwer, wenn mir jemand weh getan hat, vor allem aber, wenn es jemand gewesen ist, den ich wirklich & von ganzem Herzen lieb habe.« Sie erinnerte Norbert an den Schmerz, den er ihr an ihrem Geburtstag zugefügt hatte, und schloss, dass sie sich beide ändern und Zugeständnisse machen müssten. Falls es noch einmal zu einer solchen Streitigkeit käme, wisse sie nicht, was geschehen würde.


  Norbert mochte nicht zugeben, dass er ihr den Geburtstag verdorben hatte. Er hatte gehofft, ihren Streit abtun zu können, nun aber fragte er sich, ob das möglich sei. Ihren Schluss nahm er als Drohung, dass sie die Verlobung lösen wolle, und er antwortete mit einer Auflistung seiner Ziele; sie begann mit dem Streben nach Gesundheit, einer anregenden Arbeit, finanziellem Erfolg, beruflicher Anerkennung und Befreitsein von schweren Sorgen, und endete damit, die Sprache der Kameradschaft zu verwenden, wie es auch Gretl tat. »Last not least«, schrieb Norbert auf Englisch, wünsche er sich, »in meiner l. Frau den allerbesten Kameraden zur Wanderung durchs Leben zu haben.« Gretl dachte, das Wort Kamerad bedeute, dass sie gleichgestellt seien, aber Norbert sah das anders. »Du allein«, erklärte er, »mußt es ja am Allerbesten wissen, ob Du den Mut hast, Dich meiner Führung anzuvertrauen!«


  Nachdem sie diesen Brief gelesen hatte, fiel Gretl in Ohnmacht. In ihrer Antwort zwei Tage später schimpfte sie: »Also bei Dir kommt zuerst Deine Gesundheit, Deine Berufstätigkeit, Dein Wohlstand, Deine Angesehenheit & Sorglosigkeit & erst schließlich, last not least, Deine Frau?!« Die Vorstellung, Norberts Kameradin zu sein, sagte ihr zu, falls das Ebenbürtigkeit bedeutete, aber ihm unterstellt zu sein, das konnte sie nicht hinnehmen. Norbert, erklärte sie, sei nicht die hingebungs- und rücksichtsvolle Person, die sie auf ihren Ausflügen entdeckt zu haben glaubte, sondern ein enormer Egoist, der sie nicht liebte, nicht verstand oder zu schätzen wusste. »Betrachte unsere Verlobung als gelöst!«


  Gretl betonte, dass sie nach schlaflosen Nächten und mehrmaligem Lesen seiner Briefe zu diesem Entschluss gekommen sei. Sie setzte hinzu – in der Annahme, Norbert würde sonst anderes annehmen –, dass sie ihre Entscheidung »nach reiflicher Überlegung & unbeinflusst, ganz allein« getroffen habe, und gab auch zu, sie sei so niedergeschlagen, dass sie sich selbst kaum kenne; nachdem sie mit »Gretl« unterzeichnet hatte, wandte sie sich noch an Frau Stern: »Deiner l. guten Mutter küsse ich die Hand. Es tut mir unsagbar leid, dass auch ich ihr Kummer mache, denn ich habe sie vom ganzen Herzen lieb.« Dann schickte sie den Brief eingeschrieben ab.


  Vier Tage später nahm sie ihr Tagebuch wieder auf; Moriz hatte verlangt, sie solle ihre gesamte Korrespondenz mit Norbert abschreiben. Wahrscheinlich meinte er, sie sollte in ihrem Tagebuch einen möglichst vollständigen Bericht von diesem Wendepunkt in ihrem Leben ablegen. Und vielleicht dachte er auch, dieses Abschreiben könne heilsam für sie sein, wenn sie sich mit dem befassen musste, was geschehen war. Insgesamt hatte sie fünfzehn Briefe und Karten aus den zwanzig Tagen abzuschreiben, die Norbert und sie getrennt gewesen waren, drei weitere Briefe waren noch auf der Post, da Norbert wie üblich die Nerven verloren hatte, nachdem er Gretl aufgefordert hatte, ihm zu vertrauen. Sein »süßer, lieber Schatz Gretelein« solle wissen, dass er mehr an sie denke, als ihr jemals klar gewesen sei, dass er ihre Fotografie immer bei sich trage und dass er so bald wie möglich Hoffmann treffen wolle, damit es mit der Wohnung – und mit ihrer Hochzeit – vorangehen könne. »I l.y.s.m.!«, beteuerte er in abgekürztem Englisch; »I love you so much!«


  Gretl erwartete nun, dass Norbert auf den Brief, in dem sie die Verlobung löste, reagieren würde, doch die einzige Reaktion kam von ihrem Onkel Adolf, der sich auf Veranlassung von Frau Stern, die Adolfs Frau nahestand, einschaltete. Als Norbert Gretls Brief erhalten hatte, hatte Frau Stern Ida angerufen und sie am folgenden Vormittag getroffen, während Norbert Adolf in dessen Büro konsultierte. Anstatt bloß mit ihm zu sprechen, brachte er Gretls Brief mit, den Adolf eigentlich als privat hätte betrachten müssen. Stattdessen nahm er ihn unter die Lupe wie ein juristisches Dokument und war wie vom Donner gerührt. Adolf konnte nicht verstehen, wieso Gretl einerseits ihre Verlobung lösen und sich andererseits ganz verloren fühlen könne. Ihr Brief sei typisch für das unlogische Verhalten von Frauen.


  Norbert wollte Gretl ein Telegramm schicken und die Lösung der Verlobung akzeptieren, doch Adolf riet ihm, nach Altaussee zu fahren und mit ihr zu sprechen. Norbert antwortete, er habe eine höhere Pflicht, und zwar müsse er Telegrafie lernen, das sei wichtig für die österreichischen Kriegsanstrengungen; vielleicht werde er deswegen auch nicht an die Front geschickt und schneller befördert. Adolf konterte und bot an, selbst auf Gretls Brief zu antworten; das bedeutete, dass er auf Norberts Seite stand, obwohl er selbst es wahrscheinlich so sah, als gebe er Gretl und Norbert eine letzte Chance, ihre Differenzen zu lösen. Er schlug vor, Ida und er sollten Moriz und Gretl am Sonntag in Bad Ischl treffen. Wenn Gretl Norbert noch liebte, so wie er sie, dann wäre Norbert zu allem bereit und würde alles tun, um sie wiederzugewinnen und mit und durch sie glücklich zu werden. Falls Gretl aber Norbert nicht mehr liebte, würde er sie nicht an ihr Versprechen erinnern. Wenn Norbert binnen einer Woche nichts von Gretl hörte, solle er akzeptieren, dass die Verlobung beendet sei.


  Das alles schrieb Adolf an Moriz, weil er in die 19-jährige Gretl kein Vertrauen hatte. Anscheinend erwartete er, sein Brief würde nur von Moriz gelesen werden, oder er hätte sich nicht so kritisch über sie geäußert. Doch Moriz zeigte den Brief umgehend Gretl, was ihre Entschlossenheit nur noch bestärkte. Sie war außer sich über Adolfs Einschätzung ihrer Person und wütend, dass Norbert einen ihrer Verwandten dazu gebracht hatte, sich für ihn zu verwenden. »Jetzt könnte Norbert sich so freimachen, wie es aber das Einzige war, um die Sache wieder zusammen zu leimen nach Erhalt des Absageschreibens fand Norbert nicht die Zeit herzukommen.« So wie die Lage jetzt stand, hielt Gretl ihn nicht nur für arrogant, unaufmerksam, unsensibel und launisch, sie verabscheute ihn regelrecht. »Leid tut’s mir keinen Moment«, schrieb sie, mehr denn je davon überzeugt, dass es richtig gewesen war, die Verlobung zu lösen.


  Die Briefwechsel wurden von Mann zu Mann fortgesetzt; auch diesmal wies Moriz Gretl an, ihn zu kopieren, obwohl er sich ebenso kritisch über sie wie über Adolf äußerte. In den meisten Angelegenheiten beugte Moriz sich Adolf, dem er ja seine Chancen in Wien verdankte. Nun aber erklärte er, der Brief wirke, als hätte ein Zwanzigjähriger ihn geschrieben, niemals aber ein Mann mit Adolfs Erfahrung. Moriz erinnerte ihn daran, er hätte nicht schockiert über die Neuigkeiten zu sein brauchen, er habe ihm ja von Anfang an gesagt, er sei unglücklich über Gretls Wahl. Und er gab sich selbst die Schuld daran, zu nachgiebig gewesen zu sein und sich nicht gegen die Verlobung gestellt zu haben. Er wiederholte, Gretl habe die Verlobung gelöst, nachdem sie gesehen habe, wie die Dinge stünden.


  Das Resultat, behauptete Moriz, sei das bestmögliche. Norbert sei so kleinlich, launisch und unlogisch, dass man sich nicht vorstellen könne, wie jemand glücklich mit ihm verheiratet sein könne, schon gar nicht jemand, der so impulsiv sei wie Gretl. Falls die wiederholten Streitereien zwischen Norbert und Gretl schon nicht gezeigt hätten, dass sie nicht zusammenpassten, dann der Umstand, dass Norbert keine 24 Stunden Zeit habe aufbringen können, um nach Altaussee zu kommen und mit Gretl zu sprechen. Moriz schloss, die letzten paar Tage hätten ihm mehr als genug Aufregungen gebracht, Gretl sei erschöpft, und Hermine und er würden übers Wochenende nach Mähren fahren. Kurz und gut, Moriz wollte nicht mehr über die Angelegenheit reden.


  Doch Adolf ließ sich nicht abwimmeln. Da Moriz nicht mit Gretl nach Bad Ischl kommen wollte, fuhren Adolf und Ida nach Altaussee zu einer Familienkonferenz. Zunächst analysierte Adolf Gretls Brief, den Norbert und er mit rotem Stift markiert hatten, wobei sie alle Passagen unterstrichen, die sie für unklar und verworren hielten. Dann verriet Ida, Frau Stern habe die ganze Nacht geweint und einen nervösen Ausschlag bekommen, als sie die Neuigkeiten hörte, und Norbert habe in Adolfs Büro wie ein Kind geheult. Adolf erklärte, Norbert denke zwar, Gretl habe sich seit Wochen sonderbar verhalten, doch er liebe sie immer noch; er gebe zu, dass er zu wenig aufmerksam gewesen sei und zu sehr ums Geld besorgt. Er wünsche sich unbedingt, mit ihr zu sprechen. Zudem fürchte er den Klatsch, wenn sie die Verlobung lösten.


  Gretl war äußerst aufgebracht darüber, wie Norbert und Adolf mit ihrem Brief, den sie als zutiefst privat ansah, umgegangen waren, und entsetzt, dass die beiden nicht nur ihre Ungereimtheiten unterstrichen, sondern dies auch noch auf dem Original und nicht auf einer Kopie getan hatten. Es schockierte sie, dass Adolf Norbert viele Dinge von ihr erzählt hatte, die ihrer Ansicht nach nie aus dem Familienkreis hätten dringen dürfen. Sie bedauerte nur die Ungelegenheiten, die sie Moriz, Hermine und Frau Stern verursachte; auch sie würde unter dem Klatsch leiden. Doch war es nicht besser, über Norberts Wesensart Bescheid zu wissen, bevor sie ihn heiratete, als nach zwei, drei Jahren als geschiedene Frau ins Elternhaus zurückzukehren?


  Am nächsten Tag unterstützten Moriz und Hermine Gretl darin, ihre Entscheidung durchzuführen, und gaben alle Geschenke Norberts zurück, die sie in Altaussee dabeihatte: ihren Verlobungsring, einen Ring mit Perle, zwei Broschen, einen Anhänger mit Halskette, zwei silberne Körbchen, zwei Emaildöschen, eine seidene Tasche, eine Puppe, einen Osterhasen, zwei Holzkästchen, einen Stich, eine gerahmte Fotografie, ein Notizbuch, einen Kalender, sechs Bücher und den »Haßgesang gegen Italien«. Das alles füllte eine große Schachtel, die Gretl an Norbert in Wien schickte. Inzwischen war ein Päckchen von Norbert in der Post, es kam am folgenden Tag in Altaussee an. Darin waren sein Verlobungsring und ein Brief, in dem er sie von ihrem Gelöbnis entband; er schrieb, weitere Erklärungen und Vorwürfe seien sinnlos, wünschte ihr von Herzen Glück und entbot die besten Grüße an ihre lieben Eltern und Schwestern. »So musste also meine 1. Liebe enden«, schrieb Gretl später am selben Tag. »Gott allein weiß wie unendlich ich ihn geliebt habe & daß ich wenig Schuld am Ende habe. Er war’s nicht wert & hat mich nicht zu schätzen gewußt!«


  Norbert schickte Gretl nur seinen Ring, weil er dachte, sie werde auch bloß den ihren zurücksenden. Nachdem ihre Schachtel bei ihm eingetroffen war, gab er dann aber alles zurück, was die Gallias den Sterns geschenkt hatten. Er begann mit einer noch größeren Schachtel, die ein Bündel Briefe, zwei Aktentaschen, ein Schreibset, drei Mappen, zwei Bücher, eine Uhr, ein Notizbuch, einen Kreisel, ein Kissen, zwei Nadelkissen, eine perlenbestickte Handtasche und die sechs Hoffmann-Entwürfe für die Untere Augartenstraße enthielt. Ein weiteres Paket folgte, darin war ein Spazierstock mit goldenem Knauf, den Moriz und Hermine Frau Stern geschenkt hatten. Norbert versicherte jedes Paket mit tausend Kronen, einem Drittel seines Jahreseinkommens.


  Am Ende des Sommers fuhren Moriz und Hermine mit Gretl, Käthe und Lene nach Prag, wo sie, obwohl inzwischen zum Katholizismus übergetreten, umgehend mit einem jüdischen Stadtführer jüdische Sehenswürdigkeiten besuchten. Der amerikanische Schriftsteller James Huneker meinte zwar, die jüdischen Stätten in Prag solle man nur aufsuchen, »falls man zufällig in antiquarischer oder ethnographischer Stimmung ist«, doch für die Gallias waren sie die Hauptattraktion. Sie besuchten die Altneu-Synagoge, das älteste jüdische Gebäude in Mitteleuropa, und den daneben gelegenen Jüdischen Friedhof mit seinem Gewirr an alten Grabsteinen; Gretl war beeindruckt vom Grab des ersten jüdischen Regierungsrats, dessen Titel – anders als der von Moriz – erblich war. Sie besichtigten die Karlsbrücke, wo Gretl die Statue des gekreuzigten Christus auffiel, die der Prager Jude Elias Backoffen 1696 als Strafe für eine angebliche Blasphemie hatte errichten müssen. Das war eine symbolische Demütigung für alle Juden, da darauf Christus auf Hebräisch als Herr und Gott bezeichnet wurde.


  Dieser Besuch in Prag vermittelte Gretl ein neues Gefühl dafür, was es bedeutet hatte, ein europäischer Jude zu sein. Auf dem Friedhof lagen Juden, die als »Märtyrer dieses Glaubens« gestorben waren, bemerkte sie. »Zu Prag müssen grässliche Judenverfolgungen gewesen sein.« Allerdings ließ sie immer noch Ignoranz erkennen, was das Judentum betraf. Als sie zum ersten Mal mit Moriz das Grab ihrer Großeltern auf dem jüdischen Friedhof in Bisenz besucht hatte, hatten sie ganz in der katholischen Tradition, Gräber mit Blumen zu schmücken, Kränze niedergelegt. Hätte Gretl das Grab ihres Onkels Wilhelm in der jüdischen Abteilung des Wiener Zentralfriedhofs besucht, dann hätte sie gewusst, dass dort wie bei vielen benachbarten jüdischen Gräbern ein Blumenbehälter war. In Prag entdeckte sie nun, dass die Juden hier eine andere Sitte pflegten, und sie schrieb es nieder, als wäre es ihr völlig neu: »Als Zeichen der Verehrung legen die Juden bei ihren Besuchen Kieselsteine auf den Grabstein.«


  Ihr Pakettausch mit »Ingenieur Stern«, wie sie Norbert nun wieder nannte, setzte sich in Wien fort; sie schickte ihm noch eine Sendung mit seinen restlichen Geschenken, weitere drei kamen von ihm mit dem Rest der ihren. Moriz und Hermine achteten unterdessen darauf, dass Gretl noch öfter ausging als sonst, damit sie beschäftigt war und erkennen ließ, dass die Sache sie nicht genierte. Auf dem Höhepunkt dieser Phase besuchte sie in acht Tagen sechs Aufführungen, darunter drei aus dem »Ring«-Zyklus Wagners. Sie etablierte sich auch wieder in ihrem ehemaligen Kreis in Wien, obwohl sie anfangs Schwierigkeiten befürchtet hatte. »Ich weiß ganz gut, dass mich Mandls, Klingers, Engels & Co. jetzt schneiden werden – Malheur!«, schrieb sie über einige jener Familien, deren Bälle sie nach dem Ende der Schulzeit besucht hatte. Doch die Einzigen, die sich so verhielten, waren die Engels, die mit den Sterns verwandt waren.


  Zufällig sah Gretl Norbert noch einmal im November 1915, als sie mit Moriz und Hermine in den Wienerwald gefahren war. Während die Gallias durch den Park in Neuwaldegg spazierten, wo Frau Stern ihre Villa hatte, trafen sie Norbert, der seine neue Infanterieuniform trug. Einen von Gretls Cousins hatte er geschnitten, als sie einander ein paar Wochen zuvor in Wien getroffen hatten, nun aber grüßte er Moriz, Hermine und Gretl. Dieser flüchtige Austausch gab Gretl noch mehr Zuversicht, das Richtige getan zu haben. Obwohl es erst vier Monate her war, seit sie einander in Altaussee zum letzten Mal gesehen hatten, kam ihr Norbert wie ein Fremder vor. »... da musste ich mich fragen, wie ich mich je in einen Menschen wie ihn habe verlieben können«, schrieb sie. »Er hat ein ausgesprochen böses Gesicht und ich verstehe schon dass man über meinen Ungeschmack viel geklatscht hat.« Es war nur einer von vielen Einträgen, in denen sie sich mit dem Glück befasste, Norbert entkommen zu sein, und sich selber zuredete, nicht mehr über den Bruch zu trauern. Ihre Ehe, schrieb sie, hätte bloß wenige Jahre gedauert. Sie hätte sie nach Steinhof gebracht, in die Wiener Nervenheilanstalt. Freunde und Familie wiederholten zudem, welche Aussichten Gretl habe, und nannten Millionäre, die sie heiraten könne. Sie betonten Norberts Eigenheiten; so sei er zum Beispiel der Einzige gewesen, der beim Begräbnis ihrer Tante Henny nicht in Schwarz erschienen war. Moriz meinte, Gretl habe wirklich Glück gehabt. Ihr Bruder Erni zeigte seine Freude, indem er sich betrank. Die einzige Ausnahme war Käthe, die meinte, Gretl habe einen ähnlichen Charakter und ein ähnliches Temperament wie Norbert; implizit hieß das, sie hätten dieselben Fehler. Solche spitzen Bemerkungen waren typisch für Käthe, aber Gretl war trotzdem schockiert. »Dass meine eigene Schwester so taktlos ist hätte ich nie gedacht!«, bemerkte sie.


  Tod


  DAS GESAMTE JAHR 1918 über befand sich Österreich in einer tiefen Krise. Nicht nur ein Großteil der Truppen war unterernährt, auch die Mehrheit der Zivilpersonen. Als die Regierung Anfang des Jahres eine Herabsetzung der täglichen Mehlrationen von 200 auf 150 Gramm ankündigte, legten 10.000 Arbeiter in der Daimler-Rüstungsfabrik in Wiener Neustadt die Werkzeuge nieder und läuteten so den einzigen großen Aufstand der Arbeiterklasse in Österreich während des Krieges ein. In Wien stand alles still, als 200.000 Beschäftigte, darunter viele Büroangestellte und Handelsbedienstete, sich dem Protest anschlossen. Zwar ignorierte Gretl normalerweise politische Vorgänge, doch diesmal begann sie ihren Tagebucheintrag am 17. Jänner mit dem Wort »Streik!«


  Der Lebensmittelmangel veranlasste Hermine, sich ein Kochbuch für Mangelzeiten zuzulegen. Es war von der Zeitschrift Wiener Mode veröffentlicht worden, hatte einen schicken Seideneinband, verziert mit stilisierten Blütenzweigen, und sah aus, als hätte es die Wiener Werkstätte herausgebracht, ließ also nicht erkennen, dass sich Österreich im Krieg befand. Der Inhalt befasste sich eher damit, wie man weniger Mehl verwendete, als sich ohne welches zu behelfen. Man betonte zwar die Notwendigkeit, mehr Gemüse zu essen, doch dass Fleisch auf den Tisch kam, verstand sich von selbst. Die Bleistiftanmerkungen in dem Kochbuch lassen vermuten, dass die Köchin der Familie es regelmäßig zur Hand nahm.


  Die Silberhochzeit von Moriz und Hermine im Mai 1918 ließ erkennen, wie wenig die Gallias vom Mangel betroffen waren, zumindest wenn es um einen besonderen Anlass ging. Das Festmahl in der Wohllebengasse umfasste fünf Gänge und war äußerst üppig, verglichen mit dem, was die meisten Österreicher zu essen hatten. Als Vorspeise gab es Einmachsuppe mit einem Stück Kalbskopf als Hauptzutat; sie war eine Lieblingsspeise Hermines und wurde mit Semmeln und Salzstangen serviert. Dann folgten Entenleber in Aspik und gebratenes Rinderfilet mit Reis und Specksalat. Das erste Dessert war Hindenburgtorte – eines der vielen Beispiele für den Kult, der um den Oberbefehlshaber der deutschen und österreichisch-ungarischen Streitkräfte, Paul von Hindenburg, getrieben wurde. Das zweite, Birnen-Pfirsich-Kompott, war eine Kreation des neuesten Feindes, Amerika. Und alle tranken Sekt.


  Moriz und Hermine reservierten wie eh und je die besten Plätze in Oper und Theater, und sie kauften immer noch bei der Wiener Werkstätte ein, die seit Moriz’ Eintritt in den Vorstand noch mehr zum Familienanliegen geworden war. Die WW-Sammlung der Gallias war bereits sehr vielfältig gewesen, als sie in die Wohllebengasse übersiedelten; nun besaßen sie Gegenstände aus beinahe allen Materialien, die in den Werkstätten verarbeitet wurden – Gold, Silber, Blech, Email, Leder, Keramik, Glasperlen, Spitzen und Stoffe. Wie die anderen wichtigen Mäzene waren die Gallias zuhause von Objekten der WW umgeben und trugen auch beim Ausgehen deren Produkte. Gretl ging bis zu dreimal in der Woche in die Werkstätte und bekam zum Geburtstag mindestens ein WW-Stück geschenkt, dazu hin und wieder auch dazwischen etwas, da sie trotz des Krieges nach wie vor mit Gaben überhäuft wurde. An einem Geburtstag waren es eine von der Wiener Werkstätte hergestellte Geldbörse und ein Buchstempel, in einem anderen Jahr eine seidenbezogene Schatulle und in wieder einem anderen eine kleine WW-Tasche und ein Köfferchen.


  Die Arbeiten der Werkstätte aus dieser Periode waren noch dekorativer und weniger funktionell als früher. Am liebsten kaufte die Familie Sachen von Fritzi Löw, deren Spezialität Szenen aus dem 18. und 19. Jahrhundert mit Männern in Zylinderhüten, Gehröcken und Kniehosen und Frauen mit Schutenhüten und Sonnenschirmchen waren. Nachdem Löw 1916 in die Werkstätte eingetreten war, beauftragten Moriz und Hermine sie umgehend damit, zu Gretls zwanzigstem Geburtstag ein Exlibris zu entwerfen; es zeigte eine junge Frau mit Halskrause, die auf der Laute spielt, eine Anspielung auf die musikalischen Interessen Gretls. Sie kauften auch eine Mappe mit Löws Aquarellen, viele ihrer Postkarten und das verspiegelte Kästchen mit dem Glasdeckel, darauf eine der jungen Frauen mit Schutenhütchen, das Gretl mir später schenkte.


  Diese Verbundenheit mit der Werkstätte nahm noch viele andere Formen an. Als die Modeabteilung der WW Ende 1915 Kostüme für Wiener Theater zu entwerfen begann, besuchten Moriz, Hermine und Gretl eine der ersten Produktionen an der Residenzbühne, wo Ida Roland als Hedda Gabler in einem Kostüm der WW auftrat. Nachdem die Werkstätte im Palais Esterházy in der Kärntner Straße ein neues Modegeschäft eröffnet hatte, besuchte die Familie von der WW veranstaltete Konzerte im großen Empiresaal des Palais, wo sonst Modeschauen stattfanden.


  Käthes Tagebuch bestätigt, dass die Familie Geschenke am liebsten in der Werkstätte einkaufte. Als die Zwillinge im April 1918 neunzehn wurden, erhielt jede von Hermines Eltern einen Anhänger mit Kette aus der WW, von Gretl eine WW-Brosche und von Moriz und Hermine ein perlenbesticktes WW-Täschchen mit einem Elfenbeinkamm; Käthe bekam außerdem ein WW-Maniküreset geschenkt. Als Moriz und Hermine im Mai ihre Silberhochzeit feierten, beauftragten die Zwillinge Fritzi Löw, das Exlibris zu Ehren der Ehe ihrer Eltern zu entwerfen; Hermines Brüder taten sich zusammen, um ein sehr kostbares Geschenk zu kaufen: ein silbernes Hoffmann-Kaffeeservice, das wichtigste Stück des Designers, das die Gallias seit dem Umzug in die Wohllebengasse erhalten hatten.


  Auch Gustav Klimt, der Anfang des Jahres zwei Schlaganfälle erlitten hatte, blieben sie verbunden. Am 23. Jänner, als seine Gesundheit noch eher eine private statt eine Sache des öffentlichen Interesses war, berichtete Gretl, Carl Molls Frau Anna habe Hermine gesagt, Klimts Aussichten stünden sehr schlecht. Am 6. Februar notierte sie, dass er um sechs Uhr früh gestorben war. Drei Tage später nahm Moriz am Begräbnis auf dem Hietzinger Friedhof teil; Hermine lag mit einer schweren Erkältung im Bett.


  Die einzige wichtige zeitgenössische Veröffentlichung über Klimt enthielt fünfzig spektakuläre Farblichtdrucke im Großfolioformat von seinen bedeutendsten Bildern, darunter das Porträt Hermines und das Landschaftsbild mit dem Buchenwald. Die erste Ausgabe von »Das Werk von Gustav Klimt« wurde von Carl Moll in der Galerie Miethke zwischen 1908 und 1914 herausgebracht, eine zweite Auflage 1918 von Hugo Heller, der Moll als einer der großen Wiener Kunstunternehmer nachfolgte. Dieses Portfolio war Klimts letztes Werk, der Druck wurde unter seiner Aufsicht an jenem Tag fertiggestellt, als er wegen seiner Schlaganfälle ins Sanatorium Fürth eingeliefert wurde. Die billigste Ausgabe kostete 500 Kronen, die teuerste, in einer Schweinslederkassette mit seidenem Vorsatz und einer Originalzeichnung Klimts, 1500 Kronen. Wäre Klimt nicht gestorben, hätte er die Titelseite und alle Abzüge signiert. So musste sich Heller mit einem Faksimile der Signatur behelfen. Als Hermine und Moriz ihre Silberhochzeit feierten, schenkte sie ihm eine der 35 Ausgaben.


  Die meisten Mäzene Klimts, darunter Moriz und Hermine, kauften die Werke der nächsten Generation Wiener Künstler nicht. Die erste Einzelausstellung von Egon Schiele, die Moll 1911 – Schiele war erst zwanzig – in der Galerie Miethke veranstaltete, fand beinahe keine Käufer. Schieles Verurteilung im Jahr 1912, weil er »unzüchtige« Zeichnungen gezeigt hatte, wo Kinder sie sehen konnten, unterstrich noch seinen Ruf, unmoralisch zu sein. Gegen Kriegsende allerdings hatte sein Status sich geändert, seine früheren Werke fanden mehr Bewunderer, seine neueren waren weniger kontroversiell. Im drei Seiten umfassenden Adressverzeichnis, das Schiele 1918 anlegte, war Moriz vertreten. Als Schiele in diesem Mai im Kunsthaus Zürich eine Ausstellung österreichischer Kunst organisierte – die kaiserliche Regierung versuchte damit ihr Image in der neutralen Schweiz aufzupolieren und Gerüchten über österreichische Barbarei entgegenzutreten –, stellte Moriz zwei Gemälde als Leihgaben zur Verfügung.


  Die 49. Secessionsausstellung in diesem März wurde ebenfalls von Schiele organisiert, der aus der Secession wieder die aufregendste zeitgenössische Galerie machte. Sein Plakat für die Ausstellung zeigte ihn selbst als Vorsitzenden an einem Tisch der Künstler – eigentlich als Leiter der Secession – mit einem leeren Stuhl, der Klimts Tod symbolisieren sollte. Den Hauptraum der Ausstellung bestückte er mit 48 seiner eigenen Gemälde, Aquarelle und Zeichnungen. Das Resultat, erklärte er triumphierend, sei ein unglaubliches Interesse an neuer Kunst. Die Kritiker rühmten seine außerordentliche Zeichenkunst, die Sammler wetteiferten um seine Werke, und das Publikum drängte sich, sie zu sehen. Gretl ging dreimal hin.


  Die nächste Ausstellung der Secession im April war bemerkenswert wegen eines Monumentalgemäldes von Albin Egger-Lienz, dem bedeutendsten österreichischen Maler, der sich den Krieg zum Thema nahm. »Den Namenlosen« war Teil einer Reihe von Schlachtenbildern, in denen Egger-Lienz von der Abbildung stolzierender, individualisierter, heroischer Soldaten zu gekrümmten, gesichtslosen, anonymen Figuren und dann zu Feldern voller Toten fortschritt. Wäre nicht Krieg gewesen, dann hätte die Secession ein besonderes Fest veranstaltet, um die Ausstellung, es war die fünfzigste, zu feiern. Stattdessen gab es nur eine Privatbesichtigung an einem Samstagvormittag, die Gretl mit Moriz besuchte. Zwanzig Jahre, nachdem er begonnen hatte, die Secession zu fördern, ging Moriz immer noch zu den Eröffnungen.


  Wäre er nur gesund gewesen. Im Dezember 1917 war Gretl eines Nachmittags heimgekommen und hatte ihren 59-jährigen Vater mit Halsschmerzen und Schüttelfrost im Bett liegend gefunden. Am nächsten Tag war Moriz immer noch bettlägerig, und obwohl er am Tag darauf aufstand und bald wieder er selbst schien, litt er zu Beginn des neuen Jahres immer wieder unter Schüttelfrost und Fieberschüben. Doch er arbeitete nach wie vor und ging gelegentlich in die Graetzin-Licht-Gesellschaft, die den nachlassenden Absatz bei Gasglühstrümpfen durch den Verkauf anderer Gasgeräte wettzumachen versuchte, darunter Kocher, Öfen und Heizgeräte. Meist ging er zu Johann Timmels Witwe, einem Unternehmen mit zwei Fabriken, aber nur neunzehn Angestellten, das Liköre, Schnäpse, Punsch, Essig und Methylalkohol herstellte; er hatte es erworben, als er nicht mehr für Auer von Welsbach arbeitete. Anfang März blieb er über eine Woche im Bett. Ende März notierte Gretl täglich seine Temperatur, die beinahe ebenso oft niedrig wie hoch war.


  Seine Ärzte waren die besten von Wien. Friedrich Pineles, ein galizischer Jude, stand vielen Personen aus der geistigen Elite der Stadt nahe und wurde der führende Wiener Spezialist für das Nervensystem und Drüsenkrankheiten, was ihm eine Professur an der Universität einbrachte. Otto Zuckerkandl, Chefarzt im Wiener Rothschild-Spital, teilte Moriz’ künstlerischen Geschmack. Sein Rauchsalon war von Hoffmann eingerichtet, seine Frau Amalie von Klimt gemalt worden. Zudem war er Anteilseigner der Wiener Werkstätte. Als Pineles und Zuckerkandl Moriz gemeinsam untersuchten, nahmen sie zunächst an, es handle sich bloß um ein nervöses Leiden.


  Sie irrten sich. Doch auch etliche weitere Ärzte konnten Moriz’ Zustand weder diagnostizieren noch heilen. Hin und wieder hatte er bessere Tage, dann ging er kurz im Park des Belvedere spazieren, wofür er nur die Straße am Ende der Wohllebengasse zu überqueren brauchte. Öfter aber ging es ihm schlecht, dann konnte er weder aufstehen noch die Wohnung verlassen. Anfang April war er so gut wie ständig ans Krankenbett gefesselt, von wo aus er die Kontrolle über seine Unternehmen zu behalten versuchte, indem er seinen leitenden Angestellten Instruktionen erteilte, und Besuch von Freunden wie Maximilian Luzzatto, Carl Moll und dem Architekten Franz von Krauß empfing. Als Hermine und Moriz im Mai die Silberhochzeit feierten, beschränkten sie wegen seiner Krankheit die Zahl der Gäste beim Festessen auf die engere Verwandtschaft, und Moriz legte sich sofort danach wieder ins Bett. Inzwischen notierte Gretl seine Temperatur bereits fünfmal am Tag.


  Zu Sommerbeginn fuhren Moriz und Hermine nicht wie üblich mit Gretl, Käthe und Lene in die Villa Gallia, sondern allein ins Kurhaus Semmering, ein Sanatorium, das Franz von Krauß einige Jahre vor der Wohllebengasse erbaut hatte. Es war ein riesiges, luxuriöses Etablissement mit Musik-, Lese-, Billard- und Spielzimmer auf fünf Stockwerken, das sich als Stätte für Winter- und Sommerkuren empfahl und Diät- sowie medizinische Behandlungen unter der Aufsicht von drei festangestellten Ärzten bot. Als Moriz und Hermine dorthin fuhren, hofften sie, Bergluft und Sonne würden zustande bringen, was die besten Ärzte Wiens nicht geschafft hatten, und es ihnen ermöglichen, den Rest des Sommers in Altaussee zu verbringen.


  Doch es gab keine Heilung. Als Moriz im Sanatorium eintraf, konnte er immer noch mit fester, deutlicher Handschrift schreiben und die Firma Johann Timmels Witwe managen, indem er Hermine Anweisungen für den 23-jährigen Erni diktierte, der Urlaub von seinem Regiment erhalten hatte, um das Unternehmen zu leiten. Einen Monat später wollte Moriz nicht einmal mehr über seine Investitionen sprechen. Während Hermine und er Tag für Tag auf der Terrasse des Sanatoriums verbrachten, die einen atemberaubenden Blick auf den Semmering bot, lag Moriz in seinem Liegestuhl, die Augen geschlossen, auch wenn er nicht schlief, und wollte nur in Ruhe gelassen werden. In einem Brief an ihre Kinder gestand Hermine ein, dass er sich nie wieder ganz erholen werde.


  Gretl bemerkte diese Verschlechterung, als sie von Wien aus für drei Tage auf den Semmering fuhr, um Moriz zu besuchen; ansonsten schrieb sie ihm täglich oder rief an; für ihn war das Telefon immer noch eine »wunderbare Erfindung«. Trotzdem war sie bestürzt, als er Anfang Juli in die Wohllebengasse zurückkehrte, ihn so schwach, kurzatmig und eingefallen zu sehen. Weggefahren war er mit dem Taxi, heim kam er im Rettungswagen. Bald folgten auf elende Tage fürchterliche Nächte und Krisen, in denen Moriz’ Ärzte – zwei, drei, manchmal sogar vier auf einmal, insgesamt waren es dreizehn – sich fragten, ob er überleben werde. Es war »furchtbar«, schrieb Gretl, besonders da seine Ärzte sich nicht sicher waren, was ihm fehlte, außer dass sie zwei Bakterienarten, Diplokokken und Streptokokken, nachgewiesen hatten.


  Es war allmählich üblich geworden, dass reiche Wiener in kritischem Gesundheitszustand in eine Institution verlegt wurden, anstatt daheim zu sterben. Gustav Mahler starb 1911 im Sanatorium Loew, das von wohlhabenden Patienten bevorzugt wurde. Auch Moriz’ Bruder Wilhelm war 1912 dort gestorben, Hermines Schwägerin Henny Hamburger ein Jahr später. Nachdem Moriz’ Gesundheitszustand sich im Kurhaus Semmering so sehr verschlechtert hatte, blieb er in der Wohllebengasse, wo seine Ärzte schwankten, ob sie dämpfende oder anregende Medikamente verabreichen sollten, manchmal Morphium, manchmal Koffein. Ab Ende Juli war er meist nur halb bei Bewusstsein. Am 12. August wurde er an eine Lungenmaschine angeschlossen, einen Tag später fiel er ins Koma. Er starb am 17. August, Hermine, Erni, Gretl, Käthe, Lene und Hermines Bruder Otto waren bei ihm. Offizielle Todesursache war Herzversagen. Er war 59 Jahre alt.


  Die althergebrachte Vorliebe der Wiener für eine »schöne Leich’«, also für ein prunkvolles Begräbnis, prägte Gretls Beschreibung dessen, was nun folgte. So wie ihr Onkel Otto gesagt hatte, seine Frau Henny habe »einen schönen Tod« gehabt, so berichtete nun Gretl, wie sie Moriz zuerst gewaschen, ihm dann seinen besten Geschäftsanzug angezogen und ihn aufgebahrt hatten, »schön und lächelnd!« Am Nachmittag kam der Sarg, und sie legten Moriz hinein. »Er lag im schwarzen Anzug so schön da«, wiederholte Gretl. Dann begleiteten Erni und Otto gemeinsam mit Adolf und Ida den Sarg auf den Hietzinger Friedhof, während Hermine, Gretl und die Zwillinge daheimblieben. Gretl beendete ihren Tagebucheintrag an diesem Tag, indem sie sich an ihren Vater wandte. »Leb wohl – aber nicht auf immer!«, schrieb sie voller Zuversicht, dass sie einander in einem anderen Leben wiedersehen würden. »Auf Wiedersehen, Vatl!«


  Am nächsten und übernächsten Tag ging Gretl auf den Friedhof und war wieder sehr berührt davon, wie friedlich und gelöst Moriz in seinem Sarg wirkte; an einem Ende war ein Glasfensterchen, sodass sein Gesicht zu sehen war. Hermine hatte unterdessen eine Dreifachparzelle in der katholischen Abteilung des Friedhofs gekauft, wo Moriz und sie und ihre vier Kinder Platz hatten, wenn auch nicht deren Ehemänner und Ehefrau, sodass die Familie im Tod vereint sein würde, so wie es sich Moriz und sie für das Leben in der Wohllebengasse gewünscht hatten. Die Bestattung fand am 20. August statt. Zur »schönen Leich’« gehörte üblicherweise ein aufwendiges, sogar pompöses Begräbnis, das aber hatte Moriz nicht gewollt. In seinem Testament ersuchte er um eine einfache Beisetzung, »da ich auch im Leben kein Freund von Äußerlichkeiten gewesen bin«. In einem Nachsatz ging er noch weiter und bestimmte, dass sein Begräbnis im privaten Kreis stattfinden und erst im Nachhinein angezeigt werden solle. »Es war herrlich, feierlich«, schrieb Gretl, nachdem es so stattgefunden hatte, wie Moriz es festgelegt hatte. »Alle haben für Vaterl geweint.«


  Der Nachruf in der Neuen Freien Presse des nächsten Tages brachte einen kurzen Bericht über Moriz’ berufliche Laufbahn, seine Hingabe an die Kunst und seine Krankheit. Die Todesanzeigen waren viel umfangreicher und füllten beinahe eineinhalb Seiten der Zeitung, mehr als bei allen anderen, die in diesem Jahr starben. Auf der Anzeige der Familie wurde Moriz als Regierungsrat und großer Industrieller bezeichnet. Auf den Anzeigen der Firma Hamburger, der Graetzin-Licht-Gesellschaft und der Firma Johann Timmels Witwe war er nicht nur als Direktor dieser Unternehmen und der Eisenbahn Trient–Malè, sondern auch als Vorsitzender des Aufsichtsrates der Wiener Werkstätte angeführt.


  Laut Gretls Tagebuch beachtete die Familie die katholischen Riten nur höchst nachlässig. Als sie einmal eine Reihe von Familienprinzipien auflistete, notierte sie: »Sonntag benützte man dazu sich (auf Vorrat) für die Woche auszurasten«, statt in die Kirche zu gehen. In den ersten sieben Monaten des Jahres hatte sie nur einmal in der Karlskirche, der schönsten Wiener Barockkirche, ein paar Häuserblocks von der Wohllebengasse entfernt, die Messe besucht und war zur Kommunion gegangen. Die Totenmesse für Moriz wurde ebenfalls dort gefeiert, denn sie war die Pfarrkirche der Familie, und dort war Platz genug für die vielen Freunde, Bekannten, Geschäftspartner und Angestellten. Nachher kamen einige Verwandte zu Hermine, Erni, Gretl, Käthe und Lene in die Wohllebengasse zum Abendessen.


  Am nächsten Abend rief Hermine alle vier Kinder zusammen. Sie wussten, dass Moriz Versicherungen abgeschlossen hatte, wodurch ihnen je 100.000 Kronen zustanden. Gretls Polizze war 1916 bei ihrem zwanzigsten Geburtstag schlagend geworden, bei den anderen sollte das 1919 der Fall sein, wenn Käthe und Lene zwanzig und Erni 24 sein würden. Doch Erni, Gretl, Käthe und Lene wussten nicht, dass Moriz zwar den Großteil seines Vermögens Hermine hinterlassen, ihnen aber zusätzlich je weitere 400.000 Kronen zugedacht hatte. Diese Summe hatte ein Vermögen ausgemacht, als Moriz 1912 diese Vorkehrungen traf – sie alle hätten jeder nach heutigem Geld fast 2,3 Millionen Euro geerbt –, als Moriz starb, hatte allerdings die Inflation einen beträchtlichen Teil davon aufgefressen, sodass jedes Kind ein Vermögen im Gegenwert von etwa 219.000 Euro zu erwarten hatte.


  Außer ihnen waren nur noch Wohltätigkeitsorganisationen als Begünstigte angeführt. Moriz’ vier Zuwendungen von je tausend Kronen waren angesichts der Größe des Nachlasses und des Wertverlustes der Krone bloß symbolisch zu nennen, sie sind aber dennoch aufschlussreich: Keine ging an eine katholische Organisation, zwei jedoch an die jüdischen Gemeinden in Bisenz und Wien, was Moriz’ nach wie vor bestehende Bindung an jüdische Institutionen bewies. Hermine teilte eine weitere Zuwendung von 20.000 Kronen unter drei Empfängern auf, darunter das Jüdische Blindeninstitut, wie Moriz es gewollt hätte.


  Am Tag nach dem Begräbnis ging Hermine mit den Kindern und ihren Eltern wieder auf den Friedhof, ebenso am nächsten und übernächsten Tag. Das war zu viel für Nathan Hamburger, der sich von etlichen Herzanfällen Ende 1917 nicht mehr erholt hatte; seit damals besuchten Hermine, Gretl, Käthe und Lene Nathan mindestens jeden zweiten Tag in seiner Wohnung, während er nie in die Wohllebengasse kam. Nathan starb am 26. August, und so hatten innerhalb von neun Tagen Hermine den Ehemann und Vater und die Kinder Vater und Großvater verloren.


  Die Konvention verlangte es, dass man den Toten seine Aufwartung machte. Da Moriz’ Grab in Wien besucht werden musste und Nathan auf dem jüdischen Friedhof in Freudenthal, den er begründet hatte, bestattet werden wollte, teilte Hermine ihre Familie auf. Erni begleitete sie nach Freudenthal zu Nathans Begräbnis, Gretl, Käthe und Lene blieben in Wien, um jeden Tag zu Moriz’ Grab zu pilgern, wobei jede immer eine Aster mitbrachte, eine Blume, die für österreichische Katholiken eng mit dem Totengedenken verbunden ist. Sie bildete einen grellen weißen Kontrast zu ihren schwarzen Kleidern und Schleiern.


  Wie andere Wiener Architekten, darunter Adolf Loos und Franz von Krauß, stand Josef Hoffmann seinen Kunden nicht nur im Leben, sondern auch im Tod zur Verfügung. Als Henny Hamburger 1913 starb, entwarf Hoffmann ihren Grabstein auf dem Grinzinger Friedhof und nach Nathans Tod 1918 auch dessen Grabmal in Freudenthal. Überraschenderweise aber entschied sich Hermine gegen einen weiteren Auftrag an Hoffmann für Moriz’ Grab in Hietzing. Stattdessen ließ sie einen provisorischen Stein aufstellen.


  Die 22-jährige Gretl war am Boden zerstört durch Moriz’ Tod. Sie wusste, dass ihr Platz zuhause und in der Gesellschaft nie wieder derselbe sein würde, und fragte sich, was in einem von ihrer Mutter geführten Haushalt aus ihr werden würde. »Für uns ist jetzt wohl das Ärgste gekommen was uns hätte zustoßen können: unser Vatl ist von uns gegangen!«, klagte sie Ende August. »Ich habe an ihm meinen besten Freund, meinen geliebten Vater & meinen Parteigänger verloren, der mir immer geholfen & mich stets unterstützt hat.« Ihr Eintrag einige Tage später war noch emotionaler. Sie eiferte, weil Käthe angedeutet hatte, Gretl spiele die trauernde Tochter nur, und warf ihr vor, ihren eigenen Mangel an Trauer auf sie zu projizieren. Ihr war klar, dass sie seit Moriz’ Tod »furchtbar schlecht und rachsüchtig geworden« sei, und schloss: »Vater verloren – Alles verloren.«


  Den Rest ihres Tagebuches nutzte sie, um ihr Notizbuch ab Ende 1917 zu übertragen, so wie sie es nach der Auflösung der Verlobung mit Norberts Briefen getan hatte. Während Gretl sich wieder dem zuwandte, was geschehen war, unterstrich sie die kritischen Momente in Moriz’ Krankheit und gab den Einträgen für 1918 eine neue Überschrift, die, auch wenn Gretl nur an den Tod von Moriz und Nathan dachte, wegen Österreichs Niederlage im Krieg, dem Ende der Monarchie und dem Tod von Klimt und Schiele, die Wiens künstlerische Hochphase beendeten, weitreichendere Bedeutung hatte. 1918 betrachtete sie als »Das Unglücksjahr«.


  Sex


  SCHON VOR MORIZ’ Krankheit war Gretl unglücklich und sehr neidisch auf ihre Geschwister gewesen. Erni stand meist bei seinem Regiment, doch wenn er in Wien war, verbrachte er die Zeit meist in der Firma Johann Timmels Witwe und ging abends so gut wie immer aus. Und Käthe und Lene gehörten zur ersten Generation österreichischer Frauen, die die Universität besuchten. Beide hatten von den neuen Bildungsmöglichkeiten für Wiener Mädchen profitiert, die es ihnen erlaubten, an einem Gymnasium zu maturieren, und studierten nun Chemie. Gretl hingegen wartete immer noch auf eine Heirat, hatte keine Aussichten und wegen des Krieges weniger Möglichkeiten, in Gesellschaft zu gehen. Regelmäßig notierte sie ihr Gewicht, da sie nun Gymnastik betrieb, und das mit einiger Wirkung.


  Zwei ihrer interessantesten Einladungen gaben ihr die seltene Gelegenheit, sich in der ersten Wiener Gesellschaft zu bewegen. Die eine war ein Nachmittagstee, bei dem beinahe alle Frauen »Exzellenzen« waren; Gretl nahm an – ganz sicher war sie sich aber nicht –, eine sei sogar eine Nichte des Kaisers gewesen. Die andere Einladung erging zu einem Abendessen mit 28 Personen, wo, wie Gretl mit Erstaunen berichtete, die Hofräte das geringste Renommee besaßen; alle anderen waren entweder »Vons« oder sonstige Adelige, und alle schenkten ihr außerordentliche Beachtung, weil sie außer Maria Mayen, einem Star vom Hofburgtheater, die einzig anwesende junge Frau war.


  Einen Verehrer hatte sie immerhin, Fritz Bunzl, einen Verwandten von Guido Hamburgers Frau Nelly. Nach einer Begegnung 1910 hatte ihn Gretl als ekelhaft beschrieben. Als er aber nach der Auflösung ihrer Verlobung mit Norbert etliche Male in die Wohllebengasse gekommen war, hielt sie ihn für viel netter und spürte sofort sein Interesse. »Fritz möcht’ gern, aber er kann nicht oder besser traut sich noch nicht«, bemerkte sie. Er wurde kühner, und sie flirtete gerne mit ihm, hielt ihn aber für zu eingebildet, wusste, dass er ihren Eltern auf die Nerven ging, und hatte seine Absichten in Verdacht. »Ich darf nicht und will mich auch nicht wegen Vaters Geld heiraten lassen!«, meinte sie.


  Vernarrt war sie in einen Einzigen, in Carl Lafite, der etliche wichtige Positionen im Wiener Musikleben bekleidete: Er war Dirigent an der Singakademie und im Singverein der Gesellschaft der Musikfreunde und Klavierbegleiter berühmter Sänger, musste aber trotzdem sein Einkommen aufbessern, indem er Privatschüler unterrichtete und bei Gesellschaften auftrat. Gretl lernte Lafite 1916 bei einem Abendessen kennen, das die Eltern ihrer besten Freundin Lili Pollak gaben; er hatte einige der Gäste beim Singen begleitet. Nachdem Gretl zweimal die Gelegenheit ergriffen hatte, ihr Lieblingslied, Schumanns »Hidalgo«, mit Lafites Begleitung zu singen, erklärte sie, das sei der schönste Abend seit Kriegsbeginn gewesen – als hätte Norbert nie existiert.


  Einige Zeit später prüfte Lafite ihre Stimme und fand sie wert, sich weiter damit zu befassen. Nach sechs Sitzungen war er sich sicher, sie sei entwicklungsfähig. Bald hatte Gretl ihre ersten Stimmübungen absolviert und dann ihr erstes Lied gemeistert; wie nie zuvor versenkte sie sich in die Musik. Einige Monate später scheint er in ihrem Tagebuch nicht mehr als »Professor Lafite« auf, sondern als »La«. Nachdem er zum Abendessen in die Wohllebengasse gekommen war, konnte sich Gretl kaum halten; er war »so reizend«, »einfach wonnig«, »so goldig«. Sie sei berauscht von ihm, schrieb sie, ein Gefühl, das sie während ihrer Verlobung mit Norbert nie empfunden hatte. »Es war«, hieß es, »wie wenn ich zu viel Wein getrunken hätte.«


  Und so ging es weiter. Als Gretl ihn zum ersten Mal im Musikverein spielen hörte – er begleitete den deutschen Bass Paul Bender –, kam es ihr so vor, als habe Lafite Augen nur für sie, als sie den Zuschauerraum betrat. »Er schaute mich so lieb an«, hielt sie fest, und erklärte, dieses Konzert habe sie in dieser Saison am meisten genossen. Nachdem sie noch einmal Lafite Bender begleiten hatte hören, konnte sie nur noch schluchzen. Und als sie ihm in einem anderen Konzert begegnet war, bemerkte sie: »Wäre nicht der La gewesen, ich hätte vor Enttäuschung geweint!« Sie sah ihn auch bei den Pollaks und erklärte: »Er ist so ein lieber, guter, feiner, nobler Mensch«; genau so hatte sie Norbert nach dem Kennenlernen bezeichnet. »Gott, war das gestern ein Abend!«, rief sie aus.


  Die Beziehung zwischen einem berühmten Musiker und seinen Schülerinnen war das Thema von Hermann Bahrs Komödie »Das Konzert«, die Moriz und Hermine 1910 gesehen hatten. Sie beginnt damit, dass der Klaviervirtuose Gustav Heink mit einer seiner Schülerinnen ein ehebrecherisches Wochenende verbringen will und damit die anderen Schülerinnen beinahe in die Hysterie treibt; sie sind nicht nur vor Neid zerrissen, sondern auch schockiert, dass er, gerade erst ein Jahr verheiratet, eine Affäre beginnt. Heink aber nimmt an, eine solche Vergötterung – und der Ehebruch – stünden ihm, der musikalischen Berühmtheit, zu. Seine Schülerin bildet sich ein, er sei die Liebe ihres Lebens. Seine Frau hat seine Affäre zwar anfangs hingenommen, um den Hausfrieden zu wahren, doch schließlich setzt sie der Sache ein Ende.


  Gretl war es gewohnt, über Musik und Musiker in Ekstase zu geraten. Als sie im Februar 1916 erstmals mit der Musik von Arnold Schönberg in Berührung kam, einen Monat, bevor sie Lafite kennenlernte, war sie wie üblich ganz außer sich. Es war eine Aufführung von Schönbergs erstem größerem Werk, der 1899 entstandenen »Verklärten Nacht«, das anfangs wegen seiner Dissonanzen einen Skandal ausgelöst hatte, verglichen mit Schönbergs Zwölftonmusik aber bald konservativ wirkte. Obwohl man meist Schönberg und Klimt zwei gegensätzlichen modernen Strömungen in Wien zurechnet – so setzte sich Karl Kraus etwa für Schönberg ein, während er für Klimt nur Spott übrighatte –, sind Schönbergs Frühwerke gelegentlich mit Klimt-Gemälden verglichen worden. Nach einer Aufführung durch das führende Wiener Streichquartett, das Rosé-Quartett, verkündete Gretl in ihrem Tagebuch: »Schönberg ist für mich der Klimt des Musik, die ›Verklärte Nacht‹ für mich der Kuss von Klimt. Hoch Roséquartett! Hoch Arnold Schönberg!«


  Ein weiteres Konzert des Rosé-Quartetts eine Woche später veranlasste Gretl dazu, ihre Gefühle vor dem gesamten Publikum im Großen Saal des Musikvereins zum Ausdruck zu bringen. Wie sie es beschrieb, sah sie sich plötzlich auf der Bühne stehen, sie hielt eine rote Tulpe, die man ihr zufällig am selben Tag geschenkt hatte, und drückte sie dem Cellisten Friedrich Buxbaum in die Hand. Zwar genierte sie sich für ihre Aktion, fand aber trotzdem das Erlebnis »zu schön«.


  Gretl sagte sich, ihre Vernarrtheit in Lafite sei eine Steigerung dieses »Musikrausches«, und sie hielt sie für harmlos, war er doch doppelt so alt wie sie und hatte kurz zuvor eine der führenden Wiener Journalistinnen, Helene Tuschak, eine Vorkämpferin der österreichischen Frauenbewegung, geheiratet. Als Gretl ihr in der Pause eines von Lafites Spätnachmittagskonzerten – das erste Konzert, vermerkte Gretl begeistert, das sie allein besucht hatte – begegnete, unterhielten die beiden sich freundschaftlich. Lafite selbst sprach beim zweiten Abendessen bei den Pollaks wie eine Vaterfigur zu Gretl, die keine Absichten auf sie habe. »Er glaubt von mir, dass ich einmal eine sehr gute Frau sein werde«, berichtete sie; »nur muss ich den Rechten treffen.«


  Doch sie war sich sicher, dass Lafite nur für sie Augen habe, selbst wenn Helene bei ihm war, und seine Reaktion, als sie einander bei einer weiteren Abendeinladung sahen, bestätigte sein Interesse. Helene Tuschak war beim ersten Teil des Abends anwesend gewesen, dann aber gegangen, bevor das Zusammensein um drei Uhr früh zu Ende war, und Gretl musste nachhause gebracht werden. Sie berichtete, Lafite sei sehr verärgert gewesen, als ein anderer verheirateter Mann angeboten habe, sie zu begleiten, habe alle möglichen Ausreden gebraucht und Erfolg gehabt, obwohl sie nicht allein blieben: Eine Nichte der Gastgeberin eskortierte sie, von der 21-jährigen Gretl als »alte Maid« abgetan.


  Ihr aufregendster Abend im Jahr 1918 war ein von ihrer Tante Ida und Onkel Adolf vor Moriz’ Krankheit gegebenes Abendessen. Gretl trug ihr rotes Kleid. Hauptattraktion war der Flieger Rittmeister Fix, Mitglied der kleinen k.u.k. Luftfahrttruppen, für die es schwieriger war, ihre Mannschaft als ihre Flugzeuge zu ersetzen, da sie jedes Jahr sämtliche Offiziere verloren hatte. Gretl beschrieb Fix, der geschieden war, als »Mordsflirt«, aber sehr nett und unterhaltsam. Obwohl einer ihrer Cousins sie zum Abendessen begleitet hatte, brachte Fix sie nachhause – ohne Anstandsperson – und »machte ihr sehr den Hof«. Diesen Abend bezeichnete sie als »brillant«.


  Moriz’ Leiden setzte ihr allerdings Schranken. Nachdem er krank geworden war, besuchte Gretl bloß noch zwei Konzerte, ein Theaterstück und eine Aufführung einer der führenden Vertreterinnen des modernen Tanzes, der Schwedin Ronny Johansson, die, wie Gretl bemerkte, nicht nur »Tanzgenie« war, sondern auch »die schönsten Beine und eine herrliche Figur« hatte; das lässt vermuten, dass Gretl bei allen Anstrengungen, die sie unternahm, gerne noch mehr abgenommen hätte. Sie besuchte auch eine Nachmittagsgesellschaft und einen Hausball, bevor der zunehmend schlechtere Zustand Moriz’ sie am Ausgehen hinderte.


  Sonst hatte Gretl Privatunterricht in Englisch und Französisch und verbrachte den Tag teilweise mit Übungen. Noch mehr Zeit widmete sie der Musik; Anfang des Jahres lernte sie Geige und Flöte, später Gitarre, das Klavier jedoch blieb ihr wichtigstes Instrument. Ihre Lehrerin Malwine Bree war vor allem für ihr Buch »Die Grundlage der Methode Leschetizky« bekannt, das auf ihren Erfahrungen als wichtigste Assistentin von Theodor Leschetizky beruhte, dem berühmtesten Klavierlehrer der Welt, zu dessen Schülern Ignacy Paderewski und Artur Schnabel zählten. Bis Moriz ernstlich krank war, hatte Gretl wöchentlich Unterricht, sie übte mindestens zwei Stunden am Tag, spielte oft zu vier Händen und gelegentlich auch Kammermusik.


  Hin und wieder war sie auch ein wenig für Moriz tätig, seitdem er ihrem alten Wunsch nachgekommen war, seine Sekretärin zu spielen. Meist diktierte er zwei, drei Briefe, und sie schrieb in Stenografie mit, die sie als junges Mädchen zu lernen begonnen und seither immer wieder geübt hatte. Dann tippte sie die Briefe ab. Als er ans Bett gefesselt war, hatte sie mehr damit zu tun, manchmal nahm sie den ganzen Nachmittag Diktate auf, bis er zu krank war, um seine Firmen zu leiten.


  Hausarbeit war Gretl fast vollkommen fremd, da die Familie so viel Personal beschäftigte. Als aber wegen des Krieges viele Frauen nicht mehr in Dienst gingen, sondern andere Berufe ausübten, verlangte Hermine von Gretl, mehr mitzuhelfen. Meist war sie in den straßenseitig gelegenen Räumen beschäftigt, sie putzte die Böden und Fenster und behandelte die Teppiche zum Schutz gegen Motten mit Kampfer. Manchmal hatte sie auch in der Küche zu tun, wo sie ebenfalls putzte, das Fleisch abhängen ließ, die Wäsche zählte und den Wäscheschrank aufräumte. Gelegentlich arbeitete sie am Dachboden, wo die Wäsche aufzuhängen war, und im Keller, der als Lagerraum diente. »Zweimal im Keller«, notierte sie eines Morgens, als sie sich voller Kummer »sehr häuslich« nannte.
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    Lene, Hermine, Käthe und Gretl. Ende 1917 oder Anfang 1918.

  


  Hermine trug zu diesem Kummer noch bei. Gretl hatte das Gefühl, eigentlich Lob zu verdienen, aber Hermine kritisierte sie dauernd, und wenn sie stritten, schrie sie sie entweder an oder weigerte sich, mit ihr zu sprechen. Dazu kamen die Sticheleien der Zwillinge, die ihre Überlegenheit als Studentinnen auf dem Weg zum Doktorat betonten, was bedeutete, dass sie in der Wohnung so gut wie gar nicht zu helfen brauchten. Gretls Erbitterung zeigte sich deutlich zu Ostern; sie bereitete Eier und Süßigkeiten vor, ging aber nicht in die Kirche. »Eigentlich wüsste ich gerne, warum ich überhaupt lebe?!«, rief sie. »Wenn ich wenigstens einen Beruf hätte, so wäre es schon etwas anderes. Stenotypistin darf ich nicht werden, und Klavier spielen sieht man bei uns für etwas total Überflüssiges an. Und Mama helfen?! Das ist auch so ’ne Sache! Ich wünsche mir manchmal von ganzem Herzen verheiratet zu sein und nach den ganz bösen Krachen tut es mir manchmal fast leid, dass ich damals nicht doch geheiratet habe.«


  Ein Ende 1917 oder Anfang 1918 aufgenommenes Foto von Hermine, Gretl, Käthe und Lene ist aufschlussreich. Hermine sieht ihrem Klimt-Porträt erstaunlich ähnlich, die Zwillinge zu ihren Seiten tragen gleiche Kleider und sind auf die gleiche Art frisiert. Hermines Zuneigung zu ihnen wird dadurch unterstrichen, dass sie ihren Kopf auf den Käthes legt, die sich ebenfalls ein wenig zu ihr neigt, ein leichtes, entzücktes Lächeln auf dem Gesicht, während Lene sich ebenfalls der Mitte zuwendet, ihre Mutter in die Mitte stellt und die Aufmerksamkeit auf sie richtet. Alle drei blicken in die Kamera, anders als Gretl ganz rechts, die im Profil zu sehen ist. Dass sie dem Fotografen so marginal erscheint, deutet die Beziehung zu ihrer Mutter und ihren Schwestern an. Schnitte man sie weg, sie würde nicht fehlen.


  Gretls Onkel Otto war ihr engster Verwandter, der sich über die konventionelle Moral hinwegsetzte. Als seine Frau Henny 1913 starb, berichtete Otto, nur ihre »treue Jungfer« Dagmar und Hennys Arzt seien dabei gewesen. Binnen kurzem war Dagmar nicht nur Ottos Haushälterin, sondern auch seine Geliebte. 1915, als er in der k.u.k. Armee diente, war sie schwanger. Als das Baby Gudrun geboren werden sollte, ging sie in ihre Heimat Dänemark, statt in Wien zu bleiben, und blieb dann auf Ottos Betreiben dort; Familie und Freunde sollten nicht erfahren, dass seine Haushälterin ihm ein Kind geboren hatte.


  Gretls Tagebuch lässt vermuten, dass Dagmars Stellung in Ottos Familie damals über die einer Hausangestellten hinausging. Wenn sie während Ottos Urlauben gelegentlich Wien besuchte, gingen sie zusammen aus, manchmal begleitet von Robert, Ottos Sohn aus erster Ehe. Kurz vor Weihnachten 1917 besuchten Otto, Robert und Dagmar – in dieser Reihenfolge notierte Gretl sie stets, sie trennte Dagmar nicht nur von Otto, sondern setzte sie auch an die letzte Stelle – Ottos Eltern. Anfang des neuen Jahres kamen Otto, Robert und Dagmar in die Wohllebengasse zum Abendessen, im Juni besuchten Otto und Dagmar wieder seine Mutter und seinen Vater, bevor sie zusammen mit Robert bei den Gallias auftauchten.


  Das alles geschah, während Otto nach wie vor der Familie nichts von Gudrun erzählte. Bis sie zwei Jahre alt war, hatte er wenig Gelegenheit, sie zu sehen, da er in der Armee diente. Auch nach dem Krieg, als Dagmar und er in Bruntál lebten, wie Freudenthal nach dem Krieg hieß, als es nun zur neu entstandenen Tschechoslowakei gehörte, blieb das so. Da Otto und Dagmar in Bruntál vorgaben, als Herr und Bedienstete statt als Mann und Geliebte zusammenzuleben, ließen sie Gudrun bis Ende 1919 oder Anfang 1920 in Dänemark bei Dagmars Mutter. Dann fand Hermine heraus, was geschehen war.


  Am liebsten hätte sie es gesehen, wenn Otto es seinem Bruder Guido gleichgetan und eine Frau wie Nelly Bunzl gefunden hätte: eine Christin mit üppiger Aussteuer und der gesellschaftlichen Gewandtheit und verfeinerten Kultur der Mittelklasse. Nachdem Guido und Nelly ihr Eheleben in ihrer Hoffmann-Wohnung in Wien begonnen hatten, waren sie nach Fulnek in Nordmähren gezogen, wo Guido bis zu den tschechischen Landreformen Mitte der zwanziger Jahre Getreide anbaute und Vieh züchtete sowie die Milchpulverfabrik der Hamburgers leitete; außerdem führte er ein Sägewerk und eine Kistenfabrik. Die dreistöckige Villa der Familie mit ihren sechzehn Zimmern wurde von einer ganzen Heerschar an Bediensteten in Schuss gehalten, darunter eine Gouvernante und ein Chauffeur. Guido und Nelly verkehrten mit dem lokalen Adel und ritten bei Fuchsjagden mit.


  Die Angst der Familienmitglieder, nur wegen ihres Geldes geheiratet zu werden, wird in einer von meiner Mutter über siebzig Jahre später erzählten Geschichte über Hermines jüngsten Bruder Paul deutlich. Er war einer der vielen mitteleuropäischen jüdischen Konvertiten, die unter ihrem Stand heiraten zu müssen glaubten, um eine christliche Partnerin zu finden. Die Gallias und Hamburgers wiederum nahmen die Ambitionen seiner Frau Felizitas, meist Fely genannt, ins Visier. »Es hieß«, schrieb meine Mutter, Ottos Sohn aus seiner ersten Ehre, Robert, habe Fely umworben und vielleicht eine Affäre mit ihr gehabt, aber sie, die aus einer Kleinbürgerfamilie stammte, habe den reicheren Paul vorgezogen.« Fely war »ein sehr hübsches armes Mädchen, das auf einen reichen Ehemann aus war«.


  Wäre Otto nicht so an Dagmar gehangen, die Lösung wäre einfach gewesen. Wie viele bürgerliche Männer, die uneheliche Kinder zeugten, hätte er ihr den Laufpass geben und einen finanziellen Beitrag zu Gudruns Unterhalt leisten können. Doch Otto wollte Dagmar als Gefährtin und Geliebte bei sich haben und zugleich die Schande vermeiden, seine Haushälterin zu heiraten. Wegen Gudrun erhob Hermine dagegen Einwände. Obwohl sie bestürzt war, dass einer ihrer Brüder unter solchen Umständen heiraten und dadurch die Reputation der Familie ramponieren würde, verlangte sie, Otto solle Dagmar heiraten, damit sie Gudrun gemeinsam in Bruntál großziehen könnten. Ausschlaggebend war Ottos Abhängigkeit von Hermines Vermögen. Nachdem das Familienunternehmen Hamburger während des wirtschaftlichen Chaos nach Kriegsende Teile seiner Produktion stillgelegt und Otto allmählich über seine Verhältnisse zu leben begonnen hatte, übte Hermine als Gegenleistung für finanzielle Unterstützung zunehmenden Druck aus. Pflichtgemäß heiratete er also Dagmar und holte Gudrun nach Bruntál; Dagmars Mutter allerdings blieb, wo sie war. Hermine wusste, dass sie die Schande für die Hamburgers noch vergrößern würde, hätte man noch weitere Hinweise geliefert, welch unvorteilhafte Ehe Otto eingegangen war.


  Hermine konnte weder vergeben noch vergessen, was geschehen war, doch ließ sie das eher Dagmar und Gudrun spüren als Otto. So wie sie Dagmar nie als vollwertiges Familienmitglied behandelte, so akzeptierte sie auch Gudrun nicht und betrachtete sie immer als durch die Umstände ihrer Geburt und die frühere Stellung ihrer Mutter als Haushälterin befleckt. Wenn Hermine in der Wohllebengasse Gudrun bestrafte, weil sie sich schlecht benommen hatte, nutzte sie die Unterscheidung in ihrem Haushalt zwischen Oben und Unten und schickte sie nach unten zur Dienerschaft.


  Gretl verletzte die Konvention viel schwerer als ihr Onkel. Wie bei ihrer Verlobung mit Norbert Stern notierte sie auch diesmal ausführlich das Geschehene in ihrem Tagebuch. Ihre Einträge, die beschrieben, wie es kam, dass sie vor der Ehe mit einem Mann geschlafen hatte, waren der Hauptgrund dafür, dass sie Anne anwies, die Tagebücher nach ihrem Tod zu beseitigen. Sie waren auch der Grund, warum Anne bloß Gretls erste drei Tagebücher behielt und die folgenden vernichtete. Die Affäre mit Dr. Erich Schiller war jene Episode in Gretls Leben, für die sie sich am meisten schämte. Besonders verstört wäre sie gewesen, hätte sie gewusst, dass einer ihrer Enkel, dem sie beigebracht hatte, ein »kleiner Gentleman« zu sein, sie aufdecken würde.


  Die einzig noch existierenden Berichte über Gretls Affäre hatte Anne geschrieben, die sonst nichts über Schiller wusste. Ihre Schilderung folgt dem Klischee vom erfahrenen Mann und der unschuldigen Frau, dem raubtierhaften Mann und der verletzlichen Frau, den Männern, die nur Sex wollen, und den Frauen, die ihnen den Gefallen tun. In einem frühen Entwurf ihrer Geschichte schrieb Anne, Schiller »lockte Gretl in seine Wohnung und verführte sie«. In der Letztversion schmückte sie das aus: »Schiller scheint sie verführt zu haben, indem er ihr versprach, sie zu heiraten. (Wahrscheinlich konnte man während der Trauerzeit keine Verlobung bekannt geben, und die Trauerzeit für einen Vater dauerte ein Jahr.) Ich könnte mir vorstellen, dass er ihr gegenüber andeutete, mehr als ein Jahr zu warten sei sehr schmerzhaft für ihn. Da sie ihn liebte, gab sie nach. Nachdem er sein Ziel erreicht hatte – ich weiß nicht, wie lange die Affäre dauerte –, erklärte er, sie sei liederlich, und er wolle nichts mehr mit ihr zu tun haben. Tatsächlich hätte sie eine exzellente Ehefrau abgegeben, sie war eben bloß völlig unerfahren und nicht auf das Leben vorbereitet.«


  Die offizielle Trauerzeit war möglicherweise nicht das Hindernis, wie Anne es andeutete. Da Gretls Beziehung zu Schiller sich in der ersten Hälfte 1919 entwickelt zu haben scheint, hätten die beiden bloß bis August warten müssen, um sich zu verloben und kurz darauf heiraten zu können. Doch Moriz’ Tod hatte mit großer Wahrscheinlichkeit Auswirkungen auf das, was geschah, da er Gretl noch verletzbarer und sprunghafter machte als sonst, und das vor allem deshalb, weil die Familie so intensiv um Moriz trauerte. Nach Gretls Bericht begingen sie Weihnachten 1918 dadurch, dass sie sechsmal an zehn Tagen sein Grab besuchten.


  Gretl mag auch nicht so unwissend in Sachen Sex gewesen sein, wie Anne andeutete. In einem 1905 gehaltenen Vortrag hielt es Hermines Freundin Elisabeth Luzzatto für selbstverständlich, dass Frauen der Zukunft die physische Seite der Ehe vollkommen verstehen würden. Bei einer Konferenz 1906, bei der sie den Vorsitz führte, erklärte die Vortragende, es sei weit besser für Kinder – Mädchen wie Jungen –, einen ordentlichen Sexualunterricht zu erhalten, statt auf der Straße, durch Dienstboten oder verbotene Bücher mehr oder minder schlecht aufgeklärt zu werden. Wedekinds »Frühlings Erwachen«, das Hermine und Moriz 1908 gesehen hatten, sollte nach allgemeinem Dafürhalten eine ähnliche Botschaft verbreiten. Mütter, die ihre Töchter über die Empfängnis aufklärten, würden sie nicht verderben, sie hätten vielmehr die Verantwortung, sie darüber zu informieren.


  Doch es war ein Unterschied, ob junge Frauen über Sex Bescheid wussten oder ob sie ihn praktizierten. Erni lieferte die Probe aufs Exempel, welch doppelter Standard für Männer und Frauen galt. Als er sich nach der Scheidung unserer Eltern als Quasi-Vater meines Bruders versuchte, bezog er sich auf seine eigenen Erfahrungen als junger Mann, um Bruce in den Lauf der Welt einzuweihen. Er erzählte, dass er als junger Offizier im Ersten Weltkrieg oft bei armen Bauernfamilien untergebracht gewesen sei und fast immer mit den Töchtern geschlafen hatte; ein typisches Beispiel dafür, wie bürgerliche Männer damals Frauen der Unterklasse ausbeuteten. Für Erni waren diese Erfolge, wie er sie sah, der normale Vorläufer des Ehelebens.


  Falls Moriz und Hermine über Ernis Verhalten Bescheid wussten, scheint es ihnen nichts ausgemacht zu haben; sie hielten es für akzeptabel, dass unverheiratete Männer eine ganze Menge Affären hatten. Gretl war in einer anderen Lage. Wäre ihre Beziehung zu Schiller publik geworden, dann wären ihr Ruf ruiniert und ihre Heiratsaussichten dahin gewesen, egal wie hoch ihre Aussteuer sein mochte. So war es bloß eine private Blamage. Anne schrieb: »Die Familie hatte es nicht verhindern können, und nun musste sie in ihrem minderwertigen Zustand, wie sie es sah, einen Ehemann finden.« Hermine war entsetzt. Mochte sie die »Frauenfrage« im Theater gerne abgehandelt sehen, mit einem solchen Thema im eigenen Haus konfrontiert zu sein, erschütterte sie denn doch.


  Ehe


  ES WIRD OFT angenommen, dass Juden im Österreich der Jahrhundertwende, falls sie zum Christentum übertraten, damit nicht nur ihre Identität zu ändern hofften, nein, es sollte auch sofort geschehen. Am einen Tag würden sie Mitglieder der Israelitischen Kultusgemeinde sein, Teil der jüdischen Gemeinschaft, einer weitum verachteten Minderheit, am nächsten Katholiken oder Protestanten, akzeptiert als vollwertige Mitglieder des Christentums, befreit von Vorurteil und Diskriminierung, eingebettet in die dominierende Kultur. Wenn diese Akzeptanz dann nicht kam, fühlten sie sich noch mehr abgelehnt und entfremdet als vor der Konversion. Aber konnten diese Männer und Frauen denn erwartet haben, dass ihre Taufe so vieles so schnell bewirken würde? Ihre Handlung mag manche Juden zutiefst empört haben, die Bindung der Konvertiten aber an die jüdische Gemeinschaft, wenn nicht die jüdische Religion, war zu stark, der Prozess, eine Identität gegen die andere auszutauschen, zu kompliziert. Und der Antisemitismus in Österreich war zu ausgeprägt. Wenn diese Männer und Frauen konvertierten, waren ihre Hoffnungen wahrscheinlich viel bescheidener. Sie wussten, dass die Taufe nur ein erster Schritt auf dem Weg zu einer christlichen Identität sein würde.


  Welche Ehepartner sie wählten, war dabei wesentlich. Falls sie Christinnen heirateten, wie es Hermines drei Brüder taten, unterstrich das ihre neue Religion, waren ihre Partner konfessionslos oder Juden, untergrub das den Übertritt. Hermine wollte, dass ihre Kinder Katholiken heirateten und ihr katholische Enkelkinder schenkten. Doch bei Gretl gelang das nicht, als sie 1921 endlich heiratete, und auch nicht bei Erni, der es einige Monate später tat. Ihre Ehepartner kamen beide aus jüdischen Familien, die Ende des 19. Jahrhunderts nach Wien zugewandert waren, hatten aber anders als Moriz und Hermine ihre Religion beibehalten.


  Als ich dieses Buch zu schreiben begann, wusste ich, dass Erni Marie Jacobi (genannt Mizzi) im Sommer 1920 kennen gelernt hatte, als sie eine der vielen jüdischen Familien besuchte, die in Altaussee Villen besaßen oder mieteten. Ich wusste auch, dass sie wie die gleichaltrigen Käthe und Lene an der Wiener Universität studierte, obwohl sie, wie es die Konvention verlangte, nach der Hochzeit mit Erni das Studium aufgab. Einen akademischen Grad würde sie nicht verwerten können, nahm sie an, da sie als verheiratete Frau nie berufstätig sein würde. Es würde Erni in Verlegenheit bringen, wenn sie Frau Dr. Gallia war, er hingegen nur Herr Gallia. Ich wusste allerdings nichts über die Jacobis und nahm an, meine Fragen würden unbeantwortet bleiben. Wen konnte ich schon 65 Jahre später finden, der sich noch daran erinnerte, wie die Familie in Wien gelebt hatte? Am fünfzigsten Geburtstag meines Bruders im Jahr 2004 besuchten wir den einzigen noch lebenden Cousin Mizzis in Melbourne, Hans Low. Es stellte sich heraus, dass er nicht nur hin und wieder die Wohnung der Jacobis in Wien besucht hatte, seine Schwester Lore hatte auch in den 1930er Jahren einige Jahre bei ihnen gelebt, und seine Schwester Katia war ebenfalls dort zu Besuch gewesen. Hans bot sich an, Lore in der Slowakei und Katia in England per E-Mail Fragen zu stellen und ihre Antworten zu übersetzen.


  Nur einer von zehn unter den 215.000 Wiener Juden lebte streng nach den Gesetzen. Die Jacobis gehörten zur Mehrheit, die es anders hielt. Vielleicht hielten sie nicht einmal die hohen Feiertage ein, gingen nur anlässlich von Hochzeiten, Begräbnissen und Bar-Mitzwas in die Synagoge. Sie führten keinen koscheren Haushalt. Doch er wirkte trotzdem, wie Hans’ Schwestern sich erinnerten, jüdisch, da Mizzis Mutter Anna eine typische »jiddische Mamme« war, die nur um das Wohl ihres Ehemannes und ihrer Kinder besorgt schien. Anna habe keine Interessen außerhalb des Haushalts gehabt, sei nie ins Theater oder Kino, ins Kaffeehaus oder zu Bridgerunden gegangen. Ihre Konversation bestand hauptsächlich aus Sätzen wie: »Nehmt euch doch noch was ... Wollt ihr noch ein Stückchen? ... Nehmt euch doch ... Schmeckt euch mein Essen nicht?«
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    Erni und Mizzi zur Zeit ihrer Hochzeit. 1921.

  


  Dass die Jacobis so reich waren, machte die Sache wett. Mizzis Vater war Industrieller und hatte in Wien wirtschaftlichen Erfolg gehabt, wenn auch nicht ganz so sehr wie Moriz. Adolf Jacobis Unternehmen produzierte Wellpappe und Zigarettenpapier. Er besaß auch ein weitläufiges Grundstück in der Piaristengasse in der Josefstadt, dem achten Bezirk, eine wohlhabende bürgerliche Gegend, in der Juden Anfang des Jahrhunderts beinahe ebenso selten gewesen waren wie im vierten Bezirk, allmählich aber häufiger wurden. An der Straßenfront stand ein modernes Wohnhaus, die Jacobis wohnten im Nobelstock. Die restlichen achtzehn Wohnungen und die zwei Betriebe waren vermietet, zwei Werkstätten befanden sich dahinter.


  Paul Herschmann, Gretls Ehemann, kam aus einer weitaus weniger betuchten Familie. Sie hatten einander in Gretls zweiter Ballsaison kennengelernt, während Paul seinen Militärdienst ableistete, nachdem er in Freiburg im Breisgau ein Chemiedoktorat erworben hatte. »Dr. Horschmann« – ein Schreibfehler, der vermuten lässt, dass er Gretl eben erst vorgestellt worden war – taucht in ihrem Tagebuch erstmals anlässlich eines »thé dansant« auf, den eine Familie im Dezember 1913 veranstaltete; damals war er der Letzte von fünf Männern, mit denen Gretl getanzt hatte, und er schien nicht unter denen auf, mit denen sie sich besonders gern unterhalten hatte. »Dr. Herschmann«, diesmal richtig geschrieben, besuchte am Stephanstag eine Soiree bei den Gallias in der Wohllebengasse und kam dann zu ihrem Hausball im folgenden Jänner, obwohl Paul sich bloß, wie Käthe es später beschrieb, an »zwei kleine rosa Dinger« erinnerte, die herumliefen – mit anderen Worten Lene und Käthe, damals dreizehn und in Rosa, denn das war Hermines Lieblingsfarbe. Gretl, ganz von ihrem Kavallerieoffizier in Anspruch genommen, kümmerte sich nicht um Paul.


  Nach dem Krieg, den er in der Armee verbracht hatte, trafen sie einander wieder. Als Gretl eines Tages Käthe und Lene auf der Universität besuchte, war Paul zufällig ebenfalls dort. Sie trafen einander beim Technikerball, Paul begleitete sie nachhause, und schließlich machte er ihr, nachdem sie einander in den Monaten darauf öfter gesehen hatten, einen Antrag. Mehr Zeit miteinander verbrachten sie erstmals auf einer Reise nach Berlin mit Adolf und Ida als Anstandspersonen. Eine Krise – sie erinnerte an jene, die in Gretls Beziehung zu Norbert Stern immer wieder vorgekommen waren – trat ein, als Gretl einen »gleichgültigen« Brief von Paul erhielt, der sie zum Weinen brachte, doch diesmal gab es eine umgehende »Korrektur«. Wäre sein Vater nicht im September 1920 gestorben, hätten sie früher heiraten können. So jedenfalls warteten sie nicht das volle Trauerjahr ab, sondern heirateten nach sechs Monaten im März 1921.


  Nach ihren eigenen Vorstellungen hatten die Herschmanns es gut getroffen. Pauls Großmutter väterlicherseits war Hausiererin im Riesengebirge gewesen, die von Stadt zu Stadt und Markt zu Markt gewandert war, um nach dem frühen Tod ihres Ehemannes ihre Kinder zu versorgen. Pauls Vater Ludwig kam nach Wien, wo er in der Leopoldstadt eine Buchhandlung betrieb, bevor er ein Ledergeschäft eröffnete und Häute ein- und verkaufte, ein bei Juden häufiger Beruf. 1878 war der dreißigjährige Ludwig in der Lage, eine ebenfalls aus Böhmen stammende Jüdin zu heiraten, Anna Schick. Paul, der vierte ihrer fünf Söhne, war der erste Herschmann, der die Universität besuchte. Sein jüngster Bruder Otto folgte ein paar Jahre später.


  Weit entfernt jedoch, ein Vermögen anzuhäufen, um wie die Gallias und Jacobis ein eigenes Haus in Wien kaufen zu können, mieteten die Herschmanns eine Wohnung in der Gredlerstraße, einer Nebenstraße in der Leopoldstadt, wo sie ab 1899 lebten. Der Lederhandel der Familie war ebenfalls relativ klein; als Pauls Vater starb, hinterließ er ihn seinen fünf Söhnen, ungeachtet dessen, ob sie im Geschäft arbeiteten, und das taten zumindest zwei von ihnen nicht: Bernhard, der an Syphilis im Spätstadium litt, und Otto, der immer noch Chemie studierte. Nachdem die Einkünfte auf alle fünf aufgeteilt waren, verdiente Paul wahrscheinlich nicht mehr als Norbert Stern, und er hatte zudem keine Aussicht, wie Norbert bedeutende Immobilienwerte zu erben.


  Bernhards Krankheit genierte Paul, für die Gallias wiederum war sie etwas Erschreckendes und Abstoßendes. Als Bernhards Gesundheitszustand sich verschlechterte, als er das Geld mit vollen Händen hinauszuwerfen und wüst mit seiner Familie zu streiten begann, brachten ihn die Herschmanns in eine der besten Wiener Privatkliniken. Einem ärztlichen Bericht ist zu entnehmen, dass sein Gang abnormal und sein Sprechvermögen eingeschränkt war; er betete überschwänglich auf Hebräisch, die Menschen jüdischen Glaubens möchten anständiger werden, verfluchte seine Ärzte und beschuldigte sie, ihn zu hintergehen, und dachte, er könne Wunder wirken; er glaubte, alle Voraussagen Tolstois seien eingetroffen; er verhielt sich sadistisch, brüllte und geiferte.


  Das Foto aus dem Schrank meiner Mutter, an das ich mich erinnerte, war das früheste Bild von Gretl und Paul, vielleicht von ihrer Verlobung. Sie blickte zu ihm auf, er zu ihr nieder; beide lächelten. Die Fotografie interessierte mich, weil die Geschichten meiner Mutter immer vermuten hatten lassen, über der Ehe von Gretl und Paul sei von Anfang an ein Unstern gestanden. Ich fragte mich, ob die zur Schau gestellte Zuneigung auf dem Bild für die Kamera vorgespielt war, oder ob sie für kurze Zeit ein glückliches Paar waren. Doch als ich nach Annes Tod auf die Suche nach dem Foto ging, fiel mir auf, dass Paul und Gretl in Wahrheit in dieselbe Richtung blickten und keine Beziehung erkennen ließen. Der Ring, den Gretl trägt, deutet an, dass es ein Hochzeitsfoto war. Sie lächelt, er schaut streng. Nichts deutet auf Glück hin.
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    Gretl und Paul bei ihrer Hochzeit. 1921.5

  


  Gretl schrieb später, sie sei sehr verliebt in den dreißigjährigen Paul gewesen. Er hatte das richtige Alter für einen Ehemann, sah gut aus und hatte zudem den Vorteil, in einer Umgebung, die Titel sehr wichtig nahm, einen solchen zu besitzen. Zudem wollte Gretl unbedingt heiraten und Kinder haben, und vielleicht fürchtete sie, sonst könne sie keine mehr bekommen, immerhin war sie 25 und wurde allmählich so dicklich wie ihre Eltern. Doch Pauls Abneigung gegen den Katholizismus führte bald zu Zwistigkeiten. Als er nach der Verlobung mit Gretl widerwillig die Weihnachtsfeier bei den Gallias besuchte, betrachtete er mit einem spöttischen Lächeln den kerzengeschmückten Christbaum, zündete sich eine Zigarette an und benahm sich auch sonst verletzend. Gretl war gekränkt durch seine Reaktion, Hermine aber verzieh ihm niemals.


  Gretl hatte Grund, Pauls Art gegenüber toleranter zu sein, hatte sie doch nach wie vor Bindungen an das Judentum. Dass sie im Tagebuch gelegentlich Jiddisch verwendete, war ein Zeichen ihrer Herkunft. Mindestens ebenso aufschlussreich war ein weiterer Religionswechsel in der Familie Gallia. Er betraf ihren Onkel Adolf; er war einer der zahlreichen Wiener Konvertiten, die zum Judentum zurückkehrten. Doch Gretl zeigte auch deutliche Anzeichen von Vorurteil. Wie Alma Schindler um die Jahrhundertwende mochte sie es nicht, wenn die jüdische Gesellschaft überhandnahm. Nach einem Abend in der Oper bemerkte sie: »Im Theater war nebst ganz Israel ganz Aussee vertreten«, und fügte hinzu: »aber eines schließt das andere nicht aus!« Als sie »Der Prophet« von Giacomo Meyerbeer gesehen hatte, den Wagner in seiner Streitschrift »Das Judentum in der Musik« besonders attackiert hatte, erklärte sie, die Oper sei schön, schloss aber dennoch, dass sie »für jüdische Musik nichts übrig habe«.


  Unter den Habsburgern konnten Juden Christen nur dann heiraten, wenn entweder einer von beiden konfessionslos wurde oder den Glauben des anderen annahm. Das Gesetz überließ es jedem Paar, zu entscheiden, wer die Religion wechseln sollte; seine Absicht war es, dass die Juden die Kultusgemeinde verließen, und meist war das auch das Resultat, sodass interreligiöse Ehen einen der Hauptgründe für den Verlust an jüdischer Identität und für Assimilation bildeten. Als Österreich nach dem Ende des Ersten Weltkriegs Republik wurde, wurde dieses Gesetz aufgehoben, sodass Paare ihre Religion je nach Wahl beibehalten oder ändern konnten. Mizzi bestand darauf, Jüdin bleiben zu wollen, und drängte Erni, seinen Katholizismus aufzugeben. Wegen des Antisemitismus, mit dem er es als Schuljunge im Theresianum zu tun bekommen hatte, war er nicht abgeneigt; seine Konversion, so sah er es, sei sinnlos gewesen. Doch die Kirche zu verlassen, war für Erni immer noch ein sehr ernster Schritt, das hätte eine Ablehnung aller Ambitionen bedeutet, die Hermine für ihn hegte. So wurde er zwischen seiner Verlobung mit Mizzi und der Hochzeit konfessionslos. Paul und Gretl blieben inzwischen, was sie waren: Er sah sich weiterhin als Jude, sie blieb Katholikin.


  Nach der Verlobung wurde ihre Vergangenheit zum Thema. Als sie Paul gestand, dass sie keine Jungfrau mehr war, hätte er sich weigern können, sie zu heiraten, obwohl er wahrscheinlich selbst nicht mehr unschuldig war. Andererseits hätte er auch erklären können, ihre Affäre mit Schiller sei ihm egal. Stattdessen schlug er finanziellen Nutzen daraus. Nachdem sie sich bereits über die Größe des Heiratsgutes geeinigt hatten, verlangte Paul nun, Gretl und Hermine müssten, da Gretls Verlust der Jungfräulichkeit ein Handicap auf dem Heiratsmarkt sei, die Summe erhöhen. Wieder beratschlagten die Gallias. Erni versuchte Gretl zu überzeugen, sie solle Paul einen Korb geben; sein Ansinnen beweise, dass er nur auf ihr Geld aus sei. Doch Gretl war verliebt. Zudem fühlte sie sich schuldig wegen ihrer Affäre, und da sie schon einmal die Verlegenheit einer geplatzten Verlobung durchgestanden hatte, wusste sie, dass ein zweites Mal jede Chance auf eine Ehe zunichtemachen würde. Im März 1921, vier Tage, bevor Gretl und Paul am Standesamt heirateten, schlossen sie einen Ehevertrag, eine nicht unübliche Vorgangsweise, wenn der Vermögensunterschied sehr groß war.


  Der Vertrag war kompliziert, da der Wert der österreichischen Krone aufgrund der Hyperinflation, die viele Mitglieder der Mittelklasse verarmen ließ, ins Bodenlose sank. 1919 hatte man für 16 österreichische Kronen einen Dollar bekommen, 1921 waren es 177. Gretl, die aus ihrem Erbe den Großteil des Heiratsgutes beisteuerte, brachte Vermögenswerte ein, die auf 1,5 Millionen Kronen veranschlagt waren, sie waren allerdings höchst labil, da sich darunter festverzinsliche Anleihen und Schatzscheine befanden. Sie übernahm auch die Einrichtung und Ausstattung von Schlafzimmer, Esszimmer, Wohnzimmer und Küche, brachte zudem sämtliche Utensilien und Haushaltswäsche ein. Hermine steuerte eine weitere Million in bar bei.


  Nach österreichischem Gesetz besaßen Ehemänner seit langem das Pouvoir, das Vermögen ihrer Frauen zu verwalten, falls nichts Gegenteiliges vereinbart worden war. Als Moriz Hermine heiratete, war er für das Management ihres Heiratsgutes verantwortlich geworden. Der Vertrag zwischen Gretl und Paul gab ihm die Vollmacht, dasselbe zu tun und die von Gretl und Hermine eingebrachten 2,5 Millionen Kronen zu investieren, wie er es für richtig hielt. So wie Moriz’ Testament festlegte, dass Hermine die Einrichtungsgegenstände der Wohllebengasse noch zu seinen Lebzeiten gehörten, so bestimmte der Vertrag zwischen Gretl und Paul, dass sie die Besitzerin der Möbel und Ausstattungsgegenstände, die sie beisteuerte, sowie aller ihrer Hochzeitsgeschenke blieb.


  Der Vertrag legte zudem fest, dass die gesamten 2,5 Millionen an Gretl zurückfallen würden, falls Paul vor ihr starb – eine Klausel, die dem österreichischen Gesetz entsprach, wonach das Vermögen, das eine Frau in die Ehe mitbrachte, ihres blieb. Falls Gretl vor Paul starb und keine Kinder hatte, hingen seine Ansprüche von der Dauer der Ehe ab, wie eine Belohnung für eine lange Dienstzeit. Falls Gretl binnen drei Jahren nach der Eheschließung starb, würden drei Viertel ihres Heiratsgutes an ihre Erben fallen, während Paul ein Viertel zustand. Falls sie binnen drei bis sechs Jahren starb, behielt Paul die Hälfte, nach sechs bis neun Jahren drei Viertel. Nach neun Jahren würde Paul alles behalten.


  Eine weitere Klausel regelte, was geschehen sollte, wenn Gretl starb und Kinder vorhanden waren. Hätte sie ihm vertraut, so hätte Gretl Paul das gesamte Heiratsgut hinterlassen und erwartet, er würde davon das Nötige verwenden, um für die Kinder zu sorgen und ihnen den Rest als Erbteil zu hinterlassen. Hätte sie Zweifel gehabt, dann hätte sie von ihm verlangt, das Kapital zu erhalten, und ihn autorisiert, das Einkommen für die Kinder zu verwenden. Die Abmachung sah vor, dass er nichts erhalten sollte, egal wie lange die Ehe dauerte. Eine Endklausel spezifizierte, dass Paul im Fall einer Trennung die Wohnung verlassen und alle in der Abmachung als ihr Eigentum bezeichneten Gegenstände zurücklassen müsse; zudem musste er Alimente bezahlen, die Gretls üblichem Lebensstandard entsprachen.


  Laut meiner Mutter kaufte Gretl für ihre neue Wohnung fertige Möbel. Nachdem sich die Streitereien zwischen Norbert Stern und Moriz wegen Josef Hoffmann als so destruktiv erwiesen hatten, kann man sich leicht vorstellen, dass Gretl keine Wiederholung dieses Experiments riskieren wollte. Ein von Franz von Krauß, der das Haus der Familie in der Wohllebengasse entworfen hatte, angefertigter Grundriss der Wohnung lässt aber vermuten, dass Gretl ihn engagierte, um einige Räume einzurichten, während sie für die anderen fertige Möbel kaufte. Diese Frage des Designs ist wichtig, denn die Art und Weise, wie Wiener Ehepaare ihre Wohnungen einrichteten, war nach wie vor eine der wichtigsten Möglichkeiten, ihren Geschmack und ihr Renommee zu präsentieren. Vom Architekten entworfene Möbel unterstrichen die Individualität der Besitzer; Möbel aus Massenproduktion ließen sie durchschnittlich wirken. Erni und Mizzi lieferten den direkten Vergleich: Hoffmann hatte zwei ihrer Zimmer eingerichtet, zwei weitere waren von Wilhelm Legler, der bei Carl Moll in der Galerie Miethke ausstellte.


  Indem Gretl Krauß engagierte, begannen Paul und sie ihr Eheleben ziemlich ähnlich wie Erni und Mizzi. Beide Paare mieteten Wohnungen in Hietzing, dem vornehmen Außenbezirk, wo Nathan und Josefine Hamburger gelebt hatten. Beide bestellten vom Architekten entworfene Möbel und zeigten dabei einen beinahe vollständigen Mangel an unabhängigem Geschmack. Beide beschäftigten je eine Hausangestellte, die kochte, einkaufte und putzte. Doch Gretl war nur zu bewusst, dass sie auf viel größerem Fuß hätte leben können, hätte sie Norbert Stern geheiratet. Die Wohnung hatte bloß einen Salon und ein Raucherzimmer, anstatt einen Salon, ein Speisezimmer, ein Raucherzimmer und ein Boudoir. Krauß richtete wahrscheinlich nur zwei oder drei Räume ein statt sechs, und außerdem besaß er nicht Hoffmanns Prestige.


  Dass Erni und Mizzi ein größeres Vermögen besaßen, stachelte Gretls Gefühl, benachteiligt zu sein, nur noch an. Ausschlaggebend war Ernis Position als Nachfolger ihres Vaters; für kurze Zeit ersetzte er Moriz im Aufsichtsrat der Wiener Werkstätte, unmittelbar danach wurde er Geschäftsführer der im Familienbesitz stehenden Spirituosenfabrik Johann Timmels Witwe und erwarb einen Hälfte-Anteil. Obwohl Erni keine sonderliche Begabung als Geschäftsmann zeigte, war diese Firma weit größer als das Herschmannsche Lederwarengeschäft, und Erni streifte die Hälfte des Gewinns ein, während Paul bloß ein Fünftel von dem erhielt, was die Lederfirma abwarf.


  Gretls Empfindlichkeit, was ihre Lage und ihren Status betrifft, zeigte sich an einem Wortwechsel, den sie mit Otto Hamburgers ehemaliger Haushälterin und nunmehrigen Ehefrau Dagmar hatte, die eben Hausherrin mit Bediensteten in ihrem eigenen Haus in Bruntál geworden war. Die Umkehrung in den Lebensumständen der beiden Frauen – der Aufstieg Dagmars und der Niedergang Gretls – hatte den Ausschlag gegeben. Als Dagmar bemerkte: »Ihr lebt ja wie die Proleten«, gab Gretl zurück: »Du solltest es wissen.« Doch in einem Punkt fühlte Gretl sich selig: Erni und Mizzi konnten keine Kinder haben, doch sie wurde binnen zwei Monaten nach der Hochzeit schwanger und gebar im Februar 1922 ein Mädchen, das Paul und sie nach seiner verstorbenen Mutter Anna nannten.


  Das Tagebuch, das Gretl über Anna führte, ist durchdrungen von einem Sinn für Ordnung und Fortschritt – alles geschieht auf die richtige Weise zur richtigen Zeit, beide Seiten der Familie befassen sich mit dem kleinen Wesen. Gretl hielt Annas erste Laute fest, ihr erstes Lachen, ihre erste Ausfahrt. Sie verzeichnete Annas erste größere Geschenke von den Gallias und den Herschmanns – ein goldenes Herz an einem Goldkettchen von Hermine, ein blutrotes Korallenhalsband von Pauls wohlhabendstem Bruder, Franz. Sie berichtete über Annas erste Schritte, die sie mit zehn Monaten allein tat, während sie im Restaurant waren, über den ersten Zahn, vierzehn Tage nach ihrem ersten Geburtstag.


  Alles andere lässt vermuten, dass die Ehe von Gretl und Paul sich bald verschlechterte. Im Rückblick auf das Geschehene dachte Gretl, ihr größter Fehler sei gewesen, sich damals, als man Paul ein Lehramt in Deutschland anbot, nicht von den Familien zu lösen, die sich ständig einmischten. Stattdessen blieben sie in Wien, wo die Herschmanns Gretl ebenso wenig akzeptierten wie die Gallias Paul. Hermine war besonders schwierig. Nachdem Gretl und Erni geheiratet hatten, verlangte sie, dass sie jeden Tag anriefen, mit ihren Ehegatten jedes zweite Wochenende zum Mittagessen in die Wohllebengasse kamen und im Sommer einige Zeit in Altaussee verbrachten. Mizzi fuhr pflichtbewusst jedes Jahr in die Villa Gallia, Paul hingegen nie.


  Weiteren Stress brachten die wirtschaftlichen Zustände. Österreich hatte durch seine Niederlage im Krieg weit mehr Gebiete verloren als sein wichtigster Verbündeter Deutschland; dadurch war Wien vom Epizentrum eines 55-Millionen-Reiches zur Hauptstadt eines Nationalstaats mit bloß sieben Millionen geworden, dessen Grenzen mehr oder minder mit den Sprachgrenzen zusammenfielen. Als die Hyperinflation immer virulenter wurde und die österreichische Währung von Tag zu Tag an Wert verlor, musste man 1922 für einen amerikanischen Dollar bereits 83.000 Kronen hinlegen; ein Jahr zuvor waren es 177 gewesen. Ausschlaggebend war nun, dass man umgehend ausgab, was man verdiente. Paul ließ sich sein Gehalt von der Lederfirma der Familie nicht mehr wöchentlich auszahlen, sondern täglich, damit Gretl das Nötigste kaufen konnte, bevor die Preise wieder in den Himmel stiegen. Da sie vorher nie einen Haushalt geführt hatte, stellte sich das unter solchem Druck als besondere Schwierigkeit heraus.


  Der Antisemitismus nahm darüber hinaus ständig zu, und so wurden ihre unterschiedlichen Religionen mehr und mehr zum Thema, als Paul und Gretl sich wegen Annas Religion entscheiden mussten. Wäre Paul der jüdischen matrilinearen Tradition gefolgt, dann wäre Gretls Religion ausschlaggebend gewesen; da sie römisch-katholisch war, wäre es auch Anna geworden. Doch so wie Paul darauf bestanden hatte, dass sie nach seiner Mutter benannt wurde, so verlangte er nun, dass sie als Jüdin erzogen werden solle, und wieder gab Gretl nach. Für ihn war das eine Sache der Kontinuität, eine Fortführung der Tradition. Für sie war es eine Rückkehr zu etwas, das ihre Eltern abgelegt hatten.


  Ihr erstes Weihnachten als dreiköpfige Familie verschärfte diesen Konflikt, weil Gretl es mit einem prächtig geschmückten Baum und Geschenken begehen wollte. Viele assimilierte Wiener Juden taten das gerne, genauso wie sie zu Ostern Eier schenkten. Paul jedoch hatte seine Antipathie gegenüber christlichen Festen, die er schon vor der Ehe gezeigt hatte, nicht abgelegt. Er hielt Gretl nicht nur davon ab, in ihrer Wohnung irgendwelche christlichen Symbole zur Schau zu stellen, sondern verweigerte ihr auch einen Lichterbaum. Er erlaubte bloß einen mit Herzen geschmückten Fichtenzweig; Gretl weinte, wie sie schrieb, und die zehn Monate alte Anna leckte ihr die Tränen ab »wie ein treues Hunderl«. Wahrscheinlich trennten sich Gretl und Paul kurz danach.


  Die »Scheidung von Tisch und Bett«, die eine Vermögensregelung und Alimente, aber keine Wiederverheiratung erlaubte, war die einer Scheidung am nächsten kommende Regelung, die einer österreichischen Katholikin wie Gretl möglich war. Das österreichische Zivilrecht machte es relativ leicht, sie zu erlangen, falls beide Partner einwilligten. Wenn keine Kinder vorhanden waren und die Parteien sich über die Bedingungen einigten, stimmten die Gerichte ihrem Übereinkommen zu. Falls es Kinder gab, mussten die Gerichte die Übereinkunft prüfen, um sicherzustellen, dass deren Interessen gewahrt blieben. Der Ehevertrag zwischen Gretl und Paul vereinfachte die Sache, da darin Gretls Vermögen aufgelistet war und von Paul verlangt wurde, ihr einen »anständigen Lebensunterhalt« zu ermöglichen; das Gericht musste jedoch Annas Interessen abwägen, bevor es im Dezember 1923 der Scheidung von Gretl und Paul zustimmte.


  Als Gretl die Verlobung mit Norbert Stern gelöst hatte, hatte sie sich selbst zugeredet, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, da sie sonst ja binnen weniger Jahre wieder im Haus ihrer Eltern gelandet wäre – das normale Los von Frauen aus dem gehobenen Bürgertum, deren Ehen scheiterten. Gretl muss an diese Prognose gedacht haben, als ihre Ehe mit Paul endete, und es gab gar keine Frage, was sie tun würde. Ihr Erbe und die Unterhaltszahlungen von Paul reichten nicht aus, um die Wohnung in Hietzing für längere Zeit halten zu können. Außerdem war es gegen alle gesellschaftlichen Normen für eine Frau wie sie, einen Beruf zu ergreifen, während ihr Kind noch klein war. Und so fand sich Gretl weniger als drei Jahre nach ihrer Hochzeit wieder in der Wohllebengasse, mit Hermine, mit Käthe und Lene, die soeben nach sechs Jahren an der Wiener Universität ihr Chemiestudium abgeschlossen hatten. In diesen Frauenhaushalt kehrte Gretl mit Anna zurück, die die Gallias umgehend in Annelore oder Lorle umbenannten, eine bewusste Ablehnung des Namens, den Paul ihr gegeben hatte.


  Die Wohnung der Gallias sah mehr oder minder genau so aus wie zehn Jahre zuvor, als sie neu gewesen war. Adolf Loos war es egal, wenn seine Kunden ihre Räume umgestalteten, Hoffmann jedoch diktierte, wie seine Gönner leben sollten, und Hermine war eine der gehorsamsten. Nach Moriz’ Tod hatte sie in seinem Raucherzimmer ihr Arbeitszimmer eingerichtet, sonst aber nichts verändert. Obwohl sie es sich hätte leisten können, neue Bilder oder Möbel zu kaufen, tat sie das nicht. Stattdessen hielt sie an ihrer Vorliebe für Kunst und Design der Wiener Jahrhundertwende fest und nahm regelmäßig an Jubiläumsfeiern und -festen teil, während sie alles ignorierte, was später gekommen war. 1918 überließ sie ihr Porträt leihweise der Secession; es war das erste Mal, dass ein Klimt-Werk dort gezeigt wurde, nachdem er dreizehn Jahre zuvor mit der Klimt-Gruppe die Künstlervereinigung verlassen hatte. 1921 steuerte sie zwei Bilder zu einer Moll-Retrospektive im Künstlerhaus anlässlich seines sechzigsten Geburtstags bei. Beim 25-Jahr-Jubiläum der Wiener Werkstätte 1928 – kurz zuvor war sie erneut beinahe bankrottgegangen – nahm Hermine als Gesellschafterin und Gönnerin teil; Hoffmann und Eugenia Primavesi begingen den Anlass vier Tage lang in großem Stil, inklusive eines wie üblich grandiosen Festes. 1930 besuchte sie die Ausstellung im Museum für angewandte Kunst zu Hoffmanns sechzigstem Geburtstag.


  Aus Gründen, für die sie nichts konnte, schmolz Hermines Vermögen zusehends dahin. Die während des Krieges erlassenen Mieterschutzverordnungen hatten ihr Einkommen aus den anderen Wohnungen in der Wohllebengasse schrumpfen lassen. Das von der sozialistischen Wiener Stadtregierung eingeführte Mietengesetz verlangte, dass sie weit mehr Steuern zahlte. Der Siegeszug der elektrischen Beleuchtung reduzierte den Wert ihrer Anteile an der Graetzin-Licht-Gesellschaft. Der härteste Schlag war, dass österreichische Kriegsanleihen nach dem Sturz der Habsburger wertlos geworden waren; sie hatte dadurch ein Achtel ihres Kapitals verloren. Hermine konnte sich zwar glücklich schätzen, dass viele von Moriz’ Investitionen den ökonomischen Wirren der Zeit standhielten, doch mit ihren neuen Verpflichtungen hatte sie zu kämpfen. In der Familie rief man sie hin und wieder Minerl, eine Koseform von Hermine, und so nannte sie sich bald »das arme Minerl«, eine hilfsbedürftige Frau.


  Ihr Haushalt war immer noch aufwendig, besonders nach den Standards der zwanziger Jahre, in denen es weit weniger weibliche Hausangestellte gab. Die wichtigste war die Köchin, die im Erdgeschoß ein eigenes Zimmer hatte und als einzige Angestellte mit »Frau« statt mit dem Vornamen angesprochen wurde; wie in vielen anderen wohlhabenden Wiener Haushalten konnte sie nur in die Speisekammer, wenn Hermine diese aufsperrte. Hermines Zofe wohnte als einzige Bedienstete im ersten Stock, um so nahe wie möglich bei ihrer Herrin zu sein. Zwei Hausmädchen, die sich im Erdgeschoß ein Schlafzimmer teilten, putzten und staubten ab und halfen bei der Essenszubereitung. Hermine war stolz darauf, ihre Bediensteten gut zu behandeln, dennoch arbeiteten sie vom Frühstück bis nach dem Abendessen und hatten bloß jedes zweite Wochenende einen halben Tag frei.


  Zudem arbeiteten noch einige andere Frauen regelmäßig für Hermine, sie wohnten aber nicht im Haus. Jeden Morgen kam eine Friseurin, um ihr Wellen zu legen, bevor der lange Zopf hochgesteckt wurde. Zwei weitere Frauen wuschen und bügelten alle vier Wochen eine Woche lang. Eine eigene Reinigungskraft kümmerte sich um Hermines Spitzen-Sammlung, die sie bei ihrer Heirat in den 1890er Jahren angelegt hatte und dann bis in die frühen 1900er Jahre fortführte; damals genossen österreichische Spitzen international ein beinahe ebensolches Renommee wie die Wiener Werkstätte. Eine ehemalige Bedienstete half beim Großreinemachen und polierte die Parkettböden, eine Bürste unter den einen Fuß geschnallt, einen Lappen unter den anderen.


  Frau Dr. Herschmann, wie Gretl nach wie vor hieß, da sie Pauls Namen und Titel beibehielt, profitierte von Hermines Reichtum, als sie in die Wohllebengasse zurückkehrte. Sie brauchte keine Miete zu bezahlen und hatte wenige andere Auslagen. Fast alles wurde für sie erledigt. Hermine nahm sogar weitere Angestellte auf, Gouvernanten, die sich bis zur Volksschulzeit um Annelore kümmerten. Gretl nutzte diese Freiheit, um Klavier zu spielen und mit einem versierten Geiger Kammermusik zu üben. Sie wurde Mitglied bei einem der führenden Wiener Chöre, der Singakademie. Wie Hermine begann sie mit Bridge, das in den zwanziger Jahren schick wurde, und spielte mindestens einmal pro Woche. Sie erweiterte ihre Fremdsprachenkenntnisse, lernte Italienisch und fuhr allein auf Ferien nach Deutschland, Frankreich und Italien.


  Wie bei anderen Familienmitgliedern, die von Hermines Geld profitierten, hatten die Privilegien, die Gretl genoss, ihren Preis, den Mizzi und Anne, wenn nicht Gretl selbst, als äußerst hoch einschätzten. Moriz und Hermine mochten, als sie Klimt beauftragt hatten, Hermines Porträt zu malen, die Art und Weise geprägt haben, wie die Nachwelt sie sehen sollte, doch wie Familienmitglieder über sie redeten, die darunter litten, wie sie ihre Macht gebrauchte, das konnten sie nicht bestimmen.


  Mizzis Ansicht nach wurde Käthe ein Opfer von Hermines Dominanz, nachdem Lene 1926 mit 27 Jahren gestorben war, an einer Krankheit, die die besten Wiener Ärzte nicht diagnostizieren konnten. Lenes Tod traumatisierte Käthe, da die Zwillinge einander äußerst eng verbunden gewesen waren – trotz der großen Wohnung teilten sie ein Schlafzimmer, sie sahen immer gleich aus, trugen die gleichen Kleider, ließen die Haare in derselben Fasson schneiden –, und so war das Letzte, was sie brauchen konnte, dass man ihren Bewegungsraum noch mehr einschränkte. Doch Hermine befürchtete, Lene habe sich durch Chemikalien in der Wiener Fabrik vergiftet, wo Käthe und sie (nach einer Zeit in der Milchpulverfabrik der Familie in Fulnek) gearbeitet hatten. Hermine bestand darauf, dass Käthe die Fabrik verließ und in ein weiteres Familienunternehmen, die Graetzin-Licht-Gesellschaft, eintrat, die inzwischen zu einem Gasofenvertrieb heruntergekommen war. So wurde Käthe, statt eine Laufbahn als Chemikerin einzuschlagen, Verkaufsstellenleiterin, die den Kunden bei wöchentlichen Kochvorführungen zeigte, wie man briet und buk.


  Mizzi gab Hermine auch die Schuld, dass Käthe nie heiratete; allerdings war das ein umfassenderes Phänomen. Für die Wiener Mittelklasse hatten Heirat und Kinder etliches von ihrer herkömmlichen Bedeutung verloren. Bei Frauen wie Käthe, die einen Universitätsabschluss besaßen, war eine Heirat besonders unwahrscheinlich, und wenn ja, dann heirateten sie spät und bekamen oft keine Kinder. Das Dilemma, vor dem sie sich sahen, wurde sogar in zwei populären österreichischen Romanen abgehandelt: Die Heldinnen sind junge Chemikerinnen, die beschließen, Heirat und Familie der Karriere vorzuziehen, doch nur eine bekommt diesen Wunschtraum erfüllt. Mizzi ritt darauf herum, wie Hermine Käthe alle Gelegenheiten verbaute, und erinnerte daran, dass immer dann, wenn Käthe nach Lenes Tod einen Verehrer hatte, Hermine sich ins Bett legte, Aufmerksamkeit verlangte und verhinderte, dass Käthe ausging. Ihre überlebende Lieblingstochter sollte einfach unter ihrem Dach bleiben.


  Ihre Macht über Gretl übte Hermine auf andere Art aus: Sie verlangte von ihr, Erledigungen in der Stadt zu machen und den Bediensteten ihre Anordnungen zu überbringen. Sie erwartete, dass Gretl anwesend war, wenn sie zum Mittagessen oder Nachmittagstee Gäste hatte, und erlaubte ihr nur, Gäste zu empfangen, wenn sie selbst dabei war. Sie kontrollierte Gretls Aussehen, bestand zum Beispiel darauf, dass sie ihr Haar lang trug, und verbot ihr, auf dem Steinway-Flügel im Salon zu spielen – sie musste das bescheidene Klavier in ihrem Zimmer benutzen –, obwohl Gretl sicherlich die bei weitem beste Musikerin der Familie war.


  Dass Hermine Käthe vorzog und die Spannungen zwischen den Schwestern andauerten, machte Gretls Rückkehr in die Wohllebengasse noch schwieriger. Bezeichnend war, wie Hermine ihre Töchter nannte: Die eine war »Käthelein«, die andere einfach »Gretl«. Zudem wies sie Gretl wiederholt zurecht und kritisierte sie, und da sich Käthe meist auf Hermines Seite schlug, hatte Gretl oft niemanden, der sie verteidigte. Eine seltene Ausnahme, die Gretl zu schätzen wusste, lieferte Annelore, die als kleines Mädchen einmal die Hierarchie im Haus umkehrte. »So spricht man nicht zu meiner Mutti«, erklärte sie.


  Noch aufschlussreicher war, welche Zimmer Hermine Gretl und Annelore zuwies. Seitdem das Haus errichtet worden war, hatten die zwei Stockwerke der Wohnung eine deutliche Trennlinie zwischen der Familie, die oben lebte, und den Bediensteten unten bedeutet. Hermine hätte diese Trennung leicht beibehalten können, wenn sie Ernis und Gretls ehemalige Zimmer im ersten Stock nun Gretl und Annelore gegeben hätte. So aber wurde Gretls früheres Zimmer nun Annelores Spielzimmer, und Gretl und Annelore mussten sich auf Anweisung Hermines im Erdgeschoß, das für die Dienerschaft gedacht war, ein Schlafzimmer teilen. Nach Gretls gescheiterter Verlobung mit Norbert Stern, der Affäre mit Erich Schiller und der Scheidung von Paul Herschmann betrachtete Hermine sie als gesellschaftliche Peinlichkeit und als moralische Versagerin, die Strafe verdiente, und obwohl Annelore nichts dafürkonnte, behandelte Hermine sie genauso.


  Das war ein deutliches Stigma. Gretl und Annelore waren wahrscheinlich in Wien die einzige Mutter und Tochter aus einer derart reichen Familie, die sich so lange ein Schlafzimmer teilten, noch dazu auf der Dienstbotenetage. Die Lage ihres Zimmers war ausschlaggebend dafür, wie sie in der Familie, durch Freunde, Bekannte und Bedienstete behandelt wurden und wie sie sich selber sahen. Gretl und Annelore waren natürlich höhergestellt als die Bediensteten, doch niedriger als Hermine und die Zwillinge. Bei allen Privilegien, die sie in der Wohllebengasse genossen, waren sie auch Parias.


  Die Treppen bildeten eine der großen Metaphern für Klassenbeziehungen und soziale Stellung in den Häusern der Reichen Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Das bezog sich nicht nur auf die Sprache mit ihrem »oben« und »unten«; da waren auch die Bediensteten, Hausmädchen, die der Köchin wie der Haushälterin zur Hand gingen und sich so ständig zwischen den Etagen bewegten. Da man dies auch von Gretl und Annelore verlangte, bediente sich Gretl dieser Metapher, um ihren Platz in der Straße des Wohllebens zu bezeichnen: Nach ihren Worten wohnten sie auf der Treppe.


  III

  

  ANNELORE


  Erinnerung


  IN DEN TAGEBÜCHERN, die sie als Zehn- und Elfjährige führte, verriet Annelore wenig von sich selbst. Der erste Eintrag vom August 1932 in Altaussee war typisch nichtssagend: »Vormittag Schwimmschule besucht«, schrieb sie. »Schönwetter. Nachmittag Sommersbergersee mit Mutti und Käthe.« Kein Wunder, dass sie sich dafür entschied, sich auf ihr Gedächtnis zu verlassen, als ich sie bat, etwas über ihr Leben zu schreiben. Doch nachdem sie ein Jahr lang an ihrer Geschichte geschrieben hatte und die Tagebücher eingehend wieder las, verstörten sie sie mehr als alle anderen Familiendokumente. Der Unterschied war, dass die Papiere von Moriz, Hermine, Gretl, Käthe und Lene mehr oder minder das enthielten, was sie erwartet hatte. Mochten ihr auch manche Geschehnisse, die dort beschrieben waren, neu sein, sie kamen ihr nicht überraschend vor. Ihre Tagebücher aber waren ein Schock wegen der Kluft zwischen den Einträgen und ihren Erinnerungen – eine Kluft, die sie die Frage stellen ließ, was sie eigentlich getan hatte und wie ihre Identität zustande gekommen war.


  In Annes Erinnerung war ihre Kindheit abnormal, weil sie so isoliert war; das rührte nicht nur daher, dass sie ein Einzelkind und die Einzige ihrer Generation bei den Gallias beziehungsweise Herschmanns war, sondern auch daher, dass sie beinahe keine gleichaltrigen Freundinnen besaß. Dass sie »so gut wie ausschließlich erwachsene Gesellschaft« hatte, wie sie dachte, dafür machte sie Hermine verantwortlich. Sie entsann sich, dass sie einmal eine Klassenkameradin in die Wohllebengasse eingeladen hatte; Hermine war entsetzt zu hören, dass das Mädchen unehelich war, verbot Annelore, es noch einmal zu treffen, und begann alle Einladungen zu kontrollieren, die ihre Enkelin aussprechen oder annehmen wollte. Nur zwei Mädchen entsprachen Hermines Ansprüchen.


  Annes Tagebucheinträge aus Wien passen zu diesen Erinnerungen. In sieben Monaten besuchte sie bloß zweimal andere Mädchen, nur eines kam in die Wohllebengasse auf Besuch. Die Einträge aus Altaussee aber konnten verschiedener nicht sein. Sie zeigten, dass Annelore im Sommer 1932 ganz und gar nicht allein war, sondern fast jeden Tag mit verschiedenen Mädchen spielte. Sie schwamm im See, lernte Fahrrad fahren, spielte Pingpong und Tennis und kochte mit ihnen gemeinsam. Manchmal kamen sie in die Villa Gallia, manchmal ging sie mit in ihre Häuser. Sie beschrieb sich zwar gelegentlich als gelangweilt, doch wenn sie glücklich war, wurde das meist deutlich. »Ich lernte Radfahren«, berichtete sie an einem Tag, »es war sehr lustig«, an einem anderen.


  Viele Kindheitserinnerungen Annes hatten mit dem Grab auf dem Hietzinger Friedhof zu tun, wo Moriz und Lene lagen. Ihrer Erinnerung nach musste sie jeden Sonntag hingehen, dazu an religiösen Feiertagen wie Allerheiligen und Allerseelen. Manchmal ging sie mit Käthe, meist aber begleitete sie Hermine, die aus diesen Ausgängen gesellschaftliche Anlässe mit einem Anflug von Konkurrenz machte. Während sie im Friedhof herumspazierten, damit Hermine Bekannte treffen und sich vergewissern konnte, dass das Gallia-Grab mit den schönsten Blumen geschmückt war, nahmen Annelores Langeweile und Frustration immer mehr zu. Sie hasste es, wie diese Besuche ihre Sonntage ruinierten, den einzigen Tag in der Woche, an dem in Österreich schulfrei war.


  Ihre Tagebücher allerdings erzählen eine andere Geschichte. Sie berichten von einem Besuch am Grab von Otto Hamburgers erster Frau, Henny, auf dem Grinzinger Friedhof (»auf Großmamas Befehl«); von einem Besuch am Gallia-Grab in Bzenec (dem ehemaligen Bisenz) und einem dritten auf dem Hietzinger Friedhof zu Allerheiligen. Das war es. In den sieben Monaten, in denen Annelore ihr tägliches Leben in Wien festhielt, ging sie nicht ein einziges Mal sonntags auf den Hietzinger Friedhof, schon gar nicht jede Woche. Für die einzige Periode, in der Anne ihre Erinnerungen an einem Nachweis aus jener Zeit überprüfen konnte, stellten sie sich als falsch heraus.


  Anne behalf sich damit, dass sie ein Kapitel über das schrieb, was aus den Tagebüchern ersichtlich wurde, während sie den Rest ihrer Geschichte, der auf ihren Erinnerungen beruhte, so ließ, wie er war. Sie schrieb: »Es könnte sein, dass meine Erinnerung mich täuscht, es könnte aber auch sein, dass die sieben Monate, die mein Tagebuch umfasst, untypisch sind. Vielleicht gab es einen Sommer, in dem ich Spielkameraden hatte, aber in den anderen hatte ich keine. Vielleicht kamen die erzwungenen Friedhofsbesuche, an die ich mich erinnere, später.« Ansonsten war sie unerbittlich. Wenn ihre Tagebücher typisch und ihre Erinnerungen trügerisch waren, dann hatte sie bloß diese Erklärung: »Ich war so verwöhnt, dass ich etwas übertrieb, wenn ich es nicht mochte, und so ist es eben in meinem Gedächtnis geblieben.« Einer Bemerkung Mizzis über sie, die auf charakteristische Weise Zuneigung mit Kritik verband, stimmte sie zu: Mizzi habe immer gesagt, schrieb Anne, es sei ein Wunder, dass nach ihrer Erziehung in der Wohllebengasse überhaupt etwas aus ihr geworden sei.


  Die meisten ihrer Erinnerungen waren unglücklich. Das begann mit Gretls 29. Geburtstag im Sommer 1925, als sie und Gretl wie üblich in Altaussee waren. Annelore, der man bereits die Grundbegriffe der Etikette beigebracht hatte und die nicht nur »Küss die Hand« sagen, sondern das auch noch jeden Morgen und Abend tun musste, ebenso wie Gretl als Mädchen, ging hinaus zum Spielen, kletterte auf einen Zaun und zerriss sich das rosa Kleid, das sie eben von Hermine geschenkt bekommen hatte. »Das Gezeter über dieses furchtbare Vergehen war derart, dass es mich sechzig Jahre lang verfolgt hat«, schrieb Anne. »Ich war erst drei, doch man hatte mich herausgeputzt und erwartete von mir, dass ich mich wie eine Dame benahm.«


  Hermine kontrollierte sie auf vielfältige Weise; so verbot sie ihr, Bananen zu essen, weil dadurch angeblich Kinderlähmung verbreitet wurde, verlangte von ihr, in der Unterstufe des Gymnasiums die Zöpfe vor den Ohren statt dahinter zu tragen, wie es die Mode verlangte, und bestand darauf, dass sie sich in Rosa oder Rot kleidete, weshalb sie denn auch Weiß und Blau bevorzugte. Gretl, die voller Ängste war, nachdem Annelore als Einjährige beinahe an einem Darmverschluss gestorben wäre, wies sie an, während der Schulzeit so oft wie möglich auf die Toilette zu gehen und Papier über den Sitz zu breiten, um Infektionen zu vermeiden. Käthe war großzügiger; manchmal kaufte sie Annelore in Altaussee eine Banane, allerdings nur, wenn Hermine nicht dabei war.


  Besonders ihren Eislaufdress hasste Annelore, denn auf dem größten Wiener Eislaufplatz im Freien, dem Eislaufverein, wollte sie unbedingt schick aussehen. Sie wollte ihre deutsche Lehrerin Ilse Hornung beeindrucken, eine der besten Eiskunstläuferinnen zu einer Zeit, als die Österreicher auf ihre Leistungen auf dem Eis immens stolz waren. Annelore schwärmte für Frau Hornung und schrieb wiederholt über die »süßen« Kleider ihres Idols, zum Beispiel sehr kurze Hosen und jugoslawische Opanken oder enge Hosen und einen sehr kurzen Pullover, der ihre Taille frei ließ. Annelore sehnte sich nach neuen weißen Schlittschuhen und einem Eislaufkostüm mit einem flatternden Tellerrock. Stattdessen musste sie sich, obwohl immer teuer ausgestattet, mit Gretls braunen Schlittschuhen und einem Samtkleid von Käthe abfinden.


  In Annes Erinnerung war das einzige Kleidungsstück, das sie gegen Hermines Einwände bekam, ein Paar weite Tennis-Shorts, eine Art Hosenrock. Als die Amerikanerin Alice Marble sie 1932 in der internationalen Tennisszene einführte, waren sie zunächst eine Sensation, binnen eines Jahres aber kaum mehr der Rede wert. In diesem Sommer und im Jahr darauf trug Annelore zum Tennis immer noch einen knielangen Rock, 1935 aber bekam sie die Shorts von Käthe geschenkt; diese nutzte das Privileg, Hermines Liebling zu sein, um sich selbst zu Annelores Favoritin zu machen. Hätte Gretl ihr solche Shorts kaufen wollen, hätte Hermine dem sicher einen Riegel vorgeschoben, obwohl Gretl Annelores Mutter war.
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    Die dreijährige Annelore. 1925.

  


  Dieser Wettkampf zwischen Gretl und Käthe gehörte so sehr zu Annes Leben, dass sie ihn beim Schreiben ihrer Geschichte für selbstverständlich nahm, sich weder über seine Sonderbarkeit Gedanken machte noch herauszufinden versuchte, wie es dazu gekommen war. Die Antwort lag höchstwahrscheinlich nicht nur daran, dass Käthe keine Kinder hatte, sondern auch in Lenes Tod. Käthe suchte einen Ersatz für ihren Zwilling, richtete den Blick auf Annelore und ergriff, ob wissentlich oder nicht, jede Gelegenheit, Gretl zu verdrängen. Ein besonderes Beispiel war das Theater, denn Annelore wurde ein von Käthe so bezeichneter »Theaternarr«. Gretl hatte Annelore kurz nach ihrem zehnten Geburtstag 1932 zu ihrer ersten Abendvorstellung mitgenommen, und bald nutzte Käthe Weihnachten, um noch öfter mit ihr ins Theater zu gehen; 1936 allerdings stach Gretl Käthe aus, indem sie Annelore versprach, sie fünfzehnmal ins Burgtheater mitzunehmen; damit sollte Käthe sie nicht mehr in Annelores Zuneigung übertrumpfen.


  Die frühesten Aufnahmen Annelores lassen eine ganz andere Kindheit vermuten. Das Wiener Fotoatelier Jobst, das bis zu ihrem vierten Lebensjahr jedes Jahr zwei oder drei Porträts von ihr anfertigte, schuf unwiderstehliche Bilder eines strahlend glücklichen Mädchens. Eine Serie aus dem Jahr 1925 mit der dreijährigen Annelore in dem rosa Kleidchen, das sie bald darauf zerreißen sollte, ist besonders bemerkenswert. In Annes Erinnerung verkörperte dieses Kleid den Beginn ihrer allzu überwachten Kindheit, Jobst aber zeigte sie selbstsicher, aufmerksam, begeistert und voller Staunen über die Welt.
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    Annelore in Matrosenkleid und Perlenkette. 1931.

  


  Ein Porträt aus dem Jahr 1931 kommt ihrem späteren Selbstbild viel näher. Es wurde von Trude Fleischmann aufgenommen, sie war die berühmteste Fotografin der Wiener Prominenz in der Zwischenkriegszeit. Annelore trägt ein Matrosenkleid und eine Perlenkette, die Zöpfe sind mit weißen Maschen gebunden. Mit den zwei Ringen und dem Armband wirkt sie älter als ihre neun Jahre, das Matrosenkleid lässt das Porträt aber als Inbild der Kindheit wirken. Traurig, ernst und missmutig starrt sie in die Kamera, eine Augenbraue leicht nach oben gezogen, als wolle sie den Betrachter provozieren. Warum muss ich hier sein, scheint sie zu fragen. Warum zwingst du mich, das zu tun?


  Ein weiteres Fleischmann-Foto, das bei einer Aufnahmesitzung 1931 entstand, stellt eine wieder andere Seite Annelores dar. Es zeigt sie in ihrem ersten Theaterkleid, einem ärmellosen Satinkleid, die Zöpfe sind mit der Brennschere gelockt und in Rollen gedreht, sie hat Lippenstift aufgelegt und trägt wieder die Perlenkette. Das Kleid passt nicht ganz, es war aus einem alten Kleid Käthes geschneidert, doch das Bild lässt trotzdem erkennen, in welch reicher und erlesener Umgebung sie aufwuchs. Sie sieht aus wie ein Filmsternchen.
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    Annelore in ihrem ersten Theaterkleid. 1931.

  


  Auf meine Frage hin konnte sich Anne nicht an Trude Fleischmann erinnern. Sie war zu oft fotografiert worden, als dass eine Porträtsitzung ihr hätte im Gedächtnis haften sollen. Doch die Kleider waren eine andere Sache, da sie ihr als Mädchen so viel Ärger und Verlegenheit bereitet hatten. Noch am Ende ihres Lebens konnte sie sich bei den meisten Kleidern, die sie auf den Kinderfotos trug, daran erinnern, von wem sie sie bekommen und wann man sie gezwungen hatte, sie zu tragen. Und sie konnte den Sepia- oder Schwarzweißbildern Farben hinzufügen, sich erinnern, dass das Theaterkleid blau mit roten Blumen gewesen war, aus einem alten Kleid Käthes geschneidert, und zum Matrosenkleid hatten eine dazupassende blaue Kappe und eine weiße Bluse gehört. Von der Perlenkette wusste sie sogar noch mehr, die war für sie ein Beispiel, wie übermäßig verwöhnt sie als Kind worden war. Sie hatte die Perlen zu einem Weihnachtsfest bekommen, an dem sie beschlossen hatte, die Geschenke nicht alle auf einmal zu öffnen, sondern Vorfreude und Aufregung zu verlängern und jeden Tag eines aufzumachen. Sie begann am Heiligen Abend und hörte am 9. Februar auf. Die Perlen waren im letzten Päckchen. Bis dahin langweilte sie sich bereits – und es gab schon wieder massenhaft Geschenke, denn der 9. Februar war ihr Geburtstag.


  Es war das Weihnachtsfest 1929 oder 1930, die ersten Jahre der Weltwirtschaftskrise. Hermines Finanzen müssen betroffen gewesen sein, die Turbulenzen waren zu stark. Doch so wie das Familienvermögen die Inflation der Kriegsjahre und die Hyperinflation Anfang der 1920er Jahre überlebt hatte, so überlebte es auch die Krisen Ende der zwanziger und Anfang der dreißiger Jahre. Hermine behielt die Häuser in der Wohllebengasse und in Altaussee. Die Familienunternehmen – Johann Timmels Witwe, die Graetzin-Licht-Gesellschaft und Hamburger und Co. – waren weiterhin aktiv, ebenso wie etliche andere Firmen, an denen Hermine Anteile hielt. Obwohl ihre Aktien der Wiener Werkstätte wertlos wurden, als diese infolge der Wirtschaftskrise 1932 schließen musste, hatte dieses Verschwinden für sie eher emotionale als finanzielle Bedeutung. Sie war zwar eine von bloß drei verbliebenen Aktionärinnen der Werkstätte gewesen, hatte aber nur ein Prozent besessen.


  Annelore war zu jung, um viel davon zu spüren, wie die Erwachsenen auf die Krise reagierten. Sie erinnerte sich bloß, dass Erni und Mizzi sich an einer Aktion beteiligten, wobei wohlhabende Leute einmal pro Woche ein hungriges Kind zum Mittagessen einluden, während Hermine einfach dem Bettler an ihrer Straßenecke eine Münze hinwarf. So wie Gretl durch den Ersten Weltkrieg gegangen und immer mehr Geschenke bekommen hatte, so war es nun bei Annelore in der Weltwirtschaftskrise. Die meisten Sachen waren neu, man hatte sie gekauft, obwohl die wirtschaftlichen Zustände schlecht waren. Der Schmuck aber, darunter die Perlenkette, war alt, Moriz und Hermine hatten ihn Anfang der 1900er Jahre für Gretl, Käthe und Lene erworben.


  Die Übertragung dieses Schmucks von einer Generation auf die nächste hatte sich Gretl bereits als Mädchen vorgenommen, wobei sie höchstwahrscheinlich Moriz und Hermine imitierte. Als sie an ihrem elften Geburtstag ein außerordentlich schönes Armband geschenkt bekam, schrieb sie, sie freue sich darauf, es eines Tages an eine ihrer Töchter weitergeben zu können. Als Mutter machte Gretl aus diesem Wunsch eine Sache von Prinzip und Stolz. »Schmuck kauft man nicht, Schmuck hat man«, pflegte sie zu sagen. Die Übertragung auf Annelore demonstrierte den nach wie vor bestehenden Reichtum der Gallias und ihre Fähigkeit, die stärksten wirtschaftlichen Krisen zu überstehen. Weihnachten für Annelore während der Weltwirtschaftskrise, das bedeutete 47 Tage Geschenke, und am letzten Tag Perlen.


  Die beste Gelegenheit für Gretl und Annelore, die Wohllebengasse zu verlassen, kam, als Gretls Tante Ida 1929 starb, fast fünf Jahre nach ihrem Ehemann Adolf. Da die beiden keine eigenen Kinder gehabt hatten, teilten sie ihr Vermögen unter ihren Neffen und Nichten auf. Wer am wenigsten begünstigt war, erhielt ein Zweiundvierzigstel des Nachlasses, aufgrund des Reichtums von Adolf und Ida immer noch eine bedeutende Summe. Am meisten bekam Gretl, der sie zwei Einundzwanzigstel hinterlassen hatte, da Ida und sie einander besonders nahegestanden waren: Ida hatte das Gefühl, Hermine habe Gretl nach deren Scheidung von Paul schlecht behandelt, und wollte die 35-jährige Gretl in die Lage versetzen, sich eine eigene Wohnung mieten zu können. Aber Frau Herschmann-Gallia, wie sich Gretl nun immer öfter nannte, wagte das nicht.


  Bald wurde ihre Vormundschaft über Annelore zum Thema, da der Scheidungsvertrag mit Paul ihr Annelore nur bis zu deren siebtem Lebensjahr überließ; das war ein Arrangement, das in vielen Ländern galt, da die absoluten Ansprüche der Väter nun aufgrund der Annahme, Mütter sollten während der »empfindlichen Jahre« der Kinder für sie sorgen, hintangestellt wurden. Anne war der Meinung, Paul habe kein Interesse daran gehabt, dass sie bei ihm lebte. Die meisten Männer seiner Generation gaben sich kaum mit kleinen Kindern ab und hatten keine Ahnung, was sie mit ihnen anfangen sollten. Zudem hatte Paul niemanden, der Annelore während seiner Arbeitszeit betreuen konnte. Nach Idas Tod war Paul aber der Ansicht, die Erbschaft, die Gretl gemacht habe, rechtfertige eine Neufestsetzung der Unterhaltszahlungen, und drohte, sein Recht auf Annelore geltend zu machen. Anstatt es darauf ankommen zu lassen, akzeptierte Gretl, dass die Alimente herabgesetzt wurden.


  Pauls Besuche bei Annelore in der Wohllebengasse wurden durch Hermine kompliziert, die ihm verbot, den Haupteingang des Gebäudes zu benutzen, nicht nur um sicherzugehen, dass sie ihm nie mehr begegnete, sondern auch, um ihn zu demütigen. So wie sie Gretl zwang, ein Zimmer neben dem Hauspersonal zu beziehen, so ließ sie Paul jetzt über die Dienertreppe gehen und verbannte ihn ins Erdgeschoß. Als Annelore noch klein war, besuchte er sie in dem Schlafzimmer, das sie mit Gretl in der Wohllebengasse teilte, später ging er meist mit ihr aus. Ihre Tagebücher zeigen, dass sie Paul im Sommer 1932, während sie in Altaussee war, zweimal schrieb und ihn nach der Rückkehr nach Wien jede Woche oder jede zweite Woche sah, im Jahr darauf aber weit weniger.


  Was unternahm ein geschiedener vierzigjähriger Vater mit seiner zehnjährigen Tochter bei solchen Ausgängen im Wiener Herbst und Winter 1932 und im Vorfrühling 1933? Er besuchte mit ihr vier Filme und kaufte ihr immer die Programme, die sie ins Tagebuch einklebte. Zweimal ging er mit ihr zu Gerstner, der alten Hofzuckerbäckerei in der Kärntner Straße im ersten Bezirk. Zweimal besuchte er mit ihr Mitglieder seiner Familie, zweimal den Zirkus, einmal gingen sie in den Park und einmal spazieren. Sollte er sie in seine eigene Wohnung in der Gredlerstraße mitgenommen haben, dann hat sie es nicht aufgeschrieben. Und falls er ihr erzählte, dass sein Bruder Bernhard im Dezember 1932 in der Nervenheilanstalt am Steinhof gestorben war (dorthin würde sie kommen, hatte Gretl sich vorgestellt, wenn sie Norbert Stern heiratete), dann hatte Annelore das ebenfalls nicht notiert.


  Ihre schönste mit Paul in Zusammenhang stehende Erinnerung hatte mit Goethes »Faust« zu tun: Sie lernte das Stück 1933 kennen, als Gretl sie in eine gekürzte Fassung des Salzburger Marionettentheaters mitnahm. Als die Elfjährige darauf nach der Rückkehr nach Wien Goethes Text lesen wollte, traf wie üblich Hermine die Entscheidung. Da Faust das schöne junge Gretchen verführt, worauf sie schwanger wird und ihr Kind tötet, entschied sie, Annelore sei zu jung – worauf natürlich Paul zusammen mit Annelore »Faust« las (aber die Gretchen-Geschichte wegließ). Das war für ihn eine Sache der Familientradition. Goethe war einer der Lieblingsdichter von Pauls Vater gewesen, »Faust« eines von Pauls Lieblingsstücken. Und er genoss es zu demonstrieren, dass Hermine ihn zwar zwingen konnte, die Dienertreppe zu benützen, dass sie ihn aber nicht ganz und gar kontrollieren konnte. Annelore war entzückt, Hermine zu trotzen. Wie Paul kannte sie bald große Teile des »Faust« auswendig.


  Aus Annelores Tagebuch lässt sich erkennen, dass sie manche der Ausgänge mit Paul genoss. Den Besuch bei der einzigen noch lebenden Schwester seiner Mutter, Elisabeth Schick, beschrieb sie als »sehr nett«, den anderen Familienbesuch als »ganz nett«. Die Besuche bei Gerstner müssen ihr gefallen haben, da sie schöne Erinnerungen an die Köstlichkeiten dort hatte, besonders an die Eiscreme in Form von Früchten und Vögeln. Doch sie berichtete auch, sie sei »sehr froh« gewesen, als Paul anrief und mitteilte, er könne sie an einem Feiertag nicht ausführen, wobei sie »sehr« nachdrücklich unterstrich. Einer der Nachmittage mit ihm war für sie »pfui!«, ein Wort, das sie meist verwendete, wenn ihr etwas ganz und gar nicht gefiel. Nachdem er sie am Christtag abgeholt hatte, bat sie ihn, mit hinaufzukommen, sie wusste aber, dass er das nicht tun würde, und so waren sie bloß eine halbe Stunde beisammen. »I was delighted«, schloss sie.


  Wie Anne sich sechzig Jahre später erinnerte, wollte sie nichts mehr mit Paul zu tun haben. Den Ausschlag gab ihre Entscheidung, Cello zu lernen, inspiriert von ihrem Cousin Hans Troller, ein Enkel von Moriz’ Schwester Fanny und hoffnungsvoller Musiker. Nachdem Hans 1935 einen Teil des Sommers in Altaussee verbracht hatte, schrieb Annelore an Paul und bat um sein Cello, das er seit seiner Jugend nicht mehr gespielt hatte. Paul kam ihrer Bitte nach, schickte es ihr aber genau so, wie es nach den Jahren der Vernachlässigung war, ohne Saiten. Nachdem sie ihm einen wütenden Brief geschrieben hatte, noch nie habe sie ein Geschenk in solchem Zustand erhalten, holte er sie nicht mehr ab, und das war, wie sie meinte, ohnehin ihr Ziel gewesen.


  Annelores Verbindung zum Judentum war immer dürftig. Den einzigen jüdischen Religionsunterricht erhielt sie in der Schule, zweimal pro Woche. In der Wohllebengasse, wo sie von Christinnen umgeben war, praktizierte sie ihren jüdischen Glauben gar nicht. Sie ging nie in die Synagoge. Paul bestand zwar darauf, dass sie an den meisten hohen jüdischen Feiertagen nicht die Schule besuchte, doch sonst ignorierte sie sie. Wie sie 1932 Jom Kippur beging, war wahrscheinlich typisch: Während orthodoxe Juden am Tag davor weit mehr aßen als üblich und dann von Sonnenuntergang bis zum Erscheinen der ersten Sterne am nächsten Tag fasteten, verhielten sich liberale Juden wie an jedem anderen Tag. Nachdem Annelore den Vormittag in der Wohllebengasse verbracht hatte, führte Paul sie zu Gerstner, ihrer Lieblingskonditorei.


  Dass er sich als Jude gebärdete, betrachtete sie später als eine Art Heuchelei, da er kaum oder gar nicht gläubig war. Sie attackierte ihn, weil er sie nicht auf eine Art und Weise ins Judentum eingeführt hatte, dass sie froh hätte sein können, Jüdin zu sein. Doch als Mädchen wollte sie nicht mehr Judentum, sondern weniger. Sie freute sich keineswegs, an den hohen jüdischen Feiertagen zuhause zu bleiben, ganz im Gegenteil: Sie ärgerte sich, nicht mit ihren christlichen Klassenkameradinnen in der Schule zu sein. Mindestens ebenso unglücklich war sie darüber, den jüdischen Religionsunterricht besuchen zu müssen. Als der Lehrer ihr die Grundregeln des Hebräischen beizubringen versuchte, reagierte sie mit schlechtem Benehmen. Pauls Beharren auf ihrem Jüdischsein war ein Hauptgrund, warum sie ihn mehr und mehr ablehnte.


  »Lass dir von Mummy erzählen, wie sie einmal den heiligen Josef und ein andermal einen Engel gespielt hat«, meinte Gretl Anfang der sechziger Jahre zu meinem Bruder Bruce und deutete damit an, Annelore habe beide Rollen verkörpert. Doch deren Erinnerungen sahen anders aus. Sie erinnerte sich bloß an ein einziges Krippenspiel, das ihre Klasse nach ihrem Eintritt in die Mittelschule veranstaltet hatte; wie Gretl besuchte sie die Schule des Frauen-Erwerb-Vereins. Ein anderes jüdisches Mädchen wurde als Josef ausgewählt, während die entzückte Annelore den Engel geben sollte. Gretl unterstützte sie und steuerte eines ihrer schönsten Nachthemden als Kostüm bei. Dann entdeckte zu Annelores bitterem Schmerz ihr Religionslehrer, was geplant war, und sprach sich dagegen aus, dass seine Schülerinnen ein christliches Fest feierten. Dieser »große Krach« bedeutete, dass sie nie wieder an einem solchen Spiel teilnahm.


  Zu ihren Lieblingsbüchern gehörte Felix Dahns »Ein Kampf um Rom«, einer der einflussreichsten deutschen Romane, der Deutsche und Juden einander gegenüberstellte. Die Deutschen in Dahns Buch sind schön, blond und blauäugig, tugendhaft und tapfer, die Juden hingegen meist hässlich, unzuverlässig, mehr oder minder verdorben, ausbeuterisch und unfähig zu höherer Geistigkeit. Als Anne das Buch in Australien noch einmal las, fiel ihr diese »sehr germanische Sichtweise« auf, und sie bezeichnete es als »Wagner ohne Musik«. Zudem erkannte sie, als Mädchen nicht durchschaut zu haben, dass es ein politisches Traktat war, das die germanische Rasse mythologisieren und die Abneigung gegen Juden anstacheln sollte. »Ich habe nicht wirklich verstanden, was ich da las«, bemerkte sie.


  Annelore mochte christliche Feste, wegen der Geschenke, die sie erhielt, wegen des besonderen Essens, das es gab, und weil sie sich eher als Teilnehmerin denn als Ausgeschlossene fühlte. Ein Höhepunkt war ihr Namenstag im Juli, ein anderer der Altausseer Kirtag im September. Das zauberischste war Weihnachten, das für Annelore jedes Jahr mit einem oder mehreren Besuchen auf dem Christkindlmarkt begann, wo an den Buden Spielsachen, Weihnachtsschmuck und geröstete Kastanien verkauft wurden. Dann sah sie zu, während Hermine das Aufstellen eines reich geschmückten Baums in der Familienwohnung beaufsichtigte und Geschenke für jedes Familienmitglied auf eigenen Tischen aufgetürmt wurden. Wenn der Heilige Abend näher rückte, wartete Annelore ungeduldig, bis die Kerzen auf dem Baum angezündet wurden, denn dann läutete Hermine ein Glöckchen, das bedeutete den Beginn der Bescherung, und nun durfte Annelore ihre Päckchen aufmachen. In einem Jahr hatte sie sogar eine Vision vom Christkind, wie es mit einem Christbaum in der Hand über das Dach des Hauses gegenüber in Richtung Wohllebengasse lief.


  Ihre erste Fahrt zu einer bedeutenden katholischen Andachtsstätte unternahm sie mit Ida. Diese hatte im Laufe ihrer Ehe denselben religiösen Weg eingeschlagen wie Adolf: Sie war zunächst vom Judentum zum Katholizismus konvertiert, dann wieder zum Judentum, nur um unmittelbar nach dem Tod ihres Mannes wieder zum Christentum zurückzukehren. Vier Jahre später, als Ida in Mariazell, dem wichtigsten österreichischen Wallfahrtsort, den Beistand der Jungfrau Maria erflehte, wurde sie von Gretl und Annelore begleitet. Dort sahen sie sich eine von einem einheimischen Handwerker Ende des 19. Jahrhunderts gebaute mechanische Krippe an. Diese Krippe, die das Leben Christi von der Verkündigung bis zur Himmelfahrt in Dutzenden Szenen mit Hunderten beweglichen Figuren darstellte, beschäftigte die Phantasie der siebenjährigen Annelore sehr. Außerordentlich war die Darstellung der Kreuzigung: Aus den Wunden Christi tropfte eine rote Flüssigkeit, diese wurde am Fuß des Kreuzes von einer Frau mit einem offenen Buch aufgefangen, das sie zuklappte, wenn das Blut hineingeflossen war.


  In Wien hatten viele jüdische Kinder christliche Gouvernanten, die sie manchmal zu christlichen Veranstaltungen wie dem Christkindlmarkt und manchmal sogar in die Kirche mitnahmen; Annelores Berührungspunkte mit dem Christentum aber waren ungewöhnlich intensiv und übertrafen diejenigen mit dem Judentum bei weitem. Paul Herschmann ging nie in die Synagoge, Hermine aber besuchte manchmal die Kirche und ließ an den Jahrestagen ihres Todes Messen für Moriz und Lene lesen. Annelores Gouvernanten, alle Christinnen, schrieben für sie christliche Geschichten und zeichneten Bilder mit christlichen Themen. 1931 kritzelte die neunjährige Annelore Kreuze auf den Umschlag ihres Zeichenheftes und füllte die Seiten mit noch mehr christlichen Darstellungen, darunter eine Abbildung von zwei weiblichen Christkindern.


  Doch es gab scharfe Grenzen dafür, welche katholischen Erfahrungen sie machen konnte; das zeigte sich 1933 bei der Firmung ihrer Cousine Lizzi Hamburger, der einzigen Tochter von Hermines jüngstem Bruder Paul und seiner Frau Fely, im Stephansdom. Annelore nahm am Festessen in der Wohllebengasse teil, es gab Kalbseinmachsuppe, Spargel mit Bröseln, Beuschel, Speck, Ente mit heurigen Kartoffeln, Cremetorte, Eis, Sherry, Champagner und Kaffee. Sie war auch dabei, als die ganze Familie einen Fiaker mietete und in den Prater fuhr; doch zu ihrer Enttäuschung konnte sie wegen ihres jüdischen Glaubens der Zeremonie im Stephansdom nicht beiwohnen. Ihrer Erinnerung nach wünschte sie sich damals, selbst gefirmt zu werden.


  Hermine hätte Annelore trösten und ihr erklären können, dass sie sich damals als jüdisches Mädchen in Freudenthal ebenfalls zum Katholizismus hingezogen gefühlt hatte und an der Fronleichnamsprozession teilnehmen wollte, ihre Eltern aber hatten es verboten. Stattdessen brachte sie es zustande, dass sich Annelore noch mehr ausgeschlossen fühlte. Während sie der Prozession zuschauten, die am Fronleichnamstag durch den vierten Bezirk zog, meinte Hermine zu Annelore, wie wunderbar es wäre, könnte sie daran teilnehmen, ein Kissen mit der Krone darauf tragen oder eines der am Kissen befestigten Bänder halten. Wieder eine Art, ihr beizubringen, dass sie die falsche Religion hatte.


  Hermine führte ihr Gästebuch bis Anfang 1936. Am Neujahrstag hatte sie Besuch, dann wieder am 5., 7., 10. und 14. Jänner; sieben Frauen kamen zu zwei Bridgerunden, dazu gab es wie üblich Tee, Sandwiches und Käsegebäck. Es war Hermines letzte Bridgegesellschaft. Eine Woche später lag sie im Krankenhaus und ließ sich die Gallenblase entfernen. Obwohl die Ärzte die Operation als gelungen bezeichnet hatten, starb sie am 6. Februar im Alter von 65 Jahren an einem Blutgerinnsel und wurde am 8. Februar – an dem die Gallias sonst Ernis 41. Geburtstag gefeiert hätten – begraben. Einen Tag später wurde Annelore vierzehn Jahre alt.


  Sie hatte viele Erinnerungen an diese Ereignisse. Sie entsann sich, wie man Hermine auf einer Trage aus der Wohllebengasse gebracht hatte, vom Schlafzimmer hinunter in die Vorhalle, und wie sie gedacht hatte, sie werde nie mehr zurückkehren. Sie wusste noch, welche Angst sie ausstand, als man sie nach Hermines Tod ins Krankenhaus mitnahm und sie zum letzten Mal ihre Hand küssen musste, und dass man ihr Hermine in einem Sarg mit einem Fenster am einen Ende gezeigt hatte, sodass das Gesicht zu sehen war. Sie erinnerte sich, dass Erni, Gretl und Käthe die endlose Begräbnisprozession auf dem Hietzinger Friedhof anführten; sie folgte mit Mizzi und Hermines drei Brüdern Otto, Guido und Paul. Sie erinnerte sich, dass sie einen schwarzen Hut und einen schwarzen Flor am Ärmel getragen hatte, Gretl hatte sie für das Begräbnis gekauft. Sie erinnerte sich, dass sie bitterlich geweint hatte, obwohl sie eigentlich gar nicht richtig traurig gewesen war. Und sie erinnerte sich auch, dass Hermine ihr zwar üblicherweise Dinge geschenkt hatte, die sie nicht mochte, und sie gezwungen hatte, sie zu verwenden, ärgerlich und verlegen, doch in diesem Jahr hatte sie zwei bestickte Kissenhüllen bekommen, Hermine hatte sie gekauft, bevor sie krank wurde, und die waren genau das, was Annelore wollte.


  Hermine hinterließ Käthe den Großteil ihrer Aktien und Bankguthaben sowie alle Anteile an der Graetzin-Licht-Gesellschaft, da diese nicht wie Erni einen Teil der Fabrik geerbt oder wie Gretl ein Heiratsgut erhalten hatte. Sie hatte auch festgelegt, wie ihr Silber aufgeteilt werden sollte. Der Rest des Vermögens ging zu gleichen Teilen an Erni, Gretl und Käthe, wobei es ihnen überlassen blieb, was damit zu tun sei. Sie einigten sich, zu gleichen Teilen Eigentümer des Hauses in der Wohllebengasse und der Villa Gallia zu bleiben, während der Rest aufgeteilt wurde, ein Vorgang, der manchmal kompliziert, gelegentlich aber auch einfach verlief. Eines der spektakulärsten Schmuckstücke Hermines – eine Kette mit riesigen Adriaperlen – war so lang, dass Gretl, Käthe und Mizzi sie in drei Stücke teilen und je eines davon tragen konnten.


  Wie ihre Töchter leben sollten, bestimmte Hermine durch eine Klausel, die ebenso kontrollierend wie hellsichtig war. Sie überließ es nicht Gretl und Käthe, herauszufinden, dass sie zu schlecht miteinander auskamen, um zusammenzuleben, sondern verfügte, dass sie in separaten Wohnungen leben sollten, eine Anweisung, der sie Folge leisteten. Die neuen Wohnungen befanden sich beide im dritten Bezirk, einer bürgerlichen Gegend, weniger angesehen als der vierte. Gretl mietete eine Vorkriegswohnung an der Landstraßer Hauptstraße, der wichtigsten Einkaufsstraße im Bezirk, Käthe wählte einen modernistischen, in seiner Strenge beinahe stalinistisch anmutenden Wohnblock in der Rechten Bahngasse mit Blick auf eine Bahnlinie.


  In der Wohllebengasse überlebte nur das Hoffmannsche Speisezimmer mehr oder minder intakt. Erni, Gretl und Käthe entfernten wahrscheinlich den Beistelltisch mit der Marmorplatte unter dem Fenster, beließen aber den marmornen Wandbrunnen und das eingebaute Marmorbuffet, ebenso den massiven Esstisch mit vierzehn der achtzehn Stühle, da die neuen Mieter das Esszimmer in einen Besprechungsraum umwandeln wollten und den Tisch für ihre Sitzungen brauchten. Die anderen Zimmer wurden alle auseinandergenommen, da Erni, Gretl und Käthe nicht nur die Möbel mitnahmen, sondern, wie es damals üblich war, auch beinahe sonst alles, darunter die Hoffmann-Luster, die meisten Wandbehänge und Tapeten. Erni und Mizzi wählten bloß sechs Stühle, einen Teppich, einen Luster und einiges Silber, als sie in eine neue Wohnung im achten Bezirk zogen, Gretl und Käthe teilten sich den Rest, da sie keine eigenen Möbel besaßen.


  Auch Hermines Bilder teilten die Geschwister unter sich auf. Es gab drei Porträts von Familienmitgliedern, und so nahmen Erni, Gretl und Käthe je eines. Käthe wählte den Klimt, da sie Hermine am nächsten gestanden war, Erni nutzte seine Stellung als einziger Sohn und nahm sich das Andri-Porträt von Moriz, und Gretl bekam das Bild der Gallia-Kinder. Von den anderen Bildern nahmen Gretl und Käthe sich wieder mehr, da Erni und Mizzi ihre eigene Sammlung hatten, obwohl auch sie etliche Bilder erhielten. Ernis wichtigste Errungenschaft war der Klimtsche Buchenwald, Gretl und Käthe teilten die beiden Waldmüller-Porträts, die besonders wertvoll blieben. Gretl nahm das Orlik-Porträt mit der Mahler-Widmung, da sie sich mit Theobald Pollak besonders gut verstanden hatte und am musikalischsten war.


  Die neuen Wohnungen waren bei weitem nicht so elegant oder geräumig wie die in der Wohllebengasse. Käthes Schlafzimmer zum Beispiel war so vollgeräumt, dass sie die Tür nicht schließen konnte. Gretl wiederum hatte ein so großes Zimmer, dass sie die fünf schwarz gebeizten Schränke aus dem Raucherzimmer an einer einzigen Wand aufstellen konnte. Zudem konnte sie beinahe alle weiß-goldenen Möbel aus dem Boudoir in einem Raum unterbringen, der auch noch den Steinway-Flügel aufnahm; in dieser der Musik gewidmeten Ecke hängte sie die acht Holzschnitte Carl Molls von den Beethoven-Häusern auf. Käthe behielt die Möbel aus dem Salon mit dem Originalteppich in einem Zimmer, die Möbel aus dem Vorzimmer kamen in einen anderen Raum, zusammen mit einem Luster aus dem Salon und dem Teppich aus dem Esszimmer.


  Gretl war begeistert, dem »goldenen Käfig«, wie sie die Wohllebengasse nannte, zu entkommen und nach fünfzehn Jahren wieder ihren eigenen Haushalt führen zu können. Ihre Kindheit empfand sie zwar als sehr glücklich, doch die Zeit in der Landstraßer Hauptstraße mit Annelore betrachtete sie als die beste ihres Lebens. Annelore war entzückt, ein Schlafzimmer für sich zu haben, das sie nach Belieben hätte gestalten können, allerdings zog sie Käthes Wohnung vor und ging hin, wann immer sie konnte. Sie hatte das Gefühl, zwei Wohnungen zu haben und zwei Mütter, die um ihre Liebe und Zuwendung wetteiferten. Das Gästebuch, das Hermine bis zu ihrem Tod führte und Käthe in der Rechten Bahngasse weiterführte, ist besonders aufschlussreich. »Lorle«, wie man Annelores Namen in der Familie meist abkürzte, war die häufigste Besucherin bei Käthe. Manchmal ging sie mit Gretl, einmal oder zweimal pro Woche war sie allein dort. Gelegentlich kam sie zum Frühstück, manchmal zum Mittagessen, gewöhnlich aber zum Abendessen, anschließend blieb sie dann über Nacht. Käthes Freude über solche Anlässe wird deutlich in ihrer häufigsten Formulierung dafür: »Lorle allein.«


  1937 wurde die Aufteilung Annelores auf die Schwestern und ihr Konkurrenzkampf um sie besonders fühlbar. Zuerst fuhr Gretl mit ihr nach Eisenstadt, dann ging es mit Käthe nach Budapest. Gretl hatte Annelore schon öfter auf kürzere Ferienreisen mitgenommen, Käthe aber nie, und dieser Ausflug war als Probe gedacht, bei der es sich zeigen sollte, ob die beiden miteinander längere Ferienreisen unternehmen konnten. Käthe und Annelore erlebten schöne Tage, sie speisten in Restaurants an der Donau, lauschten Zigeunermusik und besuchten Verwandte. So teilten Gretl und Käthe den Sommer auf: Es war das erste Mal seit 1922, dass Annelore nicht nach Altaussee fuhr, und das erste Mal, dass Gretl und Annelore an Gretls Geburtstag nicht zusammen waren.


  Annelores Urlaub in den österreichischen und italienischen Alpen war ihr bis dahin schönster, besonders die Woche in Hinterbichl, einem winzigen Dörfchen am Ende eines entlegenen Osttiroler Tals. Käthe nahm Annelore dorthin mit, weil Hinterbichl das Sommerquartier der 1924 als Nachfolger der Wiener Hofkapell-Singknaben gegründeten Wiener Sängerknaben war. Binnen weniger Jahre waren die Sängerknaben so berühmt wie ihre Vorgänger und erlangten internationalen Ruf, was sie zum Objekt des Nationalstolzes machte. Nachdem Gretl Annelore zu einem Konzert mitgenommen hatte – eines der Geburtstagsgeschenke während der Weltwirtschaftskrise, ebenso wie die Perlenkette –, wurden die Sängerknaben eine ihrer Leidenschaften. Sie wollte sie »immer wieder sehen und mehr von ihnen erfahren«.


  Sie hatte keine Ahnung, dass der Gründungsdirektor des Chors, Rektor Josef Schnitt, ein enragierter Antisemit sein konnte; so schikanierte er etwa wiederholt einen Sängerknaben, Georg Tintner, dessen Eltern nicht lange vor seiner Geburt vom Judentum zum Christentum konvertiert waren. Annes eigene Religion schränkte ihr Engagement ein: Da der Chor eine katholische Institution war und sie Jüdin, konnte Annelore nicht in die alte Hofburgkapelle gehen, wo die Sängerknaben jeden Sonntag die Messe sangen. Doch sonst hörte sie den Chor, wo immer es ging, in Konzerten, in der Oper, im Film. Sie besuchte das Konzert zum zehnjährigen Jubiläum 1934, bei dem ausnahmsweise alle sechzig Sängerknaben gemeinsam auftraten und der Gründer Joseph Schnitt eine Rede hielt. Sie liebte Max Neufelds Film »Singende Jugend«, in dem eine Reihe berühmter Schauspieler mitwirkten, für Annelore aber war es »ein Film mit den Wiener Sängerknaben«. Da ein Gutteil der Handlung im Hotel »Wiener Sängerknaben« in Hinterbichl spielte, wollte sie umso dringender dorthin.


  Weil es so anders war als die jährlichen Ferien in Altaussee, fand Annelore Hinterbichl besonders angenehm. Schon ein Sommer in der Villa Gallia brachte allerhand ewig Gleiches, und nach vierzehn Sommern langweilte sie sich, Hinterbichl aber war neu. Ihre Liebe zu den Alpen erwachte, als Käthe und sie einen Tag lang Richtung Großvenediger wanderten und dann die Nacht in einer Berghütte auf beinahe 3000 Meter verbrachten. Ebenso hingerissen war sie von ihrer ersten näheren Begegnung mit den Sängerknaben, die sie immer noch anbetete, obwohl sie alle jünger waren als sie. Sie war entzückt von den Aufführungen, sie sangen zum Beispiel den »Donauwalzer« und den Walzer »Geschichten aus dem Wienerwald« von Johann Strauß und den Chor aus Wagners »Rienzi«.


  Mit Gretl fuhr Annelore nach Italien, an viel berühmtere Orte: zuerst mit dem Zug nach Genua, dann per Schiff nach Pisa, Neapel, Pompeji, Palermo, Monreale, Syrakus, Taormina und Venedig. 65 Jahre danach konnte sich Anne allerdings nur noch erinnern, dass sie der Friedhof Staglieno in Genua – keine besondere Sehenswürdigkeit – beeindruckt hatte. Ihre Liste von Enttäuschungen und Abneigungen war lang. Es hatte sie geärgert, dass sie als Fünfzehnjährige in Pompeji die Häuser mit den pornografischen Fresken nicht besichtigen durfte. In Palermo hatte sie sich vor den bekleideten Skeletten in den Katakomben erschreckt und gegruselt. Und sie mochte es nicht, mehr Zeit auf See als an Land zu verbringen, vor allem als Gretl erstaunlicherweise Karten nicht für ein Kreuzfahrtschiff nahm, sondern für einen Frachter, der Pferde transportierte. Italien war ihr zu heiß und stank zu sehr.


  Die religiöse Komponente von Annelores Ferien mit Gretl unterschied sich ebenfalls sehr von ihrem Urlaub mit Käthe. Gretl ging mit ihr zwar zu christlichen Andachtsstätten, schenkte aber den jüdischen mehr Aufmerksamkeit als sonst. Dieser jüdische Tourismus war in Eisenstadt, dem Ort mit der ältesten durchgehend jüdischen Gemeinde in Österreich, besonders ausgeprägt; Gretl und Annelore besuchten das Ghetto, den jüdischen Friedhof und das Haus einer prominenten jüdischen Familie. Auf dem Staglieno-Friedhof in Genua ging das weiter; Annelore fotografierte dort einen von einer Menora, dem siebenarmigen jüdischen Leuchter, dominierten Innenraum. Solche touristischen Unternehmungen lassen vermuten, dass ihre Erziehung durch Gretl dem Judentum nicht so feindlich oder fern war, wie Anne sich später erinnerte.


  Austrofaschismus


  DIE ERSTE GROßE Krise der österreichischen Republik war der »Blutige Freitag« des 15. Juli 1927. Auslöser war der Prozess gegen drei Frontkämpfer, rechtsgerichtete Kriegsveteranen, deren Ziel es war, Republik und Demokratie zu untergraben; sie hatten in einem burgenländischen Dorf nahe der ungarischen Grenze einen Sozialisten erschossen. Wie bei vier anderen Prozessen gegen ähnliche Morde mit rechtem Hintergrund konnten die Frontkämpfer auch diesmal der Strafe entgehen; die Geschworenen sprachen sie frei. Diesmal aber veranstalteten Sozialisten und Kommunisten einen Protestmarsch zum Justizpalast in Wien, wo die Polizei das Feuer eröffnete. Die Menge steckte den Palast in Brand und hinderte die Feuerwehren am Löschen, die Polizei schlug zurück, indem sie mindestens 85 Demonstranten tötete und an die tausend verletzte.


  Gretl war zufällig dort, sie geriet in den Tumult und das Blutvergießen, als sie gerade auf dem Weg durch die Stadt war. Ihre Verstrickung in den Blutigen Freitag zeigt, dass politische Ereignisse, politische Gewalt in Österreich in den zwanziger und dreißiger Jahren allgegenwärtig waren, mochte der Reichtum der Gallias sie noch so sehr in einen schützenden Kokon einspinnen. Die Republik war gespalten. Die Bundesregierung wurde immer von den Christlichsozialen geführt, der Partei Karl Luegers und größten rechtsgerichteten Bewegung. Die Sozialdemokraten, führende Partei auf der Linken, bildeten nicht nur die größte politische Gruppe des Landes, sie waren auch prozentuell eine der stärksten sozialistischen Parteien der Welt; bei den Nationalratswahlen 1927 erzielten sie 42 Prozent der Stimmen.


  Hochburg der Sozialdemokraten war Wien, wo nach dem Verlust der Monarchie über ein Drittel der stark geschrumpften österreichischen Bevölkerung lebte. »Das Rote Wien«, wie es bald hieß, war das internationale Schaufenster des demokratischen Sozialismus. Es war berühmt wegen des sozialen Wohnbaus der Stadtregierung, wegen Sozialbeihilfen, wegen seines Gesundheits- und Bildungssystems, Sport und Kultur. Berühmt – und mancherorts berüchtigt – war es auch wegen der Art und Weise, wie die Stadtregierung dieses Programm durch eine Reihe von Vermögens- und Luxussteuern finanzierte; eine davon bezog sich auf Hausangestellte und zwang Hermine, ihre vier ganztags beschäftigten Bediensteten auf drei zu reduzieren.


  Massenveranstaltungen gehörten essenziell zur politischen Kultur der Stadt. Die erste, die Annelore mitverfolgte, war ein 1. Mai; es war der Festtag der Arbeiter gewesen, bis Engelbert Dollfuß mit der Mehrheit von einer Stimme im Parlament österreichischer Bundeskanzler wurde und ein Regime errichtete, das oft als austrofaschistisch bezeichnet wird, obwohl es weniger extrem war als seine deutschen und italienischen Pendants. Dollfuß regierte ab 1933 mittels des Kriegswirtschaftlichen Ermächtigungsgesetzes, hinderte das Parlament mit Gewalt am Zusammentreten und führte die Pressezensur ein. Er verbot auch alle Massenversammlungen und Demonstrationen, darunter eben den Festtag der Arbeiter am 1. Mai.


  Diese Maßnahmen waren auch ein Versuch Dollfuß’, die Nationalsozialisten zurückzudrängen, die dominierende Partei auf der äußersten Rechten in Österreich Anfang der dreißiger Jahre, die bei Wahlen zwischen zehn und fünfzehn Prozent der Stimmen erzielte. Als die Nazis eine Welle des Terrors lostraten, um sein System zu destabilisieren, ließ Dollfuß ihre Parteilokale schließen, Tausende Mitglieder verhaften und die Partei verbieten, allerdings mit wenig Erfolg, da die Nazis einfach im Untergrund weitermachten. Durchschlagskräftiger war Dollfuß, als er die Versammlungen und Aufmärsche der Sozialdemokraten verbot, von ihnen organisierte Streiks stören und brechen, ihre wichtigste Zeitung zensurieren ließ und den bewaffneten Schutzbund verbot. Als die Sozialdemokraten sich im Februar 1934 mit Waffengewalt dagegen wehrten, zerschlugen die Christlichsozialen den schlecht organisierten Aufstand binnen vier Tagen, verboten die Partei und verhafteten zahlreiche ihrer Funktionäre.


  Die Festlichkeiten, denen die zwölfjährige Annelore an diesem 1. Mai beiwohnte, waren von Dollfuß eingeleitet worden, um seine neue Verfassung zu feiern, die der österreichischen Demokratie ein Ende setzte und sein Regime zu legitimieren versuchte. Wie Tausende andere Kinder verbrachte Annelore den Vormittag mit ihrer Schulklasse im Praterstadion, wo sie einem Festzug zusahen, eröffnet von Richard Schmitz, einem Christlichsozialen, den Dollfuß anstelle des gewählten Sozialdemokraten zum Wiener Bürgermeister ernannt hatte, und abgeschlossen von Dollfuß. Am Nachmittag beobachtete Annelore die triumphale Prozession, die durch die Stadt zog, und fotografierte sie von einem Balkon an der Ringstraße.


  Elisabeth Luzzatto, die nach wie vor regelmäßig in die Wohllebengasse zu Besuch kam, war eine jener Familienbekanntschaften, die sich Mitte der dreißiger Jahre vehement gegen die Christlichsozialen stellten. Will man Annelore glauben, waren die Gallias politisch ganz anders eingestellt. Obwohl sie dem Festakt zur Einführung der neuen österreichischen Verfassung gezwungenermaßen beiwohnen musste, beschrieb sie den Ablauf als unterhaltsam, ein choreografiertes Ereignis, das man genießen konnte wie irgendeine andere gelungene Aufführung. Den Vormittag im Stadion fand sie »ganz wundervoll«. Ihr Foto des Festzugs lässt noch mehr Interesse vermuten.


  Das hatte auch damit zu tun, wie Dollfuß es mit den Juden hielt. Der Antisemitismus gehörte zwar zur christlichsozialen Ideologie, doch Dollfuß verfolgte keine Juden, versuchte sie vor den Angriffen der Nazis zu schützen und entschied sich, den Antisemitismus nicht für populistische Zwecke zu nutzen. Diese Haltung war den Gallias besonders wichtig, da es ihnen unmöglich war, ihrer Herkunft zu entgehen, wie an einem Meldezettel erkennbar wurde, den Gretl ausfüllte. Sie musste zwar angeben, dass sie innerhalb der Israelitischen Kultusgemeinde geboren war, konnte aber nirgendwo anführen, dass sie seit über dreißig Jahren der römisch-katholischen Kirche angehörte.


  Zwölf Wochen nach den Maifeiern war Dollfuß tot, ermordet von Mitgliedern der verbotenen österreichischen NSDAP im Zuge eines Putschversuches im Juli 1934. Während der dreitägigen Kämpfe gab es mehr als 250 Tote, mehr als die Hälfte auf Regierungsseite, doch das Bundesheer blieb loyal und konnte den Aufstand niederschlagen. Als Annelore im Jahr darauf die nächste von den Christlichsozialen im Stadion veranstaltete Maifeier besuchte, war der Ablauf mehr oder minder derselbe wie 1934, außer dass sie diesmal mit einer Ansprache des neuen Kanzlers Kurt von Schuschnigg endete, gefolgt von einer Schweigeminute für Dollfuß. Zum Andenken an das Ereignis kaufte Annelore eine Postkarte von der Veranstaltung im Stadion.


  Eine seltene Gelegenheit, politische Ereignisse mit kritischen Augen zu betrachten, ergab sich für Annelore, als der italienische Diktator Benito Mussolini, ein enger Verbündeter von Dollfuß und Schuschnigg, seinen lange geplanten Eroberungsfeldzug gegen Abessinien 1935 startete. Während die internationale Gemeinschaft Sanktionen überlegte, bemerkte Annelores Geografielehrer: »Es herrscht Krieg gegen Abessinien, und Österreich verhält sich neutral und ist Italien gegenüber freundlich gesonnen; überlegt, was das bedeutet.« Die darauffolgende Diskussion lehrte Annelore, dass »neutral« und »Italien freundlich gesonnen« einander ausschlossen und dass man das, was Politiker sagten, analysieren musste.


  Die Salzburger Festspiele waren mehr als ein kulturelles Ereignis. Ab 1920 versuchten sie, eine eigene österreichische Identität wenn nicht zu schaffen, so doch zu stärken. Diese politische Dimension wurde 1933 noch unterstrichen, als die Festspiele in den Mittelpunkt des Konflikts zwischen der neuen Nazi-Regierung in Deutschland und den Christlichsozialen rückten. Hitler tat den ersten Schritt und beraubte die Festspiele vieler ihrer Zuschauer, da er deutschen Österreich-Urlaubern eine eigene Steuer auferlegte und deutsche Künstler am Auftreten hinderte. Viele Österreicher, allen voran Dollfuß, reagierten mit einem Besuch der Festspiele, die zu einem Symbol der österreichischen Unabhängigkeit wurden. Nach einem Bericht »strömten die Leute, die Österreich in seinem Kampf gegen den Nationalsozialismus zu unterstützen wünschten und denen Mozart möglicherweise gleichgültig war, nach Salzburg«. Gretl war Mozart zwar ganz und gar nicht gleichgültig, aber ihr müssen die politischen Hintergründe bewusst gewesen sein, als sie Annelore in diesem Jahr ihre ersten und einzigen Festspiele erleben ließ.


  Das Burgtheater, das auch in der jungen Republik eine staatliche Institution blieb, wurde unter der christlichsozialen Regierung ebenfalls zunehmend politisch. Die parteiischste Inszenierung, die Annelore sah, war das Stück »Die hundert Tage«, verfasst vom italienischen Dramatiker Giovacchino Forzano nach einem Entwurf Mussolinis. Nach außen hin war es ein Stück über die hundert Tage zwischen Napoleons Flucht von der Insel Elba und seiner Niederlage in der Schlacht von Waterloo; Forzano und Mussolini hatten es indes als Stellungnahme zur zeitgenössischen Politik gedacht, als Unterstützung der autoritären Politik Italiens. Als das Burgtheater das Drama in Wien zur Aufführung brachte, unterstrich die Inszenierung noch die Angriffe auf die parlamentarische Demokratie, sodass »Die hundert Tage« die Diktatur der Christlichsozialen rechtfertigte, indem Verfassungstreue als kontraproduktiv bezeichnet wurde, wenn sie dem Regieren hinderlich war.


  Ihre erste direkte Erfahrung mit Nazitumulten machte Annelore bei einer Nachmittagsvorstellung des Burgtheaters Ende 1936 oder Anfang 1937. Nach ihrer Erinnerung war sie allein, da Gretl wegen Hermine in Trauer war und nicht mitgehen konnte. Als ein Nazi im Publikum eine Stinkbombe warf, hätte die Vierzehnjährige allen Anlass gehabt, sich zu fürchten. Die Vorstellung wurde unterbrochen, das Publikum drängte zum Ausgang. Doch Annelore dachte nicht daran, den Leuten zu folgen, sondern nutzte die Gelegenheit, dass sie unbeaufsichtigt war, und beobachtete »fasziniert«, wie die Bühnenarbeiter den Vorhang hochzogen, den Hintergrundprospekt entfernten und ihr so »einen wunderbaren Blick auf die Bühnenmaschinerie« gewährten.


  Dass sich die Familie nicht für Politik interessierte, wurde besonders offenkundig, als Gretl Annelore in der Staatsoper mit dem Werk Wagners bekanntmachte. Nach »Lohengrin« 1933 sahen sie 1934 Moriz’ Lieblingsoper »Die Meistersinger von Nürnberg«, 1935 »Parsifal«, »Götterdämmerung« und »Der Fliegende Holländer« und 1937 ein zweites Mal »Die Meistersinger«. Für Mutter und Tochter gehörte das zur Familientradition; in den dreißiger Jahren allerdings hatten diese Opern eine neue Funktion: Für die Nazis stand Wagner im Einklang mit ihrer Ideologie. »Wachet auf!«, der von Hans Sachs gesungene Choral, der Luther und die Reformation begrüßen soll, bildete für die Nazis einen dröhnenden Ruf zu den Waffen. »Die Meistersinger« waren dasjenige Werk, das Hitler bei seinen wichtigsten Parteiveranstaltungen aufführen ließ. 1937 schrieb sein Propagandaminister Joseph Goebbels Wagner das Verdienst zu, die Deutschen darüber aufgeklärt zu haben, dass Juden »Untermenschen« seien.


  Besonders verlockend war die zweite »Meistersinger«-Aufführung, die Annelore besuchte, wegen des Gastdirigenten Wilhelm Furtwängler, den die Gallias bereits 1922 erlebt hatten, als er erst zum zweiten Mal in Wien aufgetreten war, und zwar bei einem Konzert zum 25. Todestag von Johannes Brahms. Sehr begeistert von Furtwänglers »herrlicher« Leistung, kauften sie das im selben Jahr veröffentliche erste Buch über ihn. Ein Jahrzehnt später war Furtwängler einer der berühmtesten Musiker der Welt, als Dirigent überstrahlt nur noch von Toscanini. Gretl, Käthe und Annelore wussten vielleicht, dass Furtwängler Mut bewiesen hatte, als er öffentlich gegen die Vertreibung jüdischer Musiker wie Bruno Walter protestierte, was Goebbels zu dem Ausspruch bewog: »Es gibt überhaupt keinen dreckigen Juden mehr in Deutschland, für den sich Herr Furtwängler nicht eingesetzt hätte.« Anders als viele deutsche und österreichische Kulturschaffende war Furtwängler nicht der NSDAP beigetreten, doch war er den Nazis zu Diensten, da er bei vielen ihrer wichtigsten Veranstaltungen dirigierte, beginnend mit der »Meistersinger«-Aufführung zu den Feiern anlässlich der Errichtung des »Dritten Reichs« 1933.


  Furtwängler behauptete später, er habe keineswegs nach der Pfeife der Nazis getanzt; nur die Musik sei seine Herrin gewesen. Sogar seine Interventionen, um jüdische Musiker zu beschützen, seien symbolisch für seine Hingabe an die hohe Kunst gewesen. Doch Goebbels erklärte diese Haltung zur Unmöglichkeit, als er einen offenen Brief an Furtwängler schrieb und behauptete, dass die Musik in Deutschland politisch sei. Furtwängler musste auch erkannt haben, dass seine Handlungen auf jeden Fall politisch waren, ob er nun die Nazis kritisierte oder bei den ihnen wichtigen Veranstaltungen dirigierte, waren doch die größten klassischen Musiker in den 1930er Jahren wie eh und je Objekte der Anbetung und Verherrlichung. Wäre Furtwängler Toscaninis Beispiel gefolgt und hätte er sich geweigert, nach der Machtergreifung der Nazis in Deutschland zu dirigieren, hätte er ihre Legitimität untergraben können. Da er für sie auftrat, unterstützte er sie.


  Die Aufführung mit Furtwängler, an die sich Anne erinnerte, war das zweite von zwei Konzerten – das erste 1936, das zweite 1937 –, die sie besucht hatte und bei denen er im Großen Saal des Musikvereins Beethovens Neunte Symphonie dirigiert hatte. Wegen Furtwänglers Prominenz waren die Karten außergewöhnlich teuer. Obwohl es Anne normalerweise egal war, wo sie saß, erinnerte sie sich, dass sie ganz vorne gesessen war, so nahe bei Furtwängler, dass seine Schweißtropfen auf ihr Programm sprühten. Dieses Erlebnis ließ sie den Wunsch äußern, als 2001 »Der Fall Furtwängler« nach Ronald Harwoods Stück herauskam, den Film zu sehen.


  Wie Gretl begann Annelore ihre erste Ballsaison mit fünfzehn Jahren, doch sie ging nicht zu Hausbällen, sondern zu öffentlichen. Jahrelang hatte Gretl sie auf diesen Moment vorbereitet und gehofft, sie würde auf dem Tanzparkett ebenso viel Vergnügen finden wie sie selbst. Mit fünf oder sechs Jahren hatte sie erste Tanzstunden erhalten, als sie dann ins Gymnasium ging, bei Elmayer, der nobelsten Tanz- und Benimmschule Wiens; in den Räumlichkeiten nahe der Spanischen Hofreitschule im ersten Bezirk wurden jüdische Schülerinnen und Schüler getrennt von den anderen unterrichtet. 1937 konnte Annelore Walzer, Foxtrott und Tango tanzen.


  Georg Schidlof, Annelores häufigster Partner in dieser Ballsaison, stammte aus einer weit ärmeren jüdischen Familie; wieder ein Zeichen dafür, dass die Gallias Hermines Ansprüchen nicht mehr genügten. Annelore kannte Georg, da seine Mutter Lizzi die letzte Gouvernante der Zwillinge gewesen war und der Familie auch danach verbunden blieb. Georg wurde ihr Begleiter, weil die Mütter das so arrangiert hatten, nicht weil es eine Romanze zwischen den beiden gegeben hätte. Gretl hatte einen jungen Mann gesucht, der Annelore begleiten konnte, und sich an Lizzi gewandt, da der neunzehnjährige Georg im passenden Alter war und als Offiziersanwärter im österreichischen Bundesheer (er leistete eben seinen Militärdienst) einen entsprechenden Status besaß. Kurz vor Beginn der Saison schenkte Georgs Vater ihm eine Galauniform, sodass er die Bälle mit Stil besuchen konnte.


  Annelores Kleid war ebenfalls ein Weihnachtsgeschenk von Käthe, die das beste Auge dafür hatte, was ihre Nichte sich am meisten wünschte, und auch die Mittel, es zu erfüllen. Das Kleid war nicht rosa oder rot, wie es Hermine wiederholt ausgesucht hatte, sondern weiß mit blauen Samtschleifen. Es war Annelores erstes Stück wienerischer Haute Couture, geschneidert von den Schwestern Hilde und Fritzi Berger, die auch Textilien und Postkarten für die Wiener Werkstätte entworfen hatten. Käthe, die eine Serie von Fritzis Aquarellen gekauft hatte, ging mit Annelore in den Salon der Schwestern am Rathausplatz, dort kaufte sie viele ihrer besten Kleidungsstücke.


  Annelores neue Aufmachung führte zu einer fünften Fotositzung mit Jobst, diesmal nicht im Atelier, sondern in Gretls Wohnung in der Landstraßer Hauptstraße. Auf einem Porträt sitzt Annelore auf einem Sofa, das Kleid um sich gebreitet, die Haare hochgesteckt (wie es bei Oberschülerinnen Mode war); sie trägt immer noch die Perlen wie auf den Fleischmann-Fotos und starrt streng in die Kamera. Auf einem anderen steht sie am Fenster, zieht den Vorhang zurück und blickt lächelnd über die Schulter. Auf dem dritten sitzt sie in einem Armsessel neben der weiß-goldenen Hoffmann-Vitrine, das Kleid über die Armlehnen gebreitet, auf dem Gesicht ein rares verträumtes und zufriedenes Lächeln. Anne erinnerte sich mehr als fünfzig Jahre später, dass die beiden letzten Fotos ihre Stimmung gut getroffen hatten. Sie ging gerne aus, und sie liebte ihr neues Kleid.


  Nach Annes Ansicht waren die Fotos Ende 1937 aufgenommen worden, bevor sie ihren ersten Ball besucht hatte; das Kleid sei ganz neu gewesen. Ein von Gretl in Wien zusammengestelltes Album verrät allerdings, dass die Bilder aus dem März 1938 stammen, vom Ende der Saison. Die unterschiedlichen Daten sind bedeutsam. Im Dezember 1937 war Österreich noch unabhängig, wenn auch unter enormem Druck durch Hitler, der erklärte, er könne das Geschick der Deutschen außerhalb des Reichs nicht außer Acht lassen. Im März 1938 annektierte er das Land seiner Geburt. Die Fotos von Annelore in ihrem Ballkleid sind die letzten vor dem »Anschluss« aufgenommenen. Sie scheinen das Unwissen anzudeuten, das so viele Österreicher jüdischer Herkunft über das hatten, was ihnen drohte. Da sitzt meine Mutter im prächtigsten ihrer Kleider, eine Debütantin, die anscheinend nur ans Tanzen denkt, während die Nazis den Einmarsch vorbereiten.


  


  
    [image: Abbildung]

    Annelore im Ballkleid in der Landstraßer Hauptstraße; im Hintergrund die Hoffmann-Vitrine. März 1938.

  


  Eine von Annes eigenen Geschichten bestärkt diesen Eindruck. Sie handelte vom alljährlichen Pfadfinderball, bei dem Georg und sie die Polonaise tanzten, die jeden Ball eröffnete. Da Georg im Gymnasium Pfadfinder gewesen war, konnte er es arrangieren, dass sie ins Eröffnungskomitee kamen. Es war üblich, dass diese Paare im Programm aufgeführt wurden, doch Georg und Annelore standen nicht drin. Weit davon entfernt, sich darüber Gedanken zu machen, war Annelore zu »sorglos und glücklich«, um sich den Kopf zu zerbrechen. Erst später realisierte sie, dass man Georg und sie weggelassen hatte, weil sie Juden und die Nazis bereits so mächtig waren, dass sie kontrollierten, wer auf dem Programm stand.


  Unterdessen schwankte Schuschnigg, ob er den Forderungen der Nazis nachgeben oder sie zurückweisen sollte. Bei seinem Besuch auf Hitlers Berghof bei Berchtesgaden Mitte Februar hatte er zugestimmt, den Führer der österreichischen NSDAP, Arthur Seyß-Inquart, als Innenminister in sein Kabinett zu holen. Nicht ganz zwei Wochen später verkündete Schuschnigg, er wolle um jeden Preis Österreichs Unabhängigkeit bewahren und den Nazis gegenüber keine Konzessionen mehr machen. Diesmal sprach er ausnahmsweise leidenschaftlich und kraftvoll, die Massen auf der Ringstraße stimmten in einem Ausbruch von Nationalgefühl die alte Kaiserhymne an, und Schuschnigg erntete Hochrufe, wo immer er sich zeigte.


  Zwei Tage danach war Annelore in der Oper, um sich eine Neuinszenierung der Oper »Dalibor« von Smetana anzusehen, wieder ein Beispiel für eine Überschneidung von Kultur und Politik. Dirigent war Gretls Jugendidol Bruno Walter, dessen Beschäftigung an der Wiener Oper, nachdem Hitler seine Auftritte in Deutschland verboten hatte, als Symbol dafür gewertet wurde, dass die Christlichsozialen nichts gegen Juden hätten. Als Schuschnigg vor dem Beginn des zweiten Aktes in seine Loge trat, erhielt er stehende Ovationen vom Publikum; als er nach dem Schluss der Vorstellung zu einer festlich gestimmten, optimistischen Schar im Foyer stieß, ließ man ihn neuerlich hochleben. Annelore konnte Schuschnigg von ihrem Sitz aus nicht sehen, doch sie war so beeindruckt von der Reaktion des Publikums, dass sie es in ihrem Konzertbuch vermerkte.


  Ihrer Erinnerung nach hatte sie sich weniger vor Hitler als vor seinen jungen, mit ihr etwa gleichaltrigen österreichischen Anhängern in der Hitlerjugend und im Bund Deutscher Mädchen gefürchtet. Als diese jungen Nazis zunehmend aggressiver wurden, reagierten einige jüdische Studenten in Wien, indem sie sich ähnlich auffällige Gewandungen zulegten. Der Schriftsteller George Clare, der 1938 sein letztes Schuljahr absolvierte, behauptete, wenn er »weiße Kniestrümpfe, einen schwarzen Regenmantel und einen Tirolerhut« trug, also ganz die Kleidung, in der sich die Nazis gern zeigten, dann habe das seine Bereitschaft zum Kampf signalisiert. »Ich trug sie aber nicht in der Absicht, das Jüdische in meinem Gesicht zu kaschieren«, schrieb Clare, »sondern als einen Ausdruck meiner eigenen Militanz, meiner Bereitschaft zum Kampf.« Annelore tat dasselbe, aus anderen Gründen. Sie erinnerte sich: »Ich wollte so aussehen wie die anderen, auch die Nazis, ich wollte ihre Dirndl und weißen Stutzen kopieren und hoffte mich dadurch einzufügen und unauffällig zu wirken.«


  Annelore, die Gretl überredet hatte, sie die Schule wechseln zu lassen, weil der Frauen-Ewerb-Verein so antisemitisch geworden war, gehörte zu den wenigen Wiener Juden und Jüdinnen, die erkannten, dass es Zeit war zu fliehen. Als die Gallias Anfang 1938 ein Angebot zum Verkauf des Hauses in der Wohllebengasse erhielten, flehte sie Gretl an, es anzunehmen und mit dem Ertrag zu emigrieren. Aber der Verkaufspreis war niedrig, und wie andere Wiener jüdischer Herkunft hatte Gretl gute Gründe zu bleiben. Sie hing unendlich an Wien, ihre nächsten Verwandten und die meisten ihrer Freunde waren hier. Nach achtzehn Monaten in der Landstraßer Hauptstraße ohne Hermine und Käthe konnte sie sich nichts Besseres vorstellen, als dort zu bleiben, und so tat sie Annelores Ängste als die eines »dummen Kindes« ab.


  In ihrer Geschichte äußerte sich Anne sehr scharf über diese Reaktion. Sie war der Ansicht, Gretl habe zu lange in der Wohllebengasse gewohnt, »ein geschlossenes Reich, abgeschirmt von der Außenwelt«, wo jeder »der etablierten Routine folgte und sich nicht vorstellen konnte, dass die Dinge sich jemals ändern würden«. Aber Gretl war vielleicht gar nicht so blind; in diesem Februar hatte sie ihren Pass umschreiben lassen, sodass er nun für alle europäischen Länder gültig war, ebenso wie Annelores Pass, der ein Jahr zuvor ausgestellt worden war. Gretl mag das nur deshalb getan haben, weil sie einen Auslandsurlaub plante, sie mag sich aber auch auf eine rasche Emigration vorbereitet haben.


  Laut Anne war Käthe noch mehr darauf versessen, Wien nicht zu verlassen; sie wollte in der Nähe Lenes bleiben, die zusammen mit Moriz und Hermine im Familiengrab auf dem Hietzinger Friedhof ruhte. Nachdem sie als Kinder und Erwachsene alles gemeinsam unternommen hatten, wollte Käthe Lene im Tod nicht allein lassen. Doch das Grab und die zahlreichen Bindungen Käthes an Wien spielten bei ihrer Entscheidung möglicherweise nur zum Teil mit. Ihre Position als Geschäftsführerin der Graetzin-Licht-Gesellschaft, die ihr zur Hälfte gehörte, war ein starker Grund zum Bleiben.


  Die Gelegenheit für Gretl, Käthe und Annelore, relativ leicht das Land zu verlassen, schwand einige Wochen nach dem Ende von Annelores Ballsaison, nachdem Schuschnigg eine Volksabstimmung über die Unabhängigkeit Österreichs ausgerufen hatte; Hitler reagierte darauf mit der Mobilisierung der nahe der österreichischen Grenze stationierten achten deutschen Armee, um Schuschnigg zu zwingen, die Abstimmung abzusagen. Nachdem Schuschnigg am 11. März nachgegeben hatte, verlangte Deutschland seinen sofortigen Rücktritt als österreichischer Bundeskanzler. An diesem Abend lauschten Gretl und Annelore wie die meisten Österreicher Schuschniggs im Radio übertragener Abschiedsrede, in der er verkündete, »unter keinen Umständen« deutsches Blut vergießen zu wollen. Bevor die Nacht vorüber war, befand sich der Großteil des Landes in den Händen von Hitlers österreichischen Anhängern. Im Morgengrauen überschritt die deutsche Wehrmacht die Grenze und wurde von Zehntausenden Österreichern willkommen geheißen, die die deutschen Truppen mit Blumen überschütteten. Um Mitternacht waren die ersten deutschen Panzer in Wien und veranstalteten vor einer ekstatischen Menge eine improvisierte Parade auf der Ringstraße.


  »Anschluss«


  »STÜRMISCH«; SO BESCHRIEB Käthe das Läuten der Türklingel. Nicht bloß laut, stürmisch. Drängend. Endlos. Wenigstens war es am Nachmittag, nicht mitten in der Nacht. Käthe hätte das Hausmädchen schicken können, aber die Dringlichkeit des Schrillens bewog sie, selbst hinzugehen. Sie ließ die Türkette vorgespannt und öffnete die Tür; draußen standen zwei Männer, einer in Zivil, einer in einer schwarzen Uniform, die eingelassen zu werden verlangten. Käthe aber schloss die Tür und rief die Polizei an, sie solle sofort einen Beamten schicken. Dann sagte sie den Männern, was sie getan hatte, und beobachtete durch den Spalt zwischen Türrahmen und angeketteter Tür, wie der Mann in Zivil zunehmend ärgerlicher wurde.


  In den Monaten seit dem »Anschluss« hatten die Nazis Juden und jüdische Konvertiten in einer Art und Weise attackiert, die mit der in Deutschland nicht vergleichbar war. Viele waren überfallen und umgebracht worden, anderen hatte man Geschäfte und Wohnungen geplündert. Hunderte waren vor einer begeisterten Menge gedemütigt worden: Man hatte sie gezwungen, einander ins Gesicht zu spucken oder die Straßen zu schrubben, wobei sie mit Ätznatron oder Salzsäure versetztes Wasser verwenden mussten, das ihre Finger verätzte. Tausende waren verhaftet und in Polizeigefängnisse in Wien gesteckt oder in das erste Konzentrationslager der Nazis in Dachau bei München geschickt worden. Da nach den Nürnberger Gesetzen jede Person mit drei jüdischen Großeltern als Jude galt, egal ob die Eltern konvertiert waren oder nicht, befanden sich Erni, Gretl und Käthe in unmittelbarer Gefahr. Die Nürnberger Definition erhielt zwar erst im Mai 1938 Gesetzeskraft, in der Praxis galt sie aber seit dem »Anschluss« und machte somit aus den Gallias statt österreichischer Staatsbürger deutsche Juden.


  Hunderte Wiener jüdischer Herkunft flohen daraufhin aus Österreich, solange die Grenzen noch offen waren, mit dem Zug, mit dem Auto oder sogar mit Taxis. Tausende weitere versuchten sofort, Visa zu ergattern, damit sie das Land verlassen konnten, standen oft die ganze Nacht vor ausländischen Botschaften Schlange, um eine bessere Chance zu haben, bloß um während des Wartens attackiert zu werden. Käthe hatte besondere Gründe zur Flucht, stand doch ihr Unternehmen auf der Liste der Betriebe, die Männern und Frauen jüdischer Herkunft gehörten und arisiert werden sollten; das Resultat war der Verkauf solcher Unternehmen zu einem Bruchteil ihres Wertes. Ende März 1938 hatte Käthe ihre Stellung bei der Graetzin-Licht-Gesellschaft verloren; sie wäre sonst in der Arbeit und nicht zuhause gewesen, als vierzehn Tage später die beiden Männer an ihrer Tür klingelten.


  Doch Männer und Frauen jüdischer Herkunft wie Gretl, Käthe und Erni hatten auch guten Grund zu hoffen, die ersten Wochen der Naziherrschaft würden sich als Anomalie herausstellen; schließlich hatten die Nazis in Deutschland nicht derart gewütet. Als in den ersten Aprilwochen die Gewalt nachließ und in Wien wieder ein Anschein von Normalität einkehrte, sah es so aus, als würden diejenigen recht behalten, die eine Rückkehr zu ruhigen Verhältnissen erwarteten. Laut Anne waren ihre Mutter, ihr Onkel und ihre Tante unter den Leuten, die »dachten, ihr schönes Leben in Österreich würde so weitergehen«. Als die Männer vor Käthes Tür standen, bereitete sie sich gerade auf einen Theaterbesuch vor.


  Käthes Bericht darüber, was an diesem Tag geschah, war einer von vielen, die Opfer der Nazis an den neuen Wiener Gauleiter Josef Bürckel schrieben, in der Hoffnung, er würde das Unrecht abstellen, das ihnen geschah. Die meisten dieser Briefe waren direkt an Bürckel gerichtet, was bedeutet, dass er sie nie las. Käthe versuchte mithilfe des kommissarischen Leiters der Graetzin-Licht-Gesellschaft, der sie arisiert hatte, an Bürckel heranzukommen. Die meisten der Ariseure waren darauf aus, die Unternehmen unter ihrer Kontrolle auszuplündern und die ursprünglichen Inhaber zu demütigen, andere aber waren anständiger. Käthes kommissarischer Leiter scheint zu ihnen gehört zu haben. In ihrem Brief an Bürckel stellte sie fest: »Der eine Herr war in Zivil, der andere in schwarzer SS-Uniform, welche für uns Wiener damals neu und fremd war.« Implizit hieß das, sie habe nicht realisiert, wen sie hatte warten lassen, als sie die Polizei anrief. »Da ich kurz vorher in der Zeitung einen Aufruf gelesen hatte, niemanden Fremden in die Wohnung einzulassen, da sich Übergriffe von Kommunisten ereignet hätten, die sogar in Uniformen verkleidet in Wohnungen eingedrungen seien und illegal Wertsachen davongetragen hätten, sondern unbedingt zuvor beim zuständigen Polizei-Kommissariat einen Wachmann in Uniform anzufordern ...« – in anderen Worten, sie war eine brave Bürgerin, die sich an offizielle Anweisungen hielt, als sie die Polizei anrief.


  Eine solche Naivität passt zum Bild Annes von Käthe, ist aber schwer zu glauben. Konnte Käthe wirklich im April 1938 so arglos sein, nicht zu wissen, welche Uniformen die SS trug? Oder versuchte sie sich als so gutgläubig wie möglich hinzustellen, damit die Nazis nicht den Schluss zogen, sie habe ihnen bewusst Widerstand geleistet? Und konnte sie nach fünf Jahren christlichsozialer Diktatur und einem Monat Nazi-Terror noch glauben, die Wiener Kommunisten wären in der Lage, Wohnungen auszurauben? Worauf hoffte sie, als sie die Polizei anrief? Vertraute sie ihr immer noch, obwohl viele Polizisten sich sofort an der Verfolgung der Wiener Juden durch die Nazis beteiligt hatten, oder rief sie an, weil sie sonst niemanden hatte, an den sie sich wenden konnte?


  Laut G.E.R. Gedye, dem Wiener Korrespondenten des Londoner Daily Telegraph zur Zeit des »Anschlusses«, waren die Warnungen in den Zeitungen fingiert. In »Fallen Bastions«, dem einflussreichsten zeitgenössischen Buch über die Annexion Österreichs, behauptete Gedye, Juden, die »naiv genug« gewesen seien, die Artikel ernst zu nehmen, hätten erfahren müssen, dass, wenn sie die Polizei anriefen, »in manchen Fällen die Vermittlung sich weigerte, ihren Anruf entgegenzunehmen, und in anderen die Antwort der Polizeistelle, wenn sie erklärt hatten, was vor sich ging, so lautete, dass alle Polizisten auf Streife seien, am Telefon sei der Hausmeister«. Der Normalfall sah höchstwahrscheinlich ganz anders aus, da, wie oft in Fällen von Antisemitismus, die Verfolgung der Juden durch das neue Regime nicht nur von Rassismus, sondern auch von wirtschaftlichen Beweggründen geleitet war. Als Offiziere maskierte Kommunisten raubten keine Wiener Wohnungen aus, niederrangige Nazis und Straßenbanden hingegen sehr wohl, und die Regierung wollte diese Plünderungen stoppen, um das Eigentum von Männern und Frauen jüdischer Herkunft selbst einzustreifen. Wenn die Regierung die Polizei anwies, »illegale« Durchsuchungen von jüdischen Wohnungen zu unterbinden, dann tat sie genau das, was die öffentlichen Verlautbarungen der Nazis vermuten ließen: Man beantwortete Käthes Anruf, bestätigte ihr, sie habe richtig gehandelt, und wiederholte, sie solle die Tür nicht öffnen, bis ein Beamter erscheine. Binnen weniger Minuten war ein Polizist zur Stelle und ließ sich die Papiere der Männer zeigen.


  Der Mann in Schwarz war SS-Mitglied, wie seine Uniform schon vermuten ließ. Der andere in Zivil war ein Mitglied der Gestapo, der Geheimen Staatspolizei. Da sie die waren, als die sie sich ausgegeben hatten, wechselte der Polizist die Rolle als potenzieller Beschützer und wurde Gehilfe der Aggressoren. Er half dem SS- und dem Gestapo-Mann bei der Durchsuchung der Wohnung und begleitete sie dann, als sie Käthe und ihr Hausmädchen ins Hotel Metropol am Donaukanal brachten, wo die Gestapo ihre Verhöre durchführte, viele ihrer Opfer folterte und Kurt von Schuschnigg achtzehn Monate lang in Einzelhaft hielt. Nachdem Käthe über ihre finanziellen Umstände verhört worden war, brachten die drei Männer sie und das Hausmädchen zurück in die Rechte Bahngasse und nahmen die Durchsuchung wieder auf.


  Ein ungewöhnlich hoher Anteil von Käthes Eigentum befand sich in ihrer Wohnung, ganz in der Tradition der Gallias; Moriz und Hermine etwa hatten zwei Geldschränke in der Wohnung gehabt, statt einen Safe oder ein Schließfach in der Bank zu mieten. Nachdem die Beamten Käthe wieder in die Rechte Bahngasse gebracht hatten, zeigte sie ihnen, wo der Safe war, in dem sie ihre wichtigen Unterlagen und den wertvollsten Schmuck aufbewahrte. Als sie wenige Monate später versuchte, alles aus dem Gedächtnis aufzulisten, berichtete sie, dass es sechzehn verschiedene Wertpapiere gegeben habe – ungarische, tschechische, schweizerische und französische ebenso wie österreichische. Es gab sechs Bankkonten bei Wiener Banken, 2000 neue deutsche Reichsmark in bar, kleinere Summen in Fremdwährungen. Es gab drei Perlenketten und eine mit Diamanten, eine große Diamantbrosche in Form eines Bogens mit zwei daran hängenden Perlen, lange Diamantohrringe und solche mit Perlen, vier Armbänder, mit Diamanten, Perlen, Rubinen und Smaragden besetzte Ringe, zwei Diamantanhänger, eine Diamantnadel und eine Saphirnadel, dazu eine Platin-Armbanduhr mit eingelegten kleinen Saphiren und Diamanten.


  Noch viel mehr zählte sie auf. Käthe besaß mindestens neun Goldbroschen, einige mit Halbedelsteinen, andere mit einer heiligen Cäcilia darauf, zudem Ohrringe aus Kunstperlen mit einem Platinclip und kleinen Diamanten, ein weiteres Paar mit Rosenquarz, sieben Goldarmbänder, mit Halbedelsteinen geschmückt. Dann noch zwei weitere Goldringe, der eine mit kleinen Saphiren, der andere mit kleinen Diamanten; etliche Goldanhänger in Form von winzigen Büchern, Messern, Medaillons und Schutzengeln. Dann besaß sie eine Garnitur Schmuck aus Muscheln: Broschen, Anhänger, Armbänder, Ringe, Ohrringe und Halsketten, dazu eine kleine Perlennadel, eine gedrehte Perlenkette, zwei Armbänder aus kleinen Perlen, ein Platinarmband, verziert mit Perlen und kleinen Diamanten, etliche Gold- und Silberarmbanduhren und einen Behälter in Form eines Ostereis, es enthielt einen aus winzigen Diamanten gefertigten Schlüssel und ein ebensolches Herz.


  Die Nazis hatten es auf Käthe abgesehen, das entsprach ihrer Strategie, sich die reichsten Mitglieder von wohlhabenden Familien vorzunehmen, um sich deren Vermögen anzueignen; sie und ihre Verwandten sollten eingeschüchtert und bewogen werden, ihre Besitztümer zurückzulassen und zu fliehen. Der Inhalt von Käthes Safe bestätigte, dass es wert war, sie weiter zu schikanieren. Dass sie kein Gesetz verletzt hatte, bedeutete nichts. Die Nazis verhafteten sie unter dem Verdacht, ihre Vermögenswerte illegal ins Ausland schaffen zu wollen. Als ihr Onkel Paul Hamburger zufällig in die Wohnung kam, verhafteten sie auch ihn. Sie nahmen sich Käthes Wertpapiere, Sparbücher und Bargeld, insgesamt 80.000 Reichsmark, legten aber den Schmuck in den Safe zurück und behielten den Schlüssel. Dann versiegelten sie die Wohnung, außer einem Hinterzimmer, das sie für das Hausmädchen offen ließen, und brachten Käthe in das Polizeigefängnis in der Hahngasse im neunten Bezirk. Es war für gewöhnliche Kriminelle errichtet worden; nun hatten die Nazis daraus eine Haftanstalt für »unerwünschte Personen« gemacht – Juden, Kommunisten, Sozialisten, Anhänger Schuschniggs und Monarchisten, die eine Rückkehr der Habsburger anstrebten.


  Käthes Zelle war überfüllt, die einzige Toilette ein Eimer, es gab kaum Gelegenheit, sich zu waschen. Etliche Male wurde sie ins Hotel Metropol zurückgebracht, um von der Gestapo verhört zu werden, die inzwischen allen Schmuck aus der Wohnung geholt hatte, die Gemälde aber nicht beachtete, da sie weniger wertvoll schienen. Ihre Befragung, so erinnerte sich Käthe, fand im Zimmer Nummer 383 statt, verhört wurde sie von einem Beamten namens Kreipl. Doch sie hatte noch Glück, in Wien inhaftiert zu sein statt im Konzentrationslager Dachau, wo die Bedingungen weit ärger waren. Glück hatte sie auch, da die Nazis zwar darauf aus waren, alle Juden so bald wie möglich zum Verlassen Österreichs zu zwingen, nachdem sie ihnen zuvor einen Großteil ihres Vermögens abgenommen hatten, immerhin aber noch gelegentlich einen Funken Respekt für das Gesetz zeigten und sich auf Verhandeln einließen. Wie Angehörige anderer reicher Familien suchten auch Erni und Gretl den besten juristischen Beistand, das bedeutete hier die besten Nazi-Beziehungen. Sie fanden einen erfahrenen Verteidiger, Stephan Lehner, ein Parteimitglied.


  Bemerkenswert war Käthes Bereitschaft, sich den Nazis entgegenzustellen. Weit davon entfernt, umgehend ihren Forderungen zuzustimmen, lehnte sie sie ab, obwohl das bedeutete, dass sie noch länger im Gefängnis bleiben musste. Die Gestapo setzte sie zunächst unter Druck, ein Abkommen zu unterzeichnen, aufgrund dessen sie ihre Aktien, Wertpapiere, Schmuck und Bargeld abtrat und sich verpflichtete, Großdeutschland binnen zwei Tagen zu verlassen. Das lehnte sie ab, höchstwahrscheinlich auf den Rat von Stephan Lehner hin, da sie so schnell weder die notwendigen Visa besorgen noch ihre Angelegenheiten in Ordnung hätte bringen können. Dann bot ihr die Gestapo eine Frist von vierzehn Tagen an; auch das lehnte sie ab, weil sie den Auflagen nicht hätte entsprechen können. Schließlich gestand man ihr drei Monate zu und schlug vor, sie solle um ihren Schmuck ansuchen, dann könne sie ihn eventuell behalten. Dem stimmte sie zu und wurde nach sieben Wochen entlassen.


  Die Nazis verweigerten ihren Gefangenen meist den Kontakt mit Familie und Freunden. Während Käthe in der Hahngasse war, erlaubten sie bloß, dass ihr jemand saubere Kleidung und Toilettesachen brachte und einmal in der Woche die Schmutzwäsche abholte. Wie bei allen anderen Aspekten jüdischen Lebens unter den Nazis bedeutete das Schlangestehen, oft über längere Zeit, was es besonders bedrohlich und riskant machte. Anne erinnerte sich, dass sie es für Käthe tat, »weil die Leute zu Kindern freundlicher waren als zu Erwachsenen«. Viele kaum zwölfjährige Jungen und Mädchen übernahmen aus diesem Grund ähnliche Pflichten. Gretl mag sich aber auch gedacht haben, dass ein aufblühendes sechzehnjähriges Mädchen eine bessere Chance hatte, männliche Bürokraten umzustimmen, als eine korpulente Matrone in mittleren Jahren wie sie.


  Die meisten Berichte über den »Anschluss« zeichnen die Nazis als allmächtig und ihre Opfer als vollkommen nachgiebig; das lässt außer Acht, dass jüdische Männer und Frauen das neue Regime gelegentlich austricksten, wenn auch nur bei Kleinigkeiten. Die Bridge spielende, im Chor singende Gretl, die Geschäftsfrau Käthe und das Schulmädchen Annelore gehörten zu ihnen. So wie Käthe entdeckte, dass sie in der Schmutzwäsche versteckte Botschaften aus dem Gefängnis schmuggeln konnte, so fanden Gretl und Annelore heraus, dass sie Nahrungsmittel ins Gefängnis schmuggeln konnten, um Käthes Gefängniskost aufzubessern. Wahrscheinlich taten sie das sofort, damit Käthe in der Hahngasse Ende April ihren 39. Geburtstag feiern konnte. Ihre List bestand darin, Schlagrahm als Zahnpasta in den Toiletteartikeln zu verstecken, die Annelore ihr brachte.


  Das Schriftstück, das Käthes Entlassung Ende Mai bewirkte, führte an, dass sie ihr Eigentum freiwillig aufgebe und das neue Großdeutschland verlassen wolle. Der erste Teil dieses Statements war falsch, der zweite stimmte. Wegen ihrer Hafterfahrung wollte Käthe nur zu gerne emigrieren, ebenso Gretl und Erni, der ebenfalls einen beträchtlichen Teil seines Vermögens durch Arisierung verloren hatte. Weniger als siebzig Jahre, nachdem ihr Onkel Adolf Gallia als erster ihrer Verwandten nach Wien gegangen war, angelockt von den Möglichkeiten, die es bot, und der nie dagewesenen Toleranz gegenüber Juden, wussten Erni, Gretl und Käthe nun, dass sie fortmussten. So schwierig ihre Beziehung auch sein mochte, Gretl und Käthe entschieden sich doch, miteinander zu fliehen, um gemeinsam für Annelore – wenn auch nicht immer füreinander – sorgen zu können.


  Wie alle Wiener Schulen blieb auch Annelores Gymnasium in der Albertgasse nach dem »Anschluss« einige Tage geschlossen. Als es wieder öffnete, waren etliche Lehrkräfte verschwunden, sie waren entweder vor den Nazis geflohen, oder man hatte sie aus rassischen oder politischen Gründen ihrer Stellung entledigt. Wie in anderen Schulen auch hatten die verbliebenen Lehrer Hitler einen Treueid geschworen. Wenn sie vor dem »Anschluss« bereits illegale Parteimitglieder gewesen waren, kamen sie nun im Schmuck ihrer Parteiabzeichen in die Schule stolziert, manche in SA- oder SS-Uniform. Annelore war besonders schockiert, als sie herausfand, dass Ilse Hornung, die sie im Frauen-Erwerb-Verein angeschwärmt hatte, während der »Verbotszeit« Parteimitglied gewesen war.


  Die jüdischen Schülerinnen in der Albertgasse wurden sofort ins Visier genommen. Annelore war es gewohnt, mit ihren beiden besten Freundinnen, beide »Arierinnen«, in der Klasse vorne zu sitzen. Nach dem »Anschluss« wurde die Klasse geteilt: Die »Arierinnen« besetzten die vorderen Reihen, die Jüdinnen, darunter Annelore, wurden nach hinten verbannt. Wenn sie ihnen zu nahe kamen, rafften die »arischen« Mädchen in ostentativer Angst vor Ansteckung ihre Kleider an sich. Die zwei Mädchen, die Annelores beste Freundinnen gewesen waren, beteiligten sich besonders eifrig an diesen Manövern, vielleicht um ihre frühere Schuschnigg-Anhängerschaft wettzumachen. Laut Anne »kannten diese Mädchen sie nicht mehr«.


  Dieser Ausschluss bezog sich auch auf Nazi-Symbole und -Zeremonien. Die »arischen« Schülerinnen in den Wiener Schulen begannen jeden Tag mit dem Hitlergruß, die jüdischen durften sich daran nicht beteiligen. Sie mussten zuhören, wenn die anderen sangen: »Wenn Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut.« Sie durften kein Hakenkreuz tragen wie die anderen. Anne erinnerte sich besonders an die Reaktion einer Klassenkameradin, deren jüdischer Vater von den Nazis inhaftiert worden war, die »arische« Mutter jedoch nicht. Mit einer Mischung aus Neid und Verachtung entsann sie sich, dass das Mädchen die Größe des Hakenkreuzes je nach dem Lehrer änderte und das größte für den leidenschaftlichsten Nazi auswählte. »Es war furchtbar«, schrieb Anne, »eine Ausgestoßene zu sein und in dieser veränderten Atmosphäre zu leben.«


  Sie dachte, immer noch relativ viel Glück zu haben, da viele der »arischen« Schülerinnen und Lehrer in der Albertgasse seit langem Nazis waren und sich nicht gezwungen fühlten, extreme antisemitische Aktionen zu setzen, um sich dem neuen Regime anzudienen. Sie hätte auch ganz vom Unterricht ausgeschlossen werden können, da ein neues Gesetz den Juden verbot, ihre ehemaligen Schulen zu besuchen, und ihnen stattdessen vorschrieb, in eine der acht für Juden vorgesehenen Schulen zu gehen. Doch wie bei vielen antisemitischen Maßnahmen der Nazis erwies sich die Durchführung als lückenhaft. In manchen Schulen wurden die Juden unmittelbar nach Inkrafttreten des Gesetzes Ende April weggewiesen, an anderen wurden sie in eigenen Klassen zusammengefasst, mussten eigene Eingänge und Toiletten benutzen. In manchen, darunter in der Albertgasse, durften Juden bleiben.


  Annelores großer Trost war die Staatsoper, die seit Anfang 1938 das Burgtheater als ihren liebsten Ort zum Ausgehen abgelöst hatte. Der Wendepunkt war ihr sechzehnter Geburtstag, einen Monat vor dem »Anschluss«. Bis dahin war Annelore zu den Abendvorstellungen in Theater und Oper immer von Erwachsenen begleitet worden, meist hatten sie sehr teure Sitze gehabt. Ihr Ehrgeiz war es, so viele Vorstellungen wie möglich zu sehen, egal wo sie saß. Nachdem sie sechzehn geworden war, ließ Gretl sie allein gehen und Stehplatzkarten für die Oper kaufen, das einzig Demokratische an dieser elitären Institution. Neben 2500 Sitzplätzen gab es auch etwa 500 Stehplätze, manche vorne auf der Galerie, dem vierten und höchsten Rang, andere an den Seiten im dritten Rang. Die besten waren hinten im Parterre, da konnte man für einen symbolischen Schilling oder zwei einen sehr guten Blick auf die Bühne genießen. Zum ersten Mal stand Annelore dort, um Ende Februar 1938 eine Aufführung von Mozarts »Don Giovanni« zu sehen. Sie hielt sie für »ausgezeichnet«.


  Im Chaos nach dem »Anschluss« blieb die Oper geschlossen; als sie Ende März wieder geöffnet wurde, blieben trotzdem viele Besucher fern, egal welcher Religion. Unter ihnen war Gitta Sereny, später durch ihre Biografie über Hitlers Leibarchitekten Albert Speer bekannt geworden. Wie sie sich in einem autobiografischen Essay erinnerte, war es ihr und ihrer besten Freundin, beide waren sie fünfzehn und Protestantinnen, von den Eltern verboten worden, erst nachts nachhause zu kommen, und sie besuchten keine Vorstellungen, auch wenn sie in einer größeren Gruppe waren. Annelore als Jüdin hatte umso mehr Grund, wegzubleiben oder den Schutz einer Gruppe zu suchen, und Gretl, eine besonders ängstliche Mutter, hatte wegen Käthes Verhaftung auch einen besonderen Grund, darauf zu bestehen. Doch meist erfüllte sie Annelore ihre Herzenswünsche, und so dauerte es nicht lange, und sie war häufiger denn je unterwegs. Während Käthes Haftzeit im April und Mai besuchte Annelore vierzehn Vorstellungen, neun weitere im Juni. In der intensivsten Phase – kurz bevor die Wiener Opernhäuser, Theater und Konzertsäle in die Sommerpause gingen – ging sie viermal hintereinander und an fünf Abenden von sechs. Sie konnte das noch legal tun, da die Nazi-Gesetze, die es den Juden verboten, öffentliche Unterhaltungsorte aufzusuchen, erst gegen Ende des Jahres in Kraft traten. In der Praxis allerdings war die Oper bereits für Juden verbotenes Terrain, wie die Nazis nach dem »Anschluss« deutlich gemacht hatten, als sie elf »rassisch unwerte« Orchestermitglieder entlassen und zudem versucht hatten, Bruno Walter zu verhaften, der aber zu dieser Zeit gerade in Amsterdam dirigierte. In Annelores Augen galt für die Oper »Judenverbot«. Obwohl sie zum Vergnügen hinging, waren diese Opernbesuche auch eine Art, den Nazis zu trotzen, so wie die Lebensmittel, die sie Käthe ins Gefängnis schmuggelte. Das Risiko war ihr sicher bewusst, aber wahrscheinlich fand sie das alles auch aufregend. In ihrem Erinnerungstext schrieb sie: »Es gab etwas, worauf ich bestand: Obwohl Juden nicht die Oper oder das Theater besuchen durften, ging ich hin, egal welches Risiko das war. Damals habe ich den Reiz des Stehplatzes entdeckt. Ich stand die ganze Oper hindurch, ich fand das wunderbar und vergaß die trübselige Welt draußen.«


  Mehr als 1700 Wiener Juden wurden in den ersten fünf Monaten nach dem »Anschluss« römisch-katholisch. Unter ihnen war Annelore. »Es wurde beschlossen, dass ich keine Jüdin mehr sein sollte«, erinnerte sie sich. »Viele Leute dachten so; ein Franziskanerpater führte eine große Klasse von Leuten, die übertreten wollten.« Einige Jahre zuvor hätte sie wegen ihrer Abneigung gegen das Judentum und ihrer Sehnsucht, wie Hermine, Gretl und Käthe Katholikin zu sein, die Gelegenheit mit Freuden ergriffen. Doch 1938, als 16-jährige, war Annelore skeptisch gegenüber jedweder organisierten Religion. So wie der Romancier Felix Dahn möglicherweise durch sein Buch »Ein Kampf um Rom« ihre Abneigung gegen das Judentum gefördert hatte, so drückte er auch ihre Ansicht vom Christentum aus, wenn er sie nicht sogar formte: »Götterglauben ist kindlich. Gott leugnen ist Wahnsinn. Gott suchen ist alles.« Die Entscheidung, dass Annelore übertreten sollte, wurde von Gretl und Käthe getroffen.


  Sie wussten, dass nach den Nürnberger Gesetzen Annelore in den Augen der Nazis Jüdin bleiben würde, dennoch hofften sie, ihr Übertritt würde sie in Wien schützen. Als Katholikin, glaubten sie, hätte sie ein sichereres und leichteres Leben, wo immer sie auch als Flüchtlinge landen würden. Für Käthe war die Konversion auch eine Glaubensfrage; nicht so für Gretl, die eine Taufscheinkatholikin geworden war. Anne schrieb, Käthe sei »sehr erfreut« gewesen, dass »sie ein Mitglied der katholischen Kirche werden sollte«. Die Konversion war etwas, »das Käthe sich immer gewünscht hatte«.


  Einmal erkundigte ich mich nach Annes Vater Paul Herschmann. Hatte er versucht, ihre Taufe zu verhindern? Anne wusste nicht genau, ob Paul sich in Wien aufhielt, als sie konvertierte, oder ob er bereits vor den Nazis geflohen war. Sie erinnerte mich daran, dass sie seit dem Streit wegen des Cellos keinen Kontakt mehr gehabt hatten. Sie hatten einander nie Lebewohl gesagt. Tatsächlich war Paul nicht nur noch in Wien, er war auch in Kontakt mit Gretl, wenn auch nicht mit Annelore geblieben. Als Annelore im Juli gemäß der »Verordnung über die Anmeldung des Vermögens von Juden« eine Liste ihrer Besitztümer anfertigte, unterschrieb Paul als ihr Vater und gesetzlicher Vormund. Möglicherweise spielte er bei der Konversion einen Monat später dieselbe Rolle; jedenfalls erhob er keine Einwände.


  In jedem anderen Sommer hätte Annelore Gretl oder Käthe überredet, mit ihr nach Hinterbichl zu fahren; ihre Begeisterung für die Wiener Sängerknaben war ungebrochen, obwohl die Nazis Chordirektor Schnitt entlassen hatten, da er ein politischer Gegner war. Annes Erinnerung nach bedeutete der »Anschluss«, dass Gretl und Käthe nicht mit ihr hinfahren konnten. Tatsächlich aber versuchten viele jüdische Familien, den Sommer 1938 wie jeden anderen zu verbringen; sie fuhren in ihre Häuser, mieteten Villen für den Sommer oder gingen in Hotels oder Pensionen. Gretl und Käthe wollten das wahrscheinlich nicht tun, weil in Wien womöglich etwas zu erledigen war, um die Abreise zu beschleunigen. Sie wussten, es wäre töricht, Urlaub zu machen, wenn sie eigentlich hätten fliehen sollen. Zudem versuchte Käthes Anwalt, ihren Schmuck zurückzubekommen. In dem Bericht, den sie an Gauleiter Bürckel über die Geschehnisse schickte, als SS und Gestapo ihre Wohnung durchsucht hatten, betonte sie, sie wolle den Schmuck nicht nur wegen des Geldwerts, sondern auch aus emotionalen Gründen. Sie unterstrich zudem, die Beschlagnahme des Schmucks sei ungerechtfertigt, da ihre offizielle Identität als Jüdin bloß aufgrund der Nürnberger Gesetze festgelegt sei. Implizit verwahrte sich Käthe also dagegen, Jüdin zu sein.


  Annelore leitete ihren ersten christlichen Religionsunterricht in der Franziskanerkirche im ersten Bezirk dadurch ein, dass sie ein Neues Testament, ein Messbuch mit den Messen für alle Sonntage und kirchlichen Feiertage des Jahres und einen Katechismus kaufte, den sie mit etlichen Anmerkungen versah. Eine der Fragen, die eine lange Randbemerkung zur Folge hatte, lautete: Warum lässt Gott uns leiden? Eine andere: Sind alle Sünden gleich arg? Der Religionsunterricht, so erinnerte sich Anne, hatte keine Auswirkungen auf sie. Sie mochte zwar ihren Lehrer, Pater Elzear Wangler, glaubte aber nichts von dem, was er lehrte. Der Katholizismus blieb ihr fern, ja fremdartig. Sie hatte immer noch keinen Glauben, als Pater Elzear sie taufte; Käthe war Patin, Gretl ebenfalls anwesend – zum ersten Mal seit Hermines Totenmesse zwei Jahre zuvor war sie wieder in der Kirche. Doch als Annelore am Tag darauf die heilige Kommunion empfing, war sie gläubig, aus Gründen, die sie nie erklären konnte; ihr Glaube war noch dazu so stark, dass sie darauf bestand, Gretl und Käthe sollten ebenfalls regelmäßig in die Kirche gehen.
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    Die jüngst getaufte Annelore mit ihrem Kruzifix. September 1938.

  


  Gretl ließ immer dann von Annelore ein Fotoporträt anfertigen, wenn es an wichtige Ereignisse in ihrem Leben zu erinnern galt, vor allem wenn sie dann auch noch besondere Kleider und besonderen Schmuck trug. Annelores Taufe im September war wieder eine solche Gelegenheit, trotz des »Anschlusses«. Wie üblich gingen sie zu Jobst; er fotografierte Annelore mit seitlich eingerollten hochgesteckten Haaren und einer dünnen Kette um den Hals, sie trug das hellviolette Kleid, das sie bei der Taufe angehabt hatte. Das schönste von Jobsts drei Fotos zeigt sie im Profil, in der schlichtesten klassischen Pose. Auf einem anderen ist der Körper leicht zur Kamera gewandt, sie schaut hinauf und ein wenig zur Seite. Das dritte, das sie mit hängenden Schultern und gerade in die Kamera blickend zeigt, ist das am wenigsten gelungene, aber das aufschlussreichste: An der Kette um ihren Hals hängt ein kleines goldenes Kruzifix.


  Visa


  WIE VIELE BUBEN und Mädchen in den zwanziger und dreißiger Jahren sammelte Annelore Briefmarken. Ich hatte keine Ahnung, was sie alles besaß, bis mein Vater mit einer Schachtel nach Canberra kam, in der sich die Sammlungen befanden, die Annelore und er in Österreich als Kinder begonnen und dann in Sydney als Teenager und Erwachsene weitergeführt hatten. Die Schachtel war ein Geschenk für meinen Sohn Nicholas, der eben mit dem Sammeln begonnen hatte, aber zuerst sollte ich alles durchgehen, so wollte es Eric. Ich entdeckte, warum, sobald ich begonnen hatte. Drinnen lagen ein Dutzend Nazi-Postkarten. Wer, wollte ich sofort wissen, hatte diese Karten gekauft? Warum wollten sie sie haben? Ich dachte, Anne oder Eric würden sich erinnern, da mir diese Karten in ihrer Sammlung ziemlich zu schaffen machten. Doch auch auf mein Drängen hin wussten sie nicht viel zu sagen, höchstens, es habe mit ihrer Begeisterung fürs Briefmarkensammeln zu tun gehabt, wenn sie sich solche Karten zugelegt hätten. Als ich dieses Buch zu schreiben begann, wollte ich mehr herausfinden. Ich wollte wissen, welche Karten Erich – so hieß mein Vater als Junge – und welche Annelore gesammelt hatte.


  Die älteste Karte erinnerte an den Beginn von Hitlers Herrschaft in Deutschland am 30. Jänner 1933, dem die Nazis den dramatischen Namen »Machtergreifung« verliehen, obwohl Präsident Hindenburg Hitler zum Reichskanzler ernannt hatte. Die Sepiafotografie mit ominösen roten Farbelementen zeigte den von Goebbels mit dem üblichen Pathos arrangierten Umzug, der am Nachmittag von Hitlers Ernennung begonnen und bis nach Mitternacht gedauert hatte; Zehntausende SA- und SS-Mitglieder waren mit brennenden Fackeln durch das Brandenburger Tor zur Reichskanzlei marschiert. Darunter stand: »Deutschland, Deutschland über alles! 30.1.1933«. Der Poststempel war vom 30. Jänner 1934, dem ersten Jahrestag von Hitlers Ernennung. Die Karte war nie abgeschickt worden und zeigte nichts, was auf den Käufer hinwies.


  Die nächste Karte bejubelte den Autobahnbau, den die Nazis vor allem als Mittel zur Arbeitsbeschaffung bewarben; die Arbeitslosen der Wirtschaftskrise hatten dadurch wieder Arbeit bekommen, ursprünglich durch Zwangsmaßnahmen. Die Karte zeigte Hitler beim Spatenstich der ersten Autobahn von Frankfurt nach Mannheim am 23. September 1933. Sie erinnerte an die Eröffnung von siebzehn Streckenabschnitten beinahe auf den Tag genau drei Jahre später, was die Strecke auf beinahe eintausend Kilometer Länge anwachsen ließ. Sie stammte von Erichs Vater Eduard Bonyhady, der mit seinem Vater Salomon einen kleinen Lederwarenhandel betrieb. Salomon kümmerte sich um das Büro und das Geschäft in Graz, während Eduard in Österreich, Deutschland und Frankreich unterwegs war und Häute kaufte und verkaufte. Von einer solchen Reise hatte er die Karte aus München an seine Frau Edith geschickt.


  Der Sprachenmix auf der Nazi-Karte war bemerkenswert. Eduard begann auf Deutsch: »Meine liebe Edith!«, und setzte dann auf Hebräisch fort: »Ad me’ah shanah« – bis auf hundert Jahre, ein traditioneller jüdischer Gruß, der oft an Geburtstagen benutzt wird, um jemandem ein langes Leben zu wünschen. Dann kam er wieder aufs Deutsche zurück: »Bin in München gut angekommen. Jetzt war ich in der Stadt spazieren und in ½ Stunde geht es nach Strasbourg. Herzliche Grüße und Küsse Dir, den Kindern und allen Lieben. Dein Eduard.« Das Datum war der 3. Jänner 1937, als bereits einer von Eduards Brüdern aus Deutschland nach London und ein anderer mit seiner Frau nach Graz geflohen war, wo sie, beinahe mittellos, bei Salomon wohnen mussten.


  Die dritte Karte feierte den »Anschluss«; sie zeigte ein Hitler-Bild auf der neuen Landkarte Mitteleuropas, auf der Deutschland und Österreich vereint waren. Der Text auf der Vorderseite enthielt das Datum der Annexion, 13. März 1938, und den Nazi-Slogan »Ein Volk, ein Reich, ein Führer«. Hinten waren drei Poststempel, doch die Karte war nicht abgeschickt worden. Auf einem stand »Graz 10.IV.38«, das bedeutete, dass sie von den Bonyhadys stammte. Auf dem Stempel, ebenfalls datiert vom 10. April, hieß es noch einmal »Ein Volk, ein Reich, ein Führer«, besonders bedeutsam, weil an diesem Tag die Volksabstimmung, die Hitler zur Bekräftigung des »Anschlusses« durch die Österreicher ausgerufen hatte, abgehalten wurde. Auf den zwei anderen Poststempeln hieß es: »Am 10. April dem Führer dein Ja!«


  War der Kauf der beiden früheren Karten schon überraschend gewesen, so diesmal noch mehr, da die Lage der Bonyhadys sich seit dem »Anschluss« so sehr verschlechtert hatte. Die ganze Familie war betroffen, schließlich schikanierten die Nazis Juden in Graz ebenso wie in Wien. Am meisten hatte der 77-jährige Salomon zu leiden. Als Vorstandsmitglied der Chewra Kadischa, der jüdischen Bestattungsgesellschaft, in Graz muss ihm die Entweihung des jüdischen Friedhofs wie ein persönlicher Angriff vorgekommen sein. Schon nach wenigen Tagen saß er in einem Polizeigefängnis, wo die Nazis die führenden Mitglieder der Gemeinde vierzehn Tage lang verhörten und demütigten. Wie alle österreichischen Juden durften sich die Bonyhadys an der Volksabstimmung am 10. April nicht beteiligen.


  Auf den nächsten beiden Karten war ein Bild Hitlers als »Führer und Reichskanzler« zu sehen sowie eine Ansicht des Semmering, der beliebten Sommerfrische unweit von Wien, wo mein Vater drei oder vier Sommer vor dem »Anschluss« in einer von einer jüdischen Familie betriebenen Pension verbrachte, wo es koscheres Essen für Glaubensgenossen gab. Beide Karten trugen den Stempel 20. April 1938, Hitlers 49. Geburtstag, und die Legende »Geburtstag des Führers«, einer von mehreren Feiertagen, den die Nazis sofort auf den österreichischen Kalender setzten. Beide waren in Graz abgestempelt, kamen also wieder von den Bonyhadys, und waren nicht abgeschickt worden.


  Die sechste Karte war anlässlich des Staatsbesuchs aufgelegt worden, den Hitler Italien abgestattet hatte, um für seine Gebietsansprüche in der Tschechoslowakei Unterstützung zu suchen. Auf der Vorderseite waren Hitler und Mussolini abgebildet, dazu die deutsche und die italienische Flagge und eine auf der Erdkugel aufgepflanzte Stele in Hakenkreuzform, zur Feier von sechzehn Jahren der Herrschaft Mussolinis in Italien. Auf der Rückseite befanden sich drei italienische Poststempel: Rom, 3. Mai, Neapel, 5. Mai, Florenz, 9. Mai; die Daten, an denen Hitler diese Städte besucht hatte. Die Karte war an meinen Vater Erich adressiert und trug den schlichtesten aller Texte: »Beste Grüße, Hannes Höller.« Als ich Eric danach befragte, erklärte er, dass Höller den Lederhandel der Familie arisiert hatte, noch während Eduard dort arbeitete. Höchstwahrscheinlich war Höller im Gefolge Hitlers, das drei Sonderzüge füllte, nach Italien gefahren. Während die Enteignung seines Lederhandels Eduard dazu bewog, um australische Visa anzusuchen, lässt die Karte mit der Erinnerung an Hitlers Italien-Besuch vermuten, dass die Beziehungen zwischen Höller und Eduard relativ gut waren. Höller mag natürlich die Karte geschickt haben, um seine Nähe zu den Mächtigen zu demonstrieren, aber er muss Eduard gut genug gekannt haben, um zu wissen, dass dessen beide Söhne begeisterte Briefmarkensammler waren. Und die Bonyhadys müssen ihm nahe genug gestanden sein, dass er ihnen dabei behilflich war.


  Eine weitere Postkarte feierte Graz als stärkste österreichische Bastion der Nazis in Österreich vor dem »Anschluss«. Im Februar davor hatten sie bei einem Fackelzug von 15.000 Personen ihre Stärke unter Beweis gestellt. Nachdem sie die österreichische Fahne vom Rathaus heruntergerissen und durch die Hakenkreuzflagge ersetzt sowie die Fensterscheiben vieler jüdischer Geschäfte eingeworfen hatten, während die Polizei zusah, bemerkte ein britischer Korrespondent, Graz wirke wie eine deutsche Nazistadt. Doch der Aufruf zu einem Putsch verhallte, als Schuschnigg einen Panzerzug sowie Bomberflugzeuge nach Graz entsandte. Die Nazis konnten bloß Anfang März einen Umzug von 5000 Braunhemden auf die Beine stellen.


  Die Karte, die die Bonyhadys gekauft hatten, trug den Datumsstempel 25. Juli 1938, der vierte Jahrestag des Nazi-Putschversuchs von 1934, bei dem Dollfuß ermordet, die Christlichsozialen aber nicht gestürzt worden waren. Die Nazis feierten den Jahrestag in Graz, die Mariensäule wurde mit rotem Stoff und dem Hakenkreuz verkleidet; darauf stand der Text: »Und ihr habt doch gesiegt.« Eine große Menge feierte, und Funktionäre verkündeten, Hitler habe Graz für seine starke Unterstützung der Nazis vor dem »Anschluss« geehrt. Die neue Bezeichnung, die auf die Karte der Bonyhadys gestempelt stand, lautete »Stadt der Volkserhebung«.


  Vier weitere Karten kamen im September aus Nürnberg, der »Stadt der Reichsparteitage«. Hannes Höller, der 1938 zur österreichischen Abordnung gehörte, schrieb zwei Karten an die Bonyhadys und kaufte zwei weitere für sie. Die erste, die er schickte, zeigte einen der zwei sechs Meter hohen Adler mit einer Flügelspannweite von sieben Metern, die auf den zwei Türmen an der Luitpold-Arena saßen, wo die Nazis ihre Aufmärsche abhielten. Höller schickte die Karte an Eduard, der inzwischen Visa für die Vereinigten Staaten zu beschaffen versuchte. Höller schrieb: »Von dem großen Erleben hier sowohl Ihnen und Ihrer Familie viele Grüße!« Die zweite Karte, sie zeigte einen Aufmarsch der SA vor Hitler, ging an Erichs Bruder Friedrich, mit »besten Grüßen aus Nürnberg«.


  Die letzte Karte, sie zeigte drei Mitglieder der Hitlerjugend, kam aus dem Sudetenland, dem deutschsprachigen Teil der Tschechoslowakei, auf den Hitler in Nürnberg Anspruch erhob. Schon bevor Großbritannien und Frankreich im Münchner Abkommen vom 30. September zugestimmt hatten, waren viele Gebiete unter der Kontrolle der nazifreundlichen Freikorps. Die Karte war eine von wenigen aus dieser Zeit. Auf dem Poststempel, geschmückt mit dem auf einem Hakenkreuz sitzenden Naziadler, datiert vom 21. September 1938, als die Tschechoslowakei dem Druck Englands und Frankreichs nachgegeben hatte, das Sudetenland aufzugeben, stand der Text: »Wir haben das Joch getragen, nun sind wir frei und bleiben frei!«


  Als ich diese Karten betrachtete, fiel mir auf, dass keine an die Gallias adressiert war oder einen Wiener Stempel trug. Eduard Bonyhady hatte eine abgesandt, Hannes Höller fünf geschickt oder mitgebracht, weitere fünf trugen den Stempel Graz, wo die Bonyhadys lebten. Am wahrscheinlichsten war, dass alle von den Bonyhadys kamen, die die Karten von Höller und ihre eigenen aufgehoben hatten. Warum? Ihre Postkartensammlung von den Olympischen Spielen in Berlin ließ vermuten, dass sie gerne Karten hatten, die an besondere Ereignisse erinnerten. Vielleicht hatten sie entschieden, die Lust Erichs und Friedrichs aufs Briefmarkensammeln sei wichtiger als die politische Bedeutung dessen, was sie aufbewahrten. Vielleicht wollten sie einen Anschein von Normalität wahren und ließen die Jungen das sammeln, was für die meisten Österreicher die begehrtesten Poststempel und Briefmarken waren. Sie hörten erst auf, als die Nazis in der »Reichskristallnacht« die Hauptsynagoge in Graz zerstörten und Eduard verhafteten; als Gefangener Nummer 23.486 traf er am 12. November in Dachau ein.
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    Annelores Exemplar von »Der ewige Jude«, das sie vor ihrer Abreise aus Wien im November 1938 kaufte, um niemals an Heimweh zu leiden.

  


  Das einzige Stück Nazi-Propaganda, das meine Mutter besaß – ein Buch, das sie mir manchmal zeigte und worüber sie sprach –, war etwas ganz anderes: »Der ewige Jude«, eines der wüstesten antisemitischen Nazi-Pamphlete. Die 128 Seiten, üppig illustriert mit 265 Fotos, begannen mit einer Darlegung über die Herkunft der Judennase und endeten mit einem Angriff auf den Zionismus. Dazwischen wurden Juden als verlogen, schmutzig, verdorben, heimtückisch und mordlustig hingestellt. Das Bild auf dem Umschlag, das auch auf Transparenten, Plakaten und Postkarten Verwendung fand, zeigte einen »Ostjuden« im Kaftan, in einer Hand eine Peitsche, in der anderen Goldmünzen, dazu eine Landkarte mit Hammer und Sichel unter dem Arm, eine Figur, so bedrohlich durch ihren Bolschewismus wie ihre Habgier. Die roten Buchstaben des Titels waren so gestaltet, dass sie an hebräische Schriftzeichen erinnerten.


  Die Ausstellung, auf der das Buch beruhte, war im November 1937 in München eröffnet worden. In den zwölf Wochen darauf hatten sie fünftausend Personen pro Tag gesehen; die Gestapo war hochzufrieden, da der Antisemitismus angestachelt und zu Angriffen auf jüdische Geschäfte aufgereizt wurde. Als sie im August 1938 in Wien zu sehen war, gab es einen noch stärkeren Zustrom. Das Buch war inzwischen ein Bestseller. Als Annelore es kurz vor ihrer Flucht kaufte, waren bereits 100.000 Stück abgesetzt, zusätzliche 30.000 waren im Druck. Sie wollte ein Exemplar, um niemals Heimweh oder Nostalgie nach Österreich zu verspüren; sie wollte sich daran erinnern, dass Österreich ein Land war, das zu verlassen sie sich glücklich preisen konnte.


  Die Briefmarkenschachtel enthielt auch zwei Ersttagsbriefe von den Philippinen, die mir wegen ihres Absenders ins Auge fielen: John W. Osborn, ein Amerikaner, den Gretl in der Visasache um Hilfe gebeten hatte, nachdem Käthe 1938 aus dem Gefängnis in der Hahngasse entlassen worden war. Diese Umschläge ließen vermuten, dass Gretl, die Osborn während eines ihrer Urlaube ohne Annelore Anfang der dreißiger Jahre in Italien kennengelernt hatte, seitdem mit ihm in regelmäßigem Kontakt geblieben war, was es plausibel erscheinen ließ, ihn um Hilfe zu bitten. Die Umschläge enthüllten auch, dass Gretl Osborn von Annelores kindlichem Interesse an Briefmarken erzählt hatte, so wie Eduard Bonyhady Hannes Höller von der Sammlung seiner Jungen berichtete, und dass Osborn ebenfalls diesen Enthusiasmus förderte. Der Inhalt war seit langem verschwunden, doch die Umschläge gehörten zu jener Kette von Beziehungen, die Gretl, Käthe und Annelore Hoffnung auf ein Entkommen gaben.


  Offiziell war nach dem »Anschluss«, wie so oft in Flüchtlingsfragen, viel von der Notwendigkeit des Anstellens und von geordneten Abläufen die Rede; jeder werde zu seiner Zeit an die Reihe kommen, alle würden nach denselben Kriterien beurteilt. Wie üblich aber gab es mehr Durcheinander als Ordnung, da die Flüchtlinge ihre Beziehungen nutzten, um ihre Chancen zu verbessern, und die Behörden ihre eigenen Anordnungen umgingen oder nicht beachteten. Wie sich Anne erinnerte, wandte sich Gretl an drei Personen um Hilfe. Eine war eine Amerikanerin deutscher Abstammung, die mit Gretl korrespondierte, seit sie dreißig Jahre zuvor als junge Mädchen Brieffreundinnen geworden waren. Ihre Antwort lautete, die österreichischen Juden bekämen bloß, was sie verdienten. Die zweite war Osborn, ein Regierungsbeamter in Manila mit guten Beziehungen, dessen anfängliche Antwort vage ausfiel, obwohl er bald wieder schrieb, er habe Visa für sie beschafft. Die dritte war Eugénie Luke, die österreichische Witwe eines englischen Geschäftsmannes, die Hermine nahegestanden war.


  Gretl hätte sich gerne auf diese Freundschaft bezogen, denn Mrs. Lukes Sohn Harry war in einer noch besseren Position als Osborn, um zu helfen. Gretl hoffte, dass Sir Harry Luke, wie er seit 1933 hieß, seine Stellung als hochgestellter britischer Diplomat nutzen würde, um ihnen britische Visa zu verschaffen. Doch Großbritannien hatte erklärt, es sei »kein Einwanderungsland«; die Regierung war nur an Juden interessiert, die dem Vereinigten Königreich Vorteile brachten – und das waren sehr wenige. Juden mit internationalem Ruf als Wissenschaftler, Ärzte, Forscher oder Künstler, etwa Sigmund Freud, bestanden den Test, ebenso erfolgreiche Industrielle mit Unternehmen, die sie ins Königreich verlegen konnten. Andere Flüchtlinge, darunter Gretl, Käthe und Annelore, waren unerwünscht. Einige höherrangige britische Diplomaten versuchten zwar, britische Visa für Juden zu beschaffen, die nicht die Anforderungen der Regierung erfüllten, andere, wie Sir Harry Luke, nutzten ihren Einfluss, um ihnen anderswo welche zu besorgen. Dass Gretl, Käthe und Annelore nach Australien gehen sollten, das, seitdem es 1788 eine britische Strafkolonie geworden war, als Einwanderungsland galt, war möglicherweise Sir Harrys Idee.


  Australien zeigte sich eher dazu bereit, europäische Juden aufzunehmen, als andere ehemalige britische Kolonien wie Kanada, Neuseeland und Südafrika, doch es war keineswegs großzügig. Das nationale Ideal, ein weißes Australien, beruhte auf rassischer Homogenität. Die Bevölkerung war nach manchen Zählungen zumindest zu 97, wenn nicht 98 Prozent britisch, und die Regierung wollte, dass das auch so blieb. Britische Migranten wurden durch Beihilfen für die Überfahrt gefördert, nichtbritische, die niemanden in Australien hatten, der eine finanzielle Garantie hätte abgeben können, durften nur einreisen, wenn sie 200 Pfund vorweisen konnten und eine Beschäftigung ergreifen wollten, die keinem Australier einen Arbeitsplatz wegnahm. Als infolge des »Anschlusses« etliche Hundert österreichische Juden, die das nötige »Landungsgeld« besaßen, um australische Visa ansuchten, fürchtete die Regierung, binnen eines Jahres würden 20.000 einreisen, und setzte ein jährliches Limit von 5100 fest. Man behauptete aber weiterhin, dass man nicht aufgrund der Nationalität, Rasse oder Religion diskriminiere, solange die Antragsteller weiß seien. So wie man sich weigerte, anzuerkennen, die Juden, die vor Hitler flohen, seien »Flüchtlinge«, so instruierte man die Beamten, die Restriktionen als »Quoten« zu bezeichnen.


  Bis zum Juni hatte Australien einen solchen Überhang an Antragstellern, dass die Regierung den britischen Generalkonsul anwies – er vertrat die australischen Interessen in Wien –, er solle alle neuen Bewerber warnen, die Aussichten auf Erfolg seien gering. Bei der internationalen Konferenz über jüdische Flüchtlinge, die auf Initiative von Präsident Roosevelt im Juli im französischen Evian stattfand, war Australien eines von vielen Ländern, die sich weigerten, größere Anstrengungen zu unternehmen. Es unterstrich, es könne einer »bestimmten Gruppe nichtbritischer Staatsbürger« – Juden, denen Verfolgung drohte – »keine ungerechtfertigten Privilegien einräumen, ohne anderen Unrecht zu tun«, und erklärte, in Australien gebe es »kein wirkliches Rassenproblem«, und man habe nicht den Wunsch, »sich eines ins Land zu holen«. Ein vertrauliches Regierungsdokument bemerkte, es gebe zwar »im Augenblick keinen Grund zur Besorgnis« über die Zahl der Juden in Australien (sie betrug ein Drittelprozent der Gesamtbevölkerung), doch müsse man diese Zahl »sehr genau beobachten«.


  Unter den Juden, die Mitte des Jahres 1938 um Visa kämpften, waren nicht nur Österreicher und Deutsche, die vor Hitler Schutz suchten, sondern auch Polen, die vor staatlicher Verfolgung die Flucht ergriffen. Von den 500 Anträgen, die die australische Regierung jede Woche erhielt, wurde bloß ein Zehntel bewilligt. Gretl, Käthe und Annelore hatten Glück, dass die Regierungsstellen Deutsche und Österreicher bevorzugten, nicht nur, weil ihre Fälle als dringlicher galten, sondern auch, weil man annahm, sie würden sich leichter in die australische Gesellschaft einfügen als die Polen, die als »minderwertigere Typen« angesehen wurden. Nach einer Reise durch Europa verglich ein hochrangiger australischer Beamter die Polen mit den australischen Ureinwohnern und qualifizierte sie als die »miesesten Exemplare abgesehen von den schwarzen Kerlen« ab.


  Die australischen Kriterien für die Entscheidung, ob Visa vergeben wurden oder nicht, hatten mit dem Alter, den Qualifikationen, dem Beruf und dem Vermögen der Antragsteller zu tun. Käthe hatte hier gute Karten, da sie unter vierzig war, einen Universitätsabschluss besaß und beinahe zehn Jahre die Graetzin-Licht-Gesellschaft gemanagt hatte. Gretl war in einer viel schlechteren Position – und so auch Annelore als von ihr Abhängige: Gretl war 42, hatte keinen akademischen Abschluss und nie gearbeitet. Doch sie genoss die Unterstützung von Sir Harry Luke, der in Kürze britischer Hochkommissar der Westpazifik-Territorien und Gouverneur der Fidschi-Inseln werden sollte. Meist brauchte die australische Regierung vier Monate, um über Anträge zu entscheiden, die Gallias jedoch hatten ihre Einreisebewilligung »ganz schnell«, wie Anne sich erinnerte, nachdem Sir Harry an seinen »Repräsentanten in Australien« geschrieben hatte. Mitte August wussten sie, dass die Sache positiv entschieden werden würde, Anfang September hatten sie ihre Papiere.


  Dazwischen traf Osborns Brief ein. Laut Anne hatte er ihnen Visa für die Philippinen besorgt, 1938 zwar noch amerikanisches Territorium, das aber die Einwanderung eigenständig regelte und sehr großzügig gegenüber jüdischen Flüchtlingen war. Ihre Pässe zeigen jedoch, dass die Visa tatsächlich für die USA ausgestellt waren, wo der Kongress zwar gegen Maßnahmen zur Unterstützung für jüdische Flüchtlinge war, doch Präsident Roosevelt ihnen behilflich war, indem er die jährliche Quote für Österreicher – sie betrug weniger als 1500, offensichtlich viel zu wenig – zur deutschen Quote – sie betrug 26.000 und wurde nicht ausgeschöpft – dazuzählte. Anfang September stellte der amerikanische Konsul in Wien Gretl, Käthe und Annelore Visa mit einer zwölfmonatigen Laufzeit aus, »gültig für alle Häfen der Vereinigten Staaten«.


  Wie andere Flüchtlinge, die berufstätig gewesen waren, brauchte Käthe noch zusätzliche Dokumente. Der erste Schritt für Flüchtlinge, wie in einem zeitgenössischen Bericht beschrieben, bestand darin, ihre ehemaligen Universitäten und Arbeitgeber aufzusuchen, »um die Kopie eines Diploms oder eines Zeugnisses zu betteln, dreckiger Jude geheißen und stehen gelassen zu werden, einmal, zweimal, dreimal, bevor endlich mit weiteren Beschimpfungen das Dokument – an dem jegliche Zukunftshoffnung hing – überreicht wurde«. Dann mussten die Dokumente am Konsulat beglaubigt werden, eine riskante Sache, weil die in der Schlange Wartenden oft von Nazis angepöbelt wurden. Da Gretl und Käthe sich immer noch nicht sicher waren, welche Visa sie in Anspruch nehmen würden, ließ Käthe ihre Qualifikationen von Briten wie Amerikanern beglaubigen.


  Noch mehr Unterlagen von den Flüchtlingen verlangten die Nazis, bevor sie sie gehen ließen. Viele hatten mit Finanziellem zu tun, da den Nazis daran gelegen war, dass die Juden das Land mit so wenig Geld wie möglich verließen. Sie mussten nachweisen, dass sie alle Forderungen des Staates erfüllt hatten, darunter Einkommen-, Erbschafts-, Wohnbau-, Miet-, Wohlfahrts- und Ausreisesteuer, real wie fiktiv. Das absurdeste Dokument war eine Bestätigung des Wiener Polizeipräsidenten, dass die Ausreise freiwillig erfolge. Es begann damit, dass die Wiener Juden Schlange stehen mussten, um die notwendigen Formulare bei den quer durch die Stadt verstreuten Ministerien, Behörden und Ämtern zu ergattern. Dann mussten sie sich anstellen, um sie einzureichen, während »Arier«, die etwas von den Behörden wollten, immer Vortritt hatten. Da die meisten Bewilligungen nur einen Monat lang gültig waren, mussten die Flüchtlinge oft erkennen, dass das erste Dokument bereits abgelaufen war, wenn sie das angeblich letzte hatten, und dass sie wieder von vorne anfangen mussten.


  Im August 1938 vereinfachte der SS-Offizier Adolf Eichmann diese Prozedur, als er die Zentralstelle für Jüdische Auswanderung ins Leben rief; dort konnten Mitglieder der Wiener Israelitischen Kultusgemeinde die nötigen Bewilligungen erhalten, die alle für dieselbe Zeitspanne gültig waren. Eichmanns Stelle befand sich im Palais Rothschild, ein Symbol dafür, wie die Nazis sogar die reichsten Wiener Juden schikanierten; allerdings ermöglichte es diese Behörde nicht nur den Nazis, sich rascher jüdisches Vermögen anzueignen, sondern auch den Wiener Juden, leichter zu entkommen. Wegen ihrer Konversion hatten Gretl und Käthe diese Möglichkeit nicht. Sie mussten entweder versuchen, sich selbst die Dokumente zu beschaffen, oder sich der »Aktion Gildemeester« anvertrauen, die der holländische Quäker Frank van Gheel Gildemeester zusammen mit den Nazis gegründet hatte, um die Ausreise von ehemaligen Mitgliedern der Kultusgemeinde zu beschleunigen. Diese Aktion, durch die Gildemeester reich wurde, die aber auch das Entkommen von Tausenden weniger begüterten Flüchtlingen erleichterte, wurde durch das Vermögen von etwa hundert wohlhabenden Familien gespeist, deren Flucht dadurch ebenfalls beschleunigt wurde. Da die Nazis den Flüchtlingen eine strenge Devisenkontrolle auferlegten, unterwarf sich Käthe der Aktion Gildemeester, um das Landungsgeld aufzutreiben, das für die Einreise in Australien nötig war. Sie erinnerte sich, eine »maßlose Summe« bezahlt zu haben, um diese 200 Pfund zu erhalten.


  Die Schweiz hatte ein neues Gesetz zu verantworten, das die Abreise von Gretl und Annelore noch mehr erschwerte. Nach der Annexion Österreichs durch Deutschland bestand der einzige Vorteil für österreichische Juden darin, dass es ein Abkommen zwischen Deutschland und der Schweiz gab, wonach die Bürger ohne Visa hin und her reisen durften. Da die österreichischen Juden nach dem »Anschluss« deutsche Staatsbürger geworden waren, konnten sie also auf dieser Basis in die Schweiz einreisen. Nachdem so an einem Tag 47 Personen nach Basel gekommen waren, protestierte die Schweiz gegen diese »Überflutung« und widerrief das Abkommen mit Deutschland, bot dann aber an, die Visapflicht auf deutsche und österreichische Juden zu beschränken, aus deren Pässen müsse aber klar erkennbar sein, dass es sich um Juden handle. Umgehend forderten die Nazis alle Juden auf, ihre Pässe abzugeben; sie erhielten dafür deutsche Pässe, die auf der Vorderseite mit einem großen roten J gestempelt waren.


  Da Käthe sich bereits Anfang September einen deutschen Pass geholt hatte, in den ihr amerikanisches Visum eingeklebt war, musste sie bloß diesen Pass noch mit dem J stempeln lassen, um der neuen Bestimmung zu entsprechen. Gretl und Annelore aber hatten die amerikanischen Visa in ihrem österreichischen Pass und mussten sich erst neue, deutsche Pässe besorgen. Dann gingen sie wieder ins amerikanische Konsulat, wo sie zu ihrer Erleichterung sahen, dass die mit Osborns Hilfe beschafften Visa übertragbar waren.


  Letztlich wählten Gretl, Käthe und Annelore dann doch Australien, da Erni, Mizzi und Mizzis Schwester Fini fest entschlossen schienen, dorthin zu gehen. Anne meinte sich zu erinnern, eine Attraktion Australiens habe auch darin gelegen, dass es so weit weg war. Ihrer Annahme nach waren sie darauf aus gewesen, sich so weit von Hitler zu entfernen wie nur möglich, obwohl dieser Aspekt ihnen vielleicht erst positiv erschien, nachdem der Zweite Weltkrieg begonnen hatte und Hitlers militärische Stärke beinahe unbegrenzt schien. Als Käthe und Annelore den Gründungsdirektor der Wiener Sängerknaben, Rektor Schnitt, besuchten – der Einzige ihrer Bekannten, der je in Australien gewesen war –, half er ihnen gerne, obwohl sie jüdischer Herkunft waren; nicht nur riet er ihnen zu Sydney, er verfasste auch ein Empfehlungsschreiben an die exklusivste katholische Mädchenschule, die die Gesellschaft vom Heiligen Herzen Jesu (Sacré-Cœur) in Rose Bay betrieb.


  Ich sehe Annelore, wie sie sich nach dem »Anschluss« vor den täglichen Kränkungen und Beleidigungen in ihrer Schule in der Albertgasse fürchtet. Ich stelle mir vor, dass sie wegbleiben möchte, um den Belästigungen und Schikanen zu entgehen. Sie muss Gretl bestürmt haben, sie manchmal daheimbleiben zu lassen, ja sogar aus der Schule zu nehmen. Als im September das neue Schuljahr begann, gab es keine Wahl mehr. Annelore konnte nicht in die Albertgasse zurück, da der Ausschluss der Kinder, die die Nazis als jüdisch definierten, endgültig wirksam wurde. Als jüngst getaufte fromme Katholikin hätte sie sich wohl geweigert, jene einzige Wiener Mittelschule zu besuchen, die von den Nazis für jüdische Kinder vorgesehen war, selbst wenn es dort sicher gewesen wäre. Wie die meisten anderen Kinder jüdischer Herkunft blieb Annelore zuhause, »endlose Tage, die auszufüllen waren, und mit nichts zu tun«, wie sie es beschrieb.


  Viele andere Flüchtlinge verbrachten ihre letzten Tage in Wien mit Fremdsprachenunterricht. Gretl musste das nicht tun, war sie doch von einer Reihe Gouvernanten, Schullehrern und Hauslehrern in Englisch unterrichtet worden und hatte exzellente Kenntnisse. Auch Käthe hatte diesen Unterricht genossen, ihr Englisch war ebenfalls gut. Eines ihrer Geburtstagsgeschenke 1908 – mit Hermines Widmung auf Englisch »To my darling twins« – war »A Little Mother« gewesen, eine 294-seitige Kindergeschichte, von der Hermine offensichtlich annahm, ihre neunjährigen Töchter würden sie sich vorlesen lassen, wenn schon nicht selber lesen. Annelores Englisch war ebenfalls beachtlich, wie eines ihrer Schulübungshefte von 1936 beweist. Über einen Londoner Polizisten schrieb sie: »The so-called Bobby is everyone’s friend. He is very kind, but that does not mean that he can not look sharp after transgressors. Little children und prams or bewildered persons, all are directed by his up-lifted hand.«


  Viele andere Erwachsene und Halbwüchsige, die fliehen wollten, absolvierten auch Kurse in Fertigkeiten wie Backen, Perlenfädeln, Wurstmachen, Maschineschreiben und Stenografie. Die Männer, die solche Kurse besuchten, waren üblicherweise berufstätig und hatten Qualifikationen, die außerhalb Österreichs nicht anerkannt wurden; sie mussten umschulen, damit ein anderes Land sich überzeugen ließ, sie aufzunehmen. Die Jugendlichen wiederum suchten oft nur nach einer Beschäftigung als Ersatz für den Schulbesuch. Zu ihnen gehörte auch Annelore; sie lernte, wie man Spitzen reinigt, eine spezialisierte Beschäftigung, die in Wien, allerdings nicht in Australien, noch gefragt war.


  Ihre Lehrerin war Anni Wiesbauer, die zunächst für Hermine, später für Gretl und Käthe gearbeitet hatte. Die Nazis erlaubten zwar der Israelitischen Kultusgemeinde, Umschulungskurse für ihre Mitglieder zu organisieren, so wie es die Quäker für die Konvertiten taten, doch wenn jemand wie Anni auf eigene Faust unterrichtete, sah das anders aus. Da sie einer Jüdin half, wie Annelore es in der Nazi-Terminologie nach wie vor war, konnte Anni als »Volksfeind« gebrandmarkt werden. Sie war besonders angreifbar, weil ihre Assistentin Reserl Nationalsozialistin war und sie anzeigen hätte können; trotzdem half Anni gerne. Ihr Angebot, Annelore zu unterrichten, war das einer ergebenen Angestellten gegenüber einer langjährigen Herrschaft. Es war das einer frommen Katholikin gegenüber einer jüngst Übergetretenen, das einer kinderlosen Frau in mittleren Jahren, die Annelore ihr ganzes Leben lang gekannt hatte. In Annelores letzten Monaten in Wien sah sie Anni beinahe jeden Tag.


  Anni wie Anne hatten an diese gemeinsame Zeit ähnlich intensive Erinnerungen. Für Anni war Annelore eine jüngere Schwester, eine kleine Kameradin, eine Seelenverwandte. Anne wiederum beschrieb ihre Zeit mit Anni als eine der großen Erfahrungen ihrer Mädchenjahre und meinte, Anni habe sie »gerettet«. Besonders genoss sie die Gelegenheit, alltägliche, praktische Dinge zu erledigen, die vor dem »Anschluss« Sache der Hausbediensteten gewesen waren und es auch nachher noch waren, da die Nazis es Männern und Frauen jüdischer Herkunft anfangs noch gestatteten, christliche Hausmädchen zu haben. Sie sahen einander zum letzten Mal am 11. November 1938, dem Tag nach der »Kristallnacht«, dem Tag, bevor Annelore Wien verließ. Sie schenkte Anni einen silbernen Korb, der einmal Hermine gehört hatte, und eine Flasche Likör, wahrscheinlich bei Johann Timmels Witwe hergestellt. Anni revanchierte sich mit einer Fotografie, auf der sie Spitzen reinigte, »zur Erinnerung an unsere gemeinsame Arbeit«. Annelore hatte auch ein Foto von Annis Gehilfin Reserl, auf das sie später schrieb: »Anni’s Reserl, a good Nazi«.


  Auch Pater Elzear, der nach wie vor in der Franziskanerkirche Juden taufte, gab Annelore zu tun. Da viele der jüngst Konvertierten niemanden kannten, der ihr Taufpate hätte sein können, fungierte Annelore als Patin nicht nur für junge Mädchen, sondern auch für etliche Erwachsene. Jedenfalls erfüllte sie diese Funktion für Menschen, die sie gerade erst kennengelernt hatte und wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Als sie Wien verließ, war ihr Pater Elzear sehr wichtig geworden. Auf den letzten zwei Fotos, die sie in Wien aufnahm, war er zu sehen. Er schenkte ihr ein Bild von sich selbst und eine Ansichtskarte der Franziskanerkirche und schrieb darauf: »In ewiger, unwandelbarer Erinnenrung«. Annelore fiel der Abschied von ihm sehr schwer.


  Sie lernte nach wie vor Cello, das Einzige aus ihrem bürgerlichen Bildungskanon, das sie in diesen Monaten weiterbetrieb. Obwohl sie kein besonderes Talent zeigte, folgte Gretl der Familientradition und ließ sie von einer versierten Cellistin, Lucie Weiss, unterrichten, die in einem der besten Wiener Streichquartette spielte. Nach dem »Anschluss« hatte sie als Jüdin diese Stelle zwar verloren, aber sie unterrichtete nach wie vor Annelore und organisierte nebenbei ihre eigene Flucht nach New York.


  Ab dem Beginn der neuen Opernsaison im September ging Annelore mehr aus denn je, meist allein, mindestens einmal begleitet von Anni Wiesbauer. Sie mag wahrscheinlich ihr neues Kruzifix deutlich sichtbar um den Hals getragen haben, trotzdem waren solche Ausgänge nicht ungefährlich. Falls man sie als Jüdin erkannte, war das ein Risiko, ob nun in der Oper oder auf der Straße. Doch Annelore wollte unbedingt noch alles aus einer Welt herausholen, die für sie zu Ende ging. Ob Gretl, Käthe und sie nun nach Australien oder in die Vereinigten Staaten gingen, sie glaubte nicht, dass sie in den nächsten Jahren – wenn überhaupt – nach Europa zurückkehren würden. Sie sah keine Aussicht, dass die Herrschaft der Nazis in Österreich enden würde, und konnte sich eine Rückkehr nicht vorstellen. Zudem wollte sie sich unbedingt zerstreuen, und die Oper bot einen Zufluchtsort. Bis Ende September war sie elfmal dort, im Oktober verbrachte sie weitere achtzehn Abende dort und sah Vorstellungen von Wagners »Tannhäuser«, »Lohengrin« und »Die Meistersinger«, die, wie sie sich erinnerte, donnernden Applaus erhielten.


  Außerdem hörte Annelore die Wiener Sängerknaben noch öfter als sonst; ihre Konversion bedeutete ja auch, dass sie nun endlich in die Hofburgkapelle gehen konnte, wo der Chor jeden Sonntag in der Messe sang. Wie sie einige Jahre später schrieb, lernte sie »das Hochamt dort wie in keiner anderen Kirche lieben und schätzen«. Sie war zwar der Ansicht, der Nachfolger Rektor Schnitts »wusste wenig über die Buben und wenig über Musik«, trotzdem wollte sie sie hören, wann immer es nur möglich war. Das Programm in diesem Oktober war herrlich. Sie hörte die Sängerknaben in Mozarts »Krönungsmesse«, Schuberts Messe in F-Dur, Haydns »Theresienmesse«, Mozarts »Spatzenmesse« und Schuberts Messe in G-Dur, die sie alle wahrscheinlich noch nicht kannte. So wurde die Hofburgkapelle für sie das Symbol Wiens als Stadt der Musik. Sie war der Meinung, nie habe es eine »vollkommenere Verbindung von Kunst und Religion« gegeben.


  Auch Anfang November war Wien für sie immer noch die Stadt der Musik. Sie hörte in der Burgkapelle zu Allerheiligen eine Haydn-Messe und zu Allerseelen Mozarts »Requiem«; am Abend sah sie in der Oper »Salome« von Richard Strauss, am Freitag Mozarts »Don Giovanni«. Zwei Tage später besuchte sie wieder die Sonntagsmesse in der Burgkapelle.


  Gretl und Annelore wussten, dass am 9. November der »Blutzeugen der Bewegung« gedacht wurde, ein wichtiger nationalsozialistischer Gedenktag. Die Festlichkeiten an diesem Tag in Wien erinnerten an den 15. Jahrestag des fehlgeschlagenen Hitler-Ludendorff-Putsches. 3000 neue SS-Mitglieder marschierten vom späten Abend bis zum frühen Morgen auf und gelobten zu Mitternacht auf dem Heldenplatz Hitler die Treue. Diese Feiern waren ein besonderer Grund für Gretl, Annelore zum Daheimbleiben aufzufordern, doch es waren nur noch ein paar Tage bis zu ihrer Abreise, und Annelore bestand darauf, einen letzten Abend in der Oper zu verbringen. Zum dritten Mal in zwei Monaten sah sie Mozarts »Zauberflöte«. Als sie heimkam, notierte sie die Aufführung wie üblich in ihrem Konzertbuch. Ungefähr eine halbe Stunde danach erhielt die Wiener Gestapo aus München die Order, das Pogrom anzuzetteln, das später unter dem Spottnamen »Kristallnacht« bekannt wurde.


  Fünfzig Jahre später hatte Anne keine Erinnerungen mehr daran, auch nicht an die nächsten zweieinhalb Tage in Wien, in denen sie mehrmals durch die Stadt gegangen war. Sie hatte zwar ihr Konzertbuch konsultiert, als sie ihre Geschichte aufzeichnete, doch verwirrte sie der Eintrag für die »Zauberflöte«, da man das Datum auch als 3. November hätte lesen können, an dem Tag aber hatte es keine Aufführung der »Zauberflöte« gegeben, sehr wohl aber am 9. November. Anne las das Datum als 3., das passte zu ihrer Erinnerung, dass Gretl und sie Wien vor der »Kristallnacht« verlassen hatten, Käthe aber noch dort geblieben war, da sie ihrem Anwalt noch Zeit geben wollte, ihren Schmuck von der Gestapo zurückzubekommen. Anne schrieb: »Schließlich hatte er Erfolg, und sie reiste einige Tage nach uns ab; aber inzwischen hatte die Kristallnacht stattgefunden, und ich machte mir große Sorgen, ob sie es schaffen würde.«


  Dass sich Anne geirrt hatte, entdeckte ich, als ich mich nach ihrem Tod 2003 durch ihre Wiener Theaterbücher arbeitete und auf ihren Eintrag zur »Zauberflöte« stieß, dessen Datum ich sofort als 9. November entzifferte. Als ich in der Bibliothek das Datum verifizierte, überkam mich kurze Zeit Enttäuschung, dass ich ihr nicht mehr mitteilen konnte, was ich herausgefunden hatte, dass es zu spät war, ihr zu sagen, wo sie in der »Kristallnacht« gewesen war, zu spät, zu fragen, ob sie sich an irgendetwas erinnerte. Dann wurde mir klar, dass es bei all meiner Neugier vielleicht besser war, dass ich sie nicht auf diese Art behelligt hatte, wo sie doch ohnehin beim Schreiben ihrer Geschichte so verstört gewesen war, wie unzuverlässig das Gedächtnis sei. Ich hätte bloß noch ihre Zweifel über das verstärkt, was sie als Mädchen getan hatte und wer sie gewesen war.


  Ausflüchte


  DIE UMFASSENDSTE UNTERSUCHUNG über die in Wien nach dem »Anschluss« geraubten Kunstschätze stammt von der Kunsthistorikerin Sophie Lillie. Die 1439 Seiten ihres Buches »Was einmal war« dokumentieren die 148 größten Sammlungen und deren Besitzer, sie verzeichnen, was die Nazis raubten und welche Rolle wichtige Funktionäre spielten. Lillie zeigt auch, wo diese Sammlungen situiert waren, und schuf damit eine bemerkenswerte Landkarte des Reichtums, ein Verzeichnis des Diebstahls, eine Geografie des Verlusts. In einer einzigen Straße im ersten Bezirk, der Rathausstraße, befanden sich vier beschlagnahmte Sammlungen, in der Wohllebengasse waren es deren drei. Der Kaufmann Fritz Wolff-Knize und seine Frau Anna besaßen eine der großen Sammlungen moderner Kunst sowie einen bemerkenswerten Raum mit ethnographischen Sammelstücken. Die Immobilienmagnaten Gottlieb und Mathilde Kraus sammelten österreichische Kunst des 19. Jahrhunderts. Der Maler Wilhelm Krausz kombinierte Alte Meister mit Louis-XIV-Möbeln, barocken Kruzifixen, persischen Teppichen und einem Bronzebuddha.


  Die Dichte dieser Sammlungen im Jahr 1938 ist umso bemerkenswerter, da in der Wohllebengasse auf einer Seite nur zehn und auf der anderen neun Häuser stehen. Die Bedeutung dieser Gasse in Lillies Buch ist ein Zeugnis für den Reichtum ihrer Bewohner, ihren Kunstgeschmack und ihre jüdische Herkunft. Da die Nazis die gesamten Kraus- und Krausz-Sammlungen beschlagnahmten, ebenso die ethnographische Sammlung der Wolff-Knizes, war die Wohllebengasse einer der bedeutsamsten Orte für die Raubzüge der Nazis. Die Wolff-Knizes aber versteckten ihre Gemälde in der rumänischen Botschaft, während Gretl und Käthe mit all ihren Bildern und Möbeln flohen, und so war die Wohllebengasse auch die Gegend, in der die beste Sammlung den Nazis entging, obwohl sie in Österreich verblieb, und die beste Privatsammlung außer Landes geschafft werden konnte.


  Eine ganze Reihe von Gesetzen, alt wie neu, legte fest, was Gretl und Käthe mitnehmen durften. Eines war das Ausfuhrverbotsgesetz, das Österreich 1918 eingeführt hatte, um die Plünderung seiner Kunstschätze nach dem Ersten Weltkrieg hintanzuhalten; 1923 wurde es novelliert, sodass nun alle Objekte von historischer, künstlerischer oder kultureller Bedeutung im öffentlichen Interesse geschützt werden konnten. Ein weiteres, in Deutschland erlassenes Gesetz, das den Verlust von Vermögen während der Wirtschaftskrise eindämmen sollte, sah eine Ausreisesteuer vor, die die Nazis mit einem Viertel dessen festsetzten, was das Vermögen eines jeden Flüchtlings betrug. Ein weiteres Gesetz, in Deutschland als Maßnahme während der Wirtschaftskrise erlassen und später von den Nazis verschärft, verbot es den Flüchtlingen, ihr restliches Eigentum und Geld in Devisen umzutauschen. Die 1938 erlassene »Verordnung über die Anmeldung des Vermögens von Juden« lieferte den Nazis noch mehr Informationen, wen sie ins Visier nehmen sollten, und außerdem eine Grundlage zur Festlegung der Steuer, die die Flüchtlinge bei der Ausreise zu entrichten hatten.


  Die wertvollsten Besitztümer, die Gretl und Käthe zurücklassen mussten, waren die Häuser in der Wohllebengasse und in Altaussee, die ihnen gemeinsam mit Erni gehörten. Aufgrund des langjährigen Engagements der Familie in der Gasindustrie hatten Gretl und Käthe auch bei zwei Gasgesellschaften erhebliche Anleihen gezeichnet, die sie nicht mehr zurückbekamen. Obwohl Gretl zur Zeit des »Anschlusses« bedeutende Aktien- und Wertpapierdepots besaß, musste sie sie verkaufen, um die Ausreisesteuer entrichten zu können. Käthes Anwalt versuchte die Gestapo davon zu überzeugen, die Aktien, Wertpapiere und das Bargeld, die die Gestapo im April beschlagnahmt hatte, als Ausreisesteuer zu betrachten, doch die Entscheidung hatte wenig Bedeutung, da Käthe ja ihr restliches Geld nicht mitnehmen konnte. Dasselbe galt für Annelore, die in der Österreichischen Postsparkasse Wertpapiere und Obligationen liegen hatte.


  Bei den Kunstobjekten und Möbeln Gretls und Käthes sah die Sache anders aus. Die Schwestern durften sie mitnehmen, vorausgesetzt, sie erhielten die Genehmigung der Zentralstelle für Denkmalschutz, welche die österreichischen Kulturgüter verwaltete. In den dreißiger Jahren war das eine eher wirkungslose, unterfinanzierte Organisation, großteils ignoriert von den Personen, die Kunstwerke aus Österreich auszuführen gedachten. Nach dem »Anschluss« nahm sie an Umfang und Bedeutung rapide zu, da die Flüchtlinge vor dem Verlassen des Landes dort Genehmigungen einholen mussten. Vorher hatte sie etwa hundert Anträge pro Jahr entgegengenommen, 1938 waren es 10.500.


  Am heikelsten war die Angelegenheit bei den Waldmüller-Bildern der Gallias, nicht nur, weil er allgemein als einer der großen österreichischen Meister galt, sondern auch, weil er einer der Lieblingsmaler Hitlers war, weshalb seine Bilder auch am häufigsten von den Nazis geraubt wurden. Gretl und Käthe mussten entscheiden, ob sie im Juli 1938, als sie nach den Bestimmungen der Verordnung für die Registrierung jüdischen Eigentums ein Inventar abgeben mussten, die Existenz der Porträts angeben sollten. Käthes Liste von Gemälden ist nicht erhalten, jene von Gretl liegt im Österreichischen Nationalarchiv. Wie viele andere Flüchtlinge tat Gretl, was sie konnte, um den Schätzwert so niedrig wie möglich zu halten. Sie ließ ihre Bilder nicht von einem Experten schätzen, sondern von einem Schätzmeister. Obwohl ihr Porträt von Waldmüller signiert und datiert war, behauptete sie, es sei eine Kopie, und der Schätzmeister akzeptierte diese Zuschreibung, wodurch die Ausreisesteuer erheblich niedriger ausfiel. Waldmüller-Porträts waren damals 5000 Reichsmark wert, Gretls Gemälde wurde auf 66 Reichsmark geschätzt.


  Auch Otto Kallir, Besitzer der führenden Wiener Galerie für moderne Kunst, ebenfalls ein Flüchtling, bediente sich eines Tricks, als er die Genehmigung der Zentralstelle einholte. Er nutzte seine besonderen Beziehungen im Wiener Kunstestablishment und ließ seine Sammlung durch Bruno Grimschitz, den Vizedirektor der Österreichischen Galerie, prüfen; Grimschitz war soeben in Anerkennung seiner Verdienste um die NSDAP während der Verbotszeit die Parteimitgliedschaft verliehen worden. Wegen ihrer langjährigen Verbindung erwartete Kallir eine bevorzugte Behandlung durch Grimschitz, und er erhielt sie auch, obwohl Grimschitz auf ein weiteres Avancement unter den Nazis aus war. Er verweigerte Kallir zwar die Erlaubnis, einige Biedermeier-Bilder auszuführen – »die müssen wir den Göttern opfern«, meinte er –, doch dieser durfte weit wertvollere alte Bilder mitnehmen, ebenso die Bilder aus dem zwanzigsten Jahrhundert; das entsprach der üblichen Einschätzung der Zentralstelle, solche Bilder seien noch nicht Teil des österreichischen Kulturerbes.


  Gretl hatte keine solchen Beziehungen. Grimschitz war zwar vor dem »Anschluss« eng mit ihrem Onkel Paul Hamburger befreundet gewesen, doch als sie im August um die Genehmigung der Zentralstelle ansuchte, fühlte sie sich nicht in der Lage, diese Freundschaft auszunutzen. Wahrscheinlich wusste sie auch, dass Grimschitz ein eifriger Handlanger des Nazistaates geworden war und beim Plündern von Kunst aus jüdischen Sammlungen in vorderster Linie stand. Stattdessen wurden ihre Bilder auf dem üblichen Weg durch den Zweiten in der Zentralstelle für Denkmalschutz, Josef Zykan, geprüft, der das Porträt als Waldmüller erkannte und die Genehmigung für eine Ausfuhr verweigerte.


  Die einzig verbleibende Grundlage, auf der sie das Bild eventuell hätte mitnehmen können: Sie konnte behaupten, es sei ein Familienporträt, und das bedeutete, es hätte einen Juden dargestellt. Solche Bilder waren teilweise von den Bestimmungen der Zentralstelle ausgenommen – das Jüdische des Modells befleckte offenbar die Kunst. So nahm auch Ferdinand Bloch-Bauer an, die Nazis würden ihm nach seiner Flucht vier Familienporträts aushändigen, darunter die zwei Klimt-Bildnisse seiner Frau Adele. Doch das einzige Bild, das er zurückerhielt, war ein Kokoschka, den ihm die Nazis 1944 in die Schweiz zurückstellten – ein außerordentliches Beispiel von Kunstrestitution mitten im Krieg.


  So wie Gretl Annelore mit als Zahnpasta camoufliertem Schlagrahm in die Hahngasse geschickt hatte, als Käthe dort inhaftiert war, schickte sie sie jetzt in die Zentralstelle für Denkmalschutz, um weitere Vorwände zu versuchen. Wie so oft, wenn Anne später über das Geschehene schrieb, war ihr Bericht beiläufig, ließ nichts von den Risiken erkennen und gab keine Andeutung davon, ob sie Angst gehabt hatte. Es war, als hätte Anne, als sie die Geschichte niederschrieb, die Dimension dessen, was sie getan hatte, nicht erkennen oder nachvollziehen können. Sie schrieb einfach: »Man sagte mir, ich solle die Bilder in das Büro bringen, wo die Freigabe erfolgen würde. Ich habe sie hingebracht und behauptete, sie stellten meine Verwandten dar.«


  Diese Behauptung war lächerlich. Als Hermine und Moriz die Bilder gekauft hatten, wusste man zwar nicht, wer die Modelle waren, doch es konnten keine Verwandten sein, denn 1837, als Waldmüller die Bilder gemalt hatte, lebten nur sehr wenige Juden in Wien, und darunter waren keine Gallias oder Hamburgers. Als beflissener Beamter hätte Josef Zykan Gretls Ausflüchte erkennen oder zumindest von ihr verlangen können, sie zu belegen. Stattdessen wurde das Gemälde zu einem von fünfzig Fällen, in denen die Zentralstelle ihre ursprüngliche Ausfuhrverweigerung zurücknahm. Zykan erteilte Gretl die Erlaubnis, das Porträt auf der Basis dessen, dass es »aus der Familie der Besitzer« stamme, auszuführen.


  Käthes Antrag wurde von einem anderen höheren Beamten erledigt, Otto Demus, der im Jahr darauf aus verschiedenen Gründen, persönlichen wie politischen, nach Großbritannien emigrierte. Demus verzeichnete, dass Käthe elf Ölbilder besitze, er erwähnte jedoch den zweiten Teil des Waldmüller-Doppelporträts nicht, was vermuten lässt, er habe nicht gewusst, dass sie eines besaß. Da es unsigniert war, hat Demus vielleicht nicht erkannt, dass es von Waldmüller stammte. Er hatte Gretls Bilder nicht untersucht und somit keinen Grund zu vermuten, es sei das Pendant zu ihrem signierten Bild. Ein wenige Jahre später geschriebener Brief Gretls deutet jedoch an, dass die Zentralstelle anfangs die Ausfuhrgenehmigung für beide Porträts verweigerte. Auch Anne erinnerte sich, dass sie beide zurückerhielt. Nachdem sie erklärt hatte, hier seien Verwandte dargestellt, habe Zykan gemeint, die »alten Juden« könnten gehen.


  Klimt war der zweite von Moriz und Hermine gesammelte Künstler, dessen Werk in Österreich nach dem »Anschluss« großes Renommee genoss. Das erste Buch über Klimt seit über zwanzig Jahren erschien 1942 in Wien, und 1943 initiierte der neue Gauleiter Baldur von Schirach in der Secession die bis dahin umfangreichste Klimt-Ausstellung. Doch sogar seine größten Bilder erzielten nicht dieselben Preise wie weitaus kleinere von Waldmüller. Manche Nazis verabscheuten Klimt auch wegen seiner Modernität und seiner Abhängigkeit von jüdischen Gönnern. Die Secession versuchte daraufhin, solche Beziehungen zu kaschieren; Klimts erstes Porträt der Adele Bloch-Bauer wurde in »Damenbildnis in Gold« und das zweite in »Bildnis einer stehenden Dame« umbenannt.


  Diese nicht durchgehende Anerkennung für Klimt wurde schlagend, wenn Flüchtlinge mit seinen Werken ausreisen wollten. Die Gestapo und das Finanzamt beschlagnahmten zwar oft seine Gemälde und Zeichnungen, doch nur als Vermögenswert, um einen Teil der Steuern abzutragen, die man den Juden auferlegt hatte. Die Zentralstelle für Denkmalschutz zeigte kein besonderes Interesse an Klimt und scheint – obwohl er, da im Jänner 1918 gestorben und somit schon länger als zwanzig Jahre tot, unter die Gesetze zum Schutz österreichischen Kulturgutes fiel – seine Werke völlig ignoriert zu haben; vielleicht betrachtete man ihn noch als zeitgenössischen Künstler, für den man nicht zuständig war. Aufgrund dieser Vorgangsweise erlaubte Otto Demus Käthe, das Bildnis von Hermine mitzunehmen; sie brauchte nicht erst groß Hermines jüdische Herkunft herauszustreichen oder das Bild als Familienporträt zu bezeichnen. Einen Klimt auszuführen war so einfach wie bei den Papierkörben und Fußmatten, die Gretl und Käthe ebenfalls mitnahmen.


  Auch mit der Hoffmann-Sammlung ging alles glatt. Die Zentralstelle beachtete die Möbel nicht und behandelte sie als gewöhnliche Haushaltsgegenstände statt als Kunstwerke. Das Silber wurde etwas genauer unter die Lupe genommen, doch dann wurde die Ausfuhr bewilligt. Obwohl die Nazis Hoffmann bewunderten – er wurde später zum Sonderbeauftragten des Kulturamtes für die künstlerische Neubildung des Wiener Kunsthandwerks ernannt und damit betraut, die deutsche Botschaft in Wien in ein »Haus der Wehrmacht« umzugestalten –, betrachtete man sein Werk als zeitgenössisch und somit außerhalb des Zuständigkeitsbereichs.


  Bei Schmuck gingen die Nazis anders vor; Flüchtlingen wurde es verboten, ihre Kollektionen mitzunehmen. Gretls Stücke waren lange nicht so spektakulär wie die Käthes, aber dennoch sehr wertvoll. Die Liste der dreißig besten Stücke, die sie nach der Verordnung für die Registrierung jüdischen Eigentums übergab, begann mit einem Platinring mit Diamanten und setzte sich fort mit einer goldenen Handtasche, besetzt mit drei Diamanten und vier Rubinen, einer langen Perlenkette, goldenen, mit Perlen und sieben kleinen Diamanten verzierten Ohrringen und einem Goldring mit Perlen und Diamanten. Obwohl sie sich als Besitzerin kenntlich gemacht hatte, hoffte Gretl dennoch, damit ausreisen zu können. Die Nazis, so nahm sie an, würden den Schmuck nicht vermissen, falls sie ihn nicht finden konnten.


  Zuerst benötigte sie einen sicheren Ort in Wien, falls die Gestapo ihre Wohnung durchsuchte. Sie musste jemand Vertrauenswürdigen finden, der nicht unter die Bestimmungen der Nürnberger Gesetze fiel. Dabei hatte sie wenige Möglichkeiten, da ihre meisten »arischen« Freunde sie nach dem »Anschluss« im Stich gelassen hatten, darunter Carl Moll, der ein glühender Nazi wurde. Es war allgemein bekannt, dass er die Sammlung seiner Stieftochter Alma Mahler geplündert hatte, nachdem sie 1938 mit ihrem dritten Ehemann, dem jüdischen Schriftsteller Franz Werfel, geflüchtet war; wie er die Gallias behandelte, war nicht weniger schockierend. Obwohl Moriz und Hermine seine wichtigsten Gönner gewesen waren und er Ernis Pate und Ernis, Gretls und Käthes »Onkel Carl« war, brach er jeden Kontakt zu ihnen ab.


  Drei Schwestern – Assunta, Marlene und Gilda Moll, mit Carl nicht verwandt – verhielten sich ganz anders. Sie hatten Gretl in Bad Hall kennengelernt, einem Kurort nahe von Linz, den sie mit Annelore 1925 aufgesucht hatte, um deren Keuchhusten auszukurieren, und sie dann in Wien öfter getroffen, wo sie bald Nenntanten Annelores worden. Der »Anschluss« setzte dieser Freundschaft keineswegs ein Ende, es brachte die Gallias und Molls einander nur noch näher. Als Gretl sie um Hilfe bat, stimmten sie sofort zu, hielten es aber für zu riskant, wenn sie zu ihrem Haus kam, da die Hausmeisterin Nationalsozialistin war und ihren Besuch hätte melden können. Gretl dachte wahrscheinlich, auch für die Molls wäre es gefährlich, wenn sie in ihre Wohnung kam. So vereinbarten sie, es sei am sichersten, den Schmuck in aller Öffentlichkeit statt insgeheim zu übergeben. Sie trafen sich auf der Straße.


  Eine noch größere Herausforderung war es für Gretl, ihren Schmuck außer Landes zu schaffen. Besonders geeignet für die Beförderung kleiner Gegenstände waren die Diplomatenbeutel der ausländischen Botschaften. Kurz bevor Freud im Juni 1938 Österreich verlassen hatte, hatte eine seiner glühendsten Anhängerinnen, Marie Bonaparte, Frau von Prinz Georg von Griechenland, Freuds Goldmünzensammlung im Beutel der griechischen Botschaft über die Grenze geschafft. Gretl wandte sich nun an einen Beamten der bulgarischen Botschaft, der im Erdgeschoß der Wohllebengasse wohnte, also einer ihrer Mieter war. Als er zustimmte, Gretls Schmuckkollektion dem verlässlichsten Freund der Gallias in der Schweiz, Dr. Emil Widmer, zu bringen, war das Risiko hoch. Marie Bonaparte hatte garantieren können, dass die griechischen Diplomaten Freuds Goldmünzen ablieferten, Gretl hingegen hatte keinen Einfluss auf den bulgarischen Beamten. Falls er sich mit ihrem Schmuck davonmachte, gab es keine Hilfe, da sie ja gegen die Gesetze handelte. Sie hatte Glück: Abgesehen von einer kleinen Diamantblume lieferte er den Schmuck vollständig bei Dr. Widmer ab.


  Nach der herkömmlichen Vorstellung, die man sich von Flüchtlingen macht, hätten Gretl, Käthe und Annelore auf fahrende Züge auf- und von ihnen abspringen müssen, sie wären auf ächzenden Seelenverkäufern unterwegs gewesen, hätten nachts Grenzen überquert. Doch es gab immer auch Flüchtlinge wie den Schriftsteller Vladimir Nabokov, der Sowjetrussland im November 1917 in Gamaschen und Melone verließ, im Schlafwagenabteil Erster Klasse ans Schwarze Meer reiste und dann auf der Überfahrt nach Marseille auf einem Schiff der Cunard-Linie den Foxtrott lernte. Bis November flüchteten viele, darunter auch Gretl, Käthe und Annelore, ebenfalls Erster Klasse, da die Nazis ihnen zugestanden, für die Reise auszugeben, so viel sie wollten, auch wenn sie ihr restliches Geld zurücklassen mussten.


  Die übliche Ausreise ging mit der Eisenbahn vor sich. Flüchtlinge pflegten allein zum Bahnhof zu gehen, da es für Verwandte oder Freunde zu gefährlich war, sie zu begleiten. So blieben denn auch Erni und Mizzi fern. Nachdem sie sich durch die Aufbewahrung von Gretls Schmuck bereits in Gefahr gebracht hatten, riskierten es die drei Schwestern Moll noch einmal und gingen zum Westbahnhof, um am 12. November Gretl und Annelore Lebewohl zu sagen. Wie Anne sich erinnerte, war sie am Boden zerstört, weil Käthe nicht mit ihnen fuhr. Ihr Erinnerungstext lässt vermuten, dass Gretl und sie Käthe angefleht hatten, sie zu begleiten, doch diese lehnte ab, da ihr Anwalt der Meinung war, er werde bald die Gestapo überzeugt haben, ihren Schmuck herauszugeben und ihr zu erlauben, ihn außer Landes zu schaffen.


  Gretl war fest entschlossen, noch mehr von ihrem Eigentum mitzunehmen; sie hatte Angst, Annelore und sich selbst in Australien nicht durchbringen zu können, da sie ja noch nie zuvor gearbeitet hatte. Sie besaß eine kleine Sammlung Hundert-Franc-Münzen aus Monaco – typisches Investitionsgold, möglicherweise von dem Geld erworben, das sie vor der Flucht durch den Verkauf anderer Gegenstände eingenommen hatte, so wie es bei Freud der Fall gewesen war. Als ich noch ein Junge war, erzählte mir Gretl, wie sie die Münzen mit Stoff überzogen und statt der Originalknöpfe an ihren Reisemantel genäht hatte.


  Auch hier war die Sache nicht ungefährlich. Freuds ältester Sohn Martin erinnerte sich, dass man ihm vor seiner Abreise aus Österreich im Mai 1938 erzählt hatte, ein Jude sei aus einem Zug geholt und erschossen worden, weil man in seiner Aktentasche Briefmarken gefunden hatte. Und so gab Martin denn auch sein restliches Geld einem Wiener Freund, statt den Versuch zu wagen, damit zu entkommen. Andere Flüchtlinge entschlossen sich, die Kontrollen der Nazis auf die Probe zu stellen. Besonders Frauen, die oft das Packen übernahmen, waren dazu bereit, zum Beispiel Fanny Kallir, die Frau des Kunsthändlers Otto Kallir. Als die Kallirs mit ihren beiden Kindern im Juni 1938 in die Schweiz flüchteten, versteckte Fanny einige Goldmünzen in einem Körbchen unter den Haarschleifen ihrer Tochter, ohne Otto etwas davon zu sagen. Gretl und Annelore wurden vor dem Grenzübertritt durchsucht, doch den Beamten fiel nichts Ungewöhnliches an Gretls Knöpfen auf.


  Ihr Ziel war St. Gallen, weil Dr. Widmer dort wohnte. Als sie am 13. November eintrafen, war Onkel Emil, wie Annelore ihn nannte, da, um sie in Empfang zu nehmen. Am Nachmittag schrieb Annelore Briefe, um den drei Menschen zu danken, die in Wien am meisten für sie getan hatten – Pater Elzear, Anni Wiesbauer und ihre Cellolehrerin Lucie Weiss. Mit typischer Lakonie begann sie auch ein neues Tagebuch und beschrieb darin ihre Flucht in einem einzigen Satz auf zwei Zeilen. So wie sie weder Begeisterung noch Erleichterung erkennen ließ, Wien verlassen zu haben, so drückte sie auch weder Aufregung noch Angst über das Kommende aus.


  Da Gretl und sie keine Ahnung hatten, ob sie je nach Europa zurückkehren würden, hatten sie allen Grund, ihre Reise als ungeplante Ferien zu betrachten, als Gelegenheit, mehr von der Welt zu sehen. Gretl war bereits in der Schweiz gewesen, Annelore nicht. Da sie es gewohnt waren, sich auf Reisen die wichtigsten Sehenswürdigkeiten in Kultur und Natur anzusehen, hielten sie es auch diesmal so. Zuerst besichtigten sie die im Rokokostil erbaute Stiftskirche und fuhren mit Dr. Widmer durch das Appenzell. Dann ging Annelore allein ins Kunstmuseum und danach mit Gretl zum Bahnhof, um Käthe abzuholen. Als diese nicht ausstieg, geriet Gretl in Panik, entdeckte sie dann aber im letzten Waggon, wo sie noch dabei war, ihre zahlreichen Gepäckstücke zusammenzuraffen.


  Das Timing der abschließenden Verhandlungen über den Schmuck zwischen der Gestapo und Käthes Anwalt Stephan Lehner hätte kaum ungünstiger sein können. Am 12. November, Käthe war noch in Wien, verkündete eine unter dem Vorsitz Görings in Berlin abgehaltene Konferenz über die »Judenfrage« neue antisemitische Maßnahmen. Die bizarrste stellte einen Zusammenhang zwischen den Morden, Plünderungen und Zerstörungen in der »Kristallnacht« mit dem Mord an einem deutschen Diplomaten in Paris her; der Mörder war ein junger Jude, dessen Familie zu den Tausenden in Deutschland lebenden polnischen Juden gehörte, welche die Nazis mit vorgehaltenem Gewehr aus ihren Wohnungen geholt und mit der Eisenbahn abzuschieben versucht hatten, worauf die polnische Regierung ihnen die Einreise verwehrt hatte. Als Teil der Vergeltungsmaßnahmen für die »Kristallnacht« wurde die sogenannte Judenkontribution eingeführt, eine Milliarde Reichsmark (das entspricht etwa vier Milliarden Dollar oder 3,12 Milliarden Euro nach heutigem Geld), die alle Juden in vier Raten zahlen sollten.


  Stephan Lehner war einer der vielen Anwälte, die vom »Anschluss« profitierten. Er war bald danach in die Arisierung des Vermögens reicher Juden eingebunden, darunter Gottlieb und Mathilde Kraus, die in der Wohllebengasse 16 wohnten, und nebenbei für die Gestapo tätig. Doch er vertrat Käthe auf kompetente Weise. Nachdem er ihre Freilassung aus der Hahngasse ausgehandelt hatte, war er auch im November erfolgreich, als er ihr die Genehmigung sicherte, ihren Schmuck in die Schweiz mitnehmen zu dürfen, falls sie ihn zu einem überhöhten Schätzwert zurückkaufte, den ein von der Gestapo beschäftigter Gutachter festgelegt hatte. Die nominellen Kosten waren hoch, doch der Preis bedeutungslos, da Käthe sehr an ihrem Schmuck hing und ihr Geld beim Verlassen Österreichs ohnehin nicht mitnehmen konnte.


  Das Risiko, das Käthe durch ihr Bleiben auf sich nahm, war hoch. Ihre letzten drei Tage in Wien waren mindestens so beängstigend wie die Haft acht Monate zuvor. Um nicht wieder aufgegriffen zu werden, versteckte sie sich in diesen Tagen in Lehners Auto. Da es keine Möglichkeit gab, mit Gretl und Annelore in St. Gallen in Kontakt zu treten, ließ wahrscheinlich Lehner die beiden wissen, welchen Zug Käthe nehmen wollte. Doch als Gretl und Annelore zum Bahnhof gingen, wussten sie immer noch nicht, ob sie entkommen hatte können. Annelores Tagebuch enthält den einzigen Hinweis auf ihre Ängste, den einzigen Ausdruck ihrer Erleichterung: »Alles in Ordnung«, schrieb sie, nachdem sie wieder mit Käthe vereint waren.


  Die Staaten, die den Flüchtlingen vor Hitler 1938 Transitvisa ausstellten, räumten ihnen sehr wenig Zeit vor der Weiterreise ein. Als Käthe in St. Gallen eintraf, waren Gretls und Annelores Visa nur noch für fünf Tage gültig. Einen Teil des ersten Tages verbrachte Annelore im Textilmuseum, wo sie sich über Spitzen kundig machte, am nächsten hörte sie sich eine Radioübertragung von Verdis »Maskenball« an, die letzte Oper, die sie in Europa hören sollte. Dann fuhr sie mit Gretl und Käthe über das Wochenende nach Luzern, Küssnacht und Zürich. Am Sonntag ging Annelore mit Käthe in die Messe, wieder ein Hinweis darauf, dass bei Käthe Annelores neuer Glaube tiefer ging als bei Gretl. Am Montag mussten sie abreisen.


  1938 nahm fast niemand ein Flugzeug, es war einfach zu teuer. Viele Flüchtlinge aber hatten keine Wahl, wenn sie nach England mussten und keine Transitvisa für die Reise quer durch Kontinentaleuropa bekamen. Für beinahe alle war diese erste Erfahrung in einer kleinen, niedrig fliegenden Maschine ohne Druckausgleich in der Kabine aufregend und beängstigend. Bei Gretl, Käthe und Annelore, die ab Zürich flogen, war das nicht anders. In ihrem Tagebuch strich Annelore besonders den Beginn der Flugreise hervor, als prächtiges Wetter herrschte und sie auf die Alpen hinunterschauten. Fünfzig Jahre später erinnerte sie sich bloß noch, wie das Wetter sich verschlechterte, wie ihr übel wurde und sie sich fürchtete, während Gretl Angst hatte, sie würden nach einer Notlandung verhaftet werden, da sie keine französischen Visa besaßen. Nach der Landung unterstrichen die Stempel in ihren Pässen – »Landung nur bei Direkttransit aus dem Vereinigten Königreich nach Australien« –, dass auch Großbritannien sie nicht haben wollte. Aber die Beamten waren weit freundlicher als ihre deutschen und Schweizer Kollegen. »Netter Zoll«, notierte Annelore.


  Alle drei wussten, wohin sie in den nächsten vier Tagen gehen und was sie besichtigen wollten. 1936 hatte Annelore in einem Schulaufsatz den Blick von der Spitze der St.-Pauls-Kathedrale beschrieben, die Themse stromauf- und -abwärts, über das Parlament und die Westminster Abbey. Gretl, Käthe und sie besuchten alle diese Orte. Sie sahen sich den Wachwechsel am Buckingham Palace an, den Trafalgar Square, Piccadilly Circus, den Tower, die Wallace Collection und die Tate Gallery. Dann inspizierten sie noch einige der berühmten Kaufhäuser, doch kauften sie nichts, zum ersten Mal in ihrem Leben, da sie weniger Geld hatten als je zuvor. Anschließend nahmen sie den Zug nach Southampton, dem wichtigsten englischen Passagierhafen. Unmittelbar vor dem Ablegen schickte Käthe einen Brief an die Schwestern Moll und beschrieb die »herrlichen Dinge«, die sie gesehen hatten.


  Als ich als Junge die Wohnung in Cremorne besuchte, waren etliche ihrer Koffer noch vorhanden, voller Aufkleber von ihren Reisen. Nun existiert nur noch einer, Käthes Hutkoffer, die Aufkleber berichten von Aufenthalten im Hotel Österreichischer Hof in Salzburg und im Grand Hotel Metropol in Mailand sowie von der Reise Gretls, Käthes und Annelores ab Southampton. Der Aufkleber zeigt, dass sie mit der Baloeran fuhren, einem Rotterdamer Lloyd-Ozeandampfer, der 400 Passagiere befördern konnte. Sie waren in Kabine 83 auf dem Erste-Klasse-Deck untergebracht, ein privilegiertes Terrain, das die Passagiere der Zweiten und Dritten Klasse nicht betreten durften.


  Sie fuhren durch das Mittelmeer, den Suezkanal, das Rote Meer und über den Indischen Ozean nach Ceylon (wie Sri Lanka damals hieß), Singapur und Java. Der erste Aufenthalt war Lissabon, dann folgte Tanger, wo sie an Bord der Baloeran blieben, da man nur in einem kleinen Boot ausschiffen konnte und die See zu stürmisch war. Ähnliche Umstände verhinderten eine Landung in Gibraltar, doch in Marseille, Port Said und Colombo konnten sie anlegen. Ihr Ziel war Batavia, die Hauptstadt von Niederländisch-Ostindien – heute Djakarta, die Hauptstadt von Indonesien –, das sie am 22. Dezember, vier Wochen nach der Abfahrt aus England, erreichten.


  Unterwegs genoss Gretl die Gelegenheit, ihren Schmuck, den sie von Dr. Widmer zurückerhalten hatte, bei den eleganten Diners und Tanzveranstaltungen der Ersten Klasse auszuführen. Annelore hatte zwar ihr Leben lang Gouvernanten gehabt und war von Hausmädchen bedient worden, nun aber genierte es sie, dass sie einen eigenen indonesischen Diener hatten, der im Schneidersitz vor ihrer Erste-Klasse-Kabine saß und auf ihre Befehle wartete. Am besten fühlte sie sich, wenn sie im Schiffskindergarten aushelfen durfte, dort konnte sie die Art nützliche Arbeit erledigen, die ihr bei Anni Wiesbauer so gefallen hatte. In den Häfen hatten Gretl, Käthe und sie noch oft Gelegenheit zum Einkaufen, doch sie kauften immer noch fast nichts. Ein Batiktuch, das Gretl über ihren Schreibtisch in Sydney breitete, war eine seltene Ausnahme.


  Auf der Reise erwartete sie in beinahe jedem Hafen Post von den Molls. Man hieß Gretl, Käthe und Annelore auch überall willkommen – eine häufige Erfahrung von Flüchtlingen unmittelbar nach der »Kristallnacht«, als die internationale Empörung über die Verfolgung der Juden durch die Nazis einen neuen Höhepunkt erreichte. Manche Flüchtlinge reisten via Kanada nach Australien und wurden dort bei Mitgliedern der jüdischen Gemeinde in Montreal untergebracht; während der Eisenbahnfahrt mit der Trans-Canada Railway quer durch die Prärie wurden sie von anderen Juden zum Essen eingeladen, und schließlich unternahm der Bischof von Honolulu mit ihnen einen Ausflug, als sie über den Pazifik nach Sydney fuhren. Dank John Osborn, Gretls Freund in Manila, kümmerte man sich auf ähnliche Weise auch um Gretl, Käthe und Annelore; in etlichen Häfen erwarteten sie Quäker, die ganz allgemein eine führende Rolle bei der Hilfe für Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich spielten, so wie es ihrem Anliegen, der Hilfe für verfolgte Minderheiten, entsprach.


  Wie vielen anderen Flüchtlingen war den Gallias ein solcher Empfang nicht unbedingt angenehm. Als Mitglieder des gehobenen Bürgertums betrachteten sie sich als Spender, nicht als Empfänger von Wohltätigkeit; sie hatten keine Erfahrung darin, sie entgegenzunehmen. Ihre neue Lage war ein Anlass für Verlegenheit, sogar Demütigung. Sie waren zwar froh, dass man sie abholte, mussten aber noch lernen, Hilfe zu akzeptieren. Wie Gretl später meinte: »Das Schwierige war vor allem, dass wir zum ersten Mal in unserem Leben etwas annehmen mussten und nichts geben konnten.«
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    Gretl und Annelore, Foto im Telegraph (Brisbane) vom 4. Jänner 1939.

  


  Die letzte Etappe ihrer Reise fand auf der Nieuw Zeeland statt, einer der »großen weißen Jachten« der Royal Packet Navigation Company. Die Route führte sie entlang der Küste von Java nach Bali und Macassar und dann durch die Torres-Straße. Der erste australische Hafen war Brisbane, wo sie nur vier Stunden lang blieben; die Gallias schafften es aber dennoch in das Lokalblatt Telegraph, das oft Fotos von schicken Damen brachte, die sich auf Reisen begaben oder heimkehrten. Eines dieser Fotos vom 4. Jänner 1939 hieß »Arriving from Vienna«. Es zeigte beide mit strahlendem Lächeln, Annelores Kruzifix ist deutlich zu sehen. Der Begleittext erläuterte nicht, warum sie gekommen waren. Er lautete: »Mrs. Margaret Herschmann-Gallia und ihre Tochter Miss Annelore Herschmann-Gallia passierten heute Vormittag Brisbane auf dem Weg nach Sydney.« Der Telegraph gab auch über Käthe einiges preis, war aber trotzdem zurückhaltend und beschrieb sie als »Doktor der Naturwissenschaften; sie hofft hier einen Anwendungsbereich für ihre Arbeit zu finden, die in Wien durch die deutsche Okkupation unterbrochen wurde«.


  Die Einreisepapiere, die sie in Brisbane ausfüllten, fassten ihre Lage zusammen. Gretl und Käthe besaßen jede die von erwachsenen nichtbritischen Einwanderern verlangten 200 Pfund, Annelore 100. Als sie in Sydney eintrafen, hatten sie vor, in der Catholic Women’s Association nahe dem Stadtzentrum unterzukommen. Sie kannten keinen Menschen. Als sie Namen und Adressen von zwei Verwandten oder Freunden in Australien nennen sollten, blieb ihnen nur, »Sir Harry Luke, Gouverneur von Fidschi und den Westpazifischen Territorien, Suva« anzuführen.


  In Sydney wurden Gretl, Käthe und Annelore abgeholt; drei neue Organisationen kümmerten sich dort um Flüchtlinge. Eine war die von australischen Juden britischer Herkunft zur Hilfe für ihre Glaubensgenossen gegründete Jewish Welfare Society, die zweite das Continental Catholic Migrants Welfare Committee, gebildet von einheimischen Katholiken, die dritte das Germany Emergency Fellowship Committee, das vor allem protestantischen Flüchtlingen und solchen ohne Glaubensbekenntnis half, aber auch Juden und Katholiken beistand. Es verdankte seine Existenz den Quäkern, aber unter den Mitgliedern waren auch Protestanten, die unbedingt den Neuankömmlingen helfen wollten. Als die Nieuw Zeeland am 6. Jänner unter der Hafenbrücke in Sydney durchfuhr, warteten Mitglieder des Komitees in Walsh Bay, um Gretl, Käthe und Annelore in Empfang zu nehmen.


  Unter ihnen war Mrs. Nellie Ryan, die Frau eines Beamten aus Sydney, mit Zwillingstöchtern, die ein wenig jünger waren als Annelore. 1939 war sie etlichen Wiener Flüchtlingsfamilien behilflich, sie lud sie zum Abendessen ein, ging mit ihnen aus, half ihnen, Schulen für ihre Kinder zu finden, und begleitete diese am ersten Schultag. Als sie hörte, dass Gretl, Käthe und Annelore in der Catholic Women’s Association bleiben wollten, lud sie sie ein, ihr erstes australisches Wochenende in ihrem Haus am North Shore zu verbringen, wo sie Gästezimmer hatte. Laut Gretl sah Mrs. Ryan sich selber ganz privat etwas Gutes tun, indem sie »drei hilflosen Damen ohne Freunde« zur Seite stand.


  Andere Flüchtlinge, denen Mrs. Ryan half, fanden sie schrecklich englisch, vielleicht nur, weil sie die erste britische Australierin war, mit der sie näheren Umgang hatten. Gretl, Käthe und Annelore lernten an diesem Wochenende mit den Ryans nicht nur das australische Vorstadtleben kennen, sondern wohnten auch zum ersten Mal in einem bloß einstöckigen Einfamilienhaus. Ein von Gretl einige Jahre später geschriebener Brief berichtet, wie schwierig Käthe, Anne und sie es fanden, in einem fremden Land im Haus von Fremden Gast zu sein. Gretl wäre »fast gestorben«, weil die Ryans, strikte Presbyterianer, in ihrem Haus das Rauchen nicht erlaubten. Doch ihr war auch klar, welches Glück sie hatten, dass »dear Mrs. Ryan« und ihre »ehrenwerte« Familie sich um sie kümmerten.


  Wie die meisten Flüchtlinge, die nur mit ihrem Reisegepäck ankamen, mieteten Gretl, Käthe und Annelore einstweilen eine möblierte Wohnung, bis ihre Container eintrafen. Das German Emergency Fellowship Committee hatte im innerstädtischen Bezirk Kings Cross eine gefunden, sie war aber so schmuddelig und schlecht eingerichtet, dass Gretl und Käthe sie ablehnten. Eine, die sie im benachbarten Darlinghurst selber auftrieben, war nicht viel besser. Aber sie mussten nicht lange bleiben, da ihre Container bereits in Italien waren und nur noch darauf warteten, dass Gretl und Käthe den Weitertransport per Frachtschiff genehmigten. Sechs Wochen danach waren ihre Besitztümer in Sydney, und sie konnten sich den Ryans erkenntlich zeigen, indem sie ihnen das größte ihrer eben erst eingetroffenen Silbertabletts schenkten.


  Da die 500 Pfund, die sie mitgebracht hatten, ein Viertel von dem waren, was ein gewöhnliches Haus in den östlichen Vororten von Sydney gekostet hätte, nahmen sie wieder eine Mietwohnung. Das Problem war, dass die meisten Wohnungen in Sydney kleiner waren als die von Gretl in Wien, und dazu kamen auch noch Käthes Möbel. Ihre neue Wohnung in Rose Bay hatte zwar eine Garage, die als Abstellraum verwendbar war, aber alles konnten sie trotzdem nicht behalten. Viele andere Flüchtlinge, die zur selben Zeit mit riesigen Containern, aber wenig Geld eintrafen, verkauften ihre besten Möbel und schufen damit ein kurzfristiges Überangebot auf dem lokalen Markt. Gretl und Käthe hätten es ebenso machen können, aber ihre Hoffmann-Einrichtung war schon in Wien nicht besonders gefragt gewesen und nun in Sydney noch weniger wert, wo man mit österreichischem Design wenig anfangen konnte. Stattdessen verkauften sie Gretls Steinway-Flügel, eines ihrer wenigen Besitztümer, das seinen Wert quer durch die Hemisphären behalten hatte und zudem noch am schwersten in die Wohnung im dritten Stock zu schaffen war.


  Als Käthe drei Jahre später eine Anstellung am North Shore erhielt und sie deshalb nach Cremorne zogen, wo sie keine Garage mehr hatten, trennten sie sich wieder von einigen Besitztümern. Die kriegsbedingten Einschränkungen bedeuteten, dass der Markt besonders schwächelte; so verkauften sie ihren Hoffmann-Schreibtisch, zwei Hoffmann-Armsessel und drei Hoffmann-Luster, dazu noch die gesamte Flora-Danica-Garnitur. Da sie immer noch wenig Geld hatten, packten sie vieles selber ein und aus. Alles aber konnten sie nicht selber erledigen, dazu hatten sie noch zu viele Sachen. Ein weiterer Hinweis darauf, wie viel sie aus Österreich hatten mitnehmen können: Sechs Möbelpacker arbeiteten für sie einen Tag, drei den nächsten und noch zwei die nächsten zwei Tage lang.


  Verlust


  DIE AUSTRALISCHE REGIERUNG hatte nichts dagegen, wenn hohe britische Beamte wie Sir Harry Luke ihren Einfluss geltend machten, um bestimmten Flüchtlingen australische Visa zu verschaffen; so funktionierte eben das Empire, als Australien noch an Großbritannien gebunden, wenn auch keine Kolonie mehr war. Doch die Regierung erwartete nicht, »dass so viele Australier sich die Sache der Juden zu eigen machen und Eingaben an die Verwaltung einbringen« würden. Einer dieser Australier war William O’Sullivan, Besitzer einer Firma in Brisbane, die aus wiederverwertetem Material Pappe erzeugte, wobei er dieselbe Methode verwendete wie die Jacobis in Wien. Im September 1938 besorgte er Visa für Erni und Mizzi, die sofort ihre Abreise vorzubereiten begannen. Sie beschafften sich neue Pässe, engagierten eine Umzugsfirma, die ihre Einrichtung verpackte, sodass sie in Container geräumt werden konnte, und zogen in eine andere, möblierte Wohnung, während sie weitere Vorbereitungen trafen. Doch wie viele Paare, die vor den Nazis flüchteten, gingen sie nicht gemeinsam. Als Erni im Jänner 1939 abreiste, blieb Mizzi in Wien.


  Einer der Gründe war der Zustand ihrer Ehe. Erni hatte einen Großteil der 1930er Jahre, nachdem er und Hermine Johann Timmels Witwe verkauft hatten, in Fulnek verbracht, wo er sich als Investor in das Familienunternehmen Hamburger um die Essigfabrik der Firma kümmerte. Er war der archetypische Playboy, besaß mehrere Sportwagen, fuhr Rennen, war ein rasanter Fahrer und hatte mehrere Geliebte, die letzte von ihnen in Wien, nachdem er den Großteil seines Kapitals auf die Jacobi-Fabriken umgeschichtet hatte. Wenn sie sonntags in den Eislaufverein zum Schlittschuhlaufen ging, so erinnerte sich Anne, walzte Erni mit ihr, bis »Frau Roth« kam. Wenn er seine Freundin schon vor Annelore nicht versteckte, dann mussten auch seine Familie und seine meisten Freunde und Bekannten Bescheid wissen, denn der Eislaufverein war schwerlich ein diskreter Treffpunkt.


  Der Hauptgrund aber, warum Mizzi blieb, war ihre verwitwete Mutter. 1938 war Anna Jacobi 64, ein Alter, in dem einen kein Land wollte. Das Dilemma für Tausende jüdische Familien war akut. Sie mussten wählen: Entweder blieben sie gemeinsam in Österreich, oder die Kinder ließen ihre Eltern zurück. Mizzis jüngere Schwester Fini war im November nach Australien gegangen, sie hatte eine Einreisegenehmigung erhalten und musste bei einem Arzt in Melbourne arbeiten, Mizzi und ihr Bruder Fritz jedoch blieben in Wien, und Mizzi beschloss, nur zusammen mit Anna zu fahren. Als Erni Anfang 1939 nach Australien abreiste – Erster Klasse wie Gretl, Käthe und Annelore, die erforderlichen 200 Pfund im Gepäck –, übersiedelte Mizzi in die Wohnung der Jacobis in der Piaristengasse, um bei ihrer Mutter zu sein.


  Viele Staaten verschärften nach der »Kristallnacht« die Einwanderungsbedingungen für Juden, da sie Flüchtlingsströme fürchteten. Die australische Regierung behauptete, sie würde mehr aufnehmen, senkte aber die jährliche Zahl von 5100 auf 5000. Dann lockerte sie die Beschränkungen wieder und führte eine neue Quote von 500 für Männer und Frauen über 55 ein, deren Kinder bereits als Flüchtlinge in Australien lebten. Diese Quote gab Anna Jacobi eine Chance. Sobald Erni nach Melbourne kam, wo Fini Jacobi bereits berufstätig war, suchte er um eine Erlaubnis für Mizzi als Migrantin an, und dann beantragten Fini und er Einreiseerlaubnis für Anna und Fritz.


  Der Regierung war vor allem daran gelegen, dass die Flüchtlinge, die sie aufnahm, den australischen Steuerzahlern nicht zur Last fielen. Erni und Fini mussten nachweisen, dass sie Mizzi, Anna und Fritz erhalten konnten, wobei sich das auf Kapital und Einkommen bezog. Erni war zwar arbeitslos, er hatte aber seine 200 Pfund Landungsgeld und Aussicht auf weitere 400 Pfund, »die nächstens zu erwarten« seien. Fini hatte nur 50 Pfund, das war alles, was sie als Flüchtling mit einem Bürgen brauchte, sie verdiente aber zusätzlich ein Pfund fünfzehn Shilling pro Woche, dazu hatte sie Kost und Quartier. Zu zweit reichte das. Anfang Juni schickte die Regierung Erni drei Einreisegenehmigungen.


  Ihnen allen, auch denen, die weit entfernt waren, war nur zu klar, welche Gefahr es bedeutete, in Wien zu bleiben. Annelores ehemalige Cellolehrerin Lucie Weiss schrieb aus New York: »Meine arme Mutter bleibt in Wien. Sonst sind keine meiner engsten Verwandten dort. Gott sei Dank.« Mizzi und Anna setzten sich durch die Art, wie sie das Haus in der Piaristengasse nutzten, besonderer Gefahr aus. Ein NSDAP-Funktionär berichtete im März 1939, dass sie jüdischen Glaubensgenossen halfen, indem sie ihnen Wohnungen vermieteten, sodass das Gebäude eine jüdische Enklave wurde. Im Juni revanchierten sich die Nazis und verkauften das Haus um einen Bruchteil seines Wertes, wodurch Mizzi, Anna und ihre Mieter zum Ausziehen gezwungen waren.


  Die Einreisegenehmigungen, die Erni erhalten hatte, hätten Wien Anfang Juli erreichen und Mizzi, Anna und Fritz gerade genug Zeit geben sollen, vor dem Kriegsbeginn im September gemeinsam zu entkommen. Als sie nicht eintrafen, reiste Fritz mit einem Visum der britischen Regierung, die im Gefolge der »Kristallnacht« viele neue jüdische Flüchtlinge aufgenommen hatte. Doch da Anna nicht fahren konnte, blieb auch Mizzi, und als Erni realisiert hatte, was schiefgelaufen war, hatte der Krieg begonnen. Ein Glück war allerdings, dass die australische Regierung zwar nach Kriegsbeginn keine neuen Genehmigungen für Flüchtlinge mehr ausstellte und viele frühere widerrief, für Mizzi und Anna jedoch Duplikate ausstellte.


  In der Wartezeit waren Mizzi und Anna von einer Reihe neuer Maßnahmen betroffen. Eine verlangte, dass alle Männer und Frauen, die bei den Nazis als Juden galten, neue Zusatznamen erhielten. Aus den Männern wurde Israel, aus den Frauen Sara. Das Gesetz machte nicht nur Juden leichter identifizierbar, es ließ sie auch als Wesen aus dem Alten Testament erscheinen, ob sie nun religiös waren oder nicht, und nahm ihnen ihre Individualität. Marie Sara Gallia und Anna Sara Jacobi, wie Mizzi und Anna nun hießen, durften keine öffentlichen Orte aufsuchen, nach acht Uhr abends nicht mehr ausgehen und nicht Radio hören. Sie mussten ihre Pelze, Wollkleidung, Schmuck und Silber (außer Eheringen, Besteck für zwei Personen und Zahnfüllungen) abgeben. Wie die meisten Juden, die in Wien geblieben waren, mussten sie neuerlich umziehen; das resultierte meist darin, dass mehrere Familien gezwungen waren, sich eine kleine Wohnung zu teilen. Anna und Mizzi waren typisch für diese Gemeinschaft, in der die Alten und die Frauen in der Überzahl waren, da für sie eine Flucht am schwersten war.


  Die schlimmste Erfahrung für Mizzi kam, als die Nazis sie zwangen, Anfang 1940 die Villa Gallia für einen Bruchteil ihres Wertes zu verkaufen, und sie nach Altaussee fahren musste, um die Schlüssel der Villa den neuen Besitzern zu übergeben. In Wien war sie zwar in ständiger Gefahr, aber sie durfte sich dort aufhalten. Altaussee hingegen besuchte sie illegal, der Ort hatte sich als »judenfrei« erklärt. Mizzi hatte noch nie solche Angst empfunden, aber die Einkünfte aus dem Verkauf der Villa kamen ihnen zugute. Ein beträchtlicher Teil ging an den Anwalt der Familie, Stephan Lehner, mit dem Rest konnte Mizzi die Ausreisesteuer entrichten, 25 Prozent des gesamten Vermögens, und die »Judenkontribution«, weitere 25 Prozent.


  Inzwischen war die Flucht für Juden noch schwieriger geworden. Während 1938 und 1939 über 126.000 Wien verlassen hatten, waren es 1940 und 1941 nur noch 2000. Im April 1940 erhielten Mizzi und Anna die Papiere, um Wien verlassen und durch Italien reisen zu können, dessen Truppen zwar in Abessinien und Spanien gekämpft hatten, das aber sonst neutral geblieben war. Anfang Mai legten sie von Neapel aus auf der Remo ab, einem der drei Dampfer des Lloyd Triestino, die regelmäßig nach Australien fuhren. Auch sie reisten Erster Klasse, aber nur, weil sie die Tickets bereits 1939 gekauft hatten, als sie noch viel mehr Geld besaßen. Ihre Reise hing von Mussolini ab. Noch vor ihrer Abreise aus Wien erwartete man, er werde an der Seite Deutschlands in den Krieg eintreten. Falls das geschah, bevor die Remo Australien erreichte, wollte die Mannschaft den nächstgelegenen neutralen Hafen anlaufen oder das Schiff versenken, um es nicht in feindliche Hände fallen zu lassen.


  Annes erste australische Tagebücher berichten von ihrer Angst. Nachdem sie gehört hatte, dass Anna und Mizzi Wien verlassen würden, »zitterte« sie, da die italienischen Truppen an der jugoslawischen Grenze zusammengezogen wurden. Als Anna und Mizzi das Schiff besteigen sollten, schrieb Anne: »Jetzt heißt es beten dass sie gut hier ankommt, denn die Haltung Italiens ist sehr kritisch«; sie tat dies denn auch und betete jeden Tag für Mizzi den Rosenkranz. Vier Woche später näherte sich die Remo der Westküste Australiens, und Annes Angst war immer noch akut. »Das Schiff ist noch 4–5 Tage von Fremantle entfernt aber man weiß nicht wann Musso losgeht«, schrieb sie. »Italien wird immer schwieriger – und Tante Mizzi ist 3–4 Tage von Fremantle entfernt.« Und am 3. Juni hieß es: »Wenn nur Tante Mizzi schon da wäre.«


  Zwei Tage später landete Mizzi in Fremantle. Laut ihrem Einreiseformular hatte sie weniger als vierzig Pfund bei sich – ein Fünftel von dem, was Erni, Gretl und Käthe pro Person gehabt hatten. Einige Flüchtlinge führten bei der Landung die Namen »Israel« und »Sara« an, weil sie im Pass standen, Mizzi aber nicht. Wie viele Flüchtlinge fragte sie sich wahrscheinlich, was sie hinschreiben sollte, als man sie nach ihrer Rasse fragte. Einige, darunter Gretl, Käthe, Annelore und Erni, unterwarfen sich der Politik des »weißen Australien« und gaben »weiß« an. Andere bezeichneten sich auf unterschiedliche Weise als Juden: Eine beschrieb sich als »deutsche Jüdin«, eine andere als »hebräisch (weiß)«. Mizzi schrieb »Jude«, der Einwanderungsbeamte machte daraus »Jew«.


  Die Remo war das letzte italienische Schiff, das Australien erreichte, bevor Mussolini am 10. Juni den Krieg erklärte. Australische Zollbeamte verzögerten die Abfahrt, da sie die Mannschaft aufforderten, die gesamte Ladung zu löschen, und so lag sie am 10. immer noch im Hafen, und die Regierung konnte sie als Kriegsbeute beschlagnahmen. Mizzi und Anna hätten ein anderes Schiff besteigen können, doch unternahmen sie eine weit bemerkenswertere Reise, und zwar mit der Trans-Australian Railway quer durch den Kontinent, darunter auf der längsten geraden Eisenbahnstrecke der Welt, 478 Kilometer durch die kaum besiedelte, beinahe baumlose Nullarbor Plain mit ihrer roten Erde. Als sie Melbourne erreichten, warteten dort Fini und Erni, der eben nach Tasmanien gezogen war. Dass er trotz der kriegsbedingten Reisebeschränkungen am Bahnhof stand, war ein Anzeichen dafür, dass er Mizzi nun mit anderen Augen sah. In Österreich war er alles andere als ein idealer Ehemann gewesen, in Australien wurde er es allmählich.


  Das aufschlussreichste Dokument, das Bruce nach Mizzis Tod fand, war eine Liste, die sie zusammengestellt hatte, während Erni sich im November 1938 auf die Abreise aus Wien vorbereitete. Die meisten Dokumente, die Flüchtlinge benötigten, wurden von den Nazis verlangt, doch diese »Besitzerklärung über persönliche und Haushaltsgegenstände« wollte die australische Regierung haben; damit wurden die Zollgebühren berechnet, die sie für das Mitgebrachte zu entrichten hatten. Obwohl Mizzi keine näheren Angaben darüber machte, wer ihre Sachen entworfen oder hergestellt hatte, gibt es kaum ein besseres Dokument darüber, was vermögende Flüchtlinge nach dem »Anschluss« mitzunehmen beabsichtigten.


  Ihre Liste von 215 Haushaltsgegenständen begann mit sechzehn Tischen und 24 Stühlen, fünf Bücherschränken, vier Schränken, zwei Anrichten, zwei Kommoden, zwei Sofas, zwei Betten, einem Diwan und einem Bücherständer. Zum Geschirr gehörten ein 277-teiliges blumenverziertes Service, eine 154-teilige blau-weiße Garnitur, ein 150-teiliges Silberbesteck, eine Garnitur mit 110 Gläsern, ein hundertteiliges Set aus »deutschem Silber« (eine Legierung aus Nickel, Kupfer und Zink) und 31 Fayence-Stücke. Auch mit Leinen waren sie üppig versehen, darunter 264 Servietten, 172 Geschirrtücher, 83 Kopfkissenbezüge und 42 Tischdecken – Mizzi beschäftigte nur einmal pro Monat eine Wäscherin. Dazu kamen dreizehn Kopfkissenbezüge, elf Deckenbezüge und zehn Leintücher für Bedienstete, ein Hinweis darauf, welches Leben sie geführt hatten und weiterhin zu führen hofften.


  Auch der Inhalt ihrer zwei Vitrinen – »128 Modeartikel« – musste mit, ebenso alle Sachen aus der Küche, darunter zwei Kaffeemaschinen (eine für Espresso, eine für Türkischen), ein Fleischwolf, eine mechanische Reibe und eine Kaffeemühle. Es gab auch 28 gerahmte Gemälde – an erster Stelle der Klimtsche Buchenwald, der den Nazis viel besser gefiel als die Porträts seiner jüdischen Modelle, erkennbar an der Bewertung von Ferdinand Bloch-Bauers Sammlung 1939 durch die Zentralstelle für Denkmalschutz. Die Stelle zeigte kein Interesse an seinen Klimt-Porträts, verweigerte aber die Ausfuhrgenehmigung für zwei seiner Landschaften, darunter seinen »Birkenwald«. Da aber Erni seine Ausreise 1938 organisiert hatte, als sich die Zentralstelle für Denkmalschutz nicht um Klimts Werke gekümmert hatte, war ihm die Genehmigung erteilt worden.


  Die anderen Gegenstände reichten von einem Radio und Grammofon bis zu Opern- und Ferngläsern, Besen und Bürsten, Bügeleisen und Bügelbrett, Thermometern, Klingeln und Werkzeugen. Fünf Pfeifen waren dabei, Erni war ein starker Raucher. Und eine Reitgerte, die er wahrscheinlich von Moriz geerbt hatte, einem begeisterten Reiter, bis er seinen Gräf & Stift gekauft hatte. Dazu noch zwei von Ernis Pelzmänteln, aber nur einer von Mizzi (sie muss beschlossen haben, die anderen zu behalten, da sie in Wien blieb). Zur Kleidung, die sie am Land trugen, gehörten Ernis Lederhosen und zwei Dirndl von Mizzi; in Salzburg durften Juden das schon direkt nach dem »Anschluss« nicht mehr tragen. Der einzige religiöse Gegenstand war eine Menora aus dem Besitz Mizzis – möglicherweise das einzige jüdische Objekt, das die Gallias zur Zeit der Annexion besaßen.


  Das Inventar endete mit einer Liste von Ausrüstungsgegenständen, die Erni kurz vor seiner Abreise gekauft hatte, so wie Käthe Laborgeräte. Der Grund war, weil sie damit Geld, das sie nicht mitnehmen durften, in Besitztümer verwandeln konnten, die, so hofften sie, ihrem Leben in Australien eine Wendung geben würden. Käthe konnte auf ihren Qualifikationen und ihrer Erfahrung als Chemikerin aufbauen, Erni aber wollte nicht mehr in der Warenproduktion tätig sein. Er kaufte alles Nötige für ein Fotostudio, darunter zwei Großformatkameras mit Stativ und Plattenhalter, eine Garnitur Dekorationsstoffe aus Seide, Musselin und Tuch, Entwicklerschalen, Kisten, Vergrößerer und Abtropfgestelle für die Dunkelkammer. Als man ihn nach der Ankunft in Melbourne nach seiner zukünftigen Beschäftigung fragte, antwortete er: »Gewerblicher Fotograf.«


  Die Standard-Liftvans oder Überseeboxen, die in Deutschland und Österreich verwendet wurden, waren groß genug, um am Ankunftsort als Garagen, Notschlafstellen oder Wochenendhäuschen herzuhalten. Die Sachen, die Erni und Mizzi mitnahmen, füllten zwei solcher Behälter, dazu noch sechs große Kisten. Als die Nazis Anna Jacobi die Ausreise gestatteten, füllten ihre Besitztümer zwei weitere Liftvans und zwei Kisten, obwohl Deutschland sich in der Zwischenzeit mit Australien im Krieg befand.


  Während Gretl, Käthe und Annelore sofort nach ihrer Ankunft in Australien ihre Container per Schiff nachsenden ließen, tat Erni das nicht, da er allein in Pensionen wohnte und keine Aussicht auf eine Mietwohnung hatte. Als Mizzi und Anna Jacobi Mitte 1940 in Australien eintrafen, war es zu spät. Ihre Container befanden sich noch in Triest, als Mussolini den Krieg erklärte. Und 1943 waren sie immer noch dort; damals ließ Mussolini sie im Zuge der Enteignung des Besitzes von Männern und Frauen jüdischer Abstammung beschlagnahmen. Sie blieben dort bis 1944, dann übernahmen sie die Nazis und ließen sie nach Deutschland transportieren, um sie nicht den alliierten Truppen, die durch Italien nach Norden vorstießen, in die Hände fallen zu lassen. Das war alles, was Erni, Mizzi und Anna nach dem Krieg herausfinden konnten. Die Spur der Dokumente verlor sich hier.


  Das übliche Problem von Flüchtlingen, die ihre Besitztümer verloren haben, besteht darin, dass es keine Stelle gibt, an die sie sich um Ersatz wenden, keine Institutionen, die sie verklagen können. Aber sogar wenn es ihnen möglich ist, eine Forderung anzumelden, hindert sie meist die Verpflichtung, einen Nachweis zu erbringen, bedeuten doch die Umstände ihrer Flucht, dass sie nicht belegen können, was sie besessen haben, ganz zu schweigen von dessen Wert. Erni, Mizzi und Anna hatten mit diesen Problemen beinahe ein Jahrzehnt lang zu tun, nachdem ihre Sendung verschwunden war. Sie hatten herausgefunden, dass sie bei der italienischen Regierung eine Forderung einbringen könnten, da diese die Verpflichtung übernommen hatte, Ausländern Entschädigung zu zahlen, deren Eigentum in Italien als Folge des Krieges verlorengegangen oder beschädigt worden war. Als sich Erni Ende 1953 an die australische Regierung um Hilfe wandte, riet man ihm, ein »Inventar aller Gegenstände in den Liftvans mit Beschreibung und Wertangabe« vorzulegen. Man warnte ihn auch, dass die »italienischen Behörden einen ausführlichen Nachweis der Besitzrechte, des Werts und des Verlusts verlangen würden; in Ihrem eigenen Interesse sollten Sie daher die genaueste Information liefern, die Ihnen möglich ist«.


  Erni hatte bloß ein wesentliches Dokument – das Inventar, das Mizzi für den australischen Zoll vorbereitet hatte – und ein Album mit Fotos ihrer Wiener Wohnung. In seinem Antrag musste er detaillierte Beschreibungen von Objekten liefern, die er seit fünfzehn Jahren nicht gesehen hatte, und deren Wert schätzen. Als er seine Forderung Anfang 1954 einbrachte, unterstrich er, dass alle angeführten Zahlen weit unter dem Wert des als Ersatz Angeschafften lagen. Er erklärte auch, wie schwierig es gewesen war, in Australien Schätzungen zu erhalten, da die meisten der Gegenstände nie dort zum Verkauf gelangt waren. Er bot an, Fotos beizubringen, um seine Ansprüche zu unterstreichen. Die Gesamtforderung betrug 6526 Pfund.


  Die italienische Regierung wies zunächst seine Beweise für das, was mit seiner Ladung geschehen war, zurück. Erni hatte maschinengeschriebene Kopien der Dokumente beigelegt, die bei seinen Frächtern in Triest lagen; die italienische Regierung verlangte die Originale. Als Erni die Frächter um die Herausgabe ersuchte, lehnten diese das »entsprechend einem Erlass des Verbandes italienischer Schiffsagenten« ab; dies »würde sie für jeden Schaden, der durch den Verlust solcher Dokumente entstünde, haftbar« machen. Als die Agenten Fotokopien zur Verfügung stellten, war es bereits Anfang 1955, was Erni zu der Bemerkung veranlasste: »Dem Ton Ihres Briefes nach scheint es, als würde die italienische Regierung italienische Firmen nicht eben dazu anhalten, in solchen Fällen besonders entgegenkommend zu sein.«


  Als Italien schließlich Mitte 1955 zu einer Entscheidung gekommen war, wurden alle Schätzungen Ernis ignoriert. Stattdessen entschied die Regierung, »das einzige objektive Kriterium«, um den Wert der Ladung festzusetzen, sei das Gewicht, es betrug 7095 Kilogramm. Die nächste Annahme lautete, jedes Kilogramm sei tausend Lire wert, also betrug der Gesamtwert der Ladung 7.095.000 Lire oder 5067 Pfund. Dann wurde noch ein Abzug von einem Drittel in Rechnung gestellt, sodass Erni und Mizzi ein Betrag von 3378 Pfund zustand, kaum mehr als die Hälfte dessen, was Erni verlangt hatte.


  Australische Beamte gaben zu, diese Vorgangsweise sei »etwas willkürlich«, meinten aber, »es sei schwierig festzustellen, auf welcher Basis die australische Gesandtschaft in Rom die italienische Regierung ersuchen könnte, das Angebot zu überdenken«, außer wenn Erni neue Beweise vorlegen könne, »um die Menge und den Wert der diversen Artikel« nachzuweisen. Das konnte er natürlich nicht, wie er Ende 1955 noch einmal hervorhob: »Es ist mir unmöglich, neue Beweise betreffend den Wert meines Besitzes vorzulegen. Er bestand, außer der fotografischen Ausrüstung, aus Haushaltsgegenständen, Kunstgegenständen etc., die über einen Zeitraum von beinahe zwei Jahrzehnten erworben wurden. Einiges wurde mir von meinen Eltern hinterlassen. Die noch vorhandenen Rechnungen etc. waren im Schreibtisch, der in einem der Liftvans verpackt ist. Die Bilder, Teppiche, das Porzellan und Silber etc. wurden bei Auktionen und Kunsthändlern in Österreich, England, Frankreich, Dänemark, Italien und Deutschland erworben. Ich bezweifle, dass sie mir helfen könnten, auch wenn ich es versuchen würde. Die Firma Wiener Werkstätte, die einige der Silbergegenstände hergestellt hat, existiert nicht mehr.«


  Sein Zorn war spürbar, als er einige Tage später, er hatte ja keine Wahl, das italienische Angebot annahm. »Ich möchte betonen«, schrieb Erni, »dass es vorher bekannt gegeben werden sollte, wenn die italienische Regierung ohne die Vorlage von Rechnungen etc. nicht über einen gewissen Betrag hinausgehen möchte. In meinem Fall hätte es mir unendlich viel Arbeit und Mühe erspart, jedem Gegenstand seinen wahren und keineswegs übertriebenen Wert zuzuschreiben.« Er konnte sich nicht vorstellen, dass es noch mehr als zwei Jahre dauern würde, bis die italienische Regierung die Auszahlung genehmigte, und dass er die Summe erst im September 1958 erhalten würde, mehr als fünf Jahre, nachdem er die Forderung eingebracht hatte.


  Gefangennahme


  DIE VERFOLGUNG, DIE im Jahr 1938 aus den österreichischen Juden die bedauernswertesten der Welt machte, wirkte letztlich doch auch zu ihren Gunsten: Die Mehrheit wurde dadurch bewogen, die Ausreise zu versuchen, solange es noch Zeit war. Auch ihre Assimilierung half ihnen, da Länder wie Australien dadurch eher bereit waren, sie aufzunehmen. So überlebten drei von vier den Krieg, fast doppelt so viele wie im europäischen Durchschnitt. 65.000 österreichische Juden aber kamen ums Leben, viele Familien wurden zerstört. Unter ihnen waren die Herschmanns, die Familie von Annelores Vater Paul, da es ihnen an Geld und Beziehungen mangelte und ihr Alter gegen sie sprach. Nur dem jüngsten der Herschmann-Brüder, Otto, der 1938 erst 44 geworden war, gelang es, aus Europa nach Argentinien zu entkommen, wo er in Sicherheit den Krieg überstand.


  Der erste Bericht von Paul nach dem »Anschluss« stammt von Mitte 1938, als Juden mit einem Vermögen von mehr als 5000 Reichsmark Aufstellungen ihrer Vermögenswerte abgeben mussten. Pauls Angaben beliefen sich auf 10.000 Mark, weniger als ein Zehntel von dem, was Gretl, und kaum mehr als das, was Annelore angegeben hatte. Gegen Ende des Jahres war er bereits unter der 5000-Mark-Grenze, da der Wert der Lederhandlung ins Bodenlose gesunken war, obwohl sie noch nicht arisiert worden war. Die Gestapo hatte ihn verhaftet, aber wieder freigelassen. Im April darauf besorgte er sich einen deutschen Pass, auf dessen Foto der 47-jährige Paul bemerkenswert jung aussieht, mit faltenlosem Gesicht und immer noch dunklem Haar, wenn auch die Beschreibung es als »meliert« bezeichnet. Binnen weniger Wochen ergriff er die einzige Fluchtmöglichkeit, die ihm blieb, und versuchte illegal die Grenze nach Belgien zu überschreiten, da er kein Visum erhalten konnte. Dabei musste er den deutschen wie den belgischen Grenzposten ausweichen; deren Zahl war beträchtlich gestiegen, weil Belgien wie andere europäische Staaten deutsche und österreichische Juden abzuweisen versuchte.
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    Pauls Pass, mit dem er 1939 den Nazis durch eine Flucht nach Belgien ohne Visum entkam. Die Farbe des auf die Vorderseite gestempelten roten J (für »Jude«) ist auf das Foto durchgesickert.

  


  Die besten Bedingungen für einen Grenzübertritt herrschten bei Nacht und Nebel. Die meisten Flüchtlinge beschäftigten »Menschenschmuggler«, wie man es jetzt nannte, Deutsche und Belgier, die durch den Transport von Flüchtlingen schnelles Geld machten. Fritz Loewenstein, ein Berliner, in Australien später der Möbeltischler Fred Lowen, bezahlte 400 Mark, etwa ein Zehntel von dem, was Paul besaß. Um diesen Preis nahm ein Lastwagen Loewenstein nach Belgien mit, wo weitere Begleiter mit einem anderen Kraftwagen bereitstanden. Als er ausstieg, feuerten deutsche Grenzposten auf sie, obwohl sie die Grenze bereits überquert hatten. Dann hielten belgische Zöllner das Auto auf, das aber beschleunigte und durch den Zoll raste. Entscheidend war es, dreißig Kilometer jenseits der Grenze hinter sich zu bringen; die Tausenden Flüchtlinge, die man innerhalb dieser Zone aufgriff, wurden von Belgien an Deutschland zurückgestellt. Wer es weiter schaffte, fand Belgien großzügiger als die meisten anderen europäischen Staaten. Die Regierung schickte ein paar Hundert zurück, erlaubte aber 24.000 Personen, zu bleiben, und unterstützte sie ab Mitte 1939 auch.


  Paul blieb ein Jahr lang in Brüssel. Er war dort, als im September 1939 mit dem deutschen Überfall auf Polen der Zweite Weltkrieg begann, und auch im Jänner 1940, als sein Pass von der deutschen Botschaft für ein Jahr verlängert wurde. Im Mai, als die Deutschen dem »Scheinkrieg« ein Ende setzten und Belgien, die Niederlande und Luxemburg und in der Folge Frankreich besetzten, hielt er sich immer noch dort auf. Während Zehntausende Juden vor den Deutschen zu fliehen versuchten, war Paul unter den etlichen Tausend, die die Nazis aus Belgien vertrieben, um das Land von Juden zu »säubern« und sie anderen Ländern aufzubürden. Der neue Abladeplatz war Südfrankreich, das die Deutschen nicht besetzt hatten, sondern von ihren französischen Kollaborateuren unter Marschall Pétain regieren ließen.


  Die Vichy-Regierung brauchte keinen Ansporn, um den Antisemitismus zu übernehmen. Sie erließ umgehend eine Reihe von Gesetzen, die über jene im von den Deutschen besetzten Teil Frankreichs hinausgingen, darunter eines, das lokale Behörden ermächtigte, »alle Ausländer jüdischer Rasse« festzunehmen und in eigenen Gefängnissen zu inhaftieren, die man in Deutschland »camps de concentration« nenne. Paul wurde in einem dieser Lager interniert, scheint aber entkommen zu sein, bevor die Sicherheitsvorkehrungen zu strikt wurden. Ein Trost für ihn war, dass er mit seinem Lieblingsbruder Franz, der Ende 1937 als zweiter der Brüder Herschmann geheiratet hatte, in regelmäßigem Kontakt stand. Ein Jahr darauf wurde Franz am Morgen nach der »Kristallnacht« in Wien verhaftet, nach einigen Wochen aber wieder freigelassen. 1939 flüchtete er ohne seine jüngst angetraute Frau. 1941 oder 1942 waren Paul und er in Graulhet, einer kleinen Stadt in der Region Tarn, etwa sechzig Kilometer von Toulouse, einem Zentrum der Gerberei. Höchstwahrscheinlich hatte Paul durch seine langjährige Tätigkeit im Lederhandel dorthin Kontakte, besonders unter den vielen jüdisch-französischen Familien, die in der Gerberei beschäftigt waren.


  Die »Endlösung«, der Massenmord der Nazis an den Juden, der sie als Rasse auslöschen sollte, brachte Paul und Franz in tödliche Gefahr. Anstatt die Juden aus ihrem Territorium zu vertreiben, wie sie es in Österreich getan hatten, oder zur Ausreise zu zwingen wie in Belgien, bereiteten die Nazis nun den Völkermord vor. Damit beauftragt war der SS-Funktionär Adolf Eichmann, der in Wien die Zentralstelle für jüdische Auswanderung gegründet hatte. Im Juni 1942 verlangte er, Frankreich solle alle auf seinem Territorium befindlichen Juden ausliefern. Die Vichy-Regierung weigerte sich zwar, die französischen Juden zu deportieren, kam dem Verlangen jedoch bei fast allen ausländischen nach; sie begann mit denen, die sich bereits in französischen Internierungslagern befanden; dazu kamen viele weitere, die bei Razzien aufgegriffen worden waren.


  Ab Juli begannen die Züge mit den Juden mit der Regelmäßigkeit, die die Nazis forderten, dreimal wöchentlich vom wichtigsten Durchgangslager der Vichy-Regierung im Pariser Vorort Drancy aus zu rollen. Jeder Konvoi transportierte etwa tausend Juden, meist Männer, Frauen und Kinder, in versiegelten, stockfinsteren Güterwaggons. Die Fahrt dauerte normalerweise fünf Tage. Die Menschen in den Waggons bekamen weder Essen noch Wasser. Ihr Ziel war Südostpolen, das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, auch als Birkenau oder Auschwitz II bekannt, wo zwei Bauernhöfe zu Gaskammern umgebaut worden waren.


  Die größte Razzia im Tarn fand am 26. August statt; die Vichy-Polizei nahm dabei 200 deutsche, österreichische, russische, polnische, belgische und holländische Juden fest. Paul konnte entkommen, doch Franz wurde verhaftet. Binnen eines Tages oder zwei war er in Drancy, am 9. September auf dem Transport. Als er am 14. Auschwitz-Birkenau erreichte, zögerten die wartenden SS-Leute nicht lange. Sie selektierten weniger als einen unter zwanzig für harte Arbeit und holten Zwillinge heraus, an denen die Ärzte dann ihre Experimente durchführten; mit Erwachsenen über vierzig verfuhren sie wie mit Babys und Kindern: Beinahe alle wurden in die Gaskammern geschickt. Der 44-jährige Franz wurde zusammen mit 974 anderen der 1017 Insassen seines Konvois vergast.


  In den ersten zwei Jahren der Vichy-Regierung schwieg die katholische Kirche über deren Behandlung der Juden. In der zweiten Jahreshälfte 1942 jedoch meldeten sich etliche Priester zu Wort. In einem Hirtenbrief, der am 23. August in den meisten Kirchen seiner Diözese verlesen wurde, erinnerte der Erzbischof von Toulouse, Jules-Gérard Saliège, seine Herde: »Die Juden sind Männer. Die Jüdinnen sind Frauen ... Nicht alles darf man ihnen antun ... Sie gehören zum menschlichen Geschlecht.« In einem weiteren Brief, der nach der Razzia, bei der Franz festgenommen worden war, in jeder Pfarre des Tarn verlesen wurde, erklärte Bischof Pierre-Marie Théas: »In Paris erhielten die Juden eine Behandlung, die an Barbarei grenzt. Sogar in unserer Gegend sind wir Zeugen eines verstörenden Dramas: Familien werden entwurzelt, Männer und Frauen wie wilde Tiere behandelt und an unbekannte Orte geschickt, wo die schlimmsten Gefahren auf sie warten. Ich erhebe hiermit meine Stimme für einen empörten Protest des christlichen Gewissens.« Als die Kirche diese Prinzipien in die Tat umsetzte, Männern und Frauen jüdischer Herkunft Unterschlupf gewährte, ihnen falsche Identitäten, Essen und Geld verschaffte, fand Paul in einem Kloster in Graulhet Zuflucht. Später beschrieb er es so: »Unter dem Pétain-Regime war man ständig in Lebensgefahr, aber die Franzosen waren hilfsbereit und menschlich und haben viele gerettet.«


  Pauls Bruder Gustav, sein Partner im Familien-Lederhandel, hatte 1938 kaum eine Chance zu entkommen, da er von einem Motorrad niedergestoßen und schwer verletzt worden war. Er verließ Wien im Frühjahr 1939, kam aber nur bis in die Tschechoslowakei, die inzwischen von den Deutschen besetzt war; 1941 war er wieder in Wien, auch im September, wo inzwischen alle über sechsjährigen Juden gelbe Davidsterne zu tragen hatten, die sie selber kaufen mussten. Auch im Oktober war er hier, als die Nazis mit der Massendeportation der verbliebenen Wiener Juden nach Osten begannen, ebenso noch im April 1942, als diese Deportationen die jüdische Bevölkerung Wiens auf 22.000 dezimierten, ein Zehntel der Zeit vor dem »Anschluss«. Am 6. Mai wurde auch er deportiert.


  Der Transport ging durch die ehemalige Tschechoslowakei und Polen nach Maly Trostinec in Weißrussland, eine Reise, die meist drei Tage in Anspruch nahm. Der Zug mit Gustav erreichte Koydanov in der Nähe von Maly Trostinec am Nachmittag des 9. Mai, blieb dann aber 42 Stunden stehen, da der 9. ein Samstag war und die höheren Nazifunktionäre nicht wollten, dass die Polizisten und SS-Leute, die in Maly Trostinec auf die Deportierten warteten, am Wochenende arbeiten mussten. Als der Zug schließlich am Montagvormittag Maly Trostinec erreichte, wurden einige wenige aus dem Transport für Feldarbeit ausgesondert. Alle anderen, darunter der 62-jährige Gustav, mussten ihre Kleidung ablegen, man nahm ihnen ihre Wertsachen weg; dann wurden sie vor ausgehobene Gräben gestellt und erschossen.


  Viele andere Verwandte Annes hatten guten Grund, sich zu fragen, was aus ihnen werden würde. Guido Hamburger junior, der ältere Sohn von Hermines Bruder Guido, hatte besonderes Glück, obwohl er wie viele Männer und Frauen jüdischer Herkunft zweimal aus dem Sudetenland flüchten musste. Zunächst flohen sie nach dem Münchner Abkommen im September 1938 in die Rest-Tschechoslowakei, was leicht hätte sein sollen, schließlich hatten sie ein Recht, dorthin zu fahren, sich in Wirklichkeit aber als schwierig herausstellte, da die tschechische Regierung sie nur widerwillig aufnahm und die neuen Nazi-Herren im Sudetenland gegen einige mit Gewalt vorgingen, andere inhaftierten und sich den Großteil ihres Vermögens aneigneten. Als die Deutschen im März 1939 den Rest der Tschechoslowakei besetzten, mussten sie erneut flüchten.


  Guido junior fand beim Schlangestehen seine Liebe. Als er eines Tages in der britischen Botschaft in Prag wartete, erregte eine Frau vor ihm sein Interesse. In den nächsten paar Monaten, während der 29-jährige Guido und die 28-jährige Anna Schauer auf Visa warteten, nahm er sie nachhause mit, um sie seinen Eltern vorzustellen, die ebenfalls nach Prag geflohen waren; sie wiederum stellte ihn ihren Eltern vor. Hin und wieder konnten Guido und Anna auch ein wenig normales Sommerleben genießen, sie schwammen in der Moldau flussabwärts und kehrten dann mit der Fähre zurück. Mitte August hatten sie ihre Einreisebewilligung, vierzehn Tage, bevor der Krieg begann, konnten sie damit England erreichen. Sie heirateten ein paar Jahre später.


  Guidos jüngerem Bruder Friedrich, der in Prag geblieben war, erging es ganz anders. Mitte 1942 wurden er, seine Frau Helene und die neun Monate alte Tochter Jana nach Theresienstadt deportiert, eine Festung nordwestlich von Prag, aus der die Nazis ein Ghetto gemacht hatten. In gewisser Hinsicht war das ein etwas milderes Lager – eine »Modellsiedlung« unter der Leitung eines Judenrates, es gab dort Vorträge, Konzerte und Schulen. Doch Nahrung, Kleidung, Decken, Medizin und Heizung waren auch hier knapp, dazu grassierten Krankheiten. Und es herrschte extreme Überfüllung. Vor dem Krieg hatten 8000 Menschen in Theresienstadt gelebt, nun waren es einmal beinahe 60.000, obwohl die Nazis viele der Insassen sofort in die Vernichtungslager im Osten weiterschickten, wo sie ermordet wurden.


  Friedrich, Helene und Jana waren zwei Jahre lang relativ sicher, da die jüdischen Ghettoverantwortlichen alles taten, was sie konnten, um Erwachsene mit Kleinkindern zu schützen. Statt sie für die Transporte Richtung Osten auszuwählen, behielten sie sie in Theresienstadt, wo nur achtzig Kinder unter zehn Jahren starben, verglichen mit den 15.000 Männern und Frauen über siebzig. Als allerdings die Nazis 1944 die meisten Insassen von Theresienstadt nach Auschwitz deportierten, wurden oft Männer ohne ihre Frauen und Kinder selektiert; beinahe alle, die an Tuberkulose litten, wurden auf den Transport geschickt, kaum einer genoss besonderen Schutz. Von den 141.000 Insassen von Theresienstadt überlebten 19.000, darunter nur 150 von 15.000 Kindern. Friedrich wurde für den Transport selektiert, da er Tuberkulose hatte, doch eine Frau ohne Familie nahm freiwillig seinen Platz ein, sodass er bei Helene und Jana bleiben konnte. Als Theresienstadt 1945 befreit wurde, waren sie noch alle am Leben, das seltene Beispiel einer Kernfamilie, die das Konzentrationslager überlebt hatte.


  Hermines jüngster Bruder, Paul Hamburger, genoss etwas mehr Schutz, da seine Frau Fely »arisch« war. Nach der Vorgangsweise der Nazis wurden jüdische Männer, deren nichtjüdische Frauen bei ihnen blieben und deren Kinder nicht als Juden erzogen wurden, nicht ins KZ geschickt. Auf die Frauen allerdings wurde enormer Druck ausgeübt, die Ehe zu beenden, und wenn das der Fall war, stand den früheren Ehemännern die Deportation bevor. Die meisten dieser Mischehen hatten Bestand, doch es bedeutete einen erheblichen Akt des Widerstandes für Frauen wie Fely, den Drohungen und Einflüsterungen der Nazis zu widerstehen. Weil sie sich wehrte, musste sie mit Paul in ein »Judenhaus« im zweiten Bezirk ziehen, wo beinahe alle jüdischen Männer und Frauen leben mussten. Sie erlebte mit, wie selbst die engsten Freunde Pauls, etwa Carl Moll, jeden Kontakt zu ihm abbrachen. Trotzdem ließ Fely Paul nicht im Stich. Zusammen mit ihrer Tochter Lizzi waren sie die einzigen Verwandten, die den Krieg in Wien überstanden. Über zwanzig Jahre lang hatten die Gallias Fely als armes Mädchen abqualifiziert, das über seine Verhältnisse geheiratet habe; nun verdankte ihr Paul sein Überleben.


  Hermines ältester Bruder, Otto Hamburger, profitierte ebenfalls von den unbeabsichtigten Konsequenzen seiner Handlungen zwanzig Jahre zuvor, als seine Affäre mit Dagmar die Geburt Gudruns zur Folge gehabt und Hermine darauf bestanden hatte, dass er Dagmar heiratete, um sein unmoralisches Verhalten wiedergutzumachen. Da Dagmar »Arierin« war, konnte Otto in relativer Sicherheit mit ihr in Bruntál bleiben, das seit 1938 auf deutschem Staatsgebiet lag. Als sie 1940 starb, erlaubten ihm die Nazis, ihre sterblichen Überreste nach Kopenhagen zu bringen, wo sie begraben wurden; kurz danach erlitt er einen Zusammenbruch und starb 1941 in einer Nervenheilanstalt.


  Guido Hamburger senior hatte beinahe keine Chance, da seine Frau Nelly ebenfalls Konvertitin war; beide waren zudem zu alt, um Visa zu erhalten. Im Oktober 1941, als ihre Enkelin Jana geboren wurde, befanden sie sich noch in Prag, Nelly wurde Janas Patin. Einige Tage später befanden sie sich unter den ersten 5000 Männern, Frauen und Kindern, die aus Prag deportiert wurden. Ihr Ziel war die polnische Stadt Łódź, wo sich ein weiteres von den Nazis errichtetes Ghetto befand. Die Zustände in Łódź waren weit schlimmer als in Theresienstadt, und die neuen tschechischen Ankömmlinge starben besonders rasch. Nelly überlebte den Winter, im Frühjahr aber wurde sie in Chelmno, dem ersten Vernichtungslager der Nazis, vergast; 400.000 Juden wurden dort in Gaswagen umgebracht. Was mit Guido geschah, darüber gibt es keine Nachricht.


  Das Alter bestimmte auch das Schicksal von Ludwig oder Louis Gallia, dem einzigen Sohn von Moriz’ Bruder Wilhelm, dem ehemaligen Partner von Moriz’ Bruder Adolf und gelegentlichen Anwalt der Wiener Werkstätte. Louis schrieb im Februar 1939 seiner Lieblingsnichte Liesl, er sei immer noch in Wien, während die 35-jährige Liesl mit ihrem 42-jährigen Mann Erich auf dem Weg nach Melbourne war. Louis, 61 Jahre alt, betonte, er wünsche sich nur, Liesl noch einmal zu sehen, erwarte aber nicht, dass dies möglich sei.


  Drei Wochen später setzte Louis ein Dokument auf, das er mit »Mein letzter Wille« überschrieb; darin verteilte er nicht nur das, was von seinem Vermögen noch übrig war, sondern erteilte auch den Überlebenden Anweisungen und bat sie um Verzeihung. Louis begann: »Ich bin zu verbrennen. Niemand darf bei Beisetzung und Begräbnis anwesend sein. Meine Asche ist aus der Urne in die Erde zu vergraben. Kein Stein oder irgendeine andere Erinnerung darf aufgestellt werden. Jede Verständigung von meinem Tode hat zu unterbleiben.« Dann wandte er sich an seine jüngere Schwester Friedl, die einzig Überlebende von seinen Geschwistern, die mit ihm in seiner Wiener Wohnung gelebt hatte. »Friedl soll so rasch wie möglich nach England gehen«, wies er sie an, ohne zu erklären, wie sie zu einem Visum kommen sollte. Dann ließ Louis seine Neffen und Nichten grüßen und küssen. Er endete mit einer Beschwörung an jene, die ihm am wichtigsten waren. »Friedl und Liesl«, so bat er, »sollen mir nicht böse sein.«


  Veronal, ein Produkt der deutschen Pharma-Firma Bayer, Anfang der 1900er Jahre auf den Markt gekommen, war das erste frei verkäufliche Barbiturat. Meist nahm man es als Schlafmittel, Tausende deutsche und österreichische Juden aber, die aus Angst und Verzweiflung diesen Weg wählten, um nicht mehr gedemütigt, angegriffen und in Konzentrationslager geschickt zu werden, begingen damit Selbstmord. Veronal erlaubte ihnen, den Zeitpunkt ihres Todes selbst zu bestimmen und in Würde zu sterben.


  Einer von ihnen war Louis Gallia, nachdem er sein Testament fertig geschrieben hatte und in der Nacht des 3. März zu Bett gegangen war. Als man ihn am nächsten Morgen fand und mit der Rettung ins Rothschild-Spital brachte, das noch geöffnet blieb, lange nachdem die Nazis die meisten anderen jüdischen Einrichtungen in der Stadt geschlossen hatten, konnten die Ärzte nichts mehr für ihn tun. Ein Verwandter, Arthur Kary, schrieb einige Stunden danach an Liesls Bruder Peter Langer, der bereits in Australien war: »Leider muss ich Dir einen großen Kummer bereiten, welchen Du mutig ertragen musst. Dein braver Onkel Olu« (so wurde Louis in der Verwandtschaft genannt, T.B.) »konnte u. wollte dieses Leben nicht mehr ertragen und ist seit heute nicht mehr.«


  Viele Berichte unterstreichen, wie normal damals solche Selbsttötungen wurden. Der britische Journalist G.E.R. Gedye behauptete, »jüdische Freunde berichteten einem von ihrer Absicht, Selbstmord zu begehen, mit nicht mehr Emotion, als sie früher davon gesprochen hatten, eine einstündige Zugfahrt zu unternehmen«. Louis’ Verwandte und Freunde in Wien aber waren geschockt von seinem Tod, da er keinen Hinweis darauf gegeben hatte, was er plante. An seinem letzten Tag hatte er wie üblich als Anwalt gearbeitet und war dann scheinbar unbewegt zu Bett gegangen. »Man konnte ihm gestern nichts anmerken«, informierte Kary Peter Langer. »Es kam Allen sehr überraschend.«


  Ein Faktor war, wie es um seine Anwaltspraxis stand. Die Nazis hatten zunächst jüdische Anwälte daran gehindert, »arische« Klienten zu vertreten, dann verboten sie ihnen die Berufstätigkeit überhaupt, außer hundert Personen, die als »Berater« für Juden tätig sein durften. Louis gehörte zwar zu dieser relativ bevorzugten Gruppe, doch er wusste, das würde nicht von Dauer sein. Kary bemerkte: »Kein Wunder, dass Olu genug hatte. Bei Ärzten ist es ebenso scheußlich, u. was sollen Kaufleute, industr(ielle) Angest(ellte) ... sagen; es wird jeden Tag grausamer.« Louis wusste auch, dass seine Aussichten düster waren, auch wenn er entkommen konnte. In Australien, so dachte er, hätte er eine Chance gehabt, weiterhin als Anwalt zu arbeiten; ihm war nicht bewusst, dass seine Qualifikationen dort nicht anerkannt werden würden. Kary schrieb: »Es ist zu schrecklich, was wir erleiden müssen, und es ist nahezu unmöglich, mit 61 Jahren einen neuen Beruf u. ein neues Leben zu beginnen. Wir wissen ja nicht einmal, wie viele Leute sich umbringen, aber für alte Leute gibt es kaum eine vernünftigere Wahl.«


  Carl Moll tat dasselbe, unter ganz anderen Umständen. Zusammen mit seiner Tochter Maria und seinem Schwiegersohn Richard Eberstaller gehörte er zu den wenigen Österreichern, die Selbstmord begingen, nachdem die Sowjets 1945 Wien eingenommen hatten. Es hieß, der Selbstmord Molls und der Eberstallers in der Nacht des 12. April sei die Folge von Ereignissen dieses Tages gewesen; der 84-jährige Moll sei angeblich von russischen Soldaten verwundet worden, als er versuchte, seine Tochter Maria vor Vergewaltigung zu schützen. Doch Moll hatte bereits am 10. April einen Abschiedsbrief verfasst, in dem er seine Überzeugung ausdrückte: »Ich schlafe reuelos ein, ich habe alles Schöne gehabt, was ein Leben zu bieten hat.« Richard Eberstaller wusste, dass er wegen seiner Stellung als Vizepräsident des Landesgerichts für Strafsachen in Wien »das Schlimmste zu erwarten« hatte. Für alle drei war der Zusammenbruch des Naziregimes eine Katastrophe, die sie nicht durchleben wollten.


  Als meine Mutter ihre Geschichte niederschrieb, berichtete sie, welche Familienmitglieder von den Nazis umgebracht worden waren, erklärte aber nicht näher, wann oder wo sie gestorben waren. Ich wollte Näheres wissen. In einem Entwurf ihrer Memoiren, der sich dann als der letzte herausstellte, las ich, Gustav und Franz Herschmann seien »schließlich in Konzentrationslager gebracht worden, wo sie starben«, und fügte die Anmerkung hinzu: »Weißt du, in welches?« Als ich Material für dieses Buch recherchierte, begann ich es herauszufinden. Nachdem ich in Listen von nicht in Anspruch genommenen Versicherungspolizzen und ruhenden Bankkonten Gustav und Franz aufgespürt hatte, kam ich auf die Website des Jewish Memorial Center, wo ich den Eintrag fand: »Herschmann, Franz, 26.3.88 Vienna – 14.9.42 Auschwitz.«


  Es war einer jener Augenblicke, die meinen Ort in der Welt änderten. Franz sagte mir damals fast nichts. Ich wusste nicht, wie er aussah. Ich wusste nichts über seine Leidenschaften, seine Überzeugungen, seine Vorlieben und Gewohnheiten. Aber mit einem Mausklick hatte ich mich von jemandem, der sich vom Holocaust kaum berührt fühlte, da meine nächsten Verwandten alle überlebt hatten, in jemanden verwandelt, der eine direkte Verbindung zu seiner offenkundigsten Ausprägung besaß. Dass Franz einer meiner Großonkel gewesen war – derselbe Verwandtschaftsgrad wie Erni, eine Schlüsselfigur meiner Kindheit –, rückte mir seinen Tod noch näher. Ich war unzufrieden damit gewesen, wie vage meine Mutter blieb, doch ich hatte nicht erwartet, dass es so erschreckend war, mehr zu wissen.


  Was ich über Louis Gallia herausfand, der mir zunächst ebenso fern gewesen war, ging mir ähnlich nahe. In Annes Geschichte tauchte er nur einmal kurz als Idas Testamentsvollstrecker auf. In Gretls Augen hatte er ein Sakrileg begangen, als er Idas Wohnung am Stubenring ausräumte und Fotos aus ihren Silberrahmen nahm, darunter ein Porträt von Moriz. Anne beschrieb es so: »Gretl hatte ihren Vater geliebt, und was sie betraf, musste sein Foto im Rahmen bleiben. Bilderrahmen waren nicht bloß da, um wieder verwendet oder verkauft zu werden.« Charakteristischerweise hatte Gretl Louis nie vergeben, und Anne erbte ihre Antipathie. In ihrer Geschichte tat sie keine Erwähnung davon, wann oder wie Louis gestorben war.


  Meine Verbindung zu ihm begann, als einer von Melanie Gallias Nachkommen mir Louis’ letzten Brief an seine Nichte Liesl und Arthur Karys Brief, der Louis’ Tod beschrieb, zeigte. Diese Briefe brachten mich ihm näher als vielen anderen Familienmitgliedern, mit denen ich näher verwandt war. Doch nachdem mir ein Wiener Genealoge ein E-Mail mit den Testamenten von Adolf, Ida und Louis geschickt hatte, begann ich mit Adolf und Ida, da sie für dieses Buch wesentlicher waren und da ich dachte, Louis’ Testament wäre ohne Bedeutung. Als ich es schließlich öffnete, erwartete ich die übliche Aufteilung von Eigentum. Stattdessen fand ich seinen Abschiedsbrief.


  IV

  

  ANNE


  1939


  DIE FLÜCHTLINGE, DIE sich nach der »Kristallnacht« nach Sydney und Melbourne retteten, kamen aus einer apokalyptischen Landschaft in eine andere, aus Städten, in denen es noch brannte, in eine andere Umgebung, die in Flammen stand; es waren die Auswirkungen dessen, was wir heute als El Niño bezeichnen. Eine Woche, nachdem Gretl, Käthe und Annelore gelandet waren, zerstörten am »Schwarzen Freitag«, dem 13. Jänner 1939, Buschfeuer 1,4 Millionen Hektar Land in Victoria, wobei 71 Menschen ums Leben kamen. In New South Wales hielten die extremen Temperaturen wochenlang an, über hundert Menschen starben an Hitzschlag. In Sydney waren die Umstände etwas besser, aber am »Schwarzen Freitag« hatte es um zehn Uhr abends immer noch über neunzig Grad Fahrenheit oder 32 Grad Celsius, es war angeblich der drückendste Abend, den man je erlebt hatte. Der nächste Tag war noch schlimmer: Die Temperatur kletterte auf 113 Grad Fahrenheit oder 45 Grad Celsius.


  Vieles andere in Sydney aber machte die Stadt lebenswert. Wie die meisten Flüchtlinge entdeckte Anne die Pracht der städtischen Strände. Nach ihren Ängsten in Wien, auf der Straße attackiert zu werden, genoss sie die Sicherheit hier; das bedeutete, dass Gretl, Käthe und sie die Türen unversperrt lassen und abends unbesorgt ausgehen konnten. Doch noch andere Seiten Australiens schienen den Neuankömmlingen fremdartig, Flora und Fauna, Architektur und Stadtplanung, Essen und Kleidung. Wie in den meisten Ländern, in welche die Flüchtlinge Ende der 1930er Jahre flohen, war der Druck, sich anzupassen, enorm, nicht nur von der Allgemeinheit, sondern auch von der dort existierenden jüdischen Gemeinde. Die »Reffos«, wie man die Neuankömmlinge in einer Abkürzung des Wortes »refugee« nannte (wenn sie nicht »Scheiß-Reffos« oder »Reffo-Bastarde« waren), lernten umgehend, dass sie »gute Australier« werden, die »australische Lebensart« annehmen und sich »bemühen sollten, einen einheimischen Akzent und einheimische Sitten anzunehmen und anerkannte Bürger eines neuen und freien Landes zu werden«. Die Schilder auf einer Farm für Flüchtlinge in einem Vorort von Sydney, die von der Jewish Welfare Society betrieben wurde – die Neuankömmlinge sollten sich nicht in der Stadt zusammenballen –, waren aufschlussreich. Auf einem hieß es: »Versuchen Sie nicht, den Kühen Deutsch beizubringen, sie wollen lieber auf Englisch gemolken werden.« Ein anderes instruierte: »Singen und lachen Sie, in welcher Sprache Sie wollen, aber SPRECHEN SIE NUR ENGLISCH.«


  Viele Flüchtlinge anglisierten daraufhin ihre Namen oder nahmen neue an, um ihre Herkunft zu verschleiern und sich den Ärger zu ersparen, dass ihre Namen immer wieder falsch ausgesprochen oder geschrieben wurden. So verschwand die Annelore Herschmann-Gallia aus dem Telegraph in Brisbane beinahe umgehend. Mit dem Vornamen war es leicht: So wie aus Käthe Kathe wurde, wurde aus Annelore Anne. Ungewöhnlicher war, dass sich auch ihr Nachname änderte, weil Gretl zu Gallia zurückkehrte, als eine solche sah sie sich ja; es verbarg aber natürlich nicht den Umstand, dass Anne und sie im anglo-keltischen Australien Fremde waren. Gretls Eile war außergewöhnlich; üblicherweise brauchten Flüchtlinge Monate, um ihre Nachnamen zu ändern, bei Gretl hingegen dauerte es nur eine Woche.


  Sie änderte auch ihren mittleren Namen. Als sie nach Australien kam, war sie »MHG«, Margarete Herschmann-Gallia; diese Initialen wollte sie behalten. Sie musste zwar als verheiratete Frau gelten, da dies in der Öffentlichkeit erklärte, warum sie eine Tochter hatte, wollte aber keine Verbindung mit ihrem früheren Ehemann, und so entschied sie sich, Herschmann zu ersetzen. Die Möglichkeiten für »Mrs. M.H. Gallia«, als die sie in Sydney auftrat, waren unbegrenzt. Allerdings: Nach allen Streitereien Gretls mit ihrer Mutter, nach ihrer Rivalität um Moriz’ Zuneigung, während er noch lebte, und Hermines ständiger schlechter Behandlung und Demütigung Gretls nach seinem Tod nahm Gretl nun Hermine als ihren mittleren Namen an.


  Als Anne einige Wochen später am St. Vincent’s College, das von Barmherzigen Schwestern in der Vorstadt Potts Point betrieben wurde, einen kurzen Fußweg weit von der ersten Wohnung der Gallias in Darlinghurst, wieder in die Schule ging, erfuhr ihre Identität einen neuerlichen Wandel. Im Aufnahmeregister der Schule war zwar die Taufe der Mädchen nicht extra angeführt, da die Nonnen annahmen, alle Mädchen seien ohnehin katholisch, es gab aber Spalten für die Erstkommunion und die Firmung. Statt Annes jüdische Herkunft offenzulegen, gab Gretl ihre eine komplette katholische Identität, um den Erwartungen der Schwestern zu entsprechen und Anne weitere Vorurteile zu ersparen. So trug Gretl das Datum von Annes Erstkommunion mit 1930 ein, als sie noch Mitglied in der Israelitischen Kultusgemeinde gewesen war, und das der Firmung mit 1938, wo sie den Platz eigentlich hätte leer lassen sollen.


  Eine Brücke zwischen ihrer alten und neuen Welt bot Annes Katholizismus. Seit die Gallias und Hamburgers zu Beginn des Jahrhunderts übergetreten waren, war niemand so fromm gewesen wie sie. Anni Wiesbauer, ihre Lehrkraft in Sachen Spitzenreinigung, tat außerdem alles, was sie konnte, um Annes Gefühl der Isolation durch einen Brief zu erleichtern; er war so aufgegeben worden, dass er Sydney vor Anne erreichte. Darin erklärte Anni, im Geist reise sie mit Annelore, und nichts könne sie trennen. Unter den Flüchtlingen, von denen Anfang 1939 besonders viele eintrafen, war auch das eine oder andere vertraute Gesicht. Eine Familie kam sogar aus der Wohllebengasse: Es waren die Nossals – die Familie von Gustav Nossal, heute einer der bedeutendsten Wissenschaftler Australiens –, sie hatten auf Nummer 16 gewohnt und waren ebenfalls zum Katholizismus übergetreten.


  Zudem gab es Aussicht auf noch mehr Wiener Kultur. Am Tag, nachdem Anne gelandet war, brachte der Sydney Morning Herald eine Geschichte mit der Überschrift »Die Wiener Sängerknaben kommen im nächsten Juni«. Tatsächlich war es der Mozart-Knabenchor, 1936 vom früheren Chorleiter Georg Gruber nach einem Zerwürfnis mit Rektor Schnitt gegründet, der Sydney besuchen sollte. Gruber hatte den Mozart-Knaben keineswegs ein neues Profil gegeben, sondern imitierte die Sängerknaben, um von deren Ruhm zu profitieren; auch in Sachen Auslandstourneen eiferte er ihnen nach. 1937 beschuldigte Schnitt Gruber, der Reputation der Sängerknaben zu schaden, sie betrogen zu haben und ein illegaler Nazi zu sein. Nach dem »Anschluss« revanchierte sich Gruber, indem er Schnitt aus seiner Stellung verdrängte und sich selbst kurzfristig zum Chorleiter der Wiener Sängerknaben machte, während er gleichzeitig die Kontrolle über den Mozart-Knabenchor behielt. Nach ihrer Ankunft musste sich Anne also entscheiden, ob sie eine Organisation unterstützen wollte, die mit dem Nazi-Regime verbunden, aber der nächste Kontakt zu ihrer liebsten musikalischen Institution in Wien war.


  Dienstag, der 7. Februar 1939 war Annes erster Schultag in St. Vincent. Ich stelle mir vor, wie sie in ihrer neuen Schuluniform eintrifft, wie sie die Marmorstufen zur Schule hinaufsteigt, wie sie sich die Anlage ansieht, in der besonders eine von einer überdimensionierten Statue der Muttergottes von Lourdes dominierte Grotte auffällt. Ich sehe, wie sie die Schulkapelle betritt, wo jeden Morgen die Messe gelesen wird, wie sie zum ersten Mal in ihre Klasse geht, niemanden kennt und mit der Kakofonie englischer Laute zu kämpfen hat. Ich denke daran, wie sie der einzigen anderen Schülerin begegnet, die ebenfalls aus Wien geflohen ist. Ich weiß, dass sie es hasste, die Haare schulterlang abzuschneiden oder in Zöpfen zu tragen – das fand sie kindisch –, nachdem sie sie in Wien als Zeichen des Erwachsenseins schon hochgesteckt hatte.


  Natürlich hatte sie Deutsch belegt, sodass eines ihrer Fächer leicht zu bewältigen sein würde. Doch peinlich fand sie es, dass ihre Lehrerin darin beinahe das ganze Jahr hindurch Gretl war, die zu Ende des ersten Semesters in St. Vincent zu arbeiten begonnen hatte. Anne war bestürzt, dass ihr Englisch viel schlechter war als erwartet. Sie hatte Angst, in Latein durchzufallen, da die anderen Mädchen es schon vier Jahre lang gelernt hatten, sie hingegen nur eineinhalb. Die Schularbeiten, die Organisation der Klassen und sogar die Art, wie man die Nonnen ansprach, waren ganz anders als das, was sie gewohnt war. Sie fürchtete das »Leaving«, das öffentliche Examen am Schluss des letzten australischen Schuljahres, da es ausschließlich aus schriftlichen Prüfungen bestand, und sie kannte so etwas noch nicht.


  Für private Zwecke benutzte sie weiterhin das Deutsche, in der Öffentlichkeit aber immer Englisch; sie war entschlossen, es zu perfektionieren, denn das war wesentlich für ihre Prüfungen und der Schlüssel zur Assimilation. Eine Anthologie britischer Essays, die zu ihrer Pflichtlektüre gehörte, mag ein Beispiel für diese Anforderungen bieten. Bevor sie die Essays analysieren konnte, musste sie sie erst lesen können. Anmerkungen verraten, dass sie Hunderte Wörter nur mithilfe eines Wörterbuchs verstehen konnte. Doch sie machte rapide Fortschritte, wie man an einem im Juni 1939 begonnenen Übungsheft sieht. Die ersten Aufgaben hatte die Lehrerin über und über mit roten Anmerkungen versehen, doch schon im Oktober brauchte es keine Korrekturen mehr. Als die Schuldirektorin Anne eine Empfehlung schrieb, erklärte sie: »Ihr Fleiß bei ihren Studien in diesem Jahr war höchst bemerkenswert; hervorragend, wie sie neue Ausdrücke und eine neue Sprache gemeistert hat.«


  Nach ihrer Ächtung in der Albertgasse erwartete sie nicht viel von ihren Schulkameradinnen. Entzückt war sie schon, weil die anderen Mädchen sie nicht schikanierten. Sie hatte zwar keine engen Freundinnen, doch wusste sie, dass dies zumindest teilweise deswegen so war, weil sie sich geschworen hatte, keine Freundschaften mehr zu riskieren, nachdem ihre zwei besten Wiener Freundinnen sie nach dem »Anschluss« links liegengelassen hatten. Dass in der Schulzeitung von St. Vincent eine Geschichte von ihr erschien, die auf ihre Erlebnisse als Flüchtling Bezug nahm, lässt erkennen, dass die Schule sie akzeptierte und auch neugierig auf andere Erfahrungen war. Aus einem Foto geht hervor, dass Anne zur Kammermusikgruppe der Schule gehörte; sie ist mit dem Cello ihres Vaters zu sehen. Nach ihrem letzten Tag in St. Vincent’s im Dezember schrieb sie: »Ich habe in diesem Jahr viel Gutes und Schönes erlebt.«
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    St. Vincent’s College in Sydney, geführt von Barmherzigen Schwestern. Anne mit ihrem Cello sitzt vorne (3. v. r.). 1939.

  


  Ihre Noten waren ein Triumph. Als Dritte ihrer Klasse abgeschlossen zu haben und als Beste in Deutsch freute sie sehr, am meisten aber bedeutete ihr die Englischnote. Als sie merkte, dass sie ein A bekommen hatte, beschrieb sie das als »unglaublich« und fürchtete, unbescheiden zu werden. »Ich hoffe«, bemerkte sie, »wegen dieser Sache nicht allzu stolz zu werden.« So wie Moriz und Hermine Gretl für ihre Matura mit einem Diamant-Perlen-Anhänger belohnt hatten, gab nun Gretl Anne ihre beste Uhr, eine Patek, eine der renommiertesten Schweizer Marken. Am Abend gab es zur Feier ein Essen bei Cahill’s, einem Kaffeehaus in Kings Cross, das berühmt war für seine Karamel-Eistorte.


  Zwei Flüchtlingshilfsorganisationen in Sydney gaben Anne zusätzlich etwas zu tun und linderten ihre Isolation. Ziel des Continental Catholic Migrants Welfare Committee war es, den Neuankömmlingen zu helfen: »Katholische Flüchtlinge werden in Empfang genommen, man verschafft ihnen Arbeit und betreut sie ganz allgemein.« Manchmal kamen zu den monatlichen Sitzungen des Komitees eine erhebliche Zahl an Flüchtlingen, manchmal fast keine. Wie Gretl sich erinnerte, wurde Anne »Miss Committee«, sie war eifrig darauf aus, die kleine Gruppe aufzumuntern. Als das German Emergency Fellowship Committee, darunter Mrs. Ryan, eine Hafenrundfahrt für Flüchtlinge organisierte, lernte Anne die fünfzehnjährige Gertrude Angel kennen, die eine Woche nach Anne nach Sydney gekommen war; auch sie hatte Wien unmittelbar nach der »Kristallnacht« verlassen können. Sie wurde Annes älteste Freundin in Australien.


  Auch Anni Wiesbauer versuchte ihr weiterhin aus der Ferne beizustehen. Nachdem sie einen Brief von Anne erhalten hatte, den diese am »Schwarzen Freitag« geschrieben und worin sie ihr Gefühl der Entfremdung geschildert hatte, antwortete Anni mit nie dagewesenener Emotion. Sie betonte, dass sie an Anne glaube, dass sie ihren inneren Wert erkenne und sie immer gernhaben werde; in einer Welt, in der Anne gesehen habe, dass beinahe nichts sicher oder verlässlich sei, könne sie auf Anni vertrauen. Sie erwähnte zwar den Antisemitismus, der Gretl, Kathe und Anne in die Flucht getrieben hatte, nicht ausdrücklich, aber sie dachte offensichtlich daran, wenn sie schrieb, dass die Prüfungen und die Drangsal, die Anne erlebt habe, Gottes Wille seien und sie zu einem besseren Menschen machen würden.


  Eine ihrer Wiener Schulfreundinnen, Erika Brünn, die ebenfalls von Pater Elzear in der Franziskanerkirche getauft worden war, bedeutete Anne noch mehr. Als sie Briefe zu wechseln begannen, ging es Anne weit besser als Erika, die ohne ihre Eltern mit einem Kindertransport entkommen war, dem großen britischen, von den Quäkern ins Leben gerufenen humanitären Unternehmen, das ab Dezember 1938 Tausende jüdische Kinder rettete. Trotzdem hatten Anne und Erika noch vieles gemeinsam. So wie sich Anne in Sydney fremd und verloren fühlte, so ging es Erika in der englischen Küstenstadt Clacton. Wie Anne fand auch Erika Zuflucht in der katholischen Kirche, als sie in einem vom Sacré-Cœur geführten Krankenhaus zu arbeiten begann. Beide sehnten sie sich nach »unserem Wien«, wie Erika es immer noch nannte, aber dann erinnerten sie sich, warum sie geflohen waren, wie Erika bemerkte, nachdem sie Hitler im Radio gehört hatte. Sie schrieb: »Man vergisst viel, besonders wenn man keinen Kontakt mehr hat. Aber jetzt habe ich den ganzen Horror wieder vor Augen, und das setzt mir schrecklich zu.«


  Gelegentliche Konzerte von Musikern auf Tournee boten Anne eine weitere Verbindung zu ihrer Vergangenheit, zugleich aber erinnerten sie sie daran, was sie verloren hatte. Der Veranstaltungsort war symbolisch. Sydney, eine Stadt mit beinahe 1,3 Millionen Einwohnern, nicht viel kleiner als Wien, hatte kein richtiges Konzerthaus, geschweige denn eine Oper; so fanden die meisten bedeutenderen Konzerte im Rathaus statt, wo die Akustik ganz ordentlich war, sonst aber beinahe nichts passte. Im Winter war der Saal fast nicht zu heizen, und so saß das Publikum in Hüten und Handschuhen in den Aufführungen. Da die Veranstalter keine Erfrischungen anbieten wollten, gingen viele Zuhörer in der Pause in das gegenüberliegende Hotel. In ihren ersten Konzerten hörte Anne Musiker, die Gretl als junge Frau in Wien erlebt hatte, sie selbst aber noch nicht kannte. Die erste war die Sopranistin Lotte Lehmann, die wegen ihrer antifaschistischen Einstellung nach dem »Anschluss« alle Verbindungen zu Deutschland und Österreich abgebrochen hatte. Es folgte der Klaviervirtuose Artur Schnabel, der in den Vereinigten Staaten Asyl gefunden hatte.


  Als der Mozart-Knabenchor kam, stellte Anne wieder einmal Kultur vor Politik, so wie sie es in Wien vor der Abreise getan hatte. Eine Woche lang nahm sie ihre früheren Ausgehgewohnheiten wieder an; von den sechs Abendvorstellungen des Chors besuchte sie drei, dazu eine Matinee. Der Großteil des Repertoires war ihr vertraut, darunter Mozarts kurze Oper »Bastien und Bastienne« und der »Donauwalzer« von Johann Strauß. Neu war »Waltzing Mathilda«, die einzige Reverenz des Chors an die australische Kultur, er brachte sie immer als Zugabe. Anne scheint das Stück fremd geblieben zu sein, das sieht man daran, dass sie es einmal als »Waltzing Mathilda« notierte, einmal als »Dancing Mathilda« und einmal als »Walking Mathilda«.


  Weihnachten verbrachte Anne zuhause in der Wohnung in Rose Bay; sie räumte ihr Zimmer auf, hörte im Radio Musik und las zwischen der Sonntagsmesse am Vormittag und ihrer ersten Mitternachtsmesse. Und sie ergriff die Gelegenheit, darüber nachzudenken, wie sich ihr Leben in den vergangenen zwei Jahren verändert hatte. Sie erinnerte sich an ihr letztes Wiener Weihnachten 1937, kurz vor ihrer ersten Ballsaison, der »Anschluss« lag noch in der Zukunft. Sie erinnerte sich, wie Gretl, Kathe und sie 1938 nach Australien übergesetzt waren, ohne eine Vorstellung davon, was sie erwartete. Nun saßen sie in ihrer eigenen, mit Girlanden und Glöckchen geschmückten Wohnung, hatten guten Fisch, Weihnachtsgebäck und Lebkuchen gegessen. Und es gab noch mehr, auf das sie sich freuen konnten, denn ihre »alte Freundin« Mabel Ferguson, die sie auf der Nieuw Zeeland kennen gelernt hatten, würde sie am Christtag besuchen. Anne dankte Gott, dass er so gut zu ihnen gewesen war.


  Kathe begann unterdessen ihr neues Leben mit großen Hoffnungen. Wegen ihrer Ausbildung als Chemikerin und ihrer langjährigen Erfahrung als berufstätige Frau freute sie sich darauf, die Karriere wiederaufzunehmen, die sie nach Lenes Tod aufgegeben hatte. Falls sie kein eigenes Labor aufmachte, nachdem ihre technischen Geräte in Sydney eingetroffen waren, dann würde sie eben eine Stelle als Chemikerin finden. Aber sie entdeckte bald, dass die australischen Behörden ihre Qualifikationen nur teilweise anerkannten, und viele ihrer Geräte waren beim Transport kaputtgegangen. Ihre erste Stelle, die sie im März 1939 antrat, war Laborantin in einem Krankenhaus, eine Krankenvertretung für drei Wochen und dann wieder im Mai. Und das war’s, bis der Kriegsbeginn im September zahlreiche Stellen frei werden ließ und Kathe in einer Fabrik für Bleistifte und Kohlepapier unterkam. Sie hatte vielleicht übertrieben, als sie sich als »Industriechemikerin« beschrieb, aber nun hatte sie einen dauerhaften Vollzeitjob und konnte einiges von ihren wissenschaftlichen Kenntnissen verwerten.


  Gretl erwies sich als anpassungsfähiger, wie viele andere weibliche Flüchtlinge, die vorher nie berufstätig gewesen waren. Als sie auf dem Ankunftsformular ihre erwartete Beschäftigung angeben sollte, schrieb sie: »Noch unbekannt.« Sie hatte Angst, nur eine unqualifizierte Arbeit zu finden. Aber die Jahre musikalischer Ausbildung, die aus ihr eine kultivierte Dame machen sollten, brachten beinahe sofort eine Gelegenheit. Sie begann in einer der besten Musikschulen von Sydney, die die Barmherzigen Schwestern auf dem Gelände von St. Vincent betrieben, wo Anne zur Schule ging, deutschen Liedgesang zu unterrichten. Es war zwar nur eine Stunde pro Woche, aber qualifizierte Arbeit, und das nur drei Wochen, nachdem sie gelandet waren.


  Die Jahre des Sprachenunterrichts – auch er war erteilt worden, um aus ihr eine kultivierte Dame der Gesellschaft zu formen – machten sich noch mehr bezahlt. Im April hatte sie bereits eine weitere Teilzeitstelle in St. Vincent als Sprachenlehrerin für Deutsch und Französisch, eine Rolle, für die sie weder Erfahrung noch Qualifikationen – außer dass sie beide Sprachen beherrschte – mitbrachte. Dazwischen gab sie Privatstunden und arbeitete als Putzfrau. Eine ihrer ersten Arbeitgeberinnen war eine ältere jüdische Frau, die einige Jahre zuvor als Flüchtling nach Australien gekommen war. Wenn Gretl mit dem Putzen fertig war, spielten sie vierhändig Klavier, und Gretl wurde zeitweilig von der Dienstbotin zur Gleichgestellten.


  Eine weitere Chance bot sich Gretl durch australische Frauenzeitschriften. Als sie entdeckte, dass manche Rezeptwettbewerbe veranstalteten, versuchte sie trotz ihrer mäßigen Erfahrungen als Köchin ihr Glück. Die Vorgangsweise war sehr angenehm: Man musste nicht einmal einen Kuchen backen oder eine Pastete zubereiten, es genügte, wenn man die Zeitschrift kaufte, den beigelegten Abschnitt ausfüllte, ein Rezept einschickte und wartete, ob die Jury es aus Tausenden eingesandten Rezepten auswählen würde. Die Wiener Rezepte, die Gretl lieferte, waren ein kleiner Test, ob die Australierinnen Geschmack an etwas Neuem, Mitteleuropäischem aufbringen würden. Als eines Erfolg hatte, schlachtete Gretl die Überraschung gehörig aus: Am Abend, als Kathe und Anne sich zum Essen hinsetzten, fanden sie neben ihren Tellern je ein Drittel der Gewinnsumme.


  Das Geld und die öffentliche Anerkennung bedeuteten ihnen etwas. Gretls Teilzeitarbeit in St. Vincent brachte zwei Pfund fünfzehn Shilling pro Woche ein, ein Rezept für eine Orangencremetorte, das Gretl und Kathe bei einem Wettbewerb im Australian Home Journal einschickten und das dort den zweiten Preis erzielte, brachte zwölf Pfund zehn Shilling. Es wurde auch in »Mummie Won a Prize!« veröffentlicht, einer Broschüre mit den siegreichen Rezepten, zusammen mit einem Foto der Torte. Weitere sieben Rezepte, die Gretl, Kathe und Anne bei einem Wettbewerb der Zeitschrift Woman einreichten, wurden in einem Buch mit »erprobten Rezepten« veröffentlicht, den »besten der Kochkunst«, wie es hieß.


  Die Freude, private Anerkennung zu finden, war ebenfalls groß. Da im Woman-Kochbuch die Namen und Adressen aller Personen standen, die Rezepte beigetragen hatten, konnten die Leserinnen ihnen schreiben. Im August 1939 erhielt Gretl diesen Brief: »Sie werden mich für aufdringlich halten, wenn ich Ihnen schreibe, doch ich habe das Gefühl, ich muss es einfach tun. Vor einiger Zeit kaufte ich das Woman-Kochbuch und war beim Durchblättern besonders von Ihren Rezepten und denen von Dr. Gallia und Miss Gallia angetan. Ich bin erst seit vier Monaten verheiratet, aber die Rezepte waren so einfach und doch so köstlich, dass ich sie ganz leicht und ohne Probleme nachmachen konnte.«


  Am besten gefallen hatte Mrs. Merle Pateman aus Murrumbateman im ländlichen New South Wales das Rezept für Wiener Pflastersteine:


  Zutaten:


  140 g Staubzucker, gesiebt


  140 g Mandeln


  2 Eiweiß


  fein geschnittenes Orangeat


  Zimt


  Zubereitung:


  Das Eiweiß mit dem Zucker steif schlagen, gemahlene Mandeln und fein gehacktes Orangeat unterheben. Kleine Bällchen formen, auf ein gefettetes Blech legen. Die Oberfläche mit einer Gabel etwas aufrauhen. Bei mittlerer Hitze etwa zwölf Minuten backen. Nach dem Abkühlen mit weißer oder rosa Glasur überziehen. Delikate Köstlichkeiten für die Bridge-Party.


  Mrs. Pateman hatte mit den Pflastersteinen solche Lorbeeren geerntet, dass sie noch mehr Rezepte wollte. »Könnten wir vielleicht welche austauschen?«, fragte sie. Als sie das nächste Mal Sydney besuchte, kam sie zum Abendessen.


  Diese ungewöhnliche Freundschaft mit einer jungverheirateten Frau aus der Provinz war eine von vielen, die Gretl schloss. Die meisten Flüchtlinge hielten sich anfangs ganz an ihresgleichen, doch Gretl knüpfte rasch Kontakte zu Anglo-Australiern, darunter mehrere einflussreiche Persönlichkeiten in der Gesellschaft von Sydney. Ausschlaggebend dabei war, dass sie das Bedürfnis mancher Australier nach europäischer Hochkultur und ihre Sehnsucht nach dem Kosmopolitischen weit eher befriedigte als Kathe. Gretl war die Art von Flüchtling, welche die Korrespondenten des Sydney Morning Herald im Sinn hatten, als sie unterstrichen, dass Flüchtlinge die australische Gesellschaft bereichern könnten, weil »kultivierte Leute« die »besten Immigranten« seien. Dass Gretl Englisch so gut beherrschte, war ein großer Vorteil, ihre elegante Kleidung und ihre feinen Manieren, dass sie offensichtlich eine gebildete Dame war, verliehen ihr Prestige.


  John Ferguson war Richter am Handelsgericht von New South Wales, besser aber bekannt als Bibliophiler, der eine siebenbändige Bibliographie Australiens veröffentlicht hatte. Zudem war er mit jener Mrs. Ferguson verwandt, die Gretl, Kathe und Anne abholte, als sie Ende 1938 nach Australien gekommen waren, und Ende 1939 in bemerkenswerter Sorge um ihr Wohlergehen den Großteil des Weihnachtstages mit ihnen verbracht hatte. Mrs. Ferguson wollte noch mehr für Gretl, Kathe und Anne tun und regte Richter Ferguson an, ihnen zu helfen. Als Gretl ihm später für sein »freundliches Interesse und manchen guten Rat« dankte, beschrieb sie ihn als den »ersten Freund, den wir in Sydney fanden«.


  Saul Symonds war ein australischer Jude der zweiten Generation, von britisch-russischer Herkunft, vor allem bekannt als Präsident der Großen Synagoge, Gründungsvorsitzender des Jüdischen Beirats und Exekutivmitglied der Jüdischen Wohlfahrtsgesellschaft. Als Gretl in deren Büro kam und erklärte, sie sei katholisch und wolle nicht unter falschen Voraussetzungen die Hilfe der Gesellschaft annehmen, machten ihre Aufrichtigkeit, ihre untadeligen Manieren und ihre Kultiviertheit Eindruck auf Symonds, der sie seiner Familie vorstellte. Ihre Freundschaft war umso außergewöhnlicher, als die Wohlfahrtsgesellschaft, wie vergleichbare Organisationen in den Vereinigten Staaten auch, die Flucht der europäischen Juden vor den Nazis sehr zwiespältig betrachtete. Wie der ehrenamtliche Schriftführer später zugab, wollte die Gesellschaft »den Flüchtlingen helfen, aber mit ihnen nichts zu tun haben«; die Mitglieder »hätten auf offizieller Basis alles getan, wenig aber auf einer persönlichen«.


  Feindliche Ausländer


  DER KRIEG VERÄNDERTE Gretls, Kathes und Annes Status ein weiteres Mal. Nur fünf Tage nach seinem Beginn brachte die australische Regierung ein neues Gesetz zur nationalen Sicherheit ein, wodurch alle in Australien lebenden Deutschen und Österreicher von Ausländern, die beinahe dieselben Rechte und Freiheiten genossen wie normale Bürger, zu »feindlichen Ausländern« und einer Unzahl von Einschränkungen unterworfen wurden. Die Regierung ging von der Annahme aus, dass einige dieser Deutschen und Österreicher Anhänger Hitlers seien und deshalb unter besondere Beobachtung gestellt werden müssten. Eine solche Annahme hatte zwar ihre Berechtigung, was die Deutschen und Österreicher betraf, die nicht als Asylsuchende nach Australien gekommen waren, die Flüchtlinge jedoch als Feinde einzustufen, war bizarr, wenn doch die Umstände, unter denen sie aus Europa geflüchtet waren, aus ihnen aufrechte Antifaschisten machten. Es widersprach auch Australiens eigenen militärischen Interessen, da viele der Männer nur zu gerne gegen die Nazis gekämpft hätten; ihre Einstufung als feindliche Ausländer aber hinderte sie daran, sich zum Kriegsdienst zu melden.


  Die Gallias unterstützten die australischen Kriegsanstrengungen, so gut sie konnten. Sie strickten, so wie Gretl es im Ersten Weltkrieg getan hatte. Als Beitrag zur Landesverteidigung schenkten sie der Armee ein Zeiss-Fernglas, und sie spendeten regelmäßig beim Roten Kreuz Blut. Unterdessen kamen sie dem neuen Gesetz nach und ließen sich als feindliche Ausländer registrieren, sie trugen ihre Ausweise ständig bei sich und mussten sich einmal pro Woche bei der örtlichen Polizeistation melden. Anne erwähnte diese Bedingungen zwar nicht in ihren Tagebüchern, das könnte darauf hinweisen, dass sie sich nicht betroffen fühlte; eine autobiografische Geschichte, die sie einige Jahre später verfasste, lässt aber anderes vermuten. Sie beschrieb, wie sie »bei der Polizei vorsprechen musste, um eine Karte zu holen, die ihr mitteilte, dass sie Ausländerin war. Sonst geschah nichts, und doch vermittelte ihr das mehr als alles andere den Umstand, dass sie eine Fremde in einem fremden Land war.«


  Die rasche Eroberung der Niederlande, Belgiens und Frankreichs durch die Deutschen Mitte 1940 fachte Ängste über die Flüchtlinge noch stärker an. Geschichten von einer »Fünften Kolonne« häuften sich, die neue britische Regierung unter Winston Churchill internierte oder deportierte 30.000 feindliche Ausländer, darunter viele Juden. In Australien rief die Regierung von New South Wales das Commonwealth auf, alle Ausländer aus Feindstaaten wegen ihrer Verwicklung in »verräterische Propaganda«, »der wahrscheinlichen Existenz von Verschwörungen, um die Kriegsanstrengungen zunichte zu machen«, und weil die Tatsache, dass sie sich auf freiem Fuß befanden, »die Öffentlichkeit in Beunruhigung versetze«, zu internieren. In den nächsten beiden Jahren sammelten etliche Gruppen Tausende Unterschriften auf Petitionen, die diesen Aufruf unterstützten; das Commonwealth ging zwar nicht darauf ein, unterwarf die Flüchtlinge aber immer strengeren Kontrollen und intensiverer Überwachung.


  Die Mehrheit der Flüchtlinge sah diese Ereignisse im Rückblick als etwas, das man mit einem Achselzucken oder einem Lächeln als unwichtig abtun konnte. Ihr Gefühl, großes Glück gehabt zu haben, weil sie dem Holocaust entronnen waren, hielt sie davon ab, das Land zu kritisieren, das ihnen Zuflucht geboten hatte. Doch damals sahen viele die Dinge anders. Lucy Gruder, ein Wiener Flüchtlingsmädchen, zwei Jahre jünger als Anne, schickte einen Brief an den Sydney Morning Herald, in dem sie beschrieb, wie der Krieg der »sehr freundlichen Aufnahme« der Flüchtlinge in Australien ein Ende gesetzt habe. »Die Leute betrachten uns als ihre Feinde«, bemerkte sie, »sie versuchen mit aller Macht, uns in Konzentrationslager und ins Gefängnis zu schicken.« Annes ehemaliger Tanzpartner Georg Schidlof, der nach dem »Anschluss« nach England entkommen war, erlebte solch ein Schicksal, als man ihn zusammen mit 2500 deutschen und österreichischen Flüchtlingen in die Internierung nach Australien schickte. Als Georg später erklärte, warum er sich nicht bei Anne gemeldet hatte, sprach er von seiner Angst, die Gallias »könnten nicht allzu erfreut sein, einen Brief von einem Internierten zu erhalten, besonders wenn die ausländerfeindliche Stimmung in Australien immer noch stark und ständig im Zunehmen sei«.


  Ein Regierungsbericht ermittelte später, dass die Durchsetzung der australischen Bestimmungen zu Ausländern aus Feindstaaten eine Bandbreite von »unnötiger und anmaßender Intoleranz« bis zu »Laxheit« umfasst habe. Anne hatte zum ersten Mal im Juli 1940 mit der Polizei zu tun, als sie eine neue Aufenthaltsbewilligung brauchte. Sie berichtete, sie habe von einem »besonders netten« Polizisten »ganz leicht« die Bewilligung erhalten. Einen Monat später erschienen zwei Beamte eines Samstags in der Wohnung, um sie zu durchsuchen und Gretl, Kathe und Anne zu befragen: Die beiden blieben zum Nachmittagstee und waren »sehr nett«. Zur Freude der drei entschieden die Beamten, ihnen keine besonderen Beschränkungen aufzuerlegen, und erlaubten ihnen, weiterhin das Radio zu benutzen, vor der Ära des Fernsehens ein besonders wichtiges Kommunikations- und Unterhaltungsmittel. Sie schlossen, dass Anne, wie Gretl und Kathe, eine »loyale australische Staatsbürgerin« geworden sei.


  Etwas besorgter waren die australischen Zensoren, als sie einen Brief an Kathe von einer ihrer Wiener Freundinnen abfingen, die nach England geflüchtet war. Es war zwar nur von gemeinsamen Freunden die Rede, ebenfalls Flüchtlinge, doch die Zensoren berichteten, »an vielen Stellen in verschiedenen Briefen seien ungewöhnliche und anscheinend unnötige Striche zu bemerken«, die ihrer Ansicht nach »eine versteckte Botschaft enthalten könnten«. Der Geheimdienst forderte Kathe umgehend auf, im Hauptquartier in der Stadt vorzusprechen, was sie an ihre Erfahrungen in Zimmer 383 des Hotel Metropol zwei Jahre zuvor erinnert haben mag. Dieses Mal durfte sie nach einer kurzen Befragung durch einen Leutnant, der sie als »harmlos« einstufte, wieder gehen.


  Gretls Geheimdienstakt wurde umfangreicher, nachdem manche Bürger infolge dieses Klimas gesteigerter Angst und zunehmenden Misstrauens Informationen über Flüchtlinge zu liefern begonnen hatten. Die bemerkenswerteste Episode betraf einen Mann, der im selben Haus in Rose Bay eine Wohnung gemietet hatte. Als Mr. Dunlop einen Zettel mit deutscher Schrift fand, »folgerte er, das habe mit Mrs. Gallia zu tun, und hielt es für seine Pflicht, die Abteilung zu informieren«. Er berichtete auch, die Gallias würden ihr Radio benutzen, das feindliche Ausländer ohne Sondergenehmigung nicht hören dürften. Der Leutnant, der sich mit dem Bericht befasste, fand heraus, dass Gretl versuchte, eine ihrer Freundinnen aus Österreich herauszuholen. Das Radiohören ignorierte er, und Gretl machte es auch bald legal, als sie als einer der wenigen Flüchtlinge eine Lizenz erhalten konnte; behilflich dabei war ihr, dass sie sich auf Sir Harry Luke, den Gouverneur von Fidschi und damit eine hochgestellte britische Autorität, berufen konnte.


  Kathes Beziehung zu einem Chemielehrer am Sydney Technical College war eine andere Sache. Annes Tagebuch enthüllt, dass Mr. Rawson gelegentlich Kathe in Begleitung seiner Frau traf, meist aber allein, wobei er manchmal frühmorgens kam und spätabends ging, und das bis zu dreimal pro Woche. Wie sich Anne erinnerte, traf Mr. Rawson Kathe auch, als seine Frau dachte, er sei nach England gefahren, um in der Royal Ordnance Factory zu arbeiten, in Wahrheit aber war er noch in Sydney. Nachdem Mr. Rawson endlich in England angelangt war, ging Mrs. Rawson zum Geheimdienst und fand heraus, dass er mit Kathe in Briefverbindung stand. Mrs. Rawson warnte, Kathe könne Mr. Rawson ausnutzen, »um Informationen zu erhalten, die dem Feind nutzen könnten«. Der Geheimdienstbeamte nahm das nicht ernst. »Die Sache scheint definitiv etwas mit schlichter Eifersucht zu tun zu haben«, schloss er, »und ist eine nähere Untersuchung nicht wert.«


  Als ihnen eine neuerliche Radiolizenz verweigert wurde, erhob Kathe Einspruch. Sie erklärte, ihr Radio habe einen zu schwachen Empfang, sie könnten keine Überseesender hören und wüssten nicht, wie man den Kurzwellenempfang einstellen solle. Zudem betonte sie, das Radio liefere ihnen wesentliche Informationen über Verdunkelung und andere Sicherheitsmaßnahmen. Wieder wurde sie im Polizeihauptquartier befragt. Diesmal äußerte sie ihre Empörung, ein Zeichen ihres Vertrauens in die australische Gesellschaft; sie fühlte sich offenbar sicher, ihrem Ärger Luft machen zu dürfen. »Es verletzt unsere Gefühle«, erklärte Kathe, »in unserem neuen Heimatland, dem gegenüber wir vollkommen loyal gesinnt sind, als feindliche Ausländer eingestuft zu werden.« Nach sechs Monaten hatte sie Erfolg.


  Unwirscher reagierten die Sicherheitsbehörden 1943, als einer der Agenten berichtete, Gretl, die als Sekretärin bei der Delegation der Forces Français Libres arbeitete, habe ihre Stellung aufgegeben, da man dort »in unlautere Geschäfte verwickelt« sei. Der Sicherheitsdienst überprüfte Gretls Post innerhalb Australiens, führte eine Untersuchung durch und lud sie zu einer Befragung vor. Diese Untersuchung ergab nichts weiter, als dass Gretl Schwierigkeiten hatte, sich an die Rolle einer Sekretärin zu gewöhnen. Ihre Kündigung, fand der Sicherheitsdienst heraus, war deswegen erfolgt, weil sie sich unter ihren Kolleginnen, Mädchen, die dreißig Jahre jünger waren als sie, wegen ihrer »höheren Bildung und Kultur« »fehl am Platz« fühlte. Zwei Jahre später wurde sie jedoch immer noch extra überwacht.


  Wegen solcher Kontrollen lebten Gretl, Kathe und Anne bis zu einem gewissen Ausmaß in Angst, die noch durch die Sorge genährt wurde, was diese Kontrollen bedeuteten und ob man sie ungestraft ignorieren konnte. Ein Anfang 1942 von Kathe geschriebener Brief, als Anne in Ferien auf dem Land war, wofür sie eine Sondergenehmigung brauchte, liefert ein Beispiel. Er zeigt, dass Gretl, Kathe und Anne zunächst dachten, sie würden für ihr Lieblingsschwimmbad am Hafen am Nielsen Park eine Genehmigung brauchen, und sich manchmal einfach nicht darum kümmerten; das bedeutete, dass sie sich beim Schwimmen ständig fürchteten. Dann entdeckten sie zu ihrer Erleichterung, dass der Nielsen Park innerhalb ihres Bezirks lag, und so konnten sie, wie Kathe es ausdrückte, »unbesorgt schwimmen«.


  Etwas verspätet begann die Regierung diese Kontrollen Ende 1942 zu lockern; man entschied, Ausländer aus Feindstaaten müssten sich nur noch einmal pro Monat statt einmal pro Woche bei der Polizei melden. Zugleich wurde ein großer Polizeibezirk geschaffen, der sich vom Hauptpostamt in Sydney aus über einen Durchmesser von zwanzig Kilometern erstreckte, sodass die Flüchtlinge keine Sondergenehmigungen mehr brauchten, um sich frei in der Stadt zu bewegen. Die nächsten Änderungen kamen 1943, als die Regierung 6500 »feindliche Ausländer«, darunter Gretl, Kathe und Anne, als »geflüchtete Ausländer« neu einstufte und ihnen dann erlaubte, um die Staatsbürgerschaft anzusuchen. Sobald es möglich war, taten Gretl, Kathe und Anne das im Jänner 1944, da sie bereits fünf Jahre im Land ansässig waren. Im März legten sie die deutsche Staatsbürgerschaft ab, die ihnen durch den »Anschluss« aufgezwungen worden war, und da es noch keine australische gab, wurden sie britische Untertanen.


  Der Krieg machte auch Annes Welt enger: Er bereitete ihrem Briefwechsel mit Anni Wiesbauer ein Ende, und so blieb ihr nur Erika Brünn als einzige österreichische Freundin, mit der sie in Kontakt war. Anne lernte in Sydney zwar viele Flüchtlinge kennen, doch die betrachtete sie nicht als Ersatz für ihre »echten Freunde« aus Wien, vor allem ihre »geliebte Erika«, der Anne alles erzählen wollte und die auch ihre Berufswahl bestimmte. »Es wäre schön«, schrieb Erika aus England, »wenn wir beide in einem Krankenhaus arbeiten würden«, dann könnten sie wieder zusammen sein, wenn der Krieg vorüber war. Noch näher lag, dass Anne, weil die Lehrschwestern im Krankenhaus wohnen mussten, ihr Zuhause verlassen würde, und das wollte sie unbedingt: Gretl und Kathe verstanden sich immer noch nicht, und Anne stritt oft mit einer oder beiden. Eine Krankenschwester, die Anne in Sydney kennengelernt hatte, warnte sie, die Arbeit der Lehrschwestern sei stumpfsinnig und eintönig, Anne bewarb sich aber trotzdem. Nachdem sie einen Einführungskurs in Krankendiät absolviert hatte, in dem sie lernte, Cornish Pasties, Irish Stew, braune Gemüsesauce und Eiercreme zuzubereiten, begann sie mit der Ausbildung.


  In der allgemeinen Krankenpflege schnitt sie am schlechtesten ab: Sie war Zweitletzte der Klasse mit einer Leistung von 54 Prozent. Nach all den Schwierigkeiten bei ihrem Schulabschlussexamen konnte sie Prüfungsfragen wie die folgende nicht ernst nehmen: »Sie gehen auf die Station und machen die Betten; wie breit muss der Teil des Leintuchs sein, den Sie unter die Matratze stecken?« Aber sie wollte nach wie vor unbedingt Krankenschwester werden – bis sie auf der Station zu arbeiten begann. Sie hatte sich nach Herausforderung und Verantwortung gesehnt, und nun machte sie Betten, wechselte Verbände, leerte Bettpfannen und spülte Geschirr. Mit den Vorgesetzten stritt sie sich häufig, besonders mit der stellvertretenden Oberschwester, die immer wieder von »dreckigen Ausländern« sprach. Es war Annes erste nachhaltige Erfahrung von Rassismus in Australien. Sie hatte zwar gute Absichten, arbeitete aber ihrer eigenen Beschreibung nach immer schlechter und wurde nach sechs Monaten entlassen.


  Ihre Begabungen hatten John Ferguson, den Richter am Handelsgericht von New South Wales und Freund Gretls, jedoch beeindruckt. Als Anne sich entschloss, an der Universität in Sydney zu studieren, waren die Studiengebühren ein Thema. Ferguson bot an, sie zu begleichen. Gretl und Kathe nahmen zwar das Angebot nicht an – zusammen verdienten sie jetzt so viel, dass sie ihre Ausgaben decken konnten –, aber Anne vergaß Fergusons Großzügigkeit nie. Bei anderen Leuten war er berühmt, weil er seine große Büchersammlung der National Library vermacht hatte, in unserer Familie aber wegen einer ganz anderen Art Philanthropie.


  An der Universität war Anne am richtigen Ort. Sie studierte nicht nur ebenso fleißig wie für die Abschlussprüfung, sondern mit einer Freude und Begeisterung wie nie zuvor. Mit zunehmender Wissbegier, Selbstsicherheit und wachsendem Ehrgeiz ging sie weit über ihr eigentliches Studiengebiet hinaus, las ungeheuer viel und hörte sich Vorlesungen in anderen Fächern an, um noch mehr zu lernen. Und sie schloss Freundschaften, wie sie es vorher nicht getan hatte. Als ein Mädchen im Vorlesungssaal neben ihr sitzen wollte, ein anderes ihr ein Buch lieh und ein drittes sie einlud, ein paar Urlaubstage mit ihrer Familie auf dem Land zu verbringen, war sie »überrascht, so beliebt zu sein«; Freundschaft war für sie immer noch keine normale Erfahrung. 1943 schrieb sie: »Das Leben auf der Universität finde ich einfach wunderbar.«


  Ihr letztes Studienjahr, 1944, brachte einen weiteren Triumph. In den ersten drei Jahren hatte sie in Geschichte und Deutsch hervorragende Leistungen geliefert; nun peilte sie ein Prädikatsexamen an, was bedeutete, dass sie zwei Abschlussarbeiten verfassen musste. In Geschichte schnitt sie mit Gut ab, in Deutsch hingegen mit Sehr gut und einer Medaille; das Ergebnis, das betonte ihr Betreuer, hatte wenig damit zu tun, dass sie als Native Speaker einen Vorteil hatte. Ihre »hervorragende Leistung«, so schrieb er, sei ihre Abschlussarbeit, die eine »für eine Studentin im ersten Studienabschnitt ungewöhnliche Beherrschung der literarischen Methode und Stärke der Analyse« verriete. In ihrem Tagebuch sah eine freudig erregte Anne ihr Ergebnis als Beweis, dass sie »beinahe eine echte Intellektuelle« war.
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    Kathe und Anne beim Weihnachtseinkauf in Sydney. 1945.

  


  Die offenkundigste Berufswahl in Australien war Lehrerin oder Bibliothekarin, die zwei Standard-Wahlmöglichkeiten für junge Frauen mit geisteswissenschaftlichen Abschlüssen, egal welche Noten sie an der Universität gehabt haben mochten. Anfang 1945 begann Anne eine Ausbildung an der Pädagogischen Akademie in Sydney; es war die Voraussetzung dafür, in öffentlichen Schulen unterrichten zu dürfen. Doch bald hatte sie Angst vor der Aussicht, Jahre am Land verbringen zu müssen, wie es das Los vieler junger Lehrer war. Und die Ausbildung langweilte sie so sehr, dass sie sich, wie bei der Schwesternlehre, einfach nicht darauf konzentrieren konnte. Stattdessen schrieb sie in den Unterrichtsstunden Briefe, las Bücher und strickte, wenn sie nicht überhaupt schwänzte, und es war keine Überraschung für sie, dass sie beim Examen durchfiel.


  1942 begann Kathe in der Medizinischen Forschungsabteilung des North Shore Krankenhauses in Sydney als Chemielaborantin und Biochemieassistentin zu arbeiten; deswegen zogen Gretl, Anne und sie von Rose Bay in die Wohnung in Cremorne. Die Anstellung im Krankenhaus war ein wesentlicher Fortschritt gegenüber dem Job in der Bleistift- und Kohlepapierfabrik, doch Kathe war immer noch erheblich überqualifiziert für die neue Stelle. Sie hatte sechs Jahre für ihren Abschluss studiert, die anderen Biochemikerinnen hatten nach nur drei Jahren Teilzeitstudium an einer Fachschule ihre Diplome erhalten. Sogar die wissenschaftlichen Mitarbeiter hatten bloß einen Bachelor-Titel, den man nach dreijährigen Studien an australischen Universitäten erhielt. Auf den Mitarbeiterlisten wurde Kathes Doktortitel zwar erwähnt, sonst aber ignorierten ihn ihre Vorgesetzten. Das Ergebnis war eine tiefe Spaltung zwischen ihrer beruflichen und persönlichen Identität: In der Arbeit war sie »Miss Gallia«, sonst, wie in Wien, »Dr. Gallia«.


  Gretls Job als Teilzeit-Sprachlehrerin in St. Vincent trug ihr weitere ähnliche Anstellungen ein. Ab 1940 arbeitete sie in katholischen und anglikanischen Schulen und überbrückte auf diese Weise einen in Australien existierenden tiefen religiösen Graben. Als jedoch eine der anglikanischen Schulen, an denen sie angestellt war, 1942 schloss, fand sie keine Lehrerinnenstelle mehr, und so wurde sie Sekretärin, zunächst bei der Delegation der Streitkräfte des Freien Frankreich, wo sie sich darauf freute, ihr Französisch einsetzen zu können. Die nächste Anstellung, hier half ihr ihr Deutsch, kam durch Saul Symonds in der Jewish Welfare Society zustande und unterstrich wieder einmal ihren außerordentlichen interreligiösen Status in Sydney.


  Ihre befriedigendste Arbeit fand Gretl Anfang 1944: Sie erhielt eine Stelle an der angesehensten Knabenschule in Sydney, Shore, die bis zum Krieg eine männliche Bastion gewesen war. Als etliche der Schullehrer einrückten, war man gezwungen, drei Frauen zu engagieren, darunter Gretl. Da Deutsch die Sprache des Feindes war, wollte es keiner der Jungen lernen, also unterrichtete sie nur Französisch. Zwei Jahre lang war Gretl sehr glücklich, sie fand unter den Schülern einige Freunde fürs Leben, und es gefiel ihr sehr, Vollzeit zu arbeiten. Nach Kriegsende allerdings war sie unter den vielen Frauen, die ihre Arbeit aufgeben mussten, um den Ex-Soldaten Platz zu machen.


  Sonst gab es für sie keine Möglichkeiten, außer auf dem Land. Anne war dem entkommen, weil sie bei der Pädagogikprüfung durchgefallen war, Gretl hingegen ging. So wie sie damals bei der Abreise aus Wien nach Sydney 1938 das Gefühl gehabt hatte, sie gehe ans Ende der Welt, so fühlte sie sich jetzt Anfang 1946, als sie mit einem Bummelzug zur New England Girl’s School aufbrach, 450 Kilometer von Sydney außerhalb von Armidale, 7000 Einwohner, inmitten von Schafweiden gelegen. Ende des Jahres wollte Gretl wieder weg, die Schule kam ihr snobistisch und mittelmäßig vor, der Ort Armidale öde und langweilig. Da sie in Sydney keine Stelle als Lehrerin finden konnte, kehrte sie 1947 zurück, kündigte aber 1948 noch vor Ende des Schuljahres. Obwohl sie wusste, dass sie in Sydney bloß als Sekretärin eine Stelle finden konnte, war ihr das lieber als der »Albtraum« von Armidale.


  Ihre Strategie sah so aus, dass sie eher selber Anzeigen aufgab, als auf welche zu antworten: »Dame mit guten Englisch-, Französisch- und Deutschkenntnissen, Stenographie und Maschineschreiben, sucht Vertrauensstellung. Beste Referenzen«, so beschrieb sie sich selbst. Die Arbeit, die die ehemalige Sprachlehrerin fand, war die bis dahin ärgste: Sie arbeitete in einem Möbelgeschäft in der Stadt für einen anderen Flüchtling, der auf Ausbeutung aus war. Am Heiligen Abend entließ er alle seine Angestellten, um ihnen kein Urlaubsgeld und an den ruhigen Tagen Ende Dezember keinen Lohn bezahlen zu müssen, im neuen Jahr sollten sie dann wieder für ihn arbeiten. Gretl weigerte sich und verlor ihre Stellung.


  Viele Abende und Wochenenden widmete sie einem ganz anderen Unternehmen: Sie übersetzte den ersten Teil von Wilhelm Hauffs »Märchen«, die ihr als junges Mädchen besonders gefallen hatten. Bei ihrer Ankunft in Australien hatte sie mindestens zwei verschiedene Ausgaben dabei. Hauffs Geschichten waren bereits etliche Male in England übersetzt worden; nachdem ihre Schülerinnen in Sydney und Armidale so bezaubert davon gewesen waren, machte sich Gretl nun daran, sie für Australien zu übertragen. Das Buch kam 1949 in Sydney heraus, ein elegantes Werk mit Farbtafeln und Zeichnungen einer der besten australischen Illustratorinnen, Mahdi McCrae; es verkaufte sich allerdings nicht.


  Anfang der fünfziger Jahre fand Gretl schließlich eine zufriedenstellendere und langfristige Anstellung, und zwar im Zusammenhang mit der Entscheidung der australischen Regierung, das Einwanderungsprogramm auszubauen, um die Wirtschaft anzukurbeln und die Verteidigungsanstrengungen zu stärken. Da man nicht so viele britische Einwanderer anlocken konnte, wie man wollte, wurde eine nie dagewesene Zahl von Einwanderern aus Südeuropa aufgenommen. Man legte großen Wert auf Assimilation, und so wurden verschiedene Formen von Englischunterricht für diese Männer und Frauen finanziert, darunter Fernkurse für diejenigen, die nicht regelmäßig den Unterricht besuchen konnten. Beinahe zwanzig Jahre lang war Gretl die beliebteste Lehrerin im Fernunterricht in New South Wales.
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    Gretl in Sydney. Weihnachten 1949.

  


  Die finanzielle Lage der Schwestern besserte sich, nachdem sie 1950 das Haus in der Wohllebengasse restituiert bekommen hatten. Das war möglich, weil das Haus nach der Arisierung direkt in den Staatsbesitz übergegangen war und niemand aus der Familie dem in irgendeiner Form zugestimmt oder eine Entschädigung dafür erhalten hatte. Es war zwar relativ wenig wert, da Wien immer noch eine geteilte Stadt war und die Wohllebengasse in der sowjetischen Zone lag, doch der Erlös aus dem unmittelbar danach erfolgten Verkauf fettete das Kapital der Geschwister doch auf. Die Villa Gallia bekamen sie nicht zurück, da sie nach der Arisierung sofort von einem privaten Käufer erworben worden war und die Zweite Republik diesen Verkauf als bindend betrachtete, obwohl er durch Mizzi unter Zwang und für eine lächerliche Summe erfolgt war. Stattdessen erhielten Gretl, Kathe und Erni eine symbolische Entschädigung.


  Was immer gleich blieb, war die Beziehung zwischen Gretl und Kathe. Als die Schwestern in Sydney wieder in eine gemeinsame Wohnung zogen, weil ihre Lage so unsicher war, konnten sie sich auf beinahe gar nichts einigen. Was sich die eine zu eigen machte, verspottete unweigerlich die andere, wer sich mit Gretl anfreundete, wurde von Kathe abgelehnt und umgekehrt. Die einzige Ausnahme war Anne, die sie beide laut Gretl zu sehr liebten. Weit entfernt davon, ihre eigene Beziehung zu Anne an die erste Stelle zu setzen, beschrieb Gretl wiederholt Kathe, als würden sie beide dieselbe Position einnehmen. »Wir vernarrten Mütter«, so lautete eine ihrer Formulierungen für sie beide. Doch das hielt Gretl und Kathe nicht davon ab, um Annes Zuneigung erbitterter denn je zu kämpfen.


  Die Beziehung zwischen Gretl und Anne wurde zunehmend gespannt, und so hatte Gretl das Gefühl, Anne habe ihr ihre unendliche Liebe und Hingabe niemals entsprechend vergolten. Sie war verletzt davon, dass ihre Tochter, die durch ihre exzellenten Leistungen an der Universität glänzte, sich ihr ganz wie Kathe überlegen fühlte. In einem Brief an Anne zu ihrem 21. Geburtstag 1943 bat Gretl sie, Geduld zu haben und sie trotz ihrer Fehler und Schwächen zu lieben. Die Beziehung zwischen Kathe und Anne war besser, obwohl auch sie oft unzufrieden war und Anne tadelte, unfreundlich zu sein. In einem Gedicht zum 21. Geburtstag Annes verglich Kathe sie zu ihrem Nachteil mit Hermine und drückte ihr Bedauern aus, keine Spur von deren Charakter in Anne zu entdecken, obwohl sie immer noch hoffte, das würde mit den Jahren noch kommen.


  Von ihrer neuen katholischen Identität war Anne nach wie vor begeistert. Außerordentlich fromm, wie sie war, besuchte sie jeden Sonntag die Frühmesse, oft auch die am Samstagabend, hielt die Predigten ausführlich in ihrem Tagebuch fest und ging regelmäßig zur Beichte. Ihr Gefühl christlicher Pflichterfüllung wurde allerdings auf die Probe gestellt, als eines ihrer Wiener Patenkinder, die Pater Elzear in der Franziskanerkirche getauft hatte, sie anrief. In ihrem Tagebuch hatte Anne zugegeben, stolz zu sein, dass sie als Sechzehnjährige Patin der 49-jährigen Stella Groak war. »Das war genau das, was ich wollte«, wurde Anne klar. In Sydney aber wollte Anne nichts mit Mrs. Groak zu tun haben, wusste diese doch, dass Anne keine geborene Katholikin, sondern ebenfalls erst vor kurzem konvertiert war. Ihr erstes Treffen wurde noch schwieriger für Anne, als Mrs. Groak sie fragte, ob sie »ganz und gar katholisch« sei, was annehmen ließ, dass Mrs. Groak das nicht war. Anne verschwieg ihre Überzeugung, dass das Heil in der Kirche lag, und tadelte sich selbst, nicht zur Antwort gegeben zu haben: »Was sollten wir denn sein? Sollten wir dauernd die Religion wechseln?«


  Die wichtigste katholische Organisation für junge Frauen in Sydney war »Der Gral«, eine 1929 in den Niederlanden gegründete Gruppe, die sich selbst als eine »Jugendbewegung für Gott mit dem großen Ziel, die Welt für Christus zu gewinnen«, bezeichnete. Anne fühlte sich teilweise wegen des Einflusses der holländischen Gründer zum »Gral« hingezogen, sie fand ihn »sehr europäisch«, andererseits wurde durch ihn ihre Assimilation erleichtert. In einer Geschichte über ihre Ankunft in Sydney beschrieb sie, wie sehr sie sich vor der immer wiederkehrenden Frage gefürchtet hatte: »Und wie gefällt es Ihnen in Australien?« Sie habe sich immer verpflichtet gefühlt, gab sie zu, eine positive Antwort zu geben und nicht zu verraten, wie fremd sie sich vorkam. Nach ihrem Beitritt zum »Gral« verlor diese Frage viel von ihrem Stachel; sie wurde eines der begeistertsten Mitglieder. Sie fühlte sich nicht mehr als »Fremde in einem fremden Land«, da sie etwas hatte, »für das sie arbeiten, von dem sie träumen, das sie lieben konnte«.
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    Der »Gral« (mit Anne) bei einer Aufführung in Sydney. 1941.

  


  Wie viele Flüchtlinge fragte sich Anne später, wie sie den »Anschluss« aufgenommen hätte, wäre sie nach der Nazi-Definition »arisch« gewesen. Weit davon entfernt zu überlegen, ob sie den Mut aufgebracht hätte, gegen Hitler Widerstand zu leisten, nahm sie an, sie hätte das neue Regime wie die meisten Österreicher akzeptiert, und fragte sich, wie enthusiastisch sie es begrüßt hätte. Wäre sie dem Bund Deutscher Mädchen beigetreten? Hätte sie Juden verfolgt? Sie konnte diese Fragen nicht beantworten, wusste aber, dass eine zusätzliche Anziehungskraft des »Grals« für sie in seinen triumphalen, militaristischen Anteilen bestand, den Massenaufmärschen, den Fahnen und Uniformen. Sie erkannte, dass der »Gral« ihr erlaubte, das zu tun, was ihr in Wien unmöglich gewesen war, wo sie »eine Ausgestoßene« gewesen war, die »nicht wie alle anderen das Hakenkreuz tragen« durfte.


  Bei den meisten jungen Frauen dauerte es ein Jahr oder mehr, bis sie als Laienapostel des »Grals« aufgenommen wurden; Anne war in Ekstase, als sie es in weniger als fünf Monaten schaffte. Ohne zu wissen, wie Gretl dreißig Jahre zuvor ihre eigene Erstkommunion und Firmung beschrieben hatte und wie Wendungen und Reaktionen über Generationen hinweg weitervermittelt werden, bezeichnete Anne ihre Initiation als den schönsten Tag ihres Lebens. Bald war ihr Engagement so intensiv, dass Gretl fürchtete, sie würde einem Orden beitreten; damit hätte sie ihre einzige Tochter »verloren«. Da sie seit ihrer Ankunft in Australien behauptet hatte, ganz und gar Katholikin zu sein, entschied sich Anne nun, dieser Täuschung ein Ende zu setzen; trotz Gretls Opposition wurde sie in der Marienkathedrale gefirmt. Ihre engste Freundin an der Universität bemerkte, sie habe noch nie einen so »vollkommenen und bedingungslosen Glauben« gesehen wie bei Anne.


  Er war nicht von Dauer. Im Mai 1942 wurde ihre Unzufriedenheit mit der Kirche offensichtlich, als sie zu Christi Himmelfahrt in die Kirche ging und bemerkte, dass der Priester die Predigt vom vergangenen Wochenende wiederholte. Als er am Sonntag darauf mahnte: »Wir wissen alle, dass wir Gott lieben müssen, denn das haben wir aus dem Katechismus gelernt«, fühlte sie sich zu dem Ausruf bewogen: »Heiliger Aristoteles, was für eine Logik.« Am vierten Jahrestag der Taufe durch Pater Elzear in Wien grübelte sie darüber nach, wie ruhelos sie in der Kirche war, während sie immer noch nach der Wahrheit suchte. Als sie das jährliche Festspiel des »Grals« besuchte, in dem sie im Jahr zuvor voller Begeisterung mitgespielt hatte, tat sie es als »Propaganda« ab.


  Bald las sie Aldous Huxleys »Schöne neue Welt«, das die Kirche in Australien gerne verboten hätte, und Nietzsche über den Übermenschen und den Tod Gottes. Und sie begann wieder zu tanzen. Wie sie es damals beschrieb, hatte sie nach der Flucht aus Wien damit aufgehört, da sie es als »ein bisschen frivol und zu fröhlich« betrachtete; schließlich sei sie aber zur der Ansicht gekommen, »dass man nur einmal jung ist und es nichts schadet, sich ein bisschen zu amüsieren«. Bald ging die zwanzigjährige Anne beinahe jeden Samstagabend aus, kaufte neue Kleider und besuchte sogar das Trocadero, einen Nachtclub für australische und amerikanische Soldaten, wo ein Live-Orchester aufspielte.


  Der 8. November 1942, ein Sonntag, war ein Wendepunkt. Sie ging zwar wie üblich mit Kathe in die Messe, es fiel ihr aber auf, dass ihre Rollen vertauscht waren: Nicht Anne hatte Kathe gedrängt, sie zu begleiten, Kathe hatte Anne bestürmt zu gehen. Eine Stelle aus Felix Dahns »Julian der Abtrünnige« fasste zusammen, was sie fühlte: »Götterglauben ist kindlich. Gott leugnen ist Wahnsinn. Gott suchen ist alles.« Nach vier Jahren, in denen sie inbrünstig geglaubt hatte, sah sich Anne nun an die Stelle zurückversetzt, von der sie ausgegangen war. »Endlich verstehe ich wieder«, bemerkte sie, »was ich als Kind schon verstanden hatte.«


  Noch entscheidender sollte der 15. November 1942 werden, ein Sonntag. Sie ging nicht in die Messe. Und auch später ging sie nicht mehr; sie begleitete zwar Kathe am Weihnachtstag in die Kirche, folgte aber nicht ihrer Gewohnheit, die Predigt ausführlich wiederzugeben. Stattdessen übertrug sie zwei Stellen aus »This Believing World«, einer Studie vergleichender Religionswissenschaft des ehemaligen amerikanischen Rabbiners Lewis Browne, die sie aus der Bibliothek entliehen hatte. In der ersten Stelle hieß es: »Theologie ist häufig nicht mehr als ein Versuch, das Leben todgeweihter Ideen zu verlängern, indem Worte interpretiert werden, die nicht mehr das bedeuten, was sie sagen – und wenn Theologie solches ist, dann ist sie unweigerlich eine Offenbarung von geheimem Misstrauen und Skeptizismus.« Die nächste Stelle begann: »Nur die großen Seelen, die Weisen und Propheten konnten je in einer von jedem zeremoniellen Schmuck befreiten Religion Erlösung finden. Die gewöhnlichen Menschen sind selbst heute unfähig, abstrakte Ideen zu verstehen.«


  Ihre Distanz zum Judentum war gleich geblieben. Wenn es bizarr scheint, dass ich mit 22 noch nie den Ausdruck »Schickse« gehört hatte, dann verrät das Exemplar von »This Believing World«, das Anne 1943 mit 22 gekauft und wiedergelesen hatte, dass ich genau so war wie sie. Nach vier Jahren in Australien war Annes Englisch so fließend, dass sie auf den ersten 250 Seiten keine einzige Anmerkung zur Bedeutung eines Wortes machte, ein deutlicher Unterschied zu der Anthologie mit britischen Essays, die sie für die Abschlussprüfung gelesen hatte. Auf Seite 251 stieß sie dann auf die Passage: »Der Jude klammert sich vor allem deshalb an sein Ritual, weil er unterbewusst spürt, dass er sonst seine Identität unter den Nichtjuden verlieren würde. Mit anderen Worten, er ist vor allem gottesfürchtig, weil er goifürchtig ist.« Anne, die den Großteil ihres Lebens offiziell als Jüdin gegolten und zehn Jahre den jüdischen Religionsunterricht besucht hatte, kannte die Bedeutung des Wortes Goi nicht. An den Rand schrieb sie »Heide«.


  Briefe


  WIRD ÜBER DEN Völkermord an den europäischen Juden geschrieben, dann oft so, als hätten diejenigen, die entkamen, nicht gewusst, was während des Krieges geschah. Dem war nicht so. Es gab zwar ab Mitte 1940 keine direkte Postverbindung mehr zwischen den von den Nazis besetzten europäischen Ländern und denen, die gegen die Nazis kämpften, doch gelegentlich Post in neutrale Länder, die trotz der deutschen Zensur einige Nachrichten lieferten, und diese Nachrichten erreichten schließlich Freunde und Verwandte im Ausland. Die Briefe, die Anne in Sydney erhielt, geben ein Bild davon, was man über den Massenmord an den Juden wusste, was Ende 1942 in der ganzen Welt bekannt wurde, und was mit einzelnen Personen geschehen war. Sie zeigen auch die unterschiedlichen Arten, wie Flüchtlinge mit dem lebten, was sie wussten und was sie nicht wussten.


  Der erste dieser Briefe kam von Georg Schidlof, der 1943 unter seinem neuen Namen George Turner wieder mit Anne Kontakt aufnahm. Georges Schwester Hanna war nach Palästina entkommen, seinen Eltern Ernst und Lizzi war es nicht gelungen. Eine von Georges Tanten war bis Ende 1940, wenn nicht 1941 über das neutrale Schweden mit ihnen in Kontakt geblieben, als Ernst und Lizzi noch in Wien waren. Seitdem hatte George erfahren, dass Ernst und Lizzi »nach Polen verschleppt« worden waren. Das war alles. Trotz wiederholter Versuche konnte er keinen Kontakt mehr mit ihnen aufnehmen und auch nicht herausfinden, wohin die Nazis sie transportiert hatten: Es war Riga in der Sowjetunion.


  George nahm zu Recht an, dass die Nazis Ernst und Lizzi umgebracht hatten. Er schrieb: »Natürlich weiß ich, dass sie ihr Schicksal mit Millionen teilen, doch dieses Wissen hilft nicht.« Sein einziger Trost war, dass er, unter der Bedingung, einzurücken, von der Internierung in Australien befreit worden war – er hatte sich für die englische Armee statt der australischen entschieden, da er gegen die Deutschen, nicht gegen die Japaner kämpfen wollte –, und nun »mit allen Kräften für die Auslöschung des Nazismus« arbeite; bald werde er »auf einem Panzer in Österreich oder Deutschland einfahren«. Er erklärte, »nicht zufrieden zu sein, bis die Leute, die für diesen Massenmord verantwortlich sind, die gerechte Strafe für ihre Verbrechen erhalten haben«. Und er schloss: »Es war seltsam, als ich die Nachricht vom Schicksal meiner Eltern erhielt, fühlte ich nicht den Kummer, den man erwarten könnte, aber einen unbändigen Hass, den Wunsch, diese unmenschlichen Scheusale eigenhändig umzubringen.«


  Ein weiterer Brief kam Anfang 1945, diesmal von Annes tschechischem Cousin Hans Troller, der sie bei einem Besuch in Altaussee ein Jahrzehnt zuvor dazu angeregt hatte, Cello zu lernen. Hans schrieb, dass er 1939 aus Prag nach England emigriert war; am Bahnhof hatte ihm seine Mutter Lebewohl gesagt und ihm den strikten Auftrag erteilt, zu lächeln oder zumindest beim Abschied nicht zu weinen. Seine Großmutter Fanny, die letzte überlebende Schwester von Annes Großvater Moriz, war 1942 gestorben, bald danach Hans’ Vater Ernst. Von seiner Mutter hatte Hans seit 1944 nichts mehr gehört, von seinen beiden Brüdern schon seit längerem nicht. Er bemerkte: »Ich fürchte, das ist nicht eben heiter, doch ich habe aufgehört, mir Sorgen zu machen, da ich ihnen durch all meine Sorgen unter den gegenwärtigen Umständen nicht helfen kann, und ich bin wirklich der Meinung, die britische Einstellung – mach dir nichts draus, zeig keine Gefühle – ist sehr vernünftig und macht das Leben viel leichter.«


  Nachdem der Krieg in Europa 1945 zu Ende gegangen war, fand Anne noch weit mehr heraus. Bald erhielten Gretl, Kathe und sie Brief um Brief über das Schicksal von Verwandten und Freunden. Jedes Mal, wenn ein Brief aus Europa eintraf, fragten sie sich, welche Nachrichten er bringen werde. Ihre Freude, wenn sie Post bekamen – die aus Annes Tagebuch im Krieg deutlich hervorgeht –, war nun mit Furcht gemischt. Doch besonders bei schlimmen Neuigkeiten vermittelten die Briefe nur einen Bruchteil von dem, was sich zugetragen hatte, da die Briefschreiber entweder nicht imstande waren, das Geschehene im Detail zu schildern, oder anderen das Furchtbare ersparen wollten.


  Etliche dieser Briefe kamen von den Hamburgers. Wunderbarerweise begannen sie mit einer Nachricht von Guido junior, der berichtete, dass er seinen Bruder Friedrich, die Schwägerin Helene und die Nichte Jana alle am Leben gefunden habe. Der nächste kam von Gudrun, die schrieb, dass ihr Vater Otto tot war, während ihr Onkel und ihre Tante, Guido senior und Nelly, verschollen seien. Dann kam wieder einer von Guido junior, der sie informierte, dass Pauls und Felys Tochter Lizzi den Krieg in Wien überstanden hatte, nur um einen Monat, nachdem die Stadt an die Sowjets gefallen war, an Tuberkulose zu sterben. Ich nehme an, dass nicht lange danach ein weiterer Brief von Fely eintraf, dass Paul ebenfalls gestorben war.


  Annes Freundin Erika, die 1945 in England einen ebenfalls geflüchteten Mann heiratete, gab eine Vorstellung davon, wie es war, fünf Monate, nachdem der Krieg in Europa geendet hatte, nach Verwandten zu suchen, ohne etwas über ihr Schicksal ausfindig machen zu können. »Otto hat seine Eltern, zwei Brüder und zwei Schwestern in Deutschland zurückgelassen und hat bis jetzt nichts über sie in Erfahrung bringen können«, berichtete sie Anne im September. »Also erstirbt wie bei vielen Tausend anderen auch bei ihm langsam die Hoffnung; es ist schrecklich anzusehen.« Einen Monat später schrieb Erika: »Seine Mutter, seine zwei Brüder und zwei Schwestern sind am Leben und wohlauf. Sein Vater ist in Auschwitz umgekommen.« Ihr Fazit war pragmatisch: »So schrecklich der Tod seines Vaters ist, Otto kann sich immer noch glücklich schätzen, dass der Rest seiner Familie gerettet ist.«


  Hans Troller schrieb wieder Ende 1945, nachdem er mit seinem Onkel Norbert wiedervereint war, der zusammen mit Hans’ Vater, Mutter und Brüdern in Theresienstadt gewesen war und mehr über deren Tod wusste. »Laut der genaueren Information«, schrieb Hans, »die ich von Norbert erhalten habe, fürchte ich, dass es absolut keine Hoffnung gibt. Ich bin der einzige Überlebende aus unserem Familienkreis. Von etwa zwanzig Personen aus der engeren Verwandtschaft in der Tschechoslowakei sind nur drei zurückgekehrt.« Für Hans war es unmöglich, nachzuerzählen, was Norbert ihm berichtet hatte: »Die Geschichten, die er mir erzählt hat, waren unglaublich entsetzlich und ich möchte, wenn es irgend geht, nicht daran denken.« Er schloss: »Vielleicht erzähle ich euch, wenn ich euch irgendwann einmal sehe, etwas über den ›Untergang des Hauses Troller‹.« Doch Anne sah Hans nicht wieder; er war einer der vielen Flüchtlinge, die sich das Leben nahmen, entweder bald nach ihrer Flucht, wie Stefan Zweig 1942, oder viele Jahre später, wie Hans 1969.


  Das Kriegsende ermöglichte es Gretl, Kathe und Anne, mit den wenigen Wiener Freunden wieder Kontakt aufzunehmen, die sie nach dem »Anschluss« nicht fallenlassen hatten. Nachdem sie fünf lange Jahre nichts gehört hatten, wollten sie unbedingt wissen, ob diese Freunde überlebt hatten und ob sie etwas für sie tun konnten, herrschte doch in Wien Chaos, die meisten Dienstleistungen funktionierten nicht, dazu gab es Lebensmittelmangel. Am wichtigsten für Gretl und Kathe waren die Schwestern Moll, die Gretls Schmuck versteckt und Gretl und Anne vor der Fahrt in die Schweiz am Bahnhof verabschiedet hatten; auf der Überfahrt nach Sydney hatten sie ihnen immer wieder geschrieben. Für Anne war ihre Lehrmeisterin im Spitzenreinigen, Anni Wiesbauer, am wichtigsten. Als Anne ihr zum ersten Mal schrieb und sie fragte, ob sie Hilfe brauche, antwortete Anni, sie habe vierzehn Tage lang am Stadtrand beim Endkampf um die Stadt die Gefechte miterlebt und deshalb einen Nervenzusammenbruch erlitten; sie habe monatelang geweint und nicht arbeiten können. Nun habe sie aber wieder das Gleichgewicht gefunden und fühle sich, als erhole sie sich von einem bösen Traum. Wien beschrieb sie trotzdem als eine Stadt, wo das Leben noch nie so schwierig gewesen sei, nicht einmal zu Ende des Ersten Weltkriegs, das Anni als junges Mädchen miterlebt hatte. Mit einem Meter siebzig Körpergröße wiege sie nur noch 47 Kilo. Sie bat Anne, ihr Konserven und Tee zu schicken.


  Im nächsten Jahr kamen von Anni manchmal Nachrichten, die klangen, als ob es ihr immer noch nicht besser gehe. Sie konnte keinen Frieden finden, zweifelte, ob sie jemals wieder glücklich sein werde, sah kein Licht am Horizont, dachte, die Menschen hätten sich zum Schlechteren verändert, zweifelte am Wert des Lebens und stellte sich vor, wie schön es wäre, am Morgen nicht mehr aufzuwachen. Zu anderen Zeiten behauptete sie, sie habe sich gefangen und sei glücklich – zumindest, wenn sie Tag und Nacht arbeitete und nie die Zeitung las, um so wenig von der Welt mitzubekommen wie möglich. Immer wieder äußerte sie ihre Scham, wie ein Bettler um Fett und Fleisch, Kakao und Marmelade zu bitten, trotz Annes offenkundiger Freude, sich für das, was Anni vor dem Krieg für sie getan hatte, revanchieren zu können. Sie schickte alle vierzehn Tage insgesamt neunzehn Esspakete, die Anni vor Freude weinen ließen und ihr neue Hoffnung und Zuversicht gaben.


  Und was war mit Paul Herschmann? Anne und Gretl müssen sich das gefragt haben. Als Gretl 1940 von der australischen Sicherheitspolizei befragt wurde, beschrieb sie Pauls Aufenthaltsort als »derzeit unbekannt«. Nach Kriegsende hatten Anne und Gretl die Möglichkeit, mittels einer der Agenturen, die durch den Krieg getrennte Familien wieder zusammenführten, nach ihm zu suchen, ebenso wie er es hätte tun können. Bis Anne die Briefe neuerlich las, die er ihr geschrieben hatte, nachdem sie wieder in Kontakt waren, hatte sie gedacht, er habe nach ihr gesucht. Doch nach der neuerlichen Lektüre hielt sie es für »am wahrscheinlichsten«, dass Gretl, die irgendwie immer noch an Paul hing, ihn gesucht hatte. Dass es Anne gewesen war – dies ging aus Pauls Briefen deutlich hervor –, ergab für sie keinen Sinn, da sie doch immer gedacht hatte, sie habe »eine Kindheit ohne Vater« gehabt.


  Sein erster Brief kam im Jänner 1948 aus Toulouse, wohin er gezogen war, nachdem er den Krieg in dem Kloster in Graulhet überlebt hatte. Er schrieb, er sei »ganz erschüttert« gewesen, als er am Tag zuvor erfahren habe, wo sie sei. »Auch heute«, fuhr er fort, »kann ich mich vor Freude gar nicht fassen, denn ich hatte die Hoffnung, von Dir jemals noch Nachricht zu bekommen, aufgegeben.« Paul erzählte dann, dass sein Bruder Franz in Auschwitz vergast und sein Bruder Gustav in Minsk umgebracht worden war, dass seine Tante Elisabeth in Theresienstadt gestorben war, sein Bruder Otto in Südamerika lebte und dass sein eigenes Überleben das Resultat einer »merkwürdigen Verkettung seltsamer Umstände« sei. Er bat Anne, Gretl seine herzlichsten Grüße auszurichten, ihm bald ausführlich zu schreiben und ihm ein Foto zu schicken. Er schloss: »Es umarmt Dich, Dein Vater.«


  Anne antwortete, als habe Paul sich ihr aufgedrängt. Sein Brief war nicht »theatralisch«, aber so beschrieb sie ihn in ihrem Tagebuch. Sie antwortete zwar umgehend, ebenso wie Gretl aus Armidale; doch während Gretl Zuneigung und Mitgefühl erkennen ließ, sodass ihr Brief Paul mehr berührte als alle anderen seit dem Krieg, war er schockiert von Annes gleichgültigem Bericht, ohne jede Zuneigung, ohne ein Anzeichen einer Beziehung zwischen einer Tochter und ihrem Vater. Paul gab zwar zu, dass er nicht in der Lage sei, Anne zurechtzuweisen, »denn wir haben uns ja leider nie ganz gehabt«, doch er wünschte verzweifelt, dass sie sich ihm anvertraute.


  Sie lehnte ab und erklärte, warum; sie warf ihm vor, sie in den letzten Jahren in Wien kaum besucht zu haben, und wahrscheinlich noch so einiges, worauf er keine Antwort wusste. Er erklärte zwar, sich nicht auf Beschuldigungen oder Verteidigungen einlassen zu wollen, tat es aber dann doch. Er schrieb, er habe sie oft und gern besucht, als sie noch klein war, obwohl es manchmal nicht leicht gewesen sei, dass er aber später das Gefühl gehabt habe, sie brauche ihn nicht mehr, und er habe sich seinem lieben Kind nicht aufdrängen wollen. Er wollte, dass sie einsah, wie sehr sie beide sich inzwischen verändert hätten, und bat sie, wieder zu schreiben und ihn kennenzulernen, denn er gehöre zum Rätsel ihres Lebens, und wenn sie in ihr Inneres blicke, werde sie ihn dort finden.


  Er konnte sie nicht überzeugen. Im September war er so verstört, dass er Gretl seinen Kummer klagte; der Grund war ein Brief Annes, in dem sie gemeint hatte: »Ich habe gar nicht das Gefühl, dass er an meinen Vater gerichtet ist.« Pauls Verletztheit war spürbar, als er Gretl fragte: »Wenn dem so ist, weshalb hat sie mich dann gesucht?« Er schloss: »Wenn ich auch gefehlt habe, so war ich doch der Meinung, dass man sich über so unendliches Leid, nach dem Verlust meines geliebten Bruders und Freundes Franz die Hand reichen müsse.«
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    Paul in Toulouse. Februar 1948.

  


  Paul beschrieb in diesen Briefen, dass er, seitdem er aus Wien weggegangen war, durchschnittlich drei Kilo pro Jahr, insgesamt 27 Kilo, verloren hatte. Er verriet, dass er nicht nur Injektionen bekam – er sagte nicht, welche –, sondern auch mit Elektroschocks (»Elektrisierungen«) behandelt worden war, und enthüllte, dass er ständig an das letzte Mal denken musste, als er Franz gesehen hatte, und beinahe jede Nacht von dessen Tod in Auschwitz träumte. Als Gretl ihm aus Sydney ein Foto von sich schickte, meinte er, sie sehe aus wie immer, sie hingegen muss geschockt gewesen sein, als er ihr eines von sich sandte, eingefallen, hohlwangig wie er war. Als Gretl ihn bat, etwas Privateres zu schreiben, entgegnete er, er habe »fast gar kein persönliches Leben mehr«.


  Dass Pauls jüngster Bruder Otto in Argentinien überlebt hatte, half wenig, um das Gefühl von Verlust und Isolation zu erleichtern, das er als einziges verbliebenes Familienmitglied in Europa empfand. Als Paul einmal für längere Zeit keine Nachricht von Otto erhielt, wagte er es nicht zu schreiben, da er einen weiteren Schicksalsschlag befürchtete. Manchmal, wenn er Vorträge oder Opern besuchte, gelang es ihm für kurze Zeit zu vergessen, doch das war nur ein flüchtiges Innehalten. Paul hatte zwar anfangs berichtet, er habe viele französische und österreichische Freunde, doch er beschrieb sich trotzdem als sehr einsam, und sein Kreis wurde bald kleiner, als etliche seiner Freunde nach Paris zogen. Der engste Freund, der in Toulouse blieb, war ein Österreicher, der Menschenrechte lehrte. Paul war überrascht, als sein Freund eines Abends im Jahr 1948 aus heiterem Himmel über seine Beziehung zu Gott zu sprechen begann. Er beging in derselben Nacht Selbstmord. Paul versuchte, bei seinem Begräbnis die Grabrede zu halten, doch er brachte es nicht zustande.


  1950 brach er auf einer Straße in Toulouse zusammen und wurde bewusstlos ins Krankenhaus gebracht. Als er sich 14 Tage später genügend erholt hatte, um Gretl zu schreiben, gab er zu, seit langem nicht mehr zwischen Phantasie und Wirklichkeit unterscheiden zu können; die Ärzte schrieben seinen Zustand der Tatsache zu, dass er zu viele Beruhigungs- und Schlafmittel genommen habe. Zumindest hatte Paul im Krankenhaus Gesellschaft. Als er ein paar Wochen später neuerlich an Gretl schrieb, hatten ihn ein Rabbiner und ein Bischof besucht; das hatte ihn gefreut, denn seine Erfahrungen im Krieg hatten seine Einstellung gegenüber dem Katholizismus verändert. Er glaubte zwar nicht an Gott, doch er war Judentum wie Christentum gegenüber offen. Anne berichtete, Paul habe versucht, sich umzubringen, das sei ihm aber missglückt.


  Es ist offensichtlich, in welch furchtbarer Lage er war. Paul war ein am Boden zerstörter, gebrochener Mann, mit ruinierter Gesundheit, geschrumpften Muskeln, außerstande, sich an neue Gegebenheiten anzupassen, von Depressionen geplagt, unfähig, einer Arbeit nachzugehen. Anne half ihm wie Anni Wiesbauer in materiellem Sinn. Nachdem er geschrieben hatte, die Ärzte hätten ihm geraten, mehr zu essen, doch er könne die nötigen Lebensmittel nicht beschaffen, da er auf dem Schwarzmarkt nichts kaufen könne, schickte ihm Anne ebenso wie Gretl Essenspakete. Sie bat sogar um seine Maße und strickte ihm eine Weste. Doch während sie ihre tiefe Bindung an Anni deutlich erkennen ließ, hatte sie für Paul weder Liebe noch Zuneigung übrig. Ob zu Recht oder nicht, sie war der Meinung, er habe sie als Mädchen im Stich gelassen, und konnte ihm, obwohl es ihm so schlecht ging, nicht verzeihen.


  Die Kluft zwischen ihnen versuchte Paul unter anderem dadurch zu überbrücken, dass er ihr ein neues Gefühl für ihre Familie vermitteln wollte und von seinen Eltern und Großeltern erzählte, die alle vor ihrer Geburt gestorben waren. Anne hob diese Briefe zwar auf, aber Pauls Familiengeschichte interessierte sie nicht. Sie hatte sich in Wien stets als eine Gallia gesehen und war in Sydney schließlich dazu geworden, sie hatte kein Interesse daran, etwas über die Herschmanns zu erfahren, geschweige denn sich ihnen zugehörig zu fühlen. Auch auf andere Art versuchte Paul, Gemeinsamkeiten mit Anne zu finden, indem er sich über deutsche Literatur und deutsches Theater verbreitete. Er bezog sich auf das, was er als junger Mann gelernt hatte, und hoffte, Anne, die eben das Masterstudium in Deutsch an der Universität Sydney begonnen hatte, zu fesseln. Aber sie fand das, was er schrieb, bestenfalls belanglos, im schlechtesten Fall grotesk, besonders sein Eintreten für Ibsens »Gespenster«, das sie als ein Stück las, in dem »die Heldin [...] mit einem schrecklichen Mann verheiratet gewesen war, so schrecklich, dass sie ihren Sohn fern von zuhause großzog, damit er keinen Kontakt zu seinem Vater hatte«. Anne bemerkte: »Angesichts dessen, dass er unbedingt Kontakt zu mir haben wollte, eine sehr eigenartige Wahl.«


  Ein einziges Mal zeigte sie Interesse an Paul; 1971 fuhr sie nach Freiburg im Breisgau, wo er Chemie studiert hatte, und hob seine Doktorarbeit aus. Sonst wollte sie mit ihm nichts zu tun haben. Ihre letzten Worte in Sachen Paul lauteten: »Mein Vater starb 1958 in Toulouse. Nach seinem Tod erhielt ich einen Brief von einem Rabbiner in Toulouse, der den Vorschlag machte, wir sollten zu seinem Gedächtnis einen entsprechenden Grabstein errichten lassen. Doch das fiel mir gar nicht ein. Ich hatte nie das Gefühl, dass er mir ein Vater gewesen war, und der Kontakt, den ich mit ihm gehabt hatte, war ohnehin minimal. Ich hatte keine Ahnung, welche Vorstellung er in Bezug auf sein Grab hatte, und meine Beziehung zu Friedhöfen ist ambivalent. Als ich Anfang der Achtzigerjahre in Toulouse war, habe ich keinen der Friedhöfe dort aufgesucht, um sein Grab zu suchen.«


  Eric


  MENSCHEN, DIE ALS Kinder vor Hitler flohen, heirateten oft wieder Flüchtlinge. Eine amerikanische Studie lässt vermuten, dass es bei beinahe der Hälfte derer, die in die USA kamen, so war. In Australien war die Zahl möglicherweise noch höher, da die Gesellschaft viel weniger kosmopolitisch war und weit mehr Angst vor Fremden hatte. Anne machte sich selbst Vorwürfe, dass sie sich nicht anders verhalten hatte. Als junge Frau in Sydney, so schrieb sie, habe sie gewusst, dass es »nicht ratsam sei, jemanden mit einem ähnlichen Hintergrund zu heiraten«. Es war ihr auch klar, dass es wegen ihrer Herkunft nur geringe Aussicht auf eine Ehe mit einem »echten Australier« geben würde. Eine Begebenheit aus dem Jahr 1942 war aufschlussreich. Eines Abends lernte sie bei einer Tanzveranstaltung einen jungen Soldaten der Luftwaffe kennen, der keine Ahnung hatte, woher sie stammte, da sie inzwischen akzentfreies Englisch gelernt hatte. Sie unterhielten sich lange und tanzten vergnügt miteinander. Dann verriet sie, dass sie aus Wien kam, worauf er zu ihrem Kummer jegliches Interesse verlor.


  Mein Vater Erich kam mit seinem Vater Eduard, seiner Mutter Edith und seinem Bruder Friedrich nach Australien, nachdem die Nazis Eduard aus Dachau entlassen hatten. Wie beinahe alle Männer, die die Nazis dort nach der »Kristallnacht« festhielten, durfte Eduard im Winter gehen. Die meisten Grazer kamen Anfang Dezember nach drei Wochen Haft frei, diejenigen aber, die man geschlagen hatte – wie Eduard –, erst später; man entließ sie erst, wenn ihre Verletzungen teilweise verheilt waren. Damals machten die Nazis sich noch Gedanken über ihr Ansehen im Ausland. Als Edith schließlich hörte, dass ihr Mann entlassen werden könnte, ging Erich jeden Morgen zum Grazer Bahnhof, damit jemand da war, um Eduard abzuholen. So ging er Tag um Tag, vergeblich, bis eines Morgens Eduard auftauchte.


  Die Männer, die Ende 1938 aus Dachau freikamen, waren die letzten Insassen eines Konzentrationslagers, die je von den Nazis entlassen wurden. Wie bei Käthe, als sie das Polizeigefängnis in der Hahngasse verlassen durfte, war die Bedingung, dass sie aus Großdeutschland ausreisen mussten. Bei Eduard war das möglich, da die von der australischen Regierung ausgestellten Landegenehmigungen für seine Familie am Tag nach seiner Festnahme in Graz eingetroffen waren. Im April 1939 waren Eduard, Edith, Erich und Friedrich bereit zur Abreise, sie blieben aber noch so lange in Graz, dass sie den Beginn des Pessachfestes mit Eduards Eltern, Salomon und Bertha, sowie seinem Bruder und seiner Schwägerin, Berthold und Else, feiern konnten, die keine Möglichkeit zur Flucht hatten. Dann fuhren Eduard, Edith, Erich und Friedrich mit dem Zug quer durch Deutschland nach Ostende, wo sie das Schiff nach England nahmen; von dort reisten sie Zweiter Klasse per Schiff nach Australien. Als sie im Mai in Sydney ankamen, wurden sie von Eduards Schwester Mira und ihrem Mann Fritz abgeholt, die geflohen waren, während Eduard in Dachau war. Nach kurzer Zeit gab es keine Bonyhadys mehr in Graz; die Nazis zwangen Salomon, Bertha, Berthold und Else, nach Wien zu ziehen – Graz sollte »judenrein« werden. Ende des Jahres starb der 78-jährige Salomon eines natürlichen Todes, bald danach folgten die 76-jährige Bertha und einer von Eduards Brüdern, Norbert, den die Nazis aus einem Fenster stießen. Bis Kriegsende hatten sie noch mehr Blutzoll entrichtet: Berthold und Else, Norberts Frau Alice und der zehnjährige Sohn Gerard, ebenso eine von Ediths Schwestern, ihr Mann und einer ihrer Söhne wurden von den Nazis ermordet.


  Hätte es keinen »Anschluss« gegeben, wäre Erich in seiner Grazer Schule geblieben, hätte maturiert, dann studiert und schließlich höchstwahrscheinlich einen qualifizierten Beruf ergriffen. In Sydney absolvierte Eric (so sein neuer Name) nicht einmal die Zwischenprüfung am Ende der dritten Klasse Oberstufe, ganz zu schweigen von einem Abschluss. Stattdessen steckte ihn sein Vater für sechs Monate in die zweite Klasse einer öffentlichen Schule und schickte ihn dann in die Fabrik einer österreichischen Flüchtlingsfamilie, wo er als Industriearbeiter an einer Metallpresse beschäftigt war, dann als Werkzeugmacherlehrling in einer kleinen, von drei Österreichern betriebenen Fertigungsstätte. Bald fühlte sich Eric wie viele andere junge Flüchtlinge zum Kommunismus hingezogen, dieser schien das Gegenteil des Faschismus zu verkörpern. Als seine Familie aus den östlichen Vororten von Sydney an den westlichen Stadtrand zog, wurde sein Weltbild von einem weiteren Österreicher, einem Sozialdemokraten mit einer riesigen Bibliothek, neu geprägt. Nachdem er Treffen der Jugendvereinigung der australischen KP besucht hatte, trat Eric der Partei bei. Er hatte unterdessen seinen Glauben an den Judaismus verloren; obwohl er nur ein Jahr lang Parteimitglied blieb, kehrte dieser Glaube auch nicht wieder. Als er Anne kennenlernte, war er Agnostiker, vermied aber einen Konflikt mit seinem Vater, indem er das Pessachfest einhielt und in die Synagoge ging.
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    Die Bonyhadys: oben Eric, darunter sein Bruder Fred, links Mutter Edith, rechts Vater Edward. Aufgenommen um 1944 in Sydney von der wichtigsten immigrierten Fotografin, Margaret Michaelis.6

  


  In der Familie Bonyhady war die Tradition der Religionsausübung weit stärker als bei den Herschmanns oder den Jacobis. Sie waren stolz darauf, von Meir (oder Mordechai) Tosk abzustammen, einem Dajan oder rabbinischen Richter in Pressburg, dessen Porträt im Haus der Bonyhadys hing. Salomon Bonyhady, der das Ledergeschäft der Familie begründet hatte, ging jeden Morgen in die Synagoge und bekleidete in der Grazer jüdischen Gemeinde wiederholt wichtigere Funktionen, bis er Präsident der Chewra Kadischa, der jüdischen Bestattungsgesellschaft, sowie Mitglied des Ausschusses der Israelitischen Kultusgemeinde wurde. In Eduards letzten drei Monaten in Graz nach seiner Entlassung aus Dachau war er Präsident der Kultusgemeinde. In Sydney war Edward, wie er nun nach einem weiteren Namenswechsel hieß, Mitglied der Zentralsynagoge. Mit Edith trat er auch der Ortsgruppe der jüdischen humanitären Organisation B’nai Brith bei und besuchte regelmäßig die Treffen. Sie führten einen koscheren Haushalt und hatten immer eine Mesusa an der Eingangstür hängen, eine symbolische Segnung des Hauses und ein Hinweis darauf, welchem Glauben sie anhingen.


  Das alles machte Eric und Anne einander sehr ähnlich, gleichzeitig aber auch verschieden. Sie kamen beide aus Österreich. Sie waren beide von jüdischer Herkunft. Die Bonyhadys waren nicht nur wie die Herschmanns im Lederhandel beschäftigt gewesen, sondern hatten mit ihnen auch Geschäftsbeziehungen unterhalten. Anne und Eric waren im Abstand von sechs Monaten nach Australien gekommen. Wie Eric war Anne Agnostikerin, wenn nicht Atheistin. Doch Anne hatte sich an der Universität einen weiten geistigen Horizont erworben und geistige Leistungen erbracht, Erics Bemühungen um Bildung aber waren behindert worden. Gretl und Kathe hatten zwar bei ihrer Flucht aus Österreich ein beträchtliches Vermögen verloren, für Eric aber waren sie immer noch reich. Anne wusste beinahe nichts über den jüdischen Glauben, Eric war getränkt darin. Sie wollte ihre jüdische Vergangenheit unbedingt begraben, Eric blieb ihr verbunden.


  Sie lernten einander 1945 kennen, als Anne ihre Lehrerinnenausbildung absolvierte und Eric als Bauzeichner arbeitete und gleichzeitig abends an einer technischen Fachschule eine Ausbildung zum Ingenieur absolvierte. Der Anlass war eine Party zum 21. Geburtstag der Mitschülerin Annes in St. Vincent, die ebenfalls aus Wien geflohen war. Als Eric sie anrief, nachdem sie von einer Ferienwoche auf dem Land zurückgekehrt war, war Anne ihren eigenen Worten nach neugierig. In der Woche darauf ging er mit ihr aus, und sie war froh, dass »sich wenigstens irgend etwas rührt«, erfreut, dass er sich für sie interessierte, auch wenn sie sich nicht sicher war, dass sie sein Interesse erwiderte.


  Es war der erste Ausgang von vielen, die nun regelmäßig jede Woche stattfanden. Nachdem sie in der Maccabean Hall ein von der Ortsgruppe der Internationalen Zionistischen Frauenvereinigung veranstaltetes Kabarett besucht hatten, notierte Anne, wie sehr sie Eric mochte. Nach einem Abend im Ballett begleitete er sie zum ersten Mal heim nach Cremorne. An einem anderen Ballettabend trafen sie Annes Freundin Gerty Angel, die Anne warnte, Erics Vater sei sehr herrschsüchtig. Trotzdem war Anne entsetzt, als sie zu Besuch zu seiner Familie in Bankstown kam, wie dominant sein Vater und wie unterwürfig seine Mutter war. Unter ihren Freunden waren zwar etliche Juden, die ihren Glauben beibehalten hatten, Edwards Religiosität aber stieß sie ab. Sie beschrieb ihn als »begeisterten Juden«.


  Anne und Eric gingen nun miteinander, aber sie konnten sich nach wie vor nur am Wochenende sehen, da ihre Wohnungen so weit voneinander entfernt lagen und er am Abend lernen musste. Sie erlebten sehr schöne Zeiten, doch die Beziehung gestaltete sich oft prekär. Wenn Eric heiraten wollte, wollte Anne nicht und umgekehrt. Dasselbe galt, wenn einer von beiden Schluss machen, aber dazu das Einverständnis des anderen haben wollte. Erics Vater war ein Hauptgrund für die Spannungen. Edward Bonyhady mochte Anne nicht, er verabscheute alle, die vom Judentum abgefallen waren, Anne wiederum hasste Edwards religiösen Eifer und seine Macht über Eric, der wiederum zur Einsicht kam, Anne übe zu viel Macht über ihn aus. »Ich habe Dir zu viel nachgegeben«, schrieb er im September 1947, »habe Dir zu oft die Führung überlassen!«


  Im Dezember 1947 – Anne stand kurz vor ihrem 26. Geburtstag und unterrichtete in der Sacré-Cœur-Klosterschule, Eric war eben 24 geworden und arbeitete immer noch als Bauzeichner – beschlossen sie zu heiraten. Schon die Woche darauf sahen sie sich nach einer Wohnung um. Eine Woche später verriet Eric Edward, was sie vorhatten, und der »Kampf« begann, wie Anne notierte: Edward verlangte, dass sie ein Jahr warten sollten und Anne zum Judentum übertreten müsse, damit Eric und sie eine traditionelle jüdische Hochzeit feiern könnten. Bei einem Gespräch am 28. Dezember weigerte sie sich, zu konvertieren, stimmte aber der Wartezeit zu, nur um dann zu befürchten, sie habe zu sehr nachgegeben. Am späten Abend schrieb sie einen Brief an ihren »liebsten Eric« und verlangte gleich anfangs, er müsse sich sofort entscheiden und zwischen seiner Familie und ihr wählen. Entweder sie heirateten sofort, oder sie müssten sich trennen. Am Schluss erklärte sie sich dann doch bereit zu warten, bis Edward den Tag der Hochzeit festgesetzt habe, Eric müsse aber sofort von zuhause ausziehen.


  Eric stimmte einer sofortigen Hochzeit zu, sagte aber seiner Familie nichts davon. Seine Tante Mira bestand darauf, mit Anne zu sprechen, und drängte sie, zum Judentum überzutreten, sonst wäre ihre Ehe mit Eric ein unauslöschlicher Fleck auf der Familienehre der Bonyhadys; Anne hielt Mira daraufhin für »fanatisch«. Am 3. Jänner 1948 heirateten Anne und Eric am Standesamt in der Stadt, nur die beiden Trauzeugen waren zugegen. Als sie aus dem Gebäude traten, erwischte sie ein Straßenfotograf, händchenhaltend und strahlend vor Glück. Sie aßen in der Wohnung in Cremorne mit Kathe und Gretl zu Mittag; Gretl war wegen der Schulferien aus Armidale nach Sydney gekommen. Am Nachmittag sahen sie sich einen neuen britischen Film an, »Die schwarze Narzisse«, obwohl Anne Populärkultur nicht besonders schätzte. Die Hochzeitsnacht verbrachten sie in einem Hotel.


  Bedrückt, dass sie nun seiner Familie Bescheid sagen mussten, versuchten sie vergeblich, Mira anzurufen. Als Eric am nächsten Tag in die Wohnung in Cremorne zog, schrieb er einen Brief, um Edward und Edith zu informieren, was er und Anne getan hatten, und um sie zu beschwichtigen. »Liebste Eltern«, begann er auf Deutsch, obwohl er ihnen sonst auf Englisch schrieb, und fuhr fort mit »Ad Mea Shana«, ausnahmsweise den hebräischen Gruß seines Vaters gebrauchend. »Hoffentlich versteht ihr, wie leid es uns tut, euch schriftlich zu verständigen, dass wir soeben geheiratet haben. Aber wenn ihr euch in unsere Lage versetzt und euch vorstellt, wie sehr wir einander lieben und dass wir unsere Beziehung nicht aufgeben können, werdet ihr verstehen, dass wir keinen anderen Ausweg sahen, als rasch und heimlich zu heiraten. Das haben wir am Samstag getan, und jetzt freuen wir uns, von euch zu hören, wann wir persönlich euren Segen entgegennehmen dürfen.«


  


  
    [image: Abbildung]

    Eric und Anne nach ihrer Hochzeit in Sydney. Jänner 1948.

  


  Gretl tat ihr Bestes, um Anne und Eric von ihren eigenen Erfahrungen mit der Ehe profitieren zu lassen. Da Hermines Kritik an Paul Herschmann so destruktiv gewesen war, beschloss Gretl, sich stets auf Erics Seite zu stellen, wenn er und Anne stritten. Als Gretl im April von Anne einen Brief erhielt, in dem diese ihr erstes Pessach mit den Bonyhadys beschrieb – mit ziemlicher Sicherheit das erste Pessachfest, dem Anne beiwohnte –, war Gretl so verstört, dass sie Anne sofort schrieb und ihre eigenen Erfahrungen in einer ähnlichen Situation beschrieb: Pauls offenkundige Verachtung für den katholischen Glauben der Gallias, als er zum ersten Mal dem Weihnachtsfest in der Wohllebengasse beiwohnte. Gretl meinte, da Anne ja unfähig sei, ihre Gefühle zu verbergen, könne man ihre Einstellung sicher an ihrem Gesicht ablesen, selbst wenn sie nichts sagte. Auch wenn Eric sich nicht äußere, so warnte sie, würde er äußerst sensibel darauf reagieren, dass sie mit dem jüdischen Glauben nichts zu tun haben wolle, schließlich sei er als Jude erzogen worden. Sie wies Anne zurecht, man solle sich nie über die Religion oder den Glauben anderer Menschen lustig machen.


  Es nützte nichts. Anne war unfähig, ihre Animosität gegenüber Edward aufzugeben oder zu verbergen, ebenso wenig wie er seine Abneigung gegen sie zu kaschieren vermochte. Erics Tante Mira trug zu Annes Fremdheitsgefühl noch bei, indem sie sie beharrlich mit Sie statt mit Du ansprach, als gehöre sie immer noch nicht zur Familie. In den nächsten paar Jahren verbrachten Eric und Anne Ostern mit Gretl und Kathe und Pessach mit den Bonyhadys. Doch es waren immer peinliche, wenn nicht unangenehme Anlässe, und so ging nach ein paar Jahren Eric ohne Anne zu den Pessachfeiern seiner Familie. Inzwischen war klar, dass bei allen Ähnlichkeiten ihre Ehe eine sehr gemischte war.


  Ihr erstes Haus brachte noch mehr Spannungen mit sich. Ganz nach der Gallia-Tradition beschäftigten sie einen Architekten. Anne ließ zudem Möbel von einem Designer entwerfen, George Korody, ebenfalls ein Flüchtling, der inzwischen zur australischen Design-Avantgarde gehörte; er kombinierte oft Vitrolite, ein schwarzes, undurchsichtiges Opalglas, mit hellen australischen Hölzern, etwa Coachwood. Als aber Erics Eltern sie fragten, welches Hochzeitsgeschenk sie gerne hätten, und sie sich eine Schlafzimmereinrichtung von Korody wünschten, gingen die Bonyhadys zu einem anderen Designer, wieder ein Flüchtling, Paul Kafka, dessen Arbeiten völlig anders waren. So wie Norbert Stern entsetzt war, als Moriz in der Verlobungszeit von Norbert und Gretl darauf bestand, dass Josef Hoffmann die Wohnung in der Unteren Augartenstraße einrichten sollte, so hasste nun Anne die dunkel gebeizten Walnussmöbel, die ihre Schwiegereltern ihr aufdrängten. Nach der Trennung behielt Anne die Korody-Möbel, außer dem Schreibtisch, den Eric benutzte, während er die Kafka-Möbel nahm.


  Die Schwangerschaft ließ alles akut werden, was Anne und Eric über ihre jeweiligen Religionen nicht ausdiskutiert hatten. Anne wollte das Baby katholisch taufen lassen, um ihre jüdische Herkunft zu verschleiern und es gegen ein Wiederaufflammen des Antisemitismus zu schützen, Eric wiederum hatte Angst vor der Reaktion seines Vaters. Paul Herschmann hatte trotz Gretls Widerstand beschlossen, dass Anne Jüdin sein sollte, nun bestand Anne darauf, dass Bruce Katholik wurde. Zu dessen Taufe drei Wochen nach der Geburt im März 1954 betrat der dreißigjährige Eric wahrscheinlich zum ersten Mal eine Kirche. Und es war mit hoher Wahrscheinlichkeit sein erster christlicher Gottesdienst.


  Anne und Eric begannen den Tag mit einem Besuch bei Gretl und Kathe, die zur Feier von Bruces Taufe ein Sparkonto für ihn eröffneten, auf das sie fünfzig Pfund einzahlten. Dann gingen Anne und Eric mit Kathe, die Bruces Patin war, in die katholische Kirche in Mosman. Als der Priester sie beharrlich ausfragte, da er sie nicht kannte und ihre Verbundenheit zur Kirche bestätigt haben wollte, logen sie. Der Priester wollte wissen, wo sie wohnten, er erwartete offensichtlich, sie würden Pfarrkinder werden, und so gaben sie als Adresse die Wohnung in Cremorne an statt ihr eigenes Haus in Chatswood. Dann fragte er, wo sie geheiratet hatten, und hier nannten sie St. Mary’s, die katholische Kathedrale von Sydney, statt das Standesamt. Nach der Rückkehr nach Chatswood hatten sie am Nachmittag einen fürchterlichen Streit.


  Welche Religion ich haben sollte, kümmerte Anne weniger. Doch da Bruce getauft worden war, sollte ich es auch, entschied sie. Wieder musste Eric sich fügen, wieder wagte er nicht, es seinen Eltern zu sagen, wieder wurde Kathe Patin. Und wieder spürte der Priester einen Mangel an Überzeugung und stellte Fragen. »Wer bringt denn so ein altes Kind?«, rief er, als mich Anne und Eric im Dezember 1957, ich war bereits drei Monate alt, in die Kirche brachten. Kathe machte die Sache noch ärger: Als der Priester sie ersuchte, das Vaterunser zu beten, verfiel sie angesichts der angespannten Stimmung ins Deutsche, worauf er sie aufforderte, es auf Englisch zu sagen. Eric, so notierte Anne in ihrem Tagebuch, war »unwillig und böse«.


  Das war auch fast schon wieder das Ende meines Katholizismus. Nur Gretl baute darauf auf, als sie mir das Vaterunser auf Deutsch beibrachte, bevor ich es noch auf Englisch sagen konnte. Bruce und ich gingen nie in die Sonntagsschule oder in die Kirche. Für Anne gehörte unsere Taufe zu einem pragmatischen Umgang mit der Religion, und so gab es für uns nach einer katholischen Taufe eine anglikanische und dann methodistische Schulbildung, während sie uns als Atheisten erzog. Als Bruce in der anglikanischen Schule, die wir Mitte der sechziger Jahre in Melbourne besuchten, von einem Schulkameraden, der von seiner katholischen Taufe erfahren hatte, gehänselt wurde, sagte ihm Anne, er solle nicht über seine Religion reden. Wenn man ihn danach frage, meinte sie, solle er sagen, er sei Mitglied der Kirche von England.


  Rückkehr


  EINER DER HÖHEPUNKTE im Programm der BBC zu Weihnachten 1954 war ein Radiofeature über »Gute Nachbarn«, das unmittelbar vor der Ansprache der Königin an die Mitglieder des Commonwealth ausgestrahlt wurde. Wie es in Radio Times, der Zeitschrift der BBC, hieß, erzählte »Gute Nachbarn« die Geschichten von Männern und Frauen aus allen Ländern, einige berühmt, andere nicht, die »für andere lebten und arbeiteten«. Einer war Leonard Cheshire, der berühmteste britische Bomberpilot des Zweiten Weltkriegs, der ein Friedensheld wurde, weil er die Cheshire Homes für kranke, alte, arme und hilflose Menschen gegründet hatte, eine andere die Kanadierin Marilyn Bell, die als Erste den Lake Ontario durchschwommen hatte, dadurch »zu Ruhm und Reichtum geschwommen« war und dann diese Leistung dazu nutzte, Spenden für eine Klinik für behinderte Kinder in Toronto zu sammeln. Die Krankenschwester Joseph verkörperte beispielhaft »den neuen Geist, der die Söhne und Töchter aus Indiens privilegierten Klassen dazu bewegt, die primitiven Umstände in den Dörfern zu teilen, in denen neun Zehntel der 400 Millionen Inder und Inderinnen wohnen«. Und Gretl trat als »neue Australierin« auf, die noch neueren Australiern half, indem sie ihnen Englisch beibrachte, wodurch sie »das Geschenk einer neuen Heimat in einem neuen Land mit einer sehr praktischen Form guter Nachbarschaft« vergalt.


  Dieser Radioauftritt, der eine Minute und 55 Sekunden dauerte – minimal länger als jener der Kanadierin Marilyn Bell und der indischen Krankenschwester Joseph –, war Gretls engste Berührung mit dem Ruhm, die sie in Australien erlebte. Er gab ihr Gelegenheit, ihre neue Heimat zu vertreten und auf dem ganzen Kontinent gehört zu werden. Und sie erreichte Verwandte und Freunde, die in andere Gebiete des Commonwealth geflohen waren und mit denen sie seit mindestens sechzehn Jahren nicht mehr gesprochen hatte. Es war ein Grund für familiären Stolz, dass Gretl, wie Anne es formulierte, »in der Weihnachtssendung mit der Königin« war.


  Als ich dieses Buch zu schreiben begann, nahm ich an, der australische Rundfunk werde eine Kopie besitzen, da das Programm mehrmals ausgestrahlt worden war. Dann fand ich heraus, dass dem nicht so war, und wollte anderswo suchen, tat aber nichts, worauf Bruce die Initiative ergriff. Er versuchte es beim Büro des British Council in Sydney, nachdem man ihm geraten hatte, es könne bei Anfragen im Buckingham Palace behilflich sein. Er versuchte es bei der BBC in London, die hatte schließlich das Programm gestaltet. Er versuchte es beim Leonard Cheshire Disability Centre in Netherseal, da Cheshire in dem Programm zur Sprache gekommen war. Er versuchte es bei der Canadian Broadcasting Commission in Toronto und hatte endlich Glück, obwohl er immer noch die Genehmigung der BBC einholen musste, bevor der kanadische Rundfunk die einzige noch existierende Aufzeichnung der Stimme unserer Großmutter herausrückte.


  Die Aufnahme traf ein, als ich gerade das Buch beendete. Wenn es etwas ganz Besonderes gewesen war, die Wachszylinder von Moriz und Adolf Gallia zu entdecken, deren Stimmen ich nie gehört und nie zu hören gehofft hatte, dann war es mindestens ebenso bewegend, Gretls Stimme über dreißig Jahre nach ihrem Tod zu vernehmen, zu einer Zeit, da ich sie nie mehr zu hören glaubte. Zwei von Annes alten Freunden dachten, sie klinge genau so, wie sie sie in Erinnerung hatten, doch Bruce und mich überraschte ihre Stimme. Wir wussten, dass Gretl einen Akzent gehabt hatte, waren aber konsterniert, wie stark er war, und verblüfft, als sie am Ende ihres Auftritts ein Tiroler Lied sang. Ihre 58-jährige Stimme war immer noch schön und bekräftigte, warum Carl Lafite die 19-jährige Gretl der Ausbildung wert befunden hatte.


  Beinahe alles, was sie sagte, hatte mit ihrer eigenen Situation zu tun, als Frau, die aus einem wohlhabenden Hintergrund gekommen und gezwungen gewesen war, sich an den Verlust von Privilegien zu gewöhnen, die aber auch das Glück hatte, am Sydney Harbour zu leben und das Interesse an der Hochkultur bewahrt zu haben. »Wir Neuaustralier haben hier viel gelernt«, erklärte sie. »Wie man weniger Umstände macht. Wie man einen Haushalt führt und ohne Dienstboten zurechtkommt. Wie man den Sonnenschein genießt und jedes Wochenende schwimmen geht. Im Gegenzug schenken wir Australien viele unserer eigenen Vorstellungen – über Essen und Möbel und Architekturdesign. Musik, Theater und Ballett sind für uns das Wichtigste.«


  Sie meinte auch, sie habe es »nie bereut, hierhergekommen zu sein«, obwohl sie sich in Australien nie wirklich zuhause oder angenommen gefühlt habe. Wenn Fremde auf ihren Akzent mit der meist aus reiner Neugier gestellten Frage reagierten: »Woher kommen Sie?«, pflegte sie zu antworten: »Und woher kommen Sie?«, beleidigt und verärgert, dass eine Gesellschaft, die von Sträflingen abstammte, nicht sensibler auf die Herkunft anderer Menschen reagierte. Obwohl sie in Sydney viele Freunde hatte, schrieb Gretl 1960 an Anne: »Weißt Du, ich fühle mich nicht wohl unter Australiern. Ich mag sie ebenso wenig wie sie mich.« Eine Stelle, die sie einige Wochen später in ihrem Zitateheft festhielt, lautete ganz ähnlich: »Australien ist ein leeres Land. Hier gibt es kein Willkommen, nur Toleranz.«


  Wiener Lieder – nicht so sehr Lieder über Wien als Liebeslieder an die Stadt – drückten ihr Heimweh aus. Eines ihrer liebsten war »Mei Muatterl war a Weanerin«. Es beschreibt, wie eine Mutter ihre kleine Tochter auf einen Ausflug auf den Kahlenberg mitnimmt, wo sie beide auf die Stadt hinunterschauen und die Mutter der Tochter das Versprechen abnimmt, der Stadt treu zu bleiben. Wenn Gretl in Australien dieses Lied spielte, traten ihr Tränen in die Augen. Anne erinnerte sich: »Es war, als hätte man ihr aufgetragen, Wien für den Rest ihres Lebens treu zu bleiben, trotz allem, was die Stadt und ihre Menschen ihr angetan hatten.« Ein anderes Lieblingslied Gretls war »Wien, du Stadt meiner Träume«. Eine solche Traumstadt blieb Wien für sie ihre ganze Zeit in Australien hindurch. Sie nannte es mein »liebes, liebstes Wien«.


  Die Bilder an ihren Wänden mögen zu ihrer Nostalgie noch beigetragen haben. Es waren Wiener Szenerien, darunter der Innenraum der Peterskirche, das Beethovenhaus in Heiligenstadt und der Schönbrunner Schlosspark. Doch da sie alle von Carl Moll stammten, erinnerten sie auch daran, wie er, den Gallias so lange Zeit eng verbunden, Gretl, Käthe und Annelore nach dem »Anschluss« brüskiert hatte. Ich frage mich, ob Gretl das, was die Bilder darstellten, von dem, der sie geschaffen hatte, zu trennen vermochte, vor allem wenn man ihren ausgeprägten Sinn für Treue berücksichtigt. Was bedeutete es für sie, Wien jeden Tag durch Molls Pinsel zu sehen?


  Und ich frage mich, was Gretl empfand, als sie Folgendes hörte: Als Alma Mahler ein Munch-Gemälde aus ihrem Besitz wiederzuerhalten versuchte, war eine der wichtigsten Zeuginnen für die österreichische Regierung Paul Hamburgers Witwe Fely, die sich auf ihre auch während des Krieges andauernde Beziehung zu Moll bezog, um zu argumentieren, dass er es keinesfalls gestohlen, sondern in gutem Glauben gehandelt habe. Noch neugieriger wäre ich auf Gretls Reaktion gewesen, als Fely den Kunsthistoriker Bruno Grimschitz heiratete, der zwar als einer von wenigen Österreichern aller seiner öffentlichen Ämter enthoben wurde, weil er sich politisch so sehr kompromittiert hatte, 1957 aber wieder als Professor an die Universität Wien berufen wurde. Was dachte Gretl darüber, dass Fely zuerst Paul Hamburger vor dem Holocaust bewahrt und dann einen rehabilitierten Nazi geheiratet hatte?


  Eine Rückkehr lag für Gretl außerhalb des Möglichen, nicht einmal als Touristin. Zu vieles von dem, was ihr fehlte, war zerstört oder in alle Winde zerstreut worden. Und Österreich war zu weit entfernt. Doch was sie im Leben tat, war die eine Sache, im Tod eine andere. So wie ihr Cousin nach seinem Tod in Neuseeland im Langer-Familiengrab in Wien beerdigt zu werden wünschte, so wollte Gretl mit Moriz, Hermine und Lene auf dem Hietzinger Friedhof begraben liegen. Da die katholische Kirche eine Einäscherung seit jeher untersagt hatte, suchte sie beim Kardinal von Sydney, Norman Gilroy, um eine Dispens an; als sie erfuhr, dass das Verbot gelockert worden war, beauftragte sie einen Steinmetz, ihren Namen und das Geburtsdatum in den Grabstein zu meißeln, sodass nur noch das Sterbedatum hinzugefügt werden musste. Ein Kodizill zu ihrem Testament drückte ihr Fremdheitsgefühl in Australien aus, wo sie inzwischen mehr als 25 Jahre gelebt hatte. Sie erklärte, falls sie nicht, wie sie es wünschte, in Wien beigesetzt werden könne, »möchte ich, dass meine Asche verstreut wird, aber ich wünsche ausdrücklich nicht, dass sie in Australien beigesetzt wird; zumindest im Tod möchte ich keine Ausländerin sein«.
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    Gretl, Kathe, Anne, Bruce und Tim in der Wohnung in Cremorne. Weihnachten 1967. An der Wand eines der Bilder von Hermines Geburtsort Freudenthal, gemalt von Carl Moll.

  


  Kathe hing weit weniger an Österreich. Fast ihr ganzes Leben in Sydney lang betrachtete sie Wien als einen Ort, den sie ein für alle Mal verlassen hatte. Nach ihrer Haft in der Hahngasse im Gefolge des »Anschlusses«, nachdem sie sich nach der Kristallnacht im Auto ihres Anwalts hatte verstecken müssen, konnte sie sich keine Rückkehr vorstellen. Zudem war sie weit mehr an Australien interessiert. Gretl reiste höchstens bis Melbourne, Kathe aber fuhr allein nach Alice Springs, um die rote Mitte Australiens zu sehen. Gretl las englische Romanciers wie William Somerset Maugham und John Galsworthy, Kathe bevorzugte australische Sagas, etwa Eleanor Darks »The Timeless Land«, das im frühen Sydney spielte, oder Xavier Herberts »Capricornia«, das ganz im Norden des Kontinents angesiedelt war. Als Gretl sie drängte, sich ebenfalls auf dem Hietzinger Friedhof beisetzen zu lassen, stimmte Kathe wegen der Familie zu, nicht wegen des Landes.


  Wie sehr sie sich Australien zugehörig fühlte, zeigte sich am deutlichsten Anfang der 1960er Jahre; sie suchte damals nach einer Möglichkeit, ihre Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen, dass Australien Gretl, Anne und sie als Flüchtlinge aufgenommen hatte und so gut zu ihnen war. Man hatte international eben erst begonnen, das Werk Klimts neu zu bewerten, in den Vereinigten Staaten wurde es zunehmend gewürdigt; so hatten das Fogg Museum in Harvard, das Museum of Modern Art in New York und das Carnegie Museum of Art in Pittsburgh Bilder angekauft. Diese Neubewertung bedeutete, dass das Porträt Kathes wertvollster Besitz war. Es hatte für sie auch immer noch emotionale Bedeutung, da dadurch Hermine auf die sichtbarste Art in ihrem täglichen Leben präsent war. Nun bot es Kathe der Art Gallery of New South Wales, dem zweitältesten Kunstmuseum Australiens, als Geschenk an.


  Die Galerie befand sich an einem spektakulären Ort, mit Blick auf den Hafen von Sydney, alles andere aber war ärmlich und ungenügend, als Kathe an sie herantrat. Es gab einen Direktor und einen stellvertretenden Direktor, aber weder Kuratoren noch einen Archivar. Hinter der in den 1870er Jahren mit den Namen der berühmtesten europäischen Meister wie Michelangelo, Rembrandt, Rubens und Raffael geschmückten klassizistischen Sandsteinfassade befand sich eine winzige Schausammlung ohne ein einziges ihrer Werke. Die besten europäischen Bilder der Galerie stammten von britischen Künstlern des späten 19. Jahrhunderts, etwa von Frederic Lord Leighton, Sir Lawrence Alma-Tadema und Ford Madox Brown; sie waren in der Anfangszeit der Galerie angekauft worden. Ihre Stärke war der australische Bestand.


  »Am Ende bringen sie dich um«: So betitelte Hal Missingham, der damalige Direktor, den Bericht über sein Leben und Wirken in der Galerie. Missinghams zwölf Kapitel befassten sich mit den Prüfungen, Anfechtungen und gelegentlichen Triumphen seines Berufslebens, es ging um das Gebäude, um die Treuhänder, die Angestellten und Ausstellungen. Mit Ankäufen befasste er sich bemerkenswerterweise nicht. Der Mangel an Finanzen war ein Grund, doch Missingham versäumte es auch, das meiste aus seinen Möglichkeiten zu machen, um seine Sammlung durch Schenkungen von Philanthropen aufzustocken. Und so lehnte er Kathes Angebot ab; anscheinend betrachtete er das Porträt Hermines als Werk, das für eine australische Sammlung keinen Wert und für das australische Publikum kein Interesse besitze – eine der ärgsten Fehlentscheidungen eines australischen Museumsdirektors.


  Das eindringlichste Zeugnis, wie Anne Österreich und Australien sah, findet sich in den Briefen, die sie ab 1943 an George Turner schrieb. Der erste Brief verrät ihre Bestürzung, dass George sich nicht bei ihr gemeldet habe, während er in Australien interniert war. »Ich hätte weinen mögen, dass ich nichts davon gewusst habe«, schrieb sie. »Niemand, kein einziger meiner alten Freunde ist hier herüben, fünf Jahre habe ich keinen gesehen, und dann höre ich, dass ein alter Freund ganz in der Nähe war – und ich habe ihn nicht gesehen –, das macht mich ganz elend.« Trotzdem beschrieb sie es als »wunderbares Erlebnis«, von George zu hören, und antwortete umgehend und ausführlich. In den nächsten dreißig Jahren unterhielten sie einen regelmäßigen Briefwechsel und schrieben einander über lange Strecken hinweg jeden Monat. Sie behielt nur seinen ersten Brief, typisch für sie, da sie immer wieder ihre Besitztümer wegwarf. Er hingegen hatte alle ihre Briefe aufgehoben, bis ich ihn 2004 besuchte, während ich an diesem Buch arbeitete; dann vertraute er sie mir an, nachdem er sie in chronologische Abfolge gebracht und noch ein letztes Mal gelesen hatte.


  Annes höchstes Lob für Australien lautete, dass man dort »angenehm leben« könne. Sie schätzte den materiellen Wohlstand, das reiche Lebensmittelangebot und die kurze Arbeitswoche. Sie genoss die viele Sonne, die schönen Strände, die Unbeschwertheit und das Vergnügen, in einer Felslagune am Rand des Hafens zu schwimmen, nur wenige Minuten Gehweg von der Wohnung in Cremorne entfernt. Den höchsten australischen Berg, Mount Kosciuszko, fand sie »sehr schön«, betonte aber, das sei »natürlich« nichts gegen die österreichischen Alpen. Das »niedrige kulturelle Niveau« in Sydney fand sie bedrückend. »Kunstschätze gibt es nur als Reproduktion«, klagte sie, nachdem sie die Kunstgalerie von New South Wales besucht hatte. »Gute Konzerte, Theater, Oper, solche Sachen sind praktisch unbekannt.« Sie erwartete nicht, dass Sydney sich einen Konzertsaal zulegen würde, wegen der »Lethargie, die hier herrscht«.


  Die gelegentlichen Gastspiele europäischer Musiker vermochten wenig an ihrem Gefühl zu ändern, dass sie hier viel entbehren müsse. Als Ende 1948 eine italienische Truppe nach Sydney kam, ergriff sie die Gelegenheit, zum ersten Mal seit Wien eine professionelle Opernaufführung zu sehen; sie besuchte neun der vierzehn Opern, die im Repertoire waren, hatte aber Lust auf mehr: »Wer weiß, wann es in diesem Land wieder eine Oper zu sehen gibt.« 1954 kamen die Wiener Sängerknaben auf Tournee, und sie sah sie viermal, obwohl sie ständig müde war; Bruce war erst drei Monate alt. Beim nächsten Besuch des Chors 1959 ging sie wieder und nahm den fünfjährigen Bruce mit. »Das war mein erstes Konzert, als ich ein Kind war, und jetzt nehme ich Bruce mit«, berichtete sie George, »obwohl er noch ein bisschen klein dafür ist.«


  Der Film »Der dritte Mann« nach dem Drehbuch von Graham Greene mit Orson Welles gab ihr die seltene Gelegenheit zu sehen, was aus ihrer alten Heimat geworden war. »Ich würde so gern ein paar Ansichten von Wien sehen«, schrieb sie, als er 1949 in England Premiere hatte. Sie wusste, sie würde warten müssen, da es Monate dauerte, bis britische Filme Australien erreichten; als dann »Der dritte Mann« 1950 in die Kinos kam, war sie beeindruckt von der preisgekrönten Kameraführung, doch enttäuscht, wie wenig er von der Nachkriegsstadt zeigte. Die berühmteste Szene des Films, die im unterirdischen Kanalnetz spielt, dauert nur einige Minuten, doch sie machte solchen Eindruck auf sie, dass sie wünschte, der Film »hätte mehr von Wien gezeigt als den Kanal«.


  Ihre Ängste und Befürchtungen ebenso wie ihre Anhänglichkeit an Gretl und Kathe und ihre Beziehung zu Eric verhinderten eine Rückkehr. Nachdem George das erste Mal nach dem Krieg Wien besucht hatte, fragte sie, was geschehen war, wenn er Männer traf, von denen er wusste, dass sie für Hitler gekämpft hatten. Was sie hörte, machte sie »sehr skeptisch, ob es wünschenswert wäre, hinzufahren, sogar für einen kurzen Besuch«; als George ein Jahrzehnt später wieder hinreiste, war sie noch derselben Ansicht. »Es ist komisch, aber ich habe keine Lust, hinzufahren«, schrieb sie, wo es doch gar nicht komisch war. »Ich könnte den Leuten nicht trauen. Sicher wäre ich unglücklich, wenn ich dort eine Zeitlang bleiben müsste.« Andererseits sehnte sie sich danach, »all die alten Orte« wiederzusehen, die »großartige Kultur, die wunderbaren Dinge«. »Ich hoffe, eines Tages wieder hinzukommen, wenn auch nur für eine Weile«, schrieb sie. »Ich beneide dich fast um die Möglichkeit, nach Wien zu reisen«; »manchmal denke ich, dass ich nie das Glück haben werde, hinzukommen.«


  Als Erste fuhren Erni und Mizzi wieder hin. Die Mittel dazu hatten sie im Krieg erworben; Erni, der in Europa trotz seines ererbten Reichtums und seiner Beziehungen ein geschäftlicher Versager gewesen war, hatte hier als Partner in einer tasmanischen Spirituosenfabrik Erfolg, welche die amerikanischen Streitkräfte versorgte und dadurch florierte. Als er 1944 erstmals Sydney besuchte, war Anne verblüfft, ihn die Rolle des reichen Onkels spielen zu sehen. Nachdem Mizzi und er nach Melbourne übersiedelt waren, war er zwar weniger erfolgreich, aber Mizzi nahm Untermieter auf und trug dadurch zum Familieneinkommen bei. Als er 1962 mit 65 Jahren in Rente ging, reisten sie nach Europa und entdeckten mit großem Vergnügen neue Gegenden; die Rückkehr an vertraute Orte hingegen war viel vertrackter, vor allem für Mizzi, deren Erfahrungen, so lange nach dem »Anschluss« in Österreich geblieben zu sein, sie noch verfolgten. Der einzige Ort der Familie, den sie nicht besuchte, war Altaussee; zu sehr hatte ihr zugesetzt, wie sie 1940 dorthin gekommen war, um die Schlüssel der Villa Gallia auszuhändigen; und so fuhr Erni allein hin.


  Annes früheste Möglichkeit, mit Bruce und mir zu folgen, ergab sich, nachdem sie in den 1960er Jahren einen neuen Berufsweg als Wissenschaftlerin eingeschlagen hatte; sie hatte einen Lehrauftrag am Germanistischen Institut der University of New England in Armidale erhalten, wo Gretl zwanzig Jahre zuvor als Lehrerin so unglücklich gewesen war. 1970 langweilte es sie bereits, die Sprache zu unterrichten; wie sich ihre Vorlesung über deutsche Kultur und Geschichte entwickelte, fand sie aber sehr spannend. Zudem stand ihr ein Sabbatical zu, und sie fühlte sich »ziemlich abenteuerlustig«. 1971 war Bruce zwar im letzten Jahr der High School, und viele Eltern wären in einem solchen Fall daheimgeblieben, um die Aussichten ihres Kindes nicht zu gefährden, doch sie entschied, dass wir acht Monate in Europa verbringen würden; sie nahm zu Recht an, dass seine Schulergebnisse nicht leiden würden.


  Da der australische Dollar so stark war, konnte sie ihre Reise ungewöhnlicher und anspruchsvoller gestalten. Sie entschied, dass wir nicht in einer Stadt oder Großstadt ein Haus oder eine Wohnung mieten und Bruce und ich dort zur Schule gehen würden, sondern dass wir von Stadt zu Stadt reisen sollten, also von einem billigen Hotel zum nächsten. Sie wollte sich nicht bloß darüber informieren, wie an verschiedenen Universitäten Deutsch unterrichtet wurde, sondern auch möglichst viele verschiedene Theaterstücke, Opern und Kunstwerke sehen, während wir mit ihr Europa erkundeten und zwischendurch in den Hotelzimmern per Fernkurs unser Schulpensum absolvierten. Sie war weit davon entfernt, eine fixe Reiseroute zu planen, wusste nicht, wie lange wir an den diversen Orten bleiben oder wo wir als Nächstes hinfahren würden, wie eine ihrer ersten Ansichtskarten an eine Freundin in Australien verrät. Als unsere Adresse gab sie Gretls und Kathes Wohnung in Cremorne an, mit dem Zusatz: »Meine Mutter weiß, wo wir sind.«


  32 Jahre, nachdem sie aus Österreich entkommen war, flogen wir nach Frankfurt am Main. Unser erster Opernabend war der 1. Jänner 1971, unser dritter Tag in Frankfurt. Am nächsten Abend ging Anne allein ins Theater und tags darauf schon wieder, nicht nur wegen ihres Universitätslehrgangs, sondern weil ihr Hunger nach Oper und Theater so lange ungestillt geblieben war. Ende Jänner hatte sie 25 Aufführungen besucht. Im Februar ergaben sich weniger Möglichkeiten, da wir sechs Tage in Bayern und Österreich auf dem Land verbrachten; so waren es nur siebzehn Abende, im März wieder zwanzig.


  Den ersten Monat über reisten wir durch Westdeutschland, wo nicht nur für Bruce und mich, sondern auch für Anne alles neu war. Dann überquerten wir die Grenze nach Österreich, und Anne entdeckte, dass vieles, von dem sie angenommen hatte, es würde vertrautes Terrain sein, neu schien. Als sie an unserem zweiten Tag in Salzburg einen Mietwagen nahm, war sie sich nicht sicher, wo wir hinfahren sollten. Sie musste zwischen dem Beruflichen und dem Privaten wählen, zwischen einem vertieften Verständnis der deutschen Geschichte durch einen Besuch in Berchtesgaden, wo Hitler sein alpines Urlaubsdomizil gehabt hatte, oder einem Wiederauffrischen von Kindheitserlebnissen durch eine Fahrt ins Salzkammergut und nach Altaussee. Sie entschied sich für Altaussee.


  Nach unserer Ankunft wusste sie nicht, was tun – ein normales Dilemma für zurückkehrende Flüchtlinge ihrer Generation. Einige versuchten, Einlass in die Wohnhäuser ihrer Kindheit zu erhalten. Andere blieben draußen stehen, brachten es aber nicht über sich, den nunmehrigen Bewohnern gegenüberzutreten, mochten sie sich noch so sehr wünschen, hineinzugehen. Beinahe alle erlebten diese Erfahrung als tief verstörend. Nachdem sie beim Mittagessen noch gezögert hatte, entschied Anne, dass sie die Villa Gallia sehen wollte; es genügte ihr nicht, sie von der Straße aus zu betrachten, sie ging um das Haus herum, das so wie in ihrer Kindheit über den Winter unbewohnt war. Was sich geändert hatte, interessierte sie am meisten: »Das Haus wirkt hässlich durch die neuen Fenster und einen gelben Anstrich, der Garten ist anders, der Tennisplatz, die roten Ribisel und Stachelbeeren sind verschwunden, auch die Rosenbüsche und die Pfingstrosen beim Haus.«


  Sie wollte aber noch mehr. Obwohl es Winter war, beschloss sie, mit uns auf den Tressenstein zu gehen, den niedrigsten der Berge um Altaussee. Da alles voller Eis und Schnee war, fiel sie zweimal hin. »Die falschen Schuhe, das sollte man nicht tun«, bemerkte sie und gab damit unausgesprochen zu, dass sie fehl am Platz war. Sie kämpfte sich weiter, bis wir eine Stelle mit einem überwältigenden Ausblick auf den zugefrorenen See erreichten und sie das Haus sehen konnte, wo George Turners Familie immer die Sommer verbracht hatte. Nach unserer Rückkehr nach Salzburg besuchten wir unsere erste und, wie sich herausstellen sollte, letzte Operette, Johann Strauß’ »Wiener Blut«, die ihr gefiel, obwohl sie die Tänzer »sehr schlecht« fand, die Sänger, Kostüme und Beleuchtung »halbwegs«. Die Quintessenz dieses Tages drückte bei weitem nicht aus, was er ihr bedeutet haben musste: Sie beschrieb ihn als »albern, aber sehr lohnend«.


  Fünf Tage später waren wir in Wien, wo sie zu ihrer Freude entdeckte, dass sie sich noch ohne Stadtplan auskannte. Und als sie mit uns in den Eislaufverein zum Schlittschuhlaufen ging, war sie glücklich, dass sie »immer noch ein bisschen was konnte, wenn auch nicht Rückwärtsfahren oder Tanzschritte«. Das Burgtheater fand sie noch besser als in ihrer Erinnerung. Den Wiener Sängerknaben war sie so sehr verbunden geblieben, dass sie Karten kaufte, damit wir jeden Sonntag in die Hofburgkapelle zur Messe gehen konnten; für Bruce und mich waren das die ersten katholischen Gottesdienste seit unserer Taufe. Enttäuscht war sie, als wir zur Feier ihres 49. Geburtstags in der Staatsoper Verdis »Die Macht des Schicksals« sahen und nur Stehplatzkarten auf der Galerie ergattern konnten, aber begeistert, als wir eine Woche danach früher hingingen und Stehplatzkarten im Parterre für »die schönste Zauberflöte mit dem prachtvollsten Bühnenbild« erhielten.


  Die Wohllebengasse hätte sie leicht aufsuchen können, doch obwohl wir oft nur ein, zwei Minuten davon entfernt waren, ging sie nicht hin, bis wir im Juli zum zweiten Mal nach Wien kamen. Da das Haus zugesperrt war, sah sie nur, dass die originale Holztür durch eine metallene ersetzt worden war. Unser einziger Besuch auf dem Hietzinger Friedhof war aufreibend. Anne fand zwar das Familiengrab so leicht, wie sie sich auf den Straßen der Stadt zurechtfand, war aber bestürzt, nicht nur die Namen von Moriz, Hermine und Lene, sondern auch die von Gretl und Kathe darauf zu lesen. Vielleicht hatten ihre Mutter und ihre Tante ihr nicht gesagt, was sie vorhatten. Wahrscheinlicher ist, dass sie es vergessen hatte. »Ich nehme an, man hat es mir einmal gesagt«, schrieb sie darüber, wie sie die Namen entdeckt hatte, »doch die Realität des Ganzen« versetzte ihr »einen richtiggehenden Schock.«


  Andere Gegenden der Stadt waren voller Bedeutung für sie. Sie schrieb, dass die Erinnerungen auf sie einströmten: die Namen und das Wesen vieler Menschen, an die sie jahrelang nicht gedacht hatte. Alle waren sie entweder tot oder verschwunden. Einen Verwandten fand sie einfach durch einen Blick ins Telefonbuch: Es war Otto Herschmann, der jüngste Bruder ihres Vaters, der 1957 aus Argentinien zurückgekehrt und gleich danach der Israelitischen Kultusgemeinde beigetreten war. Anne hatte mit Otto nur über Rechtsanwälte Kontakt gehabt, nachdem Paul 1957 gestorben war, ohne ein Testament zu hinterlassen, und Otto erfolglos Annes Erbschaft von Pauls kleinem Vermögen angefochten hatte. Nachdem Anne entdeckt hatte, dass der 77-jährige Otto noch am Leben war, rief sie ihn aber nicht an.


  Die einzige Person, die sie sehen wollte, war Anni Wiesbauer, mit der sie seit Anfang der 1950er Jahre keine Briefe mehr gewechselt hatte. Als Anne nach Wien zurückkehrte und herausfand, dass Anni noch in derselben Wohnung lebte, hätte sie im Voraus einen Brief schicken oder anrufen können. Stattdessen klopfte sie, wie es typisch für sie war, einfach unangekündigt an Annis Tür und war begeistert über das Wiedersehen. »Es ist wunderbar, jemanden wie sie zu kennen!«, schrieb sie, nachdem sie die 72-jährige Anni getroffen hatte. »Sie war so erfreut, mich zu sehen«, bemerkte sie, nachdem sie sie ein zweites Mal unangekündigt besucht hatte. »Mein Bild lag heraußen, sie wollte es einer Freundin zeigen«, setzte sie hinzu und verriet damit ihre Unsicherheit und ihre Bedürftigkeit.


  Falls Anne sich überhaupt jemals entspannen konnte, dann nicht in Wien. »Ich fühlte mich nie gut, schon gar nicht zuhause«, meinte sie in ihrem Erinnerungstext. Wie die meisten heimkehrenden Flüchtlinge war sie misstrauisch gegenüber Österreichern, die alt genug waren, um Teil des Nazi-Regimes gewesen zu sein. »Ich betrachtete die Leute auf der Straße, die in meinem Alter waren«, schrieb Anne, »und fragte mich, was sie 1938 getan hatten.« Als wir nach einem beinahe dreiwöchigen Aufenthalt Richtung Prag weiterfuhren, war sie froh. »Außer Anni ist nichts hier«, meinte sie. »Ich gehe weg wie von jedem anderen Ort.« Wien war für sie bloß eine Stadt, wo »ich mich gut auskenne und wo ich eine wirkliche Freundin habe«.


  Auflösung


  WÄHREND UNSERER REISE gewann das Klimt-Revival an Schwung. Die Preise für Klimt-Zeichnungen, die zugänglichsten seiner Werke, waren in den Vereinigten Staaten von 120 Dollar im Jahr 1957 auf 1200 im Jahr 1964 und 1971 auf 4000 gestiegen. Anne, Bruce und ich kamen zwar zu spät nach England, um die Anfang 1971 stattfindende Ausstellung über die Wiener Secession in der Royal Academy zu sehen, in der Klimt als »größter Künstler« und »Star« der Secession gefeiert wurde, doch Anne hörte, wie begeistert Wilhelm Gallias jüngste Tochter Friedl von Hofmannsthal, die in London lebte, davon war. Anne besuchte auch das Auktionshaus Christie’s, das die Einschätzung abgab, Hermines Porträt könne zwischen 10.000 und 12.000 Pfund erzielen – ein kleines Vermögen.


  Nur wenige Wochen nach unserer Rückkehr befand sich das Gemälde bei Christie’s. Während wir eines der intensivsten Erlebnisse unseres Lebens gehabt hatten, hatte Gretl die ganze Zeit unserer Abwesenheit über gefürchtet, uns würde etwas Schreckliches zustoßen. Sie machte sich Sorgen, als wir auf dem Flug nach Frankfurt waren. Sie machte sich Sorgen, während wir in den nächsten acht Monaten in Europa herumreisten. Sie machte sich Sorgen, als wir Ende August nach Sydney zurückkehrten; am Tag unserer Landung erlitt sie dann einen Schlaganfall. Da sie wochenlang im Krankenhaus lag und Kathes Gesundheit sich ebenfalls sehr verschlechterte, musste Anne sich überlegen, wie sie die Arzt- und Krankenhausrechnungen bezahlen sollte, und kam auf das Porträt, das sie für viel zu wertvoll hielt, um es in einer Wohnung ohne Sicherheitsanlage hängen zu lassen. Es gehörte zwar Kathe, doch beschloss Anne, es als gemeinsamen Besitz von ihr und Gretl versteigern zu lassen.


  Das Porträt wurde bei einer Auktion von impressionistischen und modernen Gemälden angeboten, darunter ein Picasso aus seiner Blauen Periode, ein Monet-Bild der Brücke in Argenteuil, Porträts von Degas, Renoir und Modigliani und eine Landschaft von Gauguin. Diese Bilder brachten alle viel mehr ein als der Klimt, den Kritiker als »sehr schönes Beispiel seines reifen Stils«, wenn auch »keines seiner bedeutendsten Werke« bezeichneten. Doch das Bild wurde am öftesten besprochen und reproduziert, da man es im ersten Werkkatalog als verloren bezeichnet hatte und sehr wenige seiner Bilder auf den internationalen Kunstmarkt kamen. Der Schätzpreis bei Christie’s, nachdem das Gemälde begutachtet worden war, lag bei 15.000 bis 20.000 Guinees, viel mehr, als man Anne bei ihrem Besuch in England angegeben hatte. Die Londoner Kunsthändler Harry und Wolfgang Fischer kauften es für 20.000 Guineen, ein Weltrekord für einen Klimt.


  Annes Abscheu vor beinahe allen Einrichtungsgegenständen in der Wohnung in Cremorne wird erstmals in einem Brief an George Turner aus dem Jahr 1948 offenkundig. Sie fragte, ob George sich an die Hoffmann-Möbel erinnerte: »Vielleicht erinnerst Du Dich, dass es riesige Dinger sind, sehr schwer sauber zu halten. Nun, wir haben das ganze Zeug hier, und die Zimmer in Sydney sind nicht die allergrößten. Also fühle ich mich, als würde ich in einem Möbelhaus wohnen oder noch ärger. Die meisten Schränke sind voll, entweder mit nutzlosen Sachen oder viel zu viel von demselben.« Ihre Ansicht änderte sich auch mit den Jahren nicht. Während ihrer Ehe mit Eric verkaufte sie eine der Silberbesteckgarnituren und ersetzte sie durch rostfreien Stahl, da das Silber »so viel Arbeit beim Putzen macht«. Außerdem verkaufte sie zwei der Hoffmann-Sessel und erwarb leichtere »Fler«-Stühle, entworfen von Fred Lowen, ebenfalls Flüchtling und in den 1950er Jahren Avantgarde-Designer in Australien. Da der einzige noch existierende Hoffmann-Tisch aus dem Salon für diese niedrigen Stühle zu hoch war, bat sie Bruce Ende der 1960er Jahre, die Beine abzusägen.


  Als Gretl 1971 dann den Schlaganfall erlitt, wollte Anne alles loswerden. Doch die Wohnung leer zu bekommen, war alles andere als einfach, da die Möbel in Sydney kaum Interesse fanden, obwohl ihr Wert international im Steigen war. Als ein führender Auktionator die Wohnung inspizierte, meinte er zu Anne: »Es wird Sie eine Menge kosten, das alles loszuwerden.« Sie setzte ihre Hoffnung auf Melbourne und die National Gallery von Victoria, das einzige australische Museum mit einer bedeutenden europäischen Sammlung. Als sie sich Anfang 1972 an die Galerie wandte, schrieb sie: »Meine Mutter und meine Tante geben ihre Wohnung in Sydney auf, in der sie einige von Prof. Hoffmann aus der Wiener Werkstätte entworfene Möbel, viel Wiener Glas und Silber und etliche Gemälde aufbewahren. Sie möchten den Inhalt ihrer Wohnung verkaufen. Ich würde gerne wissen, ob die Galerie daran interessiert wäre, sich diese Objekte anzusehen und eventuell einige davon zu erwerben.«


  Die Galerie konzentrierte sich auf die Wiener-Werkstätte-Sammlung. Nachdem drei Kuratoren die Wohnung in Augenschein genommen hatten, ersuchte man Anne sofort um das »Vorkaufsrecht«, denn die Hoffmann-Sammlung sei »von großer Bedeutung« und die Galerie »der beste Ort in Australien dafür«. Doch obwohl Gretl bald in einem Pflegeheim untergebracht war, wurde aus dem Verkauf einstweilen nichts, da Kathe in der Wohnung blieb und ihre Besitztümer um sich haben wollte. Anne sah sich unterdessen in Europa um andere potenzielle Käufer um und war überrascht, wie hoch Hoffmann inzwischen gehandelt wurde; die Jahrhundertwendeabteilung des Museums für angewandte Kunst in Wien war eine Offenbarung für sie. Ein Musterbuch mit Stoffmustern der Wiener Werkstätte war, wie Anne bemerkte, »genau wie unseres« – zum ersten Mal sah sie, dass Sachen in den Schränken in der Wohnung, die sie als »nutzlos« abgetan hatte, in einem Museum ausgestellt waren.


  Die letzten Jahre Gretls und Kathes waren umso elender, da sie nach wie vor übereinander herfielen und trotzdem ohne einander nicht auskommen konnten. In einem Brief an Kathe kurz nach ihrem Umzug in das Pflegeheim in Armidale bemerkte Gretl spitz: »Niemand widerspricht mir hier oder bezeichnet mich vor anderen als Idiotin!« Der Schmerz, den sie sich zufügten, indem sie einander wie seit Mädchentagen niedermachten, wurde in einem weiteren Brief noch deutlicher, in dem Gretl versprach, sich nicht mehr über Kathes Aussehen und Sprechweise lustig zu machen, sie aber gleichzeitig aufforderte: »Und Du bist nie wieder so gemein und sagst, dass Du mich nach Callan Park schickst«, eine Anspielung auf die Nervenheilanstalt in Sydney. Trotzdem schrieben Kathe und sie einander beinahe täglich, bis Gretl 1975 starb.


  Nach Kathes Tod 1976 überwältigte und bedrückte Anne die Verantwortung, alles zu ordnen. Der erste Schrank in der Wohnung, den sie aufmachte, war so voll, dass der Inhalt beim Öffnen auf den Boden quoll, worauf sie in Tränen ausbrach. Bei etlichen der anderen Schränke war es nicht anders. Sie entschied sich dafür, nur wenige Sachen zu behalten, die ihr besonders wichtig waren, etwa den Nickchinesen und die Goldmünzen, die Gretl bei der Flucht aus Wien als Knöpfe kaschiert hatte. Nach beinahe vierzig Jahren hatte Anne keine Ahnung, was genau in diesen Knöpfen war, und sie wusste deshalb auch nicht, wie wertvoll sie waren. Doch sie erkannte stillschweigend ihren symbolischen Wert, indem sie sie in der ursprünglichen Stoffhülle beließ, und so blieben sie auch, bis ich einen Knopf öffnete, als ich dieses Buch schrieb.


  Während Anne sich umsah, um den Markt für ihre Sammlung auszutesten, kontaktierte sie auch die Art Gallery of New South Wales, wo die erste Kuratorin für europäische Kunst, Renée Free, weit mehr Interesse zeigte als der frühere Direktor Hal Missingham. Anne trat auch an das Metropolitan Museum in New York heran, wo es hieß, die Wohnung enthalte »genug Material für zwei Museumsinstallationen«; man hätte gerne eine erworben. Sie verständigte die National Gallery of Victoria, dass Gretl und Kathe gestorben waren, was den neuen Chef der Abteilung für angewandte Kunst, Terry Lane, veranlasste, nach Sydney zu kommen, um zum ersten Mal seit 1972 die Sammlung zu begutachten und neuerlich sein Interesse zu unterstreichen.


  Anne hatte sich vorgenommen, zumindest zwei Bieter zu finden, sie wollte eine gewisse Vorstellung davon bekommen, was die Sammlung wert war. Während aber Kathe den Klimt der Art Gallery of New South Wales hatte geben wollen, wollte Anne »die Sammlung für die National Gallery of Victoria zusammenhalten«, damit die Hoffmann-Sachen in Australien bleiben konnten, und es machte ihr nichts aus, falls sie nicht den Bestpreis dafür erzielte. Als Wolfgang Fischer von Fischer Fine Art im Juni 6000 Pfund oder 8580 Dollar allein für die Möbel bot und die Galerie 25.000 Dollar für alles, inklusive Möbel, Teppiche, Silberwaren, Keramik, Glas, Lederwaren, Spitzen und Schmuck, nahm sie das Offert an.


  Sie machte auch das Angebot, der Galerie das Andri-Porträt von Erni, Gretl, Kathe und Lene zu überlassen, da sie weder mit dem Bild leben noch es verkaufen wollte und der Ansicht war, es solle bei der Sammlung bleiben. Der Kurator für Malerei der Galerie lehnte es ab, doch Terry Lane nahm es als ein Stück angewandter Kunst an, das erste Gemälde, das auf diese Art in die Galerie kam. Dadurch schufen Anne und er für diese die Möglichkeit, das übliche Schema der meisten Möbelpräsentationen in Museen zu durchbrechen, die sich üblicherweise nur mit Materialien, Design und Handwerkskunst befassen, nicht damit, wer diese Objekte benutzte und wie. Das Porträt ermöglichte es der Galerie, Gesichter neben die Dinge zu setzen und Familie und Möbel zusammenzuführen.


  Nach der langen Zeit der Spannung, in der er nicht gewusst hatte, ob Anne sich jemals entscheiden würde und wofür, war Lane nun außer sich vor Freude. Er wusste, dass die Sammlung der bedeutendste Ankauf war, den er als Kurator bisher getätigt hatte, vielleicht die er überhaupt je machen würde. Wie sehr er die globale und lokale Bedeutung der Sammlung einzuschätzen wusste, wird aus seinem Gutachten zum Ankauf an den Vorstand der Galerie deutlich. Er argumentierte, man müsse die Sammlung in ihrer Gesamtheit erwerben, wegen ihrer internationalen Bedeutung als Teil der Moderne und als »Denkmal für den Beitrag europäischer Einwanderer zur Kultur dieses Landes«.


  Die restlichen Bilder aus der Wohnung in Cremorne fanden in Australien nirgendwo Interesse. Wenn Anne sie verkaufen wollte, dann musste es in Übersee sein. Der naheliegende Weg, den Markt zu sondieren, bestand darin, sie in Wien zur Auktion anzubieten, doch Anne fürchtete, falls die Bilder nicht das Minimalgebot erzielten, würde das neu gegründete österreichische Bundesdenkmalamt die Ausfuhr untersagen. Auch so gab es einen Wettstreit um die Bilder zwischen Wolfgang Fischer und dem Wiener Augenarzt Rudolf Leopold, der die beste Privatsammlung von Werken Egon Schieles zusammengetragen hatte, weshalb man ihn allgemein wegen seiner Weitsicht als Sammler würdigte. 2001 erwarben die österreichische Regierung und die Österreichische Nationalbank gemeinsam seine Sammlung und gründeten in Wien ein Leopold Museum.


  Als sie ihn im August 1975 erstmals anrief, war Anne überrascht von Leopolds Gastfreundschaft; sie hatte ihm von Australien aus geschrieben, nachdem sie eine Besprechung seines ersten Buches über Schiele gelesen hatte. Bei vier Reisen nach Wien hatte sie bisher noch niemand eingeladen. Leopold bestand nicht nur darauf, dass sie ihn sofort aufsuchte, sondern zeigte ihr auch zwei Stunden lang einige seiner Bilder und drückte zudem sein Interesse an denen in Sydney aus. Anne war so bewegt von diesem Erlebnis, dass sie am nächsten Tag kaum an etwas anderes denken konnte. »Ich kann Ihnen gar nicht genug dafür danken, dass ich Ihre Schiele-Sammlung und noch andere schöne und interessante Dinge sehen durfte«, schrieb sie an Leopold. »Das Ganze geht mir im Kopf herum«, fuhr sie fort und ließ damit deutlich ihre Aufgeregtheit und Hochachtung erkennen.


  Kurze Zeit danach war Anne sehr verstört, da Gretl in Australien gestorben war, während sie in Europa war, und brauchte unbedingt Gesellschaft; die bot ihr Leopold, er lud sie wieder in sein Haus ein und aß mit ihr zu Abend. Als sie eine Woche später wieder nach Wien zurückkehrte, rief er sie im Hotel an. Am nächsten Abend gingen sie wieder essen und unterhielten sich zu ihrer offenkundigen Freude »sehr lange über Kunst«. Zwei Tage später, unmittelbar vor ihrer Rückkehr nach Australien, bekundete Leopold sein besonderes Interesse an dem Ribarz und dem Schindler in Cremorne, während er die Wiener Kunsthändler, die Anne ebenfalls getroffen hatte, heruntermachte und meinte, denen gehe es bloß um Geld.


  Nach ihrer Rückkehr nach Australien ließ die Aufregung nicht nach, da bald nach Gretl auch Kathe starb; dann zogen Bruce und ich nach Canberra und ließen Anne allein in Armidale. Sie war zwar prinzipiell davon überzeugt, dass wir ausziehen sollten, in der Praxis aber war sie dann doch am Boden zerstört, als wir gingen. Mit aller Macht versuchte sie, sich ein neues Leben zu schaffen, sie gab die Vorlesungen an der Universität in Armidale auf und wurde Lehrerin in Sydney, wo sie seit zwanzig Jahren nicht gelebt hatte; sie freute sich aber trotzdem darauf, mehr Gesellschaft zu finden. Inzwischen korrespondierte sie weiterhin sowohl mit Leopold in Wien als auch mit Wolfgang Fischer in London über die Bilder, da sie zwei Bieter dafür haben wollte, ebenso wie bei der Hoffmann-Sammlung; wenn Fischer ein Angebot machte, benutzte sie es, um Leopold zu einem höheren zu bewegen. Da die Fotos und Dias der Gemälde, die Anne ihm schickte, meist nicht besonders aussagekräftig waren (auf dem Foto des Schindler-Bildes ist allerdings deutlich zu sehen, dass es in schlechtem Zustand war), entschloss sich Leopold, nach Australien zu kommen, um Annes Sammlung zu begutachten. Ende 1976 war sie eben in Sydney eingetroffen, als Leopold ankündigte, er werde aus Wien kommen, um sich ihre Bilder anzusehen.


  Hätte sie bloß »Die Kälte der Jagd« lesen können, einen Artikel des amerikanischen Schriftstellers Andrew Decker, veröffentlicht 1990 in Art and Auction, in dem er einige der Kunstkäufe Leopolds aus den 1960ern und frühen 1970ern unter die Lupe nahm. Decker begann mit Leopolds Ankauf von zwei Schiele-Bildern aus dem Besitz von Eduard Wimmer-Wisgrill, einem führenden Mitglied der Wiener Werkstätte; Leopold tätigte diesen Kauf unter dem Vorbehalt, dass er diese Bilder auf Dauer behalten werde – nur um eines davon unmittelbar darauf zu veräußern. Dann ging Decker darauf ein, wie Schieles Schwester Melanie, mit der sich Leopold angefreundet hatte, als sie eine hilflose Witwe war, ihn wegen Betrug angezeigt hatte, nachdem Leopold sie »um halb zwei Uhr morgens einen Verkaufsvertrag hatte unterzeichnen lassen; sie war erschöpft und wollte bloß noch in Ruhe gelassen werden«. Die Sache endete mit einem Urteil zu Melanie Schusters Gunsten; Leopold musste 68 Gemälde und Zeichnungen zurückgeben und ihr mehr als 710.000 Schilling zahlen, behielt aber 51 Schiele-Zeichnungen, und Melanie Schuster gab ihm zudem drei Schiele-Gemälde.


  Ein Artikel von Judith Dobrzynski in der New York Times 1997, der sich mit aus dem Holocaust stammender Raubkunst in den Vereinigten Staaten befasste, hätte Anne noch mehr verstört. Darin wurde Leopold als jemand bezeichnet, der seine »Beute gnadenlos verfolgt«, der die Besitzer so lange bedrängte und manipulierte, bis sie ihm ihre Kostbarkeiten verkauften, oft zu einem sehr geringen Preis. Im Mittelpunkt des Artikels standen zwei Gemälde, die im New Yorker Museum of Modern Art in der Ausstellung »Egon Schiele: Die Sammlung Leopold« gezeigt wurden und die, wie Dobrzynski nachwies, ihren jüdischen Besitzern gestohlen worden waren. Die bemerkenswerteste Enthüllung hatte mit einem Porträt von Schieles Geliebter Wally Neuzil zu tun, das sich zur Zeit des »Anschlusses« in der Privatsammlung der Wiener Kunsthändlerin Lea Bondi befunden hatte. Dobrzynski berichtete, dass Leopold, als er in den 1950er Jahren seine Sammlung aufzubauen begann, Lea Bondi in London besucht hatte, um sie um Hilfe bei der Auffindung von Schiele-Bildern zu bitten. Als sie wiederum Leopold bat, ihr bei der Wiedererlangung des »Bildnis Wally« behilflich zu sein, das die Österreichische Galerie nach dem Krieg auf ungesetzliche Weise erworben hatte, tat das Leopold nicht, und nicht nur das: Im Tausch gegen Bilder in seinem Besitz sicherte er sich das Gemälde selbst.


  1976 hatte Anne von alledem keine Ahnung. Für sie war Leopolds Besuch einfach eine Freude, ein »Lichtblick«, und deshalb lud sie ihn auch ein, bei ihr zu wohnen, ohne zu bedenken, dass sie dann nicht aus einer gewissen Distanz über die Bilder verhandeln konnten. Sie rief aber auch Wolfgang Fischer in London an, der sein Angebot erhöhte, was Leopold ebenfalls zu einer neuerlichen Erhöhung bewog. Vier Tage später rief er noch zweimal an. Anfang Dezember kam er, und zu Weihnachten fanden Anne und er sich vor Gericht.


  Laut einer eidesstattlichen Erklärung Leopolds hatte er bereits vor seinem Eintreffen in Sydney mit Anne vereinbart, für die Bilder zwischen 65.500 und 72.500 Schweizer Franken zu bezahlen. Der endgültige Preis würde dann auf seiner Einschätzung beruhen, nachdem er die Originale in Sydney gesehen und deren Zustand geprüft hatte. Wollte man Leopold glauben, dann hatten sich Anne und er auf 67.750 Franken geeinigt, ohne dass er die Bilder noch richtig in Augenschein genommen hatte, und erst nachdem sie beide einen Vorverkaufsvertrag unterzeichnet hatten, habe sie ihm erlaubt, »sie genauer zu begutachten«. Falls Leopold einem solchen Übereinkommen zugestimmt hatte, dann deshalb, weil er wusste, er würde die Bilder so billig bekommen, dass es egal war, ob er sie näher untersuchte. Der Vertrag wurde von Leopold am 5. Dezember handschriftlich auf Deutsch aufgesetzt und umfasste kaum mehr als eine halbe Seite. Er hielt fest, dass Anne zehn Bilder verkaufte: den Schindler, den Ribarz, zwei Moll, zwei Landschaften von Stöhr, beide Hafenszenen von Kurzweil, die Andri-Landschaft und das russische Aquarell von Konstantin Somoff, den Leopold fälschlich als »A. Canobz« bezeichnete, da er die kyrillisch geschriebene Signatur Somoffs falsch gelesen hatte – das deutet darauf hin, dass er keine Ahnung hatte, was er da kaufte. Leopold sollte die Bilder nach Wien mitnehmen und noch vor Ablauf des Monats Anne 67.750 Schweizer Franken zahlen. Am Ende des Dokuments hieß es: »Ihr Einverständnis mit allem obigen bezeugen durch ihre nachstehenden Unterschriften: ...« Nachdem Leopold es unterzeichnet hatte, unterschrieb auch Anne.


  Leopolds eidesstattliche Erklärung lässt vermuten, dass Anne von Anfang an mit dem Vertrag unzufrieden war; das passt zu Bruces Erinnerung, dass Leopold Anne drängte, ihn zu unterschreiben. Da sie ihn die Bilder nicht mitnehmen lassen wollte, bevor sie das Geld erhalten hatte, erklärte er sich einverstanden, dass sie die Bilder behielt, bis sie bezahlt waren, doch dann wollte er auf dieser Basis nichts mehr unternehmen, da er ihr nicht traute. Binnen kurzer Zeit hatte er einen Anwalt gefunden und drohte, ein Verfahren einzuleiten, das Anne zwingen würde, dem Vertrag nachzukommen; Annes Anwalt wiederum bestritt, dass dieser bindend sei, und empfahl, Leopolds Anwälte sollten die australischen Devisenbestimmungen beachten, die Geschäfte in ausländischen Währungen wie Schweizer Franken ohne Genehmigung der australischen Reserve Bank untersagten. Leopold gewann den Prozess nicht, wie er in seiner Biografie behauptete; stattdessen kam es zu einem Vergleich, wobei er sich bereiterklärte, 25 Prozent mehr für die Bilder zu bezahlen.


  Der bemerkenswerteste Aspekt dieser Episode betrifft ein Ferngespräch von Wolfgang Fischer in London Anfang Dezember; er hoffte, Anne überzeugen zu können, ihm die Bilder zu verkaufen. Leopold hatte in seiner eidesstattlichen Erklärung versichert, er sei eines Abends allein in Annes Wohnung in Sydney gewesen, als das Telefon läutete und er sich entschloss, es abzunehmen. Er berichtete: »Ich sprach mit jemandem, von dem mir klar wurde, dass es Fischer war.« Leopold wusste jedenfalls, dass Fischer die Bilder kaufen wollte. Falls er geglaubt hätte, die Vereinbarung zwischen ihm und Anne sei bindend, dann hätte er Fischer sagen können, dass er zu spät dran sei. Das tat er aber nicht. Laut Leopolds eigener eidesstattlichen Erklärung war es so: »Ich sagte nicht, wer ich war. Ich glaube, er hielt mich für einen Haushaltsangehörigen. Er bat mich, etwas auszurichten ...: Sagen Sie ihr, sie soll mir ein Telegramm schicken oder lieber noch in London anrufen, ich übernehme die Kosten.« Das Affidavit enthält keine Entschuldigung für diese Hinterlist. Ganz im Gegenteil, daraus geht klar hervor, dass Leopold immer schon gewusst hatte, dass sie auch mit anderen potenziellen Käufern verhandelte; er hingegen sah diese Episode als Gelegenheit, Anne über Fischer auszufragen. »Ich sagte: ›Haben Sie eine Vereinbarung mit ihm geschlossen?‹ Das verneinte sie. Sie sagte: ›Ich habe nur mit ihm korrespondiert.‹ Sie meinte, sie würde ihn nicht anrufen, aber ihm schreiben und ihm mitteilen, dass sie die Bilder nicht verkaufen werde.«


  Fischers Version der Geschichte war einfacher. Leopold und er hätten sich einen Wettkampf »um eine Sammlung geliefert, die im Besitz einer nach Australien geflohenen Österreicherin war. Eines Tages rief ich in Australien an, um nachzufragen, ob mein Angebot akzeptabel sei. Ich glaubte, ihr Sohn wäre am Apparat, der sagte, seine Mutter sei nicht erreichbar.« Fischer dachte nicht weiter darüber nach, was vor sich gegangen war, bis ihn viel später Leopold fragte: »Haben Sie nicht die Dame angerufen?« Als Fischer bejahte und meinte, er habe aber bloß den Sohn erreicht, erwiderte Leopold: »Sie irren sich. Sie haben mit mir gesprochen.« Leopold erzählte diese Geschichte aus starkem Konkurrenzdenken heraus. Einer seiner Hauptrivalen sollte erfahren, dass er ausgetrickst worden war; nicht klar war ihm, dass Fischer sich revanchieren und die ganze Sache Judith Dobrzynski erzählen würde, die diesen Bericht in der New York Times als ein wesentliches Beispiel dafür wiedergab, wie weit Leopold gehen würde, um seine Sammlung zu erweitern.


  Restitution


  NICHT NUR DIE Gegenwart, auch die Vergangenheit zog Anne immer wieder nach Österreich. Bei ihrer zweiten Reise, 1973, besuchte sie wieder das Haus in der Wohllebengasse, das inzwischen einer russischen Versicherungsgesellschaft gehörte. Sie ging aufgeregt und nervös hin, nicht weil sie eine Ahnung davon hatte, dass es der »Roten Versicherung« gehörte und für Spionagezwecke benutzt worden war, wie das Time Magazine recherchiert hatte, sondern weil sie unsicher war, wie man sie aufnehmen würde. Sie konnte ihr Herz klopfen hören, als sie anläutete, eintrat und sich einer Sekretärin vorstellte, die den Chef holte. Als er sie herumführte, war sie wieder bloß an den Änderungen interessiert: So war etwa die Tür zwischen dem Vorraum und dem Rauchsalon zugemauert worden, viele der Hoffmann-Türklinken hatte man entfernt, und aus ihrem Schlafzimmer war ein Spülzimmer geworden.


  »Wien ist so herrlich wie eh und je«, meinte sie ein Jahr später, nur um binnen einer Woche »genug von Wien« zu haben. Sie besuchte das Haus in der Landstraßer Hauptstraße, wo sie mit Gretl gelebt, und suchte das Haus in der Rechten Bahngasse, in dem Kathe gewohnt hatte, war sich aber nicht sicher, ob sie das richtige gefunden hatte. Sie suchte nach ihrer Lieblingslehrerin Ilse Hornung, entdeckte, dass sie immer noch in derselben Wohnung lebte, und läutete an der Hausglocke. Als sich niemand meldete, ging sie sogar nach oben, um nachzusehen, ob wirklich keiner da war, und fragte sich dann, was das alles sollte. Was hätte sie gesagt, wenn Ilse zuhause gewesen wäre? Hätte sie ihr ins Gesicht geworfen, dass sie ein Nazi gewesen war?


  Der schlimmste Augenblick für Anne kam 1975, als Gretl starb, während sie sich gerade in Europa aufhielt. Sie entschied, nicht so bald wie möglich nach Australien zurückzukehren, sondern am Hietzinger Friedhof zu sein, wenn Gretls Asche im Familiengrab beigesetzt werden sollte. Das einzige Begräbnis, dem sie hier bereits beigewohnt hatte, war das von Hermine gewesen, 39 Jahre zuvor, und sie war in einer langen Prozession gegangen. 1975 war Anne der einzige Trauergast. So wie Hermine sich für vollkommen verlassen, ja für gottverlassen gehalten hatte, als sie zum ersten Mal allein ins Theater ging, so fühlte sich nun Anne, mit unendlich mehr Anlass. Auch sie beschrieb sich als »mutterseelenallein«.


  Ihre Einstellung gegenüber ihrem Erbe blieb höchst ambivalent, auch als die National Gallery of Victoria Vorbereitungen für eine Ausstellung der Sammlung Gallia traf. Manchmal beantwortete sie bereitwillig Terry Lanes Fragen, dann wieder nicht. Dasselbe galt, als es darum ging, die paar Objekte, die sie noch besaß, als Leihgabe zur Verfügung zu stellen. Sie unternahm bereitwillig eine ihrer Reisen nach Wien, um Lane die Wohnung näher beschreiben zu können, machte aber deutlich, dass sie nicht mit der Ausstellung in Verbindung gebracht werden wollte. Als diese näher rückte, bekam sie Angst und zog ihre Unterstützung zurück, worauf sie einen besorgten Brief des Galeriedirektors Patrick McCaughey erhielt. Er schrieb, er sei überrascht von Annes Reaktion; die Galerie habe immer erwartet, dass die Ausstellung »für Sie ein Anlass des Stolzes« sein werde. Woran ihr mehr lag: Er versprach, die Galerie werde ihre Anonymität wahren. Ganz anders empfand Mizzi, verwitwet, seit Erni kurz vor Gretl und Kathe gestorben war, die Tatsache, dass ihre Vergangenheit öffentlich zur Schau gestellt werden sollte. Entzückt lud sie Lane zum Tee ein, sodass er sie mit Fragen löchern konnte. Seine Notizen verraten, wie bemerkenswert genau sie sich an Stoffe, Farben, die Verwendung bestimmter Objekte und an Räume erinnern konnte. Doch sie lieferte auch Beispiele dafür, wie trügerisch Erinnerung sein kann. Als sie Erni 1920 kennengelernt hatte, war Hermine Gesellschafterin der Wiener Werkstätte gewesen; es war weniger als ein Jahr her, seit Erni im Vorstand der Werkstätte, und weniger als zwei Jahre, seit Moriz Vorsitzender des Aufsichtsrats gewesen war. Solche Informationen waren für Lane essenziell, doch Mizzi hatte sie einfach vergessen.


  Die Ausstellung im Jahr 1984 war die erste weltweit, die eine Abfolge von Hoffmann-Räumen nachbildete. »Wien 1913« bestand zwar hauptsächlich aus der Sammlung der Galerie, zeigte aber auch den Klimt aus London. Patrick McCaughey beschrieb sie so: »Es war eine außerordentliche Ausstellung. Terry Lane ließ das Publikum durch die Eingangstür der Wohnung eintreten, wo Madame Gallia, glitzernd in Klimts silbrigem Weiß, sie begrüßte. Die Ausstellung war Raum für Raum gestaltet, untermischt mit korrespondierenden Objekten der Wiener Werkstätte ... Sie ließ die Wiener Vorkriegsatmosphäre zwischen Secession und Moderne, zwischen Dekadenz und Innovation physisch wiederauferstehen ... Sie ließ die Vorstellung glaubwürdig erscheinen, die National Gallery of Victoria sei das Metropolitan Museum Australiens, sie könne Werke sammeln, an die kein anderes Museum herankommt.«


  Anne war vollkommen verblüfft. Lane hatte sich zwar beim Restaurieren der Möbel teilweise auf ihre Erinnerungen gestützt, doch sie war sprachlos, wie sehr sich die Sachen verändert hatten. Nach Jahren so vielen Vinyls erstaunten sie die Seiden-, Woll- und Lederbezüge der Stühle. Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass sie jemals so außergewöhnlich gewesen waren oder wieder sein konnten. Sie wollte zwar immer noch ihre Anonymität gewahrt wissen, zeigte aber ihre neu entstandene Bindung an die Sammlung, indem sie die erste einer Reihe kleiner jährlicher Schenkungen an die Galerie machte. In ihrem Gratulationsschreiben an Lane erklärte sie: »Ich bin sicher, die Sachen haben nie so schön ausgesehen wie in Ihrer Ausstellung.«


  Ganz nach ihrer Art war Mizzi überschwänglicher. Sie besuchte die Eröffnung, kam später wieder und erklärte: »Es war ein unvergesslicher Eindruck für mich und wird es lange bleiben.« Unsicher, wie Anne reagieren würde, nahm Mizzi die Rolle der Familienvertreterin an: »Ich möchte Ihnen für die Zeit und die Mühe danken, die Sie auf die Gallias verwendet haben.« Sie ging auch darauf ein, wie die Nachgestaltung der Hoffmann-Zimmer sie über Zeit und Raum hinweg versetzt habe. »Ich erlebte wieder, wie ich vor mehr als 63 Jahren zum ersten Mal in die Wohllebengasse kam, noch vor meiner Verlobung.« Und sie schloss: »Die Ausstellung bedeutet mir mehr als jedem anderen.«


  Eine von Mizzis Lieblingsgeschichten handelte davon, wie sie eines Tages in der Ausstellung war und auf dem Andri-Porträt der Gallia-Kinder Erni betrachtete, als eine Frau ihres Alters und mitteleuropäischer Herkunft, mit ziemlicher Sicherheit ebenfalls ein Flüchtling, sie ansprach. Die Galerie habe zwar allerhand getan, sagte die Frau, um die Wohllebengasse auferstehen zu lassen, doch solche Sachen könne man nur verstehen, wenn man die Wohnung besucht und die Leute gekannt habe. »Sie haben Recht«, entgegnete Mizzi stolz. »Ich war mit dem kleinen Jungen da über fünfzig Jahre verheiratet.« Doch trotz dieses Zugehörigkeitsempfindens fühlte sich Mizzi dem Inhalt der Ausstellung auch fern. Sie sagte gerne, wie seltsam sie es finde, dass sie, nachdem früher Hermine von ihr verlangt hatte, in die Wohllebengasse zu Besuch zu kommen, nun zahlen musste, um die Wohnung in der Galerie zu sehen.


  1992 dachte Anne, die Sache mit Wien sei abgeschlossen. Nachdem sie siebenmal in 21 Jahren dort gewesen war, meinte sie: »Falls nicht irgend etwas mit dem Familiengrab passiert, wofür ich mich verantwortlich fühle, habe ich keine Lust mehr, Wien noch einmal zu sehen.« Doch Bruce lebte in England, und sie wollte ihn besuchen, und wenn sie schon dort war, fuhr sie auch nach Wien. Das Resultat war, dass sie öfter hinkam als je zuvor, bis 1998 jedes Jahr, obwohl sie niemanden mehr zu besuchen hatte, seit Anni Wiesbauer gestorben war. Wo der Romancier Hugo Bettauer sich 1923 Wien als »Stadt ohne Juden« vorgestellt hatte und die Nazis daraus Realität hatten machen wollen, wurde es für Anne nun eine Stadt ohne Menschen. Sie lernte auf ihren Reisen ein paar deutsche Freunde kennen, die sie zu Ausstellungen begleiteten, sie nachhause einluden und mit ihr Ausflüge unternahmen, in Wien aber schloss sie keine solchen Bekanntschaften. Die Tage dort verbrachte sie damit, in Kunst, Musik und Theater einzutauchen; außerdem unternahm sie die obligatorische Wallfahrt auf den Hietzinger Friedhof. Dort entdeckte sie, dass etliche andere Flüchtlinge nach Wien zurückgekehrt waren, um sich hier begraben zu lassen, doch sie war nach wie vor verärgert über die Entscheidung Gretls und Kathes, das ebenfalls zu tun, wo doch Australien ihnen »Zuflucht und Güte« geschenkt hatte.


  Andere Flüchtlinge besuchten die Wohnungen ihrer Kindheit höchstens einmal, Anne aber kehrte immer wieder in die Wohllebengasse zurück. Jedes Mal freute sie sich, wenn die Angestellten der russischen Versicherungsgesellschaft sie willkommen hießen. Jedes Mal konzentrierte sie sich auf die immer neuen Änderungen in der Wohnung, statt darauf, dass sie im Wesentlichen intakt geblieben war, sodass man immer noch die Hoffmann-Möbel in exakt dieselben Stellen hätte einfügen können, die Hoffmann für sie geschaffen hatte. Sie bemerkte, dass die Wohnung, die sie 25 Jahre lang immer wieder aufgesucht hatte, kein Ort mehr war, der ihre Erinnerungen wachrief, sondern einer, in den hinein sie sie projizierte. Es war ihr immer noch wert, aufzuzeichnen, dass sie sich dort nicht hingehörig fühlte.


  Österreichs Art und Weise, seine Vergangenheit darzustellen, beschäftigte sie nach wie vor. Das Denkmal gegen Krieg und Faschismus – das erste größere Mahnmal in Wien, das sich in gewisser Weise auch mit dem Holocaust befasste – war ein Beispiel. Beinahe alles daran war umstritten, als es 1988 zum fünfzigsten Jahrestag des »Anschlusses« errichtet wurde. Rechtsgerichtete Gruppen hielten den Standort zwischen Albertina und Staatsoper für zu prominent, Linke griffen es an, weil gefallene österreichische Soldaten, zivile Opfer der alliierten Bombenangriffe und Juden alle gleichzeitig thematisiert wurden. Anne fiel etwas anderes auf. Wie in ihrer Familie seit jeher üblich, kaufte sie lieber Ansichtskarten, als selbst zu fotografieren; es verblüffte sie, dass es keine Karten von dem neuen Denkmal gab. Nachdem sie eine Ausstellung über das Ausseerland in der Nazizeit gesehen hatte, war sie gespannt auf den Katalog und bestellte ihn von Australien aus, ärgerte sich dann aber sehr darüber. Er führte 29 Häuser in Altaussee und dreißig in der unmittelbaren Umgebung an, die Juden gehört hatten, widmete dieser Gruppe aber bloß eine Seite. Die Personen, die von der Arisierung der Häuser profitiert hatten, waren nicht namentlich angeführt – außer Goebbels, der ohnehin ein solches Scheusal war, dass sein Ruf nicht mehr leiden konnte. Über das Schicksal der ursprünglichen Besitzer wurde kein Wort verloren.


  Dennoch wusste Anne Altaussee zunehmend zu schätzen, während ihr der Großteil der australischen Landschaft immer fremder wurde. Obwohl sie meinte, in ihrer Jugend jedes Jahr nach Altaussee gefahren zu sein, sei »ein bisschen viel«, und die Berge hätten ruhig etwas höher sein können, sah sie allmählich ein, »warum man es dort schon einige Zeit aushält«. Sie bewunderte, wie sorgsam man mit den Wäldern umging, ganz im Gegensatz zu der Verwüstung in Australien, wo riesige Wälder mit alten Eukalyptusbäumen gefällt wurden, um Holzschnitzel daraus zu machen. Sie fand es großartig, wie in den Wäldern und an den Waldwegen um Altaussee die wilden Erd- und Heidelbeeren wuchsen. Die Wiesen und die Luft empfand sie als herrlich. Sie beschrieb es als »einzigartig schön«.


  1975 versuchte sie zum ersten Mal, Einlass in die Villa zu erhalten; ohne Voranmeldung klopfte sie an die Tür und fragte, ob sie sich ihr ehemaliges Haus ansehen dürfe. Der Mann, der an die Tür kam, ließ sie nicht hinein. Bei ihrem nächsten Besuch, 1995, wollte sie die Villa unbedingt sehen, war aber frustriert, dass die umgebenden Bäume so hoch geworden waren, dass man das Haus von der Straße aus kaum erkennen konnte. Sie ging oft rundherum, wandte sich aber nicht an die Besitzer. Als sie über diesen Besuch schrieb, wurde deutlich, wie gern sie die Villa gesehen hätte, ebenso aber ihre Unsicherheit, ob sie es noch einmal versuchen sollte. Sie schloss: »Es war eine Erfahrung. Man könnte sie wiederholen. Man muss sie nicht wiederholen.«


  Zwei Jahre später unternahm sie einen neuerlichen Versuch, diesmal aber viel geschickter. Sie erschien nicht unangekündigt und unerwartet, sondern schickte einen Brief, in dem sie sich vorstellte, ein altes Foto der Villa beilegte und sich anbot, den Bewohnern etwas über deren Geschichte zu erzählen. Die Antwort kam umgehend: Man lud sie zum Nachmittagstee ein. Dieses Mal öffnete sich die Haustür, bevor sie läuten konnte, und enthüllte mehr von ihrer Vergangenheit, als sie je zu finden gedacht hatte. Als Anne sechzig Jahre nach ihrem letzten Aufenthalt im Jahr 1937 den Salon betrat, waren der Tisch und die zwölf Stühle, die Anrichten, die Standuhr, die Sessel, der Schaukelstuhl, die Bilder und goldgerahmten Stiche, die Tapeten und geschnitzten, mit vier Adlern geschmückten Lampen immer noch dieselben, ebenso wie der Flügel und die Standuhr im Nebenzimmer. Der Besitzer war ein anderer, aber diese Teile des Hauses waren auf die stofflichste Art die Villa Gallia geblieben. Als sie gegangen war, schrieb Anne am selben Tag in ihr Tagebuch: »Ich bin so glücklich«, »mission accomplished«.


  Was den Besuch für Anne zum Erlebnis machte, war nicht allein der Ort, sondern die Person, Frau Wick, die mit ihrem verstorbenen Mann die Villa gegen Kriegsende gekauft hatte. Das bedeutete, und dies war ausschlaggebend für Anne, dass sie an dem Zwangsverkauf durch Mizzi 1940 nicht beteiligt gewesen war; für Frau Wick wiederum war es genauso wichtig, dass die österreichische Gesetzeslage für Anne keinen Weg vorsah, die Villa wiederzuerhalten, und dass sie auch keinen Anspruch darauf erhob. Je länger sie sich unterhielten, desto verblüffter war Anne, wie viel sie gemeinsam hatten. Sie erzählten einander von ihren Familien. Sie redeten über das Altwerden. Sie sprachen über den Krieg und die aktuelle österreichische Politik, darunter den Aufstieg Jörg Haiders und seiner Freiheitlichen Partei, die sie als neonazistisch bezeichnete. Nachdem Anne nach Australien zurückgekehrt war, wechselten sie Briefe und riefen hin und wieder an. Diese Freundschaft war die einzige, die Anne bei ihren vierzehn Besuchen in Österreich geschlossen hatte. Mit Österreich hatte sie sich nie versöhnt, mit Frau Wick war es ihr möglich.


  Ich war dabei, als Anne bei ihrem letzten Österreich-Besuch 1998 Frau Wick aufsuchte, nicht nur, um die Villa zu sehen; Anne wollte ihr meinen Sohn Nicholas, meine Lebensgefährtin Claire und mich vorstellen. Kurz bevor wir gingen, trat Frau Wick an einen Schrank und nahm drei Kaffeetassen und zwei Untertassen heraus; das sei das letzte Porzellan, das von der ursprünglichen Einrichtung der Villa noch existiere. Zuerst war ich etwas verlegen, dass Frau Wick Anne diese Überbleibsel gab, wusste ich doch, sie würde sie einfach neben den vielen anderen, weit eindrucksvolleren Sachen, die einmal Hermine gehört hatten, in ihrer Anrichte verstauen. Dann verstand ich. Die Tassen und Untertassen waren ein Stück private, persönliche Reparationszahlung. Zum ersten Mal hatte Anne eine echte Restitution durch Österreich erlebt.


  Ein paar Monate später kam in Canberra ein Päckchen an. Darin befand sich eine Wachspuppe, die in Annes Kinderzeit im Salon auf dem Flügel gestanden war. Nach ihrer Rückkehr hatte sie Frau Wick nach dieser Puppe gefragt. Da offenbar beinahe alle Sachen noch vorhanden waren, hätte sie gerne gewusst, was daraus geworden war. Und nun schickte Frau Wick Anne die Puppe als Weihnachtsgeschenk, noch unter dem originalen Glassturz, wenn auch ein Arm fehlte. Als wir uns den Sockel ansahen, entdeckten wir, dass Moriz sie als Dank für die Zeichnung von Kriegsanleihen bekommen hatte – eine Manifestation des Patriotismus, der den Gallias in Österreich nicht geholfen hatte. Anders als die Kaffeetassen stellte Anne die Puppe zur Schau und gab ihr einen Ehrenplatz in ihrer Vitrine neben ihrem Liebling, dem Nickchinesen.


  Identität


  BEINAHE ALLE ÜBERLEBENDEN des Holocaust, ob sie nun geflohen waren, den Krieg in Verstecken überlebt hatten oder im Konzentrationslager gewesen waren, überdachten ihre Identität neu. Das Spektrum reichte von einer stärkeren Hinwendung zum Judentum bis zur Verleugnung der eigenen jüdischen Herkunft. Am einen Extrem konnten sie sich öffentlich voller Stolz zu ihrer Rasse und Religion bekennen und damit implizit, wenn nicht explizit, zeigen, dass sie sich nie wieder dem Antisemitismus kampflos ergeben würden; am anderen konnten sie sich eine völlig neue Identität aufbauen, in der Hoffnung, wiederaufflammender Intoleranz und Verfolgung zu entgehen; sie nutzten die Möglichkeiten, sich neu zu gestalten, die mit dem Umzug in ein Land verbunden waren, wo man sie nicht kannte, wo der Judaismus weit weniger ein Thema war als in Europa und das Juden-Erkennen weder eine Kunst noch eine Obsession bildete.


  Das bekannteste Beispiel einer solchen Neuerfindung ist Madeleine Albright, die erste Außenministerin der USA. Wenige Tage, nachdem der Senat 1997 ihre Ernennung bestätigt hatte, enthüllte die Washington Post, dass zwei von Albrights Großeltern in Theresienstadt, einer in Auschwitz gestorben war. Laut Albright, 1937 als Katholikin in Prag geboren, hatte sie nichts davon gewusst. Ihre Eltern hatten ihr gesagt, sie seien vor dem Krieg mit ihr vor den Nazis aus der Tschechoslowakei geflohen; erst 1996, als ihr jemand einen Brief über die Vergangenheit ihrer Familie schickte, realisierte sie, dass ihre Eltern möglicherweise jüdische Konvertiten gewesen waren. Selbst dann noch ahnte sie nicht, wie ihre Großeltern gestorben waren. Später meinte sie: »Wenn man als Achtjährige hört, die Großeltern seien gestorben – Großeltern sind doch alte Leute –, dann stellt man keine Fragen.« Sie bezweifelte nie den Bericht ihrer Eltern, denn sie »machten nie ein geheimnisvolles Getue oder zögerten«.


  1997 reagierte man weitum skeptisch. Albright beschrieb es so: »Die Leute konnten nicht glauben, dass ich nichts über die Vergangenheit meiner Familie wusste. Anstatt dass man mir erlaubt hätte, für mich privat die tragischen Fakten zu verarbeiten, von denen ich erst kürzlich erfahren hatte, gab man mir das Gefühl, ich wäre eine Lügnerin, und mein angebeteter Vater wurde als herzloser Schwindler hingestellt.« Philip Taubman schrieb in der New York Times einen Artikel, der mit den Worten begann: »Madeleine Albright muss es gewusst haben.« Und Frank Rich deutete in derselben Zeitung an, dass Albright »die Wahrheit verschleiert hatte«. Doch manche gestanden zu, dass Albrights Eltern nicht die Einzigen gewesen waren, die ihre Identität verbargen. Der Direktor der Anti-Defamation League, Abraham Foxman, meinte: »In Polen tauchen jeden Tag Juden auf, die sich ihr ganzes Leben lang für Katholiken gehalten haben.«


  Nicht nur in Polen. Viele Exilanten, die nach ihrer Flucht heirateten oder noch einmal heirateten, erzählten ihren neuen Familien wenig oder nichts von ihrer Herkunft. Als einer meiner Kollegen noch ein Junge war, gestand sein Vater, dass er Jude sei, verriet aber nicht, woher er kam oder was er erlebt hatte. Hugh fragte seinen Vater, warum er ihn in eine anglikanische Schule schickte, worauf er antwortete: »Mein Sohn, keine Religion ist es wert, dass man für sie stirbt.« Als eine von Mizzis Cousinen in den 1960er Jahren nach Sydney kam, suchte sie einen Verwandten auf, der seit mehr als zwanzig Jahren verheiratet war. Beim Abendessen flüsterte er ihr zu, als seine Frau kurz in der Küche verschwand: »Verrate ihr nicht, dass ich Jude bin. Ich hab’s ihr nie gesagt.«


  Andere gaben keine Erklärung über die Toten ab. Wie Madeleine Albrights Eltern in den Vereinigten Staaten sagten Guido Hamburger junior und Anna Schauer in England ihren Kindern nicht, was mit Guido senior und Nelly oder Annas Eltern, die die Nazis ebenfalls umgebracht hatten, geschehen war. Stattdessen ließen sie ihre Kinder in dem Glauben, sie hätten keine Ahnung, was aus den älteren Hamburgers und Schauers geworden war. Falls Guido junior und Anna überhaupt über sie redeten, dann so, als wären alle vier Großeltern einfach im Kriegschaos verschwunden. Wie Madeleine Albright nahmen die Kinder von Guido junior und Anna die Geschichte ihrer Eltern jahrelang einfach hin, obwohl sie, anders als Albright, sie schließlich hinterfragten und herausfanden, wie ihre Großeltern umgekommen waren.


  Friedrich Hamburgers Tochter Jana hatte nicht einmal realisiert, wo sie gewesen war. Da sie erst drei Jahre alt war, als das Lager befreit wurde, wuchs sie ohne Erinnerung daran auf, und ihre Eltern verloren kein Wort darüber, ebenso wenig wie der Vater ihrer Mutter, ebenfalls ein Überlebender des Lagers. Sie hatte zwar ein hölzernes Puppenbettchen, das ihr Großvater geschnitzt hatte, darauf stand Terezín, der tschechische Name für Theresienstadt, aber sie hatte keine Ahnung, was das bedeutete. Ihre Eltern erzogen Jana als Katholikin und sagten ihr nie etwas von ihrer jüdischen Herkunft. Sie fand das erst heraus, als eine Ausstellung von Kinderzeichnungen und -malereien aus Theresienstadt nach Vancouver kam. Jana hatte damals einen jüdischen Freund; sie besuchte die Ausstellung, begann ihren Eltern Fragen zu stellen und fand heraus, woher sie kamen.


  Diese Dinge konnten bloß an Tageslicht kommen, weil das, was die eine Generation unterdrückt hatte, viele Angehörige der nächsten entdeckten und unbedingt diskutieren wollten. Der Graben zwischen den Generationen wurde von der New Yorker Schriftstellerin Kati Marton thematisiert, die als Katholikin erzogen worden war und keine Ahnung von der jüdischen Vergangenheit ihrer Familie hatte, mit 29 Jahren aber herausfand, dass ihre Eltern beide Juden waren und ein Großelternteil in Auschwitz gestorben war. Bald nachdem die Albright-Geschichte publik wurde, meinte Marton: »Meine Eltern sahen es so, dass man als Flüchtling ohnehin genug Probleme habe; warum sie noch verstärken, indem man ›jüdisch‹ zur Liste der Dinge hinzufügt, die man hinter sich lassen muss? Sie hatten zu viel Geschichte. Ich hatte nicht genug. Sie hatten das Gefühl, Amerikaner zu sein bedeute, keine Geschichte zu haben oder zumindest die Freiheit, sich selber auszusuchen, woran man sich erinnern möchte. Ich empfand das Gegenteil. Für mich bedeutet Amerika die Freiheit, ohne Scham jedes Erbe für sich in Anspruch zu nehmen, was immer es auch sein mag.«


  Als ich sie darum bat, wollte Anne nicht über ihr Leben schreiben. Einer ihrer frühesten Entwürfe begann: »Tim hat mich gebeten, meine Geschichte aufzuschreiben. Ich glaube, sie ist recht alltäglich, und ich habe keinen Anspruch, berühmt zu sein. Aber irgendwie interessiert es ihn, und vielleicht gibt es ihm eine Verbindung zur Vergangenheit, die er in einem ganz anderen Sinn haben möchte als ich.« Das Schreiben war für sie auch schwierig, weil sie sich dadurch mit ihrer Kindheit auf eine Weise befassen musste, wie sie es vorher nicht getan hatte; es gefiel ihr zwar nicht, was sie zutage förderte, aber sie fühlte sich verpflichtet, davon zu berichten, besonders von ihrem Gefühl, versagt zu haben. »Ich frage mich allmählich, ob ich diese Geschichte wirklich schreiben will«, begann sie einen anderen Entwurf. »Als Tim mich darum bat«, gab sie in einem weiteren zu, »wusste ich nicht, worauf ich mich da einließ.«


  Sie machte weiter, weil ich es eben wollte und weil sie daran glaubte, dass man etwas Angefangenes auch zu Ende bringen müsse. Sie schrieb, zeigte mir Entwürfe, und ich verlangte nach mehr, schrieb an den Rand ihrer Entwürfe Fragen und Vorschläge. Als sie nach mehr als einem Jahr aufhörte, viele meiner Fragen waren immer noch unbeantwortet, umfasste »Annes Geschichte« über siebzig einzeilig beschriebene Seiten, aber kaum ein Viertel ihres Lebens. Sie hörte 1939 auf, als sie siebzehn gewesen war; ich dachte, das sei deswegen, weil sie entweder nicht über ihr Erwachsenenleben schreiben wollte, oder weil ich es nicht lesen sollte. Tatsächlich schrieb sie noch mehr, konnte es aber nicht mehr auf die gleiche Weise gestalten oder ausformen, und sie zeigte es mir auch erst kurz vor ihrem Tod.


  Beinahe alles an ihrer Kindheit hätte sie gerne geändert. Falls sie sich einen Geburtsort, Eltern, Religion und finanzielle Lage hätte aussuchen können, dann hätte sie bloß ihre Mutter behalten. Sie hatte sich zwar eine so große Anhänglichkeit an die Landschaft ihrer Kindheit bewahrt, dass sie sich »Sound of Music« ansah, wann immer es im Fernsehen lief, und hatte eines ihrer Bilder der Karlskirche im Schlafzimmer hängen, aber Wien lehnte sie ab; es sei zu »überheblich« und erzähle »zu viele Lügen über seine Vergangenheit«. Obwohl sie das in Canberra schrieb, einer Hauptstadt, die nur ein Sechstel so groß war, gab sie den Gemeinplatz von sich, Wien sei »zu provinziell«. Und sie fuhr fort: »Ich hätte gern einen Vater gehabt, den ich gern haben könnte, oder gar keinen. Jüdin zu sein hätte ich mir sicher nicht ausgesucht. Es wäre besser für mich gewesen, wären wir weniger reich und deswegen isoliert gewesen.«


  Ihre Kindheit in der Wohllebengasse betrachtete sie als den schlimmsten Teil ihres Lebens, noch traumatischer als ihre Erfahrungen unter den Nazis nach dem »Anschluss«. Ihr Bericht von ihren ersten vierzehn Jahren bis zum Tod Hermines ist nicht nur von Ressentiment, Beklommenheit und Angst getränkt, sondern auch von einem deutlichen Bewusstsein, wie sehr die Umstände ihrer Erziehung sie dauerhaft geschädigt hatten. Und die Erzählung vom Leben unter den Nazis vermittelte den Schock und Horror, plötzlich verfolgt zu werden und fliehen zu müssen. Sie gab auch zu, dass ihre Einstellung anderen Menschen gegenüber von ihrer »Hitler-Erfahrung« getönt worden sei. Ansonsten behandelte sie diese Erfahrung, als wäre es nichts Besonderes gewesen, da so viele Nazi-Opfer viel Schlimmeres durchgemacht hatten und sie das Glück gehabt hatte, den ständigen Kriegen, Völkermorden und Verfolgungen zu entkommen. Sie schrieb: »Es ist eine entsetzliche Welt voller Hass und Methoden der Zerstörung. Persönlich habe ich kaum etwas davon erlebt.«


  Wie viele andere Flüchtlinge war sie der Ansicht, ihr erzwungener Weggang sei ein Gottesgeschenk gewesen. Das einzig Gute an ihrem Jüdischsein sei, so schrieb sie, dass sie deswegen nach Australien gekommen sei. Sosehr sie an der europäischen Kultur und Landschaft hing, sie war unendlich dankbar für die Chance, ein neues Leben zu beginnen: die Möglichkeit, so sah sie es, sie selbst zu sein. Sie beendete ihre Geschichte mit der Erklärung, dass sie in Australien viel glücklicher sei, als sie es je in Österreich geworden wäre. Bis die Regierung von John Howard politisches Kapital aus Flüchtlingen zu schlagen begann und bei den Wählern durch ihre schlechte Behandlung von Bootsflüchtlingen aus Afghanistan und dem Irak punktete, die via Indonesien Australien zu erreichen versuchten, war sie stolz, Australierin zu sein.


  Diese Anhänglichkeit wurde 1990 manifest; damals führte Österreich als verspätete Anerkennung für das Erlittene monatliche Pensionszahlungen für überlebende Flüchtlinge ein, die als Kinder geflohen waren. Anne stellte jahrelang keinen Antrag, da sie sich Österreich auf keine Weise verpflichtet fühlen wollte. Dann entschied sie, die Pension biete eine Möglichkeit, etwas von der Gesellschaft zu nehmen, die sie ausgestoßen, und es jener zu geben, die sie aufgenommen hatte. Bis zu ihrem Lebensende verteilte sie diese Pensionszahlung auf mehrere australische Hilfsorganisationen. Dasselbe tat sie mit den kleinen Zahlungen, die sie vom von der österreichischen Regierung 1995 ins Leben gerufenen Nationalfonds für die Opfer des Nationalsozialismus erhielt.


  Ihre Entscheidung, dieses Geld zu spenden, hatte auch mit der Ablehnung ihrer privilegierten Vergangenheit zu tun. Mizzi hatte einmal bemerkt, Anne kämpfe »mit dem Stigma, aus einer reichen Familie zu stammen«, und es war ihr sehr daran gelegen, anders zu leben; ein bewusstes Vergnügen war es ihr, sich vorzustellen, wie entsetzt Hermine über vieles, was sie tat, gewesen wäre. Sogar in ihren Sechzigern und Siebzigern reiste Anne immer noch mit einem Rucksack. Bis in die letzten Jahre ihres Lebens übernachtete sie in billigen Hotels. Sie mied gute Restaurants, da sie sich ungern bedienen ließ. Ihr letztes Appartement war so bescheiden, dass die Regierung, die es nach ihrem Tod gekauft hatte, es als Sozialwohnung verwendete.


  Ihr ständiger Ehrgeiz war es, unauffällig zu sein. Nachdem sie sich so angestrengt hatte, nach der Ankunft in Australien ihren Akzent loszuwerden, war sie bestürzt, als in den letzten Monaten ihres Lebens Taxifahrer sie zu fragen begannen, woher sie käme. Mehr als sechzig Jahre war sie in der Menge nicht zu unterscheiden gewesen. Nun konnte man sie als Ausländerin ausmachen. Diesen Wandel betrachtete sie als eine der ärgsten Auswirkungen ihres durch den Schlaganfall bewirkten Verfalls. So wie sie von ihrem geschrumpften, schlecht funktionierenden, unbeholfenen Körper entsetzt war, so hasste sie ihre neue Stimme.


  Wie üblich war sie sehr zurückhaltend über ihre Vergangenheit, als sie im Jahr 2000 in der National Gallery of Australia ihren letzten öffentlichen Vortrag hielt. Als sie erläuterte, weshalb sie bei der Vorbereitung der Ausstellung secessonistischer Kunst durch die Galerie mitgewirkt hatte, sagte sie einfach: »Da ich Deutsch sprach und einige Kontakte mit der secessionistischen Bewegung gehabt hatte, durfte ich behilflich sein.« Sie erwähnte nicht, dass sie mit einer weit bedeutenderen secessionistischen Sammlung aufgewachsen war, als die Galerie zu zeigen hatte. Ähnlich lautete ihr Bericht darüber, wie die Wiener Juden auf den Aufstieg Hitlers reagiert hatten. Ihre Familie vor Augen, beschrieb sie, wie »diejenigen, die die Nationalsozialisten hassten, keinen Begriff davon hatten, was sie erwartete, sollten die Nazis an die Macht kommen. Schließlich, so sahen sie es, hatten sie ja nichts Böses getan. Sie fühlten sich wohl in Wien und hingen an der Stadt.« Sie verriet nicht, dass sie dort gewesen, ganz zu schweigen davon, dass sie hellsichtiger gewesen war.


  Ungern verriet sie, dass sie jüdische Verbindungen hatte, da sie sich immer noch vor Verfolgung fürchtete. Sie glaubte, der Antisemitismus würde nie verschwinden, und deshalb sollten Juden auch keine Aufmerksamkeit darauf lenken, was sie waren. Wenn sie ihr Judentum schon nicht ablegten, dann sollten sie es zumindest verbergen. Anne war sehr erfreut, dass Bruce und ich Kinder mit nichtjüdischen Partnerinnen hatten. Sie bestärkte uns so sehr darin, unsere Herkunft zu verschleiern, dass Bruce sich erinnert, Angst gehabt zu haben, als er seiner zukünftigen Frau Rae davon erzählte. Anne glaubte, erfolgreiche Juden, die Reichtum und Macht offen zur Schau stellten, würden aufreizend wirken, und war entsetzt, wenn sie sich unredlich oder schäbig verhielten. Es bestärkte sie in der Ansicht, dass sie nichts aus der Geschichte gelernt hätten. Sie fürchtete, dadurch würden sie allen Juden noch mehr Verfolgung zuziehen.


  


  
    [image: Abbildung]

    Anne in Canberra. 2002. Foto von Jon Rhodes.7

  


  Die jüdische Vergangenheit der Gallias konnte sie nicht leugnen, sie war 1938 aus Wien gekommen, und das machte sie als Flüchtling kenntlich. Aber sie ließ alle, auch Bruce und mich, glauben, dass sie, da Gretl schon als Mädchen zum Katholizismus konvertiert war, selbst als Katholikin geboren und erzogen worden sei. Erst als ich sie bat, etwas über ihr Leben zu schreiben, erfuhr ich, dass sie bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr Jüdin gewesen war. Hätte sie sich nicht gezwungen gefühlt, in ihrer Geschichte so aufrichtig wie möglich zu sein, sie hätte es mir gar nicht gesagt. Meinem Vater Eric, mit dem sie fünfzehn Jahre lang verheiratet war, oder ihrer ältesten Freundin Gerty, die sie viel länger kannte, hatte sie es nicht erzählt. Sie beide erfuhren es erst lange nach ihrem Tod, als ich es ihnen mitteilte. Sie hatten es nie vermutet, so verschwiegen war Anne in dem Versuch, ihr zu entkommen, über ihre Vergangenheit gewesen.


  Als ich nach meiner Landung am Wiener Flughafen das Opern- und Theaterprogramm der Woche studierte, schien mir eine »Lohengrin«-Aufführung besonders verlockend. Anne hatte aus Bruce und mir bei unserer ersten Europareise 1971 begeisterte Opernbesucher gemacht; Wagner allerdings war die bemerkenswerte Ausnahme. Wir hatten alle wichtigen Mozart-Opern und die meisten von Verdi gesehen, von Wagner aber nur »Tristan und Isolde« in West-Berlin; Anne fand die fünfstündige Aufführung unendlich lange, die Handlung albern und die Sänger abstoßend »arisch«. In den 34 Jahren seitdem hatte ich nichts mehr von Wagner gesehen, ich hielt sein Werk für unrettbar von seinem Antisemitismus befleckt. Doch ich wusste, es würde gut für dieses Buch sein, wenn ich hinging.


  Einen Tag später entdeckte ich eine Alternative. Während in der Staatsoper »Lohengrin« aufgeführt wurde, veranstaltete die Israelitische Kultusgemeinde im Stadttempel ein Gedenkkonzert mit Kantoren zum sechzigsten Jahrestag der Befreiung von der Naziherrschaft 1945. Besuchte ich dieses Konzert, dann würde ich zum ersten Mal jüdische Musik zu hören bekommen und zum ersten Mal, außer zu einer touristischen Besichtigung, in die Synagoge gehen, wo über 110 Jahre zuvor Moriz und Hermine geheiratet hatten. Es würde eine Gelegenheit sein, mich an der Erinnerung an die Zerstörung und an der Feier zu beteiligen, dass die Wiener jüdische Gemeinde überlebt hatte. Ich entschied mich für die Synagoge.


  Die Woche verging wie im Flug. Ich sah »Das neue Österreich«, eine Ausstellung im Belvedere anlässlich des weit populäreren fünfzigsten Jahrestages der »Befreiung von den Besatzern« 1955, als Soldaten der USA, der UdSSR, Frankreichs und Großbritanniens das Land verlassen hatten. Ich besuchte das Leopold Museum, wo ich merkte, dass Leopold, was sonst, nur die Hälfte der Bilder behalten hatte, die er von Anne erworben hatte, und wünschte mir – weil er sie so manipulativ behandelt und weil er Schieles »Bildnis Wally« gekauft hatte, obwohl er gewusst hatte, dass es Beutekunst war –, diese Hälfte möge woanders hängen. Ich ging in die Wohllebengasse, wo ich sah, dass die Wiener Immobilienfirma, die das Haus von der russischen Versicherungsgesellschaft gekauft hatte, die Innenräume ausgeweidet und die meisten Hoffmann-Details zerstört hatte. Nachdem ich mit Anne so viele Besuche in Wien unternommen hatte, ohne mit Wienern zu reden, traf ich jetzt Historiker, Kuratoren, Kunsthändler und Journalisten.


  Das Kantorenkonzert fand am 8. Dezember statt, dem Fest der Unbefleckten Empfängnis Mariens, einem offiziellen Feiertag in Österreich. Das bedeutete zwar, dass die Bibliotheken und Archive alle geschlossen waren, aber ich hatte trotzdem viel zu tun, denn es war mein letzter Tag vor der Rückkehr nach Australien. Ausnahmsweise gab ich dem Einkaufen von Geschenken den Vorzug. Den Vormittag verbrachte ich auf den Christkindlmärkten am Spittelberg im siebten Bezirk und vor dem Rathaus an der Ringstraße und fand allerhand schöne Sachen. Dann musste ich mich entscheiden, welche Gräber ich besuchen wollte.


  Das Hoffmann-Grab von Henny Hamburger auf dem Grinzinger Friedhof war verschwunden, die Friedhofsverwaltung hatte es aufgelassen, um neuen Grabstätten Platz zu machen. Blieben immer noch das gemeinschaftliche Grab von Moriz, Hermine, Gretl, Kathe und Lene auf dem Hietzinger Friedhof und jene der Herschmanns, Bonyhadys sowie das von Wilhelm und Eugenia Gallia auf dem Zentralfriedhof. Bei meiner Ankunft in Wien hatte ich vorgehabt, an einem Tag einen Friedhof aufzusuchen und den anderen einen Tag oder zwei später. Doch ich hob mir die Friedhöfe bis zuletzt auf, wie Anne es getan hatte, und dann blieb nur noch Zeit für einen. Ich konnte zwischen Katholiken und Juden wählen, zwischen Verwandten, die immer zu meinem Leben gehört hatten, und Verwandten, die ich erst durch das Schreiben kennengelernt hatte.


  Ich wusste, dass die Juden Besuche besonders nötig hatten. Als ich erstmals in Wien war, um an diesem Buch zu arbeiten, und einem Bekannten erzählte, ich würde den Zentralfriedhof aufsuchen, meinte er, die alte jüdische Abteilung sei sehr romantisch, ein Ort für Wildtiere. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, bis ich einige Tage später hinging. Als ich ein beinahe aufgegebenes Gelände vorfand, ein Reich überwucherter, eingesunkener Gräber, umgestürzter Grabsteine und überwachsener Pfade, war mir klar, warum man einen solchen Ort romantisch nennen konnte. Was das mit den Wildtieren bedeuten sollte, wusste ich noch nicht, bis ich aufblickte und für einen Moment in einiger Entfernung zwei Hirsche mit enormem Geweih sah, die sich in der Wildnis ganz zuhause fühlten.


  Der Kontrast zur angrenzenden christlichen Abteilung des Zentralfriedhofs machte auf schreckliche Weise die Vernichtung der jüdischen Gemeinde, die sich sonst um ihre Gräber gekümmert hätte, anschaulich; eine schwere Anklage gegen die österreichische Regierung und die Stadt Wien, die keine Verantwortung für diese Aufgabe übernommen hatten, während die deutsche Regierung das bereits in den 1950er Jahren getan hatte. Doch auch der Kontrast zwischen dem Herschmann-Grab auf dem Zentralfriedhof und dem Gallia-Grab in Hietzing bedrückte mich. Das Herschmann-Grab war jahrzehntelang vernachlässigt worden, das Gallia-Grab hingegen in vorbildlichem Zustand, da Bruce und ich weiterhin für die Grabpflege zahlten, wie Anne es begonnen hatte. Nachdem ich erstmals auf dem Zentralfriedhof gewesen war, war meine sofortige Reaktion, dass Bruce und ich das Herschmann-Grab instand setzen lassen sollten. Ich wollte zeigen, dass in dieser Gegend der Vernachlässigung wenigstens hin und wieder einer sich kümmerte. Ich spürte, dass wir uns nicht um die eine Linie der Familie annehmen sollten und um die andere nicht. Doch ein Jahr später, als ich mich entscheiden musste, welche Gräber ich besuchen sollte, hatte ich immer noch nichts unternommen. Meine Loyalität gegenüber Anne und meine Anhänglichkeit an Gretl ließen mich nun nach Hietzing fahren.


  Zum letzten Mal war ich im Jahr davor dort gewesen, an einem späten Novembernachmittag, als es schon dämmerte. Während ich damals durch den Friedhof schritt, war ich erfreut, wie Anne 1971, dass ich das Grab so leicht fand. Als ich darauf zuging, sah ich zwei flackernde rote Lämpchen. Bruce, der sich ebenfalls gerade in Wien aufhielt, war nicht nur am Nachmittag dagewesen, sondern hatte auch die zwei gläsernen Kerzenhalter links und rechts vom Grabstein repariert und zum ersten Mal seit beinahe siebzig Jahren dafür Kerzen gekauft. Obwohl ich allein dort war, bildeten die Kerzen eine Verbindung zwischen uns, ein Symbol, das er für Moriz, Hermine, Gretl, Kathe und Lene hinterlassen hatte und das nun auch eines für mich wurde. In der trüben Dämmerung wirkte es wunderbar tröstlich.


  Als ich nun wiederkam, wollte ich eigentlich dasselbe tun wie Bruce, kämpfte aber mit mir selbst und entschied mich stattdessen, am Abend auf dem Weg zur Synagoge im Stephansdom Kerzen anzuzünden. Da ich zu früh dran war, ging ich kurz ins Jüdische Museum, um mir die Mahler-Ausstellung anzusehen, während mir eine Aufnahme von Mahler, der seine eigene Klaviertranskription des ersten Satzes der Fünften Symphonie spielte, in den Ohren klang. Ich ging zum Dom, tauchte meine Finger ins Weihwasserbecken, wie ich es bei meinem ersten Aufenthalt in Europa gelernt hatte, bekreuzigte mich, kaufte die Kerzen und saß davor, ohne zu beten.


  Dann ging ich weiter zur Synagoge, wo aus Sicherheitsgründen an jedem Ende der Straße immer ein Polizist stand. Ich erwartete, dass ich wie üblich meinen Pass zeigen und durch einen Metalldetektor gehen müsse, bevor ich eintreten durfte. An diesem Abend standen mehr Polizisten da als sonst, falls es jemand auf die Menge abgesehen hatte, die außen auf der kopfsteingepflasterten Gasse stand. Die Befragung durch die Sicherheitsbeamten der Synagoge war zudem außergewöhnlich streng. Wie hatte ich von dem Konzert erfahren? Wen kannte ich in der jüdischen Gemeinde? Warum war ich hier?


  Ich hätte eine Unterhaltung anfangen können, während ich auf der Straße wartete oder in der Synagoge saß. Ich hätte meine Verbindung zum Stadttempel und zu dieser Feier erklären können. Ich hätte herausfinden können, warum die neben mir Stehenden hier waren. Ich saß in der Synagoge und blickte zur blauen, mit goldenen Sternen gesprenkelten Decke empor. Ich musste mein ganzes Deutsch bemühen, um Reden zu verstehen, die sich mit den jüngsten Entwicklungen bei den Restitutionszahlungen durch die österreichische Regierung befassten. Ich hörte den Kantoren zu und fragte mich, ob es, wie Wagner gemeint hatte, eine typisch jüdische Stimme gebe. Ich verspürte kein Gemeinschaftsgefühl, aber ich war froh, dass ich mich statt der Oper für die Synagoge entschieden hatte.


  In der Pause war alles anders. Man musste nicht mehr durch Metalldetektoren gehen, im Gegenteil; die Türen zur Gasse hin standen nun offen, sodass Leute aus der Menge nach draußen konnten, um zu rauchen, so wie sie es in der Oper getan hätten. Dass es keine Kontrollen mehr gab, ließ die Sicherheitsmaßnahmen vor dem Konzert nun zwar lächerlich erscheinen, doch es war eine Erleichterung zu sehen, dass die Gemeindemitglieder keine Angst erkennen ließen; sie benahmen sich wie alle anderen auch und genossen eine Freiheit, wie sie dem sechzigsten Jahrestag der Befreiung angemessen war.


  Ich hätte leicht zu Fuß quer durch die Stadt zurück in mein Hotel in der Schleifmühlgasse gehen können, das nur ein paar Häuserblocks entfernt vom alten Gaslichtgeschäft lag. Stattdessen nahm ich die Straßenbahn um den Ring, um die Stadt bei Nacht einmal anders zu sehen. Nachdem wir das Rathaus passiert hatten, das wie immer zu dieser Jahreszeit in einen riesigen Adventkalender verwandelt worden war, stieg ich bei der Oper aus, um an der Secession vorbei in die Schleifmühlgasse zu gehen. Ich fragte mich, wie Hermine, Gretl und Anne meinen Tag wohl gefunden hätten. Ich wusste, dass Hermine und Anne ausnahmsweise einer Meinung gewesen wären: Sie wären entsetzt gewesen, mich in der Synagoge zu sehen. Gretl, so nahm ich an, hätte mehr Verständnis gehabt.


  ANHANG


  Anmerkungen


  Wie in der Einleitung erwähnt, stützt sich »Good Living Street« stark auf Familiendokumente, die Bruce und ich von Anne und Mizzi geerbt haben, ebenso auf eine Reihe von Dokumenten im australischen Nationalarchiv, die sich im Speziellen auf das Eintreffen der Familie in Australien, ihre Überwachung während des Zweiten Weltkriegs und Ernis Versuche, von Italien Kompensation für seine Umzugscontainer zu erhalten, beziehen, sowie auf die ursprünglich von Terry Lane zusammengestellten Unterlagen der National Gallery of Victoria in Sachen Sammlung Gallia. Die Testamente und Letztwilligen Verfügungen von Moriz, Adolf und Ida Gallia, Ludwig Herschmann und Theobald Pollak, dazu Berichte über die Einlieferung von Bernhard Herschmann, liegen im Wiener Stadt- und Landesarchiv. Das Testament und die darauf bezüglichen Dokumente von Hermine sind leider unauffindbar. Die Dokumente über Moriz’ Ernennung zum Regierungsrat und den Militärdienst von Erni befinden sich im Österreichischen Nationalarchiv, ebenso wie die von der Familie hinterlegten Dokumente unter den Bestimmungen für die Registrierung jüdischen Vermögens. Das Bundesdenkmalamt verwahrt die Genehmigungen, dass Gretl, Kathe und Erni ihre Sammlungen ausführen dürfen. Die nachstehenden Anmerkungen beziehen sich vor allem auf Quellen, die ich zitiert habe.
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