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  Buch


  »Als ich von Tante Dimitys Tod hörte, war ich fassungslos. Nicht weil sie tot war, sondern weil ich bis dahin nicht wusste, dass es sie gegeben hatte.«


  


  Als Lori Shepard noch ein kleines Mädchen war, nahm sie jeden Abend ihren rosa Stoffhasen Reginald in den Arm und lauschte den Gutenacht-Geschichten ihrer Mutter. Sie handelten vor allem von der tapferen Tante Dimity, die in einem weit entfernten Land namens England viele Abenteuer bestand. Damals gaben diese Geschichten einem einsamen kleinen Mädchen Trost. Inzwischen weiß Lori – frisch geschieden und seit dem Tod ihrer Mutter ganz allein auf der Welt – längst, dass es Tante Dimity genauso wenig gegeben hat wie den Osterhasen.


  Oder etwa doch? Eines Tages nämlich erhält Lori eine Einladung der angesehenen Anwaltskanzlei Willis & Willis. Bei ihrem Besuch informieren sie das reizende An-waltsgespann – bestehend aus dem sehr charmanten, wenn auch etwas schüchternen Bill Willis Junior und dem ebenso reizenden Bill Willis Senior –, dass Tante Dimity in der Tat eine reale Person war. Um genau zu sein, war sie eine sehr real reiche Tante, die leider soeben verstorben ist und Lori nun ein ansehnliches Erbe hinterlassen hat. Und mit einer Bedingung: Um ihr Erbe anzutreten, muss Lori in das kleine englische Dörfchen Finch reisen, dort einige Zeit in Tante Dimitys kleinem Cottage leben und »etwas« zu Ende führen, was Tante Dimity zu Leb-zeiten nicht mehr gelang. Zum Glück muss sich Lori nicht alleine durch das Dickicht schlagen Bill Willis Jr.


  


  


  begleitet sie nach England und steht ihr mit Rat, Tat und großem Charme bei. Und dann erhält Lori auch noch von höchst ungewöhnlicher Seite einen kleinen Hinweis – von ihrer verstorbenen Tante Dimity höchstpersönlich …


  


  Autorin


  Nancy Atherton ist einfach eine von England begeisterte Amerikanerin, die aus einer großen, lauten Familie stammt (fünf Brüder und zwei Schwestern!) und mit ihrer eigenen Familie seit einiger Zeit in einem ganz normalen Haus in Colorado Springs lebt. Ihr größtes Hobby: Sich am Schreibtisch weitere Abenteuer für Lori, Bill und ihre ungewöhnliche Tante Dimity auszudenken.


  


  Weitere Informationen finden Sie unter: www.aunt-dimity.com
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  Als ich von Tante Dimitys Tod hörte, war ich fassungslos. Nicht weil sie tot war, sondern weil ich bis dahin nicht wusste, dass es sie gegeben hatte.


  Vielleicht sollte ich das erklären.


  Als ich ein kleines Mädchen war, erzählte meine Mutter mir gern Geschichten. Sie deckte mich zu, nahm Reginald auf den Schoß und erzählte eine Geschichte nach der anderen, bis mir die Augen zufielen und ich eingeschlafen war. Dann legte sie Reginald neben mich und deckte ihn ebenfalls zu, sodass sein Gesicht das Erste war, was ich morgens beim Aufwachen sah.


  Reginald war mein Kuschelhase. Früher hatte er einmal zwei Knopfaugen gehabt, und sein Fell war aus rosa Flanell gewesen, aber in meinen Diensten war er erblindet und grau geworden, bis auf den lila Fleck neben seinem aufgestickten Schnurrbart, der daran erinnerte, dass er einmal meinen Trau-bensaft probieren durfte. (Er mochte ihn nicht.) Reginald war ungefähr zwanzig Zentimeter groß, und soviel ich wusste, war er am selben Tag wie ich auf die Welt gekommen, denn er war schon immer an meiner Seite gewesen. Reginald war mein Vertrauter und der Kamerad meiner Abenteuer – es war sein Verdienst, dass ich mir nie wie ein Einzel-kind vorgekommen war.


  Auch meine Mutter fand Reginald recht praktisch. Sie unterrichtete die dritte und vierte Klasse an einer Grundschule im Nordwesten von Chicago, wo wir damals wohnten, und wusste, wie nützlich Hilfsmittel manchmal sein konnten. Wenn ich, die Weltmeisterin im Trampolinspringen, zur Schla-fenszeit einfach nicht zur Ruhe kommen wollte, wandte sie sich einfach an Reginald auf ihrem Schoß. »Also, wenn Lori nicht zuhören will, dann erzähle ich dir eben die Geschichte, Reginald.« Nie verfehlte diese Bemerkung ihre Wirkung.


  Meine Mutter wusste, dass ich Geschichten über alles liebte. Sie las mir die üblichen Kindergeschich-ten vor: Wie der Elefant seinen Rüssel bekam, Pu der Bär, Grimms Märchen und all die anderen klassischen Kinderbücher. Aber meine Lieblingsgeschichten (ebenso wie die von Reginald) waren diejenigen, die sie nicht vorlas, sondern mit ihrer Stimme, mit ihren Händen und ihren Augen erzählte.


  Das waren die Geschichten von Tante Dimity. Sie waren die besten; sie erzählte sie, wenn sie mir eine besondere Freude machen wollte, und speziell an jenen Abenden, wenn sie mich auch durch intensives Rückenstreicheln nicht zum Einschlafen bringen konnte. Ich muss ein schrecklich ruheloses Kind gewesen sein, denn es gab unzählige Tante-Dimity-Geschichten: Tante Dimitys Cottage, Tante Dimity und ihr Garten, Tante Dimity kauft eine Taschenlampe. Besonders diese letzte Geschichte liebte ich über alles.


  Wie schon die Titel vermuten ließen, waren Tante Dimitys Abenteuer weder großartig noch gefährlich. Sie alle spielten in einem unbekannten Zauber-land, wo gewöhnliche Dinge mitunter andere Namen hatten als bei uns und wo Tee eine Art Allheilmittel zu sein schien. Die Geschichten selbst waren jedoch eher alltäglich. Tante Dimity war die normalste Heldin, die mir je begegnet war, und auch ihre Abenteuer waren schrecklich normal.


  Und dennoch bekam ich nie genug davon.


  Eine meiner Lieblingsgeschichten war Tante Dimity geht in den Zoo. Ich wollte sie immer und immer wieder hören, bis ich sie selbst hätte erzählen können (was ich jedoch nie tat, denn gerade die Art, wie meine Mutter sie zum Besten gab, war ja einer der wichtigsten Bestandteile dieser Geschichten).


  Die Geschichte fing an: »An einem wunderschönen Frühlingstag beschloss Tante Dimity, in den Zoo zu gehen. Die Osterglocken wiegten sich im Wind, die Sonnenstrahlen tanzten auf den blanken Fensterscheiben, und der Himmel war so blau wie ein Strauß Kornblumen. Und als Tante Dimity in den Zoo kam, entdeckte sie auch den Grund dafür: Hier nämlich hatte sich der Regen der ganzen Welt angesammelt und wartete auf sie. Er hatte sich zu einer großen, schwarzen Wolke zusammengeballt, die über dem Zoo schwebte und nur darauf lauerte, dass Tante Dimity durchs Tor trat.«


  Aber ließ Tante Dimity sich davon abschrecken?


  Niemals! Sie öffnete lediglich ihren großen, verlässlichen Regenschirm, trat dem schlimmsten aller Wolkenbrüche entschlossen entgegen – und fand es großartig. Sie hatte den großen Zoo ganz für sich allein und beobachtete, wie die Tiere mit dem Regen fertig wurden: wie einige sich zurückzogen, bis er wieder aufhörte, und andere nach Herzenslust badeten und herumplanschten und sich die Tropfen aus dem Fell schüttelten. »Als sie alles gesehen hatte, was sie sehen wollte«, fuhr meine Mutter fort,


  »ging Tante Dimity nach Hause, wo sie sich am Kamin wärmte, ihr leckeres Butterbrot aß und ihren Tee trank. Und als sie an ihren herrlichen Tag im Zoo dachte, strahlte sie übers ganze Gesicht.«


  Ich glaube, was mich an Tante Dimity so fesselte, war ihre Fähigkeit, den Unbilden des Lebens ein Schnippchen zu schlagen. Zum Beispiel die Geschichte Tante Dimity kauft eine Taschenlampe: Tante Dimity geht »ausgerechnet zu Harrod’s«, um eine Taschenlampe zu kaufen. Sie macht jedoch den Fehler, das Kaufhaus am letzten Wochenende vor Weihnachten aufzusuchen, als von oben bis unten ein Riesengedränge herrscht. Die meisten Verkäufer sind Aushilfskräfte, die ihr nicht einmal sagen könnten, wo die Taschenlampen sind, selbst wenn sie Zeit dazu hätten. Die haben sie aber nicht, weil der Andrang so groß ist, und so kommt Tante Dimity schließlich auch nicht dazu, eine Taschenlampe zu kaufen. Für jeden anderen wäre es ein irritie-rendes Erlebnis gewesen. Nicht aber für Tante Dimity. Für die war es nur ein weiteres Abenteuer, das mit jedem Stockwerk des Kaufhauses bunter und verrückter wurde. Und am Ende geht sie nach Hause, um sich vor dem Kamin zu wärmen, ihr leckeres Butterbrot zu essen und Tee zu trinken.


  Und leise in sich hineinzulachen, während sie an ihren Tag bei Harrod’s denkt. Ausgerechnet bei Harrod’s.


  Tante Dimity war auf eine sehr normale Art unerschütterlich. Nichts hielt sie davon ab, Spaß zu haben, wo man Spaß haben konnte. Nichts hielt sie davon ab, etwas zu tun, wenn sie es tun wollte. Sie ließ sich von nichts unterkriegen, denn für sie war alles ein Abenteuer. Ich war wie verzaubert von ihr.


  Später, als ich bereits ein Teenager war, fiel mir auf, dass es zwischen Tante Dimity und meiner Mutter eine gewisse Ähnlichkeit gab. Wie Tante Dimity so konnte sich auch meine Mutter an den kleinen Dingen des Alltags erfreuen. Und genau wie sie hatte auch meine Mutter eine außergewöhnliche Portion an gesundem Menschenverstand mitbe-kommen. Diese Eigenschaften sind eine kostbare Gabe für jeden, dem sie in die Wiege gelegt werden, für meine Mutter indes sollten sie sich als geradezu überlebenswichtig erweisen. Mein Vater starb kurz nach meiner Geburt, und nachdem die magere Prämie der Lebensversicherung aufgebraucht war, geriet meine Mutter finanziell in ziemliche Be-drängnis.


  Sie war gezwungen, unser Haus und den Großteil der Einrichtung zu verkaufen und viel früher wieder als Lehrerin zu arbeiten, als sie es geplant hatte. Es muss schmerzlich für sie gewesen sein, in eine bescheidene Wohnung zu ziehen, aber noch viel schmerzlicher, mich jeden Morgen bei der Nachbarin im Erdgeschoss abzugeben, bevor sie zur Schule ging. Sie hat es sich nie anmerken lassen. Sie war eine allein erziehende Mutter, ehe allein erziehende Mütter von sich reden machten, und sie hat ihre Sache gut gemacht. Mir hat es nie an etwas gefehlt, und als ich beschloss, Chicago zu verlassen, um in Boston aufs College zu gehen, hat sie sofort einge-willigt und auch meinen Weggang verschmerzt.


  Wenn wir zusammen waren, war sie immer fröhlich, umsichtig und unternehmungslustig. Genau wie Tante Dimity.


  Meine Mutter war eine kluge Frau, und Tante Dimity war eines ihrer größten Geschenke an mich.


  Ich weiß gar nicht mehr, wie oft Tante Dimity mich in ärgerlichen Situationen vor Schlimmerem bewahrt hat. In späteren Jahren, wenn mir etwa eine kurzsichtige alte Dame mit ihrem Einkaufswagen über die Zehen fuhr, brauchte ich nur daran zu denken, wie ein großer, dicker Mann Tante Dimity bei Harrod’s auf den Fuß getreten war. Wobei sie sein Gewicht bis auf fünf Pfund genau erraten hatte, denn später ergab sich die Gelegenheit, dass sie ihn nach seinem genauen Gewicht fragen konnte.


  Bei dieser Szene konnte ich mich immer wieder ausschütten vor Lachen, so oft Mutter sie mir auch erzählte. Wenn ich mich nun daran erinnerte, versuchte ich, die Brillenstärke der alten Dame mit dem gefährlichen Einkaufswagen zu erraten, und obwohl ich es nie fertig gebracht hätte, mir meine Schätzung von ihr bestätigen zu lassen, musste ich bei dem Gedanken doch lachen, anstatt zu schimp-fen.


  Nach allem, was man mir erzählt hat, muss ich ein recht fröhliches Kind gewesen sein, und die Geschichten von Tante Dimity hatten bestimmt ihren Teil dazu beigetragen. Aber es gibt Zeiten im Leben, wo selbst der vergnügteste Mensch in Stim-mungstiefs verfällt. Meine Stimmung sackte schlag-artig in den Keller, als ich mich plötzlich in Situationen fand, die es in den Geschichten von Tante Dimity nie gab: als kein Holz für das wärmende Feuer und keine Butter für das leckere Butterbrot da waren, als all die heiteren Tage plötzlich düster geworden waren. Es waren keine besonderen Er-eignisse, es war nichts Dramatisches oder Aufregendes, nichts, was nicht Millionen von anderen Menschen ebenfalls passierte. Aber dieses Mal passierte es mir, und zwar alles auf einmal, ohne Pausen zum Luftholen dazwischen. Ich befand mich in einer Abwärtsspirale, wie sie sich manchmal einfach ergeben. Und plötzlich war gar nichts mehr lustig.


  Es fing damit an, dass meine Ehe in die Brüche ging. Nicht einmal auf besonders schmutzige Art und Weise, aber dennoch schmerzhaft. Als wir uns endlich zusammensetzen konnten, um alles zu regeln, wollte ich nur noch eine schnelle, saubere Trennung – und mehr bekam ich auch nicht. Ich hätte noch um Unterhalt oder um meinen Anteil am gemeinsamen Besitz kämpfen können, aber da war ich schon zu müde zum Kämpfen, zu müde, um meinen Platz noch länger zu behaupten. Mehr als alles andere jedoch war mir der Gedanke zuwider, mich von einem Mann ernähren zu lassen, mit dem ich nicht mehr zusammenlebte.


  Ich stellte mich darauf ein, dass auch für mich jetzt wohl die unvermeidlichen Wanderjahre anfangen würden, die anscheinend das Schicksal jeder frisch geschiedenen Frau sind, aber mir fehlte jegliche Abenteuerlust. Ich war fast dreißig, hatte wenig Geld, noch weniger Energie und nicht den blas-sesten Schimmer, was ich jetzt anfangen sollte. Ehe ich mit meinem Mann nach Los Angeles gezogen war, wohin sein Arbeitgeber, eine Steuerberatungs-Firma, ihn versetzt hatte, hatte ich in der Bibliothek meiner Uni gearbeitet, in der Abteilung für alte und bibliophile Bücher. Ich zog also zurück nach Boston, aber noch ehe ich dort ankam, hatte meine alte Stelle aufgehört zu existieren – im wahrsten Sinne des Wortes. Die Anlage zur Überwachung der Luftfeuchtigkeit, mit großem Aufwand installiert, um die kostbaren alten Bände zu erhalten, hatte verrückt gespielt, und der dadurch entstandene Kurzschluss hatte ein Feuer verursacht, das auch die größte Luftfeuchtigkeit nicht mehr hätte löschen können. Die Bücher waren in Flammen aufgegangen und mit ihnen auch meine Aussichten auf einen Job.


  In einer anderen Bibliothek eine vergleichbare Stellung zu finden war aussichtslos. Ich hatte keine formale Ausbildung, und der Kurator, der mir mehr beigebracht hatte, als ich in sechs Studiengängen hätte lernen können, war ein rechthaberischer Ei-genbrötler. Eine persönliche Empfehlung von Dr.Stanford J. Finderman bewirkte also eher, dass etwaige offene Türen sich einem vor der Nase schlossen. Ich stellte schnell fest, dass der Stellenmarkt für Spezialisten wie mich, noch dazu ohne formale Ausbildung, genauso hoffnungslos war wie mein Optimismus, mit dem ich mir eingebildet hatte, davon leben zu können. Hätte ich gewusst, was die Zukunft für mich bereithielt, dann wäre ich Motor-radmechanikerin geworden.


  Meine Mutter wollte, dass ich nach Hause käme, zurück in die Sicherheit unserer Wohnung in Chicago, aber davon wollte ich nichts wissen. Die einzige mütterliche Zuwendung, die ich annahm, waren regelmäßige Lieferungen selbstgebackener Plätzchen, mit Federal Express geschickt und so verpackt, dass sie auch eine Atomexplosion überlebt hätten. Ich habe nie durchblicken lassen, wie oft diese Plätzchen das Einzige waren, das meinen knurrenden Magen besänftigte.


  Bis meine Scheidung rechtskräftig war, wohnte ich bei einer Freundin vom College, Meg Thomson.


  Sie machte mich mit der wunderbaren Welt der Zeitarbeit vertraut, und kaum war ich bei einer seriösen Firma in Boston registriert, suchte ich mir eine eigene Bleibe. Fortan gehörte ich zu der ständig wachsenden Zahl der »Großstadtpioniere«, und zwar deshalb, weil die einzigen Wohnungen, die ich bezahlen konnte, eben in jenen berüchtigten Ge-genden lagen, die von den Maklern schönfärberisch als »Randgebiete« bezeichnet werden.


  


  Ich kann auch bestätigen, dass niemand so arm ist, dass nicht ein noch Ärmerer versuchen würde, ihn zu bestehlen. Zwei Wochen nach meinem Einzug wurde meine Wohnung verwüstet. Als der Einbrecher sah, dass ich auch nicht mehr besaß als die anderen Nachbarn, muss er einen Wutanfall gehabt haben. Beim Nachhausekommen fand ich einen Haufen zerrissener Kleidung vor, meine Möbel waren zertrümmert, und was ich an Essensvorräten gehabt hatte, klebte als bunter Regenbogen an den Wänden.


  Es war ziemlich deprimierend, aber am schlimmsten war der Anblick Reginalds. Der treue Gefährte meiner Kindheit war vom Watteschwanz bis zum Schnurrbart aufgeschlitzt, seine Füllung war herausgerissen und im Zimmer verstreut. Ich brauchte drei Tage, bis ich sein rechtes Ohr gefunden hatte.


  Mir war so übel, dass ich es nicht geschafft hätte, ihn zu reparieren. Ohnehin wusste ich, dass meine ungeschickte Näherei auch nie die feinen, winzigen Stiche ersetzen konnten, denen er sein langes, abenteuerliches Häschenleben zu verdanken hatte. Daher legte ich ihn, so wie er war, in einen Schuhkarton. Am vierten Tag nahm ich den Schuhkarton und zog aus. Es war der Auftakt zu einer langen Reihe von Umzügen in Behausungen verschiedenster Art, die, wenn sie auch nicht direkt elend zu nennen waren, so doch weit von dem entfernt, was ich in meinem früheren Leben gewohnt war. Im April desselben Jahres fand ich durch eine Anzeige einen Platz in einer Wohngemeinschaft mit zwei anderen Frauen in einer ruhigen Straße in West Somerville. Gerade als ich anfing, mich heimisch zu fühlen, starb meine Mutter.


  Es kam ohne Vorwarnung. Der Arzt sagte mir, sie sei friedlich im Schlaf gestorben, was mich ein wenig tröstete, aber nicht genug. Ich hatte das Ge-fühl, ich hätte bei ihr sein müssen, dass ich etwas hätte tun müssen, irgendetwas, um ihr zu helfen.


  Bis dahin war ich nach jeder Niederlage immer wieder ohne größere Blessuren auf die Beine gekommen, aber dieser Schlag streckte mich nieder.


  Ich flog sofort nach Chicago. Um die Beerdigung brauchte ich mich nicht zu kümmern, meine Mutter und Pater Czerczinski hatten für alles gesorgt.


  Viele ihrer ehemaligen Schüler kamen zur Trauer-feier in der St.-Bonifatius-Kirche, jeder von ihnen wusste eine Geschichte zu erzählen oder hatte eine liebevolle Erinnerung an sie. Zwischen den zahlrei-chen Blumen steckte ein Strauß weißer Flieder, der ohne nähere Angabe des Absenders in England be-stellt worden war. Ich sah ihn lange an und dachte über die vielen Menschenleben nach, die meine Mutter mit geformt hatte und über die ich nichts wusste.


  Meine Mutter hatte auch veranlasst, dass die Heilsarmee ihre Möbel und Kleider abholen würde.


  Sie wusste nur zu gut, dass ihre geniale Tochter weder Platz dafür haben würde noch das nötige Geld, um die Sachen einzulagern. Ich verbrachte eine Woche in ihrer Wohnung, um ihre restlichen Habseligkeiten einzupacken – Andenken, Fotoalben, Bücher – und eingegangene Rechnungen zu bezahlen. Sie hatte gerade genug Geld hinterlassen, dass es für die Beerdigungskosten reichte und ich samt meiner Habe wieder nach Boston zurückfahren konnte, viel mehr war nicht übrig. Ich war weder überrascht noch enttäuscht. Grundschullehre-rinnen werden mit Liebe und Zuneigung bezahlt, die ihnen entgegengebracht werden, nicht mit Geld, und ich hatte nie erwartet, etwas zu erben.


  Als ich zurückkam, nahm ich so viel Arbeit an, dass ich jeden Tag Überstunden machte, und das nicht nur aus finanziellen Gründen. Erschöpfung ist ein wunderbares Schmerzmittel, sie betäubt die Ge-fühle und hält vom Denken ab, und ich wollte nicht denken. Die Monate verschwammen ineinander.


  Ich vernachlässigte meinen Freundeskreis, hörte auf, Briefe zu schreiben, und sprach kaum noch mit Kolleginnen und Mitbewohnerinnen. Als sich im April mein Einzug in die Wohngemeinschaft jährte, sprach ich nur noch mit Meg Thomson, aber nur, weil sie den Kontakt aufrechterhielt, ich bemühte mich nicht darum. Und selbst ihr gelang es nicht, mich dazu zu bringen, über den Tod meiner Mutter zu sprechen. Hatte ich von einer Abwärtsspirale gesprochen? Sie drehte sich inzwischen so schnell abwärts, dass sie kurz davor war, sich in die Erde hineinzubohren.


  Und dann bekam ich den Brief, in dem man mir mitteilte, dass Tante Dimity gestorben sei.
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  Es war der krönende Abschluss eines per-fekten Tages. Das Aprilwetter hatte sich bisher von seiner schlechtesten Seite gezeigt, und ich hatte gerade wieder eine Woche in einer neuen unbekannten Firma überlebt, wo ich mich mit einer neuen, futuristisch anmutenden Telefonanlage herum-schlagen (man stelle sich den Kontrollraum im Kennedy Space Center vor) und einen neuen, dy-namischen Managerstil über mich ergehen lassen musste (»Guten Morgen! Uuund?? Sind wir alle frisch und munter an diesem neuen, wun-der-ba-ren Tag?«). Ich war seit sechs Uhr morgens unterwegs und hatte auf das Mittagessen verzichtet, um mit der Ablage fertig zu werden, als man mir mitteilte, dass man mich am Nachmittag nicht brauchte, weil der Chef Geburtstag hatte und das Büro um drei Uhr schließen würde. Einen ziemlich mageren Scheck in der Hand, schleppte ich mich in dem kalten, mit Schnee vermischten Nieselregen nach Hause. Mir graute vor den leeren Stunden, die jetzt vor mir lagen, und ich fragte mich, wie viele dieser wun-der-ba-ren Tage ich noch würde aushalten können.


  Als ich ankam, war die Wohnung verwaist, so wie sie es fast immer war. Die eine Mitbewohnerin machte gerade ein Praktikum, die andere studierte Medizin und hatte Bereitschaftsdienst, und so war ich aufgrund der unkonventionellen Arbeitszeiten der beiden meist allein in der Wohnung, was mir durchaus recht war.


  Es war zwar nicht das Ritz – nein, nicht mal ein Mittelklassehotel –, aber diese Art zu wohnen kam mir zurzeit am meisten entgegen. Mein Mobiliar bestand aus einer Matratze auf dem Fußboden, einem geliehenen Kartentisch, einem Stuhl, den ich vom Sperrmüll gerettet hatte, und einer Holzkiste, auf der meine einzige Lampe stand. Reginalds Schuhkarton stand im Einbauschrank, aber meine Kleidung lagerte noch immer in den Kartons, die ich bei all meinen Umzügen verwendet hatte. Das sparte Zeit beim Packen. Die wenigen Sachen meiner Mutter, die ich behalten hatte, waren noch immer verpackt, so wie sie aus Chicago angekommen waren; die Kartons standen aufgereiht an der Wand.


  Ich knipste das Licht im Flur an, zog meine nassen Turnschuhe und die Jacke aus und griff nach meiner Post, die im Korb auf dem Tischchen im Flur lag. Ich zog mir trockene Jeans und ein weites Flanellhemd an und sah die Post durch, wobei ich mich innerlich schon auf die gewohnten Mahnun-gen der verschiedenen Kreditkartenfirmen einstellte, die nicht viel von meiner unregelmäßigen Zah-lungsweise hielten. Abgesehen von Werbebriefen war es die einzige Art von Post, die ich seit dem Tod meiner Mutter erhielt.


  Der unbedruckte Briefumschlag, der sich da zwischen all den Rechnungen verbarg, war wahrscheinlich wieder so ein unwiderstehliches Sonder-angebot, und ich betrachtete es misstrauisch. Genau was ich brauchte: vielleicht die Einladung, einen Timeshare-Anteil an einer Wohnung in Bermuda zu erwerben, wobei meine einzige Beziehung zu Bermuda wohl die Bermudashorts bleiben würden, die ich am vergangenen Wochenende auf dem Floh-markt gekauft hatte.


  Stattdessen enthielt der Umschlag einen Brief von einer Rechtsanwaltskanzlei, deren eleganter Na-menszug auf dem Briefkopf prangte: Willis & Willis. Das wär’s also, dachte ich, und mir wurde ein wenig flau im Magen. Die Kreditkartenfirmen ver-klagen mich. Was würden sie machen, meine Matratze pfänden? Mit gemischten Gefühlen las ich weiter.


  In höflichen, gesetzten Worten entschuldigte man sich, dass man mich erst jetzt erreicht habe, was sich dadurch erkläre, dass man etwas Mühe gehabt habe, meine augenblickliche Adresse ausfindig zu machen (was mich nicht überraschte, da ich im letzten Jahr sechs Mal umgezogen war). Willis & Willis fuhren fort, indem sie mir erklärten, dass sie mich leider über das Ableben von Miss Dimity Westwood informieren müssten, die mir zweifellos als Tante Dimity bekannt sei. An dieser Stelle verschwanden sämtliche Gedanken an Kreditkartenfirmen und Werbebriefe, und ich musste mich schnell setzen.


  Tante Dimity? Tot?


  Ich war tatsächlich wie vom Schlag getroffen.


  Nein, mehr noch, ich war zu Tode erschrocken.


  Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich niemals jemandem von Tante Dimity erzählt. Sie hatte mir und meiner Mutter gehört und war viel zu kostbar, um irgendjemanden an ihr teilhaben zu lassen, außer Reginald natürlich. Aber der war nicht im Stande gewesen, mit Anwaltskanzleien über sie zu sprechen. Schnell überflog ich den Rest des Briefes.


  Willis & Willis würden sich freuen, wenn ich so bald wie möglich in ihrer Kanzlei vorsprechen wür-de, um eine Angelegenheit zu besprechen, die in meinem Interesse sei. Es sei nicht nötig, einen Termin zu vereinbaren, man würde mich jederzeit empfangen. Mit tief empfundenem Beileid verblie-ben sie, stets zu meinen Diensten, William Willis etc.


  Ich legte den Brief auf den Kartentisch und starrte ihn an. Das Briefpapier war wirklich. Die Worte darauf waren es auch. Aber vollkommen unwirklich erschien mir die Botschaft, die sie enthielten.


  »Also, Reginald?«, sagte ich mit einem Blick auf die Schranktür. »Was hältst du davon? Ziemlich verrückt, was?«


  Ich erwartete keine Antwort. Seit langem schon hatte ich mir überlegt, dass der Tag, an dem Reginald anfangen würde, mir zu antworten, der Tag sei, an dem ich mich freiwillig in die nächste Klapsmühle begeben würde. Aber andererseits war gerade eine Märchengestalt aus meiner frühen Kindheit aufgetaucht und hatte mir auf die Schulter getippt. Wenn ich richtig hinhörte, würde ich Reginald vielleicht ebenfalls reden hören.


  Ich las den Brief noch einmal, diesmal ganz langsam. Dann begutachtete ich ihn aus fachmännischer Sicht. Das Papier war cremefarben, dick und schwer. Wenn man es gegen das Licht hielt, erkannte man seine Qualität am Wasserzeichen und an den Linien, die sich quer darüber zogen. Der Brief war nicht mit einem modernen Drucker ausge-druckt worden, sondern er war mit einer richtigen Schreibmaschine geschrieben und mit einem richtigen Füllhalter unterschrieben. Ich hatte den Eindruck, dass Willis & Willis beabsichtigt hatten, dass ich dies bemerke; man wollte mir zeigen, dass ich ihnen mehr Anstrengung wert sei als das übliche Maß an computergestützter Routine. Ich fragte mich, ob die allerbesten Anwaltskanzleien vielleicht bis heute immer noch Schreiber beschäftigten, nur um die Korrespondenz mit den allerwichtigsten Klienten handschriftlich zu führen und damit ihre besondere Sorgfalt unter Beweis zu stellen.


  Bestimmte Satzteile schienen hervorzuspringen, als ob sie fett gedruckt seien. Miss Dimity Westwood. Kein Termin notwendig. William Willis.


  Und, was am interessantesten war, diese »Angelegenheit, die in Ihrem Interesse ist«, über die zu sprechen sei. Es kam mir seltsamer und seltsamer vor. Ich sah auf meine Uhr, sah nochmals auf den Brief und sah dann die Schranktür an.


  »Ach was, Reginald«, sagte ich. »Schließlich habe ich heute Nachmittag ja nichts vor. Und, wie Tante Dimity gesagt hätte, es ist ein Abenteuer.«


  


  Wie es bei vielen Abenteuern der Fall ist, fing auch dieses nicht so an, wie ich es vorgehabt hatte. Die Anwaltskanzlei war einige Straßen südlich des Postplatzes, und ich hatte mir gerade die Busverbindung dorthin überlegt. Es war nicht schlimm –einmal umsteigen und eine kurze Strecke zu Fuß, insgesamt nicht mehr als eine Stunde, wunderbar.


  Aber natürlich hatte ich noch nicht aus dem Fenster gesehen.


  Ich weiß nicht, was an einem Schneesturm im April das Schlimmere ist: die Tatsache, dass der Schnee so nass und matschig ist, oder die Tatsache, dass es schon April ist. Kein Wunder, dass man ihn den schrecklichsten Monat nennt. Für die Busfahrt und die kurze Strecke zu Fuß brauchte ich zwei Stunden, in denen ich mich durch schneidenden Wind, pras-selnden Hagel und knöcheltiefen Schneematsch kämpfte. Im zweiten Bus funktionierte außerdem die Heizung nicht. Hätte ich über genügend warme Winterkleidung verfügt, dann hätte ich alle Widrig-keiten nur achselzuckend zur Kenntnis genommen, aber ich hatte gerade lange genug in Los Angeles gelebt, um mich meiner warmen Pullover, meiner Daunenjacke und Schneestiefel zu entledigen, und bisher noch nicht genug Geld verdient, um sie zu ersetzen. Meist machte mir das nichts aus, denn ich hielt mich absichtlich so wenig wie möglich im Freien auf.


  Aber diesmal machte es mir etwas aus. Meine dünne Windjacke und meine Turnschuhe waren dem Wetter nicht gewachsen, und als ich Willis & Willis endlich gefunden hatte, war ich bis auf die Haut durchnässt, meine Wangen waren vom Wind blau gefroren, und ich zitterte vor Kälte. Wenn ich nicht Angst gehabt hätte, an Unterkühlung zu sterben, hätte ich es nicht gewagt, wie ein Häufchen Elend die Kanzlei zu betreten.


  Was für eine Tür. Man konnte sie nicht gleich sehen, denn zuerst musste man das Tor passieren.


  Das Tor in der Mauer. Die Mauer, die das Grundstück vom Bürgersteig abgrenzte und eine Messing-platte trug, auf der Name und Adresse in den gleichen Lettern wie auf dem Briefkopf eingraviert waren. Ich vergewisserte mich mehrere Male, dass dies auch die richtige Adresse war. Dann drückte ich auf den Klingelknopf, wurde von der Überwachungs-kamera erfasst und tatsächlich, aus welchem Grund auch immer, öffnete sich das Tor, und ich wurde eingelassen. Erst auf halbem Wege sah ich die Haustür.


  Sie war das genaue Gegenstück zu dem eleganten Briefpapier: massiv und auf Hochglanz poliert, mit einem Löwenkopf als Türklopfer, der im treibenden Schnee matt glänzte. Der Sturm schien einen Augenblick den Atem anzuhalten, sodass ich diesen goldenen Löwen bewundern konnte und das Haus, über das er wachte.
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  Es war klar, dass die Anwaltskanzlei Willis


  & Willis für Glas und Edelstahl genauso wenig Verwendung hatte wie für Laserdrucker. Das hier war kein Büro, es war ein Herrenhaus. Eine edle, alte Villa, umgeben und überragt, jedoch nicht im Geringsten unterdrückt, von den Bürotürmen auf allen Seiten. Weiß der Himmel, wie dieses Haus hierher gekommen war, und erst recht, wie es hier überlebt hatte. Aber es war hier – eine Oase voller Charme und Würde inmitten einer Wüste aus Stahlbeton.


  Na toll, dachte ich. Willis & Willis und das kleine Streichholzmädchen treffen aufeinander. Ich stolperte die Stufen hinauf und ergriff den glänzenden Löwenkopf. Dabei war mir völlig klar, dass ich aussah wie etwas, das nicht einmal eine selbstbe-wusste Katze ins Haus zerren würde.


  Nach zweimaligem Klopfen erschien ein etwas zerknittert aussehender Mann an der Tür. Er war etwa Mitte dreißig, hatte einen kurzen, sauber ge-stutzten Bart und trug ein ausgebeultes Tweedjackett und Kordhosen. Wenn ich einen Sinn fürs Dramatische gehabt hätte, dann hätte ich diesen Moment gewählt, um ohnmächtig in seine Arme zu sinken – er war ein stattlicher Mann und sah aus, als könne er damit ganz gut umgehen. Er sah mich sprachlos an, während die Schneeflocken auf seinen Brillengläsern zu kleinen Tropfen schmolzen und mir das eiskalte Wasser von der Nasenspitze tropfte. Dann lächelte er, so plötzlich und so strahlend, dass ich mich unwillkürlich umdrehte, um zu sehen, was ihn so entzückt hatte.


  »Hallo«, sagte er mit einer Wärme und Begeisterung, die in dieser Situation völlig übertrieben schien.


  »Hallo«, sagte ich etwas unsicher.


  »Sie müssen Lori sein«, sagte er, noch immer strahlend. Meine Antwort war ein erneutes, unkon-trolliertes Zittern. Es schien zu genügen. Er öffnete die Tür, und mit einer einladenden Geste forderte er mich auf einzutreten.


  »Es tut mir Leid, dass ich hier herumstehe, während Sie sich zu Tode frieren. Bitte, kommen Sie rein, kommen Sie rein, und wärmen Sie sich erst mal auf.« Er nahm mich beim Ellenbogen und führ-te mich ins Foyer. »Geben Sie mir Ihre Jacke. Ich werde dafür sorgen, dass man sie zum Trocknen aufhängt. Bitte, setzen Sie sich doch. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Einen Kaffee? Oder Tee?«


  »Ein Tee wäre wunderbar«, sagte ich. »Aber wie wussten Sie, wer ich …«


  »Bin gleich zurück«, sagte er kurz und verschwand.


  Ich fragte mich, welcher Willis er war, wenn er tatsächlich einer sein sollte (ob wohl ein Willis


  &/oder Willis seine Tür selbst öffnete?), und warum ein Willis überhaupt so froh sein sollte, dass ich gekommen war. Ich blickte ihm nach, bis er verschwunden war, dann sah ich mich um. Ich hatte es ein Foyer genannt, aber es war viel großartiger, mehr wie eine Empfangshalle mit hoher Decke, mit Ölgemälden an den Wänden und einem riesigen orientalischen Teppich, der bereitwillig das Schmelzwasser aufnahm, das mir aus den Haaren und von Jeans und Schuhen tropfte.


  Eine prächtige zweiseitige Treppe schwang sich in großem Bogen um das Sofa mit Gobelinstickerei herum, auf dem ich mit immer noch klappernden Zähnen saß. Vor mir stand ein niedriger Tisch, den eine hohe Vase mit dunkelblauen Schwertlilien schmückte. Ich liebte Schwertlilien, sie waren eine hochwillkommene Erinnerung daran, dass trotz aller Gegenbeweise dort draußen der Frühling nicht mehr weit war. Ein kalter Wassertropfen lief mir am Hals herunter, aber beim Anblick der Blumen tröstete ich mich damit, dass es eines Tages auch wieder warm sein würde.


  Mein Gastgeber räusperte sich. Ich sah auf und bemerkte, dass er einen Arm voll Kleidungsstücke trug – ein Sweatshirt mit Kapuze und eine dazu passende Trainingshose, beides in Dunkelrot. Harvard, dachte ich.


  


  »Bitte«, sagte er, indem er mir die Kleidungsstücke reichte.


  Ich sah die Sachen an, ohne zu verstehen.


  »Ich dachte, Sie würden vielleicht gern etwas Trockenes anziehen?«, half er nach. »Ich habe diese Sachen immer hier, für den Fall, dass ich Lust habe, in den Sportclub zu gehen, und ich kann Ihnen versichern, dass sie sauber sind.« Er klopfte sich auf den nicht gerade sportlich gestählten Bauch. »Ich ziehe sie nicht so oft an, wie ich sollte. Natürlich werden die Sachen Ihnen nicht besonders gut passen, aber ich wusste nicht …« Er sah mich von oben bis unten an, doch auf eine Art, die man wirklich nicht anzüglich nennen konnte. Wenn das der Fall gewesen wäre, dann hätte ich wenigstens gewusst, woran ich war.


  »Größe acht?«, fragte er.


  Ich nickte, weil mir keine andere Antwort einfiel.


  Sein Gesicht hellte sich auf. »Das werde ich mir merken. Aber im Moment ist dies das Beste, was ich Ihnen anbieten kann. Würden Sie die Sachen einstweilen annehmen, zusammen mit meiner Entschuldigung? Sie können sie im Umkleideraum anziehen, gleich hier entlang, wenn ich Sie bitten dürf-te.«


  Ich zögerte. Normalerweise nahm ich keine Gefallen von Fremden an. Aber dann sah ich meine blau gefrorenen Finger und beschloss, dieses eine Mal eine Ausnahme zu machen. Ich folgte ihm durch die Halle, dann durch eine große Doppeltür und ein elegantes Büro, bis wir den Raum erreicht hatten, den er als Umkleideraum bezeichnet hatte.


  Er legte einen Stapel Handtücher zurecht und ging hinaus, wobei er die Tür hinter sich schloss.


  Der Umkleideraum war von einem normalen Badezimmer ungefähr so weit entfernt wie das Tadsch Mahal von einer Dorfkapelle. Ich wäre mit Vergnügen hier eingezogen und hätte den Rest meines Lebens hier gewohnt. Der Raum war genauso elegant ausgestattet wie die Eingangshalle und mehr als groß genug, um alle meine Besitztümer aufzunehmen. So etwas hatte ich noch nie gesehen: eine Duschkabine und eine Badewanne mit Whirlpool in grauem Marmor, jede Menge Schrankraum, ein Liegesessel aus Leder, ein Massagetisch, mannshohe Spiegel, Telefon, Stereoanlage, Fernseher mit Vi-deoanlage – einfach alles. Aber am schönsten war der Teppich: Er war so dick, dass sich meine Zehen fast darin verloren. Ich nahm mir Zeit mit dem Umziehen. Ich genoss es, in dieser Umgebung zu sein, die offensichtlich nicht nur dem körperlichen Wohlbefinden diente, sondern auch dem seelischen.


  Als ich fertig war, ging ich auf Zehenspitzen ins Büro zurück.


  Mein Gastgeber saß auf der Schreibtischkante.


  Als er mich sah, sprang er herunter.


  


  »Socken«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  »Socken – ich habe trockene Socken vergessen.


  Hier, nehmen Sie diese und geben Sie mir Ihre nassen Sachen. Ich bin gleich zurück.« Wir tauschten, und er verschwand abermals. Der Mann war ein lebender Zaubertrick – gerade war er noch da, im nächsten Moment weg.


  Ich zog die Socken an und ging noch einmal in den Umkleideraum, um mein Ensemble zu betrachten. Es war ungefähr, wie ich es erwartet hatte, wenn man bedenkt, dass der Besitzer der Sachen fast zehn Zentimeter größer und um einiges schwerer war als ich. Die Trainingshose war geräumig genug für zwei von meiner Größe, das Sweatshirt mit dem Wappen von Harvard reichte mir bis über den Po, und die Fersen der Socken befanden sich irgendwo oberhalb meiner Knöchel. Meine kurzen dunklen Locken kräuselten sich, während die Haare allmählich trockneten, und vervollständigten das Bild. Nicht schlecht, falls man auf den Typ »Armes Waisenkind« stand.


  »Fühlen Sie sich besser?«, fragte die inzwischen vertraute Stimme. Vor Schreck sprang ich auf.


  Mein Gastgeber sah durch die offene Tür herein.


  »Ja, vielen Dank«, antwortete ich. »Ich bin wirklich sehr froh über die trockenen Sachen, aber …


  könnten Sie mir vielleicht sagen, wer Sie sind?«


  


  »Hoppla! Das tut mir wirklich Leid, aber Sie sahen so verdammt erfroren und unglücklich aus, dass ich dachte, das Vorstellen könnte warten.« Er lachte leise. »Ich wette, Sie haben mich für den But-ler gehalten …« Sein Lachen ging in ein Husten über, als er mein Gesicht sah, das ihm deutlich zeigte, dass ich nicht die leiseste Ahnung hatte, was ich denken sollte.


  »Ich bin Bill Willis«, sagte er schnell. »Nicht William, das ist mein Vater. Wir sind Partner dieser Firma. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie Lori nenne?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Großartig«, sagte er. »Wunderbar. Ich kann Ihnen kaum sagen, wie froh … Aber bitte, kommen Sie in das Büro nebenan und setzen Sie sich und trinken Sie Ihren Tee. Ich habe Vater Bescheid gesagt, dass Sie hier sind, und er wird gleich kommen.


  Er freut sich ebenfalls sehr, dass Sie den Weg zu uns gefunden haben. Wir waren beide so gespannt, Sie kennen zu lernen, Sie können es sich kaum vorstellen.« Dieser unerwartete Ausbruch von Begeisterung schwappte wie eine Welle über mich. Ich muss etwas geschwankt haben, denn er war sofort an meiner Seite.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  »Mir geht’s gut«, sagte ich und wartete, dass der Raum aufhörte, sich zu drehen. Das war schon ein paar Mal vorgekommen, wenn ich nichts gegessen hatte, aber es war peinlich, dass es mir ausgerechnet jetzt wieder passieren musste, vor diesem reichen Rechtsanwalt und Harvard-Absolventen. Sehr aufrecht ging ich an ihm vorbei in den Büroraum nebenan und setzte mich in einen der beiden hohen Ledersessel, die dem Schreibtisch gegenüber standen. »Mir geht es … sehr gut.«


  »Wenn Sie meinen«, sagte er zweifelnd, indem er an den Schreibtisch trat, wo ein silbernes Teeservice stand. Er goss Tee in eine Tasse und brachte sie mir. »Vielleicht sollte ich auch etwas zu essen bestellen.« Er griff nach dem Telefon, aber ich hob abwehrend die Hand.


  »Bitte, nicht meinetwegen«, sagte ich in dem Versuch, einen letzten Rest Selbstrespekt zu wahren.


  »Es ist wirklich nicht nötig. Ich sagte doch, mir geht es gut. Wirklich.«


  Nachdenklich strich er sich über den Bart, dann nickte er kurz. »Okay. Ganz wie Sie wünschen.


  Aber dann trinken Sie wenigstens den Tee. Mein Vater soll nicht denken, dass ich unhöflich gewesen bin, er muss jeden Moment hier sein.«


  


  Das Allheilmittel tat, wie immer, seine Wirkung, und als William Willis senior ins Zimmer trat, war ich im Stande, ihm fast gelassen entgegenzusehen.


  Es war schwer, sich vorzustellen, dass er mit Bill verwandt war. Ein schmächtiger, glatt rasierter Mann Anfang sechzig, mit hoher Stirn und kühn geschwungener Nase, in makellosem dunklem Anzug mit Weste. Nicht nur zog sich Willis senior besser an als sein Sohn, es gab noch einen Unterschied.


  Denn während Bill seit dem Augenblick, wo ich über die Schwelle gestolpert war, mich mit Freundlichkeit überschüttet hatte, benahm sich sein Vater so formell, als wäre er gerade einem Benimmbuch entstiegen. Es schien, als wisse er genau, wie viel Kraft, in Pfund pro Quadratzentimeter, sein Hän-dedruck nicht nur bei diesem, sondern auch bei jedem anderen Anlass auszuüben habe. Peinlichst auf Höflichkeit bedacht, merkte man ihm nicht gerade an, dass er sich über irgendetwas freute.


  Was konnte Bill gemeint haben? Der hatte es sich in dem anderen Ledersessel bequem gemacht und war beim Eintreten seines Vaters still geworden, beobachtete ihn jedoch mit vor Erregung glänzenden Augen.


  Nachdem er mich mit dem wohldosierten Hän-dedruck begrüßt hatte, setzte sich Willis senior hinter den Schreibtisch, schloss die mittlere Schublade auf und nahm eine Akte heraus, die er sorgfältig vor sich auf die Tischplatte platzierte. Dann öffnete er sie und sah sich den Inhalt einen Augenblick nachdenklich an, worauf er sich räusperte und seinen Blick auf mich richtete. »Ehe ich anfange, meine junge Dame, muss ich Ihnen ein paar Fragen stellen. Bitte antworten Sie wahrheitsgemäß, wobei ich Sie darauf hinweisen muss, dass Falschaussagen mit hohen Strafen belegt werden.«


  Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, Bill Hilfe su-chend anzusehen, aber ich unterdrückte es. Bill sei-nerseits blieb stumm.


  »Könnte ich bitte Ihren Führerschein sehen?«


  Ich zog meine Brieftasche aus der Tasche des Sweatshirts und reichte ihm das Gewünschte.


  »So«, sagte Willis senior. »Würden Sie mir jetzt bitte Ihren vollen Namen und Ihren Geburtsort nennen?«


  So fing das an, was ich später das große Frage-und-Antwort-Quiz nannte – Willis senior stellte die Fragen, ich gab die Antworten. Was war der Mäd-chenname meiner Mutter? Wo war ich zur Schule gegangen? Wo war mein Vater geboren? Wo hatte ich gearbeitet? Wer waren meine Taufpaten? Und so ging es immer weiter, fast wie eine rituelle Handlung. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, und noch immer folgte Frage auf Frage. Aus dem Augenwin-kel konnte ich Bill sehen, dessen Gesichtsausdruck mir unverständlich war. Es hatte mit einem un-merklichen Lächeln angefangen, welches immer freudiger wurde, bis es schließlich in ein großes, wenn auch nicht sehr intelligentes Strahlen überging. Willis senior schien meine Verwunderung zu teilen, denn als er einmal kurz von seinen Papieren aufsah und die Miene seines Sohnes bemerkte, geriet er einen Moment ins Stocken. Abgesehen davon zeigte Willis senior jedoch keinerlei Gefühlsregun-gen, weder beeilte er sich, noch zögerte er bei seinen Fragen. Nur wenn er umblättern musste, entstand eine Pause.


  Meine Erschöpfung musste mich gefügig gemacht haben, denn ich kam nicht einmal auf den Gedanken, ihm eine Gegenfrage zu stellen, wie zum Beispiel »Was geht Sie das alles an?« oder »Wer zum Teufel sind Sie, mich auf diese Art ins Kreuzverhör zu nehmen?«. Die Situation war so unwirklich, dass es mir schien, als spielte ich eine Rolle in einem Stück. Ich war sogar etwas stolz darauf, wie gut ich meinen Text beherrschte. Der hypnotische Rhythmus des Frage-und-Antwort-Quiz hatte mich in eine Art bereitwillige Gleichgültigkeit versetzt, bis Willis senior mir die letzte Frage stellte.


  »Und nun, junge Dame, würden Sie meinem Sohn und mir bitte die Geschichte Tante Dimity kauft eine Taschenlampe erzählen?«


  Plötzlich saß ich kerzengerade, dann stotterte ich ein paar zusammenhangslose Silben – und wurde ohnmächtig. Der Schock, diese Worte aus dem Mund eines Fremden zu hören, hatte bewirkt, was meine Expedition in Schnee und Kälte nach einem hektischen Tag ohne etwas zu essen nicht vermocht hatte: Das Drama hatte mich eingeholt. Ich erinnere mich nur noch, dass ich nach Luft schnappte, dann lag ich auf einem Sofa und sah verschwommen das Gesicht von Willis senior über mir.


  »Miss Shepherd, können Sie mich hören?«, fragte Willis senior, indem er sich zu mir herunterbeugte und mich ansah. »Ah, Sie sind aufgewacht. Gut, gut.«


  Ich erkannte ihn kaum wieder. Die kühle Freundlichkeit in seinen Augen war einem Ausdruck warmer Fürsorge gewichen, eine Strähne seines weißen Haars war ihm in die Stirn gefallen, und die Hand, die meine mit so viel Zurückhaltung geschüttelt hatte, legte jetzt eine warme Decke um mich. Plötzlich sah ich die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn ganz deutlich.


  »Es tut mir schrecklich Leid«, sagte Willis senior mit besorgtem Gesicht. »Ich hatte keine Ahnung, dass es Sie so stark berühren würde. Aber die Bedingungen des Testaments sind ganz klar, und ich musste sicher sein, dass Sie diejenige sind, die Sie zu sein behaupten. Ich hatte genaue Anweisungen, sehen Sie, aber ich hätte mir nie träumen lassen …«


  »Woher wussten Sie es?«, fragte ich benommen.


  »Woher wussten Sie von Tante Dimity?«


  »Ich denke, wir sollten erst mal zu Abend essen.


  Es sieht aus, als ob eine Mahlzeit Ihnen gut täte«, sagte er. »Und dann werde ich zur Abwechslung Ihre Fragen beantworten. Das wird viel angenehmer für mich sein, und für Sie sicher auch.« Er strahlte mich an. »Ich bin so froh, dass Sie hier sind, meine Liebe. Mir ist, als ob ich Sie schon seit Jahren kenne.«


  So sehr es mir auch missfiel, dass meine Fragen abermals abgeschmettert wurden, musste ich doch zugeben, dass etwas zu essen jetzt vielleicht eine wünschenswerte Unterbrechung sei. Ich hatte mich gerade aufgesetzt, als Bill einen Servierwagen ins Zimmer schob.


  »Na, bestimmt geht’s uns sehr gut, nicht wahr?«, fragte er spitzbübisch, und ich merkte, dass ich rot wurde. Er schob den Wagen in Reichweite an mich heran und brachte Stühle für sich und seinen Vater.


  »Wenn es Ihnen noch besser gegangen wäre, hätten wir womöglich einen Krankenwagen rufen müssen.«


  »Jetzt ist nicht der Moment für dumme Scherze, mein Junge«, mahnte Willis senior leise. »Wenn du Miss Shepherd etwas zu essen gegeben hättest, als sie ankam, dann wäre uns dieser unglückliche Zwi-schenfall erspart geblieben.«


  »Du hast ganz Recht, Vater. Es war meine Schuld«, sagte Bill, und ich bemühte mich, etwas tiefer in das Sofa zu sinken.


  »Bitte, Miss Shepherd, kosten Sie etwas von der Rinderbrühe«, sagte Willis senior. »Es gibt nichts Besseres nach so einer Aufregung. Und dann, wenn Ihnen danach ist, vielleicht eine Scheibe vom Braten …«


  Während sich die beiden Männer um mich be-mühten und mir immer wieder den Teller füllten, erzählte ich ihnen zwischen den einzelnen Happen die Geschichte, wie Tante Dimity eine Taschenlampe kaufen wollte. Es war ein komisches Gefühl, dieses Stück meiner Kindheit hier vor diesen beiden Fremden zur Prüfung auszubreiten. Aber Willis senior beruhigte mich, dass es ein wichtiger Punkt des großen Frage-und-Antwort-Quiz sei. Also er-zählte ich die Geschichte, Wort für Wort, genau wie meine Mutter sie mir erzählt hatte. Der einzige Unterschied war, dass diesmal statt der Zuhörer die Erzählerin einschlief. Obwohl es erst acht Uhr war, glitt ich, den Dessertteller noch auf dem Schoß, in einen tiefen Schlummer.
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  In den frühen Morgenstunden wachte


  ich auf. Im Zimmer war es noch stockdunkel, aber ich brauchte kein Licht, um zu merken, dass ich nicht in meinem eigenen Bett lag. Die Matratze war fest, und die Kopfkissen waren weich, statt anders-herum wie bei mir. Als ich mich reckte, stießen meine Hände an etwas, das sich wie das Kopfende eines Bettes anfühlte, und auf einer Seite ertasteten meine Hände einen Nachtschrank und eine Lampe.


  Ich schaltete das Licht an.


  Nein, es war nicht mein Zimmer. Ein großer Lehnsessel mit Tweedbezug stand in einer Ecke und in der anderen ein kleiner, zierlicher Schreibtisch von der Art, wie man sie in Schaufenstern exquisi-ter Antiquitätenläden sieht und die in etwa die Hälfte unseres Bruttosozialeinkommens zu kosten scheinen. Auf dem Nachttisch standen eine Kris-tallkaraffe mit Wasser und ein Glas. Das Fußende des Bettes war aus demselben edlen Holz wie das Kopfende und der Schreibtisch. Die Bettwäsche war in einem männlichen Marineblau gehalten, und auf den Kopfkissenbezug war ein Monogramm in silberner Kursivschrift eingestickt: »W« – für Willis.


  Ich setzte mich auf. Plötzlich standen die Ereig-nisse vom vorigen Tag wieder vor mir, meine Verwirrung klärte sich, und ich kehrte in die … ja, wohin kehrte ich zurück? Gestern früh war ich noch ein ganz normaler Mensch gewesen, der sich ohne festen Job mühsam durchs Leben schlug und auf einer Matratze am Boden schlief. Und heute früh fand ich mich als verwöhnter Gast eines ehrbaren Rechtsanwalts in einem eleganten Schlafzimmer wieder. »Und was kommt jetzt?«, fragte ich mich leise, als ich mich im Zimmer umsah. »Eine goldene Kutsche und ein schöner Prinz?«


  Bei dem Gedanken erschrak ich, denn mit einem Mal kam mir eine andere Erinnerung, eine halb geträumte Erinnerung, wie ich auf Armen, die dem Sohn jenes ehrbaren Rechtsanwalts gehörten, eine lange Treppe hinaufgetragen wurde, demselben Sohn, der mich … Schnell warf ich einen Blick unter die Decke und sah mit Erleichterung das Wappen von Harvard. Es war peinlich genug, dass man mich wie ein hilfloses Kind ins Bett gebracht hatte, aber es hätte noch schlimmer sein können.


  Trotzdem hatte ich noch viele Fragen, aber die konnten warten, bis der Rest des Hauses erwacht war. Inzwischen … Ich schwang die Beine über die Bettkante. Wenn ich ganz leise und vorsichtig war, könnte ich mich vielleicht etwas umsehen. Schließlich wacht man nicht jeden Morgen mit der Chance auf, ein solches Haus zu erkunden.


  


  Vorsichtig machte ich die nächstbeste Tür auf und entdeckte ein geräumiges Ankleidezimmer mit leeren Wäschefächern, leeren Kleiderbügeln und einem leeren Toilettentisch. Die Handtücher in dem angrenzenden Badezimmer dufteten frisch gewaschen, und auch sonst schien alles nagelneu zu sein: eine unbenutzte Tube Zahnpasta, eine Zahnbürste, noch in ihrer Verpackung, und auf der Ablage zwischen den beiden Waschbecken ein wohlriechendes Stück Sandelholzseife. In der Dusche hingen frisch gefüllte Spender für Shampoo und Duschgel, und auf dem Marmorabsatz lag ein riesiger Luf-faschwamm, der aussah, als wäre er gerade eben vom Meeresgrund heraufgeholt worden.


  Eine zweite Tür führte in ein hübsch eingerichtetes Wohnzimmer, das von einem breiten Glasschrank beherrscht wurde. Auf Zehenspitzen näherte ich mich dem Möbelstück und sah, dass eine Anzahl von Trophäen und Medaillen darin aufgereiht waren, die für alle möglichen Leistungen verliehen worden waren – von rhetorischen Fertigkeiten bis zu gutem Abschneiden in Griechisch. Es waren auch einige Sportpokale darunter, für gutes Abschneiden in ausgefallenen Disziplinen wie Squash und Fechten, aber die meisten Auszeichnungen waren für akademische Leistungen verliehen worden.


  Sie alle waren blitzblank geputzt, und auf jeder war der Name William Willis eingraviert. Den Daten nach zu urteilen hatte Bill sie bekommen, nicht sein Vater, und ein ziemlich junger Bill obendrein. Es waren Erinnerungen an die Siege seiner Kindheit und Jugend, die hier in diesem privaten Raum schlummerten.


  Beim Anblick des Glasschranks musste ich an den Schiffskoffer denken, den ich in der Hinterlassenschaft meiner Mutter gefunden hatte. Ein Koffer, in dem die Preise und Pokale meiner eigenen Schulzeit sorgfältig verwahrt waren, und es waren nicht wenige gewesen. Der Inhalt hatte mir einen schmerz-haften Schlag versetzt, es war, als ob ich einen Koffer voll unerfüllter Träume gefunden hätte. Träu-me, die meine Mutter für mich geträumt hatte. Ich betrachtete die Preise hier im Glasschrank und be-neidete Bill. Er hatte das Versprechen seiner frühen Jahre eingelöst, während die Tochter der Lehrerin aus Pappkartons lebte.


  Ich wandte mich von dem Schrank ab, und als ich meine Kleider vom Vortag entdeckte, verflüchtigten sich meine traurigen Gedanken. Die Sachen lagen säuberlich gefaltet auf dem kleinen Tischchen, nachdem sie zuvor gereinigt, getrocknet und gebü-


  gelt worden waren. Es amüsierte mich, dass man meinen alten Klamotten so viel Respekt entgegengebracht hatte, aber es war mir auch etwas peinlich. Bill hatte bestimmt noch nie so fadenscheinige Jeans oder solch schäbige Turnschuhe gesehen. In einem der Schuhe steckte ein Stück Papier. Ich faltete es auseinander, die Worte darauf waren in Großbuchstaben gedruckt und unterstrichen: BITTE RUFEN SIE 7404 AN,


  SOBALD SIE AUFGEWACHT SIND!


  JE EHER, DESTO BESSER!


  


  Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass es fast vier war, dann blickte ich wieder auf den Zettel und zuckte die Schultern. Vielleicht würde ich ja meine Antworten eher bekommen, als ich dachte. Ich nahm also den Hörer vom Telefon, das auf dem Tisch stand, und wählte die Nummer.


  Bill antwortete beim ersten Klingeln. »Lori? Wie geht es Ihnen?«


  »Gut«, sagte ich, »aber …«


  »Wunderbar. Sie sind auf? Und schon angezogen?«


  »Ja, aber …«


  »Gut. Ich komme sofort runter.«


  »Aber was …«, fing ich an, doch er hatte schon aufgelegt. Ich schlüpfte in meine Turnschuhe, und ehe ich sie zugebunden hatte, stand Bill schon an der Wohnzimmertür, rosig und etwas atemlos, in einem Parka mit pelzbesetzter Kapuze.


  »Ich hatte gehofft, dass Sie sich vor Sonnenauf-gang melden würden«, sagte er. »Kommen Sie jetzt mit, wir müssen uns beeilen. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  »Was denn?«


  »Das werden Sie gleich sehen.« Sein Gesicht strahlte, als er auf dem Absatz kehrtmachte und durch den Flur davonstürmte. Ich hastete hinterher, und bei meinem Versuch, ihn einzuholen, stießen wir an der ersten Ecke fast zusammen, weil ich gleichzeitig auch noch meine Umgebung in Augenschein nehmen wollte. Aber wer hätte es mir ver-


  übeln können?


  Meine Suite ging auf einen getäfelten Korridor, in dem Gemälde mit Jagdszenen hingen. Der Läufer auf dem Boden zeigte ebenfalls eine Jagdszene mit Hunden, die den Gang entlangrasten und einen hochmütig dreinschauenden Fuchs anbellten, der außerhalb ihrer Reichweite im äußersten Winkel saß.


  Als wir um die Ecke bogen, kamen wir in einen weiteren langen Korridor, dessen Wände mit Still-leben bedeckt waren. In den Läufer hier waren vor einem Hintergrund aus gebrannter Umbra Birnen, Pfirsiche und blassgrüne Trauben eingewebt. Es ging um eine weitere Ecke, und wir eilten eine Treppe aus heller Eiche hinauf, um deren Pfosten sich geschnitztes Weinlaub rankte, ebenso wie um die Balustrade. Jeder Treppenabsatz war etwa so groß wie mein Schlafzimmer. Wenn Bill vorgehabt hatte, mich zu beeindrucken, dann war es ihm gelungen.


  »Siehe, das Haus der Willis«, sagte ich leise.


  Bill hatte meine Worte gehört. »Gefällt es Ihnen?«, fragte er. »So was entsteht, wenn man von einem uralten Hamstergeschlecht abstammt. Vor über zweihundert Jahren brachten wir all unsere Habe aus England hierher, und soweit ich weiß, hat seitdem kein Familienmitglied jemals etwas wegge-worfen. Es würde mich gar nicht wundern, wenn sich herausstellte, dass diese Töpfe hier einmal in den Gräbern unserer Vorfahren Verwendung fanden.« Der »Topf«, den er meinte, war eine hellblaue Porzellanschale, die bis an den Rand mit Or-chideen gefüllt war. Die Blumen allein hatten wahrscheinlich mehr gekostet, als ich in einer Woche verdiente.


  Schließlich kamen wir am Fuße einer schmalen Treppe an. Sie hatte ein schlichtes schmiedeeisernes Treppengeländer, und die weißen Wände hier waren ohne jeglichen Schmuck. Bill drehte sich um und flüsterte: »Das ist die Wohnung der Dienstbo-ten. Hier schläft man noch.«


  Leise gingen wir die Treppe hinauf und einen kurzen Korridor entlang, bis wir einen kleinen Raum erreicht hatten. Er war leer bis auf ein paar Garderobenhaken, an denen verschiedene Jacken hingen, und einen Tisch, auf dem mehrere warme Pullover lagen. Eine Wendeltreppe in der Mitte des Raums führte zu einer Falltür in der Decke. Ich lehnte mich gegen die Wand, während Bill den Haufen von Pullovern durchwühlte. Er wählte einen dicht gewebten Norwegerpullover und gab ihn mir. »Größe acht«, sagte er. »Ziehen Sie ihn an.«


  Bill hatte schon den Fuß auf die unterste Stufe der Leiter gesetzt und sah mich aufmerksam an.


  »Geht’s Ihnen gut?«


  »Ja«, sagte ich schnaufend. »Es ist nur … all diese Treppen.«


  »Wir können einen Moment hier ausruhen, wenn Sie möchten …«


  »Nein, ich bin okay.«


  »Ganz bestimmt?«


  »Ja, wirklich«, sagte ich etwas genervt. »Wir können weitergehen.«


  Er stieg die Wendeltreppe hoch und kletterte durch die Falltür, und als ich ebenfalls in der Mor-genkälte auf dem dunklen Dach stand, schloss er die Tür. Der Mond war nicht zu sehen, aber der Sturm hatte sich ausgetobt und die Wolken vertrie-ben, sodass der Himmel von Sternen übersät war.


  Vage konnte ich die Umrisse von Schornsteinen und Abzugsschächten ausmachen. Und dann war da noch etwas … Ich glaubte zu erkennen, was es war, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was es hier oben machte.


  


  »Kommen Sie.« Bill führte mich ohne Umschweife auf das seltsame Ding zu, das wie ein Zahnarztstuhl aussah, aber unmöglich einer sein konnte.


  Aber es war einer. Daneben lag etwas, das wie ein wasserdichter Überzug aussah.


  »Den habe ich schon seit meiner Collegezeit«, sagte Bill und klopfte liebevoll auf die Kopfstütze.


  »Hab ihn in einer Versteigerung ergattert. Ich wusste genau, wo ich ihn hinstellen würde. Nehmen Sie Platz.«


  Ich sah Bill an, dann den Stuhl, und einen Augenblick hatte ich die verrückte Vorstellung, dass sich irgendwo hinter den Schornsteinen eine Schar von Bediensteten verstecken könnte, die auf Bills Kommando hervorspringen und »April, April!«rufen würde.


  »Schnell«, sagte er. »Es ist fast vorbei.«


  Seine Dringlichkeit steckte mich an, rasch kletterte ich auf den Stuhl. Er war wie die Sitze eines teu-ren Sportwagens mit Schaffell überzogen, ein hochwillkommenes Stück Luxus an diesem kalten Morgen. Bill ergriff den Hebel und ließ das Kopfteil zurücksinken, bis ich direkt in den sternenübersäten Himmel sah.


  »Wonach soll ich Ausschau halten?«, fragte ich.


  »Das werden Sie merken, wenn Sie es sehen«, erwiderte er.


  Ich blickte weiter in den Himmel. Die hohen Ge-bäude ringsum und die dunklen Lücken dazwischen gaben mir ein Gefühl, als sei ich ein ganz kleiner Käfer in einer großen Flasche. Ich hatte nichts dagegen, als Bill mir die Hand auf die Schulter legte und flüsterte: »Ein bisschen Geduld.«


  Dann sah ich sie. Sternschnuppen. Nicht nur eine oder zwei, sondern ein Dutzend, silberne Schweife, die über den samtig-dunklen Himmel huschten und verschwanden, als ob das All uns eine geheime Botschaft senden wollte. Ich umklammerte die Stuhllehne und hatte das Empfinden, als ob Bills Hand auf meiner Schulter das Einzige war, das mich davor bewahrte, hinauf in die unendliche Dunkelheit zu fallen, und dabei schwindelte mir etwas.


  Es hörte so plötzlich auf, wie es angefangen hatte.


  Einen Augenblick war es still, dann sagte Bill: »Es gibt ein paar Dinge auf der Welt, die wirklich nicht auf einen warten, und dazu gehört auch ein Sternschnuppenschwarm. Ich halte es für ein gutes Omen, dass sich die Wolken rechtzeitig verzogen haben, sodass Sie in den Genuss dieses Anblicks kamen.«


  Die Wärme in seiner Stimme brachte mich wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. Ich stellte fest, dass ich mich mitten in Boston auf einem Zahnarztstuhl sitzend auf dem Dach eines Herrenhauses befand, einen völlig fremden Mann an meiner Seite. Und dass dieser völlig fremde Mann mit mir in einem Tonfall sprach, den man normalerweise nur gegenüber sehr guten Freunden an den Tag legt. Argwöhnisch sah ich ihn an, als er den Stuhl wieder aufrecht stellte.


  »Machen Sie das mit allen Ihren Klienten?«, fragte ich.


  »Nein, das tue ich nicht.« Seine Stimme klang amüsiert. »Das hier ist mein privates Reich. Aber ich möchte Ihnen noch etwas zeigen, wenn wir schon mal hier oben sind – falls Sie sich dazu in der Lage fühlen.«


  »Falls ich mich …« Ich ignorierte seine ausge-streckte Hand und sprang allein von dem Stuhl.


  »Sie sollten eines wissen, Bill. Trotz meiner jäm-merlichen Vorstellung gestern Abend bin ich keine Invalide.«


  »Natürlich nicht.« Er zog den Überzug über den Stuhl. »Sie wiegen nur zwanzig Pfund zu wenig, und wenn Sie schnell eine Treppe hinauflaufen, schnaufen Sie wie eine Dampfmaschine, aber Sie sind ganz bestimmt keine Invalide. Kommen Sie.«


  Ich sah ihn fassungslos an, bis er schon fast in der Dunkelheit verschwunden war, dann setzte ich ihm nach. Am liebsten hätte ich ihm meine Meinung gesagt, aber es ging um Schornsteine und Abzugsschächte herum bis zu einer kleinen Kuppel mitten auf dem Dach. Und noch ehe ich ein Wort sagen konnte, hatte er sich durch eine niedrige Tür ge-duckt, dann trat er zurück, um mich ebenfalls ein-treten zu lassen. Er machte die Tür zu und zündete eine Öllampe an – und die Wände um uns herum wurden mit einem Schlag lebendig.


  Die gesamte Fläche, vom Fußboden bis zur Decke, war mit Bildern bemalt: die Zwillinge Castor und Pollux, Orion mit Gürtel und Schwert sowie die Königin Kassiopeia, um nur ein paar zu nennen.


  In die Gemälde waren geschliffene Kristalle eingelassen, die wie winzige Sternbilder funkelten, und mitten im Raum stand ein altes, auf Hochglanz poliertes Messingteleskop. Bill hob die Lampe hoch und genoss sichtlich den Anblick meiner vor Staunen weit aufgerissenen Augen.


  »Mein Gott«, brachte ich schließlich hervor, »das ist ja unglaublich. Haben Sie das gebaut?«


  »Das Einzige, was ich hier gemacht habe, war, einen Telefonanschluss hineinzulegen. Alles andere« – er ließ seinen Blick über die glitzernde Kuppel schweifen – »beruht auf einem Einfall von meinem Urgroßonkel Edmund.«


  »Urgroßonkel Edmund?«


  »Na ja, jede Familie hat so einen Urgroßonkel, und wir hatten eben Edmund.« Bill hielt mir die Laterne hin, kramte in einem Schrank und zog ein Ledertuch heraus. »In England hätte man ihn einen Exzentriker genannt«, sagte er, indem er mit dem Tuch über die glänzende Oberfläche des Teleskops wischte, »aber hier hielt man ihn für völlig überge-schnappt. Die Familie fiel von einer Ohnmacht in die andere, weil er das ganze schwerverdiente Geld für seine Sternenguckerei ausgab, aber ich zumindest bin dem alten Kauz sehr dankbar. Es stimmt schon, als Observatorium ist es heute nicht mehr zu gebrauchen, es stehen zu viele Gebäude in der Nä-


  he, und die Stadt ist jetzt viel zu hell. Aber als er es baute, war dieses Haus das höchste im Umkreis, und nachts war die Stadt kaum beleuchtet. Die einzigen Lichtquellen waren eher von dieser Art.« Er deutete auf die Öllampe. »Das sanftere Licht eines sanfteren Zeitalters.


  Es ist zu meinem Versteck geworden«, fuhr er fort. »Ich entdeckte es, als ich ein Junge war, und hier bin ich immer hergekommen, wenn ich das Bedürfnis hatte, allein zu sein. Nur die Sterne und ich. Und jetzt Sie.«


  Da war sie wieder, diese Wärme in seiner Stimme, und wieder wurde mir unbehaglich. »Danke, dass Sie es mir gezeigt haben«, sagte ich. Und um die eingetretene Stille zu unterbrechen, fügte ich hinzu: »Eigentlich verdiene ich es nicht, nachdem ich Sie bei Ihrem Vater in ein schlechtes Licht ge-rückt habe.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Nun, als er gestern Abend meinte, dass Sie mir etwas hätten zu essen geben sollen. Sie hatten es ja versucht, und ich hätte es ihm sagen müssen.«


  


  »Ach das.« Er faltete das Ledertuch zusammen und legte es in den Schrank zurück. »Darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen.«


  »Nein, wirklich, es tut mir Leid, dass ich ihn in dem Glauben ließ, Sie hätten mir nichts angebo-ten.«


  »Es ist schon in Ordnung.«


  »Nein, es ist nicht in Ordnung. Ich hätte …«


  »Ich verstehe ja, aber es war wirklich nicht nötig …«


  »Bill!« Dachte er etwa, er allein hätte die guten Manieren gepachtet? Einerseits zeigte er mir hier alle diese wunderschönen Dinge, und andererseits ließ er es nicht einmal zu, dass ich etwas so Selbstverständliches wie eine Entschuldigung für mein schlechtes Benehmen loswurde.


  »Wenn ich sagen will, dass es mir Leid tut, dann werde ich es sagen, okay? Ich verstehe nicht, warum Sie das nicht …«


  »Angenommen«, sagte er.


  »Was?«


  »Ich nehme Ihre Entschuldigung an.«


  »Also … dann ist es ja in Ordnung«, murmelte ich. Er hatte mir völlig den Wind aus den Segeln genommen.


  »Gut.« Er rieb sich die Hände. »Wenn das also geklärt ist, können wir ja jetzt in unsere Zimmer zurückgehen. Es gibt da noch etwas, das ich Ihnen zeigen möchte.« Er nahm mir die Laterne ab, löschte sie und öffnete die Tür.


  


  Ich hatte gehofft, noch mehr von dem Haus zu sehen, deshalb war ich enttäuscht, als wir denselben Rückweg nahmen. Bill musste das geahnt haben, denn als wir uns der Tür zu meiner Suite näherten, sagte er: »Wenn Sie möchten, zeige ich Ihnen später das Haus. Es ist wirklich sehr schön. Sie haben bisher nur den alten Teil gesehen, aber wir haben auch einen Flügel, in dem IBM vor Neid erblassen wür-de. Das ist nämlich einer der Gründe unseres Erfolgs, dass wir in der Lage sind, beiden Seiten das Beste abzugewinnen: das Traditionelle und Gediegene mit dem Neuen und Effizienten zu kombinie-ren. Ah, gut, sie sind da.«


  Er hatte die Wohnzimmertür geöffnet, und ich sah sofort, worauf sich seine Bemerkung bezog.


  Während unserer Abwesenheit war eine Vase auf den niedrigen Tisch gestellt worden, eine schlanke Kristallvase voller tiefblauer Schwertlilien. Ein kleiner Laut der Freude entfuhr mir, als ich sie sah.


  »Gefallen sie Ihnen?«, fragte Bill. »Das hatte ich gehofft. Ich hatte bemerkt, wie Sie gestern die Schwertlilien unten ansahen, und da hatte ich gedacht …«


  »Es sind meine Lieblingsblumen. Aber wo finden Sie die um diese Jahreszeit? Ist es nicht ein bisschen früh für Lilien?«


  


  »Wo ein Willis ist, da ist auch …«, rezitierte er, aber als er mein Gesicht sah, verstummte er. »Aus dem Gewächshaus. Es ist hinter dem Haus. Ich muss daran denken, dass ich es Ihnen bei meiner Führung zeige.« Mit einer Kopfbewegung deutete er auf die einzige Tür in der Suite, die ich bisher noch nicht geöffnet hatte. »Haben Sie dort schon reingeschaut?« Als ich den Kopf schüttelte, runzelte er die Stirn. »Aber das ist ja der Hauptgrund, warum ich Ihnen dieses Zimmer gegeben habe! Kommen Sie.« Er öffnete die Tür, knipste das Licht an und trat einen Schritt zur Seite, um mir den Vortritt zu lassen. Ich betrat eine Bibliothek, die genauso klein und genauso beeindruckend war wie Urgroß-


  onkel Edmunds Observatorium, nur dass sie wesentlich gediegener wirkte.


  »Die große Bibliothek ist unten«, sagte Bill, »das hier ist Vaters private Schatzkammer.«


  Sprachlos überflog ich die Regale. Sie enthielten alles, was man von einer solchen Sammlung erwarten würde. Mein alter Chef in der Bibliothek, Stan Finderman, hätte sie rückhaltlos gebilligt, und ich tat es auch. Sie enthielt keine Ausstellungsstücke, sondern war mit viel Liebe und Sorgfalt zusam-mengetragen worden. Die Bücher befassten sich alle mit der Polarforschung: A Journey to the Shores of the Polar Sea – »Eine Reise zu den Ufern des Po-larmeeres« – von Franklin war genauso vertreten wie Ross’ A Voyage of Discovery – »Eine Entde-ckungsreise« – und viele weitere Bücher. Diese Werke waren ein kleines Vermögen wert, aber für einen Besitzer, der sie tatsächlich las und schätzte, waren sie unbezahlbar.


  »Und jetzt der krönende Abschluss«, sagte Bill.


  Er legte den Finger auf die Lippen und ging leise und auf Zehenspitzen zu einem Stück Wand zwischen zwei Bücherschränken. Mit theatralischer Geste, so als wäre er ein leicht überspannter Zauberer, schob er die Ärmel seines Hemdes hoch und drück-te dann mit beiden Händen gleichzeitig auf zwei Stellen der Wand, und Simsalabim – sie öffnete sich, um eine Treppe nach unten freizugeben.


  »Ein so altes Haus wäre doch nichts ohne ein paar geheime Gänge, nicht wahr?«, meinte er lachend. »Dieser führt hinunter in das Umkleidezim-mer neben Vaters Büro. Damit haben Sie Ihren ganz privaten Zutritt zu allen Annehmlichkeiten, die dort zu finden sind. Sie können die Tür von innen verschließen und den Raum benutzen, wann immer Sie wollen. Nur – bitte, vergessen Sie nicht, wieder aufzuschließen, wenn Sie fertig sind.«


  »Moment mal«, sagte ich, als er die Tür in der Wand wieder schloss. Ein furchtbarer Gedanke war mir gerade gekommen. »Wenn diese Büchersammlung Ihrem Vater gehört, und wenn diese Treppe hinunter in sein Büro führt, dann … oh, Bill, das sind doch nicht etwa seine Zimmer hier, oder? Er ist doch hoffentlich nicht wegen mir ausgezogen?«


  »Überhaupt nicht, auch wenn ihm das nichts ausgemacht hätte, aber das war auch gar nicht nötig.


  Das hier waren einmal seine Zimmer – er wohnte sozusagen über der Kanzlei –, doch jetzt wohnt er im Erdgeschoss. Wir sind nur noch nicht dazu gekommen, die Bücher umzuräumen.« Bills Blick schweifte über die Regale. »Es ist paradox. Alle diese Bücher beschäftigen sich mit dem Erobern der Wildnis, dabei darf er nicht einmal mehr in seinem eigenen Haus die Treppe hochsteigen.«


  »Das darf er nicht?«


  Bill sah mich an, dann wanderte sein Blick zurück zu den Büchern. »Es ist sein Herz«, sagte er. »Letztes Frühjahr fing es an, Schwierigkeiten zu machen.


  Bisher gab es keine ernsthaften Komplikationen, aber … ich mache mir trotzdem Sorgen. Meine Mutter starb, als ich zwölf war, und abgesehen von ein paar vertrockneten Tanten haben wir ansonsten keine Familie.« Er berührte eines der Bücher. »Komisch, nicht wahr? Niemand bereitet einen darauf vor, dass man sich eines Tages um seine Eltern genauso sorgen wird, wie sie sich früher um uns gesorgt haben.«


  Ich wandte die Augen ab, und alles in mir krampfte sich zusammen. Tatsache war nämlich, dass ich mir nie um meine Mutter Sorgen gemacht hatte. Sie war nicht einen Tag krank gewesen. Sie war nur ein einziges Mal im Krankenhaus gewesen– zu meiner Geburt. Bills Worte erinnerten mich daran, dass ich mich mehr um sie hätte kümmern müssen, und das hatte ich versäumt, genau wie ich so vieles andere auch versäumt hatte.


  »Aber genug von diesem traurigen Thema.« Bill wandte sich von den Büchern ab. »Wie gesagt, es gibt keinen akuten Anlass zur Sorge. Vater könnte hundert Jahre alt werden, solange er sich schont.«


  »Dann müssen Sie dafür sorgen, dass er es auch tut«, sagte ich. »Denn wenn er erst einmal nicht mehr da ist …« Ich brach ab und hoffte, dass Bill das Zittern in meiner Stimme nicht bemerkt hatte.


  »Lori«, sagte er. Er berührte mich am Arm, doch ich zog ihn weg. Ich wollte und brauchte kein Mitleid, und ich war wütend, dass ich mir eine Blöße gegeben hatte.


  »Frühstück ist um neun«, sagte er nach einer Pause. »Unten im kleinen Speisezimmer, Sie wenden sich nach links, dann noch mal nach links, dann die dritte Tür rechts. Und Vater bittet Sie, um zehn Uhr in seinem Büro zu sein.« Er trat zur Tür, dann drehte er sich nochmals um. »Und übrigens –


  Sie sind nicht meine Mandantin, sondern seine.«


  Ich brauchte einen Moment, bis ich das verstanden hatte, und einen weiteren, bis ich mich daran erinnerte, dass er mir wieder entwischt war, ohne mir auch nur eine meiner Fragen zu beantworten.


  Und als ich wieder in die kleine Bibliothek ging, um einen näheren Blick auf die Büchersammlung von Willis senior zu werfen, fiel mir ein, dass es noch etwas gab, was ich wissen wollte.


  Warum war Bill so nett zu mir?
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  Beim Anblick des kleinen Speisezimmers fragte ich mich, wie wohl das große aussehen mochte. Der Tisch, an dem Bill und ich saßen –


  Willis senior hatte sich entschieden, in seinem Zimmer zu frühstücken –, war lang genug für zwölf Personen, und jeder Ton, der über ein diskretes Flüstern hinausging, hallte von der hohen Decke zurück. Auf der Anrichte standen die Speisen in silbernen Warmhalteschüsseln bereit. Nur die Erd-beeren waren in einer Tonschale aufgehäuft, und daneben stand ein kleiner Sahnekrug. Zwei junge Männer in legerer Freizeitkleidung schenkten uns Orangensaft ein, worauf sie sich zu uns setzten und Bill in eine Diskussion über einen besonders ver-zwickten Aspekt des Vertragsgesetzes verwickelten.


  »Jurastudenten«, erklärte Bill, als sie den Tisch abgeräumt hatten. »Sie wohnen bei uns, und dafür helfen sie im Haushalt mit.«


  »Wie praktisch«, sagte ich. »Ein privater, nie ver-siegender Strom von Arbeitssklaven.«


  »Genau. Das ist wohl auch der Grund dafür, dass es eine regelrechte Warteliste dafür gibt.« Bill sah auf seine Uhr. »Aber mein Vater, der ausbeuterische Kapitalist, wird sicher schon auf uns warten. Wollen wir?« Er ging voran zum Büro. »Das mit den Studenten war seine Idee«, fuhr er fort. »Kost und Logis, plus die Chance, bei unseren Sprechstunden zu hospitieren, ganz abgesehen davon, dass sie einem der besten Juristen über die Schulter schauen können, die es zurzeit gibt. Damit meine ich natürlich meinen Vater. Als Gegenleistung machen sie alles, was so anfällt, außer kochen. Manche Dinge sollte man lieber Profis überlassen, finden Sie nicht auch?


  Wahrscheinlich hätten sie es anderswo wirklich besser, aber was sollen wir machen? Sie reißen sich geradezu darum, von uns ausgebeutet zu werden.« Er öffnete die Bürotür. »Hab ich Recht, Vater?«


  Willis senior sah von seinem Schreibtisch auf.


  »Womit hast du Recht, mein Junge?«


  »Miss Shepherd kommentierte gerade unsere ungewöhnliche Lösung des Hausangestellten-Problems.«


  »Ach so, die Studenten. Ja, das hat sich bestens bewährt, Miss Shepherd. Ich weiß nicht, was wir ohne sie machen würden, und die jungen Männer scheinen ebenfalls der Ansicht zu sein, dass sich der Tauschhandel lohnt. Übrigens, Bill, hast du schon gehört? Der junge Walters wurde vorige Woche zum Richter ernannt.«


  »Sandy Walters? Aber der konnte doch nicht mal vernünftig abwaschen!«


  »Ich bezweifle, dass man das von ihm erwarten wird«, sagte Willis senior trocken. Dann wandte er sich mir zu. »Bitte entschuldigen Sie unser Geplänkel, Miss Shepherd. Wie geht es Ihnen heute Morgen?«


  »Ihr geht es bestens«, sagte Bill. »Dann lasse ich euch also jetzt allein, Vater. Und wir sehen uns später«, sagte er mit einem fröhlichen Nicken in meine Richtung, ehe er das Büro verließ.


  »Mein Sohn scheint heute Morgen außergewöhnlich gut aufgelegt zu sein.« Willis senior sah einen Moment nachdenklich auf die Tür, die sich soeben geschlossen hatte. »Aber fahren wir fort, Miss Shepherd. Ich kann mir vorstellen, dass Sie inzwischen sehr ungeduldig sein müssen. Bitte, machen Sie es sich bequem. Ich fürchte, es kann etwas dauern.« Ich nahm in dem hohen Ohrensessel ihm gegenüber Platz.


  »Vor fünfundzwanzig Jahren«, begann Willis senior, »kontaktierte mich ein Kollege in England.


  Eine Mandantin von ihm, eine etwas exzentrische, aber vermögende Dame, hatte vor, ihr Testament zu machen. Außerdem wollte sie, dass dieses Testament von einem amerikanischen Rechtsanwalt vollstreckt würde, da einer der Erben amerikanischer Staatsbürger sei. Sie war sehr darum besorgt, eine dafür geeignete Kanzlei zu finden, und ich freue mich, sagen zu können, dass wir diesen Ansprüchen genügten.«


  Ich lächelte, und Willis senior hob höflich fragend die Augenbrauen. »Bitte verstehen Sie das nicht falsch«, sagte ich, »aber man kann sich leicht denken, warum Willis & Willis einer Engländerin gefallen würde. Eine weniger ›amerikanische‹Rechtsanwaltskanzlei ist schwer vorstellbar.«


  »Sie haben ganz Recht«, sagte Willis senior.


  »Ähnlich äußerte sie sich auch, als ich nach England reiste, um sie kennen zu lernen. Sie stellte sich eine Kanzlei vor, ›die dem gnadenlosen Konkur-renzkampf noch nicht restlos verfallen war‹, wie sie es ausdrückte. Anders gesagt, waren wir anachro-nistisch genug, um ihren Vorstellungen genau zu entsprechen.«


  Sein Blick wanderte zurück zur Tür, durch die Bill verschwunden war. »Ich vermute, dass auch mein Sohn dazu beitrug, sie in ihrer Meinung über uns zu bestärken. Ich hatte ihn nämlich mitgenommen, wissen Sie. Mein Vater, damals das Ober-haupt der Kanzlei, billigte das zwar nicht – er nannte es unprofessionell –, aber meine Frau war gerade gestorben, und es kam für mich nicht in Frage, mich für längere Zeit von dem Jungen zu trennen.«


  Wieder sah er mich an. »Schließlich stellte es sich als ein glücklicher Umstand heraus. Die Tatsache, dass ich den Jungen mitgenommen hatte, zeigte meiner Mandantin, dass unsere Kanzlei nicht so verknöchert war, wie es vielleicht den Anschein haben mochte.


  


  Jedenfalls erzählte sie mir, dass sie eine Freundin habe, eine Amerikanerin mit einer Tochter; und dass sie in dem Testament Aufgaben spezifizieren würde, die diese erfüllen müsste. Diese Tochter wusste anscheinend nichts von der Existenz meiner Mandantin, und meine Mandantin wünschte, dass diese Anonymität gewahrt bliebe, bis das Testament zur Vollstreckung käme. ›Es ist mein letzter Auftritt in dieser Geschichte‹, sagte sie, ›und ich möchte, dass es eine Überraschung wird.‹


  Wie Sie inzwischen zweifellos erraten haben, war Ihre Mutter, die verstorbene Elizabeth Irene Shepherd, diese Freundin, und Sie sind die Tochter.


  Was ich Ihnen jetzt schon sagen darf, ist, dass meine Mandantin Miss Dimity Westwood war, die Begründerin des Westwood Trust, der nach wie vor eine große Anzahl von Hilfsorganisationen im Ver-einigten Königreich unterstützt.


  Miss Westwood genoss zeitlebens ein hohes Ansehen, blieb aber immer ein wenig rätselhaft – man könnte sagen, eine unsichtbare Wohltäterin. Außerdem war sie, wenn ich mir diese persönliche Anmerkung erlauben darf, eine der bemerkenswer-testen Frauen, die ich je die Ehre hatte kennen zu lernen.« Willis senior lehnte sich im Stuhl zurück und faltete die Hände über seiner Weste.


  »Ich bin schon viele Jahre Rechtsanwalt«, fuhr er nachdenklich fort, »und ich habe so ziemlich alles erlebt, was es an Skandalen und Schlammschlach-ten gibt. Das Klischee stimmt leider: Bei Erbangele-genheiten zeigen sich oft erstmals die wahren Seiten der Menschen, ihre Habgier und Kleinlichkeit.« Er seufzte. »Ich sollte mich vermutlich nicht beklagen, denn durch diese Streitereien verdiene ich meinen Lebensunterhalt. Aber trotzdem muss ich sagen, dass es ein außerordentliches Vergnügen ist, wenn man eine Mandantin wie Miss Westwood kennen lernt.


  Sie war eine großartige Korrespondentin – nur dieses eine Mal bin ich persönlich mit ihr zusam-mengetroffen. Und dennoch war sie so großzügig, so freundlich, so …« Er suchte nach dem passenden Wort. »… so humorvoll«, schloss er etwas hilflos.


  »Sehen Sie, es war ihr Wunsch, dass ich zusammen mit meinem Sohn bei ihr wohnte, und während der ganzen Zeit unseres Besuchs verging keine Stunde, wo es nicht etwas gab, worüber sie lachen konnte, und sei es irgendeine kleine, unwichtige Sache, die ich völlig übersehen hätte. Für mich waren die zehn Tage bei ihr wie ein Erholungsurlaub.«


  Willis senior schwieg. Sein Blick war irgendwo in die Ferne gerichtet, verloren in Erinnerungen, und ich sah gebannt sein Gesicht an. Das Zusammentreffen war fünfundzwanzig Jahre her, und er war noch immer von ihr verzaubert. Fast kam es mir vor, als sähe ich es selbst, wie Dimity Westwood Vater und Sohn in ihrem Haus willkommen hieß.


  Sie hatte hinter die professionelle Fassade dieses Rechtsanwalts geschaut und den trauernden Witwer gesehen, der es nicht ertragen konnte, sich von seinem kleinen Sohn zu trennen. Das also war der Mann, den sie dazu ausersehen hatte, sich um meine Interessen zu kümmern. Es war klar, dass sie ihn nicht nur mit dem Kopf, sondern auch mit dem Herzen gewählt hatte. Miss Westwood musste Tante Dimity sein. Aber warum erfuhr ich erst jetzt, dass sie wirklich existiert hatte?


  Willis senior kehrte wieder in die Gegenwart zu-rück. »Verzeihen Sie einem alten Mann sein Ab-schweifen, Miss Shepherd. Also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja.« Er beugte sich vor und fuhr fort.


  »Meine Aufgabe war eigentlich ganz einfach. Ich sollte mich mit bestimmten persönlichen Dokumen-ten von Miss Westwood vertraut machen, dann nach ihren Vorgaben das Testament aufsetzen und mich stets über Ihren Wohnsitz informiert halten. Jedoch durfte ich nicht mit Ihnen in Verbindung treten, ehe Miss Westwood verstorben war. Ich bedaure, dass dieser traurige Fall vor elf Monaten eintrat.«


  »Ziemlich genau, als sich der Erdboden auftat und mich verschluckte«, sagte ich.


  »Richtig. Natürlich hatte ich von Ihrer Scheidung erfahren und kannte bis zu Ihrem ersten Umzug auch Ihren Aufenthaltsort, aber dann?« Er schüttelte den Kopf. »Oje. Ich zog meinen Sohn zu Hilfe, aber es dauerte bis letzte Woche, ehe ich endlich glaubte, Sie gefunden zu haben – und dass Sie ausgerechnet am anderen Ende dieser Stadt wohnten.


  Sie können sich vorstellen, wie überrascht ich war, dass Sie so nahe sind. Es war eine unerwartete, aber sehr willkommene Nachricht.


  Ich war sehr erfreut, dass Sie so schnell erschie-nen, aber noch mehr freute ich mich, dass Sie Miss Westwoods Fragen so genau beantworten konnten.


  Wenn Sie erlauben«, fügte er hinzu, »so möchte ich mich nochmals für den bedauerlichen Vorfall am Schluss des Interviews entschuldigen. Wäre ich nicht durch die Bedingungen des Testaments gehalten gewesen, auf diese Weise vorzugehen, so versichere ich Ihnen, dass …«


  »Das ist ganz in Ordnung«, sagte ich. »Wirklich, ich verstehe es. Sie mussten sich doch vergewissern, dass Sie die richtige Person haben, also … ganz ehrlich, mir fällt es im Moment selbst schwer zu glauben, dass ich das bin, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich bin mit der Vorstellung aufgewachsen, dass Tante Dimity eine Erfindung sei, eine Fantasie-figur. Und nun erzählen Sie mir, dass sie wirklich existiert hat.« Ich schüttelte den Kopf. »Es wird noch etwas dauern, bis ich das verdaut habe. Aber wovon reden wir überhaupt? Welche Aufgaben soll ich lösen?«


  


  »Ach, richtig«, fuhr Willis senior fort. »Nachdem ich mich nun also zur Genüge davon überzeugt ha-be, dass Sie die in diesem Testament erwähnte Lori Elizabeth Shepherd sind, muss ich Sie bitten, sich mit dem Inhalt dieser Kuverts vertraut zu machen.«


  Damit nahm er aus der Schublade seines Schreibtisches zwei Briefumschläge, einen blassblauen und einen bräunlichen. Er stand auf, kam hinter dem Schreibtisch hervor und übergab sie mir. »Ich nehme an, Sie werden den Inhalt lieber allein in Ihrem Zimmer lesen wollen.« Er deutete auf die Tür zum Umkleideraum. »Von dort geht eine Treppe …«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Bill hat sie mir bereits gezeigt.«


  »Hat er das?« Überrascht zog Willis senior die Augenbrauen hoch, aber ich hatte gar keine Zeit, mich darüber zu wundern. Das ganze Zimmer schien zurückzuweichen, als ich sah, was auf dem bräunlichen Briefumschlag stand. Es war mein Name, in der Handschrift meiner Mutter geschrieben.


  


  Den Brief meiner Mutter legte ich zur Seite, um ihn zuletzt zu lesen. Im Licht einer Stehlampe saß ich mit angezogenen Beinen in einem Sessel der Gästesuite. Als ich mit der Klinge des Brieföffners in den blassblauen Umschlag fuhr, hielt ich inne und betrachtete ihn nochmals. Auch auf diesem stand mein Name, geschrieben in einer säuberlichen, unbekannten Handschrift. Es war nicht schwer zu ahnen, wessen Schrift es war. Vorsichtig schlitzte ich den Umschlag auf, und dann erreichte mich Tante Dimitys Stimme, laut und deutlich.


  


  Meine liebste Lori,


  nein, ich bin keine gute Fee. Und eine Hexe bin ich auch nicht. Zwar bin ich jetzt tot, aber ich versichere dir, als ich noch lebte, war ich der normalste Mensch, den man sich nur vorstellen kann. Und ehe du noch auf weitere dumme Gedanken kommst, nein, ich habe nicht vor, wieder aus meinem Grab aufzustehen! Ich freue mich auf meine lange Ruhe und viele vergnügliche Unterhaltungen mit deiner Mutter.


  Ja, ich habe gerade gehört, dass Beth gestorben ist, und es macht mich sehr traurig. Ich weiß, wie schwer es für dich sein wird. Aber ich weiß auch, dass du darüber hinwegkommen wirst, genau wie über alles andere auch. Auch wenn es anfangs nicht danach aussehen sollte, schließlich wird doch alles gut werden.


  Aber ich eile voraus … Du bist so ein wichtiger Teil meines Lebens gewesen, dass ich nur zu leicht vergesse, dass wir uns nie kennen gelernt haben. Du musst sehr verwirrt sein. Ich würde mich entschuldigen, wenn es mir Leid täte, aber ich gebe unum-wunden zu, dass ich keinerlei Gewissensbisse habe.


  Es ist, als beobachtete man jemanden, der ein seltsam geformtes Geburtstagspäckchen bekommt.


  Allein schon die zu erwartende Verblüffung macht die Hälfte des Spaßes aus, besonders wenn man weiß, wie entzückt der Empfänger sein wird, wenn er endlich sieht, was darin ist. Meine Verpackung ist komplizierter als üblich, das stimmt schon, aber schließlich habe ich auch noch nie etwas so Kompliziertes verpackt. Wie wickelt man seine Vergangenheit ein? Wie verpackt man die Zukunft? Ich habe mein Möglichstes getan.


  Aber genug der Rätsel, Dimity, sonst rauft Lori sich tatsächlich noch vor Frust die Haare aus! Also weiter. Sitzt du auch bequem, Liebes? Hast du dir eine Tasse Tee gemacht? Nun, dann fangen wir an.


  Deine Mutter war die allerbeste Freundin, die ich je hatte. Wir lernten uns im Spätherbst 1940 in London kennen, wo ich eine bescheidene Bürokraft im Kriegsministerium war und sie eine bescheidene Bürokraft im Vorzimmer des Generals. Damit meine ich natürlich General Eisenhower, aber ehe du übermäßig beeindruckt wirst, wiederhole ich das Wort »bescheiden«. Wir waren zwei winzige Rädchen in einer riesengroßen Maschine. Das einzig Reizvolle daran lag darin, dass wir jung waren und wussten, dass wir eines der größten Abenteuer unseres Lebens zu bestehen hatten. Ich betrachte es als einen großen Glücksfall, dass ich diese Zeit mit deiner Mutter teilen durfte. Eine bessere Freundin hätte ich mir nicht wünschen können. Ich vermute, dass dir die Geschichte unseres Zusammentreffens bekannt vorkommen wird.


  Hin und wieder hatte ich einen freien Tag, und an einem solchen Tag beschloss ich, in den Zoo zu gehen. Aus irgendeinem Grund wollte ich wissen, was der Krieg dort für Auswirkungen hatte. Ich war so neugierig, dass mir der lange Umweg, den man damals nehmen musste, nichts ausmachte, auch nicht die Tatsache, dass Regen vorhergesagt war. Diese Vorhersage sollte sich auch prompt be-wahrheiten, als ich durchs Tor trat. So schnell ich konnte, steuerte ich auf den nächsten Dachvor-sprung zu, und dabei stieß ich auf deine Mutter.


  Das meine ich wörtlich, denn ich rannte sie tatsächlich um. Es war mir so peinlich, dass ich am liebsten im Erdboden versunken wäre, aber Beth tat etwas sehr Außergewöhnliches. Von unten her sah sie mich einen Augenblick an – und dann fing sie an zu lachen. Und plötzlich wurde auch mir das Ab-surde der Situation bewusst: Was waren schon ein bisschen Regen und ein kleiner Zusammenstoß, verglichen mit dem Krieg, der um uns tobte? Zu lachen war die einzig vernünftige Reaktion. Ich half ihr aufzustehen und lud sie zum Trocknen in meine Wohnung ein. Über einer Kanne Tee verplauderten wir den ganzen Abend – den ersten von vielen, die noch folgen sollten. Wir kamen uns schnell sehr nahe, etwas, das in dieser Zeit nichts Seltenes war.


  So fing unsere Freundschaft an, mit Gelächter. Beth konnte jeder Situation noch etwas Komisches abge-winnen, und nach kurzer Zeit in ihrer Gesellschaft konnte ich es auch. Wie du dir denken kannst, war das im Krieg eine unschätzbare Gabe, aber es hat mir auch später, im »normalen« Leben, immer geholfen. Beth hat mir damit ein großes Geschenk gemacht, und dafür stehe ich bis heute in ihrer Schuld.


  Als der Krieg vorüber war und deine Mutter nach Hause geschickt wurde, begleitete ich sie zum Schiff. Vielleicht ahnten wir beide, dass es das letzte Mal sein würde, dass wir uns sehen würden. Es war nicht einfach, in dieser Situation noch etwas zum Lachen zu finden, aber wir schafften es. Als wir uns der Gangway näherten, drohte Beth damit, einen neuen Krieg vom Zaun zu brechen, wenn ich ihr nicht schriebe, und deshalb schwor ich, um den Weltfrieden nicht zu gefährden, eine treue Korrespondentin zu sein.


  Ich war es, und Beth war es auch. Lange Briefe, kurze Nachrichten, Postkarten – trotz des Meeres, das zwischen uns lag, kamen wir uns persönlich noch näher als während der Zeit, da wir in derselben Stadt gewohnt hatten. Wir sprachen oft davon, uns zu besuchen, aber wir haben es nie getan. Jetzt wundere ich mich darüber, aber damals schien es mir nicht weiter seltsam. Wenn ich jetzt zurückbli-cke, dann kommt es mir vor, als wollten wir unsere briefliche Welt getrennt halten von der Welt, in der wir lebten. Vielleicht hatten wir uns so an den Zauber der Worte auf dem Papier gewöhnt, dass wir uns fürchteten, ein Wiedersehen könne den Zauber brechen.


  Unsere Briefe waren unsere Zuflucht. In ihnen fanden wir Stabilität und Kontinuität in einer Welt, die sich ständig veränderte. Beth erzählte mir Geschichten aus ihrem Eheleben, während ich die Märchen einer alten Jungfer spann, und während all der Zeit wurde unsere Freundschaft tiefer denn je. Ich hatte den Eindruck, dass deine Mutter diese Briefe sehr brauchte. Obwohl sie deinen Vater und dich sehr liebte, brauchte sie etwas, das ihr ganz allein gehörte. Soweit ich weiß, hat sie nie jemandem von unserer Korrespondenz erzählt – außer deinem Vater natürlich.


  Kurz nachdem sie die große Freude deiner Geburt erlebt hatte, begann für deine Mutter eine sehr schwere Zeit. Der Tod deines Vaters war ein schrecklicher Verlust für sie, wie du sicher weißt.


  Beth lehnte mein Angebot finanzieller Unterstützung ab, aber es war mir klar, dass sie Hilfe benötigte; irgendetwas, das sie daran erinnerte, dass diese schwere Zeit auch vorübergehen würde.


  


  Mit diesem Hintergedanken fing ich an, meinen Briefen Geschichten hinzuzufügen. Ich schrieb sie für dich, aber sie waren auch für deine Mutter bestimmt. Die Geschichten hatten als Mittelpunkt eine Heldin, die wie deine Mutter mit der Gabe des Lachens gesegnet war. Es waren Geschichten, die von Mut und Optimismus im Alltag handelten, denn ich wusste aus eigener Erfahrung, dass solche alltäglichen Tugenden am ehesten überleben und dass stiller Mut mehr wert ist als die spektakulärste Heldentat. Und so wurde »Tante Dimity« geboren, eine ganz normale Frau auf der Straße als Heldin.


  Indem sie dir die Geschichten erzählte, erzählte deine Mutter sie sich selbst. Sie gemahnten sie ständig daran, dass sie bereits die Qualitäten besaß, mit denen sie alles durchstehen konnte, was das Leben für sie bereithielt. Es waren keine Geschichten von großen Heldentaten, aber große Veränderungen fangen klein an. Denk nur an unsere Freundschaft.


  Im Verein mit der heilenden Kraft der Zeit halfen diese Geschichten Beth, ihr seelisches Gleichge-wicht wiederherzustellen.


  Auf jeden Fall war Tante Dimity ein großer Erfolg.


  Du bist den Geschichten nicht entwachsen, bis du fast zwölf warst, lange nachdem du dein anderes Kinderspielzeug weggelegt hattest. Und während all der Jahre hatte Tante Dimity mir viel Freude und deiner Mutter viel Trost gebracht. Inzwischen hatte ich das Gefühl, dass ich dich ganz gut kenne. Ich versuchte nämlich, meine Geschichten deinem Geschmack anzupassen, und dazu musste ich so viel wie möglich über dich wissen. Und während du der Tante-Dimity-Geschichten allmählich doch müde wurdest, wurde ich doch nie müde, von dir zu hö-


  ren. Seitdem habe ich deinen Lebensweg immer verfolgt, und obwohl ich manchmal sehr versucht war, habe ich nie mein Versprechen gebrochen, das ich deiner Mutter gegeben hatte, nämlich dass die Identität von Tante Dimity ein Geheimnis bleiben müsse.


  Selbst jetzt halte ich mein Versprechen. Beth und ich einigten uns vor Jahren darauf, dass das Märchen ohne dieses Kapitel unvollständig sein würde –und nichts ärgerte uns mehr als eine lückenhafte Geschichte. Wir beschlossen, diese Lücken zu schließen, indem wir dir unseren gesamten Briefwechsel vermachen, von den beiden ersten Briefen bis zu diesen letzten. Mit Beth’ Einverständnis be-auftragte ich die Kanzlei Willis & Willis, unsere Wünsche auszuführen.


  Du wirst den Briefwechsel in meinem Haus in England finden, es steht in der Nähe eines Dorfes namens Finch. Von meinem sonstigen Eigentum habe ich mich getrennt, aber ich konnte es nicht über mich bringen, das Haus ebenfalls zu verkaufen. Ich bin dort aufgewachsen, weißt du, und bin auch nach dem Krieg noch manchmal dorthin zurückgekehrt. Es hat immer einen besonderen Platz in meinem Herzen gehabt.


  Während du dort bist, wirst du abermals eine kleine Aufgabe erfüllen müssen. William Willis wird es dir zu gegebener Zeit erklären. Es ist ein Gefallen, um den ich niemanden außer dir bitten kann, und ich bin zuversichtlich, dass es dir nicht schwer fallen wird.


  Bitte, übermittle William und Bill meine besten Wünsche. Deine Mutter und ich vertrauten ihnen ohne Vorbehalt, und du kannst dich darauf verlassen, dass sie deine Interessen aufs Beste vertreten werden.


  Ich hoffe, du zürnst mir und Beth nicht zu sehr, dass wir dir dies alles so lange vorenthalten haben.


  Ich weiß, dass der Gedanke, so aus der Ferne beobachtet worden zu sein, deinem Unabhängigkeits-drang widerstrebt, aber ich versichere dir, es geschah mit viel Achtung und mit noch mehr Liebe.


  Deine Dimity Westwood


  


  Ich sah von dem Brief auf und starrte blind in das Zimmer, während sich die Bilder, die Dimitys Worte hervorriefen, wie fallender Schnee auf mich senkten. Es war schwer zu akzeptieren, dass eine Frau, die ich nie gekannt hatte, so viel über mich wusste, aber ich zweifelte nicht länger an ihrer Existenz. Sie wusste zu viel, um ein Hirngespinst zu sein.


  


  Meine Mutter war während des Krieges in London gewesen, und sie hatte zuletzt in Eisenhowers Büro gearbeitet. In dieser Zeit war sie eine unermüdliche Entdeckerin dieser vom Krieg heimge-suchten Stadt gewesen: Sie hatte mir von der Tate Gallery erzählt, deren Fenster mit schwarzem Tuch verhängt waren, vom Brand der St.-Paul’s-Kathedrale und von den Straßen, die voller Bom-bentrichter waren. Während dieser Zeit hatte sie meinen Vater kennen gelernt. Aber von dieser anderen wichtigen Bekanntschaft hatte sie mir nie etwas erzählt, ebenso wenig wie von der vierzigjährigen Freundschaft, die daraus entstanden war.


  Während all das mir durch den Kopf ging, erinnerte ich mich jedoch wieder an ein Familienritual, die so genannte Ruhezeit.


  Die Ruhezeit kam gleich nach dem Abendessen, wenn meine Mutter in ihr Zimmer ging, während ich und Reginald in ein Märchenbuch vertieft waren oder uns anderweitig still beschäftigten. Wenn sie aus ihrem Zimmer kam, sah sie meist so frisch und erholt aus, dass ich immer angenommen hatte, sie hätte ein Nickerchen gemacht. Da ich ein sehr lebhaftes – um nicht zu sagen, wildes – Kind war, wäre das nicht weiter überraschend gewesen.


  Jetzt aber schien es, als ob hinter der verschlosse-nen Tür neue Seelenkräfte gesammelt würden. Ich legte Dimitys Brief neben mich auf das Sofa und griff nach dem bräunlichen Umschlag. Beim Anblick der vertrauten Schrift sah ich meine Mutter wieder an ihrem Schreibtisch, sich über die Seiten beugend, wie sie sich über so viele andere gebeugt hatte, und nach einigen tiefen Atemzügen öffnete ich den Umschlag.


  Etwas fiel heraus. Es war ein Foto, eine sehr alte Aufnahme, etwas fleckig, die Ecken umgebogen, eine fehlte ganz. Es war eine Landschaftsaufnahme, weiter nichts Besonderes, soweit ich sehen konnte: eine mit Gras bewachsene Lichtung, im Vorder-grund ein knorriger, alter Baum, dahinter ein Tal und in der Ferne einige Hügel. Es war kein Ort, wo ich jemals gewesen war, nichts, das ich erkannte, und weiter war nichts auf dem Bild: keine Menschen, keine Tiere und keinerlei Gebäude. Verwundert legte ich das Bild beiseite und entfaltete den Brief meiner Mutter.


  


  Liebling,


  okay, Sarah Bernhardt, jetzt reicht es, trockne deine Augen und putz dir die Nase. Die tragische Szene ist vorbei.


  Ich weiß, was du jetzt denkst, ich weiß es so gut, als ob ich neben dir säße und dich sehen könnte.


  Du hast deine Gefühle nie sehr gut verbergen können, weder vor mir noch vor dem Rest der Welt.


  Das war immer eine deiner liebenswertesten Seiten, die mich aber auch oft zur Verzweiflung bringen konnten. Deine Gedanken stehen dir ins Gesicht geschrieben, und im Moment weiß ich, dass du TRAURIG bist.


  Du denkst, dass Dimity und ich dir einen ziemlich miesen Streich gespielt haben, und ich kann es dir nicht verdenken, denn in gewisser Weise hast du Recht. Aber sieh es mal von dieser Seite an: Wenn ich es dir erzählt hätte, dann wüsstest du schon alles, und ich wäre tot und das wär’s. So aber bin ich zwar tot, aber du erfährst noch immer eine Menge über mich – die Geschichte geht weiter, sozusagen. Mir gefällt dieser Gedanke. Und ich denke, dir wird er auch gefallen, wenn du erst aufgehört hast, Trübsal zu blasen und dir Leid zu tun.


  Wahrscheinlich fragst du dich, was es mit dem Bild auf sich hat. Das frage ich mich auch, und darum gebe ich es dir. Die Sache ist ernst, deshalb musst du jetzt gut aufpassen. Das ist keine Geschichte, die ich Reginald erzählen kann.


  Dimity sagte, dass sie dir erzählen würde, wie wir uns kennen gelernt haben, und ich bin sicher, sie hat es getan. Genauso sicher bin ich, dass sie dir nichts davon erzählt hat, in welcher Verfassung sie an jenem Tag war, als sie in den Zoo ging. Um ganz ehrlich zu sein: Sie war ein Häufchen Elend.


  Sie sah aus, als ob sie seit Wochen nicht mehr geschlafen noch eine vernünftige Mahlzeit gegessen hatte. Der Grund, warum sie mich umrannte, war, dass sie wie benommen herumlief und ihre Umgebung gar nicht richtig wahrnahm. Ich begleitete sie in ihre Wohnung, wo ich sie dazu brachte, etwas Toast zu essen und Tee zu trinken. Schließlich blieb ich bei ihr, bis sie eingeschlafen war. Ich habe mich an diesem Abend fast heiser geredet und an den nächsten Abenden auch, aber ganz allmählich gelang es mir, sie aus ihrer Reserve zu locken. Danach sprach sie über viele Dinge, aber sie hat mir nie erzählt, was sie damals so aus der Fassung gebracht hatte.


  Als wir uns besser kannten, fragte ich sie einmal danach. Es war, als ob ich ihr eine Ohrfeige gegeben hätte. Sie wurde ganz blass und sagte, dass es einige Dinge gebe, über die sie mit niemandem sprechen könne, nicht einmal mit mir. Ich musste ihr versprechen, dass ich sie nie wieder danach fragen würde. Du weißt ja, wie ich es mit Versprechen halte. Ich habe sie nie wieder gefragt, aber die Sache hat mich nie ganz losgelassen.


  Einmal nahm Dimity mich mit zu ihrem Haus, sie wollte mir zeigen, wo sie aufgewachsen war. Während wir dort waren, lernte ich zwei ihrer Nachbarn kennen, die mich eines Tages zur Seite nahmen. Was sie mir erzählten, war etwas wirr, aber ich entnahm ihren Worten, dass Dimity eine Art Nervenzusammenbruch gehabt haben musste, als sie das letzte Mal zu Hause war. Eines Tages hatten sie sie im Haus vorgefunden, inmitten von Fotoalben, die überall verstreut auf dem Boden lagen; dabei sprach sie zu sich selbst und hielt dieses Foto in der Hand. Sie waren überzeugt, dass ihr Zustand irgendetwas mit der Aufnahme zu tun hatte, deshalb nahmen sie es mit, wussten aber nicht, was sie damit machen sollten. Sie hatten Angst, es ihr wie-derzugeben, wollten es aber auch nicht vernichten.


  Also beschlossen sie, es mir zur Aufbewahrung an-zuvertrauen. Sie sagten, es sei etwas, »das Dimity braucht«, und gingen wohl davon aus, dass ich schon den richtigen Zeitpunkt wissen würde, an dem man ihr das Bild zurückgeben könne. Ich versuchte, ihnen klar zu machen, welches Versprechen ich Dimity gegeben hatte, aber sie bestanden dennoch darauf, dass ich das Bild mitnahm.


  Und nun sitze ich hier, so viele Jahre später, und denke noch immer darüber nach, wie ein so unschuldig aussehendes Foto eine Frau wie Dimity derartig aus der Bahn werfen kann. Und warum jemand wie sie, die die ganze Welt umarmen konnte, einen Teil ihres Lebens so wegschließen musste.


  Ich möchte, dass du es für mich herausfindest. Wie, das weiß ich nicht. Ich weiß weder, wo das Bild gemacht wurde, noch von wem. Die Nachbarn, die es mir gaben, sind wahrscheinlich längst tot und werden dir nicht helfen können. Vielleicht sind die Antworten mit Dimity gestorben, aber wenn nicht, dann weiß ich, dass mein entschlossenes kleines Mädchen sie finden wird.


  Warum mir das so wichtig ist? Ich weiß es nicht genau. Es ist natürlich viel zu spät, um das, was damals passiert sein mag, wieder gutzumachen.


  Aber ich glaube, was immer es war, es muss ans Licht gebracht werden. Meiner Freundin kann die Wahrheit nicht mehr schaden, und ich werde sanfter ruhen, wenn ich weiß, dass du die Antwort auf Fragen finden wirst, die ich nie stellen durfte. Und wenn wir uns das nächste Mal sehen, kannst du mir alles erzählen.


  Und das wäre eigentlich alles, außer dass ich dich bitte, Reginald von mir die Ohren zu kraulen. Außerdem möchte ich dir sagen, dass ich dich sehr lieb habe. Du wirst immer mein einziges Lieblingskind sein.


  Mome


  


  Bei dem letzten Absatz verlor ich fast die Fassung –es gibt wohl nichts, was die Tränendrüsen stärker strapaziert als tote Eltern, die einem sagen, dass sie einen lieben. Und bei der Stelle mit Reginald hätte ich gleich eine ganze Palette Taschentücher brauchen können. Aber die Geschichte mit dem Foto sorgte dafür, dass ich mich schnell fasste. Ich nahm es in die Hand und betrachtete es wieder, dann warf ich einen Blick auf die Briefe, die dort auf dem Sofa beieinander lagen. Diese vielen Jahre der Freundschaft, und nicht ein Wort … davon.


  Was war auf dieser Lichtung passiert? Ich sah mir den Baum an und versuchte mir vorzustellen, wie er heute wohl aussehen mochte, falls er nicht vom Blitz getroffen, vom Sturm umgeworfen oder abge-holzt worden war … Nein, daran durfte ich jetzt nicht denken. Diese Art von Spekulation brachte mich nicht weiter.


  Ich würde das Haus aufsuchen. Ich würde Dimitys Aufgabe lösen, und anschließend würde ich, wenn nötig, das Unterste nach oben drehen, um einen Hinweis zu finden. Ich könnte im Dorf he-rumfragen, jedem das Foto zeigen, und wenn das nichts brachte, würde ich … nun, mir würde schon etwas einfallen.


  Ich würde herausbringen, was damals mit Dimity passiert war, und wenn ich jeden Baum der Britischen Inseln persönlich befragen müsste. Ich würde die Antwort auf die Fragen meiner Mutter finden.


  Es war meine letzte Chance, endlich etwas richtig zu machen.
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  Ich ging zum Telefon, das am Ende des Tisches stand, und rief Willis senior an; er bat mich, in einer halben Stunde in sein Büro zu kommen. Ich stand an einem der hohen Fenster im Wohnzimmer der Suite und sah zu, wie der Gärtner die Schäden reparierte, die der unerwartete Schneesturm tags zuvor verursacht hatte. Gleichzeitig behielt ich die Uhr im Auge und ließ mir den Inhalt der beiden Briefe noch einmal durch den Kopf gehen.


  Ohne es mir eingestehen zu wollen, glaube ich, dass ich doch ein bisschen enttäuscht war. Bei dem Luxus, der mich hier im Haus der Familie Willis umgab, war es nicht weiter verwunderlich, dass ich gehofft hatte, Mutters wohlhabende Freundin habe mir einen kleinen Teil ihres Vermögens vermacht.


  Ich hätte es wahrhaftig gebrauchen können. Es war normalerweise nicht so, dass ich von anderen Leu-ten etwas haben wollte – als Meg Thomson einmal anbot, mir Geld zu leihen, wäre ich ihr fast an die Gurgel gesprungen –, aber eine kleine Hinterlassenschaft für die Tochter einer so lieben Freundin? Die hätte ich annehmen können.


  Diese kleine Enttäuschung wurde jedoch von den Empfindungen verdrängt, die mir beim Nachdenken über die Briefe kamen. Das war ein Schatz, den man nicht beziffern konnte. Einen Platz zu finden, der sicher genug war, um all die »langen Briefe, kurze Nachrichten und Postkarten« dieser beiden fleißigen Korrespondentinnen aufzubewahren, stellte sich mir als Problem dar, das ich später lösen müsste. Im Moment genügte es mir zu wissen, was immer auch kommen würde, die Briefe meiner Mutter gehörten mir.


  Apropos Sarah Bernhardt! Meine Mutter, die ei-ne sehr ausgeglichene Persönlichkeit war, hatte mich oft damit geneckt, wie überempfindlich ich sei. Ich gebe auch ehrlich zu, dass meine Gefühle manchmal mit mir durchgehen. Aber bis jetzt hatte ich mich ganz gut im Griff, obwohl die Situation doch wirklich verzwickt war. Ich hoffte, dass sie stolz auf mich war, wo immer sie auch sein mochte.


  Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was für ein Gefallen das sein mochte, um den Dimity Westwood mich bat. Eine Wohltäterin musste schließlich reich sein, und wenn sie sich die langjährigen Dienste einer Kanzlei wie Willis & Willis leisten konnte, dann war sie sicher auch reich genug, um Leute für alles andere zu bezahlen, was getan werden musste. Ich verfügte über keine besonderen Begabungen. Gut, ich kannte mich mit alten Büchern aus, aber es gab viele Menschen, die wesentlich mehr davon verstanden als ich, und erst recht in England. Was also konnte es sein? Nun, Willis senior würde es mir schon sagen.


  Auch hoffte ich, dass er mir erklären würde, wie ich zu dem Haus in England kommen sollte. Nach meinen letzten Erkundigungen gab es nicht übermäßig viele transatlantische Busverbindungen, und der Preis für ein Flugticket überstieg mein Einkommen als Zeitarbeiterin. Aber Dimity würde sicher nichts von mir verlangen, was außerhalb meiner Möglichkeiten lag.


  Ich wusste nicht, ob ich Willis senior etwas von dem Foto sagen sollte. Er würde vielleicht etwas dagegen haben, wenn ich durch eine andere Sache abgelenkt sein würde, statt mich ganz und gar Dimitys Aufgabe zu widmen. Aber andererseits konnte es auch sein, dass er etwas darüber wusste. Ich beschloss abzuwarten. Inzwischen wollte ich mir das Gesicht waschen, mir das Haar bürsten und mich auf unser Gespräch vorbereiten. Ich sah an meinen Jeans hinunter und seufzte. Ganz bestimmt war ich ein einmaliger Fall unter der wohlhabenden Klientel von Willis senior, und es war nett von ihm, dass er es mich nicht merken ließ.


  Ich wollte ins Badezimmer gehen und war gerade bis zum Ankleidezimmer gekommen, als ich wie vom Donner gerührt stehen blieb. Auf den unteren Borden, die am Morgen noch leer gewesen waren, standen jetzt Damenschuhe. Fünf oder sechs Paar, die meisten mit hohem Absatz, aber auch ein Paar modische Ballerinas. Weiter oben standen Taschen aller Art, von winzigen bestickten Börsen bis zu sportlichen Umhängetaschen aus herrlich weichem Leder.


  An den Kleiderstangen hingen Kleider in winzigen Blumenmustern, Seidenblusen, Bundfaltenho-sen in Gabardine, Blazer und Röcke aus Tweed –und alles in Größe acht.


  Ich starrte die Sachen mit offenem Mund an, und mein Blutdruck stieg bedenklich. Fast konnte ich es hören, wie das Pfeifen eines Wasserkessels, der sich zu kochen anschickt. Das also war es, was Bill spielte! Jetzt verstand ich alles: die Schwertlilien, die Sternschnuppen-Show, die Bücher seines Vaters– alles passte zusammen. Der Märchenprinz überschüttet das kleine Bettelmädchen mit Geschenken und blendet sie mit seinem Märchenschloss, damit sie sich Hals über Kopf in ihn verliebt und … Moment mal, hatte er etwa auch Unterwäsche gekauft?


  Die Gefühle, die sich während der letzten vier-undzwanzig Stunden in mir angestaut hatten, ent-luden


  sich jetzt in einem Wutanfall. Wer zum Teufel war er, dass er es wagte, mir vorzuschreiben, was ich anziehen sollte? Willis senior mochte jemand sein, der vom Anziehen etwas verstand, Bill hingegen sah aus, als ob er in seinen Klamotten schlief. Ich betrachtete mir diese schönen Kleidungsstücke und konnte nur Wut empfinden über die Frechheit, die Unverschämtheit, diese einfach unsägliche … Erwartete er etwa, dass ich mich dankbar zeigte?


  Noch nie im Leben war mir etwas so peinlich gewesen, und ich war wütend über diese Demütigung.


  An der Wohnzimmertür klopfte es leise, und als ich öffnete, stand der Urheber meines Zornes da –mit ausgefransten Manschetten und in verbeulten Hosen – und strahlte mich selbstzufrieden an, was alles noch schlimmer machte.


  »Wie können Sie es wagen«, fuhr ich ihn an.


  Der selbstzufriedene Ausdruck verschwand.


  »Kommen Sie rein«, sagte ich, »und setzen Sie sich. Wir müssen über Verschiedenes reden.«


  Bill setzte sich auf den Rand des Sofas und sah zu, wie ich erregt im Zimmer auf und ab ging.


  Zaghaft fragte er: »Gefallen Ihnen die Sachen nicht?«


  »Oh, sie sind wunderschön. Einfach toll. Jetzt kann ich endlich auch zum Präsidentenball gehen.«


  Ich baute mich vor ihm auf. » Bill. Ich gehe zu keinem Präsidentenball. Wo soll ich das Zeug tragen?


  Im Supermarkt? «


  »Also, ich …« Aber er kam gar nicht dazu wei-terzureden. Mein verletzter Stolz ging mit mir durch.


  


  »Aber natürlich haben Sie keine Ahnung von diesen Dingen«, sagte ich. » Sie haben ja Bedienstete.


  Also, vielleicht darf ich kurz erklären. Der Supermarkt ist ein Ort, wo man hingeht, wenn man genug Geld hat, um vielleicht drei Dosen Tomatensuppe zu kaufen, verstanden? Es ist ein Ort, wo die Express-Kasse immer gerade in dem Moment schließt, wenn man an die Reihe käme, sodass man mit seiner Tomatensuppe in den anderen langen Schlangen landet, und zwar hinter der Analphabe-tin mit ihren Lebensmittelgutscheinen, die aber nicht exakt für das gültig sind, was sie in ihrem Einkaufswagen hat. Und wo man dann dasteht und mit seinen Dosen jongliert, während sie mit der Kassiererin über jedes Gramm und jeden Liter strei-tet; und natürlich möchte man nicht auch unhöflich sein, nur weil sie blau getöntes Haar hat und vielleicht selbst von Hundenahrung lebt, aber trotzdem möchte man schreien, weil man denkt, dass sie wenigstens einmal den richtigen Gutschein für ihre Sorte von Hundenahrung ausschneiden könnte. Ja, wahrhaftig, es ist sehr wichtig, dass man für solche Anlässe korrekt gekleidet ist. Das hübsche Kleid aus blauer Seide dort dürfte genau das richtige sein.« Als ich endlich Luft holte, machte Bill einen tapferen Versuch, sich zu verteidigen.


  »Aber Lori, ich dachte nur, wenn Sie ausgehen, dass Sie dann …«


  


  »Ausgehen? Meinen Sie etwa Verabredungen?


  Wie kommen Sie darauf, dass ich Zeit für Verabredungen habe?« Ich holte tief Luft, dann sagte ich sehr ruhig: »Vielen Dank für Ihre aufmerksamen Geschenke, aber ich fürchte, sie sind nicht ganz mein Stil.« Ich ging zur Tür und drehte mich noch einmal um. »Ich habe jetzt eine Unterredung mit Ihrem Vater. Und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie dafür sorgten, dass diese Sachen inzwischen zurückgeschickt werden. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Mr Willis, dann würde ich mir nämlich weiterhin meine Garderobe lieber selbst aussuchen.«


  


  Als ich sein Büro betrat, lächelte Willis senior mir entgegen, aber das Lächeln verschwand, als er mein Gesicht sah.


  »Meine liebe Miss Shepherd«, sagte er besorgt,


  »was ist denn nur passiert?«


  Ich schloss die Tür und ging nervös hinüber zu dem üppig wuchernden Farn in der Ecke. Ich zupfte ein braunes Blatt ab und zerkrümelte es zerstreut.


  Noch immer mit dem Rücken zum Schreibtisch, fragte ich: »Mr Willis, sehe ich wirklich so schlimm aus?«


  »Verzeihung, ich verstehe nicht ganz …«


  »Sehe ich denn … wirklich so katastrophal aus?«


  »Miss Shepherd, ich würde mir nie erlauben …«


  


  »Ich weiß«, sagte ich, ohne mich umzudrehen.


  »Deshalb frage ich Sie ja.«


  Als er nicht antwortete, sah ich vorsichtig über die Schulter nach hinten, um mich dann schnell wieder dem Farn zuzuwenden. Sein Gesichtsausdruck war so unglücklich, dass ich am liebsten im Boden versunken wäre, aber als er sprach, klang seine Stimme sehr ruhig und gefasst.


  »Ganz so würde ich es nicht ausdrücken, Miss Shepherd«, sagte er. »Ich würde sagen, man sieht Ihnen an, dass Sie stark unter Stress stehen und in letzter Zeit nicht viel Erfreuliches erlebt haben.«


  »So schlimm sehe ich also aus?« Mir traten die Tränen in die Augen, und ich zwinkerte angestrengt, um sie wieder loszuwerden.


  »Sie verstehen mich falsch, Miss Shepherd«, fuhr Willis senior fort. »Erlauben Sie, dass ich das erkläre. Meine Liebe, für mich sind Sie eine schöne Frau.


  Müde zwar und unter Stress, aber trotzdem entzü-


  ckend.« Er stand vom Stuhl auf. »Bitte, Miss Shepherd, setzen Sie sich doch.« Er ließ sich auf dem Sofa nieder und deutete auf den Platz neben sich, dann lehnte er sich zurück, legte die Fingerspitzen zusammen und sah mich einen Augenblick an, ehe er weitersprach. Ich hielt meinen Blick unverwandt auf seine makellose graue Weste geheftet.


  »Miss Shepherd, ich verstehe, wie außergewöhnlich Ihnen dieses Erlebnis erscheinen muss. Sie mussten in sehr kurzer Zeit sehr viel verarbeiten.


  Zweifellos fühlen Sie sich im Moment noch völlig überwältigt.«


  »Etwas schon«, gab ich zu.


  »Das ist nur natürlich, und ich muss gestehen, dass ich nur wenig tun kann, um Ihnen die Situation zu erleichtern. Ich kann Ihnen jedoch versprechen, dass ich meiner Rolle als Ihr Rechtsberater nachkommen werde, so gut ich nur kann. Und wenn Sie gestatten, kann ich noch etwas tun. Ich kann Ihnen in Aussicht stellen, dass Sie mich eines Tages als Ihren Freund betrachten werden.« Er senkte die Augen und fügte hinzu: »Ein etwas anti-quierter Freund zwar, aber dennoch ein Freund, dem Ihre Interessen am Herzen liegen.«


  Ich biss mir auf die Lippe, denn schon wieder zitterte mein Kinn. Es war lange her, seit mir jemand etwas Ähnliches gesagt hatte, und noch länger, seit ich mir erlaubt hatte, so etwas zu glauben. Es war schwach, es war kindisch, und es war gegen allen gesunden Menschenverstand, aber diesmal konnte ich es vielleicht riskieren. Ich brauchte einen Freund. Ich brauchte jemanden, mit dem ich sprechen konnte und dem ich in dieser … außergewöhnlichen Lage vertrauen konnte.


  Falls Willis senior meine Verzweiflung bemerkt haben sollte, hatte er den Takt, sehr geschickt zu einem anderen Thema überzugehen. Er nahm einige Papiere von seinem Schreibtisch und ging damit zum Sofa zurück. »Hier haben wir es«, sagte er.


  »Ich hoffe, Sie sind bereit für den nächsten Schritt?«


  »Das bin ich«, sagte ich, dankbar, dass er das Thema gewechselt hatte.


  »Ausgezeichnet. Bitte, unterbrechen Sie mich, wann immer Sie möchten, Miss Shepherd. Ich mag diese Dinge nicht überstürzen, es könnte zu Miss-verständnissen führen.« Er zog seine Weste glatt, dann faltete er die Hände auf dem Papierstapel.


  »Kurz vor ihrem Tod vereinte Miss Westwood die Tante-Dimity-Geschichten zu einem Band, der nach ihrem Tod veröffentlicht werden sollte.«


  »Sie will die Geschichten von Tante Dimity veröffentlichen?«


  »Das war ihre Absicht, Miss Shepherd. Die Sache ist mit einem namhaften Verleger abgesprochen, und die Illustrationen sind fast fertig.«


  »Sie meinen, dass andere Leute sie schon gelesen haben?«


  »Ja, aber nur ganz wenige. Meine Liebe, haben Sie damit ein Problem?«


  Ich hörte im Geist die Stimme meiner Mutter.


  »Ja, ich glaube, das habe ich. Bis gestern habe ich gedacht, dass ich die Einzige bin, die diese Geschichten kennt. Ich glaube, ich habe sie immer als meine Geschichten angesehen.«


  »Das ist zweifellos der Grund, warum Miss Westwood wollte, dass Sie und kein anderer sonst die Einleitung zu dem Buch schreiben.«


  »Das wollte sie?« Überrascht sah ich ihn an. »Ist das der Gefallen, den sie in ihrem Brief erwähnt?«


  »So ist es. Sie wünschte, dass Sie eine Einführung schreiben, in der Sie auf die Entstehung der Geschichten eingehen. Und die Einzelheiten hierzu entnehmen Sie der privaten Korrespondenz, die sich jetzt in Miss Westwoods Haus in England befindet, in der Nähe des Dorfes Finch. Ich vermute, sie hat in ihrem Schreiben an Sie diese Briefe erwähnt?«


  Ich nickte.


  »Sie sollten diese Briefe lesen, die von Ihrer Mutter und Miss Dimity Westwood geschrieben wurden. Auf diese Weise werden Sie die Begebenheiten, die Situationen und die Menschen wiederfinden, die Miss Westwoods Geschichten inspirierten, um in Ihrer Einführung darüber zu erzählen.« Willis senior hielt inne, dann sagte er leiser: »Ich kann es Ihnen nachfühlen, dass Sie Bedenken gegen eine Ver-


  öffentlichung dieser Geschichten haben, Miss Shepherd. Für Sie handelt es sich um einen großen Schatz aus Ihrer Kindheit. Aber, meine Liebe, Sie verlieren die Geschichten ja nicht dadurch, dass Sie sie mit anderen teilen.«


  Willis senior wäre ein guter Lehrer gewesen. Er hatte die Gabe, einen Dinge sehen zu lassen, die man selbst hätte sehen müssen, ohne dass man sich deshalb dumm vorkam. Ich würde nichts durch die Veröffentlichung der Geschichten verlieren, aber viele Kinder würden durch sie gewinnen. Tante Dimity würde auch für sie lebendig werden, und so sollte es sein.


  »Sie haben Recht, Mr Willis«, sagte ich verlegen.


  »Es ist ein netter Gedanke. Und ich denke auch, dass man die Geschichten nicht einfach veröffentlichen kann, ohne dass ich irgendwo in dem Buch vorkomme. Ich muss ja die größte Kennerin von Tante Dimity sein, die es gibt.«


  »Das sind Sie auch.« Willis senior nickte zufrieden. Er sah auf den Bogen Papier, der zuoberst auf dem Stapel lag, dann sprach er weiter. »Sie haben einen Monat Zeit – das heißt, dreißig Tage ab Ankunft in dem Haus –, indem Sie das Nötige lesen und darüber schreiben können. Ich werde regelmäßig mit Ihnen in Verbindung stehen und Sie beraten und Ihnen bestimmte Fragen stellen, die Miss Westwood vorbereitet hat.«


  »Fragen? Worüber?«


  »Die Fragen betreffen den Inhalt sowohl der Briefe als auch der Geschichten, Miss Shepherd.«


  »Ich könnte die Fragen zu den Geschichten sicher schon jetzt beantworten.«


  »Zweifellos, aber wir werden es dennoch so machen, wie Miss Westwood es gewünscht hat. Wenn Sie am Ende des Monats alle Fragen zur Zufriedenheit beantwortet und die Einleitung zu dem Buch im Sinne von Miss Westwood geschrieben haben, bekommen Sie eine Provision von … lassen Sie mich nachsehen …« Sein Finger fuhr auf dem Schriftstück nach unten. »Ach ja, hier ist es.« Er sah mich an und lächelte. »Sie bekommen eine Provision von zehntausend Dollar.«


  »Zehntausend …« Meine Stimme versagte. »Ist das nicht ein bisschen viel?«, fragte ich ungläubig.


  »Es ist der Wert, den Miss Westwood der Aufgabe beimisst. Wie ich es verstand, lag die Sache ihr sehr am Herzen.«


  »Das muss sie wohl.« Meine Gedanken flogen zu dem Stapel Rechnungen, unter denen mein Zimmer im Moment fast zu verschwinden drohte. Ich hatte vorgehabt, sie mit monatlichen Raten abzustottern, aber jetzt … zehntausend Dollar. Für die Arbeit eines Monats. Ich ließ mich auf dem Sofa zurück-fallen und bedeckte die Stirn mit der Hand.


  Willis senior sah mich besorgt an. »Du liebe Zeit, was habe ich da wieder angerichtet. Bitte, gestatten Sie mir, dass ich Ihnen ein Glas Sherry anbiete. Sie sind ja ganz blass geworden.«


  Während Willis senior den Sherry einschenkte, versuchte ich, meine Gedanken zu ordnen. Das war nicht leicht, denn Visionen von Hundert-Dollar-Scheinen sorgten dafür, dass sie immer wieder durcheinander gerieten. Aber als er mit dem Sherry zurückkam, hatte ich mich wenigstens so weit beruhigt, dass ich wieder aufmerksam zuhören konnte.


  »Hier, meine Liebe, trinken Sie das, während ich fortfahre.« Er wartete, bis ich an dem Glas genippt hatte, dann sah er nochmals in seine Unterlagen.


  »Sie brauchen erst nach England abzureisen, wenn es in Ihre Pläne passt. Miss Westwood dachte, dass Sie sich vielleicht erst von Ihren Freunden verabschieden möchten, mit Ihrem Arbeitgeber sprechen und andere Dinge organisieren müssen.« Er faltete die Hände und sagte: »Miss Westwood hatte auch dem Wunsch Ausdruck gegeben, dass Sie unsere Einladung annehmen und bis zu Ihrer Abreise hier wohnen werden.«


  »Ist das eine Bedingung des Testaments?«


  »Nein, Miss Shepherd, aber es entspricht meinem persönlichen Wunsch. Ich würde mich sehr freuen, wenn ich Sie als meinen Gast hier willkommen hei-


  ßen dürfte, so lange wie Sie bleiben möchten.« Er beugte sich vertraulich zu mir herüber und fügte hinzu: »Es ist ein großes Vergnügen für mich, ein neues Gesicht um mich zu haben, besonders von jemandem, der nicht Jurist ist oder Jura studiert.«


  Ich lachte. »Das kann ich verstehen, Mr Willis, danke. Wenn es wirklich keine Umstände macht, bleibe ich gern.«


  »Keineswegs.« Er wandte sich wieder seinen Unterlagen zu und fuhr fort. »Es wurde natürlich auch eine gewisse Summe bereitgestellt, damit Ihre Rei-sekosten und eventuelle weitere Kosten vor oder während Ihres Aufenthalts in England abgedeckt sind. Diese Kosten beziehen sich keineswegs nur auf das Schreiben der Einführung. Sehen Sie, Miss Westwood wollte, dass Sie sich voll auf Ihre Aufgabe konzentrieren, und war der Ansicht, dass Sie das nur können, wenn für Ihre sonstigen Wünsche und Bedürfnisse gesorgt ist. Deshalb muss alles, was Sie zu Ihrem Wohlbefinden benötigen, als notwendige Ausgabe betrachtet werden.«


  Ein unerschöpfliches Spesenkonto. Ich konnte die Rechnungen und die Miete bezahlen, mir ein paar neue Kleidungsstücke kaufen – die ich selbst aussuchen würde. Ich war so verwirrt, dass ich den nächsten Satz von Willis senior beinahe überhört hätte.


  »… und zu Ihrer Unterstützung hat Miss Westwood festgelegt, dass die Reisevorbereitungen sowie sämtliche Zahlungen von meinem Sohn abge-wickelt werden sollen.«


  Beinahe wäre mein Sherry auf Willis seniors makelloser Weste gelandet.


  »Bill?«, fragte ich ungläubig.


  »In der Tat. Miss Westwood wollte Sie nicht mit den täglichen Belangen der Reisevorbereitungen und der Finanzen belasten. Deshalb wird mein Sohn sich ab sofort darum kümmern, bis Sie Ihre Aufgabe erledigt haben. Er wird den Flug buchen, alle Zahlungen übernehmen und Sie nach England begleiten, als Ihr … persönlicher Assistent – eine bessere Bezeichnung fällt mir leider nicht ein.« Ich musste ein ziemlich verdutztes Gesicht gemacht haben, denn Willis senior sagte beruhigend: »Das heißt aber nicht, dass Sie dadurch finanziell eingeschränkt wären, Miss Shepherd. Sie brauchen nur etwas zu sagen, und Sie bekommen, was Sie brauchen.«


  »Von Bill.«


  »Ja. Miss Westwood hat das explizit festgelegt.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass ich ohne Bill nichts tun kann?«


  »Das befürchte ich.«


  »Aber warum er?«, fragte ich. »Ich würde viel lieber mit Ihnen zusammenarbeiten.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Miss Shepherd. Ich wäre Ihnen nur zu gern zu Diensten, aber …« Willis seufzte. »Ich fürchte, dass meine Gesundheit es nicht zulassen würde. Ich habe im letzten Jahr einige Schwierigkeiten gehabt …«


  »Mit Ihrem Herzen«, unterbrach ich ihn. »Ich weiß, Bill hat es mir erzählt.«


  »Hat er das?«


  »Ja, heute früh. Und es war unverzeihlich von mir, es zu vergessen. Natürlich können Sie nicht um die halbe Welt reisen. Bitte, vergessen Sie, dass ich es auch nur erwähnt habe.« Schuldbewusst sah ich auf meine Schuhe, dann fragte ich: »Wie viel weiß Bill von all dem?«


  »Ich habe seine Hilfe in Anspruch genommen, um Sie zu finden, aber davon abgesehen weiß er nichts. Ich habe ihn noch nicht einmal über die Rolle informiert, die er in Miss Westwoods Plänen spielen soll. Ich hielt es für das Beste, ihm noch nichts davon zu sagen, ehe ich sicher sein konnte, dass Sie einwilligen.« Willis senior zögerte. »Ich möchte nicht indiskret sein, Miss Shepherd, aber entnehme ich Ihrer Reaktion eine gewisse Bestürzung?«


  »O ja«, sagte ich und stützte das Kinn auf meine Hand. »Ich glaube, so könnte man es nennen.«


  »Darf ich fragen, warum?«


  Ich drehte ihm mein Gesicht zu. »Wissen Sie, was Ihr Sohn gemacht hat?«


  »Mir graut schon bei dem Gedanken.«


  »Er hat mir Kleider gekauft! Einen ganzen Schrank voll!«


  Jetzt, wo ich es laut sagte, klang es so albern, dass ich fürchtete, Willis senior würde mich ausla-chen, aber er schien genau zu verstehen, was ich meinte.


  »Ohne Sie zu konsultieren? Wie überheblich von ihm.« Nach einer nachdenklichen Pause sagte er:


  


  »Es sieht ihm auch überhaupt nicht ähnlich. Wenn Sie mir eine persönliche Bemerkung erlauben, Miss Shepherd, mein Sohn ist bisher mit jungen Damen seiner Bekanntschaft eigentlich immer sehr zurückhaltend gewesen.«


  »Zurückhaltend? Bill?«


  »Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass er in Gesellschaft junger Damen eine gewisse Scheu an den Tag legt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er für eine Dame Kleidungsstücke aussucht.« Willis senior beugte sich zu mir herüber. »Sagen Sie, hat er sonst noch etwas getan, das Sie bemerkenswert finden?«


  »Heute früh nahm er mich mit aufs Dach, um mir einen Sternschnuppenschwarm zu zeigen.«


  Willis senior blieb der Mund offen stehen. »Er ist mit Ihnen zu Edmunds Kuppel gegangen? Oh, das ist wirklich außergewöhnlich. Ohne Präzedenzfall, muss man schon sagen. Die Studenten dürfen na-türlich hinauf, aber ich habe noch nie erlebt, dass Bill jemanden dorthin eingeladen hat, außer mich natürlich. Ich kann mir gar nicht denken, warum…« Er runzelte die Stirn und sah ratlos aus.


  Ich war nicht ratlos. Es war doch klar, dass Bill bei den reichen und verwöhnten »jungen Damen seiner Bekanntschaft« nicht den Märchenprinzen spielen konnte. Was er brauchte, war ein Aschen-puttel, ein dankbares Waisenkind, das er nach seinen Vorstellungen formen konnte. Schon bei dem Gedanken ging mein Blutdruck wieder in die Höhe, aber das waren Dinge, die ich seinem liebenden Vater nicht erklären konnte.


  »Meine liebe Miss Shepherd«, sagte Willis senior schließlich, »ich habe für das merkwürdige Verhalten meines Sohnes keine Erklärung. Ich kann nur hoffen, dass Sie mir glauben, wenn ich Ihnen versichere, dass er ein weiches Herz hat. Ich bin überzeugt, es war gut gemeint, auch wenn er sich ungeschickt angestellt hat.«


  »Wie auch immer«, fuhr er fort, »ich muss Ihnen dennoch mitteilen, dass sein Verhalten kein Grund ist, Miss Westwoods Anordnungen zuwiderzuhan-deln. Zwar muss ich gestehen, dass mich der Gedanke, Sie könnten die Gegenwart meines Sohnes unerträglich finden, etwas traurig macht …«


  »Das habe ich nicht gemeint«, sagte ich schnell.


  »Ihr Sohn ist mir nicht unerträglich, Mr Willis. Er ist nur ein bisschen …«


  »Voreilig?«, schlug Willis senior vor.


  »Ja, aber auf eine sehr aufmerksame Art und Weise«, versicherte ich ihm. »Ich glaube, ich muss mich nur erst an ihn gewöhnen.«


  Das Gesicht von Willis senior hellte sich auf. »Ich freue mich, dass Sie das sagen, Miss Shepherd.


  Dann werden Sie also wie geplant vorgehen? Sie werden nach England fliegen und die Einführung zu dem Buch schreiben? Es war Miss Westwood so wichtig.«


  »Natürlich mache ich es«, sagte ich. »Auch mir ist es wichtig.«


  »Und Sie werden meine Einladung annehmen und als mein Gast hier bleiben?«, fragte er.


  Hätte ich die Freundlichkeit des alten Mannes ablehnen können? Ich nickte, und er sah sehr zufrieden aus. Er legte die Papiere auf den Sofatisch, dann saßen wir ein paar Minuten lang schweigend da. Ich war noch immer etwas benommen von all dem, was da auf mich zukam. Die wichtigste Entscheidung, die ich in letzter Zeit hatte treffen müssen, drehte sich darum, wie viele Bücher ich in der öffentlichen Bücherei gleichzeitig ausleihen wollte.


  Und nun saß ich hier, mit einem bezahlten Überseeflug, einem unbegrenzten Spesenkonto und der Aussicht, mit einer Arbeit, die mir reichlich Spaß machen würde, zehntausend Dollar zu verdienen.


  Wo sollte ich anfangen? Was machte man mit einem Spesenkonto? Ich hatte darin keine Erfahrung, aber bei dem geduldigen Lächeln von Mr Willis kam mir eine Idee.


  »Fühlen Sie sich gut, Mr Willis?«, fragte ich, und dabei knetete ich nervös meine Hände im Schoß.


  »Nett, dass Sie fragen«, sagte er. »Ja, danke, Miss Shepherd, ich fühle mich ganz wohl.«


  »Darf ich Sie dann … darf ich Sie heute Abend zum Essen einladen?« Hastig fügte ich hinzu:


  »Wenn Ihre Arbeit es erlaubt und Sie noch nichts vorhaben und sich auch wirklich wohl fühlen …«


  »Miss Shepherd«, unterbrach Willis senior behutsam, »es ist mir eine große Ehre, Ihre freundliche Einladung anzunehmen.« Er legte seine runzlige Hand auf meine ruhelosen Finger, und ich hatte nicht das geringste Bedürfnis, sie wegzuziehen.
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  Willis senior liess unser Essen in der großen Bibliothek im Erdgeschoss servieren, einem Raum, der von A bis Z aus einem großen englischen Landhaus hätte stammen können. »Mein Großonkel, Edmund Willis, hatte einen Kupferstich von der Bibliothek in Chatsworth gesehen«, erklär-te Willis senior, »und da beschloss er, dass seine auch so aussehen soll.« Der Raum war lang und verhältnismäßig schmal, mit hohen Fenstern auf der einen und Bücherschränken auf der anderen Seite.


  Eine Leiter und ein Laufsteg mit vergoldetem Ge-länder sorgten für Zugang zu den höher gelegenen Büchern, und die Decke war ein Wunderwerk aus Stuck und Malereien.


  Wir saßen an einem Ende des Raumes an einem runden Tisch, ich in meinen frisch gewaschenen Jeans und dem Flanellhemd und Willis senior in einem eleganten anthrazitgrauen Anzug. Er versuchte, sich meiner legeren Kleidung anzupassen, indem er den Knoten seiner Seidenkrawatte etwas lockerte, dann plauderte er mit mir über Bücher und Reisen, während die Jurastudenten uns von dem Servierwagen bedienten, den Bill am Abend zuvor auch benutzt hatte.


  


  Mitten im Fischgang kam mir der Gedanke, dass ich, ehe ich zu Dimitys Landhaus fahren würde, die Orte in London aufsuchen könnte, die meine Mutter im Krieg gesehen hatte. Damit könnte ich mich vielleicht auf die Briefe der beiden Frauen und die daraus entstandenen Geschichten einstimmen. Erst beim zweiten Sorbet war ich mutig genug, Willis senior diesen Vorschlag zur Begutachtung zu unter-breiten. Er fand seine volle Zustimmung.


  Ich beschloss, ihm nichts von dem Foto zu sagen.


  So großzügig er auch war, Willis senior sah es als seine erste Pflicht an, den Wunsch von Dimity Westwood zu erfüllen und dafür zu sorgen, dass die Einleitung zu den Geschichten rechtzeitig geschrieben wurde. Die ernüchternde Wahrheit – eine Wahrheit, die ich ihm nicht enthüllen konnte – war, dass diese Einleitung womöglich gar nicht zustande kommen würde. Mir blieb nur ein Monat in Dimitys Haus, und das war vielleicht nicht lange genug, um beiden Aufgaben gerecht zu werden. Meine erste Pflicht bestand jedoch meiner Mutter gegenüber, und ich wollte Willis senior nicht in die Lage bringen, mir etwas verbieten zu müssen, das ich trotzdem tun würde.


  Das war auch der Grund, warum ich es Bill nicht sagen konnte. Wenn wir einmal in Finch waren, müsste ich sehen, wie ich ihn irgendwie loswurde.


  Ich würde ihn in ein Hotel oder eine Pension schicken, und das würde auch keinerlei Verdacht auf-kommen lassen. Wenn jemand meinen Wunsch nach Anstand und guten Sitten verstehen würde, dann bestimmt Willis senior. Und ob sie nun Partner waren oder nicht, ich wusste, wer in dieser Kanzlei den Ton angab.


  


  Während der folgenden Woche, in der wir unsere Vorbereitungen für die Reise trafen, wurde Bills Verhalten noch seltsamer.


  Als ich nach meinem Abendessen mit Willis senior in die Gästesuite zurückkehrte, fand ich das Ankleidezimmer leer. Am nächsten Morgen jedoch weckte mich ein Poltern im Flur, und als ich dem Lärm nachging, erblickte ich Bill und vier Bedienstete, die gerade sechzehn der schönsten Lederreise-sets davontrugen, die ich je gesehen hatte.


  »Noch mehr Geschenke?«, fragte ich.


  »Ich hatte sie eigentlich unten abfangen wollen«, sagte Bill, »aber ich kam zu spät.« Er bedeutete den Studenten, dass sie fortfahren sollten, um dann einen besonders schönen Kleiderkoffer hochzuhalten.


  »Sie finden diesen nicht zufällig doch sehr hübsch?«


  »Er ist wunderschön, aber nein, danke«, sagte ich. »Jeder Dieb von hier bis Bangkok würde ihn ebenfalls unwiderstehlich finden.«


  »In Ordnung«, sagte er, indem er den Koffer auf den Boden stellte. »Womit reisen Sie denn normalerweise?«


  


  »Segeltuchtaschen«, erwiderte ich. »Dauerhaft, leicht und so unauffällig, dass sie niemanden in Versuchung führen. Und wenn sie leer sind, rollt man sie zusammen und stopft sie in eine Schublade.«


  »Wären Nylontaschen nicht noch leichter?«, fragte er.


  »Das schon, aber wenn sie einreißen, sind sie schwerer zu reparieren.«


  »Sehr praktisch«, meinte er.


  »Ich bin eben ein praktischer Mensch.«


  »Das merke ich.« Er steckte die Hände in die Ho-sentaschen und wippte auf den Fersen. »Vater hat mich übrigens in Dimitys Pläne eingeweiht. Von diesem Moment an stehe ich zu Ihren Diensten. Um welche Zeit möchten Sie aufbrechen?«


  »Wäre zehn Uhr zu früh?«


  »Zehn Uhr ist perfekt. Das Gepäck wird zur ge-wünschten Stunde für Mylady bereitstehen. Bis dann.« Er schlug die Hacken zusammen und ver-beugte sich formvollendet, dann nahm er die restlichen Gepäckstücke auf und verschwand.


  Ich seufzte und schloss die Tür, wobei ich wünschte, dass jemand Bill zur Seite nehmen und ihm klar machen würde, dass ich eine ganz normale Freundschaft mehr schätzen würde als zwanzig seiner Auftritte als Märchenprinz.


  


  Während der nächsten fünf Tage war Bills Verhalten perfekt, es hätte nur noch gefehlt, dass er zehn Schritte hinter mir herging. Er war zurückhaltend, er war höflich, er war die Verkörperung guter Manieren – und dennoch konnte er mich nicht täuschen. Denn mehr als einmal erwischte ich ihn dabei, dass er still vor sich hin lachte, als ob ihn seine Vorstellung aufs Höchste amüsierte.


  Meine »Kutsche« stellte sich als Willis seniors Rolls-Royce heraus. Bill bestand darauf, dass er damit nur die Wünsche seines Vaters ausführe, aber ich fand das gar nicht lustig. Dabei störte mich weniger das Auto als die Tatsache, dass Bill dazu eine Chauffeursmütze und Wolljacke anzog, und die unterwürfige Art und Weise, mit der er die Tür für mich aufriss, als hatte er seine Rolle als Chauffeur vorher geübt.


  Unser erstes Ziel war ein Fachgeschäft für Cam-pingbedarf, wo ich ein Paar leichte Wanderstiefel kaufte – Stiefel, mit denen man auf einen Berg steigen konnte –, eine robuste Daunenjacke und ein Paar vernünftiger Jeans. Ich machte einen großen Bogen um alles, was nur im Entferntesten albern oder feminin aussah, denn ich wollte Bill ein für alle Mal klar machen, was ich unter praktischer Kleidung verstand. Ohne etwas zu sagen, beobachtete er mich sehr eingehend, als ob er jede meiner Bewegungen auswendig lernen wollte. Die Verkäufer behandelten ihn wie einen Taubstummen – sie nickten höflich in seine Richtung, sprachen aber ausschließlich mit mir. Es war mir sehr peinlich, besonders als er schließlich alles bezahlte.


  Am nächsten Morgen fuhr ich bei meiner Zeitar-beitsfirma vorbei, um ihnen zu sagen, dass ich vor-erst nicht weiter zur Verfügung stünde. Als sie den Rolls-Royce gesehen hatten, wunderten sie sich wahrscheinlich, dass ich mir überhaupt die Mühe machte zu kündigen, aber ich wollte nicht alle Brü-


  cken hinter mir abreißen. Bill war weiterhin ein Muster an gutem Benehmen, aber als er mit einer tiefen Verbeugung die Mütze vom Kopf riss und meiner Chefin die Hand küsste, trug er doch zu dick auf.


  Als er sich dann am Nachmittag den anderen Bewohnerinnen meiner WG als »Miss Shepherds Fahrer« vorstellte, hatte ich genug. Ich ließ mir von ihm das Scheckbuch geben und bat ihn, im Auto zu warten. Das war, so fand ich, die beste Lösung: Ich würde die Schecks ausfüllen, und er konnte sie dann irgendwo unterschreiben. Doch dann sah ich das kleine Lächeln auf seinem Gesicht und merkte, dass ich wieder überrumpelt worden war. Einen Moment lang kam mir der Gedanke, dass er bestimmt gemerkt hatte, wie peinlich es mir war, ihn in meine bescheidene Behausung mitzunehmen.


  Ich verbrachte zwei Stunden in meiner Wohnung und schrieb so viele Schecks, dass mir der kalte Schweiß ausbrach. Schließlich musste ich Willis senior anrufen, um mir bestätigen zu lassen, dass es wirklich okay war. Als ich fertig war, gab ich meinen Mitbewohnerinnen meinen Teil der Miete, er-klärte ihnen kurz die Situation und bat sie, bis zu meiner Rückkehr die Post und etwaige Anrufe für mich an meinen vorübergehenden Aufenthaltsort bei Willis & Willis weiterzuleiten. Da ich ungefähr so viele Anrufe bekam wie ein Trappistenmönch, war das nicht zu viel verlangt.


  Ich brauchte zwanzig Minuten, um zu packen.


  Als ich fertig war, setzte ich mich auf die Matratze neben meine alten, schäbigen Segeltuchtaschen. Die Sonnenstrahlen des Spätnachmittags fielen durch die Schlitze der Jalousien und beleuchteten das staubige Grau des Zimmers. Es war still in der Wohnung, und mein Zimmer sah plötzlich sehr kahl aus.


  Ich wollte nicht hierher zurückkommen. Weder Bill noch sonst einem Menschen gegenüber hätte ich es zugegeben, aber ich wollte nicht, dass dieses Märchen aufhörte. Ich wollte diese zehntausend Dollar so sehr, dass ich sie förmlich auf der Zunge schmeckte. Das Geld würde mir die Möglichkeit eröffnen, dieser Tretmühle zu entkommen, mich nach einem richtigen Job umzusehen und mir vielleicht sogar ein paar vernünftige Möbel anzuschaf-fen. Andererseits, wenn ich mich tatsächlich entscheiden müsste, ob ich mir das Geld verdiente oder den Wunsch meiner Mutter erfüllte, dann wusste ich bereits, wie ich mich entscheiden würde. Na ja, dachte ich ohne Überzeugung, schließlich war ich es so lange gewohnt gewesen zu verzichten, dass ich mich nach einer kurzen Pause wieder daran gewöhnen würde.


  Meine Augen wanderten über die kahlen Wände und blieben an dem Einbauschrank hängen. Ich sprang auf und rettete Reginalds Schuhkarton, der auf dem Boden des Schranks stand. Liebevoll sah ich auf die grau-rosa Flanellfetzen.


  »Mama lässt dich grüßen«, sagte ich leise. Ich be-rührte den handgestickten Schnurrbart. »Du hast Recht, Reginald. Es könnte schlimmer sein. Wenigstens habe ich noch beide Ohren.«


  Ich verstaute den Karton in meiner Segeltuchtasche und ging die Treppe hinunter. Als ich aus dem Haus trat, brachen gerade die ersten Strahlen der untergehenden Sonne durch die Wolken.


  


  Ich nahm mir auch Zeit Stan Finderman, meinen alten Chef, zu besuchen. Er wohnte in einem res-taurierten Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert in der Nähe des Gardner-Museums, wo er auch arbeitete, seit sein Arbeitsplatz in der Universität in Flammen aufgegangen war.


  


  »Lori!«, dröhnte er schon an der Tür. »Wie zum Teufel geht’s dir, und was macht der Punker, der dich entführt hat?« Stan hatte nichts davon gehalten, dass ich damals weggezogen war. »Wer ist das denn?«, fragte er, als er Bill bemerkte. »Bist du deinen nichtsnutzigen Mann endlich los?«


  Dr. Stanford J. Finderman (»Nenn mich Stan«) sah nicht so aus, wie man sich gemeinhin den Kurator einer Sammlung bibliophiler Bücher vorstellt. Er war von riesenhafter Statur, und sein weißes Haar war zu einem praktischen Bürstenschnitt gestutzt.


  Wie Willis senior war auch er Anfang sechzig, aber er hätte Willis senior zwischen Daumen und Zeige-finger zerquetschen können. Nichts amüsierte Stan mehr als die ängstlichen Gesichter der Studenten, die zum ersten Mal mit ihm zu tun hatten.


  Meist entdeckten sie sehr bald, dass Stans Wissen mindestens ebenso beeindruckend war wie seine körperlichen Ausmaße. Im Zweiten Weltkrieg war er bei der Marine gewesen, was ihm ein Stipendium fürs College eingebracht hatte, wo er mit seinen Fähigkeiten alle anderen Studenten in den Schatten gestellt hatte. Wenn man sich fragte, warum er sich ausgerechnet alte Bücher zu seinem Spezialgebiet erkoren hatte – anstatt zum Beispiel Gewichtheben oder Freistilringen –, dann brauchte man ihn nur dabei zu beobachten, wie liebevoll er mit seinen großen Pranken Bücher anfasste. Bücher waren Stans erste, letzte und einzige Liebe. Er schien in außergewöhnlich guter Verfassung zu sein für jemanden, dessen Lebenswerk in Flammen aufgegangen war. Als wir ihm durch den engen Korridor folgten, erklärte ich kurz die Veränderung in meinem Familienstand – »Die verdammt beste Entscheidung, die du je getroffen hast!« – und stellte Bill vor. Dann fragte ich ihn, wie es ihm seit dem Feuer ergangen sei.


  »Das Beste, was uns hätte passieren können, verdammt noch mal«, dröhnte seine Stimme. »Wir verklagten die Firma, von der die Anlage kam, die Schurken wollten eine außergerichtliche Einigung, und jetzt habe ich mehr Geld zur Verfügung als je zuvor! Seht euch das an!« Er winkte uns in sein Wohnzimmer, in dem sich die Kartons stapelten.


  »Hab den ganzen Winter gefischt und ein paar richtige Schätze an Land gezogen. Nächstes Frühjahr kann ich sie hoffentlich wieder dort hinstellen, wo sie hingehören, wenn diese gottverdammten Bauarbeiter ihre gottverdammten Ärsche hochkriegen.«


  Mit den Augen maß er Bill, dann beugte er sich zu ihm hinüber. »Was wissen Sie über Bücher?«, fragte er.


  »Gar nichts«, entgegnete Bill fröhlich.


  Ich hielt den Atem an, weil ich eine Explosion be-fürchtete. Mein alter Chef hatte keine Zeit für Menschen, die keine Bücherfreunde waren, und er hatte auch keine Skrupel, ihnen das nachdrücklich klar zu machen. Einen Moment war ich daher sehr angespannt, als Stan Bill mit seiner Pranke auf die Schulter schlug, worauf ein breites Grinsen auf seinem Gesicht erschien.


  »Ich schätze einen Mann, der seine Grenzen kennt«, sagte Stan. »Trinken Sie ein Bier?«


  »Gern, Dr. Finderman.«


  »Und den Quatsch können Sie auch lassen. Nennen Sie mich Stan.«


  »Ganz wie Sie wünschen, Stan.« Und zu meiner grenzenlosen Verwunderung schlug Bill jetzt Stan leicht auf die Schulter und fügte hinzu: »Das heißt, so weit es zu vertreten ist.«


  Stans Augen verengten sich etwas, aber er sagte nur: »Der ist in Ordnung, Lori.« Er legte den Arm um Bills Schultern und steuerte ihn zu einer halb offenen Kiste neben dem Ledersofa. »Setzen Sie sich hier hin, und sehen Sie sich das mal an, während ich das Bier hole. Für einen Schotten ist er ein verdammt guter Spezialist, wenn es um Reispapier geht.«


  Es dauerte eine Stunde, ehe ich dazu kam, ein Wort zu sagen.


  Eigentlich hatte ich vertraulich mit Stan sprechen wollen, ein Vorhaben, das schwer genug auszuführen war, solange sich jemand in Rufweite befand, aber völlig unmöglich, wenn sich ein Dritter im selben Zimmer aufhielt. Als es mir endlich gelang, das Wort zu ergreifen, sah ich Bill streng an und sagte: »Was ich jetzt mit Stan besprechen möchte, soll eine Überraschung werden. Wenn Ihr Vater davon auch nur das Geringste erfährt, dann werde ich …«


  »Lass ihn in Ruhe, Lori«, sagte Stan. »Um Himmels willen, schließlich ist er Rechtsanwalt. Er kann den Mund schon halten. Und überhaupt, was soll das denn für ein Geheimnis sein?«


  Ich erklärte, was ich wollte, und wie erwartet, wusste Stan, wo man es herkriegen könnte. Er rief sogar an, um sich zu vergewissern, dass das Ge-wünschte erhältlich sei, ehe er uns an die Tür begleitete.


  »Diesmal hast du auf einen Sieger gesetzt, Lori«, sagte er.


  »Stan, Bill ist nicht …«, fing ich an, aber Stan schlug Bill schon wieder auf die Schulter.


  »Passen Sie gut auf sie auf, Willis«, sagte er,


  »oder Sie müssen sich vor mir verantworten.«


  Klugerweise sagte Bill nichts.


  Nach einer kurzen Fahrt fanden wir uns in einem kleinen, schlecht beleuchteten Laden wieder, der einem Mr Trevor Douglas gehörte; er handelte mit alten Landkarten. Stans Anruf hatte bewirkt, dass Mr Douglas bereits ein Prachtstück für mich ausge-graben hatte: eine fein gezeichnete und in ihrer Unvollständigkeit faszinierende Karte der arktischen Eiswüste aus dem Jahre 1876; das Ergebnis vieler wagemutiger Unternehmungen, zerronnener Träu-me und verlorener Leben. Mr Douglas versprach, sie rahmen zu lassen und so bald wie möglich zum Haus von Willis & Willis zu schicken. Der Preis erschreckte mich, aber ich betrachtete die Karte als eine sehr notwendige Ausgabe. Nichts würde meinem Seelenfrieden zuträglicher sein als der Gedanke daran, wie Willis senior sich freuen würde, wenn er das Paket öffnete.


  


  Am nächsten Tag frühstückten wir mit Willis senior im kleinen Speisezimmer, als Bill von seinem Toast mit Marmelade hochsah. »Lori, ich habe über etwas nachgedacht. Du warst in deiner Wohnung und in der Agentur, und du hast dich von deinem alten Chef verabschiedet, aber wie ist es mit deinen Freunden?«


  »Mit meinen Freunden?«


  »Willst du dich nicht auch von ihnen verabschieden? Oder ihnen wenigstens sagen, was los ist?«


  »Also, ich …« Ich ließ unentschlossen den Eier-becher zwischen den Fingern kreisen. Was hätte ich ihm sagen sollen? Im Laufe des letzten Jahres hatte ich die meisten meiner Freunde aus den Augen verloren.


  »Ja, Miss Shepherd«, sagte auch Willis senior,


  


  »Sie dürfen sich durch Ihre große Bescheidenheit nicht davon abhalten lassen, Ihre Freunde zu besuchen, ehe Sie abreisen. Es wäre bestimmt in Miss Westwoods Sinn.« Vater und Sohn sahen mich an und hielten auf die gleiche Art erwartungsvoll den Kopf geneigt, und ich kam mir vor wie ein unhöflicher Trampel.


  »Es gibt schon jemanden, von der ich mich gern verabschieden würde«, gab ich schließlich zu, »aber sie wohnt nicht in Boston.«


  »Macht doch nichts«, sagte Bill.


  Ich sah Willis senior an, und er nickte.


  »In Ordnung«, sagte ich, »ich werde sie anrufen.«


  


  Meg Thomson war eine untersetzte Frau, ziemlich kurz angebunden und mit einem sehr ausgeprägten Mutterinstinkt ausgestattet. Wenn Meg fand, dass sie einem etwas sagen müsse, das nur gut für einen sei, dann bekam man es zu hören, ob man wollte oder nicht. Und sie war treu wie Gold. Sie wohnte in einer kleinen Küstenstadt in Maine, etwa ein-hundertfünfzig Kilometer nördlich von Boston, wo sie und ihr Partner, Doug Fleming, eine seltsame und bemerkenswerte Kunstgalerie betrieben. Doug wohnte in einer Wohnung über der Galerie, während Meg in einem halb verfallenen Haus in der Nähe des Strandes lebte.


  


  Die Galerie war auf Science-Fiction und Fantasy spezialisiert, und wenn man sich durch das Gewirr von Gemälden und Skulpturen arbeitete, dann war es, als ob man eine Wirklichkeit gewordene Traumwelt betreten hätte. Das Geschäft schlitterte meist am Rande des Bankrotts dahin, aber das schien Meg nichts auszumachen. Sie hatte den Platz im Leben gefunden, den sie gesucht hatte, und wenn sie gelegentlich mühsam die Miete zusam-menkratzen musste, war das nur eine weitere Herausforderung, die Abwechslung ins Leben brachte.


  »Meg?«, sagte ich, als ich ihre Stimme hörte. »Ich bin’s, Lori. Könntest du vielleicht zwei Besucher unterbringen?«


  »Ich komme dich morgen abholen«, sagte sie, ohne lange nachzudenken.


  »Brauchst du nicht. Ich habe ein Auto.« Ich lä-


  chelte in mich hinein und ergänzte: »Einen Rolls-Royce.«


  Das ließ sie verstummen, aber nur für eine Minute.


  »Okay, Shepherd. Aber wenn ihr euch unterwegs mit diesem Rolls-Royce umbringt und ich dadurch um den Rest der Geschichte komme, dann spreche ich nie wieder mit dir.«


  Ich sagte ihr, wir würden am nächsten Tag kommen, trug ihr Grüße an Doug auf und packte meine Tasche.


  


  8


  Nach mehreren Staus, Umleitungen und Überwinden einer »landschaftlich reizvollen Route«, die ein Straßenbauer mit Mordgelüsten ausgetüftelt haben musste, kamen Bill und ich spät am nächsten Nachmittag an. Als ich bei Doug klingelte, war niemand zu Hause und die Galerie war ebenfalls verschlossen, also machten wir uns auf zu Megs Strand-haus. Bill parkte den Rolls-Royce in ihrer Einfahrt und nahm unsere Taschen heraus, während ich die Treppe hinauflief und an die Fliegentür klopfte.


  »Möchtest du ihn fotografieren?«, fragte ich.


  »Ich habe keine Sekunde an deinen Worten ge-zweifelt«, sagte sie. »Aber wer ist das da mit dem Gepäck – dein Diener? Putzt er auch Fenster?«


  »Das ist eine lange Geschichte, Meg«, sagte ich leise.


  


  »Das scheint mir auch so«, erwiderte sie und stieß mich in die Rippen. Sie drehte sich um und rief ins Haus: »Doug! Sie sind da!«


  Doug Fleming war schlank und hatte nicht mehr viele Haare, er trug eine Brille, und er war schwul.


  Er und Meg waren im College ein Liebespaar gewesen; und als das nicht funktioniert hatte, waren sie beste Freunde geblieben und schließlich Geschäfts-partner geworden. Diese Beziehung war ein fein abgestimmter Balanceakt: Während Meg rück-sichtslos und herrisch war, war Doug taktvoll und zurückhaltend. Was jedoch Mitgefühl und Hilfsbe-reitschaft anbelangte, so standen sich die beiden in nichts nach; ich war nicht die Einzige, der die beiden in Notzeiten beigestanden hatten.


  Als Doug auf die Veranda trat, umarmte ich ihn und machte ihn mit Bill bekannt, dann folgte ich Meg ins Haus. Im Wohnzimmer blieb ich stehen, um Van Gogh, Megs einohrige Katze, zu begrüßen, die an ihrem gewohnten Platz auf dem Bücherregal thronte. Bill stellte unsere Taschen neben das Sofa, kraulte Van Gogh ebenfalls hinter dem Ohr, und schließlich standen wir alle in Megs Küche.


  Da Meg sich nur der Hausarbeit annahm, wenn sie sowieso schlechte Laune hatte, war ich erleichtert, als ich das Spülbecken voll schmutziger Teller und jedes Fleckchen horizontaler Fläche mit Kunst-katalogen bedeckt sah. Bill machte einen Stuhl für mich frei und stellte sich dahinter, während Doug und Meg mir die neuesten Neuigkeiten über ihre Galerie erzählten.


  »Und heute haben wir extra früh geschlossen, um deinen Besuch zu feiern«, schloss Doug.


  »Aber nicht früh genug, um etwas zu essen ein-zukaufen«, sagte Meg. »Habt ihr Lust auf Kings Café?«


  


  »Ich weiß etwas Besseres«, sagte Bill. Alle Augen richteten sich auf ihn. »Warum unterhaltet ihr drei euch nicht und ich mache das Abendessen?«


  »Klingt gut«, sagte Doug, »aber dann helfe ich dir lieber in der Küche, wenn du nichts dagegen hast. Ich glaube, diese beiden hier haben sich eine Menge zu erzählen.«


  Bill nahm die Küche in Augenschein und ließ dann den Blick auf Megs rundlicher Figur ruhen.


  »Linguine«, sagte er. »Knoblauchbrot. Caesars-Salad mit reichlich Sardellen. Roter Landwein. Und hinterher ein nettes, leichtes Schokoladensoufflé.


  Und zum Kaffee vielleicht einen Amaretto.«


  »Shepherd«, sagte Meg, »du solltest diesen Typ schnellstens heiraten.«


  »Das wird sie auch«, sagte Bill sachlich.


  »Was?«, entfuhr es mir. Meg nahm mich beim Arm, und Doug schob Bill fast gewaltsam zur Tür hinaus.


  »Wir sollten einkaufen, ehe der Supermarkt schließt«, drängte Doug.


  »Der Supermarkt?«, kam Bills Stimme durchs offene Küchenfenster. »Ist das nicht da, wo es die Tomatensuppe gibt?«


  Wenn Meg mich nicht am Arm festgehalten hät-te, wäre ich durchs Fenster gesprungen und ihm nachgegangen.


  »Tief atmen, Shepherd«, sagte sie. »Tief atmen.


  


  Komm mit auf die Veranda raus, ich glaube, du brauchst frische Luft.«


  


  »Also, habe ich das richtig verstanden«, sagte Meg.


  Es hatte eine Weile gedauert, bis ich einen zusammenhängenden Satz formulieren konnte, aber als ich es dann geschafft hatte, brach die ganze Geschichte aus mir heraus, alles, was geschehen war, seit ich den Brief von Willis & Willis bekommen hatte. Als ich meine Geschichte losgeworden war, senkte sich eine große Ruhe über mich. Ich saß in einem Sessel auf der überdachten Veranda, und ein verschlafener Van Gogh schnurrte auf meinem Schoß; ich hörte, wie die Brandung sich an den Fel-sen unterhalb des Hauses brach, und sah in den Himmel. Dunkle Wolken zogen auf, ab und zu von Blitzen durchzackt. Über dem Meer braute sich ein Gewitter zusammen.


  »Du bist also bereit, zehntausend Dollar wegzu-werfen, um nach einer Nadel im Heuhaufen zu suchen«, fasste Meg meine Geschichte zusammen.


  »Aber es ist eine Nadel, von der deine Mutter möchte, dass du sie findest, also kann ich es verstehen. Ihr beide standet euch immer sehr nahe. Aber die Sache mit den Briefen finde ich auch sehr schön.«


  »Sie befinden sich in einem Cottage«, sagte ich,


  »in einem Dorf namens Finch.« Ein verträumtes Lächeln huschte über mein Gesicht. »Ein Cottage auf dem Lande, in England. Ist das nicht toll? Ich bin so gespannt, wie es aussieht.«


  »Vielleicht weißt du ja schon, wie es aussieht«, sagte Meg.


  »Wie sollte ich? Es ist nicht auf dem Foto, wenn du das meinst. Ich habe es mir sogar mit dem Vergrößerungsglas angesehen, aber es sind keine Häuser darauf.« Van Gogh gähnte und fing an, meine Hand zu lecken.


  Meg wandte sich mit ihrer nächsten Bemerkung an ihn. »Sie kann manchmal ganz schön dämlich sein, nicht wahr, Van? Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich behaupten, sie hat das Gehirn eines Hummers.« Sie beugte sich zu mir herüber, die Ellbogen auf die Knie gestützt. »Jetzt denk mal nach, Shepherd. In all diesen Geschichten von Tante Dimity, kam da nicht zufällig auch ein nettes englisches Cottage vor? Komm, überleg mal.«


  Ich brauchte gar nicht nachzudenken. Meg hatte Recht. Tante Dimitys Cottage. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich fast die Fliederbüsche und das Schieferdach sehen (das ich mir als Kind immer als besonders »schiefes« Dach vorgestellt hatte), ebenso wie die schlecht gelaunte Katze, die Tante Dimity fast zur Verzweiflung trieb. Plötzlich wusste ich ganz genau, wie das Haus aussah, bis zu den Kissen auf der Bank im Erkerfenster.


  


  »Flieder«, sagte ich wie zu mir selbst. »Bei Mutters Beerdigung gab es einen weißen Fliederstrauß, von derselben Farbe wie der Flieder beim Cottage.«


  »Dachte ich mir’s doch«, sagte Meg und nickte zufrieden. »Es ist also gar keine Überraschung. Dimity Westwood hat in diesen Geschichten ihr Leben beschrieben. Das hat es schon oft gegeben.«


  Meg lehnte sich in ihre Kissen zurück und sah hinaus aufs Meer. Die Blitze kamen jetzt ziemlich regelmäßig, und das Grollen des Donners wetteifer-te mit dem Tosen der Brecher. Ein plötzlicher Windstoß fuhr Meg durch das kurze Stoppelhaar, als sie sich bückte, um etwas neben ihrem Sessel aufzuheben.


  »Es wird kühl, hier, leg dir das über die Knie.«


  Sie warf mir eine ihrer Decken zu.


  Megs Decken waren von ihr gefertigte Kunstwer-ke, handgestrickte Decken aus langhaariger Wolle, die so weich und wunderbar waren, dass es mir wehtat, wenn ich sie so achtlos im Hause herum-liegen sah. »Sie sind dazu da, dass sie benutzt werden«, war Megs Antwort, wenn jemand es wagte, etwas dagegen einzuwenden. Also schüttelte ich meine Decke nur kurz und breitete sie über meine Beine samt der schläfrigen Schoßkatze.


  Meg kuschelte sich in ihre Decke, dann runzelte sie die Stirn. »Ich verstehe einfach nicht, was du gegen Bill hast. Er tut alles, was du willst. Er ist gebildet, höflich, steinreich und sieht nicht schlecht aus.« Meg winkelte die Beine an und setzte sich in den Schneidersitz, dann stützte sie das Kinn auf die Hand. »Mann, also so was muss einem ja den Tag verderben! Ich habe richtig Mitleid mit dir. Ich glaube, Shepherd, du solltest dein Gehirn mal zur Untersuchung geben.«


  »Danke, Meg, ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.«


  »Aber Shepherd, er sieht wirklich nicht nach einem Draufgänger aus. Ich habe ihn vorhin in der Küche beobachtet. Er lässt dich nicht aus den Augen.


  Okay, er mag vielleicht einen dummen Witz über das verbotene Thema Heirat gemacht haben, aber ich bin sicher, mehr war es nicht – nur ein Witz.«


  »Ich habe es satt, das Objekt seiner Witze zu sein, Meg«, sagte ich aufgebracht. »Ich habe es satt, ständig auf den Arm genommen zu werden, und ich habe sein Schauspielern und Herumkaspern und das Lachen hinter meinem Rückensatt bis hierher


  …warum siehst du mich so an?«


  »Weil ich dich lange nicht mehr so wütend gesehen habe.«


  »Und?«


  Meg fuhr fort, mich durchdringend anzusehen.


  Sie machte den Mund auf, als ob sie etwas sagen wollte, dann machte sie ihn wieder zu und schüttelte den Kopf. »Nein. Diesmal nicht, Shepherd.


  


  Diesmal musst du allein drauf kommen.«


  Ehe ich etwas antworten konnte, flog die Veran-datür auf, und Doug kam heraus, umgeben von dem leckeren, knoblauchgeschwängerten Duft von Tomatensauce. »Entschuldigt die Störung«, sagte er, »aber ich kann die Käsereibe nicht finden.«


  »Hast du schon in der Garage nachgesehen?«, fragte Meg. »Na ja, ich sehe mal nach, ob ich sie finden kann. Bin gleich zurück, Shepherd.«


  Für Van Goghs Geschmack war das Gewitter wohl doch zu nahe gekommen, er flüchtete hinter ihnen ins Haus und ließ mich allein auf der Veranda zurück. Sowie die Tür zugefallen war, fielen die ersten dicken Tropfen aufs Dach. Dann fing es richtig an zu regnen, bis die Veranda wie von einem glitzernden, durchsichtigen Vorhang umgeben war.


  Ich stand auf und legte die Hände auf das Geländer, völlig gebannt von dem Schauspiel. Ich hörte nicht, wie die Tür sich ein zweites Mal öffnete.


  »Es tut mir Leid«, sagte Bill, und ich wachte aus meinen Träumen auf, verwundert, dass er neben mir stand.


  »Es tut mir Leid«, wiederholte er. »Was ich vorhin gesagt habe – es war nicht in Ordnung. Ich ha-be dich vor deinen Freunden in Verlegenheit gebracht, und das hätte ich nicht tun dürfen. Ich möchte mich entschuldigen.«


  Einen Augenblick – einen kurzen Augenblick lang


  


  – war mir, als ob ich Bill, den wirklichen Bill, zum ersten Mal sah. Er war gar kein schöner Märchenprinz. Er war weder jung noch besonders schneidig.


  Er hatte kein energisches Kinn, keine aristokrati-sche Nase, keine durchdringenden blauen Augen, und sein Haar war nicht im Entferntesten flachs-blond. Seine Nase würde auch nicht als Adlernase durchgehen, und sein Kinn – obwohl es durch den Bart etwas kaschiert war – schien eher etwas flie-hend zu sein. Die Farbe seiner sauber geschnittenen Haare konnte noch am ehesten als Grau bezeichnet werden, und die Augen hinter den Brillengläsern waren von einem warmen Braun. Er war nicht im klassischen Sinne schön; aber ich hatte klassischen Gesichtern sowieso nie getraut. In diesem kurzen Augenblick schien es mir, dass dies ein Gesicht war, dem ich vertrauen konnte. Und wenn jemand seinen Märchenprinzen schön findet, dannister auch schön, überlegte ich. In diesem Moment jedenfalls hatte ich keine Schwierigkeiten, mir Bill in einer glänzenden Rüstung vorzustellen. Dann schluckte ich und verjagte diese Vorstellung mit dem schärfs-ten Schwert, über das meine Fantasie verfügte.


  »Es ist schon in Ordnung«, sagte ich steif, indem ich das Geländer noch fester umklammerte.


  Seine Schultern senkten sich enttäuscht. Er seufzte leise und sah hinaus auf das verregnete Meer.


  »Wirklich, Bill, es ist schon gut.« Ich sah zu ihm auf und stieß ihn sanft mit dem Ellenbogen. »Ich weiß, wie schwer es sein kann, sich eine schlagferti-ge Antwort zu verkneifen.«


  »Das weißt du?« Er streckte die Hand aus und fuhr mit den Fingerspitzen über meinen Handrü-


  cken. »Aber ich verspreche dir, es wird nicht wieder vorkommen.«


  Über dem Rauschen des Regens und meinem eigenen Herzklopfen hatte ich kaum Dougs Stimme an der Tür wahrgenommen. »Der Salat ist angerichtet«, sagte er. »Und Meg lässt sagen, wenn wir nicht schleunigst essen, dann nagt sie ein Bein vom Küchentisch an.«


  


  Während des ganzen Abends benahm sich Bill wie ein normaler Mensch. Er neckte sich mit Meg, unterhielt sich mit Doug über den Kunstmarkt, spielte Katzenspiele mit Van Gogh und behandelte mich nicht länger wie königlichen Besuch. Er ging sogar früh zu Bett, sodass ich mit meinen Freunden noch ein wenig allein sein konnte. Als wir am nächsten Tag abreisten, ließ er es geschehen, dass ich meine Tasche vergaß. In letzter Minute kam Meg damit zum Auto gekeucht.


  »Hör mal, Shepherd, ich weiß schon, dass du dir deine Prachtkutsche nicht mit diesem schäbigen Stück hier versauen willst, aber ich kann es in meinem makellosen Haus ebenfalls nicht dulden.« Sie warf die Tasche hinter Bill auf den Rücksitz, während Doug die Treppe heruntergerannt kam.


  »Du musst uns ganz bestimmt aus England schreiben«, sagte er.


  »Zeitverschwendung«, sagte Meg.


  Doug und ich sahen sie überrascht an.


  »Mit deinem Spesenkonto kannst du es dir leisten, anzurufen«, erklärte sie.


  Ich drückte beide ganz fest, dann kletterte ich ins Auto, und Bill und ich machten uns auf den Heimweg.


  


  Erst als wir in einer langen Autoschlange festsaßen, in der alle warteten, bis eine Lkw-Ladung Mist von der Autobahn geschaufelt war – von der Autobahn, die Bill gewählt hatte, um die umständliche »landschaftlich reizvolle« Route nicht wieder zu fahren –, dachte ich darüber nach, was Meg angedeutet hatte.


  Hatte ich mich wirklich über nichts aufgeregt? Ich gab ja zu, dass ich gegenüber Bill immer ein bisschen in der Defensive war, aber diesen menschlichen Instinkt hatte sich die Evolution nicht zum Zeitvertreib ausgedacht. Furcht war wichtig, um zu überleben.


  Sie hatte sich bei unseren Höhlen bewohnenden Vorfahren bewährt, wer also war ich, um die menschliche Geschichte anzuzweifeln?


  Trotzdem war es möglich, dass Bills Absichten von Anfang an gut gewesen waren, und es wäre in der Tat merkwürdig, wenn man sich vor Gefällig-keiten fürchtete. Das gehörte nicht zur Strategie des Überlebenskampfes.


  Als wir endlich im Schneckentempo an der streng duftenden Unfallstelle vorbeikrochen, berührte Bill einen Knopf am Armaturenbrett und mein Fenster schloss sich geräuschlos. Ich sah zu ihm hinüber, dann lehnte ich mich zurück, machte die Augen zu und tat, als ob ich schliefe. Ich musste über vieles nachdenken und wollte nicht gestört werden.


  


  Als ich zurückkam, lag die Landkarte für Willis senior in der Gästesuite bereit. Sie war gut verpackt, und eine Karte von Trevor Douglas lag daneben auf dem kleinen Tisch. Ich ließ meine Tasche fallen und nahm, die üblichen höflichen Flos-keln erwartend, die Karte auf. Stattdessen hatte Mr Douglas geschrieben:


  


  Bitte sagen Sie Bill meinen Dank, dass er mich anden Holzschnitzer verwiesen hat, mit dem er be-freundet ist.


  Der Mann ist ein Genie. Ich werde ganz bestimmtweitere Aufträge für ihn haben.


  


  Holzschnitzer, Freund? Ich legte die Karte auf den Tisch zurück. Besorgt lehnte ich das Paket gegen die Rückwand der Couch, riss das Papier auf, entfernte die Luftpolsterfolie und trat zurück, um zu sehen, was Bill jetzt wieder angerichtet hatte. So blieb ich eine Weile stehen.


  Trevor Douglas hatte seine Worte nicht leichtfer-tig gewählt. Wer immer das gefertigt hatte, war ein Genie. In kürzester Zeit hatte er einen Rahmen geschaffen, der genauso subtil und kunstvoll war wie die Landkarte selbst: ein fünf Zentimeter breiter Rahmen aus poliertem Holz, in den ein Fries von Tieren geschnitzt war – Biber, Eichhörnchen, Waschbären und weitere kleine Tiere der nordame-rikanischen Wälder –, verbunden durch ein Muster aus Eichenblättern, Kiefernzapfen und -zweigen.


  Wenn ich die Finger darüber gleiten ließ, spürte ich die Sorgfalt, die in dieses Werk eingegangen war.


  Das Telefon läutete.


  »Hallo«, sagte Bill. »Ich wollte nur sagen, dass Vater morgen ein kleines Abschiedsessen plant, um zwei Uhr im kleinen Speisezimmer. Er nennt es eine


  ›vorbeugende Stärkungsmaßnahme angesichts der drohenden Flugzeugverpflegung‹. Kannst du da sein?«


  »Natürlich kann ich«, sagte ich. »Und, ach, Bill –


  die Landkarte ist angekommen.«


  »So?«


  »Ich sehe sie mir gerade an«, sagte ich. »Der Rahmen ist … er ist wunderschön, Bill. Er ist einfach perfekt. Ich bin …«


  


  »Ich weiß auch schon, wie wir es Vater am besten geben. Während du dich morgen von ihm verab-schiedest, lege ich die gerahmte Karte auf seinen Schreibtisch im Büro. Dann findet er sie, wenn wir weg sind. Ich glaube, so wäre es ihm lieber. Er hält nicht viel von öffentlichen Dankesbezeugungen, weißt du.«


  »Dann wollen wir es so machen«, stimmte ich zu.


  »Und Bill, ich … ich wollte nur sagen, dass …« Ich holte tief Luft, dann verließ mich mein Mut völlig.


  »Trevor Douglas lässt dir sagen, dass er dir für den Kontakt mit dem Holzschnitzer dankt.«


  Auf der anderen Seite war es still.


  »Danke schön, Lori«, sagte Bill endlich. »Wir sehen uns dann beim Essen.« Damit legte er auf.


  Unruhig räumte ich das Packpapier weg, dann trug ich meine Segeltuchtasche ins Schlafzimmer, um auszupacken. »Warum konntest du ihm nicht einfach danken?«, murmelte ich ärgerlich, um dann überrascht innezuhalten, als ich die Tasche öffnete.


  Ein Bogen Zeichenpapier lag zuoberst, wo mein Pullover gelegen hatte. Darauf hatte Meg einen einzigen Satz geschrieben:Deine Sachen kommen mitder Post.Ich sah sie wieder vor mir, wie sie mir die Tasche zum Auto nachgeschleppt hatte.


  Ganz schön raffiniert, dachte ich, aber dann stockte mir der Atem, als ich sah, was unter dem Zeichenpapier lag.


  


  Dort, mit ungewöhnlicher Sorgfalt zusammengelegt, war eine von Megs Decken. Es war eine, die ich nie zuvor gesehen hatte, in herrlichen, gedeck-ten Schattierungen von Gold, Grün, Lila und tiefem Violett. Das Muster erinnerte an das schottische Hochland in voller Herbstblüte. Ich zog die Decke heraus und hielt sie mir an die Wange, sie war so weich wie die Haut eines Babys und duftete nach der salzigen Luft des Meeres und nach Regen. Wie sie es nur zustande gebracht hatte, dass die Decke dieses Duftgemisch ausströmte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, jedenfalls erinnerte es mich an den stürmischen Abend auf ihrer Veranda.


  Ohne es zu wollen, berührte ich meinen linken Handrücken. Er schien zu kribbeln.


  9



  Den nächsten Morgen verbrachte ich


  damit, in den Büchern von Willis senior zu stöbern und meine wenigen Sachen zusammenzupacken. Ich brauchte mich nicht zu beeilen. Auf dem Programm stand jetzt als einziger Punkt nur noch unser Abschiedsessen. Ich las die Briefe von Dimity und meiner Mutter noch einmal, betrachtete dann nochmals das Foto und steckte schließlich alles in meine Reisetasche, zusammen mit Reginald.


  Ich war mir nicht sicher, was ich mit Megs Decke machen sollte. Sie war zu groß, um in mein Handgepäck zu passen, andererseits wollte ich sie nicht zusammen mit meinem großen Reisegepäck einche-cken, mir graute bei dem Gedanken, dass ein übermüdeter Gepäckabfertiger sie aus Versehen nach London, Ontario, schicken könnte. Zurücklassen wollte ich sie aber auch nicht, ich war ratlos. Als wir uns im kleinen Speisezimmer trafen, fragte ich Willis senior um Rat. Seine Lösung war verblüffend einfach. »Lassen Sie die Decke oben«, sagte er.


  »Dann lasse ich sie einpacken und mit dem Kurier nach London schicken. Und wenn Sie in Finch angekommen sind, wird sie ebenfalls dort sein.


  Ich bedaure, dass mein Sohn nicht mit uns essen kann«, fuhr er fort. »Er hat noch ziemlich viel zu erledigen, ehe er abreist. Bitte, Miss Shepherd, würden Sie hier Platz nehmen, dann kann ich den ersten Gang kommen lassen. Mögen Sie Spargel?«


  Es war ein geruhsames Essen, und Willis senior war wie immer ein reizender Gastgeber. Ich brachte das Gespräch auf die Nordwest-Passage, er griff das Thema auf und unterhielt mich mit Geschichten über die Tapferkeit – und den Leichtsinn – der Männer, die ihr Leben riskiert hatten, um sie zu finden. Zwei Stunden später, als wir bei den Him-beertörtchen angelangt waren, kehrte er zu prakti-scheren Dingen zurück.


  »Es wird Sie interessieren, Miss Shepherd, dass ich die Verwalter des Hauses von Miss Westwood, Emma und Derek Harris, kontaktiert habe, um ihnen mitzuteilen, dass Sie kommen. Es sind nette Leute. Natürlich kannten sie Miss Westwood und waren ihr eine große Hilfe, als das Haus renoviert wurde. Ein paar kleine Verbesserungen«, erklärte er, »die Miss Westwood vor einiger Zeit vorneh-men ließ, um das Haus ins zwanzigste Jahrhundert zu bringen.«


  Im Geiste sah ich ein weißhaariges Ehepaar, das sich liebevoll um das Häuschen kümmerte, und plötzlich war meine Aufmerksamkeit geweckt.


  »Wohnen sie in der Nachbarschaft?«, fragte ich.


  »Ich glaube, ja«, meinte Willis. »Wenn ich mich richtig erinnere, wohnen sie im nächsten Haus, das an der Straße liegt.«


  Damit waren sie Dimitys Nachbarn. Konnte das vielleicht das nette alte Paar sein, das Dimity vor Jahren zu Hilfe gekommen war? Das schien un-wahrscheinlich. Wenn sie vor vierzig Jahren schon alt gewesen waren, dann müssten sie jetzt mit einem Fuß im Grabe stehen. Ich hätte Willis senior gern noch weitere Fragen gestellt, aber in dem Moment platzte Bill ins Zimmer. Er sah abgehetzt aus.


  »Programmänderung, Lori«, sagte er. »Wir müssen eher weg als erwartet.« Er sah auf seine Uhr. »Genau genommen, jetzt. Unser Flieger geht zwar erst um sieben, aber Tom Flechter sagt, dass die Sicherheitsvorkehrungen bei Überseeflügen neuerdings sehr viel Zeit beanspruchen können.


  Vater, ich nehme Tom mit zum Flughafen und diktiere ihm dort noch ein paar Memos zum Vor-gang Taylor. Davon abgesehen ist mein Schreibtisch leer.«


  »Dann macht ihr euch am besten auf den Weg«, sagte Willis senior. »Wir sehen uns an der Vorder-tür, sagen wir in zehn Minuten?«


  »Gut«, sagte Bill. »Was für ein Tag …« Er fuhr sich mit der Hand durch das zerzauste Haar und verschwand wieder.


  Willis senior faltete seine Serviette zusammen und legte sie neben den Teller. Dann zog er ein flaches, rechteckiges Päckchen aus seiner Brusttasche. Es war in Goldfolie verpackt.


  »Es scheint, als müsste ich Ihnen das jetzt geben, Miss Shepherd. Ich hoffe, Sie werden es nützlich finden.«


  »Oh, aber Sie hätten das nicht …« Ich nahm das Päckchen und wickelte es vorsichtig aus. »Wirklich, Sie haben sich so viel Mühe gemacht …« Ich verstummte, als ich sah, was er mir gegeben hatte.


  »Eine Landkarte«, sagte ich etwas unsicher.


  »Eine topografische Karte«, verbesserte Willis senior. »Mein Sohn erwähnte, dass Sie Wanderschu-he gekauft haben, also dachte ich, dass Sie vielleicht den Wunsch hätten, während Ihres Aufenthalts in England die nähere Umgebung des Hauses zu erkunden. Wenn das der Fall ist, dann wird Ihnen diese Karte von großem Nutzen sein. Haben Sie Erfahrung im Umgang mit topografischen Karten?«


  »Nein«, sagte ich, »ich wandere eigentlich immer auf markierten Wegen.«


  »Sie werden es ganz schnell lernen. Sehen Sie, diese Karte gibt die natürlichen Konturen und Erhebungen in der Umgebung des Hauses wieder. Hier, ich kann Ihnen sogar das Haus darauf zeigen …«


  Willis senior entfaltete die Karte und erklärte mir kurz, wie man sie las. Als er fertig war, nahm ich seine Hand und drückte sie.


  


  »Es ist ein wunderbares Geschenk«, sagte ich.


  »Vielen Dank.«


  »Keine Ursache. Ich freue mich, dass es Ihnen ge-fällt.« Er seufzte zufrieden. »Ich habe eine große Schwäche für Landkarten.«


  


  Schnell rannte ich zur Gästesuite hinauf, in der Hoffnung, Bill noch zu erwischen, ehe er mit dem Geschenk für Willis senior verschwunden war. Ich wollte ihm zeigen, was sein Vater mir geschenkt hatte, es war ein so ergötzlicher Zufall, dass ich es nicht für mich behalten konnte. Aber er war schon da gewesen und hatte nicht nur die gerahmte Landkarte, sondern auch meine Taschen mitgenommen.


  Ich legte Megs Decke auf den Couchtisch im Wohnzimmer, dann ging ich hinunter, wo Willis senior schon an der Eingangstür stand.


  »Haben Sie auch alles, was Sie brauchen, Miss Shepherd?«, fragte er.


  »Jetzt habe ich alles«, erwiderte ich und schwenkte sein Geschenk.


  »Ich werde Sie regelmäßig anrufen, um Ihnen Miss Westwoods Fragen zu stellen – obwohl ich gestehen muss, dass ich es auch sonst täte.«


  »Wir werden uns freuen, von dir zu hören«, sagte Bill, der zu uns trat. »Pass gut auf dich auf, Vater.


  Keine wilden Partys, keine Krawalle, sonst müsste ich nach Hause kommen und dir ernsthaft ins Gewissen reden.« Er ergriff die Hand seines Vaters, zögerte kurz, dann trat er auf ihn zu und umarmte ihn. Willis senior ließ es steif über sich ergehen, ehe er ungeschickt die Hand hob und seinem Sohn auf den Rücken klopfte. Dann drehte sich Bill um und ging aufs Auto zu.


  »Sehr bemerkenswert«, murmelte Willis senior.


  »Danke nochmals für alles«, sagte ich. »Sie werden mir fehlen, Mr Willis. Hoffentlich sprechen wir uns bald.«


  »Das glaube ich sicher«, stimmte er zu. Ich ging ein paar Stufen hinunter. »Und, Miss Shepherd«, fügte er hinzu, »Sie werden mir auch fehlen.«


  


  In der Zeit, bis wir an Bord gingen, diktierte Bill Memos, und bis ich meine Tasche unter dem Sitz vor mir verstaut, den Sitzgurt angelegt und den an-gebotenen Champagner abgelehnt hatte, war er eingeschlafen. Ich war mehr als enttäuscht. Schließ-


  lich hatte ich eine unruhige Nacht damit zuge-bracht, mir eine tief empfundene Dankesrede für den wunderbaren Rahmen zurechtzulegen, dann hatte ich den ganzen Tag darauf gewartet, sie endlich loszuwerden, und jetzt sah es aus, als ob ich noch länger damit warten müsste.


  Dennoch, ich konnte es ihm nicht verübeln: Er machte einen erschöpften Eindruck, als ob er seit Tagesanbruch auf den Beinen gewesen wäre. Und in der vergangenen Woche hatte Bill mir so viel Zeit gewidmet, dass ich ganz vergessen hatte, wie viele andere Verpflichtungen noch auf ihn warteten.


  Es sah aus, als ob er es auch vergessen hätte, sodass er alle Arbeit an diesem letzten Tag hatte nachholen müssen. Als wir unsere Flughöhe erreicht hatten, klingelte ich nach einer Stewardess und bat um eine Decke. Bill rührte sich nicht, als ich ihn damit zu-deckte.


  Viel zu aufgedreht, um zu schlafen, blätterte ich in Zeitschriften und versuchte, in dem Buch zu lesen, das ich mitgebracht hatte. Schließlich sah ich aus dem Fenster und betrachtete die Wolken, die vom Mond beleuchtet wurden. Ich stellte mir vor, wie Willis senior prüfend seine neue Landkarte ansah, vielleicht würde er einen der Jurastudenten bitten, ihm das eine oder andere Buch aus der kleinen Bibliothek oben zu holen. Als ich an sein Abschiedsgeschenk für mich dachte, lächelte ich, und noch mehr musste ich lächeln, als ich mir die präzi-se Beschreibung ins Gedächtnis rief, die so typisch für ihn war: »Eine topografische Karte … sie gibt die natürlichen Konturen und Erhebungen in der Umgebung des Hauses wieder.«


  Die natürlichen Konturen und Erhebungen …


  Mit einem schnellen Blick auf Bill vergewisserte ich mich, dass er noch schlief, dann langte ich in meine Tasche und nahm das Foto heraus. Ich ärgerte mich, dass ich nicht schon eher daran gedacht hatte.


  Eine kleine Lichtung auf einem Hügel, von dem man ein weites Tal überblickte. Jenseits des Tals eine Hügelkette, alle Erhebungen ziemlich ebenmä-


  ßig und von gleicher Höhe. Aufgeregt nahm ich mir nun die topografische Karte vor. Wenn die Lichtung in der Nähe des Hauses war, dann müsste es ein Kinderspiel sein, sie zu finden.


  Das Problem war nur, dass das Haus mitten in den Cotswolds stand, folglich war es von Hügeln und Tälern umgeben. In der kurzen Unterweisung durch Willis senior hatte ich jedoch nicht genug gelernt, um einen Hügel von dem anderen unterscheiden zu können. Sowie ich die Karte entfaltet hatte, merkte ich, dass es mindestens ein Dutzend Orte gab, die der Landschaft auf dem Foto entspra-chen. Ich brütete über den Konturlinien, als ob ich ihnen durch bloßes Anstarren ihr Geheimnis entlo-cken könnte. Plötzlich schreckte mich Bills Stimme aus meinem Nachdenken auf.


  »Planst du eine Wanderung?«, fragte er und sah voller Interesse auf die Karte. Noch vor zwei Tagen hätte ich ihn angefahren und ihn gebeten, sich um seine Angelegenheiten zu kümmern. Jetzt hob ich die Karte an, damit er sie besser sehen konnte.


  »Ein Abschiedsgeschenk von deinem Vater«, er-klärte ich.


  


  »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen.« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Und hast du es geschafft, dabei ernst zu bleiben?«


  »Mehr oder weniger. Na ja, ich meine, man soll doch lächeln, wenn man ein Geschenk bekommt, nicht wahr?«


  »Ich wünschte, wir hätten eine versteckte Kamera in seinem Büro installiert. Ich hätte alles darum gegeben, sein Gesicht zu sehen, als er seine Karte entdeckte.«


  »Danke, dass du daran gedacht hast, sie in sein Büro zu schmuggeln.« Ich faltete die topografische Karte zusammen und versuchte, mich an die Rede zu erinnern, die ich mir in der vergangenen Nacht zurechtgelegt hatte. »Und, Bill, wegen dem Rahmen. Ich wollte dir noch sagen, dass …«


  »Was ist das denn?« Bill faltete gerade seine Decke zusammen, als er sich bückte und etwas vom Boden aufhob. Als er wieder hochkam, hatte er das Foto in der Hand. »Gehört es dir?«


  Ich nickte, viel zu erschrocken über meine Un-achtsamkeit, als dass ich ein Wort herausgebracht hätte.


  »Es muss heruntergefallen sein, als du die Karte zusammengelegt hast. Sehr hübsch. Wo ist es?«


  »In England«, sagte ich. »Es ist … ein Ort, wo meine Mutter im Krieg einmal war.«


  »Die Aufnahme muss dir viel bedeuten«, sagte Bill. »Ich habe die Fotoalben meiner Mutter oben in meinem Zimmer, und ab und zu sehe ich sie mir an. Tust du das auch?« Er gab mir das Foto. Zusammen mit der Karte verwahrte ich es wieder in meiner Tasche und schloss den Reißverschluss, ehe ich antwortete.


  »Nein«, erwiderte ich in einem Ton, der die meisten Leute davon abhalten würde, weiterzuforschen.


  »Für mich war es anfangs auch schwer«, sagte er.


  »Ich war gerade zwölf geworden und im Internat, als ich es erfuhr – sie wurde von einem Bus angefahren und war sofort tot. Das ist einer der Gründe, warum Vater nichts von öffentlichen Transportmit-teln hält.« Er sah mich von der Seite an. »Das habe ich mir jetzt nicht ausgedacht, weißt du.


  Es ist nie leicht, einen Elternteil zu verlieren«, fuhr er fort, »aber in dem Alter …« Er strich die Falten der Decke glatt. »Das war die Zeit, als ich Edmunds Kuppel zu meinem Reich erklärte. Ich hoffte wohl irgendwie, dass ich sie, wenn ich nur lange genug durch das Teleskop sähe, vielleicht finden würde.«


  Er öffnete seinen Sitzgurt. »Übrigens, danke fürs Zudecken. Es wäre dumm, mit einer Erkältung in England anzukommen.« Er stand auf und verstaute die Decke oben im Gepäckfach.


  »Keine Ursache.« Ich hoffte, die Unterbrechung würde ihn auf ein anderes Thema bringen, aber als er sich setzte, fuhr er da fort, wo er stehen geblieben war.


  


  »Als ich nach der Beerdigung wieder in die Schule zurückkehrte, kam ich mir vor wie ein Aussätziger.


  Die Lehrer hatten den anderen Jungen eingeschärft, sie sollten nichts zu mir sagen, was mich traurig machen könnte, also sprachen sie gar nicht mit mir.


  Ich war völlig verwirrt, als ob meine Mutter etwas getan hätte, was man in guter Gesellschaft nicht erwähnen durfte.«


  »Aber du wolltest doch sicher auch nicht darüber reden, oder?«, sagte ich.


  »Nein, aber ich wollte auch nicht, dass es jedes Mal im Raum still wurde, sobald nur das Wort


  ›Mutter‹ fiel. Es war wie eine Erlösung, als Vater mich beurlauben ließ, um mich mit nach England zu nehmen.«


  »Und dann hast du Dimity kennen gelernt.« Ich fing an, näher hinzuhören.


  »Wir wohnten bei ihr in London. Es war ein fantastisches Haus, in dem ich jede Freiheit hatte. Die meiste Zeit verbrachte ich auf dem Dachboden, wo ich in alten Kisten herumstöberte. Ich fand alte Schallplatten, Kaleidoskope, sogar ein altes Kris-tallradio, das noch funktionierte. Und Tante Dimity war einfach … ich weiß nicht, was ich ohne sie gemacht hätte. Sie redete nicht um den heißen Brei herum. Wenn wir im Garten waren, fragte sie mich, welches die Lieblingsblumen meiner Mutter waren.


  Dann pflückte sie ganze Körbe voll von diesen Blumen und verteilte sie im Haus, als ob es die na-türlichste Sache der Welt wäre. Und jeden Abend erzählte sie mir Geschichten.«


  »Geschichten von Tante Dimity?«


  »Nein«, sagte Bill mit einem flüchtigen Lächeln.


  »Soweit ich weiß, waren diese Geschichten ausschließlich dir vorbehalten. Meine hatten eine ganz andere Heldin.«


  »Aber die Geschichten haben dir geholfen?«


  Plötzlich war ich doch neugierig geworden.


  »Ja. Sie haben geholfen.« Einen Moment schwieg er. »Ich würde deine Geschichten gern einmal lesen.


  Vielleicht können wir ja tauschen. Wie wär’s?« Er stieß mich sanft an. »Ich erzähl dir meine, wenn du mir deine erzählst.«


  »Nur, wenn du dich benimmst«, sagte ich.


  »Ich bin ein Muster an gutem Benehmen«, entgegnete er. »Sonst hätte Vater eine Aufsichtsperson engagiert, die dich in Tante Dimitys Haus bewacht.


  Ich habe vor, auch dort zu wohnen, wenn du nichts dagegen hast. Es scheint ziemlich groß zu sein, und so wäre es leichter, wenn ich etwas für dich zu erledigen habe. Vater schlug vor, dass ich in ein Hotel ziehe, aber ich konnte ihn davon überzeugen, dass seine Ansichten darüber, was schicklich ist, nicht mehr ganz auf dem neuesten Stand sind. Wir sind schließlich keine Teenager mehr, nicht wahr?«


  Ich konnte der Herausforderung in seinen Augen nicht widerstehen – und wenn nötig, so sagte ich mir, könnte ich ihm einige sehr zeitraubende Aufträge erteilen. Ich warf den Kopf zurück, um mir das Haar aus dem Gesicht zu schütteln, und sagte:


  »In Ordnung, solange ich nicht bei meiner Arbeit gestört werde.«


  »Du wirst gar nicht merken, dass ich da bin.« Er nahm einen Füllhalter und ein kleines, in Leder gebundenes Notizbuch aus der Tasche. »Da wir schon einmal über die Einzelheiten der Reise sprechen, habe ich ein paar Fragen, ehe wir landen.


  Vater sagte, dass deine Mutter und Dimity Westwood sich während des Krieges in London kennen lernten, stimmt das?«


  »Ja«, sagte ich. »Meine Mutter war mit einer Gruppe von Beratern hinübergeschickt worden, noch ehe wir Deutschland den Krieg erklärt hatten, und blieb dann bis zum Kriegsende.«


  »Was hat sie gemacht?«


  »Sie war eine Angestellte, Sekretärin – Büromaus, wie sie es nannte. Jetzt, wo ich über Dimity Bescheid weiß, möchte ich London mit ihren Augen sehen. Ich möchte die Orte aufsuchen, wo sie gewesen sind.«


  »Zum Beispiel?« Er schraubte die Kappe vom Füller und öffnete das Notizbuch.


  »Zum Beispiel … Also, für dich macht das wahrscheinlich keinen Sinn«, sagte ich. »Es handelt sich ja wohl kaum um Orte, die man mit dem Zweiten Weltkrieg in Verbindung bringt.«


  »Aber es gibt bestimmt Orte, die du mit deiner Mutter in Verbindung bringst.«


  »Sie wollte alles sehen. Erinnerst du dich an die Geschichte, die ich dir und deinem Vater an dem Abend erzählte, als ich bei euch ankam? Die Geschichte von der Taschenlampe?« Also wurde Harrod’s ins Notizbuch aufgenommen, zusammen mit dem Zoo, der Täte Gallery, St. Paul’s Cathedral sowie weiteren Museen und Denkmälern, die keiner weiteren Erklärung bedurften. Als mir nichts mehr einfiel, schraubte Bill den Füller zu und steckte ihn zusammen mit dem Notizbuch wieder ein.


  »Wir werden sehen, was sich machen lässt«, sagte er.


  Ich unterdrückte ein Gähnen. »Vielleicht warten wir lieber bis morgen, ehe wir mit allem anfangen.


  Ich leide schon jetzt unter Jetlag.«


  »Das ist doch nicht dein erster Überseeflug?«, fragte Bill.


  »Natürlich nicht«, sagte ich. »Aber jetzt fang bloß nicht davon an. Ich habe mit meinen Anhal-tergeschichten schon die stärksten Männer bis zum Weinen gelangweilt.«


  Er zog ein großes weißes Taschentuch aus der Brusttasche und sah mich erwartungsvoll an.


  


  »Also wäre dies mein vierter Besuch in London«, schloss ich. »Der erste war im Sommer nach meinem ersten College-Jahr. Damals blieb ich eine Woche und übernachtete in meinem Schlafsack auf dem Fußboden einer Wohnung, die zwei Ty-pen gehörte, die ich auf der Straße kennen gelernt hatte. Das zweite Mal war ich mit meinem Ex-Mann dort. Da hatte ich schon genug vom Schlafen auf dem Boden, und wir mieteten ein Zimmer in einer Bed-and-Breakfast-Pension. Es war aber eins dieser typischen, furchtbaren Häuser in Earl’s Court, mit einem Zimmer, das auf einen Güter-bahnhof hinausging, und einem Fenster, das nicht schloss. Die Matratze hing in der Mitte so stark durch, dass ich so gesehen doch wieder auf dem Boden schlief.«


  »Du machst Witze«, sagte Bill. »Zumindest über-treibst du.«


  »Nein, wirklich nicht. Ich musste mein Bein über die Bettkante hängen, um nicht in die Mitte zu rollen. Aber wir lernten schnell. Als wir das nächste Mal in England waren, nahmen wir ein Zimmer in einer ruhigen und sauberen Pension in Sussex Gar-dens. Es hatte sogar ein Badezimmer auf dem Flur, und wir dachten, wir seien im Himmel.« Ich lehnte den Kopf zurück.


  Bill tat, als ob er sein Taschentuch auswränge, ehe er es wieder einsteckte.


  


  »Wo wohnen wir dieses Mal?«, fragte ich und schloss die Augen.


  »In einem Hotel«, sagte er. »Wo Vater und ich wohnen, wenn wir in London zu tun haben. Übrigens hatte Dimity es uns empfohlen. Es ist ganz nett. Ruhig und sauber.«
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  Als der livrierte Portier herausgestürzt kam, um die Türen unserer Limousine aufzureißen, kam mir der Verdacht, dass Bill gründlich unter-trieben hatte. Und als ich unter der ehrwürdigen, tannengrünen Markise des Flamborough Hotels stand, wurde aus dem Verdacht Gewissheit, und ich geriet einen Moment lang in Panik. Hier war ich, in Jeans – in neuen Jeans zwar, aber trotzdem immer noch Jeans –, und schickte mich an, eines der feins-ten Hotels in England zu betreten. Mein Aufzug würde wahrscheinlich die Augenbrauen der Stammgäste überstrapazieren.


  »Sauber und ruhig, was?«, sagte ich leise zu Bill.


  »Sogar mit privatem Badezimmer«, sagte Bill ebenso leise.


  »Oh, toll. Dann kann ich mich ja wie zu Hause fühlen.« Ich wandte meine Augen ab, als man meine schäbigen Segeltuchtaschen aus der Limousine nahm, denen weitere, mir unbekannte dunkelblaue Segeltuchtaschen folgten. Bill sah, dass sie meine Aufmerksamkeit erweckt hatten.


  »Gefällt dir mein neues Gepäck?«, fragte er, als wir in die Lobby traten. »Tolles Zeug, Segeltuch.


  Strapazierfähig, leicht, gut zu reparieren …«


  


  Ich stöhnte leise. Anscheinend hatte Bill seine Taktik wieder geändert. Der liebenswürdige Reise-gefährte war wieder dem Clown gewichen, und ich konnte nichts dagegen machen – außer mich innerlich zu wappnen gegen das, was er sich hier in London an Überraschungen ausgedacht haben mochte.


  Bill führte mich zu einem Sessel, und während ich darin versank, ging er zur Rezeption. Schüchtern sah ich mich in meiner Umgebung um. In der Eingangshalle war alles aus Messing und Holz, und überall standen hohe Farne, die Türen waren noch höher, und in diskreten Nischen waren zierliche Schreibtische untergebracht. Gruppen aus tiefen Sesseln bildeten hier und da Sitzinseln, Pagen in perlgrauer Livree standen zu Diensten. Alte Damen, behängt mit ebenso alten Pelzstolen, saßen und standen herum, sie trugen breite Perlenhalsbänder, und auf ihrem Silberhaar thronten winzige Hüte.


  Die alten Damen unterhielten sich mit ebenso alten Herren. Ich kam mir vor wie ein Gänseblümchen in einem Wald von stattlichen Eichen, und ein ziemlich schlappes Gänseblümchen obendrein. Als Bill zurückkam, war ich erleichtert; neben seinem zer-knitterten Tweedjackett fielen meine Jeans wenigstens nicht so auf. Eine würdevoll aussehende Dame mittleren Alters begleitete ihn, und unwillkürlich stand ich auf. Beinahe hätte ich einen Knicks gemacht.


  


  »Lori«, sagte Bill, »das ist Miss Kingsley. Sie kümmert sich immer um Vater und mich, wenn wir hier wohnen.«


  »Miss Shepherd, wie nett, Sie kennen zu lernen«, sagte Miss Kingsley. Ich ergriff ihre Hand und nickte stumm. Vielleicht fragte sie sich, ob ich Englisch verstand.


  »Bitte entschuldige mich«, sagte Bill, »aber ich muss noch ein paar Dinge erledigen. Ruh dich aus, Lori, und versuche, etwas zu schlafen. Was hältst du davon, wenn wir uns morgen früh um zehn hier treffen? Bis dann.« Damit ging Bill zur Rezeption zurück und überließ mich Miss Kingsley.


  »Soll ich Ihnen Ihre Suite zeigen, Miss Shepherd?«


  »Ja, bitte«, sagte ich. »Und … würde es Ihnen etwas ausmachen, mich Lori zu nennen? Bills Vater ist der einzige Mensch auf der Welt, der Miss Shepherd zu mir sagt.«


  »Nein, natürlich nicht.« Miss Kingsley winkte einem Gepäckträger, sich um meine Taschen zu kümmern, und ging dann voran, während sie er-klärte, dass sie zu meiner Verfügung stehe, solange wir in London seien. Sollte ich Fragen, Probleme oder besondere Wünsche haben, brauchte ich mich nur an sie zu wenden. Sie hätte nicht freundlicher sein können, aber wieder hätte ich fast geknickst, als sie ging.


  


  Die Suite bestand aus einem Wohnzimmer, einem Schlafzimmer und einem Bad, die Fenster gingen auf einen kleinen begrünten Innenhof hinaus. Es war entzückend, aber ich war völlig erschöpft.


  Nachdem ich mich umgesehen hatte, ging ich ohne Umschweife ins Schlafzimmer, zog mich aus und ließ meine Kleider in einem Häufchen auf dem Boden liegen. Ich fiel ins Bett, wobei mein letzter Gedanke meiner Mutter galt, die mir immer gesagt hatte, dass die beste Art, mit Jetlag fertig zu werden, sei, dagegen anzukämpfen. »Tolle Idee, Ma-ma«, murmelte ich und schlief ein.


  Als ich erwachte, war es drei Uhr morgens, und ich war frisch und munter. Miss Kingsley oder einige ihrer Heinzelmännchen mussten in meinem Zimmer gewesen sein, während ich schlief. Das Kleiderhäufchen war vom Boden verschwunden, und über dem Stuhl neben dem Bett lag ein kusche-liger weißer Bademantel. Ich zog ihn an, wobei ich feststellte, dass jemand meine Taschen ausgepackt und alles in die Schränke geräumt hatte.


  Als ich ins Wohnzimmer ging, sah ich ein Tablett mit Sandwiches auf dem Tischchen am Fenster.


  Daneben stand ein hübsches geblümtes Teeservice samt elektrischem Wasserkessel. Außerdem hatte jemand einen Reiseführer, einige Stadtpläne sowie die neueste Ausgabe des Veranstaltungskalenders hingelegt. »Mein Gott«, sagte ich leise. »Hier hätte wohl die Leibgarde der Königin durchreiten können, und ich hätte nichts davon gemerkt.«


  Ich blätterte durch den Stadtführer und sah, dass jemand manche Stellen mit roter Tinte markiert hatte. Eine handgeschriebene Liste, die mit den Nummern im Buch übereinstimmte, war vorn in den Deckel geklebt. Die Liste war auf ein Blatt Papier geschrieben, das aus einem kleinen Notizbuch herausgerissen war. Aus einem Notizbuch genau wie das von Bill.


  


  Er erwartete mich um zehn Uhr in der Lobby, zusammen mit Miss Kingsley und einem kleinen weißhaarigen Mann in blauer Uniform, den Bill mir als Paul vorstellte.


  »Paul ist unser Fahrer, solange wir in London sind«, erklärte Bill, »und ich verbürge mich dafür, dass niemand die Stadt besser kennt als er.«


  »Sehr freundlich von Ihnen, Sir«, sagte Paul.


  »Und Sie, Miss – Mr Willis hier sagte mir, dass Sie Orte sehen möchten, die eine Beziehung zum Zweiten Weltkrieg haben. Stimmt das?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Wissen Sie, dass Sie sich bereits an einem solchen Ort befinden?«


  »Das Flamborough Hotel?« Mit neuem Interesse sah ich mich in meiner Umgebung um.


  »Paul hat ganz Recht«, sagte Miss Kingsley. »Das Flamborough war damals ein berühmter Treff-punkt, wie man mir erzählt hat. Die jungen Flieger betrachteten es als ihr inoffizielles Hauptquartier.


  Hier kamen sie her, wenn sie sich entspannen wollten, um etwas zu trinken oder mit ihren Frauen und Freundinnen zu tanzen …«


  »Sie kamen her, um den neuesten Klatsch zu erfahren«, fügte Paul hinzu und nickte zustimmend.


  »Diese jungen Piloten redeten, als ob es kein Morgen gäbe, wirklich, Miss, und sie gaben voreinander an und erzählten sich ihre Witze. Sowie es Neuigkeiten gab, kamen sie immer erst zum Flamborough. Deshalb nannten sie es auch den Flamborough Telegraph, als wäre es eine Zeitung.«


  »Bitte, kommen Sie mit«, sagte Miss Kingsley.


  »Ich kann Ihnen etwas zeigen, das Sie interessieren wird.«


  Sie führte uns in die Lounge, einen großen, rechteckigen Raum mit weinrot gepolsterten Bänken an den Wänden und einer kleinen Tanzfläche. Was jedoch die Aufmerksamkeit aller Besucher sofort auf sich zog, war die wunderschöne traditionelle englische Bar mit Säulen, die bis an die Decke reichten. Das Holzwerk war von oben bis unten mit Schnitzereien und Messingbeschlägen verziert, und die gesamte Rückseite wurde von einem ovalen Spiegel eingenommen, der mit einem Rand aus ein-geschliffenen Blumen und Früchten eingefasst war.


  


  Der Raum war düster und still, die Bar war noch nicht geöffnet.


  »Zum Glück blieb das Flamborough Hotel in den Bombenangriffen verschont«, sagte Miss Kingsley.


  »Unsere Gäste würden größere Veränderungen hier nicht schätzen. Deshalb ist der Raum weitgehend so erhalten geblieben, wie er im Krieg ausgesehen hat.


  Hier, das wollte ich Ihnen zeigen.« Damit ging sie ans andere Ende des Raums, wo Fotografien an den Wänden hingen. Es waren überwiegend Amateur-aufnahmen, gerahmte Schwarzweißbilder von Männern in Uniform oder in Fliegerausrüstung, die neben ihrer Maschine standen oder fröhlich lachend an Klapptischen saßen.


  »Sie waren so jung«, sagte ich, indem ich ein Gesicht nach dem anderen betrachtete.


  »Und älter wurden sie auch nicht«, sagte Paul.


  Miss Kingsley runzelte etwas unwillig die Stirn, dann wandte sie sich zu mir. »Das sind die Jungens, die nicht wiedergekommen sind«, erklärte sie. »Ihre Kameraden haben die Bilder aufgehängt. Wir lassen die Fotos von ihnen hier hängen, damit sie nicht in Vergessenheit geraten.«


  Während meines Aufenthalts in London sollte ich diese Gesichter nicht mehr vergessen. Meine Mutter hatte mir den Krieg immer als ein großes Abenteuer geschildert, eine Zeit der unvergesslichen Anblicke und Geräusche, eine Zeit, in der man schnell enge Freundschaften schloss. Sie hatte aber nie die Freundschaften erwähnt, die ebenso schnell zu En-de gegangen waren.


  


  Bill schien die Schlüssel zu sämtlichen Türen der Stadt zu besitzen. Er verschaffte mir Zutritt zu dem Gebäude, in dem meine Mutter gearbeitet hatte –


  noch immer war es nichts weiter als ein Gewirr von Korridoren. Er brachte es auch fertig, dass ich mich auf dem Dach der St. Paul’s Cathedral wiederfand, von wo aus sie zugesehen hatte, wie die Brandbom-ben fielen. Dann machte er einen alten General ausfindig, der uns durch die Räume des damaligen Kriegsministeriums führte, jenes Bunkers, in dem während der Bombenangriffe Churchills Kabinett untergebracht war. Irgendwie bekamen wir schließ-


  lich auch noch die Erlaubnis, uns das Fotoarchiv des Kriegsmuseums anzusehen, das normalerweise nur Wissenschaftlern zugänglich ist.


  Bill war wieder einmal die Fürsorglichkeit in Person, und das machte mich nervös. Ich konnte nicht genau sagen, was es war, nichts, was mich direkt geärgert hätte oder mir peinlich gewesen wäre, aber da war wieder so etwas in seiner Art … Vielleicht war es dieses geheime, überlegene Lächeln, das er auch zu unterdrücken versucht hatte, als er mich in Boston herumchauffierte. Hier in London gab es mir das Gefühl, als ob etwas in der Luft läge, als ob er einen riesengroßen Streich plante, der mich aus der Fassung bringen würde.


  Soweit ich es beurteilen konnte, unterlief ihm nur einmal ein Fehler, und selbst das nicht aus eigener Schuld. Es war lediglich ein unglücklicher Zufall, der uns mit einem Bekannten zusammenführte, der ein häufiger Gast im Leseraum der Abteilung für alte Bücher in meiner Uni in Boston gewesen war; ein echter, unverwechselbarer, hundertprozentiger Schleimer namens Evan Fleischer. Evan war Ende zwanzig; er hatte strähniges, schulterlanges schwarzes Haar, eine dicke Brille und einen behaarten Ku-gelbauch, der zwischen den zum Platzen gespannten Knöpfen seiner zu engen Hemden herauslugte. Man hätte ihn für einen liebenswerten Schlamper halten können, wenn er nicht gleichzeitig das egozent-rischste Geschöpf weit und breit gewesen wäre.


  Es war mir nie gelungen, Evans Spezialgebiet herauszufinden, weil er behauptete, alles zu wissen.


  Das Wort »wichtig« war ein häufiger Bestandteil seiner Rede, nur dass er es etwas enger definierte als der Rest der Welt. Wenn jemand außer ihm selbst einen Termin hatte, war das völlig neben-sächlich, und mit Ideen war es genauso: nur die von Evan waren »wichtig«. Als er eines Tages im Lese-saal sogar im Zusammenhang mit seiner Wäsche das Wort »wichtig« fallen ließ, lachte ich ihm ins Gesicht. Es verunsicherte ihn nicht im Geringsten.


  


  Stattdessen erklärte er mir in ganz einfachen Worten, die sogar ich verstehen konnte, warum das Waschen seiner Wäsche ein Dienst an der Mensch-heit sei. Ich schaute angelegentlich die Fettflecken auf seiner Krawatte an und sagte, dass er ganz Recht habe, aber auch dieser Hieb prallte an ihm ab. Er schloss daraus lediglich, dass ich ihn endlich verstanden hätte.


  Und wie er es liebte, Menschen aufzuklären! Er pflegte sich mit emotional verkümmerten Studenten zu umgeben, die an seinen Lippen hingen, was na-türlich sein Selbstwertgefühl als menschenfreundli-cher Mentor noch weiter aufblähte und sein Ego stärkte. Kurz und gut, er war nicht nur ein normaler, unsympathischer Angeber, sondern ein ekelhaf-ter Schleimer. Leider hatte ich nicht die Gelegenheit, Bill etwas davon zu sagen, als ich im Foyer der Tate Gallery Evans Stimme hörte, die meinen Namen rief.


  »Lori? Lori Shepherd?«


  Ich hätte den Kopf eingezogen und wäre zum Ausgang gestürzt, aber da schüttelte Bill schon Evans Hand, eifrig bemüht, einen weiteren Freund von mir kennen zu lernen.


  »Was für eine Überraschung«, sagte Evan.


  »Du sagst es«, murmelte ich.


  »Ich glaube, wir kennen uns noch nicht.« Evan sah Bill an. »Ich bin Dr. Evan Fleischer. Sie können mich Evan nennen, wenn Sie möchten, obwohl ich natürlich Dr. Fleischer vorziehe. Lori und ich sind alte Freunde.«


  »Sehr erfreut, Sie kennen zu lernen, Dr. Fleischer«, sagte Bill. »Mein Name ist Bill Willis. Lori und ich sind …«


  »Ich bin sicher, Evan hat jetzt keine Zeit zum Plaudern«, unterbrach ich.


  »Wie wahr«, sagte Evan. »Ich präsentiere diesen Samstag im Britischen Museum eine wichtige Arbeit über Dostojewskis Gebrauch des Patronymi-kons. Ich bin sicher, Sie würden meine Thesen auf-schlussreich finden, wenngleich vielleicht auch ein wenig kompliziert. Ich finde es immer schwer, für ein allgemeines Publikum zu schreiben, wissen Sie, weil …«


  »Wie schade«, sagte ich. »Wir reisen nämlich am Samstag schon ab.«


  »Wohin geht’s denn?«


  Bill, fest entschlossen, diesen Typ sympathisch zu finden, trompetete: »Wir werden einige Zeit in einem Häuschen in den Cotswolds wohnen, in der Nähe eines Dorfes namens Finch.«


  »Wollten wir nicht unsere Pläne ändern?«, fragte ich Bill eindringlich.


  »Was für eine Änderung?«


  »O nein, bleiben Sie bloß bei Ihrem Vorhaben!«, rief Evan aus. »Es ist eine faszinierende Gegend. Ich kann es ganz bestimmt einrichten, dass ich Sie dort besuche. Es ist mir immer eine besondere Freude, wenn ich Ausländern mein umfangreiches Wissen über diese herrliche Insel zur Verfügung stellen kann.« Da Evan in Brooklyn, New York, geboren und aufgewachsen war, fand ich es reichlich anma-


  ßend, dass ausgerechnet er in diesem Land von


  »Ausländern« sprach.


  »Es wäre mir lieber, wenn du nicht kämst«, sagte ich. »Wirklich, Evan, ich werde schrecklich viel zu …«


  »Es wäre mir ein Vergnügen.« Er sah auf die Uhr.


  »Ich würde euch sehr gern noch mehr über meinen Vortrag erzählen, aber ich habe ein paar wichtige Verabredungen.«


  »Musst du deine Wäsche abholen?«, fragte ich.


  »Nein, das habe ich bereits heute früh erledigen lassen«, erwiderte er. »Aber jetzt muss ich mich wirklich beeilen. Wo wohnt ihr?«


  »Im Flamborough«, sagte Bill.


  »Ich melde mich.« Während er auf den Ausgang zuging, sah ich Bill böse an.


  »Was ist los?«, fragte er.


  »Nichts Besonderes«, sagte ich. »Nur dass du uns zu einem Besuch von einem der widerwärtigsten Geschöpfe verholfen hast, die auf dieser Erde he-rumlaufen. Wenn er sich einmal eingenistet hat, werden wir ihn nie wieder los. O Gott«, stöhnte ich, »vielleicht kommt er sogar auf die Idee, uns seinen Vortrag halten zu wollen.«


  Bill hatte immerhin den Anstand, ein schuldbewusstes Gesicht zu machen. »Ich fand ja auch, dass er ein ziemlich arroganter Kerl war, aber …«


  »Ich weiß. Aber du dachtest, er sei ein Freund von mir.« Ich seufzte und nahm seinen Arm, »Ach, komm schon. Während wir uns William Blakes Visionen der Hölle ansehen, erzähle ich dir von ihm. Nach einer Begegnung mit Evan werden diese Gemälde geradezu beruhigend sein.«


  


  Bill machte alles wieder gut, indem er am nächsten Tag in meiner Suite erschien und so viel feinste schottische Wolle angeschleppt brachte, dass Megs Stricknadeln mindestens einen Winter lang beschäftigt sein würden. Ich war beeindruckt und musste zugeben, dass er noch weitaus aufmerksamer war, als ich es für möglich gehalten hatte.


  Ich kaufte ein paar Dinge, denen ich nicht widerstehen konnte – zwei Pullover, ein oder zwei Bü-


  cher –, und andere Dinge, bei denen ich gar nicht erst versuchte zu widerstehen. Eine Taschenlampe zum Beispiel. Und ausgerechnet bei Harrod’s. Und ich sorgte auch dafür, dass ich nicht ohne einen nagelneuen Schirm in den Zoo ging. Selbst bei meinen Einkäufen waren Dimity und meine Mutter nie sehr weit weg.


  


  Im Geiste sah ich sie, wie sie sich eine Tüte Pommes frites teilten, zusammen Rad fuhren und sich bei Bombenangriffen in einen Keller retteten.


  Als ich am Themseufer entlangspazierte, ließ ich die Hand über die Wände der Gebäude gleiten, die immer noch Spuren von Granatsplittern trugen, und versuchte mir vorzustellen, wie sich das Brummen der nahenden Flugzeuge angehört haben mochte. Oder wie es sich anfühlte, wenn eine Bombe einschlug und der Bürgersteig erzitterte. Einmal, als wir am Hyde Park vorbeifuhren, hatte ich eine Vision: Schützengräben und aufgestapelte Sandsä-


  cke verunstalteten den Rasen, und in der Ferne waren reihenweise runde, spitz zulaufende Zelte errichtet. Das Bild stand so lebhaft vor mir, dass ich Paul bat anzuhalten, aber noch ehe er einen geeigneten Platz gefunden hatte, war es verschwunden und die Tommys in den Stahlhelmen waren wieder zu gewöhnlichen Londonern geworden, die wie jeden Tag zur Mittagszeit friedlich ihren Geschäften nachgingen.


  Seit ich die Briefe gelesen hatte, war der Zoo für mich zu einem geradezu mythischen Ort geworden


  – vielleicht erwartete ich unbewusst, dass ich eine Plakette vorfinden würde zur Erinnerung an den Tag, an dem sich Beth Shepherd und Dimity Westwood hier kennen lernten. Deshalb hatte ich mir diesen Besuch bis zuletzt aufgehoben. Natürlich war es eine gewisse Enttäuschung, ihn im Sonnenschein und voller lebhafter Kinder zu sehen.


  Bill hatte es organisiert, dass ich mit einem der Zoowärter sprechen konnte, der im Krieg dort gearbeitet hatte. Es war ein älterer Mann mit rosigem Gesicht namens Ian Bramble. Wir saßen mit ihm am Grand-Union-Kanal, und als ich ihn fragte, wie es damals im Zoo ausgesehen habe, seufzte er.


  »Es war traurig«, sagte er. »Schrecklich traurig.


  Die Arbeit machte mir überhaupt keinen Spaß mehr. Weit und breit keine Kinder, und alles war verbarrikadiert.« Er nahm eine Hand voll Mais aus der Hosentasche und streute die Körner den vor-beiwatschelnden Enten hin. »Es war eine merkwürdige Zeit. Die Leute hatten Angst, dass die Bomben in der Nähe der Löwenkäfige einschlagen könnten und die Löwen womöglich freikämen und auf der Straße herumspazieren würden, dabei hatten sie doch schon genug Sorgen, auch ohne Löwen. Also haben wir die Löwen eingeschläfert, aber auch andere Tiere. Obwohl sie kerngesund waren. So etwas erzählen wir den Kindern nicht, wissen Sie, aber vielleicht sollte man es tun. Ich denke manchmal, dass es ganz gut wäre, wenn sie wüssten, dass der Krieg kein Zuckerschlecken ist.«
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  Paul war zu jung für die Armee gewesen.


  »Natürlich wollte ich unbedingt eingezogen werden«, erzählte er. »Ich habe denen das Blaue vom Himmel vorgeschwindelt und mir mit Schuhwichse einen Schnurrbart angemalt. Aber die sagten nur, ich soll nach Hause gehen und mir das Gesicht waschen.«


  Wir fuhren eine enge, gewundene Straße entlang in Richtung Finch. Einen Tag nach unserem Besuch im Zoo hatten wir am Spätnachmittag London verlassen. Ich wollte eigentlich früher abfahren, aber Bill war wieder einmal verschwunden, um irgend-welche geheimnisvollen Vorbereitungen zu treffen, und erst nach dem Tee wieder aufgetaucht.


  »Deshalb bin ich oft zum Flamborough gegangen«, fuhr Paul fort. »Der Barkeeper war ein Freund von mir, und ich hing dort herum und hörte den Jungs zu. London wurde so stark bombardiert, dass es gut tat, wenn man auch mal hörte, dass wir’s den Deutschen heimzahlten. Finch müsste gleich zu sehen sein, Miss.« Ich hatte versucht, Paul die »Miss Shepherd« abzugewöhnen, aber ihm waren die Benimmregeln der alten Bedienstetenschule so gründlich eingetrichtert worden, dass »Miss«


  


  das Äußerste war, wozu er sich hinreißen ließ. »Das Haus liegt etwa drei Kilometer hinter dem Dorf.«


  Es war zu dunkel, und wir fuhren auch zu schnell, als dass ich viel vom Dorf gesehen hätte.


  Doch als wir dann in die Einfahrt bogen, sah ich, dass alle Lampen im Haus brannten. Das Cottage war genau, wie ich es mir vorgestellt hatte, und es schien auf mich zu warten.


  »Hier wären wir«, sagte Paul und stellte den Motor ab. Es war völlig still. Wir stiegen aus der Limousine und standen auf dem Kiesweg, und als mich die kalte Nachtluft umfing, fröstelte ich.


  »Heute Nacht dürfte es leichten Frost geben, denke ich.« Bill blies in die Hände, und ich sah seinen Atem in Wölkchen aufsteigen.


  »Ziemlich frisch für die Jahreszeit«, stimmte Paul zu. »Gehen Sie beide schon mal rein und wärmen Sie sich. Ich kümmere mich um das Gepäck.«


  Während Paul sich daranmachte, den Kofferraum auszuladen, ging Bill zur Haustür und kramte in seiner Hosentasche nach den Schlüsseln, die sein Vater ihm gegeben hatte. Ich blieb ein paar Meter vom Haus entfernt stehen und blickte mich um, um mir meinen ersten Eindruck bestätigen zu lassen, nämlich dass das Haus so aussah … wie es aussehen musste.


  Es war genau, wie meine Mutter es mir in ihrer Geschichte beschrieben hatte, ein einstöckiges Haus mit einem breiten Rasen davor und durch eine hohe Hecke gegen die Straße abgeschirmt. Das Licht der Außenbeleuchtung spiegelte sich in den rautenförmigen Scheiben der Bleiverglasung, und man konnte ahnen, dass in der Abendsonne ein goldener Schimmer auf den Mauern lag. Das Schieferdach, der Plattenweg, der zu der verwitterten Haustür führte, alles war so, wie ich es im Geiste gesehen hatte, bis hin zu den Fliederbüschen, die bereits voll weißer Dolden waren.


  »Flieder im April«, sagte ich leise. »Hier blüht er wohl früher als zu Hause.«


  Paul blieb neben mir stehen. »Ein wunderschönes altes Haus, Miss.«


  »Zu schön um wahr zu sein«, sagte ich, indem ich die Vorderfront nach Schäden absuchte, die mich in die Wirklichkeit zurückbringen würden.


  Mir war nicht wohl bei diesem Gefühl des Besitzer-greifens, das ich empfand. Es war zu leicht, zu vergessen, dass ich nur ein Besucher war.


  Aber das Außenlicht deckte keinerlei Makel auf.


  Mit einem Schulterzucken trat ich an die Tür zu Bill. Er schien Schwierigkeiten mit dem Schloss zu haben.


  »Lass mich mal versuchen«, bot ich an und drehte den Schlüssel herum. Die Tür öffnete sich wie von selbst und gab den Blick auf den hell erleuchte-ten Flur frei.


  


  »Sieh dir das an«, sagte Bill, »das ist ja die reinste Festbeleuchtung.«


  »Das Ehepaar Harris ist vielleicht heute hier gewesen, um es für uns vorzubereiten«, sagte ich.


  »Wahrscheinlich haben sie vergessen, das Licht auszumachen.«


  »An Ihrer Stelle würde ich mit den beiden da-rüber sprechen, Miss«, sagte Paul, ganz Diener der alten Schule. »Strom ist heutzutage nicht gerade billig.«


  »Billig oder nicht, ich bin froh, dass sie die Heizung angestellt haben«, sagte Bill. »Gehen wir hinein, ehe wir uns alle erkälten.«


  Paul setzte die Taschen im Hausflur ab und ging zum Auto zurück, um den Rest zu holen. Als ich über die Schwelle trat, schien das Haus mich wie in einer warmen Umarmung zu empfangen, und als die Tür hinter mir ins Schloss fiel, dachte ich: Ich mag nur zu Besuch hier sein, aber ich fühle mich sehr willkommen.


  An der Tür klopfte es leise. Wieder der Diener alter Schule, dachte ich und verdrehte die Augen.


  »Du liebe Zeit, Paul, Sie brauchen doch nicht an-zuklopfen!«, rief ich. »Kommen Sie rein, es ist offen.«


  Von außen kam undeutlich seine Stimme. »Tut mir Leid, Miss, sie rührt sich nicht.«


  »Was meinen Sie, sie rührt sich nicht …« Ich hatte die Tür kaum berührt, als sie sich auch schon öffnete. Auf der Schwelle stand Paul, in jeder Hand eine Tasche, mit ratlosem Gesicht.


  »Diese alten Häuser haben manchmal ihre Lau-nen, Miss.« Er setzte die Taschen ab, während Bill an der Türklinke herumfummelte.


  »Es scheint alles in Ordnung zu sein«, sagte er,


  »aber ich bin kein Schlosser. Ich glaube, ich werde Herrn Harris darum bitten, dass er es nachsehen lässt.«


  »Gut«, sagte ich. »Und wie wär’s jetzt mit einem Tee, ehe Sie nach London zurückfahren, Paul?


  Oder möchten Sie hier übernachten? Sie wären uns natürlich sehr willkommen.«


  »Vielen Dank, Miss, aber lieber nicht. Ich fahre am besten gleich zurück, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich muss morgen früh raus, ich darf nicht zu spät zum Botschafter kommen.« Er bot an, unsere Taschen nach oben zu tragen, aber wir versicherten ihm, dass er für heute mehr als genug getan habe, und begleiteten ihn zum Auto. Als er weggefahren war, drehte ich mich in der klaren Nachtluft um und warf erneut einen Blick auf das Haus.


  Das Gefühl der Vertrautheit war überwältigend.


  Dort war die schattige Gruppe von Eichen, und dort das Spalier, das von blühenden Kletterrosen überwuchert war. Alles war am richtigen Platz, und das Ganze fügte sich zu einem Bild zusammen, das mir in der Erinnerung so klar vor Augen stand wie das Mietshaus, in dem ich aufgewachsen war. Vielleicht hätte ich die ganze Nacht dort gestanden, in mein Déjà-vu versunken, aber das Knirschen von Bills Schuhen auf dem Kies erinnerte mich daran, dass ich nicht allein war. Er bot mir seine Jacke an, und dankbar zog ich sie um meine Schultern.


  »Du scheinst sehr weit weg zu sein«, sagte er leise.


  »Millionen Jahre weg«, erwiderte ich versonnen.


  »In einer der Geschichten meiner Mutter kommt ein Haus genau wie dieses vor. Ich habe das Gefühl, als wäre ich schon mal hier gewesen.«


  »Es ist ein seltsames Gefühl, wenn man erlebt, wie ein Märchen aus der Kindheit plötzlich lebendig wird.«


  »Hmm.« Ich nickte geistesabwesend. »Ich hatte nach dem Zoobesuch ein bisschen Angst. Davon gab es ja auch eine Geschichte, und darin klang es ein bisschen wie … wie Disneyworld. Doch so konnte es doch gar nicht gewesen sein – wenigstens nicht damals im Krieg. Aber das Haus ist genau, wie es sein soll.«


  »Wie sie es versprochen hat«, murmelte Bill.


  Es war ein merkwürdiger Kommentar, aber ich achtete nicht darauf. Ich war schon auf dem Weg zur Tür, neugierig, ob das Haus von innen der Geschichte ebenso entsprechen würde wie von außen.


  


  Bill folgte mir in den Flur, dann blieb er stehen. Er deutete auf den Stuhl neben der Garderobe. »Ich warte hier. Geh voraus und sieh es dir allein an.«


  »Macht es dir nichts aus?«


  Er schüttelte den Kopf. »Es ist deine Geschichte.«


  Ich suchte in seinem Gesicht nach Spott, aber ich fand ihn nicht.


  »Ich bin gleich zurück.« Ich gab ihm die Jacke zurück und ging durch den Flur.


  Die beiden vorderen Räume im Erdgeschoss waren das Wohnzimmer und das Esszimmer. Hinter dem Wohnzimmer war ein Arbeitszimmer, dessen Fenster nach hinten hinausgingen, und daneben war ein entzückendes kleines Gästebad, sehr feminin mit Lavendelseife und gerüschten Vorhängen ausgestattet. Ich hielt normalerweise nicht viel von Rüschen, aber hier hätte ich mir nichts anderes vorstellen können.


  Nach meinem schnellen Rundgang kehrte ich in das Wohnzimmer zurück, um mich näher darin umzusehen. Erst konnte ich keine Anzeichen einer Renovierung entdecken, von der Willis senior gesprochen hatte, aber dann sah ich einen Fernseher und eine moderne Hi-Fi-Anlage, die in einem Einbauschrank verborgen waren. Um diese Neuerun-gen unterzubringen, hatte man zweifellos das Zimmer vergrößern müssen, aber selbst jetzt hatte ich keine Schwierigkeiten, mir Tante Dimity vorzustellen, wie sie hier vor dem Kamin saß, ihr Butterbrot aß und ihren Tee trank.


  Das Zimmer war geräumig, aber mit den De-ckenbalken und tiefen Sesseln äußerst gemütlich.


  An mehreren Stellen standen Vasen mit Flieder, der den Raum mit Sommerduft erfüllte. Durch ein halbrundes Erkerfenster sah man auf den vorderen Rasen, und die Kissen auf der Bank in diesem Erker sahen genauso aus wie die Kissen in der Geschichte meiner Mutter.


  Oder doch nicht? Wenn ich mich richtig erinnerte, hatte Tante Dimitys Kater doch eine Flasche Tinte über einem der Kissen ausgeschüttet (nachdem er den Farn zerkaut, die Tischbeine im Esszimmer zerkratzt und den Strickkorb umgeworfen hatte). Aha, dachte ich und fühlte mich sehr überlegen, jetzt habe ich dich. Das war also nur in der Geschichte vorgekommen. Ganz bestimmt …


  Nein, der Tintenfleck war doch da. Irgendjemand hatte mehrmals versucht, ihn zu entfernen, und im Laufe der Jahre war er verblasst, aber er war noch immer sichtbar, ein hartnäckiger blauer Fleck in der hinteren Ecke an der Wand. Ich betrachtete ihn, dann ging ich durch den Flur ins Esszimmer, um mir die Tischbeine dort anzusehen. Sie zeigten deutlich die Kratzspuren eines schlecht gelaunten Katers. Ich blickte über die Schulter zurück, denn fast erwartete ich, dass er durch die Tür geschlichen käme und sein Schälchen Sahne verlangen würde.


  Aber natürlich geschah nichts dergleichen. Zweifellos ärgerte der Kater seine Herrin jetzt in einer anderen Welt.


  Aber selbst ohne die Katze war das Esszimmer ganz und gar als das von Tante Dimity zu erkennen. Mit dem Kamin, dem Erker und den Einbauschränken war es spiegelgleich mit dem Wohnzimmer, nur dass die Einbauschränke hier verglast und mit Kristall und zartem Porzellan gefüllt waren. Eine Tür führte zur Küche, und hier entdeckte ich den ersten großen Unterschied zwischen dem Haus aus den Geschichten meiner Mutter und diesem hier. Ich merkte auch, dass Willis senior denselben Hang zur Untertreibung hatte wie sein Sohn.


  Von wegen »kleine Veränderungen«: Das hier war die bestausgestattete Küche, die ich je gesehen hatte, ein Wunderwerk der modernen Technik, das einfach alles enthielt, vom Mikrowellenherd bis zu den Saftspendern in der Tür des Kühlschranks. Ich öffnete die Türen und Schubladen, ließ die Hand prüfend über die Arbeitsflächen gleiten, und der erste klare Gedanke, den ich fassen konnte, war der: Dies ist eine Küche für jemanden, der nicht kochen kann.


  In anderen Worten, es war eine Küche, die auf mich zugeschnitten war, obwohl das ziemlich ab-wegig schien. Mein Ex-Mann war ein ebenso guter Koch gewesen wie meine Mutter, aber ich war viel zu zaghaft gewesen, um selbst kochen zu lernen.


  Aber selbst wenn Dimity etwas von meinen dürfti-gen Fähigkeiten gewusst hätte, so hätte sie die Kü-


  che doch nicht extra für mich ausstatten lassen.


  Schließlich war ich nur einen Monat lang hier. Es wird wohl eher so gewesen sein, dass Dimity Westwood ebenfalls eine miserable Köchin war.


  Das würde auch erklären, warum sie von Butterbrot und Tee gelebt hatte.


  Jedenfalls war ich kein bisschen enttäuscht, dass dieser Raum keinerlei Ähnlichkeit mit der primiti-ven Küche aus Tante Dimitys Haus hatte. Ich fand den Gedanken an eine offene Feuerstelle sehr romantisch, aber wenn ich darauf hätte kochen sollen, wäre ich verhungert.


  Eine zweite Tür führte in eine gut sortierte Speisekammer und eine kleine Abstellkammer, die dritte und letzte Tür führte in den Flur. Direkt gegen-


  über war das Arbeitszimmer, dessen Wände von Bücherregalen eingenommen wurden, und dahinter erstreckte sich ein heller Wintergarten über die ganze Breite des Hauses, der voller Farne war.


  Ich blieb stehen und musterte das Arbeitszimmer.


  Ein Stapel Papier lag auf dem Schreibtisch gegen-


  über den von Efeu umrankten Fenstern, und ich ging hinüber, um ihn mir anzusehen. Ich dachte, es könnte sich um Teile der Korrespondenz handeln –


  


  Briefe vielleicht, die zu den Geschichten passten –, aber es waren die Geschichten selbst. Sie waren von Hand auf feines, unliniertes Papier geschrieben. Die Titelseite ließ mich zusammenschrecken.


  »Loris Geschichten«, flüsterte ich. Es schien, als ob Dimity vorausgesehen hätte, dass ich meine Heldin nicht gern mit anderen teilen würde. Deshalb war dieser Titel ein Angebot, das mich beruhigen sollte: Egal, wie viel Verbreitung diese Geschichten im Laufe der Zeit finden würden, sie würden immer mir gehören. Meine Hände zitterten etwas, als ich den Stapel gerade rückte, dann sah ich zu den Bücherregalen hinüber – und fand den Briefwechsel. Mehrere der Borde waren mit Bü-


  chern gefüllt, aber der Rest der Bücherwand war Reihen von säuberlich beschrifteten Archivkästen vorbehalten. Das Reden über die Briefe, das Lesen, selbst das intensive Nachdenken darüber hatten mich nicht auf den Schock vorbereitet, sie jetzt zu sehen. Über vierzig Jahre aus dem Leben meiner Mutter waren hier in diesen Kästen eingefangen, bei deren Anblick mir leicht schwindlig wurde. Stan Finderman hatte einst etwas erwähnt, das er »das Geheimnis des handgeschriebenen Worts« nannte, und endlich verstand ich, was er gemeint hatte.


  Meine Mutter hatte diese Seiten berührt, und beim Anblick all der Briefe fühlte ich, dass sie zugegen war. Ich hätte am liebsten sofort einen der Kästen heruntergenommen, aber ich beherrschte mich.


  Jetzt noch nicht. Nicht, solange Bill dort draußen im Flur saß. Nach kurzem Überlegen nahm ich das Manuskript mit den Geschichten und ging zur Eingangstür.


  Bill war aufgestanden.


  »Gefällt es dir gut?«, fragte er.


  »Sogar noch besser«, lachte ich.


  »Und dabei hast du das Obergeschoss noch gar nicht gesehen.«


  »Du kannst mit nach oben kommen, wenn du willst«, bot ich an. »In den Geschichten geht Tante Dimity niemals nach oben, also darfst du ruhig dabei sein. Hier, das kannst du auf deinen Nachttisch legen.« Ich gab ihm das Manuskript, ergriff meine Taschen und ging die Treppe hinauf.


  Bill blieb stehen. Er sah auf das Manuskript, dann zu mir. »Bist du sicher, dass ich das lesen soll?«


  »Ganz sicher«, sagte ich und dann, etwas barscher: »Nun steh doch nicht so da. Es sind Gute-nachtgeschichten. Sie gehören nach oben, auf deinen Nachttisch.«


  Gleich oben am Treppenabsatz war ein großes Badezimmer. Zwei gemütliche kleine Schlafzimmer nahmen den vorderen Teil des Hauses ein, jedes hatte zwei Betten, einen Schrank und einen Kamin mit einem Sessel davor. Ich stellte meine Taschen in das eine Zimmer, und Bill legte das Manuskript in das andere.


  »Ich verstehe gar nicht, wozu diese vielen Kami-ne notwendig sind«, sagte Bill, als er aus seinem Zimmer kam. »Die Zentralheizung genügt doch völlig.«


  »Aber eine Zentralheizung wärmt die Seele nicht auf die gleiche Art wie ein Kamin. Er ist so …«, ich wollte das Wort »romantisch« vermeiden und beendete den Satz etwas lahm mit »altmodisch«. Bill wollte gerade etwas erwidern, aber da erblickte er das große Schlafzimmer und verstummte.


  Das große Schlafzimmer nahm die gesamte Länge des hinteren Hauses im ersten Stock ein. Durch eine gläserne Schiebetür konnte man auf einen Balkon hinaustreten, und eine weitere Schiebetür führte in ein Badezimmer, das an den Umkleideraum im Hause Willis erinnerte. Doch statt einer einfachen Whirlpool-Badewanne verfügte es über eine kompliziert aussehende Jacuzzi-Einrichtung. Bill wusste natürlich, wie das Dampfbad funktionierte, und zeigte es mir, was ein Glück für mich war, denn sonst hätte ich mich wahrscheinlich halb gar gekocht.


  Dieses Zimmer schien viele der Details aus den anderen Zimmern in sich zu vereinen. Außer dem Schrank und einem Schreibsekretär gab es Bücherregale, Glasschränke und einen Schreibtisch, doch alle Flächen waren leer. In einer Ecke standen zwei Ledersessel, und auf dem Tischchen zwischen ihnen war ein Teeservice aufgestellt.


  Das Bett war so groß wie ein kleiner Fußball-platz, und wieder musste ich lächeln, als ich Megs Decke säuberlich gefaltet auf einer Truhe an seinem Fußende vorfand. Es war wie das Wiedersehen mit einem alten Freund. Ich wollte gerade etwas da-rüber zu Bill sagen, aber er war wieder hinaus-gegangen, sodass ich alles ganz allein entdecken konnte. Dem Bett gegenüber befand sich ein weiterer Kamin, in dem ein Feuer brannte, aber ich war zu abgelenkt, um mich darüber zu freuen. Denn auf dem Kaminsims stand eine Vase mit tiefblauen Schwertlilien. Die Knie gaben mir nach. Völlig per-plex setzte ich mich auf Megs Decke.


  Bill kam zurück und brachte meine Taschen. Er stellte sie auf den Boden, verschränkte die Arme und erklärte: » Das hier ist dein Schlafzimmer.«


  »Bill«, sagte ich, »bist du heute schon einmal hier gewesen?«


  »Nein. Warum?« Er kam herüber und blieb neben mir stehen.


  »Ich frage mich nur, wie die hierher kommen.«


  Damit zeigte ich auf die Blumen.


  Bill blickte kurz über die Schulter zurück. »Ach, da haben sie sie also hingestellt. Es gibt so viel zu erkunden, dass ich sie fast übersehen hätte. Die Harris müssen mir Recht geben – dass dies dein Zimmer ist, meine ich.«


  »Die Harrisens?«


  »Ich hatte sie heute angerufen und sie gebeten, einen Strauß Schwertlilien ins Haus zu stellen. Ich dachte, es wäre ein netter Willkommensgruß.«


  »Also bist du wirklich nie zuvor hier gewesen?«


  »Lori, ich mag vielleicht einen schrägen Humor haben, aber ich habe dich noch nie angelogen. Ich bin heute wirklich zum ersten Mal in diesem Haus.«


  Verlegen wickelte ich mir die Fransen an Megs Decke um die Finger. »Ich wollte auch nicht so …«


  »Misstrauisch? Paranoid?« Bill war die Hilfsbe-reitschaft in Person.


  »Es ist nur, einen Augenblick lang war ich …«


  »Du hattest den Eindruck, dass jemand dein Ge-burtstagsgeschenk ausgepackt hat.«


  Ich ließ den Kopf hängen. »Wenn du es so ausdrückst, klingt es ziemlich kindisch.«


  »Aber warum denn? Ich würde es genauso sehen, wenn ich feststellen müsste, dass jemand in Edmunds Kuppel herumgeschnüffelt hat. Übrigens« –


  er trat zur Seite, damit ich die Blumen gut sehen konnte –, »gefallen sie dir?«


  »Das weißt du doch.« Ich stand auf. »Aber du hast noch gar nicht alles gesehen. Komm, ich führe dich durchs Haus.« Wir waren auf halber Treppe, als wir draußen Autoreifen auf dem Kies knirschen hörten.


  »Wer um alles in der Welt …« Ich ging wieder eine Stufe höher. »O nein … nicht Evan.«


  »Bleib hier«, sagte Bill und nahm eine entschlossene Haltung an. »Das erledige ich.«
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  Wenn Bill sich darauf gefreut haben sollte, Evan rauszuwerfen, dann muss er enttäuscht gewesen sein, als er die Tür öffnete. Ich war es jedenfalls, aber aus einem anderen Grund. Unsere unerwarteten Gäste stellten sich als Emma und Derek Harris vor, und ein Blick genügte, um zu wissen, dass diese beiden unmöglich die Leute sein konnten, die meiner Mutter das Foto gegeben hatten. Sie waren nicht die fragilen, weißhaarigen alten Leutchen, die ich mir vorgestellt hatte. Außerdem, wenn meine Ohren mich nicht täuschten, war Em-ma nicht einmal Engländerin.


  »Sie sind Amerikanerin?«, fragte ich, als ich den Fuß der Treppe erreicht hatte.


  »Ja, das bin ich«, sagte Emma, die mich von der Tür her ansah. Sie war kleiner als ich, ein bisschen pummelig und ein paar Jahre älter. Unter ihrem leichten Parka trug sie einen dicken handgestrickten Pullover, dazu ein herrlich mit Schlammspritzern bedecktes Paar Gummistiefel. Aschblonde Haare hingen ihr bis zur Taille, und sie sah mich schüchtern durch ihre Nickelbrille an. »Aber mein Mann ist waschechter Engländer. Harrow und Oxford – und wenn er die Gelegenheit dazu hat, spielt er sogar Cricket.«


  


  »Was nicht oft der Fall ist.« Derek Harris hatte Augen, für die manche Frauen töten würden, die Sorte dunkler, tiefblauer Augen, von denen ein Filmdirektor träumt, aber die wir Normalsterbli-chen gar nicht für möglich halten. Es wäre völlig verständlich gewesen, wenn Emma ihn allein wegen seiner Augen geheiratet hätte. Etwa Ende vierzig, war er groß und kantig, hatte graumeliertes Haar und ein wettergegerbtes Gesicht. Genau wie Emma trug auch er einen leichten Parka. »Ich habe kaum genug Zeit, meine Arbeit zu schaffen, geschweige denn, Bowling zu üben.« Er sah Bill prüfend an.


  »Spielen Sie zufällig …?«


  »Tut mir Leid«, sagte Bill, »mein Sport ist eher Schnelllesen.« Er bedeutete den Harrisens einzutreten, schloss die Tür und stellte uns vor. »Übrigens, Mr Harris, ich soll Ihnen den Dank meines Vaters bestellen, dafür, dass Sie sich um das Haus gekümmert haben.«


  »Es hat uns gefreut, dass wir aushelfen konnten.«


  Derek richtete seine blauen Augen auf mich. »Ich hoffe, wir haben Sie nicht gestört. Bill rief heute früh an, um zu sagen, dass Sie heute kommen. Als wir aus der Stadt zurückkamen, haben wir das Au-to gesehen, und da haben wir gedacht, wir bringen Ihres gleich vorbei.«


  »Mein was?«, fragte ich.


  »Ihr Auto«, sagte Emma. »Bill bat uns, hier am Ort eins für Sie zu mieten. Es war nicht weiter kompliziert«, fügte sie hinzu. »Unser Haus ist nur ein Stück weiter an dieser Straße, wir können zu Fuß zurückkehren.«


  »Müssen Sie gleich wieder zurück?«, fragte ich.


  »Wenn nicht, wäre es schön, wenn Sie einen Tee mit uns trinken würden. Das ist das Wenigste, das ich tun kann, um Ihnen zu danken.«


  »Ich wäre kein Engländer, wenn ich eine Tasse Tee ausschlagen würde«, sagte Derek lächelnd.


  »Komm, Emma, ich helfe dir.« Emma ergriff seinen Arm und stieg aus ihren Gummistiefeln, während Bill die Jacken der beiden aufhängte.


  »Ich vermute, dass ich mich bei Ihnen für die volle Speisekammer bedanken muss?«, sagte ich zu Emma.


  »Ich wollte nicht, dass Sie alles leer vorfinden«, erwiderte sie. »Hoffentlich habe ich nichts vergessen.«


  »Darum brauchen Sie sich wirklich keine Sorgen zu machen. Ich bezweifle, dass wir die Hälfte davon schaffen, ehe wir wieder abreisen. Wie wäre es, wenn Sie uns heute Abend helfen würden, die Crumpets zu essen?«


  Derek und Bill waren sehr dafür, also bekamen sie die Aufgabe, im Wohnzimmer Feuer zu machen, während Emma und ich in die Küche gingen, um Wasser aufzusetzen. Sie zeigte mir, wo die bauchige Teekanne und vier große Steinguttassen waren.


  


  »Für uns brauchen Sie Dimitys bestes Porzellan nicht zu bemühen«, versicherte sie mir. Sie füllte eine Teekugel mit losem Tee aus dem Blechbehälter, der in der Speisekammer stand, dann förderte sie eine weiße Zuckerdose und einen kleinen Sahnekrug zutage, dazu vier kleine Teller. Dann stellte sie alles auf ein Holztablett mit Messinggriffen.


  »Also das ist eine Toastgabel.« Ich war fasziniert.


  »Ich habe davon gelesen, aber ich habe noch nie eine benutzt. Ich hoffe, Sie können mich in die hohe Kunst des Crumpet-Toastens einweihen.«


  »Wenn man eine zehnjährige Tochter und einen fünfzehnjährigen Sohn hat, wird man schnell zum Crumpet-Experten. Oh, und ehe ich es vergesse …«


  Emma griff in die Tasche ihres braunen Wollrocks.


  »Das hatte ich mir gestern ausgeliehen, und ich wollte es zurückgeben. Für das hier lassen Peter und Nell sogar Crumpets stehen, und ich kann es ihnen nicht verdenken.« Mit fröhlichem Lachen überreichte Emma mir ein Rezept für Haferflockenplätzchen.


  An der schnörkelhaften Handschrift erkannte ich unverkennbar das Rezept meiner Mutter. Es war geschrieben auf einer Karteikarte, braun und fleckig vom Alter und häufigen Gebrauch – fast konnte ich das Muskat riechen.


  »Wo haben Sie das gefunden?«, fragte ich.


  »Es lag da, wo es immer liegt.« Emma ging in die Speisekammer und kam mit einem dicken, eselsohrigen Kochbuch zurück. »Ich habe mir immer Rezepte von Dimity geliehen. Das hier habe ich abgeschrieben, also werde ich das Original nicht mehr brauchen.«


  Ich blätterte in dem Kochbuch und zog Karte um Karte heraus, bis ich alle die alten Lieblingsrezepte meiner Mutter wie einen Fächer in der Hand hielt: Thunfischpastete, Hackbraten, Zwiebelsuppe, Plätzchen, Kuchen, selbst das Rezept für die Bowle fehlte nicht, mit der wir meinen College-Abschluss gefeiert hatten. Dafür brauchte man eine Flasche Champagner, und das Rezept war von Mrs Fran-kenburg unter uns, die einem Hauch Luxus nicht abgeneigt war.


  »Hätte ich Sie erst um Erlaubnis fragen sollen?«, fragte Emma mit schüchterner Stimme.


  Ich hatte vergessen, dass sie da war.


  »Nein, nein«, sagte ich. »Das ist es nicht. Es ist …«


  Ich schob den Fächer aus Karteikarten zusammen und versuchte, meine Gefühle in den Griff zu bekommen. »Das sind alles Rezepte meiner Mutter.


  Ich meine, sie hat sie alle selbst geschrieben. Sie muss mit Dimity Westwood Rezepte ausgetauscht haben. Und sie … sie ist letztes Jahr gestorben.«


  Emma sah schuldbewusst aus. »Es tut mir Leid, Lori. Das wollte ich Ihnen nicht antun. Ich hatte ja keine Ahnung …«


  


  »Natürlich nicht. Es ist wirklich in Ordnung, Emma. Um ehrlich zu sein, es ist … eine wunderbare Überraschung. Ich wusste, dass ich ihre Briefe hier finden würde, aber ich …«


  »Ist es das, was in diesen Kästen im Arbeitszimmer ist?«


  »Ja, ihre und Dimitys. Ich werde sie lesen, während ich hier bin. Hat Bill das nicht erwähnt?«


  »Bill hat nur gesagt, dass er jemanden zum Haus bringt und dass es etwas mit Dimitys Testament zu tun hat. Mehr nicht. Derek und ich haben Sie heute, als wir über Sie sprachen, ›die Westwood-Erbin‹


  genannt.« Emma nahm eine Flasche Milch aus dem Kühlschrank und goss mit ruhiger Hand die oben-auf schwimmende Sahne in den kleinen Krug.


  »Ich bin nicht die Westwood-Erbin«, sagte ich mit Nachdruck. »Ich wünschte, ich wäre es. Es wä-


  re schön, sich für immer hier niederzulassen, aber ich bleibe nur einen Monat. Ich arbeite … an einem Forschungsprojekt. Wissen Sie, über die Orte, an denen Dimity gelebt hat.«


  Ein paar Sahnetropfen landeten auf der hölzernen Tischplatte, und Emma wischte sie mit einer Pa-pierserviette ab. »Tatsächlich? Das klingt interessant.«


  »Sie haben sie gekannt, nicht wahr?«


  »O ja«, sagte Emma. Sie stellte die Milchflasche in den Kühlschrank zurück. »Wir kannten Dimity.


  


  Das ist auch der Hauptgrund, warum wir heute Abend herübergekommen sind. Wir dachten … das heißt, Derek und ich dachten, dass Sie vielleicht wissen sollten …« Das laute Pfeifen des Wasserkessels unterbrach ihre Worte, und als ich Wasser in die Teekanne goss, um sie anzuwärmen, steckte Bill den Kopf zur Tür herein.


  »Wir schaffen es nicht, das Feuer in Gang zu bringen, Lori«, sagte er. »Derek denkt, dass du es vielleicht probieren solltest.«


  


  »Ist der Abzug in Ordnung?« Ich kniete mich vor den Kamin, während Emma das Tablett auf das niedrige Tischchen stellte. Bill stand neben mir, und Derek hatte sich auf die Couch gesetzt – die langen Beine übergeschlagen, sah er sehr entspannt aus.


  »Der Abzug ist offen«, sagte Bill, »das Holz ist trocken, die Späne sind an der richtigen Stelle, und Derek meint, so müsste es eigentlich funktionieren.«


  Ich zündete ein Streichholz an. »Früher, in meiner Pfadfinderzeit, konnte ich das ganz gut …« Es war, als ob jemand einen Schalter umgelegt hätte. Das Streichholz entzündete die Späne, und augenblicklich fing das Holz Feuer. Ich warf das Streichholz in die Flammen. »Vielleicht hattest du eine feuchte Stelle erwischt oder so was. Holz kann ganz schön launisch sein.«


  Emma wechselte einen Blick mit Derek, dann nahm sie zwei Toastgabeln und kniete sich neben mich hin. »Jetzt passen Sie auf, ich zeige Ihnen, wie es geht.«


  Sie war eine gute Lehrerin, und bald hatten wir einen beachtlichen Stapel Crumpets fertig, die nur noch mit Butter bestrichen und gegessen werden mussten. Ich hatte keinen einzigen der kleinen Tee-kuchen verbrannt – ein Meilenstein in meiner Kochkarriere.


  »Mein Vater erzählte mir, dass Sie bei der Restaurierung hier geholfen haben«, sagte Bill.


  »Na ja, geholfen ist der falsche Ausdruck«, sagte Emma. »Derek hat die Restaurierung geleitet. Er ist selbstständiger Bauunternehmer.«


  »Ich bin auf aussterbende Handwerkstechniken spezialisiert«, erklärte Derek. »Strohdächer, Tro-ckensteinmauern, Buntglasfenster …«


  »Alles das, was ein Haus wie dieses zu etwas Be-sonderem macht«, schloss Emma stolz. »Ich glaube, die Restaurierung dieses Cottages war die schönste Aufgabe, die mein Mann je hatte.«


  »Ich sehe, was Sie meinen«, stimmte Bill zu, indem er sich mit der Serviette Butter aus dem Bart tupfte. »Es ist großartig. Und Sie, Emma, worin bestand Ihr Teil hier?«


  Sie lächelte bescheiden. »Dimity hat mich den Garten machen lassen.«


  »Machen lassen?«, wiederholte Derek empört.


  


  »Emma, sie hat dich angefleht, den Garten zu übernehmen.«


  »Oh, Derek …«


  »Sie sind Gärtnerin?«, fragte Bill.


  »Naja …«


  Als Emma ins Stocken geriet, nahm ihr Mann den Faden auf. »Meine Frau ist eigentlich bei Caltech als Informatikerin ausgebildet worden«, erklärte er.


  »Als wir uns kennen lernten, arbeitete sie als Pro-jektmanagerin bei einer Firma in Boston, und sie hält es immer noch für nötig, sich hinter dieser Be-rufsbezeichnung zu verstecken, obwohl sie schon lange nichts dergleichen mehr tut. O ja, sie wird ab und zu als Beraterin in London gebraucht, aber die meiste Zeit läuft sie in der Wildnis umher oder pflegt und hegt ihre Blumen. Emma ist mit Leib und Seele Gärtnerin. Wenn sie sich schneidet, tropft Harz heraus.«


  »Das stimmt schon«, sagte Emma. »Wenn ich im Garten arbeite, bin ich mit mir und der Welt im Frieden.«


  »Dann sind Sie hier richtig«, sagte ich, indem ich ihre Tasse wieder füllte.


  »Wie meinen Sie das?« Dereks blaue Augen waren plötzlich hellwach.


  »›Dies zweite Eden, andre Paradies‹«, zitierte ich stolz.


  »Oh«, sagte Emma, indem sie auf Dereks Knie klopfte, »Sie meinen England. Ja, das stimmt. Die Engländer graben und pflanzen leidenschaftlich gern, aber Dimitys Garten ist etwas Besonderes, selbst für England.« Ihr Gesicht nahm einen verträumten Ausdruck an. »Hier zu arbeiten war wirklich ein Erlebnis.«


  »Dasselbe gilt für das Haus«, sagte Derek. »Das war auch ein Erlebnis.« Er schüttelte den Kopf, als ich ihm mehr Tee anbot, und stellte seine Tasse auf das Tablett. Dann betrachtete er das Feuer, lehnte sich zurück und sah irgendwie unbehaglich aus.


  »Also, eigentlich sind wir nicht nur herübergekommen, um Ihnen das Auto zu bringen.«


  »Obwohl wir das natürlich auch wollten«, sagte Emma.


  »Ja, natürlich«, sagte Derek. »Aber wir wollten auch fragen …« Er räusperte sich.


  »… ob Sie etwas bemerkt haben«, ergänzte Em-ma. »Das heißt, seit Sie angekommen sind.«


  »Was denn zum Beispiel?«, fragte ich.


  »Oh … irgendetwas Außergewöhnliches«, sagte Derek leichthin.


  Ich dachte einen Moment nach. »Das Schloss an der Haustür scheint nicht richtig zu funktionieren.


  Ich meine, manchmal funktioniert es, und manchmal klemmt es.«


  »Haben Sie Schwierigkeiten damit gehabt, Lo-ri?«, fragte Derek.


  


  »Nein, aber …«


  »Sonst noch etwas Außergewöhnliches?«


  Ich zuckte die Schultern. »Alle Lampen brannten, als wir ankamen, aber ich ging davon aus, dass Sie …«


  »Nein, das waren wir nicht«, sagte Emma. »Sehen Sie … also … ich weiß nicht genau, wie ich das erklären soll. Es ist keine Sache, mit der ich viel Erfahrung habe.«


  »Da war die Sache mit der Marienkapelle in Cornwall«, erinnerte Derek sie.


  »Ja, aber das betraf niemanden, den wir kannten, Derek. Das hier ist etwas völlig anderes.« Emma wandte mir das Gesicht zu. »Und außerdem wussten wir nichts über Sie, und wir machten uns Sorgen, dass Sie … sich hier unwohl fühlen könnten.«


  »Unwohl fühlen, weswegen?«, fragte ich misstrauisch.


  »Wir wollten Ihnen nur sagen, dass Sie sich keine Sorgen zu machen brauchen, wenn hier im Haus etwas merkwürdige Dinge passieren«, sagte Emma.


  »Wie zum Beispiel das Schloss an der Haustür.


  Wir haben damit noch nie Schwierigkeiten gehabt, aber wie Sie sagten, jetzt öffnet es sich nur noch für Sie. Was natürlich einleuchtet. Sie ließ das ganze Haus für Sie renovieren. Sie möchte Sie schützen.«


  »Ich bin sicher, dass deshalb auch alle Lampen gebrannt haben. Und dass der Flieder so früh blüht …«


  Emma deutete auf den duftenden Strauß auf dem Klavier. »Sie hat Flieder so geliebt. Dann war da auch die Sache mit dem Feuer, aber Sie haben es ja gerade selbst erlebt.«


  »Moment mal«, sagte ich ganz sachte. Ich stellte meine Tasse hin und sah zweifelnd von Emma zu Derek. »Habe ich das richtig verstanden? Mit ›sie‹


  meinen Sie Dimity?«


  »O ja«, sagte Emma. »Wir wissen nicht genau, warum, aber wir sind sicher, dass es Dimity ist.«


  »Wollen Sie mir damit sagen, dass es in diesem Haus spukt?«


  »Ich fürchte, ja«, sagte Derek, und Emma nickte zustimmend.


  »Aber es ist nichts, wovor Sie sich fürchten müssten«, fügte Emma hinzu.


  »Bill, hast du das gehört?« Aber von Bill kam keine Reaktion. Stattdessen saß er nur seltsam still da, es war die Stille eines Jägers, der darauf wartet, dass sein Opfer in die Falle tappt. Mich überkam eine solche Enttäuschung, dass ich fast laut ge-stöhnt hätte.


  Das war er also, der Riesenschabernack, auf den ich gewartet hatte, seit wir in Heathrow gelandet waren. Und ich musste ihn dafür bewundern, wie sorgfältig er ihn eingefädelt hatte. Er hatte sich während des Fluges mit mir unterhalten, in London hatte er sich wie ein perfekter Gentleman benommen, alles nur, um mich in Sicherheit zu wiegen und sich mein Vertrauen zu erschleichen, sodass ich, wenn die Zeit reif wäre … ja, was erwartete er?


  Dass ich schreiend aus dem Haus stürzte? Ohnmächtig in seine Arme fallen würde? Für wie dämlich hielt er mich eigentlich? Ich zweifelte nicht daran, dass Emma und Bill mit ihm unter einer Decke steckten, und ich konnte es ihnen nicht einmal ver-


  übeln. Ich wusste, wie charmant Bill sein konnte.


  »Danke«, sagte ich mit frostiger Stimme. »Danke, dass Sie mich darauf hingewiesen haben.«


  »Wie ich schon sagte, es ist nichts, wovor Sie Angst haben müssen«, wiederholte Emma ernst.


  »Es hat mich anfangs auch erschreckt, aber Sie werden staunen, wie schnell Sie sich daran gewöhnen werden.« Unsicher sah sie Derek an.


  »Ja, also dann.« Derek trommelte mit den Fingern auf die Armlehne der Couch, dann stand er auf. »Vielen Dank für den netten Abend. Wir sollten aufbrechen, Emma. Morgen ist das Dach vom Pfarrhaus dran.«


  »Ja, gleich morgen früh«, sagte Emma. »Für den Rest des Tages ist Regen angesagt.«


  Wir blieben bei dem unverfänglichen Thema des Wetters, bis Emma und Derek in die Kälte hinaus-gegangen waren. Ich schloss die Tür und lehnte mich mit der Stirn dagegen. Ich wollte Bill zwingen zuzugeben, dass die ganze Sache ein dummer Scherz von ihm gewesen war. Wenn er es getan hätte, dann hätte ich es vielleicht noch schulterzuckend zur Kenntnis nehmen und darüber lachen können.


  »Komische Geschichte«, sagte er.


  Langsam straffte ich die Schultern.


  »Ich kann mir aber nicht vorstellen, warum sie sich so etwas ausdenken sollten«, fuhr er fort.


  »Das kannst du nicht?«, sagte ich, noch immer mit dem Rücken zu ihm.


  »Nein. Ich muss mit Vater darüber sprechen. Es wird ihm nicht gefallen …« Er verstummte, als ich mich abrupt umdrehte. »Lori? Du denkst doch nicht, dass ich …«


  »Du willst ja gar nicht hören, was ich denke«, sagte ich. Ich rannte an ihm vorbei und floh die Treppe hinauf und in mein Schlafzimmer, wo ich die Tür zuwarf und sie verschloss. Ich wollte Bill nicht die Genugtuung geben, mich weinen zu sehen.
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  Manche Frauen haben das Glück, wie


  Bambi auszusehen, wenn sie weinen. Ich sehe aus wie Rudolph. Am nächsten Morgen wachte ich mit Kopfschmerzen und roter, geschwollener Nase auf, wofür ich natürlich Bill die Schuld gab.


  Nach einer langen, heißen Dusche zog ich Jeans und den Norwegerpullover an, den ich in London gekauft hatte. Als ich die Glasschiebetür öffnete und auf den Balkon hinaustrat, warf mich eine kalte Windböe beinahe wieder ins Zimmer zurück. Ein Blick zum Himmel sagte mir, dass dies kein Tag für eine Bergwanderung sein würde. Und angesichts der weißen Atemwölkchen vor meiner Nase fragte ich mich, ob es wohl oft vorkam, dass es Ende April in Südengland schneite.


  Der Garten entschädigte mich jedoch etwas für den grau verhangenen Himmel. Dem Meer von Blüten vermochte die Kälte anscheinend nichts an-zuhaben – hinter der Steinmauer auf der Wiese fingen sogar gerade zwei Judasbäume an zu blühen.


  Mir fiel wieder ein, was Emma über den Flieder gesagt hatte, aber als der Wind mir die ersten Re-gentropfen ins Gesicht wehte, verscheuchte ich den Gedanken und ging hinein, um auszupacken.


  


  Ich stellte meine Bücher auf das Regal, verstaute Reginalds Karton unten im Kleiderschrank und meine restlichen Sachen in den Schubladen der Kommode. Ich brauchte nur drei der Schubladen, deshalb beschloss ich, meine Reisetasche in die unterste zu legen, und dort fand ich das Kästchen. Es lag ganz zuhinterst, und ich hätte es gar nicht bemerkt, wenn es durch den Schwung, mit dem ich die Schublade öffnete, nicht nach vorn gerutscht wäre.


  Ich trug es ans Fenster, durch das ein trübes graues Licht ins Zimmer fiel. Das Kästchen war aus glattem dunkelblauem Leder, in das ein verschnörkeltes Weingraviert war. Es passte bequem in meine Hand-fläche, und als ich an einer der Kanten ein winziges Schlüsselloch entdeckte, war ich enttäuscht. Ohne Schlüssel hätte ich es wohl mit Gewalt öffnen müssen, aber ich wollte das Kästchen nicht beschädigen.


  Dennoch hätte ich nur zu gern gewusst, was darin ist. Falls es ein Porträt von Dimity enthalten sollte, dann wäre es das erste Bild, das ich von ihr zu sehen bekäme.


  »Verdammt«, sagte ich. Zum Teufel, dachte ich und versuchte, den Deckel anzuheben – er bot keinen Widerstand. In dem Kästchen war ein goldenes Medaillon. Es war herzförmig, auf der Vorderseite waren Blumen eingraviert, und es hing an einem dünnen Goldkettchen. Vorsichtig nahm ich es aus dem Kästchen, schob den Daumennagel in den Spalt und öffnete es.


  Beide herzförmigen Hälften boten Platz für ein Miniaturbild, aber beide waren leer. Ich ließ das Medaillon zuschnappen und betrachtete es nachdenklich. Wie meine Mutter in ihrem Brief schrieb, hatte sich Dimity Fotoalben angesehen, als die Nachbarn sie, dem Zusammenbruch nahe, in ihrem Haus fanden. Wo waren diese Alben jetzt? Was, wenn das Bild, das sie meiner Mutter gegeben hatten, aus einem dieser Alben stammte, und wenn die Seite beschriftet gewesen wäre und … Ich legte mir die Kette mit dem Medaillon um, als Erinnerung, dass ich Dimitys Alben suchen müsste. Dann lauschte ich an der Tür, ob im Flur etwas zu hören war.


  Der Wind ratterte an den Fenstern, und der Regen prasselte gegen die Scheiben, aber sonst war es im Haus still. Von Bill hatte ich seit dem Abend zuvor keinen Ton mehr gehört. Vielleicht war er ja so vernünftig gewesen, für den Rest des Monats bei Familie Harris einzuziehen.


  


  Die Lampen waren alle ausgeschaltet, und im Arbeitszimmer brannte ein gemütliches Feuer, was ich für den Beweis hielt, dass Bill den Unsinn mit dem Spuk aufgegeben hatte. Ansonsten hätte er sicher meine angeblichen magischen Kräfte bemühen müssen, um das Feuer in Gang zu bringen. Ich fragte mich, ob er womöglich die ganze Nacht aufgeblie-ben war, um im Arbeitszimmer die Geschichten von Tante Dimity zu lesen und – wie ich hoffte – sich zu schämen.


  Mein Erfolg mit den Crumpets sowie die Tatsache, dass kein Zeuge da war, gaben mir den Mut, es mit einem Omelett zum Frühstück zu versuchen.


  Zu meinem großen Entzücken und meiner noch größeren Verwunderung wurde es ein leichtes und lockeres Gebilde, und der Duft des geschmolzenen Käses ließ mir das Wasser im Mund zerlaufen. Ich setzte mich zum Frühstücken in den Wintergarten und sah zu, wie der Regen in Strömen an den Scheiben herunterlief. Im Stillen wünschte ich den Harrisens, dass die Reparaturen am Pfarrhaus noch rechtzeitig fertig geworden waren. Als das Telefon läutete, ging ich ins Arbeitszimmer, um das Gespräch anzunehmen.


  »Ich hoffe sehr, dass ich den Zeitunterschied richtig berechnet habe.« Die Verbindung war schlecht, und es krachte in der Leitung, aber die Besorgnis in der Stimme von Willis senior drang laut und deutlich herüber. »Ich habe Sie hoffentlich nicht aufge-weckt, Miss Shepherd?«


  »Nein«, sagte ich, »aber das wäre auch nicht schlimm gewesen. Es ist so schön, Sie zu hören.«


  »Danke, Miss Shepherd. Auch ich freue mich, mit Ihnen zu sprechen. Ich hoffe, Sie sind gut angekommen?«


  »Paul hat uns gestern Abend bis vor die Tür gefahren.«


  »Und das Haus – ist alles zu Ihrer Zufriedenheit?«


  »Ich würde es am liebsten einpacken und mit nach Hause nehmen«, sagte ich. »Ich stehe gerade im Arbeitszimmer und sehe durch den Efeu am Fenster den Regen herunterprasseln, und im Kamin brennt ein Feuer. Es ist so heimelig … ich wünschte, Sie könnten es sehen. Und in London war es auch wunderbar. Bill war … äh …«


  »Ja, Miss Shepherd? Was wollten Sie sagen?«


  »Bill war sehr nett«, sagte ich schnell, zu schnell, um Willis senior täuschen zu können. Es war, als ob ich seinen Seufzer sogar durch das Krachen in der Leitung hörte.


  »Gehe ich richtig in der Annahme, dass mein Sohn sich nicht einwandfrei benommen hat?«


  »Na ja …« Ich spielte mit der Telefonschnur. »Ist es etwa einwandfrei, wenn er mir einzureden versucht, dass es hier im Haus spukt?«


  »Entschuldigung, Miss Shepherd, habe ich das richtig verstanden? Sagten Sie, es spukt?«


  »Schwer zu glauben, nicht wahr?«


  »Was meinen Sohn angeht, so weiß ich wirklich nicht mehr, was ich glauben kann. Ich denke, ich muss wirklich mal mit dem Jungen reden.«


  


  »Ich glaube, er hat es nicht so gemeint«, platzte ich heraus. Ich wünschte jetzt, ich hätte den Mund gehalten. Die Stimme von Willis senior klang sehr aufgeregt, und das gefiel mir gar nicht.


  »Trotzdem, er hat es zu weit getrieben. Dieses Benehmen ist alles andere als professionell, und dafür gibt es keine Entschuldigung. Wenn man ihm nicht vertrauen kann, dass er Miss Westwoods Wünsche korrekt ausführt, dann werde ich ihn nach Hause kommen lassen und nach einem geeigneten Ersatz suchen. Ich bereue fast schon, dass ich Sie nicht selbst begleitet habe.«


  »Nein, das dürfen Sie nicht tun.« Jetzt war ich wirklich erschrocken.


  »Ich bin Miss Westwoods Testamentsvollstrecker, Miss Shepherd. Es ist meine Verantwortung, dafür zu …«


  »Es war nur ein Scherz«, wiederholte ich, »ein dummer Streich. Es hat mir auch keine Angst einge-flößt, keinen Augenblick.«


  »Sind Sie da ganz sicher?«


  »Halten Sie mich für jemanden, der an Gespenster glaubt?«


  »Nein …«


  »Also bitte, dann vergessen Sie es einfach. Ich werde selbst mit Bill sprechen.«


  »Sehr gut. Aber wenn er damit weitermachen sollte …«


  


  »Dann werde ich es Ihnen sagen, Mr Willis.«


  »Ich verlasse mich auf Sie.« Einen Moment war es still in der Leitung, und als Willis senior wieder das Wort ergriff, hatte seine Stimme ihre gewohnte Ruhe wiedergefunden. »Und nun, Miss Shepherd, wenn ich mich einem etwas angenehmeren Thema zuwenden darf, ehe ich auflege?«


  »Ja, natürlich.«


  »Ich möchte Ihnen meinen tief empfundenen Dank für Ihr wunderschönes Geschenk ausdrücken.


  Ich hatte schon versucht, Sie in London zu erreichen, aber Sie waren immer unterwegs, und ich wollte es Ihnen nicht durch Miss Kingsley ausrich-ten lassen. Ich danke Ihnen sehr. Ich habe selten ein so schönes Beispiel kartographischer Kunst gesehen, noch jemals einen so passenden Rahmen. Meine Liebe, es hat mir wirklich den Atem verschla-gen.« Bei der Wärme seiner Worte spürte ich einen kleinen Freudenschauer. Ich wickelte die Telefonschnur um den Finger und drehte eine Pirouette, wie ein kleines Mädchen, das gerade für ihr fehler-loses Klavierspiel gelobt wird.


  Und dann erstarrte ich.


  Denn dort, auf der Armlehne eines der großen Ledersessel am Kamin, saß Reginald und sah mich an.


  Nicht mein Reginald. Mein Reginald war oben im Schlafzimmer, im Kleiderschrank, im Schuhkarton, in Fetzen. Und dieser Reginald saß hier, im Arbeitszimmer, aufrecht und ordentlich im Sessel, jeder Stich sauber und tadellos, mit zwei glänzenden Knopfaugen, beiden Ohren und so rosa und weich wie an dem Tag, als er auf die Welt kam.


  Makellos – bis auf den lila Fleck neben seinem aufgestickten Schnurrbart.


  »Ich muss jetzt leider gehen«, sagte ich plötzlich.


  »Wie bitte, Miss Shepherd?«


  »Ich muss jetzt wirklich gehen«, sagte ich. »Jetzt sofort. Ich rufe Sie später zurück.«


  »Ist etwas passiert?«


  »Ich rufe zurück«, sagte ich nochmals. Damit legte ich den Hörer auf, rannte aus dem Arbeitszimmer und stürmte die Treppe hinauf. Im Schlafzimmer riss ich die Schranktür auf, ergriff den Schuhkarton und zerrte den Deckel herunter.


  Der Schuhkarton war leer.


  


  Es war unmöglich, dass Bill etwas von Reginald gewusst haben konnte. Nicht einmal Meg kannte Reginald. Ich meine, welche dreißigjährige Frau gibt schon gern zu, dass ihre wichtigste Vertrauens-person ein Stoffhase ist?


  Aber irgendjemand musste von ihm gewusst haben. Jemand, der meine Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte.


  Ich stellte den Schuhkarton in den Schrank zu-rück und schloss leise die Tür. Ganz langsam ging ich die Treppe hinunter, blieb an der Tür des Arbeitszimmers stehen und schaute vorsichtig hinein.


  Das Feuer knisterte, der Regen prasselte, auf der Ottomane lag ein Buch, und daneben saß Reginald.


  Er hatte sich also bewegt.


  »Reg?«, rief ich leise. »Bist du es wirklich?«


  Seine Augen glänzten im Schein des Feuers. Ich ging hinüber und hob ihn auf. Mit zitterndem Finger fuhr ich an seinem Schnurrbart entlang, berühr-te den lila Fleck an seinem Schnäuzchen, dann nahm ich ihn in den Arm und hob das Buch auf. Es war in glattes blaues Leder gebunden, Deckel und Buchrücken waren unbeschriftet, vielleicht war es ein Tagebuch.


  Langsam setzte ich mich in den Sessel, und noch langsamer blätterte ich in dem Buch. Die Seiten waren leer, bis auf die erste, auf der ein einziger Satz stand.


  Willkommen im Haus, Lori.


  Noch ehe ich Zeit hatte, das zu verarbeiten, wurde ein zweiter Satz darunter geschrieben.


  Ich freue mich so sehr, dass du da bist, meine Liebe.


  Ich weiß nicht, wie lange ich den Atem anhielt, aber es war lange genug, dass mein nächster Atem-zug einfach lebensnotwendig war.


  »Dimity?«, flüsterte ich. »Bist du es?«


  


  Ja, natürlich bin ich es, Liebes. Und ich möchte dir sagen, was es mir für eine Freude ist, dich nach all den Jahren kennen zu lernen.


  Ich hielt mir den Mund zu, um ein unsicheres Kichern zu unterdrücken. »Ich freue mich auch, dich kennen zu lernen.« Ich räusperte mich. »Ach, Dimity?«


  Ja, Lori?


  »Kannst du mir vielleicht sagen, was hier los ist?


  Ich meine, natürlich weiß ich schon, was hier los ist, aber was hier wirklich los ist, wenn du mich verstehst. Ich meine … was ich wirklich meine, ist …


  ach, ich weiß eigentlich gar nicht, was ich meine.«


  Könntest du dich vielleicht etwas genauer ausdrücken?


  »Etwas genauer. Okay. Hmm …« Meine Gedanken spulten in rasantem Tempo die Begebenheiten des letzten Abends ab. »Warst du das mit dem Haustürschloss und den Lampen und dem Flieder und dem … Feuer? Und hast du heute Morgen hier das Feuer angezündet?«


  Aber natürlich, Liebes. Wie Derek andeutete, wollte ich deine Ankunft feiern. Du solltest ihm wirklich vertrauen, wenn er dir etwas über das Haus erzählt, Lori. Er und Emma kennen es besser als sonst ein Mensch. Und du musst aufhören, dem kleinen Bill die Schuld zu geben. Ich versichere dir, er hatte mit meinen Vorkehrungen nichts zu tun.


  


  »Ach so, also danke, Dimity, es war … wunderbar.« Ich zögerte, ehe ich meinen weiteren Verdacht aussprach. Die Erkenntnis war ziemlich ernüchternd für mich, aber es war einfach zu augenfällig gewesen. »Ich hätte wissen sollen, dass es übernatürlicher Kräfte bedarf, um aus mir eine gute Kö-


  chin zu machen.«


  NEIN! Mit dem Omelett hatte ich nichts zu tun!


  »Wirklich nicht?«, fragte ich. »Du sagst – äh, schreibst das nicht nur, damit ich mich besser fühle?«


  Nein, es ist wahr. Bei den Crumpets habe ich dir etwas geholfen, aber das tat ich nur, um dein Selbstvertrauen zu stärken. Das Omelett geht allein auf dein Konto. Vielleicht versuchst du es als Nächstes mal mit den Haferflockenplätzchen. Ich liebe den Geruch von Zimt sehr.


  »Ich auch«, sagte ich mit einem sehnsüchtigen Lächeln.


  Ich war so in unser »Gespräch« vertieft, dass ich vorübergehend vergessen hatte, was hier eigentlich vor sich ging. Nein, mehr noch, ich hatte den Bezug zur Wirklichkeit vollkommen verloren. Als ein Holzscheit im Feuer herunterfiel, erschrak ich.


  Dann sah ich mich langsam im Zimmer um und stellte fest, dass ich für jemanden, der durchs Fenster hereinsah, einen merkwürdigen Anblick bieten würde. Ich saß allein in einem einsamen Cottage, während draußen der Wind heulte und es in Strö-


  


  men regnete, und kommunizierte mit einer Toten.


  Ich nahm Reginald fester in den Arm und sah nervös in das Tagebuch, wo sich ein neuer Satz bildete.


  Ich kann mir denken, wie seltsam dir das erscheinen muss.


  »Jetzt, wo du es sagst, ist es wirklich ein wenig …


  nein, es ist sehr seltsam. Ich meine, in deinem Brief hast du etwas davon gesagt, dass du nicht aus dem Grab zurückkommen wolltest. Und wie ist es mit all den langen Gesprächen mit meiner Mutter?« Ich stockte, fast traute ich mich nicht, die nächste Frage zu stellen. »Dimity – wie geht es ihr?«


  Ich habe Beth noch nicht gesehen.


  »Du hast sie nicht gesehen? Warum nicht? Ich meine, ihr seid doch beide im … am selben Ort, oder nicht?«


  Nicht direkt. Sie ist vorausgegangen.


  »Oh. Na ja, sie … ist ja auch zuerst gegangen, meine ich. Aber du wirst sie doch eines Tages ein-holen, nicht wahr?«


  Das hoffe ich. Ein Seufzer wehte durchs Zimmer.


  Siehst du, Lori, die Sache ist ein bisschen kompliziert.


  Ein bisschen kompliziert? War das wieder eine dieser englischen Untertreibungen? Meine momen-tane Bereitschaft, nichts anzuzweifeln, wurde ziemlich strapaziert.


  Es ist natürlich meine eigene Schuld.


  


  »Was meinst du?«


  Ach, alles. Ich wusste schon immer, dass ich keine Vergebung erwarten dürfte.


  »Vergebung wofür?«


  Ich verdiene es einfach nicht. Aber auf diese Weise die Ewigkeit zuzubringen ist auch nicht so schrecklich, nicht wahr? Ich könnte mir Schlimmeres vorstellen.


  Die Schrift stockte.


  »Hallo?«, sagte ich. »Bist du noch da? Kannst du mich hören?« Es kam nichts mehr. Ich starrte auf die Seite, bis die Buchstaben darauf verschwammen, dann sah ich auf und bemerkte, dass Bill hinter mir stand.
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  »Lass dich nicht stören.« Während er mir das Manuskript mit Loris Geschichten hinhielt, schweifte sein Blick durchs Zimmer. »Ich habe es heute Morgen fertig gelesen und wollte es dir zu-rückgeben, ehe ich … Lori? Lori, was ist los? Was ist passiert?« Er legte das Manuskript auf den Schreibtisch und kam zu mir. »Du siehst ja aus, als hättest du ein Gespenst gesehen …«


  »Bitte, nicht«, sagte ich. »Bitte, Bill, mach keine Witze mehr.«


  »Aber ich mache doch gar keine …« Seine Augen wurden immer größer. »Oder willst du damit sagen, dass du tatsächlich etwas …«


  »Nicht direkt gesehen. «


  »O Gott …« Bill hockte sich auf die Fersen. »Dimity?«


  Ich nickte kaum merklich.


  »Also stimmte es, was die Harrisens sagten.« Er zog die Ottomane heran und setzte sich, nach vorne gelehnt, die Ellbogen auf den Knien, darauf. »Ich hatte schon geahnt, dass das möglich sein könnte.


  Als du gestern zum ersten Mal zum Cottage kamst


  … ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber da hatte ich so ein merkwürdiges Gefühl. Das war auch der Grund, warum ich dich allein vorgehen ließ. Ich kam mir vor wie ein Eindringling.« Er schüttelte den Kopf. »Klingt verrückt, nicht wahr?«


  »Nein«, sagte ich. Ich ließ das Tagebuch auf meinem Schoß zuklappen. »Ich habe es auch gespürt.


  Aber ich – ich dachte, es läge an der Zentralheizung.«


  »Das kommt davon, wenn man so praktisch ver-anlagt ist«, sagte Bill. Er wischte eine Träne weg, die mir über die Wange rollte. »Willst du es mir erzählen?«


  Ich musste mir Mühe geben, dass meine Stimme fest blieb. Zunächst stellte ich ihm Reginald vor.


  »Ich habe ihn, seit ich ganz klein war, Bill, wirklich klein, verstehst du? Ich würde ihn überall wiederer-kennen. Aber voriges Jahr war in meiner Wohnung ein Einbrecher, der ihn völlig zerfetzt zurückließ.


  Ich habe ihn in einem Schuhkarton mit nach England gebracht, und jetzt …« Ich schluchzte auf.


  »Jetzt ist er wieder ganz heil.« Bill nahm sein Taschentuch heraus und wischte noch ein paar Tränen weg, die sich hervorgestohlen hatten. »Der Einbrecher hat dir doch hoffentlich nichts getan, oder?


  Oh, komm, Lori, weine nicht so. Du brauchst doch keine Angst zu haben!«


  »Ich habe k-keine Angst«, sagte ich und drückte das Gesicht in Bills Taschentuch. »Du lieber Himmel, Bill, es ist ja nicht so, als ob schwarze Reiter ohne Kopf durchs Wohnzimmer galoppieren würden. Wie könnte ich mich vor Dimity fürchten?


  Aber ich schäme mich so. Du sitzt hier und bist so nett zu mir, obwohl ich dich gestern Abend so schändlich behandelt habe. Ich habe dir nicht mal Gelegenheit zu einer Erklärung gegeben.«


  »Ich glaube, ich hätte es auch nicht erklären können«, sagte Bill. »Und selbst wenn ich es gekonnt hätte, gab es für dich keinen Grund, mir zu glauben.«


  Ich sah ihn durch meine Tränen hindurch an.


  »Na ja, ich hätte das Haus vielleicht ein bisschen präparieren können«, sagte er. »Eigentlich ist es schade, dass ich es nicht gemacht habe. Es hätte ganz lustig sein können. Sag mir mal einen guten Grund, warum ich dann nicht als Hauptverdächtiger in Frage gekommen wäre.«


  »Weil du es versprochen hattest«, sagte ich kurz, indem ich sein Taschentuch zu einem Knoten drehte. »Als wir bei Meg waren. Dort hattest du versprochen, dass du nicht wieder … über die Stränge schlagen würdest.«


  »Da hast du Recht. Und es wäre tatsächlich nett gewesen, wenn du dich etwas eher daran erinnert hättest. Aber ich möchte jetzt nicht beleidigt aus dem Haus stürmen, weil ich dann nicht zu hören bekäme, was heute Morgen passiert ist, das dich von meiner Unschuld überzeugt hat. Lass uns also die Be- und Entschuldigungen überspringen und gleich zum interessanten Teil kommen.« Bill beugte sich näher zu mir und flüsterte: »Ist sie dir erschie-nen?«


  »Sie hat mir geschrieben«, sagte ich. Ich schniefte, lachte dann etwas unsicher und hielt das Tagebuch hoch. »Eine neue Art von Briefwechsel. Als ich es aufmachte, waren alle Seiten leer. Und jetzt sieh dir das an.« Ich zeigte ihm die erste Seite. »Es ist ihre Handschrift, Bill, da bin ich ganz sicher.«


  »Sie hat also keinen Ghostwriter?«, murmelte er.


  Er sah sich die Seite genau an, schließlich sagte er widerstrebend: »Ich weiß, dass du das jetzt lieber nicht hören würdest, Lori, aber ich muss gestehen, dass ich …«


  »Du kannst es nicht sehen?« Ich nahm ihm das Tagebuch aus der Hand. Die Sätze standen immer noch da, klar und deutlich. Ich kämpfte eine plötzliche Panikattacke nieder.


  Bill nahm mich bei den Schultern. »Beruhige dich, Lori, und denk mal nach. Schließlich schreibt sie dir, nicht mir. Ich glaube, außer dir wird niemand es sehen können.«


  


  »Aber …«


  »Aber das bedeutet nicht, dass ich dir nicht glaube«, sagte Bill mit Entschiedenheit. »Es ist deshalb nicht weniger wirklich.Nichtsist deshalb weniger, außer, na ja … dass es eben wenigersichtbarist.


  


  Wer weiß? Vielleicht ist es eine Art Sicherheitsmaß-


  nahme. Eine ständige Privatverbindung nur mit dir.


  Wäre das nicht eine Erklärung?«


  »Kann sein …«


  »Na, siehst du.« Bill ließ meine Schultern los, nahm mir das Tagebuch aus der Hand und öffnete es. »Bitte, Lori. Jetzt erzähle mir mal ganz ruhig und der Reihe nach, was Dimity …« Plötzlich blickte er die Seite aufmerksam an, wobei sich seine Augen von links nach rechts bewegten, während er vom Hals bis zum Haaransatz errötete. Dann sah er auf, zwinkerte ein paar Mal mit den Augen und klappte das Buch zu.


  »Was?«, fragte ich aufgeregt. »Was hat sie dir geschrieben?«


  »Nichts Besonderes«, sagte er.


  »Warum bist du dann so rot geworden?«


  »Du hast es also nicht lesen können?«, fragte er.


  »Privatverbindung«, erklärte ich.


  »Sie hat …« Er wandte sein Gesicht ab. »Sie hat mir ein Kompliment über mein Aussehen gemacht.«


  Ich sah ihn zweifelnd an.


  »Doch, tatsächlich«, versicherte er. »Sie sagte, meine Zähne seien schön gerade, wie sie es auch gar nicht anders erwartet habe.«


  »Und was noch?«


  Er sah in die Luft und sagte mit bemühter Non-chalance: »Und dass sie Recht hatte, als sie Vater erklärte, er brauche sich wegen meines Daumenlutschens keine Sorgen zu machen.«


  »Du hast mitzwölf Jahrennoch am Daumen ge-lutscht?«


  »Nein«, sagte Bill. »Ich fing mit zwölf Jahren damitan.Das passiert bei Kindern häufig nach einem Todesfall.«


  »Oh.« Es wurde sehr still im Zimmer. Bill sah ins Feuer, und ich betrachtete sein Profil, bis er sich mir wieder zuwandte.


  »Ich tue es nicht mehr, falls du dich das fragst.«


  »Ich frage mich eher«, sagte ich leise, »warum ich es nicht auch versucht habe. Ein bisschen Daumenlutschen hätte manchmal vielleicht geholfen.«


  »Es hat mir geholfen.«


  »Und deine Zähne sind sehr gerade«, fügte ich hinzu.


  »Danke.«


  »Bill«, sagte ich, »jetzt weißt du von Reginald, und ich weiß von deinem Daumenlutschen. Ich glaube, wir sind quitt.«


  Er entspannte sich etwas. »Es ist ein Anfang.«


  Dann klopfte er leise auf das Tagebuch und kehrte zum Thema zurück. »Sie denkt wirklich an alles, nicht wahr? Es sieht aber auch merkwürdig aus –


  wie die Wörter … erscheinen. Was hat sie zu dir gesagt?«


  Ich las ihm das, was Dimity geschrieben hatte, vor, also die Hälfte des Dialogs, wobei ich versuchte, mich an meine Fragen zu erinnern. Als ich fertig war, stieß er einen leisen Pfiff aus.


  »Wir scheinen hier in ziemlich tiefes Wasser geraten zu sein.«


  »Wenn du mich fragst, ist es ein ganzer metaphy-sischer Sumpf. Ich mag gar nicht daran denken, was für eine Adresse sie jetzt hat.«


  »Was war das noch mal mit der Vergebung?«, fragte Bill. »Vergebung wofür?«


  »Das weiß ich nicht. Da kamst du gerade herein.«


  »Warum versuchst du nicht, sie noch mal zu fragen?«


  »Du meinst, ich soll einfach … fragen?« Mit einem verlegenen Blick zu Bill hinüber öffnete ich das Buch. »Hallo?«, sagte ich. »Dimity, bist du noch da?« Ich ergriff Bills Arm, als ein neuer Satz auf der Seite erschien.


  Ja, natürlich, Liebes.


  »Gut«, sagte ich, »denn ich möchte dich zu dem, was du vorhin gesagt hast, etwas fragen, wegen der …«


  Gefällt dir das Haus?


  »Ob es mir gefällt? Es ist herrlich, Dimity. Derek hat alles ganz wunderbar hergerichtet.«


  Es gibt nicht viele Handwerker, die so geschicktsind wie Derek. Ich hatte großes Glück, ihn zu finden. Hast du den Garten hinter dem Haus schongesehen?


  »Nur vom Balkon aus.«


  Oh, aber einen Garten darf man nicht von obenbetrachten. Um ihn richtig zu sehen, muss man darin herumspazieren.


  »Das werde ich tun«, versprach ich, »sobald es aufgehört hat zu gießen. Aber, um darauf zurück-zukommen, was ich gerade fragen wollte – könntest du erklären, was du gemeint hast, als du sagtest …«


  Esist nichts, worüber du dir Sorgen zu machenbrauchst, Lori.


  »Aber ich mache mir Sorgen, Dimity. Ich meine, es ist toll, dass wir die Gelegenheit haben, so mit dir zu plaudern, aber …«


  Daran kannst du auch nichts ändern, weißt du.


  Ich möchte, dass du eine schöne Zeit hier verlebst.


  Ich möchte, dass du den Briefwechsel liest.


  »Das werde ich auch, Dimity, sobald ich …«


  Du musst die Briefe lesen, und lies sie sorgfältig.


  Aber bitte, nimm dir auch die Zeit, dem kleinen Billein paar Plätzchen zu backen. Eine bessere Art derWiedergutmachung gibt es gar nicht. Oje, es siehtso aus, als ob ich jetzt gehen muss. Aber nochmals,Lori, ich heiße dich von ganzem Herzen willkommen.


  Ich stellte dennoch ein paar weitere Fragen, aber da keine Antworten mehr kamen, klappte ich das Buch zu und stützte mich mit dem Ellbogen gedan-kenverloren auf die Sessellehne.


  »Sie mauert«, murmelte ich vor mich hin.


  »Was macht sie?«


  »Sie schließt mich aus, genau wie sie meine Mutter ausgeschlossen hat.«


  »Was hat das mit deiner Mutter zu tun?«


  Ich gab Bill das Tagebuch und stand auf. »Warte einen Moment«, sagte ich. »Ich möchte dir etwas zeigen.«


  


  »Also hat Dimity all diese Jahre irgendetwas mit sich herumgetragen, das sie jetzt daran hindert, in den Himmel zu kommen?« Bill nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Was man so alles im Ju-rastudium nicht lernt …«


  Er saß am Schreibtisch im Arbeitszimmer, vor ihm lagen das Manuskript, die topografische Karte, die Briefe von Dimity und meiner Mutter, das alte Foto und das Tagebuch. Daneben saß Reginald und betrachtete die Vorgänge mit freundlicher Distanz.


  Ich ging nervös und angespannt im Zimmer auf und ab. Dann blieb ich am Schreibtisch stehen und deutete auf das Foto.


  »Es muss hier, auf dieser Lichtung passiert sein.


  Das Foto hatte Dimity daran erinnert, und deshalb ist sie zusammengebrochen. Jedenfalls ist das meine Theorie. Und dann gibt es auch noch das hier.« Ich zog das Medaillon unter meinem Pullover hervor und zeigte es Bill. »Das habe ich heute früh gefunden, es war in einem Kästchen mit einem eingra-viertenW, für Westwood. Siehst du, es ist leer.


  Keine Bilder. Was ist mit den Fotos passiert, Bill?«


  »Vielleicht waren ja nie welche darin.«


  »Aber es geht ja nicht nur umdieseFotos.« Ich setzte mich auf die Schreibtischkante. »Erinnerst du dich? Meine Mutter sagte, Dimity habe sich Fotoalben angesehen, als die Nachbarn sie fanden. Ich habe mich ein bisschen umgesehen, während du hier die Briefe gelesen hast und …« Ich sprang vom Schreibtisch. »Komm mit nach oben, dann zeige ich dir, was ich gefunden habe.«


  Bill setzte die Brille auf und folgte mir in mein Schlafzimmer. Ich nahm Megs Decke von der alten Truhe und öffnete den Deckel. In der Truhe stand eine Reihe von alten Fotoalben, alle in braunes Leder gebunden, die Rücken nach oben. Wie die Archivkästen im Arbeitszimmer waren auch sie beschriftet.


  »Wie brave kleine Hühnchen auf der Stange«, sagte ich und zeigte auf eine Lücke in der Reihe, »nur dass eins von ihnen ausgeflogen ist, nämlich das Album aus der Zeit, ehe Dimity meine Mutter kennen gelernt hat.« Ich ließ den Deckel herunter. »Aber was hat sie damit gemacht? Sie hat doch bestimmt nicht plötzlich aufgehört, zu fotografieren?«


  


  »Moment mal, Lori, gehe noch mal einen Schritt zurück.« Bill setzte sich auf die Truhe. »Was glaubst du, ist auf der Lichtung passiert? Was könnte so schlimm sein, dass es Dimity ins Jenseits verfolgen würde? Reden wir hier von einem Mord?


  Oder von Selbstmord? Liegt dort unter dem Baum vielleicht eine Leiche?«


  »Sag das bloß nicht«, sagte ich, während es mir kalt über den Rücken lief.


  »Aber gedacht hast du es auch schon, nicht wahr? Ich will ja nicht makaber sein, aber es muss sich schon um etwas ziemlich Drastisches handeln, dass es Dimity so viel Kummer bereitet. Wenn wir schon in der Vergangenheit herumstöbern, dann müssen wir auch darauf vorbereitet sein, ein paar unangenehme Sachen aufzudecken.«


  »Aber … einen Mord?« Ich schüttelte den Kopf.


  »Nein. Das kann ich nicht glauben. Es muss etwas anderes sein – frag mich bloß nicht, was, denn ich weiß es auch nicht. Ich werde die Harrisens noch mal anrufen.« Ich wollte zum Telefon gehen, aber Bill verstellte mir den Weg.


  »Du hast schon vier Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen«, erinnerte er mich.


  »Aber wo können sie nur sein?«


  »Vermutlich schöpfen sie das Wasser aus dem Pfarrhaus. Der Regen lässt ja immer noch nicht nach.« Bill klopfte mit der Hand neben sich auf die Truhe. »Komm und setz dich einen Moment zu mir. Die Harrisens werden anrufen, sobald sie können, und nicht eine Minute früher. Du tust Dimity keinen Gefallen, indem du dich im Kreis drehst.« Er hielt kurz inne, bis ich saß, dann sprach er weiter.


  »Wir haben also keine Ahnung, wo das fehlende Fotoalbum sein kann. Vielleicht hat Dimity es ja verbrannt.«


  »Eine Möglichkeit, die nicht gerade ermutigend klingt«, gab ich zu.


  »Andererseits könnte sie es auch an einem anderen Ort verwahrt haben – in einem Banksafe oder in einem Panzerschrank –, an einem sicheren Ort.


  Vielleicht ist es auch zwischen die restlichen Papiere geraten. Ich bin sicher, Vater würde …«


  »Dein Vater!« Erschreckt hielt ich mir die Hand vor den Mund. »Ach, du liebe Zeit, Bill. Ich sprach gerade mit ihm, als ich Reginald entdeckte. Da ha-be ich das Telefonat ganz abrupt beendet. Er muss sich furchtbare Sorgen machen.« Ich stand halb auf, um mich gleich wieder zu setzen. »Aber er wird wissen wollen, was los war. Was soll ich ihm bloß sagen?«


  »Ganz einfach«, sagte Bill. »Sag ihm, einer meiner unvergleichlichen Einfälle hätte dich aus der Fassung gebracht.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, bestimmt nicht.


  Als ich ihm erzählte, dass du es hier spuken lässt, drohte er, dich nach Hause zu beordern und selbst herzukommen.«


  »Ich hoffe, das hast du ihm ausgeredet«, beeilte Bill sich zu sagen.


  »Das habe ich, aber deshalb will ich nicht noch mal auf diese Sache zurückkommen.«


  »Auf keinen Fall. Sag ihm … sag ihm, dass ich dich mit einem meiner Einfälle überrascht habe, aber dass wir es zwischen uns geklärt haben. Du hast mich davon überzeugt, dass du den Unfug durchschaut hast, und ich habe versprochen, diesen kindischen Streichen auf immer und ewig abzu-schwören.« Er strahlte mich an. »Wie wäre es damit?«


  »Ob er das glaubt?«


  »Es ist das, was er hören will.«


  »Das hilft immer.« Ich ging zum Apparat auf meinem Nachttisch und wählte. Bill stand erwartungsvoll neben mir. Willis senior nahm gleich beim ersten Läuten ab.


  »Ah, Miss Shepherd«, sagte er. »Wie nett von Ihnen, dass Sie zurückrufen. Ich fing bereits an, mir Sorgen zu machen. Hat es sich um einen Notfall gehandelt?«


  »Nein, nein, Mr Willis«, erwiderte ich leichthin,


  »kein Notfall. Nur wieder einer von Bills albernen Scherzen. Sein letzter, um genau zu sein. Ich habe ihm … eine Standpauke gehalten, und er hat versprochen, sich fortan zu benehmen.« Bill bedeutete mir, dass ich meine Sache sehr gut machte, aber ich war ziemlich sicher, dass Willis senior den schuld-bewussten Ton in meiner Stimme heraushören würde und er die Täuschung durchschaute.


  Stattdessen fing er an zu lachen. »Na gut, Miss Shepherd, wenn mein Sohn sich durch Ihren Ärger endlich mal ein blaues Auge geholt hat, dann wird er sich in Zukunft bestimmt in Acht nehmen.«


  Ich legte die Hand über den Hörer und flüsterte:


  »Jetzt denkt er vielleicht, ich verstehe keinen Spaß«, aber Bill machte nur eine wegwerfende Handbewegung und ging zum Fuß des Bettes, wo er auf die Truhe zeigte. Lautlos formte er das Wort »Fotos«.


  »Ach, Mr Willis? Wo ich Sie gerade am Apparat habe, könnten Sie mir vielleicht ein paar Fragen beantworten?«


  »Ich stehe zu Ihren Diensten, Miss Shepherd.«


  »Ich habe hier im Haus gerade ein paar alte Fotoalben gefunden, aber eines scheint zu fehlen. Ich frage mich, wo es sein könnte. Ist Ihnen etwas Derartiges untergekommen, als Sie Dimitys Papiere durchgesehen haben? Es handelt sich um ein altes Album aus den Jahren zwischen 1939 und …«


  Schließlich verabschiedete ich mich höflich und legte auf.


  »Und?«, sagte Bill.


  »Er glaubt nicht, dass ein Album darunter war.


  


  Aber er sieht noch mal nach und ruft mich dann zurück.«


  Bill nickte, doch seine Gedanken waren woan-ders. »Gehen wir noch mal ins Arbeitszimmer«, sagte er. »Mir fiel gerade ein, dass die Antwort dort direkt vor unserer Nase stehen könnte.«


  Ich ging ihm nach. »Wenn du an den Briefwechsel denkst, Bill, dann bist du auf der falschen Fähr-te. Meine Mutter hatte ein gutes Gespür für solche Dinge. Wenn Dimity auch nur die geringste Andeu-tung gemacht hätte, hätte sie es mir erzählt.«


  Bill ging ins Arbeitszimmer und trat an die Regale. »Stimmt. Aber was ist, wenn Dimity Briefe geschrieben hat, die sie nicht abschickte? Was wäre, wenn sie sich bei dem einen oder anderen Brief nicht dazu überwinden konnte?«


  Daran hatte ich nicht gedacht. Ich ließ die Augen über die Regale wandern und verspürte einen Hoff-nungsschimmer. Wenn Bill und ich uns die Briefe teilten, könnten wir sie in ein paar Stunden lesen.


  Wenn es darin Hinweise gäbe – auf Dimitys Vergangenheit oder auf die Entstehung der Geschichten


  –, dann würden wir sie finden. Mit Bills Hilfe wür-de ich beide – sowohl Dimity als auch meine Mutter – zufrieden stellen können. Trotzdem zögerte ich.


  »Bill«, sagte ich, »hast du dir das alles auch gut überlegt? Es könnte lange dauern, die Antwort auf die Frage meiner Mutter zu finden – möglicherweise reicht die Zeit, die mir hier zur Verfügung steht, gar nicht aus. Ich komme womöglich gar nicht dazu, die Einführung für das Buch zu schreiben. Bill …« Ich zupfte ihn am Ärmel, und er sah mich an. »Dein Vater hat sich viel Mühe gemacht, damit Dimitys Wünschen entsprochen wird. Wäre er nicht furchtbar böse, wenn er erfährt, dass du mir hilfst?«


  »Er wäre sehr enttäuscht, das ist sicher. Aber ich helfedirja nicht.«


  »Sondern?« Ich sah ihn verwirrt an.


  »Nein.« Er griff nach dem ersten Kasten. »Ich helfe Dimity.«
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  Ich weiss nicht, wie ich auf die Idee kam, wir könnten den ganzen Briefwechsel so schnell lesen. Zum einen waren es achtundsechzig Kästen, abwechselnd Briefe meiner Mutter und von Dimity, alle streng chronologisch geordnet. Aber es war nicht nur ihre Anzahl, die Zeit kostete. Es war auch die Art des Inhalts und wie sie geschrieben waren.


  Wohl hatte ich erwartet, dass die Briefe rührend, interessant und erhellend sein würden – und das waren sie auch –, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie so unterhaltsam sein würden. Oft ertappte ich mich dabei, dass ich einen Absatz nochmals las, dann wieder musste ich die Handschrift meiner Mutter für Bill übersetzen, wenn er Schwierigkeiten damit hatte, oder ich las ihm die schönsten Stellen laut vor.


  Ich merkte auch, dass ich Bill immer wieder verstohlen ansehen musste. Er war sich dessen nie bewusst – die kleinste Bewegung von ihm genügte, dass meine Augen wieder blitzschnell dorthin zu-rückkehrten, wo sie eigentlich sein sollten, aber es passierte immer wieder. Von all den merkwürdigen Begebenheiten dieses Tages war seine Anwesenheit hier im Arbeitszimmer vielleicht die merkwürdigste.


  


  Noch heute früh war ich bereit gewesen, ihn hi-nauszuwerfen, und nun saß er mir friedlich gegen-


  über, hatte Jacke und Schlips achtlos über die Stuhllehne geworfen, den Hemdkragen geöffnet und die Ärmel aufgerollt. Nachdenklich strich er sich über den Bart, während er diesen vertraulichen Briefwechsel las, als ob es die natürlichste Sache der Welt für ihn sei.


  Aber egal, was wir lasen, überall fanden wir die Samenkörner zu den einzelnen Geschichten. Ich glaube, Bill freute sich fast noch mehr als ich, wenn er auf eine vertraute Situation, einen Handlungsort stieß. Etwa eine Stunde nachdem wir angefangen hatten, stieß er ein wahres Triumphgeheul aus.


  »Ich hab Tante Dimitys Katze gefunden!«, rief er aus. »Hör mal:


  


  Meine liebste Beth,


  meine Katze terrorisiert den Milchmann.


  Du wusstest sicher nicht, dass ich eine Katze habe, nicht wahr? Das liegt daran, dass ich es bis vor einer Woche auch nicht wusste. Aber jetzt weiß ich es. Nur weiß ich noch nicht genau, wer eigentlich wem gehört.


  Am Montagabend erschien er an meiner Tür, ein rothaariger Kater, der ein Bein nachzog und kläglich miaute. Ein Schälchen Sahne kurierte das Hinken auf wundersame Weise, und nach einer Nacht in der warmen Ecke am Küchenherd war das klägliche Mi-auen einem Fauchen gewichen, das den armen Milchmann so erschreckte, dass er eine Flasche Milch fallen ließ. Ich habe den Kater im Verdacht, dass er vorsätzlich handelte, da er die Milch sofort aufleckte.


  Nun gibt es im ganzen Haus keine Pflanze mehr, die vor seiner Zerstörungswut sicher ist, außerdem wetzt er seine Krallen am Tisch im Esszimmer. Et-wa ein Dutzend Mal am Tag bringt er mich auf die Palme. Ich weiß, ich sollte ihn hinauswerfen – soll er sich doch selbst sein Futter besorgen –, aber Beth, ich mag ihn. Seit er im Haus ist, habe ich nicht eine langweilige Minute gehabt, außerdem wärmt er mir nachts die Füße. Und das muss doch ein paar Pflanzen im Haus aufwiegen. Sage ich mir jedenfalls.


  Ich habe ihn Attila getauft. «


  


  Bill lachte, während er sich das Datum des Briefes notierte, für den Fall, dass er später darauf zurückkommen wollte.


  »Warte«, sagte ich, »mach das Notizbuch noch nicht zu.«


  »Warum? Was hast du gefunden?«


  Ich las vor:


  


  »Meine liebste Beth,


  Liebes, warum tun wir uns Weihnachten an? Wenn der liebe Gott gewusst hätte, was er da anrichtet, dann hätte er doch bestimmt die Geburt seines Sohnes nur einem kleinen Freundeskreis durch eine Privatanzeige bekannt gegeben und sie zu Still-schweigen verpflichtet. Wenn das nicht möglich gewesen wäre, hätte er wenigstens eine große Familie haben können und die Geburtstage seiner Kinder über das ganze Jahr verteilen können. Aber nein. In Seiner unendlichen Weisheit hat der Allmächtige nur einen Sohn gezeugt und damit ein Freudenfest vom Zaun gebrochen, an dem nur ein Geschäftsmann Gefallen finden kann.


  Ich bin gerade aus dem Tal der Tränen zurückge-kommen, in das sich London in der Woche vor Weihnachten verwandelt. Sollte ich noch einmal auf den Einfall kommen, in dieser Zeit in die In-nenstadt zu fahren, kannst du mich getrost zu meiner eigenen Sicherheit einsperren lassen. Nur ein Irrer begibt sich freiwillig in das weihnachtlich geschmückte Harrod’s – ausgerechnet.


  Stell dir einen Forellenschwarm von voll gepackten, zappelnden Menschen vor; stell dir das eingefrorene Grinsen auf den Gesichtern der Verkäufer vor, die sich vor Erschöpfung kaum mehr auf den Beinen halten können; stell dir meinen Fuß unter dem eines schnaufenden und beängstigend gut genährten Mannes vor.


  Und stelle dir meine Enttäuschung vor, als ich –


  nachdem ich das alles überlebt hatte – mit leeren Händen wieder nach Hause ging. Die Taschenlampe, der einzige Grund, warum ich mich überhaupt in dieses Gewühl gestürzt hatte, gab es nicht, und ich werde bis zum März oder vielleicht sogar bis Juni mit Kerzen auskommen müssen. Wenn Gott will, werden sich die Scharen bis dahin verlaufen haben …«


  


  »Kein Wunder, dass deiner Mutter diese Freundschaft so viel bedeutet hat«, sagte Bill. »Kannst du dir vorstellen, immer wieder solche Briefe zu bekommen?«


  Ich nannte ihm das Datum des Briefes und las weiter. Es machte Spaß, diese mir aus den Geschichten vertrauten Episoden zu lesen, aber noch mehr zog mich das sich vor meinem inneren Auge entfaltende Alltagsleben Dimitys sowie der häufige Bezug auf ihre gemeinsame Zeit in London in Bann.


  »Wie findest du das?«, sagte ich. »Dimity die Ehestifterin.«


  Bill erschrak beim Klang meiner Stimme. »Was hast du?«


  Ich sah auf. »Entschuldige«, sagte ich, »aber ich habe gerade erfahren, dass sich meine Eltern durch Dimity kennen gelernt haben.«


  Bill zwinkerte ein paar Mal, dann sagte er: »Tatsächlich?«


  »Es steht alles hier, schwarz auf weiß: ›… an jenem Abend in Berkeley Square, als ich dir Joe vorstellte.‹ Ich wusste, dass sie sich im Krieg kennen gelernt hatten, aber nicht, dass Dimity dahin-tersteckte. Jedenfalls haben sie großartig zusam-mengepasst.«


  »Hältst du etwas von solchen Sachen?«, fragte Bill.


  »Wovon, vom Ehestiften?« Ich überlegte. Nicht dass ich jemals groß darüber nachgedacht hätte.


  »Ich glaube, dagegen ist nichts einzuwenden. Wenn man die Leute gut genug kennt und denkt, dass es funktionieren könnte – warum sollte man sie dann nicht zusammenbringen? Was sollte daran falsch sein?«


  »Mir fällt auch kein Gegenargument ein«, sagte Bill.


  »Warum? Hat dein Vater es bei dir versucht?«


  »Nein«, sagte er, indem er sich wieder seiner Lektüre zuwandte. »Zum Glück würde er das viel zu ungehörig finden.«


  Dann müssen es diese »vertrockneten Tanten«


  sein, dachte ich, die er an jenem Morgen in der Gästesuite erwähnt hatte. Hatten sie ihren heirats-fähigen Neffen etwa schon einer Reihe geeigneter junger Frauen vorgeführt? Das mochte erklären, warum sein Vater behauptet hatte, er sei schüchtern in der Gegenwart junger Frauen. Er tat mir etwas Leid, aber die Versuchung, ihn zu necken, war noch größer. »Bill?«


  


  »Ja?«


  »Hält dein Heiratsvermittler dich für einen schwierigen Fall?«


  Er legte den Brief hin, mit dem er sich gerade beschäftigt hatte, und schob die heruntergerutschte Brille hoch. »Warum fragst du das?«


  »Na ja, schließlich bist du noch nicht verheiratet.


  Hast du etwas gegen Ehestifter?«


  Bill neigte den Kopf zur Seite, als ob er überlegte, ob er einen Witz machen oder mir eine sachliche Antwort geben solle. Ich war etwas überrascht, als er die zweite Möglichkeit wählte.


  »Nicht im Geringsten«, sagte er. »Ich hatte schon ein paar Beziehungen, aber nichts von Dauer. Es war auch immer der falsche Zeitpunkt. Zuerst kam das College, dann das Friedenskorps …«


  »Du warst beim Friedenskorps?« Ich war beeindruckt.


  »Vier Jahre lang. Ich habe zweimal verlängert.


  Dann ging ich zur Uni, schließlich musste ich mir in der Kanzlei meine Sporen verdienen. Für den Sohn und Erben gibt es nicht viel freie Zeit, fürchte ich.


  Und meine Tätigkeit ist mit häufigem Reisen verbunden, auch das ist nicht gerade die ideale Vor-aussetzung, um eine Beziehung aufrechtzuerhalten.


  Aber jetzt, wo du es sagst – ja, vielleicht bin ich wirklich ein schwieriger Fall.«


  Er hob resignierend die Hand, und ich blickte unwillkürlich auf die ausgefranste Manschette.


  »Seien wir ehrlich, ich bin nicht gerade der Stoff, aus dem Filmstars gemacht werden.«


  »Aber ich denke, du …« Gerade noch rechtzeitig brach ich den angefangenen Satz ab, denn ich merkte, dass ich drauf und dran war, ihm zu sagen, dass er wesentlich anziehender als ein Filmstar sei und dass die Frauen, die ihn hatten fallen lassen, wahrscheinlich eitler und dümmer als Kohlköpfe waren. »Aber wie du bereits sagtest«, sagte ich stattdessen, »warst du ja damit beschäftigt, dich in deinem Beruf zu etablieren.«


  »Hmm, vielleicht war das einer der Gründe. Hast du sonst noch Fragen?«


  »Nein, nein, ich habe eben nur überlegt …« Ich wandte mich wieder meinen Briefen zu, nur um nach kurzer Zeit wieder aufzublicken. »Bill?«


  »Hmm?«


  »Was hast du im Friedenskorps gemacht?«


  »Ich habe Puppentheater gespielt«, antwortete er, in einen seiner Briefe vertieft.


  »Puppentheater?«


  Er legte den Brief auf den Schoß. »Ja. Ich wurde nach Swaziland geschickt, im Süden Afrikas, weißt du, wo ich Englischunterricht gab. Zwei Jahre unterrichtete ich nach herkömmlichen Lehrmethoden, und dann nahm ich das Puppentheater dazu.«


  »Eine tolle Idee.« Auch meine Mutter hatte in der Schule Puppentheater in den Unterricht aufgenommen.


  »Ja, es war ein großer Erfolg, Wissensvermittlung auf unterhaltsame Art. Schließlich fuhr ich mit einem Jeep im ganzen Land herum und gab Vorstellungen in Schulen, Kirchen, Kraals – überall, wo man mich hinschickte.« Er hob die Hand und fing an zu sprechen, als ob eine Handpuppe darauf sä-


  ße. »Sahnibonani beguneni.«


  »Was heißt das?«, fragte ich entzückt.


  »Ungefähr? ›Guten Abend, meine Damen und Herrn.‹ Das ist so ziemlich alles, was nach all den Jahren von meinem SiSwati noch hängen geblieben ist. Oh, und noch etwas: Ngee oot sanzi, Lori. «


  »Was heißt das?«


  Bill lächelte. »Zurück an die Arbeit, Lori.«


  


  Die Neuigkeit, dass meine Eltern sich durch Dimity kennen gelernt hatten, war meine größte Entdeckung; aber auch die kleinere in diesem Zusammenhang interessierte mich. Nach ihrer Entlassung aus dem Kriegsdienst war Dimity in London geblieben: sehr beschäftigt, glücklich und gänzlich unerwartet von Kinderscharen umgeben.


  


  Meine liebste Beth,


  wahrscheinlich wirst du mich für völlig verrückt halten, denn ich habe beschlossen, nicht nach Finch zurückzukehren. Außerdem habe ich meine Uniform ausgezogen, nur um sie mit einer neuen Ar-beitskleidung zu tauschen. Nein, ich bin nicht ins Kloster gegangen – Gott behüte! –, sondern zu Leslie Gordon ins Starling House, einen Ort, der auf seine Art ebenfalls heilig ist.


  Ich glaube, ich habe dir von meiner Freundin Pearl Ripley erzählt. Sie hatte einen Flieger namens Brian Ripley geheiratet, der kurz nach der Hochzeit abgeschossen wurde. Frisch verheiratet, wurde sie Witwe und neun Monate später Mutter. Ich habe mich früher einmal gefragt, ob es einen Sinn hat, im Krieg zu heiraten – du hast ja gewartet, bis der Krieg zu Ende war, ehe du Joe geheiratet hast –, aber seitdem muss ich Pearl sehr bewundern, denn ihre Entscheidung war sehr mutig gewesen. Ich glaube, es muss Brian sehr gestärkt und getröstet haben zu wissen, dass es jemanden gab, der ihn liebte, als er sich zu diesem letzten Flug aufmachte.


  Starling House hat es sich zur Aufgabe gemacht, Frauen wie Pearl zu helfen, alles Kriegerwitwen, die jetzt vor der Aufgabe stehen, mit einer winzigen Rente ihre Kinder großzuziehen. Während die Mütter tagsüber arbeiten, werden ihre Kinder betreut.


  Ist das nicht eine großartige Idee? Leslie hatte mich nur um eine Geldspende gebeten, und ich habe ihr etwas überwiesen, aber ich glaube, ich kann diesen Kindern mehr geben als nur Geld.


  


  Um ehrlich zu sein, eigne ich mich nicht zum Fau-lenzen. Obwohl ich es jetzt könnte, fehlt mir die Übung dazu. Im Übrigen stelle ich es mir ziemlich stressig vor. Ich könnte natürlich den ganzen Tag mit den Schwestern Pym herumsitzen und Socken stricken, aber dann wickle ich doch lieber Babys, erzähle ihnen Geschichten und nehme den armen Frauen ein paar Sorgen ab.


  Vielleicht bin ich verrückt, aber ich glaube, es ist eine praktische Art von Verrücktheit, eine Art, die du gut verstehen wirst, da du unter einem ähnlichen Syndrom leidest.


  


  Diese »praktische Art von Verrücktheit« hatte meine Mutter bewogen, wieder aufs College zu gehen, um ihr Lehrerdiplom zu machen. Trotz Prüfungen, schriftlicher Arbeiten und langer Stunden in der Bibliothek schaffte sie es, mindestens zweimal im Monat zu schreiben.


  


  Liebste Dimity,


  Halbzeit! Wow! Und du dachtest, dass D-Day schon eine tolle Sache war! Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel Spaß mir das alles macht. Joe sagt, ich entwickle mich zurück, und ich hoffe, er hat Recht. Nach all den schlimmen Jahren in London habe ich doch eigentlich eine zweite Kindheit verdient, oder?


  


  Ich habe die Unterrichtspraktika erst mal aufgegeben, solange ich studiere. Ganz glücklich bin ich darüber nicht, aber der Tag hat nun mal nur eine begrenzte Anzahl von Stunden, und ich muss die meisten davon in der Bibliothek zubringen. Trotzdem, mir fehlt der Umgang mit Kindern. Ich frage mich immer noch, wann Joe und ich endlich selbst welche haben werden. Wir geben uns die größte Mühe, aber nichts scheint zu wirken, nicht einmal der Knoblauch, den du uns von den Schwestern Pym geschickt hast. Bitte übermittle ihnen meinen Dank. Aber ganz unter uns – wie wollen ausgerechnet zwei alte Jungfern über diese Dinge Bescheid wissen?


  


  Es gab anscheinend nichts, worüber die beiden Freundinnen nicht sprachen. Als meine Mutter zusehends niedergeschlagen wurde, weil sich kein Nach-wuchs einstellte, berichtete Dimity in einem Brief von


  »Mrs Bedelia Farnham, die Frau des Gemüsehändlers, die kurz nach ihrem dreiundvierzigsten Geburtstag gesunde Drillinge bekommen hatte – Amelia, Cecilia und Cordelia, meine Liebe, ob du es glaubst oder nicht« und ermahnte meine Mutter, ja nicht den Mut zu verlieren. Als Dimity sich fragte, wie sie es ertragen könne, auch nur eine weitere Familie von Kriegswaisen zu betreuen, schrieb meine Mutter mit dem gesunden Menschenverstand, der ihr eigen war: Sagt dir eigentlich das Wort »Urlaub« etwas? Oder wie wäre es mit dem Begriff »Ferien«? Ich habe die Definitionen aus dem Wörterbuch für dich auf ein separates Blatt abgeschrieben, falls du Schwierigkeiten hast, dich zu erinnern. Nimm dir Urlaub und schreib mir, wenn du wieder da bist.


  Im Ernst, Dimity, es bringt gar nichts, wenn du dich mit deiner Arbeit zugrunde richtest. Es ist für dich nicht gut und für die Kinder ganz bestimmt auch nicht. Ich weiß, es ist eine Binsenweisheit, aber auch die muss man manchmal aussprechen.


  Also, mach Urlaub. Plansche mit den Füßen in einem Bach. Lies einen Stapel Bücher und iss Apfel dazu. Erinnere dich daran, dass es außer Trauer auch noch Freude in der Welt gibt. Und dann geh zurück und erzähle es den Kindern.


  


  Am Nachmittag fiel mir ein, dass wir noch nichts zu Mittag gegessen hatten, und ich machte uns Sandwiches. Bills Portion verschwand so rasch, dass ich schon dachte, ich hätte einen weiteren kulinarischen Treffer gelandet, bis er erwähnte, dass er nicht gefrühstückt habe. Schnell machte ich ihm noch eins, eine dicke Scheibe Roastbeef auf Vollkornbrot, und schickte ihn damit ins Wohnzimmer mit der Anweisung, mich in der Küche allein zu lassen, bis ich ihn riefe. Die Briefe konnten warten, es war Zeit, dass ich Dimitys Rat befolgte und mich um meine Wiedergutmachung kümmerte.


  Es dauerte auch gar nicht lange, bis ich die doppelte der im Rezept angegebenen Menge leckerster Haferflockenplätzchen zustande gebracht hatte. Ich war so stolz, dass ich versucht war, nach oben zu gehen und meinen Fotoapparat zu holen, um dieses historische Ereignis zu dokumentieren. Ich weiß, es klingt albern, aber wem im Leben schon so viele hart gekochte Eier angebrannt sind wie mir, wird es verstehen.


  Fast hörte ich das Summen meiner Mutter in der warmen, nach Zimt duftenden Küche, und ich hoffte, Dimity wäre in der Nähe, um sich an dem Duft zu erfreuen. Aber der schönste Moment kam, als Bill das erste Plätzchen aß. Sein Gesicht nahm einen seligen Ausdruck an, und er schloss die Augen, um sich ganz aufs Kauen zu konzentrieren. Dann nahm er wortlos die Plätzchendose an sich und verschwand damit im Arbeitszimmer.


  Später am Abend versuchte ich mich an einer Zwiebelsuppe und einer Quiche, die Bill sehr bereitwillig einer Prüfung unterzog. Von der Quiche aß er drei Portionen. Nach dem Essen gingen wir wieder an unsere Arbeit. Plötzlich lehnte sich Bill herüber und hielt mir einen Brief hin. »Hier ist einer, den du lesen solltest.« Als ich ihn erwartungsvoll ansah, schüttelte er den Kopf. »Nein, es hat nichts mit Dimity zu tun.«


  


  »Dann lies ihn mir doch vor«, sagte ich.


  »Ich denke, du solltest diesen Brief selbst lesen.


  Hier, nimm ihn.«


  »Aber was kann daran so besonders sein …«


  »Das Datum, Lori. Sieh dir das Datum an.«


  Der Brief, den er mir hinhielt, war von meiner Mutter einen Tag nach meiner Geburt geschrieben worden. Ich nahm ihn, beugte mich darüber und saugte die Worte förmlich in mich hinein.


  


  Liebste Dimity,


  sie ist da! Und sie ist ein Mädchen! Wir haben dein Telegramm bekommen, also wissen wir, dass du unseres bekommen hast, aber ich konnte es gar nicht erwarten, dir einen richtigen Brief zu schreiben. Viertausendachthundert Gramm, sechsund-vierzig Zentimeter lang, dunkle Haare, zehn Finger und zehn Zehen, die ich jedes Mal nachzähle, wenn sie in Reichweite ist. Da du uns nicht erlaubt hast, sie Dimity zu nennen – und ich wiederhole, dass es keineswegs ein altmodischer Name ist! –, haben wir sie Lori Elizabeth genannt, nach Joes Mutter und mir. Sie hat meinen Mund und Joes Augen, und ich weiß nicht, von wem die Ohren sind, aber sie hat zwei Stück davon, und die sind makellos.


  Dein Päckchen ist auch angekommen. Was kann ich dazu sagen? Du kannst mit Nadel und Faden zaubern, aber das weißt du ja schon. Wie findest du das: Lori sah das Häschen und lächelte zum ersten Mal. Wenn es je Liebe auf den ersten Blick gegeben hat, dann in diesem Moment. Er erinnert Joe an Reginald Lawrence – erinnerst du dich an ihn? Den netten Leutnant mit dem Hasengesicht? –, also rate mal, wie dein Häschen jetzt heißt. Und im Namen meiner süßen, kleinen Tochter: herzlichen Dank!


  Ich muss Schluss machen, denn eben ertönte der Gong für Loris Mittagessen. Ich schreibe dir wieder, sobald ich zu Hause bin. Inzwischen schicke ich dir ein Bildchen von unserem Liebling. Joe hat es mit der Brownie gemacht, und es ist etwas zittrig geraten, aber das lag daran, dass er schrecklich aufgeregt war. Ja, er arbeitet immer noch viel zu viel, und ja, er raucht immer noch wie ein Schlot, sodass die Schwestern darauf bestanden, dass er im Warte-zimmer das Fenster aufmachte!


  Ob wir stolze Eltern sind? Dumme Frage!


  Mit vielen lieben Grüßen deine Beth Der Regen trommelte an die Fensterscheiben, und die Stimme meiner Mutter wurde leiser und verhallte. Ich sah ins Feuer und versuchte vorsichtig, mir über meine Gefühle klar zu werden, so wie man mit der Zunge einen hohlen Zahn befühlt.


  »Ist das nicht schön?«, sagte Bill. »Sie klingt so glücklich, der Brief sprüht nur so vor Freude. Besonders hübsch finde ich die Bemerkung über Reginald. Wenn wir wieder in Boston sind, müssen wir die Fotos deiner Mutter durchsehen. Vielleicht finden wir ein Bild von dem hasengesichtigen Leutnant Lawrence …«


  Ich sah ihn an. »Du hast Recht, es ist eine wunderbare Entdeckung. Die Sache mit Reginald habe ich auch nicht gewusst.«


  Bill sah mich einen Moment an, dann stand er auf und räumte die Archivkästen von der Ottomane. Er schob sie neben meinen Sessel und setzte sich. Offensichtlich wartete er darauf, dass ich etwas sagte, und ich hatte das Gefühl, dass er geduldig stundenlang warten würde, falls ich so lange brauchen sollte, um die richtigen Worte zu finden.


  Ich deutete auf die letzten Zeilen des Briefes.


  »Mein Vater starb an einem Schlaganfall. Er arbeitete zu viel und rauchte zu viele Zigaretten …« Ich scheute mich, etwas auszusprechen, das ich mein ganzes Leben lang nicht hatte fassen können: ein Mann, der die Invasion überlebt hatte, war ein Opfer seines Schreibtisches und einer schlechten Ge-wohnheit geworden.


  »Es tut mir Leid«, sagte Bill.


  »Ich habe ihn nie gekannt«, sagte ich. »Ich war vier Monate, als er starb, und ich habe … sie nie danach gefragt.«


  Ich wusste so vieles über meine Mutter. Ich wusste ihre Schuhgröße, kannte ihre Lieblingsfarbe und ihre Ansichten über die Französische Revolution, aber über dieses wichtige Ereignis in ihrem Leben tappte ich vollkommen im Dunkeln. Es gab viele Dinge, die ich bedauerte, sie nie gefragt zu haben, aber nichts bedauerte ich so sehr wie die nicht gestellten Fragen über den Tod meines Vaters. »Wenn sie über meinen Vater sprach, dann nur über sein Leben, nicht über seinen Tod.« Ich fuhr mit der Hand über den Brief.


  »Ich vermute, sie hielt es für sinnlos, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen.«


  Bill nickte nachdenklich.


  Dann, die Augen aufs Feuer gerichtet, fragte er:


  »Wie kann man die Vergangenheit verdrängen, wo sie doch ein Teil von einem selbst ist?« Er seufzte und sah noch immer in die Flammen. »Das hat Dimity mir einmal gesagt, als wir bei ihr wohnten. Ich hatte ihr erzählt, wie die Jungen in der Schule sich mir gegenüber verhielten, und sie fand es dumm.


  Sie sagte, dass die Vergangenheit ein Teil von mir sei, und wenn ich versuche, diese Vergangenheit zu ignorieren, dann sei das, als ob ich versuchte, einen Arm oder ein Bein zu ignorieren. Natürlich könne ich das, aber es würde mich zum Krüppel machen.«


  Er sah mich an und fügte hinzu: »Aber ich glaube, deine Mutter war kein Krüppel, nicht wahr?«


  »Nein«, sagte ich, »aber ich weiß nicht, wie sie jemals darüber hinwegkam.« Ich hielt den Brief hoch. »Hier ist sie im siebenten Himmel, und vier Monate später brach ihre Welt zusammen. Wie kommt man über so etwas hinweg?«


  »Dazu hätte ich noch ein Zitat auf Lager; willst du es hören?«


  »Von Dimity?«


  »Ja, noch etwas, das sie an jenem Abend sagte.


  Sie sagte, wenn man jemanden verliert, ist das nichts, worüber man hinwegkommt, man kommt auch nicht darunter hinweg oder drum herum. Es gibt keine Abkürzung. Es ist etwas, durch das man hindurchgehen muss, und man muss ganz und gar hindurch, und jeder macht es anders. Ich weiß nicht, wie deine Mutter es gemacht hat, aber ich weiß, dass es nicht stimmt, wenn du sagst, dass ihre Welt zusammenbrach. Sie hatte ja noch dich …«


  »Das wird ihr eine große Hilfe gewesen sein«, murmelte ich.


  »Und sie hatte Dimity. Sieh dich um. Was siehst du?«.


  »Ihre Briefe.« Ich merkte, wie meine Bedrücktheit allmählich wich. »O Bill, wie dumm von mir! Dimity muss ja ein richtiger Rettungsanker für sie gewesen sein.«


  »Ich kann mir kaum jemanden vorstellen, der in so einer Situation geeigneter gewesen wäre«, stimmte Bill zu. Er langte hinüber und zog einen Kasten auf seinen Schoß. »Lesen wir weiter. Wir werden bald wissen, ob ich Recht habe.«


  


  


  Es war fast Mitternacht, als ich die Briefe zur Seite legte, aufstand und aus dem Arbeitszimmer ging.


  Ich war zu aufgewühlt, um etwas zu sagen. Die Harrisens hatten nicht angerufen, und wir suchten noch immer nach dem Brief, der nicht abgeschickt worden war, aber das war es nicht, was mich verstörte. Bill hatte mich davor gewarnt, dass ein Ein-dringen in die Vergangenheit schmerzhaft sein kön-ne, und ich hatte erwartet, ein paar beunruhigende Entdeckungen über Dimity zu machen – aber ich hatte nicht erwartet, über meine Mutter etwas Beunruhigendes herauszufinden.


  Bill trat zu mir in den Wintergarten, wohin ich geflüchtet war. Ich hatte die Hände auf die Lehne eines schmiedeeisernen Stuhls gelegt, und Bill stand unschlüssig einen Schritt hinter mir. Es war stockdunkel, und es regnete noch immer.


  »Ich weiß, es ist nicht, was wir erwartet hatten, Lori, aber …«


  »Es macht keinen Sinn.« Meine Hände ver-krampften sich um die Stuhllehne. »So war meine Mutter nicht.«


  Die Briefe waren noch vier Monate nach der ju-belnden Bekanntgabe meiner Geburt ohne Unterbrechung weitergeschrieben worden. Dann hörten sie plötzlich auf. Es gab noch eine kurze Benach-richtigung vom Tode meines Vaters, und das war es dann. Drei Jahre lang keine Weihnachtskarte, kein Geburtstagsgruß, keine Ansichtskarte von meiner Mutter. Als mir bewusst wurde, was da passiert war, las ich noch einmal ungläubig die kurze To-desnachricht.


  Fast hörte ich das Falltor herunterrasseln, fast sah ich, wie meine Mutter sich hinter ihrer Mauer aus Schmerz und Selbstmitleid verschanzte.


  Andererseits hatte Dimity nie aufgehört zu schreiben. Sie schrieb und schrieb, monatelang, ohne eine Antwort zu bekommen. Sie schrieb mindestens jede Woche ein Mal – nicht etwa kurze, schnell hinge-worfene Briefchen, sondern richtige Briefe: lange, lebhafte Berichte, die, so schien es mir, geschrieben worden waren, um meiner Mutter zu zeigen, dass sie nicht allein sei.


  Und wie erwiderte meine Mutter diese ununter-brochenen Freundschaftsbeweise? Mit Schweigen.


  »So war sie nicht«, beharrte ich. »Sie hat sich nicht verkrochen, wenn etwas schief ging. Sie war stark, sie hat sich immer den Herausforderungen gestellt.«


  »Dimity sagte, dass jeder auf seine Art hindurchgehen muss. Vielleicht musste deine Mutter es allein tun.«


  »Aber trotzdem macht es keinen Sinn. Sie musste doch nicht allein hindurchgehen. Sie hielt nichts davon, etwas allein durchzumachen. Sie …« Ich vermisste sie in diesem Moment so sehr, dass es fast körperlich schmerzte. Ich sah hinaus in die Dunkelheit und suchte nach Worten, mit denen ich es Bill begreiflich machen konnte. »Sie war Lehrerin, und zwar eine von denen, deren Tür immer offen steht.


  Ihre Schüler kamen sie immer wieder besuchen, egal, wie alt sie inzwischen waren. Du hättest ihre Beerdigung erleben sollen – die Kirche war kaum groß genug für alle, und der Reihe nach erhoben sie sich und erzählten davon, dass sie ohne Mutter heute nicht da wären, wo sie sind.« Ein schwacher Fliederduft rief mir jenen Tag wieder ins Gedächtnis. »Und weißt du, was sie alle hervorhoben? Dass sie immer mit ihren Problemen zu ihr kommen konnten und dass sie zuhörte, richtig zuhörte, mit weit offenem Herzen. Wenn jemand wusste, wie wichtig es ist, jemanden zu erreichen, dann war es meine Mutter. Also, kannst du mir jetzt sagen, warum sie während der drei schlimmsten Jahre ihres Lebens nicht …« Der Kloß in meinem Hals ließ mich nicht weiterreden, ich musste erst ein paar Mal schlucken, ehe ich fortfahren konnte. »Und was war mit Dimity, die in all den Jahren auf dem Trockenen saß?«


  »Ich glaube, Dimity muss es verstanden haben«, sagte Bill.


  »Also, ich verstehe es nicht«, sagte ich. »Wenn ich mir vorstelle, wie meine Mutter da ganz allein mit einem schreienden Baby saß und ihr die Mahn-briefe ins Haus geflattert kamen … Für sie gab es kein Starling House, aber sie hätte doch Dimity um Hilfe bitten können.« Ich rieb mir die Stirn. »Gott, davon hatte ich keine Ahnung.«


  »Lori«, sagte Bill, »es ist spät, und es ist heute so viel auf dich eingestürmt. Warum gehst du nicht zu Bett? Lass uns morgen, wenn wir wieder frisch und ausgeruht sind, weiterlesen.«


  »Ich weiß nicht, ob ich überhaupt weiterlesen will.«


  »Dann lese ich für dich weiter«, sagte Bill beruhigend. »Aber jetzt musst du erst mal zur Ruhe kommen, okay? Also, bis morgen.«


  Ich war zu müde, um zu protestieren, aber nichtsdestotrotz lag ich noch lange wach. Ich hatte mich in Megs Decke gekuschelt und lauschte dem Wind, der klagend über das regennasse Schieferdach heulte. Das Schweigen meiner Mutter verfolg-te mich. Ich fürchtete mich vor der Vorstellung, wie groß der Schmerz gewesen sein musste, der eine solche Reaktion ausgelöst hatte. Diese Briefe hatten mich mit einer Welt des Schmerzes bekannt gemacht, die ich nicht bereit war, zu ertragen.
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  Als ich am nächsten Morgen im Wohn-


  zimmer aus dem Fenster sah, kam mir der Verdacht, dass irgendein einheimischer Druide etwas gegen mich hatte und für Dauerregen sorgte, damit ich wieder abreisen würde. Das Wetter war nicht gerade viel versprechend. Der Sturm hatte die ganze Nacht ohne Unterbrechung getobt, und es sah ganz danach aus, als würde es bis zum nächsten Jahr so bleiben. Normalerweise mochte ich Regen sogar, aber diese endlosen, kalten, windgepeitschten Was-sermassen würden meinen Bedarf sicher bis an mein Lebensende decken. Niedergeschlagen ging ich zum Kamin und schichtete Holzscheite auf in der Hoffnung, dass ein freundlich knisterndes Feuer meine Stimmung heben würde.


  Das Telefon neben meinem Bett hatte mich früh geweckt. Es war Emma gewesen, die endlich meine Nachrichten abgehört hatte. Sie und Derek waren erst nach Mitternacht vom Pfarrhaus zurückge-kommen, und Derek war gleich am Morgen wieder zur Baustelle gegangen, um die Reparaturen zu beenden. Sie bat mich, später am Vormittag zu ihr zu kommen, nachdem sie Peter und Nell zur Schule gebracht hatte.


  


  Bill und ich frühstückten gemeinsam, dann steckten wir alles, was ich Emma zeigen wollte, in einen großen Briefumschlag: das Tagebuch, das Foto und den Brief, den meine Mutter mir geschrieben hatte.


  Zu guter Letzt fügte ich noch die topografische Karte hinzu, legte das Kuvert auf den Schreibtisch und setzte Reginald oben drauf, bereit, für mich Zeugnis abzulegen. Bill blieb im Arbeitszimmer, um weiterzulesen, während ich eine blaue Keramik-schale mit Haferflockenplätzchen füllte und mir die Zeit vertrieb, indem ich dem Toben draußen zusah.


  Ich hatte gerade das Feuer angezündet, als Bill mich ins Arbeitszimmer rief.


  Er saß auf dem Schreibtisch. »Mir ist etwas eingefallen«, sagte er. »Wir haben Dimity noch nicht nach dem fehlenden Album gefragt.«


  »Warum sollten wir das tun? Ich bezweifle stark, dass sie sich auf eine Diskussion einlassen wird, bei der es um den Knackpunkt ihres Lebens geht.«


  »Aber wir wissen ja noch gar nicht, ob das Album wirklich etwas mit dem Knackpunkt zu tun hat«, gab Bill zu bedenken. »Wenn sie jedoch der Frage ausweichen sollte …« Er deutete mit dem Kopf auf meinen Briefumschlag auf dem Schreibtisch. »Auf jeden Fall sollten wir es versuchen.«


  Ich nahm das Tagebuch heraus und schlug eine neue Seite auf. »Dimity?«, sagte ich. »Hallo? Ich bin’s, Lori. Hast du einen Moment Zeit?«


  


  Für dich habe ich immer Zeit, Liebes.


  Mit großen Augen sah ich Bill an und nickte. »Ja, also, wie geht es dir?«


  So gut, wie man es erwarten kann.


  »Weißt du, Dimity, Bill und ich haben versucht herauszufinden, warum du … dort hängen geblieben bist, wo du jetzt bist, statt dorthin zu gelangen, wo du sein solltest.«


  Das ist eine lange Geschichte.


  »Ich habe auch für dich immer Zeit, Dimity.«


  Und ich würde lieber nicht darüber sprechen.


  »Ach komm, Dimity, wir möchten dir helfen, aber wir wissen einfach nicht, wo wir anfangen sollen. Kannst du uns nicht wenigstens einen Hinweis geben? Zum Beispiel über die Sache mit den Fotoalben …«


  Lori, ich bestehe darauf, dass du diese Erkundigungen einstellst.


  »Du kennst mich zu gut, um wirklich zu glauben, dass ich das tue, Dimity.«


  Ja, wenn das der Fall ist …


  Das war’s dann. Ich sah Bill an und schüttelte den Kopf.


  »Versuch es noch mal«, sagte er.


  Wieder versuchte ich, den Dialog aufzunehmen, aber es erschien kein weiteres Wort. Schließlich klappte ich das Buch zu und steckte es wieder in den Umschlag.


  


  »Damit wäre unsere Frage wohl beantwortet«, sagte Bill.


  »Oder es wirft ein paar neue auf«, sagte ich.


  »Zum Beispiel?«


  »Wenn wir nun zu weit gegangen sind? Was wä-


  re, wenn Dimity sich für immer verabschiedet hat?«


  Darauf wusste Bill keine Antwort. Mit einem ver-


  ärgerten Seufzer überließ ich ihn seiner Lektüre. Ich trug Reginald, den braunen Umschlag und die Schale mit den Plätzchen ins Wohnzimmer und wollte gerade meine Jacke anziehen, als es an der Tür klingelte. »Ich gehe hin!«, rief ich und eilte zur Tür, um zu sehen, wer uns bei diesem schrecklichen Wetter besuchen kam.


  Vor der Tür stand Evan Fleischer. Er schüttelte seine fettigen Locken aus und schniefte. »Ein nettes Häuschen hast du hier«, sagte er. »Schade, dass es restauriert ist, aber ich vermute, das stört dich nicht weiter.«


  Völlig überrumpelt trat ich unwillkürlich einen Schritt zurück. Die Tür flog mir aus der Hand und schlug vor seiner Nase zu. Wenn ich geistesgegen-wärtiger gewesen wäre, hätte ich es dabei belassen, aber mit reflexartiger Höflichkeit öffnete ich die Tür wieder, ohne weiter nachzudenken.


  »Ein schrecklicher Sturm heute«, bemerkte er, indem er an mir vorbeitrat und den Flur in Augenschein nahm. »Ja, sehr hübsch. Ziemlich kleinbürgerlich, aber es passt zu dir. Ooh!« Er fuhr schau-dernd zusammen. »Aber schrecklich zugig.«


  Er hatte Recht. Die Temperatur im Haus war deutlich gesunken. Ich hatte keine Ahnung, wie das passiert sein konnte, aber ich hoffte gegen alle Vernunft, dass die Kälte Evan vielleicht vertreiben würde.


  Leider erwies sich das als Irrtum.


  »Wenn deine Heizung so primitiv ist, behalte ich meinen Mantel lieber an«, sagte er, indem er ins Wohnzimmer schritt.


  »Du machst ja alles nass«, protestierte ich.


  »Um Himmels willen, Lori, es ist doch nur Wasser.« Ohne sein klatschnasses Burberry-Imitat auszuziehen, setzte er sich in einen Sessel und hielt die Hände vors Feuer.


  Ich stand einen Moment in der Tür, verwarf dann den Gedanken, ihm den Feuerhaken über den Kopf zu hauen, und marschierte ins Arbeitszimmer, das so mollig warm war wie zuvor. Als ich eintrat, sah Bill auf. »Ich komme gleich«, sagte er.


  »Ich glaube, deine Dienste werden sofort benö-


  tigt, teurer Assistent. Dein Gast ist eingetroffen, und ich muss weg.«


  Einen Augenblick sah er mich verwirrt an, dann fiel der Groschen. »Evan?«


  »Höchstselbst und triefend vor Nässe, sodass er das ganze Wohnzimmer unter Wasser setzt … du lieber Himmel, was macht er denn jetzt?« Ein schrecklicher Lärm ließ mich zurück ins Wohnzimmer stürzen. Rauch schlug mir entgegen, und Evan würgte und hustete und schlug tastend gegen die Fenster, die er zu öffnen versuchte.


  »Evan, bist du verrückt geworden, hör sofort auf!«, schrie ich. »Wenn du meine Fensterscheiben zerschlägst, schlage ich dir den Schädel ein!«


  Ich stieß ihn zur Seite und machte die Fenster auf, worauf sich der Rauch schnell verzog. Evan sank auf einen Stuhl, immer noch hustend und nach Luft schnappend, während ich nach dem Kaminzug sah.


  Er war geschlossen. Ich öffnete ihn und sah dann Evan misstrauisch an.


  »Hast du am Kamin herumgefummelt?«, fragte ich.


  »Natürlich nicht«, keuchte er aufgebracht. »Ich saß ganz ruhig da, und plötzlich füllte sich das ganze Zimmer mit Rauch. Offenbar ist der verdammte Schornstein nicht in Ordnung. Du solltest ihn sofort erneuern lassen, ich hätte ja ersticken können.«


  »Willkommen, Dr. Fleischer.« Mit einem dünnen Lächeln stand Bill in der Wohnzimmertür. »Also sind Sie meiner Einladung gefolgt. Lori sagte schon, dass Sie es vielleicht tun würden.«


  Das arrogante Grinsen kehrte in Evans Gesicht zurück. »Ich konnte es mir nicht nehmen lassen, diesen Teil Englands zu besuchen. Ich bin natürlich äußerst vertraut mit dieser Gegend. Ich habe mal eine Monographie über das Zunfthaus der Woll-händler in Chipping Campden geschrieben. Sie wurde nie veröffentlicht – wenn es um die Veröffentlichung von akademischen Schriften geht, stößt man überall auf Korruption: ein einziger politischer Sumpf, kann ich Ihnen sagen –, aber ich würde Ihnen mit Freuden eine Zusammenfassung geben.«


  »Das wäre furchtbar nett«, sagte Bill, »aber leider haben Sie einen ungünstigen Zeitpunkt erwischt. Ich fürchte, Lori muss gerade …«


  »Ein hübsches Stück«, sagte Evan, indem er seine Hand über das glatte Tischbein neben seinem Stuhl gleiten ließ. »Ein Twirley, wenn ich mich nicht irre.«


  »Evan«, sagte ich, indem ich mich langsam in den Flur zurückzog, »ich muss jetzt wirklich weg …«


  »Aha«, sagte Evan, der jetzt auf den Knien lag und die Unterseite des Tisches eingehend betrachtete. »Hier ist sein Zeichen, ein Kreisel, man kann es ganz deutlich erkennen. Hübsch. Sehr hübsch. Von diesen Tischen machte Augustus Twirley nur sie-benundzwanzig Stück, und dreizehn davon sind verbrannt.«


  »Einfach toll, was du alles weißt«, sagte ich, obwohl ich überzeugt war, dass er sich das alles gerade ausgedacht hatte.


  »Halb so schlimm.« Evan erhob sich, rieb die Hände leicht aneinander, wie um sie zu säubern, und setzte sich wieder. »Wissen ist eine Gabe, mit der man großzügig umgehen sollte. Ich vermute, du wusstest gar nicht, was für ein Schatz hier direkt vor deiner Nase steht.« Er seufzte sehnsüchtig und bediente sich mit einem Haferflockenplätzchen von der Schale, die auf dem Wohnzimmertisch stand.


  »Ich bin fest davon überzeugt, dass Amerikaner heutzutage nicht mehr imstande sind, wahre Qualität zu erkennen.« Er war gerade im Begriff, weitere Perlen seiner Weisheit fallen zu lassen, als er in das Plätzchen biss und gleichzeitig einen Schmerzens-schrei ausstieß.


  »Evan, was ist passiert?«, fragte ich besorgt.


  »Mein Zahn!«, jammerte er, indem er schreckliche Grimassen schnitt und sich das Gesicht mit beiden Händen festhielt. »Mir ist ein Zahn abgebrochen!«


  Meine Hand fuhr sofort an meine eigene Wange.


  Wenn es jemanden gibt, der mein sofortiges, uneingeschränktes Mitleid hat, dann ist es jemand, dessen Zahn abgebrochen ist. Als es mir zum ersten Mal passierte, war ich sechsundzwanzig Jahre alt, selbstständig und – weitgehend jedenfalls – ein reifer Mensch, aber dieses Erlebnis war so trauma-tisch, dass ich heulend meine Mutter anrief. Es war ein teures Ferngespräch, aber es musste sein, und zwar sofort nachdem es passiert war. Deshalb war ich leicht schockiert, als ich mich dabei ertappte, dass ich bei Evans Missgeschick ein Lächeln unterdrücken musste.


  Dennoch war ich ziemlich erschüttert. Bill und ich hatten beide Haferflockenplätzchen gegessen, und keiner von uns war zu Schaden gekommen. Ich nahm eins von der Schale und biss vorsichtig hinein. Außer ein paar Rosinen enthielt es nichts, was zahnschädlich gewesen wäre.


  »Möchten Sie, dass ich einen hiesigen Zahnarzt anrufe?«, fragte Bill. »Es ist zwar noch etwas früh, aber ich bin sicher …«


  »Zum Teufel mit Ihrem hiesigen Zahnarzt!«, brüllte Evan. »Ich lasse mir meine Zähne doch nicht von irgendeinem Dorftrottel versauen. Ich fahre zurück nach London. Ich hätte lieber gleich in der zivilisierten Welt bleiben sollen.« Er warf die Reste seines Plätzchens ins Feuer und schritt zur Haustür. Kaum war er über die Schwelle getreten, wurde die Tür von einem neuerlich starken Windstoß erfasst, um ihn sanft hinauszuschieben und dann mit lautem Knall zuzufallen.


  Ich hielt den Atem an, bis ich hörte, wie sein Au-to in der Ferne verschwand. Schließlich drehte ich mich zu Bill um, der auf dem Sofa saß und offenbar ziemlich verwirrt war.


  »Was hast du mit den Plätzchen gemacht?«, fragte ich.


  »Das wollte ich dich auch gerade fragen.«


  


  Wir sahen uns an, dann sagten wir gleichzeitig:


  »Dimity.«


  Ich schüttelte den Kopf, hin- und hergerissen zwischen Mitleid und Erleichterung. »Der arme Evan.


  Na ja, schließlich hat sie es erst mit Kälte und dann mit Rauch versucht, aber er hat einfach nicht darauf geachtet.«


  »Auf die Belange anderer zu achten scheint nicht zu Dr. Fleischers Stärken zu gehören. Trotzdem sollten wir ihm dankbar sein. Schließlich wissen wir jetzt, dass Dimity uns nicht verlassen hat.«


  »Obwohl sie immer noch nicht mit uns redet.«


  Ich holte meine Jacke und einen Schirm aus dem Flur, dann nahm ich Reginald, die Plätzchen und den Briefumschlag. »Jedenfalls nicht über das Fotoalbum, und deshalb bin ich entschlossener denn je, es zu finden. Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?«


  »Einer von uns sollte hier sein, falls Vater an-ruft«, sagte Bill und öffnete mir die Tür. »Außerdem komme ich mit den Briefen gut voran. Wer weiß, was im nächsten steht?«


  


  Nur etwas über einen Kilometer von uns entfernt zweigte der Zufahrtsweg zum Haus der Harrisens ab, doch der Weg selbst war fast noch einmal so lang. Er wand sich zwischen Azaleenhecken dahin, um schließlich um einen großen Rasen herum einen Bogen zu beschreiben. Linker Hand sah ich eine Fläche, die wie ein aufgeweichter Gemüsegarten aussah, während rechts ein weitläufiges zweistöckiges Bauernhaus stand, das aus demselben honiggel-ben Stein gebaut war wie Dimitys Cottage, dahinter lagen niedrige Wirtschaftsgebäude. Der Zufahrtsweg endete in einem kiesbedeckten Hof, der Dereks Arbeitsutensilien beherbergte: Sägeböcke, ein Sand-haufen, Ziegelsteine, Feldsteine, Leitern. Als ich den Motor abstellte, erklang aus dem Haus lautes Bel-len, und einen Augenblick später erschien Emma in der Tür. Als sie, mit einem gestreiften Golfregen-schirm vor dem Sturm geschützt, heraustrat, wehte ihr langes Haar im Wind.


  Ich war kaum aus dem Auto gestiegen, als ich meine Entschuldigungsbeteuerungen loswerden wollte, dass ich ihre Warnung bezüglich Dimity so kühl aufgenommen hatte, aber sie unterbrach mich.


  »Das ist nicht nötig«, sagte sie und nahm mir Reginald ab. »Ich habe es zuerst auch nicht glauben wollen.«


  Ich sah mich bewundernd um. »Es ist wunderschön hier.«


  »Das Wohnhaus hat sechs Schlafzimmer und vier Bäder.« Emma hob die Hand und deutete auf die Wirtschaftsgebäude. »Mein Geräteschuppen, Dereks Werkstatt, dort das Reich der Kinder – gut so, dass es etwas weiter weg liegt –, dann die Garage und ein Lagerhaus. Was gerade darin ist, weiß man nie so genau.«


  Die Satellitenschüssel auf dem Schindeldach der Werkstatt wirkte wie ein Fremdkörper, und aus der halb offenen Tür des Lagerhauses grinste dämo-nisch ein steinerner Wasserspeier von gut einem halben Meter Höhe. Ehe wir ins Haus traten, blieb Emma stehen. »Mögen Sie Hunde?«


  »Ja, sehr.«


  »Gut. Denn wenn ich Harn einsperren müsste, würden wir unser eigenes Wort nicht verstehen.


  Aber wenn er Sie erst einmal begrüßt hat, wird er sich schnell beruhigen.« Die niedrige Tür führte in einen rechteckigen Raum mit Steinfliesen, wo uns ein großer, schwarzer Labrador überschwänglich begrüßte. Er wedelte mit dem Schwanz, zog die Lefzen hoch und bellte begeistert, worauf ich ihn hinter den Ohren kraulte und ihm versicherte, dass er ein ganz entzückender Hund sei.


  »Meine Tochter fand ihn, als er noch ganz klein war«, erzählte Emma. »Er lag mit zusammenge-bundenen Pfoten am Straßenrand, gar nicht weit von hier. Sie brachte ihn nach Hause, und wir pflegten ihn gesund. Sie hat ihn auf den Namen ihres tragischen Lieblingshelden getauft.«


  »Hamlet?«, vermutete ich.


  »Weil er auch immer nur Schwarz trägt, wie Nell gern erklärt.« Emma gab mir Reginald zurück, stellte den Schirm in den Ständer neben der Tür und hängte meine Jacke an einen der hölzernen Kleiderhaken. Gummistiefel, Wanderstiefel, Turnschuhe und Holzschuhe lagen in wirrem Durcheinander unter einer geschnitzten Kirchenbank, die an der gegenüberliegenden Wand stand, wo außerdem Angeln, Spazierstöcke und vier leicht mitgenomme-ne Tennisschläger lehnten. »Dies ist der so genannte Schmutzraum, sicher können Sie erraten, warum er so heißt. Aber gehen wir in die Küche, der Tee ist gerade fertig.«


  Ein bunter Flickenteppich bedeckte den größten Teil des Küchenfußbodens, üppig blühende Kräuter wucherten in Tontöpfen auf den Fensterbänken, und neben dem Herd hingen glänzende Kupferge-fäße. Von einem überladenen Bord des Küchenschranks nahm Emma Tassen, Untertassen und einen Steintopf, den sie neben die Teekanne auf den langen Holztisch stellte; er bildete den Mittelpunkt der Küche, sah aber aus, als hätte er einst in einem Refektorium Dienst getan. Emma bat mich, auf einem Stuhl Platz zu nehmen, dessen Sitz aus Binsen geflochten war. Ham hatte sich gegen mein Bein gelehnt und sah mich voller Verehrung an.


  »O Ham, hör auf zu flirten.« Emma schickte den Hund auf seine Decke neben dem Herd, ehe sie mir gegenüber Platz nahm. Als ich ihr die Schale mit den Haferflockenplätzchen überreichte, leuchtete ihr Gesicht auf. »Da werden sich Derek und die Kinder aber freuen. Sie liegen mir dauernd in den Ohren, dass ich welche backen soll, aber ich bin einfach noch nicht dazu gekommen. Es macht Ihnen doch hoffentlich nichts aus, hier in der Küche zu sitzen?«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, wo es gemütlicher sein könnte.«


  Emma reichte mir eine Tasse Tee und schob dann den Steintopf herüber. »Himbeermarmelade vom letzten Sommer. Probieren Sie etwas davon in Ihrem Tee.«


  Ich verrührte einen großzügigen Klecks in meiner Tasse, nahm einen Schluck und tat einen Seufzer des Entzückens. »Köstlich. Aber jetzt zu unserer gemeinsamen Freundin. Soll ich anfangen?«


  Emma lächelte. »Derek sagt, dass mein Ord-nungssinn ihn manchmal zur Verzweiflung treibt, aber jetzt verstehe ich, was er meint. Ich kann gar nicht erwarten, alles zu hören, doch …«


  »Immer schön der Reihe nach«, sagte ich. »Sie al-so zuerst.«


  »Ja, das macht Sinn. Ich fürchte nur, es fällt mir sehr schwer, mich kurz zu fassen.«


  »Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich. »Ich hab’s nicht eilig.«


  Emma brauchte einen Moment, um sich zu sam-meln, dann stützte sie sich auf die Ellbogen und lehnte sich vor. »Derek und ich kamen vor fünf Jahren nach Finch. Dimity hatten wir durch einen gemeinsamen Bekannten kennen gelernt, doch unsere Begegnungen waren immer nur kurz gewesen.


  Es dauerte aber gar nicht lange, bis wir mehr über sie wussten. Der Bäcker erzählte uns, dass sie in ihrem Haus hier geboren und aufgewachsen war.


  Vom Pfarrer erfuhren wir, dass sie auch nach dem Tod ihrer Eltern weiterhin hier wohnen blieb. Und vom Gemüsehändler wussten wir, dass sie sich gleich am ersten Tag, als der Krieg ausgebrochen war, freiwillig gemeldet hatte und bis zum Tag des Waffenstillstands in London Dienst tat.


  In dieser Zeit musste sie die Erbschaft gemacht haben. Man erzählte sich, dass es sich um die Hinterlassenschaft eines entfernten Verwandten handelte. Mit dem Geld war es ihr möglich, in London das Stadthaus zu kaufen und sich in ihrer Wohltä-


  tigkeitsorganisation zu engagieren. Danach kam sie nur noch selten hierher zurück. Damals war das Cottage hier noch ein ganz einfaches Häuschen, von der Art, wie die Landbevölkerung damals baute: oben und unten jeweils zwei Zimmer, kein Stromanschluss und nur das Nötigste an Wasser-versorgung. Verglichen mit ihrem Londoner Wohnsitz muss es Dimity ziemlich primitiv vorgekommen sein.


  Jedenfalls hielt eines Tages, als ich gerade die Azaleen zurückschnitt, Dimitys Bentley in unserer Zufahrt. Derek hatte in der Kirche von Finch einige Restaurierungen ausgeführt, daher wusste sie, dass er ein geschickter Handwerker war, und fragte ihn, ob er ein paar Arbeiten an ihrem Haus übernehmen wolle. Derek, der dachte, es handle sich um eine einfache Renovierung, sagte kurzerhand zu.« Em-ma lachte. »Wie Sie sich denken können, steckte er bald bis über beide Ohren in Arbeit.


  Dimitys ›einfache Renovierung‹ nahm zwei Jahre in Anspruch. Während Derek eine Reihe von anderen Aufträgen ablehnen musste, schraubte ich meine Beratertätigkeit zurück, um das zu tun, was mir am meisten Spaß macht. Dimity ließ mir bei der Gestaltung des Gartens völlig freie Hand, bis auf den vor dem Haus.«


  Weil der aussehen sollte wie in der Geschichte, dachte ich im Stillen, indem ich Emma ein Plätzchen anbot und selbst eins nahm.


  »Aber ansonsten konnte ich im Garten schalten und walten, wie ich wollte«, fuhr Emma fort, »und ich war ganz in meinem Element. Und Derek erging es ebenso. Er genoss die Herausforderung, die Dimitys Auftrag darstellte: das Häuschen zu restaurie-ren, zu vergrößern und es in technischer Hinsicht tauglich für die Neuzeit zu machen, ohne dass es seine Seele verlor. Es war das größte Projekt, das er jemals hatte, und es schien nie enden zu wollen.


  


  Dimity kam einmal im Monat vorbei, und jedes Mal hatte sie einen neuen Vorschlag. Derek sprach bereits von seiner ›unendlichen Geschichte‹.


  Aber während dieser ganzen Zeit wussten wir nicht, warum Dimity all den Aufwand auf sich nahm. Zuerst dachten wir, dass sie wieder ganz hierher ziehen wollte, aber als wir sie fragten, schüttelte sie nur den Kopf. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass sie es jemals verkaufen würde, also wozu das Ganze? So stand das Haus also da, wie …


  wie Dornröschen, das auf seinen schönen Prinzen


  … Lori? Ist alles in Ordnung?«


  Ich hatte mich an einem Plätzchen verschluckt und konnte erst aufhören zu husten, als ich einen Schluck Tee nahm.


  »Jaja, es geht schon wieder, erzählen Sie ruhig weiter.«


  »Kurz vor Dimitys Tod traten dann plötzlich alle möglichen Schwierigkeiten auf. Materialien wurden nicht rechtzeitig geliefert, oder wenn etwas geliefert wurde, war es mangelhaft, und wenn das Wetter schlecht wurde, tauchten die Arbeiter nicht mehr auf. Derek war am Verzweifeln. Zu dem Zeitpunkt war Dimity schon sehr krank, und es war Dereks größter Wunsch, noch vor ihrem Tod fertig zu werden. Dimity sprach immer von der letzten Frist.« Emma musste lächeln, dann hielt sie verlegen inne. »Es tut mir Leid, das war so ein Wortspiel von ihr. Sie meinte damit nicht nur das Haus. Aber wenn Sie Dimity gekannt hätten …«


  »Das kann ich mir vorstellen«, sagte ich. »Sie fand es bestimmt lustig.«


  »Sie hatte einen wunderbaren Humor. Und sie machte sich nie Gedanken darüber, ob das Haus rechtzeitig fertig sein würde oder nicht. Sie sorgte dafür, dass Bills Vater nach ihrem Tod die Finan-zierung der Bauarbeiten sicherstellen würde, und sagte Derek, er solle alles so gut wie möglich machen und sich nicht sorgen – denn wenn sie das restaurierte Cottage jetzt nicht mehr zu sehen be-käme, dann eben … später.«


  »Und wer konnte ahnen …«, sagte ich leise.


  Emma nickte. »Bei dieser Einstellung fiel Derek natürlich ein Stein vom Herzen, sodass er sich keine Sorgen um den Fortgang der Restaurierung machen musste, als sie starb, ehe die Arbeiten abgeschlossen waren. Aber das war noch nicht alles.« Emma, einen rätselhaften Ausdruck im Gesicht, stützte das Kinn auf die Hand. »Zuerst fiel es uns nicht weiter auf, aber plötzlich klappte alles. Derek sagte immer, dass es ihm nicht einmal gelingen würde, sich mit dem Hammer auf den Daumen zu schlagen, selbst wenn er es versuchte. Und der Garten erst!«


  In ihrer Stimme schwang verwundertes Staunen.


  »Ich brauchte nur ein Samenkorn in die Erde fallen lassen und konnte fast zusehen, wie es aufging und wuchs. Aber wie gesagt, wir merkten es zunächst gar nicht. Wir taten Tag für Tag unsere Arbeit und waren stolz auf unsere Fortschritte.


  Das mag auch die Erklärung für das Unglück sein, das dann passierte. Oder vielmehr – das hätte passieren können. Derek ließ nämlich – aus welchem Grund auch immer – seine Lötlampe fallen, und sie landete ausgerechnet auf ein paar farbge-tränkten Lappen. Sie hätten sofort in Flammen stehen und das Haus samt Derek in Brand setzen können.« Emma hielt ihre Teetasse fest. »Aber es passierte nichts! Gar nichts. Kurz darauf kam Derek zu mir in den Garten gerannt, und ich ging mit ihm ins Haus, um es mir anzusehen. Nichts war zu sehen, keinerlei Spuren von versengten Stellen.


  Der Schreck war uns in die Knochen gefahren, und als wir dann am Nachmittag auf der Baustelle Teepause machten, fielen uns plötzlich unzählige Vorfälle ein, über die wir nicht weiter nachgedacht hatten. Nichts Spektakuläres – verzogene Balken, die sich über Nacht plötzlich ausgerichtet hatten, Werkzeug, das immer gerade dann zur Hand war, wenn man es brauchte, Schachteln mit Nägeln, die anscheinend nie leer wurden – lauter Dinge, die man auf die eine oder andere Art erklären konnte, bis man sie als Gesamtheit sah. Und als wir das schließlich taten, mussten wir zugeben, so unwahrscheinlich es auch klang, dass etwas – oder jemand


  


  – uns … helfen wollte. Erst hielt ich die Vorstellung für absurd, bis Derek mich an einen denkwürdigen Vorfall erinnerte, den wir einmal in einer alten Kapelle in Cornwall erlebt hatten, und schließlich musste ich zugeben, dass sich hier etwas höchst Außergewöhnliches abspielte.«


  Es klang so vertraut; all diese kleinen, für sich genommen irgendwie zu erklärenden Zufälle, die sich zu einem Ganzen zusammenfügten, das man nicht mehr erklären konnte. Ich merkte, dass ich mit offenem Mund dasaß, und machte ihn zu, ehe ich sagte: »Also ist sie auf jeden Fall ein guter Geist.«


  Emma lachte. »Ja, mit einem Mal wussten wir, wer uns so hilfreich zur Seite stand, aber wir wussten nicht, warum sie es tat.«


  »Bis Bills Vater Sie anrief.«


  »Fast ein Jahr nach Dimitys Tod war das Haus so vollkommen, wie es nur sein konnte. Bald darauf rief Mr Willis uns an und bat uns, es für eine Bewohnerin herzurichten.« Emma stand auf und stö-


  berte in einem weiteren Fach des Küchenschranks, bis sie eine blecherne Teebüchse gefunden hatte, die der meinen sehr ähnlich sah. Sie zog den Deckel etwas auf, spähte kurz hinein und setzte sich wieder. »Am Tag vor Ihrer Ankunft ging ich hinüber, um bei Ihnen die Speisekammer aufzufüllen, als ich das hier mitten auf dem Küchentisch vorfand.« Sie nahm einen zusammengefalteten hellblauen Briefbogen aus der Teebüchse. Darauf stand nichts weiter als Danke. Inzwischen war mir die Handschrift so vertraut wie meine eigene.


  »Jetzt verstehe ich, warum Sie mich warnen wollten«, sagte ich.


  Emma tat den Zettel wieder in die Teebüchse und stellte sie in den Schrank zurück, während sie mich von der Seite ansah. »Unsere Motive waren aber nicht völlig selbstlos, denn wenn uns in unseren untergeordneten Nebenrollen schon so viel Aufmerksamkeit geschenkt wurde, konnten wir es na-türlich gar nicht erwarten zu sehen, wie es erst dem Hauptdarsteller ergehen würde. Ich nehme also an, dass es weitere Entwicklungen gegeben hat?«


  »Das kann man wohl sagen.« Ich langte nach dem großen, braunen Briefkuvert.


  


  Aufgrund ihrer eigenen Erlebnisse war Emma über die Vorfälle mit Reginald und dem Tagebuch nicht weiter verwundert. Weit mehr jedoch interessierte sie die Schilderung meiner Mutter über Dimitys Zusammenbruch.


  »Das ist mir neu«, sagte sie. »Davon hat Dimity nie ein Wort erwähnt, und wenn jemand in Finch davon etwas wüsste, hätten wir es bestimmt schon gehört.


  Was die Lichtung auf dem Bild anbelangt … da kann ich Ihnen vielleicht helfen. Als ich nach England kam, fing ich an, Orientierungslauf zu trainieren, dadurch habe ich die Bedeutung landschaftlicher Wahrzeichen und Markierungen schätzen gelernt.« Sie sah mein verständnisloses Gesicht und erklärte: »Es ist eine Art Geländelauf mit Karte und Kompass.«


  »Hat Derek das gemeint, als er sagte, Sie seien immer in der Wildnis unterwegs?«, fragte ich.


  »Ich fürchte, mein Mann teilt meine Begeisterung für diesen Sport nicht«, erwiderte sie. »Aber Peter, Nell und ich sind Mitglieder in einem Verein in Bath, der häufig Veranstaltungen in dieser Gegend durchführt.« Sie deutete auf einen der entfernteren Hügel auf dem Foto. »Ich kann es nicht genau sagen – solche Orte können sich mit der Zeit stark verändern –, aber ich glaube … ich glaube, das ist der Kamm, von dem Peter letztes Jahr stürzte. Es ging glimpflich ab, er blieb unverletzt, aber es dauerte eine Weile, bis wir ihn wieder aus dem Ab-grund hochgezogen hatten. An dem Tag waren wir Letzter. Ich hole eben mal ein paar Karten und …«


  »Wie wär’s mit dieser?« Ich hielt ihr meine topografische Karte hin.


  »O ja, die ist sehr gut«, sagte Emma. »Also, lassen Sie mich mal sehen …« Ihre Augen wanderten zwischen der Karte und dem Foto hin und her, während ihr Finger auf den welligen Konturlinien entlangfuhr. »In den Zeitschriften für Orientierungslauf gibt es oft Preisausschreiben dieser Art«, bemerkte sie. »Aber ich muss sagen, dass ich nie erwartet hätte …« Ihr Finger blieb stehen. »Ich glaube … ja, das muss es sein. Eigentlich hätte ich es gleich erkennen müssen. Er ist viel steiler und stärker bewaldet als die anderen Hügel in dieser Gegend. Er heißt Pouters Hill.«


  »Und er ist gleich hinter dem Haus?«


  »Er gehört zum Grundstück«, erklärte Emma.


  »Ich bin selbst noch nie oben gewesen, aber wenn man dort auf dem Gipfel steht, müsste man genau dieses Panorama von den gegenüberliegenden Bergen zu sehen bekommen.«


  »Ist das ein Weg?«, fragte ich und zeigte auf eine gestrichelte Linie, die bergauf führte.


  »Ja«, sagte Emma. »Er fängt hinter dem Haus auf der anderen Seite des Baches an.« Sie deutete auf die Stelle. »Hier. Aber nach der Markierung zu urteilen, scheint er nicht ganz einfach zu sein. An Ihrer Stelle würde ich es heute nicht probieren.«


  »Mir reicht es im Moment zu wissen, wo er ist.«


  Ich erschrak, als eine kalte Nase an meine Hand stieß. Harn erinnerte mich an die Belohnung für sein gutes Benehmen, und er hatte sie sich wahrlich verdient. Geduldig hatte er auf seiner Decke gelegen, während die Menschen endlos geredet hatten.


  »Hallo, du Süßer.« Ich kraulte ihn hinter den Ohren und sah Emma fragend an, ob ich ihm ein Plätzchen geben dürfe.


  


  Sie zuckte die Schultern. »Warum nicht, die Kinder können es auch nie lassen …« Harn schienen die Haferflockenplätzchen ebenfalls zu schmecken, er verschlang drei Stück, ehe Emma Einhalt gebot.


  »Würde es Sie interessieren, das Haus zu sehen?«, fragte sie.


  Inzwischen hatte ich große Lust bekommen, mir etwas die Beine zu vertreten, und auch Ham schien der Rundgang gelegen zu kommen. Als Emma mich durchs Haus führte, tanzte er schwanzwedelnd um uns herum. »Das Haus war in sehr schlechtem Zustand, als wir es kauften – ein Traum für jeden Heimwerker, wie man es in Amerika ausdrückt, und damit ideal für Derek. Wir haben mit Schim-mel und Hausschwamm gekämpft, aber noch mehr gegen den schrecklichen Geschmack unserer Vorgänger. Wir haben allein einen ganzen Sommer gebraucht, bis wir die schreckliche Tapete im Wohnzimmer abgekratzt hatten.«


  Die Wände im Wohnzimmer waren jetzt weiß verputzt, doch die Möblierung war, gelinde gesagt, etwas exzentrisch. Der Fernseher thronte auf einem alten, wurmstichigen Altar, und der niedrige Couchtisch bestand aus einer reich geschnitzten Tür, über die eine Glasplatte gelegt war. Ein Paar elegante Louis-XIV-Sessel bildete zusammen mit einem schlichten Rosshaarsofa eine Sitzecke, und auf einem chinesischen Schreibtisch aus schwarzem Lack standen eine viktorianische Petroleumlampe, ein Schwein aus Messing und ein menschlicher Schädel. »Derek bringt alle möglichen Sachen mit nach Hause«, erklärte Emma, »und wir finden, dass ein Familienwohnzimmer auch von der ganzen Familie eingerichtet werden sollte.« Sie deutete auf den Fernseher. »Das ist ein kleiner Scherz von Derek, und die Stühle waren Nells Idee. Ich weiß nicht mehr, wer den Schädel mitgebracht hat, aber Peter hat den Schreibtisch ausgesucht.«


  Das Wohnzimmer spiegelte ein lebhaftes Famili-enleben wider. Überall lagen Bücher und Zeitschriften herum und unter dem Sofa lugte ein vergessener Schuh hervor. Unter den Fenstern stand eine hübsche Truhe mit Einlegearbeiten und darauf ein halbvolles Schälchen mit Kirschkernen. Als ich die Truhe sah, fiel mir ein, dass ich Emma nach dem fehlenden Fotoalbum fragen wollte. Sie nickte nachdenklich.


  »Nell arbeitete letztes Frühjahr an einem Schul-projekt, irgendetwas über die Rolle der Frauen im Zweiten Weltkrieg. Dimity hatte ihr dafür ein paar Bilder geliehen, aber ich dachte, Nell hätte sie ihr zurückgegeben.« Sie sah in den Flur hinaus. »Lassen Sie mich noch mal nachsehen.« Ham sprang vor uns her, als wir nach oben in ein Zimmer gingen, das ich für ein Schlafzimmer hielt. Ich zögerte, doch Emma meinte beruhigend: »Keine Angst, wir dringen nicht in die Privatsphäre meiner Tochter ein. Dies ist das Arbeitszimmer der Kinder.«


  In deutlichem Gegensatz zum Wohnzimmer war dieser Raum sparsam möbliert und ordentlich aufgeräumt. An den Wänden reihten sich volle Bücherregale, Hängeschränke und zwei Schreibtische. »Ich bin froh, dass die Kinder die Schule sehr ernst nehmen. Sie verwüsten zwar regelmäßig den Rest des Hauses, aber dieses Zimmer halten sie in Ordnung.


  Die linke Seite gehört Nell.« Emma ließ den Blick über die Bücherborde auf dieser Seite schweifen, während ich in den Schubladen nachsah. Es dauerte keine fünf Minuten, bis Emma fündig wurde.


  »Ist es das?« Sie reichte mir ein braunledernes Fotoalbum mit der Beschriftung 1939–1944.


  Viel zu aufgeregt, um zu sprechen, nickte ich. Ich legte das Album auf Neils Schreibtisch und öffnete es, um es rasch durchzublättern. Auf jeder Seite waren drei oder vier Bilder mit schwarzen Foto-ecken befestigt. Unter jedes Bild hatte Dimity kurze Unterschriften gesetzt: Namen, Daten, Ortsbe-zeichnungen. Ich blätterte die Seiten durch und ließ Fotos Revue passieren, auf denen Dimity allein oder inmitten einer Gruppe von jungen Frauen in Uniform zu sehen war, und hielt jedes Mal kurz den Atem an, wenn ich das junge Gesicht meiner Mutter darunter entdeckte. Dann war das Album zu Ende.


  


  »Verdammt«, murmelte ich, »es fehlt nichts.«


  »Was meinen Sie?«


  »Wenn das Bild von Pouters Hill aus diesem Album wäre, dann müsste irgendwo eine leere Stelle sein. Aber es gibt keine.«


  »Ach so.« Emma saß auf der Schreibtischkante und hatte die Arme verschränkt. »Wie schade.«


  »Nein, Moment mal. Vielleicht bin ich nur wieder zu voreilig.« Ich setzte mich auf Neils Stuhl, knipste die Schreibtischlampe an und blätterte das Album noch einmal langsam durch, wobei ich jede Seite ganz öffnete. »Ich habe früher mit bibliophi-len Büchern gearbeitet und dabei gelernt, auf Zeichen von Vandalismus zu achten – genau genommen muss man es Diebstahl nennen. Es besteht nämlich eine große Nachfrage nach alten Holz-schnitten und Stichen.«


  »Wie die botanischen Illustrationen, die man manchmal in Antiquitätenhandlungen sieht?«, fragte Emma.


  »Richtig. Manche stammen aus Büchern, die zu schadhaft sind, als dass man sie noch retten könnte, aber oftmals …« Ich blätterte gerade das fünfte Blatt um, fuhr mit dem Daumen über den Falz, um die Seiten flach auseinander zu drücken, und hielt inne.


  »Oft werden die Seiten mit Rasierklingen aus völlig intakten Bänden herausgeschnitten. So wie hier.«


  Emma beugte sich herunter, um besser sehen zu können, während ich den Daumen an einer gezack-ten Linie entlanglaufen ließ. Das war alles, was von zwölf schwarzen Albumseiten übrig geblieben war.


  »Es ist doch nicht etwa möglich …«, fing ich an, aber Emma schüttelte nachdrücklich den Kopf.


  »Nein. Nell hat das nicht getan. Niemals würde sie so etwas tun.«


  Ich seufzte, schloss das Album und nahm es mit nach unten in die Küche, wo Reginald mich mitlei-dig ansah. Emma musterte noch einmal das Foto mit der alten Eiche.


  »Es gibt noch eine Hoffnung«, sagte ich zaghaft.


  »Vielleicht findet Bills Vater die fehlenden Seiten.«


  »Ich frage mich, wer Ihrer Mutter dieses Bild gegeben hat«, überlegte Emma. »Das Ehepaar, von dem wir dieses Haus gekauft haben, ist vor einigen Jahren gestorben, und ich kenne sonst kein anderes Ehepaar hier … Könnte ich bitte die Beschreibung Ihrer Mutter einmal lesen?«


  Ich hatte ihr davon erzählt. Jetzt holte ich den Brief hervor und gab ihn ihr. Sie las mit großer Aufmerksamkeit.


  »Aber hier steht ja gar nichts von einem Ehepaar«, sagte sie wie zu sich selbst. »Nur von ›zwei Nachbarn von Dimity‹ ist die Rede, ›ältere Leute … nicht sehr klar …‹« Plötzlich sah sie mich mit leuchtenden Augen an. »Ich glaube, ich weiß, wen Sie suchen.«


  


  17


  »Die Schwestern Pym?«, rief ich aus. »Die Socken strickenden Schwestern Pym? Gibt es die etwa noch?«


  »Und wie!«, erwiderte Emma. »Munter und quietschfidel – auf schickliche Art und Weise natürlich.« Sie erzählte, dass Ruth und Louise Pym die eineiigen Zwillingstöchter eines Landpfarrers seien.


  Niemand wusste, wie alt sie waren, nicht einmal der jetzige Dorfpfarrer, aber generell vermutete man, dass sie die Hundert überschritten hatten. Sie waren niemals verheiratet gewesen und hatten ihr ganzes Leben hier in Finch verbracht. »Ich glaube, sie wissen über das, was hier in Finch vor sich geht, besser Bescheid, als die meisten Leute vermuten«, schloss Emma. »Ich bin sicher, dass sie es waren, die Ihrer Mutter das Bild gaben, und wenn sie es nicht waren, dann werden sie zumindest wissen, wer es war.«


  »Ist es möglich, die beiden kennen zu lernen?«


  »Ja, indem Sie die beiden zum Tee einladen, na-türlich. Wahrscheinlich werden sie es gar nicht mehr erwarten können, Sie kennen zu lernen. Wenn Sie möchten, spreche ich mit ihnen.«


  »Ja, bitte. Und Sie kommen auch, ja?«


  


  »Ich könnte ja schon etwas früher kommen und mit den Vorbereitungen helfen.«


  »Das wäre wunderbar.«


  Emma begleitete mich in den »Schmutzraum«, wo ich meine Jacke vom Haken nahm und Ham zum Abschied noch einmal streichelte.


  »Das nächste Mal müssen Sie kommen, wenn die Sonne scheint, damit ich Ihnen den Garten zeigen kann.« Emma hielt Ham am Halsband fest, während ich die Tür öffnete. »Lassen Sie mich wissen, wenn Sie etwas über die fehlenden Seiten herausfinden, und ich rufe an, sowie ich weiß, wann Ruth und Louise kommen wollen.«


  Ich öffnete meinen Schirm, dann streckte ich die Hand aus. »Vielen Dank. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel mir das bedeutet, aber …«


  »O doch, ich glaube, das kann ich. Derek und ich haben Dimity auch sehr gern gehabt.«


  


  Als ich zurückkam, war Bill im Arbeitszimmer eingeschlafen, die Füße auf der Ottomane, in der Hand das voll geschriebene Notizbuch. Ich weckte ihn, indem ich Reginald in seinen Schoß plumpsen ließ.


  Dann setzte ich mich zu ihm aufs Sofa und erzählte ihm alles, was ich an diesem Morgen von Emma erfahren hatte. Als ich ihm die Stelle mit den heraus-geschnittenen Seiten im Fotoalbum zeigte, war er ebenso enttäuscht wie ich, stimmte mir jedoch zu, dass sein Vater vielleicht etwas darüber wusste. Er war begeistert, dass er die Schwestern Pym kennen lernen würde. Als ich ihm erzählte, dass wir sie zum Tee einladen würden, merkten wir beide, dass wir hungrig waren. Sehr mutig wagte ich mich an ein Spinatsoufflé, das mir wunderbar locker geriet.


  Nach dem Mittagessen konnte ich mich nicht überwinden, gleich wieder an den Briefwechsel zu gehen. Die Sache mit meiner Mutter hatte mich zu sehr erschreckt, und ich hatte Angst vor neuen Entdeckungen. Wie versprochen, machte sich Bill wieder an die Arbeit, während ich die im Zimmer ver-streuten Archivkästen wieder an ihren Platz auf dem Bücherbord stellte. Ich saß am Schreibtisch und blätterte gerade wieder im Fotoalbum, als Bill mich aus meinen Gedanken riss.


  »Horch mal!«


  »Ich kann nichts hören.«


  »Das ist es ja. Es hat aufgehört zu regnen!«


  Ich traute meinen Ohren kaum. Das gleichförmige Trommeln des Regens war einer Stille gewichen, die man fast fühlen konnte, und als ich mich vor-lehnte, um aus dem Fenster zu sehen, sah ich, dass sich ein dichter Nebel ausgebreitet hatte.


  Bill klappte das Notizbuch zu und steckte es in die Tasche, dann kam er ans Fenster, um einen Blick nach draußen zu werfen. »Ach ja, die Freuden des englischen Wetters.«


  


  »Jedenfalls wird es eine große Erleichterung für Derek und den Pfarrer sein. Denkst du, dass es bis morgen aufklaren wird?«


  Bill zuckte die Schultern. »Eine innere Stimme sagt mir, dass wir morgen auf diesen Hügel steigen, selbst wenn es einen Schneesturm geben sollte. Sie haben zwar viele Tugenden, Miss Shepherd, aber Geduld gehört nicht dazu.«


  »Ich bin immer schon unterwegs, ehe ich weiß, wohin ich eigentlich gehe«, gab ich zu. »Meine Mutter sagte immer …« Ich unterbrach mich und sah wieder in den Nebel hinaus. »Übrigens wollte ich dir danken.«


  »Wofür?«


  »Dafür, dass du mir geglaubt hast, als ich dir von dem Tagebuch erzählte, selbst als du es nicht mit eigenen Augen sehen konntest. Wenn du mir mit so einer Geschichte gekommen wärst, dann hätte ich wahrscheinlich …«


  »Warte«, sagte Bill. »Lass mich raten.« Er stemmte eine Hand auf die Hüfte, reckte die Nase in die Luft und ahmte einen meiner Anfälle »gerechter Empörung« nach – die Pantomime gelang ihm leider nur zu gut.


  »Bill«, sagte er, wobei er verächtlich schniefte.


  »Für wie dumm hältst du mich? Ich glaube doch nicht an Gespenster!« Er gab die Pose auf und hob die Augenbrauen. »Wäre es so etwa gewesen?«


  


  »Ein Volltreffer.« Ich verzog das Gesicht. »Ich muss ziemlich schlimm gewesen sein, nicht wahr?«


  »Nicht schlimmer als ich«, sagte Bill, »und du hattest allen Grund dazu. Schließlich warst du plötzlich allein in einer völlig fremden Situation, da kann ich verstehen, dass du misstrauisch warst.«


  »Misstrauisch ja, aber warum so aggressiv?«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht – vielleicht benahm ich mich so, weil ich verwirrt war. Ich verstand nicht, warum du so – so nett zu mir warst.« Ich wischte ein unsichtbares Staubkorn von der Tischplatte. »Um ganz ehrlich zu sein, ich verstehe es immer noch nicht.«


  »Kannst du es nicht einfach akzeptieren?«, fragte er.


  »Es fällt mir schwer, Dinge zu akzeptieren, die ich nicht verstehe.«


  »Wie deine Mutter?«, sagte er leise.


  Ich stemmte die Hände auf die Hüften und warf ihm einen empörten Blick zu, doch als ich merkte, wie ich aussehen musste, ließ ich mich betreten in den Sessel fallen. »Ja, wie meine Mutter.« Ich zeigte auf ein Bild in Dimitys Album. »Sieh mal, hier. Das ist meine Mutter.«


  Bill legte eine Hand auf die Lehne meines Sessels und sah mir über die Schulter, als ich durch das restliche Album blätterte. Kaum eine Seite, auf der meine Mutter nicht zu sehen war, ob in Uniform oder in Zivil, ihr dunkles Haar entweder in einem Knoten gebändigt oder geflochten und über den Ohren zu Schnecken hochgesteckt. »So trug sie es, um ihre Ohren warm zu halten«, sagte ich. »Sie sagte, dass aufgrund der mageren Kohlenzuteilung in London während des Krieges die Büros erbärmlich kalt gewesen seien. Sie hatte wunderschönes Haar, lang und seidig.


  Ehe ich zu Bett ging, durfte ich es oft bürsten, und jeden Abend betete ich darum, dass meine Locken glatt werden würden und ich Haar bekäme wie ihres.« Ich fuhr mit der Hand durch meinen wider-spenstigen Haarschopf. »Es hat aber nichts genützt.«


  »Aber du hast ihren Mund«, sagte Bill. »Und ihr Lächeln.«


  »Tatsächlich?« Bei dem Gedanken musste ich lä-


  cheln. Es war schon lange her, seit ich mit jemandem über meine Mutter gesprochen hatte, und jetzt schien es, als ob ich nicht aufhören konnte, über sie zu reden. »Ja, wahrscheinlich hast du Recht. Sieh mal hier, wo sie das ulkige Gesicht macht. Genau die Grimasse hat sie auch immer für mich gemacht, die Nase kraus gezogen und geschielt, und es hat mich jedes Mal fast zerrissen vor Lachen. Wir haben auch Kissenschlachten veranstaltet, und sie hat mich durch die Wohnung gejagt, bis Mrs Franken-berg unter uns mit dem Besenstiel an die Decke klopfte. Und sie erfand eine ganze Reihe neuer Fei-ertage für mich. Ich ging schon in die erste Klasse, ehe ich merkte, dass außer mir niemand den Schoko-Dienstag feierte.« Ich blätterte um. »Verglichen mit ihr kamen mir andere Mütter wie Attrappen aus Pappmaché vor.«


  »Warst du jemals bei ihr in der Klasse?«


  »Nein, nie. Sie wusste, wie Kinder sein können, deshalb meldete sie mich in einer anderen Schule an.«


  »Wie hat sie es dann mit den Elternversammlun-gen gehalten, wenn die an beiden Schulen gleichzeitig stattfanden? Das musste ganz schön kompliziert für sie gewesen sein.«


  »Kompliziert? Versuche mal, gleichzeitig an zwei Orten zu sein. Aber irgendwie hat sie es immer geschafft, dass niemand zu kurz kam.« Ich schloss das Album und seufzte. »Niemand außer ihr.«


  »Lori …«, fing Bill an, aber das Telefon unterbrach ihn. Noch vor dem zweiten Klingelton nahm er den Hörer auf.


  »Ja?«, sagte er. »Wie geht’s dir, Vater? Gut, gut.


  Natürlich benehme ich mich. Du glaubst doch nicht, dass ich das wieder mitmachen möchte, oder? Ja, in mancher Hinsicht ist sie ganz wie mein alter Schul-leiter, bis auf den kleinen Schnurrbart … Ja, sie hat fleißig an den Briefen gearbeitet.« Bill sah mich an, dann drehte er sich weg. »Es tut mir Leid, Vater, aber ich glaube, sie kann im Moment nicht ans Telefon kommen. Wäre es möglich, dass du …«


  


  »Es ist in Ordnung, Bill«, sagte ich. »Ich kann mit ihm sprechen.«


  »Einen Moment bitte, Vater.« Bill hielt die Hand über die Sprechmuschel und sagte zu mir: »Es kann warten.«


  »Ich weiß. Aber es ist okay. Ich will mit ihm sprechen.«


  Bill sah mich prüfend an, dann sprach er wieder ins Telefon. »Du hast Glück, Vater, sie ist gerade heruntergekommen. Hier, ich reiche dich weiter. Ja, das werde ich. Es war auch schön, mit dir zu sprechen.« Er gab mir den Hörer.


  »Ich bin sehr froh, dass ich Sie erreicht habe, Miss Shepherd«, sagte Willis senior. »Ich habe mich mit der Sache beschäftigt, um die Sie mich gestern baten. Unter Miss Westwoods Papieren befinden sich einige Fotos, aber leider muss ich Ihnen mitteilen, dass keines davon vor 1951 aufgenommen wurde. Es handelt sich um offizielle Porträtaufnahmen im Zusammenhang mit Dimitys Rolle als Gründerin des Westwood Trusts.«


  »Das ist schade«, sagte ich, »aber trotzdem vielen Dank, dass Sie nachgesehen haben.«


  »Keine Ursache. Mein Sohn sagte mir, dass Sie mit den Briefen gut vorankommen. Wenn das der Fall ist, dürfte ich Sie dann bitten, mir einige von Miss Westwoods Fragen zu beantworten?«


  »Fragen? Oh – Sie wollen mir Fragen zu den Briefen stellen«, sagte ich, indem ich Bill an die Brusttasche tippte. Ich hatte unser Frage-und-Antwort-Spiel völlig vergessen. Wenn ich mich meiner For-schungsarbeit gewidmet hätte, wäre es mir egal gewesen, aber jetzt war ich erleichtert, als Bill sein Notizbuch herauszog und es öffnete, bereit, mir zu Hilfe zu eilen.


  »Ja, natürlich, Mr Willis. Schießen Sie los.«


  »Die erste Frage betrifft den Brief, in dem Miss Westwoods Katze zum ersten Mal erwähnt wird.


  Haben Sie den schon gelesen?«


  »Tante Dimitys Katze?«, sagte ich. Bill sah in sein Notizbuch, fuhr mit der Hand über die Reihe der Archivkästen und zog einen heraus. »Ja, dieser Brief ist einer von den frühesten.«


  »Ausgezeichnet. Miss Westwood wollte, dass Sie mir erklären, auf welche Art sich die ursprüngliche Anekdote von der fertigen Geschichte unterschei-det. Wäre es Ihnen möglich, mir das zu beantworten?«


  »Also der Unterschied zwischen der Geschichte und dem Brief«, sagte ich. »Da muss ich nachdenken …« Bill hatte den Brief gefunden und reichte ihn mir. Ich überflog ihn, dann schloss ich die Augen und versuchte, mich an die Geschichte zu erinnern. »Zum einen ist die Geschichte mit mehr Einzelheiten ausgeschmückt. Im Brief steht nichts davon, dass die Katze den Strickkorb umgeworfen hat, auch nicht, dass sie über den Polstern der Sitz-bank das Tintenfass ausgeleert hat.«


  »Ja«, sagte Willis senior. Seine Stimme klang fragend, woraus ich entnahm, dass er noch mehr hö-


  ren wollte.


  »Und im Brief heißt die Katze Attila, in der Geschichte heißt sie nur ›die Katze‹.«


  »Sehr gut«, sagte Willis senior, aber ich hatte das Gefühl, dass ich noch etwas ausgelassen hatte. Ich legte den Brief hin und versuchte, mich zu konzentrieren.


  »In der Geschichte«, sagte ich, »ist die Katze ein kleines Ungeheuer. Sie hat nichts an sich, was einen mit ihrem Benehmen aussöhnen könnte. So wird sie geschildert, damit es lustiger ist, aber sie ist … einen Moment bitte, Mr Willis. Was ist? « Diese letzten Worte waren an Bill gerichtet, der wie wild ge-stikulierte, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.


  Er hatte das Manuskript mit den Geschichten ge-


  öffnet und deutete immer wieder auf eine Seite.


  »Falsch«, flüsterte er. »Sieh mal, hier.«


  Immer noch mit der Hand über dem Hörer, beugte ich mich vor, um die Seite zu überfliegen. Es war das Ende von Tante Dimitys Cottage, und als ich es las, merkte ich, dass ich mich geirrt hatte. Verwirrt und etwas erschrocken richtete ich mich auf, um wieder mit Willis senior zu sprechen.


  »Das heißt …«, ich räusperte mich, »… was ich meinte, ist, dass die Katze am Anfang keine positiven Eigenschaften hat, aber dann, wenn man das Ende der Geschichte liest – und das Ende des Briefes –, dann ist sie irgendwie doch ganz süß. Ich meine, sie stellt noch immer lauter schreckliche Sachen an, und Dimity verliert oft die Geduld mit ihr, aber sie hat auch Spaß an ihr und … im Bett wärmt die Katze Dimity die Füße.«


  »Danke, Miss Shepherd«, sagte Willis senior.


  »Wenn Sie keine weiteren Anliegen haben, dann können wir das Gespräch beenden. Ich möchte Sie in Ihrer Arbeit nicht aufhalten.«


  »Nein, ich habe keine weiteren Anliegen. Ich hoffe, dass wir bald wieder miteinander sprechen.« Ich legte den Hörer auf und sah hinunter auf die Geschichte. »Das verstehe ich nicht … ich dachte, ich kann mich an jedes Wort erinnern.«


  »Hat Dimity den Schluss geändert?«, fragte Bill.


  »Nein. Das ist das Komische daran. Sobald ich anfing zu lesen, kam mir jedes Detail wieder in den Sinn, genau so, wie es hier steht.«


  »Also hat dein Gedächtnis dich vorübergehend im Stich gelassen. Ich würde mir deshalb keine Sorgen machen.«


  Aber ich machte mir Sorgen. Ich war der festen Überzeugung gewesen, dass ich diese Geschichten in- und auswendig kannte, aber jetzt hatte ich das Gefühl, dass das nicht der Fall war. Ich war völlig verwirrt und verunsichert. Was hatte ich noch vergessen? Ich ging zum Anfang des Manuskripts und fing an zu lesen.
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  Drei Tage lang waren wir von dichtem Nebel eingehüllt.


  Emma behauptete, so etwas habe sie noch nie erlebt. Sie kam vorbei, um mir zu sagen, dass Ruth und Louise Pym meine Einladung angenommen hätten und am Samstag zum Tee kämen. Außerdem wiederholte sie noch einmal ihre Warnung wegen Pouters Hill. »Er ist zwar nicht der Mount Eve-rest«, sagte sie, »aber ihn bei diesem Wetter zu besteigen kann genauso gefährlich sein.« Ich strafte Bills Prophezeiung Lügen, indem ich ihr Recht gab, und tat es gleich noch einmal, indem ich am Morgen des vierten Tages den Ausflug um weitere vier-undzwanzig Stunden verschob, obwohl endlich die Sonne schien. Ich dachte, es könnte nicht schaden, wenn man den Weg erst ein wenig trocknen ließe –


  im tiefen Schlamm wäre der Anstieg bestimmt nicht leichter zu bewältigen als im dichten Nebel.


  Dennoch ließen wir unsere Zeit nicht ungenutzt.


  Bill hatte die gesamte Korrespondenz gelesen und überreichte mir eine vollständige Liste der Briefe, die auf die eine oder andere Art mit den Geschichten von Tante Dimity zusammenhingen. Ich war sprachlos ob der Geschwindigkeit, in der er alles gelesen hatte, aber er tat mein Lob mit einem Achselzucken ab, indem er sagte, verglichen mit dem Lesen von Vertragstexten sei dies ein Kinderspiel gewesen.


  Er hatte nicht einen einzigen Hinweis auf Dimitys


  »Problem« gefunden, doch nun machte er sich daran, eine Liste aller Personen zusammenzustellen, die in ihren Briefen erwähnt wurden, angefangen mit Leslie Gordon im Starling House bis hin zu Mrs Farnham, der Frau des Gemüsehändlers. Wenn Ruth und Louise Pym uns keine Erklärung geben konnten, würden wir die Liste durcharbeiten, so lautete unser Plan, bis wir jemanden gefunden hätten, der es konnte.


  Während sich Bill mit den Briefen beschäftigte, vertiefte ich mich in das Manuskript, um die Geschichten, wie sie mir im Gedächtnis geblieben waren, mit dem Text zu vergleichen, der hier stand.


  Dabei zeigte es sich, dass mein Gedächtnis mich nur allzu oft im Stich ließ, und die Diskrepanzen, die ich dabei feststellte, verunsicherten mich zusehends.


  Zum Beispiel erinnerte ich mich genau an den dicken Mann, der bei Harrod’s Tante Dimity auf den Fuß getreten war, aber was danach geschah, war seltsamerweise völlig aus meiner Erinnerung verschwunden.


  


  Mit überschwänglichen Entschuldigungen wandte sich der dicke Mann an Tante Dimity und bot ihr seinen starken Arm an. »Es tut mir außerordentlich Leid, gnädige Frau«, sagte er mit gewaltiger Stimme, »aber das Gedränge ist heute auch wirklich unmöglich. Möchten Sie nicht meinen Arm nehmen? Vielleicht kommen wir leichter voran, wenn wir dem Ansturm gemeinsam begegnen.«


  


  Und Tante Dimity hatte seinen Arm genommen, und gemeinsam waren sie dem Ansturm begegnet; schließlich hatte er sie zu ihrem Zug begleitet und sich freundlich verabschiedet. Und obwohl sie keine Taschenlampe gekauft hatte, war ihr Heimweg durch die Erinnerung an diesen netten Mann sehr angenehm gewesen.


  Das Einzige, was mir im Gedächtnis geblieben war, war ihr gequetschter Fuß. Fast schien es, als ob ich im Rückblick die Geschichte verzerrt hätte, damit sie in ein anderes Weltbild passte, ein härteres, grausameres Bild, und das war bei fast allen Geschichten in diesem Band der Fall. Ich war beun-ruhigt, sagte Bill aber nichts davon. Ich fragte mich lediglich, wann ich so bitter geworden war.


  Als ich alle Geschichten gelesen hatte, durchsuch-te ich das Haus nochmals sehr sorgfältig nach Hinweisen auf Dimitys Problem. Angefangen mit dem Abstellraum, sah ich in jeden Schrank, jedes Fach und jede Schublade, um irgendwo ein fehlende Foto, ein persönliches Tagebuch oder sonst irgendetwas zu finden. Ich ging sogar so weit, dass ich Wände und Fußböden nach möglichen Hohlräumen abklopfte, was Bill sehr erheiterte. Meine Suche indes blieb erfolglos.


  Mit Hilfe von Bills Liste suchte ich mir aus den Briefen jene heraus, die etwas mit den Geschichten zu tun hatten, und nahm sie dann als Vorwand, nach Bath zu fahren. Bill sagte ich, dass ich sie in einem Geschäft fotokopieren wolle, und er stimmte mir zu, dass es vernünftiger sei, mit Kopien statt mit Originalen zu arbeiten. Es klang auch ganz plausibel, und ich glaubte selbst an diesen Vorwand


  – bis ich mich vor einem Schaufenster wiederfand.


  Da wurde mir klar, dass ich aus einem anderen Grund nach Bath gefahren war – um mir für die Einladung am Samstag etwas zum Anziehen zu kaufen. Als Gastgeberin konnte ich schließlich nicht in Jeans und Pullover auftreten.


  Nachdem ich also die Briefe kopiert hatte und ein wenig durch die Arkaden und eleganten Straßen dieser schönen georgianischen Stadt geschlendert war, entschloss ich mich zu einem kleinen Ein-kaufsbummel, der dann doch nicht so klein ausfiel.


  Denn als ich ein Kleid gefunden hatte – ein blaues kurzärmeliges Seidenkleid mit einem zarten Blumenmuster –, brauchte ich dazu natürlich passende Schuhe und dies und das, und als ich fertig war, war mein Bestand an Bargeld erschöpft. Warum hatte ich Bill nicht um einen Vorschuss gebeten?


  Doch darüber mochte ich lieber nicht nachdenken.


  Auf Zehenspitzen ging ich nach oben, um meine neuen Sachen zu verstauen, um dann mit unschul-digem Gesicht nach unten zu kommen, in der Hand die Fotokopien. Als Willis senior nach einer Pause von vier Tagen am Spätnachmittag wieder anrief, begrüßte ich ihn mit der Sicherheit eines Prüfungs-kandidaten, der weiß, dass ihm nichts passieren kann.


  »Was darf es denn diesmal sein, Mr Willis?


  Möchten Sie etwas über Tante Dimitys Abenteuer bei Harrod’s wissen? Oder vielleicht sollten wir gar nicht so weit weg gehen und darüber sprechen, wie Tante Dimity ein Stück Garten für die Kaninchen ausgesucht hat?«


  »Es freut mich, Ihre Begeisterung zu hören, Miss Shepherd«, sagte Willis senior. »Es ist beruhigend, dass Sie Miss Westwoods Wünschen mit so viel Eifer nachkommen. Meine Frage betrifft jedoch Tante Dimitys Ausflug in den Zoologischen Garten.


  Können Sie mir die Originalversion dieser Geschichte erzählen?«


  »Tante Dimity geht in den Zoo«, murmelte ich, indem ich die Fotokopien durchblätterte. »Das muss doch hier irgendwo sein …« Aber diese Geschichte war nicht da. Ich sah nochmals Bills In-haltsverzeichnis durch, doch das Ergebnis war das-selbe: In keinem von Dimitys Briefen gab es einen Hinweis auf den Zoobesuch. Zögernd musste ich es zugeben. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Mr Willis. Es scheint keine Originalversion dieser Geschichte zu geben.«


  »Ganz richtig, Miss Shepherd. Vielen Dank. Haben Sie schon Gelegenheit gehabt, sich die Gegend ein wenig anzusehen? Obwohl Ihre Arbeit natürlich Vorrang haben muss.«


  »Seit unserer Ankunft hat es ziemlich viel gereg-net«, sagte ich. »Heute ist es aber etwas klarer, und ich denke, morgen könnte Ihre Karte vielleicht zum Einsatz kommen.«


  »Ich beneide Sie, Miss Shepherd. England im Frühling ist etwas ganz Besonderes. Am liebsten würde ich Ihnen zu einem längeren Ausflug raten, aber leider muss die Arbeit ja auch erledigt werden.« Er verabschiedete sich herzlich und legte auf.


  Ich wandte mich Bill zu, der noch immer mit der Namensliste beschäftigt war. »Warum schrieb Dimity meiner Mutter nichts über den Zoobesuch?«, fragte ich. »Sie erzählt vom Berkeley Square und von dem Leutnant mit dem Hasengesicht, aber in all ihren Erzählungen aus der Kriegszeit ist der Zoo nicht einmal erwähnt.«


  »Eine weitere unangenehme Erinnerung?«, schlug er vor. »Dort hatte deine Mutter sie schließlich getroffen, als sie wie benommen herumlief.«


  


  »Und was immer es war – es musste kurz davor passiert sein«, sagte ich. »Und warum ist Dimity an dem Tag ausgerechnet dort hingegangen?«


  »Weil sie dort glücklich gewesen war? Weil der Ort sie an eine schönere Zeit erinnerte?«


  »Es muss ein ziemlicher Schock gewesen sein, das ganze Zoogelände leer und verbarrikadiert zu finden … Und trotzdem machte sie den Besuch zum Thema einer ihrer fröhlichsten Geschichten.« Ich blätterte das Manuskript durch. »Weißt du, Bill –


  Dimity sagte zwar, dass sie die Geschichten für mich und meine Mutter schrieb. Aber langsam frage ich mich, ob sie sie nicht auch für sich selbst geschrieben hat.«


  


  Am nächsten Tag stand ich früh auf. Nachdem ich geduscht hatte, zog ich Shorts, ein T-Shirt, dicke Socken und Wanderstiefel an. Um die Taille band ich mir einen Pullover, falls sich die Sonne wieder zurückziehen sollte, und steckte schließlich die topografische Karte und das Foto ein. Nach einem leichten Frühstück war ich bereit zum Aufbruch.


  Bill hingegen sah aus, als ob er lediglich einen gemütlichen Spaziergang über den gepflegten Golf-platz plante. Als er um neun Uhr im Wintergarten erschien, trug er sein gewohntes Tweedjackett, ein kariertes Oberhemd und Cordhosen. Das einzige Zugeständnis war, dass er keinen Schlips trug.


  


  »Hast du nichts anderes zum Anziehen?«, fragte ich.


  »Du klingst wie mein Vater«, sagte er, während er ungeduldig von einem Bein auf das andere trat.


  »Dann solltest du auf deinen Vater hören. Aber ich spreche jetzt nicht über Geschmacksfragen, vielmehr liegt mir deine Sicherheit am Herzen.«


  Zweifelnd sah ich seine Lederschuhe mit den glat-ten Sohlen an. »Selbst in Turnschuhen hättest du einen besseren Halt als in diesen Dingern, und au-


  ßerdem wird dir in dem Jackett viel zu warm werden. Bist du denn in Afrika niemals auf einen Berg gestiegen?«


  »Ich hatte einen Landrover«, entgegnete Bill sachlich. »Außerdem sagte Emma doch, dass es einen Weg gibt.«


  »Es handelt sich um einen Trampelpfad, der ziemlich steil ansteigt.« Ich befühlte die dicke Segeltuchtasche, die er sich über die Schulter gehängt hatte. »Und was ist da drin?«


  »Ein paar Sachen, die man bei einem Vorhaben wie unserem benötigt. Lass mich sehen …« Er öffnete die Tasche und kramte darin. »Eine Flasche Wasser, ein Brot, etwas Käse, ein paar Tafeln Schokolade, die Notleuchte aus dem Auto, eine Decke, die kleine Schaufel aus dem Werkzeug-schuppen, ein Fotoapparat …«


  »Wir gehen doch nicht auf Safari«, wandte ich ein. »Glaub mir, Bill, diese Tasche wird auf deiner Schulter einen Zentner wiegen, lange ehe wir oben sind. Du wirst dir wünschen, dass du einiges von dem Inhalt nicht mitgenommen hättest.«


  »Das lass nur meine Sorge sein.« Damit stieß er die Tür des Wintergartens weit auf. »Was für ein herrlicher Tag!«


  Damit zumindest hatte er Recht. Es war so schön, draußen zu sein, und ich musste mich beherrschen, um nicht sofort loszurennen. Nach Westen hin breitete sich grün und malerisch eine Wiese aus, auf der Schafe weideten, im Osten war der Eichenhain, und vor uns lag Pouters Hill.


  Wir überquerten die abgesenkte Terrasse des Gartens, dann gingen wir auf der anderen Seite die Stufen hinauf und traten durch das Tor in der Feld-steinmauer auf die Wiese hinaus. Ein Kiesweg, der zwischen den Judasbäumen hindurchführte, die ich von meinem Balkon aus gesehen hatte, führte zu einem schattigen Bach, der am Fuße des Berges ent-langfloss. Die rustikale Brücke, die darüber führte, brachte uns fast geradewegs zu einer Öffnung zwischen den Bäumen. Nachdem wir uns auf der Karte vergewissert hatten, dass dies der Weg sein müsste, von dem Emma gesprochen hatte, machten wir uns an den Anstieg. Ich redete kaum, da mich das Berg-aufgehen genügend Luft kostete, dafür redete Bill für uns beide.


  


  »Farne, Veilchen und Vogelgesang«, schwärmte er. »Eine sanfte Brise, die uns umschmeichelt. Guter, ehrlich erworbener Schweiß, der berauschende Duft des Frühlings und ein lieblicher Weg, der sich vor uns dahinschlängelt.« Er blieb stehen, um sein Jackett auszuziehen und sich die Stirn abzutupfen.


  »Ach, Lori, das Leben ist doch schön.«


  »Stimmt«, sagte ich und ging weiter. Als jedoch der gute, ehrlich erworbene Schweiß ihm in immer stärkeren Bächen übers Gesicht lief, wurden seine poetischen Beiträge rarer, und die Pausen dazwischen wurden immer länger; und als wir den Weg etwa zur Hälfte zurückgelegt hatten, war er völlig verstummt und man hörte nur noch sein schweres Schnaufen. Und als schließlich die lieblichen Pflanzen, die den ersten Teil unseres Weges gesäumt hatten, starkem, dornigem Gestrüpp gewichen waren, murmelte er gar etwas von einer Kettensäge.


  Als wir drei Viertel des Weges hinter uns hatten, bekam ich Mitleid und nahm ihm die Umhängetasche ab. Doch bis Bill schließlich zerkratzt und mit vor Anstrengung verzerrtem Gesicht das letzte Stück des Weges bewältigt hatte, war er so ver-dreckt, verschwitzt und mürrisch, dass ich fürchtete, er würde mindestens eine Woche lang mit mir schmollen.


  Bis wir sahen, was vor uns lag.


  Der Weg hatte uns auf eine Lichtung geführt, von der man die gesamte Landschaft auf der anderen Seite des Berges überblickte. Vor uns öffnete sich ein weites Tal, ein wahrer Flickenteppich aus Gold-gelb, Hellgrün und tiefem Braun, aus grünenden Feldern und frisch gepflügter Erde, durchzogen von niedrigen Steinmauern und eingesäumt vom silbri-gen Band eines Flusses, der sich im Sonnenschein dahinschlängelte. Auf den Hügeln in der Ferne sah man Schafe weiden, im tiefblauen, wolkenlosen Himmel über uns zogen zwei Habichte ihre weiten Kreise. Es war die Lichtung auf dem Foto, die hier lebendig vor uns lag.


  »Mein Gott«, flüsterte Bill ehrfürchtig.


  Es war ein Bild, das aussah, als hätte sich seit hundert Jahren nichts verändert. Mit einem Mal spürte ich eine große Ruhe in mir. Es war eine Ru-he, wie ich sie noch nie empfunden hatte, ein Friede, der so zeitlos schien wie die Hügel, die sich bis an den Horizont erstreckten. Und was immer Furchtbares Tante Dimity zugestoßen sein mochte, ich wusste genau, dass es nicht hier passiert sein konnte.


  Ich zog das Foto aus der Tasche und hielt es hoch, und indem ich langsam die Lichtung ab-schritt, verglich ich es mit der Umgebung. »Hier ist die Aufnahme gemacht worden«, sagte ich schließ-


  lich und blieb stehen.


  Bill kam zu mir herüber, warf einen Blick auf das Foto und zeigte in die Ferne. »Stimmt. Dort ist der Kamm, wo Emmas Sohn den Abhang hinabstürzte.


  Und dort ist auch der Baum.«


  Die alte, knorrige Eiche stand ganz für sich am Rande der Lichtung. Angezogen von ihrem kühlen Schatten gingen wir zu ihr hinüber. Vorsichtig, um die Stille nicht zu stören, setzte ich die Tasche auf den Boden, und Bill legte seine Jacke darüber. Dann ließ er seinen Blick erneut über die Landschaft schweifen. Erschrocken drehte er sich um, als ich plötzlich einen leisen Schrei ausstieß.


  In die Rinde des alten Baums war ein Herz geschnitten. Es war dunkel vom Alter, und die Ränder waren von Rinde überwuchert, aber die Buchstaben darin waren noch gut zu erkennen.


  »RM & D.« Ich sah Bill an. »RM und Dimity.


  RM. Wer ist RM?«


  »Jemand, der mit ihr hier oben war«, sagte Bill,


  »und der ein Erinnerungsfoto gemacht hat? Vielleicht sogar jemand, der auch mit ihr im Zoo war?«


  Er fuhr mit dem Finger die Kontur des Herzens nach. »Auf jeden Fall jemand, den sie liebte.«


  Ich ließ mich unter dem Baum aufs Gras fallen, und Bill setzte sich neben mich. Er nahm die Was-serflasche aus der Tasche und reichte sie mir. Dann nahm er einen großen Schluck daraus, goss sich etwas Wasser in die Hand und kühlte damit sein Gesicht, ehe er den Verschluss wieder zudrehte und die Flasche in der Tasche verstaute. Den Rücken an die raue Rinde des Baums gelehnt, saß er mit geschlossenen Augen da, während ich die Habichte beobachtete, die unermüdlich ihre Kreise zogen.


  Wessen Hand hatte dieses Herz geschnitzt? Was war mit diesem Jemand geschehen? Ich schloss die Augen und fühlte … etwas. Es war wie ein Traum.


  Fernes Gelächter, wie eine Erinnerung an Stimmen, an ein Raunen zärtlicher Worte, die aus längst vergangener Zeit zu mir herüberklangen; es war eine Stille inmitten einer tobenden Welt.


  »Lori?«


  Bills Stimme schien von weit her zu kommen.


  Diese anderen Stimmen waren viel näher, leise Stimmen, die murmelten, flüsterten und widerhall-ten und schließlich von einem tosenden Sturm fort-gerissen wurden. Ich musste mich anstrengen, um sie zu hören, aber nachdem sich der Sturm verzogen hatte, gab es nur noch Schweigen. Eine große Trau-rigkeit kam über mich. Ich spürte eine so große Sehnsucht, ein solches Gefühl des Verlustes, so als hätte mich ein heftiger Schlag getroffen. Wer war mit Dimity an diesen Ort der Stille und des Friedens gekommen? Wen hatte sie verloren in dem Chaos, das dort draußen wütete?


  Bill legte mir eine Hand auf die Schulter.


  »Ein Soldat.« Ich war mir nicht bewusst, dass ich es laut gesagt hatte. »RM war ein Soldat, ein Junge, den Dimity liebte; er hatte sich trotz seiner Jugend gemeldet und ist gefallen.«


  »Ist er das?«, fragte Bill.


  »Ich … ich weiß es nicht.« Ich öffnete die Augen und schirmte sie mit der Hand gegen die Sonne ab.


  Wegen der plötzlichen Helligkeit musste ich blin-zeln. »Ich weiß es nicht, aber mir war, als hörte ich


  … hast du nichts gehört?«


  »Das Einzige, was ich höre, ist der Wind in den Bäumen.«


  »Der Wind …« Der Wind des Todes hatte die Stimmen auf der Lichtung verstummen lassen, wie er eines Tages alle Stimmen zum Schweigen bringen würde. Ich rieb mir die Augen und versuchte, meine Gedanken von den Spinnweben zu befreien.


  »RM – ein Soldat?« Bill überlegte. »Das klingt plausibel. Damals wurde viel gestorben, unzählige Herzen wurden gebrochen. Das würde erklären, warum Dimity so aufgewühlt war, als deine Mutter ihr begegnete. Es mag sogar eine Erklärung dafür sein, warum sie nie geheiratet hat. Aber warum sollte sie die Fotos vernichtet haben? Wenn sie ihn geliebt hat, warum hätte sie dann die Erinnerung an ihn auslöschen wollen?«


  Ich fuhr mit der Hand an einer der knorrigen Wurzeln entlang, noch immer erfüllt von einer Trauer, die meine und doch nicht meine war.


  »Manchmal schmerzt es, sich zu erinnern.«


  


  Bill ließ meine Worte einen Augenblick in der Luft hängen. »Aber es schmerzt noch mehr, zu vergessen. Weil es einem doch nie völlig gelingt, nicht wahr?«


  »Nein«, sagte ich leise. »Vermutlich nicht.«


  »Dimity konnte es nicht. Wenn wir mit unserer Vermutung richtig liegen, dann hat sie vielleicht zu vergessen versucht, aber …«, er hob den Blick zu dem in den Baum geschnitzten Herz, »… RM hat sie nicht in Ruhe gelassen. Und sie ist immer noch nicht darüber hinweg, es schmerzt sie sogar jetzt noch … Es muss etwas geben, wofür sie Vergebung sucht. Ich verstehe bloß nicht, warum ihr für den Tod eines Menschen vergeben werden muss, den sie geliebt hat.«


  »Ich schon«, sagte ich so leise, dass Bill sich he-rüberbeugte, um es zu verstehen. »Manchmal hat man nach dem Tod eines Menschen Schuldgefühle.«


  »Weswegen?«


  »Wegen … aus allen möglichen Gründen. Aufgrund von Dingen, die man getan oder nicht getan hat.«


  »Wie zum Beispiel einen völlig unschuldigen Menschen zu verdächtigen, dass er es spuken lässt?«, neckte Bill.


  »So ähnlich.« Ich sah ihn kurz an und lächelte, dann pflückte ich einen Grashalm und wickelte ihn um den Finger. »Meine Mutter machte das auch immer – wenn ich in trüber Stimmung war, sagte sie etwas Komisches.«


  »Ja?«


  »Sie hat mich dauernd geneckt, genau wie du. Ich habe mich bei ihr auch manchmal ziemlich unmöglich benommen.«


  »Das kann ich kaum glauben.«


  »Es stimmt aber. Sie hat zwar nie etwas gesagt, aber …« Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich die Tochter geworden bin, die sie sich vorgestellt hatte.«


  »Was glaubst du denn, was sie sich vorgestellt hat?«


  »Zunächst mal jemand, der nicht so dämlich ist, sich ausgerechnet alte Bücher als Broterwerb auszu-suchen.« Ich fing an, meinen Grashalm zu zerpflü-


  cken. »Dann jemand, der seine Ehe zusammenhalten kann. Jemand, der nicht so verdammt stur ist. Aber so bin ich nun mal immer gewesen. Darum …«


  »Darum was?«, hakte Bill nach.


  »Ach, nichts.« Ich streute die Grasschnipsel in den Wind. »Wir sollten ja eigentlich über Dimity reden.«


  »Zu Dimity kommen wir gleich zurück. Im Moment reden wir über etwas anderes. Also, darum was, Lori?«


  »Deshalb …« Der Wind hatte sich gelegt, und es bewegte sich kein Blatt. Es war, als hätte der alte Baum den Atem angehalten und wartete, dass ich weitersprach. »Sie bat mich, heimzukommen, Bill.


  Sie flehte mich an. Aber ich war zu dickköpfig, zu stolz, es ging mir zu sehr darum zu beweisen …


  ach, ich weiß auch nicht, was. Und deshalb war ich nicht bei ihr, als …«


  Bill legte die Arme um mich und zog mich an sich.


  Er hielt mich fest, streichelte mir übers Haar, dann sagte er leise, so leise, dass ich es kaum hören konnte:


  »Wollte deine Mutter, dass du wegen ihr nach Hause kommst, oder wollte sie es deinetwegen?« Sofort fuhr ich hoch, aber er hielt mich noch fester und wartete, bis ich mich wieder entspannt hatte, ehe er hinzufüg-te: »Du hättest nicht aufhören sollen, die Briefe zu lesen. Sonst hättest du etwas Wichtiges erfahren.«


  Seine Finger strichen vorsichtig über meine Wange.


  »Du hast nämlich nicht nur den Mund von deiner Mutter. Du hast auch ihr Kinn, und zwar ein ziemlich energisches Kinn. So hat deine Mutter es jedenfalls beschrieben. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals das Wort ›stur‹ gebraucht hat. ›Genauso willensstark wie ich‹, so hat sie es ausgedrückt.«


  Ich schüttelte den Kopf, aber Bill ließ sich nicht beirren. »Glaubst du denn, deine Mutter sei zum Militär gegangen, weil sie sich davon eine tolle Karriere versprach? Denkst du, sie hat sich hingesetzt und erst lange das Für und Wider erwogen? Bestimmt nicht, Lori. Sie sah den Krieg als ein großes, romantisches Abenteuer, und die gleiche romantische Ader hat sie in dir erkannt. Warum solltest du wohl sonst etwas so Unpraktisches wie alte Bücher zu deinem Beruf machen? Deswegen hielt sie dich aber keineswegs für dumm. Sie hätte dich in allem unterstützt, solange du deinem Herzen gefolgt wärst. Das weißt du doch hoffentlich?


  Was deine Ehe betrifft – auch das hat sie verstanden. Sie hatte von Anfang an ihre Zweifel daran und war froh, als du deinen Fehler bemerktest. Ja, sie wollte damals, dass du nach Hause kommst, aber nur deshalb, weil du ihr etwas verloren vor-kamst. Sie dachte, dass du ihre Hilfe brauchst, nicht umgekehrt.«


  »Weil sie sowieso wusste, dass ich zu nichts taug-te«, sagte ich bitter.


  Bills Finger gruben sich schmerzhaft in meinen Arm. »Hör auf. Du weißt selbst, dass das nicht wahr ist.«


  »Aber …«


  »Deine Mutter, Lori Shepherd, war genauso stur wie du. Sie hat niemals einen Menschen um Hilfe gebeten. Und das war auch der Grund, warum nach dem Tod deines Vaters plötzlich Funkstille herrschte. Dimity hat lange warten müssen, bis deine Mutter Vernunft annahm.«


  »Und hat sie es?« Ich setzte mich auf, und mein Herz raste. »Hat sie davon gesprochen?«


  »Ja, nachdem Dimity so ziemlich alles getan hatte, außer ihr eine Blaskapelle vorbeizuschicken.«


  Bill strich mir eine Strähne aus der Stirn. »Ja, deine Mutter hat es dann endlich herausgelassen, wirklich alles, ihren ganzen Schmerz und ihre Einsamkeit, aber auch die Freude, die sie durch dich empfand.


  Schließlich erzählte sie Dimity alles. Und sie hätte sich sehr viel Kummer ersparen können, hätte sie ihr Herz nur eher erleichtert.«


  »Vielleicht wollte sie mich schützen«, versuchte ich meine Mutter in Schutz zu nehmen.


  »Wahrscheinlich war das der Fall. Aber eigentlich hat sie dir damit nur wehgetan. Dimity hatte ihr auch das zu bedenken gegeben – wenn wir zurück sind, zeige ich dir den Brief. Sie meinte, dass du womöglich in dem Glauben aufwachsen könntest, deine Mutter sei eine eiserne Frau, und dass du ihr darin gleich sein wolltest. Und, so schrieb Dimity, dass du es schwer haben könntest, wenn du eines Tages merken würdest, dass du nicht so stark bist, wie du es von dir erwartest.«


  »Als meine Mutter starb …«


  »Da hast du gemerkt, dass du nicht aus Eisen bist. Du konntest nicht wissen, dass es niemanden gibt, der aus Eisen ist. Wie solltest du auch? Es gab ja niemanden, der es dir hätte sagen können.«


  »Du hattest dafür damals Dimity.«


  »Und deine Mutter hatte sie auch.« Bill sah auf die Hügel in der Ferne. »Aber wen hatte Dimity?«


  


  Ich folgte seinem Blick. Bills Worte hatten meiner wunden Seele gut getan, aber bei dem Gedanken an Dimitys unbekannten Schmerz kam mir wieder diese merkwürdige Sehnsucht, die ich beim Anblick des Herzens in der Baumrinde empfunden hatte.


  Als Bill ihren Namen nannte, schien sich die Lichtung verändert zu haben, so als ob etwas fehlte oder nicht ganz in Ordnung wäre. Plötzlich schien die Sonne grell herab, und eine kühle Brise ließ mich erschauern. Der Boden fühlte sich hart an, und als ich am Himmel nach den Habichten suchte, waren sie verschwunden.


  Bill griff nach der Tasche und stand auf, dann reichte er mir die Hand, um mir aufzuhelfen. »Es wird Zeit, zurückzugehen.«


  


  Den Rest des Tages verbrachte ich im Arbeitszimmer mit dem Lesen des Briefwechsels. Bill verbrachte ihn im Whirlpool.
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  Wenn ich die Weitsicht gehabt hätte, Eintrittskarten für das Bühnenstück Tee mit den Pyms zu verkaufen, hätte ich gut ein kleines Vermögen verdienen können. Es war besser als jede Theateraufführung im Westend.


  Natürlich war es ein großer Vorteil, dass wir die Natur als Bühnenbildnerin hatten. Es war ein schö-


  ner, sonniger Tag, und als Emma eintraf, schien es wie selbstverständlich, dass wir den Tisch im Wintergarten deckten. Mit wachsendem Selbstvertrauen und mit Hilfe von Dimitys Kochbuch hatte ich mich an einen Gewürzkuchen, Erdbeertörtchen und Sahnebaisers gewagt. Während Bill Dimitys bestes Tischtuch ausbreitete und ihr gutes Porzellange-schirr aus dem Schrank holte, sorgte Emma dafür, dass überall frische Blumen standen, selbst Reginald bekam einen Kranz aus Gänseblümchen um die langen Ohren gelegt. Als die Gäste endlich eintrafen, hatte sich der Wintergarten in ein perfektes Bühnenbild aus der Zeit um die Jahrhundertwende verwandelt.


  Das wie geschaffen war für die Schwestern Pym.


  Sie waren eineiige Zwillinge und völlig identisch, angefangen von ihren Schleierhüten bis hin zu ihren lavendelfarbenen Handschuhen. Sie sahen so winzig und zerbrechlich aus, dass ich mich fragte, wie um Himmels willen sie es geschafft hatten, von Finch hierher zu kommen; bis ich ihr Auto sah, das sie hinter unserem Leihwagen geparkt hatten. Es war uralt und makellos, ganz wie seine Besitzerinnen.


  So bemerkenswert die Schwestern Pym auch sein mochten – ich stellte erfreut fest, dass Bill mich noch bemerkenswerter fand. Als ich in meinem neuen Kleid die Treppe herunterkam, fiel seine Kinnlade herunter, und Emma musste ihn den Pyms zweimal vorstellen, ehe er ein höfliches »Sehr angenehm« herausbrachte, und selbst dabei wanderten seine Augen immer wieder zu mir herüber. Ich dagegen wandte mich mit ungeteilter Aufmerksamkeit meinen Gästen zu.


  »Vielen Dank für Ihre freundliche Einladung«, sagte die Schwester rechts.


  »Ja, in der Tat. Es ist ein so schöner Tag für eine Ausfahrt«, fügte die andere hinzu. Selbst ihre Stimmen waren identisch – nicht nur im Tonfall, sondern auch im Sprachrhythmus.


  Emma hatte mir geraten, das Thema Dimity nicht sofort anzuschneiden. Der Anstand würde es den Schwestern verbieten, alte Geschichten auszubreiten. Andererseits würden sie jedoch mit Vergnügen stundenlang in Erinnerungen schwelgen, wenn man ihnen die Gelegenheit dazu gab. Also lud ich sie zunächst ein, sich das Haus anzusehen, in der Hoffnung, dass ein Rundgang Erinnerungen an ihre langjährige Nachbarin wecken würde.


  »Wie überaus freundlich.«


  »Wie schön. Emma erzählte uns …«


  »… dass es sich seit unserem letzten Besuch …«


  »… ziemlich verändert hat.«


  Es war, als ob man einem Tennisspiel zusähe.


  Während ich sie durch das Erdgeschoss führte, gaben die Schwestern hinter mir einen laufenden Kommentar im fliegenden Wechsel ab. Nach einiger Zeit konnte ich die Stimmen unterscheiden: Louises war sanfter, auch schien sie die etwas Ängstlichere zu sein. Sobald sie jedoch schwiegen, konnte ich sie nicht mehr auseinander halten.


  Als wir an dem schmiedeeisernen Tisch im Wintergarten Platz genommen hatten, entschuldigte sich Emma und ging hinaus, um Tee zu machen.


  Die Pyms plauderten über das Wetter und den Garten und über das neue Dach des Pfarrhauses, und gerade als ich dachte, dass meine geplante Erinne-rungstour im Sande verlaufen würde, fielen beide Augenpaare auf das herzförmige Medaillon, das ich noch immer um den Hals trug.


  »Oh …«, sagte Ruth leise.


  »Wie merkwürdig. Dürften wir fragen …«


  »… wie Sie zu diesem Schmuckstück kommen?«


  »Ich fand es oben«, erwiderte ich. Ich hielt das Medaillon an der Kette hoch, damit die Schwestern es besser sehen konnten. »Es war in einer kleinen blauen Schachtel. Ich glaube, es muss Dimity gehört haben.«


  »In der Tat, so ist es«, sagte Louise. »Sie bekam es während des Krieges in London, und sie trug es …«


  »… immer. Wir haben sie nie ohne das Medaillon gesehen. Wir waren daher der Meinung …«


  »… dass sie es von einem jungen Mann bekommen haben musste.«


  Mein Herz machte einen Sprung, und Bill lehnte sich interessiert vor, aber die Pyms schienen sich der Wirkung ihrer Worte nicht bewusst zu sein.


  »Dimity war immer ein sehr liebenswürdiges …«


  »… und sehr großzügiges …«


  »… und sehr gutherziges Mädchen. Und eine große …«


  »… Menschenkennerin.«


  »Ja, in der Tat. Sie war eine begeisterte …«


  »… Ehestifterin, und nicht eine dieser Ehen …«


  »… ist je auseinander gegangen.«


  »Ja«, sagte ich. »Davon habe ich gehört. Sie hat meinen Vater und meine Mutter auch zusammengebracht, nicht wahr, Bill?«


  »Wie bitte?« Er sah von seinem Teelöffel auf, als ob er ihn gerade einer eingehenden Untersuchung unterzogen hätte. »O ja.« Er räusperte sich. »Das hat sie.«


  


  »Und waren sie glücklich zusammen?«, fragte Ruth.


  »Sehr glücklich«, sagte ich.


  »Na also«, sagte Ruth freudestrahlend. »Dimity ist in diesem Haus aufgewachsen, müssen Sie wissen.«


  »Und erst bei Kriegsanfang …«


  »… ist sie weggezogen.«


  »Eine sehr tragische Sache. Hier, meine Liebe, lassen Sie mich Ihnen helfen.« Louise wandte ihre Aufmerksamkeit Emma zu, die den Tee einschenkte, und so nahm Ruth den Faden auf – mehr oder weniger.


  »Sie war zu Anfang des Krieges mit einem jungen Offizier verlobt.« Ich hielt den Atem an. »Mit dem jungen Bobby MacLaren.« Ich sah Bill voller Begeisterung an, und er streckte verstohlen den Daumen hoch.


  »Haben Sie Bobby jemals kennen gelernt?«, fragte er.


  »In der Tat, das haben wir.« Geistesabwesend nahm Ruth ihre Teetasse in Empfang, und auf ihrem Gesicht lag eine lang vergessene Trauer. »So ein prächtiger Junge und so mutig. Wir haben so viele verloren …« Ihre Stimme erstarb.


  Dankend nahm ich von Emma meine Tasse entgegen, wobei ich mich im Stillen fragte, wie viele solcher jungen Leute Ruth hatte weggehen sehen, erst in den einen Krieg und dann in den nächsten.


  


  Sie saß unbeweglich da, und fast konnte ich ihre Gesichter sehen, so wie Ruth sie vor ihrem inneren Auge sehen musste, die Gesichter junger Männer, die nie alt werden würden, die immer jung und fröhlich und mutig bleiben würden. Plötzlich blitzte in meinem Unterbewusstsein eine Erinnerung auf, aber das laute Schimpfen einer Elster im Garten brachte den Funken sofort wieder zum Erlöschen.


  Ruth saß sehr aufrecht da, als sie fortfuhr. »Dimity brachte ihn einmal zu Besuch mit, während sie in Finch Urlaub machten. Er war ein lebhafter junger Mann, so voller Energie und Lebensfreude, und er hatte sehr gute Manieren.« Sie nippte an ihrer Tasse. »Als er starb, war Dimity …«


  »… überwältigt von Schmerz.« Louise und Emma waren fertig mit dem Einschenken.


  »Ganz und gar untröstlich. Sie hätte sich wahrscheinlich in London zu Tode gearbeitet. Aber ihr Kommandant sah, was los war, und befahl ihr, sich einen Monat lang zu erholen. Als sie hierher ins Haus zurückkam, sah sie aus …«


  »… wie ein Schatten ihrer selbst.«


  »Ein sehr blasser Schatten, fast wie ein Gespenst.


  Louise und ich beschlossen, regelmäßig nach ihr zu sehen und ihr Gesellschaft zu leisten und uns um den Garten zu kümmern. Wir ließen sie nicht gern allein, müssen Sie wissen …«


  »… nicht nach dem ersten Vorfall.«


  


  »An dem Tag, als es passierte, kamen wir gerade vorbei …« Ruth unterbrach sich, und ihre Augen wurden groß. »Aber dieser Gewürzkuchen ist wirklich großartig«, sagte sie. »Haben Sie den selbst gebacken? Dürfte ich Sie um das Rezept bitten?«


  »Ja … ja, natürlich«, stammelte ich, völlig überrumpelt von dem plötzlichen Themenwechsel.


  »Ich werde es für Sie abschreiben«, bot Emma an und ging in die Küche, um das eselsohrige Kochbuch zu holen, wofür ich ihr sehr dankbar war.


  »Ach, das ist wirklich reizend von Ihnen. Es ist heutzutage so schwer, einen wirklich guten Ge-würzkuchen zu bekommen.« Einen Augenblick lang sah es aus, als ob das ihr einziger Kommentar zu dem Thema bleiben würde, doch nach einem Schluck Tee fuhr sie fort. »Das erste Mal, als wir in dieses Haus kamen, fanden wir Dimity auf dem Sofa zusammengekauert vor. Sie war eiskalt und starrte ununterbrochen ein Bild an. Wir hatten Bedenken, es ihr zu lassen. Es schien nicht gut für sie zu sein. Wir glauben, sie hat gar nicht bemerkt …«


  »… dass wir es mitnahmen. Und sie schien es auch nicht zu vermissen. Wir nahmen es mit nach Haus und bewahrten es gut auf. Wir dachten, dass es ihr …«


  »… eines Tages sehr viel bedeuten könnte.« Als Emma mit dem Rezept in der Hand hereinkam, sah Ruth auf. »Vielen herzlichen Dank, meine Liebe.


  


  Sagen Sie, bereitet Ihnen Ihre Alchemilla mollis eigentlich immer noch Sorgen?«


  Erst als Emma die Frage fast beantwortet hatte, ging mir auf, dass es sich um eine Zierpflanze handelte. Ich weiß nicht, ob Bill sah, wie ich meinen Stuhlsitz umklammert hielt, jedenfalls schien er meine Unruhe zu bemerken, denn mit einem Mal ging er dazu über, die Zeugin zu befragen. Er wartete, bis eine Pause eingetreten war, dann beugte er sich etwas zu Ruth hinüber. »Können Sie uns mehr über Bobby erzählen?«, fragte er.


  »So voller Lebensfreude«, sinnierte Ruth wie als Antwort. »Er war nicht von hier, müssen Sie wissen, aber er liebte diese Gegend und dieses Haus. Er sagte einmal, er könne sich keinen schöneren Ort vorstellen als Pouters Hill, und die wunderbare Vorstellung, nach dem Krieg dorthin zurückzukehren, würde ihn aufrechterhalten. Er und Dimity waren stundenlang dort oben, wie es junge Liebes-paare eben tun. Ein tapferer junger Mann, und er war so stolz, als er seine Fliegerausbildung beendet hatte und sein Abzeichen mit den Schwingen bekam.«


  »So stolz«, kam Louises Echo. »Ich glaube, auf Pouters Hill blühen schon die wilden Hyazinthen.«


  Ruth und Louise sahen hinauf zum Berg. »Was für ein herrlicher Anblick.«


  


  Es ist erstaunlich, dass ich den Nachmittag überleb-te, aber noch erstaunlicher ist es, dass die Schwestern Pym unbeschadet davonkamen. Nachdem sie anfangs überhaupt nicht mit Informationen gegeizt hatten, erwies sich der weitere Verlauf des Informa-tionsschubs als eher schleppend. Gerade als sie sich anschickten, ein weiteres Bröckchen über Bobby fallen zu lassen, schweiften sie zu einem völlig anderen Thema ab – und nach diesem Schema ging es dann weiter. Jedes Mal, wenn sie auf ein gewichti-ges Thema wie Kochen oder Blumen zu sprechen kamen, schwankte meine Befindlichkeit zwischen einem drohenden Schlaganfall und Mordlust. Jetzt wusste ich, warum meine Mutter sie als etwas wirr bezeichnet hatte. Bill und Emma indessen blieben ruhig und steuerten das Gespräch mit bewun-dernswertem Geschick. Als die Schwestern sich ver-abschiedeten – selbstverständlich stereo –, wussten wir immerhin eine ganze Menge über die Gescheh-nisse nach Bobby MacLarens Tod.


  Kaum hatte sich Dimity etwas erholt, war sie in den aktiven Dienst zurückgekehrt, aber sie blieb verschlossen, traurig und untröstlich. Als sie ein Jahr später jedoch wieder das Cottage besuchte, schien es, als ob sich die dunkle Wolke über ihr verzogen hätte. Der Grund dafür war die neue Freundin, die sie den Pyms vorstellte: meine Mutter. Die Schwestern Pym erkannten sofort, wie nahe sich die beiden jungen Frauen standen, und deshalb vertrauten sie meiner Mutter das Foto an. Sie wussten, dass meine Mutter es Dimity zurückgeben würde, sobald sie es für richtig hielt.


  Die Pyms hatten Bedenken, dass sie vielleicht nicht lange genug leben würden, um es selbst zu tun. Egal wie heiter Dimity jetzt schien, auf ihrem Gesicht lag nach wie vor ein Schatten, der ihnen sagte, dass sie immer noch trauerte. Im Gegensatz zu den anderen Dorfbewohnern waren sie deshalb auch nicht weiter überrascht, dass Dimity so selten zu ihrem Haus zurückkam, nachdem sie die Erbschaft gemacht hatte.


  Bald nachdem wir die Bruchstücke der Geschichte zusammengesetzt hatten, verabschiedete sich Emma, versehen mit unserem ehrlichen Dank und verschiedenen Leckereien für ihre Familie. Bill und ich räumten die Spülmaschine ein, dann setzten wir uns in den Wintergarten und sahen zu, wie es langsam dunkel wurde. Reginald saß immer noch mitten auf dem Tisch, sein welker Kranz aus Gänseblümchen hing ihm schief auf dem Kopf.


  »Deine Mutter war eine bemerkenswerte Frau«, sagte Bill. »Es scheint, dass sie Dimitys Leben damals völlig umgedreht hat.«


  »Nicht völlig«, erwiderte ich, »aber doch genü-


  gend, um sie wieder auf die Beine zu bringen und nach vorn schauen zu lassen. Meine Mutter hielt sehr viel vom Vorwärtsschauen, sie erinnerte einen gern daran, dass alle Dinge auch ihre positiven Seiten haben.« Ich zog eine rote Rose aus der Vase und steckte sie Reginald zwischen die Pfoten. »Ich nehme an …«


  »Was nimmst du an?«


  »Lass mich einen Moment nachdenken. Was ich sagen möchte, lässt sich nicht so leicht in Worte fassen.« Ich stand auf und öffnete die Tür. Ein sanfter Windhauch trug das Zirpen der Grillen herein.


  »Ich habe darüber nachgedacht, was du oben auf dem Berg gesagt hast – und ich habe auch weitergelesen.«


  »Du hast die Briefe weitergelesen?«


  »Ja, während du … im Whirlpool deinen Mus-kelkater gepflegt hast. Na ja, nach allem, was du dort gesagt hattest, musste ich es wohl. Ich habe gestern Abend noch ziemlich lange hier gesessen und Brief um Brief gelesen. Dabei ist mir etwas aufgefallen. Meine Mutter hat alles, was sie schrieb, in heiterem Ton verfasst. Selbst wenn sie von Dingen spricht, die sie schrecklich belastet haben müssen –


  zum Beispiel, dass es zehn Jahre gedauert hat, bis sie schwanger wurde –, schreibt sie auf witzige Art und Weise, als ob es ihr nicht wirklich etwas ausmachte. Und so erinnere ich mich auch an sie, immer fröhlich und gut gelaunt.« Ich drehte mich um und hob abwehrend die Hand. »Verstehe mich nicht falsch, das ist kein Fehler. Stell dir nur vor, wie es Dimity geholfen haben muss.« Ich ließ die Hand sinken und sah hinaus in den Garten. »Aber ich bin mir gar nicht sicher, ob diese Eigenschaft auch für mich gut war. Es ist irgendwie nicht …


  normal. Wie du schon sagtest, hat sie mir nie gezeigt, dass man auch un glücklich sein darf.« Ich schüttelte den Kopf. »Und das zu akzeptieren fällt mir ziemlich schwer. Ich dachte immer, sie hätte keine Schwächen.«


  »Und findest du es jetzt schlimm, dass das nicht der Fall war?«


  Ich saß da, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und sah Bill an. »Das ist das Merkwürdigste daran, Bill. Mir macht es gar nichts aus. Fast ist es eine Erleichterung. Es ist nicht einfach, die Tochter einer vollkommenen Mutter zu sein.«


  Bill lächelte verständnisvoll und nickte. »Der Sohn eines vollkommenen Vaters zu sein ist auch kein Spaß. Deshalb halte ich mir auch immer die Fehler meines Vaters vor Augen. Es sind zwar so wenige, dass es einen entmutigen könnte, aber auch die wenigen sind hilfreich. Wusstest du zum Beispiel, dass er eine heimliche Schwäche für Ingwer-bier hat?«


  »Ist das ein Fehler?«


  »Für einen Mann, der mit Montrachet und anderen edlen Weinen groß wurde? Man könnte es beinahe als ernsten Charakterfehler bezeichnen. Wenn es in seinem Club die Runde machte, würde man ihn hinauswerfen. Und bitte, verrate nicht, dass ich es dir erzählt habe.«


  »Das würde mir nicht im Traum einfallen.« Wir sahen uns lächelnd an, dann blickte ich auf die schmiedeeiserne Tischplatte. »Weißt du, Bill, ohne dich wäre ich wahrscheinlich nicht noch einmal zu dem Briefwechsel zurückgekehrt. Danke, dass du mir einen Schubs gegeben hast.«


  »Keine Ursache.« Das Zirpen ebbte ab und schwoll wieder an, während die Dämmerung langsam in Dunkelheit überging. Bill nahm die Rose aus Reginalds Pfoten. »Entschuldige, Alter, aber es macht dir hoffentlich nichts aus, wenn ich …« Er reichte sie mir. »Ich habe dir noch gar nicht gesagt, wie schön du aussiehst. Diese Farbe steht dir ausgezeichnet.«


  Ich wusste nicht genau, ob er das Kornblumen-blau meines Kleides meinte oder die Farbe, die mir jetzt ins Gesicht stieg, daher wechselte ich das Thema. »Ruth und Louise haben uns doch ein gutes Stück weitergebracht, nicht wahr?«


  »Ja, das stimmt.« Bill lehnte sich zurück. »RM.


  Robert MacLaren.«


  »Genannt Bobby – ein Flieger, der Ende 1940


  abgeschossen wurde, kurz bevor Dimity und meine Mutter sich kennen lernten. Ich nehme an, ein Anruf beim früheren Kriegsministerium würde genü-


  gen, um das zu bestätigen.«


  »Aber weiter könnten sie uns auch nichts erzählen.« Mein Herz schlug schneller, als Bill die Hand ausstreckte, um das Medaillon zu berühren. »Über solche Dinge hat das Kriegsministerium keine Unterlagen. Was immer es ist, das Dimity quält, es kann nicht nur die Trauer um Bobby sein. Irgendetwas muss zwischen ihnen vorgefallen sein, etwas Furchtbares.« Bill stand auf. »Wir bräuchten jemanden, der sie beide gekannt hat.« Er ging in den Flur.


  »Wo gehst du hin?«, fragte ich und lief hinterher, so schnell es mir die hohen Absätze meiner neuen Schuhe erlaubten.


  »Nach oben, um zu packen«, rief er von der Treppe.


  Ich folgte ihm. »Packen? Warum?«


  »Ich fahre nach London.« Oben, auf dem Treppenabsatz, drehte er sich um. »Lori, denk doch mal nach. Bobby war Flieger. « Er ging voran in sein Zimmer.


  »Ja und?« Ich stand auf der Treppe und runzelte die Stirn, dann schlug ich mir mit der Hand dagegen. Wie konnte man nur so schwer von Begriff sein!, schalt ich mich. »Natürlich! Das Flamborough Hotel!«


  Bills Kopf erschien in der Tür. »Volltreffer.«


  


  »Der Gedanke war mir auch kurz gekommen, als wir mit den Pyms sprachen, aber in der Aufregung war er mir wieder entfallen.« Ich stieg die letzten Stufen hoch und stellte mich in die Tür zu Bills Schlafzimmer, während er ein paar Sachen in seine Reisetasche packte.


  »Ich werde der gestrengen Miss Kingsley einen Besuch abstatten«, sagte er, indem er ein Hemd vom Bügel nahm, »und hoffentlich herausfinden, ob es noch jemanden gibt, der mit dem Flamborough Telegraph in Verbindung steht. Vielleicht können wir auf diese Weise einen von Bobbys Freunden oder Fliegerkollegen ausfindig machen.«


  Er faltete das Hemd zusammen und legte es in die Tasche, dann zog er eine Schublade in der Kommode hervor.


  »Warum sagst du dauernd ›ich‹? Du meinst doch


  ›wir‹, oder?«


  Bill nahm ein Paar Socken aus der Schublade und schüttelte den Kopf. »Diesmal nicht. Du musst hier bleiben, um eventuelle Anrufe von Vater entgegen-zunehmen.« Die Socken flogen in die Tasche.


  »Ach so.« Bill hatte Recht. Außerdem konnte ich mich darauf verlassen, dass er die richtigen Fragen stellen und alles Wissenswerte erfahren würde. Es war wirklich nicht nötig, dass ich ihn begleitete.


  Warum wurde mir dann aber das Herz so schwer, als er den Reißverschluss der Tasche zuzog?


  


  Er ließ sie auf dem Bett liegen und trat zu mir.


  »Ich rufe an, sobald ich etwas erfahre.«


  »Ich weiß«, flüsterte ich und sah auf meine Schuhe hinab.


  »Ich rufe auch an, wenn ich nichts erfahre.«


  »Schön.«


  »Ich lasse dir die Nummer vom Flamborough mit Miss Kingsleys Durchwahl hier – damit kannst du mich Tag und Nacht erreichen.«


  »Okay.«


  Er beugte leicht die Knie und sah mich mit leicht zusammengekniffenen Augen an. »Ist etwas?«


  Ich hielt es nicht länger aus. Missmutig ergriff ich die Revers seines Jacketts, zog ihn zu mir und küss-te ihn mit Nachdruck auf den Mund. »So, das ist es. Ich will nicht hier bleiben. Ich will nicht von dir getrennt sein. Ich werde meine Tasche packen und mitkommen, Widerrede zwecklos, Ende der Diskussion. In Ordnung? Zufrieden? Beantwortet das deine Frage?«


  Er schloss die Augen und stand einen Augenblick ganz still da. Dann atmete er hörbar aus. »Ja, danke.«


  Als er wieder ans Bett trat, wirkte er leicht benommen; er stieß gegen den Nachttisch und warf die Lampe zu Boden. Er hob sie auf, doch sie fiel ihm wieder aus der Hand; seufzend ließ er sie liegen. Dann kam er an die Tür und schloss mich in die Arme.


  


  »Ich möchte nur sichergehen, dass ich richtig verstanden habe«, sagte er. »Du weißt ja, wie gründlich Rechtsanwälte sind …«


  Als wir endlich so weit waren, dass wir abreisen konnten, war alles so klar, dass es sogar den Obers-ten Gerichtshof überzeugt hätte.
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  Was nicht bedeutete, dass wir völlig den Kopf verloren hätten. Vorsorglich rief ich Willis senior noch einmal an, ehe wir abfuhren. In Boston war es mitten in der Nacht, darum hinterließ ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter: Ich sei mit dem Lesen der Briefe so gut vorangekommen, dass ich beschlossen hätte, mir ein paar Tage lang die Umgebung anzusehen, und dass Bill mitkäme.


  Ich fügte hinzu, dass wir ihn anrufen würden, sobald wir wieder da seien.


  Bill meldete uns telefonisch an, und Miss Kingsley traf mit gewohnter Effizienz ihre Anordnungen.


  Als wir eintrafen, waren unsere Zimmer bereit und in einem der privaten Speisezimmer des Flamborough wartete ein spätes Abendessen auf uns. Auf Bills Einladung kam sie dazu; wieder einmal wurde sie ihrem Ruf gerecht, indem sie sich nicht aus der Ruhe bringen ließ, mochte unser Anliegen auch noch so vage sein.


  »Robert MacLaren?«, sagte sie. »Nun, der Name sagt mir zwar nichts, aber schließlich bin ich relativ neu hier. Ich bin ja erst seit fünfzehn Jahren im Flamborough. Ich glaube aber, wir können jemanden finden, der Ihnen etwas über diese Zeit erzählen kann, denn gerade Offiziere im Ruhestand machen einen großen Teil unserer Stammgäste aus. Ich werde mich mal erkundigen, ich bin ziemlich sicher, dass ich Ihnen bis morgen Abend etwas sagen kann.«


  Miss Kingsleys Erkundigungen nahmen zwar etwas länger in Anspruch – genau genommen zwei Tage –, aber das Ergebnis konnte sich sehen lassen.


  Archie Gorman wog ein ganzes Heer von Offizieren im Ruhestand auf. Er war ein fülliger Mann mit einem beeindruckenden Schopf welligen weißen Haars und einem gewaltigen Schnurrbart mit sich nach unten wölbenden Enden. Ehe er seinen eigenen Pub eröffnete, hatte er siebzehn Jahre lang hinter dem Tresen der Bar im Flamborough Hotel gestanden – einschließlich der Kriegsjahre. Nun war Archie längst im Ruhestand, aber Paul stand nach wie vor mit ihm in Verbindung, und so hatte Miss Kingsley ihn in seiner Wohnung in Greenwich auf-gespürt. Paul holte ihn mit der Hotellimousine ab.


  Wir setzten uns an einen der runden Holztische in der noch geschlossenen Bar, in der sich das Licht der Milchglaslampen an den Wänden in der Tanzfläche widerspiegelte, die auf Hochglanz gebohnert war. Paul setzte sich zu uns, während sich Archie hinter den Tresen begab und sich daranmachte, uns allen ein Bier zu zapfen.


  »Muss schließlich in der Übung bleiben«, erklärte er augenzwinkernd mit einem Blick auf Miss Kingsley. »Außerdem habe ich nie viel von den gesetzli-chen Ausschankzeiten gehalten, nicht wahr, Paul?«


  »Stimmt, Archie, so war es. Und dafür ist dir so mancher Flieger dankbar gewesen.«


  »So, bitte schön.« Bill stand auf, um das Tablett mit den Gläsern zu holen, und Archie setzte sich, etwas kurzatmig von der Anstrengung, zu uns an den Tisch. »Auf glücklichere Zeiten«, sagte er und hob sein Glas. Ich beobachtete über den Rand meines Glases, wie er es mit offenbar langjähriger Übung fertig brachte, die Schnurrbartspitzen nicht in den Schaum zu tauchen.


  »Also, Sie werden sich vielleicht fragen, warum ich während des Kriegs hier im Flamborough war, statt dort draußen meine Pflicht zu tun«, fing Archie an und faltete die Hände über seinem stattlichen Bauch. »Der einfache Grund ist, dass sie mich nicht haben wollten. Ich hatte Rheuma, und die Herztöne waren nicht in Ordnung, da haben sie


  ›nein, danke‹ gesagt.« Er schlug sich auf die Brust.


  »Aber ich bin immer noch da, fast siebzig jetzt, und hatte noch nie Schwierigkeiten mit der alten Pum-pe. Hab das sowieso nie verstanden, warum sie gesunde Jungs rausgeschickt und die mickrigen zu Hause gelassen haben, aber so ist das nun mal.


  Man kann vom Militär keinen gesunden Menschenverstand erwarten, hab ich Recht, Paul?«


  


  »Nein, das kann man wirklich nicht, Archie.«


  »Aber so ist das überall auf der Welt.« Archie tat einen tiefen Zug und stellte das Glas hin. »Und jetzt erzählen Sie mir mal von diesem Mann, den Sie da suchen.«


  Als ich das Wenige, das wir über Bobby wussten, berichtet hatte, spitzte Archie nachdenklich die Lippen. »Er muss also während der Luftangriffe auf London geflogen sein«, sagte er. »Man nannte es


  ›Die Schlacht von Britannien‹. Sind nicht viele übrig geblieben, die davon berichten können, nicht wahr, Paul?«


  Paul schüttelte ernst den Kopf. »Es machte fast überhaupt keinen Sinn, mit den Burschen Freundschaft zu schließen. Sie waren einfach zu schnell wieder weg, verstehen Sie.«


  »Heute hier, morgen weg, so war es doch, nicht wahr, Paul?«


  »Ein wahres Wort, Archie.«


  »Sie haben nicht zufällig ein Bild von diesem MacLaren?«, fragte Archie. »Mein Gedächtnis ist zwar noch ganz gut, aber bei den vielen Jungs, die hierher gekommen sind …«


  »Nein«, erwiderte ich, »aber ich habe ein paar Bilder von seiner Freundin.« Ich gab ihm mehrere Fotos aus Dimitys Album. »Das ist Dimity Westwood«, erklärte ich.


  »Dimity Westwood hieß sie? Ja, damals kamen viele Freundinnen mit ins Flamborough. Da ging es hier lebhafter zu, nicht wie jetzt, wo es fast ein Museum ist – mit Verlaub, Miss Kingsley.«


  »Ist schon gut, Archie, ich weiß, was Sie meinen.


  Heutzutage ist es hier wesentlich ruhiger.«


  »Zum Gähnen langweilig«, murmelte Archie wie zu sich selbst, wobei er Paul verschwörerisch ansah.


  Er strich sich über den Schnurrbart und sah sich die Bilder eingehend an. »Sieht nicht so aus, als ob ich sie kennen würde …« Er unterbrach sich. »Oder doch, Moment mal …«


  Wir reckten die Hälse, um zu sehen, was seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Er betrachtete eines meiner Lieblingsbilder, auf dem Dimity vor einem Geschäft mit zertrümmertem Schaufenster stand; während sie spitzbübisch in die Kamera lachte, langte sie in die Auslage, als würde sie nach dem Kleid einer umgefallenen Schaufensterpuppe greifen. Archie betrachtete das Foto eine Weile, dann schlug er mit der Hand auf den Tisch. »Die Ballkö-


  nigin!«, rief er aus. »Erinnerst du dich, Paul – die schöne Ballkönigin – das ist sie.«


  »Ach du lieber Himmel, du hast Recht, Archie.


  Das ist sie«, sagte Paul. »Das netteste Mädchen, das man sich nur vorstellen konnte …«


  Archie hielt die Hand an den Mund und erklärte im Flüsterton: »Paul hatte ein Auge auf sie geworfen.«


  


  »Ausgerechnet du musst etwas sagen«, gab Paul zurück. »Wenn ich mich nicht irre, warst du selbst ganz schön verknallt in sie.«


  »War ich auch, war ich auch«, gab Archie zu.


  »Aber wer war das nicht? Sie war … einfach etwas Besonderes. Jemanden wie sie gibt’s nicht alle Tage, sag ich Ihnen. Für Sie mag sie Dimity Westwood sein, aber wir nannten sie nur die Schöne. Sie kam immer mit diesem schottischen Flieger hierher. Ein fürchterlicher Akzent, aber tanzen konnte er prima.


  Bobby … ja, Bobby und die Schöne. Was für ein Paar.«


  »Der ganze Raum erstrahlte, wenn sie hereinka-men«, sagte Paul.


  »Ich hab immer gesagt, sie ruinieren uns noch die Verdunklung – weißt du noch, Paul?«


  »Klar, Archie.«


  Archie legte Paul einen Arm um die Schultern, und mit feuchten Augen betrachteten die beiden Männer das Foto, ehe Archie es mir zurückgab. Sie tranken ihre Gläser aus und sahen nachdenklich ins Leere.


  »Es ist so leicht, sich an die schönen Seiten dieser Zeit zu erinnern«, sagte Archie. »Niemand denkt gern an das andere, aber das war auch da, nicht wahr, Paul?«


  »So ist es, Archie.«


  »Ich erinnere mich noch genau an das letzte Mal, als die Schöne hier war. An dem Abend kam sie allein, und mir war sofort klar, was es bedeutete.


  Ich hatte es schon so oft erlebt, aber trotzdem brach es mir fast das Herz. Ich gab ihr den Zettel mit der Nachricht, und sie ging, ohne ein Wort zu sagen. Danach kam sie nie wieder.«


  »Ja, so war das damals«, sagte Paul. »Eben tanzte man noch, und im nächsten Moment …«


  »Sie hatten eine Nachricht für sie?«, fragte ich.


  »O ja«, entgegnete Archie. »Die Jungs hinterlie-


  ßen immer Nachrichten bei mir hier im Flamborough, meist Liebesbriefe für ihre Freundinnen und solche Sachen.«


  »Deshalb nannte man es ja auch den Telegraph«, sagte Paul.


  »Erinnern Sie sich daran, was für eine Nachricht es war?«


  Archie wirkte betroffen. »Ich habe sie nicht gelesen«, sagte er, »das hätte sich doch nicht geschickt.«


  Als er meinen enttäuschten Gesichtsausdruck sah, stieß er seinen Stuhl zurück und stand mühsam auf.


  Er hob einen verkrümmten Finger und sagte:


  »Kommen Sie mal hier herüber, ich will Ihnen etwas zeigen. Das zeige ich aber nicht jedem. Sie können mir glauben, dass ich es dem jungen Typ, der nach mir hierher kam, bestimmt nicht gezeigt habe. Er war ziemlich schnippisch, als ich ihn ein-arbeiten sollte – erinnerst du dich, Paul?«


  


  »Ein richtiger Besserwisser war das«, sagte Paul.


  »Also habe ich zu ihm gesagt: ›In Ordnung, Herr Besserwisser, sieh zu, wie du klarkommst.‹ Aber da Sie ein persönliches Interesse an dieser Geschichte haben …«


  Ich folgte ihm zum Tresen, und auch die anderen standen auf, um näher zu treten. Archie hielt die niedrige Schwingtür auf und bedeutete mir, hinter den Tresen zu treten, dann folgte er mir und ließ die Schwingtür wieder zufallen. Die Art, wie er die Hände auf die glatte Oberfläche des Schank-tisches legte, zeigte mir, dass er sich zu Hause fühlte.


  »Man nannte die Bar den Telegraph«, sagte er,


  »aber eigentlich war sie eher ein Postamt. Und sie war wesentlich effizienter als die normale Post, das wird Paul Ihnen bestätigen.«


  »Das war sie«, sagte Paul, »besonders damals, als eine Häuserzeile nach der anderen dem Erdboden gleichgemacht wurde, weil dieser verfluchte Hitler –


  oh, Verzeihung, Fräulein …« Er bedeckte sich schnell mit der Hand den Mund und sah selbst viel erschrockener aus als wir Übrigen. »Also, zurück zum Telegraph …« Archie fuhr liebevoll mit der Hand über eine der Säulen, auf der das reich geschnitzte Stirnbrett ruhte. »Ich war der Postillon, müssen Sie wissen, und das hier« – er deutete auf einen Knopf, der fast unsichtbar zwischen dem verschnörkelten Schnitzwerk angebracht war –, »das war der Briefkasten. Hier habe ich alle Nachrichten aufgehoben, die die Jungs mir brachten. Ich wollte nicht, dass sie nass wurden, deshalb hatte ich mir von Darcy Pemburton – wo ist der alte Darcy jetzt eigentlich, Paul?«


  »Der wohnt in Blackpool, bei seiner Schwester.«


  »Blackpool? Was will er denn in Blackpool?«


  »Er sagt, ihm macht das Eselreiten am Strand Spaß.«


  »Das Esel … Paul, du willst mich auf den Arm nehmen.«


  »Nein, sagt er jedenfalls.«


  »Dann hält er dich zum Besten. Aber macht auch nichts … Darcy war jedenfalls früher ein tüchtiger Möbelschreiner, und ich bat ihn, mir hier oben einen kleinen Kasten einzubauen, damit die Briefe und Zettel sicher sind. Sehen, Sie, ein kleiner Dreh am Knopf genügt, und die Tür geht auf …« Archies Mund verzog sich zu einem ungläubigen Lächeln, als ein wahrer Zettelregen auf sein weißes Löwen-haupt niederging.


  


  Es dauerte eine Weile, bis wir die Nachrichten alle aufgesammelt hatten, und noch länger, bis wir Archie überredet hatten, dass er sie uns lesen ließ. Auf der Theke lagen, säuberlich aufgestapelt, zusammengefaltete Karten, verschlossene Briefumschläge und hastig gekritzelte Nachrichten auf Papierser-vietten, Fahrplänen, Tippscheinen von Wettbüros –


  was gerade zur Hand gewesen war, so wie es aussah. Die meisten waren kurz (»Pru: Riesenärger im HQ. Kann nicht kommen. Rufe an. Jimmy«), und keineswegs alle waren romantischer Natur (»Stinker: Hier hast du dein dämliches Geld zurück, ich hoffe, du verlierst deine Zuteilungsmarken!« – ohne Unterschrift, aber ein alter Fünf-Pfund-Schein war beigelegt). Einige waren verschlüsselt (»Rose: Du hattest Recht. Bert«), andere wiederum nur zu klar (»Philip: Verpiss dich. Georgina«).


  »Ich versteh es nicht«, murmelte Archie, indem er ein Ende seines Schnurrbarts zwirbelte. »Ich dachte, es könnten vielleicht einer oder zwei zurückgeblieben sein, aber niemals so viele.«


  »Archie?«, sagte Paul vorsichtig.


  »Es macht keinen Sinn«, fuhr Archie fort. »Der neue Mann wusste doch nichts von dem Briefkasten, also wie kamen Nachrichten hier herein? Kann mir das jemand erklären?«


  »Archie?«, wiederholte Paul etwas lauter.


  »Der hätte doch bestimmt niemandem einen Gefallen getan …«


  »Ich war es!«, sagte Paul.


  Schockiert drehte sich Archie zu Paul um. »Du, Paul?«


  »Ich hab es für die Jungs gemacht, Archie.« Pauls Augen flehten um Verständnis. »Nachdem du weg warst, kamen ja immer noch Briefe hier an, und irgendjemand musste sich doch darum kümmern, also hab ich es getan. Dann hat mich Herr Besserwisser eines Tages hinter der Theke erwischt und rausgeschmissen, und dann … dann muss ich die Nachrichten wohl vergessen haben.«


  »Das kann man wohl sagen.« Archie sah von Paul auf den Stapel Briefe und wieder zurück.


  »Wegen dir hat der arme alte Stinker seine fünf Pfund nicht wiedergekriegt.«


  »Ich weiß, Archie«, sagte Paul niedergeschlagen.


  »Und hoffen wir mal, dass nicht noch schlimmerer Schaden entstanden ist.« Damit nahm Archie einen weißen Briefumschlag mit eingeprägtem Wappen in die Hand. Er sah ihn eingehend an, dann reichte er ihn wortlos mir.


  »Er ist an Dimity adressiert.« Bill und ich sahen uns bedeutungsvoll an. Archie gab mir ein silbernes Brotmesser, und damit öffnete ich den Umschlag.


  Die anderen umringten mich, als ich den Briefbogen herauszog und las:


  


  Miss Westwood,


  es ist meine Pflicht, Sie darüber zu informieren, dass ich kürzlich in den Besitz eines gewissen Gegenstandes gekommen bin, der meinem verstorbenen Bruder gehört hat. Bitte, setzen Sie sich umge-hend mit mir in Verbindung, damit wir über den weiteren Verbleib entscheiden können.


  A.M.


  


  »Der Brief ist auf den 15. Juli 1952 datiert«, bemerkte Miss Kingsley. »Stellen Sie sich vor, und all die Jahre hat er hier gelegen.«


  »Da habe ich wohl etwas Schlimmes angerichtet?«, fragte Paul leise.


  Ich lehnte mich über die Theke und drückte seinen Arm. »Sie haben das getan, was Sie für das Beste hielten, Paul, und es war nicht Ihre Schuld, dass dieser Trottel Sie hier rausgeworfen hat. Sie haben uns heute sehr geholfen, und wir wissen es zu schätzen.« Ich sah mir den Briefumschlag nochmals an. »Es steht kein Absender darauf.«


  »Wenn wir davon ausgehen, dass der Absender A. MacLaren hieß, dann müsste diese Information zusammen mit dem Wappen genügen«, sagte Miss Kingsley. »Lassen Sie mich mal in meinen Unterlagen nachsehen.« An der Tür der Bar stieß sie mit dem jetzigen Barkeeper zusammen, einem jungen Mann mit walkendem blondem Haar.


  »Ist hier eine Party?«, fragte er.


  »Es handelt sich um eine private Konferenz«, erwiderte Miss Kingsley, »und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie draußen warteten, bis ich Sie rufe.«


  Beim Anblick der leeren Gläser auf dem Tisch gab der Mann einen missbilligenden Laut von sich, aber in Anbetracht von Miss Kingsleys Autorität verschwand er ohne weiteren Kommentar. Archie stand gegen die Bar gelehnt und sah zu, wie sich die Tür hinter den beiden schloss. »Eine tolle Frau«, sagte er voller Bewunderung. »Also, wie wär’s mit einer zweiten Runde? Bring mal die Gläser rüber.«


  Während Paul die Briefe einsammelte und Archie sich am Zapfhahn zu schaffen machte, gingen Bill und ich zu den gerahmten Fotos, die an der Wand hingen.


  »Ich frage mich, ob Bobby darunter ist«, sagte ich. »Es ist ein merkwürdiges Gefühl, ihn hier vielleicht zu sehen, ohne es zu wissen.« Ich rief zur Bar hinüber: »Archie, wissen Sie, ob Bobby MacLaren auf einem dieser Bilder ist?«


  »’türlich ist er das. Seine Kumpels brachten es mit, und ich hab es selbst aufgehängt. Lassen Sie mich mal sehen.« Mit dem Bierglas in der Hand kam Archie herüber, dicht gefolgt von Paul. »Das hier ist Jack Thornton«, sagte Archie, indem seine große Hand langsam über die Bilder wanderte.


  »Brian Riley. Tom Patterson. Freddy Baker. Das war ein verrückter Kerl, der Freddy. Wurde dauernd wegen irgendwas bestraft.«


  »Aber an seiner Fliegerei hatte niemand was aus-zusetzen«, gab Paul zu bedenken.


  »Nein, Paul, das stimmt. Ach ja, diese Wand hier, die bringt Erinnerungen zurück. Sie waren alle keine Heiligen, aber als man sie brauchte, waren sie da. Hier, das ist Bobby.« Archie nahm einen Bilder-rahmen vom Haken und reichte ihn mir, und vier Augenpaare sahen auf einen jungen Mann in Flie-geruniform, der neben einem Kampfflugzeug stand.


  »Das war seine Hurricane«, sagte Paul. »Er war sehr stolz darauf, sagte immer, sie flitzt durch die Luft wie ein Falke. Das Bild wird ihm aber nicht gerecht.«


  »Schwer, so was auf ein Foto zu kriegen, aber du hast Recht«, pflichtete Archie ihm bei. »Seine Augen strahlten mehr, und sein Lachen …«


  »Ja«, sagte Paul. »Sein Lachen.«


  Seufzend kehrten die beiden Männer zur Theke zurück. Bill nahm mir das Bild aus der Hand und betrachtete es lange, ehe er es wieder an seinen Platz hängte. »So viele waren es, und jeder von ihnen ließ jemanden zurück.« Er holte tief Luft, dann räusperte er sich und sah auf den Brief. »Ich glaube, unser nächster Schritt wird sein, uns mit A.M. in Verbindung zu setzen, wenn Miss Kingsley tatsächlich herausbringen sollte, ob es sich um Bobbys Bruder handelt, und wenn ja, ob er noch am Leben ist und wo er heute wohnt. Es würde mich interessieren, ob Dimity von diesem ›Gegenstand‹, der Bobby gehört hat, jemals etwas erfahren hat.«


  


  »Mich auch, aber was sollten wir A.M. denn sagen?«


  »Das überlasse mir.«


  Archie hatte Pauls Glas noch nicht ganz gefüllt, als Miss Kingsley schon zurück war, ein Stück Papier in der Hand und ein Leuchten in den Augen.


  »Mr Andrew MacLaren ist Sechsundsechzig Jahre alt, unverheiratet, und er lebt noch immer auf dem Familienbesitz der MacLaren in den Bergen westlich von Wick«, informierte sie uns. »Das ist ziemlich weit oben im Norden. Er hatte nur den einen Bruder, Robert, durch dessen Tod Andrew der alleinige Erbe des Familienvermögens ist, und das ist be-trächtlich – Wolle, Whisky und neuerdings auch Nordseeöl. Er gilt wohl als ziemlicher Einsiedler, der sein Anwesen selten verlässt. Ich habe hier seine Telefonnummer, falls es Sie interessiert.«


  »Das ist ja fantastisch, Miss Kingsley! Was würden wir ohne Sie machen?«, sagte Bill, als Miss Kingsley ihm die Nummer gab. »Ich würde zu gern irgendwann auch einmal einen Blick in Ihre Unterlagen werfen.«


  »Ich fürchte, die sind streng vertraulich«, sagte sie lächelnd. »Möchten Sie von meinem Büro aus anrufen? Natürlich, Archie, Sie und Paul können hier bleiben und ihr Bier austrinken, aber ich muss Björn jetzt erlauben, dass er die anderen Gäste auch hereinlässt.«


  


  Archie schnaubte verächtlich. »Ich hätt’s mir denken können«, sagte er. »Was hat ein Typ, der Björn heißt, im Flamborough zu suchen, möcht ich bloß wissen? Ach, die Zeiten haben sich geändert, was, Paul?«


  »Ja, Archie, die Zeiten haben sich wirklich geändert.«


  Bill und ich folgten Miss Kingsley in ihr Büro. Bill setzte sich an den Schreibtisch, wählte die Nummer, und als er sich meldete, klang seine Stimmte geschäftlich, seriös und voller Autorität – kurz, nicht wiederzuerkennen. Beim Zuhören wurde mir mit einem Mal klar, wie es ihm gelungen war, sich Zugang zum Archiv des Kriegsmuseums zu verschaffen.


  »Guten Morgen«, sagte er. »Mein Name ist William E. Willis von der Kanzlei Willis & Willis. Ich rufe an im Zusammenhang mit einer Angelegenheit in der Westwood-Erbsache – ja, der Westwood-Erbsache. Ich bin der rechtliche Vertreter in dieser Angelegenheit und würde gern Mr Andrew MacLaren sprechen, wenn das möglich wäre. Ja, William E. Willis. Vielen Dank, ich warte.« Bill legte die Hand über die Sprechmuschel. »Sieh mich nicht so entgeistert an«, sagte er zu mir. »Das ist meine be-rufliche Stimme. Oder dachtest du, so etwas hätte ich nicht?«


  »Ich habe mich nur gerade gefragt, ob das ›E‹ ei-ne Abkürzung ist für …«


  


  »Energisch? Erfolgreich? Eindrucksvoll? Wenn ich nicht so bescheiden wäre, würde ich sagen, ja, für alle drei Eigenschaften.«


  In diesem Moment musste Andrew MacLaren ans Telefon gekommen sein, denn Bill wandte dem Telefon wieder seine Aufmerksamkeit zu. In diesem Moment kam Archie Gorman ins Büro. »Stören Sie den jungen Mann nicht«, sagte er leise. »Ich wollte nur schnell sagen, dass ich jetzt gehe.« Er hielt die Briefe und Zettel hoch. »Ich muss mich jetzt um diese Sachen kümmern. Meine Pflicht als Postillon, Sie verstehen schon.«


  »Paul fährt Sie doch nach Hause?«, fragte ich.


  »Ich fürchte, nein«, sagte er. »Unser Paul kann nichts mehr vertragen. Wenn Sie ihn brauchen – er schläft im Foyer.«


  »Warten Sie draußen, Archie«, sagte Miss Kingsley. »Ich besorge Ihnen gleich einen anderen Fahrer.


  Was Paul betrifft … entschuldigen Sie mich bitte, Lori? Ich glaube, ich werde im Foyer gebraucht.«


  Ich wandte mich an Archie und dankte ihm für seine Hilfe.


  »Gar keine Ursache«, wehrte er ab. »Sie haben mir damit die Gelegenheit gegeben, etwas zu Ende zu bringen, das ich schon vor vielen Jahren hätte zu Ende bringen müssen. Eigentlich muss ich mich bei Ihnen bedanken.« Er deutete mit dem Kopf auf Bill.


  »Bitte, sagen Sie dem jungen Mann Auf Wiedersehen von mir. Er ist ein netter Mensch, und Sie beide passen gut zusammen. Ich freue mich, Sie kennen gelernt zu haben. Und wenn Sie mal in Greenwich sind, würde ich mich freuen, wenn Sie mich besuchen kämen.« Er schüttelte mir die Hand, kniff vertraulich ein Auge zusammen und verschwand.


  Kurz darauf legte Bill den Hörer auf.


  »Und?«, fragte ich.


  »MacLaren hat uns beide nach Schottland auf seinen Landsitz eingeladen.« Als meine Augen auf-leuchteten, hob er abwehrend die Hand und stand auf. »Es war eine merkwürdige Einladung. Erst hätte er beinahe den Hörer aufgelegt, bis ich seinen lange verschollenen Brief erwähnte. Mir scheint, im Gegensatz zu Archie plaudert er nicht gern über frühere Zeiten.«


  »Schließlich hat er seinen Bruder verloren«, sagte ich. »Es muss eine ziemlich schmerzliche Erinnerung sein.«


  »Ja, aber …« Bill strich sich über den Bart.


  »Nein, lassen wir das jetzt. Warten wir ab, was du für einen Eindruck von ihm gewinnst.«


  Miss Kingsley kam ins Zimmer zurück. »Wenn mir je einer gesagt hätte, dass ich unseren Herrn Paul einmal völlig betrunken erleben würde, und noch dazu am hellen Vormittag …« Sie schüttelte den Kopf.


  »Er ist viel kleiner und leichter als Archie«, sagte Bill. »Wahrscheinlich steigt ihm der Alkohol schneller in den Kopf. Und jetzt, Miss Kingsley, möchte ich Sie um einen weiteren Gefallen bitten.«


  Um sieben Uhr am selben Abend saßen Bill und ich an Bord einer Privatmaschine, die nach Wick in Schottland flog.


  


  21


  Andrew MacLaren erwartete uns am


  Flughafen. Etwa so groß wie Bill, hatte er breitere Schultern und hinkte merklich. Und obwohl er sich beim Gehen auf einen Stock stützte, war er durch-trainiert und schlanker, als ich es von einem Mann seines Alters erwartet hätte, noch dazu von einem Mann mit einer Behinderung.


  Er musste die Frage in meinen Augen bemerkt haben. Er schlug sich mit dem Stock leicht gegen das Bein. »Kinderlähmung. Damit bin ich groß geworden, es behindert mich nicht weiter.« Seine läs-sige Art sorgte dafür, dass auch ich mich entspannte, und als wir auf dem Parkplatz angekommen waren, schien mir Andrews Hinken genauso selbstverständlich wie Bills müheloses Ausschreiten.


  Er führte uns zu einem altersschwachen Landrover. Oje, dachte ich beim Einsteigen, verarmter Adel. Ich überlegte, ob das vielleicht auch der Grund für die zögernde Einladung gewesen sein mochte – vielleicht schämte sich Andrew MacLaren, seine Lebensumstände zu offenbaren. Doch als wir uns MacLaren Hall näherten und es statt auf der bisherigen Schotterstraße auf einem ausgewa-schenen Feldweg voller Schlaglöcher weiterging, brach meine Theorie zusammen: Andrews Trans-portmittel war lediglich ein Gebot der Zweckmä-


  ßigkeit.


  »Es tut mir Leid wegen der Straße«, sagte er.


  »Wir haben zwar auch eine einwandfreie Anfahrts-straße, aber diese hier ist schneller, und ich kann mir vorstellen, dass Sie hungrig sind.«


  Seine Entschuldigung war vollkommen überflüssig. Trotz dieser späten Stunde war es hier oben im Norden immer noch hell genug, um die Umgebung zu genießen, die uns für diese holprige Fahrt mehr als entschädigte. Wir fuhren durch die wildeste, einsamste Landschaft, die ich je gesehen hatte. Auf allen Seiten ragten Berge auf, karg, zerklüftet und majestätisch. Bei ihrem Anblick stockte mir der Atem, aber sie flößten mir auch Unbehagen ein.


  Diese Landschaft war rau und erbarmungslos –


  Schwächlinge und Unvorsichtige taten sich hier mit dem Überleben schwer.


  Auch MacLaren Hall sollte diesen Eindruck nicht mildern. Es war ein riesiges, Ehrfurcht gebietendes altes Anwesen aus rotem Backstein, mit Dutzenden von Schornsteinen und tief sitzenden, schattigen Fenstern. Auf einem felsigen Abhang erhob es sich über einem See – ein mächtiges Herrenhaus, das in bedrückender Einsamkeit dalag und über die düstere Wasserfläche hinaussah.


  Fast als wollte man uns für diese trostlose Umgebung entschädigen, hatte die Haushälterin eine beeindruckende Auswahl von Speisen aufgefahren, darunter die Keule eines Hirschs, den Andrew selbst erlegt hatte; zum Abschluss wurde Whisky aus der hauseigenen Brennerei gereicht. Während des Abendessens erzählte er uns die Geschichte von MacLaren Hall. Voller Stolz auf den Familienbesitz, konnte er unzählige Anekdoten über die Familienmitglieder und Vorfahren zum Besten geben, die hier einmal gelebt hatten. Außer über Bobby. Erst als wir uns mit einem Whisky in die Bibliothek zu-rückgezogen hatten, ergab sich für Bill die Gelegenheit, die Sprache auf den Bruder des Hausherrn zu bringen. Auf dem Flug nach Schottland hatten wir ausgemacht, dass ich es Bill überlassen würde, die geeigneten Fragen zu stellen.


  »Wie ich bereits am Telefon erwähnte, Mr MacLaren«, fing Bill an, »haben wir etwas in Miss Westwoods Papieren gefunden, das uns neugierig gemacht hat.« Aus seiner Brusttasche zog er den Brief, den wir im Flamborough gefunden hatten, und gab ihn Andrew. »Der Umschlag war noch verschlossen, als wir ihn fanden. Wir hätten gern gewusst, ob die Angelegenheit, von der hier die Re-de ist, jemals geregelt wurde.«


  Andrew warf einen kurzen Blick auf den Brief.


  »Das wurde vor langer Zeit geregelt«, sagte er.


  Dann knüllte er ihn zusammen und warf ihn mit einer schnellen Handbewegung ins Feuer. Erschrocken wollte ich aufspringen, aber Bill bedeutete mir, sitzen zu bleiben, und fuhr fort, als sei nichts geschehen: »Darf ich fragen, worum es sich handelte?«


  »Ein Gegenstand, der ihm gehörte. Wie schon gesagt, die Sache ist seit Jahren erledigt.«


  »Das erleichtert mich sehr«, sagte Bill, scheinbar zufrieden. Er hob sein Glas gegen das Licht. »Und dieser Whisky ist aus der hauseigenen Brennerei?


  Wunderbar. Sagen Sie, benutzen Sie Eichenfässer zum Ablagern, oder ziehen Sie andere Holzsorten vor?« Mit unbeirrter Gelassenheit führte Bill das Gespräch auf einen langen Umweg, und bis er wieder bei Bobby angelangt war, hatte Andrew in ziemlich schneller Folge bereits drei Whiskys ge-trunken und war deutlich milder gestimmt.


  »War Bobby Ihr älterer Bruder?«, fragte Bill schließlich.


  »Zwei Jahre älter«, erwiderte Andrew. »Weitere Geschwister hatten wir nicht.«


  »Sie müssen sich sehr nahe gestanden haben.«


  »Das haben wir.« Verdrossen starrte Andrew ins Feuer, wie hypnotisiert von den tanzenden Flammen.


  Wie lange es wohl her war, seit er zum letzten Mal über seinen Bruder gesprochen hatte? Ich fragte mich, ob es eine Erleichterung für ihn bedeutete, Bobbys Namen auszusprechen, oder ob es ihm jedes Mal einen Stich versetzte. Wie viel Whisky würde er noch brauchen, bis er den Namen sagen konnte, ohne zusammenzuzucken?


  »Ich habe ihn verehrt«, fuhr Andrew fort. »Eigentlich wäre es verständlich gewesen, wenn ich ein wenig neidisch oder eifersüchtig auf ihn gewesen wäre, wo er doch der Ältere war und dazu noch gesund …«


  »Aber das waren Sie nicht?«, fragte Bill.


  »Es wäre mir nicht im Traum eingefallen.« Andrew leerte sein viertes Glas, dann stellte er es auf den Tisch neben seinem Sessel. »Sie müssen wissen, dass Bobby mich als völlig gleichwertig behandelte.


  Einmal trug er mich in die Berge hinauf, um mir ein Falkennest zu zeigen, und oft nahm er mich mit zum Angeln. Er lehrte mich, Fährten zu lesen, und brachte mir bei, Augen und Kopf zu gebrauchen, um die Schwäche meiner Beine zu kompensieren.


  Ich wäre noch jahrelang im Bett gelegen, wenn Bobby mich nicht nach draußen gelockt hätte, um mir die Welt zu zeigen.«


  »Er muss ein bemerkenswerter junger Mann gewesen sein«, sagte Bill.


  »Einen besseren hätte man sich nicht denken können. Und seltsamerweise schaffte er es, dass ich diese Umgebung hier viel mehr liebte, als er es jemals tat. Er war so lebensfroh, dass er in unseren kahlen Bergen Sehnsucht bekam … nach etwas an-derem. Nach etwas, das weniger karg war, das fröhlicher und heiterer war – so wie er selbst.«


  Andrew nahm das leere Glas und hielt es Bill hin, in dessen Reichweite die Karaffe stand.


  »Es muss schlimm für Sie gewesen sein, als er sich freiwillig meldete«, sagte Bill. Er reichte Andrew das halb volle Glas.


  »Er war zu jung, viel zu jung«, sagte Andrew mit bitterer Stimme. »Aber damals hat man solche Ent-scheidungen nicht lange in Frage gestellt. Man brauchte dringend Flieger, und er war ganz scharf darauf, also …«


  »… also nahm man ihn.«


  »Ja. Er war in Biggin Hill stationiert. Und Gott verzeih mir, ich war so stolz auf ihn. Es kam mir nie in den Sinn, dass er dabei umkommen könnte.


  Mein Bruder war jung und stark und unschlagbar.


  Er war …« Andrews Stimme versagte, doch nach einem weiteren Schluck Whisky hatte er sie wieder in der Gewalt. »Am neunten September 1940 wurde er über dem Ärmelkanal abgeschossen. Ein Kamerad sah, wie die Maschine auf dem Wasser auf-schlug, aber Bobbys Fallschirm hatte sich offenbar nicht gelöst, und seine … Seine Leiche wurde nie gefunden«, schloss er abrupt.


  »Mein Gott«, flüsterte ich.


  Andrew strich sich mit der Hand über das schüttere graue Haar. »Das war im Krieg weiter nichts Außergewöhnliches«, sagte er mit gesenktem Kopf, wobei er nachdenklich in sein Glas sah, »aber ich muss gestehen, dass es ein unbeschreiblicher Verlust für mich war. Es mag albern klingen, aber manchmal gehe ich in die Kapelle, um ihm näher zu sein.«


  »In die Kapelle?«, fragte Bill. »Aber ich dachte …«


  Andrew sah auf. »Eine Familientradition«, er-klärte er. »Eine Familie wie die unsere hat auf vielen Schlachtfeldern gefallene Söhne gelassen. Als Bobby fiel, ließ ich auf der Gedenktafel seinen Namen hinzufügen. Dort unten, so bilde ich mir jedenfalls ein, kann ich seine Gegenwart spüren. Die MacLarens haben eine Ader dafür.« Einen Moment schwieg Andrew. Dann fragte er: »Möchten Sie die Kapelle sehen?«


  »Ja, gern«, erwiderte Bill. »Es wäre uns eine Ehre.«


  Mit einer Laterne in der Hand ging Andrew voraus zur Grabkapelle, ein schmales gotisches Ge-bäude am Westflügel des Hauses. Hier in diesem düsteren, feuchten Gemäuer ruhten Generationen von MacLarens. Die nassen Granitwände schienen uns einzuschließen, und die Luft war so kalt, dass ich mir wünschte, ich hätte etwas Wärmeres angezogen als mein kurzärmeliges Seidenkleid. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie jemand hier in Frieden ruhen konnte. Fast glaubte ich zu hören, wie die Gebeine der Toten vor Kälte klapperten.


  


  Unsere Schritte hallten auf dem unebenen Stein-fußboden wider, als wir an verblichenen Lords und Ladys vorbei auf die gegenüberliegende Seite der Kapelle gingen, wo eine große Bronzetafel mit in die Wand eingelassen war. Ganz unten in einer schlecht beleuchteten Ecke sahen wir unter zahlrei-chen anderen Eingravierungen auch Bobbys Namen und Geburtsdatum, darunter die Worte: GEFALLEN BEI DER VERTEIDIGUNG DES KÖNIGREICHS, 9. SEPTEMBER 1940.


  »Mein Bruder war gerade zwanzig geworden«, sagte Andrew. Seine Stimme klang hohl von den Wänden wider. Impulsiv beugte ich mich hinab, um die Inschrift mit den Fingern zu berühren. Dabei rutschte mir das Medaillon aus dem Ausschnitt und blitzte an der Kette im Licht der Laterne auf. Ich hörte, wie Andrew scharf die Luft einzog, und bemerkte, dass er mich ansah.


  »Es tut mir Leid«, sagte ich, indem ich mich auf-richtete, »ich wollte nicht …«


  Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und schien sich in sich zurückzuziehen. »Wenn Sie mich entschuldigen … es war ein anstrengender Tag für mich.« Langsam und mühevoll, als ob seine Ge-wandtheit ihn verlassen hätte, humpelte er zum Eingang zurück. Dort warteten sein Diener und die Haushälterin schon auf ihn, fast als ob Andrews Besuch in der Kapelle ein abendliches Ritual wäre.


  


  Andrew lehnte sich schwer auf den starken Arm des Dieners, einen untersetzten jungen Mann mit breiten Schultern.


  »Ich zeige Ihnen jetzt Ihre Zimmer«, sagte die Haushälterin. Sie war eine ältere Frau mit scharfen Augen, die ein gestärktes schwarzes Kleid trug. Es klang weniger wie ein Vorschlag als wie eine Fest-stellung.


  »Ja«, sagte Andrew. »Gehen Sie mit Mrs Hume.


  Wir sehen uns dann morgen früh wieder.« Er machte ein paar Schritte, dann zögerte er und wandte sich an Bill. »In dieser Gegend kann man wunderbar angeln, wenn Sie früh genug aufwa-chen.«


  »Ich möchte Ihnen aber keine Umstände …«


  »Es macht mir keine Umstände«, sagte Andrew.


  »Colin und ich sind meist schon beim ersten Morgengrauen auf. Wir werden mal sehen, junger Mann, ob wir eine Angel und ein Paar Watstiefel für Sie haben.«


  Nachdem Bill mit der Antwort zögerte, stieß ich ihn leicht in die Rippen.


  »Äh, ja, gern«, sagte er. »Ja, vielen Dank, das ist sehr nett von Ihnen.«


  »Gut«, sagte Andrew mit einem schwachen Lächeln. »Colin wird Sie rechtzeitig wecken. Vielleicht gibt’s dann frischen Lachs zum Frühstück.« Mit einer Hand auf Colins Schulter, die andere auf den Stock gestützt, machte sich Andrew auf den Weg in seine Gemächer.


  Die Haushälterin führte uns über die breite, dunkel getäfelte Treppe in den zweiten Stock, wo wir nebeneinander liegende Schlafzimmer mit Blick über das Loch hatten. Sie zeigte uns die am nächsten gelegene Toilette und das Bad, worauf sie mit unfreundlicher Stimme hinzufügte: »Mr MacLaren schläft manchmal sehr schlecht. Deshalb wäre es sehr freundlich, wenn Sie seine Nachtruhe während Ihres Aufenthaltes hier nicht stören würden. Sollten Sie etwas benötigen, können Sie den Klingelzug in Ihren Zimmern betätigen, um jemanden von uns zu rufen.« Sie schwieg, und ihre braunen Augen verengten sich. »In MacLaren Hall ist nachts immer jemand wach. Gute Nacht.«


  Gehorsam nickten wir; dann ging Bill in sein Zimmer und ich in meines. Fast erwartete ich, dass sich von außen ein Schlüssel im Schloss umdrehte.


  Mrs Humes Worte hatten mehr wie eine Warnung als wie eine Einladung geklungen: Ihr seid unter Beobachtung, also bleibt in euren Zimmern. Unheimlich, aber auch aufregend. Irgendjemand wollte nicht, dass wir uns unbeaufsichtigt in MacLaren Hall bewegten.


  Mein Zimmer strahlte mit seiner schulterhohen Holztäfelung, einer einzigen trüben Messinglampe und schweren viktorianischen Möbeln einen trost-losen Charme aus. Dunkelgrüne Samtvorhänge verwehrten den Blick nach draußen, und das stein-harte Bett war von einer grünen Brokatdecke bedeckt. Alles war jedoch blitzsauber und in gutem Zustand. Museumsstücke, dachte ich, als ich die schwarze Quaste am Klingelzug betrachtete. Als ich Mrs Hume genug Zeit gegeben hatte, um wieder nach unten zu gehen, schlich ich auf Zehenspitzen an Bills Tür und klopfte leise. Er machte auf, ergriff meinen Arm und zog mich ins Zimmer. Er schien etwas mürrisch.


  » Watstiefel? Im Morgengrauen? Was hast du denn mit mir vor?«


  »Nicht so laut.« Ich schob ihn ans andere Ende des Zimmers, wo wir uns auf ein niedriges dunkel-rotes Plüschsofa setzten. »Ich habe den Verdacht, dass Mrs Hume ein ausgezeichnetes Gehör hat.«


  Er sah wütend auf die Tür, senkte aber die Stimme, als er weitersprach. »Lori, ich mache mich dort draußen doch lächerlich. Ich habe vom Angeln keine Ahnung.«


  »Ich habe großes Vertrauen in deine Fähigkeit, so zu tun, als könntest du es«, sagte ich fröhlich. »Es kann nicht sehr viel schwerer sein, einen Angler zu imitieren, als einen Chauffeur zu spielen.«


  »Bist du mir deshalb immer noch böse? Lori …«


  »Ich bin überhaupt nicht böse. Du wirst eine wunderbare Figur beim Angeln abgeben. Mach es einfach wie Andrew und lass dir von Colin den Haken beködern. Und wenn ihr dort draußen seid, könntest du auch noch eine kleine Wanderung über das Grundstück vorschlagen, auf den Berg zum Falkennest beispielsweise.«


  »Ich soll schon wieder wandern?« Bill stöhnte und vergrub das Gesicht in den Händen. »Ich habe ja noch von Pouters Hill Blasen.«


  »Dann zieh zwei Paar Socken an«, sagte ich entschieden. »Hör zu, Bill, du musst Andrew und Colin morgen so lange du kannst da draußen beschäftigen, damit sie nicht so schnell wieder ins Haus zurückkommen.«


  »Erzähl mir nichts.« Bill hob den Kopf. »Und während ich in dem dunklen, tiefen Loch dort drau-


  ßen ertrinke, suchst du hier drinnen nach dem – was immer es ist –, was Bobby Dimity hinterlassen hat.«


  »Du hast gesehen, was Andrew mit dem Brief gemacht hat«, sagte ich. »Warum sollte er ihn verbrennen, wenn er uns die Wahrheit gesagt hat?


  Es war unglaublich dumm, das zu tun, findest du nicht? Da hätte er doch gleich rufen können: ›Ich bin unschuldig‹, noch ehe wir ihn angeklagt haben.


  Er musste doch wissen, dass er damit unser Miss-trauen weckt.«


  »Ich glaube nicht, dass MacLaren besonders klar denkt«, sagte Bill. »Deshalb habe ich eine beglau-bigte Kopie machen lassen.«


  


  »Was?«


  »Nicht so laut«, sagte Bill, dessen gute Laune zu-rückgekehrt war. »Denk an Mrs Hume.«


  »Du Schuft«, flüsterte ich. »Warum hast du mir das nicht gesagt?«


  »Weil ich wollte, dass wenigstens einer von uns glaubwürdig reagiert. Ich bin Rechtsanwalt, also würde er es von mir nicht erwarten, aber …«


  »Ach so, weil glaubwürdige Reaktionen mein Spezialgebiet sind. Vielen Dank.«


  Bill streckte die Beine aus und stopfte sich ein Sofakissen mit Fransen in den Nacken. »Schon als ich am Telefon mit ihm sprach, dachte ich mir, dass irgendetwas mit dem Burschen nicht stimmt. Erst wollte er nichts mit uns zu tun haben, aber als ich den Brief erwähnte, konnte er uns nicht schnell genug hierher bitten. Das kam mir komisch vor. In Miss Kingsleys Büro stand ein Kopiergerät, und außerdem zählt es zu Miss Kingsleys vielen Vorzü-


  gen, dass sie Notarin ist, also war es schnell getan.«


  »Dann stimmst du mir zu? Du denkst auch, dass er etwas verheimlicht?«


  »Ja, und nicht nur das. Ich glaube, es könnte etwas sein, das offen daliegt, und er fürchtet durchaus, dass wir es nur allzu leicht erkennen könnten.


  Sonst hätte Mrs Hume bestimmt nicht so deutlich mit dem Zaunpfahl gewinkt, dass wir in unseren Zimmern bleiben und nicht stören sollen.«


  


  Ich nickte nachdenklich, dann stand ich auf und ging zum Fenster. Ich zog den Vorhang auf und sah in die stockdunkle Nacht hinaus. In den plät-schernden Wellen des Lochs spiegelte sich kein einziger Stern. Schaudernd drehte ich mich zu Bill um.


  »Warum sollte er dich dann zum Angeln einladen?


  Man müsste doch annehmen, dass er uns so schnell wie möglich wieder los sein wollte.«


  »Wer weiß? Vielleicht ist er einsam. Vielleicht ist er es müde, sich zu verstecken. Oder vielleicht fühlt er sich mit dem weiblichen Drachen als Rückende-ckung sicher. Wie willst du sie denn herum-kriegen?«


  »Mrs Hume weiß es zwar noch nicht, aber sie wird mich durchs Haus führen.«


  »Tatsächlich?«


  Ich setzte mich wieder aufs Sofa. »Du hast doch gehört, mit welchem Stolz Andrew über den Fami-liensitz gesprochen hat – und wenn man ihn darum bittet, wird er wahrscheinlich den alten Drachen mit der Führung durch das Haus beauftragen. Und wenn sie mir sowieso nicht von der Seite weicht, dann kann ich sie ebenso gut für meine Zwecke einspannen.«


  »Und so werden wir durch das Ausschlussverfah-ren …«


  »Genau, was sie mir morgen nicht zeigt, wird das sein, was wir sehen wollen. Und deshalb musst du Andrew so lange wie möglich draußen beschäftigen. Das Haus ist riesig, und ich werde darauf bestehen, dass ich alles zu sehen bekomme.« Einen Moment dachte ich nach, dann fragte ich: »Was hältst du von der Kapelle?«


  Bill kuschelte sich tiefer in das Kissen und erschauerte. »Pouters Hill ist es nicht gerade.«


  »Nein. Kein Licht, keine Wärme, kein offener Raum.« Ich runzelte die Stirn. »Es scheint mir auch nicht fair, dass Bobbys einzige Gedenkstätte eine Tafel in einer feuchten Ecke eines Mausoleums mitten in der Wildnis ist. Auch kann ich mir nicht vorstellen, dass Andrew seine Gegenwart ausgerechnet dort unten spürt. Jeder, mit dem wir gesprochen haben, einschließlich seines Bruders, erinnert sich an Bobby als herzlichen und lebensfrohen Menschen.«


  »Er tanzte, er lachte, wenn er da war, erstrahlte der Raum.«


  »Genau. Bobbys Name passt nicht in dieses kalte, dunkle Verlies. Und ist dir auch aufgefallen, dass Andrew Dimity überhaupt nicht erwähnt hat?


  Nicht ein einziges Mal. Glaubst du, dass er eifersüchtig auf sie war? Dass er Angst hatte, sie würde ihm seinen Bruder stehlen? Ob damit alles zusammenhängt?«


  »Da habe ich eine bessere Frage. Warum kümmert sich Dimity nicht selbst darum?«


  


  Ich sah ihn verständnislos an.


  »Lori, wenn sie Reginald heil machen, in Tagebücher schreiben und Evan vertreiben kann, warum kann sie dann nicht einfach hier erscheinen und sich holen, was Bobby ihr geben wollte? Und wenn man es genau nimmt, warum kann sie nicht einfach direkt in Bobbys Arme fliegen?«


  »Ich weiß es auch nicht.«


  Bill legte die Fingerspitzen zusammen und sah nachdenklich an die Decke. »Ich glaube, es hat damit zu tun, dass sie dich liebt.«


  »Aber vor allem liebte sie Bobby …«


  Bill hob die Hand. »Ganz ruhig. Um meine Theorie nachzuvollziehen, musst du etwas Geduld haben.« Er verschränkte die Arme und fuhr fort.


  »Dimity liebt dich. Du bist sozusagen ihre spirituelle Tochter. Ihre übernatürlichen Kräfte traten bisher immer nur zutage, wenn es um dein Wohl ging


  – von der Unterstützung in der Küche bis hin zu der Tatsache, dass sie Derek half, das Cottage rechtzeitig für dich fertig zu stellen. Das können wir als gesichert ansehen.«


  »Ja, aber …« Bill sah mich von der Seite an, und ich verstummte.


  »Wir wissen auch, dass sie Bobby liebte, wahrscheinlich so sehr wie dich, wenn man den Pyms Glauben schenken darf. Und trotzdem ist es … ihrem Geist … nicht möglich, ihn zu finden. Warum?


  


  Wenn sie euch beide liebte, warum kann sie mit dir in Kontakt treten, nicht aber mit Bobby?«


  Ich zuckte die Schultern.


  »Ich glaube, weil ihre Liebe zu dir niemals aufgehört hat.«


  »Und du meinst, das Band zwischen ihr und Bobby wurde jäh zerrissen?«


  »Ja, es muss etwas geschehen sein, das seine Vergebung verlangt.« Bill nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Eine Theorie. Nur eine Theorie.


  Immer schön ein Schritt nach dem anderen. Ich weiß nicht, wie du darüber denkst, aber mein nächster Schritt ist jetzt in Richtung Bett.« Sein Kopf rutschte von dem Kissen auf meine Schulter.


  »Und was das Schlafen anbelangt …«


  »… bleibt alles wie geplant.« Ich schob seinen Kopf auf das Sofakissen zurück und stand auf. »Was würde Mrs Hume von uns denken – nein, diesen Skandal können wir ihr unmöglich zumuten!«


  »Ich glaube, dass ein saftiger kleiner Skandal Mrs Hume sehr gut tun würde.«


  »Wie auch immer«, sagte ich und wandte mich zur Tür, »du brauchst deine Ruhe. Deine Angler-freunde erwarten dich bei Tagesanbruch.« In der Tür drehte ich mich noch einmal um. »Außerdem sind wir doch keine Teenager mehr, oder?«


  Ich duckte mich, und das Sofakissen flog an mir vorbei in den Flur.


  


  22


  Zum Frühstück gab es tatsächlich frischen Lachs, und während sich Bill oben erst trockene Sachen anziehen musste, setzten Andrew und ich uns schon mal an den Frühstückstisch.


  »Ich hatte ihn gewarnt, dass es rutschig sein könnte«, sagte Andrew, »aber als er die Falken hoch oben am Himmel erblickte, geriet er völlig aus dem Häuschen. Wahrscheinlich sieht er in Amerika nicht viele davon.«


  »Nein, wahrscheinlich nicht«, sagte ich, indem ich mir von Mrs Hume eine zweite Tasse Tee einschen-ken ließ. Sie stand stumm im Hintergrund, räumte Teller weg, schenkte Tee nach, huschte hin und her.


  Die Nachtruhe und der Ausflug am Morgen schienen unseren Gastgeber nicht besonders er-frischt zu haben. Um seine Augen lagen Schatten, sein Gesicht sah angespannt aus, und immer wieder schien er mit seinen Gedanken weit weg zu sein.


  Nichtsdestotrotz schien er entschlossen, uns den Rest unseres Aufenthaltes so angenehm wie möglich zu gestalten.


  »Bill fragte, ob wir nach dem Frühstück zum Falkennest hinaufgehen könnten«, fuhr er fort. »Es scheint ihm so wichtig zu sein, dass ich es ihm nicht abschlagen konnte. Ich habe ihm ein paar Sachen geliehen, denn seine Kleider eignen sich nicht besonders für die Bedingungen hier im Hochland. Wir wollen gleich nach dem Frühstück aufbrechen.« Er wandte sich an die Haushälterin. »Mrs Hume, würden Sie uns bitte ein Picknick als Mittagessen vorbereiten lassen? Unser Ausflug könnte etwas länger dauern.« Mrs Hume nickte kurz und verließ das Speisezimmer. »Mit Colins Hilfe komme ich immer noch dort hinauf und wieder herunter«, sagte Andrew, »wenn auch nicht mehr so schnell wie früher. Wenn Sie Lust haben, können Sie gern mitkommen, Miss Shepherd.«


  »Vielen Dank, aber ich bleibe lieber hier. Ich kann mit Bills Naturbegeisterung nicht ganz mithal-ten.« Bewundernd sah ich mich im Zimmer um.


  »Es passiert auch nicht oft, dass ich in den Genuss eines Aufenthalts in einem Herrenhaus wie MacLaren Hall komme. So etwas haben wir in Amerika ebenfalls nicht.«


  »Dann müssen Sie es sich gut ansehen, solange Sie hier sind«, bot Andrew an.


  »Wäre das möglich?«


  »Natürlich. Mrs Hume ist fast so vertraut mit der Geschichte unseres Hauses wie ich. Ich bin sicher, sie kann sich von ihren Pflichten ein wenig freima-chen und Sie führen.« In ihrer gewohnten Wort-kargheit stimmte Mrs Hume dem Vorschlag zu.


  


  Kurz darauf trat Bill ins Speisezimmer, und ich musste es ihm lassen – er konnte seine Gefühle wesentlich besser verbergen als ich. Innerlich sehnte er sich mit Sicherheit danach, mich eigenhändig ins Loch zu stoßen, aber seine Begrüßung war so freundlich wie immer. Sein unfreiwilliges Bad tat er mit einem Lachen ab, sprach mit Begeisterung von der bevorstehenden Wanderung zum Falkennest hinauf und bedankte sich artig bei Andrew für die geborgte Wanderkluft – ein hellgrauer Rollkragen-pulli aus Kaschmir unter einem schwereren dunkelblauen Pullover, dazu dicke wollene Kniestrümpfe, die bis zu den Knickerbockern aus festem Tweed hochreichten. Er brachte es sogar fertig, Mrs Hume ein fröhliches »Guten Morgen« zuzurufen.


  »Mr MacLaren hat mir ein Paar feste Stiefel für den Anstieg versprochen.« Er zeigte mir seine warm bestrumpften Füße. »Es wird eine Weile dauern, bis meine Schuhe getrocknet sind. Kaffee, bitte, Mrs Hume. Ich glaube, Tee ist nicht stark genug für meine Unterkühlung.« Als er sich über die damp-fende Tasse beugte, bemerkte ich, dass sich sein feuchtes Haar hinter den Ohren zu Löckchen rin-gelte. »Sag mal, Lori, was wirst du eigentlich machen, während wir in den Bergen herumklettern?«


  »Mrs Hume wird mir das Haus zeigen.«


  »Das ist eine großartige Idee«, sagte Bill mit einer Begeisterung, deren Ursache weder Mrs Hume noch Andrew ahnten. »Ich wünschte, ich wäre auch dabei.«


  


  MacLaren Hall war groß, und als ich hinter Mrs Hume durch die Räume schritt, schien es nur noch größer zu werden. Mrs Hume war gegen Smalltalk immun; jeden Versuch meinerseits, die Atmosphäre durch eine humorvolle Bemerkung aufzulockern, beantwortete sie mit eisigem Schweigen. Mit ihrer Art, wie sie systematisch Raum um Raum abhan-delte, indem sie jeweils einen auswendig gelernten Kommentar über Mobiliar und Gemälde herunter-spulte, erinnerte sie mich eher an einen mürrischen Professor als an eine Fremdenführerin. Ihr gelang sogar das bemerkenswerte Kunststück, den singen-den Tonfall, der dem Schottischen eigen ist, in ein monotones Gebrabbel zu verwandeln. Sollte sie die Absicht gehabt haben, mich damit einzuschläfern, dann musste ich sie enttäuschen. Aufmerksam re-gistrierte ich die Stationen unserer Führung: Es ging vorbei an einer Galerie mit verräucherten Ölport-räts und Marmortischen, an Büchergestellen aus Rosenholz und muffigen Gobelins hinauf in dunkle, staubige Speicher und wieder hinab in glänzende, hochmoderne Küchen. Sie zeigte mir sogar die Wä-


  schekammern – aber es gab drei Orte, die wir nicht betraten. Als wir an Andrew MacLarens Privatsuite sowie an den Räumen der Hausangestellten vorbei-kamen, tat sie diese Örtlichkeiten lediglich mit einer Handbewegung ab, als wäre dazu nichts weiter zu sagen.


  Eine Tür jedoch, von meinem Schlafzimmer aus die vierte Tür im Korridor, wurde weder mit einer Geste noch mit einem Kommentar bedacht. Wir waren auf unserem Weg zur Haupttreppe mehrmals daran vorbeigekommen, aber Mrs Hume verhielt sich, als sei sie unsichtbar, also hielt ich die Augen ebenfalls pflichtbewusst geradeaus gerichtet.


  Nach einem späten Mittagessen – eigentlich war es schon Nachmittag – begleitete Mrs Hume mich in die Bibliothek, wo sie mich mit einem Stapel alter, verstaubter Bücher über die Familie MacLaren allein ließ. Normalerweise hätten mich diese Bücher fasziniert, aber jetzt waren meine Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt – genau genommen, mit einem Einbruch. Ich beobachtete die messingbe-schlagene Uhr auf dem Kaminsims, und als eine Viertelstunde verstrichen war, öffnete ich die Tür, um zu sehen, ob die Luft rein war.


  Mrs Hume sah auf. Sie war damit beschäftigt, die Eichentäfelung im Korridor zu polieren, und sagte:


  »Ja, Miss Shepherd? Kann ich Ihnen behilflich sein?«


  Ich brachte ein mühsames Lächeln zustande, dann beeilte ich mich zu sagen: »Könnte ich Sie wohl um einen Tee bitten?«


  


  »Natürlich.« Mrs Hume legte ihren Lappen hin und machte sich auf in Richtung Küche, während ich die Tür wieder schloss. Fieberhaft suchte ich nach einem Einfall. Wenn ich nach oben in mein Schlafzimmer ginge, würde sie wahrscheinlich ihre Tätigkeit in den oberen Korridor verlegen, schließ-


  lich gab es in MacLaren Hall Kilometer von Täfelung, die poliert werden musste. Man musste sie irgendwie ablenken. Ich sah mich in der Bibliothek um, erblickte ein Telefon, und dann kam mir auch schon die rettende Idee. Schnell wählte ich, und sobald Willis senior geantwortet hatte, fing ich an zu reden.


  »Lori hier«, sagte ich leise und eindringlich. »Ich kann jetzt nichts weiter erklären, aber Sie müssen mir einen Gefallen tun. Einen wirklich großen Gefallen, jetzt gleich. Haben Sie etwas zum Schreiben?«


  »Ja, Miss Shepherd.«


  »Dann schreiben Sie bitte folgende Nummer auf.« Die Telefonnummer von MacLaren Hall stand auf einer kleinen Karte, die am Telefon befestigt war. »Haben Sie das?«, fragte ich und sah zur Tür. Er las sie mir vor, und ich sprach schnell weiter, ehe er Fragen stellen konnte. »Bitte rufen Sie in etwa zwanzig Minuten diese Nummer an, und fragen Sie nach Mrs Hume, H-U-M-E. Sie ist Haushälterin in einem großen alten Herrensitz hoch im Norden Schottlands. Halten Sie sie am Telefon fest, so lange Sie können, und erwähnen Sie weder meinen Namen noch Bills noch irgendetwas über Dimity Westwood. Und sagen Sie auch nicht, wer Sie sind. Könnten Sie das tun?« Jeder Muskel in meinem Körper war angespannt, während ich darauf wartete, wie er entscheiden würde.


  »Ich könnte mich vielleicht als ein amerikanischer Verwandter vorstellen«, schlug Willis senior schließ-


  lich vor. »Zum Beispiel könnte ich gerade dabei sein, meinen Stammbaum zu erforschen.«


  »Das ist eine ausgezeichnete Idee!«, sagte ich.


  »Mr Willis, Sie sind ein Genie – und tausend Dank.


  Ich werde demnächst alles erklären. Und wie gesagt, bitte warten Sie noch zwanzig Minuten. Ich muss jetzt Schluss machen.«


  Damit legte ich den Hörer auf und hatte noch reichlich Zeit, mich wieder hinter meinem Bücher-stapel niederzulassen und ein interessiertes Gesicht zu mimen. Als Mrs Hume den Teewagen herein-schob, klappte ich mein Buch zu und gähnte herz-haft. »Ach«, sagte ich, indem ich mir die Augen rieb. »Es tut mir schrecklich Leid, Mrs Hume, aber ich glaube, ich werde den Tee doch erst später trinken. Um ehrlich zu sein, ich glaube, ich sollte lieber eine Stunde schlafen. Ich gehe nach oben und lege mich hin, bis die Männer zurück sind.«


  Mrs Hume presste die Lippen zusammen, aber sie geleitete mich ohne weiteren Kommentar nach oben. Im Flur vor der Bibliothek blieb sie kurz stehen, um ihren Korb mit den Putzutensilien mit nach oben zu nehmen.


  »Brauchen Sie sonst noch etwas, Miss Shepherd?«, fragte sie, als wir vor meiner Tür standen.


  »Vielen Dank, Mrs Hume, aber ich habe Sie heute schon genug in Anspruch genommen.« Ich gähn-te wieder, wobei ich hoffte, dass es nicht zu übertrieben wirkte. »Und nochmals vielen Dank für die Führung. Es ist ein wunderschönes Haus.«


  Als jemand die Treppe heraufkam, drehte sich Mrs Hume um. Ein rothaariges Mädchen in Dienst-botenkleidung kam näher und versetzte mich in Erstaunen, indem sie vor der Haushälterin knickste.


  »Entschuldigen Sie, Madam«, sagte das Mädchen, »da ist ein Anruf für Sie. Aus dem Ausland.«


  »Aus dem Ausland?«, fragte Mrs Hume streng.


  »Für mich? Bist du sicher?«


  »Ja, Madam«, sagte das Mädchen. »Und außerdem ist Mr Sinclair wegen dem Herd gekommen.«


  »Sehr gut.« Mrs Hume umklammerte den Korb so fest, dass ihre Knöchel weiß wurden. »Sag Mr Sinclair, er solle in der Küche warten. Ich komme gleich zu ihm.« Das Mädchen machte wieder einen Knicks und verschwand. Mrs Hume wandte sich an mich. »Ich hoffe, dass Sie sich gut ausruhen werden, Miss Shepherd. Ich komme dann wieder nach oben, falls Sie etwas brauchen. Bitte entschuldigen Sie mich jetzt.«


  »Natürlich, Mrs Hume. Und viel Glück mit dem neuen Herd.« Als die Schritte der beiden Frauen verhallten, huschte ich den Korridor entlang. Mit zitternder Hand und einem Stoßgebet zum Gott der Türschlösser ergriff ich die Klinke – die Tür war offen. Ich schlüpfte in das Zimmer und machte sie leise hinter mir zu. Dann lehnte ich mich dagegen und holte tief Atem. Fast hätte ich gekichert, denn ich fühlte mich wie ein ungezogenes Kind, aber als ich mich umsah, erstarb mir das Kichern auf den Lippen.


  Es war das Zimmer eines Jungen, still und ruhig lag es in der goldenen Nachmittagssonne da. Vom Kleiderschrank sah ein ausgestopfter Dachs herunter, und die Borde über dem Bett waren bevölkert mit Spielzeugpanzern, Bleisoldaten und blank geputzten Sporttrophäen. Von einem Gewehrständer in der Ecke baumelte ein ledernes Etui mit einem Fernglas, und auf dem Regal standen säuberlich aufgereiht Schulbücher. Über mir flog eine ganze Schwadron von Modellflugzeugen, die die abenteuerlichsten Fi-guren vollführten, und auf dem Tisch an der Wand lag ein unvollendetes Flugzeug aus Balsaholz und Seidenpapier und wartete immer noch auf seine Trag-flächen. Langsam drehte ich mich im Kreise, um dies alles in mir aufzunehmen.


  


  Der Schreibtisch war mit Bleistiftzeichnungen bedeckt; wie Flickenteppiche zeigten sie das Ensemble von sanften Hügeln und Tälern, und auf manchen war ein von Rosen umranktes Häuschen mit einem Schieferdach zu sehen. Aus einem eleganten Silber-rahmen, der etwas seitlich stand, blickte mich das lachende Gesicht Dimity Westwoods an. Wie ein Insekt in einem Stück Bernstein war Bobbys Zimmer vollständig erhalten. Die mittlere Schublade des Schreibtisches enthielt Bleistiftstummel, Radiergum-mis und ein zerbrochenes Lineal – und ein etwas zerfleddertes Schreibheft mit dem Namen ROBERT


  MACLAREN. Mit schamrotem Gesicht schloss ich die Schublade schnell wieder und wandte mich ab.


  Das war kein Spiel mehr. Geblendet von meiner eigenen Pfiffigkeit hatte ich vergessen, dass es sich hier um Tod und Verlust handelte, und um unsägliches Leid. Ich hatte das Vertrauen meines Gastgebers missbraucht und war in etwas eingedrungen, das ihm heilig war. Schon meine Anwesenheit hier kam mir jetzt wie eine Schändung vor. Wenn das nötig war, um Dimity zu helfen, dann würde ich sie enttäuschen müssen. Ich stand vom Schreibtisch auf und wollte zur Tür gehen.


  Ich hatte sie fast erreicht, als sie geöffnet wurde.
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  Andrew MacLaren stand mit hoch erhobenem Kopf in der Tür, doch dann senkten sich seine Schultern und es sah aus, als ob er in sich zu-sammenfiele. Einen Augenblick lang befürchtete ich, er würde zusammenbrechen, aber er schien über eine innere Kraftreserve zu verfügen. Abrupt richtete er sich auf und trat ein, gefolgt von Bill, der die Tür schloss.


  »Ich sehe, Sie haben das Zimmer meines Bruders gefunden«, sagte Andrew leise und mit müder Stimme. »Als ich Mrs Hume sah, dachte ich mir schon … aber es ist auch egal. Wenn Sie gewartet hätten, hätte ich es Ihnen sowieso gezeigt.« Er zog den Stuhl vom Schreibtisch hervor und setzte sich, wobei er uns bedeutete, ebenfalls Platz zu nehmen.


  Er sah zu den Modellflugzeugen hoch. »Ich habe versucht, alles so zu belassen, wie es während seines letzten Besuches war. Das letzte Mal, ehe er …«


  Andrew fuhr sich mit der Hand über die Augen.


  »Vielleicht habe ich versucht, zu vieles zu bewahren.«


  Dann nahm er das Foto von Dimity in die Hand, und als er sprach, schien es, als wären seine Worte an sie gerichtet. »Ich habe versucht, meinen Zorn lebendig zu halten, aber es war schwer, furchtbar schwer. Der Zorn ist kein Feuer, an dem man sich wärmen kann, ohne dass die Seele dabei erfriert.


  Jetzt bin ich ein alter Mann, und ich glaube, das Feuer ist aus. Zurückgeblieben sind nur Trauer und Schuldgefühle und die zunehmende Überzeugung, dass ich mich geirrt habe.« Er zog ein seidenes Taschentuch heraus und staubte das Bild sorgfältig ab, ehe er es behutsam an seinen alten Platz zurück-stellte. Einen Moment wickelte er das Taschentuch geistesabwesend um den Finger, dann entspannten sich seine Hände, und er faltete sie ruhig über seinem Stock.


  »Sie möchten etwas über Dimity Westwood hö-


  ren«, sagte er. »Dimity, die schöne Braut meines Bruders. Sie lernten sich im Flamborough Hotel kennen, und diese eine Begegnung genügte Bobby.


  Ihm war auf den ersten Blick klar, dass er die Frau seiner Träume gefunden hatte. Er erzählte mir, dass er ihr auf einem Berg, von dem man in den Himmel sehen kann, einen Heiratsantrag gemacht habe.


  Nach dem Krieg wollte er dorthin zurückkehren, an den Ort, wo er die Liebe entdeckt hatte. Er hatte mich gebeten, mich um sein schönes Mädchen zu kümmern, falls ihm etwas zustieße, und bei meiner Ehre als ein MacLaren versprach ich es ihm.


  Es war so einfach, es zu versprechen. Seine Liebe zu Dimity hatte ihn in einen …«, Andrew ließ die Hand durch die in den hereinfallenden Sonnenstrahlen tanzenden Staubkörner gleiten, »… in einen goldenen Nebel gehüllt. Ich hatte noch nie einen Menschen so glücklich gesehen, und ich habe auch seitdem nie wieder jemanden so glücklich gesehen. Sie war einmalig, diese Liebe, bei der man keinen Neid und keine Eifersucht empfinden konnte. Sie wärmte auch mich, und ich war überzeugt, dass Dimity es genauso empfand und dass man alles daransetzen musste, um dieses Glück zu bewahren.«


  Andrew legte seinen Stock auf den Boden und öffnete die unterste Schublade des Schreibtisches, aus der er ein Papierbündel nahm, das von einem hellblauen Band zusammengehalten war. Er öffnete die Schleife und nahm ein Foto heraus. Lange sah er es an, ehe er es mir gab. Es war das Bild eines gut aussehenden jungen Mannes in Uniform, der im Schatten einer knorrigen Eiche saß. Andrew deutete auf das Bündel.


  »Man fand es bei Bobbys Hinterlassenschaft in Biggin Hill«, erklärte er. »Sehen Sie, ich hatte mich in Dimity geirrt. Am Abend vor seinem letzten Einsatz rief Bobby mich von seinem Stützpunkt an und sagte mir, sie habe die Verlobung gelöst.« Mit zit-ternden Händen hielt er mir das Bündel hin. »Sie hatte seine Briefe und seine Bilder zurückgeschickt, auch seinen Ring und alles, was sie an die gemeinsame Zeit hätte erinnern können. Sie hatte ihm gesagt, dass sie sich nicht mehr sehen dürften. Ich war wütend, empört. Ich verstand nicht, wie sie so blind und so grausam sein konnte. Aber Bobby blieb unbeirrt.


  ›Sie hält es für vernünftiger‹, sagte er ohne eine Spur von Bitterkeit zu mir. ›Sie denkt, dass es un-praktisch ist, in diesen ungewissen Zeiten Pläne zu machen.‹ Er lachte sogar. ›Sie irrt sich‹, sagte er.


  ›Gerade jetzt sollte man Pläne schmieden und Träume haben. Gerade jetzt muss man daran glauben, dass es ein Morgen gibt, dem man entgegen-fliegt. Und davon werde ich sie überzeugen, ich weiß, dass es mir gelingen wird. Sie hat mir zwar den Ring zurückgeschickt, aber wir beide wissen, dass er für immer ihr gehört, genau wie ich.‹«


  Andrew nahm das Band und wickelte es wieder um den Stapel Papiere. Dann gab er mir das Bündel, und seine Hand fiel schlaff auf sein Knie. »Das war das letzte Mal, dass ich mit meinem Bruder sprach. Am nächsten Tag wurde er abgeschossen.


  Ich konnte es nicht begreifen. Ich konnte nicht akzeptieren, dass sein Tod eine Fügung des Schicksals war, ein weiterer Verlust, wie es schon so viele in diesem Krieg gegeben hatte. Mein Bruder war immer wie ein Falke geflogen – was hatte ihn jetzt zu Fall gebracht? Diese Frage quälte mich Tag und Nacht, bis ich endlich die Antwort hatte.« Andrews Hand hatte sich zur Faust geballt. »Ich hielt mein Versprechen. Ich überwies seine Hälfte unseres Erbes auf Dimity Westwoods Konto. Niemand sollte mir nachsagen, ich sei meiner Pflicht nicht nachge-kommen.


  Aber ich … ich schrieb ihr auch einen Brief. Bobby hatte mir einmal gesagt, dass die sicherste Möglichkeit, Dimity schnell eine Nachricht zu übermit-teln, sei, wenn man den Brief an das Flamborough adressierte. Dort kenne sie jeder, so sagte er.


  Als ich von seinem Tod erfuhr, schrieb ich ihr, dass sie mit dem Geld machen könne, was sie wolle, sollte sie aber versuchen, es zurückzuschicken, würden wir es ablehnen, denn meine Familie wolle nichts mehr mit ihr zu tun haben. Ich schrieb ihr, Bobby habe unter dem Einfluss ihres Verrats gestanden, und sein Reaktionsvermögen sei deshalb eingeschränkt gewesen, und ich … ich gab ihr die Schuld …« Andrew presste die Faust an den Mund.


  Ich erschauerte. Was muss Dimity dabei empfunden haben? Sie muss vor Trauer und Schuldgefühlen fast von Sinnen gewesen sein und Andrews An-schuldigung nur zu leicht geglaubt haben. Seine Worte müssen sich ihr in die Seele eingebrannt haben, und mit dieser heimlichen Schuld ist sie gestorben.


  »Sie hat das Geld nicht angerührt«, fuhr Andrew fort, »bis sie ihre Arbeit in Starling House aufnahm. Dann hat sie es den Kindern dort zugute kommen lassen. Vielleicht wollte sie ihre Schuld sühnen, indem sie sich um das Wohl der Kinder kümmerte. Sie war eine geschickte Geschäftsfrau und hat das Vermögen vermehrt, das muss man ihr lassen. Aber wie habe ich sie dafür gehasst!


  Später schrieb ich ihr noch einmal, obwohl ich hoffte, sie würde diesen Brief nie erhalten. Zwar war der Krieg schon vorbei, aber wieder adressierte ich den Brief an das Flamborough, ohne Absender.


  Ich schrieb auch ihren richtigen Namen darauf, in der Hoffnung, dass ihn dort niemand mehr kannte.


  Ich wusste, dass ich Bobby verriet, aber es kümmerte mich nicht. Als ich keine Antwort erhielt, war ich sehr zufrieden. Damals fingen die Albträume an.«


  Andrew beugte den Kopf und legte die Finger an die Schläfen. »Sie kamen nicht jede Nacht, aber oft genug, dass ich mich vor dem Einschlafen fürchtete.


  Sie können sich nicht vorstellen, wie lebhaft und überwältigend sie sind. Es fängt immer mit einer grässlichen Vision an. Ich drehe mich um die eigene Achse, während ich aus den Wolken auf das stahl-graue Meer zustürze. Ich sehe die Wellen näher und näher kommen, aber ich kann nichts machen.


  Manchmal erwache ich beim Aufschlag, dann schreie ich auf und ringe angsterfüllt um Atem.


  Doch manchmal gehe ich auch in den grauen Wellen unter, und das – das ist der schlimmste Alb-traum, wenn ich in die kalte, schwarze Dunkelheit hinabgezogen werde, der ich nicht entrinnen kann.«


  Andrew erschauerte, und als er die Augen öffnete, sah sein Gesicht alt und müde aus.


  »Als ich sagte, dass ich die Gegenwart meines Bruders in der Kapelle spüre, war das nicht die Wahrheit. Vielmehr kommt Bobby in diesen Visionen zu mir. Jahrelang habe ich mir gesagt, dass er es tut, um meinen Zorn lebendig zu halten, um mich an seinen grausamen Tod zu erinnern. Aber gestern Abend in der Kapelle war ich mir nicht mehr so sicher.« Er sah mich an. »Dieses Medaillon, das Sie da tragen, hat Dimity gehört, nicht wahr?«


  »Es hat ihr viel bedeutet«, sagte ich. »Sie hat es nie abgelegt.«


  »Es hat einmal meiner Großmutter gehört. Bobby hatte es Dimity geschenkt. Sie muss es an dem Tag getragen haben, als sie die Verlobung löste, und deshalb war sich Bobby so sicher … Sehen Sie, sie hat eben nicht alles zurückgeschickt. Sie hatte ein Pfand ihrer Verbundenheit behalten, und als ich es gestern Abend sah, wurde mir bewusst, dass Bobby Recht gehabt hatte, und dass sie ihn trotz allem immer noch liebte.« Andrew beugte den Kopf und seufzte. »Wenn ich mich also in diesem Punkt ge-täuscht hatte, war es nicht möglich, dass ich mich auch in allem anderen getäuscht hatte? Mein Bruder war kein Mensch, der zu Zorn neigte – warum sollte er mir dann Visionen schicken, um meinen Zorn zu erhalten? Vielleicht schickte er sie mir aus einem anderen Grund. Vielleicht sollten sie mir sagen, dass mein Bruder keinen Frieden finden würde, solange Dimity litt.«


  Er wandte sich wieder dem Schreibtisch zu, öffnete eine schmale Schublade und nahm eine kleine Schachtel heraus. Er sah sie aufmerksam an und drehte sie in den Händen.


  »Kurz nachdem das Flugzeug meines Bruders abgeschossen worden war, patrouillierte ein Mitglied der Bürgerwehr in Clacton-on-Sea am Strand. Er fand eine Kartentasche, die angespült worden war, und darin war das hier.« Andrew fuhr mit dem Finger über die Schachtel, dann reichte er sie mir und bedeutete mir, sie zu öffnen. Ein kunstvoll ge-schmiedeter Goldring lag darin.


  »Der Mann, der das gefunden hat, muss ein grundehrlicher Mensch gewesen sein«, fuhr Andrew fort, »denn er übergab den Fund der Polizei. Es hat in den Wirren des Krieges und danach einige Jahre gedauert, aber schließlich fand man anhand des MacLaren-Wappens heraus, wem der Ring ge-hört hatte.


  Es war Bobbys Ring. Er hatte ihn bei sich, als er starb, aber der Karton war an Dimity adressiert, nicht an mich. Er muss gewusst haben, wie es wirklich um ihre Gefühle stand.«


  


  Gedankenverloren sah ich den Ring an. Jetzt war das letzte Stück des Puzzles an seinem Platz. Bobby hatte gewusst, was in Dimity vorging, und er wollte ihr den Ring schicken, um ihr zu zeigen, dass er nicht an ihrer Liebe zweifle, und um sie zu trösten.


  Er wollte ihr den Ring schicken, aber der kam nicht an, weil die irregeleitete Liebe seines Bruders ihn abgefangen hatte. MacLaren Hall war zwar Bobbys Geburtsort und der seiner Vorfahren gewesen, aber sein Herz war hier nicht zu Hause. Stattdessen hatte Bobby den verzweifelten Wunsch gehabt, an jenen Ort zurückzukehren, an dem er sich lebendig und glücklich gefühlt hatte.


  Die schmerzliche Einsamkeit, die Andrew in seinen Albträumen erlebte, war Bobbys Einsamkeit.


  Und es war Bobbys Stimme gewesen, die ich auf Pouters Hill gehört, und seine Sehnsucht, die ich gespürt hatte. Die Sehnsucht, an jenen Ort zurückzukehren, wo er die kostbarsten Augenblicke seines kurzen, tapferen Lebens erlebt hatte, die Sehnsucht, zu der Frau zurückzukehren, die er liebte. Und die er anflehen wollte, seine Liebe anzunehmen und festzuhalten, egal mit welchem Risiko, egal, wie kurz die gemeinsame Zeit sein mochte.


  Andrew schien meine Gedanken zu lesen. »Bobby hatte darauf vertraut, dass ich Dimity den Ring geben würde, aber ich hatte sein Vertrauen missbraucht. Ich tat alles, um ihr diesen Liebesbeweis meines Bruders vorzuenthalten. Können Sie sich vorstellen, was ich jetzt bei dem Gedanken empfinde, dass ich damit das Leiden meines Bruders unnö-


  tig verlängert habe? Ich hätte das Andenken an Bobby ehren sollen, indem ich so lebte, wie er gelebt hat, ehrlich, großherzig und voller Güte gegen seine Mitmenschen. Stattdessen habe ich mein ganzes Leben mit Ärger und Groll vergiftet, und nun bleibt nichts übrig als Scham. Ich kann nichts zu meiner Verteidigung sagen. Aber jetzt ist es zu spät


  …« Andrew bedeckte sich das Gesicht mit den Händen.


  Ich konnte die Augen nicht von dem Ring ab-wenden. Das Gold glänzte in der Abendsonne und wirkte warm und fast lebendig. Ich umschloss ihn mit meiner Hand.


  »Es ist nicht zu spät«, sagte ich leise. Der alte Mann hob den Kopf, und ich sagte noch mal, lauter diesmal: »Es ist nicht zu spät, Andrew. Bobby wartet dort draußen auf das Leuchtfeuer, das ihm den Weg nach Hause zeigt. Ich verspreche es Ihnen, Andrew, ich werde dafür sorgen, dass er dieses Leuchtfeuer sieht.«
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  Andrew liess es geschehen, dass wir ihn ins Bett brachten, wo er augenblicklich einschlief.


  Ich betrachtete sein friedliches Gesicht und wusste, dass er von nun an keine Albträume mehr haben würde, und der Gedanke machte mich froh. Ich konnte ihm nicht böse sein, es hatte ohnehin schon zu viel böses Blut gegeben.


  Als wir nach unten kamen, war Mrs Hume immer noch am Telefon in der Bibliothek, wo sie gerade mit Hingabe die unglückliche Ehe eines Paares namens Charlie und Elaine beschrieb. Sie schien die Unterhaltung zu genießen, denn ich sah sie zum ersten Mal lächeln. Ich flüsterte Bill eine kurze Er-klärung zu.


  »Warum musstest du meinen Vater in die Sache verwickeln?«, fragte er genauso leise. »Ich hätte gedacht, Miss Kingsley wäre …«


  »Bill«, unterbrach ich ihn, »kannst du dir einen geeigneteren Menschen vorstellen, um Mrs Hume zu umgarnen, als deinen Vater?«


  Bill überlegte kurz, eher er Mrs Hume unter einem Vorwand vom Telefon weglockte. Als beide außer Hörweite waren, nahm ich rasch den Hörer auf. »Ich bin’s noch mal«, sagte ich leise. »Wenn Mrs Hume zurückkommt, können Sie das Gespräch beenden.«


  »Habe ich meinen Auftrag erfüllt, Miss Shepherd?«, fragte er mit milder Neugier.


  »Sie waren wunderbar. Ich erkläre Ihnen alles, sobald ich Gelegenheit dazu habe.«


  »Darauf bin ich gespannt.«


  


  Colin fuhr uns zum Flughafen. Der Mond ging gerade auf, als wir MacLaren Hall verließen, und als wir in London landeten, war es fast Mitternacht.


  Bobbys Ring war sicher in einer tiefen Tasche meiner Jacke verwahrt. Eine Zeit lang saßen wir schweigend da, jeder in einen Teil der Papiere vertieft, die uns Andrew gegeben hatte. Die fehlenden Albumseiten waren ebenfalls in dem Bündel gewesen; sie waren vorsichtig zusammengefaltet, sodass kein Foto beschädigt wurde. Auf allen Fotos war Bobby zu sehen, und bis auf fünf Stück waren sie alle auf Pouters Hill gemacht worden, die anderen zeigten ihn mit seiner Hurricane und seinen Flie-gerkameraden in Biggin Hill. In dem Bündel waren auch einige handgeschriebene Mitteilungen, die womöglich durch Archie Gormans »Briefkasten«


  im Flamborough gegangen waren. Bill nahm einen der Zettel in die Hand, aber ehe er ihn entfalten konnte, legte ich meine Hand darauf und sagte leise: »Die sind nicht an uns gerichtet.«


  


  Bill fand auch die beiden Bilder, nach denen ich gesucht hatte. Die herzförmigen Bildchen waren aus einem größeren Foto ausgeschnitten und zeigten die vertrauten Gesichter. Dimitys Haar war zurückgekämmt und mit einem Band zusammengehalten.


  Auf Bobbys Gesicht lag sein warmes, herzliches Lächeln, und auf dem Hemdkragen seiner Uniform blitzten die Schwingen. Ich passte sie wieder in die beiden Hälften des Medaillons ein und sagte zu Bill:


  »Erinnerst du dich an das Monogramm auf der blauen Schachtel? Das W für Westwood war in Wirklichkeit ein M für MacLaren.«


  »Du hast die Schachtel verkehrt herum gehalten«, sagte Bill. Er zeigte mir eine Seite aus dem Album und deutete auf eine Bildunterschrift. »Ist dir das aufgefallen? Ihr erstes Rendezvous. Nur etwas über einen Monat, ehe Bobbys Flugzeug abgeschossen wurde. Er muss ihr gleich nachdem sie sich kennen lernten den Heiratsantrag gemacht haben.«


  »Mein Vater hat meiner Mutter auch beim zweiten Treffen einen Heiratsantrag gemacht«, sagte ich, »und beim dritten hat sie Ja gesagt. Ich glaube, damals blieb den jungen Paaren einfach keine Zeit.« Ich nahm die Albumseiten und legte sie auf den leeren Sitz auf der anderen Seite des Ganges.


  »Wenn wir wieder im Haus sind, ordnen wir sie da ein, wo sie hingehören. Wir werden auch das Foto, das meine Mutter mir gegeben hat, wieder an seinen Platz bringen.« Ich legte die gefalteten Briefe und Zettel auf einen Stapel, legte das Band wieder darum und verstaute alles in meinem Handgepäck.


  Bill sah nachdenklich hinaus auf den sternübersä-


  ten Himmel. »Armer Andrew«, sagte er. »Verbarrikadiert sich jahrelang in seinem Herrenhaus auf dem Berg, mutterseelenallein mit seiner Wut und Trauer.«


  »Und mit seiner Liebe«, sagte ich, »mit seiner schrecklich großen Liebe zu seinem Bruder. Diese Liebe war die Ursache für alles, was danach kam.«


  »Hmm.« Bill nickte geistesabwesend, dann sah er mich ratlos an. »Ob Dimity wirklich glaubte, dass sie an Bobbys Tod schuld war?«


  Ich knipste die Leselampe aus und blickte an Bills Profil vorbei nach draußen. »Du hattest Recht, als du sagtest, es müsse etwas ziemlich Schlimmes sein, das ihr so viel Schmerz bereitete. Dimity muss – mit Andrews Hilfe – zu der Überzeugung gelangt sein, dass sie durch ihre Feigheit Bobbys Tod verursacht hat, und das hat sie sich nie verziehen.«


  »Feigheit?«, fragte Bill überrascht. »Was für eine Feigheit?«


  »Sie hat vor der Verlobung gekniffen, Bill. Ich vermute, sie wollte nicht das Schicksal der Frauen in Starling House teilen – heute verheiratet und morgen verwitwet. Sie wollte auf Nummer sicher gehen. Sie hatte eine solche Angst, es könnte alles gleich wieder zu Ende sein, dass sie gar nicht erst anfangen wollte.«


  Bill schüttelte den Kopf. »Es ist ein furchtbarer Gedanke, dass sie insgeheim immer unglücklich war. Was war das für ein Leben?«


  »Ich glaube aber, dass es so gewesen sein muss.«


  Ich fühlte nach dem Ring in meiner Jackentasche.


  »Hätte Dimity sich auch nur eine Minute von ihrem Schuldgefühl befreien können, dann wäre sie für Bobby erreichbar gewesen und der Ring wäre auf irgendeine Weise zu ihr gekommen. Dann hätte sie gewusst, dass alles gut war.«


  »Aber so …«


  »Bobby hatte keine Chance. Dimitys Schuldgefühle waren wie eine Mauer. Sie hat nie über ihn geschrieben oder gesprochen, nur noch einmal ist sie ins Flamborough zurückgegangen, und auch in ihr Cottage nach Finch ist sie kaum mehr gekommen. Vielleicht trug sie das Medaillon nur, um sich daran zu erinnern, was sie Bobby angetan hatte.


  Wir werden nie wissen, ob Bobby sie ›besucht‹ hat, so wie er Andrew ›besuchte‹, aber selbst wenn er es versucht haben sollte …«


  »Dann hätte sie seine Botschaft falsch verstanden«, sagte Bill. »Sie hätte alles im Licht ihrer Schuldgefühle gesehen, genau wie Andrew alles im Licht seines Zornes sah.«


  


  »Und sie hätte die Bedeutung genauso verkannt wie er.«


  Bill strich sich über den Bart, dann fragte er zweifelnd: »Dann können Schuldgefühle also stärker sein als Liebe?«


  »Das habe ich nicht gesagt.« Ich ließ Bobbys Ring los und nahm Bills Hand. »Ach Bill, verstehst du es immer noch nicht? Ich glaube, du bist einfach zu vernünftig. Vielleicht wäre es besser, wenn du ein kleines bisschen verrückt wärst.«


  »Ich werde daran arbeiten«, sagte er, »aber bis dahin überlasse ich das den Experten.« Damit deutete er eine Verbeugung in meine Richtung an.


  Ich zog verlegen den Kopf ein. »Ja, wahrscheinlich war ich ein bisschen verrückt. Aber Dimity war es auch. Und Andrew ebenfalls, wenn man es genau nimmt. Trauer kann einen dazu bringen, dass man Dinge glaubt, die niemals sein können, und Dinge vergisst, von denen man weiß, dass es sie gibt.«


  »So wie du vergessen hattest, wie stolz deine Mutter auf dich war?«


  »Und vieles andere außerdem. Erinnerst du dich, was ich mit der Geschichte von Tante Dimitys Katze gemacht habe? Genauso habe ich alle anderen Geschichten auch verzerrt. Erst als man sie mir wieder unter die Nase hielt, fing ich an, mich daran zu erinnern, wie es wirklich war – an alles, nicht nur an die Enttäuschungen. Aber Dimity ist sehr viel besser damit umgegangen als Andrew oder ich.


  Sie hat nicht zugelassen, dass der Schmerz sie von der Außenwelt abschnitt.«


  »Sie hatte deine Mutter, die ihr half«, erinnerte Bill mich.


  Ich drückte seine Hand. »Sagen wir lieber, sie haben sich gegenseitig geholfen.«


  Bill nickte nachdenklich, dann kratzte er sich am Kopf. »Also können Schuldgefühle einen überwältigen …«


  »Aber Liebe ist stärker. Sie hat Dimity dabei geholfen, die richtigen Botschafter zu finden, denkst du nicht auch?«


  »Und du bist Dimitys spirituelle Tochter.«


  Ich nickte. »Zwischen Dimity und mir gibt es ein ganz starkes Band, und ich glaube, ich weiß auch, wie man ihre Schuldgefühle begraben kann und wie man Bobbys Botschaft ein für alle Mal für sie hörbar – oder spürbar – machen kann. Und darum sind wir hergeschickt worden.«


  »Wer hat uns geschickt? Bobby?«


  »Ja.« Ich langte in meine Tasche und zog das al-te, ramponierte Foto von der Lichtung heraus.


  »Wir sind von Bobby geschickt worden, und von meiner Mutter, und von Ruth und Louise und von deinem Vater, von Emma und Derek – selbst Archie und Paul hatten ihre Hand mit im Spiel. Wir sind hierher geschickt worden von allen Menschen, die Dimity geliebt haben.«


  Bill nickte. »Und was machen wir jetzt?«


  »Abwarten«, sagte ich. »Und bis dahin kannst du mir helfen, indem du versuchst, dir etwas auszudenken, was wir deinem Vater erzählen können.«


  


  Ich hatte Emma und Derek von MacLaren Hall angerufen, um sie auf dem Laufenden zu halten.


  Jetzt warteten sie mit Taschenlampen in der Hand, als wir am Haus eintrafen. Ich holte mir die Taschenlampe, die ich bei Harrod’s gekauft hatte, und Bill holte sich die Notleuchte aus dem Auto.


  Die anderen drei sahen sich an, stellten aber keine Fragen, als ich sie durch den Garten führte und den Weg zu Pouters Hill hinauf einschlug.


  Der Wald war bei Tageslicht düster gewesen, jetzt war es darin stockdunkel. Wir mussten immer wieder anhalten, um nach dem Weg zu suchen, und die Lichtkegel unserer Taschenlampen tanzten wie Irrlichter vor uns her. Hinter mir konnte ich Bill keuchen hören, und immer wieder huschten kleine Nachttiere vor uns weg und suchten Deckung. Ich fragte mich, was sie wohl von unserer seltsamen Expedition hielten.


  Als wir die Spitze des Bergs erreicht hatten, drang bereits das fahle Licht der Vordämmerung durch die Nebelschwaden, die über der Lichtung lagen.


  


  Der Anblick war so unheimlich, dass ich abrupt stehen blieb, worauf Bill gegen mich prallte und hinter ihm Emma und Derek ebenfalls aufliefen, sodass unser Auftritt eher an die Marx Brothers als an die Geschwister Brontë erinnerte.


  Ich ging voraus zu der alten Eiche, wo ich meine Tasche ablegte. Dann kniete ich mich hin, nahm einen kleinen Spaten heraus und fing an, zwischen den knorrigen Wurzeln zu graben. Emma, Derek und Bill knipsten ihre Taschenlampen aus und sahen mir schweigend zu, und als das Loch tief genug war, hielt ich inne und sah auf zu dem Herz, das Bobby vor so langer Zeit in die Rinde geritzt hatte.


  Die anderen folgten meinem Blick und knieten ebenfalls nieder. Ich nahm das Bündel mit den zusammengefalteten Briefen aus der Tasche, das mit dem hellblauen Band umschlungen war, und legte sie zuunterst in das Loch. Aus meiner Jackentasche zog ich die blaue Schachtel, öffnete den Verschluss der Kette, die ich um den Hals trug, und zog Bobbys Ring darauf; als sich die beiden Schmuckstücke berührten, ertönte ein leises metallisches Geräusch.


  Dann verstaute ich die Kette wieder in der blauen Schachtel, die ich behutsam auf das Briefbündel bettete. Bill nahm den Spaten in die Hand, schaufel-te das Loch wieder zu, und als er die Erde an der Oberfläche festklopfte, ging die Sonne auf.


  Die Lichtung glitzerte vom Tau wie mit Tausen-den von Edelsteinen, und eine Lerche stieg auf und intonierte ihr erstes Morgenlied. Die Nebelschwaden im Tal verzogen sich, und langsam kamen rosa, pfirsichfarben und goldglänzend die Felder und Hügel zum Vorschein. Es mag eine Täuschung des Lichts gewesen sein – ich habe die anderen nie danach gefragt –, aber ich könnte schwören, dass das Herz in der alten Eiche ebenfalls glänzte, als ich aufstand.


  Jetzt war alles, wie es sein musste; nichts fehlte, nichts war am falschen Ort, und ich wusste, wenn die Sonne hoch oben stand, würden die Habichte wieder aufsteigen und in der Thermik ihre Kreise ziehen.
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  Ich weiss nicht, ob es die Intuition des Sohnes oder der Verstand des Rechtsanwaltes war, jedenfalls fiel Bill eine ziemlich überzeugende Geschichte ein, die wir Willis senior auftischten. Angeblich waren wir auf unseren Streifzügen durch die Umgebung alten Bekannten begegnet, die uns nach Schottland eingeladen hatten, wo man uns in die Vorbereitungen für eine Überraschungsparty ein-spannte. Mir klang alles reichlich unwahrscheinlich, aber Willis senior schien es anstandslos zu schlucken, was ich mir nur damit erklären konnte, dass diese Dinge in gewissen Kreisen wohl nicht weiter außergewöhnlich sind.


  Sehr zu meiner Überraschung war Willis senior auch damit einverstanden, dass wir unser Frage-und-Antwort-Quiz vorzeitig beendeten. Als ich ihm sagte, dass ich mit dem Schreiben anfangen wolle und keiner weiterer Eselsbrücken bedürfe, hatte er keine Einwände. Ich rief Bill ins Arbeitszimmer, damit er kurz mit seinem Vater sprechen könne, und kaum hatte er den Hörer aufgelegt, deutete ich auf die Tür. »Und jetzt geh bitte«, sagte ich, »ich muss die Einleitung zu einem Buch schreiben.«


  Von diesem Augenblick an war es, als ob ein zweiter guter Geist im Haus spukte. Wie durch Zauberhand wurden belegte Brote und Kannen mit Tee gereicht, die leeren Tassen und Teller verschwanden wie von selbst. Eines Tages stand plötzlich ein Klappbett im Arbeitszimmer, schließlich erschien sogar ein Laptop, auf dessen Tastatur Reginald thronte. Es erübrigt sich wohl zu erwähnen, dass ich an diese Tage eine bestenfalls verschwom-mene Erinnerung habe, aber nach nicht weniger als neun Entwürfen und eine Woche vor Ablauf der Frist hatte ich die Einführung zu Loris Geschichten fertig.


  Nachdem ich vierzehn Stunden am Stück geschlafen hatte, fertigte ich eine Reinschrift an und ging hinaus, um Bill zu suchen. Er lag oben auf dem Balkon in der Sonne. Als er mich erblickte, blinzelte er zu mir auf und winkte. »Hallo, schöne Fremde.


  Was ich dich schon lange fragen wollte, hast du eigentlich in letzter Zeit wieder einmal mit Dimity gesprochen?«


  »Ja, aber ich habe keine Antwort bekommen. Ich hatte auch keine erwartet. Sie hat schließlich viel nachzuholen. Würdest du dir das mal ansehen?«


  Ich gab ihm die Blätter und lehnte mich ans Geländer, während er las.


  Im Vorwort hatte ich alles angesprochen, was ich während der Zeit in Dimitys Cottage gelernt hatte.


  Ich schrieb von Schmerz und Verlust, von Enttäuschungen und davon, wie große Pläne auf tragische Art scheitern können. Aber auch über Mut und Hoffnung schrieb ich, und über das Heilen von Wunden. Es war mir gar nicht schwer gefallen – es war ja bereits alles vorhanden, dort in den Geschichten. Natürlich erwähnte ich keine Namen und bemühte mich, die Sätze einfach zu halten. Und das war das Schwerste von allem gewesen: zu sagen, was zu sagen war, aber mit so einfachen Worten, dass ein Kind es verstehen konnte.


  Dabei versuchte ich aber auch den Erwachsenen anzusprechen, der das Kind eines Tages sein würde.


  Ich bat ihn, das Buch nicht auf einem Bücherregal verstauben zu lassen, sondern es griffbereit zu halten und es von Zeit zu Zeit wieder zu lesen, als Erinnerung an die vielen kleinen Freuden des Alltags, die wir in den Wirren des Lebens nur zu leicht übersehen.


  Zum Schluss hatte ich einen kleinen Absatz angefügt, der in der endgültigen Reinschrift jedoch nicht erscheinen würde, denn er war nur für ein einziges Paar Augen bestimmt. Darin schrieb ich von der schrecklichen, wunderbaren Kraft der Liebe; davon, wie sie benutzt werden konnte, um jemanden gefangen zu halten oder aber zu befreien; dass man sie ohne Gegenleistung schenken konnte, und dass sie, auch wenn sie zurückgewiesen wurde, nicht verloren gehen müsse. Mehr als alles andere jedoch betonte ich, wie wichtig es sei, an die Liebe eines aufrichtigen Menschen zu glauben, egal wie un-praktisch oder absurd oder Angst einflößend die äußeren Umstände seien. Denn schließlich gebe es keine absolute Sicherheit im Leben und die Chance komme womöglich nie wieder.


  Es schien sehr lange zu dauern, bis Bill alles gelesen hatte, aber als er fertig war, sah ich in seinen Augen, dass meine Worte die erhoffte Wirkung zeitigten. »Es ist gut«, sagte er. »Es ist sehr gut. Ich glaube, die Kritiker werden statt der Geschichten diese Einleitung besprechen.«


  »Wichtig ist vor allem, dass die Kinder die Geschichten nicht vergessen.«


  »Wenn sie das, was du hier geschrieben hast, aufmerksam lesen, werden sie es ihr ganzes Leben lang nicht vergessen.« Bill legte die Blätter neben sich auf den Liegestuhl, stand auf und trat zu mir.


  »Diesen letzten Absatz könnten sie jedoch etwas schwierig finden. Findest du nicht, dass er das ei-gentliche Thema sprengt?«


  »Er gehört nicht zum Thema.«


  »Ach so.« Bill legte seine Hand auf meine, die auf dem Geländer lag. »Und hast du es ernst gemeint, was du da geschrieben hast?«


  »Sehr ernst.«


  »Wenn das so ist …« Er ließ sich auf ein Knie nieder und sah zu mir auf. »Lori Shepherd, ich kann dir nichts weiter bieten als … na ja … einen gewissen Familienbesitz und meinen etwas bizarren Humor. Und natürlich mein Herz. Willst du meine Frau werden?«


  »Ein interessanter Vorschlag«, sagte ich bedächtig, »über den ich schon länger nachgedacht habe.


  Nach reiflicher Überlegung …«


  »Du genießt das wohl, nicht wahr?«, sagte Bill, indem er sein Gewicht von dem einen Knie auf das andere verlagerte.


  »Nach reiflicher Überlegung«, wiederholte ich,


  »habe ich beschlossen, deinen Antrag anzunehmen, aber nur unter zwei Bedingungen.«


  »Nenne sie.«


  »Erstens möchte ich wissen, was das E in William E. Willis bedeutet. Steht das wirklich für Edmund, oder bilde ich mir nur ein, dass zwischen dir und deinem Großonkel eine gewisse Ähnlichkeit besteht?«


  »Ich ziehe es vor, es als die Ähnlichkeit mit einem genialen Erfindergeist zu betrachten«, sagte Bill würdevoll, »aber ja, du hast Recht. Und jetzt schnell, ehe mir die Beine einschlafen – was ist die zweite Bedingung?«


  »Dass wir unsere Flitterwochen hier in diesem Cottage verbringen.«


  Bills Gesicht wurde ernst, nur war es diesmal nicht gespielt. »Lori, du weißt, dass ich das einrichten würde, wenn ich es könnte, aber es ist nicht möglich. Das Haus ist bereits verkauft. Der neue Eigentümer zieht Ende des Monats ein.«


  Ich ließ meinen Blick über den Garten schweifen.


  Emmas geschickte Hände hatten einen herrlichen Blütenteppich aus den verschiedensten Formen, Farben und Düften geschaffen, und ich hoffte, dass der neue Eigentümer diese Pracht ebenfalls zu schätzen wusste. Jede Blüte schien zu leuchten, die Blätter glänzten grün und frühlingsfrisch. Im fla-chen Teich spiegelten sich die Rosen vor dem Hintergrund des blauen Himmels, und über die Steinmauer ergossen sich Kaskaden kleiner violetter Blü-


  ten. Etwas entfernt lag kühl und einladend der Eichenhain, und die Wiese hinter der abgesenkten Terrasse war ein Meer von Osterglocken. Ich wandte den Blick wieder Bill zu.


  »In dem Falle«, sagte ich, »muss ich wohl deinen Antrag ohne weitere Bedingungen annehmen.«


  »Du nimmst ihn an?«


  »Natürlich. Erhebe dich, Ritter William, und füh-re deine Dame heim.« Ich reichte ihm die Hand, aber er blieb, wo er war.


  »Du nimmst an?«, fragte er.


  »Möchtest du es mit Blut geschrieben sehen?«


  »Ich möchte, dass du Ja sagst.«


  » Ja, William Edmund Willis. Ich will dich heiraten.«


  


  Ich hatte erwartet, dass er spätestens jetzt auf die Füße springen und mich leidenschaftlich umarmen würde. Stattdessen hockte er sich auf die Fersen und stieß einen lauten Seufzer der Erleichterung aus. »Gott sei Dank«, sagte er. »Ich dachte schon, ich würde es nie aus dir herauskriegen.«


  »Du hast doch nicht im Ernst geglaubt, dass ich ablehnen würde, oder?«


  »Nein, aber du solltest Ja sagen. Es war wichtig, dass du dieses besondere Wort sagst, und ich dachte, du würdest es nie über die Lippen bringen.« Er stand auf und wollte seinen Arm um mich legen, aber ich wehrte ab.


  »Moment mal«, sagte ich. »Warum dieses besondere Wort? Warum habe ich plötzlich das Gefühl, dass du mir etwas verschweigst?«


  »Weil es so ist. Ich konnte es dir nicht vorher sagen, aber jetzt kann ich es.« Er lehnte sich gegen das Balkongeländer. »Erinnerst du dich, dass ich einmal erwähnte, dass Dimity mir auch Geschichten erzählte, als ich mit Vater in ihrem Haus in London zu Gast war?«


  »Ja.«


  »Ich habe dir nie gesagt, wer die Heldin dieser Geschichten war. Sie war ein couragiertes und ganz entzückendes kleines Mädchen, eine richtige Froh-natur, die zufällig … Lori hieß.«


  »Du willst doch nicht etwa sagen …«


  


  »Ich sage nur, dass ich sie nie vergessen habe, besonders nachdem Dimity mir versprochen hatte, dass ich ihr eines Tages begegnen würde. Sie sagte, ich würde sie kennen lernen und mich in sie verlieben und sie würde sich ebenfalls in mich verlieben, obwohl es etwas dauern könne, bis sie es merkte.


  Und außerdem sagte Dimity, dass sie von all dem nichts wissen dürfe, ehe ich ihr Herz und ihre Hand gewonnen habe.«


  » Dimity? Dimity hat uns zusammengebracht?«


  »Also, Lori, du hast doch selbst gesagt, dass du nichts gegen Ehestifter hast. Und wir wissen es von berufener Seite – nämlich von den unschätzbaren Schwestern Pym und von deinen eigenen Eltern –, dass Dimity eine der besten ist.«


  »Aber … aber …« Ich gab auf und schüttelte nur den Kopf. »Kein Wunder, man sagt nicht umsonst, dass man mit zwölf Jahren leicht zu beeindrucken ist.«


  »Übrigens tut es mir auch Leid, dass ich dich damals so mit Kleidern überhäuft habe. Ich hätte wissen müssen, dass es zu früh und zu viel der Geschenke war. Aber ich hatte so lange gewartet, und ich war so glücklich … Ach ja, und dann gibt es noch etwas, das ich klarstellen muss, wo wir schon mal dabei sind.« Er zog eine kleine Schachtel aus der Hosentasche. Sie war mit dunkelblauem Leder überzogen. Er reichte sie mir und sagte: »Ngee oot sanzi, Lori.«


  


  Ich sah ihn verwirrt an und kramte in meiner Erinnerung. »Zurück an die Arbeit? Aber ich bin doch fertig …«


  »Moment mal. Das heißt es nicht. In Wirklichkeit bedeutet es etwas, das ich dir schon lange sagen wollte. Es heißt: Ich liebe …«


  Ehe er den Satz beenden konnte, ertönte vor dem Haus das Knirschen von Autoreifen auf Kies. Er verzog das Gesicht. »Perfektes Timing. Emma bringt die Kinder, um ihnen die Plätzchenbäckerin vorzustellen.«


  »Ach, komm«, sagte ich und zog ihn am Ärmel.


  »Ich wollte Peter und Nell doch sowieso kennen lernen. Es braucht ja nicht lange zu dauern.«


  »Das meine ich auch«, sagte er und ließ sich widerstrebend zur Tür ziehen.


  Wir stießen sie weit auf und sahen zu unserem grenzenlosen Erstaunen, wie Willis senior, unterstützt vom allzeit bereiten Paul, aus der Limousine stieg. Paul winkte mir zu und tippte sich an den Rand seiner Mütze, dann lud er das Gepäck von Willis senior aus, setzte im Rückwärtsgang auf die Straße hinaus und fuhr davon. Währenddessen stand Willis senior auf dem gepflasterten Garten-weg, die Augen unverwandt auf das Haus gerichtet, während er angestrengt nachzudenken schien.


  »Vater! Warum hast du nicht angerufen? Wir hätten dich abgeholt.«


  


  »Mr Willis, wenn ich gewusst hätte, dass Sie frü-


  her kommen, hätte ich …«


  »Merkwürdig«, sagte Willis senior wie zu sich selbst. »Sehr merkwürdig.« Er bemerkte unsere ratlosen Gesichter und zuckte hilflos die Schultern.


  »Ich kann euch versichern, dass ich euer Erstaunen über mein frühzeitiges Eintreffen teile. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es erklären kann.«


  »Ich glaube, ich kann es«, sagte Bill leise, als wir das Gepäck seines Vaters hereinbrachten. Ich musste mir auf die Lippen beißen, um nicht laut loszula-chen.


  Als wir endlich im Wohnzimmer saßen – Bill neben seinem Vater und ich ihnen gegenüber auf der Fensterbank –, hatte Willis senior uns die Sache erklärt, soweit er es vermochte. Seine Erklärung war jedoch nicht sehr erschöpfend: Er hatte einfach alle Termine abgesagt, war in eine Concorde gestiegen und dann von London aus ohne zu zögern hierher gekommen, getrieben von einer Notwen-digkeit, die ebenso unwiderstehlich wie unerklärlich war. »Was wird Mrs Franklin nur von mir denken?


  Und Mr Hudson? Das sind zwei unserer wichtigsten Mandanten. Oje …«


  »Vater, ich glaube, Lori und ich können es dir erklären.« Beruhigend legte Bill seine Hand auf die mit maßgeschneidertem Tuch bedeckte Schulter seines Vaters.


  


  »Tatsächlich?«, fragte Willis senior zweifelnd.


  »Ja, obwohl es Ihnen etwas schwer fallen dürfte, die Erklärung zu glauben«, sagte ich.


  »Sie könnte kaum unglaublicher sein als die bisherigen Begleitumstände meiner Reise. Ich meine, einen festen Tagesablauf plötzlich einfach umzu-werfen, das ist wirklich außerordentlich …« Seine grauen Augen sahen mich an. »Meine Liebe, bitte entschuldigen Sie diesen unverzeihlichen Überfall.


  Ich bitte Sie, lassen Sie sich durch mich nicht in Ihrer Arbeit unterbrechen.«


  Ich tat seine Entschuldigung mit einer Handbewegung ab. »Ich freue mich immer, Sie zu sehen, Mr Willis. Ich wollte Sie sowieso heute anrufen, um Ihnen zu sagen, dass ich die Einleitung fertig habe.


  Wenn es nötig sein sollte, könnte ich sofort abreisen.«


  »Jetzt, Miss Shepherd? Sie möchten heute abreisen?«


  Hätte ich ehrlich sein wollen, dann hätte ich zugeben müssen, dass es nichts gab, das ich weniger gern getan hätte. Mein Blick wanderte vom Kamin mit seinem Häufchen feiner weißer Asche zu dem Flieder, der frisch und duftend die Vasen füllte. Ich fuhr mit dem Finger über den Tintenfleck in der Ecke der Fensterbank und sah durch die rautenförmigen Scheiben hinaus, wo sich die Rosen im Wind wiegten. Ich würde immer an dieses Cottage denken müssen. Es würde mir fehlen, ich wollte nicht weg von hier. Ich wusste jedoch, dass ich es jetzt könnte. War es nicht weitaus besser, jetzt mit erhobenem Kopf wegzugehen, als zu warten, bis ich mich vielleicht ständig danach umdrehen würde?


  »Ja«, sagte ich entschlossen. »Ich brauche nicht mehr länger hier zu wohnen.«


  »Ich verstehe.« Willis senior spitzte die Lippen, zog die Augenbrauen hoch und schien einen Entschluss zu fassen. »Gut. In dem Falle steht der letzten Anweisung von Miss Westwood nichts mehr im Wege.«


  »Das ist auch nicht nötig, Mr Willis«, sagte ich.


  »Ich würde mich schämen, von dem Honorar auch nur einen Cent anzunehmen. Was ich hier gemacht habe, tat ich aus Liebe zur Sache.«


  »Das ehrt Sie, Miss Shepherd, und wenn Sie es wirklich wünschen, werde ich entsprechend handeln. Aber es geht hier nicht um das Honorar.«


  »Nein?«


  Willis senior bat Bill, seinen Aktenkoffer aus dem Flur zu holen. Als Bill damit zurückkam, nahm Willis senior eine Ledermappe heraus, deren Inhalt er eingehend prüfte. Er nickte kurz, dann schloss er die Mappe und legte seine gefalteten Hände darauf.


  »Meine liebe Miss Shepherd«, sagte er, »ich muss Ihnen noch eine letzte Frage stellen. Würden Sie meinem Sohn und mir bitte die Geschichte Tante Dimity kauft eine Taschenlampe erzählen?«


  


  Ich zog die Beine auf die Bank und winkelte sie an. Dann erzählte ich die Geschichte noch einmal, aber diesmal war es die korrekte Version, die mit den freundlichen Erinnerungen, nicht die mit dem gequetschten Fuß. Während ich erzählte, war es mir, als kehrte ich zurück zu dem Abend, an dem ich im Hause Willis angekommen war. Ich sah mich im Dunkeln an der Tür stehen, kalt, einsam und mit der ganzen Welt hadernd, und es kam mir vor, als sähe ich eine Fremde. Jenes Mädchen dort hätte weder an Geister geglaubt noch an Geschichten, die glücklich endeten. Jenes Mädchen hätte sich nie in einen schönen Prinzen verliebt. Ich hatte plötzlich großes Mitgefühl mit ihr, und als sich in der Erinnerung die Tür öffnete und die Dunkelheit von warmem Licht erhellt wurde, wünschte ich ihr alles Gute.


  »… und Tante Dimity ging heim, um sich vor ihrem Kamin zu wärmen, wo sie ihr Butterbrot aß und ihren Tee trank und leise vor sich hin lächelte, als sie an den sehr dicken und sehr freundlichen Mann dachte, den sie bei Harrod’s getroffen hatte.«


  Willis senior ließ den Satz einen Moment im Raum stehen, ehe er langsam nickte. »Vielen Dank, Miss Shepherd, Sie haben es wunderschön erzählt.« Er öffnete die Mappe und räusperte sich. »Ich habe nun die Aufgabe, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass das Haus sowie das Grundstück, das das Haus um-gibt – kurz, Miss Westwoods gesamter beträchtlicher Besitz –, zum Ende des nächsten Monats in Ihre Hände übergeht. Leider gibt es keine Möglichkeit, das zu beschleunigen, meine Liebe, aber ich bin sicher, diese Verzögerung wird Sie nicht weiter …«


  »An mich?«, flüsterte ich, denn ich wagte nicht, es laut zu sagen. »Das Cottage gehört mir?« Meine Überraschung spiegelte sich in Bills Augen wider, dem sein Vater von diesem Teil des Testaments ebenfalls nichts gesagt hatte.


  »Ja, Miss Shepherd. Ihre Antwort auf Miss Westwoods letzte Frage war mehr als befriedigend, sie war …«


  »Es gehört mir?«, wiederholte ich schwach, während ich das ganze Wunder dieses Plans langsam zu begreifen begann. Dimity und Beth, diese beiden bemerkenswerten Frauen, hatten sich gegenseitig geholfen, ihre dornigen Wege zu bewältigen, um mich dann gemeinsam aus der Einsamkeit zu holen und mir einen anderen Weg aufzuzeigen. Sie hatten die Abwärtsspirale meines Lebens aufgehalten und mich in dieses Haus geführt, um mir die Augen zu öffnen. Sie hatten mir einen Monat Zeit gegeben, um ihre Worte zu lesen und zu hören, was sie mir sagen wollten, damit aus Dimitys beträchtlichem Vermögen kein Schutzwall würde, hinter dem ich mich verschanzte wie Andrew in seinem einsamen Herrenhaus im schottischen Hochland.


  


  Wie im Traum stand ich auf und ging nach drau-


  ßen. Bill wollte mir folgen, aber sein Vater muss ihn zurückgehalten haben, denn ich verließ das Haus allein. Ohne genau zu wissen, wie ich dort hinge-kommen war, fand ich mich auf der Lichtung von Pouters Hill wieder.


  Das, was zwischen der alten Eiche und mir gesagt wurde, muss unter uns bleiben. Es genügt, dass der Baum ein ebenso guter Zuhörer war wie Bill.


  


  Epilog


  Später im selben Sommer pflanzte Emma dort oben Blumen, und nach Aussage von Willis senior blühen sie das ganze Jahr über. Wenn er zu Besuch ist, sitzt er stundenlang unter der Eiche, und er besucht uns so oft er kann. Als er das erste Mal dort hinaufstieg, blieb mein Herz fast vor Angst stehen, aber die Anstrengung scheint ihm gut getan zu haben. Jedenfalls hat er mit seinem Herzen seitdem keine Schwierigkeiten mehr.


  Ich muss mich auf die Berichte der anderen verlassen, denn ich komme nicht mehr so oft dort hinauf, wie ich möchte. Meine Zeit ist ausgefüllt, indem ich beispielsweise alte Bücher für Stan aufstöbere und Onkel Andrew in Schottland besuche, wobei ich, die Kinder auf dem Rücksitz, mehrmals im Jahr zwischen unserem Haus und MacLaren Hall hin- und herfahre.


  Unsere Verlobung überraschte niemanden, am wenigsten Willis senior, der, kurz nachdem er von meinem Besuch in Edmunds Kuppel erfuhr, mit seinem Schneider gesprochen hatte. »Ich habe mir immer gewünscht«, sagte er, »dass mein Sohn im Cut heiratet, und ich dachte, dass du, Lori, ihn da-zu überreden könntest …« Es gelang mir.


  


  Miss Kingsley war so freundlich, sich um die Flü-


  ge der Yankee-Hochzeitsgäste zu kümmern, und ich selbst backte den dreistöckigen Hochzeitskuchen auf Seite 265 des eselsohrigen Kochbuchs. Der Empfang wurde unter dem neuen Dach des Pfarrhauses in einem Meer von blauen Schwertlilien gehalten, und Reginald wachte über den duftenden weißen Fliederstrauß, der ohne Karte geschickt worden war. An diesem Tag musste ich auch nur einmal meinen Wunsch unterdrücken, Bill eins hinter die Ohren zu geben, nämlich als er mit lauter Stimme verkündete, er heirate mich nur wegen meiner Plätzchen. Weiß der Himmel, wie Archie Gorman das verstand, jedenfalls brach er in schallendes Gelächter aus und versetzte damit die Schwestern Pym in große Verwirrung.


  Meg und Doug hatten uns ein Bild malen lassen, das Meg mit großer Geste und einem spitzbübi-schen kleinen Lächeln enthüllte. Das Ölgemälde, das einen bärtigen Ritter in glänzender Rüstung zeigt, hängt jetzt über dem Kamin im Wohnzimmer, und kaum einer merkt, dass der Ritter eine Brille trägt. Und an unserem ersten Hochzeitstag kam eine neue Decke aus feinster schottischer Wolle an, groß genug für zwei.


  Ach, und beinahe hätte ich noch etwas vergessen.


  Zu unserer Verlobung schenkte Bill mir keinen Ring, sondern ein herzförmiges Medaillon. Es sind zwei andere Konterfeis, die mich jetzt anlächeln, wenn ich es öffne, aber sie drücken das aus, was man allgemein mit »wunschlos glücklich« be-schreibt.


  


  Beth’ Haferflockenplätzchen


  


  1 Tasse Butter


  1 Teelöffel Salz


  (oder Margarine)


  1 Teelöffel Zimt


  1 Tasse braunen Zucker ½ Teelöffel geriebenen Muskat


  2 große Eier


  2 Tassen Haferflocken


  5 Teelöffel Rosinen-


  1 Tasse Rosinen


  wasser (siehe unten)


  2 Tassen Wasser


  2 Tassen Mehl


  ½ Tasse gehackte


  1 Teelöffel Backpulver


  Walnüsse (wahlweise)


  


  Den Ofen auf 180° vorheizen.


  Wasser und Rosinen in einen kleinen Kochtopf geben und zum Kochen bringen; Hitze reduzieren und ohne Deckel fünf Minuten sieden lassen. Zur Seite stellen und abkühlen lassen. Fünf Teelöffel des erkalteten Rosinenwassers aufbewahren, anschlie-


  ßend die Rosinen in einem Sieb abtropfen lassen.


  In einer großen Backschüssel Butter oder Margarine mit dem Zucker schaumig schlagen. Die Eier sowie Rosinenwasser hinzufügen und sorgfältig mixen. Die trockenen Zutaten der Masse beigeben und gründlich untermischen. Die gehackten Walnüsse (falls gewünscht) beigeben. Zum Schluss die Rosinen unter den Teig heben.


  Aus je einem gehäuften Teelöffel des Teigs Häufchen formen und im Abstand von etwa vier Zentimeter auf ein mit Butter gefettetes Backblech setzen. Zehn bis fünfzehn Minuten backen, bzw. he-rausnehmen, wenn die Plätzchen außen goldbraun und innen fest sind (mit der Fingerspitze leicht an-tippen). Auf einem Kuchengitter auskühlen lassen.
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