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  Das Buch


  


  »Schlagschatten« ist keine klassische Kriminalgeschichte. Auf rätselhafte Weise verschieben sich die Rollen von Verfolger und Verfolgten. Der Beobachter – der Detektiv, Autor, Leser – wird in ein Spiel mit den eigenen Erwartungen verstrickt.


  PAUL AUSTER, geboren 1947, studierte Anglistik und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Columbia University und verbrachte danach einige Jahre in Paris. Er ist mit der Schriftstellerin Siri Hustvedt verheiratet und hat zwei Kinder. Mit der New-York-Trilogie gelang dem Kultautor der literarische Durchbruch.


  


  Zunächst ist Blue da. Später kommt White und dann Black, und vor dem Anfang kommt Brown. Brown arbeitete ihn ein, Brown brachte ihm die Kniffe bei, und als Brown alt wurde, übernahm Blue das Geschäft. So beginnt es. Der Ort ist New York, die Zeit ist die Gegenwart, und weder das eine noch das andere wird sich jemals ändern. Blue geht jeden Tag in sein Büro, sitzt an seinem Schreibtisch und wartet darauf, dass etwas geschieht. Lange tut sich nichts, und dann kommt ein Mann namens White zur Tür herein, und so fängt es an.


  Der Fall scheint eher einfach zu sein. White will, dass Blue einem Mann namens Black folgt und ihn so lange wie nötig im Auge behält. Während er für Brown arbeitete, wurde Blue für viele Beschattungen eingesetzt, und diese scheint nicht anders, vielleicht sogar leichter zu sein als die meisten.


  Blue braucht den Auftrag, und deshalb hört er White zu und stellt nicht viele Fragen. Er vermutet, dass es sich um eine Ehegeschichte handelt und White ein eifersüchtiger Ehemann ist. White lässt sich auf keine Erklärungen ein. Er will einen wöchentlichen Bericht, an das und das Postfach adressiert, in doppelter Ausfertigung auf Seiten getippt, die so und so lang und so und so breit sind. Ein Scheck wird Blue jede Woche mit der Post zugeschickt werden. White sagt Blue, wo Black wohnt, wie er aussieht und so weiter. Als Blue White fragt, wie lange der Fall vermutlich dauern werde, sagt White, er wisse es nicht. Schicken Sie mir die Berichte, bis Sie wieder von mir hören werden, sagt er.


  Um Blue gegenüber gerecht zu sein: Er findet das alles ein wenig seltsam. Aber zu sagen, dass er in diesem Augenblick böse Vorahnungen hat, würde zu weit gehen. Dennoch fällt ihm an White einiges auf. Der schwarze Bart, zum Beispiel, und die allzu buschigen Brauen. Und dann die Haut, die ungewöhnlich weiß aussieht, wie gepudert. Blue ist kein Amateur in der Kunst der Verkleidung, und es ist ihm ein Leichtes, diese hier zu durchschauen. Schließlich war Brown sein Lehrmeister, und zu seiner Zeit war Brown der Beste in der Branche. Daher überlegt sich Blue, dass der Fall vielleicht doch nichts mit einer Ehe zu tun hat. Aber weiter kommt er nicht, denn White spricht noch zu ihm, und er muss sich darauf konzentrieren, seinen Worten zu folgen.


  Alles ist schon geregelt, sagt White. Ich habe für Sie eine kleine Wohnung gemietet, der von Black gegenüber auf der anderen Straßenseite. Sie können noch heute einziehen. Die Miete wird bezahlt, bis der Fall abgeschlossen ist.


  Eine gute Idee, sagt Blue und nimmt von White den Schlüssel entgegen. Das erspart Beinarbeit.


  Genau, antwortet White und streicht sich den Bart.


  Und so wird es gemacht. Blue erklärt sich bereit, die Arbeit zu übernehmen, und sie geben einander die Hand darauf. Um ihm sein Vertrauen zu zeigen, gibt White Blue sogar einen Vorschuss von zehn Fünfzigdollarscheinen.


  So fängt es also an. Der junge Blue und ein Mann namens White, der offensichtlich nicht der Mann ist, der er zu sein vorgibt. Das spielt keine Rolle, sagt sich Blue, nachdem White gegangen ist. Ich bin sicher, er hat seine Gründe. Und außerdem ist das nicht mein Problem. Das Einzige, worum ich mich zu kümmern habe, ist meine Arbeit.


  Es ist der 3. Februar 1947. Blue hat natürlich keine Ahnung, dass der Fall Jahre dauern wird. Doch die Gegenwart ist nicht weniger dunkel als die Vergangenheit, und sie ist ebenso geheimnisvoll wie alles, was die Zukunft bringen mag. Das ist der Lauf der Welt: immer nur ein Schritt, ein Wort und dann das nächste. Es gibt gewisse Dinge, die Blue zu diesem Zeitpunkt unmöglich wissen kann. Denn das Wissen kommt langsam, und wenn es kommt, ist es oft mit großem persönlichem Aufwand verbunden.


  White verlässt das Büro, und einen Augenblick später hebt Blue den Telefonhörer ab und ruft die zukünftige Mrs. Blue an. Ich tauche unter, sagt er seiner Liebsten. Mach dir keine Sorgen, wenn ich für eine kleine Weile nicht zu erreichen bin. Ich werde immer an dich denken.


  Blue nimmt eine kleine graue Mappe vom Regal und packt seinen Achtunddreißiger, einen Feldstecher, ein Notizbuch und andere Utensilien ein. Dann räumt er seinen Schreibtisch auf, bringt seine Papiere in Ordnung und sperrt das Büro ab. Von dort geht er zu der Wohnung, die White für ihn gemietet hat. Die Adresse ist unwichtig. Aber sagen wir Brooklyn Heights, um irgendetwas zu sagen. Eine ruhige, selten befahrene Straße unweit der Brücke  die Orange Street vielleicht. In dieser Straße stellte Walt Whitman 1855 den Schriftsatz der ersten Ausgabe seiner Grashalme her, und hier wetterte Henry Ward Beecher von der Kanzel seiner Backsteinkirche gegen die Sklaverei. So viel zum Lokalkolorit.


  Es ist eine kleine Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines dreistöckigen Hauses aus braunem Sandstein. Blue stellt zufrieden fest, dass sie vollständig eingerichtet ist, und als er im Zimmer umhergeht, entdeckt er, dass alles neu ist: das Bett, der Tisch, der Stuhl, der Teppich, die Bettwäsche, die Küchenvorräte, alles. Im Schrank hängt ein kompletter Anzug, und Blue, der sich fragt, ob er für ihn gedacht ist, probiert ihn an und sieht, dass er passt. Es ist zwar nicht der größte Raum, in dem ich je gewesen bin, sagt er sich, während er von einem Ende des Zimmers zum anderen geht, aber er ist recht gemütlich, recht gemütlich.


  Er geht wieder nach draußen, überquert die Straße und betritt das gegenüberliegende Haus. Im Flur sucht er nach Blacks Namen auf einem der Briefkästen und findet ihn: Black  2. Stock. So weit, so gut. Dann kehrt er in sein Zimmer zurück und macht sich an die Arbeit.


  Er schiebt die Fenstervorhänge auseinander, blickt hinaus und sieht Black in seinem Zimmer auf der anderen Straßenseite an einem Tisch sitzen. Soweit Blue erkennen kann, schreibt Black. Ein Blick durch den Feldstecher bestätigt es. Die Linsen sind jedoch nicht stark genug, um das Geschriebene lesbar zu vergrößern, und auch wenn sie es wären, zweifelt Blue daran, dass er die Schrift verkehrt herum lesen könnte. Alles, was er mit Sicherheit sagen kann, ist daher, dass Black mit einem roten Füllfederhalter in einem Notizbuch schreibt. Blue holt sein eigenes Notizbuch hervor und trägt ein: 3. Febr. 3 Uhr nachm. Black schreibt an seinem Tisch.


  Ab und zu unterbricht Black seine Arbeit und starrt aus dem Fenster. Einmal denkt Blue, dass er ihn direkt ansieht, und er duckt sich zur Seite. Aber dann erkennt er, dass es nur ein leeres Starren ist, eher ein Nachdenken als ein Sehen, ein Blick, der die Dinge unsichtbar macht, sie nicht einlässt. Black steht hin und wieder von seinem Stuhl auf und verschwindet an einer nicht einsehbaren Stelle im Raum, in einer Ecke, vermutet Blue, oder vielleicht im Badezimmer, aber er bleibt nie sehr lange weg und kehrt immer gleich zum Schreibtisch zurück. Das geht mehrere Stunden so weiter, und Blue wird trotz seiner Bemühungen nicht schlauer. Um sechs Uhr schreibt er den zweiten Satz in sein Notizbuch: Das geht mehrere Stunden so weiter.


  Blue ist nicht so sehr gelangweilt, er fühlt sich vielmehr enttäuscht. Da er nicht lesen kann, was Black geschrieben hat, ist bisher alles völlig bedeutungslos. Vielleicht, denkt Blue, ist er ein Verrückter, der plant, die Welt in die Luft zu sprengen. Vielleicht hat dieses Schreiben etwas mit seiner geheimen Formel zu tun. Aber Blue ist schon im nächsten Moment peinlich berührt von einer so kindischen Vorstellung. Es ist zu früh, etwas zu wissen, sagt er sich, und fürs Erste beschließt er, sich kein Urteil zu bilden.


  Er denkt an dies und das, und schließlich kommt ihm die zukünftige Mrs. Blue in den Sinn. Sie hatten vor, heute Abend auszugehen, erinnert er sich, und wenn White heute nicht in seinem Büro erschienen wäre und es diesen neuen Fall nicht gäbe, würde er jetzt mit ihr zusammen sein. Zuerst das chinesische Restaurant in der 39th Street, wo sie mit den Essstäbchen gekämpft und sich unter dem Tisch an den Händen gehalten hätten, und dann das Doppelprogramm im Paramount-Kino. Einen kurzen Moment lang sieht er im Geiste ein überraschend klares Bild ihres Gesichts vor sich (lachend, mit gesenkten Augen in gespielter Verlegenheit), und es wird ihm bewusst, dass er viel lieber bei ihr sein als Gott weiß wie lange in diesem Zimmer sitzen würde. Er denkt daran, sie für eine kleine Plauderei anzurufen, zögert und entscheidet sich dagegen. Er will nicht schwach erscheinen. Wenn sie wüsste, wie sehr er sie braucht, würde er seinen Vorteil zu verlieren beginnen, und das wäre nicht gut. Der Mann muss immer der Stärkere sein.


  Black hat nun seinen Tisch frei geräumt und das Schreibmaterial durch das Abendessen ersetzt. Er sitzt da, kaut langsam und starrt abwesend aus dem Fenster. Blue spürt, dass er hungrig ist, und er sucht im Küchenschrank nach etwas Essbarem. Er entschließt sich für Schmorfleisch aus der Büchse und tunkt die Soße mit einer Scheibe Weißbrot auf. Nach dem Essen wünscht er sich, dass Black ausgehen möge, und er schöpft Hoffnung, als er eine plötzliche Unruhe in seinem Zimmer bemerkt. Aber es wird nichts daraus. Eine Viertelstunde später sitzt Black wieder an seinem Schreibtisch, und nun liest er ein Buch. Eine Lampe brennt neben ihm, und Blue erkennt sein Gesicht deutlicher als zuvor. Er schätzt, dass Black so alt ist wie er, auf ein oder zwei Jahre genau. Das heißt irgendwo in den späten Zwanzigern oder frühen Dreißigern. Er findet Blacks Gesicht recht angenehm, nichts unterscheidet es von tausend anderen Gesichtern, die man täglich sieht. Das ist eine Enttäuschung für Blue, denn er hofft insgeheim noch zu entdecken, dass Black ein Verrückter ist. Blue blickt durch den Feldstecher und entziffert den Titel des Buches, das Black liest. Walden von Henry David Thoreau. Blue hat noch nie davon gehört und schreibt es sorgfältig in sein Notizbuch.


  So geht es den Rest des Abends, Black liest, und Blue beobachtet ihn beim Lesen. Mit der Zeit fühlt sich Blue mehr und mehr entmutigt. Er ist ein solches Herumsitzen nicht gewohnt, und nun, da die Dunkelheit über ihn hereinbricht, fängt es an, ihm auf die Nerven zu gehen. Er ist gern auf den Beinen, will sich von einem Ort zum anderen bewegen, etwas tun. Ich bin nicht der Sherlock-Holmes-Typ, sagte er zu Brown, sooft ihm der Boss eine sitzende Beschäftigung auftrug. Gib mir etwas, woran ich mich festbeißen kann. Und nun bekommt er als sein eigener Boss einen Fall, bei dem es nichts zu tun gibt. Denn jemanden beim Lesen und Schreiben zu beobachten, heißt in Wirklichkeit nichts zu tun. Blue könnte nur ein Gefühl dafür bekommen, was geschieht, wenn er sich in Blacks Geist versetzte, um zu erkennen, was er denkt, und das ist natürlich unmöglich. Nach und nach lässt Blue daher seine eigenen Gedanken zu den alten Tagen zurückschweifen. Er denkt an Brown und einige Fälle, die sie zusammen bearbeiteten, und er genießt die Erinnerung an ihre Triumphe. Da war, zum Beispiel, die Redman-Affäre. Sie brachten den Bankkassierer zur Strecke, der eine Viertelmillion Dollar unterschlagen hatte. Blue gab sich damals als Buchmacher aus und verleitete Redman dazu, eine Wette bei ihm abzuschließen. Die Geldscheine wurden zu der Bank zurückverfolgt, der sie fehlten, und der Mann bekam, was ihm zustand. Noch besser war der Fall Gray. Gray wurde seit über einem Jahr vermisst, und seine Frau war schon bereit, ihn als tot aufzugeben. Blue suchte ihn mit allen üblichen Mitteln und Methoden und fand ihn nicht. Dann, eines Tages, als er schon seinen abschließenden Bericht abgeben wollte, stieß er in einer Bar auf Gray, keine zwei Häuserblocks von der Wohnung entfernt, in der seine Frau saß und davon überzeugt war, dass er nie zurückkommen würde. Grays Name war nun Green, aber Blue wusste trotzdem, dass er Gray war, denn er hatte in den vergangenen drei Monaten ein Foto des Mannes mit sich herumgetragen und kannte sein Gesicht auswendig. Es stellte sich heraus, dass Gray unter Gedächtnisschwund litt. Blue brachte ihn zu seiner Frau zurück, und obwohl er sich nicht an sie erinnerte und sich immer noch Green nannte, fand er Gefallen an ihr und machte ihr ein paar Tage später einen Heiratsantrag. Aus Mrs. Gray wurde Mrs. Green, und sie war mit demselben Mann zum zweiten Mal verheiratet, und auch wenn sich Gray nie an die Vergangenheit erinnerte  und sich hartnäckig weigerte zuzugeben, dass er etwas vergessen hatte , so schien ihn das nicht davon abzuhalten, behaglich in der Gegenwart zu leben. Gray war in seinem früheren Leben Ingenieur gewesen; als Green arbeitete er nun als Barmixer in der zwei Häuserblocks entfernten Bar. Es gefiel ihm, die Drinks zu mixen und mit den Leuten zu reden, die hereinkamen, und er konnte sich nicht vorstellen, etwas anderes zu tun. Ich bin der geborene Barmixer, erklärte er Brown und Blue bei der Hochzeitsparty, und wer waren sie, um daran Anstoß nehmen zu dürfen, was ein Mann mit seinem Leben anfing?


  Das waren die guten alten Zeiten, sagt sich Blue nun, während er zusieht, wie Black in seinem Zimmer auf der anderen Straßenseite das Licht ausschaltet. Voll seltsamer Wendungen und amüsanter Zufälle. Nun, nicht jeder Fall kann aufregend sein. Man muss das Schlechte mit dem Guten nehmen.


  Blue, immer optimistisch, wacht am nächsten Morgen in einer heiteren Stimmung auf. Draußen fällt Schnee auf die stille Straße, und alles ist weiß geworden. Er beobachtet, wie Black an dem Tisch vor dem Fenster frühstückt und noch ein paar Seiten Walden liest. Dann sieht er ihn in den hinteren Teil des Zimmers gehen und im Mantel zum Fenster zurückkehren. Es ist kurz nach acht Uhr. Blue nimmt Hut, Mantel, Schal und Stiefel, zieht sich hastig an und kommt weniger als eine Minute nach Black auf die Straße hinunter. Es ist ein Morgen ohne Wind, so still, dass Blue den Schnee auf die Äste der Bäume fallen hören kann. Niemand sonst ist unterwegs, und Blacks Schuhe haben makellose Spuren auf dem weißen Gehsteig hinterlassen. Blue folgt den Spuren um die Ecke, und dann sieht er Black die nächste Straße hinunterschlendern, so als genösse er das Wetter. Nicht das Verhalten eines Mannes, der flüchten will, denkt Blue, und verlangsamt daher seinen Schritt. Zwei Straßen weiter verschwindet Black in einem kleinen Lebensmittelgeschäft, bleibt zehn oder zwölf Minuten und kommt dann mit zwei sehr vollen braunen Tüten heraus. Ohne Blue zu bemerken, der auf der anderen Straßenseite in einem Hauseingang steht, geht er wieder Richtung Orange Street zurück. Er legt Vorräte für den Sturm an, sagt sich Blue. Dann beschließt er, es zu riskieren, den Kontakt mit Black zu unterbrechen, und betritt den Laden. Wenn es nicht eine Täuschung ist, denkt er, und Black vorhat, die Lebensmittel wegzuwerfen und davonzulaufen, ist es ziemlich sicher, dass er auf dem Heimweg ist. Blue macht daher seine eigenen Einkäufe, nimmt nebenan noch eine Zeitung und mehrere Zeitschriften mit und kehrt dann in sein eigenes Zimmer in der Orange Street zurück. Tatsächlich sitzt Black schon an seinem Tisch beim Fenster und schreibt in demselben Notizbuch wie tags zuvor.


  Wegen des Schnees ist die Sicht schlecht, und Blue kann nur mit Mühe erkennen, was in Blacks Zimmer geschieht. Auch der Feldstecher ist keine große Hilfe. Der Tag bleibt dunkel, und durch den endlos fallenden Schnee gesehen, ist Black nicht mehr als ein Schatten. Blue findet sich mit einem langen Warten ab und wendet sich der Zeitung und den Zeitschriften zu. Er ist ein begeisterter Leser von Wahre Detektivgeschichten und versucht, nie einen Monat zu versäumen. Nun da er viel Zeit hat, liest er die neue Ausgabe gründlich, sogar die kleinen Notizen und Anzeigen auf den letzten Seiten. Versteckt zwischen den Spezialartikeln über Gangsterjäger und Geheimagenten steht ein kurzer Artikel, der Blue besonders anspricht, und auch als er das Magazin zu Ende gelesen hat, fällt es ihm schwer, nicht daran zu denken. Vor fünfundzwanzig Jahren hatte man in einem Waldstück außerhalb Philadelphias einen kleinen Jungen ermordet aufgefunden. Obwohl die Polizei sofort den Fall aufnahm, gelang es ihr nie, eine Spur zu finden. Sie hatte nicht nur keine Verdächtigen, sie konnte nicht einmal den Jungen identifizieren. Wer er war, woher er gekommen, warum er dort war  alle diese Fragen blieben unbeantwortet. Schließlich wurde der Fall zu den Akten gelegt, und wäre nicht der Leichenbeschauer gewesen, der mit der Autopsie an dem Jungen beauftragt worden war, würde man ihn völlig vergessen haben. Dieser Mann, der Gold hieß, war von dem Mordfall besessen. Bevor das Kind begraben wurde, nahm er ihm eine Totenmaske ab, und seitdem widmete er dem Geheimnis so viel Zeit, wie er erübrigen konnte. Nach zwanzig Jahren erreichte er das Pensionsalter, er gab seine Stellung auf und arbeitete von nun an jeden Augenblick an dem Fall. Aber er hatte kein Glück; er machte keine Fortschritte und kam der Aufklärung des Verbrechens keinen Schritt näher. Der Artikel in Wahre Detektivgeschichten beschreibt, wie er nun eine Belohnung von zweitausend Dollar für jeden aussetzt, der Auskunft über den kleinen Jungen geben kann. Abgedruckt ist auch eine körnige, retuschierte Fotografie des Mannes, der die Totenmaske in den Händen hält. Der Blick in seinen Augen ist so gequält und flehend, dass Blue kaum seine eigenen Augen abwenden kann. Gold wird nun alt, und er fürchtet, dass er sterben wird, bevor er den Fall lösen kann. Blue ist tief gerührt. Wenn es möglich wäre, würde er am liebsten aufgeben, was er tut, und versuchen, Gold zu helfen. Es gibt nicht genügend Männer wie ihn, denkt er. Wenn der Junge Golds Sohn wäre, würde das Ganze einen Sinn haben: schlicht und einfach Rache, und das kann jeder verstehen. Aber der Junge war ihm völlig fremd, er ist ihm in keiner Weise persönlich verbunden; es gibt keinen Hinweis auf ein geheimes Motiv. Dieser Gedanke bewegt Blue sehr. Gold weigert sich, eine Welt zu akzeptieren, in der der Mörder eines Kindes ungestraft davonkommt, auch wenn der Mörder selbst nun tot ist, und er ist bereit, sein eigenes Leben, sein eigenes Glück zu opfern, um das Unrecht wieder gutzumachen. Blue denkt eine Weile über den Jungen nach, er versucht, sich vorzustellen, was wirklich geschah, er versucht zu fühlen, was der Junge gefühlt haben mag, und dann dämmert ihm, dass der Mörder der Vater oder die Mutter gewesen sein muss, sonst hätte man den Jungen als vermisst gemeldet. Das macht es nur noch schlimmer, sagt sich Blue, und als ihm beim Gedanken daran übel wird und er nun voll versteht, wie Gold die ganze Zeit zumute gewesen sein muss, wird ihm bewusst, dass er vor fünfundzwanzig Jahren auch ein kleiner Junge war und dass der Junge, wäre er am Leben geblieben, jetzt so alt sein müsste wie er. Ich hätte es auch sein können, denkt Blue. Ich hätte dieser kleine Junge sein können. Da er nicht weiß, was er sonst tun soll, schneidet er das Bild aus dem Magazin und heftet es mit einem Reißnagel an die Wand über seinem Bett.


  So vergehen die ersten Tage. Blue beobachtet Black, und es geschieht so gut wie nichts. Black schreibt, liest, isst, macht kurze Spaziergänge in der Nachbarschaft und scheint nicht zu bemerken, dass Blue da ist. Was Blue anbetrifft, so versucht er, sich keine Sorgen zu machen. Er nimmt an, dass sich Black still verhält und abwartet, bis der richtige Augenblick gekommen ist. Da Blue nur ein einzelner Mann ist, wird ihm klar, dass ständige Wachsamkeit nicht von ihm erwartet werden kann. Schließlich ist es nicht möglich, jemanden vierundzwanzig Stunden am Tag zu beobachten. Man muss Zeit haben zu schlafen, zu essen, sich um die Wäsche zu kümmern und so weiter. Wenn White gewollt hätte, dass Black rund um die Uhr beobachtet wird, würde er zwei oder drei Männer angestellt haben, nicht einen. Aber Blue ist nur einer, und mehr als das Mögliche kann er nicht tun.


  Dennoch beginnt er, trotz allem, was er sich sagt, besorgt zu sein. Denn wenn Black beobachtet werden muss, heißt das, dass er jede Stunde eines jeden Tages beobachtet werden muss. Alles, was weniger ist als eine ständige Überwachung, wäre so gut wie gar keine Überwachung. Es braucht nicht viel, überlegt Blue, und das ganze Bild ändert sich. Ein einziger Augenblick der Unaufmerksamkeit  ein Blick zur Seite, eine Pause, um sich den Kopf zu kratzen, ein bloßes Gähnen , und schon ist Black auf und davon und begeht die Schandtat, die er im Schilde führt, was immer es sein mag. Und doch wird es notwendigerweise solche Augenblicke geben, Hunderte, ja Tausende jeden Tag. Blue findet das beunruhigend, denn sooft er sich dieses Problem auch durch den Kopf gehen lässt, er kommt seiner Lösung nicht näher. Aber das ist nicht das Einzige, was ihn beunruhigt. Blue ist es nicht gewohnt still zu sitzen, und durch diese neue Untätigkeit fühlt er sich irgendwie verloren. Zum ersten Mal in seinem Leben stellt er fest, dass er ganz auf sich selbst angewiesen ist, ohne etwas, was er mit Händen fassen kann, was einen Augenblick vom nächsten unterscheidet. Er hat über die Welt in seinem Inneren nie viel nachgedacht, und obwohl er immer wusste, dass sie da war, blieb sie eine unbekannte Größe, unerforscht und daher dunkel, sogar für ihn selbst. Er hat sich rasch über die Oberflächen der Dinge hinwegbewegt und hat, solange er sich erinnern kann, seine Aufmerksamkeit nur diesen Oberflächen zugewandt, die eine wahrnehmend und dann zur nächsten übergehend, und er hat immer Freude an der Welt als solcher empfunden und von den Dingen nicht mehr verlangt, als dass sie da sind. Und bis jetzt sind sie da gewesen, mit lebhaften Konturen im Tageslicht, sie haben ihm deutlich gesagt, was sie sind, und waren so vollkommen sie selbst und nichts sonst, dass er nie vor ihnen Halt zu machen oder zweimal hinzusehen brauchte. Nun plötzlich, da ihm die Welt gleichsam entrückt ist und er nicht viel mehr zu sehen hat als einen undeutlichen Schatten namens Black, denkt er an Dinge, die ihm nie zuvor eingefallen sind, und auch das beginnt ihn zu beunruhigen. Wenn denken hier vielleicht ein zu starkes Wort ist, so wäre ein etwas bescheidenerer Ausdruck  nachsinnen oder spekulieren zum Beispiel  nicht ganz fehl am Platz. Spekulieren vom lateinischen speculor, was ich spähe aus, ich beobachte heißt und mit dem Wort speculum, Spiegel, zusammenhängt. Denn während er Black auf der anderen Straßenseite beobachtet, ist es, als blicke Blue in einen Spiegel, und anstatt nur einen anderen zu beobachten, findet er, dass er auch sich selbst beobachtet. Das Leben hat sich für ihn so drastisch verlangsamt, dass Blue nun imstande ist, Dinge zu sehen, die früher seiner Aufmerksamkeit entgangen sind. Die Bahn, die das Licht jeden Tag durch sein Zimmer beschreibt, zum Beispiel, und die Art, wie die Sonne zu gewissen Stunden den Schnee am hinteren Ende der Zimmerdecke reflektiert. Der Schlag seines Herzens, das Geräusch seines Atems, das Blinzeln seiner Lider  Blue nimmt nun diese winzigen Ereignisse bewusst auf, und so sehr er versucht, sie zu ignorieren, sie verharren in seinem Geist wie ein unsinniger Satz, der immer und immer wieder wiederholt wird. Er weiß, es kann nicht wahr sein, und doch scheint dieser Satz nach und nach eine Bedeutung anzunehmen.


  Über Black, über White, über die Arbeit, für die er engagiert wurde, beginnt Blue nun gewisse Theorien aufzustellen. Er entdeckt, dass das Erfinden von Geschichten nicht nur hilft, die Zeit zu vertreiben, sondern für sich selbst ein Vergnügen sein kann. Er stellt sich vor, dass White und Black vielleicht Brüder sind und dass eine große Geldsumme auf dem Spiel steht  eine Erbschaft, zum Beispiel, oder das in einer Partnerschaft investierte Kapital. Vielleicht will White beweisen, dass Black unzurechnungsfähig ist, und ihn in eine Anstalt einweisen lassen, um das Familienvermögen an sich zu bringen. Aber Black ist zu schlau dafür und versteckt sich und wartet, bis der Druck nachlässt. Nach einer anderen Theorie, die Blue entwickelt, sind White und Black Rivalen, die beide dasselbe Ziel verfolgen  die Lösung eines wissenschaftlichen Problems, zum Beispiel , und White will, dass Black beobachtet wird, um sicher zu gehen, dass er nicht überlistet wird. Oder White ist ein abtrünniger Agent des FBI oder einer, vielleicht ausländischen, Spionageorganisation und hat sich selbständig gemacht, um eine Untersuchung durchzuführen, die nicht notwendigerweise von seinen Vorgesetzten gebilligt wird. Indem er Blue damit beauftragt, die Arbeit für ihn zu erledigen, kann er die Überwachung Blacks geheim halten und gleichzeitig weiter seinen normalen Pflichten nachkommen. Tag für Tag wird die Liste dieser Geschichten länger, und Blue kehrt manchmal im Geiste zu einer früheren Geschichte zurück, um gewisse Schnörkel und Details hinzuzufügen, oder er beginnt mit etwas Neuem. Mit Mordplänen, zum Beispiel, und Entführungen mit riesigen Lösegeldern. Während die Tage verstreichen, begreift Blue, dass die Geschichten, die er erzählen kann, ins Endlose gehen. Denn Black ist nicht mehr als eine Art von Leere, ein Loch im Gewebe der Dinge, und eine Geschichte kann dieses Loch ebenso gut ausfüllen wie eine andere.


  Blue macht sich jedoch nichts vor. Er weiß, dass er mehr als alles andere die wirkliche Geschichte erfahren möchte. Aber in diesem frühen Stadium weiß er auch, dass Geduld vonnöten ist. Deshalb beginnt er allmählich, sich zu vergraben, und mit jedem Tag fühlt er sich ein wenig behaglicher in seiner Situation und ein wenig mehr mit der Tatsache versöhnt, dass er sich auf einen langen Fischzug eingelassen hat.


  Unglücklicherweise stören Gedanken an die zukünftige Mrs. Blue gelegentlich seine zunehmende Seelenruhe. Blue vermisst sie mehr denn je, aber irgendwie fühlt er auch, dass es nie wieder so sein wird, wie es war. Woher dieses Gefühl kommt, vermag er nicht zu sagen. Aber während er recht zufrieden ist, wenn er seine Gedanken auf Black, auf sein Zimmer, auf den Fall, an dem er arbeitet, konzentriert, wird er von einer Art Panik ergriffen, sobald die zukünftige Mrs. Blue in sein Bewusstsein tritt. Plötzlich verwandelt sich seine Ruhe in Angst, und ihm ist zumute, als fiele er in irgendeinen dunklen, höhlenartigen Ort, ohne Hoffnung, einen Ausweg zu finden. Beinahe jeden Tag ist er versucht, den Hörer abzuheben und sie anzurufen, weil er denkt, dass ein Moment wirklichen Kontakts vielleicht den Zauber brechen würde. Aber die Tage gehen vorüber, und er ruft nicht an. Auch das beunruhigt ihn, denn er kann sich nicht an eine Zeit in seinem Leben erinnern, in der er sich so sträubte etwas zu tun, was er eindeutig will. Ich verändere mich, sagt er sich. Nach und nach bin ich nicht mehr derselbe. Diese Deutung beruhigt ihn etwas, wenigstens für eine Weile, aber zuletzt bewirkt sie nur, dass er sich noch seltsamer fühlt als zuvor. Es fällt ihm immer schwerer, nicht ständig Bilder der zukünftigen Mrs. Blue in seinem Kopf zu sehen, besonders nachts, und dort in der Dunkelheit seines Zimmers, wenn er mit offenen Augen auf dem Rücken liegt, stellt er sich ihren Körper vor, Stück für Stück; er beginnt bei den Füßen und den Knöcheln, wandert die Beine hinauf und die Schenkel entlang, klettert von ihrem Bauch zu den Brüsten, und dann, glücklich in ihrer Weichheit schweifend, taucht er hinunter zu ihrem Gesäß und streift wieder ihren Rücken hinauf, findet schließlich ihren Hals und dreht sich nach vorn zu ihrem runden, lächelnden Gesicht. Was tut sie jetzt?, fragt er sich manchmal. Und was denkt sie von alldem? Aber er findet nie eine zufrieden stellende Antwort. Wenn er imstande ist, eine Menge von Geschichten zu erfinden, die auf Black zutreffen könnten, so ist bei der zukünftigen Mrs. Blue alles Schweigen, Verwirrung und Leere.


  Der Tag kommt, an dem er seinen ersten Bericht schreiben muss. Blue hat Erfahrung mit solchen Schreibarbeiten, sie fallen ihm nicht schwer. Seine Methode besteht darin, sich an die äußerlichen Tatsachen zu halten, Ereignisse so zu beschreiben, als entspräche jedes Wort genau dem beschriebenen Ding, und die Sache selbst nicht weiter in Frage zu stellen. Wörter sind für ihn transparent, große Fenster, die zwischen ihm und der Welt stehen, und bis jetzt haben sie nie seine Sicht behindert, ja sie scheinen nicht einmal da zu sein. Oh, es gibt Augenblicke, in denen das Glas ein wenig schmutzig wird, und Blue muss es an der einen oder anderen Stelle polieren, aber sobald er das richtige Wort findet, klärt sich alles auf. Er schöpft aus den Aufzeichnungen, die er zuvor in seinem Notizbuch gemacht hat, überprüft sie sorgfältig, um sein Gedächtnis aufzufrischen und treffende Bemerkungen zu unterstreichen, er versucht, ein zusammenhängendes Ganzes zu schaffen, entfernt die Schlacke und schmückt das Wesentliche aus. In jedem Bericht, den er bisher geschrieben hat, kommt die Handlung vor der Deutung. Zum Beispiel: Die beobachtete Person ging vom Columbus Circle zur Carnegie Hall. Keine Hinweise auf das Wetter, keine Erwähnung des Verkehrs, kein Versuch zu erraten, was die Person vielleicht denkt. Der Bericht beschränkt sich auf bekannte und nachprüfbare Tatsachen, und über diese Grenze versucht er nicht hinauszugehen.


  Angesichts der Tatsachen des Falles Black wird sich Blue jedoch seiner misslichen Lage bewusst. Er hat natürlich das Notizbuch, aber als er es durchblättert, um zu sehen, was er geschrieben hat, ist er enttäuscht, so wenige Einzelheiten zu finden. Es ist, als ob seine Worte die Tatsachen, anstatt sie herauszuarbeiten und greifbar in die Welt zu stellen, zum Verschwinden gebracht hätten. Das ist Blue noch nie zuvor geschehen. Er blickt hinaus über die Straße und sieht Black wie gewöhnlich an seinem Tisch sitzen. Auch Black sieht in diesem Augenblick aus dem Fenster, und Blue erkennt plötzlich, dass er sich nicht mehr auf die alten Methoden verlassen kann. Spuren, Hinweise, Beinarbeit, die Routine der Nachforschung  nichts davon ist noch von Bedeutung. Aber als er sich vorzustellen versucht, was dieses Verfahren ersetzen wird, kommt er nicht weiter. Blue kann in diesem Augenblick nur vermuten, was der Fall nicht ist. Zu sagen, was er ist, geht jedoch über seinen Verstand.


  Blue stellt seine Schreibmaschine auf den Tisch und sucht nach Ideen, er versucht, sich ganz der vor ihm liegenden Aufgabe zu widmen. Er denkt, dass eine wahrheitsgemäße Schilderung der vergangenen Woche vielleicht auch die verschiedenen Geschichten mit einschließen müsste, die er sich über Black ausgedacht hat. Da er so wenig anderes zu berichten hat, würden diese Ausflüge ins Erdichtete dem, was geschehen ist, wenigstens etwas Würze verleihen. Aber Blue besinnt sich und sieht ein, dass sie im Grunde nichts mit Black zu tun haben. Dies ist schließlich nicht die Geschichte meines Lebens, sagt er. Über ihn soll ich schreiben, nicht über mich selbst.


  Dennoch, es bleibt die launische Versuchung, und Blue muss eine Weile mit sich kämpfen, bis er sie abgewehrt hat. Er geht an den Anfang zurück und arbeitet den Fall Schritt für Schritt durch. Entschlossen, genau das zu tun, was von ihm verlangt wird, stellt er den Bericht gewissenhaft in seinem alten Stil zusammen und behandelt jedes Detail mit so viel Sorgfalt und Präzision, dass viele Stunden vergehen, bevor er zu einem Ende kommt. Als er das Ergebnis durchliest, muss er zugeben, dass alles genau zu sein scheint. Aber warum fühlt er sich so unzufrieden, so verwirrt durch das, was er geschrieben hat? Er sagt sich: Was geschehen ist, ist nicht wirklich das, was geschehen ist. Zum ersten Mal, seitdem er Berichte schreibt, entdeckt er, dass Wörter nicht notwendigerweise funktionieren, dass sie die Dinge verdunkeln können, die sie zu sagen versuchen. Blue blickt sich im Zimmer um und heftet seine Aufmerksamkeit nacheinander auf verschiedene Objekte. Er sieht die Lampe und sagt vor sich hin: Lampe. Er sieht das Bett und sagt vor sich hin: Bett. Er sieht das Notizbuch und sagt vor sich hin: Notizbuch. Es geht nicht an, die Lampe Bett zu nennen, denkt er, oder das Bett Lampe. Nein, diese Wörter passen genau auf die Dinge, für die sie stehen, und in dem Augenblick, in dem Blue sie ausspricht, fühlt er eine tiefe Befriedigung, als hätte er soeben die Existenz der Welt bewiesen. Dann blickt er über die Straße hinüber und sieht Blacks Fenster. Es ist nun dunkel, und Black schläft. Das ist das Problem, sagt sich Blue und versucht, ein wenig Mut zu finden. Das und sonst nichts. Er ist da, aber es ist unmöglich, ihn zu sehen. Und selbst wenn ich ihn sehe, ist es, als wären die Lichter aus.


  Er steckt seinen Bericht in einen Umschlag und geht hinaus. An der Straßenecke wirft er ihn in den Briefkasten. Ich bin vielleicht nicht der klügste Mensch der Welt, sagt er sich, aber ich tue mein Bestes, ich tue mein Bestes.


  Der Schnee beginnt zu schmelzen. Am nächsten Morgen scheint die Sonne hell, Schwärme von Spatzen tschilpen in den Bäumen, und Blue kann das angenehme Tropfen des Wassers von der Dachkante, den Zweigen, den Laternenpfählen hören. Der Frühling scheint plötzlich nicht mehr weit zu sein. Noch ein paar Wochen, sagt er sich, und jeder Morgen wird wie dieser sein.


  Black nutzt das Wetter aus, um einen weiteren Spaziergang zu machen als je zuvor, und Blue folgt ihm. Blue ist erleichtert, sich wieder bewegen zu können, und als Black immer weiter läuft, hofft Blue, dass die Wanderung lange genug dauern wird, damit er seine steifen Glieder lockern kann. Er ist immer ein begeisterter Geher gewesen, und das Gefühl, wie seine Beine in der Morgenluft ausschreiten, erfüllt ihn mit Glück. Während sie durch die engen Straßen von Brooklyn Heights gehen, fasst Blue Mut, als er sieht, dass sich Black immer weiter von zu Hause entfernt. Aber dann verdüstert sich seine Stimmung plötzlich. Black geht die Treppe hinauf, die zum Fußgängersteg über die Brooklyn-Brücke führt, und Blue kommt auf die Idee, dass er springen will. So etwas kommt vor, sagt er sich. Ein Mann geht auf die Brücke, wirft durch den Wind und die Wolken einen letzten Blick auf die Welt und springt hinunter ins Wasser, die Knochen krachen beim Aufschlag, der Körper bricht auseinander. Blue würgt es bei dieser Vorstellung, er sagt sich, dass er aufpassen muss. Wenn irgendetwas geschieht, beschließt er, wird er seine Rolle als neutraler Zuschauer aufgeben und einschreiten. Denn er will nicht, dass Black tot ist  zumindest noch nicht.


  Es ist viele Jahre her, dass Blue die Brooklyn-Brücke zu Fuß überquerte. Das letzte Mal ging er als Junge mit seinem Vater, und die Erinnerung an diesen Tag kehrt nun zu ihm zurück. Er sieht sich, wie er die Hand seines Vaters hielt und neben ihm herging, und er hört den Verkehr unten auf der stählernen Brückenstraße, er erinnert sich, dass er zu seinem Vater sagte, das Geräusch klinge wie das Summen eines riesigen Bienenschwarms. Zu seiner Linken sieht er die Freiheitsstatue, zu seiner Rechten Manhattan, die Gebäude ragen in der Morgensonne so hoch auf, dass sie reine Einbildung zu sein scheinen. Sein Vater wusste viel, und er erzählte Blue die Geschichte von allen Monumenten und Wolkenkratzern, lange Litaneien von Einzelheiten  die Architekten, die Daten, die politischen Intrigen  und dass die Brooklyn-Brücke einmal das größte Bauwerk in Amerika war. Der Alte war in demselben Jahr geboren worden, in dem die Brücke vollendet worden war, und Blue denkt immer an diese Verbindung, so als wäre die Brücke ein Monument zu Ehren seines Vaters. Er mag die Geschichte, die ihm an dem Tag erzählt wurde, an dem er und Blue senior über dieselben Bohlen nach Hause gingen, über die er jetzt geht, und aus irgendeinem Grunde hat er sie nie vergessen. Wie John Roebling, dem Konstrukteur der Brücke, wenige Tage nach Fertigstellung der Pläne ein Fuß zwischen den Dockpfählen und einem Fährboot zerquetscht wurde und er in weniger als drei Wochen an einem Gangrän starb. Er hätte nicht sterben müssen, sagte Blues Vater, aber die einzige Behandlung, die er gelten ließ, war die Hydrotherapie, und die erwies sich als nutzlos, und Blue fand es seltsam, dass ein Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, Brücken über Gewässer zu bauen, damit die Menschen nicht nass wurden, glauben konnte, die einzige wahre Medizin bestünde darin, sich in Wasser einzutauchen. Nach John Roeblings Tod übernahm sein Sohn Washington die Stelle des Chefingenieurs, und das war auch eine merkwürdige Geschichte. Washington Roebling war damals erst eindunddreißig und hatte, abgesehen von den Holzbrücken, die er während des Bürgerkriegs gebaut hatte, keine Erfahrung, aber er war noch begabter als sein Vater. Nicht lange nachdem mit dem Bau der Brooklyn-Brücke begonnen worden war, war er während eines Brandes mehrere Stunden in einem der Unterwasser-Caissons eingeschlossen und zog sich einen schweren Fall von Caissonkrankheit zu, einem qualvollen Leiden, bei dem sich Stickstoffbläschen im Blutstrom sammeln. Der Anfall tötete ihn beinahe, und er war danach ein Invalide, unfähig, das Zimmer im obersten Stockwerk eines Hauses in Brooklyn Heights zu verlassen, in dem er und seine Frau sich eingerichtet hatten. Dort saß Washington Roebling viele Jahre lang jeden Tag und beobachtete den Fortschritt der Brücke durch ein Fernrohr. Jeden Morgen schickte er seine Frau mit seinen Anweisungen hinunter, und er zeichnete kunstvolle Farbbilder für die ausländischen Arbeiter, die nicht Englisch sprachen, damit sie verstanden, was sie als Nächstes zu tun hatten. Und das Bemerkenswerte war, dass er die ganze Brücke buchstäblich im Kopf hatte: Jedes Teil hatte er auswendig gelernt bis hinunter zu den winzigsten Stückchen Stahl und Stein, und obwohl Washington Roebling nie den Fuß auf die Brücke setzte, war sie in ihm vollständig gegenwärtig, so als wäre sie am Ende all dieser Jahre irgendwie in seinen Körper hineingewachsen. Blue denkt nun daran, während er über den Fluss geht und Black vor ihm beobachtet und sich an seinen Vater und seine Kindheit draußen in Gravesend erinnert. Der Alte war Polizist, später Detektiv im 77. Bezirk, und das Leben hätte gut sein können, denkt Blue, wenn nicht der Fall Russo gewesen wäre und die Kugel, die 1927 durch das Gehirn seines Vaters schlug. Vor zwanzig Jahren, sagt er zu sich selbst, plötzlich erschrocken über die Zeit, die vergangen ist, und er fragt sich, ob es einen Himmel gibt, und wenn ja, ob er seinen Vater wieder sehen wird. Er erinnert sich an eine Geschichte aus einem der endlosen Magazine, die er diese Woche gelesen hat, einer neuen Monatsschrift mit dem Titel Seltsamer als Dichtung, und das scheint eine Folge all der anderen Gedanken zu sein, die ihm gerade gekommen sind. Irgendwo in den französischen Alpen, erinnert er sich, wurde ein Mann vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren beim Skilaufen von einer Lawine verschüttet, und seine Leiche wurde nie geborgen. Sein Sohn, der damals ein kleiner Junge war, wuchs auf und wurde ebenfalls Skiläufer. Eines Tages im vorigen Jahr ging er Ski laufen; ohne es zu wissen, war er nicht weit von der Stelle, an der sein Vater umgekommen war. Durch die ständigen kleinen Verschiebungen des Eises im Laufe der Jahrzehnte sah das Gelände nun ganz anders aus als früher. Ganz allein da oben in den Bergen, weit von irgendeinem anderen menschlichen Wesen entfernt, stieß der Sohn auf einen Körper im Eis  eine Leiche, völlig unversehrt, wie im Scheintod. Selbstverständlich blieb der junge Mann stehen, um sie zu untersuchen, und als er sich bückte und der Leiche ins Gesicht sah, hatte er den deutlichen und erschreckenden Eindruck, sich selbst zu betrachten. Vor Angst zitternd, wie es in dem Artikel hieß, sah er sich die Leiche, die gleichsam im Eis versiegelt war, genauer an, wie jemanden auf der anderen Seite eines dicken Fensters, und er erkannte seinen Vater. Der Tote war noch jung, jünger als sein Sohn jetzt war, und es hatte, fand Blue, etwas Furchteinflößendes, etwas so Seltsames und Schreckliches, älter zu sein als der eigene Vater, dass er tatsächlich die Tränen zurückhalten musste, als er den Artikel las. Nun, als Blue sich dem Ende der Brücke nähert, kehren diese Gefühle zurück, und er wünscht, sein Vater könnte da sein, mit ihm über den Fluss gehen und ihm Geschichten erzählen. Dann wird ihm plötzlich bewusst, was in seinem Geist vorgeht, er fragt sich, warum er so sentimental geworden ist, warum ihm alle diese Erinnerungen kommen, nachdem sie ihm so viele Jahre niemals eingefallen sind. Es gehört alles dazu, denkt er, verlegen, weil er so ist. So geht es einem, wenn man niemanden hat, mit dem man sprechen kann.


  Am Ende der Brücke weiß er, dass er in Bezug auf Black Unrecht hatte. Es gibt heute keine Selbstmorde, keine Stürze von Brücken, keine Sprünge ins Unbekannte. Denn da geht sein Mann so munter und unbekümmert, wie man nur sein kann, die Treppe des Fußgängerstegs hinunter und die Straße entlang, die einen Bogen um das Rathaus macht, dann setzt er seinen Weg durch die Centre Street nach Norden fort, am Gericht und anderen städtischen Gebäuden vorbei, und ohne seinen Schritt zu verlangsamen, läuft er durch Chinatown und noch weiter. Dieser Streifzug dauert mehrere Stunden, und nie hat Blue das Gefühl, dass Black irgendein Ziel verfolgt. Er scheint vielmehr seine Lungen auszulüften, zu gehen um des reinen Vergnügens willen, und als die Wanderung kein Ende nimmt, gesteht sich Blue zum ersten Mal ein, dass er eine gewisse Zuneigung zu Black entwickelt.


  Einmal betritt Black eine Buchhandlung, und Blue folgt ihm. Black schmökert etwa eine halbe Stunde und sammelt dabei einen kleinen Stapel von Büchern, und Blue, der nichts Besseres zu tun hat, blättert ebenfalls in Büchern und versucht während der ganzen Zeit, sein Gesicht vor Black zu verbergen. Die kurzen Blicke, die er riskiert, wenn Black wegzusehen scheint, vermitteln ihm den Eindruck, ihn schon früher einmal gesehen zu haben, aber er kann sich nicht erinnern, wo. Es ist etwas um die Augen, sagt er sich, aber weiter kommt er nicht. Er will nicht auf sich aufmerksam machen, und er ist nicht wirklich sicher, ob etwas daran ist.


  Eine Minute später stößt Blue auf ein Exemplar Walden von Henry David Thoreau. Als er es aufschlägt, entdeckt er zu seiner Überraschung, dass der Name des Verlegers Black ist: »Veröffentlicht für den Classics Club von Walter J. Black, Inc. Copyright 1942.« Diese Übereinstimmung schockiert Blue im ersten Moment. Er denkt, dass darin vielleicht eine Botschaft für ihn verborgen ist, ein Schimmer von Bedeutung, der etwas an der Sache ändern könnte. Aber dann, als er sich von seinem kleinen Schock erholt hat, überlegt er, dass das eher unwahrscheinlich ist. Der Name ist häufig genug, sagt er sich  und außerdem weiß er sicher, dass Blacks Vorname nicht Walter ist. Es könnte allerdings ein Verwandter sein, fügt er hinzu, oder vielleicht sogar sein Vater. Während er noch über diesen letzten Punkt nachdenkt, beschließt Blue, das Buch zu kaufen. Wenn er schon nicht lesen kann, was Black schreibt, so kann er zumindest lesen, was er liest. Viel wird es nicht bringen, sagt er sich, aber wer weiß, ob er nicht einen Hinweis darauf finden wird, was der Mann vorhat.


  So weit, so gut. Black zahlt für seine Bücher, Blue zahlt für sein Buch, und die Wanderung geht weiter. Blue wartet noch immer auf ein Zeichen, auf einen Anhaltspunkt, der ihn zu Blacks Geheimnis führt. Aber er ist ein zu ehrlicher Mann, um sich selbst etwas vorzumachen, und er weiß, dass kein Sinn und Verstand in dem zu entdecken ist, was bisher geschah. Dieses eine Mal ist er deshalb nicht entmutigt. Tatsächlich bemerkt er, als er tiefer in sich hineinhorcht, dass er sich im Ganzen eher gekräftigt fühlt. Es ist etwas Schönes daran, im Dunkeln zu sein, entdeckt er, es ist erregend, nicht zu wissen, was als Nächstes geschehen wird. Es hält einen wach, denkt er, und das kann nicht schaden, oder? Hellwach und auf Draht, alles aufnehmend, für alles bereit.


  Kurz nachdem er diesen Gedanken nachhing, wird ihm endlich eine neue Entwicklung geboten, und der Fall nimmt seine erste Wendung. In der Stadtmitte biegt Black um eine Ecke, geht den halben Häuserblock entlang, zögert kurz, als suche er eine Adresse, macht ein paar Schritte zurück, geht wieder vorwärts und betritt einen Moment später ein Restaurant. Blue folgt ihm und denkt sich nicht viel dabei, denn es ist schließlich Mittag, und man muss etwas essen. Blacks Zögern scheint darauf hinzuweisen, dass er noch nie hier gewesen ist, was wiederum bedeuten kann, dass Black eine Verabredung hat. Der Raum ist dunkel, ziemlich voll, eine Gruppe von Menschen schart sich vorn um die Bar, und im Hintergrund hört man Geplauder und das Klirren von Besteck und Geschirr. Das Lokal sieht teuer aus mit der Holztäfelung an den Wänden und den weißen Tischtüchern, denkt Blue, und er nimmt sich vor, seine Rechnung so niedrig wie möglich zu halten. Es sind noch Tische frei, und Blue nimmt es als gutes Omen, dass er einen Platz in Sichtweite Blacks bekommt, nicht aufdringlich nahe, aber nicht so weit entfernt, dass er nicht beobachten kann, was er tut. Black bestellt zwei Menüs, und drei oder vier Minuten später lächelt er, als eine Frau durch den Raum geht, sich seinem Tisch nähert und ihn auf die Wange küsst, bevor sie sich setzt. Die Frau ist nicht schlecht, denkt Blue. Ein wenig zu mager für seinen Geschmack, aber gar nicht übel. Dann denkt er: Jetzt beginnt der interessante Teil.


  Unglücklicherweise wendet die Frau Blue den Rücken zu, sodass er während des Essens ihr Gesicht nicht beobachten kann. Während er sein Salisbury-Steak verzehrt, überlegt er sich, dass vielleicht seine erste Ahnung richtig war und dass es sich schließlich doch um eine Ehegeschichte handelt. Er stellt sich schon seinen nächsten Bericht vor, und es bereitet ihm Vergnügen, die Sätze zu formulieren, die er verwenden wird, um zu beschreiben, was er jetzt sieht. Da nun eine zweite Person in den Fall verwickelt ist, weiß er, dass gewisse Entscheidungen getroffen werden müssen. Zum Beispiel: Soll er sich weiter an Black halten oder seine Aufmerksamkeit der Frau zuwenden? Das könnte möglicherweise die Dinge ein wenig beschleunigen, aber gleichzeitig könnte es bedeuten, dass Black die Gelegenheit erhielte, ihm zu entkommen, vielleicht für immer. Mit anderen Worten, ist die Begegnung mit der Frau vielleicht ein Tarnmanöver? Ist sie ein Teil des Falles oder nicht, ist sie eine wesentliche oder eine zufällige Tatsache? Blue denkt eine Weile über diese Fragen nach und kommt zu dem Schluss, dass es zu früh ist, etwas zu sagen. Ja, es könnte das eine sein, sagt er sich. Aber es könnte auch das andere sein.


  Als etwa die halbe Mahlzeit vorüber ist, scheint sich die Lage zum Schlechteren zu wenden. Blue bemerkt, dass Black die Frau tieftraurig anschaut, und ehe er es sich versieht, scheint die Frau zu weinen. Jedenfalls schließt Blue das aus der plötzlichen Veränderung ihrer Körperhaltung. Sie lässt die Schultern hängen und senkt den Kopf, bedeckt das Gesicht mit den Händen, ein leichter Schauder läuft ihr über den Rücken. Sie könnte auch einen Lachanfall haben, sagt sich Blue, aber warum würde Black dann so elend dreinsehen? Er sieht so aus, als hätte man ihm gerade den Boden unter den Füßen weggezogen. Die Frau wendet das Gesicht von Black ab, und Blue sieht sie kurz im Profil: Zweifellos Tränen, denkt er, als er beobachtet, wie sie ihre Lider mit einer Serviette betupft, und einen Fleck nasser Wimperntusche auf ihrer Wange glänzen sieht. Sie steht mit einem Ruck auf und geht zur Toilette. Blue hat wieder eine unbehinderte Sicht, und als er diese Traurigkeit in Blacks Augen sieht, diese völlige Niedergeschlagenheit, beginnt er ihm beinahe Leid zu tun. Black starrt in Blues Richtung, aber er sieht offensichtlich nichts, und dann schlägt er im nächsten Moment beide Hände vors Gesicht. Blue versucht zu erraten, was vorgeht, aber es ist unmöglich, es zu wissen. Es hat den Anschein, dass es zwischen den beiden aus ist, denkt er, es fühlt sich an, als wäre etwas zu Ende gegangen. Und doch, es konnte trotz allem nur ein Streit sein.


  Die Frau kehrt an den Tisch zurück und sieht ein wenig besser aus. Die beiden sitzen einige Minuten da, ohne etwas zu sagen, und rühren die Speisen nicht an. Black seufzt ein- oder zweimal und blickt ins Leere, und schließlich lässt er die Rechnung kommen. Blue bezahlt ebenfalls, und dann folgt er den beiden aus dem Restaurant hinaus. Er sieht, dass Black seine Hand auf ihren Arm gelegt hat, aber das kann auch nur ein Reflex sein, sagt er sich, und bedeutet wahrscheinlich nichts. Sie gehen schweigend die Straße hinunter, und an der Ecke winkt Black ein Taxi heran. Er öffnet der Frau die Tür, und bevor sie einsteigt, berührt er sehr sanft ihre Wange. Sie antwortet mit einem tapferen kleinen Lächeln, aber die beiden sagen noch immer kein Wort. Sie setzt sich auf den Rücksitz, Black schließt die Tür, und das Taxi fährt davon.


  Black geht ein paar Minuten hin und her, bleibt kurz vor dem Schaufenster eines Reisebüros stehen, um ein Plakat der White Mountains zu betrachten, und steigt selbst in ein Taxi. Blue hat wieder Glück und findet Sekunden später ein anderes Taxi. Er gibt dem Fahrer die Weisung, Blacks Taxi zu folgen, und dann lehnt er sich zurück, während sich die beiden Wagen langsam ihren Weg durch den Verkehr des Geschäftsviertels bahnen, über die Brooklyn-Brücke fahren und schließlich in der Orange Street ankommen. Blue ist entsetzt über den Fahrpreis und ärgert sich über sich selbst, weil er nicht der Frau gefolgt ist. Er hätte wissen müssen, dass Black nach Hause fährt.


  Seine Stimmung hebt sich beträchtlich, als er sein Haus betritt und einen Brief in seinem Briefkasten findet. Das kann nur eines sein, sagt er sich, und tatsächlich, als er die Treppe hinaufgeht und den Umschlag öffnet, ist er da: der erste Scheck, eine Postanweisung, genau auf den Betrag ausgestellt, den er mit White vereinbart hat. Er findet es jedoch ein wenig verwirrend, dass die Zahlungsweise so anonym ist. Warum nicht ein persönlicher Scheck von White? Das führt Blue dazu, mit dem Gedanken zu spielen, dass White vielleicht doch ein abtrünniger Agent ist, der seine Spuren verwischen und daher sicher gehen will, dass die Zahlungen nirgends aufscheinen. Blue legt Hut und Mantel ab und streckt sich auf dem Bett aus, und es wird ihm bewusst, dass er ein wenig enttäuscht ist, keinen Kommentar zu seinem Bericht erhalten zu haben. Wenn man bedenkt, wie hart er daran gearbeitet hat, wäre ihm ein Wort der Anerkennung willkommen gewesen. Die Tatsache, dass das Geld bezahlt wurde, bedeutet, dass White nicht unzufrieden war. Aber dennoch  Schweigen ist keine befriedigende Antwort, ganz gleich, was es bedeutet. Wenn es so ist, sagt sich Blue, dann muss ich mich eben daran gewöhnen.


  Die Tage vergehen, und alles wird wieder zur reinen Routine. Black schreibt, liest, kauft in der Nachbarschaft ein, besucht das Postamt, macht gelegentlich einen kleinen Spaziergang. Die Frau erscheint nicht wieder, und Black unternimmt keine weiteren Ausflüge nach Manhattan. Blue stellt sich vor, dass er jeden Tag einen Brief bekommen kann mit der Nachricht, dass der Fall abgeschlossen ist. Die Frau ist fort, überlegt er, und das könnte das Ende sein. Aber nichts dergleichen geschieht. Blues peinlich genaue Beschreibung der Szene im Restaurant löst keine besondere Reaktion bei White aus, und eine Woche nach der anderen treffen pünktlich die Schecks ein. So viel also zum Thema Liebe, sagt sich Blue. Die Frau hat nie etwas bedeutet. Sie war nur ein Ablenkungsmanöver.


  In dieser frühen Periode kann Blues Geistesverfassung am besten als ambivalent und konfliktgeladen beschrieben werden. Es gibt Phasen, in denen er sich so vollständig im Einklang mit Black empfindet, so natürlich eins mit dem anderen Mann, dass er nur in sich selbst hineinzuhorchen braucht, um vorauszuahnen, was Black tun wird, um zu wissen, wann er in seinem Zimmer bleiben und wann er ausgehen wird. Ganze Tage vergehen, an denen er sich nicht einmal die Mühe macht, aus dem Fenster zu sehen oder Black auf die Straße zu folgen. Ab und zu gestattet er sich sogar, allein einen Ausflug zu machen, und er weiß, dass sich Black, während er fort ist, nicht von der Stelle rührt. Wie er das weiß, bleibt ein Geheimnis für ihn, aber Tatsache ist, dass er sich nie täuscht, und wenn ihn das Gefühl überkommt, gibt es für ihn keinen Zweifel und kein Zögern. Andererseits ist es nicht immer so. Es gibt Zeiten, in denen er sich Black völlig fern fühlt, auf eine so klare und absolute Weise von ihm abgeschnitten, dass er das Gefühl dafür zu verlieren beginnt, wer er ist. Einsamkeit umgibt ihn, schließt ihn ein, und mit ihr kommt ein Entsetzen, das schlimmer ist als alles, was er je gekannt hat. Es verwirrt ihn, dass er so schnell von einem Zustand zum anderen wechseln kann, und lange pendelt er zwischen den Extremen hin und her und weiß nicht, welches das wahre und welches das falsche ist.


  Nach einer Reihe von besonders schlechten Tagen beginnt er, sich nach Gesellschaft zu sehnen. Er setzt sich hin und schreibt Brown einen Brief mit vielen Einzelheiten. Er schildert den Fall und bittet um seinen Rat. Brown hat sich nach Florida zurückgezogen und verbringt die meiste Zeit mit Angeln. Blue weiß, dass es eine ganze Weile dauern wird, bis er eine Antwort bekommt. Dennoch wartet er schon einen Tag, nachdem er den Brief aufgegeben hat, mit einer Ungeduld auf die Antwort, die sich bald zur Besessenheit steigert. Jeden Morgen, ungefähr eine Stunde, bevor die Post zugestellt wird, pflanzt er sich am Fenster auf und wartet darauf, dass der Briefträger um die Ecke kommt, und er setzt all seine Hoffnungen auf das, was Brown ihm raten wird. Was er von diesem Brief erwartet, ist nicht gewiss. Blue stellt sich die Frage nicht einmal, aber sicherlich werden es einige ungeheure, erhellende und außergewöhnliche Worte sein, die ihn in die Welt der Lebenden zurückbringen werden.


  Als die Tage und Wochen ohne einen Brief von Brown vergehen, wird Blues Enttäuschung zu einer schmerzenden, irrationalen Verzweiflung. Aber das ist noch nichts, verglichen mit dem, was er fühlt, als der Brief endlich kommt. Denn Brown geht gar nicht auf das ein, was Blue geschrieben hat. Es ist schön, von dir zu hören, beginnt der Brief, und schön zu wissen, dass du so hart arbeitest. Klingt wie ein interessanter Fall. Kann allerdings nicht behaupten, dass ich dergleichen vermisse. Hier führe ich ein angenehmes Leben  stehe früh auf und gehe angeln, verbringe eine Weile mit meiner Frau, lese ein wenig, schlafe in der Sonne; nichts, worüber ich mich beklagen könnte. Das Einzige, was ich nicht verstehe, ist, warum ich nicht schon vor Jahren hierher gezogen bin.


  In diesem Stil geht der Brief mehrere Seiten lang weiter, und nicht ein einziges Mal berührt er den Grund von Blues Qualen und Ängsten. Blue sieht sich von dem Mann verraten, der einmal wie ein Vater zu ihm war, und als er den Brief zu Ende gelesen hat, fühlt er sich leer und völlig aus der Fassung gebracht. Ich bin auf mich allein gestellt, denkt er, es gibt niemanden mehr, an den ich mich wenden kann. Mehrere Stunden lang verfällt er in Mutlosigkeit und Selbstmitleid und denkt ein- oder zweimal, dass es besser wäre, tot zu sein. Aber schließlich überwindet er seine düstere Stimmung. Denn Blue ist eigentlich ein ausgeglichener Mensch und neigt weniger zu finsteren Gedanken als die meisten, und wer sind wir, dass wir ihm Vorwürfe machen dürften, wenn ihn manchmal der Weltschmerz überkommt? Als es Zeit fürs Abendessen wird, hat er sogar schon angefangen, die guten Seiten zu sehen. Das ist vielleicht sein größtes Talent: nicht, dass er nicht verzweifelt, sondern dass er nie sehr lange verzweifelt ist. Letzten Endes ist es vielleicht in Ordnung so, sagt er sich. Es ist vielleicht besser, allein zu sein, als von einem anderen abzuhängen. Blue denkt eine Weile darüber nach und entscheidet, dass es einiges für sich hat. Er ist kein Lehrling mehr. Es gibt keinen Meister mehr über ihm. Ich bin mein eigener Herr, sagt er sich. Ich bin mein eigener Herr und schulde niemandem Rechenschaft außer mir selbst.


  Angeregt und erfüllt von dieser neuen Erkenntnis stellt er fest, dass er endlich den Mut hat, mit der zukünftigen Mrs. Blue Verbindung aufzunehmen. Als er aber den Hörer abhebt und ihre Nummer wählt, meldet sich niemand. Er ist enttäuscht, aber bleibt ungerührt. Ich werde es ein andermal wieder versuchen, sagt er. Bald einmal.


  Und weiter vergehen die Tage. Wieder nimmt er mit Black den gleichen Schritt auf, vielleicht noch harmonischer als zuvor. Dabei entdeckt er das Paradoxe der Situation. Denn je näher er sich Black fühlt, desto weniger hält er es für nötig, an ihn zu denken. Mit anderen Worten, je tiefer er sich verstrickt, umso freier ist er. Was ihn bedrückt, ist nicht Teilnahme, sondern Trennung. Denn nur wenn Black sich von ihm zu lösen scheint, muss er ausgehen und ihn suchen, und das kostet Zeit und Mühe, um nicht zu sagen Kampf. In den Phasen jedoch, in denen er sich Black ganz nah fühlt, kann er beginnen, so etwas wie ein unabhängiges Leben zu fuhren. Zuerst ist das, was er sich gestattet, nicht sehr gewagt, aber trotzdem betrachtet er es als eine Art Triumph, beinahe als einen Akt der Tapferkeit. Zum Beispiel das Haus zu verlassen und den Block auf und ab zu gehen. So klein sie sein mag, erfüllt ihn diese Geste doch mit Glück, und während er in dem schönen Frühlingswetter in der Orange Street hin und her geht, ist er auf eine Weise, die er seit Jahren nicht mehr empfunden hat, froh, am Leben zu sein. Von dem einen Ende aus hat man einen Blick auf den Fluss, den Hafen, die Silhouette von Manhattan, die Brücken. Blue findet das alles schön, und an manchen Tagen erlaubt er sich sogar, einige Minuten auf einer der Bänke zu sitzen und auf die Boote hinauszuschauen. Am anderen Ende steht die Kirche, und manchmal geht Blue zu dem kleinen grasbewachsenen Friedhof, um dort eine Weile zu sitzen und die Bronzestatue Henry Ward Beechers zu betrachten. Zwei Sklaven halten Beechers Beine umklammert, als wollten sie ihn bitten, ihnen zu helfen, sie endlich zu befreien, und in die Ziegelmauer dahinter ist ein Porzellanrelief Abraham Lincolns eingelassen. Blue kann nicht umhin, sich durch diese Bilder angesprochen zu fühlen, und jedes Mal, wenn er zu dem Friedhof kommt, füllt sich sein Kopf mit edlen Gedanken über die Würde des Menschen.


  Nach und nach wird er verwegener und entfernt sich weiter von Black. Es ist 1947, das Jahr, in dem Jackie Robinson zu den Dodgers kommt, und Blue verfolgt seinen Fortschritt, er denkt an den Friedhof und weiß, dass es um mehr geht als nur um Baseball. An einem hellen Dienstagnachmittag im Mai beschließt er, einen Ausflug nach Ebbetts Field zu machen, und als er Black in seinem Zimmer in der Orange Street zurücklässt, wie üblich mit Feder und Papieren über seinen Tisch gebeugt, fühlt er keinen Grund zur Sorge; er ist sich sicher, dass alles noch genauso sein wird, wenn er zurückkommt. Er fährt mit der U-Bahn, mischt sich unter die Menge, gibt sich ganz dem Gefühl des Augenblicks hin. Als er im Stadion seinen Platz einnimmt, fallen ihm die klaren Farben um ihn herum auf: das grüne Gras, die braune Erde, der weiße Ball, der blaue Himmel darüber. Jedes Ding unterscheidet sich, ganz für sich und scharf umrissen, von jedem anderen Ding, und die geometrische Einfachheit des Musters beeindruckt Blue mit ihrer Kraft. Während er das Spiel verfolgt, fällt es ihm schwer, den Blick von Robinson abzuwenden, ständig fühlt er sich von der Schwärze seines Gesichts angezogen, und er denkt, es gehört Mut dazu zu tun, was er tut, so allein zu sein vor so vielen Fremden, von denen zweifellos die Hälfte wünscht, er wäre tot. Als das Spiel seinen Lauf nimmt, ertappt sich Blue dabei, dass er zu allem, was Robinson tut, Beifall brüllt, und als der Schwarze im dritten Inning um ein Mal vorrückt, er springt auf, und später, im siebenten, als Robinson einen Zwei-Mal-Lauf macht, schlägt er tatsächlich dem Mann neben ihm vor Freude auf den Rücken. Die Dodgers schaffen es im neunten mit einem Aufopferungsflugball, und als Blue nach Hause fährt, wird ihm bewusst, dass er nicht ein einziges Mal an Black gedacht hat.


  Aber Ballspiele sind nur der Anfang. An gewissen Abenden, wenn Blue sicher ist, dass Black nirgendwohin gehen wird, trinkt er ein Bier oder zwei in einer nahe gelegenen Bar und genießt die Unterhaltungen mit dem Barmixer, dessen Name Red ist und der Green, dem Barmixer aus dem so weit zurückliegenden Fall Gray, erstaunlich ähnlich sieht. Eine schlampige Nutte namens Violet ist oft dort, und ein- oder zweimal macht Blue sie beschwipst genug, um in ihre Wohnung gleich um die Ecke eingeladen zu werden. Er weiß, dass sie ihn mag, denn sie lässt ihn nie bezahlen, aber er weiß auch, dass es nichts mit Liebe zu tun hat. Sie nennt ihn Liebling, und ihr Fleisch ist weich und füllig, aber immer wenn sie einen Drink zu viel hat, fängt sie an zu weinen, und dann muss Blue sie trösten, und insgeheim fragt er sich, ob es die Mühe wert ist. Seine Schuldgefühle gegenüber der zukünftigen Mrs. Blue sind jedoch nur sehr flüchtig, denn er rechtfertigt seine Besuche bei Violet, indem er sich mit einem Soldaten im Krieg in einem anderen Land vergleicht. Jeder Mann braucht ein wenig Trost, besonders wenn schon morgen seine Stunde schlagen kann. Und außerdem ist er nicht aus Stein, sagt er sich.


  Meistens geht Blue jedoch an der Bar vorbei und in das mehrere Häuserblocks entfernte Kino. Nun da der Sommer kommt und die Hitze in seinem kleinen Zimmer unbehaglich wird, ist es erfrischend, in dem kühlen Kino zu sitzen und Filme anzuschauen. Blue mag Filme, nicht nur wegen der Geschichten und der schönen Frauen, sondern auch wegen der Dunkelheit in den Kinos und weil die Bilder auf der Leinwand irgendwie den Gedanken in seinem Kopf gleichen, wenn er die Augen schließt. Auf die Art der Filme kommt es ihm nicht so sehr an. Es ist ihm mehr oder weniger gleichgültig, ob es sich um Komödien oder Dramen handelt oder ob der Film in Schwarzweiß oder in Farbe gedreht ist, aber er hat eine besondere Schwäche für Filme mit Detektiven, weil da eine natürliche Verbindung besteht, und solche Geschichten fesseln ihn mehr als andere. In diesem Sommer sieht er eine Reihe solcher Filme, und sie gefallen ihm alle: Die Dame im See, Der gefallene Engel, Schwarze Natter, Jagd nach Millionen, Reite auf dem rosa Pferd, Hoffnungslos und so weiter. Doch für Blue gibt es einen Film, der sich vor allen anderen auszeichnet, und er gefällt ihm so gut, dass er am nächsten Abend wieder ins Kino geht, um ihn noch einmal zu sehen.


  Er heißt Goldenes Gift, und die Hauptrolle spielt Robert Mitchum als ehemaliger Privatdetektiv, der versucht, sich in einer kleinen Stadt unter einem anderen Namen ein neues Leben aufzubauen. Er hat eine Freundin, ein süßes Mädchen vom Lande namens Ann, und betreibt eine Tankstelle mit Hilfe eines taubstummen Jungen, Jimmy, der ihm treu ergeben ist. Aber die Vergangenheit holt Mitchum ein, und er kann kaum etwas dagegen tun. Vor Jahren bekam er den Auftrag, Jane Greer zu suchen, die Geliebte des Gangsters Kirk Douglas, aber als er sie fand, verliebten sie sich ineinander und flohen, um irgendwo im Verborgenen zu leben. Eins führte zum andern  Geld wurde gestohlen, ein Mord wurde begangen , und schließlich kam Mitchum wieder zur Besinnung und verließ die Greer, weil er endlich das Ausmaß ihrer Verdorbenheit begriff. Nun wird er von Douglas und der Greer erpresst, ein Verbrechen zu begehen, das aber nur eine abgekartete Sache ist. Er findet heraus, dass sie planen, ihm einen weiteren Mord unterzuschieben. Eine komplizierte Geschichte entwickelt sich, und Mitchum versucht verzweifelt, sich aus der Falle zu befreien. Einmal kehrt er in die kleine Stadt zurück, in der er wohnt, sagt Ann, dass er unschuldig ist, und beteuert ihr, dass er sie liebt. Aber es ist in Wirklichkeit schon zu spät, und Mitchum weiß es. Gegen Ende gelingt es ihm, Douglas zu überreden, die Greer wegen des Mordes anzuzeigen, den sie begangen hat, aber in diesem Augenblick betritt die Greer das Zimmer, zieht ruhig eine Pistole und erschießt Douglas. Sie sagt Mitchum, dass sie zusammengehören, und er, fatalistisch bis zuletzt, scheint auf sie einzugehen. Sie beschließen, zusammen aus dem Land zu fliehen, aber als die Greer geht, um ihre Koffer zu packen, ruft Mitchum die Polizei an. Sie steigen in den Wagen und fahren los, aber bald geraten sie in eine Straßensperre der Polizei. Als die Greer erkennt, dass sie hintergangen worden ist, zieht sie eine Pistole aus ihrer Handtasche und erschießt Mitchum. Dann eröffnet die Polizei das Feuer auf den Wagen, und die Greer wird ebenfalls getötet. Danach kommt die letzte Szene  am nächsten Morgen in der kleinen Stadt Bridgeport. Jimmy sitzt auf einer Bank vor der Tankstelle, und Ann kommt und setzt sich zu ihm. Sag mir eines, Jimmy, sagt sie, das eine muss ich wissen: Wollte er mit ihr fliehen oder nicht? Der Junge denkt eine kleine Weile nach und versucht, zwischen Wahrheit und Güte zu entscheiden. Ist es wichtiger, den guten Ruf seines Freundes zu wahren oder das Mädchen zu schonen? All das dauert nur einen Augenblick. Er sieht dem Mädchen in die Augen und nickt wie um zu sagen, ja, er hat die Greer schließlich doch geliebt. Ann tätschelt Jimmys Arm, dann geht sie zu ihrem früheren Freund, einem anständigen Polizisten, der Mitchum immer verachtet hat. Jimmy sieht zu dem Schild der Tankstelle hinauf, auf dem Mitchums Name steht, und winkt ihm einen freundschaftlichen Gruß zu, dann wendet er sich ab und geht die Straße hinunter. Er ist der Einzige, der die Wahrheit kennt, und er wird nie etwas sagen.


  In den nächsten Tagen lässt sich Blue diese Geschichte viele Male durch den Kopf gehen. Es ist gut, entscheidet er, dass der Film mit dem taubstummen Jungen endet. Das Geheimnis ist begraben, und Mitchum wird auch im Tode noch ein Außenseiter bleiben. Sein Lebensziel war sehr einfach: Er wollte ein normaler Bürger in einer normalen amerikanischen Stadt werden, das Mädchen von nebenan heiraten und ein ruhiges Dasein fristen. Es ist seltsam, denkt Blue, dass der neue Name, den sich Mitchum aussuchte, Jeff Bailey ist. Das kommt dem Namen einer Figur in einem anderen Film bemerkenswert nahe, den er im vorigen Jahr mit der zukünftigen Mrs. Blue sah  George Bailey, gespielt von James Stewart in Ist das Leben nicht schön? Diese Geschichte handelte auch vom kleinstädtischen Amerika, aber vom entgegengesetzten Standpunkt aus: Es ging um die Enttäuschungen eines Mannes, der sein ganzes Leben lang zu entkommen versucht. Aber zuletzt versteht er, dass er ein gutes Leben gehabt, dass er immer das Richtige getan hat. Mitchums Bailey würde zweifellos gern derselbe Mann sein wie Stewarts Bailey. Aber in seinem Fall ist der Name falsch, aus einem Wunschdenken entstanden. Sein wirklicher Name ist Markham. Er wurde gebrandmarkt durch die Vergangenheit und dagegen lässt sich nichts mehr tun. Etwas geschieht, denkt Blue, und dann geschieht es immer wieder. Es kann nie geändert werden, kann nie mehr anders sein. Dieser Gedanke beginnt Blue zu verfolgen, denn er sieht ihn als eine Art Warnung, eine Botschaft, die aus seinem Inneren kommt, und so sehr er versucht, ihn beiseite zu schieben, die Dunkelheit dieses Gedankens verlässt ihn nicht.


  Eines Abends schlägt Blue daher schließlich sein Buch Walden auf. Die Zeit ist gekommen, sagt er sich, und wenn er jetzt nicht eine Anstrengung unternimmt, wird er es nie tun, das weiß er. Aber der Text ist nicht einfach. Als Blue zu lesen beginnt, hat er das Gefühl, eine fremde Welt zu betreten. Er stapft durch Sümpfe und Dornengestrüpp und klettert düstere Geröllhalden und tückische Felsen hinauf, er fühlt sich wie ein Gefangener auf einem Gewaltmarsch, und sein einziger Gedanke ist zu fliehen. Thoreaus Worte langweilen ihn, und es fällt ihm schwer, sich zu konzentrieren. Ganze Kapitel ziehen vorbei, und als er an ihrem Ende angekommen ist, stellt er fest, dass er nichts behalten hat. Warum sollte jemand fortgehen und allein in den Wäldern leben? Was bedeutet das alles: Bohnen säen und keinen Kaffee trinken und kein Fleisch essen? Warum all diese endlosen Beschreibungen von Vögeln? Blue dachte, er bekäme eine Geschichte erzählt oder zumindest so etwas Ähnliches wie eine Geschichte, aber das ist nicht mehr als Geschwätz, eine endlose Tirade über nichts.


  Es wäre jedoch unfair, ihm Vorwürfe zu machen. Blue hat nie viel gelesen außer Zeitungen und Zeitschriften und gelegentlich einen Abenteuerroman, als er noch ein Junge war. Man weiß, dass sogar erfahrene und kultivierte Leser Schwierigkeiten mit Walden haben, und kein Geringerer als Emerson schrieb einmal in seinem Tagebuch, dass es ihn nervös und elend stimmte, Thoreau zu lesen. Man muss es Blue hoch anrechnen, dass er nicht aufgibt. Am nächsten Tag beginnt er von neuem, und dieser zweite Durchgang ist etwas weniger steinig als der erste. Im dritten Kapitel stößt er auf einen Satz, der ihm endlich etwas sagt  Bücher müssen ebenso bedächtig und zurückhaltend gelesen werden, wie sie geschrieben wurden , und plötzlich versteht er, dass der Trick darin besteht, langsam voranzugehen, langsamer, als er je mit Worten umgegangen ist. Das hilft in einem gewissen Maße, und manche Abschnitte beginnen klar zu werden: die Sache mit den Kleidern am Anfang, der Kampf zwischen den roten Ameisen und den schwarzen Ameisen, die Argumente gegen die Arbeit. Aber Blue findet die Lektüre noch immer mühsam, und obwohl er widerwillig zugibt, dass Thoreau vielleicht doch nicht so dumm ist, wie er dachte, nimmt er es Black übel, dass er ihm diese Tortur auferlegt hat. Was er nicht weiß, ist, dass, wenn er die Geduld aufbrächte, das Buch in dem Geiste zu lesen, in dem es gelesen werden muss, sein ganzes Leben sich verändern würde, und dass er nach und nach seine Lage voll verstehen würde  das heißt Black, White, den Fall und alles, was ihn selbst betrifft. Aber verpasste Gelegenheiten sind ebenso sehr ein Teil des Lebens wie genutzte Gelegenheiten, und eine Geschichte kann nicht bei dem verweilen, was hätte sein können. Blue wirft das Buch angewidert beiseite, zieht seinen Mantel an (denn es ist jetzt Herbst) und geht aus, um Luft zu schnappen. Er ahnt nicht, dass dies der Anfang vom Ende ist. Denn gleich wird etwas geschehen, und sobald es geschieht, wird nichts mehr jemals wieder dasselbe sein.


  Er geht nach Manhattan, entfernt sich weiter von Black als je zuvor, macht seiner Enttäuschung durch Bewegung Luft und hofft, sich zu beruhigen, indem er seinen Körper erschöpft. Er geht nach Norden, allein mit seinen Gedanken, und macht sich nicht die Mühe, die Dinge um ihn herum wahrzunehmen. In der East 26th Street geht sein linker Schnürsenkel auf, und als er sich bückt, um ihn wieder zuzubinden, und ein Knie auf den Boden gesetzt hat, fällt ihm der Himmel auf den Kopf. Denn gerade in diesem Augenblick sieht er niemand anderen als die zukünftige Mrs. Blue. Sie kommt die Straße herauf und hat beide Arme in den rechten Arm eines Mannes eingehängt, den Blue nie zuvor gesehen hat, und sie lächelt strahlend, ganz in Anspruch genommen von dem, was der Mann zu ihr sagt. Blue ist so fassungslos, dass er nicht weiß, ob er den Kopf tiefer senken und sein Gesicht verbergen oder aufstehen und die Frau grüßen soll, die, wie er nun  mit einer Eindeutigkeit, die so plötzlich und unwiderruflich ist wie das Zuschlagen einer Tür  versteht, nie seine Frau sein wird. Es zeigt sich, dass er keines von beidem fertig bringt  zuerst duckt er den Kopf, aber eine Sekunde später will er, dass sie ihn erkennt, und als er sieht, dass sie ihn nicht erkennen wird, weil sie so sehr den Worten ihres Begleiters lauscht, steht Blue mit einem Ruck vom Pflaster auf, als die beiden nur noch zwei Meter von ihm entfernt sind. Es ist, als hätte plötzlich ein Geist vor ihr Gestalt angenommen, und die ehemalige zukünftige Mrs. Blue stößt einen kleinen Schrei aus, bevor sie überhaupt erkennt, wer der Geist ist. Blue sagt ihren Namen mit einer Stimme, die ihm fremd vorkommt, und sie bleibt wie erstarrt stehen. Der Schock steht ihr ins Gesicht geschrieben, bevor sie eine jähe Wut erfasst.


  Du!, sagt sie zu ihm. Du!


  Bevor er Gelegenheit hat, etwas zu sagen, macht sie sich vom Arm ihres Begleiters frei und schlägt mit den Fäusten auf Blues Brust, sie schreit ihn an wie eine Verrückte und wirft ihm ein gemeines Verbrechen nach dem anderen vor. Blue kann nichts anderes tun, als immer wieder ihren Namen zu wiederholen, so als versuchte er verzweifelt, zwischen der Frau, die er liebt, und dem wilden Tier, das ihn nun angreift, zu unterscheiden. Er fühlt sich völlig wehrlos, und während er weiter attackiert wird, beginnt er, jeden neuen Hieb als gerechte Strafe für sein Verhalten willkommen zu heißen. Der andere Mann macht dem Ganzen jedoch bald ein Ende. Obwohl Blue versucht ist, ihm einen Schlag zu versetzen, ist er zu überrascht, um schnell genug zu handeln, und ehe er es sich versieht, hat der Mann die weinende ehemalige zukünftige Mrs. Blue schon die Straße hinauf und um die Ecke geführt, und das ist das Ende.


  Diese kurze, so unerwartete und niederschmetternde Szene bringt Blue völlig durcheinander. Als er endlich seine Fassung wiedergewinnt und imstande ist, nach Hause zurückzukehren, erkennt er, dass er sein Leben weggeworfen hat. Es ist nicht ihre Schuld, sagt er sich; er will ihr Vorwürfe machen, aber er weiß, dass er es nicht kann. Sie musste ihn für tot gehalten haben, und wie kann er ihr verübeln, dass sie leben will? Blue spürt, wie ihm die Tränen in die Augen steigen, aber stärker als Kummer empfindet er Zorn auf sich selbst, weil er so ein Narr war. Was immer für eine Chance er hatte, glücklich zu sein, er hat sie vertan, und wenn das der Fall ist, wäre es nicht falsch zu sagen, dass dies wirklich der Anfang vom Ende ist.


  Blue kehrt zurück in sein Zimmer in der Orange Street, legt sich auf sein Bett und versucht, die Möglichkeiten abzuwägen. Schließlich dreht er sich mit dem Gesicht zur Wand, und sein Blick fällt auf die Fotografie des Leichenbeschauers aus Philadelphia, Gold. Er denkt an die traurige Leere des ungelösten Falles, an das Kind, das ohne Namen in seinem Grab liegt, und während er die Totenmaske des kleinen Jungen studiert, beginnt er, eine Idee in seinem Kopf hin und her zu wälzen. Vielleicht gibt es doch einen Weg, näher an Black heranzukommen, ohne dass er sich selbst dabei verraten muss. Gott weiß, es muss ihn geben. Maßnahmen, die ergriffen, Pläne, die ausgeführt werden können  vielleicht zwei oder drei gleichzeitig. Kümmere dich nicht um das Übrige, sagt er sich. Es ist Zeit, die Seite umzublättern.


  Sein nächster Bericht ist übermorgen fällig, und er macht sich daran, um ihn rechtzeitig abschicken zu können. In den letzten Monaten sind seine Berichte äußerst rätselhaft gewesen, nicht mehr als ein oder zwei Absätze lang, das bloße Gerüst und sonst nichts, und diesmal weicht er nicht von dem Schema ab. Unten auf der Seite fügt er jedoch eine dunkle Bemerkung hinzu, als eine Art Test, in der Hoffnung, aus White etwas mehr als Schweigen herauszulocken: Black scheint krank zu sein. Ich fürchte, er könnte sterben. Dann steckt er den Bericht in den Umschlag und sagt sich, dass dies erst der Anfang ist.


  Zwei Tage später eilt Blue früh am Morgen zum Postamt Brooklyn, einem schlossähnlichen Gebäude in der Nähe der Manhattan-Brücke. Alle seine Berichte waren an das Schließfach eintausendeins adressiert, und er geht nun wie zufällig darauf zu, schlendert daran vorbei und wirft einen unauffälligen Blick hinein, um zu sehen, ob der Bericht schon angekommen ist. Er ist da, oder jedenfalls ein Brief ist da  ein einsamer weißer Umschlag, der in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in dem engen Kästchen steht  und Blue hat keinen Grund zu vermuten, dass es ein anderer Brief ist als der seine. Dann beginnt er, langsam im Kreis umherzugehen, entschlossen zu bleiben, bis White oder jemand, der für White arbeitet, erscheint; die Augen auf die riesige Wand von nummerierten Fächern gerichtet, von denen jedes eine andere Kombination hat und ein anderes Geheimnis birgt. Menschen kommen und gehen, öffnen Fächer und schließen sie wieder, und Blue wandert weiter im Kreis herum, bleibt ab und zu an irgendeiner Stelle stehen und geht dann weiter. Alles erscheint ihm braun, so als wäre das Herbstwetter von draußen in den Raum eingedrungen, der angenehm nach Zigarrenrauch riecht. Nach mehreren Stunden wird er hungrig, aber er gibt dem Ruf seines Magens nicht nach, er sagt sich jetzt oder nie, und deshalb bleibt er auf seinem Posten. Er beobachtet jeden, der auf die Reihen der Schließfächer zugeht und konzentriert sich auf jeden, der in die Nähe von eintausendeins kommt, denn er ist sich der Tatsache bewusst, dass es, wenn White nicht selbst den Bericht abholt, jeder sein kann  eine alte Frau, ein kleines Kind, und deshalb darf er nichts als selbstverständlich hinnehmen. Aber keine dieser Möglichkeiten tritt ein, das Fach bleibt die ganze Zeit unberührt, und obwohl Blue nacheinander für jeden Kandidaten, der in die Nähe kommt, augenblicklich eine Geschichte spinnt und sich vorzustellen versucht, wie diese Person mit White oder Black in Verbindung steht, was für eine Rolle er oder sie in dem Fall spielen mag und so fort, muss er nacheinander wieder alle aus seiner Gedankenwelt entlassen und in die Vergessenheit zurückwerfen, aus der sie gekommen sind.


  Kurz nach Mittag, als sich das Postamt zu füllen beginnt  mit einem Strom von Menschen, die in ihrer Mittagspause rasch vorbeikommen, um Briefe aufzugeben, Briefmarken zu kaufen oder das eine oder andere Geschäft zu erledigen , geht ein Mann mit einer Maske vor dem Gesicht durch die Tür. Blue bemerkt ihn zuerst nicht, weil so viele andere zur selben Zeit durch die Tür kommen, aber als sich der Mann von der Menge trennt und auf die nummerierten Schließfächer zugeht, erblickt Blue schließlich die Maske  eine Maske von der Art, wie sie Kinder zu Halloween tragen, ein abscheuliches Ungeheuer aus Gummi mit klaffenden Wunden auf der Stirn, blutunterlaufenen Augen und Reißzähnen. Ansonsten ist der Mann normal gekleidet (Mantel aus grauem Tweed, roter Schal um den Hals), und Blue ahnt in diesem ersten Augenblick, dass der Mann hinter der Maske White ist. Als er weiter in die Richtung des Fachs eintausendeins geht, wird die Ahnung zur Gewissheit. Gleichzeitig hat Black den Eindruck, dass der Mann nicht wirklich da ist, dass er, Blue, obwohl er weiß, dass er ihn sieht, vermutlich der Einzige ist, der ihn sehen kann. In diesem Punkt irrt sich Blue allerdings, denn als der Mann mit der Maske weitergeht, sieht Blue einige Leute, die lachen und auf ihn zeigen  aber ob das besser oder schlechter ist, vermag er nicht zu sagen. Der Maskierte erreicht das Fach eintausendeins, dreht das Kombinationsrad nach rechts und nach links und wieder nach rechts und öffnet das Fach. Sobald Blue sieht, dass dies eindeutig sein Mann ist, nähert er sich ihm langsam; er weiß noch nicht genau, was er tun will, aber insgeheim denkt er zweifellos daran, ihn zu packen und ihm die Maske vom Gesicht zu reißen. Doch der Mann ist zu wachsam, und sobald er den Umschlag eingesteckt und das Fach geschlossen hat, wirft er einen raschen Blick durch den Raum, sieht Blue auf sich zukommen und rennt auf die Tür zu, so schnell er kann. Blue läuft ihm nach und hofft, ihn von hinten fassen zu können, aber er gerät in ein Gedränge an der Tür, und als es ihm gelingt, sich frei zu machen, springt der Maskierte schon die Stufen hinunter, landet auf dem Gehsteig und rennt die Straße entlang. Blue folgt ihm, er holt sogar auf, aber dann erreicht der Mann die Ecke, wo zufällig gerade ein Bus an einer Haltestelle losfährt, und er springt auf, und Blue bleibt zurück und steht atemlos da wie ein Idiot.


  Zwei Tage später, als Blue mit der Post seinen Scheck bekommt, liegt endlich eine Nachricht von White bei. Keine komischen Sachen mehr, lautet sie, und obwohl das nicht viel ist, ist Blue glücklich, sie erhalten zu haben, endlich Whites Mauer des Schweigens durchbrochen zu haben. Es ist ihm jedoch nicht klar, ob sich die Worte auf den letzten Bericht oder auf den Zwischenfall im Postamt beziehen. Nachdem er eine Weile darüber nachgedacht hat, entscheidet er, dass das gleichgültig ist. So oder so, der Schlüssel zu dem Fall ist Handeln. Er muss etwas zerbrechen, wo immer er etwas zerbrechen kann, auf jedes Problem einhämmern, bis die ganze Struktur zu wackeln beginnt, bis eines Tages die ganze faule Sache zusammenbricht.


  In den nächsten Wochen kehrt Blue mehrere Male in das Postamt zurück in der Hoffnung, White noch einmal zu sehen. Aber daraus wird nichts. Entweder ist der Umschlag schon aus dem Fach genommen worden, wenn er hinkommt, oder White erscheint nicht. Da dieser Teil des Postamts vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet ist, hat Blue nicht viele Möglichkeiten. White ist nun vor ihm auf der Hut, und er wird den gleichen Fehler nicht zweimal machen. Er wird einfach warten, bis Blue fort ist, und wenn Blue nicht sein ganzes Leben im Postamt verbringen will, kann er nicht davon ausgehen, White noch einmal zu erwischen. Die Geschichte ist viel komplizierter, als Blue sie sich jemals vorstellte. Beinahe ein Jahr lang hielt er sich für im Wesentlichen frei. Er tat seine Arbeit, so gut es ging, blickte immer geradeaus vor sich hin und studierte Black, wartete auf eine mögliche Erkenntnis, versuchte durchzuhalten, aber während all dieser Zeit machte er sich keine Gedanken darüber, was hinter ihm vorgehen könnte. Nun, nach dem Zwischenfall mit dem maskierten Mann und den weiteren Hindernissen, die darauf folgten, weiß Blue nicht mehr, was er denken soll. Es erscheint ihm vollkommen glaubhaft, dass er ebenfalls überwacht, von einem anderen beobachtet wird auf dieselbe Weise, wie er Black beobachtet. Wenn das der Fall ist, war er nie frei. Von allem Anfang an war er der Mann in der Mitte, eingeengt von vorn und von hinten. Seltsamerweise erinnert ihn dieser Gedanke an einige Sätze aus Walden, und er sucht in seinem Notizbuch nach dem genauen Wortlaut, denn er ist ziemlich sicher, dass er sie aufgeschrieben hat. Wir sind nicht, wo wir sind, findet er, sondern in einer falschen Lage. Durch eine Schwäche unserer Natur nehmen wir einen Umstand und versetzen uns in diesen, und daher sind wir in zwei Umständen zugleich, und es ist doppelt schwierig herauszukommen. Das leuchtet Blue ein, und obwohl er ein wenig Angst zu verspüren beginnt, denkt er, dass es vielleicht noch nicht zu spät für ihn ist, etwas dagegen zu tun.


  Das wirkliche Problem besteht letzten Endes darin, die Natur des Problems selbst zu erkennen. Zunächst, wer stellt die größere Bedrohung für ihn dar, White oder Black? White hat seinen Teil des Vertrages erfüllt: Die Schecks sind jede Woche pünktlich eingetroffen, und sich jetzt gegen ihn zu wenden, denkt Blue, hieße die Hand beißen, die ihn ernährt. Und doch ist White derjenige, der den ganzen Fall in Gang gesetzt hat  er hat Blue sozusagen in ein leeres Zimmer gestoßen und dann das Licht abgedreht und die Tür zugesperrt. Seither tappt Blue im Dunkeln und tastet blind nach dem Lichtschalter, ein Gefangener des Falles. Alles gut und schön, aber warum sollte White so etwas tun? Als Blue sich diese Frage stellt, kann er nicht mehr denken. Sein Gehirn hört auf zu arbeiten, weiter als bis hierher kommt er nicht.


  Nehmen wir also Black. Bis jetzt ist er der ganze Fall gewesen, die augenscheinliche Ursache all seiner Schwierigkeiten. Aber wenn es White in Wirklichkeit auf Blue abgesehen hat und nicht auf Black, dann hat Black vielleicht nichts damit zu tun, dann ist er vielleicht nicht mehr als ein unschuldiger Zuschauer. In diesem Fall nimmt Black die Position ein, die Blue die ganze Zeit für die seine gehalten hat, und Blue übernimmt die Rolle von Black. Dafür spricht einiges. Andererseits ist es auch möglich, dass Black irgendwie im Bunde mit White arbeitet und dass sie sich gegen Blue verschworen haben.


  Wenn das so ist, was tun sie ihm an? Nichts sehr Schreckliches  zumindest nicht in einem absoluten Sinne. Sie haben Blue dazu gebracht, nichts zu tun, so untätig zu sein, dass sein Leben auf beinahe gar kein Leben reduziert worden ist. Ja, sagt sich Blue, so fühlt es sich an: wie gar nichts. Ihm ist zumute wie einem Mann, der dazu verurteilt wurde, für den Rest seines Lebens in einem Zimmer zu sitzen und ein Buch zu lesen. Das ist seltsam genug  bestenfalls halb lebendig zu sein, die übrige Welt nur durch Worte zu sehen, nur durch das Leben anderer zu leben. Aber wenn das Buch interessant wäre, würde das vielleicht gar nicht so schlecht sein. Er könnte sozusagen von der Geschichte gefangen genommen werden und nach und nach sich selbst vergessen. Doch dieses Buch bietet ihm nichts. Es gibt keine Geschichte, keine Handlung  nichts als einen Mann, der allein in einem Zimmer sitzt und ein Buch schreibt. Das ist alles, erkennt Blue, und er will nichts mehr damit zu tun haben. Aber wie kommt man heraus? Wie kommt man aus dem Zimmer, welches das Buch ist, das so lange weitergeschrieben wird, wie er in dem Zimmer bleibt?


  Was Black angeht, den so genannten Verfasser dieses Buches, so kann Blue dem, was er sieht, nicht mehr trauen. Ist es möglich, dass es wirklich einen solchen Mann gibt  der nichts tut, der nur in seinem Zimmer sitzt und schreibt? Blue ist ihm überallhin gefolgt, er hat ihn in den fernsten Winkeln aufgespürt, hat ihn so scharf beobachtet, dass seine Augen zu versagen scheinen. Selbst wenn er wirklich einmal sein Zimmer verlässt, geht Black nie irgendwohin, er tut nie viel: Lebensmittel einkaufen, gelegentlich die Haare schneiden lassen, ins Kino gehen und so weiter. Aber meist schlendert er nur durch die Straßen und schaut sich ein wenig in der Gegend um. Nur ab und zu wendet er sich auch mal Einzelheiten zu. Eine Weile lang sind es Gebäude  er verrenkt sich den Hals, um einen Blick auf die Dächer zu erhaschen, inspiziert Hauseingänge, fährt mit den Händen langsam über die Steinfassaden. Und dann sind es eine Woche oder zwei öffentliche Statuen oder die Boote auf dem Fluss oder die Straßenschilder. Nicht mehr als das, kaum einmal ein Wort zu irgendjemandem und keine Begegnungen mit anderen, abgesehen von dem Mittagessen mit der weinenden Frau, das nun schon so lange zurückliegt. In einem gewissen Sinne weiß Blue über Black alles, was es zu wissen gibt: Was für eine Art von Seife er kauft, welche Zeitungen er liest, was für Kleidung er trägt, und all das hat er getreulich in seinem Notizbuch vermerkt. Er hat tausend Einzelheiten erfahren, aber das Einzige, was sie ihn gelehrt haben, ist, dass er nichts weiß. Denn es bleibt die Tatsache bestehen, dass nichts davon möglich ist. Es ist nicht möglich, dass ein Mann wie Black existiert. Folglich steigt in Blue der Verdacht auf, dass Black nicht mehr als ein Trick ist, dass er ebenfalls von White angeheuert und wöchentlich dafür bezahlt wird, in diesem Zimmer zu sitzen und nichts zu tun. Vielleicht ist die ganze Schreiberei nur Täuschung  Seite für Seite: eine Liste aller Namen im Telefonbuch, zum Beispiel, oder jedes Wort aus dem Wörterbuch in alphabetischer Reihenfolge oder eine handschriftliche Kopie von Walden. Oder vielleicht sind es nicht einmal Wörter, sondern sinnlose Kritzeleien, zufällige Abdrücke einer Feder, eine wachsende Menge von Unsinn und Verwirrung. Dann wäre White der eigentlich Schreibende  und Black nicht mehr als ein Double, ein Schwindler, ein Schauspieler ohne eigene Substanz. Und es gibt Zeiten, in denen Blue diesen Gedanken weiter verfolgt und glaubt, dass Black nicht ein Mann ist, sondern mehrere. Zwei, drei, vier Männer, die gleich aussehen und für Blue die Rolle von Black spielen, wobei jeder die ihm zugeteilte Zeit ableistet und dann in die Behaglichkeit von Heim und Herd zurückkehrt. Aber dieser Gedanke ist für Blue zu ungeheuerlich, als dass er ihm sehr lange nachhängen könnte. Monate vergehen, und schließlich sagt er laut zu sich selbst: Ich kann nicht mehr atmen. Das ist das Ende. Ich sterbe.


  Es ist Hochsommer 1948. Blue bringt endlich den Mut auf zu handeln, er öffnet seine Tasche mit den Verkleidungen und denkt über eine neue Identität nach. Nachdem er mehrere Möglichkeiten verworfen hat, entschließt er sich für einen alten Mann, der an den Straßenecken in seinem Viertel bettelte, als Blue noch ein Junge war  ein Original namens Jimmy Rose , und er staffiert sich als Landstreicher aus: ein zerrissener wollener Anzug, Schuhe, die mit Bindfäden zusammengehalten sind, damit die Sohlen nicht herunterhängen, eine verschlissene Reisetasche mit seinem Hab und Gut und schließlich ein wallender weißer Bart und lange weiße Haare. Zuletzt sieht er aus wie ein Prophet aus dem Alten Testament. Blue als Jimmy Rose ist nicht so sehr ein krätziges heruntergekommenes Subjekt als vielmehr ein weiser Narr, ein Heiliger der Armut, der am Rande der Gesellschaft lebt. Ein wenig verrückt vielleicht, aber harmlos: Er strahlt einen sanften Gleichmut gegenüber der Welt um ihn herum aus, denn da ihm schon alles widerfahren ist, kann ihn nichts mehr aus der Ruhe bringen.


  Blue postiert sich an einer passenden Stelle auf der anderen Straßenseite, nimmt ein Stück eines zerbrochenen Vergrößerungsglases aus der Tasche und beginnt eine verknitterte Zeitung vom Vortag zu lesen, die er in einer der Mülltonnen in der Nähe gefunden hat. Zwei Stunden später erscheint Black. Er kommt die Stufen seines Hauses herunter und wendet sich in Blues Richtung. Black achtet nicht auf den Landstreicher  entweder weil er in Gedanken versunken ist oder weil er ihn absichtlich ignoriert , und deshalb spricht ihn Black, als er näher kommt, mit einer angenehmen Stimme an.


  Haben Sie ein bisschen Kleingeld übrig, Mister?


  Black bleibt stehen, mustert das zerlumpte Geschöpf, das eben gesprochen hat, entspannt sich und lächelt, als er erkennt, dass er nicht in Gefahr ist. Dann greift er in die Tasche, holt eine Münze heraus und drückt sie Blue in die Hand.


  Hier, nehmen Sie, sagt er.


  Gott segne Sie, sagt Blue.


  Danke, antwortet Black gerührt.


  Keine Angst, sagt Blue. Gott segnet alle.


  Und nach diesen beruhigenden Worten zieht Black vor Blue den Hut und setzt seinen Weg fort.


  Am nächsten Nachmittag wartet Blue, wieder als Landstreicher verkleidet, an derselben Stelle auf Black. Er ist entschlossen, das Gespräch diesmal, da er nun Blacks Vertrauen gewonnen hat, ein wenig in die Länge zu ziehen, aber ihm wird das Problem abgenommen, da Black selbst den Wunsch zeigt, bei ihm zu verweilen. Es ist schon spät am Tage, noch nicht Dämmerung, aber nicht mehr Nachmittag, die zwielichtige Stunde der langsamen Veränderungen, der glühenden Ziegel und Schatten. Nachdem er den Landstreicher herzlich begrüßt und ihm wieder eine Münze gegeben hat, zögert Black einen Augenblick, als überlegte er, ob er den Sprung wagen soll, und dann sagt er:


  Hat Ihnen schon jemand gesagt, dass Sie wie Walt Whitman aussehen?


  Walt wer?, antwortet Blue, seiner Rolle eingedenk.


  Walt Whitman. Ein berühmter Dichter.


  Nein, sagt Blue. Ich kann nicht sagen, dass ich ihn kenne.


  Sie können ihn nicht kennen, sagt Black. Er lebt nicht mehr. Aber die Ähnlichkeit ist bemerkenswert.


  Nun, Sie wissen ja, wie man sagt, sagt Blue. Jeder Mensch hat irgendwo seinen Doppelgänger. Ich sehe nicht ein, warum meiner nicht ein Toter sein kann.


  Das Komische, fährt Black fort, ist, dass Walt Whitman in dieser Straße arbeitete. Er druckte sein erstes Buch hier, nicht weit von der Stelle, an der wir stehen.


  Was Sie nicht sagen, sagt Blue und schüttelt gedankenvoll den Kopf. Das stimmt einen nachdenklich, nicht wahr?


  Es gibt ein paar merkwürdige Geschichten über Whitman, sagt Black und fordert Blue mit einer Geste auf, sich auf die Treppe des Hauses hinter ihnen zu setzen. Das tut er, und dann setzt sich auch Black, und plötzlich sind nur noch die beiden da draußen im Sommerlicht zusammen und plaudern miteinander wie zwei alte Freunde über dies und das.


  Ja, sagt Black und setzt sich bequem zurecht in der Trägheit des Augenblicks, eine Anzahl sehr merkwürdiger Geschichten. Die über Whitmans Gehirn, zum Beispiel. Sein ganzes Leben lang glaubte Whitman an die Wissenschaft der Phrenologie. Sie wissen, das Deuten der Unebenheiten auf dem Schädel. Es war damals sehr populär.


  Kann nicht sagen, dass ich je davon gehört habe, antwortet Blue.


  Das spielt keine Rolle, sagt Black. Die Hauptsache ist, dass sich Whitman für Gehirne und Schädel interessierte  er glaubte, sie könnten einem alles über den Charakter eines Menschen sagen. Jedenfalls, als Whitman vor ungefähr fünfzig oder sechzig Jahren drüben in New Jersey im Sterben lag, stimmte er zu, dass man eine Autopsie an ihm vornahm, nachdem er gestorben war.


  Wie konnte er zustimmen, nachdem er gestorben war?


  Ah, ein guter Einwand. Ich habe mich nicht richtig ausgedrückt. Er lebte noch, als er zustimmte. Er wollte, dass sie wussten, dass er nichts dagegen hatte, wenn sie ihn später aufschnitten. Es war sozusagen sein letzter Wunsch.


  Berühmte letzte Worte.


  Richtig. Viele Leute dachten, er sei ein Genie, sehen Sie, und sie wollten sich sein Gehirn ansehen, um herauszubekommen, ob irgendetwas Besonderes daran war. Am Tag nachdem er gestorben war, entfernte ein Arzt Whitmans Gehirn  er schnitt es einfach aus seinem Kopf heraus  und schickte es an die Amerikanische Anthropometrische Gesellschaft, um es dort messen und wiegen zu lassen.


  Wie ein riesiger Blumenkohl, wirft Blue ein.


  Genau. Wie ein großes graues Gemüse. Aber hier wird die Geschichte interessant. Das Gehirn kommt im Laboratorium an, und als sie sich gerade an die Arbeit machen wollen, lässt es einer der Assistenten auf den Boden fallen.


  Ist es auseinander gebrochen?


  Natürlich ist es auseinander gebrochen. Ein Gehirn ist nicht sehr zäh, wissen Sie. Es spritzte über den ganzen Boden, und das wars. Das Gehirn des größten Dichters Amerikas wurde zusammengefegt und mit dem Kehricht weggeworfen.


  Blue, der daran denkt, seiner Rolle gemäß zu reagieren, stößt ein keuchendes Gelächter hervor  und imitiert damit überzeugend die Heiterkeit eines alten Kauzes. Auch Black lacht, und die Atmosphäre ist so weit aufgetaut, dass jeder annehmen würde, sie wären ihr Leben lang Kumpel gewesen.


  Immerhin, es ist traurig, an den armen Walt zu denken, wie er in seinem Grab liegt, sagt Black. Ganz allein und ohne Gehirn.


  Genau wie diese Vogelscheuche, sagt Blue.


  Richtig, sagt Black. Genau wie diese Vogelscheuche im Lande Oz.


  Nachdem sie noch einmal gelacht haben, sagt Black: Und nun erzähle ich Ihnen die Geschichte, wie Thoreau Whitman besuchte. Die ist auch gut.


  War er auch ein Dichter?


  Nicht gerade das. Aber trotzdem ein großer Schriftsteller. Er ist der, der allein im Wald lebte.


  O ja, sagt Blue, der es mit seiner Unwissenheit nicht zu weit treiben will. Jemand erzählte mir einmal von ihm. Er liebte die Natur. Ist das der Mann, den Sie meinen?


  Genau der, antwortet Black. Henry David Thoreau. Er kam für eine kleine Weile von Massachusetts herunter und stattete Whitman in Brooklyn einen Besuch ab. Aber am Tag davor kam er hierher in die Orange Street.


  Aus irgendeinem besonderen Grund?


  Plymouth Church. Er wollte Henry Ward Beechers Predigt hören.


  Ein schöner Ort, sagt Blue und denkt an die angenehmen Stunden, die er auf dem grasbewachsenen Friedhof verbracht hat. Ich gehe selbst gern dorthin.


  Viele große Männer sind dorthin gegangen, sagt Black. Abraham Lincoln, Charles Dickens  sie gingen alle diese Straße hinunter und in die Kirche.


  Gespenster.


  Ja, es gibt Gespenster überall um uns herum.


  Und die Geschichte?


  Sie ist wirklich sehr einfach. Thoreau und Bronson Alcott, ein Freund von ihm, kamen im Haus der Familie Whitman in der Myrtle Avenue an, und die Mutter schickte sie hinauf in das Schlafzimmer unter dem Dach, das Walt mit seinem geistig zurückgebliebenen Bruder Eddy teilte. Alles war bestens, sie schüttelten einander die Hände, tauschten Begrüßungen aus und so weiter. Aber dann, als sie sich setzten, um ihre Anschauungen über das Leben zu erörtern, entdeckten Thoreau und Alcott einen vollen Nachttopf mitten im Zimmer. Walt war ein großzügiger Geist und achtete nicht auf so etwas, aber den beiden Neuengländern fiel es schwer, mit einem Topf voller Exkremente vor ihrer Nase weiterzusprechen. Sie gingen schließlich hinunter ins Wohnzimmer und setzten dort ihr Gespräch fort. Es ist ein unbedeutendes Detail, ich weiß. Aber immerhin, wenn zwei große Schriftsteller einander begegnen, wird Geschichte gemacht, und es ist wichtig, alle Fakten richtig zu verstehen. Sehen Sie, der Nachttopf erinnert mich irgendwie an das Gehirn auf dem Boden. Und wenn Sie einmal darüber nachdenken, besteht tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit der Form. Die Beulen und Windungen, meine ich. Da gibt es eindeutig eine Verbindung. Gehirn und Eingeweide, das Innere eines Menschen. Wir reden immer davon, dass wir versuchen, uns in einen Schriftsteller hineinzuversetzen, um sein Werk besser zu verstehen. Aber wenn man sich einmal richtig damit befasst, ist da drinnen nicht viel zu finden  jedenfalls nicht viel, das anders wäre als das, was man in jedem anderen findet.


  Sie scheinen viel über diese Dinge zu wissen, sagt Blue, der den Faden von Blacks Gedanken allmählich verliert.


  Es ist mein Hobby, sagt Black. Ich weiß gern, wie Schriftsteller leben, vor allem amerikanische Schriftsteller. Es hilft mir, die Dinge zu verstehen.


  Ich sehe, sagt Blue, der gar nichts sieht, denn mit jedem Wort, das Black sagt, versteht er immer weniger.


  Nehmen Sie, zum Beispiel, Hawthorne, sagt Black. Ein guter Freund von Thoreau und wahrscheinlich der erste wirkliche Schriftsteller, den Amerika hatte. Nachdem er das College abgeschlossen hatte, kehrte er zurück in das Haus seiner Mutter in Salem, schloss sich in seinem Zimmer ein und kam zwölf Jahre nicht mehr heraus.


  Was tat er da drinnen?


  Er schrieb Geschichten.


  Ist das alles? Er schrieb nur?


  Schreiben ist ein einsames Geschäft. Es nimmt das ganze Leben in Anspruch. In einem gewissen Sinne hat ein Schriftsteller kein eigenes Leben. Selbst wenn er da ist, ist er nicht wirklich da.


  Auch ein Gespenst.


  Genau.


  Klingt geheimnisvoll.


  Ist es auch. Aber, sehen Sie, Hawthorne schrieb großartige Geschichten, und wir lesen sie heute noch, nach mehr als hundert Jahren. In einer von ihnen beschließt ein Mann namens Wakefield, seiner Frau einen Streich zu spielen. Er sagt ihr, dass er für ein paar Tage geschäftlich verreisen muss, aber anstatt die Stadt zu verlassen, geht er nur um die Ecke, mietet ein Zimmer und wartet ab, was geschehen wird. Er kann nicht mit Sicherheit sagen, warum er das tut, aber er tut es trotzdem. Drei oder vier Tage vergehen, aber er fühlt sich noch nicht bereit, nach Hause zurückzukehren, und so bleibt er in dem gemieteten Zimmer. Aus den Tagen werden Wochen, aus den Wochen Monate. Eines Tages geht Wakefield seine alte Straße hinunter und sieht an seinem Haus schwarzen Flor für seine eigene Trauerfeier, und seine Frau ist eine einsame Witwe geworden. Jahre vergehen. Ab und zu kreuzen sich seine Wege mit denen seiner Frau, und einmal, mitten in einer großen Menge, streift er sie sogar. Aber sie erkennt ihn nicht. Noch mehr Jahre vergehen, mehr als zwanzig Jahre, und mittlerweile ist Wakefield ein alter Mann geworden. In einer regnerischen Herbstnacht, als er einen Spaziergang durch die leeren Straßen macht, kommt er zufällig an seinem alten Haus vorbei und guckt durch das Fenster. Im Kamin brennt ein schönes, warmes Feuer, und er denkt sich: Wie angenehm wäre es, wenn ich jetzt da drinnen in einem dieser gemütlichen Sessel beim Feuer säße, anstatt hier draußen im Regen zu stehen. Und ohne weiter darüber nachzudenken, geht er die Stufen vor dem Haus hinauf und klopft an die Tür.


  Und dann?


  Das ist es. Das ist das Ende der Geschichte. Das Letzte, was wir sehen, ist, wie die Tür aufgeht und Wakefield mit einem verschmitzten Lächeln eintritt.


  Und wir erfahren nicht, was er zu seiner Frau sagt?


  Nein. Das ist das Ende. Kein weiteres Wort. Aber er zog wieder ein und blieb ein liebender Gatte bis zu seinem Tode.


  Der Himmel hat sich allmählich verdunkelt, und die Nacht kommt schnell heran. Ein letzter Schimmer von Rosa ist noch im Westen zu sehen. Black nimmt die Dunkelheit zum Anlass aufzustehen.


  Es war ein Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen, sagt er und streckt Blue die Hand entgegen. Ich hatte keine Ahnung, dass wir schon so lange hier sitzen.


  Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite, sagt Blue, erleichtert, dass das Gespräch vorüber ist; er ahnt, dass sein Bart gleich verrutschen wird, denn die Sommerhitze und seine Nerven lassen ihn in den Klebstoff schwitzen.


  Mein Name ist Black, sagt Black und schüttelt Blue die Hand.


  Ich heiße Jimmy, sagt Blue. Jimmy Rose.


  Ich werde mich noch lange an unser kleines Gespräch erinnern, Jimmy, sagt Black.


  Ich auch, sagt Blue. Sie haben mir eine Menge zum Nachdenken gegeben.


  Gott segne Sie, Jimmy Rose, sagt Black.


  Und Gott segne Sie, Sir, sagt Blue.


  Und nach einem letzten Händedruck gehen sie in entgegengesetzten Richtungen davon, jeder von seinen eigenen Gedanken begleitet.


  Später an diesem Abend, als Blue in sein Zimmer zurückkehrt, beschließt er, Jimmy Rose zu begraben und sich seiner für immer zu entledigen. Der alte Landstreicher hat seinen Zweck erfüllt, und es wäre nicht klug, noch weiterzugehen.


  Blue ist froh, diesen ersten Kontakt hergestellt zu haben, aber die Begegnung hatte nicht ganz die gewünschte Wirkung. Alles in allem ist er ein wenig unruhig. Denn obwohl das Gespräch nichts mit dem Fall zu tun hatte, kann sich Blue des Eindrucks nicht erwehren, dass Black tatsächlich ständig darauf anspielte  er sprach sozusagen in Rätseln, so als versuchte er, Blue etwas zu sagen, was er aber nicht laut auszusprechen wagte. Ja, Black war mehr als freundlich, seine Art war durchaus angenehm, aber Blue wird den Gedanken nicht los, dass ihn der Mann von Anfang an durchschaute. Wenn es so ist, dann ist Black sicherlich einer der Verschwörer  denn warum hätte er sonst so lange mit Blue gesprochen? Gewiss nicht aus Einsamkeit. Wenn man davon ausgeht, dass Black echt ist, kann Einsamkeit kein Problem für ihn sein. Alles an seinem bisherigen Leben war Teil eines bewusst entschiedenen Plans, allein zu bleiben, und es wäre absurd, seine Aufgeschlossenheit als eine Bemühung zu deuten, den Schmerzen der Einsamkeit zu entrinnen. Nicht so spät, nicht, nachdem er mehr als ein Jahr lang jeden menschlichen Kontakt gemieden hat. Wenn Black endlich aus seiner hermetischen Routine ausbrechen wollte, warum würde er dann damit beginnen, dass er mit einem heruntergekommenen alten Mann an einer Straßenecke spricht? Nein, Black wusste, dass er mit Blue sprach. Und wenn er das wusste, dann weiß er auch, wer Blue ist. Es gibt nur die eine Möglichkeit, sagt sich Blue: Er weiß alles.


  Als die Zeit kommt, seinen nächsten Bericht zu schreiben, muss sich Blue mit dem Dilemma auseinander setzen: White sagte nie etwas davon, dass er mit Black Kontakt aufnehmen solle. Blue sollte ihn beobachten, nicht mehr und nicht weniger, und er fragt sich nun, ob er nicht die Regeln der Abmachung gebrochen hat. Wenn er das Gespräch in seinen Bericht aufnähme, könnte White Einwände erheben. Wenn er es andererseits nicht erwähnte und wenn Black tatsächlich mit White zusammenarbeitete, wüsste White augenblicklich, dass Blue lügt. Blue grübelt lange darüber nach, aber er kommt deshalb der Lösung nicht näher. Er steckt in der Klemme, so oder so, und er weiß es. Zuletzt beschließt er, das Gespräch wegzulassen, aber nur, weil er noch die schwache Hoffnung hegt, dass er falsch vermutet hat und dass White und Black nicht Hand in Hand arbeiten. Doch dieser letzte kleine Versuch, optimistisch zu sein, fällt rasch in sich zusammen. Drei Tage nachdem er den gesäuberten Bericht abgeschickt hat, kommt sein wöchentlicher Scheck mit der Post, und in dem Umschlag steckt auch ein Zettel, auf dem steht: Warum lügen Sie? Und damit hat Blue den über jeden Schatten eines Zweifels erhabenen Beweis. Und von diesem Augenblick an lebt Blue mit dem Wissen, dass er ertrinkt.


  Am nächsten Abend folgt er Black in der U-Bahn nach Manhattan, in normaler Kleidung, denn er hat nicht mehr das Gefühl, dass er etwas verbergen muss. Black steigt am Time Square aus und wandert eine Weile in den hellen Lichtern, dem Lärm und den hin und her drängenden Menschenmengen umher. Blue beobachtet ihn, als ginge es um sein Leben, er ist nie mehr als drei oder vier Schritte hinter ihm. Um neun Uhr betritt Black die Halle des Algonquin-Hotels, und Blue folgt ihm. Es herrscht ein lebhaftes Kommen und Gehen, und Tische sind knapp. Als sich Black an einen Ecktisch setzt, der gerade frei geworden ist, scheint es daher ganz natürlich zu sein, dass Blue auf ihn zutritt und höflich fragt, ob er Platz nehmen darf. Black hat nichts dagegen und deutet mit einem gleichgültigen Schulterzucken an, dass Blue den Sessel ihm gegenüber nehmen kann. Mehrere Minuten sprechen sie nicht miteinander und warten darauf, dass jemand ihre Bestellungen entgegennimmt. Unterdessen betrachten sie die Frauen, die in ihren Sommerkleidern vorübergehen, und atmen die verschiedenen Parfums ein, die hinter ihnen in der Luft schweben, und Blue hat keine Eile, etwas zu unternehmen, er ist es zufrieden abzuwarten und den Dingen ihren Lauf zu lassen. Als der Kellner endlich kommt und nach ihren Wünschen fragt, bestellt Black einen Black and White mit Eis, und Blue kann nicht umhin, das als geheime Botschaft aufzufassen, dass der Spaß beginnt, und er ist verblüfft über Blacks Unverfrorenheit und über sein grobes, aufdringliches Benehmen. Um der Symmetrie willen bestellt Blue den gleichen Drink, und dabei sieht er Black in die Augen, aber der lässt sich nichts anmerken, er sieht Blue mit einem völlig leeren Blick an, mit toten Augen, die zu sagen scheinen, dass nichts hinter ihnen ist und dass Blue nichts finden wird, so scharf er auch hinsieht.


  Dieses Vorspiel bricht nichtsdestoweniger das Eis, und sie beginnen, die verschiedenen Scotch-Sorten zu diskutieren. Ein Thema führt zum nächsten, und während sie da sitzen und über die Unannehmlichkeiten des Sommers in New York plaudern, über die Einrichtung des Hotels und die Algonquin-Indianer, die vor langer Zeit hier lebten, als alles noch Feld, Wald und Wiesen war, wächst Blue langsam in die Rolle hinein, die er an diesem Abend spielen will. Er entschließt sich für einen jovialen Aufschneider namens Snow, Lebensversicherungsvertreter aus Kenosha, Wisconsin. Stell dich dumm, sagt sich Blue, denn er weiß, dass es keinen Sinn hätte, zu verraten, wer er ist, obwohl er weiß, dass es Black weiß. Es muss ein Versteckspiel bleiben, sagt er sich, ein Versteckspiel bis zum Ende.


  Nach dem ersten Drink bestellen sie noch eine Runde, der noch eine weitere folgt, und während sie über alles Mögliche von Versicherungsstatistik bis zur Lebenserwartung von Menschen in verschiedenen Berufen plaudern, lässt Black eine Bemerkung fallen, die dem Gespräch eine andere Wendung gibt.


  Ich nehme an, ich würde nicht sehr weit oben auf Ihrer Liste stehen, sagt er.


  So? sagt Blue und weiß nicht, was er davon halten soll. Was sind Sie denn von Beruf?


  Ich bin Privatdetektiv, sagt Black geradeheraus, ganz kühl und gefasst, und für einen kurzen Augenblick ist Blue versucht, Black seinen Drink ins Gesicht zu schütten, so verärgert, so wütend ist er über die Frechheit des Mannes.


  Was Sie nicht sagen!, ruft Blue, der sich rasch wieder unter Kontrolle hat und es fertig bringt, naive Überraschung zu spielen. Privatdetektiv. Man stelle sich das vor. Aus Fleisch und Blut. Denken Sie nur, was meine Frau sagen wird, wenn ich es ihr erzähle. Ich in New York und trinke mit einem Privatdetektiv. Sie wird es nicht glauben.


  Was ich damit sagen will, unterbricht ihn Black ziemlich schroff, ist, dass ich nicht glaube, eine sehr hohe Lebenserwartung zu haben. Jedenfalls nicht nach Ihren Statistiken.


  Wahrscheinlich nicht, poltert Blue weiter. Aber denken Sie an die Aufregung! Das Leben ist mehr als nur lange leben, wissen Sie. Die Hälfte aller Männer in Amerika würde zehn Jahre ihres Ruhestands hergeben, wenn sie so leben könnte wie Sie. Fälle knacken, sich durchs Leben schlagen, Frauen verführen, gefährliche Ganoven mit Blei voll pumpen  mein Gott, dafür spricht einiges.


  Das ist alles nur Schein, sagt Black. Wirkliche Detektivarbeit kann sehr langweilig sein.


  Nun ja, jede Arbeit hat ihre Routine, fährt Blue fort. Aber in Ihrem Fall wissen Sie wenigstens, dass die ganze Arbeit schließlich zu etwas Ungewöhnlichem führt.


  Manchmal ja, manchmal nein. Die meiste Zeit nicht. Nehmen wir den Fall, an dem ich jetzt arbeite. Ich bin schon über ein Jahr damit beschäftigt, und nichts könnte langweiliger sein. Mir ist so langweilig, dass ich manchmal glaube, ich verliere den Verstand.


  Wie das?


  Malen Sie sich das selbst aus. Meine Arbeit besteht darin, jemanden zu beobachten, niemand Besonderen, soweit ich das beurteilen kann. Jede Woche muss ich einen Bericht über ihn einschicken. Nur das. Diesen Kerl beobachten und über ihn schreiben. Und das ist, verdammt nochmal, alles.


  Was ist daran so schrecklich?


  Er tut nichts, das ist es. Er sitzt nur den ganzen Tag in seinem Zimmer und schreibt. Das reicht aus, um einen verrückt zu machen.


  Es könnte sein, dass er Sie an der Nase herumführt. Sie wissen schon, er will Sie einlullen, bevor er mit einem Mal etwas unternimmt.


  Das habe ich zuerst auch gedacht. Aber jetzt bin ich sicher, dass nichts geschehen wird  niemals. Ich fühle es in den Knochen.


  Zu dumm, sagt Blue voller Mitgefühl. Vielleicht sollten Sie den Fall aufgeben.


  Ich denke daran. Ich sollte vielleicht einfach den ganzen Kram hinwerfen und etwas anderes tun. Eine andere Arbeit. Versicherungen verkaufen oder zum Zirkus gehen.


  Ich hätte nie gedacht, dass es so schlimm kommen könnte, sagt Blue und schüttelt den Kopf. Aber sagen Sie, warum beobachten Sie Ihren Mann jetzt nicht? Sollten Sie ihn nicht im Auge behalten?


  Das ist es ja gerade, antwortet Black. Ich brauche mir gar keine Mühe mehr zu machen. Ich beobachte ihn nun schon so lange, dass ich ihn besser kenne als mich selbst. Ich brauche nur an ihn zu denken, und ich weiß, was er tut, ich weiß, wo er ist, ich weiß alles. Es ist so weit gekommen, dass ich ihn mit geschlossenen Augen beobachten kann.


  Wissen Sie, wo er jetzt ist?


  Zu Hause, wie gewöhnlich. Er sitzt in seinem Zimmer und schreibt.


  Worüber schreibt er?


  Ich bin nicht sicher, aber ich kann es mir ziemlich gut vorstellen. Ich denke, er schreibt über sich selbst. Die Geschichte seines Lebens. Das ist die einzig mögliche Antwort. Nichts anderes würde passen.


  Warum dann das ganze Geheimnis?


  Ich weiß nicht, sagt Black, und zum ersten Mal verrät seine Stimme eine Gefühlsregung und bleibt ein wenig an den Worten hängen.


  Dann läuft alles auf eine Frage hinaus, nicht wahr?, sagt Blue. Er vergisst Snow und blickt Black gerade in die Augen. Weiß er, dass Sie ihn beobachten, oder weiß er es nicht?


  Black wendet sich ab, außerstande, Blue anzusehen, und mit einer plötzlich zitternden Stimme sagt er: Natürlich weiß er es. Das ist doch der wesentliche Punkt, nicht wahr? Er muss es wissen, sonst hat alles keinen Sinn.


  Warum?


  Weil er mich braucht, sagt Black, immer noch mit abgewandtem Blick. Er braucht meine Augen, die ihn ansehen. Er braucht mich, um zu beweisen, dass er lebt.


  Blue sieht eine Träne über Blacks Wangen rinnen, aber bevor er etwas sagen, bevor er seinen Vorteil nutzen kann, steht Black hastig auf und entschuldigt sich. Er müsse jemanden anrufen, sagt er. Blue wartet in seinem Sessel zehn oder fünfzehn Minuten, aber er weiß, dass er seine Zeit vergeudet. Black wird nicht zurückkommen. Das Gespräch ist beendet, und so lange er auch sitzen bleibt, heute Abend wird nichts mehr geschehen.


  Blue bezahlt die Drinks und kehrt nach Brooklyn zurück. Als er die Orange Street entlanggeht, schaut er zu Blacks Fenster hinauf und sieht, dass alles dunkel ist. Macht nichts, sagt Blue, er wird bald zurück sein. Wir sind noch nicht am Ende. Die Party beginnt erst. Warte, bis der Champagner aufgemacht wird, dann werden wir sehen, woran wir sind.


  Wieder in seinem Zimmer, geht er auf und ab und versucht, seinen nächsten Schritt zu planen. Es scheint ihm, dass Black endlich einen Fehler gemacht hat, aber er ist nicht ganz sicher. Denn trotz der eindeutigen Hinweise kann sich Blue des Gefühls nicht erwehren, dass letztlich alles mit Absicht geschehen ist und dass Black nun begonnen hat, ihn herauszufordern, ihn sozusagen zu gängeln, ihn auf das Ende hinzudrängen, was immer für ein Ende er im Sinn hat.


  Dennoch, Blue ist zu etwas durchgestoßen, und zum ersten Mal seit Beginn des Falles steht er nicht mehr dort, wo er war. Normalerweise würde Blue solch einen kleinen Triumph feiern, aber heute Abend ist er nicht in der Stimmung, sich selbst auf die Schulter zu klopfen. Er ist vor allem traurig und von der Welt enttäuscht und kann sich nicht mehr begeistern. Irgendwie haben ihn die Fakten zuletzt im Stich gelassen; es fällt ihm schwer, es nicht persönlich zu nehmen, und er weiß sehr wohl: Wie immer er sich den Fall darstellt, er ist auch ein Teil davon. Dann geht er zum Fenster, blickt über die Straße hinüber und sieht, dass nun in Blacks Zimmer das Licht an ist.


  Er legt sich auf das Bett und denkt: Leben Sie wohl, Mr. White. Sie waren nie wirklich da, nicht wahr? Es gab nie einen White. Und dann: armer Black. Arme Seele. Armer verhinderter Niemand. Und dann, als seine Lider schwer werden und ihn der Schlaf überkommt, denkt er, wie seltsam es ist, dass alles seine eigene Farbe hat. Alles, was wir sehen, alles, was wir berühren  alles auf der Welt hat seine eigene Farbe. Er kämpft, um noch ein wenig länger wach zu bleiben, und beginnt, eine Liste aufzustellen. Nehmen wir beispielsweise Blau, sagt er. Es gibt Blauhäher und blaue Reiher. Es gibt Kornblumen und Strandschnecken. Es gibt den Mittag über New York, es gibt Blaubeeren und den Pazifik. Es gibt blaue Bänder und blaues Blut. Eine Stimme singt die Blues. Da ist die Polizeiuniform meines Vaters. Da sind meine Augen und mein Name. Er unterbricht sich, findet plötzlich nichts Blaues mehr und geht weiter zu Weiß. Die Möwen, sagt er, und Seeschwalben und Störche und Kakadus. Die Wände dieses Zimmers und die Leintücher auf meinem Bett. Die Maiglöckchen und Nelken und die Blütenblätter der Gänseblümchen. Die Friedensfahne und die chinesische Trauerfahne. Muttermilch und Sperma. Meine Zähne. Das Weiße in meinen Augen. Es gibt Weißbarsche und Weißkiefern und weiße Ameisen. Das Haus des Präsidenten. Weißfäule und Weißglut.


  Und ohne Zögern geht er über zu Schwarz; er beginnt mit schwarzen Listen, dem Schwarzmarkt und der Schwarzen Hand. Die Nacht über New York, sagt er. Die Chicago Black Sox. Es gibt Brombeeren und den Schwarzen Dienstag und den schwarzen Tod. Mein Haar. Die Tinte, die aus der Feder fließt. Die Welt, die ein Blinder sieht. Dann, als er schließlich des Spiels müde wird, beginnt er sich treiben zu lassen und sagt sich, dass es endlos so weitergeht. Er schläft ein, träumt von Dingen, die vor langer Zeit geschahen, und wacht mitten in der Nacht plötzlich auf. Er geht wieder im Zimmer auf und ab und denkt darüber nach, was er als Nächstes tun will.


  Gegen Morgen fängt er an, sich mit einer anderen Verkleidung zu beschäftigen. Diesmal entscheidet er sich für den Fuller-Bürsten-Mann, ein Trick, den er schon mal angewendet hat, und in den nächsten zwei Stunden stattet er sich nach und nach geduldig mit einer Glatze, einem Schnurrbart und Altersfalten um die Augen und den Mund aus. Er sitzt vor seinem kleinen Spiegel wie ein alter Varietekünstler auf Tournee. Kurz nach elf Uhr nimmt er seinen Koffer mit Bürsten und geht über die Straße zu Blacks Haus. Das Schloss der Eingangstür zu öffnen ist für Blue ein Kinderspiel, und als er in den Flur schlüpft, kann er nicht umhin, etwas von der alten Spannung zu verspüren. Keine Grobheiten, ermahnt er sich selbst, als er die Treppen zu Blacks Stockwerk hinaufgeht. Dieser Besuch dient nur dazu, einen Blick hineinzuwerfen und den Raum abzustecken. Trotzdem hat der Augenblick etwas Erregendes, das Blue nicht ganz unterdrücken kann. Denn er weiß, es geht nicht nur darum, das Zimmer zu sehen  es ist der Gedanke, selbst dort zu sein, innerhalb dieser vier Wände zu stehen, die gleiche Luft wie Black zu atmen. Von nun an, denkt er, wird alles, was geschieht, alles andere beeinflussen. Die Tür wird sich öffnen, und danach wird Black für immer in ihm sein.


  Er klopft, die Tür geht auf, und plötzlich gibt es keine Entfernung mehr, das Ding und der Gedanke an das Ding sind ein und dasselbe. Black steht in der Tür, mit einem Füllfederhalter ohne Kappe in der rechten Hand, so als wäre er bei der Arbeit unterbrochen worden, und doch erkennt Blue an seinem Blick, dass er ihn erwartet hat, dass er sich mit der harten Wahrheit abgefunden hat, dass es ihm aber nichts mehr auszumachen scheint.


  Blue beginnt sein Geplapper über die Bürsten, zeigt auf den Koffer, entschuldigt sich, bittet eintreten zu dürfen, alles in einem Atemzug und mit der gleichen Masche, die er schon tausendmal ausprobiert hat. Black lässt ihn ruhig ein und sagt, er könne vielleicht eine Zahnbürste brauchen, und während Blue über die Schwelle tritt, leiert er seine Sprüche über Haarbürsten und Kleiderbürsten herunter, nur damit die Worte fließen, denn so kann er das Zimmer in sich aufnehmen, beobachten, was es zu beobachten gibt, und nachdenken, während er Black von seiner wahren Absicht ablenkt.


  Das Zimmer ist ungefähr so, wie er es sich vorgestellt hat, vielleicht noch nüchterner. Es überrascht ihn ein wenig, dass nichts an den Wänden hängt, da er immer dachte, es gäbe ein oder zwei Bilder, irgendetwas, was die Monotonie unterbricht, eine Landschaft vielleicht oder das Porträt von jemandem, den Black einmal geliebt hat. Blue war immer neugierig, was für ein Bild es sein mochte, denn er dachte, es könnte ein wertvoller Hinweis sein, aber nun da er sieht, dass es keines gibt, begreift er, dass er das schon immer hätte erwarten müssen. Abgesehen davon widerspricht sehr wenig seinen früheren Vorstellungen. Es ist die gleiche Mönchszelle, die er im Geiste sah: das kleine, ordentlich gemachte Bett in einer Ecke, die Kochnische in einer anderen Ecke, alles makellos sauber, nicht ein Krümel zu sehen. In der Mitte des Zimmers, dem Fenster gegenüber, steht der hölzerne Tisch und ein einzelner Holzstuhl mit gerader Rückenlehne. Bleistifte, Federn, eine Schreibmaschine. Eine Kommode, ein Nachttisch, eine Lampe. Ein Bücherregal an der Nordwand, aber nur mit wenigen Büchern. Walden, Grashalme, Zweimal erzählte Geschichten und ein paar andere. Kein Telefon, kein Radio, keine Zeitschriften. Auf dem Tisch, säuberlich an den Kanten aufgeschichtet, Stapel von Papier, teils leer, teils beschrieben, mit der Schreibmaschine oder mit der Hand. Hunderte von Seiten, vielleicht Tausende. Aber man kann das nicht ein Leben nennen, denkt Blue. Man kann es wirklich gar nichts nennen. Es ist ein Niemandsland, der Ort, an dem man am Ende der Welt ankommt.


  Sie sehen die Zahnbürsten durch, und Black wählt schließlich eine rote. Dann beginnen sie die verschiedenen Kleiderbürsten zu prüfen, und Blue führt sie an seinem eigenen Anzug vor. Ich denke, ein Mann, der so sauber ist wie Sie, hält sie für unentbehrlich, sagt Blue. Aber Black sagt, er sei bisher ohne eine ausgekommen. Andererseits könne er vielleicht eine Haarbürste in Betracht ziehen, und so gehen sie die Möglichkeiten im Musterkoffer durch und sprechen über die verschiedenen Größen und Formen, die verschiedenen Arten von Borsten und so fort. Blue ist natürlich mit seinem eigentlichen Geschäft schon fertig, aber er setzt sein Spiel mechanisch fort, denn er will seine Sache richtig machen, auch wenn es nicht darauf ankommt. Als Black die Bürsten bezahlt hat und Blue seinen Koffer packt, um zu gehen, kann er sich jedoch eine kleine Bemerkung nicht versagen. Sie scheinen Schriftsteller zu sein, sagt er und deutet auf den Tisch, und Black sagt ja, das sei richtig, er sei Schriftsteller.


  Es sieht nach einem großen Buch aus, fährt Blue fort.


  Ja, sagt Black. Ich arbeite seit Jahren daran.


  Sind Sie beinahe fertig?


  Ich komme allmählich zum Schluss, sagt Black nachdenklich. Aber manchmal ist es schwer zu wissen, wo man ist. Ich denke, ich bin beinahe fertig, und dann erkenne ich, dass ich etwas Wichtiges ausgelassen habe, und muss wieder an den Anfang zurückgehen. Aber, ja, ich träume davon, es eines Tages zu beenden. Vielleicht schon bald.


  Ich hoffe, ich bekomme eine Chance, es zu lesen, sagt Blue.


  Alles ist möglich, sagt Black. Aber zuerst muss ich es fertig schreiben. Es gibt Tage, an denen ich nicht einmal weiß, ob ich noch so lange lebe.


  Ja, das wissen wir nie, nicht wahr?, sagt Blue und nickt philosophisch. Den einen Tag leben wir noch, und am nächsten sind wir tot. Das geht uns allen so.


  Sehr wahr, sagt Black. Das geht uns allen so.


  Sie stehen nun an der Tür, und etwas in Blue möchte weiter solch alberne Bemerkungen von sich geben. Es macht Spaß, den Hanswurst zu spielen, stellt er fest, aber gleichzeitig verspürt er den Drang, mit Black zu spielen und zu beweisen, dass ihm nichts entgangen ist  denn tief im Innern möchte Blue, dass Black weiß, dass er ebenso gerissen ist wie er, dass er sich jederzeit mit ihm messen kann. Doch es gelingt Blue, den starken Wunsch zu unterdrücken und den Mund zu halten. Er nickt höflich als Dank für den Kauf und geht. Das ist das Ende des Fuller-Bürsten-Mannes, und weniger als eine Stunde später ist er ausrangiert und steckt in derselben Tasche wie die Reste von Jimmy Rose. Blue weiß, dass keine Verkleidungen mehr nötig sein werden. Der nächste Schritt ist unvermeidlich, und das Einzige, worauf es ankommt, ist, den richtigen Zeitpunkt zu wählen.


  Aber drei Abende später, als er endlich seine Chance bekommt, erkennt Blue, dass er Angst hat. Black verlässt um neun Uhr sein Zimmer, geht die Straße hinunter und verschwindet um die Ecke. Obwohl Blue weiß, dass dies ein direktes Signal ist, dass Black ihn sozusagen auffordert, den Schritt zu tun, hat er trotzdem das Gefühl, dass es eine Falle sein könnte, und nun, im letzten möglichen Augenblick, als er eben noch zuversichtlich war, beinahe auftrumpfend im Gefühl seiner eigenen Macht, versinkt er in neuen quälenden Selbstzweifeln. Warum sollte er plötzlich Black vertrauen? Aus welchem erdenklichen Grund sollte er davon ausgehen, dass sie nun beide auf der gleichen Seite arbeiteten? Wie kommt er dazu und warum ist er wieder so unterwürfig und bereit zu tun, was Black will? Wider Erwarten beginnt er, eine andere Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Was, wenn er einfach aufgäbe? Wenn er aufstünde, durch die Tür ginge und das ganze Geschäft hinter sich ließe? Er beschäftigt sich eine Weile mit diesem Gedanken, führt ihn im Geiste aus, und nach und nach fängt er an zu zittern, von Entsetzen und Glück ergriffen wie ein Sklave, der plötzlich eine Vision seiner Freiheit hat. Er stellt sich vor, dass er woanders ist, weit weg, dass er mit einer Axt über der Schulter durch die Wälder geht. Allein und frei, endlich sein eigener Herr. Er baut sein Leben ganz neu auf, ein Verbannter, ein Pionier, ein Pilger in der neuen Welt. Aber er kommt nicht weit. Denn kaum wandert er inmitten von nirgendwo durch diese Wälder, fühlt er auch schon, dass Black ebenfalls da ist, sich hinter einem Baum versteckt, unsichtbar durch ein Dickicht schleicht, darauf wartet, dass Blue sich niederlegt und die Augen schließt, um sich heranzupirschen und ihm die Kehle durchzuschneiden. Es geht immer weiter, denkt Blue. Wenn er Black jetzt nicht erledigt, wird es nie ein Ende geben. Das nannten die Alten Schicksal, und jeder Held muss sich ihm unterwerfen. Es gibt keine Wahl, und wenn etwas getan werden kann, so ist es nur das eine, das einem keine Wahl lässt. Aber Blue will es nicht zugeben. Er kämpft dagegen, er weist es von sich, es widert ihn an. Doch das kommt nur daher, dass er es schon weiß, und dagegen anzukämpfen, heißt, es schon akzeptiert zu haben; Nein sagen zu wollen, heißt, schon Ja gesagt zu haben. Und so fügt sich Blue allmählich; er gibt schließlich der Notwendigkeit dessen, was zu tun ist, nach. Aber das bedeutet nicht, dass er sich nicht fürchtet. Von diesem Augenblick an gibt es nur ein Wort, das auf Blue zutrifft, und dieses Wort ist Angst.


  Er hat kostbare Zeit vertan, und nun muss er auf die Straße hinaus und fieberhaft hoffen, dass es nicht zu spät ist. Black wird nicht für immer fort sein, und wer weiß, ob er nicht hinter der Straßenecke lauert und nur auf den Augenblick wartet, sich auf ihn stürzen zu können? Blue rennt die Stufen vor Blacks Haus hinauf, hantiert ungeschickt, als er das Schloss der Eingangstür mit einem Dietrich öffnet, blickt immer wieder über die Schulter zurück und geht dann die Treppen zu Blacks Stockwerk hinauf. Das zweite Schloss macht ihm mehr Mühe als das erste, obwohl es theoretisch einfacher sein müsste, leichte Arbeit für den blutigsten Anfänger. Sein ungeschicktes Hantieren zeigt Blue, dass er die Beherrschung verliert, dass er sich von all dem unterkriegen lässt; aber obwohl er es weiß, kann er kaum mehr tun, als durchhalten und hoffen, dass seine Hände aufhören werden zu zittern. Aber es wird immer schlimmer, und in dem Augenblick, in dem er den Fuß in Blacks Zimmer setzt, fühlt er, wie alles in ihm dunkel wird, so als drücke sich die Nacht durch seine Poren, als säße sie mit einem ungeheuren Gewicht auf ihm, und gleichzeitig scheint sein Kopf größer zu werden, sich mit Luft zu füllen, als wollte er sich vom Körper trennen und davonschweben. Er macht noch einen Schritt in das Zimmer, und dann verliert er das Bewusstsein und bricht zusammen wie ein Toter.


  Seine Uhr bleibt mit dem Sturz stehen, und als Blue wieder zu sich kommt, weiß er nicht, wie lange er weg war. Zuerst nur verschwommen, erlangt er das Bewusstsein wieder mit dem Gefühl, schon einmal hier gewesen zu sein, vielleicht vor langer Zeit, und als er die Vorhänge vor dem offenen Fenster wehen und die Schatten seltsam über die Decke huschen sieht, denkt er, er läge zu Hause im Bett, wie damals, als er noch ein kleiner Junge war, und er stellt sich vor, dass er die Stimmen seiner Mutter und seines Vaters, die ruhig im nächsten Zimmer miteinander sprechen, hören kann, wenn er nur aufmerksam genug horcht. Aber das dauert nur einen Moment. Er beginnt den Schmerz in seinem Kopf und seinen aufgewühlten Magen zu spüren, und dann, als er endlich erkennt, wo er ist, befällt ihn wieder Panik. Er rappelt sich schwankend auf, stolpert ein- oder zweimal und sagt sich, dass er hier nicht bleiben kann, ja, er muss gehen, und zwar sofort. Er ergreift die Türklinke, aber dann erinnert er sich plötzlich, warum er überhaupt herkam. Er holt die Taschenlampe hervor, schaltet sie ein und lässt ihr Licht mit unsteten Bewegungen durch das Zimmer wandern, bis es auf einen Stoß von Papieren fällt, die säuberlich an der Kante von Blacks Schreibtisch aufgeschichtet sind. Ohne zu zögern greift Blue die Papiere mit der freien Hand, sagt sich, es spielt keine Rolle, dies ist ein Anfang, und geht dann zur Tür.


  Wieder in seinem Zimmer auf der anderen Straßenseite, schenkt sich Blue ein Glas Brandy ein, setzt sich auf das Bett und versucht ruhig zu werden. Er trinkt den Brandy in kleinen Schlucken und schenkt sich noch ein Glas ein. Als sich seine Panik langsam legt, bleibt ein Gefühl der Scham zurück. Er hat es verpfuscht, sagt er sich. Zum ersten Mal in seinem Leben war er der Situation nicht gewachsen, und er empfindet es als einen Schock, sich als Versager zu sehen, zu erkennen, dass er im Grunde ein Feigling ist.


  Er nimmt die Papiere, die er gestohlen hat, und hofft, sich von diesen Gedanken abzulenken. Aber das Problem spitzt sich nur noch mehr zu, denn als er sie zu lesen beginnt, stellt er fest, dass sie nichts weiter sind als seine eigenen Berichte. Da sind sie, einer nach dem anderen, seine wöchentlichen Berichte, schwarz auf weiß, und sie bedeuten nichts, sie sagen nichts, sie sind von der Wahrheit des Falles ebenso weit entfernt, wie es Schweigen wäre. Blue stöhnt, er sinkt tief in sich hinein, und dann, angesichts dessen, was vor ihm liegt, beginnt er zu lachen, leise zuerst, aber dann immer lauter, bis er um Atem ringt, beinahe erstickt, so als versuchte er, sich ein für alle Mal auszulöschen. Er nimmt die Papiere fest in die Hand, wirft sie zur Decke hinauf und sieht zu, wie der Stoß auseinander bricht und eine elende Seite nach der anderen zu Boden flattert.


  Es ist nicht sicher, ob sich Blue jemals wirklich von den Ereignissen dieses Abends erholen wird. Und selbst wenn, so muss festgestellt werden, dass mehrere Tage vergehen, bevor er eine Ähnlichkeit mit seinem früheren Ich wiedergewinnt. In dieser Zeit rasiert er sich nicht, er wechselt seine Wäsche nicht, er denkt nicht einmal daran, sich aus seinem Zimmer zu rühren. Als der Tag kommt, an dem er den nächsten Bericht schreiben muss, lässt er sich nicht darauf ein. Es ist jetzt vorbei, sagt er und tritt nach den Papieren auf dem Boden, und ich will verdammt sein, wenn ich noch einmal so etwas schreibe.


  Meistens liegt er auf dem Bett, oder er geht im Zimmer auf und ab. Er sieht sich die verschiedenen Bilder an, die er seit dem Beginn des Falles an die Wände geheftet hat, studiert der Reihe nach jedes für sich und denkt darüber nach, so lange er kann, dann geht er zum nächsten weiter. Der Leichenbeschauer aus Philadelphia, Gold, mit der Totenmaske des kleinen Jungen. Ein schneebedeckter Berg und in der rechten oberen Ecke der Fotografie ein zweites Bild von dem französischen Skiläufer, sein Gesicht ist von einem kleinen Kästchen eingerahmt. Die Brooklyn-Brücke, und daneben hängen die beiden Roeblings, Vater und Sohn. Blues Vater in Polizeiuniform, wie er eine Medaille vom Bürgermeister von New York, Jimmy Walker, erhält. Dann noch einmal Blues Vater, diesmal in Zivil; er legt den Arm um Blues Mutter, und beide lächeln als noch junges Glück strahlend in die Kamera. Ein Bild von Brown, der den Arm um Blue legt, aufgenommen vor ihrem Büro an dem Tag, an dem Blue sein Partner wurde. Darunter hängt ein Schnappschuss von Jackie Robinson, wie er auf das zweite Mal zuläuft. Daneben kommt ein Porträt von Walt Whitman. Und direkt links von dem Dichter hängt ein Standfoto von Robert Mitchum aus einem der Fan-Magazine: Mit dem Revolver in der Hand sieht er aus, als stürzte gleich die ganze Welt über ihm zusammen. Es gibt kein Bild der ehemaligen zukünftigen Mrs.


  Blue, aber jedes Mal wenn Blue die Runde um seine kleine Galerie macht, bleibt er vor einer bestimmten leeren Stelle an der Wand stehen und tut so, als ob auch sie da sei.


  Mehrere Tage lang macht Blue sich nicht die Mühe, aus dem Fenster zu sehen. Er hat sich so vollständig in seine eigenen Gedanken eingeschlossen, dass Black nicht mehr da zu sein scheint. Das Drama ist jetzt allein Blues Drama, und wenn Black in einem gewissen Sinne seine Ursache ist, so ist es, als hätte er seine Rolle schon gespielt, als hätte er seine Sätze gesagt und wäre von der Bühne abgetreten. Denn Blue kann nun Blacks Existenz nicht mehr akzeptieren, und deshalb leugnet er sie. Nachdem er in Blacks Zimmer eingedrungen, nachdem er sozusagen in der innersten Sphäre von Blacks Einsamkeit gewesen ist, kann er auf die Dunkelheit dieses Augenblicks nicht anders reagieren, als sie durch seine eigene Einsamkeit zu ersetzen. In Black einzudringen war so viel wie in sich selbst einzudringen, und sobald er einmal in sich selbst ist, kann er sich nicht mehr vorstellen, anderswo zu sein. Aber ebendort ist Black, auch wenn Blue es nicht weiß.


  Eines Nachmittags kommt Blue daher wie durch Zufall näher an das Fenster heran als seit vielen Tagen, er bleibt davor stehen und dann, wie um der alten Zeiten willen, schiebt er die Vorhänge auseinander und wirft einen Blick hinaus. Das Erste, was er sieht, ist Black. Er ist nicht in seinem Zimmer, sondern sitzt auf den Stufen seines Hauses auf der anderen Straßenseite und schaut zu Blues Fenster hinauf. Ist er am Ende? fragt sich Blue. Heißt das, dass es vorbei ist?


  Blue holt seinen Feldstecher und kehrt zum Fenster zurück. Er stellt ihn auf Black scharf ein und studiert das Gesicht des Mannes mehrere Minuten lang, einen Zug nach dem anderen, die Augen, die Lippen, die Nase und so fort, er nimmt das Gesicht auseinander und setzt es dann wieder zusammen. Er ist gerührt von der Tiefe der Traurigkeit, von seinem Blick ohne jede Hoffnung, und wider Willen, überrascht von diesem Bild, fühlt Blue Erbarmen in sich aufsteigen, eine Anwandlung von Mitleid mit dieser verlorenen Gestalt auf der anderen Straßenseite. Er wünscht, es wäre nicht so, er wünscht, er hätte den Mut, seinen Revolver zu laden, auf Black zu zielen und ihm eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Er würde nie wissen, was ihm geschehen ist, denkt Blue, er würde im Himmel sein, bevor er den Boden berührt. Aber sobald er diese kleine Szene in seinem Geist durchgespielt hat, schreckt er davor zurück. Nein, erkennt er, das wünscht er keineswegs. Aber wenn nicht das  was dann? Immer noch gegen die aufwallenden zarten Gefühle ankämpfend, sagt er sich, dass er allein gelassen werden will, dass alles, was er wünscht, Ruhe und Frieden ist. Allmählich wird ihm bewusst, dass er tatsächlich seit mehreren Minuten da steht und sich gefragt hat, ob es nicht eine Möglichkeit gäbe, Black zu helfen, ob es nicht möglich wäre, ihm in Freundschaft die Hand zu reichen. Das würde sicherlich den Spieß umdrehen, denkt Blue, das würde gewiss alles auf den Kopf stellen. Aber warum nicht? Warum nicht das Unerwartete tun? An die Tür klopfen, die ganze Geschichte auslöschen  es ist nicht weniger absurd als alles andere. Denn die Wahrheit ist, dass Blue des Kampfes müde ist. Er erträgt ihn nicht mehr. Und allem Anschein nach erträgt ihn auch Black nicht mehr. Sieh ihn dir nur an, sagt sich Blue. Er ist das traurigste Geschöpf der Welt. Und dann, in dem Augenblick, in dem er diese Worte sagt, versteht er, dass er auch von sich selbst spricht.


  Lange nachdem Black von den Stufen aufgestanden und wieder ins Haus gegangen ist, starrt Blue noch auf die leere Stelle. Eine Stunde oder zwei vor Anbruch der Dämmerung wendet er sich endlich vom Fenster ab, sieht die Unordnung, die er in seinem Zimmer geduldet hat, und verbringt die nächste Stunde damit aufzuräumen  er spült das Geschirr, macht das Bett, hängt seine Kleider in den Schrank und hebt die alten Berichte vom Boden auf. Dann geht er ins Badezimmer, duscht lange, rasiert sich und zieht frische Sachen an. Er wählt seinen besten blauen Anzug aus. Alles ist für ihn nun anders, plötzlich und unwiderruflich anders. Es gibt keine Angst, kein Zittern mehr. Nichts als ruhige Sicherheit, ein Gefühl, dass das, was er tun will, richtig ist.


  Kurz nach Anbruch der Nacht zieht er vor dem Spiegel ein letztes Mal seine Krawatte zurecht, und dann verlässt er das Zimmer, geht über die Straße und betritt Blacks Haus. Er weiß, dass Black da ist, denn in seinem Zimmer brennt eine kleine Lampe, und während er die Treppe hinaufgeht, versucht er sich den Ausdruck in Blacks Gesicht vorzustellen, wenn er ihm sagt, was er vorhat. Er klopft zweimal an die Tür, sehr höflich, und dann hört er von drinnen Blacks Stimme: Die Tür ist offen. Kommen Sie herein.


  Es ist schwer zu sagen, was Blue eigentlich vorzufinden erwartete  aber es war auf jeden Fall nicht das, was er vor sich sieht, als er das Zimmer betritt. Black sitzt auf seinem Bett, und er trägt wieder die Maske, dieselbe, die Blue an dem Mann im Postamt sah, und in der rechten Hand hält er einen Revolver, einen Achtunddreißiger, der genügt, um einen Mann aus so kurzer Entfernung in Stücke zu schießen, und er richtet ihn direkt auf Blue. Blue bleibt mit einem Ruck stehen und sagt nichts. Das heißt, das Kriegsbeil begraben, denkt er. Das heißt, den Spieß umdrehen.


  Setzen Sie sich auf den Stuhl, Blue, sagt Black und deutet mit dem Revolver auf den hölzernen Stuhl vor dem Schreibtisch.


  Blue hat keine Wahl, und er setzt sich Black gegenüber, aber zu weit weg und zu ungeschickt platziert, um etwas gegen den Revolver tun zu können.


  Ich habe auf Sie gewartet, sagt Black. Ich bin froh, dass Sie endlich gekommen sind.


  Ich habe es mir gedacht, antwortet Blue.


  Sind Sie überrascht?


  Nicht wirklich. Jedenfalls nicht über Sie. Über mich selbst vielleicht  aber nur weil ich so dumm bin. Sehen Sie, ich bin heute Abend in Freundschaft gekommen.


  Aber natürlich, sagt Black mit einer leicht spöttischen Stimme. Natürlich sind wir Freunde. Wir waren Freunde von Anfang an, nicht wahr? Die allerbesten Freunde.


  Wenn Sie so Ihre Freunde behandeln, sagt Blue, ist es ein Glück für mich, dass ich nicht einer Ihrer Feinde bin.


  Sehr spaßig.


  Richtig, ich bin ein echter Spaßvogel. Sie können immer mit viel Spaß rechnen, wenn ich dabei bin.


  Und die Maske  wollen Sie mich nicht nach der Maske fragen?


  Ich wüsste nicht, warum. Wenn Sie das Ding tragen wollen, ist es nicht mein Problem.


  Aber Sie müssen sie ansehen, nicht wahr?


  Warum Fragen stellen, wenn Sie die Antwort schon kennen?


  Sie ist grotesk, nicht wahr?


  Natürlich ist sie grotesk.


  Und schrecklich anzusehen.


  Ja, sehr schrecklich.


  Gut. Ich mag Sie, Blue. Ich habe immer gewusst, dass Sie der Richtige für mich sind. Ein Mann nach meinem Herzen.


  Wenn Sie aufhörten, mit dem Revolver herumzufuchteln, könnte ich vielleicht anfangen, dasselbe für Sie zu empfinden.


  Tut mir Leid, das kann ich nicht. Es ist jetzt zu spät.


  Das bedeutet?


  Ich brauche Sie nicht mehr, Blue.


  Es ist vielleicht nicht so leicht, mich loszuwerden, wissen Sie. Sie haben mich in die Sache reingezogen, und jetzt haben Sie mich am Hals.


  Nein, Blue, Sie irren sich. Jetzt ist alles vorbei.


  Drücken Sie sich klar aus.


  Es ist zu Ende. Das ganze Spiel ist aus. Es gibt nichts mehr zu tun.


  Seit wann?


  Seit jetzt. Seit diesem Augenblick.


  Sie sind nicht bei Sinnen.


  Nein, Blue. Ich bin bei Sinnen, nur zu sehr bei Sinnen. Es hat mich erschöpft, und nun ist nichts mehr übrig. Aber Sie wissen das, Blue, Sie wissen es besser als irgendjemand.


  Warum drücken Sie dann nicht einfach ab?


  Wenn ich so weit bin, werde ich es tun.


  Und dann gehen Sie und lassen meine Leiche hier auf dem Boden liegen? Das sind ja schöne Aussichten!


  O nein, Blue. Sie verstehen nicht. Wir beide zusammen werden es sein, so wie immer.


  Aber Sie vergessen etwas, nicht wahr?


  Was vergesse ich?


  Sie müssen mir die Geschichte erzählen. Soll es nicht so enden? Sie erzählen mir die Geschichte, und dann sagen wir Lebewohl.


  Sie kennen sie schon, Blue. Verstehen Sie das nicht? Sie kennen die Geschichte auswendig.


  Warum haben Sie sich dann überhaupt die Mühe gemacht?


  Stellen Sie keine dummen Fragen.


  Und ich  wozu war ich da? Als komische Abwechslung?


  Nein, Blue, ich habe Sie von Anfang an gebraucht. Wenn Sie nicht gewesen wären, hätte ich es nicht tun können.


  Wozu haben Sie mich gebraucht?


  Um mich an das zu erinnern, was ich zu tun hatte. Jedes Mal wenn ich aufblickte, waren Sie da, Sie beobachteten mich, Sie folgten mir, immer in Sichtweite. Sie bohrten Ihre Augen in mich. Sie waren die ganze Welt für mich, Blue, und ich verwandelte Sie in meinen Tod. Sie sind das Eine, das sich nicht ändert, das Eine, das alles von innen nach außen kehrt.


  Und jetzt ist nichts mehr übrig. Sie haben Ihren Selbstmordbrief geschrieben, und das ist das Ende.


  Richtig.


  Sie sind ein Narr, Sie sind ein gottverdammter, elender Narr.


  Das weiß ich. Aber kein größerer als sonst jemand. Wollen Sie da sitzen und mir sagen, dass Sie klüger sind als ich? Ich weiß wenigstens, was ich getan habe. Ich hatte meine Arbeit, und ich habe sie erledigt. Aber Sie sind nirgendwo, Blue. Sie waren verloren vom ersten Tag an.


  Warum drücken Sie dann nicht ab, Sie Bastard? sagt Blue. Er steht plötzlich auf und schlägt sich wütend gegen die Brust, er fordert Black heraus, ihn zu töten. Warum erschießen Sie mich nicht und bringen es hinter sich?


  Dann macht Blue einen Schritt auf Black zu, und als keine Kugel kommt, macht er noch einen Schritt und dann noch einen, und er schreit den Maskierten an, er solle doch schießen, es liege ihm nichts mehr daran, ob er lebe oder sterbe. Einen Augenblick später steht er unmittelbar vor ihm. Ohne zu zögern schlägt er Black den Revolver aus der Hand, packt ihn am Kragen und reißt ihn in die Höhe. Black versucht, Widerstand zu leisten, sich gegen Blue zu wehren, aber Blue, außer sich vor leidenschaftlicher Wut, wie in einen anderen verwandelt, ist zu stark und schlägt ihm ins Gesicht, in die Leisten, in den Magen. Black kann nichts tun, und kurz darauf liegt er bewusstlos auf dem Boden. Doch das hindert Blue nicht daran, weiterzumachen, er tritt den Ohnmächtigen mit den Füßen, hebt ihn auf und schlägt seinen Kopf auf den Boden, bearbeitet seinen Körper mit einem Fausthieb nach dem anderen. Schließlich, als Blues Wut allmählich nachlässt und er sieht, was er getan hat, ist er nicht sicher, ob Black lebt oder tot ist. Er nimmt ihm die Maske vom Gesicht, legt ein Ohr an seinen Mund und horcht auf seine Atemgeräusche. Da scheint etwas zu sein, aber er kann nicht sagen, ob es von Black oder von ihm selbst kommt. Wenn er noch am Leben ist, denkt Blue, ist er es nicht mehr lange. Und wenn er tot ist, dann soll es so sein.


  Blue steht auf, sein Anzug ist zerfetzt, und er beginnt, die Seiten von Blacks Manuskript auf dem Schreibtisch zu sammeln. Das dauert mehrere Minuten. Als er sie alle hat, schaltet er die Lampe in der Ecke aus und verlässt das Zimmer, ohne sich noch einmal nach Black umzuschauen.


  Mitternacht ist vorüber, als Blue in sein Zimmer auf der anderen Straßenseite zurückkehrt. Er legt das Manuskript auf den Tisch, geht ins Badezimmer und wäscht sich das Blut von den Händen. Dann zieht er sich um, gießt sich ein Glas Scotch ein und setzt sich mit Blacks Buch an den Tisch. Die Zeit ist knapp. Sie werden eher kommen, als er denkt, und dann wird er teuer bezahlen müssen. Aber er lässt sich dadurch nicht stören.


  Er liest die ganze Geschichte, jedes Wort vom Anfang bis zum Ende. Als er fertig ist, dämmert es schon, und es wird hell in seinem Zimmer. Er hört einen Vogel singen, er hört Schritte auf der Straße, er hört einen Wagen über die Brooklyn-Brücke fahren. Black hatte Recht, sagt er sich. Ich kannte alles auswendig.


  Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Es bleibt noch der letzte Augenblick, und der wird erst kommen, wenn Blue das Zimmer verlassen wird. Das ist der Lauf der Welt: nicht einen Augenblick mehr, nicht einen Augenblick weniger. Wenn Blue von seinem Stuhl aufstehen, den Hut aufsetzen und durch die Tür gehen wird  das wird das Ende sein.


  Wohin er danach gehen wird, ist nicht wichtig. Denn wir müssen uns erinnern, dass sich das alles vor mehr als dreißig Jahren zutrug, in den Tagen unserer frühesten Kindheit. Daher ist alles möglich. Ich selbst ziehe es vor zu denken, dass er weit fort ging, dass er an diesem Morgen einen Zug nahm und nach Westen fuhr, um ein neues Leben zu beginnen. Es ist sogar möglich, dass Amerika nicht das Ende war. In meinen geheimen Träumen denke ich gern, dass Blue eine Passage auf einem Schiff buchte und nach China fuhr. Nach China also, lassen wir es dabei. Denn nun kommt der Augenblick, in dem Blue vom Stuhl aufsteht, seinen Hut aufsetzt und durch die Tür geht. Und von diesem Augenblick an wissen wir nichts mehr.
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