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    Die kleinen Arme und die Beine,


    Die Augen und die Hände, es sind meine,


    Die roten Wangen, Anfang meines Lebens,


    Wo wart ihr nur? Und welch Gewebe


    Verhüllte euch vor meinem Blick so lange?


    In welcher Schlucht war meine neue Zunge?


    


    Aus The Salutation von Thomas Traherne (1637–1674)

  


  Einleitung


  Irgendwann im Leben kommt der Moment, in dem wir begreifen, dass wir nicht ewig leben werden. Das ist eine ganz selbstverständliche Einsicht – und doch widerspricht sie unseren grundlegendsten Empfindungen. Es ist ein Schock.


  Seien wir ehrlich. Ihrem Geist fällt es überhaupt nicht schwer, sich ein ewiges Leben vorzustellen. Einfach weitermachen wie bisher, warum auch nicht? Der Kopf hat damit kein Problem – nur unser Körper. Er funktioniert irgendwann nicht mehr reibungslos. Er beschäftigt sich immer mehr mit sich selbst, meldet sich immer öfter, teilt Ihnen seine Kümmernisse und Bedürfnisse mit: Denk doch auch mal an mich! Hört mir denn gar keiner zu? Hör auf, das tut weh! Oder: Ich muss mal. Dann antwortet Ihr Geist verschlafen: „Was, jetzt? Es ist drei Uhr morgens.“ – „Ja, jetzt!“


  In der Schule war für mich nach der achten Klasse mit Biologie Schluss, obwohl ich gerade langsam anfing, mich für die Naturwissenschaften zu interessieren. Alle zwei Wochen eine Unterrichtseinheit und dann gar keine mehr, heute kommt es mir sträflich vor, dass so etwas überhaupt möglich war – nicht nur weil damals längst klar war, dass Biologie das naturwissenschaftliche Fachgebiet war, auf dem am meisten zu entdecken war, sondern weil jeder von uns der Eigentümer und Betreiber eines menschlichen Körpers ist. Und die beste Zeit, etwas über ihn zu lernen, ist doch sicher die Schulzeit. Ich wurde also mit diesem komplexen biologischen Organismus, über den ich fast gar nichts wusste und den ich mit etwas Glück noch ungefähr siebzig Jahre lenken und beleben sollte, alleingelassen.


  Infolge dieser Bildungslücke und meiner geistigen Trägheit fällt mir auf die Bitte um einen Klogang um drei Uhr morgens keine gescheite Antwort ein. Ich habe keine Ahnung, wie meine Blase funktioniert oder warum sie heute offenbar anders funktioniert als früher, als ich jünger war. Und Sie wissen das vielleicht auch nicht so genau.


  Ich stelle mir mit Müh und Not eine Art wasserdichten Ballon vor, der voll wird und dann ausgeleert werden muss und der sich irgendwo in meinem Unterleib befindet. Genauere Informationen müsste ich in einem der Lehrbücher für Biologiestudenten nachschlagen – das sind Bücher wie Betonplatten voller mehrfarbiger, aber langweiliger Illustrationen. Ich durchsuche das Register nach dem Begriff „Blase“. Er fehlt. Offenbar muss ich meine einfache Frage erst einmal in eine spezielle Fachsprache übersetzen. Nach kurzem Nachdenken wende ich mich dem „H“ zu, in der Hoffnung, dort auf „Harnorgane“ zu stoßen.


  Schließlich erfahre ich, dass die Harnblase ein dehnbarer, aus dünnen Muskelschichten bestehender Behälter ist. Innen ist die Harnblase mit einer Schleimhaut versehen, sodass sie wasserdicht ist. Wenn sie voll ist, bläht sie sich bis zur Größe und Form einer riesigen Avocado auf. Sie enthält dann gut einen halben Liter Urin (oder einen ganzen Liter, wenn man einem anderen Lehrbuch Glauben schenkt). Das beigefügte Röntgenbild, das als Pyelogramm bezeichnet wird (muss ich dieses Wort wirklich kennen?), zeigt mithilfe eines künstlich zugeführten Kontrastmittels, wo im Körper sich das Harnsystem befindet. Vor mir liegt ein knolliger Hohlraum, der unten an der Wirbelsäule sitzt und von den Beckenknochen gehalten wird. Als dünne Striche gehen die beiden Harnleiter ab, die auf ihrem Weg zu den Nieren hoch das Rückgrat umfangen. Beide teilen sich erst in zwei, dann in fünf und schließlich in noch viel mehr dünnere Kanäle, die in die Tiefen der Nieren führen, etwa auf der Höhe der untersten Rippe. Das Bild ist eigentlich ganz schön, es sieht aus wie zwei langstielige Iris-Blumen in einer zwiebelförmigen Vase.


  Die Harnleiter sind Muskelschläuche, die den von den Nieren produzierten Urin in die Blase drücken. Wenn die Blase sich füllt, werden Dehnungsrezeptoren in der Muskelwand stimuliert. Diese senden Signale an das Gehirn, wo sie als Aufforderung zum Wasserlassen interpretiert werden.


  Na ja, irgendwie so. In Wirklichkeit ist das System allerdings schlauer. Die Blase testet mit ihren ersten Signalen erst einmal, ob Sie überhaupt aufpassen. Das Gehirn verschickt als Antwort auf eine solche Neuigkeit eine Nachricht, die die Blase anweist, ihre Muskeln ein bisschen zu verkürzen, womit der Druck auf die Flüssigkeit steigt. Damit will der Körper prüfen, ob die Muskeln, die in entspanntem Zustand den Abfluss des Urins ermöglichen, noch etwas länger durchhalten. Im Klartext: Das Gehirn fragt die Blase, ob sie es ernst meint. Wenn die Blase signalisiert, dass sie geblufft hat, instruiert das Gehirn die Muskeln der Blasenwand, sich wieder zu entspannen und zu warten, bis noch etwas mehr Urin da ist. Das spielt sich alles ab, während Sie schlafen, sodass Sie erst geweckt werden, wenn es wirklich sein muss. Es ist wie beim Snooze-Knopf Ihres Weckers.


  In den Lehrbüchern steht kaum etwas davon, dass dieses bemerkenswerte System schon in den mittleren Lebensjahren nicht mehr richtig funktioniert. Ich versuche, es mir zu erklären. Vielleicht zieht sich die Blase zusammen und muss deshalb öfter geleert werden. Oder sie weitet sich und die Dehnungsrezeptoren werden häufiger beansprucht. Vielleicht werden die Dehnungsrezeptoren selbst sensibler. Vielleicht funktioniert die Nervenverbindung zwischen Gehirn und Blase nicht mehr so gut und verschickt Falschmeldungen. Vielleicht gerät ein alterndes Gehirn in Panik und geht lieber auf Nummer sicher. Man könnte sich noch mehr Gründe vorstellen. Ich bitte schließlich einen befreundeten Arzt, mir die Sache zu erklären. „Ich habe auch schon versucht, das herauszufinden“, sagt er, aber er habe inzwischen selbst mehr Fragen als Antworten. Schließlich legt er meine Bitte einem Urologen vor. Ich erfahre, dass man im Alter einfach im Schlaf mehr Urin produziert. Das ist, gelinde gesagt, eine unbequeme Wahrheit.


  Mir kommt es absurd vor, dass ich so aufwendige Recherchen anstellen muss, nur um etwas über eine ganz banale Körperfunktion herauszufinden. Dabei habe ich noch kompliziertere Fragen. Ist die Blase einfach eine „Tasche“ oder nicht doch etwas Spezielleres? Ist sie ein Organ? Was zeichnet ein Organ aus? Wo fangen Organe an, wo hören sie auf? Medizinstudenten kaufen sich gern ein Plastikskelett und ein Plastikmodell des Körpers mit bunten, herausnehmbaren Organen. Ist der Körper wirklich so? Oder sind die Organe kulturelle Erfindungen, Behälter für bestimmte Vorstellungen, die wir uns vom Leben machen, und gar nicht so sehr biologische Gegebenheiten? Ist es überhaupt sinnvoll, von Körperteilen zu sprechen? Wem scheint das sinnvoll? Und wenn es sinnvoll sein sollte, ist dann der Körper nur die Summe seiner Teile oder noch mehr? Immerhin dachte Aristoteles gerade an den menschlichen Körper, als er in seiner Metaphysik die längst überstrapazierte Redewendung „mehr als die Summe seiner Teile“ prägte. Und wenn der Körper wirklich mehr als die Summe seiner Teile ist, was ist dann dieses Mehr?


  Mit Anatomien will ich meine lückenhafte biologische Bildung aufbessern und Antworten auf diese Fragen finden. Wie so viele Menschen weiß ich erbärmlich wenig darüber, wie mein Körper funktioniert – oder manchmal auch nicht funktioniert. Die es wissen, die Ärzte, wollen ihr Wissen offenbar für sich behalten und hüten ihre Arkana mithilfe langer Wörter, allzu simpler Erklärungen und den berühmten unleserlichen Rezepten.


  Der menschliche Körper ist natürlich ein schwieriges Thema. Womöglich weil er uns so nahe ist. Er wird immer wieder als Wunder der Natur bezeichnet – und doch ziehen wir es vor, dieses Wunder nicht allzu genau zu beobachten. Wenn alles in Ordnung ist, ignorieren wir ihn. Das soll wohl so sein, denn immerhin verbringt auch kein anderes Tier seine Zeit damit, über seine Gesundheit nachzudenken. Ist er uns also egal, solange er keine Scherereien macht? Nein, denn oft schämen wir uns für unsere Körper, oft sind sie uns peinlich.


  Zugleich werden wir mit Körperbildern bombardiert. Immer sind es Körper, die perfekter sind als unser eigener. Sie sehen besser aus (Supermodels) und sind leistungsfähiger (Superhelden), auch wenn sie eigentlich das Gleiche wie wir tun. Diese Stellvertreter erinnern uns daran, dass unser Körper ein Teil der Welt ist. Durch unseren Körper nehmen wir die Welt wahr und gehen mit ihr um. An unseren Körpern erkennt man uns.


  Trotzdem bereiten unsere Körper uns Sorgen. Wir verstecken sie unter Kleidern. Wir lenken durch Schmuck, Frisuren, durch ein Sammelsurium von Posen und Gesten, durch Stimme und Mimik von ihm ab, bis all das unsere Identität ausmacht. Dank der modernen Medizintechnologie treiben wir es mit diesen Manipulationen immer weiter. Vom Gehirnjogging bis zur Brustvergrößerung wollen wir Geist, Persönlichkeit, Gesicht und Körper verändern. Das tun wir natürlich schon seit Langem – heutzutage fügen wir der langen Geschichte psychologischer und physischer Zurichtungen nur ein weiteres Kapitel hinzu. Die Vorstellung des Körpers als Leinwand ist nicht neu. Nur gab es noch nie so viele Maler.


  Machen wir uns einmal klar, wie es um die Medizin steht, also die Wissenschaft, die unsere körperliche Gesundheit erhalten oder wiederherstellen soll. Die meisten Naturwissenschaften haben Respekt vor der Geschichte. Viele Forscher verweisen vielleicht nur selten auf die Vergangenheit ihrer Disziplin oder kennen selbst wichtige Persönlichkeiten oder Daten nicht, aber sie sind sich bewusst, dass heutige Entdeckungen ohne die früheren Leistungen nicht möglich wären. Wir stehen auf den Schultern von Riesen. Die Geschichte der Humanbiologie und -medizin verspotten wir dagegen gern. Wir amüsieren uns darüber, dass man früher einmal versuchte, von der Schädelform auf die Persönlichkeit zu schließen. Wir lachen über absurde und schmerzvolle Behandlungsmethoden, etwa die Vorstellung, dass man Keuchhusten mit Feldmauskuchen heilen könnte. Wir lachen, und zwar aus Angst. Wir haben Angst um den verletzlichen, letztlich unverfügbaren menschlichen Körper – unseren menschlichen Körper.


  Inzwischen geht die Wissenschaft neue Wege – in die Tiefe. Wir gewöhnen uns langsam daran, dass wir über unsere Körper am meisten lernen, wenn wir ganz nah heranzoomen und Zellen, Gene, DNA und Proteine erkunden, die uns zu dem machen, was wir sind. Der Schlüssel zu den Funktionen und den Fehlfunktionen des Körpers – den Krankheiten –, so heißt es, liege in den Codes und Sequenzen, seinen chemischen Reaktionen und elektrischen Signalen.


  Diese hoch spezialisierte Forschung ist spannend – ihre Perspektive jedoch auch ein wenig einseitig. Sie beschreibt einen Menschen als Effekt der Buchstaben- oder Zahlencodes, die die Forschung ans Licht gebracht hat. Sicher ist eine solche Beschreibung nützlich – aber sie ist nicht das, was mich interessiert. Als Gattung haben wir in den letzten zehntausend Jahren ganz gut ohne sie gelebt. Wir sehen uns selbst anders. Natürlich ist es wichtig zu wissen, dass der Mensch einen Chromosomensatz besitzt, den man Genom nennt und der über 20 000 Gene enthält, von denen jedes als DNA-Sequenz beschreibbar ist, und dass jede Körperzelle jedes Gen enthält. Aber dieses Wissen kann älteres Wissen nicht ersetzen: dass der Körper ein Herz besitzt, zwei Augen, 206 Knochen und einen Nabel. Es kommt zu diesem Wissen hinzu. Mit seinen vielen spezialisierten Einzelheiten geht es an den wichtigen Tatsachen des Lebens vorbei. Wir erfahren dadurch nicht, was uns wirklich ausmacht.


  „Erkenne dich selbst“, lautete die berühmte Inschrift auf dem Tempel des Orakels von Delphi im antiken Griechenland. Doch trotz all unserer wissenschaftlichen Leistungen wissen wir über uns selbst, vor allem über unser körperliches Selbst, immer weniger. Vielleicht ist die Suche nach wissenschaftlichen Erkenntnissen sogar zum Ersatz für körperliche Erfahrungen geworden. Eine Studie ergab kürzlich, dass es an amerikanischen Universitäten unter den Studentinnen und Studenten der Biologie und anderer Naturwissenschaften mehr Jungfrauen gibt als in allen anderen Fächern (die wenigsten gibt es bei Kunst- und Ethnologiestudenten).


  Eine derartige Verschiebung ist besonders unter Medizinern zu beobachten. Überall drängen sich die Einzelheiten in den Vordergrund. Das Bewusstsein von der Ganzheit des Körpers ist verloren gegangen, weil die Wissenschaft immer spezialisierter wird und im Körper nur noch Teile, ja isolierte Teile sieht. Die Vermittlung der Grundlagen von Genetik, Molekularbiologie, Pharmakologie, Epidemiologie und Gesundheitswirtschaft hat die Lehre von der Anatomie an den Rand gedrängt, die doch Hunderte, wenn nicht gar Tausende von Jahren im Zentrum des Medizinstudiums stand. Um 1900 erhielt ein Medizinstudent ungefähr 500 Stunden Anatomieunterricht, in denen der ganze Körper abgehandelt wurde. Heute liegt die Zahl um zwei Drittel niedriger. Mehr und mehr findet dieser Unterricht nicht mehr an Fleisch und Blut statt, sondern anhand von digitalen Bildern.


  Man nimmt den Körper einfach so hin. Der Laie nimmt an, dass die Ärzte alles wissen, was sie über Bau und Funktion des Körpers wissen müssen, und dass wir auch so schon irgendwie klarkommen. Ich bin kein Mediziner und versuche, mich von Krankenhäusern fernzuhalten. Bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, hatte ich noch nie einen aufgeschnittenen Körper gesehen. Fast scheint es, als hätte es jemand bewusst so eingerichtet, dass wir möglichst dumm bleiben. Dann hinterfragen wir die Entscheidungen der Ärzte nicht. Dann fragen wir nicht, was mit uns eigentlich los ist, wenn wir krank werden und wenn wir sterben.


  Trotzdem: Kopf hoch! Als einzige Gattung haben wir die wunderbare und furchtbare Fähigkeit zur Selbstreflexion. Warum sollten wir sie nicht nutzen, um uns mit unserem sterblichen Fleisch auszusöhnen?


  Mit Anatomien will ich das auf meine Weise versuchen. Wie bei einem kulturgeschichtlich so reichen Thema wie dem Körper zu erwarten, beziehe ich mich nicht nur auf frühere und aktuelle Erkenntnisse der Medizin, sondern auch auf das, was Philosophen, Schriftsteller und Künstler über Körper und Körperteile gedacht haben. Der Körper ist keine bloße Sache – weder auf dem Seziertisch noch beim Aktzeichnen. Er lebt oder hat zumindest einmal gelebt. Ich widme mich deshalb dem aktiven Körper, der sich bewegt, der etwas tut und der Gedanken und Gefühle ausdrückt – etwas, das ebenso wichtig ist wie unsere Gene. Doch keine Sorge. Mit Beschreibungen der Fehlleistungen meines eigenen Körpers verschone ich Sie. Um es mit einem verfälschten Montaigne-Zitat zu sagen: „So bin ich selber, Leser, nicht der Inhalt meines Buches.“


  Die Kapitel von Anatomien behandeln jeweils einen wichtigen Körperteil. Damit ergibt sich eine bestimmte Struktur, doch werden die einzelnen Kapitel auf weit mehr als nur den jeweiligen Körperteil eingehen. Wenn wir an einen Körperteil denken, an die inneren Organe und an äußerlich sichtbare Merkmale, greifen wir in der Regel nicht auf Vorstellungen zurück, die von der modernen Naturwissenschaft oder der Medizin geprägt worden sind, sondern von der Kultur, die unseren Körperteilen schon seit Langem bestimmte Symbole und Bedeutungen zugeordnet hat. Um diese Bedeutungen zu entdecken, müssen wir den Körper berühren, ihn anschauen und auf ihn hören, zu lange haben wir nur abstrakt über ihn nachgedacht, sodass wir ihn gar nicht mehr so genau kennen.


  Besonders verbreitet ist zum Beispiel die Vorstellung, im Herzen wohne die Liebe. „Komm, nimm dich eines wunden Herzens an“, schrieb etwa der englische Dichter Robert Herrick vor vierhundert Jahren in einem großartigen Gedicht über die unerwiderte Liebe. Hat das heute etwas zu bedeuten? Dem Einzelhandel ist es wichtig – allein in Großbritannien setzt er zum Valentinstag über zwei Milliarden Pfund um. Auf Millionen von Grußkarten steht das Herz als Symbol der Liebe. Auf seinem pulsierenden Rhythmus beruht unser Vergnügen an jambischer Dichtung und den Beats der Rockmusik.


  Lange sagte man, das Auge halte im Moment des Todes das letzte Bild fest. Wurde diese irrige Auffassung je korrigiert? Wenn ja, kann es noch nicht lange her sein. Noch 1888 fotografierte die Londoner Polizei die Augen von Mary Jane Kelly, eines vermeintlichen Opfers von Jack the Ripper, weil sie hoffte, das Bild des Täters in ihnen entdecken zu können.


  Das ist ein Beispiel für frühe Versuche, unseren menschlichen Körper zu verstehen und mit ihm klarzukommen. Die moderne Medizin wird durch sie oft stärker geprägt, als sie sich das eingesteht. Beim Blut zum Beispiel. In den Fragebögen, die ein potenzieller Blutspender ausfüllen muss, spiegeln sich heute noch uralte Tabus und Ideale der Blutreinheit eines Stammes. Auch unsere Einstellung gegenüber der Organspende wird durch kulturelle Vorurteile geprägt. Die meisten Spender oder Angehörigen, die die Organentnahme einschränken möchten, denken an Herz und Augen, weil sie sich das Herz als den Wesenskern eines Menschen und die Augen als Fenster zur Seele vorstellen.


  Aus der Kunst erfahren wir manches über den Körper, was uns Medizin und Biologie verschweigen. Der Kopf ist ein so wichtiger Körperteil, dass er für den ganzen Körper einstehen kann. Das sieht man daran, dass Bildhauer Büsten erschaffen oder dass das Passbild nur den Kopf zeigt. Wie wäre es, wenn nur die Nase für einen Menschen stehen sollte? In Nikolai Gogols Kurzgeschichte Die Nase verabschiedet sich eine Nase von ihrem Träger und geht in St. Petersburg spazieren. Ihr nasal benachteiligter Ex-Besitzer verfolgt sie. Die Satire spielt damit, dass die Nase sich die gesellschaftlichen Ambitionen ihres Besitzers zu eigen macht. Gogol stellt uns vor die Frage, warum bestimmte Körperteile die Identität eines Menschen verkörpern und andere nicht. Vor allem erinnert er uns daran, dass der Körper und seine Teile bei genauerer Betrachtung lustig sind, vielleicht sogar lächerlich.


  Auch ohne den Rest des Körpers können sich Organe oder Teile von ihnen auf besorgniserregende Weise vermehren und eigenartige neue Möglichkeiten entwickeln. In Gargantua und Pantagruel beschreibt Rabelais eine Stadtmauer aus Vulven. „Ich habe bemerkt, daß die Venusmäulchen der Weiber hierzulande viel wohlfeiler sind als die Steine“, stellt Pantagruels Begleiter Panurge fest. „Man müßte also daraus die Mauern aufrichten, und zwar in schönster architektonischer Ordnung: die ganz großen unten, die mittelgroßen, wie ein Eselsrücken spitz zulaufend, in der Mitte und die ganz kleinen oben.“ Ein um 1600 gegen Ende ihrer Regierungszeit angefertigtes Porträt von Königin Elisabeth I. stellt sie mit einem Kleid voller Augen und Ohren dar, als Oberhaupt eines allwissenden Staates. Der Künstler Marcus Harvey erregte Aufsehen mit einem überdimensionalen Porträt der Kindermörderin Myra Hindley, das er aus verkleinerten Abdrücken von Kinderhänden zusammensetzte. Für das Werk benutzte er eine in den Medien während des Prozesses häufig gezeigte Fotografie. Stand ihr das Böse ins Gesicht geschrieben? Und hat eine Kinderhand etwas Unschuldiges? Durfte man beides zusammenbringen?


  In diesem Buch geht es um unsere Körper, ihre Teile und ihre Bedeutungen. Und es geht um die Grenzen des Körpers und unsere Versuche, diese zu erweitern – wohl zu keinem Zeitpunkt haben wir das so nachdrücklich versucht wie heute. Statt „erweitern“ sollte ich wohl „verschieben“ sagen, denn wir mögen zwar glauben, dass wir die Grenzen des Menschen immer weiter nach außen verschieben, doch treten wir von Zeit zu Zeit auch einen taktischen Rückzug an. Dann verschieben wir die Grenzen in die andere Richtung. Wir glauben gerne an unsere Allmacht, möchten aber unsere Schmerzempfindlichkeit nicht allzu sehr auf die Probe stellen und unseren Geruchs- oder Tastsinn am liebsten gar nicht gebrauchen. Wir wollen möglichst lange leben – oder einfach dem Tod ein Schnippchen schlagen? Wir träumen davon, dass es eines Tages möglich sein wird, unseren Körpern zu entkommen und transformiert und dematerialisiert weiterzuexistieren – die jüngsten oder angekündigten Fortschritte der Biomedizin scheinen in diese Richtung zu weisen. Tatsächlich aber fantasieren wir darüber schon immer.


  Zentral ist auch die Vorstellung von unserem Körper als Territorium, das wir entdecken, erschließen und erobern können. Diese mächtige Metapher gab es schon immer, in Shakespeares Dramen und in dem Spielfilm Die phantastische Reise von 1966, in dem eine Crew verkleinerter Menschen durch den Körper eines Mannes reist, um sein Leben zu retten. So funktioniert schließlich Wissenschaft: Nachdem ein neuer Bereich entdeckt wird, teilt man ihn auf und steckt im Namen neuer Spezialdisziplinen seine Herrschaftsgebiete ab. Das hat, wenn ich das so sagen darf, etwas sehr Männliches, zumal wenn es um den weiblichen Körper geht.


  Während meiner Arbeit fiel mir irgendwann an meiner Leseliste etwas auf. Viele der Bücher spielten auf Inseln: Robinson Crusoe interessierte mich wegen seines alles entscheidenden Fußabdrucks, Gullivers Reisen wegen der Maßstabsveränderungen, Taipi wegen der Tätowierungen und der Kannibalen, Die Insel des Dr. Moreau wegen der Vivisektion und der menschlich-tierischen Mischwesen. Woran lag das? Die Bevölkerung einer Insel ist isoliert. Die Menschen dort sind fast so etwas wie eine eigene kleine Menschheit und bieten sich anders als die Mehrheitsbevölkerung in der Heimat in gewisser Weise als anthropologische Studienobjekte an. Inselgesellschaften lassen sich eine Zeit lang wie in einem Experiment beobachten und kontrollieren. Allerdings nicht für immer. Der Held entkommt irgendwann und berichtet von seinen Abenteuern (oder auch nicht, wie im Falle von Dr. Moreaus Besucher, der Amnesie vorschützt, weil das Gesehene so unglaublich war). John Donne erinnerte uns dann auch in seinen berühmten Meditationen daran: „Kein Mensch ist eine Insel, ganz für sich allein; jeder ist Teil eines Erdteils, Teil eines Ganzen.“


  Auf fiktiven Inseln können wir nicht nur die Natur des Menschen an sich untersuchen, sondern auch die Identität eines Einzelnen. Der Körper und seine Teile sind mehr oder weniger gründlich erkundet worden, und doch sind wir immer noch auf der Suche nach diesem ganz besonderen Ort, dem Sitz der Seele oder des Selbst. Im Mittelalter wurde das Herz oft nicht mit dem Rest des Körpers begraben, weil man dachte, in ihm sei der Sitz der Seele. In der Renaissance sah man das differenzierter. Nun suchte man die Seele in den Proportionen des Körpers. Der Körper als Mikrokosmos spiegelte den Makrokosmos des geordneten Universums genau wider. Die Idealkörper und Anatomien von Leonardo da Vincis vitruvianischer Figur bis zu Rembrandts Vivisektionsgemälden zeugen von dieser Idee. Mit dem naturwissenschaftlichen Fortschritt lebte auch die Suche nach dem genauen Sitz der Seele wieder auf. Man kaprizierte sich auf den Kopf, denn Physiognomen lasen die Identität eines Menschen an seinem Gesichtsausdruck und Phrenologen an der Schädelform ab. Heute schauen wir auf die von Magnetresonanztomografen produzierten Bilder des Gehirns und glauben, wir kämen dadurch unserem Selbst näher. Unsere Sehnsucht nach einer sichtbaren Verkörperung ist offenbar groß.


  Wir wollen das Selbst sehen, weil die heutige Gesellschaft den Individualismus zelebriert und weil wir spüren, dass das Selbst so vielen Manipulationsversuchen ausgesetzt ist wie nie zuvor. Wir wissen, dass unsere Identität – auf psychologischem, physischem, chemischem oder technologischem Weg – bewusst verändert werden kann, etwa durch Selbsthilfebücher, Schönheitsoperationen, bewusstseinsverändernde Drogen oder im Kontext virtueller Realität. Noch werden wir Zeuge der ersten, zaghaften Schritte. In Zukunft wird es wohl leichter und wahrscheinlich auch normaler, das Äußere und die Gene zu manipulieren. Dadurch wird, was ein Bioethiker einst „das natürliche Selbst“ nannte, aufgebrochen.


  Der menschliche Körper existiert heute in einer spannenden und auch verstörenden Umbruchszeit. Wir führen ihn uns ständig vor Augen und sind mit ihm unzufrieden. Die Biologie macht uns große Versprechungen. Doch wie schön wir auch sind, wie leistungsfähig wir auch werden mögen, wie lang wir auch leben – wir können nicht aus unserer Haut. Womöglich können wir die heutigen Probleme meistern, indem wir lernen, den menschlichen Körper als Ort ständiger Neuerfindung zu betrachten.


  Eine Hürde auf dem Weg zu einem besseren Verständnis unserer Körper sind die vielen griechischen und lateinischen Fachbegriffe, die auch die Ärzte in ihrem Studium pauken mussten. Einige glauben, diese Wörter seien notwendig, um einem internationalen kommunikativen Standard zu genügen, vergleichbar mit einer Messe, die auf Latein gesungen wird. Ich habe da meine Zweifel. Daher versuche ich, in diesem Buch solche Wörter zu vermeiden, auch weil sie mich am Anfang selbst verwirrt haben. Ich werde nicht „anterior“ sagen, wenn ich „vorne“ sagen kann, und statt „Femur“ lieber „Oberschenkelknochen“. Ich will die Teile unseres Körpers nicht in einer Sprache beschreiben, die wir nicht sprechen.


  Und jetzt muss ich mich leider entschuldigen. Die Blase ruft.


  Prolog: Die Anatomie


  Um wen geht es eigentlich auf diesem Bild?


  Ich befinde mich im Mauritshuis, einer der beeindruckendsten Sammlungen niederländischer Kunst. Das Gebäude ist ein wundervoller kleiner Palast am See im Zentrum von Den Haag. Eben sah ich Vermeers Mädchen mit dem Perlenohrring. Das Gemälde ist so wahnsinnig schön, dass es mich richtig aufgewühlt hat. Zwei Räume weiter stehe ich nun vor Rembrandts Anatomie des Dr. Tulp.


  Mit diesem Gemälde schaffte er den Durchbruch. 1631 kam Rembrandt im Alter von 25 Jahren nach Amsterdam und suchte Arbeit als Porträtmaler. Das gelang ihm beinahe sofort, da Nicolaes Tulp, der Praelector Anatomiae der Amsterdamer Chirurgengilde, den jungen Künstler um ein Porträt seiner selbst im Kreise seiner Kollegen bat. Der Auftrag muss Rembrandts Erwartungen übertroffen haben und stellte ihn vor mehrere große Herausforderungen: Er musste nicht nur einen Menschen malen, sondern eine ganze Gruppe, er musste die Individualität jedes Einzelnen treffen und doch die Erwartungen erfüllen, die man im 17. Jahrhundert an ein Gruppenporträt stellte. Und als er den Auftrag annahm, wird sich Rembrandt auch gefragt haben, ob ihm das Bild eine Gelegenheit bieten würde, die großen Fragen des Daseins zu thematisieren.


  Das Bild ist riesig. Es zeigt die sieben Männer, die Dr. Tulp genau zuhören, beinah in Lebensgröße. Tulp selbst sitzt auf seinem Sessel fast wie auf einem hohen Thron und erklärt ihnen eine bestimmte Einzelheit der menschlichen Anatomie. Und doch geht es in dem Gemälde nicht so offenkundig um Dr. Tulp wie bei Vermeer um das Mädchen. Der Titel ergab sich erst später. Es handelt sich um ein Genrebild, das eine Gruppe beruflich erfolgreicher Chirurgen zeigt. Sie sehen aus, als würden sie gerade unterrichtet, dabei wissen sie ungefähr so viel wie Dr. Tulp selbst. Er kann ihnen wenig beibringen. Geht es also um die Gruppe als Ganze? Immerhin haben die Porträtierten das Gemälde gemeinsam bezahlt und sofort nach Fertigstellung in ihrem Gildenhaus aufgehängt.
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  Diese Herren mit ihren roten Wangen und den extravaganten Kragen stehen aber ebenfalls nicht im Mittelpunkt. Im Zentrum steht, für uns wie für Rembrandt, der Tote, der auf dem Seziertisch liegt und um den sich die Chirurgen versammelt haben.


  Er ist, oder war, Adriaan Adriaanszoon, genannt ’t Kint. „Das Kind“ war 28 Jahre alt und einschlägig bekannt aufgrund einer Reihe von Tätlichkeiten und Diebstählen, die er in den neun Jahren zuvor begangen hatte. Im Winter 1631/32 versuchte er, in Amsterdam den Mantel eines Mannes zu stehlen. Zu seinem Unglück wehrte der Mann sich, und Adriaanszoon wurde gefasst. Er kam vor Gericht und wurde zum Tod durch den Strang verurteilt. Anschließend war der Körper zu sezieren. Diese ungewöhnliche Strafe für besonders schwere Vergehen sollte Tätern und ihren Familien die letzte Hoffnung nehmen, dass der Körper bei der Wiederkunft Christi auferstehen würde. Drei Tage später, am 31. Januar 1632, wurde seine Leiche von einem der am Hafen stehenden Galgen abgenommen und zur letzten Bestrafung in das städtische Anatomietheater gebracht.


  Im 17. Jahrhundert war das Sezieren ein Spektakel. Es konnte nur stattfinden, wenn ein frischer Körper zur Verfügung stand, meist also nach der Exekution eines Kriminellen. Möglich war das nur im Winter, wenn die Kälte den Körper lange genug vor der Verwesung bewahrte, dass der Totengeruch noch erträglich war. Viele Stadtbewohner ließen sich, nicht zuletzt aus Genugtuung über die harsche Bestrafung, diese Anlässe nicht entgehen. Erst sah man sich das Hängen an, und dann folgte man dem Toten an den Seziertisch, um sich zu überzeugen, dass er auch wirklich erledigt war. Anwesend waren also wissbegierige Chirurgen und Ärzte, Vertreter der Obrigkeit, die sich überzeugen wollten, dass der Gerechtigkeit genüge getan wurde, und andere Schaulustige. Der Eintritt kostete sechs oder sieben Stuiver (etwa ein Drittel eines Guldens, also mehr als der Eintritt ins Schauspielhaus).


  Auch bei kaltem Wetter stellten diese seltenen Anlässe einen Angriff auf die Sinne dar. Es wurden Räucherstäbchen verbrannt, um den Geruch erträglich zu machen. Es gab Musik, Speisen, Bier und Wein. Das herrliche Frontispiz im berühmtesten Anatomielehrbuch der Renaissance, Andreas Vesalius’ siebenbändigem Werk De humani corporis fabrica (Über den Bau des menschlichen Körpers) von 1543, zeigt inmitten einer aufgewühlten Menge einen Hund und einen Affen. Wenn alles vorbei war und alle Teile des Körpers vom Tisch in den Abfalleimer gewandert waren, beliefen sich die Einnahmen auf 200 Gulden. Davon wurden der Henker bezahlt und ein Festmahl für die Gildenmitglieder veranstaltet. Mit einem Fackelzug ging ein solcher Tag zu Ende.


  Rembrandt zeigt uns Adriaanszoons auf dem Tisch liegenden Körper Füße voran und perspektivisch verkürzt. Auf seine nackte Brust fällt viel Licht. Auf dem Gemälde ist er von Kopf bis Fuß etwa 120 cm lang. Auch wenn man die Perspektive berücksichtigt, die den Kriminellen zu einem stämmigen Zwerg zusammenstaucht, erscheint er im Vergleich zu den schwarz gekleideten Chirurgen massig, groß und muskulös. Das Gesicht liegt teilweise im Schatten, wir können es aber deutlich erkennen. Es scheint sogar, als sei der Kopf etwas angehoben, um uns diese überraschende Intimität zu ermöglichen. Seinen Hals, auf dem die Schlinge des Henkers ihre Spuren hinterlassen haben muss, sehen wir allerdings nicht. Im Unterschied zu den rosigen Wangen der Chirurgen ist Adriaanszoons Haut graugrünlich bleich. Rembrandt mischte seinen Farben etwas Rußschwarz bei, um diesen aschenen Ton zu erzeugen. Joshua Reynolds notierte 1781 in seinem Reisetagebuch über das Bild: „Realistischer kann totes Fleisch nicht dargestellt werden.“


  Und doch ist das Gemälde fiktiv. Bei einer normalen anatomischen Sektion öffnet der Praelector zuerst den Unterleib des Toten, um die wichtigsten Organe und die am schlimmsten stinkenden Teile des Verdauungstrakts freizulegen und rasch zu entfernen. Rembrandt zeigt uns stattdessen Adriaanszoons heilen Rumpf. Nur vom linken Unterarm wurde die Haut abgezogen, sodass wir Muskeln und Sehnen sehen. Rembrandt und Tulp haben sich entschieden, uns die sezierte Hand des Straftäters zu zeigen. Warum diese Geschichtsfälschung?


  Vieles spricht dafür, dass Rembrandt dabei war, als man ’t Kint nach und nach zerlegte. Vielleicht hat er vor der Sektion ein paar Skizzen von Adriaanszoons Körper anfertigen können. Möglich ist, dass er Unterarm und Hand erst später nach einem anderen Körper zeichnete. Oder er malte diese Körperteile in seinem Atelier, denn dort lagerten, wie ein Besucher 1669, kurz vor Rembrandts Tod, feststellte, „vier Arme und Beine mit abgezogener Haut, wie Vesalius sie zeigt“. Möglicherweise gehörte die rechte Hand auf dem Bild gar nicht zum selben Körper. Adriaanszoons rechte Hand war unter Umständen bereits als Strafe für frühere Verbrechen entfernt worden, und Rembrandt könnte sie nach einem anderen Modell gemalt haben. Röntgenbilder lassen vermuten, dass der rechte Arm auf dem Bild zunächst ein Stumpf war, und nach Meinung von Experten sind die manikürten Finger „sicher nicht die eines Diebes“.


  Der Schein trügt also auf Rembrandts frühem Meisterwerk. Um zum Gegenstand des Gemäldes werden zu können, musste Adriaanszoons Körper zwei unliebsame Prozeduren über sich ergehen lassen: Erst wurde er von einem Arzt auseinandergenommen, dann wie Frankensteins Monster von einem Maler wieder zusammengesetzt. Beides war erst möglich, seit der Körper als etwas wahrgenommen wurde, was man wie eine Abstellkammer oder eine Schatztruhe öffnen kann – eine Ansammlung und ein Behältnis wundersamer und erstaunlicher Teile.


  Zwischen der Veröffentlichung von Vesalius’ anatomischer Abhandlung 1543 und Rembrandts Gemälde von 1632 war die menschliche Anatomie ein Modethema. Mit der Eroberung Konstantinopels im Jahre 1453 durch die Osmanen gelangte das medizinische Wissen aus Arabien und der Antike nach Europa. Und auch das Verbot, Leichen zu öffnen, war inzwischen gelockert worden. Papst und weltliche Herrscher gestatteten die Sektion der Körper von Hingerichteten zu medizinischen Zwecken. Nun konnte man alles auseinandernehmen und „anatomisieren“, physisch und philosophisch. John Donne bekannte in seinen Devotions: „Ich habe meine eigene Anatomie aufgeschnitten.“ Der depressive Robert Burton publizierte seine Anatomie der Melancholie. William Shakespeares König Lear rief verzweifelt aus: „Dann sollen sie Regan den Leib aufschneiden und sehn, was um ihr Herz herum wächst.“


  Keine Universität mit einer medizinischen Fakultät, die etwas auf sich hielt, kam mehr ohne Anatomietheater aus. In protestantischen Gegenden baute man viele Kapellen zu solchen Theatern um, was nicht unbedingt anzeigt, dass eine atheistische Wissenschaft an die Stelle der Religion tritt, aber doch, dass die Kirchen die neuen Methoden akzeptierten. Auch in Leiden, wo Rembrandt aufwuchs und Tulp studierte, wurde 1596 ein Anatomietheater eingerichtet, das beide mit Sicherheit kannten. Im Boerhaave Museum mitten in der Stadt befindet sich heute eine schöne Rekonstruktion. Der Rundbau mit seinen steilen Rängen sollte möglichst vielen Zuschauern erlauben, der auf einem drehbaren Tisch in der Mitte vorgenommenen Sektion beizuwohnen. Ausgeschmückt wurde das Leidener Theater mit Skeletten, darunter einem menschlichen Reiter auf einem Pferdeskelett, das auf hohen Stelzen stand. Die makabre Dekoration ist noch auf einer Radierung aus dem 17. Jahrhundert zu sehen. Das Publikum auf diesem Bild besteht zum Teil aus Gerippen, die Banderolen mit Aufschriften wie „MEMENTO MORI“ und „NOSCE TE IPSUM“ halten. Das 1619 in Amsterdam eingerichtete Theater, in dem Tulp als Arzt tätig war, sah ähnlich aus. Das Theater gibt es schon lange nicht mehr, aber seine Aufschrift „THEATRUM ANATOMICUM“ hängt noch über dem Eingang zu einem der Türme des Antoniustores – der heutigen „Waag“ –, wo es sich einmal befand.


  Doktor Tulp war Pionier und führendes Mitglied einer angesehenen Berufsgruppe – und er hatte hart dafür gearbeitet. Der Sohn eines calvinistischen Tuchhändlers schrieb sich als Nicolaes oder Claes Pieterszoon an der Leidener Universität ein. Er schloss eine medizinische Ausbildung ab, promovierte über die Cholera und kehrte in seine Heimatstadt Amsterdam zurück, um dort eine Praxis zu eröffnen. Er war kein Facharzt für Anatomie, sondern Allgemeinarzt und konnte daher sowohl Medikamente verschreiben als auch Operationen vornehmen. Einige Jahre bevor die aus der Türkei eingeführte Tulpe in der niederländischen Republik eine landesweite Manie wurde und schließlich die erste ökonomische Blase auslöste, machte er sie zu seinem Symbol und platzierte sie an seinem Haus und auf seinem Wappen. Er wählte sogar seinen Namen dementsprechend: Von nun an war er der erfolgreiche Doktor Tulip. 1628 stieg er zum Praelector der Chirurgengilde auf. Im Januar 1631 führte er seine erste öffentliche Sektion durch. Rembrandts Gemälde zeigt den beinah Vierzigjährigen, der inzwischen zum Ratsherrn gewählt worden war, ein Jahr später auf der Höhe seiner Macht und seines Ansehens bei seiner zweiten anatomischen Vorführung.


  Tulps Persönlichkeit ist auch der Schlüssel zum Verständnis des Gemäldes. Denn natürlich ist es nicht einfach ein Gruppenbild. Die Gesichter der versammelten Chirurgen strahlen in der Januarkälte großes Selbstbewusstsein aus. Wie ein gezeichnetes Daumenkino lassen sie sich von links nach rechts lesen: Sie drücken eine Folge von Zuständen aus, vom einfachen Beschauen über die intellektuelle Durchdringung bis zu so etwas wie göttlicher Erleuchtung. Tulp selbst glüht im Lichte seiner religiösen Überzeugungen. Rembrandts Inszenierung lässt ihn metaphysische wie wissenschaftliche Wahrheiten verkünden. Dazu passt auch die Betonung der Hand. Der Mensch kann noch so geschickt und gewandt, erfinderisch und gewitzt sein, als Chirurg, Maler oder Taschendieb, sterben muss er trotzdem. Der Mensch ist lebendig und sterblich. Er erschafft und er ist von Gott erschaffen.


  Damit auch wirklich jeder versteht, worum es geht, zeigt der hinterste Chirurg auf die Leiche und schaut uns direkt, fast anklagend, an. Haben wir unsere Lektion auch wirklich gelernt?


  Der erste sezierte Körper, den ich sehen sollte, überraschte mich. Es war eine Frau. Anatomische Texte beschäftigen sich meist mit Männern, weil einerseits Anatomen und Chirurgen und andererseits auch die Delinquenten meist Männer waren. Zwar standen der frühen Medizin nie genug Körper zur Verfügung, doch unter denen, die zugänglich waren, gehörten überdurchschnittlich viele zur Gruppe der gesunden jungen Männer. Illustrierte anatomische Texte strotzen geradezu vor muskulösen männlichen Jugendlichen.


  Es blieb nicht bei der einen Überraschung. Die vor mir liegende Frau starb offenbar in hohem Alter. Ihre Haut war gipsfarben, wie ein Hühnchen, das zu lange im Gefrierfach gelegen hatte. Der größte Schock war, dass ihr Kopf aufgeschnitten war, und zwar nicht, wie man das erwarten würde, am Hals, sondern durch das Kinn, weil man die Zähne und den Rest des Kopfes für weitere Studien zurücklegen wollte. Übrig war also fast nur der Unterkieferknochen.


  Nun liegt sie in einem offenen Leichensack auf einem der zwölf Stahltische im Sektionssaal der Oxforder medizinischen Fakultät. Der Saal ist weiß und hell erleuchtet durch das schwache, durch längliche Fenster einströmende Sonnenlicht und fluoreszierende Lampen. Das einzig Unmoderne sind die Skelette, die zwischen den Tischen an Gestellen baumeln. Später sehe ich mir das Foto eines Sektionssaals aus dem 19. Jahrhundert an, und dort gab es die gleiche Abfolge von Tischen und Skeletten. Die Tische waren aus Holz und die Körper in Leinentücher gehüllt, aber sonst hat sich nicht viel verändert.


  Anwesend bin ich auf Einladung der Ruskin School, an der Zeichnen und Bildende Kunst gelehrt werden. Um mich herum stehen Kunststudenten im ersten Semester. Ruskin ist heute die einzige Kunstschule in England, die ihre Studenten zum Zeichnen in die Anatomie schickt. Früher gehörte das auf den Lehrplan jedes angehenden Malers. Ich folge also eher Rembrandts Fußstapfen als Doktor Tulps.


  Wer zeichnen will, muss sehen lernen. Auch ich will versuchen zu zeichnen, was ich sehe. Unsere Dozentin, Sarah Simblet, ist Künstlerin und Wissenschaftlerin. In ihrer Doktorarbeit analysierte sie die Wechselbeziehungen zwischen dem Zeichnen und dem Sezieren, die Ähnlichkeiten und die Unterschiede zwischen Stift und Skalpell. Sie ist an diesem kalten Januartag hierher geradelt, ihre Wangen glühen wie die von Doktor Tulp und seinen Chirurgenkollegen.


  Sarah erklärt, dass die Körper, die wir zeichnen werden, von der örtlichen Bevölkerung stammen und der medizinischen Forschung zur Verfügung gestellt wurden. (Die Körper von ehemaligen Mitgliedern der medizinischen Fakultät werden an andere Orte versandt, um den eigenen Kollegen unliebsame Überraschungen zu ersparen.) Das hat Vorteile – wie das Geschlechtergleichgewicht. Allerdings gehören die meisten Körper jetzt Menschen, die an Altersschwäche gestorben sind. Viele jung Verstorbene werden obduziert, sodass ihre Körper später nicht mehr „nutzbar“ sind.


  Wir ziehen uns weiße Kittel und Gummihandschuhe an. Sarah versichert uns, dass alles, was wir sehen, „absolut unbeweglich“ ist und dass wir nichts berühren müssen. Die Spannung steigt. Zwei Studenten reden sich spaßeshalber als „Herr Doktor“ an. Eine Studentin fragt sich laut, ob sie auf das Mittagessen hätte verzichten sollen.


  Um uns Schritt für Schritt auf unsere Aufgabe vorzubereiten, zeigt uns Sarah zunächst eine Kiste voller Knochen. Die Studenten haben sich anhand von Skeletten schon mit den Grundzügen der Anatomie vertraut gemacht, aber die meisten haben hier zum ersten Mal mit echten Körperteilen zu tun. „Bedienen Sie sich“, sagt sie und nimmt sich selbst ein paar heraus. Sie hält ein Schulterblatt hoch, das so dünn ist, dass man hindurchschauen kann, und zeigt uns an den Kanten der größeren Knochen, wo früher Muskeln ansetzten. Ich hatte schon früher Knochen in der Hand gehabt, bin aber auch jetzt wieder erstaunt, wie leicht sie sind.


  Dann betreten wir den eigentlichen Sektionssaal. Auf den Tischen am Fenster liegen ganze Körper, die schon weitgehend von Studenten der Chirurgie seziert wurden. Auf den übrigen Tischen liegt eine Vielzahl von Rümpfen und Gliedmaßen, von denen teils die Haut, teils auch Unterhautgewebe weggeschnitten wurde. Dabei handelt es sich um sogenannte Prosektionen, also die durch einen Dozenten vorgenommene Entfernung wichtiger Körperteile zur Unterrichtung derjenigen Studenten, die nicht selbst das Messer ansetzen.


  Auf dem ersten Tisch, um den herum wir uns sammeln, liegt die alte Frau. Ihre Haut ist so angeschnitten, dass man sie von der Brust lösen kann, wodurch eine dünne Schicht gelben Fettgewebes zum Vorschein kommt. Wir sehen die Muskeln, die die Brüste mit den Rippen verbinden. Aus den Muskeln werden Sehnen. Sarah zeigt uns, dass die Sehnen „so eine schöne, silbrige Anmutung“ besitzen. Rippen und Brustbein wurden sorgfältig aus dem Rest des Skeletts freigesägt. Mit der Begeisterung einer Lehrerin wischt sich Sarah die blonden Haare aus dem Gesicht – vielleicht hätte sie sich eher einen Zopf machen sollen? – und schaut in die Brusthöhle. „Da haben wir ja Glück dieses Jahr“, freut sie sich. „Das sieht doch gut aus.“ Sie hebt die Lunge der Frau heraus, den rechten Flügel mit den drei Lappen, den linken mit zweien. Das schwammartige Gewebe ist bläulich. Die Frau kommt also vom Lande. (Stadtlungen sind schwarz, wie ich beim Besuch einer innenstädtischen Londoner Uniklinik feststellen werde.) Mit beiden Händen hält Sarah die Lunge hoch und zeigt uns, wie die beiden Flügel wie die Teile eines Abgusses zusammenkommen, wobei ein Hohlraum für das Herz frei bleibt. Dann zieht sie den Herzbeutel – eine becherartige Membran, die das Herz an Ort und Stelle hält – zurück, und wir sehen das Herz.


  Auch der zweite Körper ist der einer Frau. Sie ist stämmiger. Durch die Dämpfe der Flüssigkeit, die die sezierten Körperteile vor der Verwesung schützen soll, dringt der dünne, ranzige Geruch, den die langsame Oxidation von Körperfett freisetzt. (Wirklich fettleibige Menschen werden nicht seziert, weil das Fett aus anatomischer Sicht reiner Abfall ist und seine Entsorgung zu viel Aufwand bereitet.) Ihre Lungen sind hoch in die Brust verschoben, was womöglich auf eine Krankheit schließen lässt, vielleicht auf eine vergrößerte Leber, aber auch eine ganz natürliche Variation sein könnte.


  Der dritte Körper gehört einem Mann. Auf seinem rechten Arm erkennt man eine Tätowierung, ein Herz und ein Schwert. Er hat noch sein Brusthaar. Ich merke, wie es mir wegen dieser Identitätsmerkmale deutlich schwerer fällt, seinen Körper als seelenlose Leiche zu betrachten. Sein Fleisch scheint dunkler als das der Frauen, weil sein Blut nicht richtig abfloss. Er ist füllig, daher hatte sein Herz sich vergrößert, um weiterhin Blut durch die verstopften Arterien pumpen zu können.


  Beim Anblick der Körper fällt mir auf, dass die wichtigen Organe so geformt sind, dass sie gut nebeneinanderpassen. Diese Passgenauigkeit könnte zu Rückschlüssen auf eine bewusste Gestaltung verleiten, und nach Meinung früher Anatomen wie sicher auch Doktor Tulp waren sie ein Indiz für Gottes Schöpfungstätigkeit. Meine anfängliche naive Frage, ob es Organe gebe oder ob sie kulturelle Erfindungen seien, scheint beantwortet. Die Organe sehen jeweils verschieden aus und unterscheiden sich von anderem Gewebe. Sie besitzen eine jeweils charakteristische Farbe, Stofflichkeit und Dichte. Wie bei den Plastikmodellen kann ich sie nacheinander herausnehmen und wieder zurücklegen. Es ist ein befriedigendes Gefühl, eine Leber unter dem Zwerchfell hindurchzuschieben oder einen Lungenflügel hinter das Herz zu drücken, da das jeweilige Organ sich wieder so feucht in seine Höhle schmiegt wie früher im Leben. Nach einigen weiteren Körpern wird mir klar, dass sich Menschen innerlich mindestens ebenso sehr unterscheiden wie äußerlich. Unter der Haut sind wir nicht identisch. In der inneren Morphologie gibt es große Unterschiede, die – könnte man sie in der äußeren Welt wahrnehmen – bestimmt für Kommentare, Missmut, Ekel oder Diskriminierung sorgen würden. Im Inneren bemerkt sie nicht einmal ihr Eigentümer. Was sagt uns das über unser Menschsein?


  Die Prosektionen sind ein Sammelsurium: ein paar Herzen, ein wie die Türen eines Schranks geöffneter Brustkorb, eine grünliche Gallenblase, Nieren, die durch ihre Harnleiter mit der Blase verbunden sind, ein Uterus mit Eierstöcken und Eileiter. Der Darm ist nicht, wie in Comics, eine Kette von Würsten, er wird von einem feinen Netz von Blutgefäßen durchzogen. In einem Herzen erinnert ein Plastikröhrchen an eine frühere Operation. Ein Schädel wurde entlang der Nähte gesprengt, an denen sich die beiden Teile in der frühsten Entwicklungsphase verbunden haben. Man tut dies, indem man den Schädel mit trockenen Erbsen füllt und diese dann in Wasser tränkt, sodass sie sich vollsaugen, vergrößern und die Schädelteile langsam auseinanderschieben. Einige Prosektionen liegen seit Jahren hier. Präserviert sind sie in einem flüssigen Gemisch aus Alkohol, Formaldehyd und Wasser, das einen scharfen Geruch erzeugt, der einem noch nach Stunden in den Kleidern hängt. Das Muskelgewebe ist faltiger als das der sezierten Körper. Mit Schrecken stelle ich fest, dass das Fleisch wie langsam gegartes Tierfleisch aussieht. Ein Stück Rückenmark befindet sich seit 150 Jahren hier – sorgfältiger könnte man es auch heutzutage kaum präparieren.


  In den acht Stunden ihres Kurses behandelt Sarah einen Körperteil nach dem anderen: Schulter und Arm, Unterarm und Hand, Rumpf usw. In der zweiten Woche geht es um Kopf und Hals. In einem Tank befinden sich etwa ein Dutzend Köpfe, und jeder von uns wählt einen aus. Ein alter Mann mit spitzem Kinn und weichen, weißen Stoppelhaaren besitzt eine zur Seite gebogene römische Nase. Seine Zunge schaut etwas heraus. Das Gesicht ist ausdrucksstark und erinnert mich an das eines gotischen Wasserspeiers. Aus einem anderen Kopf wurden das Gehirn und das Fleisch um die Augen entfernt, sodass die Augäpfel völlig frei im Schädel zu hängen scheinen. Der Kopf eines anderen Mannes wurde der Länge nach aufgeschnitten, einschließlich des roten Schnurrbarts. Auch von seinem halben Gesicht lässt sich ohne Weiteres auf sein früheres Aussehen schließen, und ich beginne darüber nachzudenken, welche Bedeutung die Symmetrie für den menschlichen Kopf und den Körper hat.


  Am menschlichen Kopf lernt sich das Zeichnen wunderbar. Zum einen sind die Formen schwierig. Und dann sind da noch die Charakterspuren im Gesicht. Es gilt, aus dem toten Fleisch Lebendiges heraufzubeschwören. Das ist eine Herausforderung, vielleicht sogar die Pflicht eines Künstlers: sein Motiv von den Toten zu erwecken. Die vielen Einzelheiten lassen sich nicht alle darstellen. Der Künstler muss vor allem vereinfachen. Was soll man zeigen, was weglassen? Was genau will man eigentlich zeichnen? Geht es um eine leblose Kuriosität, um eine Allegorie menschlicher Eitelkeit, um eine wissenschaftlich präzise Illustration?


  Sobald die Studenten zu zeichnen beginnen, verstummt das Witzeln. Ich habe mir einen flach auf dem Tisch liegenden Kopf mit Schultern herausgesucht. Das Gesicht ist weitgehend intakt und leicht von mir abgewandt. Haut, Fett und einige Wangenmuskeln fehlen, der Hals wurde so bearbeitet, dass viele Blutgefäße und Sehnen freiliegen. Ich versuche zu zeichnen, was ich zu sehen glaube, und beginne mit der Kopfform, in die ich wichtige Details einfüge, nicht zuletzt die dramatische Kante, an der entlang die Haut weggeschnitten wurde. Mein Ziel ist die genaue Abbildung, und ich hoffe, dass sich die Teile irgendwann zu einem Ganzen fügen werden, aber das passiert nicht. Dieser Kopf mit seinem Gewirr von Sehnen, Muskeln und Röhren wirkt hoffnungslos entstellt. Mit den organischen Konturen kommen meine freihändigen Bleistiftstriche noch einigermaßen zurecht. Das telefonförmige Nasenloch gelingt mir. Aber das komplexe Auf und Ab der Oberflächen und die verschiedenen Texturen von Haut, Fleisch und Knochen machen mir zu schaffen.


  Die Studenten zeichnen besser und vor allem schneller als ich. Also beschließe ich, rascher, spontaner vorzugehen. Ich probiere es mit weicheren Stiften. Am Ende bin ich enttäuscht, wenn auch nicht überrascht. Ich sehe mir an, was die Studenten zuwege gebracht haben. Einige Zeichnungen spiegeln schlicht ein profundes Desinteresse an allen Fragen der menschlichen Anatomie wider, bei anderen ist ein gewisser Enthusiasmus zu spüren. Mich beeindrucken die Bandbreite ihrer Techniken und die Auswahl schwieriger, kaum zu meisternder Motive. Einer zeichnete das Schädelinnere und deutete mit ausdrucksvollen Schraffuren den Wechsel von Hell und Dunkel in den Höhlungen an. Ein anderer betonte jede Schleife und Windung einer Prosektion, besonders die Aorta, und erschuf so eine fast abstrakte Komposition. Auf diesen Gedanken wäre ich beim besten Willen nicht gekommen.


  Körperteile sind durch und durch komplexe Gebilde. Nirgendwo gibt es besonders leicht oder besonders schwer zu zeichnende Teile. Mir fällt alles schwer – nicht zuletzt, weil der Kontrast zwischen organischer Form und regelmäßiger Geometrie fehlt, der auf einem Stillleben durch die Obstschale oder eine auf dem Tisch liegende Pfeife zustande kommt.


  „Na, das ist doch erkennbar“, kommentiert Sarah meine Versuche diplomatisch, nachdem ich schon aufgegeben habe. Sie hat dieselben Köpfe gezeichnet (und gleichzeitig noch ihre Studenten betreut) und kennt sie so gut wie die Gesichter ihrer besten Freunde. Als Künstlerin hat sie sich mittlerweile eher der Botanik zugewandt. Ihre Tintenzeichnungen von Bäumen sind sichtlich auf das Knochenartige aus, auf Äste, die zu dunklen, fingernden Zweigen werden, und die Stämme erinnern an Knorpel und Knöchel. Die thematische Veränderung war für sie lehrreich. „Mich überrascht immer wieder, wie viele Fehler Zeichnungen von Körpern in bekannten Büchern enthalten“, sagt sie. „Bei Pflanzen kommt so was nicht vor. Weil wir bei ihnen nicht automatisch annehmen, dass wir sie bereits gut kennen.“


  Der Körper, das sind wir selbst, und wir kennen ihn lange nicht so gut, wie wir denken. Selbst der berühmte Vesalius machte Fehler, und darüber, ob Rembrandts sezierte Hand des kriminellen ’t Kint korrekt ist, streiten sich die Geister. Sarah erzählt mir, dass Leonardo da Vinci die Herzklappen so präzise zeichnete, wie es erst im 20. Jahrhundert wieder gelang, doch selbst bei ihm hatte der Herzbeutel ein kleines Loch, durch das die Lebenskraft in den Körper fließen sollte.


  Meine Beschreibung der Zeichenstunde im Sektionssaal klingt wohl dramatischer, als diese eigentlich war. Natürlich haben die rollbaren Eimer etwas Schockierendes, auf denen ganz einfach „Hände“ und „Arme“ steht und in denen sich tatsächlich ein Haufen Hände und Arme befinden, die so seziert sind, dass sich eine bestimmte anatomische Einzelheit an ihnen vorführen lässt. Ein paar strecken sich aus dem Wasser heraus, in dem sie konserviert werden. Schauerlich, kein Zweifel, aber man muss sich die Umgebung mitdenken, das helle Licht, die blitzsauberen Oberflächen, den Geruch von Reinigungsmitteln und auch die Stille, die automatisch entsteht, wenn wir mit toten Körpern arbeiten.


  Was waren das wohl für Leute? Sie stifteten ihre Körper „der Wissenschaft“ – wussten sie, dass man sie zeichnen würde? Hätte es ihnen etwas ausgemacht? Die jungen Künstler lernen ihr Handwerk so, wie sie wollen. Es sind keine Medizinstudenten, aber der Körper gehört auch nicht der Medizin allein. Auch die Künstler stehen in der ehrenwerten Tradition derer, die uns zwingen, uns mit dem eigenen Körper auseinanderzusetzen.


  Bei Autopsien denken wir gern an Fernsehserien und Thriller. Da gibt es den rauen, aufgekratzten, unter Druck stehenden Ermittler, der unbedingt den Mörder finden muss. Und den Pathologen, der dem toten Körper den entscheidenden Hinweis entlockt – methodisch, ungerührt, stillvergnügt. Der Pathologe besitzt stets die nötige kritische Distanz, um das Verbrechen aufklären zu können. Aber dass wir einen toten Körper gezielt untersuchen, nur um herauszufinden, woran er gestorben ist oder welche Krankheiten er hatte, ist eine recht neue Entwicklung. „Autopsie“ bedeutet wörtlich: mit eigenen Augen sehen. Mit dem Öffnen von Leichen hat das Wort etwas zu tun, seit im alten Griechenland die ersten anatomischen Studien der westlichen Welt stattfanden und man sich freute, Organe und andere Körperteile mit eigenen Augen sehen zu können.


  Was wir mit eigenen Augen sehen, ist allerdings immer der Körper eines anderen. Auf dem frommen Schild im anatomischen Theater steht zwar „NOSCE TE IPSUM“ – Erkenne dich selbst. Aber streng genommen können wir niemals unser eigenes Inneres ans Licht zerren. Vielleicht können wir sogar gerade aufgrund dieser Unmöglichkeit an unsere Unsterblichkeit glauben. Wir können nicht sehen, wie wir sind, weder innerlich (weil wir erst tot sein müssten) noch äußerlich (weil wir aus unserem Körper nicht herauskönnen). Also müssen wir uns damit begnügen, andere Körper in der Annahme anzuschauen, dass sie wie unser eigener sind. Das ist ein großer Schritt. Nicht nur unsere eigene Sterblichkeit müssen wir akzeptieren, sondern auch die grundlegende Einheit des Menschengeschlechts.


  Mit der Hilfe eines privilegierten Spezialisten, der uns über die Schulter schaut und die Sehenswürdigkeiten zeigt, kann freilich jeder von uns eine Autopsie durchführen. Wie wir sehen werden, haben nicht nur Ärzte, sondern auch Philosophen, Künstler und Schriftsteller uns einige Wahrheiten über den Körper mitzuteilen.


  Doch alles der Reihe nach. Zur Orientierung brauchen wir zuerst eine Karte.


  TEIL 1: DAS GANZE


  Ein Atlas des Körpers


  Während eines Griechenlandurlaubs wies mich ein Fährschiffer auf den Berg Kimomeni hin, der auf dem Festland gegenüber der pittoresken Insel Poros liegt. Kimomeni bedeutet „schlafende Frau“, und sobald man das weiß, kann man in der Hügelkette tatsächlich nur noch diese Form sehen, vor allem abends, wenn die Sonne im Sinken begriffen ist, die Konturen klar hervortreten – und der Retsina-Pegel steigt. Die Gesichtszüge sind gut erkennbar, die Brüste ragen in den Himmel, der Bauch unterhalb der Rippen ist flach. Die Beine sind angewinkelt, sodass das Knie einen neuen Gipfel formt. Das ist natürlich eine Touristenfalle, aber andererseits sehen die Hügel eben so aus. Die schlafende Frau ist älter als die Akropolis. Schon die alten Griechen haben die Reisenden auf sie aufmerksam gemacht – vielleicht hat sogar der aus dem fünfzig Kilometer entfernten Athen stammende Plato die Schlafende einmal erwähnt.


  Schlafende Frauen gibt es auch in Thailand, in Mexiko und andernorts, manche mehr, manche weniger überzeugend. Die schottischen Papshügel ähneln angeblich, wie so viele andere, weiblichen Brüsten. Einzelne Felsen vergleicht man auch mit mythischen Gestalten, zum Beispiel Lots Weib. In den kalifornischen Bergen liegt Homer’s Brow, Homers Stirn. Wer sich die Karte einer auch nur einigermaßen abwechslungsreichen Gegend vornimmt, entdeckt ganz sicher irgendetwas, was nach einem Teil des menschlichen Körpers benannt ist. Anatomisch-geografische Vergleiche florieren auch im Zeitalter der exakten Kartografie und der Luftaufnahmen: Die „Hand von Michigan“ ist der fäustlingsförmige Teil jenes US-Bundesstaates, der sich nordwärts zwischen den Michigan- und den Huronsee schiebt.


  Den Idealkörper fanden die Griechen allerdings nicht zu ebener Erde, sondern am Himmel. Der Mensch sei eine verkleinerte Nachbildung des Universums, so meinten sie. In Platos Metaphysik entsprach dem Makrokosmos, also der „Weltordnung im Großen“, der Mikrokosmos des menschlichen Körpers. Zu jener Zeit ordnete man bestimmte Körperteile den verschiedenen Sternbildern zu (gemäß dem Lauf des astronomischen Jahres vom Sternbild Widder für den Kopf bis Fische für die Füße).


  Die Vorstellung vom menschlichen Körper als Mikrokosmos ist uralt – in hinduistischen und buddhistischen Traditionen taucht sie ebenso auf wie im Westen, auch nach der Christianisierung. Das mit der Renaissance aufkommende naturwissenschaftliche Denken, das nach und nach viele Geheimnisse des Körpers lüftete, hätte solch abstrakten metaphysischen Vorstellungen den Boden entziehen können. Aber auch Philosophen wie Spinoza und Leibniz fanden Gefallen daran – ebenso wie zeitgenössische New-Age-Denker oder die Gaia-Theoretiker, die die Erde mit einem Lebewesen vergleichen.


  Dass wir den menschlichen Körper in Geografie und Kosmologie suchen, ist kein Wunder. Er ist nun einmal die Umgebung, die Landschaft, in der wir leben und handeln. Er ist unser Selbst und unser Lebensraum. „Ich habe einen Körper und ich bin ein Körper“, sagt der Soziologe Bryan Turner. Pointiert machte der stoische Philosoph Epiktet seinen Studenten klar, was der Mensch sei, nämlich „eine Seele mit einem Toten auf dem Rücken“. In dieser dualistischen Betrachtungsweise ist die Geografie als Metapher für den Körper besonders attraktiv – und umgekehrt gilt das Gleiche.


  Die Vorstellung vom Körper als Territorium wird uns noch häufiger begegnen, und zwar besonders in Geschichten von Anatomen, die einen vor ihnen liegenden Körper wie einen unbekannten Ozean erkunden, neu entdeckte Länder beanspruchen und nach sich selbst benennen. Die Tuba fallopii (die Eileiter) und die Eustachi-Röhre (die Ohrtrompete) heißen so, weil die italienischen Ärzte Gabriele Falloppio und Bartolomeo Eustachi sie im gleichen Jahrhundert entdeckten, in dem auch die Magellan-Straße und die Drake-Passage ihre Namen erhielten. Eine große Rolle spielt der Körper als Territorium auch in der „topischen Medizin“ (topos ist das griechische Wort für Ort), die versucht, Probleme oder Krankheiten auf bestimmte Körperregionen einzugrenzen, und damit unsere Hoffnung ausdrückt, ein Arzt könnte ein Problem so einfach finden wie einen Ort auf der Karte. Die anatomische Ausstellung im Royal College of Surgeons, dem Sitz der altehrwürdigen englischen Chirurgengesellschaft, ist heute nicht mehr nach Funktionsgruppen, sondern „regional“ geordnet. Der Kuratorin Carina Phillips kam es darauf an, der veränderten medizinischen Ausbildung Rechnung zu tragen. Viele illustrierte Anatomiebücher heißen auch heute noch „Atlas“ und erinnern damit an die „Mikrokosmografien“ des 17. Jahrhunderts mit ihren Anklängen an die „Kosmografien“ des Sonnensystems und der Sternbilder. Diese Begriffe verweisen auf die alte Vorstellung vom Körper als verkleinertem Abbild des Universums.


  Warum ist die geografische Metapher so plausibel? Im Körper gibt es ganz offensichtlich Routen – Nerven, Venen und Arterien, die zu bestimmten Organen hin oder von ihnen weg führen. Wie die von den Griechen verehrten, Leben spendenden Flüsse transportieren sie wertvolle Nährstoffe. Wenn wir ihren Verlauf durch den Körper verfolgen, stoßen wir hier und da auf besonders aufregende Orte und dann wieder auf Regionen, in denen nicht viel los ist. Nachdem Descartes die Trennung von Körper und Seele philosophisch festgeschrieben und die moderne Medizin wichtige Fortschritte gemacht hatte (denken Sie an William Harveys Entdeckung des Blutkreislaufs), konnten wir den Körper als eine Art Maschine sehen. Doch davor war er eine ganze Welt, mit bekannten und noch unbekannten Teilen, mit einer vertrauten Küste und vielen weißen Flecken im Binnenland.


  Auch der Architektur diente der menschliche Körper immer wieder als Vorbild. Ganze Städte sowie einzelne Gebäude wurden ihm nachempfunden. Im 15. Jahrhundert entwarf der Architekt Antonio di Pietro Averlino, genannt Filarete, zu Ehren seines Mäzens Francesco Sforza, des Herzogs von Mailand, die imaginäre Stadt Sforzinda. Weitere Renaissance-Idealstädte folgten. Die Stadtmauer von Sforzinda war achteckig und gezackt, damit man die Stadt gut verteidigen konnte, aber das Leben innerhalb dieser Schutzhaut sollte so reibungslos funktionieren wie der menschliche Organismus. Zamość in Südost-Polen wurde auf der Basis einer solchen Renaissance-Fantasie tatsächlich erbaut: Das Stadtzentrum ist der Marktplatz, der den Magen darstellt; wie ein Herz liegt die Katharinenkirche etwas abseits der Mitte; der Zamoyski-Palast ist der Kopf. Es gibt sogar einen Wassermarkt, ungefähr da, wo man sich die Nieren vorzustellen hat.


  Im Jahrhundert darauf entwickelte der Architekt und berühmte Künstlerbiograf Giorgio Vasari das Konzept eines idealen Palastes ebenfalls auf der Grundlage der menschlichen Gestalt. Die Fassade stellte er sich als Gesicht vor, der Innenhof entsprach dem Körper, die Treppenhäuser waren die Gliedmaßen usw. Das alles sah man dem tatsächlichen Gebäude allerdings kaum an. Immerhin besitzen die meisten Gebäude eine Fassade, die den Besucher begrüßt, und einen Ausgang für den Abfall irgendwo auf der Rückseite, auch ohne dass jemand eine überkandidelte anthropomorphe Architekturtheorie entwickelt hätte. Noch genauere Darstellungen idealer Körper gibt es in der Literatur. In Edmund Spensers The Faerie Queene erreichen die Ritter Arthur und Guyon eine prächtige Burg, die wie ein Körper angelegt ist. Über die Rippen, „zehn Stufen aus Alabaster“, erreicht man die oberen Stockwerke. Sobald sie beim Kopf ankommen, sehen sie, dass der Mund ein ziemlich belebtes Tor ist: „Im Wachturm saß ein Wächter“ (die Zunge), und zu beiden Seiten „noch zweimal sechzehn Wärter“ (die Zähne). Die Augen sind „zwei gute Strahler“, während drei Räume für die verschiedenen Gehirnfunktionen zuständig sind. Der erste ist voller summender Fliegen, die die menschliche Fantasie symbolisieren. Der zweite enthält den Intellekt und das Urteilsvermögen, während im dritten „ein uralter Mann sitzt, der sich noch an alles erinnert“.
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  Der Dichter-Priester John Donne, der sich intensiv mit dem Körper auseinandergesetzt hat, stellte ihn sich nicht als Palast und auch nicht als Burg vor. Er verglich ihn in einer Predigt mit „Speisekammern, Keller und Gewölbe“ voller „Krüge und Gefäße“, in denen sich Urin, Blut und andere Flüssigkeiten befanden, die Treib- und Abfallstoffe des Körpers.


  Gustave Flauberts Freund Maxime Du Camp beschrieb die Stadt Paris anatomisch als System von Organen und Organfunktionen, während der sozialistische Philosoph Henri de Saint-Simon davon träumte, im Zentrum eines neu gestalteten, utopischen Paris einen riesigen Tempel in Frauenform zu erbauen. Die monumentale Erlöserin sollte in der einen Hand eine Fackel tragen, um ihr mildes Antlitz zu erhellen, in der anderen einen Globus, in dem ein ganzes Theater Platz finden sollte. Am Fuße ihres wallenden Gewandes sollte ein großer, offener Platz liegen, auf dem sich die Bevölkerung in idyllischer Atmosphäre zu moralischen Vergnügungen aller Art treffen sollte. Die Idee ist nicht neu. Die Mythenforscherin Marina Warner erklärt, bei Skara Brae auf den Orkney-Inseln habe man Reste eines Steinzeittempels gefunden, dessen Form „wie Fingerkraut und damit letztlich wie ein weiblicher Körper aussah. Man betrat ihn durch den Geburtskanal.“


  Dem Wunsch, körperförmige Gebäude zu erbauen, liegt sicher die von Freud beschriebene Begierde nach der Rückkehr in den Mutterleib zugrunde. Ganz bewusst zog man den Körper als Modell heran, wenn ein Ideal ausgedrückt werden sollte. Der Mensch ist nach Gottes Ebenbild erschaffen und strebt danach, die Dinge nach seinem eigenen Ebenbild zu gestalten.


  Dass die Kunst eine Vorstellung vom idealen Menschen besitzt, ist selbstverständlich. Aber lässt sie sich auch in der von den Griechen entwickelten neuen Sprache der Mathematik ausdrücken? Plato hielt den Sehsinn für den edelsten der fünf Sinne. Für ihn war die Schönheit etwas Sichtbares – eine äußerst weitreichende Bestimmung, die noch heute zum Tragen kommt, wenn etwa ein Fernsehmoderator seinen Job verliert, weil er – wie wir alle – sichtlich altert. Das ist nicht fair, aber verständlich: Schönheit hat mit dem Äußeren zu tun, wir möchten sie sehen.


  In der zweiten Hälfte des 5. Jahrhunderts v. Chr. entwickelte Polyklet, der vor allem Athletenstandbilder schuf, in seiner Schrift Kanon quantitative Maßstäbe für die menschliche Schönheit, nach denen er die Proportionen des Doryphoros festlegte, die Bronzestatue eines nackten jungen Speerträgers. Das Original des Standbilds hat sich nicht erhalten, auf der Basis von Fragmenten und römischen Marmorkopien konnten aber glaubwürdige Abgüsse hergestellt werden. Besonders sorgfältig arbeitete der Künstler die eindrucksvolle Brustmuskulatur und die schrägen Bauchmuskeln oberhalb der Hüften heraus. Letztere erscheinen dem modernen Betrachter übertrieben, doch sie gehörten zum klassischen Schönheitsideal. Der Speerträger ist wohl das am häufigsten kopierte Standbild der Antike. Sein Oberkörper wurde zum Modell für die eng anliegenden bronzenen Brustpanzer griechischer und römischer Soldaten. Der „Muskelpanzer“ (oft mit dem französischen Begriff cuirasse esthétique bezeichnet) zeigte nicht nur Kennzeichen des Kriegers wie Brustmuskeln und Rippen, sondern auch den Nabel und sogar die Brustwarzen. Das Bild lebt in Comicfiguren wie Superman und Batman mit ihren eng anliegenden Gewändern fort, unter denen sich jeder Muskel abzeichnet – wenn auch normalerweise ohne die homoerotischen Extras.


  Wie der Original-Doryphoros ist auch der Kanon nicht überliefert, sodass wir die Zahlenverhältnisse, die Polyklet seinem System idealer Proportionen zugrunde legte, nicht mehr erschließen können. Erstaunlicherweise ist das auf Basis der Statue allein bisher nicht gelungen. Der menschliche Körper ist einfach zu vieldimensional. An zu vielen Punkten könnte man ansetzen und zu messen beginnen, sodass man mit Vermutungen nicht weiterkommt.


  Dem Proportionsschema, das vierhundert Jahre nach Polyklet der römische Architekt Vitruv aufstellte, erging es besser. Die zehn Bände seiner Abhandlung De architectura – die einzige überlieferte antike Architekturlehre – waren bis in die Renaissance ein Standardwerk. Dann veröffentlichten Leon Battista Alberti und Andrea Palladio ihre eigenen, vielbändigen Handbücher. Vitruvs Ausführungen über den menschlichen Körper stehen im dritten Band seines Werks, der sich mit den Gestaltungsprinzipien für Tempel beschäftigt:


  


  Es kann kein Tempel ohne Symmetrie und Proportion in seiner Anlage gerechtfertigt werden, wenn er nicht, einem Menschen ähnlich, ein genau durchgeführtes Gliederungsgesetz in sich trägt. Denn die Natur hat den Körper des Menschen so gebildet, dass das Angesicht von dem Kinn bis zu dem oberen Ende der Stirn und den untersten Haarwurzeln den zehnten Teil (der ganzen Körperlänge) ausmacht; das gleiche ebensoviel die Fläche der Hand vom Handgelenk bis zum Ende des Mittelfingers, der Kopf vom Kinn bis zum höchsten Punkte des Scheitels den achten Teil, ebensoviel vom unteren Ende des Nackens aus, vom oberen Ende der Brust bis zu den untersten Haarwurzeln den sechsten, bis zum höchsten Scheitelpunkte um den vierten Teil der Gesichtslänge mehr. Von der Höhe des Gesichtes selbst aber ist vom Kinnende bis zum unteren Ende der Nase ein Drittteil, ebensoviel beträgt die Nase von ihrem unteren Ende bis zu dem in der Mitte der Augenbrauen; von diesem Endpunkte bis zu den untersten Haarwurzeln, wo die Stirne gebildet wird, ist gleichfalls ein Drittteil. Der Fuß aber misst den sechsten Teil der Körperhöhe, der Vorderarm den vierten, die Brust gleichfalls den vierten Teil. Auch die übrigens Glieder haben ihre Maßverhältnisse, deren sich auch die alten und angesehensten Maler und Bildhauer bedient und dadurch großen und endlosen Ruhm erlangt haben.


  Mit Vitruvs Schema ließen sich alle wichtigen Bestandteile der menschlichen Gestalt durch einige einfache Zahlenverhältnisse beschreiben. Für eine Handfläche brauchte man vier Finger, sechs Handflächen ergaben eine Elle. Ein Mensch war vier Ellen oder sechs Fuß groß. Mit komplizierten Argumenten versuchte Vitruv sogar zu beweisen, dass die „Zahlen ihren Ursprung im menschlichen Körper haben“. Heute bewerten wir Vitruvs Tricks eher skeptisch. Sein elegantes System geht auf, weil er sich auf Merkmale konzentrierte, die seinen Zahlenverhältnissen entsprachen, und nicht immer auf die offensichtlichen. Er spricht über die Unterseite der Nasenlöcher, nicht die Nasenspitze, und über die Augenbrauen, nicht die Augen.


  Vitruv zufolge befindet sich der Nabel „im natürlichen Mittelpunkt des menschlichen Körpers“, und ein Kreis um dieses Zentrum berühre die Finger und die Zehen eines Menschen, der Arme und Beine ausstrecke. Die Spannweite der ausgestreckten Arme betrage vier Ellen, ebenso wie die Größe, sodass sich um den Körper auch ein Quadrat zeichnen lasse. Beide Formen, Kreis und Quadrat, waren aufgrund ihrer geometrischen Reinheit für den Tempelbau symbolisch wichtig, und ihre Göttlichkeit wurde mit dem Verweis auf die menschliche Gestalt plausibilisiert.


  Vitruvs ausführlicher Text war nicht illustriert. Zahlreiche Künstler des 16. Jahrhunderts fertigten Illustrationen an, aber mit einigen Elementen hatten sie ihre Schwierigkeiten – Geometrie und Mensch wollten nicht so recht zusammenpassen. Erst Leonardo da Vinci gelang es, alle Vorgaben des römischen Architekten in einer einzigen, harmonischen Zeichnung zu vereinen.


  Leonardo war wohl der erste Künstler, der einen menschlichen Körper aufschnitt, um ihn zu zeichnen. Er prahlte damit, mehr als zehn Körper seziert zu haben, um mit der fortschreitenden Verwesung Schritt zu halten, und mit jedem Körper ein besseres Verständnis seiner Eigenheiten erhalten zu haben. In seinen Notizbüchern schildert er spannungsvoll, wie er „die Nacht mit diesen Leichen verbrachte. Gevierteilt und geschunden boten sie einen schrecklichen Anblick.“


  Leonardo hatte die geniale Idee, von der wahren menschlichen Form auszugehen und die Geometrie um sie herum anzulegen. Er positionierte also den Mann im Quadrat einfach über dem Mann im Kreis mit den ausgestreckten Armen und erweckte durch diese schöne Lösung sogar den Eindruck von Bewegung. Im Ergebnis berühren sowohl der Kreis als auch das Quadrat den Boden. Das Zentrum der Gestalt im Kreis liegt, wie von Vitruv vorgegeben, beim Nabel, aber da der Mittelpunkt des Quadrats unterhalb des Kreismittelpunktes liegt, befindet er sich dort bezeichnenderweise auf dem männlichen Geschlechtsorgan. Der Mensch erscheint also als Erzeugter und Erzeuger, als Schöpfer und Geschöpf zugleich. Das leuchtet ein. Aber stimmt es auch? Warum sollte sich der menschliche Körper durch einen geometrischen Schematismus erfassen lassen?


  Gegen Ende seiner Karriere hielt es der moderne Schweizer Architekt Le Corbusier für nötig, den vitruvianischen Menschen für das 20. Jahrhundert neu zu gestalten. Wäre Le Corbusier nicht Architekt geworden, hätte wohl auch ein Boxer aus ihm werden können. Jedenfalls zeichnete er zahllose Boxer und verglich sein Berufsleben mit dem eines Boxers. Kein Wunder also, dass sein neuer Idealmensch, den er Le Modulor nannte, eine riesige geballte Faust in den Himmel reckt. Im ersten Entwurf war Le Modulor so groß wie der Durchschnittsfranzose, nämlich 1,75 m. Aber der Architekt mochte das metrische System nicht und entwickelte eine neue, an der Erde orientierte Version. Später verkündete er, sein neuer Mensch sei ein sechs Fuß großer Engländer, „weil die gut aussehenden Männer in englischen Detektivromanen, zum Beispiel die Polizisten, immer sechs Fuß groß sind!“ Bis zum oberen Ende der Faust misst Le Modulor 226 cm, und sein Nabel befindet sich genau in der Mitte, auf 113 cm Höhe. Die Strecke vom Boden bis zum Nabel und die vom Nabel bis zum oberen Ende des Kopfes stehen im Verhältnis des Goldenen Schnittes zueinander (0,618 : 1 = 1 : 1,618). Das Gleiche gilt für die Strecke vom Kopfende bis zur Faust. Und die Figur ist tatsächlich sechs Fuß groß, also 182,8 cm. Dieses in den 1940er Jahren entwickelte Proportionsschema liegt auch der Unité d’Habitation zugrunde, Le Corbusiers einflussreichem Wohnblock in Marseille. Die Modulor-Logik ergibt mit den Worten eines Architekturkritikers ein Gebäude, das „in jeder Hinsicht so ambitioniert, klug und schrecklich ist wie der Parthenon“, auch wenn das nicht unbedingt mit der Magie von Zahlenverhältnissen oder deren unauflöslicher Verbindung mit dem menschlichen Körper zu tun hat. Der Modulor-Mensch ragt als skulpturales Relief aus dem Beton des Gebäudes, doch den meisten Bewohnern wird wohl entgehen, dass ein englischer Polizist sie beobachtet.


  Vieles an Le Modulor mag willkürlich erscheinen und dadurch die Vision eines idealen Menschen sogar unterminieren, aber eines wird deutlich: Wie bei Vitruvs Mensch ist das Ideal nicht nur eine Frage der harmonischen Proportionen, sondern auch der richtigen Größe.
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  Frühe Maßeinheiten bezogen sich direkt auf den menschlichen Körper. Viele sind heute noch gebräuchlich. Einer Definition zufolge war ein „inch“ die Länge des (königlichen) Daumens zwischen Spitze und erstem Glied. Ein „foot“ oder „Fuß“ ist ungefähr so lang wie ein menschlicher Fuß. Die gebräuchlichste der verschiedenen Definitionen lautet, ein Fuß entspreche zwölf Inches. Eine Elle ist vier Handflächen breit und so lang wie die Strecke vom Ellenbogen bis zur Mittelfingerspitze, was normalerweise als 18 Inches, manchmal jedoch auch als 21 oder noch mehr definiert wird. Die Elle erhielt ihren Namen vom lateinischen Wort für Ellenbogen, ulna. Sie wurde zur Maßeinheit für Textilien und auf 45 Inches festgelegt. Der Name geht vermutlich auf die Tatsache zurück, dass man den Stoff mit der einen Hand hielt, das andere Ende an die gegenüberliegende Schulter führte und den Arm dann ausstreckte. Ich bin etwas kleiner als Le Corbusiers englischer Held, und die eben beschriebene Strecke ist bei mir etwa 45 Inches lang.


  Jede dieser Maßeinheiten bezieht sich auf einen anderen Körperteil. Es gibt keinen guten Grund, warum sie zwangsläufig in einfachen arithmetischen Verhältnissen zueinander stehen müssten. Die Tatsache, dass man sie trotzdem so kombinierte, dass also zwölf Inches genau einen Fuß ergeben, bezeugt, dass wir bis heute an Vitruvs mathematisierendem Idealismus festhalten.


  Alle diese Maßeinheiten sind übrigens linear. Bei Flächen, Massen und Volumen spielt der Körper so gut wie keine Rolle. Einige Einheiten beruhen auch nicht auf dem Körper, sondern auf den Fähigkeiten des Menschen. Ein Morgen ist zum Beispiel die Fläche, die ein Mann mit seinem Ochsen an einem Tag pflügen konnte. Das Gewicht, das jemand stemmen, oder die Menge Wasser (oder Bier), die jemand trinken kann, variieren jedoch zu stark, als dass sie einen guten Bezugspunkt abgeben würden. Selbst vitruvianische Sechs-Fuß-Menschen können stämmig oder schlank sein. Gleichwohl gibt es einige andere sogenannte anthropische Maße, unter anderem sogar für Zeitspannen. In der hinduistischen Tradition bezeichnet nimesha die Länge eines Wimpernschlages und paramaanus die Zeitspanne zwischen zwei Wimpernschlägen.


  Wie wichtig die richtige Größe ist, zeigen Geschichten, in denen die Verhältnisse auf den Kopf gestellt sind. Alice im Wunderland und Gullivers Reisen sind die beiden beliebtesten Erzählungen, in denen sich die relative Größe der Protagonisten radikal verändert. Alice und Gulliver machen ganz unterschiedliche Erfahrungen. Alice trinkt zuerst aus der mit „TRINK MICH“ beschrifteten Flasche und schrumpft, und dann isst sie den Kuchen, der sie wieder wachsen lässt. Sie malt sich die schrecklichen Konsequenzen aus, die einträten, wenn sich eine Entwicklung bis ins Extrem fortsetzte – vielleicht „verlöscht man ganz, wie eine Kerze“. In Alice’ Welt sind Maße und sogar Zahlen nicht mehr verlässlich. Selbst ihre Multiplikationstafeln stimmen hier nicht mehr.


  Gulliver bleibt dagegen gleich groß. Die höchsten Bäume in Liliput sind „sieben Fuß hoch“, während ein Bewohner von Brobdingnag ihn „über sechzig Fuß in die Höhe“ schleudert. Auch die Mathematik stimmt: Zum Beispiel errechnen die Liliputaner, dass Gulliver 1728-mal so viel Nahrung braucht wie sie selbst, da er in allen drei Dimensionen zwölfmal so groß ist wie sie und zwölf hoch drei eben 1728 ergibt.


  Alice’ Größe verändert sich beim Fall durch den Kaninchenbau, während Gulliver unterschiedlich große Länder besucht. Feste Gesetze, die Größe betreffend, gibt es in beiden Geschichten. „Du hast kein Recht, hier zu wachsen“, tadelt das Murmeltier Alice, als diese in Vorbereitung ihrer Heimkehr wieder ihre ursprüngliche Größe annimmt. „Zweiundvierzigstes Gesetz. Alle Personen, die mehr als eine Meile hoch sind, haben den Gerichtshof zu verlassen“, brüllt der König. Auch der Kaiser von Liliput stellt Regeln auf. Für Gulliver gilt: „Erstens, der Berg von Mann darf unser Reich nicht verlassen, es sei denn, wir haben ihm dies mit Brief und Siegel gestattet.“ Von der Größe hängt vieles ab, und jede Abweichung wird bestraft.


  Heute haben wir den Gedanken an einen Idealmenschen weitgehend aufgegeben. Der Maler und Karikaturist William Hogarth erklärte im 18. Jahrhundert, dass geometrische Gesichter ein Unding seien, und schwelgte in seinen satirischen Zeichnungen in Unregelmäßigkeiten. Im Abschnitt „Proportion ist nicht die Ursache der Schönheit beim Menschengeschlecht“ bestritt Edmund Burke in seiner berühmten Schrift Philosophische Untersuchung über den Ursprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen 1757 das ganze Konzept und wies darauf hin, dass „ideale“ Proportionen sich sowohl bei Menschen nachweisen ließen, die als schön, wie bei solchen, die als hässlich gälten. „Man mag beliebige Proportionen für alle Teile des menschlichen Körpers festsetzen – und ich garantiere dafür, daß ein Maler sich an alle halten kann wie an die Offenbarung selbst und trotzdem, wenn er will, eine äußerst häßliche Gestalt zustande bringt.“ Vitruvs Mann kommt besonders schlecht weg. Der Mensch habe doch nichts mit einem Quadrat zu tun, allenfalls mit einem Kreuz. „Es erscheint mir aber völlig klar, daß die menschliche Gestalt dem Architekten niemals irgendeine seiner Ideen liefert.“


  Dem frühen belgischen Statistiker und Sozialwissenschaftler Adolphe Quetelet haben wir den „Durchschnittsmenschen“ zu verdanken, den die Statistik mit ihren Konzepten von Durchschnitt und Standardabweichung produziert hat. Quetelet sammelte als Erster systematisch Daten über Größe und Gewicht und stellte 1835 in einem Buch den Begriff des Durchschnittsmenschen (l’homme moyen) vor. Es gelang ihm sogar, Menschen je nach ihrer Größe als schwer oder leicht einzustufen – damit war er der Erfinder des Body-Mass-Index.


  Mit Quetelet begann das große Datensammeln. Bald nannte man das von ihm etablierte Forschungsfeld Anthropometrie. Indem die Statistiker erkannten, dass jeder Mensch anders ist, und ihre Schlüsse daraus zogen, gaben sie indirekt zu, dass jeder Mensch gleich viel wert war, womit sie sich letztlich vom Konzept eines Idealmenschen verabschiedeten.


  Die von ihnen erhobenen Daten waren freilich viel zu wertvoll, um sie allein der Wissenschaft zu überlassen. Im Museum der Pariser Polizeipräfektur befindet sich der Nachbau eines ungewöhnlichen Fotoateliers. Dort stehen nicht nur die im 19. Jahrhundert üblichen riesigen Fotoapparate, sondern auch zahlreiche Messschieber, Lineale und andere Werkzeuge, mit denen Menschen nach dem Fotografieren gleich auch vermessen werden konnten. In diesem Atelier kreierte Alphonse Bertillon die ersten wissenschaftlich fundierten Personalausweise. Sie umfassten neben zwei Fotos (eins von vorn und eins im Profil) auch wichtige Körpermaße – und einige nicht so wichtige, darunter allein sechzehn Angaben zur Form des Ohres. Bertillons Angehörige mussten als Versuchsobjekte herhalten. Sein eigener Ausweis vom 14. Mai 1891 zeigt den 38-Jährigen mit gestutztem Bart, kurzem, drahtigem Haar und hoher Stirn. Sein Kopf wirkt etwas zu groß für seinen Körper. Auf der Karte steht denn auch, dass sein Kopf 19,4 cm lang war, während er von der Gürtellinie aufwärts 78 cm maß und einen Brustumfang von 95,2 cm hatte. Sein linker Fuß war 27,4 cm lang. Bertillons Familie lag eine solche Arbeit offenbar im Blut: Sein älterer Bruder war der ranghöchste Pariser Statistiker. Sein Vater war Mitbegründer der École d’anthropologie de Paris. Und sein Großvater hatte für Quetelet gearbeitet und das Wort Demografie erfunden. Bertillons Innovationen ermöglichten ihm einen steilen Aufstieg. 1879 war er als einfacher Angestellter in den Dienst der Stadt Paris getreten, weniger als ein Jahrzehnt später leitete er den polizeilichen Erkennungsdienst. In der Zwischenzeit hatte er noch das Fotografieren am Tatort eingeführt. Bald gingen Polizeibehörden auf der ganzen Welt zur „Bertillonage“ über. Zwar reichte diese Methode allein nicht dazu aus, einen Schuldigen zweifelsfrei zu überführen, denn ein der Polizei noch unbekannter Bürger konnte dieselben Maße besitzen, doch immerhin konnte man einige Verdächtige ausschließen, weil ihre Maße nicht den Zeugenaussagen entsprachen.


  Erst die Entdeckung, dass Fingerabdrücke bei jedem anders sind, erlaubte es schließlich, Verdächtige aufgrund eines Körpermerkmals zu überführen. Nach dem indischen Aufstand von 1857 machte sich der britische Kolonialverwalter von Bengalen, Sir William Herschel, noch unbeliebter, als er ohnehin schon war, indem er Vertragsarbeiter zwang, Dokumente per Handabdruck zu unterzeichnen. Herschel hielt jahrelang auch seine eigenen Fingerabdrücke fest, um nachzuweisen, dass sie sich nicht veränderten. Einer der führenden Naturwissenschaftler seiner Zeit, Francis Galton, wurde auf ihn aufmerksam. Galton war, selbst für die damaligen Verhältnisse, ein vom Messen Besessener. Im Laufe seiner rastlosen siebzigjährigen Karriere entwarf er die ersten Wetterkarten, Fragebögen und Intelligenztests. Er erfand eine tragbare „Taschenregistratur“, die den Geräten ähnelt, mit denen Flugbegleiter heute Passagiere zählen, und mit deren Knöpfen man fünf verschiedene Variablen verarbeiten konnte. Laut der Zeitschrift Nature können Wissenschaftler seitdem „in einer Menschenmenge statistische Daten erheben, ohne Aufsehen zu erregen“. Galton konnte nicht stillsitzen. Eine seine Schriften trägt den Titel: „Bemerkungen über die Wellen im Badewasser“. Während eines langweiligen Vortrags in der Royal Geographical Society versuchte er auf der Basis von Beobachtungen über die Nervosität der Zuhörer einen Langeweile-Index zu entwickeln. Wir verdanken ihm nicht nur das eine oder andere Messergebnis, sondern zahlreiche Fortschritte auf dem Gebiet der Statistik und der Datenverarbeitung.


  Indem er zahllose Abdrücke, darunter auch Herschels, mithilfe eines Pantographen untersuchte, den er gebaut hatte, um Einzelheiten von Mottenflügeln aufzunehmen und zu vergrößern, konnte er nachweisen, dass keine zwei Fingerabdrücke identisch waren. Galton und Bertillon standen in Verbindung (beide hatten übrigens stets ihre nach Bertillons System ausgestellten Ausweise bei sich), und es war nicht zuletzt Galton, der der britischen Polizei die Einführung der Bertillonage empfahl. Lange wurden Fingerabdrücke lediglich hin und wieder herangezogen, um die Unschuld eines Verdächtigen zu beweisen, doch Galton begriff, dass sie dauerhaft eine entscheidende Rolle spielen konnten. Im Jahre 1902, als das Kammermädchen Rose Guilder nach einem Einbruch in dem Haus ihres Arbeitgebers einen Daumenabdruck auf frischer Farbe bemerkte, zog schließlich ein Gericht Fingerabdrücke als Beweis heran, um den Täter zu verurteilen. Galton verfolgte derweil sein eigenes Forschungsvorhaben und sammelte Tausende von Fingerabdrücken, in der Hoffnung, aus ihnen verwandtschaftliche Beziehungen ablesen zu können – dies allerdings vergeblich.


  Galton war ein glühender Verehrer seines Cousins Charles Darwin. (Es ist wohl kein Zufall, dass eines seiner vielen Bücher Erbliche Genialität heißt.) Darwin untersuchte die Tierwelt, Galton seine Mitmenschen. Auch die Frauen. Als junger Mann reiste er 1850 mit einer Gruppe von Missionaren durch Afrika. Ihm fiel die Frau eines Dolmetschers auf, „eine charmante Person, nicht nur der Figur nach eine Hottentottin, sondern eine wahre Venus der Hottentotten“. Er wollte sie natürlich vermessen. Aber das war gar nicht so einfach. „Ich sprach kein Wort ihrer Sprache und hätte der Dame also nicht im Geringsten verständlich machen können, worauf ich aus war.“ Auch wagte er nicht, den Dolmetscher einzuschalten. Als er aber beobachtete, wie sie sich „in alle Himmelsrichtungen drehte und wendete wie nur eine Dame, die bewundert werden will“, sah Galton, dass die Lösung in seinen Instrumenten lag. Er nahm seinen Sextanten zur Hand, positionierte sich in keuscher Entfernung und zeichnete „ihre Figur auf, aus jeder Perspektive, oben und unten, längs und schräg, und ich hielt alles sorgfältig fest, weil ich Angst hatte, einen Fehler zu machen. Dann griff ich mutig zum Maßband und maß, wie weit ich von ihr weggestanden hatte, und da mir nun Basis und Winkel vorlagen, war der Rest eine Frage von Trigonometrie und Logarithmen.“


  1884 richtete Galton auf der Internationalen Gesundheitsausstellung in London ein Labor ein und sammelte Daten von Freiwilligen. Ihn interessierten „Sehschärfe, Hörgenauigkeit, Farbsinn, Augenmaß, Lungenvolumen, Reaktionszeit, Zieh- und Drückvermögen, Schlagkraft, Spannweite der Arme, Größe (stehend und sitzend) und Gewicht“. Mittels neuer fotografischer Techniken erstellte er „zusammengesetzte“ Porträts: Er legte verschiedene Aufnahmen übereinander, um einen Durchschnitt erkennen zu können. Dadurch versuchte er – wiederum vergeblich – das Durchschnittsaussehen gemischter Bevölkerungsgruppen zu ermitteln. Galtons anthropometrisches Projekt war ambitioniert – wir werden später darauf zurückkommen.


  Die Wissenschaft braucht aber keine irreführenden Synthesen wie Galtons Zusammensetzungen, sondern „typische“ Exemplare. Zoologen bewahren ein Exemplar einer jeden Gattung auf und nennen es deren Holotypus. Alle weiteren Exemplare werden mit diesem verglichen, um festzustellen, ob sie zur selben Gattung gehören. Wer eine Gattung zuerst beschreibt, darf den Holotypus auswählen. Holotypen sind über die Universitätsmuseen der Welt verstreut.


  Aber wo ist der Holotypus des Menschen? Gibt es ihn? Eigenartigerweise nicht. Teils liegt das daran, dass Holotypen erst seit 1931 für neu zu beschreibende Gattungen vorgesehen sind, teils weil es nie wissenschaftliche Zweifel daran gab, ob jemand ein Mensch ist oder nicht. (Rassisten sehen das anders, wobei ihre Vorbehalte gerade darauf gründen, dass verschiedene Rassen sich mischen können – womit wiederum unsere gemeinsame Menschlichkeit bewiesen ist.) 1959 wurde jedoch der schwedische Naturforscher Carl von Linné für die Position des Holotypus nominiert, obwohl er damals schon 181 Jahre lang tot war. Linnés Systema Naturae von 1758 ist der Ursprung unserer biologischen Nomenklatur. Enthalten ist in dem Werk auch eine Beschreibung unserer eigenen Gattung mit dem von Linné erfundenen Wort Homo sapiens. Es gab auch schon andere Vorschläge. Kürzlich wurde bekannt, dass der amerikanische Paläontologe Edward Drinker Cope sich selbst für die Position des Holotypus vorschlug. Kurz vor seinem Tod 1897 verkaufte er dem American Museum for Natural History seine Fossiliensammlung und bestimmte, dass seine eigenen Überreste im Hinblick auf die ungewöhnliche Bewerbung konserviert werden sollten. Diese war wohl der letzte Akt in der Auseinandersetzung zwischen Cope und seinem paläontologischen Gegner in den sogenannten Bone Wars, Othniel Charles Marsh. Cope wollte auch, dass sein Gehirn nach dem Tod gewogen werde, um es mit dem Gehirn von Marsh zu vergleichen – aber der nahm die Herausforderung nicht an. Copes Bewerbung scheiterte, weil sie zu spät bekannt wurde. Linné hatte inzwischen gewonnen, allerdings bleiben seine Überreste wohl vorerst in ihrer Ruhestätte im schwedischen Uppsala.


  Die lange Suche nach einem verbindlichen Standardbild des Menschen endet wohl zunächst einmal mit dem Visible Human Project. Seit Vitruv und Polyklet hat sich viel getan, und heutzutage geht es um Männer und Frauen – wie gewohnt kommt allerdings der Mann zuerst.


  Das Visible Human Project wurde 1988 auf Initiative der Medizinischen Nationalbibliothek der Vereinigten Staaten als Reaktion auf zwei neue Technologien ins Leben gerufen, nämlich erstens die Möglichkeit, menschliches Gewebe einzufrieren, ohne es zu beschädigen, zweitens die Fortschritte in der digitalen Bildbearbeitung. Eine menschliche Leiche sollte aufgeschnitten und dann fotografiert werden, damit man das erste detaillierte visuelle Grundlagenwerk über das Innere eines wirklichen Menschen zusammenstellen könne.


  Wie bei Rembrandts anatomisierten Körpern und vielen anderen zuvor suchte man auch hier einen verurteilten Verbrecher aus. Dem aus dem texanischen Waco stammenden Joseph Paul Jernigan war 1993 eine tödliche Dosis Kaliumchlorid gespritzt worden; zwölf Jahre zuvor hatte ein Gericht ihn des Raubes und des Mordes für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Einer Anregung des Gefängnispriesters folgend spendete Jernigan seinen ganzen Körper der Wissenschaft – als Organspender kam er ohnehin nicht infrage, da sein Körper durch die Todesspritze vergiftet würde. Jernigan bestand die „Auswahlprüfung“, da er keine entstellenden Krankheiten hatte und nie groß operiert worden war. Durch beides wäre er anatomisch nicht mehr repräsentativ genug gewesen. Trotzdem war Jernigan nicht ganz perfekt. Ihm fehlten der Wurmfortsatz des Blinddarms und ein Zahn. Nur wenige Stunden nach der Hinrichtung flog man Jernigans Körper zur University of Colorado, um zunächst einmal ein MRT zu machen. Dann wurde der Körper eingefroren und nochmals gescannt. Nachdem er fest geworden war, schnitt man ihn entlang derselben Achsen wie beim MRT in millimeterdünne Scheiben. Die zum Vorschein kommenden Flächen fotografierte man wiederum. Das jeweils abfallende Gewebe zerfiel zu „Sägemehl“.


  Im November 1994 veröffentlichte die Medizinische Nationalbibliothek die Bilder auf einer Webseite. Insgesamt erscheint Jernigan als etwas übergewichtiger Mann mit kahlrasiertem Kopf und breitem Hals. Er war an vielen Stellen tätowiert und leicht wiedererkennbar. Der aufgeschnittene Körper sieht für das ungeschulte Auge verblüffend aus, wie ein Stück Fleisch in der Metzgerei. Im Unterschied zu den präparierten Leichen, die ich in Oxford sah, konnte ich in all dem dunkelroten Gewebe kaum die wichtigsten Organe ausmachen. Wer die dreidimensionale Komplexität des Körpers auf eine Reihe von Oberflächen reduziert, macht ihn zu einer Art Landkarte, deren namenlose rote Inseln in einem Ozean aus gelbem Fett schwimmen.


  Ein Jahr später kam ein weiblicher „visible human“ hinzu. Ihren Namen kennen wir nicht. Wir wissen nur, dass sie eine „Hausfrau aus Maryland“ war, die im Alter von 59 Jahren an einem Herzinfarkt starb. Ihr Kopf ist recht kantig, ihr Mund breit, ihr Kinn rund. Auch sie hat eigentlich keinen Hals. Die Medizinische Nationalbibliothek hatte angenommen, dass das Visible Human Project vor allem für Medizinstudenten relevant sein würde, aber auch viele andere fanden es faszinierend und produzieren seitdem ihre eigenen „Flugaufnahmen“ von Reisen durch Blutbahnen sowie Atlanten jener Körperteile, auf die sie spezialisiert sind. Auch die Öffentlichkeit nimmt regen Anteil. Medien und sogar Wissenschaftler, die am Visible Human Project beteiligt sind, nennen die beiden Personen gern „Adam und Eva“. Adam erhielt viel Aufmerksamkeit, weil er der Erste war, weil wir seinen kriminellen Lebensweg kennen und weil viele denken, dass er einen Teil seiner Schuld wettgemacht hat, indem er nun indirekt andere Leben rettet. Seine Strafe zerstörte ihn, doch nun wird er digital rekonstruiert, beinahe im Sinne einer Reinkarnation, einer „neuen Fleischwerdung“. Ähnliche Geschichten gibt es über die Frau nicht. Was wenige wissen: Für die Forschung ist sie wichtiger. Die Aufnahmen von ihr sind jünger, und sie wurde in dünnere Scheiben geschnitten. Daher gibt es dreimal so viele Bilder von ihr, und somit stehen uns sehr viel mehr Einzelheiten zur Verfügung. Wie in der Bibel bleibt „Adam“ unser erster Bezugspunkt. Der größte Teil der Forschung beschäftigte sich mit ihm, während „Eva“ vor allem „für die reproduktive Anatomie“ herangezogen wurde.


  Nach Einschätzung von Lisa Cartwright, einer amerikanischen Expertin für visuelle Kultur und Geschlechterstudien, „wird das Visible Human Project wohl viele Jahre lang der Maßstab für die Anatomie weltweit bleiben“. Es erbrachte keineswegs nur sichtbare Aufnahmen. Die zerschnittenen und wieder zusammengesetzten Körper können für Experimente herangezogen und manipuliert werden. Sie sind eine virtuelle Umgebung, in die man eintauchen kann. Und natürlich träumt man davon, sie eines Tages zu animieren.


  Allerdings hat das Visible Human Project auch seine Schwächen. Da es das Körperinnere so zeigt, wie es ist, lässt es sich paradoxerweise nicht immer gut für Lehrzwecke nutzen. Aufgrund der großen Detaildichte ist das Wesentliche schwer zu erkennen. Daher kann es die sauberen, farblich differenzierenden Abbildungen medizinischer Lehrbücher nicht ersetzen, nur ergänzen. Junge Ärzte werden den Körper im Krankenhaus auch nicht unbedingt in horizontalen Scheiben vor sich sehen. Die Bilder in der Praxis sind oft aus anderen Winkeln aufgenommen, der Körper ist zuweilen anders positioniert usw. Eigenartigerweise hat der Laie vielleicht mehr von den Bildern. Sie geben uns einen neuen Einblick ist das, was wir wirklich sind.


  Insofern ist das Visible Human Project fast so etwas wie das Gegenstück zu dem ungleich bekannteren Human Genome Project. Während das entschlüsselte menschliche Genom uns mit einer unlesbaren Liste von Buchstaben und Zahlen konfrontiert, die Tausende von Genen und die genaue Reihenfolge der Milliarden von Aminosäuren beschreiben, aus denen die DNA besteht, zeigt uns das Visible Human Project zwei echte Menschen. Der australischen Sozialwissenschaftlerin Catherine Waldby zufolge wollen beide Projekte „ein Archiv aller Informationen über den Menschen“ sein, wobei nur das Visible Human Project im eigentlichen Wortsinn „spektakulär“ sei. Wenn der menschliche Körper tatsächlich „das beste Bild der menschlichen Seele“ ist, wie Wittgenstein vermutete, ist es womöglich der bedeutendste Schritt auf dem Weg zu unserem lang gehegten Wunschtraum, das Selbst sichtbar zu machen.


  Wenden wir uns nun einer Scheibe Menschenfleisch zu.


  Fleisch


  Was kostet ein Pfund Fleisch?


  Shylock in Shakespeares Kaufmann von Venedig hält es für wertvoll: „Das Pfund Fleisch, das ich verlange, / Ist teuer gekauft, ist mein, und ich will’s haben.“ Bekanntermaßen braucht der auf die Ankunft seiner Schiffe wartende Kaufmann Antonio Geld. Trotzdem unterstützt er seinen mittellosen Freund Bassanio bei dem Unterfangen, nach Belmont zu reisen und die liebenswerte (und wohlhabende) Portia zu betören. Er hat Bassanio beauftragt, sich die nötigen 3000 Dukaten zu besorgen, für die er, Antonio, bürgen werde. Bassanio trifft den jüdischen Geldverleiher, und man wird handelseinig. Shylock erhebt keine Zinsen. Stattdessen verlangt er im Falle der Zahlungsunfähigkeit ein Pfund von Antonios eigenem Fleisch. Shylock und Antonio sind Feinde und Konkurrenten, zumal Antonio Shylock das Geschäft kaputt macht, indem er, christlicher Lehre gemäß, seinen Freunden zinslose Darlehen gewährt. Als Antonio, der seine Schiffe verloren glaubt, das Geld tatsächlich nicht rechtzeitig zurückzahlen kann, kommt die Sache vor Gericht. Der verzweifelte Bassanio bietet Shylock an, ihm nicht nur die einfache, sondern die doppelte Summe zurückzuzahlen (er hat Portia inzwischen geehelicht, daher stehen ihm 6000 Dukaten zur Verfügung). Shylock würde aber nicht einmal die sechsfache Summe annehmen. „Ich will mein Pfund“, beharrt er.


  Wie sähe es ganz praktisch mit diesem Pfund Fleisch aus? Könnte man eine solche Amputation überleben? Shakespeares Figuren untersuchen die Frage genau. Shylock selbst würde die Operation durchführen – viele der besten Chirurgen und Anatomen der damaligen Zeit waren Juden. Aber wo würde er das Messer ansetzen? Anfangs wurde vereinbart, dass Shylock das Fleisch „schneiden dürfe / Aus welchem Teil von Eurem Leib ich will“. Vor Gericht stellt der mit der Lösung des Falles betraute „Doktor der Rechte“ (die verkleidete Portia) allerdings fest, es sei „zunächst am Herzen / Des Kaufmanns auszuschneiden“, wobei – was wohl schwierig wäre – zugleich Gnade walten solle.


  Shakespeare hat dieses Pfund Fleisch nicht erfunden. Es könnte ihm in einer der übersetzten italienischen Quellen oder indirekt durch den im nordumbrischen Dialekt geschriebenen Cursor Mundi untergekommen sein. In dieser Version gelobt der an den Hof einer Königin Ellen zitierte Jude, das Fleisch des Opfers auf die schmerzhafteste Art und Weise zu entnehmen, indem er Augen, Hände, Zunge und Nase abschneidet – „und so weiter, bis der Vertrag erfüllt ist“. Es war nicht unüblich, dass Richter zur Strafe für bestimmte Verbrechen Amputationen anordneten, und solche Praktiken mögen hier mit anklingen.


  Das Gewicht irgendeines Körperteils zu schätzen, ist gar nicht so leicht, weil jeder Teil meist nur mit dem Rest des Körpers zu haben ist. Trotzdem können wir uns ein Bild davon machen, wie viel ein Pfund Fleisch ist. Menschliches und tierisches Fleisch sind ungefähr gleich dicht, daher vermittelt ein Pfund Rindersteak uns einen angemessenen Eindruck. Deutlich wird das Gewicht auch, wenn man eine Hand in einen bis zum Rand vollen Wassereimer steckt, bis das verdrängte Wasser ein Pfund wiegt (Wasser ist ebenfalls ungefähr so dicht wie der menschliche Körper). Bei mir müsste das Messer ein paar Zentimeter oberhalb des Handgelenks angesetzt werden. Ein Pfund könnte aber auch der größte Teil eines Fußes sein. Von den Organen, mit denen ich in der Ruskin School zu tun hatte, kam das Herz dem verlangten Gewicht am nächsten. Ein seziertes Herz wiegt ungefähr 350 Gramm, ein bluttriefendes sogar ziemlich genau ein Pfund.


  Shylock darf sich aber nicht für das Herz entscheiden, höchstens für das Fleisch drum herum. Fleisch wird meistens durch das definiert, was es nicht ist. Es ist keines der Organe, die eine bestimmte Funktion erfüllen. Bei Tieren ist es meist der essbare Teil, nicht die Eingeweide. Fleisch ist auch nicht Knochen. Der biblische Ausdruck „Fleisch und Knochen“ beruht auf der Vorstellung, dass Fleisch weich ist. Der Ausdruck „Fleisch und Blut“, den Shakespeare in seinen Dramen häufig benutzt, unterstellt dagegen, dass das Fleisch im Gegensatz zum flüssigen Blut fest ist. Manchmal wird es als Synonym für die Haut gebraucht, aber Fleisch ist auch nicht Haut. Fleisch ist auch nicht Geist. In moralischen Stellungskriegen werden die beiden ständig gegeneinander aufgehetzt. Fleisch ist also der Großteil der Körpermasse und umfasst vor allem Muskeln und Blut. Fleisch besitzt Tiefe, man kann hineinschneiden. Wir stellen es uns dreidimensional vor. In seinem berühmten Essay Von den Menschenfressern zeichnet Montaigne ein lebendiges Bild von Völkern, die einen gefangenen Feind braten und dann „den Freunden, die nicht dabei waren“, Stücke seines Fleisches schicken.


  Welcher Teil von Antonios Anatomie dran glauben müsste, erfahren wir nie. Die schlaue Portia sieht sich den Vertrag an und erkennt, dass darin nur von einem Pfund Fleisch die Rede ist. Sie urteilt, dass Shylock es erhalten soll, sofern er dafür keinen Tropfen Christenblut vergießt und exakt ein Pfund nimmt und nicht das „Zwanzigstteil“ eines Skrupels mehr (ein Skrupel entspricht kaum mehr als einem Gramm).


  Das Urteil wirft nicht nur ein chirurgisches Problem auf, es ist auch ein moralisches Statement. Die Auslegung der Richterin hält sich an die biblische Unterscheidung zwischen Fleisch und Blut. Jüdischer Lehre zufolge ist das menschliche „Fleisch“ gleichbedeutend mit dem Körper (das hebräische Wort bâsâr meint beide). Andererseits sagt uns Levitikus: „Die Seele des Fleisches liegt im Blut.“ Der Unterschied ist offenbar erheblich. Wenn in der Bibel von „Fleisch und Blut“ zusammen die Rede ist, geht es meistens um Brand- und Tieropfer. Antonio muss Fleisch, aber kein Blut hergeben, woraus wir ersehen, dass er nicht auf brutale Art und Weise geopfert werden soll.


  Shakespeare nimmt oft auf den Körper oder bestimmte Körperteile Bezug. „Fleisch“ wird 142 Mal erwähnt; im Kaufmann von Venedig kommt es doppelt so häufig vor wie in jedem anderen Stück. In den Dramen und Sonetten gibt es 1047 „Herzen“, dazu kommen 208 „herzlich“, „Herzensangelegenheiten“ und andere Variationen. Mit 39 Erwähnungen steht nicht, wie vielleicht zu erwarten wäre, Romeo und Julia, sondern König Lear an der Spitze der Hitliste. „Ich kann mein Herz nicht auf die Zunge heben“, lautet Cordelias deutliche Antwort auf die Frage ihres Vaters, ob sie ihn mehr liebt als ihre beiden redegewandten Schwestern. Ein versteckter Hinweis darauf, dass sie wirklich die Lieblingstochter ihres Vaters ist, steckt schon in ihrem Namen: Shakespeare-Forscher haben bemerkt, dass „Cordelia“ genauso klingt wie „cor-de-Lear“ (Lears Herz).


  Hamlet gibt selbst zu, dass er eine Taubenleber, aber keine Galle besitzt. Auf das Konto des Dänen geht Shakespeares einzige Erwähnung von Knöcheln, denn Hamlet steht so vor Ophelia: „mit ganz offnem Wams, / Kein Hut auf seinem Kopf, die Strümpfe schmutzig / Und losgebunden auf den Knöcheln hängend, / Bleich wie sein Hemde, schlotternd mit den Knien.“ Macbeth verweist auf seine „entblößte Macht“ (das Wort „barefaced“ taucht hier zum ersten Mal in der englischen Sprache auf). Auch die „lily-liver“ (Lilienleber, milchige Leber) hat Shakespeare erfunden und zweimal benutzt, und zwar im Macbeth und im Lear. Eine bleiche Leber galt als Zeichen der Schwäche, da man vermutete, dass die Leber für die Blutherstellung und die Körperwärme verantwortlich sei. Des Weiteren gibt es Köpfe und Hände, Hunderte von Augen und Ohren sowie bemerkenswerte 82 Gehirne, 44 Mägen und 37 Bäuche, 29 Milzen, 20 Lungen, 12 Därme, 9 Nerven und eine einsame Niere, nämlich in den Lustigen Weibern von Windsor, wenn Falstaff sich als bemitleidenswerter Kerl darzustellen versucht, dem die lustigen Weiber übel mitspielten – wie solle „ein Mann von meinen Nieren“ das aushalten! Keine Shakespeare’sche Figur ist so wunderbar körperlich wie Falstaff, der uns in derselben Szene schon daran erinnerte, wie seine riesige Gestalt nach einem Streich der Frauen zusammenbrach und in einem Korb „wie der Abfall vom Metzger“ weggeschafft wurde.


  Zu Shakespeares Zeiten befand sich unser Körperverständnis in der Krise. Damals ungefähr begann man, den Körper vom Rest der Welt klar abzugrenzen. Wir wurden nach den Worten des Soziologen Norbert Elias zum homo clausus, zum abgeschlossenen Menschen. Ich weiß nicht, ob das wirklich stimmt. War nicht der lebende Körper schon immer ein undurchdringliches Geheimnis? Wenn ich mich kratze, weil es mich irgendwo unter der Haut juckt, weiß ich, dass die Haut den Grund dafür vor mir verbirgt. So war es schon immer. Mir drängt sich freilich der Gedanke auf, dass dem Jucken effektiver zu begegnen wäre, wenn ich durch die Haut hindurchsehen oder sie sogar einen Moment lang auseinanderschieben könnte. Ärzten geht es wahrscheinlich erst recht so. Aber der Gedanke ist anscheinend modern. Wenn man den Theoretikern glaubt, konnten sich juckende Mittelaltermenschen so etwas nicht vorstellen. Sie hätten die Antwort auf körperliche Probleme draußen gesucht, vielleicht mithilfe von Astrologie oder Magie.


  Der Aufstieg der Anatomie ist Teil dieser Veränderung, denn wenn man den Körper öffnen will, muss er erst einmal geschlossen sein. Wie der Skeptiker muss der Anatom etwas mit eigenen Augen sehen, bevor er daran glaubt. Vesalius’ De humani corporis fabrica hat die Tore zu unserem Inneren aufgetan. Von nun an sprachen die Menschen von körperlichen Dingen offener und nicht so verschämt. Sogar Königin Elisabeth versicherte den Truppen, die sie in den Kampf gegen die spanische Armada schickte: „Ich weiß, dass ich den Körper einer schwachen Frau besitze, aber ich besitze auch das Herz und den Magen eines Königs, und zwar eines Königs von England.“ Shakespeare erweitert, indem er oft über äußere oder innere Körperteile schreibt, die Ausdrucksmöglichkeiten der Literatur. Eine Fülle frischer Bilder und Metaphern beruhen auf dem Körper. Der italienische Medizinhistoriker Arturo Castiglioni erinnert uns an die Vesalius-Illustration eines „meditierenden Skelettes“, dessen rechte Hand auf einem Totenkopf ruht, der auf einer steinernen Grabplatte liegt. Castiglioni behauptet, dieses Bild habe Shakespeare zu der berühmten Szene inspiriert, in der Hamlet auf dem Friedhof den Schädel des früheren königlichen Narren aufhebt und ihn mit den Worten anredet: „Ach, armer Yorick!“


  Shakespeare stößt weiter als seine Zeitgenossen in diese neue Sprachwelt vor. Er kennt sich in der Medizin aus und erwähnt die meisten zu seiner Zeit bekannten Krankheiten und Heilmittel. Durch körperliche Bilder will er uns in das dramatische Geschehen hineinziehen, uns anregen, die Figuren ernst zu nehmen. Darin unterscheidet er sich von zeitgenössischen Autoren wie Christopher Marlowe, Ben Jonson und sogar dem blutrünstigen John Webster. Die neue Sprache mit ihren saftigen Metaphern konnte natürlich auch nur funktionieren, weil das Publikum Shakespeares Körperbewusstsein bereits teilte.


  Vor allem Hamlet ringt mit der Frage nach der Bedeutung menschlicher Körperlichkeit, die er Szene für Szene tiefer auslotet. Endet das körperliche Selbst an den physischen Grenzen des Körpers? Nach Hamlets Verwandlung bemerkt der neue König, sein Onkel Claudius, dass weder „der äußre noch der innre Mensch / Dem gleichet was er war“. Hamlet sagt über sich selbst: „Ich könnte in eine Nußschale eingesperrt sein und mich für einen König von unermeßlichem Gebiete halten, wenn nur meine bösen Träume nicht wären.“ Ihm fällt es schwer, die Begrenztheit seines Körpers mit der Größe seiner immer wahnsinnigeren Ideen in Übereinstimmung zu bringen. Hamlet wünscht sich: „O schmölze doch dies allzu feste Fleisch.“ Und in seinem berühmten Monolog denkt er darüber nach, wie einmal „das Herzweh und die tausend Stöße enden / Die Fleisches Erbteil sind“.


  Macbeth ist ungeheuer blutig. Blut wogt und wallt durch das Stück wie ein über die Ufer tretender Fluss. Es verlässt die Körper und verschmiert Dolche und Hände und Gesichter. Es quillt sogar über das Drama hinaus in die wirkliche Welt des Theaters und „bedroht diese blutige Bühne“, wie eine Figur verkündet. Die Hexen rühren Schweine- und Pavianblut in ihrem Kessel an. Im dritten Akt ist Macbeth so weit, dass er in Blut geradezu „watet“. Schottland ist, wie Dänemark, ein Körper: „Blute, Blute, armes Land!“, sagt Macduff. „Es weint, es blutet“, stimmt Malcolm ein.


  Fast genauso flüssig sind die Bilder, mit denen Falstaff, jener Korb voll Metzgersabfällen, drei Stücke lang zu tun hat. In Heinrich IV., Teil I tadelt der kerngesunde junge Prinz Heinrich den Dickwanst Falstaff mehrmals für seine erschreckend rastlosen Organe: Falstaff „schleppte seine Eingeweide so hurtig davon“, ist ein „vollgestopfter Kaldaunensack“, sein Leib ist „ganz mit Därmen und Gehäute vollgestopft“. Beide Figuren stehen für Dimensionen des Staatskörpers, der weich und schwabbelig ist, aber schlank und effizient sein sollte. Noch heute ist etwa von einem „aufgeblähten“ Staatshaushalt die Rede. Und in Zukunft werden wohl immer weniger wirklich fette Politiker in höchste Regierungsämter gewählt werden, selbst in Ländern, in denen die Fettleibigkeit weit verbreitet ist.


  Noch ein letztes Wort zu Shakespeares Körpern, nämlich zum „mortal coil“, dem „Knäul des Irdischen“, in der berühmtesten Rede überhaupt, Hamlets Monolog „Sein oder Nichtsein“. Was ist damit gemeint? Shakespeares eigenartige und eindrucksvolle Wendung weckt vielfältige Assoziationen. Das Wort „coil“ bezeichnete im 16. Jahrhundert Unruhen und Aufruhr. Im Alltag meinte man damit Krach und Durcheinander. Es geht auf das französische Verb coillir zurück und bedeutet „aufstapeln“ oder „sammeln“. Während der Zeit, in der Shakespeare an seinem Hamlet arbeitete, benutzte man das Wort zum ersten Mal auch für eine geordnetere Ansammlung von Schlaufen. Das Wort passt gut zu dem chaotischen Bau der menschlichen Gedärme (die Hamlet, wie wir gesehen haben, besonders interessieren) und allgemeiner auch zu einem als Irrfahrt empfundenen Leben, das zwar einen Anfang und ein Ende besitzt, in dem aber auch viele scheinbaren Umwege eingeschlagen werden und sich manches zu wiederholen scheint. Von heute aus gesehen beschreibt es auch gut die schlaufenartige Doppelhelix der menschlichen DNA.


  Falstaffs Körper ist natürlich vor allem eines: fett. Er ist der „fette Ritter“, ein „fetter Schurke“ und mit vergnüglichem Sadismus der „verflixte Fettmensch“. Wer fett ist, so sagt Prinz Heinrich verächtlich, ist faul und zu nichts zu gebrauchen. Falstaff weist kleinlaut darauf hin, dass Fett auch sein Gutes hat. Sind nicht die gut genährten Rinder besser als „des Pharaos magere Kühe“, fragt er. Und menschliches Fett? Gegen Ende der Lustigen Weiber von Windsor beklagt sich Falstaff über all die Gemeinheiten, die ihm seine Gegnerinnen zugefügt haben. Wenn es nach ihnen ginge, „schmölzen sie mich aus meinem Fett heraus, Tropfen für Tropfen, und schmierten Fischerstiefel mit mir“. Zu Shakespeares Zeiten entzog man den Körpern hingerichteter und sezierter Verbrecher das Fett. Man nannte es „Menschenöl“ und salbte damit bis Ende des 18. Jahrhunderts ausgelaugte Gliedmaßen – und sicher imprägnierte auch so mancher seine Stiefel damit.


  Dass die Sache mit dem Fett gar nicht so einfach ist, wird mir klar, als ich im Boerhaave Museum vor dem ungewöhnlichen Wachsmodell eines sezierten Körpers stehe. Im frühen 19. Jahrhundert traf der an der Universität Utrecht arbeitende, etwas morbide Anatom Petrus Koning die ungewöhnliche Entscheidung, als Ersatz für echte Leichen statt der aus Italien bekannten idealisierten lieber realistische Wachsmodelle für den medizinischen Unterricht zu verwenden. Den talentierten Herstellern ging es zwar um eine realistische Darstellung, aber meistens besserten sie hier und da doch etwas aus oder deuteten sogar Körperteile allegorisch. Die Modelle sind bis heute schöner und bewegender als die neueren bunten Plastikmodelle. Zu Konings Neuerungen gehörte, dass er auch die gelben Fettschichten darstellte, die die anderen Künstler wegließen und die auch bei den heutigen Plastikfiguren fehlen.


  Zum Fett haben wir eine ambivalente Einstellung. Im Buch Genesis verspricht der Pharao seinen Untertanen, dass sie das „Fett des Landes“ genießen werden, und damit meint er ganz offensichtlich etwas sehr Positives. In einer Zeit, da nur wenige fett sein konnten, galt ein großer Körperumfang als Zeichen von Wohlstand und Gesundheit. Herrscher, die zeigen wollten, dass ihnen nichts fehlte, waren stolz auf ihre Leibesfülle, von Hatschepsut über Wilhelm den Eroberer bis zu Heinrich VIII. Auch die extreme Fettleibigkeit war nicht unbekannt. Der griechische Arzt Galen behandelte einen gewissen Nikomachus von Smyrna, der angeblich so fett war, dass er nicht mehr aufstehen konnte. Die von der Philosophin Susan Bordo so genannte „Tyrannei der Schlanken“ kam unter den wenigen Wohlhabenden erst im späten 19. Jahrhundert auf, und zwar als asketische Reaktion auf die gute Nahrungsmittelversorgung. Bestärkt wurden sie von neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen über Ernährung und Sport und sicher auch von einer neuen Erfindung: der Personenwaage. Interessant ist, dass die neuesten Versionen solcher Waagen kleine elektrische Ladungen durch den Körper jagen, um nicht mehr nur das Körpergewicht als solches, sondern auch den Fettanteil zu messen.


  Wenn die Dünnen in Mode sind, muss man für die nicht so Dünnen neue Namen erfinden. 1913 kam das wunderbare englische Adjektiv „Rubenesque“ auf. Die dreihundert Jahre zuvor gemalten, fleischeslustigen Nacktbilder von Peter Paul Rubens erinnern uns daran, dass Körperfülle einmal positiv gesehen wurde. Eine „rubenssche“ Gestalt ist ein Fremdkörper in einer Welt, in der Größe 0 Trumpf ist. Sie ist nicht fett, nicht einmal dick, nur eben etwas umfangreicher und vor allem kurvenreicher – begehrenswert, nicht abstoßend. Ihr Fleisch ist nicht hart wie das des homo clausus, sondern weich. Eher Marilyn Monroe als die späte Madonna.


  Anziehungsforscher haben das Werk des flämischen Künstlers kürzlich untersucht, um die in der Evolutionspsychologie weitgehend unumstrittene These zu überprüfen, dass Männer aufgrund ihrer biologischen Veranlagung Frauen mit einem Taille-Hüft-Quotienten von etwa 0,70 bevorzugen, was etwa einem Bauchumfang von 63,5 cm und einem Hüftumfang von 91 cm entspricht und im Widerspruch zu Beobachtungen in nichtwestlichen Gesellschaften steht, in denen Attraktivität und Körpergewicht proportional zueinander sind. Die Forscher vermaßen 29 nackte Frauen auf Rubens-Gemälden, die ein künstlerisches Schönheitsideal repräsentieren, und errechneten einen deutlich höheren Taille-Hüft-Quotienten von 0,78. Damit ist wieder einmal bewiesen, dass die 0,70 keine weltweit und für immer gültige Norm sind.


  Aber wo hört der Spaß auf? Fett hat einige wichtige Aufgaben, vor allem dient es als Energiespeicher. Im Körper gibt es ungefähr 30 Milliarden Fettzellen. Wenn man zunimmt, erhöht sich deren Zahl zunächst einmal nicht. Vielmehr speichert jede Zelle einfach mehr hochenergetische Lipide, und zwar bis zu viermal so viele wie zuvor. Erst wenn die Gewichtszunahme eine bestimmte Schwelle überschreitet, teilen sich diese Zellen und neue entstehen. Dann wird das Abnehmen schwerer. Fett hat auch andere Funktionen, zum Beispiel stellt es Fettsäuren bereit, die die Zelltätigkeit kontrollieren, und Hormone, die verschiedene Körperfunktionen regulieren.


  Fett ist mehr als nur ein Polster. So viel zumindest ist klar, auch wenn wir über unser Fett deutlich weniger wissen als über Fleisch, Knochen und Organe. Trotzdem nehmen wir es oft so wahr. Wir sehen entweder zu viel davon oder gar keines. Es erscheint uns formlos und schwer beherrschbar, wie eine große, homogene Masse, unstrukturiert und vielleicht sogar endlos. Wir wissen nicht, was wir damit sollen, und trotzdem ist es da und macht sich in unserem Körper breit – auf Kosten der Idealgestalt. Überall setzt es an und macht sich über den altklugen homo clausus lustig.


  Als einer der Ersten wandte sich Plinius d. Ä. in seiner Naturgeschichte gegen das Fett, das er für sinnlos hielt. Fleisch könne etwas berühren und spüren, aber eine Fettschicht sei ein schwammiges Hindernis und störe unsere Verbindung zur Welt. Auch heute gilt Fett weniger als notwendige Ergänzung des Fleisches denn als sein Gegenteil. Einige setzen sogar Fettabbau mit Muskelaufbau gleich. Ein Schönheitschirurg erzählte mir, dass immer mehr Männer sich schmale Streifen Bauchfett entfernen lassen, um den Eindruck eines Sixpacks zu erwecken, also eines gut trainierten rectus abdominis. Dieser große, flache Muskel verläuft quer über den Unterleib. Je besser er ausgebildet ist, umso klarer zeichnen sich drei waagerechte Linien ab.


  Auch wenn das Fett entfernt werden kann, die damit zusammenhängenden Fragen bleiben. Brauchen wir es nicht doch? Im Operationssaal fällt es unter Klinikabfälle. Da es den Körper aber nicht durch eine der dafür vorgesehenen Öffnungen verlässt, ist es keine Ausscheidung. Wenn es gewaltsam abgesaugt oder weggeschnitten werden muss, hat es doch offenbar eine Funktion, genau wie unser Fleisch. Aber wenn es erst einmal weg ist, will es auch niemand wiederhaben, und es ekelt uns genauso an wie andere Körperabfälle.


  Blut, Stuhl und Urin unterliegen komplizierten gesellschaftlichen Regeln und Tabus. Was das Fett angeht, kennen wir solche Regeln nicht. Künstler finden diese Unsicherheit spannend. Joseph Beuys verwendete bekanntermaßen in seinen Werken Fett. Zwar war es Tierfett, aber ganz offensichtlich sollten wir es als unser eigenes interpretieren. Beuys begründete seine Entscheidung mit der ungewöhnlichen Behauptung, er sei 1944 während eines Luftwaffeneinsatzes über der Krim abgeschossen worden und von Tataren dadurch gesund gepflegt worden, dass sie ihn in Fett und Filz wickelten.


  Das Fettabsaugen wird immer beliebter, deshalb müssen wir uns mit der kulturellen Bedeutung des Fettes aufs Neue beschäftigen. Was bedeutet seine Entfernung? Und was repräsentiert es, wenn es erst einmal den Körper verlassen hat? Im alten Griechenland war Fett Opfergabe oder Grabbeigabe. In seiner Flüssigkeit, so glaubte man, sei die Essenz des Lebens enthalten, die die Trockenheit der Knochen ausgleiche. Heutige, nicht selten bizarre Rituale bezeugen neue Interpretationen. Im Jahre 2005 ließen sich der australische Installationskünstler Stelarc und seine Partnerin Nina Sellars Fett absaugen und vermischten es in einem durchsichtigen Behälter. Das daraus entstandene Kunstwerk heißt Blender („Mixer“). Alle paar Minuten rührt ein elektrischer Mixer das Gemisch durch, damit es flüssig und homogen bleibt. Nach Angaben der Künstler besteht ein Großteil ihrer künstlerischen Leistung darin, vom Gesetzgeber die Anerkennung als Eigentümer ihrer eigenen Körperbestandteile und damit die Erlaubnis erhalten zu haben, das Werk überhaupt zu erschaffen. Noch viel weiter ging der Journalist und selbsterklärte „Gastronaut“ Stefan Gates, der aus seinem Körper abgesaugtes Fett in Glycerin umwandelte und als Zuckerguss eines Kuchens verwendete, den er dann aß. Was bedeuten solche spektakulären Aktionen – die Simulation einer geschlechtlichen Vereinigung im Fettmixer, der schockierende Autokannibalismus? Vielleicht einfach nur, dass wir auch weiterhin mit dem Fett unsere Schwierigkeiten haben werden.


  Mit Vorsicht genießen sollten wir allerdings Sensationsberichte über Mörder, die das Fett ihrer Opfer für teures Geld an Kosmetikfirmen verkaufen, oder über Schönheitschirurgen, die das Fett ihrer Patienten als Treibstoff für ihr Auto verwenden. Praktisch gesehen ist Fett fast immer gleich Fett, und es ist einer der billigsten Teile eines Tieres. Menschliches Fett zu verwenden, wäre viel zu aufwendig und böte keinerlei Vorteile gegenüber Tier- oder Pflanzenfett. Am „Menschenöl“ sind allenfalls die darin enthaltenen Zellstoffe interessant, weniger die hochenergetischen Lipide. Eine von Patricia Zuk an der University of California in Los Angeles geleitete Forschergruppe bewies 2002, dass sich Stammzellen aus menschlichem Fett sehr viel einfacher in Muskeln, Knorpel oder Knochengewebe umwandeln lassen als erwachsene Stammzellen aus anderen Körperteilen. Hier zeigt sich endlich eine Einsatzmöglichkeit für unseren Rettungsring.


  Knochen


  Die in alten und neuen Sektionssälen, in den medizinischen Abteilungen der Universitätsbuchhandlungen und, ja, auch am Galgen so eindrucksvoll baumelnden Skelette sind von beeindruckender Struktur. Mit dem (Knochen-)Gerüst einer Argumentation meinen wir das Wesentliche. Wenn uns etwas in die Knochen fährt, geht es uns im Tiefsten an. Auch ästhetisch und vom Standpunkt des Ingenieurs aus ist unser Skelett ein Wunderwerk.


  Als mit der Erfindung des Röntgengeräts 1896 zum ersten Mal die Knochen abgelichtet wurden, wollte jeder sie sehen. Zu dem Bericht der Wiener Neuen Freien Presse vom 5. Januar gehörte ein Röntgenbild von Frau Röntgens linker Hand. Erkennbar waren nur die Knochen und der Ehering. Das Fleisch war durchsichtig geworden. Binnen weniger Tage begannen Hobby-Bastler aller Art, Röntgenapparate als Unterhaltungsgeräte sowie teilweise auch für die von Röntgen eigentlich vorgesehenen medizinischen Untersuchungen herzustellen. Die allgemeine Begeisterung war so groß, dass Ärzte ihre Patienten baten, zu Hause Röntgenbilder aufzunehmen – dabei fügten sich einige durch lange Belichtungszeiten schwere Schäden zu.


  Ausführlich gewürdigt wird die neue Technologie in Thomas Manns Roman Der Zauberberg von 1924. Der naive Protagonist Hans Castorp besucht ein Sanatorium für Tuberkulose-Patienten in den Alpen. Er begleitet seinen Vetter zur Untersuchung und lässt, obwohl er selbst nicht krank ist, seine eigene Hand röntgen. Er sieht, was er erwarten durfte, „was aber eigentlich dem Menschen zu sehen nicht bestimmt ist und wovon er auch niemals gedacht hatte, dass ihm bestimmt sein könne, es zu sehen: er sah in sein eigenes Grab.“
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  Noch erstaunlicher ist der makabre erotische Unterton, der die Rede über die neuen Körperbilder begleitet. Sie erlauben es zwar nicht, durch die Kleidung auf die Haut zu schauen, aber sie lassen doch viel tiefere Einblicke zu. Beim Anblick der Röntgenaufnahme eines Frauenarms bemerkt Hans Castorp: „Damit umfangen sie einen beim Schäferstündchen.“. Er stellte sich eine Frau vor, die ihre eigene Untersuchung erwartet, „mit gerundetem Rücken und vorfallenden Schultern, sodass die Nackenwirbel hervortraten, ja, unter dem anliegenden Sweater beinahe das Rückgrat zu erkennen war“.


  Die Öffentlichkeit wollte sofort mehr als nur Knochen sehen. Am 5. Februar 1896, nur einen Monat nach Bekanntwerden der Erfindung, kontaktierte der Medienmogul William Randolph Hearst den Erfinder Thomas Edison und bat ihn, eine Röntgenaufnahme des menschlichen Gehirns zu machen. Edison ergriff erst die Gelegenheit und dann den Kopf seines Mitarbeiters beim Schopfe und unterzog ihn einer einstündigen Röntgenbestrahlung. Doch außer der „kurvigen Undurchsichtigkeit“ des Schädels sah er nichts. Erst Jahrzehnte später enthüllten ganz andere Techniken Aspekte dieses geheimnisvollen Körperteils. Nach wie vor sind Röntgenstrahlen allerdings der medizinische Königsweg, um Knochen in Abhebung von Fleisch und anderem weichen Gewebe sichtbar zu machen, und ihre geisterhafte Negativzeichnung hat an Faszinationskraft nichts verloren.


  Fleischliche Sünden mag es geben, aber das Knochengerüst, das unser Gewicht trägt, ist der von Sünden freie Sklave des Körpers, ein untadeliger Mechaniker mit bewundernswertem Pflichtbewusstsein. Als einziger Körperteil und anders als der ganze vergängliche Rest hält das Skelett ewig. Zwar wirkt das Knochengerüst leblos, weil es steif und fest ist, doch steht es auch für die Kontinuität des Lebens (was aus biologischer Perspektive sinnvoll ist, da Knochen Mark enthalten, das wiederum Blutkörperchen produziert).


  Der symbolträchtigste Knochen ist natürlich der Schädel. Seine Augenhöhlen starren, seine Zähne grinsen, sein lippenloser Mund klagt uns an. Der Schädel ist die ultimative Warnung vor der menschlichen Eitelkeit, das Vanitas-Symbol der klassischen Kunst, denn er besteht aus Knochen und ist trotzdem weiterhin als Gesicht erkennbar. Nicolas Poussin malte zwei Bilder, die er Et in arcadia ego betitelte, und auf dem weniger bekannten thront ein Schädel unheilvoll auf einem Grabdeckel. Der Titel der beiden Gemälde steht als Inschrift auf dem Grab. Wie der Kopf pars pro toto für den ganzen lebenden Menschen stehen kann, steht der Schädel für den ganzen Toten. Ein kleiner gezeichneter Schädel zeigte früher im Logbuch eines Schiffes den Tod eines Besatzungsmitglieds an. Dieser Brauch ist wohl der Ursprung der Piratenfahne mit dem weißen Schädel und den gekreuzten Knochen auf schwarzem Grund. Auf Englisch heißt diese Fahne „Jolly Roger“, was vermutlich auf den französischen Ausdruck jolie rouge zurückgeht, denn die Fahnen waren früher rot wie Blut.


  Bei anderen Gelegenheiten kommen Schädel und Körper wieder zusammen. Ganze Skelette tanzen die danse macabre, den Totentanz, ein im 15. Jahrhundert im Zuge der Pestepidemien berühmt gewordenes allegorisches Kunstmotiv. In Camille Saint-Saëns’ Orchesterstück Danse macabre (1874) ahmt das Xylophon gut vernehmbar das unheimliche Knochenklappern nach.


  Alte medizinische Texte nennen das Knochengerüst oft ein Naturwunder. Die Präzision des Knochenbaus, der uns das Gehen und Laufen und Heben und Tragen ermöglicht, war nach Meinung vieler ein Gottesbeweis. „Kann denn irgendjemand, und sei es mithilfe der kompliziertesten und flexibelsten jemals erdachten Maschine, eine so augenscheinlich künstliche Konstruktion erschaffen als die Wirbel des menschlichen Halses“, fragte William Paley in der berühmtesten dieser Lobeshymnen, seiner 1802 veröffentlichten Naturtheologie. Paley bestaunt die Halswirbel deshalb so sehr, weil sie es dem Kopf erlauben, zu nicken und sich nach links und rechts zu drehen. Das ist natürlich reine Teleologie: Weil die Knochen so wunderbar funktionieren, müssen sie auf ein Wunder zurückgehen. Paley ist der Erfinder jener berühmten Analogie zwischen der Schöpfung und einer Taschenuhr, die so kompliziert ist, dass sie nur entstanden sein kann, weil ein Hersteller sie absichtsvoll erschuf. Als Beleg für diese These mussten vor allem die Einzelheiten der menschlichen Anatomie herhalten.


  Wie dem auch sei, wenn wir ein Skelett vor uns haben, sehen wir nicht nur ein Symbol der Sterblichkeit, sondern auch ein mechanisches System. Einige Knochen fungieren als tragende Säulen. Andere gleichen vielbeanspruchten Querbalken. Stellen Sie sich ein Skelett vor, das eine Einkaufstüte trägt. Ihr Gewicht wirkt sich durch die Knochen der Hand und des Armes hinauf bis zum Schultergelenk aus. Dann geht es weiter über das Schlüsselbein, das Schulterblatt und andere Knochen zum Rückgrat, durch dessen Wirbel zur Hüfte und dann durch die Knochen beider Beine bis hinunter auf den Boden. Wenn Sie die Einkaufstüte hochheben, stehen die Armknochen unter Spannung, während Rückgrat und Beinknochen zusammengedrückt werden. Das Schlüsselbein fungiert als Querbalken: Spannkräfte dehnen seine obere Seite und Kompressionskräfte drücken die untere zusammen, wenn er sich unter der Ladung beugt.


  Auch wer darin kein Zeichen göttlichen Wirkens ausmachen kann, muss Paley recht geben, dass die Knochen Beachtliches leisten. Eine unscheinbare junge Dame von vielleicht fünfzig Kilogramm besitzt ein Knochengerüst, das gerade einmal drei oder vier Kilogramm wiegt. Das ist, wie Sie zugeben werden, unglaublich wenig – es ist leichter als viele Plastikskelette für Medizinstudenten. Warum überrascht uns das? Wir meinen, Knochen seien schwer und Fleisch sei leicht. Das liegt wohl daran, dass Muskelfleisch bewegt, während Knochen bewegt werden. Wir stellen uns die Muskeln aktiv und im Gegensatz dazu die Knochen passiv vor – wir glauben, dass sie träge sind und uns Widerstand leisten. Nun, die Sektion einer Leiche kann uns hier eines Besseren belehren. Wenn Sie jemals einen Knochen in der Hand gehalten haben und dann versuchen, einen ganzen Arm oder ein Bein hochzuheben, stellen Sie fest, dass Fleisch schwer ist und Knochen leicht sind.


  Trockene Knochen bestehen hauptsächlich aus Hydroxylapatit, einer hydrierten Form von Kalziumphosphat. Diese mineralische Substanz ist zu dicht, um für Röntgenstrahlen durchlässig zu sein, weshalb die Strahlen sichtbar machen, wo sich Knochen befinden und wo diese vielleicht beschädigt sind. Wie Knochen funktionieren, zeigen uns die Röntgenstrahlen nicht. Man sieht nur, dass der Mensch ungefähr 206 Knochen besitzt.


  Was heißt ungefähr? Bis 206 wird man doch noch zählen können? Die Zahl ist ein Näherungswert, weil einige Knochen zusammenwachsen, wenn wir älter werden. Das Kreuzbein entsteht, wenn die untersten fünf lastentragenden Wirbel zusammenwachsen. Darunter verschmelzen weitere drei, vier oder fünf Wirbel zu dem sehr viel kleineren Steißbein, das sich mit dem Kreuzbein verbindet. Das Steißbein war, evolutionär gesehen, einmal ein Schwanz. Tiere mit Schwanz besitzen sehr viel mehr Wirbel, die diesen flexibel halten. Das Steißbein ist aber nicht überflüssig, sondern hat seine heutige Form im Zuge unseres immer sesshafteren Lebensstils erhalten: Es stützt uns wie ein drittes Bein, wenn wir sitzen (die beiden anderen tragen den einprägsamen Namen Sitzbein). Wir besitzen sozusagen einen eingebauten dreibeinigen Hocker. Die meisten von uns haben mehr als 206 Knochen. Manchmal wachsen ungewöhnlich viele zusammen, dann sind es etwas weniger.


  Der Grund für das Zusammenwachsen ist die Schwerkraft. Die Welt unter Wasser ist beinahe gewichtslos, deshalb müssen die Knochen von Walen und Fischen nicht zusammenwachsen und werden immer größer. Manchmal lässt die Größe eines Tieres deshalb genaue Rückschlüsse auf sein Alter zu. Wir Menschen dagegen hören irgendwann, bei ziemlich genau derselben Größe, auf zu wachsen. Der Biologe und Philosoph J. B. S. Haldane schrieb in einem berühmten Aufsatz:


  


  Schauen wir uns einen eindeutigen Extremfall an, einen zwanzig Meter großen Riesen – so groß wie der Große Papst und der Große Heide in der illustrierten Ausgabe des Pilgrim’s Progress meiner Kindheit. Diese Monster waren nicht nur zehnmal so hoch wie Christ, der Protagonist der Geschichte, sondern auch zehnmal so breit und zehnmal so lang, weshalb sie eintausendmal so viel wogen wie er, nämlich etwa achtzig oder neunzig Tonnen. Leider hatten ihre Knochen nur Christs hundertfachen Durchmesser, sodass die Knochen des Riesen pro Quadratzentimeter zehnmal so viel Gewicht tragen mussten wie ein menschlicher Knochen. Da der menschliche Oberschenkelknochen bei etwa dem Zehnfachen des menschlichen Gewichts bricht, hätten sich Papst und Heide bei jedem einzelnen Schritt die Hüfte gebrochen. Wahrscheinlich hatte man sie deshalb auf dem Bild aus meiner Kindheit sitzend dargestellt. Allerdings dürfte man jetzt Christ und Jack den Riesentöter mit nicht mehr ganz so ehrfurchtsvollem Blick betrachten.


  Diese Argumentation mag uns davon überzeugen, dass die Menschen von idealer Größe sind, aber sie widerlegt die Vorstellung, dass es ideale menschliche Proportionen gäbe, denn wenn wir wirklich zwanzig Meter groß wären, müssten auch unsere Proportionen ganz anders aussehen, als von Polyklet und Vitruv vorgesehen.


  Da mehr als 200 Knochen zusammen nur ein paar Kilo wiegen, liegt das Durchschnittsgewicht eines menschlichen Knochens bei gerade mal 20 Gramm. Natürlich gibt es bedeutende Unterschiede hinsichtlich Größe und Form. Der „längste, größte und stärkste Knochen des Knochengerüsts“ ist nach Grays Anatomie der Oberschenkelknochen. Mit seinem langen, geraden Schaft und dem vergrößerten Kopf kann er auch als Keule herhalten – das wussten schon die Affen in der Anfangsszene von 2001: Odyssee im Weltraum. Den Gegenpol dazu bilden die winzigen Knochen des Ohrs, Hammer, Amboss und die winzigen Steigbügel, die manchmal nur drei Milligramm wiegen. Sie sehen tatsächlich aus wie die Steigbügel beim Reiten.


  Viele Knochen sind nach ihrem Aussehen benannt. Allerdings sind die Dinge, nach denen sie benannt sind, teilweise nicht mehr so verbreitet. Das Sternum, also das Brustbein, erhielt seinen Namen angeblich von einem römischen Dolch: Die zusammenhängenden Einzelteile heißen Manubrium und Gladiolus, also Handgriff und Klinge. Den Schädel vergleicht man mit einem Haus: Die seitlichen Knochen heißen Parietale, nach dem lateinischen Wort für Mauer. Darunter liegen die temporalen Knochen, die entweder an einen Tempel (templum) erinnern, weil der Kopf der Ort wichtiger Gedanken ist, oder an das Vergehen der Zeit (tempus), weil die Haare hier zuerst grau werden. Laut Gray sieht das Schlüsselbein aus wie ein kursiv gesetzter Buchstabe f; es heißt auch Clavicula, also kleiner Schlüssel (denn die meisten Schlüssel waren damals größer). In der Handwurzel befindet sich das Erbsenbein, das die Größe und Form einer Erbse besitzt. Andere Hand- und Fußknochen verdanken ihre Namen der Geometrie: das Große Vieleckbein (Os trapezium), das Kleine Vieleckbein (Os trapezoideum) und das Würfelbein (Os cuboideum). Wenn man ein bisschen Latein und Griechisch spricht, ist das alles ganz einfach.


  All diese Namen und Beschreibungen beziehen sich auf das männliche Knochengerüst. Historische Untersuchungen medizinischer Lehrbücher haben ergeben, dass das erste weibliche Knochengerüst erst im 18. Jahrhundert beschrieben wurde. Aus der Zeit davor gibt es nur eine einzige, ungenaue Zeichnung (von 1605). Dieser bedauerliche Missstand wurde zwar inzwischen teilweise behoben, allerdings um den Preis, dass das weibliche Knochengerüst vor allem im Hinblick auf seine Unterschiede gegenüber dem männlichen und auf seine vermeintliche Funktion, die Schwangerschaft, dargestellt wird.


  Der Knochenbau der beiden Geschlechter unterscheidet sich in vieler Hinsicht, allerdings sind die meisten Unterschiede nur graduell. Frauen haben in der Regel dünnere Knochen, einen engeren Brustkorb und einen runderen Schädel sowie ein größeres, breiteres Becken. (Vielleicht sollte man es angesichts des eben erwähnten historischen Hintergrundes so formulieren: Männer besitzen schwerere Knochen, eine breitere Brust und einen eckigeren Schädel.) Das männliche und das weibliche Knochengerüst unterscheiden sich jedenfalls nicht, was die Zahl der Rippen angeht. Der Mythos, dass Frauen dreizehn und Männer zwölf Rippenpaare besitzen, geht auf die biblische Erzählung zurück, nach der Eva aus einer von Adams Rippen geschaffen wurde. Bibelforscher gehen der Bedeutung dieser Geschichte seit Langem nach. Das hebräische Wort tsela, das man als Rippe übersetzt, kann auch einfach Seite heißen, womit die göttliche Schöpfungs-Operation ein beträchtlicher chirurgischer Eingriff gewesen wäre. Die christliche Schöpfungserzählung steht jedenfalls in Einklang mit anderen Mythen, zum Beispiel mit der Vorstellung, dass Dionysos aus Zeus’ Oberschenkel geboren wurde. Zwar besitzen Frauen also keine zusätzliche Rippe (die bekannte Frauenzeitschrift Spare Rib trägt einen wunderbar ironischen Namen), doch kommt es bei einem von 200 Menschen vor, dass sich eben doch eine zusätzliche Rippe ausbildet, was uns an unsere evolutionäre Abkunft von Lebewesen mit sehr viel mehr Rippenpaaren erinnert (auch die Schlange im Garten Eden hatte sicher Hunderte).


  Dem Namen nach zu urteilen, sollte der Adamsapfel dem Mann vorbehalten sein. Aber wir erinnern uns: Das Buch Genesis erklärt, dass Eva die Frucht vom Baum der Erkenntnis zuerst anbiss, bevor sie Adam in Versuchung führte. Ein Blick auf die Anatomie verdeutlicht: Sowohl Männer als auch Frauen besitzen am Kehlkopf die sogenannte Prominentia laryngea – ein Knorpel, kein Knochen. Der Kehlkopf ist eine Höhlung, in der die Stimmlippen Luft in Schwingung versetzen. Er besitzt eine natürliche Resonanzfrequenz, die vom Volumen der Höhlung und von der Größe und der Form seiner Öffnung abhängen. Er gleicht damit einem Helmholtz-Resonator. Der Physiologe Hermann von Helmholtz entwickelte diese Geräte im 19. Jahrhundert zur Analyse von Musik. Eine leere Flasche kann das illustrieren. Wenn Sie über die Öffnung hinwegblasen, hören Sie einen Ton in der Resonanzfrequenz. Wenn die Flasche halb voll ist, wird der Ton höher. In der Pubertät entsteht der Adamsapfel, durch den das Volumen des Kehlkopfs größer wird. Dieser kann dann tiefere Töne erzeugen. Bei Jungen ist er größer als bei Mädchen, der Winkel beträgt normalerweise 90 Grad statt 120, und dieser Unterschied erklärt die kräftigere und tiefere Stimme.


  Künstliche Materialien können mit Knochen in kaum einer Hinsicht mithalten. Die ersten Werkzeuge des Menschen waren Knochen – auch Menschenknochen wie Schädelteile, die als Kratzer dienten. Knochen sind auch heute noch für Materialwissenschaftler ein wichtiger Anhaltspunkt, wenn es darum geht, Tragkraft und Leichtigkeit zu verbinden. Wie bei einem Material zu erwarten, das dafür geschaffen ist, Gewichte zu tragen, sind Knochen stärker, wenn sie unter Druck, als wenn sie unter Spannung stehen. Erst bei einem Druck von etwa anderthalb Tonnen wird ein Knochen brechen. Die Knochen eines Kinderarms halten ohne Probleme das Gewicht eines Mittelklassewagens aus. Auch die Bruchfestigkeit von Knochen ist erstaunlich, wenn man sie beispielsweise mit Metallen wie Kupfer oder Eisenguss vergleicht. Nur wenn sie verdreht werden, halten Knochen relativ wenig aus, weshalb die meisten Brüche die Folge einer Drehbeanspruchung sind.


  Die meisten Knochen, vor allem die langen Knochen in Armen und Beinen, sind ziemlich gerade. Nicht weil der Körper mit möglichst wenig Material eine möglichst große Ausdehnung erreichen will, sondern weil ein gerader Knochen einfach mehr aushält als ein gebogener. Aus dem gleichen Grund sind auch die tragenden Säulen eines Gebäudes gerade. Die meisten größeren Knochen sind Röhren. Ihr Metzger wird Ihnen gern bestätigen, dass man im Querschnitt im Inneren eine Art löchrigen Schwamm findet. So ist er natürlich leichter, als wenn er massiv wäre. Doch das ist nicht alles. Es handelt sich nämlich nicht um einen Schwamm, sondern um eine ausgeklügelte Mikrostruktur, deren Netzwerk von Druckgliedern genau dort stark ist, wo der Knochen oft beansprucht wird. Möbeldesigner entwerfen heute Stühle und Tische auf der Grundlage desselben Prinzips. Per Computer können sie berechnen und darstellen, wo sich die wichtigen Strukturelemente befinden müssen.


  Beeindruckend ist weniger irgendein einzelner Knochen als die Gesamtheit des Knochengerüsts. Schon in dem alten Spiritual „Dem Bones“ heißt es (wissenschaftlich nicht ganz korrekt), dass jeder Knochen mit mindestens einem anderen verbunden ist. Auf den ersten Blick ist der Körper einfach eine Ansammlung gerader, fester Balken, die mit dem jeweils nächsten irgendwie verbunden sind und so ein Ganzes ergeben. Der Körper als mechanisches System rückte erst mit dem Start des amerikanischen Raumfahrtprogramms in den Mittelpunkt wissenschaftlichen Interesses, weil man nun genau wissen musste, welche Auswirkungen die Schwerelosigkeit haben würde. Stützen konnte man sich damals auf die Pionierarbeit des Leipziger Anatomen Christian Braune und seines Schülers Otto Fischer. In den 1880ern untersuchten sie den Gang des Menschen, wobei sie wiederum auf Vorarbeiten unter anderem von Étienne-Jules Marey und Eadweard Muybridge zur Bewegung von Menschen und Tieren zurückgreifen konnten. Dabei kam zum ersten Mal die Hochgeschwindigkeitsfotografie zum Einsatz. Braune und Fischer wollten zunächst feststellen, wo sich der Schwerpunkt des Körpers befand. Und das taten sie, indem sie versuchten, gefrorene Kadaver ins Gleichgewicht zu bringen. Auch die Schwerpunkte verschiedener Körperteile ermittelten sie, indem sie diese Teile vom Körper abtrennten und ausbalancierten. Selbst heutige Berechnungen zu den Auswirkungen eines Schleudertraumas bei Autounfällen gehen noch auf eine kleine Zahl solcher frühen Studien zurück.


  Allerdings kommt in diesen eher plumpen Herangehensweisen die von Paley so bewunderte elegante Komplexität nicht zum Tragen. Das menschliche Knochengerüst hat schließlich außerordentlich vielseitige Aufgaben zu erfüllen – es geht um Bewegung, Gewichtsausgleich, Widerstand und Geschicklichkeit. Die Knochenbeanspruchung ist enorm. Schon beim ganz normalen Gehen müssen viele einzelne Knochen ständig neu ausgerichtet werden. Das Gehen besteht aus mindestens einem Dutzend Einzelbewegungen: Die Beckenrotation ermöglicht es dem Körper, sich um sein Standbein zu drehen, sodass das Spielbein ausschreiten kann, bis die Ferse auf dem Boden aufkommt; dann müssen Körpergewichte vom alten Standbein auf das nun vordere Bein verschoben werden. Viele kleine Beugungen von Knie, Knöchel und Fuß gewährleisten, dass die Füße ohne Probleme auf dem Boden aufkommen und sich reibungslos wieder heben. Die an diesen komplizierten Vorgängen beteiligten Kräfte entsprechen zuweilen dem Achtfachen des Körpergewichts.


  All das ist kompliziert und verwickelt, sodass es sinnvoll sein könnte, sich noch einmal mit den Grundlagen zu beschäftigen. Ich wende mich dafür nicht an einen Osteologen, sondern an einen Bauingenieur. Chris Burgoyne lehrt und forscht an der Universität Cambridge zum Thema Betonbau, hat sich aber auch schon mit dem Knochenbau beschäftigt. Wie ein richtiger Ingenieur nimmt er Bleistift und Papier zu Hilfe, wenn er etwas erklärt, und fertigt blitzschnell kleine Zeichnungen von Kraftlinien an, während er spricht. Es gebe, so erklärt er mir, im Prinzip drei Hebelarten, und alle drei seien im Körper vorhanden. Bei der ersten liegt der Drehpunkt zwischen der zu hebenden Last und einer nach unten wirkenden Kraft, wie bei einer Wippe. Bei den beiden anderen liegt der Drehpunkt an einem Ende des Hebels, wobei entweder die Kraft an einem Ende eine Last in der Mitte anhebt oder eine Kraft in der Mitte eine Last an einem Ende. Wenn Sie einen Finger heben, sind auch Muskeln in Ihrem Arm beteiligt, die weit oberhalb des Drehpunkts im Fingergelenk liegen. Hier ist es wie bei der Wippe: Das Gewicht des Fingers liegt auf der einen Seite des Drehpunkts, die Muskelkraft wird auf der anderen ausgelöst. Versuchen Sie nun, mit Ihrem Bizeps Ihren ganzen Arm zu heben. Diesmal liegt der Drehpunkt an der Schulter, und der Muskel, der die Kraft ausübt, liegt zwischen der Schulter und dem Schwerpunkt des Armes. Und jetzt stellen Sie sich noch einmal auf die Zehenspitzen. Die aufwärts wirkende Kraft stammt aus der Achillessehne und den Beinmuskeln, der Drehpunkt liegt dort, wo die Zehen mit dem Rest des Fußes verbunden sind, und das Körpergewicht dazwischen.


  So, das war’s. Ihr Muskelkater sagt Ihnen, dass die Knochen kein vollständiges Tragwerk bilden. Sie gehören zum sogenannten Stütz- und Bewegungsapparat. In jeder Struktur muss es Teile geben, die unter Spannung stehen, und Teile, die Druck aushalten, sonst fällt sie entweder auseinander oder sie zerbricht. Die Knochen haben vor allem mit dem Druck zu tun, die Muskeln mit der Spannung. Burgoyne hat einmal die Struktur der menschlichen Rippen analysiert. Die Rippen sind weder gleichmäßig rund wie eine Stange noch flach wie ein Korsett. Vielmehr sind sie dort, wo sie mit dem Rückgrat verbunden sind, etwa trapezförmig, dann ungefähr dreieckig und schließlich in der Nähe des Brustbeins länglich. Auf den ersten Blick macht das ihre Aufgabe, die wichtigsten Organe zu beschützen, nicht gerade leichter. Man würde erwarten, dass die Knochen überall besonders stark sind. Die Form der Rippen richtet sich aber auch nach dem Muskelgewebe, das an rauen Erhöhungen der Knochenoberfläche befestigt ist. Im Grunde verbindet dieses Muskelgewebe die Rippen miteinander. Wenn man die Muskeln mitbetrachtet, zeigt sich, dass die anscheinend ungleichmäßige Form der Rippen stets die Lasten berücksichtigt, die an einer bestimmten Stelle zu tragen sind.


  Allerdings sollten wir die baulichen Mängel unseres Knochengerüsts nicht verschweigen. Es ist nicht ganz so perfekt, wie William Paley und andere dachten. Wir können nicken und den Kopf schütteln, das hat Paley zu Recht bewundert, aber wir können den Kopf nicht um 360° drehen, was manchmal sicher nützlich wäre. Die Rippen können Schläge von außen ganz gut abfangen, sind aber von innen nicht besonders widerstandsfähig. Häufig ist der Grund für einen Rippenbruch einfach ein schwerer Hustenanfall.


  Eine überraschend vorteilhafte Eigenschaft des Knochengerüsts ist, dass die beiden größten Armknochen eine feste Stange bilden können, indem sie mithilfe des zweiten Unterarmknochens, der Elle, am Ellenbogen eine Arretierung erzeugen. Wir können eine schwere Last wie etwa einen Wassereimer tragen und ihn so vom Körper weghalten, dass die Knie nicht bei jedem Schritt daran stoßen. Andererseits ist der Ellenbogen auch ein Schwachpunkt, wie jeder weiß, der schon einmal seinen Musikantenknochen gespürt hat. Dort liegen die zu den beiden kleinen Fingern führenden Nerven ohne eine schützende Muskelschicht zwischen Ellenbogen und Haut. Der Schwachpunkt hat mit unserer evolutionären Entwicklung zum aufrecht gehenden Zweifüßler zu tun. Wenn wir noch auf allen Vieren gingen, wären unsere Vorderbeine so angewinkelt, dass die Ellenbogen nach hinten zeigen würden, nicht nach außen. Dadurch wären sie besser geschützt. Auch unsere Knie müssen einiges aushalten, wie wir ab einem bestimmten Alter merken, und auch das hat mit der Evolution zu tun: Statt vier müssen nun zwei Beine das ganze Gewicht tragen. Die Achillesferse stellt dagegen sicher keinen Schwachpunkt dar – obwohl natürlich stimmt: Wer einen vergifteten Pfeil in die Ferse geschossen bekommt, wie Achilles in der Mythologie, wird zusammenbrechen. Dass man über die Ferse als besonderen Schwachpunkt spricht, den es zu stärken gilt, lässt sich aber eher auf den Dichter Samuel Taylor Coleridge zurückführen, der im 19. Jahrhundert von Irland als „verletzlicher Ferse des britischen Achilles“ sprach.


  Am Knochen ist nicht nur die Physik bemerkenswert, sondern auch das Gewebe. Es muss seine tragenden Aufgaben erfüllen, während es mit dem ganzen Körper mitwächst. Knochen entwickeln sich, wenn sie beansprucht werden. Welche Kräfte sie im Alltag aushalten, zeigt sich an winzigen Rissen, die wiederum mittels chemischer Nachrichten um neues Knochengewebe bitten. Aber ein Knochen gibt auch schon nach, wenn er nur leicht überbeansprucht wird, nämlich bei etwa 120 Prozent und nicht, wie zum Beispiel Stahl, erst bei 200 Prozent. „Der Körper ist gewissermaßen auf den Punkt konstruiert – alle Knochen haben diese 120-Prozent-Schwelle“, sagt Burgoyne. Mit anderen Worten: Ein Knochen wird nie „zu stark“ werden, es sei denn, er wird dazu herausgefordert, dann wird er eben „stark genug“. Umgekehrt wird ein Knochen normalerweise auch nicht schwächer, außer man benutzt ihn gar nicht mehr. Wenn Sportler sagen, sie „geben 110 Prozent“, liegen sie vielleicht gar nicht so falsch.


  Die Schwerkraft zwingt den Körper, Gewicht einzusparen, wenn er wächst. Das verdeutlichte Haldane mit Blick auf die Riesen im Pilgrim’s Progress. Der Körper tut das unter anderem dadurch, dass er Knochen schneller in die Länge als im Durchmesser wachsen lässt (wobei die relative Stärke bei Erwachsenen abnimmt). Knochen wachsen ganz offensichtlich dort am besten, wo man sie am meisten braucht. Sie reagieren damit dynamisch und präzise auf Einflüsse von außen. Seit Langem weiß man, dass wir Knochen dadurch stärken können, dass wir sie beanspruchen. Ein römischer Soldat hat längere Knochen in dem Arm, mit dem er den Speer wirft, als in dem anderen, und das Gleiche gilt heute für Tennisspieler. Besonders wenn man schon als Kind oder Jugendlicher mit dem Turnen oder dem Ballett anfängt, formen sich die Knochen der Beanspruchung gemäß, also noch bevor sie fester werden.


  Deshalb können wir aus Knochenfunden auch viele Schlüsse über unsere Vorfahren ziehen. Fälschlicherweise glauben wir, dass wir größer sind, als sie es waren, und dass das an unserer guten Ernährung liegt. Skelettfunde des Homo erectus und des frühen Homo sapiens zeigen aber, dass unsere Ahnen größer waren, und zwar weil sie körperlich so hart arbeiteten. Aus der Größe der rauen Stellen auf den Knochen, an denen die Muskeln ansetzten, schließen wir, dass sie auch sehr viel kräftiger und schwerer waren. Wir können diese übermenschlichen Maße wieder erreichen, aber nur wenn wir uns anstrengen. Wir werden nicht aus evolutionären Gründen kleiner, sondern weil wir uns anders verhalten.


  Bis vor Kurzem war wenig über diese Form des Knochenwachstums bekannt. Das Wachstum in Kindheit und Jugend ist gut erforscht: Knorpelzellen an den Enden langer Knochen teilen sich und werden härter. Aber wie Knochen auf ihren alltäglichen Gebrauch oder ihre Vernachlässigung reagieren, war weniger klar, obwohl es ein wichtiges Thema ist. Während ein gebrochener Knochen eingegipst ist, verliert er bis zu einem Drittel seines Gewichts. Mit dem richtigen Training können wir diesen Verlust zum Glück schnell wieder ausgleichen. In der Schwerelosigkeit verkümmern die Knochen, deshalb sind Bewegungsprogramme für Astronauten so wichtig.


  Und jetzt kommt das Geheimnisvolle. Am Knochen lässt sich ein eigenartiges Phänomen namens Piezoelektrizität beobachten. Wenn eine Kraft auf ihn ausgeübt wird, entsteht ein schwaches elektrisches Feld, und zwar um die kleinen Risse herum, die sich auch bei alltäglicher Beanspruchung bilden. Noch nicht alle Einzelheiten sind genau bekannt, aber ganz offensichtlich hat der Effekt mit der Regenerationskraft der Knochen zu tun. Die Vorläufer von Knochenzellen sind sogenannte Osteoblasten. Sie sind positiv geladen, denn sie werden von Knochen bildenden Kalziumionen begleitet. Wenn ein Knochen im Alltag beansprucht wird, entsteht durch den piezoelektrischen Effekt eine negative Ladung, die die Osteoblasten automatisch dorthin lockt, wo sie am meisten gebraucht werden. William Paley hätte sich über diesen genialen Mechanismus sicher riesig gefreut.


  Wie Paley stellen wir uns das Knochengerüst vielleicht als perfekten architektonischen Bau vor, und das ist es für die meisten auch. Wer verstehen will, was bei seiner Errichtung alles schiefgehen kann, sollte die anatomische Sammlung im Londoner Royal College of Surgeons besuchen. Dort befindet sich das Skelett eines Mannes, der an einem seltenen genetischen Defekt namens Fibrodysplasia litt, bei dem Muskelgewebe zu Knochen wird, wodurch riesige kalkige Wucherungen entstehen, die den Körper im Lauf der Jahre völlig unbeweglich werden lassen. Das verdeutlicht, dass das Knochengerüst, anders als das Stahlgerüst eines Gebäudes, veränderlich ist, sich organisch entwickelt und auf chemische Substanzen und äußere Kräfte reagiert.


  Dass wir Knochengewebe nun im Labor züchten können, fasziniert viele Künstler. Während seiner Zeit am Londoner Royal College of Art suchte Tobie Kerridge Paare, die einander einen ganz besonderen Liebesbeweis schenken wollten: einen Ring aus dem eigenen Knochengewebe. Teilnehmen konnten 2005 allerdings nur Paare, wenn bei beiden Partnern die Entfernung der Weisheitszähne anstand. Aus kleinen Splittern der ganz normal herausoperierten Zähne züchtete Kerridge neues Knochengewebe, das dann unter Zuhilfenahme der richtigen Nährstoffe auf einem ringförmigen Gerüst mehrere Wochen lang wuchs und aushärtete. Jeder Partner konnte dann einen Ring tragen, der wirklich einmal Teil des anderen war. „Etwas Persönlicheres gibt es nicht, und nichts könnte unsere Verbindung besser symbolisieren. Wir sind zwei Menschen, die nun wirklich zusammengehören“, schrieb ein Bewerber. Die Paare nahmen allerdings aus ganz verschiedenen Gründen teil. Es gab ein Materialwissenschaftlerpaar, zwei Aktivisten, die auf den Handel mit Blutdiamanten aufmerksam machen wollten, und zwei Piercingkünstler, die sich für das tiefste Innere des Körpers interessierten. Die teilnehmenden Paare durften an der Gestaltung der Ringe mitwirken. Gravuren und die weitere Ausschmückung spiegelten das Bewusstsein einer dreißigtausendjährigen Menschheitsgeschichte, in der Knochen sowohl Werkzeuge als auch Schmuckstücke waren.


  TEIL 2: DIE TEILE


  Die begehrtesten Stücke


  Im Bildhintergrund der herrlichen Illustrationen, die Vesalius’ siebenbändiges Werk über die menschliche Anatomie schmücken, befinden sich zahllose sprechende Einzelheiten. Mehr als 200 von einem unbekannten venezianischen Künstler, vielleicht einem Schüler Tizians, in Birnenholz geschnittene Darstellungen zeigen auf jede mögliche Art und Weise sezierte Körper und ihre Teile. In detaillierten Begleittexten erörtert Vesalius Aussehen und Funktionen dieser Teile. Er greift dabei auf eigene Forschungsergebnisse und auf die Einschätzungen antiker Gelehrter sowie autobiografische Anekdoten zurück. Als De humani corporis fabrica 1543 erschien, war es, wie der Autor es sich zu Beginn seiner Arbeit vorgenommen hatte, die wissenschaftlich präziseste und vollständigste Enzyklopädie des menschlichen Körpers, die je veröffentlicht worden war – und das sollte lange so bleiben. Es stellt seinen Untersuchungsgegenstand deutlich und klar dar, um den Leser zu unterrichten und aufzuklären. Viele Bilder sind auch dramatisch oder pathetisch. Wenn eine Zeichnung Muskeln zeigt, sieht man die Haut an der Seite noch herabhängen wie die verfließenden Uhren von Salvador Dalí. Auf Abbildungen innerer Organe kommt der Rumpf ganz ohne Gliedmaßen aus, wie bei einer antiken Statue. Die Organe strotzen vor fleischeslustigem Realismus, aber die Stümpfe von Armen und Beinen sind abgeschattet, als bestünden sie nicht aus Fleisch und Knochen, sondern aus dem Marmor eines Bildhauers. In den Illustrationen verschmelzen Kunst und Naturwissenschaften.
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  Auf einem dieser Holzschnitte befindet sich auch das einzige verifizierte Porträt von Vesalius selbst. Man sieht ihn, wie er einen abgetrennten Unterarm hochhält und die Funktionsweise der Hand erklärt. (Wir wissen, dass sowohl Tulp als auch Rembrandt dieses Bild kannten.) Er ist untersetzt, hat einen dunklen Teint, krause, kurz geschnittene Haare und einen sorgfältig gestutzten Bart. Sein Kopf wirkt zu groß für seinen Körper, der im Vergleich zu der Leiche, an der er arbeitet, fast winzig wirkt. Er schaut uns aus dem Buch heraus direkt an, und sein Blick ist geradezu schalkhaft – er passt zu dem schwarzen Humor, der auch einige andere Zeichnungen prägt. Auf einer von ihnen steht ein Muskelkörper und hält triumphierend das Messer hoch, mit dem er sich gerade die Haut abgeschält hat. Auf einer anderen stützt sich ein Skelett lässig auf einen Spaten, mit dem es sich offenbar selbst ausgegraben hat – und mit dem freien Arm macht es eine Geste, als ob es sagen wollte: Na und, was ist schon dabei?


  Besonders sprechend sind die kleinen Einzelheiten. Man hat herausgefunden, dass die im Hintergrund des Vesalius-Porträts dargestellten Hügel sich in der Nähe von Padua befinden, wo Vesalius 1537, im außerordentlich jungen Alter von 23 Jahren, den Lehrstuhl für Chirurgie übernahm und die Anatomie zum Angelpunkt des Lehrplans an der wichtigsten medizinischen Unterrichtsanstalt Europas machte. Viele Illustrationen zeigen römische Ruinen und deuten so vielleicht an, dass Vesalius die Arbeit des griechischen Arztes und Anatomen Galen überwand, der im 2. Jahrhundert n. Chr. in Rom tätig war und dessen Schriften die Medizin fast 1400 Jahre lang geprägt hatten.


  Auf einem anderen Holzschnitt sieht man ein Skelett von der Seite. Es ist jenes Bild mit der Hamlet-Pose: Die rechte Hand des Skeletts ruht auf einem Schädel, der auf einem Grab steht. Die Inschrift auf dem Grab lautet: „VIVITUR INGENIO CAETERA MORTIS ERUNT“. Der alte lateinische Aphorismus könnte unpersönlich zu verstehen sein: „Genie überlebt, der Rest gehört der Erde.“ Aber der Satz könnte sich auch auf Vesalius’ unbescheidene Hoffnung beziehen, dass sein Genie die Zeiten überdauern wird. Hinter dem Skelett befindet sich ein zurückgeschnittener Busch, aus dem neue Zweige treiben. Einerseits wird das Leben also zurückgestutzt, andererseits erneuert es sich. Das Motiv findet sich auf recht vielen Abbildungen.
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  Die erste Illustration in dem Fabrica-Band, der sich mit den Muskeln beschäftigt, zeigt unter anderem zwei Putten, die einen reich illustrierten großen Anfangsbuchstaben umrahmen. Bei genauerer Betrachtung entpuppen sich die vermeintlichen Engel allerdings als Leichenräuber. Auf einer späteren, offenbar witzig gemeinten Illustration hängt das anatomische Subjekt wie ein Gehenkter an einem Seil, nur liegt ihm die Schlinge nicht um den Hals, sondern das Seil verläuft durch die Augenhöhlen und zieht den Kopf zurück, sodass der Betrachter die Halsmuskeln sehen kann. Wir erhalten nicht nur den Eindruck, dass die Zeiten schwer waren, sondern erahnen auch die Wege, auf denen Vesalius an seine Untersuchungsgegenstände kam. Er berichtet etwa, wie er von einem Galgen in der Nähe von Leuven (jener flämischen Universitätsstadt, in der er vor seinem Umzug nach Paris und Padua studierte) die Überreste eines Verbrechers stahl. Eines Tages ging er dort spazieren, „wo die Hingerichteten zum Nutzen der Studenten am Straßenrand ausgestellt werden“. Er bemerkte eine vertrocknete Leiche, an deren Fleisch sich die Vögel zu schaffen machten. „Daher lagen die Knochen frei. Sie wurden nur noch von den Bändern zusammengehalten, nur die Anfangs- und Endstücke der Muskeln waren noch erhalten.“ Mithilfe eines befreundeten Arztes erkletterte er den Pfahl und zog den Oberschenkelknochen aus der Hüfte. Außerdem entwendete er die Schulterblätter mitsamt Armen und Händen. Dies alles nahm er „heimlich“ mit nach Hause, wobei er mehrmals hin- und hergehen musste. Kopf und Rumpf musste er vorerst hängen lassen, sie waren mit einer Kette an dem Pfahl befestigt. Kurze Zeit später hielt er sich, als abends die Stadttore geschlossen wurden, noch vor der Stadt auf, um im Schutz der Dunkelheit den Rest des Körpers zu befreien. „Ich wollte diese Knochen unbedingt besitzen und erkletterte deshalb mitten in der Nacht allein und nur von all diesen Leichen umgeben unter großer Anstrengung denselben Pfahl, um das Objekt meiner Begierde an mich zu bringen.“ Unten versteckte er diese Knochen, um sie nach und nach ebenfalls nach Hause zu bringen und das komplette Knochengerüst in seinem Hinterzimmer wieder zusammenzusetzen. Was fehlte (eine Hand, ein Fuß und beide Kniescheiben), ersetzte er durch die entsprechenden Teile anderer Körper.


  Andries van Wesel, der den latinisierten Namen Andreas Vesalius annahm, wurde 1514 in Brüssel als Sohn eines Apothekers geboren und studierte an der Universität Paris Medizin. Durch die genaue Beobachtung revolutionierte er die anatomische Wissenschaft, die bis dahin von Galen, dem bedeutendsten medizinischen Gelehrten der Antike, geprägt war. Galen hatte seinerzeit das Wissen des Aristoteles und des Hippokrates nach Rom gebracht, wo er Leibarzt des Kaisers Marc Aurel wurde. Hippokrates gilt noch heute als Vater der Medizin als Wissenschaft, und zwar vor allem weil Galen sich auf ihn berief. Galens Verständnis des Körpers, das von Griechenland ins Römische Reich und ins frühe Christentum gelangte, stellte bedeutsame Organe in den Mittelpunkt, vor allem Gehirn, Herz und Leber, die Kopf, Brust und Unterleib regulierten. Diese Teile wurden von den vier Säften (Blut, Schleim, schwarze Galle und gelbe Galle) sowie von einer dünneren Flüssigkeit am Laufen gehalten, dem „Geist“, der für die Existenz der Seele verantwortlich war. Heute würden wir eine solche Betrachtungsweise vielleicht ganzheitlich nennen.


  Kurz bevor Vesalius in Paris sein Medizinstudium aufnahm, waren Galens Texte wiederentdeckt und in der französischen Hauptstadt gedruckt worden. Auch Vesalius bezog sich darauf und ließ sich beim Sezieren von Galen leiten, wagte es aber, der antiken Autorität zu widersprechen, wenn der Befund, wie er ihm vor Augen stand, mit Galens Ansichten nicht übereinzubringen war. Am Umgang mit dem sogenannten Wundernetz (rete mirabile) lässt sich der Einstellungswandel verdeutlichen. Das Wundernetz ist ein Geflecht von Arterien, das unter anderem bei Schafen und Affen das Gehirn umgibt. Galen glaubte, dass der Geist durch dieses Netz fließe, und die frühen Christen hielten es daher für das Verbindungsglied zwischen Körper und Seele. Vesalius sezierte zunächst einige Tiere und sah keinen Grund, Galen zu widersprechen. Aber als er während der Arbeit an der Fabrica in Padua Menschen sezierte, konnte er das Wundernetz nicht finden. Er stellte die Behauptung auf, dass der Mensch kein Wundernetz habe. Dieser Moment des Zweifels war nicht nur ein entscheidender Schritt für die anatomische Forschung, sondern für die moderne Naturwissenschaft überhaupt, denn von nun an galt das Wissen der alten Griechen zwar noch als wertvolle Grundlage, aber nicht mehr als verbindlich. Vesalius wollte seine Zeitgenossen und Lehrer allerdings nicht vor den Kopf stoßen und machte erst in der zweiten Auflage der Fabrica, die 1555 erschien, auf den Fehler aufmerksam.


  Es ist kein Wunder, dass sich der medizinische Fortschritt in Grenzen hielt, solange anatomische Annahmen auf der Untersuchung von Tieren und nicht von Menschen beruhten. Vesalius kritisierte Galen zwar dafür, löste sich aber nicht völlig von dieser Praxis. In der Fabrica wollte er sich dem gesamten menschlichen Körper widmen, aber weil ihm nicht genug Leichen zur Verfügung standen, musste er sich teilweise auf frühere Publikationen und auf Untersuchungen an Tieren stützen. Als Erster beschrieb er die Prostata, doch war er, was das Fortpflanzungssystem angeht, nicht immer auf der Höhe. Seine Anatomie der Gebärmutter, die er offenbar „auf zweifelhaftem Wege von der Liebhaberin eines Mönchs“ erhielt, ist einigermaßen genau, doch über schwangere Frauen wusste er nicht besonders viel, weil es ihm an menschlichen Anschauungsobjekten mangelte. Peinlicherweise befindet sich auf der Abbildung des menschlichen Fötus die Plazenta eines Hundes.


  Die Fabrica ließ das Körperinnere wie das Binnenland eines neu entdeckten Kontinents erscheinen. Allerorten setzten anatomische Entdeckungsreisende die Segel und beanspruchten eine Gegend nach der anderen für sich, indem sie Körperteile wie Wasserwege und Inseln benannten. Vesalius’ Schüler Falloppio half aus, wo sein Lehrer nicht weiterwusste, und kartografierte das weibliche Fortpflanzungssystem. Wir haben schon gesehen, dass die Verbindungskanäle zwischen Gebärmutter und Eierstöcken nach ihm benannt sind – auch wenn sie schon lange vorher beschrieben worden waren. Mit Eustachi und dem Ohr verhält es sich genauso. Sogar Nicolaes Tulp ließ sich nicht lumpen: Die Ileozäkalklappe, die den Transport von verdautem Essen zwischen Dick- und Dünndarm regelt, heißt in einigen Sprachen „Tulps Klappe“.


  Einem bestimmten Körperteil einen Namen zu geben birgt auch Risiken. Es beruht auf der Annahme, dass der identifizierte Teil eine funktionale Einheit bildete, was nicht immer der Fall ist. Außerdem entsteht ein Körperbild, das von Trennungen und isolierten Organen geprägt ist. Natürlich haben die wichtigsten Organe jeweils ihre besonderen Qualitäten, aber sie sind mit anderen Körperteilen auch vielfach verbunden. Außerdem werden „Zwischenstücke“ wie das Zwerchfell, das Brust- und Bauchhöhle voneinander trennt, oft vernachlässigt, weil sie als selbstständige Einheiten nicht recht ins Gewicht fallen.


  Die Parzellierung des Körpers hatte jedoch auch Vorteile. Die reduktionistische Herangehensweise machte einen geordneten naturwissenschaftlichen Fortschritt möglich, der sich nicht mehr an symbolischen Modellen, sondern an tatsächlichen Funktionen orientierte. Dies brachte die Menschen allerdings auch auf einige verstörende Gedanken. So irritiert uns bis heute die Vorstellung, dass man den Körper komplett in seine Einzelteile zerlegen könnte – denn wo bliebe Platz für die Seele, an der uns doch viel liegt? Und lässt sich ein Körper dann nicht auch einfach zusammenbauen? Victor Frankenstein erschuf sein Monster aus Körperteilen, die er aus „Beinhäusern, Obduktionssälen und Schlachthöfen“ gestohlen hatte. Mary Shelley beschreibt den „elenden Teufel“ leider nicht sehr detailliert: „Seine Glieder waren ebenmäßig, und seine Züge hätten schön sein sollen. Schön! Großer Gott!“, berichtet Frankenstein. Doch sobald die schönen Einzelteile mit Leben erfüllt werden, erweist sich das Ganze als schrecklich seelenlos.


  Wer herausfinden will, wie der Körper funktioniert, tut gut daran, mit dem Herzen zu beginnen, dem beweglichsten aller Organe, dessen kräftige Muskeln die vielen beweglichen Teile antreiben. Was die Funktionsweise angeht, sind auch Vergleiche zwischen Menschen und Tieren eher angebracht als beim Körperbau. Ein wichtiges Werkzeug war deshalb die Vivisektion. Im antiken Alexandria war es üblich, Vivisektionen am Menschen vorzunehmen, doch die Kirche verbot diese Praxis. Nur Tiere durften weiterhin seziert werden. Wenn sich herausstellte, dass dasselbe Organ bei vielen verschiedenen Tierarten auf dieselbe Art und Weise reagierte, nahm man an, dass es auch beim Menschen so sei.


  Mitte der 1540er Jahre erarbeitete Realdo Colombo, Vesalius’ Nachfolger auf dem Lehrstuhl in Padua, die erste genaue Beschreibung des Lungenkreislaufs, also des Bluttransports von einer Herzkammer durch die Lungen zur anderen. (Sehr viel später wurde bekannt, dass Ibn al-Nafis das alles in Damaskus schon 300 Jahre früher verstanden hatte.) Vesalius und andere glaubten zunächst mit Galen, dass das Blut direkt durch Poren von der einen Herzkammer in die andere fließt, obwohl niemand diese Poren je gesehen hatte. Colombos Obduktionen ergaben, dass das Blut die rechte Herzkammer verlässt und durch eine Arterie zur Lunge fließt und dass die Venen das Blut aus der Lunge in die linke Herzkammer zurücktransportieren. Diese Entdeckung belegt eindrucksvoll, wie sinnvoll es ist, die Organe nicht isoliert zu betrachten. Aristoteles hatte vermutet, dass das Blut in der linken Herzkammer kalt und das in der rechten warm sei. Colombo berichtigte ihn. (Heute wissen wir, dass das in die linke Herzkammer fließende Blut wärmer ist, weil es mehr Sauerstoff enthält, der mit Hämoglobin reagiert, sodass Wärme freigesetzt wird.) Colombo zeigte auch, dass es beim Herzen vor allem darauf ankommt, dass es sich kraftvoll zusammenzieht, um Blut herauszudrücken, und weniger auf die darauf folgende Entspannung.


  Nicht alle Experimente, die Colombo durchführte, waren wirklich sinnvoll. Besonders geschmacklos war eine öffentliche Vorführung, bei der er einen Welpen aus dem Bauch seiner schwangeren Mutter schnitt, ihn verletzte und ihn dann der Mutter vor die Nase hielt, die ihn ohne Rücksicht auf ihre eigenen Schmerzen liebevoll ableckte. Angeblich hätten sich vor allem die anwesenden Kleriker gefreut, da es zeige, wie stark die mütterliche Liebe selbst bei niederen Lebewesen sei.


  William Harvey knüpfte an Colombos Arbeiten an und beschrieb schließlich den vollständigen Blutkreislauf. Harvey, auch ein ehemaliger Student der medizinischen Schule in Padua, war der Leibarzt der englischen Könige James I. und Charles I. Letzterem widmete er 1628 sein Buch De Cordis, „Über die Bewegungen des Herzens und des Blutes bei den Tieren“. Im Widmungstext vergleicht er die Stellung des Herzens im Körper mit der des Königs in seinem Reich. „Da Ihr, verehrter König, an der Spitze aller menschlichen Dinge steht, werdet Ihr das Entscheidende am menschlichen Körper als Ebenbild Eurer königlichen Macht würdigen können“, schrieb er.


  Harvey pflegte seinen Studenten zu sagen, die Anatomie „bildet den Kopf, leitet die Hand und erzieht das Herz zu einer gewissen nötigen Unmenschlichkeit“. Der Historikerin Ruth Richardson zufolge ist diese „nötige Unmenschlichkeit“ das, was wir heute „emotionale Distanz“ nennen. Harvey litt daran keinen Mangel. Er obduzierte seinen eigenen Vater und vervollständigte sein Wissen über den weiblichen Körper durch die umfassende Sektion seiner Schwester. Das zeigt, wie wenige Leichen für medizinische Experimente zur Verfügung standen. Heinrich VIII. hatte jedem Chirurgen durch ein königliches Dekret vier Leichen zugestanden, ein Jahrhundert später erhöhte Charles II. die Zahl auf gerade mal sechs.


  Dass ausgerechnet Harvey der Durchbruch gelang, hat etwas Überraschendes. Er war außerordentlich konservativ und empfahl zum Beispiel dem Schriftsteller John Aubrey als Quellen medizinischen Wissens Aristoteles und Avicenna, den persischen Philosophen des 11. Jahrhunderts – die modischen Arschgeigen („shitt-breeches“) wie Vesalius solle er ignorieren. Glücklicherweise traute Harvey allerdings wie auch Vesalius seinen eigenen Augen. Bei seinen Untersuchungen der Herzen lebender Tiere erkannte er, dass sich die Klappen nur in eine Richtung öffnen, sodass das aus den Lungen ins Herz zurückfließende, sauerstoffreiche Blut nur über die Aorta wieder abfließen kann. Mit anderen Worten, es musste einen Blutkreislauf im Körper geben, der dem von Colombo zwischen Herz und Lungen entdeckten Kreislauf entsprach. Harvey konnte abmessen, wie viel Blut bei jedem Herzschlag in Bewegung gesetzt wird: etwa so viel, wie in ein Schnapsglas passt. Im menschlichen Körper befinden sich etwa fünf Liter Blut, also dauert es nur etwa eine Minute, bis die Gesamtmenge einmal durch das Herz geflossen ist. Es war ganz offensichtlich unmöglich, dass die Leber, die man für den Ort der Blutproduktion gehalten hatte, so viel Blut herstellte, und so schlussfolgerte Harvey, dass der besondere Saft noch derselbe war. Er interpretierte den Durchmesser der mit dem Herzen verbundenen Venen und Arterien als weiteren Hinweis darauf, dass große Mengen Blutes transportiert werden. Ein noch schlagendes Herz eines Tieres in der Hand haltend, spürte er, wie es sich jedes Mal verhärtete, wenn sich der kräftige Muskel zusammenzog.


  Harveys Entdeckung des Blutkreislaufs sorgte für einige Verblüffung. In Übereinstimmung mit René Descartes, der den menschlichen Körper als Maschine beschrieben hatte, sahen viele das Herz nun als mechanische Pumpe an. Harvey widersprach dieser Interpretation. Ihn faszinierte, wie stimmig und rund alles schien, und er sah ältere, aus der Kosmologie stammende zyklische Vorstellungen bestätigt. Harveys Entdeckung war jedenfalls für die Chirurgie und alle anderen medizinischen Fächer von entscheidender Bedeutung, denn sie half zum Beispiel zu erklären, warum sich Krankheiten im Körper so schnell verbreiten – eine bis dahin schwer begreifliche Tatsache.


  Theoretisch hätten in Großbritannien mehr Leichen zur Verfügung stehen sollen, nachdem das Parlament 1752 ein Gesetz „zur besseren Vermeidung des schrecklichen Verbrechens des Mordes“ verabschiedet hatte. Darin wurde geregelt, dass die Leichen gehenkter Krimineller nicht nach christlichem Ritus begraben werden durften und dass ihre Sektion Teil der Strafe sein solle. Aber nicht einmal dieser Schritt konnte den wachsenden Appetit der Mediziner befriedigen. Als Edinburgh eine Blüte der Medizin erlebte, war die Nachfrage nach Körpern besonders groß. Auf dem Friedhof der Greyfriars-Kirche befinden sich heute noch sogenannte Mortsafes, käfigartige Eisengerüste, die ein Grab vor jenen Leichenräubern schützen sollten, die während des ganzen 18. Jahrhunderts hier und in anderen britischen Städten die Friedhöfe unsicher machten. Für eine frische Leiche aus einem gerade erst verschlossenen Grab erhielten die Leichenräuber, die man auch Resurrektionisten nannte, gutes Geld. (Sie achteten darauf, nur den Körper und nicht etwa auch mitbegrabene Gegenstände an sich zu nehmen, um sich nicht des Diebstahls schuldig zu machen. Ein toter Körper gehörte niemandem, während alles andere immer noch das Eigentum der Erben war.)


  Aber nicht einmal die städtischen Friedhöfe Edinburghs enthielten genug Leichen. Zwischen November 1827 und Oktober 1828 ermordeten William Burke und William Hare, zwei Gelegenheitsarbeiter aus Ulster, mindestens sechzehn Menschen, um ihre Körper dem Anatomielehrer Dr. Robert Knox zu verkaufen. Die Körper durften nicht verstümmelt oder verletzt sein, daher wählten Burke und Hare Opfer aus, die leicht zu überwältigen waren. Sie füllten sie mit Whiskey ab, dann legte einer ihnen die Hand über Nase und Mund, während der andere sich auf den Körper warf, um Kampfspuren zu vermeiden. Für die besten Leichen gab Knox ihnen zehn Pfund.


  Knox machte sein Beruf nicht wirklich Spaß. Das Innere des menschlichen Körpers empfand er als abstoßend und schmutzig. „Der menschliche Sinn versteht seine Form nicht, und er begehrt sie nicht“. Ständig stand ihm sein eigener Tod vor Augen. Das Äußere des Menschen war offenbar weniger unattraktiv. Burkes und Hares drittes Opfer war eine 18-jährige Prostituierte namens Mary Paterson, die Knox so schön fand, dass er darauf verzichtete, das Messer anzusetzen. Stattdessen verkehrte er die Geschichte von Pygmalion aufs Makaberste in ihr Gegenteil, legte sich den Körper schön zurecht und wies einen Künstler an, die junge Frau so zu zeichnen, als lebte sie noch. Drei Monate lang konservierte er den Körper in Whiskey, erst dann durften die Studenten ihre Künste an der Frau beweisen. Viele Jahre später veröffentlichte der inzwischen in Ungnade gefallene Knox sein Handbuch der künstlerischen Anatomie. Er erinnert sich darin an Mary Patersons vollkommenen Körper, der der Venus von Milo geglichen und an dessen Oberfläche nichts auf die Existenz der inneren Organe hingewiesen habe. Diese Definition menschlicher Schönheit ist, besonders für einen Chirurgen, eine erstaunliche Zurückweisung des wissenschaftlichen Zeitgeistes, den Körper als Summe seiner Teile zu betrachten.


  Edinburgh war nicht groß, und bald fielen die Morde auf. Burke und Hare wurden beinahe überführt, als einige von Knox’ Studenten das fünfzehnte Opfer auf dem Seziertisch als den geistig behinderten James Wilson, den stadtbekannten „dummen Jamie“, identifizierten. Knox widersprach und begann die Unterrichtsstunde an jenem Tag ausnahmsweise damit, dass er der Leiche das Gesicht wegschnitt. Die Mörder wurden schließlich geschnappt, als man den Körper ihres letzten Opfers in ihrer Wohnung entdeckte, bevor sie ihn zu Knox bringen konnten. Hare entging der Todesstrafe, indem er gegen Burke aussagte, der wiederum, die Ironie der Geschichte, als einer der letzten Mörder Großbritanniens zu Tod und Sektion verurteilt wurde. Sein Skelett ist heute im medizinischen Museum der Universität Edinburgh zu besichtigen.


  Burke und Hare sind für ihre Taten berüchtigt, aber eine frühere Begebenheit in der Geschichte der britischen Anatomie ist wohl noch gruseliger und führt uns bis in höchste Kreise des medizinischen Establishments. 1774 veröffentlichte William Hunter Die Anatomie der Gebärmutter bei Schwangeren, einen illustrierten Atlas des weiblichen Fortpflanzungssystems und der Entwicklung des Fötus. Das Buch stützte sich auf eine 25-jährige Forschungsarbeit und auf mindestens vierzehn Körper von Frauen, die während verschiedener Stadien der Schwangerschaft oder während der Geburt gestorben waren. Wie kam Hunter an diese Körper? Da hochschwangere Frauen seltener krank werden (oder Verbrechen begehen, für die sie gehenkt werden), gaben frische Gräber und der Galgen wenig her. Hunter schrieb: „Gelegenheiten, eine schwangere menschliche Gebärmutter in Ruhe zu sezieren, bieten sich nur selten.“ Nicht zuletzt deshalb sollte das Lehrbuch jungen Medizinstudenten die entsprechenden Einblicke vermitteln. Natürlich ist es nicht völlig undenkbar, dass in einer bevölkerungsreichen Stadt wie London, wo Hunter arbeitete, im Lauf von mehr als zwei Jahrzehnten vierzehn Leichen auf legitime Weise den Weg auf Hunters Seziertisch gefunden haben. 2010 unterzog der Kunsthistoriker Don Shelton Hunters Anatomie allerdings einer statistischen Analyse, die ergab, dass Hunter mit mehr Frauen gearbeitet hatte, als er durch „zufällige Resurrektionen“ erhalten haben konnte, dass also eine gut organisierte Mordserie nötig war.


  Der Verdacht fiel auf William Hunters jüngeren Bruder und Assistenten John, der sich später in verschiedenen medizinischen Fachrichtungen hervortat und als Vater der modernen Operationstechnik gilt. Wahrscheinlich war er der Erste, der das englische Wort „transplant“ mit Bezug auf menschliches Gewebe benutzte. Seine Experimente auf diesem Gebiet wirken heute wie eine geschmacklose Verirrung: Er verpflanzte Gewebe von einem Teil des Tieres an einen anderen, zum Beispiel einen Sporn vom Fuß auf den Kamm eines Hahns, oder von einem Tier aufs andere, manchmal sogar von einer Tierart auf die andere.


  Im Rahmen anderer Experimente versuchte er, verfaulte Zähne seiner Patienten zu ersetzen. Einige Zähne erhielt er wohl von Leichenräubern. Besser ging es mit lebenden Zähnen, vor allem gerade erst gewachsenen zweiten Zähnen von Kindern. Da diese Zähne gleich die richtige Größe besitzen, also nicht kleiner sind als die eines erwachsenen Mannes, empfahl er Mädchenzähne, da sie leichter einzusetzen waren. Aber selbst die passten nicht immer. Hunter ging dann so vor: „Am besten lässt man gleich mehrere Leute warten, deren Zähne dem Anschein nach passen könnten. Wenn es mit dem ersten nichts ist, dann vielleicht mit dem zweiten.“ Zahntransplantationen waren weit verbreitet, bis 1785 eine junge Frau starb und man herausfand, dass sie sich durch ein infiziertes Transplantat die Syphilis zugezogen hatte. In einer modernen Medizingeschichte heißt es: „Um die Ethik hat sich Hunter ganz offensichtlich nicht gekümmert.“


  Zweifellos würden die heutigen Ethikkommissionen den beiden Hunters das Leben schwer machen. Wahr ist aber auch, dass sie sich auf dem Gebiet der Geburtshilfe wertvolle Verdienste erworben und das Leben vieler Kinder gerettet haben. Sie genießen weiterhin einen guten Ruf: Das Hunterian Museum and Gallery in Glasgow ist nach William Hunter benannt, das Museum des Royal College of Surgeons in London nach seinem Bruder John. Don Shelton vergleicht sie allerdings mit Nazi-Wissenschaftlern wie Josef Mengele, die in Auschwitz Experimente an KZ-Häftlingen durchführten. Deren Daten stehen der Wissenschaft weiterhin zur Verfügung, nur ist ihre Nutzung verpönt. Vorbehalte gibt es auch gegen einen anatomischen Atlas, der 1943 in Deutschland zum ersten Mal erschien und aus der Arbeit mit Körpern aus Konzentrationslagern hervorging. Sein Autor, Eduard Pernkopf, war ein überzeugter Nationalsozialist, und einige Künstler, die farbige Illustrationen beisteuerten, verzierten ihre Zeichnungen mit SS-Runen. Wie bei den Hunters wird das moralische Dilemma dadurch noch akuter, dass Pernkopfs Buch technisch hervorragend ist. Einige halten es für den besten anatomischen Atlas seit Vesalius. Eine überarbeitete Ausgabe mit neuen Zeichnungen ist weiterhin erhältlich. Die anstößigen SS-Runen wurden entfernt, außer an zwei Stellen, die der Aufmerksamkeit des Verlags anscheinend entgingen.


  In der Populärkultur ist kein Name so eng mit der Anatomie verbunden wie der Name Gray. Einige Männer haben sich im Lauf der Zeit in ihre Bücher verwandelt, man denke nur an den Duden, aber über kaum einen von ihnen ist so wenig bekannt wie über Henry Gray. Der Duden ist ein Standardwerk. Das Gleiche gilt für den Baedeker. Aber warum ist Grays Anatomy weltbekannt?


  Henry Gray wurde 1827 in London geboren, sein genaues Geburtsdatum ist unbekannt. Über seine Kindheit und frühe Jugend wissen wir nichts. Sein Name taucht zum ersten Mal auf, als er sich im Alter von 15 Jahren in der medizinischen Ausbildungsanstalt am St George’s Hospital in der Nähe seines Elternhauses in Belgravia einschreibt. Er war zuvor nicht, wie üblich, bei einem Drogisten in die Lehre gegangen, sondern entschied sich offenbar schon in jungen Jahren für den Chirurgenberuf. Ein von einem Kommilitonen aufgenommenes Foto zeigt ihn mit hoher Stirn, welligem, dunklem Haar, kantigen Wangen und einem Mund, der sich wie bei der Mona Lisa an den Winkeln aufzulösen scheint. Aus dunklen Augen sieht er den Betrachter direkt an, seine dunklen Augenbrauen sitzen niedrig, sodass sie fast wie eine Kapuze wirken und ihm den Anschein eines romantischen Dichters verleihen. Gray zeigte bald, was in ihm steckt, und gewann wichtige Preise, darunter einen im Modefach Vergleichende Anatomie für den Vergleich der Sehnerven zahlreicher (essbarer) Tiere, die er ganz offensichtlich auf den Londoner Märkten zusammengekauft hatte. Einen weiteren Preis erhielt er für einen Essay über die Milz, den er 1854 als sein erstes Buch veröffentlichte. Es war kein Bestseller.


  Gray und sein Verleger ließen sich nicht unterkriegen und nahmen sich das größtmögliche Thema vor: den gesamten menschlichen Körper. Der Name Gray’s Anatomy führt etwas in die Irre, denn auch andere haben an dem Werk mitgewirkt. Wichtig sind vor allem die Zeichnungen eines gewissen Henry Vandyke Carter, der sich wenige Jahre nach Gray an derselben Schule einschrieb. Auch er wollte Chirurg werden und verdiente sich nebenbei etwas Geld mit zoologischen Illustrationen für den berühmten Naturforscher Richard Owen, weshalb Gray ihn für sein eigenes Buchprojekt anheuerte.


  1855 begann die Zusammenarbeit der beiden Männer, die inzwischen ausgebildete Chirurgen waren und Unterricht in ihrem Fach gaben. Gray war 28, Carter 24. Sie wollten eine neuartige Anatomie erarbeiten, die modern, klar und preisgünstig sein sollte. Sie arbeiteten eng, langfristig und nicht immer konfliktfrei zusammen. In weniger als zwei Jahren sezierten sie in Knightsbridge genug Körper für 360 Illustrationen. Wie sie an die Leichen kamen, ist nicht bekannt, da das Krankenhausarchiv für die entsprechenden Jahre nicht erhalten geblieben ist. Normalerweise bekamen Krankenhäuser damals die Körper derer, die in Armenhäusern oder zu Hause gestorben waren. Ihr Beitrag findet keine Anerkennung. Die Wissenschaftshistorikerin Ruth Richardson stellt fest: „Im Zentrum von Gray’s herrscht, wie auch in allen anderen Anatomiebüchern, das Schweigen. Etwas Unaussprechliches lauert dort, das die Anatomen nur würdigen, indem sie sich abwenden.“


  Die Beziehung der beiden Männer ist faszinierend. Carter erkannte früh, dass Gray der neue Star des Krankenhauses sein würde. Zuerst hielt er Gray und seine Freunde für „Snobs“, schon kurze Zeit später aber für „sehr schlau und fleißig“. Gray erklärte er zu einem „einzigartigen Arbeiter“ und „netten Kerl“. Als Gray den Astley-Cooper-Preis für seinen Aufsatz über die Milz erhielt, äußerte Carter, dass Gray „gute Männer“ ausgestochen habe. Er bewunderte und beneidete Gray, und in seinem Tagebuch beklagt er sich über Grays forsche Art, wohingegen er selbst stets mit Anlaufschwierigkeiten zu kämpfen hätte. Auch zu Grays erstem Buch hatte er ein paar Zeichnungen beigesteuert, und er war enttäuscht, dass Gray seinen Namen nicht erwähnte. Die Anatomy war eigentlich als gleichrangiges Projekt gedacht, doch sie gründete, zumindest in Carters Wahrnehmung, auf einer „schäbigen“ Übereinkunft. Trotzdem machte er mit. Gray sollte für jeweils 1000 verkaufte Exemplare ein Honorar von 150 Pfund erhalten, während Carter mit einer Einmalzahlung von 150 Pfund abgespeist wurde. Als Gray auf den Druckfahnen sah, dass die beiden Namen auf der Titelseite gleich groß gesetzt waren, strich er Carters Namen durch und ordnete an, dass er kleiner zu sein hatte. In späteren Auflagen wurde er weiter verkleinert, und mit der 17. Auflage aus dem Jahre 1909 verschwand er gänzlich.


  Und so ist das Buch eben Gray’s Anatomy geworden. Die Worte stehen auf dem Buchrücken der ersten Auflage von 1858, obwohl der Titel eigentlich lautet: Anatomy Descriptive and Surgical. Der Verleger erhoffte sich, dass „Grays“ handlicher Band die altbekannten, mehrbändigen Anatomien („Quain’s“, „Wilson’s“ usw.) überflügeln würde. Und so kam es auch. Der Rezensent des Lancet schwärmte, es sei „wahrlich keine gewöhnliche Leistung, und sein Autor habe die höchsten Fertigkeiten als Anatom und Chirurg besitzen müssen, um es zu vollenden. Es gibt kein Werk in irgendeiner Sprache, das Anatomie und Chirurgie so einleuchtend und vollständig verbildlicht.“


  Gray machte sich einen Namen damit, die menschliche Anatomie für die Bedürfnisse der modernen Chirurgie aufzubereiten. Er konzentrierte sich auf das, was ein Chirurg bei einer Operation tatsächlich sah. Die Zeit war reif, denn große Operationen wurden sicherer und neue Betäubungsmittel traten ihren Siegeszug an – Königin Victoria nahm etwa während der Geburt von Prinz Leopold 1853 Chloroform. Grays Stil ist einfach und bodenständig, nachgerade unelegant, jedenfalls alles andere als großspurig. Von Carters Zeichnungen lässt sich dasselbe sagen. Sie sind ausgesprochen deutlich. Das liegt unter anderem an dem glücklichen Zufall, dass die Druckplatten für das Buchformat zu groß waren. Die althergebrachte Staffage von Vesalius und anderen herkömmlichen Anatomien entfiel, nicht zuletzt weil Carter nie eine Kunstschule von innen gesehen hatte. Zum Nutzen der Medizinstudenten stehen die Bezeichnungen der einzelnen Körperteile auf den Zeichnungen selbst. Der Kunsthistoriker Martin Kemp vergleicht Carters spröden Stil mit den Zeichnungen von Ingenieuren. Auf mich wirken sie wie der Katalog eines uralten Kaufmanns oder die Karte eines frühen Landvermessers.


  Nur drei Jahre nach Erscheinen seiner Anatomy starb Henry Gray in seinem Elternhaus, wo er gemeinsam mit seiner Mutter lebte, im Alter von 34 Jahren an einer Pockeninfektion. Er hatte sich bei seinem Neffen angesteckt. Sein Buch freilich lebt weiter. An der inzwischen 40. Auflage arbeiteten 85 redaktionelle Mitarbeiter und zwölf Illustratoren mit. Seit Gray und seinem einen Künstler hat sich viel getan. Aus Grays Anatomy ist Gray’s Anatomy geworden.


  Unser Rundgang durch die Wissenschaft der Anatomie begann mit der Frage, inwiefern die Organe getrennt voneinander existieren. Schon vor fast 400 Jahren schrieb Helkiah Crooke in seiner Microcosmographia: „Dass man wichtige und weniger wichtige Teile voneinander unterscheiden kann, ist seit Langem bekannt.“ Zu den wichtigen Teilen gehörten das Herz, die Leber und das Gehirn. Galen hatte aufgrund ihrer Wichtigkeit für die Fortpflanzung auch die Hoden dazugezählt, aber Crooke stufte sie nicht so hoch ein, weil sie nicht überlebenswichtig sind.


  Ist es sinnvoll, den Körper so zu betrachten? Ich habe Körperteile, aber ich kann keinen Teil abtrennen, ohne dass ich Blut verliere. Können wir die Teile wirklich, so wie Darwin die Tierarten, als „einigermaßen gut definierte Objekte“ betrachten? Sagt uns diese Einteilung etwas über den Körper oder nicht doch mehr über die Einstellung der Anatomen, die ihn untersuchen?


  Vor allem an einem Körperteil wird deutlich, dass die menschliche Anatomie auch heute noch nicht vollständig dokumentiert ist. Die Klitoris scheint im Laufe der 2000-jährigen Medizingeschichte beschrieben, verloren, wiedergefunden, wieder verloren und aufs Neue wiedergefunden worden zu sein.


  Hätte es mehr weibliche Anatomen gegeben, wäre es vielleicht anders gekommen. Einige gab es schon, vor allem in Italien, wo die Universitäten auch wichtige Posten an Frauen vergaben. Im 18. Jahrhundert folgte Anna Morandi ihrem Mann auf den anatomischen Lehrstuhl der Universität Bologna nach. Ihre schönen anatomischen Wachsmodelle gelangten ebenso in den Besitz von Katharina der Großen wie die Modelle ihrer französischen Zeitgenossin Marie Marguerite Bihéron, der Londoner Lehrerin von John Hunter. Ein Jahrhundert später studierte Marie-Geneviève-Charlotte Thiroux d’Arconville in Paris Anatomie und übersetzte ein osteologisches Lehrbuch von Alexander Monro, dem Urvater einer Dynastie schottischer Anatomen. Sie überwachte auch die Anfertigung der Illustrationen, war aber bei der Veröffentlichung auf Anonymität bedacht. Auf ihre Veranlassung hin wurde ein weibliches Skelett aufgenommen, was längst nicht üblich war, allerdings verhinderte sie nicht, dass dessen Aussehen entschieden kulturalisiert wurde. D’Arconvilles Illustration zeigt ein breiteres Becken, aber einen relativ kleinen Kopf und einen spitz zulaufenden Brustkorb, in dem sich das zeitgenössische Ideal weiblicher Formen ungebührlich deutlich ausdrückt. Vielleicht stand eine Frau Modell, die ihre Jugendjahre im Korsett verbracht hatte. Das Knochengerüst der d’Arconville entwickelte sich landauf, landab zum Pin-up-Bild männlicher Osteologen.


  Die Griechen kannten die Klitoris und betrachteten sie entweder als eine unvollkommene Version des männlichen Gliedes oder in gewagter Analogie zu Gaumenzäpfchen und Kehle als Wächterin am Eingang der Gebärmutter. Diese Interpretation ging im Lauf der Übersetzungen medizinischer Fachliteratur aus dem Griechischen ins Arabische und aus dem Arabischen ins Lateinische während der Spätantike und des Mittelalters verloren. Falloppio entdeckte die Klitoris als eigenständigen Körperteil im 16. Jahrhundert wieder, und sein Rivale Colombo war der Erste, der etwas über sie veröffentlichte, wobei er eigene Beobachtungen über ihre Rolle bei der Erregung sexuellen Vergnügens hinzufügte. Vesalius ließ das kalt. Er forderte Falloppio heraus: „Du wirst doch zugeben, dass gesunde Frauen diesen neuen und nutzlosen Teil, im Unterschied zu den Organen, nicht besitzen.“ Seiner Meinung nach war die Klitoris eine nur an „weiblichen Hermaphroditen“ zu beobachtende Fehlbildung.


  Im 19. Jahrhundert verschwand die Klitoris noch einmal aus vielen anatomischen Büchern. In einigen amerikanischen Gray-Ausgaben fehlen die Beschriftungen. Mit der weiblichen Sexualität hatte es die männliche Gesellschaft eben schwer. Die australische Urologin Helen O’Connell hat Last’s Anatomy als größten Übeltäter identifiziert, ein heute bei fleißigen Medizinstudenten beliebtes Lehrbuch. Andere medizinische Lehrbücher bezeichnen sie verschämt als „das weibliche Gegenstück zum Penis“ und bieten selten mehr als eine Abbildung der äußeren Erscheinung. Wenn es überhaupt einen Schnitt gibt, zeigt er meist die Körpermitte von hinten nach vorne. Die in der Mitte befindlichen funktionalen Eigenschaften des Penis werden sichtbar, aber die dreidimensionale innere Ausdehnung des weiblichen Organs wird kaum ausreichend deutlich.


  Auch die jüngste „Entdeckung“ und Beschreibung des „G-Punkts“ bezeugt ähnliche Schwierigkeiten. Im Berlin der von Marlene Dietrich und Kurt Weill besungenen goldenen zwanziger Jahre erlangte ein Gynäkologe namens Ernst Gräfenberg Berühmtheit, weil er das erste intrauterine (in die Gebärmutter einzuführende) Verhütungsmittel erfand. 1940 floh er vor den Nazis und eröffnete in New York eine Privatpraxis, wo er den weiblichen Orgasmus weiter erforschte. Er erlebte nicht mehr, dass in den 1980er Jahren der „G-Punkt“ nach ihm benannt wurde. Immerhin hatte er selbst nie von einem Punkt gesprochen, nur von einer „Zone“, die an der weiblichen Ejakulation beteiligt sei. Natürlich ist der G-Punkt nichts Neues, nur seine kulturelle Konstruktion ist neu. Einige meinen, es gibt ihn, andere behaupten, es gibt ihn nicht, das bleibt wohl auch so.


  Die Debatte zeigt, dass wir leider weiterhin eine Entdeckermentalität besitzen und bei unserer Untersuchung des menschlichen Körpers schon aus Bequemlichkeit davon ausgehen, dass er Regionen besitzt mit eindeutigen Ländergrenzen und Hauptstädten, an denen die wichtigsten physiologischen Ereignisse stattfinden. In dieser Hinsicht haben wir die physische Geografie des Körpers in eine politische Geografie verwandelt.


  Kopf


  In der Kirche der Clowns, der Dreifaltigkeitskirche in Dalston im Londoner Norden, treffe ich Mattie Faint, der sich um die Mitglieder seiner schwindenden Berufsgruppe kümmert. Er ist Clown von Beruf, sieht aber heute wie ein Mufti aus. Die Mitgliederliste besteht nicht aus Papier, sondern aus einer Reihe von Eiern. In einem eigens dafür vorgesehenen Bereich der Kirche stehen Dutzende von ihnen in einem Schrank zur Schau. Alle Eier sind bemalt, die meisten in Schwarz, Rot und Weiß, und sollen wie ein bestimmter Clown aussehen. Viele tragen einen spitzen Hut aus Stoff oder Pappe. Manche haben eine Nase, die wie eine aufgeklebte Johannisbeere aussieht. Einige lassen Rückschlüsse auf das tatsächliche Aussehen des Künstlers zu, etwa durch aufgemalte Krähenfüße oder Falten im Gesicht. Ich halte nach bekannten Namen Ausschau und stoße auf Grimaldi – ein weißes Gesicht mit großen, freundlichen Augen. Seine Wangen sind große, rote Dreiecke, drei orangefarbene Haarbüschel zieren seinen Kopf. Mattie Faints Lieblingsclown ist Lou Jacobs, der als Erster im Zirkuszelt ein lächerlich kleines Clownauto fuhr und dessen äußeres Markenzeichen seine Augenbrauen waren, die sich wie zwei Bögen über sein Gesicht ziehen, ein bisschen wie beim Logo von McDonald’s.


  Die Clownliste aus Eiern ist kein Witz, sie dient als offizielles Verzeichnis praktizierender Clowns. Wer Clown sein will, muss Make-up tragen, sonst ist er einfach keiner. Es hat sich so eingebürgert, dass Clowns ihr charakteristisches Make-up auch dann weiterbenutzen, wenn sich ihr Programm verändert. „Im Gegensatz zu einem Schauspieler ist ein Clown eben der, der er ist“, erklärt Mattie. „Wir spielen keine verschiedenen Rollen.“ Das Ei steht für die professionelle Identität eines Clowns. Ein- oder zweimal wurde ein Ei sogar vor Gericht herangezogen, um einen Urheberrechtsstreit zu entscheiden. Das ist doch viel schöner als die trübseligen Passfotos, mit denen wir uns ausweisen müssen.


  Das Verzeichnis funktioniert, weil wir eine Darstellung des Kopfes als Zeichen für den echten Kopf akzeptieren und weil der Kopf für den ganzen Menschen stehen kann. Im antiken Griechenland und in anderen klassischen Kulturen war die Brust der Sitz des Bewusstseins – im Kopf saß die Psyche, die Seele und die Geisteskraft einer Person. Wer nickt, überträgt der Welt symbolisch diese Kraft. Lange galt das Niesen als noch nachdrücklichere, exklusivere und bedeutendere Äußerung, eben weil es unwillkürlich geschah. Bis ins 17. Jahrhundert schrieb man ihm prophetische Kraft zu: Was der Niesende gerade dachte, würde geschehen.


  Der Kopf ist auch im Wort Staatsoberhaupt gegenwärtig. Dessen ganzer Körper wird auf Münzen, bei Büsten und oft auf Gemälden auf den Kopf reduziert. Für den Rest von uns geschieht das auf den offiziellen Lichtbildausweisen. Unterschrift, Fingerabdruck, Irisscan und genetisches Profil helfen bei der Identitätsbestimmung; vielleicht kommen in Zukunft noch kompliziertere biometrische Faktoren wie die Form der Hand oder des Ohrs oder das Reflexionsvermögen der Haut dazu, vielleicht auch unsere Stimme, unser Gang oder die Art, wie wir Tasten drücken. Aber der wirklich allgemein anerkannte Identitätsnachweis ist das Foto unseres Gesichts. Jeder Identitätsnachweis ist eine unbefriedigende und manchmal auch kränkende Vereinfachung unseres komplexen Selbst. Aber ein Foto ist weniger kontrovers als andere, technisch abstraktere Methoden, denn immerhin können wir uns darauf auch selbst sehen – freilich auf eine ganz bestimmte Weise. In Großbritannien gilt die Regel, dass der Gesichtsausdruck „neutral und der Mund geschlossen“ sein muss: „Kein Grinsen, keine Unmutsbekundung, keine hochgezogenen Augenbrauen.“ Mit anderen Worten, keine Clownereien.


  Der Kopf steht vor allem dann für den ganzen Menschen, wenn er auf einer Stange steckt. Dann merkt jeder, dass der Körper nicht mehr da ist. Der tote Kopf dient dem Sieger als Trophäe und als Mittel der Abschreckung. Der verwitterte Kopf Oliver Cromwells stand über 20 Jahre lang als Warnung an alle, die mit dem Gedanken an die Abschaffung der Monarchie spielten, vor Westminster Hall, bis die ihn tragende Stange in einem Sturm zerbrach, woraufhin er von einigen selbst ernannten Wächtern gehütet worden ist, bevor er schließlich auf dem Gelände seines alten Colleges in Cambridge begraben wurde, in jener Stadt, die er als Abgeordneter im Parlament vertreten hatte. Das war 300 Jahre nach seiner posthumen Exekution, nämlich 1960.


  Der Kopf wird manchmal als greifbarer Identitätsbeweis aufbewahrt, manchmal aber auch aus dem Aberglauben heraus, dass er nach dem Tod noch die Seele beherbergt. Diese Annahme wurde auf unwahrscheinliche Art und Weise getestet, nachdem der verurteilte Verbrecher Henri Languille am 28. Juni 1905 in Orléans guillotiniert worden war. Ein neugieriger Arzt, Gabriel Beaurieux, griff sich den Kopf, nachdem er von der Guillotine fiel. Zuerst zuckten Augenlider und Lippen fünf oder sechs Sekunden lang, wie es meistens der Fall ist. Danach entspannte sich das Gesicht des Mannes, und seine Augen rollten nach oben. Dann tat der Doktor etwas Unerhörtes: Er sprach den Mann mit seinem Namen an und sah, wie die Augenlider sich hoben und Languilles Augen „sich an meine hefteten und mich fokussierten“. Die Augen schlossen sich wiederum, Beaurieux rief noch einmal den Namen und beobachtete dieselbe Reaktion. „Es handelte sich nicht um den wässrigen, dumpfen und ausdruckslosen Blick eines Sterbenden. Hier schauten mich zweifellos lebende Augen an.“ Die Medizin geht heute davon aus, dass ein abgetrennter Kopf so lange eine bewusste Wahrnehmung hat, bis der Blutdruck sinkt und das Gehirn wegen Sauerstoffmangels ausfällt. Und das kann in der Tat einige Sekunden dauern.


  Im viktorianischen Chaos des Oxforder Pitt Rivers Museums schaue ich mir die Menschenköpfe an, die geschrumpft und dadurch konserviert wurden. Die Ausstellungsvitrine trägt die Aufschrift: „Was man mit toten Feinden tut.“ Um meinen Schock abzufedern, erinnert mich ein Schildchen daran, dass das Abtrennen feindlicher Köpfe in vielen Kulturen, auch unserer eigenen, „eine gesellschaftlich akzeptierte Form der Gewalt“ war. Die Schrumpfköpfe oder tsantsas haben einen Durchmesser von sieben oder acht Zentimetern und wirken hart, ledrig und geheimnisvoll nachgedunkelt. Einige haben noch viele Haare, andere sind mit Bändern geschmückt. Sie wurden vom Stamm der Shuar am Oberlauf des Amazonas in Ecuador und Peru hergestellt. Die Shuar glauben, dass es nur eine begrenzte Zahl von Körpern gibt. Der abgetrennte Kopf eines Feindes symbolisiert, dass die eigenen Ahnen nun in einem neuen Körper wohnen können. War der Feind ein naher Blutsverwandter, wurde der Kopf nicht als Trophäe abgenommen, man gab sich mit einem Tierkopf als Ersatz zufrieden. Im Pitt Rivers befinden sich einige dieser mehr oder weniger menschenähnlichen Wesen, darunter Affen und Faultiere. Wie die Europäer glauben die Shuar, dass ein Teil der Seele im Kopf sitzt. Indem man einen Feindeskopf schrumpft, will man dessen Seele besänftigen.


  Wollen Sie wissen, wie man einen Schrumpfkopf herstellt? Entfernen Sie zunächst sorgfältig die Haut vom Schädel, indem Sie sie vom Genick an aufwärts aufschlitzen. Nehmen Sie Schädel, Gehirn und andere Teile heraus. Nähen sie den Schlitz wieder zu, und nähen Sie dann auch Augen und Mund zusammen, damit die Gesichtsform erhalten bleibt. Kochen Sie die Haut, bis sie auf etwa ein Drittel ihrer ursprünglichen Größe eingelaufen ist. Kratzen Sie das Fleisch ab, das sich eventuell noch auf der Innenseite befindet. Härten Sie die Haut aus, indem Sie den Kopf mehrmals mit heißen Kieselsteinen füllen. Dadurch wird sie trocken und behält zugleich ihre Form und andere charakteristische Merkmale bei. Hängen Sie den Schrumpfkopf dann an Fäden auf, beschimpfen Sie ihn, und bevor er antworten kann, verschließen Sie ihm mit Holzklammern den Mund.


  Dieses Ritual dauert lange und wird nach der Rückkehr vom Schlachtfeld in mehreren Stufen absolviert. Jede Stufe bedeutet etwas, und der Vorgang als solcher war wichtiger als das Produkt. Das Pitt Rivers besitzt auch einige Schrumpfköpfe, die es für Fälschungen hält, weil sie bestimmte Unregelmäßigkeiten aufweisen. Mit Schrecken erfahre ich, dass die Bewohner der Region heute mithilfe von Tierleder Köpfe für Touristen herstellen.


  Wie der Kopf für den ganzen Menschen stehen kann, so steht manchmal die Nase für den Kopf. Denken wir an die rote Clownsnase. Die Nase ist nicht das wichtigste Merkmal des Gesichts, aber ohne Frage das prägnanteste: Wir besitzen nur eine, sie sitzt in der Mitte des Gesichts und ragt daraus hervor. Die Nase macht auf sich aufmerksam und ist daher vielen Menschen unangenehm. Von der britischen Vereinigung der Schönheitschirurgen vorgelegte Statistiken belegen, dass mehr operative Eingriffe an der Nase vorgenommen werden als an allen anderen Teilen des Gesichts. (Mit weitem Abstand folgen bei Männern die Ohren und bei Frauen die Augenbrauen.)


  Nikolai Gogols wunderbar komische Kurzgeschichte Die Nase erschien 1836 und handelt von den Verwirrungen, zu denen es kommt, wenn eine Nase zur Person wird. Der Barbier Iwan Jakowlewitsch findet eines Morgens in Sankt Petersburg in seinem Frühstücksbrötchen eine Nase, die dem Kollegienassessor Kowaljow gehört, den er zweimal pro Woche rasiert. Zeitgleich erkennt Kowaljow, dass dort nur glatte Haut ist, wo zuvor „eine ganz passable, durchschnittliche Nase“ war. Während seiner morgendlichen Verrichtungen hält er sich ein Taschentuch vors Gesicht und überlegt, was zu tun ist, bis ihm ein „Herr in Uniform“ begegnet, der kein anderer ist als seine eigene Nase. Als Kollegienassessor entspricht Kowaljows Rang dem eines Majors in der Armee. Und die Nase? Tressen und Kokarden weisen sie als Staatsrat aus. Kowaljow fasst sich ein Herz und konfrontiert die Nase: „Sie sind doch schließlich meine eigene Nase“, echauffiert er sich. Aber die Nase widerspricht: „Sie irren sich, geehrter Herr. Ich bin für mich selbst.“ Sie will nichts mit ihrem früheren Besitzer zu tun haben, der einen gesellschaftlich niedrigeren Rang einnimmt.


  Der zurückgewiesene Kowaljow weiß nicht, wie er ohne Nase weiterleben soll, zumal er sich Hoffnungen auf eine Beförderung und eine gute Ehe macht. Mit so etwas hatte er nicht gerechnet. Der russische Ausdruck dafür, dass man mit leeren Händen dasteht, lautet: nur eine Nase haben. Aber Kowaljow hat gar keine Nase mehr – was bedeutet das? Es ist nicht so, dass er eine Zehe verloren hat, klagt er, denn dann würde er seinen verletzten Fuß in einem Stiefel verstecken, und niemandem fiele es auf. „Fehlte mir ein Arm oder ein Bein, das alles wäre besser; hätte ich keine Ohren, wäre es schlimm, aber immer noch leichter zu ertragen; ohne Nase aber ist der Mensch weiß der Teufel was.“ Er will in der Zeitung eine Anzeige schalten, aber der Beamte weigert sich, weil der vorgeschlagene Text dem Ruf der Gazette schaden würde, der ohnehin nachgesagt wird, zu viel Unfug zu veröffentlichen. Kowaljow ist pikiert: „Aber wenn doch meine Nase wirklich verschwunden ist!“


  Schließlich wird die Nase festgenommen. Sie soll sich wieder mit dem Gesicht verbinden. „Und was ist, wenn sie nicht sitzen bleibt?“ Kowaljow versucht zunächst, sie selbst wieder anzubringen, aber sie plumpst wie ein Korken auf den Tisch. Der Arzt warnt ihn, dass eine Operation alles noch schlimmer machen könnte. Ein paar Wochen später erscheint die Nase wieder in Kowaljows Gesicht, und man weiß ebenso wenig, warum sie wieder da ist, wie man wusste, warum sie verschwand. Kowaljow kehrt fröhlich in sein altes Leben zurück, als wäre nichts geschehen.


  In Gogols so herrlich unsinniger Geschichte muss man keine tiefere Bedeutung suchen. Sie macht sich einen Heidenspaß aus der Absurdität der menschlichen Nase. Was Kowaljow bei seinem Gang durch St. Petersburg und sicher auch vonseiten des Lesers an Gelächter entgegenschlägt, wird durch den Gedanken an das lächerlichste Gesichtsanhängsel noch verstärkt. Die Statusangst des Kollegienassessors führt dazu, dass er zwar nach eigener Aussage keine Beleidigung persönlich nimmt, Rang und Titel aber große Bedeutung beimisst. Sobald sein Gesichtserker wieder da ist, erlangt er sein Selbst- und Standesbewusstsein wieder. Nach einem Versöhnungsbesuch beim Barbier beobachtet er in einer Konditorei „mit spöttischer Miene und leicht zusammengekniffenen Augen zwei Soldaten, von denen der eine eine Nase hatte, die keinesfalls größer war als ein Westenknopf“.


  Die vorübergehende Autonomie von Kowaljows Nase ist eine spielerische Vorstudie zu Gogols unvollendetem Meisterwerk Die toten Seelen, in dem es um den illegalen Handel mit Leibeigenen geht, die nur aus Steuergründen „weiterleben“, obwohl sie eigentlich schon tot sind. In dieser Welt erhält die Frage, inwiefern ein Mensch einen anderen ganz oder teilweise besitzen kann, satirische Schärfe. Am Ende der Nase gibt der Erzähler zu: „Solch eine Geschichte also hat sich in der nördlichen Hauptstadt unseres weiten Reiches zugetragen! Erst jetzt, unter Erwägung aller Umstände, sehen wir, daß sie vielerlei Unwahrscheinlichkeiten enthält.“ Aber andererseits: „Da kann man sagen, was man will“, solche Vorkommnisse, die dem Vaterland zudem keinerlei Nutzen bringen, „gibt es auf der Welt, selten, doch es gibt sie“. Wir sollen davon ausgehen, dass die Distanzierung einer Nase von ihrem Gesicht keineswegs das Wunderlichste sei, was einem russischen Bürger passieren kann. Die Geschichte brachte Gogol zum ersten (und nicht zum letzten) Mal in Konflikt mit dem Zensor, weil er die Absurdität jenes auf Rang, Privilegien und Patronage beruhenden Systems offenlegte, auf das der Staat sich stützte. Erwähnenswert ist vielleicht noch, dass Gogol selbst eine ungeheuer große Nase besaß.


  Was auffällt, will etwas bedeuten. Nasengrößen und -formen wurden immer schon interpretiert – und belacht. Rabelais’ Gargantua fragt, warum Bruder Jean einen so edlen Zinken besitze. Der Mönch antwortet: „Weil’s dem lieben Gott so gefallen hat, der uns alle nach seinem göttlichen Willen bereitet und formt wie ein Töpfer sein Geschirr.“ Aber Ponokrates spekuliert weiter: „Weil er der erste auf dem Nasenmarkt war und sich die größte und schönste aussuchen konnte.“ Jean selbst gibt an, sie sei aufgegangen „wie Teig im Backtrog“, weil seine Amme weiche Brüste hatte. „Von den harten Brüsten der Ammen werden Kinder plattnasig.“ Und Gargantua beschließt das Gespräch mit der deftigen Bemerkung, dass man aus der Nase eines Mannes auf seinen Zu dir erheb ich mich schließen kann. Tristram Shandy, der Titelheld von Laurence Sternes gleichnamigem Roman aus dem 18. Jahrhundert, erzählt traurig von der ganzen Reihe kurzer Nasen in seiner Familie. Sein Großvater habe, was Frauen angeht, wenig Auswahl gehabt, denn seine Nase sei sehr knapp bemessen gewesen. Man muss nicht Sigmund Freud sein, um zu verstehen, dass die Nase ein Symbol für jenen anderen herausragenden Körperteil ist, den Penis. Auch das klingt in Gogols Kurzgeschichte an. Sobald Kowaljows Nase wieder an ihrem Platz ist, fühlt er sich auch in anderer Hinsicht belebt und vitalisiert und denkt weniger ans Heiraten denn an Sex.


  Nasen haben auch die Aufmerksamkeit der Männer mit den Zentimetermaßen und Winkelmessern erregt. Lange bevor es Mode wurde, versuchte der Arzt und Reisende François Bernier, die Menschheit nach Rassen zu klassifizieren. Über seine zwölf Jahre dauernde Reise durch Ägypten und den Mittleren Osten bis an den Hof des indischen Großmoguls schrieb er einen ausführlichen Bericht. Nach seiner Rückkehr nannte man ihn in den Pariser Salons „Bernier Grand Mogol“, doch auf die Frage König Ludwigs XIV., welches Land ihm am besten gefallen habe, antwortete er angeblich: die Schweiz. Anonym veröffentlichte er 1684 sein wissenschaftliches Werk „Eine neue Einteilung der Erde nach den verschiedenen Arten oder Rassen der Menschen, welche sie bewohnen“. Die Menschheit teilte er in vier Völkergruppen ein: Lappländer, Schwarzafrikaner, Zentral- und Ostasiaten sowie eine riesige Gruppe, zu der Europäer, Nordafrikaner, Bewohner des Mittleren Ostens und Südasiens sowie die Ureinwohner Amerikas gehörten. Für die Klassifikation spielte die Hautfarbe kaum eine Rolle. Entscheidend waren physiognomische Merkmale, vor allem die Form der Nase. Seither war die Nase für die meisten systematischen anthropometrischen Projekte wichtig. Da sie bei der Bestimmung der Rassen so zentral war, genoss sie nun hohes wissenschaftliches Ansehen. Die Daten sind heute bei Nasenoperationen hilfreich, haben aber mit Rassen wenig zu tun. Die Nasen wirklicher Menschen unterscheiden sich oft so sehr von den Parametern ihrer vermeintlichen Rasse, dass sie als Maßstab eigentlich nie taugten, egal wofür. Eigenartig ist, dass Bernier das nicht auffiel, zumal er während seiner Studienzeit in Paris mit Cyrano de Bergerac befreundet war, dessen Nase wohl ein Fall für sich war.


  Die Kategorisierungen verleiteten bald dazu, verschiedenen Nasenformen bestimmte Eigenschaften zuzuschreiben. Phrenologen und Physiognomen zogen aus der Form des Schädels und aus den Gesichtszügen Schlüsse über den Charakter eines Menschen, und manchmal auch aus der Form der Nase. Im 18. Jahrhundert versuchte der niederländische Anatom Petrus Camper, die Intelligenz eines Menschen am Neigungswinkel seiner Nase abzulesen, da dieser sich zwischen früher Kindheit und Erwachsenenalter verändere. „Viele gehen davon aus, dass Dummheit und ein verlängerter Zinken etwas miteinander zu tun haben“, schrieb Camper. Seinen Messungen zufolge besaßen antike Büsten die vertikalsten Nasen; heutige Europäer, Asiaten und Afrikaner folgten, und zwar in dieser Reihenfolge. Spätere Rassenanthropologen interpretierten Campers Daten als Hinweis auf eine Rangordnung der Rassen, während Camper selbst noch davon ausgegangen war, dass sowohl Schwarze als auch Weiße von Adam und Eva abstammten.


  Der amerikanische Verleger Samuel Wells kategorisierte in seinem phrenologischen Jahrbuch vier Nasenprofile (die Zahl vier erinnerte an frühere Schemata, in denen bestimmte Gesichtszüge mit den vier Säften korrespondierten). Der aus Rochester im US-Bundesstaat New York stammende HNO-Arzt John Orlando Roe entwickelte diese Ideen weiter. In einem Aufsatz definierte Roe 1887 fünf Nasentypen: römisch (ein Zeichen von „Tatkraft und Stärke“), griechisch („Kultiviertheit“), jüdisch („Kaufmannsgeist und Gewinnstreben“), Stups- oder Mopsnase („Schwäche und verschleppte Entwicklung“) und himmlisch. Natürlich war Roe Antisemit – Wells hatte die „jüdische oder syrische Nase“ noch freundlicher mit „Witz, Menschenkenntnis, Weltschläue und vorherrschendem Händlergeist“ in Verbindung gebracht. „Himmlisch“ war Roes eigene Idee. Ich habe nicht die geringste Ahnung, welche Form eine himmlische Nase hat, allerdings erschließt Google Images mir die hilfreiche Information, dass die Schauspielerin Carey Mulligan eine solche besitzt. Roe zufolge hat sie dieselben unattraktiven Eigenschaften wie die Stupsnase, nur kommt noch die „Neugier“ hinzu.


  Es ist klar, warum Roe für diese Typologie Werbung machen wollte. Sein Fachgebiet war die „Korrektur“ von Stupsnasen, und sein innovativer Beitrag waren Operationen durch das Nasenloch, die keine sichtbare Narbe hinterließen. Im Amerika des späten 19. Jahrhunderts waren Stupsnasen verpönt, weil man sie mit „minderwertigen“ irischen Einwanderern assoziierte. Fünfzig Jahre später wurde im nationalsozialistischen Deutschland die angeblich lange Nase der Juden zum Unding erklärt. In der Nase spiegeln sich die Vorurteile einer Zeit.


  Laurence Sterne ahnte vieles von dem Unsinn der wissenschaftlichen Nasenvermessung und der Einteilung in verschiedene Typen. Tristram Shandy findet in der Bibliothek seines Vaters die Abhandlung eines (fiktiven) Autors namens Prignitz und zitiert zustimmend dessen Ansicht, dass „die menschlichen Nasen, was das Maß und die Bildung des knochigen Teiles anbelangt, in jedem gegebenen Landstrich … ähnlicher untereinander seien, als wir meist annehmen. … Hingegen beruhe aber der Umfang und Ausdruck jeder einzelnen Nase sowie der Rang und die höhere Preiswürdigkeit auf dem knorpeligen und fleischigen Teil …“ Seine satirische Schlussfolgerung lautet, „daß die Vortrefflichkeit einer Nase im direkten arithmetischen Verhältnis steht zur Vortrefflichkeit der Phantasie ihres Besitzers“.


  Die Nase hat in viele Redensarten und Sprichwörter Eingang gefunden. Wir stecken unsere Nase in die Angelegenheiten anderer Leute, wir gehen der Nase nach oder haben die Nase vorn, wir haben eine gute Nase, und manchmal stecken wir die Nase in den Wind. Aber auch andere äußere und innere Körperteile sind sprichwörtlich. Wir machen uns einen Kopf und werfen ein Auge auf jemanden. Die Passage über die sieben Lebensalter aus Shakespeares Wie es euch gefällt könnten wir so umschreiben, dass jedem Lebensalter ein Körperteil entspricht. Die Haut eines Neugeborenen ist so weich wie ein Kinderpopo. In der Kindheit beißen wir uns die Zähne aus, in der Jugend verlieben wir uns Hals über Kopf. Der Soldat ist bis an die Zähne bewaffnet und kämpft mit Zähnen und Klauen. Der berühmte Wissenschaftler kniet sich in ein Problem, und nach der Pensionierung fällt ihm eine Last von den Schultern. Am Ende liegt er in den letzten Zügen. Auch der Idealmensch, der uns früher schon begegnet ist, lässt sich von Kopf bis Fuß beschreiben. Er ist ganz Ohr, hat einen grünen Daumen, redet frei von der Leber weg, greift uns unter die Arme und steht mit beiden Beinen auf dem Boden. Seinem unglücklichen Widerpart rinnt dagegen das Geld durch die Finger, obwohl er den Hals nicht voll kriegen kann, weshalb er sich die Haare rauft.


  Viele dieser Redensarten – aber nicht alle – sind sprachspezifisch. Auch die Franzosen haben Schmetterlinge im Bauch und einen Floh im Ohr. Auch ihnen geht vieles auf die Nerven. Engländer und Italiener füßeln unter dem Tisch („play footsie“, „far piedino“). Andere Ausdrücke sind nicht ganz identisch: Ein Leckermaul hat einen „sweet tooth“ oder eine „bouche sucrée“ (einen Zuckermund). Dem Deutschen geht etwas an die Nieren, die Briten fühlen es „in the gut“, also im Darm. Dann gibt es Hyperonyme und Hyponyme, also Wendungen, bei denen ein Ober- oder Unterbegriff einen anderen Begriff ersetzt. Engländer kennen den langen Arm des Gesetzes, Tschechen haben lange Finger. Die Deutschen fallen auf die Nase, die Engländer flach aufs Gesicht. Ein Körperteil kann auch pars pro toto für den ganzen Menschen stehen. Jemand ist ein Superhirn, eine Seele von Mensch oder ein Arschloch. Sprachen durchstreifen den Körper wie ein Suchtrupp, wenn sie neue Ideen brauchen: Wenn etwas sehr teuer ist, kostet es einen Engländer einen Arm und ein Bein, einen Franzosen aber die Augen. Was wir über den Daumen peilen, ist für die Franzosen „une vue de nez“. Aus derselben Körperfunktion können verschiedenste Redensarten hervorgehen: Nach der Geburt ist man „noch feucht (oder grün) hinter den Ohren“, und zwar auch in England, aber ein französischer Einfaltspinsel ist „encore bleu“ (noch blau), und einem italienischen tropft die Nase. Kaum ein solches Idiom ist auf eine einzige Sprache beschränkt.


  Es gibt allerdings Ausnahmen. Die deutsche Sprache hat eine Vorliebe für die inneren Organe. Wenn mir eine Laus über die Leber läuft, bin ich schlecht gelaunt. Wer einen Spleen (das engl. Wort spleen bedeutet Milz) hat, hat einen Tick. Im Hebräischen wurde einer, den man nicht auf den Arm nehmen sollte, „nicht mit dem Finger erschaffen“. Zwei Freunde – ein Herz und eine Seele – sind in Spanien wie Nagel und Fleisch („uña y carne“). In allen Sprachen kommen ständig neue Ausdrücke hinzu. Im Englischen gibt es heutzutage „eye candy“, „a bad hair day“ (einen Tag, an dem man durcheinander ist) und inzwischen auch den Arsch der Welt. Einige Redewendungen sind aber so alt, dass sie uns heute in die Irre führen. Wer „wider den Stachel löckt“, tut nichts mit der Zunge, sondern er schlägt gegen ein Joch aus, das ihn unterdrückt.


  Einige Ausdrücke sind ziemlich kreativ, aber die meisten liegen auf der Hand. Der Körper ist die vertrauteste Quelle linguistischer Inspiration. Seine Teile und die entsprechenden Worte sind zur Hand, sie liegen uns auf der Zunge. Diese Ausdrücke stammen nicht von großen Autoren, doch haben wir anhand von Shakespeares Werken festgestellt, dass einige besonders erfindungsreiche sehr wohl aus literarischen Texten stammen und von dort in die Alltagssprache eingegangen sind. Viele sind offensichtlich, kaum als Vergleich erkennbar, sie bauen einfach eine ganz normale Beobachtung ein kleines bisschen weiter aus. Das macht sie unwiderstehlich. Rabelais, Cervantes und Shakespeare – für sie waren Körpersprichwörter das Natürlichste von der Welt.


  Lassen Sie sich keine grauen Haare wachsen: Menschen haben so viele Haare wie Schimpansen. Nur ist unseres dünner, kürzer und meist heller, sodass wir uns Nacktaffen nennen dürfen. Was ja auch nicht schlimm ist. Viele Tiere verbringen so viel Zeit damit, sich selbst und die Artgenossen zu frisieren, dass wir uns nie wieder darüber beschweren dürften, wie oft unser Partner oder unsere Partnerin zum Friseur geht. Und immerhin haben wir die „Frisur“ überhaupt erst erfunden.


  Unsere Haare sind so natürlich wie kultiviert. Wie alt ein Film ist, erkennen wir oft an den Frisuren. Wir entscheiden selbst, welche Haare wir schneiden, rasieren oder auszupfen und welche wir wachsen lassen und in welche Form wir sie bringen. Aber diese Entscheidung wird durch Traditionen und Moden beeinflusst. Das gilt zum einen für die Körperbehaarung: Ob wir uns die Achselhöhlen, Beine oder Schamhaare rasieren, ist eine Frage des individuellen und kollektiven Geschmacks. Für die Kopfhaare gilt das erst recht.


  Unsere Körperhaare und besonders die eigenartigen Büschel an den Stellen, wo die Gliedmaßen am Rumpf ansetzen, sind Überreste eines Fells. Aber die Haare auf unserem Kopf sind für Evolutionsbiologen verwirrend. Vielleicht haben sie die Funktion, unsere großen Gehirne zu beschützen, quasi wie Dachschindeln. Oder sie sind eine evolutionäre Extravaganz wie der Pfauenschwanz und spielen vor allem bei der Partnerfindung eine Rolle. Das scheint der Realität ziemlich nahe zu kommen. Sogar der Reformator Martin Luther ließ sich zu der Bemerkung hinreißen, die Haare seien der reichste Schmuck der Frauen.


  Haare stehen bei Männern für Stärke, bei Frauen für Schönheit und bei beiden für Fruchtbarkeit. Aus der Tatsache, dass man es abschneiden und wieder wachsen lassen kann, sind schon viele Geschichten hervorgegangen, man denke nur an Samson, Rapunzel, Sinéad O’Connor und Britney Spears. Die Haare korrespondieren mit unseren Tugenden. In moralischen Geschichten begehen die Figuren häufig den Fehler, ihre Haare zu sehr zu lieben. „Gott gab mir wenig Stärke, und das zeigte er, / Indem er mir auch keine Haare gab“, klagt Samson Agonistes in Miltons Gedicht.


  Wenn Männer zu viele Haare haben, wirken sie zottig wie ein Bär. Frauenhaare werden fülliger. Die Haare zu verbergen gilt bei Frauen als Zeichen der Keuschheit. Stecken sie die Haare hoch, suchen sie wohl einen Mann. Lange Haare stehen für Zügellosigkeit. Botticellis Venus, die Loreley, Rusalka, Mélisande, Maria Magdalena und La Belle Dame Sans Merci haben alle lange Haare. Der allegorischen Figur der Gelegenheit hängt eine Locke über die Stirn. Cherchez la femme … Ungekämmte Haare sind noch gefährlicher. Die Haare sind eine Falle wie ein Spinnennetz, in dem sich die Männer verfangen. In Alexander Popes pseudo-heroischem Gedicht The Rape of the Lock (Der Lockenraub) trägt die Heldin Belinda das Haar in „verworrenen Locken“. Und Simone de Beauvoir schrieb über Brigitte Bardot: „Die langen, lustvollen Locken der Mélisande fließen über ihre Schultern, aber ihre Frisur sieht verwahrlost und verkommen aus.“


  Mit geschnittenen Haaren passiert etwas Eigenartiges. Der tote und trotzdem untote Auswuchs unserer Körper wird zum Fetisch und zur Phobie. Trichophobie, der Ekel vor einzelnen Haaren, zum Beispiel auf Kleidungsstücken oder im Abfluss der Badewanne, ist eine der am weitesten verbreiteten Phobien. Sie ist Ausdruck unserer Angst vor der Verstrickung und vor dem Verwerflichen. Haare gehören wie Fingernägel, Spucke und Kot nicht mehr zu dem Körper, der sie hervorgebracht hat. Und doch bewahren wir die Locke unserer Geliebten auf oder tragen sogar die Haare eines anderen Menschen. Die Sängerin Jamelia ließ sich die Haare verlängern, um sich wie eine Comic-Heldin von der „gestressten Mutter zweier Kinder in einen Popstar“ zu verwandeln. Mit einem Fernsehteam der BBC ging sie irgendwann auf die Suche nach der Quelle ihrer Haare. DNA-Analysen führten sie nach Indien. Dort stieß sie auf Frauen und Kinder, deren Köpfe angeblich während einer religiösen Zeremonie rasiert wurden, nur dass man die Haare später in den Westen verkaufte. Einen Markt für Haare gab es schon vor unserer globalisierten Zeit. Die Romanfiguren Jo March in Louisa May Alcotts Little Women und Marty South in Thomas Hardys The Woodlanders verkaufen ihre Haare, während die arme Fantine in Victor Hugos Les Misérables sogar ihre beiden Vorderzähne verkaufen muss. Jo erhält fünfundzwanzig Dollar, Marty zwei Sovereigns und Fantine vierzig Franc – gutes Geld also.


  Die Folgen des Haarverlusts sind wiederum evolutionsbiologisch gut zu erklären. Jo habe, so sagt ihre taktlose Mutter im Nachhinein, das „einzig Schöne“ verloren. Jo antwortet, nun werde sie vielleicht nicht mehr so eitel sein. Sie sei doch ohnehin viel zu stolz auf ihre Haare gewesen. Im Gegensatz zur Autorin heiratet Jo, allerdings kommt sie nicht mit einem konventionell gut aussehenden Mann zusammen, sondern mit dem untersetzten, ausländischen, nicht mehr ganz jungen Professor Bhaer – ein Lehrstück in Sachen sexueller Selektion. Mit ihrem Haar verliert das Bauernmädchen Marty South auch ihre Aussicht auf eine Heirat mit Giles Winterborne, der, ganz nach Hardys Geschmack, an der „Blöße“ stirbt. Dabei hatte er, als sich die geschorene Marty über Kopfschmerzen beklagte, noch vermutet, dass ihr Kopf nun wohl zu kalt sei. Fantine schließlich tröstet sich damit, dass sie im Tausch für ihre Haare immerhin die Wärme ihres Kindes erhalten habe.


  Gesicht


  Während die Wissenschaft 1859 über Charles Darwins Entstehung der Arten stritt, begann sein unermüdlicher Cousin Francis Galton damit, die Schönheit auf den britischen Inseln systematisch zu untersuchen. Am Ende dieses Projekts erklärte er, die jungen Londonerinnen seien die schönsten, die jungen Frauen in Aberdeen die hässlichsten.


  Wie kam er darauf? Wie wir gesehen haben, war Galton ein Mann des Lineals. Im Laufe seiner langen Karriere versuchte er, die Anzahl der Pinselstriche zu bestimmen, die für ein Gemälde nötig sind, die Maße einer perfekten Teekanne und die Effizienz eines Gebets (seine Erhebung ergab, dass Kleriker nicht länger leben als andere, allerdings hatte er sie auch gar nicht gefragt, wofür sie eigentlich beteten). Zu Beginn der Datensammlung für die von ihm so bezeichnete „Schönheitskarte“ schnitt er sich ein Blatt Papier kreuzförmig zurecht. Mithilfe einer auf einen Fingerhut gesteckten Nadel stach er Löcher in das Blatt, um festzuhalten, „wie viele Mädchen auf der Straße oder andernorts attraktiv, neutral oder abstoßend“ waren. Die Löcher für die attraktiven waren oben, die neutralen auf dem Querbalken des Kreuzes und die für die hässlichen Mädchen unten. Der Vorteil war, dass er die verschiedenen Teile in seiner Tasche erspüren und seine so unviktorianischen Beobachtungen der weiblichen Stadtbevölkerung unbemerkt festhalten konnte. „Natürlich waren das rein individuelle Einschätzungen“, gab Dalton in seinen Memoiren zu. Aber nachdrücklich verteidigte er seine wissenschaftliche Methode als „konsistent, da mehrere Versuche bei der jeweils gleichen Bevölkerungsgruppe ähnliche Ergebnisse lieferten“. Das Projekt blieb unvollendet. Vielleicht war die vollständige statistische Erfassung aller britischen Mädchen selbst für Galton zu viel.


  Er führte die Untersuchung nicht aus Spaß durch (und auch nicht, wie die „Schönheitsumfragen“ heutiger Kosmetikkonzerne, aus geschäftlichen Gründen). Sie sollten der Verbesserung der Menschheit den Weg bereiten. Darwin hatte sich in der Entstehung der Arten über die Entwicklung von Haustieren Gedanken gemacht, und das entfachte Galtons Interesse an Variationen beim Menschen. Galton prägte dafür 1883 den ominösen Begriff Eugenik, aber der Wunschtraum, die Reichen, Intelligenten und Fruchtbaren sollten die britische Rasse qualitativ aufbessern, war nicht auf modernes naturwissenschaftliches Vokabular angewiesen. Galton bemerkte: „Noch vor nicht allzu langer Zeit war es in England ganz natürlich, dass der Sieger eines Turniers die schönste und edelste Frau erringen sollte. Außerordentliches ließe sich erreichen, wenn innerhalb unserer Rasse diejenigen miteinander verheiratet würden, die die besten geistigen, moralischen und körperlichen Eigenschaften besitzen!“
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  Bevor die Fortpflanzung beginnen könnte, müsste allerdings einiges ausgemessen werden. Das war Galtons Lieblingsbeschäftigung und der Hauptgrund für seine Beschäftigung mit schönen jungen Damen. Das Wesen der Schönheit suchte er nicht nur während seiner Feldstudien auf britischen Straßen, sondern auch mithilfe anderer Analysen. Unter anderem setzte er die neue Technologie der Fotografie ein, um innerhalb einer Bevölkerungsgruppe gemeinsame Gesichtsmerkmale zu identifizieren. Er versuchte es mit „zusammengesetzter Fotografie“, bei der er durchsichtige Porträtfotos in der Hoffnung übereinanderlegte, das verschwommene Gesamtbild würde einen repräsentativen Durchschnitt ergeben. Er kam nicht weit, und so versuchte er es Jahre später mit dem entgegengesetzten Prozess, der „analytischen Fotografie“: Er legte blasse Folien übereinander, und zwar das Positiv eines Porträts und das Negativ eines anderen, sodass sich die gemeinsamen Merkmale gegenseitig aufhoben und nur wichtige Unterschiede sichtbar blieben. Bei beiden Techniken kam es auf eine sorgfältige Vorbereitung an, zum Beispiel mussten beide Aufnahmen gleich groß und aus demselben Winkel aufgenommen sein, damit man sie vergleichen konnte. Galton verschaffte sich Zugang zu zahlreichen Gruppen, die sich durch einen ähnlichen Lebensweg oder die gleichen Geburtsumstände auszeichneten. Darunter waren „amerikanische Wissenschaftler, baptistische Pfarrer, Patienten im Bethlem Royal Hospital und im Hanwell Asylum, Privatleute, Kinder, Verbrecher und Familien in Chatham, Griechen und Römer, Flüchtlingskinder aus Leeds, Juden, Napoleon I. und Königin Victoria mit ihrer Familie, Phthisis-Patienten, Akademiker und Westminster-Schüler“. Die zusammengesetzten Bilder ließen keine eindeutigen Schlüsse zu. Aus heutiger Sicht sagt die Liste mehr über Galton und seine Zeit als über irgendeine Gruppe von Menschen aus.


  Das Hauptergebnis der zusammengesetzten Fotografie war die enttäuschende Einsicht, dass sich erkennbare Gesichtsmerkmale umso mehr auflösen, je mehr Einzelbilder hinzukommen. Selbst die Verbrecher, für die sich Galton besonders interessierte, weil er die Arbeit der Polizei durch die Entdeckung eines bestimmten Gesichtstyps erleichtern wollte, sahen ziemlich harmlos aus, sobald mehrere Gesichter übereinander lagen.


  In ästhetischer Hinsicht kam Galton zu einem überraschenden Ergebnis. Er beobachtete mehrmals, dass seine zusammengesetzten Fotografien besser aussahen als die jeweiligen Einzelbilder. Die Verbrecher sahen weniger verbrecherisch aus, die Kranken weniger krank usw. Und wer gut aussah, sah noch besser aus, wie Galton herausfand, nachdem er im Britischen Museum Porträts auf antiken Münzen und Medaillen fotografiert hatte. In einem Fall extrahierte er „eine einmalig schöne Kombination der Gesichter von sechs verschiedenen römischen Damen, die sich zu einem anmutigen Idealprofil verbanden“. Das zusammengesetzte Gesicht ist beeindruckend: starke, gerade Nase, ein hervorstehendes Kinn und eine gewisse Festigkeit der Oberlippe. Bei seiner Suche nach der Schönheit berücksichtigte Galton natürlich auch den Kopf der Kleopatra auf den ägyptischen Münzen des Museums. Aus fünf Exemplaren setzte er ein Bild zusammen: „Wie auch sonst ist hier das zusammengesetzte Bild schöner als die Einzelteile, von denen keines ihre sagenhafte Schönheit einfängt. Ihre Gesichtszüge sind nicht nur unauffällig, sondern für den englischen Normalgeschmack sogar recht hässlich.“


  Was sagt uns das über die Schönheit des menschlichen Gesichts? Galton zufolge liegt die Schönheit nicht im Auge des Betrachters, sondern ist zu einem gewissen Grad objektiv. Ein zusammengesetztes Gesicht, der Durchschnitt mehrerer Einzelgesichter, sei schöner als jedes einzelne Gesicht eines wirklichen Menschen. Und doch ist es im wahrsten Sinne des Wortes durchschnittlich. Ist die Schönheit also einfach fade? Oder ist die Lage sogar noch beklemmender: Ist nur ein von seiner Individualität gereinigtes Gesicht schön? Models müssen in ganz verschiedenen Kleidern gut aussehen können, und da ist ein normales Gesicht ein guter Anfang. 1990 griffen zwei amerikanische Psychologinnen, Judith Langlois und Lori Roggman an der University of Texas in Austin, Galtons Experiment wieder auf und stellten mithilfe von Computern hochwertige zusammengesetzte Bilder von Frauen und diesmal auch von Männern her. Sie konnten die Einzelbilder so genau übereinander legen, dass die Konturen nicht wie bei Galton verschwammen. Die Ergebnisse zeigten sie einer Jury, um nicht von ihren eigenen Vorlieben ausgehen zu müssen. Und die Jury bestätigte Galtons Erkenntnisse. Sowohl die zusammengesetzten Frauen als auch die Männer wurden jeweils als attraktiver beurteilt, und sie galten als umso schöner, je mehr Einzelbilder eingeflossen waren, da mehr und mehr „Mängel“ und Asymmetrien beseitigt wurden. Die Autorinnen stellten fest, dass ihre Untersuchungsergebnisse evolutionären Entwicklungen entsprechen, die uns dazu zwingen, Partner mit relativ durchschnittlichen Merkmalen auszuwählen. Diese wirklich besonders unromantische Schlussfolgerung passt, wie Langlois und Roggman beinahe kleinlaut und mit gehöriger Selbstkritik feststellen, zur ewigen Suche der Naturwissenschaften „nach einer billigen Antwort auf die Frage, was die Schönheit denn nun ist“.


  Attraktive Menschen haben nicht nur beim ersten Date einen Vorteil. Selbst in Bereichen, bei denen die Sexualität überhaupt keine Rolle spielt, kann Schönheit unser Urteilsvermögen beeinflussen. Gut aussehende Menschen werden zum Beispiel vor Gericht häufiger freigesprochen.


  Aber verraten Gesichter auch etwas über unseren Charakter? Wenn Kriminelle an ihrem Äußeren erkennbar sind, wie Galton zeigen wollte, wie steht es dann mit der Tugend? Die Philosophen im antiken Griechenland glaubten, dass Gesicht und Charakter einander spiegeln. Von dieser Vorstellung ging die Physiognomik aus, die der Schweizer Pfarrer Johann Kaspar Lavater in den 1770er Jahren begründete. Lavater kategorisierte Ohren und Nasen und glaubte unter anderem, dass Menschen, die einem bestimmten Tier ähnlich sahen, auch einige seiner Eigenschaften besaßen. „Eine schöne Nase wird nie an einem schlechten Gesicht seyn“, verkündete er. „Man kann ein häßliches Gesicht haben und zierliche Augen. Aber nicht eine schöne Nase und ein häßliches Gesicht.“ Lavaters eigene Nase war groß und sah im Profil dreieckig aus. Was das für sein Selbstwertgefühl bedeutete, können wir uns denken.


  Vor allem suchte Lavater nach dem Angesicht Christi. Sein Anblick allein, glaubte er, werde eine göttliche Offenbarung sein. Außerdem besäße man dann den bestmöglichen Bezugspunkt: Je ähnlicher jemand Christus sähe, umso vorbildlicher wäre er. Die Schwierigkeit bestand darin, dass man vor der Wiederkehr des Herrn auf Darstellungen angewiesen sei, die von den subjektiven und zeitgebundenen Vorstellungen des Künstlers abhängig sind. Über das wirkliche Angesicht Christi haben sie uns nichts mitzuteilen. Es ist genauso gut denkbar, dass Christus wie ein Boxer oder ein Busfahrer aussieht und nicht wie der kalifornische Hippie, als der er so oft dargestellt wird.


  Wie die Phrenologie ist die Physiognomik inzwischen als Wissenschaft diskreditiert. Ihre einzigen Anhänger dürften die vielen Autoren sein, die das Aussehen ihrer Figuren so beschreiben, dass wir darin deren Verhalten und Persönlichkeit erkennen können. Charles Dickens schreibt über seinen berüchtigten Geizkragen Ebenezer Scrooge: „Die Kälte in seinem Herzen machte seine alten Gesichtszüge starr, seine spitze Nase noch spitzer, sein Gesicht runzlig, seinen Gang steif, seine Augen rot, seine dünnen Lippen blau, und sie klang aus seiner krächzenden Stimme heraus.“ Das Äußere von Gwendolen Harleth mit ihrem „selbstgefälligen Mund“ und den Schlangenaugen beschreibt George Eliot im Eingangskapitel von Daniel Deronda ausführlich, um ihr späteres intrigantes Verhalten gleich zu Anfang anzudeuten. In den Augen des unsympathischen Keith Talent in Martin Amis’ London Fields leuchten „die ungeheuren Zugeständnisse, die er an das Geld gemacht hat“, und sie enthalten „Blut genug“ für einen Mord. Millionen Leser wissen solche Beschreibungen zu schätzen.


  Möglicherweise angeregt durch Galtons abfällige Bemerkungen über die Frauen von Aberdeen haben schottische Psychologen in jüngster Zeit unsere Wahrnehmung menschlicher Gesichter genauer untersucht. Wissenschaftler können Bilder von Gesichtern mithilfe von Computerprogrammen viel besser manipulieren als Galton mit seinen Münzen und Zusammensetzungen. In einem besonders eindrucksvollen Projekt bearbeiteten Rachel Edwards und ihr Team an der University of St. Andrews eine Darstellung von Elisabeth I. so, dass man dachte, sie benutzte moderne Kosmetika. Die bekannte alabasterfarbene Grundschicht, die in Wirklichkeit eine giftige, weiße Bleipaste war, wurde durch eine leichte Bräune und etwas Rouge ersetzt. Mit einem Mal trat die sagenhafte Schönheit der jungfräulichen Königin deutlich hervor. Die Studie bewies, wie sehr das Make-up unser Urteil über die äußerliche Schönheit eines Menschen beeinflusst.


  Die allerneueste Forschung beschäftigt sich nicht mit der Schönheit, sondern mit der Erkennung von Gesichtern. Meist ist es wichtiger, einen Menschen wiederzuerkennen, als ein künstliches Ideal zu konstruieren. Galton fand das auf unangenehme Art und Weise heraus, als er ein zusammengesetztes Foto zweier Schwestern an deren Vater schickte. „Ich bin Ihnen für das wunderliche und interessante Porträt meiner beiden Kinder außerordentlich dankbar“, antwortete der Vater. „Da ich die Gesichter so gut kenne, überraschte mich Ihr Brief sehr. Ich legte das Foto auf den Tisch, damit meine Frau es zufällig entdecken würde. Sie sagte: ,Wann hast du das Bild von A aufgenommen? Sie sieht doch wirklich wie B aus! Oder ist das B? Mir ist noch nie aufgefallen, wie ähnlich sie einander sind.‘“ Diese Antwort war freundlicher als viele andere. Die meisten Empfänger, so schreibt Galton reuig, „hielten das Resultat meiner Arbeit wohl höchstens für eine Spielerei“. Warum man sich für seine Versuche, Gesichter zu verschönern, interessieren sollte, führt Galton nicht weiter aus. Die negativen Reaktionen interpretierte er aber sicher richtig: „Wir alle wollen unsere Individualität bestätigt wissen.“


  Vielleicht gibt es bessere Mittel, einen Menschen zu identifizieren, als eine genaue Abbildung. Philip Benson und David Perrett machten, ebenfalls in St. Andrews, Digitalaufnahmen verschiedener Gesichter und verstärkten dann bestimmte charakteristische Gesichtszüge, bis es zu jedem Bild eine Reihe mehr oder weniger extremer Karikaturen gab. Auf die Frage, bei welchem Bild es sich um die genaueste Abbildung handelte, wählten die meisten Befragten nicht das tatsächliche Porträt, sondern eine relativ milde Karikatur aus.


  Gesichter können wir meist recht gut identifizieren. Die Psychologen nennen das eine natürliche Aufgabe. Wir erfüllen sie, indem wir Symmetrie und vor allem das auf der Spitze stehende Dreieck aus Augen und Mund erkennen. Die Augen sind wichtig, denn sie drücken Gefühle aus; am Mund versuchen wir, Vergnügen und Ekel abzulesen. Daher bemerken wir nicht, dass die Mona Lisa keine Augenbrauen hat oder dass die Kinder in South Park nasenlos sind. Da wir Gesichter ohnehin so gut erkennen können, führt eine besondere Ausbildung, zum Beispiel von Polizisten, teilweise zu schlechteren Ergebnissen, weil sie unterbewusste Bildverarbeitungsmechanismen aushebelt.


  Gesichter wiederzuerkennen und zu identifizieren ist das eine, ein Gesicht aber so zu beschreiben, dass jemand anderes es identifizieren kann, ist eine ganz andere Herausforderung. Wir beschreiben jene Teile des Gesichts, für die wir Worte haben. Wir beginnen mit Augen, Nase, Mund usw. und vielleicht mit der Form des Kopfes an sich (rund, länglich, kantig). Neben den funktionellen Bestandteilen erfasst unsere Alltagssprache auch Merkmale wie Wangenknochen, Kinn und Stirn sowie Augenbrauen und Haaransatz. Je nachdem, wie auffällig sie sind, beschreiben wir auch die Ohren (das schwedische Recht schreibt vor, dass auf einem Passfoto ein Ohr zu sehen sein muss). Aber diese Liste spiegelt nicht angemessen wider, wie wir Gesichter wirklich erkennen. Sie enthält nur die charakteristischen Merkmale, die wir leicht beschreiben können.


  Leonardo da Vinci war, wie so oft, der Erste, der ein gezeichnetes Inventar menschlicher Gesichtszüge erstellt hat. Es war dazu gedacht, seine Künstlerkollegen darin zu unterrichten, auf der Basis weniger Eindrücke ein treffendes Porträt zu zeichnen. Vom Mittelalter über das Zeitalter gemalter Porträts bis in die Frühzeit der Fotografie war es jedoch allgemein üblich, einen Menschen anhand von Dingen oder Objekten zu identifizieren, die uns heute gefährlich unzuverlässig erscheinen. Dazu gehörten unterschriebene Papiere oder bestimmte Kleidungsstücke. Holzschnitte gefährlicher Verbrecher aus dem 16. Jahrhundert sehen vielleicht wie moderne Fahndungsbilder aus, aber sie wurden angefertigt, um die gute Nachricht einer Festnahme zu verkünden. Auf Basis der Erinnerungen von Zeugen ein Abbild zu produzieren, das die Suche nach dem Täter erleichtern sollte, wurde erst sehr viel später üblich.


  In den 1960ern suchte die Polizei nach Wegen, Verdächtige zuverlässiger zu identifizieren, und so machte sie es sich zunutze, dass wir Gesichter, um sie beschreiben zu können, in Einzelteile zerlegen. Frühe Systeme wie das amerikanische Identikit mit seinen einfachen Zeichnungen und das britische Photofit ermöglichten es Zeugen, das Bild eines Verdächtigen wie ein Puzzle zusammenzubauen. Die Einzelteile stammten aus einem großen Archiv häufig auftretender Merkmale. Diese Methode versprach, besser zu funktionieren als die Zusammenarbeit mit Porträtzeichnern, aber gute Abbilder entstanden trotzdem meist nicht. Inzwischen finden diese Methoden kaum noch Verwendung, weil sie nicht der Art entsprechen, wie wir Gesichter tatsächlich erkennen. Leistungsfähigere Computer brachten Verbesserungen mit sich. Das von John Shepherd, einem Psychologen an der Universität Aberdeen, entwickelte E-fit-System greift auf eine Datenbank mit Abbildungen vollständiger Gesichter zurück, die gemäß den Anweisungen eines Zeugen bearbeitet werden können, bis sie dessen Erinnerung entsprechen. Das System trat seinen Siegeszug an, als der Londoner Serienmörder Colin Ireland sich im Juli 1993 der Polizei stellte, nachdem er erkannt hatte, wie sehr ihm das von E-fit produzierte Fahndungsbild ähnelte.


  Neuere Entwicklungen berücksichtigen, dass wir Gesichter als Ganzes wahrnehmen. Das an der Universität Stirling entwickelte Evo-fit-System legt Zeugen jeweils sechs Abbildungen wirklicher Gesichter zur Auswahl vor. Zunächst wird es dem Verdächtigen vielleicht kaum ähnlich sehen, aber der Vorgang wird mehrmals wiederholt, bis aus der Auswahlprozedur ein angemessenes Bild hervorgeht. Dabei kann der Zeuge sich weiterhin an hervorstechenden Merkmalen orientieren, aber gleichzeitig den Gesamteindruck in Betracht ziehen.


  Viele Justizirrtümer beruhen darauf, dass Ähnlichkeiten zu falschen Identitätszuschreibungen führen. Ein Großteil der schottischen Forschung wurde vom britischen Innenministerium angeregt, nachdem ein Untersuchungsausschuss der Regierung 1976 zahlreiche Fälle gerügt hatte, bei denen Gerichte sich von visuellen Identifikationen in die Irre führen ließen. Es mag sein, dass sich ein Gesicht tatsächlich in unser Gedächtnis brennt. Doch kann schon die kleinste Veränderung dieses Gesichts, eine Rasur, ein Sonnenbrand, eine neue Frisur oder auch nur ein neuer Blickwinkel, aus dem wir es wahrnehmen, uns das Wiedererkennen erschweren. Mit anderen Worten, wir erinnern uns an Bilder, stillgestellte Augenblicke, aber wir erkennen Menschen.


  Jedenfalls denken wir das. Am 18. Oktober 1997 wurde ein seit drei Jahren vermisster Junge wieder mit seiner texanischen Familie zusammengebracht, nachdem er in einem Jugendheim in Spanien gefunden worden war. Am Flughafen von San Antonio wurde „Nicholas“ von seiner Schwester und anderen Verwandten umarmt und unter Tränen begrüßt. Nur seine Mutter war zurückhaltender. In den folgenden Wochen kehrte der Junge in seinen Alltag zurück, ging zur Schule und erinnerte sich an Ereignisse aus der Familiengeschichte. Der eine oder andere meinte, da stimme etwas nicht, aber die Einwanderungsbehörden versicherten, dass alles seine Richtigkeit habe. Im März 1998, fünf Monate nach Ankunft des Jungen, äußerte die Mutter schließlich ihren Verdacht, dass er ein Betrüger sei, und die schlimme Wahrheit wurde aufgedeckt. Der 16 Jahre alte Amerikaner „Nicholas“ war in Wirklichkeit Frédéric Bourdin, ein 23 Jahre alter Franzose mit gefärbten Haaren und der ausgeprägten Fähigkeit, sich Einzelheiten aus dem Leben anderer Menschen zu merken. Er wurde wegen Meineides und des Besitzes gefälschter Dokumente zu sechs Jahren Haft verurteilt. Nach seiner Entlassung nahm er seine Karriere als Identitätsbetrüger wieder auf, bis er 2005 wieder geschnappt wurde, nachdem er sich, diesmal in Frankreich, als spanisches Waisenkind Francisco ausgegeben hatte. Der wahre Nicholas wurde nie gefunden.


  Eine Gesellschaft ist darauf angewiesen, dass wir genau der sind, der wir zu sein scheinen. Nicht nur Lavater und Galton möchten, dass Christus tugendhaft und ein Verbrecher gemein aussieht. Wenn das Aussehen nicht unseren Erwartungen entspricht, wird es einer Familie, einer Gemeinschaft, einer Behörde schnell unheimlich. Wenn wir erfahren, dass jemand, dem wir vertrauten, in Wahrheit jemand anderes ist, fühlen wir uns verletzt oder bedroht, und wir schämen uns. Unser Wunsch, jemand solle unserer Erwartung entsprechen, ist so groß, dass wir viele Eigenschaften und sichtbare äußere Merkmale verdrängen, wenn sie das Bild stören, das wir uns von jemandem gemacht haben. So war es mit Frédéric/Nicholas. Der aufgetauchte Junge passte einfach zu gut, um unglaubwürdig zu sein. Er befriedigte die Bedürfnisse der Familie und half den Behörden, einen offenen Fall zu lösen. Der soziale Druck war so groß, dass sogar die Mutter den Betrüger zunächst akzeptierte.


  Die Identität eines Menschen ist eine Rolle. Die meisten von uns spielen mit, nicht zuletzt weil die Gesellschaft das von uns erwartet. Es gibt jedoch bestimmte Anlässe, zu denen wir aus der Rolle fallen dürfen, zum Beispiel den Rosenmontag, und bestimmte Orte, zum Beispiel die Bühne, wo wir nicht mehr der sein müssen, der wir sind. Hier wird sogar erwartet, dass wir jemand anderes „sind“. In Extremfällen führt der Rollenwechsel zur Katastrophe. Bourdin war unfähig, er selbst zu „sein“, er wollte mit aller Gewalt seine Identität wechseln. Er wollte nicht einfach flunkern, sondern wirklich dazugehören und die Rolle mit Leben füllen.


  Das Verblüffende an solchen Geschichten ist oft nicht die mehr oder weniger erfolgreiche Schauspielkunst des Hauptdarstellers, sondern die Reaktion der Umstehenden. Wir wundern uns gern über ihre vermeintliche Leichtgläubigkeit. Wie konnten sie auf so etwas hereinfallen? Die Geschichte verdeutlicht das Bedürfnis, aus Gründen des eigenen Wohlbefindens und des gesellschaftlichen Zusammenhalts zu glauben, dass jemand tatsächlich der ist, der er zu sein vorgibt. Ein anderes Beispiel ist die berühmte Geschichte von Martin Guerres Rückkehr. Mitte des 16. Jahrhunderts verließ ein wohlhabender Bauer namens Guerre scheinbar grundlos sein Dorf in den Pyrenäen, seine Frau und sein Kind. Jahre später tauchte ein Mann auf, den die Frau und das ganze Dorf als Guerre willkommen hießen. Ein paar Jahre lang ging alles gut, bis die Frau ihn vor Gericht wegen Betruges anklagte. Die Verhandlung endete damit, dass der Mann, dessen Identität der Rest des Dorfes nicht infrage stellte, freigesprochen wurde, doch dann hatte der wahre Martin Guerre seinen spektakulären Auftritt. Er war plötzlich wieder da, nur fehlte ihm ein Bein, denn er war im Krieg gewesen.


  Psychologisch am interessantesten an der Geschichte ist Guerres Frau Bertrande de Rols. Hatte sie sich wirklich wie viele andere von dem Betrüger täuschen lassen? Oder hatte sie, wie die Kulturhistorikerin Natalie Zemon Davis glaubt, gute Gründe mitzuspielen? Guerres Verschwinden hatte ihre eigene Position geschwächt, und so „zog sie es vor, nicht zu handeln. Ihr materielles Interesse hielt sie bei ihrem Sohn und bei dessen zukünftigem Erbe.“ Plötzlich war da ein glaubwürdiger und vielleicht sogar besserer Mann. „Nach einem Leben als junge Frau, die, wenn überhaupt, nur eine kurze Zeit sexueller Erfüllung gekannt hatte, nach einer Ehe mit einem Mann, den sie kaum verstand, möglicherweise sogar fürchtete, auf jeden Fall verlassen hatte, träumte Bertrande von einem Mann und Liebhaber, der zurückkommen würde und ganz anders wäre.“ Das vermutet jedenfalls Davis, die den Fall rekonstruierte.


  Solche Dramen werfen grundlegende und verwirrende Identitätsfragen auf. Woher wissen wir, dass wir derselbe sind wie vor zehn Minuten oder vor zehn Jahren? Woher wissen unsere Angehörigen und andere das? Guerre ließ an seiner Identität vielleicht Zweifel aufkommen, aber wenn unser Partner abends von der Arbeit heimkommt, vermuten wir nicht, dass er ein anderer als der ist, der morgens aus dem Haus ging. Wie wir das feststellen können, ist eine wichtige Frage. Spielt es eine Rolle, dass alle unsere Körperzellen spätestens nach sieben Jahren ersetzt werden, sodass wir schon rein materiell nicht mehr derselbe sind? Vor allem erkennen wir einander am Gesicht, aber auch an Bewegungen, Gesten und der Stimme. Doch auch das Gesicht verändert sich mit der Zeit. Inwiefern sind wir überhaupt noch derselbe?


  Philosophen haben sich von alters her gefragt, was ein Individuum auszeichnet. John Locke und David Hume postulierten, dass persönliche Identität nicht ohne ein Bewusstsein und die erinnerte Kontinuität des Bewusstseins denkbar sei. Hume zufolge „ist das Prinzip der Individuation nichts anderes als die Unveränderlichkeit und Ununterbrochenheit eines Gegenstandes während des von uns angenommenen Wechsels in der Zeit, vermöge welcher der Geist dem Objekt in den verschiedenen Momenten seiner Existenz nachgehen kann, ohne die Betrachtung zu unterbrechen …“ Der Schlaf stellt keine Unterbrechung dar, weil wir uns an den vorigen Tag erinnern. Aber eine mehrjährige Lücke? Das ist schon etwas anderes.


  In den letzten Jahren haben die Philosophen verstärkt hypothetische Szenarien entwickelt, bei denen die Kontinuität der Identität plötzlich unterbrochen wird. Zum Beispiel sollen wir uns vorstellen, dass Geist und Körper eines Menschen voneinander getrennt werden und auf verschiedenen Wegen durch Raum und Zeit reisen. Doch die verschiedenen Gedankenspiele über Zeitreisen, Teleportation und Körpertausch erbrachten wenig Neues. Wenn der Geist eines Menschen sich im Körper eines anderen einnistet, welche Rolle spielt dann das Geschlecht? Wird dessen Wahrnehmung ähnlich oder gleich sein? Schwer vorstellbar ist auch, was mit einem Menschen geschehen würde, der rückwärts durch die Zeit reist und das Aussehen und die Erinnerungen einer historischen Figur annimmt. Dieser Mensch ist dann wohl kaum jene historische Figur, denn immerhin könnte auch jeder andere an deren Platz gestellt worden sein. Solche Überlegungen sollen uns helfen zu entdecken, was uns eigentlich ausmacht, da wir offenbar weder eine Seele noch irgendetwas anderes besitzen, das unser „Selbst“ enthält. Einige Philosophen argumentieren, meiner Meinung nach recht unentschlossen, unsere Identität liege in jener Person, die uns vor einem Augenblick oder dem letzten Schritt am ähnlichsten gewesen sei. So formuliert es die „Closest continuer theory“. Gemessen an den brutalen menschlichen Dramen um angenommene und verwechselte Identitäten wirkt diese Erklärung recht schwach.


  Und sie hilft uns auch nicht, uns auf die Zukunft vorzubereiten.


  Im November 2005 erhielt die 38-jährige Französin Isabelle Dinoire das erste Gesichts-Transplantat. Ihr Hund hatte ihr Nase und Lippen abgefressen, während sie bewusstlos war, nachdem sie eine Überdosis Drogen genommen hatte. Mehr als ein Dutzend ähnlicher Operationen wurden seitdem in Frankreich, Spanien, China und den USA durchgeführt. Die erste Transplantation eines vollständigen Gesichts fand im März 2010 in einem Krankenhaus in Barcelona statt. Empfänger war ein Bauer, der sich versehentlich ins Gesicht geschossen hatte. Ein Gesichtstransplantationsteam am Londoner Royal Free Hospital erhielt von der Ethikkommission die Erlaubnis, zu Testzwecken vier Transplantationen durchzuführen. Die erste soll stattfinden, sobald ein passendes Spender- und Empfängerpaar gefunden ist.


  In dem Krankenhaus bin ich zwar nicht mit Peter Butler verabredet, der das Team der 30 Chirurgen, Anästhesisten und Krankenschwestern leitet, aber mit Alex Clarke, der klinischen psychologischen Beraterin, die bei diesem spannenden Projekt mit ihm zusammenarbeiten wird. Sie soll im Vorhinein potenzielle Empfänger beraten, aber da Gesichtstransplantationen noch etwas relativ Neues sind, muss sie vor allem Menschen helfen, mit ihren Verstümmelungen klarzukommen.


  Oft sind wir es allerdings selbst, die Hilfe brauchen. „Die Gesellschaft hat ihre Schwierigkeiten mit Menschen, die nicht normal aussehen“, sagt sie. Alex hat früher mit der Wohltätigkeitsorganisation Changing Faces zusammengearbeitet, die sich für ein Ende der von ihr so genannten Gesichtsdiskriminierung einsetzt, von der entstellte Menschen betroffen sind. Entsprechende Vorurteile werden in der Populärkultur dadurch verstärkt, dass immer nur die Bösen Narben tragen. Changing Faces lehnt Gesichtstransplantationen als vermeintliches Allheilmittel ab. Wichtiger sei ein Einstellungswandel in der Gesellschaft. Das englische Royal College of Surgeons war zunächst ebenfalls dagegen und warnte vor dem großen Risiko, dass das neue Gewebe abgestoßen werde. Das College hat seine Position unter anderem als Reaktion auf den Dinoire-Fall verändert, zumal auch aus psychologischen Untersuchungen hervorgeht, dass die ethischen Hürden niedriger sind als bisher angenommen. Inzwischen spricht es sich eher für Gesichtstransplantationen aus, wobei es weiterhin vor der Gefahr eines Booms „desaströser“, von „unerfahrenen Teams“ durchgeführter Operationen warnt, wie es sie nach den ersten erfolgreichen Herztransplantationen in den 1960ern gab.


  Die ethische Dimension von Gesichtstransplantationen ist im Gegensatz zur medizinischen neuartig. Aus biomedizinischer Sicht ist eine Gesichtstransplantation dasselbe wie jede andere Transplantation. Krankes oder beschädigtes Empfängergewebe wird durch gesundes Spendergewebe ersetzt. Der Unterschied liegt in der Bedeutung, die wir dem Gesicht beimessen. Das Gesicht ist etwas Äußerliches, es ist gut sichtbar und für die Identifizierung eines Menschen entscheidend. Neben den Händen (die man früher für ein besseres Identitätsmerkmal hielt, weil sie im Gegensatz zum Gesicht ihren Ausdruck nicht verändern können) repräsentiert unser Gesicht uns besser als alles andere. Alex meint, das sei kein Problem. „Niemand schreibt uns vor, dass wir, was Hände und Gesicht angeht, zimperlich sein müssen. Problematisch erscheint die Operation nur, weil sie neu ist.“


  Alex macht sich eher über praktische Dinge Sorgen. Sie freut sich, mithilfe von Computergrafiken zeigen zu können, dass das neue Gesicht nicht einfach eine makabre Maske des Spendergesichts ist, sondern etwas völlig Neues, weil die Haut des Spenders über die Knochen des Empfängers gezogen wird. „Jetzt denken die Leute nicht mehr gleich an die Horrorvisionen aus Science-Fiction-Filmen“, sagt sie. Eine fast noch größere Herausforderung bedeutet die Frage, wie lange Immunsuppressiva wirken, also jene Medikamente, die dafür sorgen sollen, dass das neue Gesicht nicht abgestoßen wird. Mögliche Empfänger werden darauf untersucht, ob sie mit der körperlichen Beanspruchung durch zahlreiche Operationen und die damit verbundenen Medikamente klarkommen werden. Nicht allen gelingt das: Der Neuseeländer Clint Hallam, der bei einem Kreissägenunfall eine Hand verlor, erhielt auf operativem Wege seine Hand zurück, die aber abgestoßen wurde, sodass sie wieder abgenommen werden musste. Einige Jahre später erhielt er die erste Handtransplantation. Nach gut zwei Jahren verzichtete er freiwillig auf die Einnahme der Immunsuppressiva, und wieder musste ihm die Hand amputiert werden.


  Auch was den Spender angeht, stellen sich ethische Fragen. Wer spendet eigentlich sein Gesicht? Jemand, der so altruistisch ist wie ein Organspender, oder ein Spinner, der dadurch unsterblich werden will, dass ein anderer nach seinem Tod sein Gesicht trägt? Wie viel muss der Empfänger über das Leben des Spenders wissen? Die Diskussion gewann an Brisanz, als bekannt wurde, dass Dinoires Spender Selbstmord begangen hatte.


  Und schließlich sollte man nicht vergessen, dass eine Gesichtstransplantation zwar eine beeindruckende medizinische Leistung, aber im Gegensatz zu einer Herztransplantation keine lebensrettende Maßnahme ist. Eine sorgfältige Abwägung ist nötig, denn Hauttransplantationen, Schönheitsoperationen oder psychologische Behandlungen könnten eine Alternative sein. Die Öffentlichkeit sollte jedenfalls verstehen, dass es bei der Transplantation nicht darum geht, dem Empfänger ein normal aussehendes Gesicht zu verleihen, sondern wichtige physiologische Funktionen wie die Beweglichkeit des Kiefers wiederherzustellen. Und diejenigen, die davon träumen, sich eines Tages im Rahmen einer Schönheitsoperation ein Idealgesicht verpassen zu lassen, seien an Galtons Entdeckung erinnert: Schönheit ist etwas ziemlich Durchschnittliches.


  Gehirn


  Albert Einstein, der in den Augen vieler der größte Naturwissenschaftler aller Zeiten und in den Worten J. B. S. Haldanes der größte Jude seit Jesus war, starb am frühen Morgen des 17. April 1955 in seinem Haus in Princeton. Dr. Thomas Harvey vom Princetoner Krankenhaus führte die Autopsie durch und stellte als Todesursache ein gerissenes Aneurysma der Hauptschlagader fest. Im engsten Kreis fand eine kurze Trauerfeier statt. Dann wurde Einsteins Körper verbrannt. Weniger als vierzehn Stunden waren seit seinem letzten Atemzug vergangen.


  Allerdings wurde nicht sein ganzer Körper zu Asche verbrannt (die aus Angst vor Trophäenjägern an einem geheimen Ort verstreut wurde). Am frühen Sonntagmorgen hatte Harvey aus eigenem Entschluss und ohne die Familie um Erlaubnis zu fragen Einsteins Gehirn aus dem Kopf entfernt, in dem es sich 76 Jahre lang befunden hatte. Er wollte es untersuchen.


  Er spritzte Formalin in die Arterien und legte das Organ dann in eine konservierende Lösung. Auf den ersten Blick war das Gehirn nichts Besonderes. Es wurde sorgfältig vermessen und fotografiert und dann in 240 nummerierte Scheiben zerschnitten. Viele von ihnen wurden in noch dünnere Scheiben geschnitten und in eine zelluloseartige Substanz eingelegt, damit man sie unter dem Mikroskop betrachten konnte. Harvey hat zahlreiche Scheiben offenbar an befreundete Wissenschaftler weitergegeben. Andere behielt er für sich. Ein Arzt in Chicago erhielt angeblich eine Scheibe als Weihnachtsgeschenk. Ein japanischer Mathematikprofessor und Einstein-Andenkensammler kaufte ein Stück. Ein Journalist stöberte Harvey 1978 in Wichita auf und fand die übrigen Teile von Einsteins Gehirn in Einmachgläsern in einem Pappkarton, auf dem der Name einer Apfelweinmarke stand.


  Einige Teile von Einsteins Gehirn sind inzwischen seit über 50 Jahren in den Händen der Wissenschaft. Was haben wir über die körperliche Manifestation der Genialität gelernt? Harvey hatte versprochen, die Ergebnisse seiner eigenen Forschung zu publizieren, aber lange tat sich gar nichts. Erst 1996 veröffentlichte er einen Aufsatz in der Zeitschrift Neuroscience Letters mit den Ergebnissen eines Vergleichs zwischen einer präparierten Sektion von Einsteins rechtem präfrontalem Cortex (einem Teil des Gehirns, der auf die Persönlichkeit und das Urteilsvermögen Einfluss hat) und einer aus fünf älteren Probanden bestehenden Kontrollgruppe. Seine weltbewegende Einsicht war, dass Einsteins Gehirn weder mehr noch größere Nervenzellen besaß als die anderen.


  Marian Diamond von der University of California in Berkeley erging es mit ihrem Teil – sie hatte es von Harvey in einem alten Mayonnaiseglas erhalten – nicht besser. In einer bestimmten Region des Scheitel- oder Parietallappens war das Verhältnis zwischen Gliazellen und Neuronen leicht erhöht. Wie Gliazellen und Neuronen zusammenwirken, ist noch kaum bekannt. Gliazellen tragen zu Wachstum und Arbeit des Gehirns bei, und ihre Zahl erhöht sich bei Tieren, die in einer anregenden Umgebung leben. Ob Einstein von Geburt an oder erst seit seiner Tätigkeit am Wissenschaftskolleg in Princeton ungewöhnlich viele Gliazellen besaß, wissen wir nicht.


  Sandra Witelson und andere Wissenschaftler an der McMaster University in Hamilton in der kanadischen Provinz Ontario geben an, 1999 als Erste Einsteins Gehirn als Ganzes anatomisch untersucht zu haben. Mithilfe einfacher Messinstrumente verglichen sie Harveys Fotos mit 35 normalen männlichen Gehirnen. Signifikante Unterschiede bemerkten sie nur in den Parietalregionen, die „für das visuell-räumliche und das mathematische Denken wichtig sind“. Einsteins Scheitellappen waren ungefähr einen Zentimeter breiter als der Durchschnitt von Witelsons Kontrollgruppe. Im Unterschied zu allen anderen männlichen Gehirnen und 56 ebenfalls untersuchten weiblichen Gehirnen schien Einsteins Gehirn offenbar das sogenannte Operculum zu fehlen, ein Gewebestreifen, der an der seitlichen Hirnfurche anliegt, die das Gehirn in seine Hirnlappen teilt. Die kanadischen Wissenschaftler spekulierten, dass Einsteins Scheitellappen deshalb so stark anwachsen konnten und dass sie sich in größerer Nähe zu anderen Hirnregionen befanden, zu denen sie dann ungewöhnlich viele Nervenverbindungen aufbauten.


  Witelsons Schlussfolgerung lautet, dass „Einsteins außergewöhnlicher Intellekt und seine eigenständige wissenschaftliche Vorgehensweise etwas mit der atypischen Anatomie seines unteren Parietalläppchens zu tun haben könnten“. Bescheiden fügt sie hinzu, dass ihre Arbeit „die alte Frage nach der neuroanatomischen Basis der Intelligenz ganz offensichtlich“ nicht endgültig beantworte.


  Versuche, den Sitz der Genialität bei großen Wissenschaftlern zu lokalisieren, gab es viele. Nach dem Tode Isaac Newtons 1727 fertigte der flämische Bildhauer John Michael Rysbrack aus Stuckgips eine Totenmaske des großen Mannes an, um die Herstellung jener extravaganten Statue vorzubereiten, die heute vor Westminster Abbey steht. Das gedrungene, eckige Gesicht weist einen breiten, strengen Mund und tiefe Stirnfalten auf. Mit dem bekannten, von Godfrey Kneller angefertigten Ölgemälde, auf dem Newton mit länglichem Gesicht und roten, femininen Lippen abgebildet ist, besitzt es nur entfernte Ähnlichkeit. Rysbrack hat die Gesichtszüge auf dem Standbild ebenfalls abgemildert. Maske wie Büste sind seither oft kopiert und verkauft worden und standen auf den Schreibtischen vieler aufstrebender Denker späterer Generationen. So avancierte Newton zum Liebling der Phrenologen.


  Franz Joseph Gall, der Pionier der neuen Wissenschaft, sammelte ab 1792 solche Köpfe und entwickelte nach und nach seine Theorie, welche Gehirnfunktionen an welcher Stelle zu finden seien. Angeblich hatte er die Idee dazu schon während seiner Schulzeit. Ihm fiel damals auf, dass ein Mitschüler, der ein hervorragendes Wortgedächtnis besaß, auffällig große und hervorstechende Augen hatte. Denselben Zusammenhang beobachtete Gall auch während des Studiums an der Wiener Universität, und so glaubte er, dass ein direkt hinter den Augen sitzender Gehirnteil für das Wortgedächtnis verantwortlich sein müsse. Gall vermaß systematisch die Erhebungen und Falten auf Hunderten von Köpfen. Seiner Meinung nach eigneten sich jene Menschen am besten für seine Forschung, die sich ungewöhnlich verhielten oder ungewöhnliche Fähigkeiten hatten. Und so sammelte er vor allem die Schädel von Mördern, Wahnsinnigen, Staatsmännern und Generälen sowie künstlerischen, wissenschaftlichen und philosophischen Genies. Sein ambitioniertes Ziel war es, eine Anatomie und Physiologie des Gehirns zu begründen, die schließlich die gesamte menschliche Psychologie erklären würde.


  Mithilfe der „Kranioskopie“ identifizierte Gall 27 klar abgegrenzte „Organe“ des Gehirns, denen er jeweils bestimmte Instinkte und geistige Fähigkeiten zuordnete. Dazu gehörten Weisheit, Freundlichkeit, Freundschaft, Mut, Stolz, Eitelkeit, Vorsicht und Tatkraft sowie der Sinn für Raum und Zeit, Musik, Zahlen, außerdem die Fähigkeit, sich Menschen, Worte oder Tatsachen einzuprägen. Bestimmte Regionen seien für das dichterische, humoristische oder schauspielerische Talent zuständig. Mindestens zwei Eigenschaften, der Hang zum Stehlen und zum Morden, bezeugen, dass Gall Zugang zu Gefängnisinsassen hatte. Galls Auffassungen widersprachen der damals verbreiteten Annahme, das Gehirn sei ein homogenes Organ, dessen Funktionen nicht genauer lokalisierbar seien. Die Kirche und die Wiener Behörden lehnten seine Theorien als zu materialistisch ab. Dass Gall zufolge nur ein einziger Bereich für das religiöse Empfinden verantwortlich war, machte ihm das Leben sicher nicht leichter. 1805 verließ er Wien, um andernorts Unterstützung zu suchen. Er ließ sich schließlich in Paris nieder, wo er 1810 seine Theorie und einen opulent illustrierten Atlas des Gehirns veröffentlichte.


  Ein junger britischer Arzt namens Henry Reeve war von Galls Vorträgen anfänglich begeistert, fand Gall aber bei einem zweiten Zusammentreffen grob und arrogant. In seinem Tagebuch hielt er fest, „wie bei so vielem hebt sich bei genauerem Hinsehen der Schleier, und das Vergnügen schwindet“. Das ging nicht allen so. Anders als Reeve nahmen viele Briten und Amerikaner Galls Ideen enthusiastischer auf als die meisten Europäer.
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  Galls wichtigster Gefolgsmann auf seiner Reise durch Europa war Johann Gaspar Spurzheim, der für ihn sezierte und ihm bei seinen Vorlesungen zur Seite stand. Spurzheim wollte das heute als Phrenologie bekannte Fach popularisieren, und so kam es zwischen den beiden Männern 1812 zum Bruch. Spurzheim organisierte Galls System der Gehirnorgane um, gab vielen ansprechende neue Namen und fügte acht weitere hinzu. Die nunmehr 35 Organe teilte er in intellektuelle und affektive oder moralische ein. Zu den auffälligen Namen gehören Schlauheitssinn, Mord-/Würgsinn, Folgerungsvermögen, Zeugungstrieb und Nachahmungssinn. Er identifizierte ein Organ der Theosophie und des Sinnes für Gott und Religion. Spurzheim begann auch damit, handliche Büsten zu beschriften, die bald zu beliebten Ikonen der neuen Wissenschaft wurden.


  Während es Gall um die wissenschaftliche Erforschung des Gehirns ging, verfolgten Spurzheim und seine Anhänger auch eine moralische und kommerzielle Agenda. Hier und da entstanden phrenologische Gesellschaften. Schädelabtastungen kamen in Mode. Jede Apotheke verkaufte phrenologische Büsten. Immer mehr phrenologische Zeitschriften wurden gegründet, in denen man detaillierte, auf Messungen von Schädeln oder Abgüssen beruhende Analysen der Reichen und Mächtigen lesen konnte.


  Das Schöne daran war natürlich, dass man alle Antworten vorher schon hatte. 1846 veröffentlichte der führende britische Vertreter des Faches, der Edinburgher George Combe, eine ausführliche Schädelanalyse des Künstlers Raffael. Er beschrieb den Schädel selbst als „ein anmutig schönes Oval; seine Oberfläche war bemerkenswert glatt und gleichmäßig“. Diese Regelmäßigkeit war für Raffaels künstlerische Bedeutung entscheidend: „Geschmack ist das Ergebnis einer gelungenen Kombination aller Organe mit einem edlen Gemüt, und wenn wir bedenken, was Raffael mitgegeben war, erkennen wir den Ursprung seiner edlen Anmut.“ Der Präsident der Norwicher Phrenologischen Gesellschaft, William Stark, besaß eine Sammlung von Schädeln, in der jedes Exemplar mit einer Eigenschaft beschriftet war, die den ohnehin bekannten Charakterzügen der jeweiligen Person aufs Genaueste entsprach. Beispielsweise war die wichtigste Eigenschaft eines bereits als „gewiefter Schuldner“ bekannten Mannes die „Geheimniskrämerei“.


  Newtons großartiges Gehirn wurde gleichermaßen unkritisch behandelt. 1845 veröffentlichte das Phrenological Journal and Magazine of Moral Science die Erkenntnis, dass Newtons Kopf auf „allergrößte mathematische Talente“ hinweise und besonders was Gewicht, Form, Größe, Ordnung, Zahlen, aber auch Kausalität und Vergleich angehe, gut ausgestattet sei. Das erkläre seine Fähigkeit, Ursachen und Wirkungen zu verstehen und Analogien, Ähnlichkeiten und Unterschiede zu entdecken. Ich bin mir nicht sicher, ob Analysen von Einsteins Gehirn, die die Besonderheiten seiner „für das visuell-räumliche und das mathematische Denken“ wichtigen Schädellappen feststellen, wirklich mehr wert sind.


  Die Phrenologie ist insofern interessant, als sie ernsthafte Anhänger und das gesamte Drumherum einer echten Wissenschaft besaß. Es gab Zeitschriften, Gesellschaften und Konferenzen, während sie zugleich von anderen Wissenschaftlern als Quacksalberei verurteilt, in Theaterstücken und Zeitschriften lächerlich gemacht und von einer skeptischen Öffentlichkeit ausgelacht wurde. Der bekannte Karikaturist George Cruikshank erlaubte sich einen Spaß, indem er Spurzheims Kategorie „Anhänglichkeit“, also die Fähigkeit, Freundschaften zu schließen, mit dem Bild eines Paares illustrierte, das knietief im Schlamm steckt. Andere dachten sich Hirnorgane zu den aberwitzigsten Spezialfähigkeiten aus, zum Beispiel „das Talent, eine Tilbury-Kutsche zu fahren“. Keine andere Wissenschaft führte auch nur im Ansatz ein solches Doppelleben wie die Phrenologie in ihrer über einhundertjährigen Geschichte.


  Die Stärke der Phrenologie lag in ihrem Versprechen. Die moralischen Qualitäten eines Menschen sollten sich auf dem beinahe lächerlich einfachen Wege der Kopfvermessung erkennen lassen. Je nach den Bedürfnissen seiner Kunden konnte sich ein geschäftstüchtiger Phrenologe als Proto-Psychoanalytiker, Karriere- oder Personalberater und sogar als Partnervermittler betätigen.


  Kritiker betonen dagegen die Schwächen der Methode, zum Beispiel die offenbar willkürliche Anzahl von Gehirnorganen und deren austauschbare und widersprüchliche Eigenschaften. Sie verwiesen gern auf Voltaires Kopf. Offenbar hatte „dieser hochberühmte Ungläubige, der rabiateste und unversöhnlichste Feind des Christentums“, ein unwahrscheinlich großes Religionsorgan. Doch warum, wenn er es nie benutzte? Die Phrenologie gab sich nicht geschlagen. 1825 schrieb ein Phrenologe, das Beispiel bestätige sogar die Leistungsfähigkeit der Methode, da der Franzose zwar nicht Gott, aber doch den französischen Hof, von dem er sich Unterstützung erhoffte, inbrünstig verehrt habe.


  Wir haben schon gesehen, dass Thomas Edison 1896 bei dem Versuch gescheitert war, für William Randolph Hearst das Röntgenbild eines Gehirns herzustellen. Die ersten mehr oder weniger guten Röntgenbilder eines Gehirns entstanden 1918, als man Luft in die Höhlungen des Gehirns leitete, um den Kontrast mit dem umliegenden Gewebe zu schärfen. Eine praktische Technik, mit der man ins Innere des Gehirns schauen konnte, gibt es erst seit den 1970ern. Was zeigt sie uns? Den Sitz jener Fähigkeiten, die uns von den Tieren unterscheiden?


  Wissenschaftler bezeichnen das Gehirn gern als das komplexeste Organ des menschlichen Körpers. Man sieht es ihm nicht an. Es ist weniger abwechslungsreich als das Herz und weniger kleinteilig als die Lunge. Wer es in einem medizinischen Museum in kleine Scheiben geschnitten und zur leichteren Betrachtung auf Glasscheiben gelegt vor sich hat, sieht etwas Weißes und Opakes – auch wie es funktioniert, bleibt undurchsichtig. Vielleicht entspringt der Wunsch nach Komplexität bloß unserer Eitelkeit?


  Aber schon Hippokrates hat entdeckt, dass das Gehirn nicht einfach eine schlaffe Masse ist. Ungefähr 400 v. Chr. schrieb er, wahrscheinlich auf der Basis seiner Untersuchungen auf dem Schlachtfeld verletzter griechischer Soldaten, sein Buch Über die Kopfverletzungen. Er bemerkte zum Beispiel, dass Verletzungen auf der einen Seite des Gehirns Krämpfe auf der entgegengesetzten Körperseite auslösten. Galen wollte später den Sitz der Seele im Gehirn lokalisieren und behauptete, verschiedene Teile des Gehirns seien für bestimmte Körperfunktionen zuständig. Mittelalterliche Denker wie der persische Gelehrte Avicenna vermuteten, dass die vier Höhlungen des Gehirns, in denen sich die Gehirn-Rückenmarks-Flüssigkeit befindet, der Speicherplatz für Bilder und Ideen seien oder der Sitz von Wahrnehmung, Vorstellungskraft, Urteilsvermögen und Gedächtnis. Sehr viel später ging Descartes davon aus, dass er die Seele in der Zirbeldrüse unterhalb des Gehirns lokalisiert habe. Die Phrenologen haben die Wissenschaft zwar nicht wirklich vorangebracht, aber auch sie waren überzeugt, dass das Gehirn keine homogene, ganzheitliche Funktionseinheit ist, sondern ein Organ mit voneinander abgrenzbaren Bestandteilen. Mit der Entwicklung neuer Methoden zur Untersuchung und Darstellung des Gehirns erhielt diese Überzeugung weiteren Auftrieb.


  Die Methoden sind oft brutal. Wie schon zu Hippokrates’ Zeiten ist der Krieg der Vater der Wissenschaft. Im russisch-japanischen Krieg gelang es einem Augenarzt namens Tatsuji Inouye, den visuellen Kortex sehr viel besser als bisher zu verstehen, nachdem er Schusswunden im Hinterhauptslappen untersucht hatte. Er profitierte davon, dass die Russen neue Gewehre verwendeten, deren Kugeln tiefer eindrangen, die umliegenden Regionen aber weniger schwer verletzten als frühere Waffen. Britische Neurologen machten Fortschritte bei der Erforschung des Hinterhauptslappens, weil die von britischen Soldaten getragenen Helme in diesem Bereich so wenig Schutz boten. (Die Phrenologen hatten sich anscheinend überhaupt nicht vorstellen können, dass der Sehsinn nicht direkt hinter dem Auge, sondern in einem Bereich angesiedelt war, den sie eigentlich mit Liebe und Freundschaft in Verbindung brachten.)


  In späteren Studien beobachtete der aus Amerika stammende Neurochirurg Wilder Penfield in Montreal, wie Epilepsiepatienten, die bei Bewusstsein waren, auf die Stimulation ihres Gehirns durch Elektroden reagierten. Penfield wollte herausfinden, wo er operieren musste, wenn er Krämpfe in bestimmten Körperregionen verhindern wollte. Letztlich erarbeitete er so eine neue Karte des Gehirns. Er hatte die geniale Idee, seine Erkenntnisse 1937 mit Unterstützung einer Künstlerin zu veröffentlichen. Mrs. H. P. Cantile zeichnete einen „kortikalen Homunkulus“; seine Größenverhältnisse sollten den Volumenverhältnissen der zur Kontrolle der jeweiligen Funktionen verantwortlichen Hirnregionen entsprechen. Leider sah die Zeichnung mit ihren im Verhältnis zu Gliedmaßen und Rumpf riesigen Fingern, Händen und Füßen in etwa so aus wie ein überfahrener Frosch. Einleuchtender und zeitloser ist eine später von Penfield veröffentlichte Version, auf der die Sinnes- und Bewegungsorgane in direkter Nähe zu den von der Seite dargestellten Gehirnhälften zu sehen sind. Lippen und Daumen fallen besonders ins Auge. Aus dieser erstaunlichen Darstellung sind immer groteskere Varianten hervorgegangen. Ihre Vorgänger besitzt sie in der mittelalterlichen Vorstellung von einem Homunculus, einem „kleinen Menschen“, den die Alchimisten und Zauberer beschwören können und der vielleicht auch den rankenartigen Drachen und Monstern mit langen Fingern und Klumpfüßen, die wir aus Alpträumen und Comics kennen, Pate stand.
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  Tatsächliche Aufnahmen des Gehirns sind das Ergebnis einer anderen Zauberkunst. Ihr Geheimnis ist die Magnetresonanz, ein so bedeutsames Phänomen, dass seine Entdeckung und Nutzung inzwischen schon sechsmal mit dem Nobelpreis geehrt wurden: dreimal in Physik, zweimal in Chemie und zuletzt 2003 in Medizin und Physiologie für die Anwendung in einem bildgebenden Verfahren namens Magnetresonanztomografie (MRT).


  Vor einem Vierteljahrhundert ließ ich mir das Gehirn scannen. Im Frühling 1988 war das Verfahren gerade erst zugelassen worden. Damals nannte man die Technik noch nukleare Magnetresonanztomografie, obwohl das Wort „nuklear“ nicht gerade Vertrauen erweckte. Ich war nicht als Patient unterwegs, sondern als Autor einer populärwissenschaftlichen Zeitschrift.


  Kurz nach meiner Ankunft im Medical Center in Albany, der Hauptstadt des amerikanischen Bundesstaates New York, stellt mir der Leiter der Neuroradiologie, Gary Wood, einige Fragen. „Haben Sie irgendwelche Beschwerden? Haben Sie irgendetwas aus Metall bei sich, einen Stift, Büroklammern?“ Ich hinterlege Schlüssel, einen Stift und mein Aufnahmegerät in einem Schließfach. Dann öffnet der Arzt mir eine schwere, mit Kupfer ausgekleidete Tür und heißt mich im MRT-Raum willkommen.


  Eine große, krapfenförmige Maschine beherrscht den Raum. Auf ihr prangt das Logo von General Electric, jener fast 100 Jahre zuvor von Thomas Edison gegründeten Firma, deren Stammsitz sich im nahegelegenen Schenectady befindet. (MRT-Magneten erzeugen 15 000 Gauß starke Magnetfelder. Zum Vergleich: Das Magnetfeld der Erde misst etwa 0,5 Gauß, der Magnet an Ihrem Kühlschrank bringt es vielleicht auf 50 Gauß.) Woods Assistent geleitet mich auf eine Liege, die aus dem Inneren des Geräts herausragt. Dann legt er einen Schalter um. Eine hydraulische Vorrichtung (Motoren bringen in der Nähe eines so starken Magneten nichts) schiebt mich beinahe lautlos in die Apparatur, bis mein Kopf in der Nähe des Zentrums ankommt. Gegen die Platzangst hilft ein dankenswerterweise über meinem Gesicht angebrachter Spiegel, der es mir erlaubt, über meine Füße hinweg auf das Beobachtungsfenster zu schauen, von dem aus Gary und seine Kollegen den Scan überwachen. Über eine beidseitig gerichtete Audioverbindung höre ich, wie sie Anweisungen in den Computer eingeben und sich freudig erregt unterhalten. „Liegen Sie ganz ruhig“, höre ich. Gary drückt einen Knopf. Ich höre ein schnelles, dumpfes Trommeln, aber dass die Maschine die Tiefen meines Gehirns scannt, spüre ich nicht.


  Nachher zeigt mir Gary die Aufnahmen auf dem Bildschirm. Zum ersten Mal sehe ich ins Innere meines Körpers. Doch wirken die Bilder eigenartig vertraut und beinahe langweilig. „Dank der MRT hat sich unsere Einstellung zum Sichtbaren verändert. Wir können jetzt Strukturen erkennen, deren Form und Funktion früher nur von den Dichtern und Philosophen beschrieben worden sind“, steht hymnisch in einem Buch über die Geschichte bildgebender Verfahren in der Medizin. Aber was heißt hier eigentlich „sehen“? Ich weiß, dass ich hier kein Foto sehe, sondern ein sehr viel indirekteres Bild, die digitale Manifestation einer Reihe von Radiofrequenzsignalen, die selbst das Ergebnis winziger Magnetfelder sind, die die Wasserstoffatome in meinem Gehirn als Reaktion auf die ungeheuer starken Signale der Maschine aufbauen. Mir scheint, die Dichter und Philosophen liegen weiterhin in Führung.


  Gary bemerkt offenbar meine gemischten Gefühle und weist mich auf verschiedene Graustufen hin, die meine Schädeldecke, mein Knochenmark und sogar die Gehirn-Rückenmarks-Flüssigkeit darstellen. „Jetzt wollen wir das Ganze einmal durchblättern“, sagt er vorfreudig. „Wir fahren geradewegs durch Ihren Kopf.“ Auf dem Bildschirm erscheinen eine Reihe von Aufnahmen, anhand derer Gary meine Sehnerven von den Augen bis ins Gehirn verfolgt. Bei einem Querschnitt durch Nase, Kehle und Nebenhöhlen hält er inne: „Sieht das nicht aus wie eine Werbung für Nasensprays?“, fragt er lachend. Zum Abschied druckt er mir einen Scan als Souvenir aus. Leider besitze ich das Bild nicht mehr, und so kann ich nicht nachprüfen, ob nicht nur Einsteins, sondern auch mein eigener Scheitellappen vergrößert ist oder ob mein Operculum fehlt.


  Die MRT-Technik hat sich inzwischen so sehr weiterentwickelt, dass Wissenschaftler in Echtzeit bewegte Bilder eines aktiven Gehirns aufnehmen können. Bei Experimenten mit funktioneller Magnetresonanztomografie (fMRT) wird das Gehirn eines Menschen gescannt, der gerade eine bestimmte Aufgabe erfüllt. Auf den Bildern erkennt man dann, welche Hirnregionen zeitweilig besonders aktiv sind. Auf den digitalen Bildern erscheint in der Regel ein Querschnitt des gesamten Gehirns in Schwarzweiß, während die aktiven Bereiche bunt hervorgehoben sind. Uns geht also im wahrsten Sinn des Wortes ein Licht auf, wenn wir einen bestimmten Gedanken haben, obwohl die Helligkeit nicht unbedingt auf eine bestimmte intellektuelle Aktivität, sondern auf eine bessere Durchblutung zurückzuführen ist.


  Mit der neuen Technologie steht uns ein wichtiges Hilfsmittel für die Diagnose von Krankheiten zur Verfügung, aber auch für die Beobachtung normaler Gehirnaktivitäten. Viele Studien untersuchen geistige Vorgänge, die uns besonders wichtig erscheinen. Dazu gehören Entscheidungen in moralischen Fragen, Vorurteile und die Kreativität. Dass selbst bei scheinbar belanglosen Entscheidungen unsere gesamte Persönlichkeit zum Tragen kommt, zeigten Wissenschaftler am Oxforder fMRT-Zentrum. Sie führten ein Experiment durch, bei dem die Probanden Knöpfe drücken mussten, um von A entweder nach B oder nach C zu gelangen. Wenn die Probanden die freie Auswahl hatten, war in einer Gehirnregion erhöhte, in einer anderen geringere Aktivität zu beobachten. Wenn ihnen die Entscheidung vorgeschrieben wurde, sah es genau umgekehrt aus. Die neuronalen Mechanismen hinter unserer eigenen Bewertung von Entscheidungen sind offenbar jeweils andere, je nachdem, ob wir uns frei entscheiden können oder nicht.


  Und wie sieht es bei einem echten moralischen Dilemma aus? Joshua Greene von der Harvard University bat seine Probanden, sich eine Situation vorzustellen, in der ein weinendes Baby die Aufmerksamkeit feindlicher Soldaten auf die Anwesenheit einer Gruppe von Menschen zu lenken droht, die sich verstecken. Darf man das Baby ersticken, um das Leben der anderen zu retten? Greene fand heraus, dass Hirnregionen, die mit Planung, Folgenabschätzung und Aufmerksamkeit zu tun haben, bei Probanden aktiver waren, die sich entschieden, einigen Menschen Schmerzen zuzufügen, um andere zu retten. Mit anderen Worten, wer Entscheidungen trifft, die Folgen für andere Menschen haben, überlegt es sich genauer. Wir hätten es uns nicht anders erhofft.


  Greenes Kollege Jason Mitchell setzt die fMRT ein, um Empathie und Vorurteile zu untersuchen. Wer andere Menschen verstehen will, versetzt sich in ihre Lage. Das geht leichter, wenn der andere einem ähnelt. Mitchell bat seine Probanden, die er auf der Basis ihrer sozialen und politischen Einstellungen einteilte, fiktive Personen einzuschätzen, die ihnen entweder besonders ähnelten oder sich besonders stark von ihnen unterschieden. Die Aufnahmen des Gehirns zeigen, dass die Wahrnehmung eines ähnlichen Anderen eine Region aktiviert, die auch beim selbstbezüglichen Denken eine Rolle spielt, während bei der Wahrnehmung eines unähnlichen Anderen eine andere Region ins Spiel kommt. Das sagt uns wenig darüber, warum, aber es zeigt ansatzweise, was passiert, wenn beispielsweise Weiße ein schwarzes Gesicht eher mit negativen Eigenschaften und ein weißes Gesicht eher mit positiven assoziieren. Durch solche Untersuchungen verstehen wir verschiedene Arten von Vorurteilen nach und nach besser.


  Kreative Werke wie Gemälde, Sinfonien und Romane gelten als Produkte des individuellen Ausdruckswillens. Aber können wir den kreativen Prozess im Gehirn beobachten? Charles Limb von der Johns Hopkins School of Medicine in Washington nahm sich das vor und fertigte fMRT-Scans talentierter Jazzmusiker an, während sie am Klavier improvisierten, also Musik spielten, die sie selbst erdachten und die es so noch nie gab. Wenn man die Aufnahmen der verschiedenen Musiker betrachtet, erkennt man, welche Regionen besonders aktiv sind. Auch Kreativität lässt sich offenbar lokalisieren. Die Verbildlichungen werden glaubwürdiger, wenn die Messergebnisse verschiedener Probanden ausgewertet werden – wer Scans eines einzigen Menschen auf Kreativität oder Vorurteile hin auswertet, bewegt sich naturgemäß auf dünnem Eis. Und trotzdem frage ich mich, ob ein statistisches Aggregat nicht ebenso wie Galtons zusammengesetzte Fotografien genau die Informationen ausblendet, die es eigentlich sammeln will.


  Die fMRT-Technik wird auch zu weniger ehrenwerten Zwecken eingesetzt. Scans von Menschen auf Diät, die sich zwischen gesundem Essen und Fastfood entscheiden müssen, bringen Regionen zum Vorschein, die mit der Selbstkontrolle zu tun haben. Produzierendes Gewerbe und Marketingagenturen haben daran ein besonderes Interesse. Sie wollen nämlich genau diese Regionen umgehen. MRT hat sich als Diagnosetechnik etabliert und ist inzwischen relativ preisgünstig, daher versuchen immer mehr Unternehmen, sie für ihre Zwecke zu nutzen. Gemma Calvert gab ihre wissenschaftliche Karriere als Psychologin auf und arbeitet jetzt für Neurosense, eine Firma, die mithilfe von Gehirnaufnahmen das Verhalten von Konsumenten verstehen will. „Man begegnet uns allgemein mit Misstrauen, weil wir eine medizinische Technologie aus kommerziellen Gründen nutzen“, gibt sie zu. Große Konzerne teilen diese Bedenken nicht. Neurosense stellte zum Beispiel in einer im Auftrag einer privaten britischen Frühstücksfernsehsendung durchgeführten Studie fest, dass Zuschauer Werbespots morgens aufmerksamer verfolgen als abends und sich länger an sie erinnern.


  „Natürlich können wir durch diese Technologie sehen, wie das Gehirn mit einer bestimmten Aufgabe umgeht“, erklärt Gemma mir. „Schwierig wird es, wenn gesellschaftliche Fragen ins Spiel kommen. Werden wir irgendwann mit diesen Technologien Gedanken lesen können? Ich hätte nichts dagegen.“ Das ist bisher unrealistisch, weil die Auflösung der Scanner noch nicht ausreicht, die Aktivität einzelner Neuronen zu beobachten. Erst dann könnten wir unter Umständen erkennen, was jemand über einen bestimmten Reiz denkt. „Mit dem echten Leben hat das alles noch nicht viel zu tun. Das ist Zukunftsmusik.“


  Eine Firma namens No Lie MRI im kalifornischen San Diego hat derweil ein neues Anwendungsgebiet für die Technologie erschlossen. Sie soll den Kunden der Firma helfen, Versicherungsnehmer und Bewerber um eine Arbeitsstelle einzuschätzen. Weil das bildgebende Verfahren der fMRT nicht das autonome Nervensystem, das unsere Körperfunktionen kontrolliert, sondern das zentrale Nervensystem direkt beobachtet, kann ein Unternehmen das in Amerika geltende Verbot der kommerziellen Verwendung von Lügendetektoren umgehen. Geplant ist die Einrichtung von VeraCentres, in denen ein Bewerber während des Gesprächs mit einem potenziellen Arbeitgeber im Scanner liegt. Schöne neue Welt. Die Lobbyarbeit der Firma zielt darauf ab, fMRT-„Beweise“ auch vor Gericht zuzulassen. Selbst unabhängige Organisationen wie die British Psychological Society vermuten, dass ein solcher Schritt nur eine Frage der Zeit ist, befürchten aber, dass die Aura der wissenschaftlichen Autorität die Geschworenen dazu verleiten könnte, den Daten eine größere Glaubwürdigkeit zuzuschreiben, als sie verdienen.


  In ihrem Bestreben, Schwindler zu überführen, schießt No Lie MRI wohl übers Ziel hinaus. Wenn wir uns von Neurobiologen auf unser Gehirn reduzieren lassen, wird irgendwann ein Angeklagter vielleicht darauf pochen, dass nicht er, sondern sein Gehirn das Verbrechen begangen habe, und die Daten werden das belegen. Das wäre dann die ultramoderne Version der Unzurechnungsfähigkeit. Müsste man dann den Angeklagten zur Rechenschaft ziehen – oder sein Gehirn?


  Herz


  Das Herz ist ein leeres, spitz zulaufendes, muskulöses Organ, das zwischen den Lungenflügeln sitzt und vom Herzbeutel umfasst wird.


  Das Herz ist pyramidenförmig, oder vielmehr hat es eine gewundene Form, und seine Proportionen entsprechen denen eines Kiefernzapfens.


  Das Herz eines Geschöpfs ist die Grundlage des Lebens, der allgewaltige Fürst, die Sonne des Mikrokosmos, auf die alles Lebendige angewiesen ist und aus der alle Kraft und Stärke entspringen.


  Das Herz ist wie ein Messgewand.


  Das Herz ist wie ein fleischiges Furzkissen.


  Das Herz führt alle hinters Licht und ist vor allem ein Betrüger.


  Das Herz hat seine Gründe jenseits aller Begründungen.


  Das Herz ist unersättlich und rastlos. Es wird immer für sich sorgen. Wenn es an Gott nichts hat, besorgt es sich etwas bei den Geschöpfen, und dort geht es oft in die Irre.


  Das Herz ist ewig unerfahren.


  Das Herz ist ein einsamer Jäger.


  Unter dem Herzen stellt sich jeder etwas anderes vor, wie diese Zitate beweisen. Die ersten drei stammen von Anatomen, nämlich aus Henry Grays Anatomie, Helkiah Crookes Microcosmographia und William Harveys De motu cordis. Die nächste über das Herz als Messgewand stammt aus François Rabelais’ Pantagruel. Rabelais war nicht nur Mönch, Jurist und Autor, sondern auch Anatom. Wenn man dem Gedicht seines Zeitgenossen Étienne Dolet glauben darf, sprach 1538 in Lyon eine Leiche Rabelais an. Der Tote glaubte offenbar, den Richtern ein Schnippchen geschlagen zu haben, die das Todesurteil mit dem erschwerenden Zusatz verbunden hatten, er solle seziert werden. Als er nämlich erfuhr, dass der große Rabelais die Sektion durchführen würde, sagte er: „Das Glück ist wahrlich übergroß, so wird es mir zuteil!“ Der nächste, vielleicht etwas lehrreichere Vergleich stammt aus Louisa Youngs Buch des Herzens. Die Quellen der übrigen sind das alttestamentarische Buch Jesaja; der französische Philosoph Blaise Pascal; sein Zeitgenosse, der englische Geistliche John Flavel; und die amerikanischen Schriftsteller Henry David Thoreau und Carson McCullers.


  Dass das Herz den Kern unseres Wesens verkörpert, glaubte man wohl sogar schon vor Aristoteles. Young zufolge belegen über 3000 Jahre alte ägyptische und griechische Quellen, dass das Herz als Sitz von „Identität, Leben, Fruchtbarkeit, Treue und Liebe“ galt. Aber viele Jahrhunderte lang wusste man nicht, ob das auch physiologisch stimmte. 1300 Jahre lang war es zumindest in symbolischer Hinsicht unbestritten, seit nämlich Galen im 2. Jahrhundert n. Chr. Leber, Herz und Gehirn zu Herrschern des dreiteiligen Körpers (Unterleib, Brustkorb, Kopf) ausrief, wobei natürlich das Herz im Mittelpunkt stand.


  Im Unterschied zu den anderen inneren Organen ist leicht zu erkennen, dass es etwas tut: Es schlägt, und seine Schlagfrequenz hängt von äußeren Ereignissen ab. Wenn wir an die Geliebte denken oder in Gefahr sind, schlägt es schneller – wenn der Tod naht, langsamer. Die antiken Ärzte dachten, dass das Herz die Körperwärme erzeugt und etwas mit dem Blut zu tun hat, aber es ist erstaunlich, dass die tatsächliche Funktion, nämlich das Blut durch den Körper zu pumpen, so lange im Dunkeln blieb. Leonardo da Vinci kam der Sache beinahe auf die Spur, denn anders als Galen verstand er, dass das Herz aus vier muskulösen Kammern besteht und der Ursprung aller Blutbahnen ist. Wenn er bemerkt hätte, dass einige von ihnen Blut zum Herzen und andere Blut vom Herzen weg transportieren, hätte er sicher eins und eins zusammengezählt und wäre nicht nur als Amateuranatom in die Geschichte eingegangen.


  Ich halte ein Herz in der Hand und erkenne sofort, dass es einmal etwas getan haben muss. Anders als ein Lungenflügel oder das Gehirn, die Leber oder die Nieren in ihrer Gleichförmigkeit sieht das Herz recht kompliziert aus. Ich ziehe die dünnen Fettschichten beiseite, die wie Packpapier um ein Porzellangefäß geschlagen sind. Die verschiedenen Kammern (zwei Atrien und zwei Ventrikel) sind an Muskeln aufgehängt. Ohne Blut ist es am unteren Ende fühlbar schwerer. Blutbahnen winden sich wie die Spuren kleiner Würmer über seine Oberfläche. Dieses Herz hier wurde mit einem Schnitt quer durch die Aorta – ein zwei Zentimeter breiter Tunnel – vom Rest des Körpers gelöst. Ich habe gelesen, dass das Herz pro Tag etwa 5000 Liter Blut pumpt und dass es dieses zwei Meter hoch in die Luft schießen kann. Wie dachte man früher nur, dass der Körper in der Lage wäre, so viel Blut zu produzieren, wie dieses Organ benötigt? Die größte Vene, die vena cava, ist am Herzeingang fast genauso groß. Vier andere Blutbahnen, die Lungenvenen und -arterien, die Blut zur Sauerstoffanreicherung in die Lungen und von diesen weg transportieren, besitzen einen Durchmesser von etwa einem Zentimeter. Das sieht alles aus wie der Lageplan einer U-Bahn-Station. Ich weiß nicht recht, wie ich das Herz wieder in die Körperhöhle setzen soll, aus der ich es herausgeholt habe, aber es schlüpft leicht wieder hinein, und die Röhren finden problemlos die richtigen Anschlussstellen. Alles wirkt, als fände ein Tier zurück ins Nest.


  Hier und da sehe ich wellige Fleischlappen. Diese Klappen regulieren den Blutfluss. Sie sind verantwortlich für den Doppelschlag des Herzens, das „Da-Dab, Da-Dab“. Wenn Sie diese Silben aussprechen, macht Ihre Zunge das, was die Herzklappen tun. William Harvey hat, anders als Galen und da Vinci, vielleicht auch deshalb den Blutkreislauf entdeckt, weil die Wasserbautechnik im frühen 17. Jahrhundert Fortschritte gemacht hatte. Unter anderem hatte Pascal die hydraulische Presse erfunden. Womöglich ließen diese Wasserpumpen das Herz für Harvey in neuem Licht erscheinen. Harvey legte die Mechanismen des Herzens und des Blutkreislaufs jedenfalls mit größter wissenschaftlicher Genauigkeit dar, obwohl er selbst nicht ganz verstand, was all diese Aktivität eigentlich sollte. Das wurde erst mit der Entdeckung des Sauerstoffs und der Rolle der roten Blutkörperchen etwa einhundert Jahre später deutlich. Leider hat die Veröffentlichung seines Buches Harvey kein Glück gebracht. Sein Freund und Biograf John Aubrey schrieb, „er ließ in seiner Arbeit sehr nach, und viele einfache Menschen glaubten, er sei nicht ganz richtig im Kopf. Alle Ärzte wandten sich von ihm ab und beneideten ihn, und viele schrieben gegen ihn an.“


  Harveys Entdeckung stellte das Herz als Mittelpunkt des Körpers nicht infrage. Es befindet sich zwar eigentlich etwas links vom Zentrum, bildet aber den Mittelpunkt zwischen Kopf und Geschlechtsorgan, den Schaltstellen von Vernunft und Lust. Seine neu entdeckte Bedeutung als Blutpumpe unterstrich seine große Bedeutung. Das verstand Harvey sofort, wie sein überschwänglicher Brief an Charles I. zeigt. Das Herz war ein wichtiges Steuerelement des Körpers und galt daher als mächtiges Symbol für die moralische Selbstregulierung. Wir sprechen mit dem Herzen, wenn wir meinen, was wir sagen. Wir haben etwas Wichtiges auf dem Herzen. Obwohl wir wissen, dass Wahrnehmung und Erkenntnis im Gehirn zusammenlaufen, wollen wir immer noch mit dem Herzen fühlen. In der westlichen Welt verband man das Herz stets mit den Emotionen, in der östlichen dagegen eher mit Intellekt und eigenständiger Erkenntnis. Obwohl sich auch davon Spuren in unserer Kultur finden lassen. „Denn in seinem Herzen ist er berechnend“, warnt das biblische Buch der Sprüche (23:7). Und ein berühmtes Gebet aus dem Jahre 1514 lautet:


  


  Gott wohne in meinem Kopf


  Und in meinem Verstand.


  Gott wohne in meinen Augen


  Und in meinem Blick.


  Gott wohne in meinem Mund


  Und in meinen Worten.


  Gott wohne in meinem Herzen


  Und in meinen Gedanken.


  Gott wohne in meinem Ende


  Und in meinem Abschied.


  Damals verband man das Herz also mit dem Denken, Kopf oder Gehirn dagegen mit dem Verstand. Ausgerechnet Harveys einhundert Jahre später gemachte wissenschaftliche Entdeckung – dass das Herz zwar eine majestätisch bedeutsame Pumpe ist, aber letztlich doch nur eine Pumpe – ließ im allgemeinen Bewusstsein das Gehirn nun wichtiger erscheinen. Die Kulturhistorikerin Fay Bound Alberti nennt das den „wissenschaftlichen Übergang vom kardiozentrischen zum kraniozentrischen Körper“.


  1997 vertrat der kanadische Kardiologe Andrew Armour in einem Aufsatz die erstaunliche These, das Herz besitze so etwas wie „sein eigenes, kleines Gehirn“. Neuronale Netze am Herzen leisteten eine Art „Informationsverarbeitung vor Ort“. Das Herz gleiche also weniger einer Pumpe oder einem anderen mechanischen Gerät als vielmehr einem Computer. Das Gehirn, so lautet die modische Analogie, sei unser Zentralrechner, während das Herz und vielleicht auch andere Organe lokale Prozessoren besäßen. Während viele den Aufsatz als Pseudowissenschaft abtaten, sahen einige Kirchenvertreter und Theosophen ihn als Beleg für die biblische Vorstellung vom denkenden Herzen.


  Wie dem auch sei, das Herz liegt uns am Herzen. Herzensmetaphern wirken besonders realistisch. Am gebrochenen Herzen zu sterben, ist eine der schrecklichsten Todesarten, obwohl das glitschige, elastische Organ im körperlichen Sinne gar nicht auseinanderbrechen kann. Es kann schwächer oder krank werden oder sich zurückbilden, aber es wird sicher nie so auseinanderbrechen wie auf dem Bild des vom Blitz zerteilten Herzens. Weil es so kompakt ist, taugt das Herz als Emblem. Das Herz von Heiligen oder Märtyrern wurde oft nicht mit dem Rest des Körpers begraben – teils aus praktischen Gründen (Eingeweide und andere Organe wurden zuerst begraben, damit es in der Kirche nicht so stank), teils aus symbolischen. Young zufolge kann das Herz „eingelegt, verschickt, übergeben, aufbewahrt, verspeist oder um den Hals getragen“ werden. Man durfte es sogar dann aus fernen Kriegen in die Heimat überführen, wenn der Rest des Körpers aus Angst vor Epidemien in der Fremde bleiben musste.


  Überraschend ist, dass wir trotz der vielen symbolischen Bedeutungen des Herzens anscheinend nicht so recht wissen wollen, wie es wirklich aussieht. Was da in unserem Körper schlägt, bleibt in unserem Leben so unsichtbar, dass wir seine Form kaum kennen. Das gilt für das menschliche ebenso wie das tierische Herz, das in unserer Küche keine große Rolle spielt, sondern mit den Innereien am Rande steht. Zugleich wird das Herzsymbol immer einheitlicher. Auf Zeichnungen aus dem 17. Jahrhundert sehen wir etwas Dreidimensionales, das anatomisch nicht ganz korrekt sein mag, aber den unregelmäßigen Bau des tatsächlichen Herzens ganz gut wiedergibt. Erst im Laufe des 18. und des 19. Jahrhunderts wurde das Herz auf Spielkarten, Holzschnitten und Stickereien sowie schließlich auf Valentinskarten zu der flachen und symmetrischen Figur, wie wir sie heute kennen.


  Wie wurde das Herz zu einer so stilisierten und unrealistischen, zweidimensionalen Angelegenheit – zum roten, zweiflügeligen, auf dem Kopf stehenden Dreieck? Dafür könnte es viele Gründe geben. In den altägyptischen Hieroglyphen wurde das Herz durch eine Vase dargestellt, auch erinnert es an eine verschnörkelte griechische Leier. Oder handelt es sich um eine Abwandlung des Dreiecks, des weiblichen Geschlechtssymbols? Die Modedesignerin Mary Quant zelebrierte die Symbolik und bat ihren Mann, ihr die Schamhaare in dieser Form zu rasieren. Was wir heute als Herzsymbol verwenden, stellte wohl früher den Efeu oder ein Bündel Weintrauben dar. Das Symbol auf Spielkarten, das wir heute Herz nennen, ist eigentlich Efeu.


  In der Kunst und Literatur des Mittelalters ist das Herz oft birnen- oder pfirsichförmig. Die von Giotto auf einem Fresko in der Scrovegni-Kapelle dargestellte Mildtätigkeit bietet uns aus einer Obstschale ein tränenförmiges Herz an. Aber irgendwann ist das flache Efeublatt zur bevorzugten Darstellung des menschlichen Herzens geworden. Das erste Herz mit Spalt befindet sich wohl in Francesco da Barberinos Emblembuch I Documenti d’Amore von 1310, während das erste stilisierte Herz aus einer illustrierten Anatomie des Jahres 1345 stammt. In der Kirche wurde bald das Herz Jesu inniger verehrt als die fünf Wundmale Christi, die als Stigmata des Franz von Assisi wiederkehrten. Das Herz Jesu wurde auch zum Symbol der katholischen Gegenreformation – was nicht immer unproblematisch war. Ende des 19. Jahrhunderts beschuldigten zahlreiche Ruander die katholischen Missionare in ihrem Land des Kannibalismus – das Logo ihrer Mission war wohl etwas zu drastisch.


  Die Amish und die Vertreter der englischen Arts-and-Crafts-Bewegung schnitzten das simple Herz in Möbelstücke. Heute gehört es zum Marketing für viele Produkte und verspricht entweder, dass das Produkt dem Käufer guttun wird oder dass es sündhaft schön ist. Auf meiner Apple-Tastatur kann ich mir ganz leicht ein Herz einrichten, und es sei hiermit zum ersten Mal getan: ♥.


  Der New Yorker Designer Milton Glaser benutzte das ♥ als Erster in einem Satz: I ♥ NY. Der 1976 geprägte Slogan ist um vieles erfolgreicher, als sein Erfinder je erwartet hätte. Die unmissverständlich wohlige Umarmung beruhigt den Besucher, der vor dem Chaos der Stadt zuerst einmal zurückschreckt. I ♥ NY ist auch deshalb so genial, weil es unsere Liebe für bestimmte Orte sowie die Vorstellung aufgreift, dass Ort und Gemeinschaft zusammengehören. Der Geschäftssinn spielt freilich ebenfalls eine Rolle. Das Logo ist leicht zu vervielfältigen. Überall in der Stadt sieht man Versionen des „I ♥ NY“-Symbols, und das ist gewollt. Normalerweise sorgt ein Konzern dafür, dass kein Unbefugter das Firmenlogo verwendet. Glasers Logo unterliegt dagegen keiner urheberrechtlichen Beschränkung. Jeder soll es überall in New York verwenden dürfen. Ob sich das bezahlt machen würde, war anfangs nicht abzusehen. Der Erfolg spricht auch fast vierzig Jahre später für sich. Es sieht nicht immer gleich aus: Das Herz schwillt nicht immer genau so an wie auf dem Originalbild. Die Schriftart ist meist nicht die von Glaser ausgewählte American Typewriter. Genau dadurch erfüllt es seine Funktion noch besser: Jeder kann sehen, dass die New Yorker keine Nachmacher sind. Ungeahnte multikulturelle Möglichkeiten eröffnen sich jenseits der fünf New Yorker Boroughs. Andere US-Bundesstaaten ahmen das Symbol nach, manche recht unbeholfen: „Virginia ♥ is for lovers“ und „I L♥ VERMONT“ sind amtliche Kennzeichen. J’♥ Quebec, Me ♥ Antigua und I ♥ Allah gibt es auch. Sie alle erinnern an New York und verbreiten damit ganz unangestrengt die Botschaft, dass genau diese Vielfalt der Leidenschaften und Bewohner zum Stadtalltag gehört.


  Auch die Niere kann sich sehen lassen. Die Valentinstags-Konfektion muss zwar herzförmig sein, damit jeder versteht, dass es um die Liebe geht. Doch längst werden Nierentransplantationen mit nierenförmigen Torten gefeiert. Manchmal sind sie erschreckend realistisch: Harnleiter und wichtige Blutbahnen werden mit aufeinander abgestimmten Zuckergussfarben hervorgehoben, als wären sie geradewegs aus einem anatomischen Lehrbuch auf die Torte gehüpft. Der neue Brauch hat seine Schattenseiten. Wer herzförmige Geschenke macht, verschenkt symbolisch sein eigenes Herz. Und bei der Niere, die als Wiedergeburtskuchen daherkommt? Nun, der Empfänger nimmt sein neues Organ noch einmal zu sich, indem er ein Stück isst. Aber wie steht es mit den anderen Partygästen, die ebenfalls von der Niere kosten? Das ist schon makaber.


  Wie das Herz haben auch die meisten anderen Organe eine charakteristische Form, die gleichwohl so unregelmäßig ist, dass man sie nicht leicht beschreiben kann. Mit anderen Worten, irgendwie sieht zwar jedes Herz wie ein Herz aus, aber kein Herz gleicht wirklich einem anderen Objekt. Die Niere schon – sie sieht so eigenartig aus, dass sie zum Namensgeber für allerlei Naturprodukte oder vom Menschen gemachte Gegenstände geworden ist, von den „Kidney beans“ bis zum Nierentisch, der wohl einfach organischer aussehen sollte als das übliche Viereck.


  Auch einige pflanzliche Blätter sind nierenförmig – „reniform“, wie der Fachmann sagt. Die Form ist aus einem ganz bestimmten Grund in der Natur so verbreitet (für die Möbelindustrie gelten andere Gesetze). Wie gesehen, hat sich das stilisierte Herz (vielleicht ebenso wie Kreuz, Pik und Karo) aus Abbildungen pflanzlicher Blätter entwickelt. D’Arcy Thompson belegt in seinem Meisterwerk Über Wachstum und Form, dass all diese Formen aus kleinsten Abwandlungen der Wachstumsrichtungen von Blättern hervorgehen, also aus der Art und Weise, wie sie vom Stängel weg oder an ihm entlang wachsen. Wachsen sie eher geradeaus, ergibt sich ein lanzenförmiges Blatt – ein Karo. Eine Herzform ergibt sich, wenn die nach außen wirkenden Kräfte größer sind als die vorwärts wirkenden, sodass Teile des Blattes umso weiter vom Stängel wegwachsen, je weiter man von dessen Ansatzpunkt entfernt ist. Wenn das Vorwärtswachstum noch stärker eingeschränkt ist, ergibt sich die gedrückte, symmetrische Form vieler Bohnenarten und eben unserer Niere.


  Verschiedene, schwer zu beschreibende Formen spielen in Wladimir Nabokovs Roman Das Bastardzeichen eine Rolle. Visuelle Leitmotive wie längliche und „spatelförmige“ Pfützen, mit Wasser gefüllte Fußabdrücke und ein seeförmiger Tintenfleck scheinen auf etwas entscheidend Wichtiges hinzuweisen, das der Protagonist Adam Krug vergessen hat. Krug hatte kürzlich einen Todesfall zu beklagen, und er hat unter dem totalitären Regime eines ehemaligen Mitschülers zu leiden. Die Geschichte steckt voller Bilder menschlicher Organe: Unter dem Lederkorsett eines Fußballs befindet sich eine rote Leber, es gibt einen schwarzen Dickdarm auf jemandes Kragen, und der Rumpf einer Figur gleicht einem umgedrehten Herzen. Formen und Farben und die in ihnen ausgedrückten Erinnerungen erlauben es dem Leser, Nabokovs synästhetische Wahrnehmungen nachzuempfinden. Die Symbole kommen zusammen, wenn Krugs Folterer ein Glas Milch umwirft und die Milch eine nierenförmige Pfütze macht, was Krug schmerzhaft daran erinnert, dass seine Frau nach einer Nierenoperation gestorben ist.


  Viele mit den eigenartigen Formen unseres Körpers und seiner Organe verbundene Geheimnisse sind noch immer nicht gelüftet. Zum Beispiel die Frage, warum wir eigentlich zwei Nieren besitzen. Normalerweise gibt uns die Natur, was wir brauchen, nicht mehr und nicht weniger. Zwei nebeneinanderliegende Augen ermöglichen es uns, Entfernungen abzuschätzen. Aufgrund der Position unserer Ohren können wir erkennen, woher ein Geräusch kommt. Warum wir zwei Nieren haben, wissen wir nicht. Vielleicht handelt es sich um eine Nebenwirkung jener praktischen Verdopplungen, die dem Embryo zwei Beine schenken. Das würde auch erklären, warum wir zwei Hoden und zwei Eierstöcke besitzen. Möglich wäre zudem, dass die beiden Nieren irgendwann im Laufe der Evolution doch einmal nützlich waren. Die meisten Tiere haben zwei Nieren, einige sogar noch mehr, und selbst der menschliche Embryo entwickelt etwa in der vierten Schwangerschaftswoche drei Nierenpaare, von denen allerdings nur eines zu einem funktionsfähigen Organ wird.


  Letztlich ist aber weder die Form noch die Anzahl so wichtig wie die Funktion der Nieren. Bei einem von 400 Menschen wachsen die beiden Nieren auf natürliche Art und Weise zusammen. Solche „Hufeisennieren“ tun oft problemlos ihren Dienst, ohne irgendwie auf sich aufmerksam zu machen. Anomalien wie diese bemerken wir häufig gar nicht, weil sie im Körperinneren auftreten – nur was an der Körperoberfläche geschieht, macht uns Sorgen.


  Durch den Überschuss an Nieren konnte dieses Organ zum Pionier der Transplantationschirurgie werden. Die beim Spender verbleibende Niere wächst rasch um etwa 80 % an, womit die ursprüngliche Leistungsfähigkeit beinahe vollständig wiederhergestellt wird. Die erste erfolgreiche Nierentransplantation fand 1954 in der Harvard Medical School statt. Spender und Empfänger waren eineiige Zwillinge, das sollte die Erfolgschancen erhöhen. Der Empfänger blieb noch acht Jahre am Leben, der Spender starb erst 2010 im Alter von 79 Jahren. 2011 erhielten 2850 Menschen in Deutschland eine neue Niere, 755 von einem lebenden Spender. Etwa 8000 Patienten stehen auf der Warteliste. In den Vereinigten Staaten finden jährlich etwa 15 000 Operationen statt, doch stehen dort auch beinahe 100 000 Patienten auf der Warteliste, und die Zahl steigt rasch an. Schätzungen zufolge werden 2015 bei einer sechsstelligen Zahl von Patienten die Nieren versagen. Eine Spenderniere ist ihre einzige Hoffnung.


  Auf der Suche nach neuen Spendern stellen sich sowohl medizinische als auch ethische Fragen. Einige potenzielle Spender wurden in der Vergangenheit als „psychopathologische“ Grenzfälle eingestuft. „Spender mit emotionalen Verbindungen“ zum Empfänger gelten als zuverlässiger. Umstritten ist der Vorschlag, zum Tode verurteilte Verbrecher zu begnadigen, wenn sie eine Niere spenden. Die an Jonathan Swifts Modest Proposal erinnernde Idee zieht ihre Plausibilität aus der Tatsache, dass in den USA beinahe 3000 Häftlinge in Todeszellen sitzen.


  Der Gedanke an eine Transplantation hat nichts Eigenartiges, wenn wir uns die Körperteile als eigenständige Einheiten vorstellen. Schon 400 v. Chr. versuchten griechische Chirurgen, menschliche Knochen zu verpflanzen. Das scheiterte aus medizinischen Gründen. Von Abstoßung und vom Immunsystem wusste man damals noch nichts. Aber auch aus wichtigen moralischen Gründen zögerte man, zum Beispiel aufgrund der Gewalt, die nötig war, um an die Körperteile zu kommen. Sie verletzte ganz offensichtlich den hippokratischen Eid, der es einem Arzt verbietet, einen Patienten zu schädigen.


  Der Erfolg der ersten Nierentransplantation Mitte des 20. Jahrhunderts wurde schon bald durch die Aufsehen erregende, symbolisch wichtige erste Herztransplantation in den Schatten gestellt. Wir besitzen nur ein Herz, deshalb kann es hier keinen Lebendspender geben. Außerdem muss sehr viel mehr Sorgfalt auf die Pflege und Behandlung sowohl vor als auch nach der Operation verwandt werden, und natürlich musste der Chirurg außerordentliche Fähigkeiten besitzen. Der Name des Kapstädter Chirurgen Christiaan Barnard wurde weltbekannt, nachdem er die erste erfolgreiche Operation durchführte. Zuvor hatte er zu Übungszwecken über fünfzig Herztransplantationen an Hunden durchgeführt. (Einem Hund gab er sogar einen zweiten Kopf, offenbar ebenfalls als Probe seiner Kunst.) Barnards erster Herzempfänger blieb 18 Tage lang am Leben, der zweite 18 Monate. Nach den frühen Erfolgen kühlte der Enthusiasmus allerdings schnell ab, denn unter den Händen weniger geschickter Ärzte verstarben zahlreiche Patienten, und einige von Barnards Patienten entwickelten nach der Operation aus Gründen, die nichts mit der Transplantation zu tun hatten, Psychosen.


  Heute gehören Transplantationen zwar zum Standardrepertoire der Chirurgenzunft, sie stellen aber weiterhin nur die letzte Möglichkeit dar. Obwohl sie weithin akzeptiert sind – und sein müssen, denkt man an den wachsenden Bedarf an Organen –, sind sie mit den Worten des an der Columbia University tätigen Anthropologen Lesley Sharp „zugleich wundervoll und eigenartig“. Auch die mechanistischen Metaphern vom Herz als Pumpe und der Leber und den Nieren als Filter können nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich auch um eine persönliche Geste handelt, die den gesellschaftlichen Normen von Geschenk und Gabe unterliegt. Sharp erklärt: „Organe verstorbener Spender sind austauschbare Teile und gleichzeitig wertvolle Geschenke, und wir werden den Gedanken nicht los, dass in ihnen etwas von der Seele des Toten enthalten ist.“


  Chirurgen und Neurologen halten nichts von der Vorstellung, dass bei der Transplantation auch Teile der Persönlichkeit weitergegeben werden. Doch wird ein Empfänger sich entsprechende Gedanken machen, vor allem wenn er ein Herz erhalten hat. Die (nach Angaben medizinischer Gesellschaften wenigen) Patienten, deren Meinung zufolge nun ein fremder Mensch in ihnen wohnt, erklärt man zum Opfer des „Frankenstein-Syndroms“. Fay Bound Alberti verweist auf den Fall von Claire Sylvia. Die Tänzerin legte, bevor sie ein fremdes Herz erhielt, Wert auf gesunde Ernährung. Danach entwickelte sie einen unerklärlichen Heißhunger auf Brathähnchen. Häufiger zu beobachten ist bei Empfängern das Schuldgefühl, etwas empfangen, ohne im Gegenzug etwas gegeben zu haben. Michelle Kline hatte, weil sie von ihrem Bruder eine Niere erhielt, ein so schlechtes Gewissen, dass sie erst wieder mit ihm reden konnte, als sie Miss Pennsylvania wurde und im Finale des Miss-America-Wettbewerbs stand. Ihr Bruder sagte nach der Preisverleihung: „Da oben auf der Bühne haben wir ganz gut ausgesehen.“


  Die Hinterbliebenen eines verstorbenen Spenders haben oft das Gefühl, dass ihr Angehöriger in dem „neuen“ Körper weiterlebt. Aus Datenschutzgründen erfahren Spender und Empfänger normalerweise nichts übereinander, aber gelegentlich werden diese Regeln verletzt. Ralph Needham erhielt die Lunge eines Mannes, der nach einem schweren Schädeltrauma gestorben war. Needham zufolge glaubte die Witwe, „dass ihr Mann mir eine gute Lunge gegeben hat. Sie denkt, dass ihr Mann in mir weiterlebt, was mir gar nicht so recht ist. Ich meine, das ist doch jetzt meine Lunge.“


  Die Vorstellung eines geschenkten Organs hat mit der modernen medizinischen Realität wenig zu tun. Zwar sind die Hauptakteure meist öffentliche Kliniken und gemeinnützige Organisationen, doch geht es immer auch ums Geld. Menschliche Organe mit einem Preisschild zu versehen ist verpönt, und der Organhandel ist verboten, doch reden wir wohl nicht zufällig von Organbanken. Aus einer einzigen Leiche lassen sich bis zu 150 verwertbare Teile mit einem Gesamtwert von 175 000 Euro entnehmen. Zwar ist die Organspende auf selbstlose Einzelne angewiesen, die keine Vergütung erwarten, doch gilt in Amerika das Transplantationswesen als eine der einträglichsten medizinischen Sparten.


  Mit James Neuberger spreche ich über einige ethische Aspekte des Transplantationswesens. Er ist stellvertretender medizinischer Leiter der für Transplantationen zuständigen britischen Gesundheitsbehörde und selbst ein auf die Leber spezialisierter Transplantationschirurg. Gleich eingangs weist er auf die von Land zu Land stark divergierenden Einstellungen hin. „Wo man offen und ehrlich über den Tod spricht, ist die Organspende weiter verbreitet, zum Beispiel in katholischen Ländern. In Südostasien ist die Organspende nach dem Tod äußerst unüblich. Ob das religiöse oder kulturelle Gründe hat, weiß ich nicht.“


  Wie ich erwartet hatte, bezieht er eine medizinisch-materialistische Position. „Natürlich sorgt man sich um seinen Körper und das, was mit ihm und seinen Organen nach dem Tod passiert. Aber wenn man tot ist, ist man tot, so sehe ich das. Die Leute wissen nicht, wie eine Leiche nach sechs Monaten aussieht. Da ist fast nichts mehr übrig.“ Dann überrascht er mich mit folgender Aussage: „Meiner Ansicht nach unterscheiden sich Menschen von Tieren nicht durch ihren Körper, sondern durch ihren Geist.“ Verächtlich spricht er über die Angst einiger Menschen, nach einer Organspende nicht mehr in ihrer ursprünglichen Gestalt ihrem Schöpfer gegenübertreten zu können. „Bei einer Mandeloperation hat mir das noch keiner erzählt.“ Doch er mäßigt sich und fügt hinzu, dass sich einige Patienten nach einer Amputation wünschten, später zusammen mit ihren amputierten Gliedmaßen begraben zu werden. „Es ist wichtig zu wissen, wie es den Leuten bei dem Gedanken an eine Transplantation geht und warum sie bestimmte Sorgen haben.“


  Neuberger hofft, dass die heutige Form der Transplantation nur eine medizingeschichtliche Übergangserscheinung ist. Auf einem TED-Talk führte Anthony Atala, Direktor des Wake Forest Institute for Regenerative Medicine in Winston-Salem im US-Bundesstaat North Carolina, im März 2011 aus, dass dreidimensionale Drucker in Zukunft vielleicht nicht mehr nur Plastikteile, sondern auch menschliches Gewebe „ausdrucken“ könnten. Der Patient würde von innen gescannt, und auf der Basis dieser digitalen Informationen ließen sich Größe und Form des zur Heilung benötigten Gewebes berechnen. Schichtweise könnte man gesunde Zellen in die richtige Form züchten, bis sich ein funktionsfähiges Organ ausbildet. Während er seine Rede hielt, stand hinter ihm der Apparat, der gerade tatsächlich eine Niere „druckte“. „Das ist auch nichts anderes, als einen Kuchen zu backen“, erklärte er seinen Zuhörern.


  Blut


  William Harvey bewies mit seinen Experimenten die erstaunliche Leistungsfähigkeit des Herzens, und er zog den unvermeidlichen Schluss, dass der Körper all das Blut wohl kaum schnell genug herstellen könnte. Es musste also in einem Kreislauf durch den Körper transportiert werden. Kapitel 14 seiner De Motu Cordis fasst diesen Gedankengang zusammen:


  


  Man erlaube mir nun, meine Ansicht des Blutkreislaufs darzulegen und allgemein zu empfehlen.


  Da alles, also sowohl Argumente als auch Augenschein, bezeugt, dass das Blut durch die Lungen fließt und mit Unterstützung der Ventrikel durch das Herz und in alle Teile des Körpers verteilt wird, wo es in die Venen und Porositäten des Fleisches findet, und dann durch die Venen aus den äußeren Regionen ins Zentrum fließt, von den kleineren in die größeren Venen, und von diesen in die vena cava und in die rechte Herzkammer geleitet wird, und zwar in solchen Mengen vom Herzen weg durch die Arterien und zu ihm hin durch die Venen, wie die Eingeweide es nicht herstellen können und wie es die Bedürfnisse der Ernährung übertrifft, so ist nur die eine Schlussfolgerung möglich, dass das Blut im Körper eines Tieres im Kreise geführt wird und immer in Bewegung ist und dass das Herz dies durch seinen Puls bewerkstelligt und dass dies der einzige Sinn der Bewegung und Anspannung des Herzens ist.


  Diese wissenschaftliche Prosa ist anschaulich, sie belässt es bei der Beschreibung und kommt ohne die barocken literarischen Auswüchse aus, die im 17. Jahrhundert weit verbreitet waren. Harvey freute sich besonders an der Kreisbewegung und verglich sie mit dem von Aristoteles beschriebenen Kreislauf des Wassers. Das Bild des Blutkreislaufs wiederum regte seinerseits die Fantasie der Zeitgenossen an. Plötzlich stellte man sich zum Beispiel auch den Handel im wachsenden Britischen Empire als Kreislauf vor.


  Und nun verstand man endlich besser, warum sich die Infektion eines Körperteils schnell ausbreiten konnte. Doch das herkömmliche Bild, das man sich vom Blut machte – eine rote Flüssigkeit, die aus unseren Wunden fließt und ganz offensichtlich in unserem Körper enthalten ist –, änderte sich zunächst kaum. Auch wenn das Blut jetzt nicht mehr jeweils neu gebildet wurde, sondern durch den Körper floss, konnten medizinische Praktiken wie der Aderlass (man schneidet eine Vene auf, damit Blut abfließt) oder das Schröpfen (man setzt ein erhitztes Gefäß auf die Haut, damit sich dort Blut sammelt) unverändert beibehalten werden. Harvey glaubte, seine Entdeckung erklärte die Wirksamkeit solcher Behandlungsmethoden überhaupt zum ersten Mal schlüssig. Er verabschiedete sich von der alten Galen’schen Ansicht, dass das Blut in der Leber hergestellt, vom Herzen gekräftigt und dann über den ganzen Körper verteilt wird, ohne je zurückzufließen, genau wie auch die Strahlen der Sonne nie zu ihr zurückkehren. Obwohl einer der vier hippokratischen Säfte (neben gelber Galle, schwarzer Galle und Schleim) sich ganz anders durch den Körper bewegte als gedacht, blieb dieses System noch zwei Jahrhunderte lang die Grundlage der Medizin. Auch andere überkommene Reflexe wie der Schrecken und die Furcht, die das Blut auslöst, und die Rituale und Tabus, die mit seinem Auftreten zu tun haben, verschwanden nicht einfach.


  Im Judentum gilt das Blut als Quell des Lebens. Dem Buch Deuteronomium gemäß darf nur das Fleisch eines Tieres verzehrt werden. Das Blut ist entweder auf den Boden zu schütten oder auf dem Altar zu opfern. Menschliches Blut ist unrein. Anthropologen zufolge geht diese Sonderstellung des Blutes auf unterbewusste Erinnerungen an Menschenopfer zurück, doch sie spiegelt sicher auch ein tiefsitzendes Gespür dafür wider, dass das Blut Krankheitserreger enthalten kann.


  Obwohl das Christentum an das Judentum anschließt, ist seine Einstellung gegenüber dem Blut eine ganz andere. Da der christliche Gott sich im Opferblut Jesu offenbart, steht das Blut mit im Zentrum der Messe. Bis zum Vierten Laterankonzil 1215 war die Zeremonie um Brot und Wein einfach ein Symbol des Letzten Abendmahls. Dann erklärte das Konzil, dass Brot und Wein in der Wandlung zum tatsächlichen Leib und Blut Christi würden. Das so begründete Ritual, die Eucharistie, konnte in jeder Kirche stattfinden und ermöglichte es den Gläubigen, die körperliche Kommunion mit Christus zu feiern. So wird das Blut nicht nur zum sichtbaren Gegenstand der religiösen Versenkung, man trinkt es auch. Im Wunder der Transsubstantiation können die Gläubigen den Leib Christi ohne Ekel aufnehmen – und ohne zu Kannibalen zu werden. Gleichwohl wird der christliche Altar einen Anthropologen immer an heidnische Opfertische erinnern.


  Wenn Blut den Körper verlässt, ist es unrein oder schmutzig. Diese Eigenschaften teilt es mit anderen Körperflüssigkeiten wie Urin, Stuhl und Schleim. Anders als diese verlässt es aber normalerweise nicht den Körper. Daher ist es, wenn es sichtbar wird, immer bemerkenswert. Oft ist es ein böses Omen. Der einstmalige Chirurgengehilfe John Keats sah im Alter von 25 Jahren seinen Tuberkulose-Tod kommen, als auf seinem Kissen „Arterienblut war. Das kann nur eines bedeuten. Dieser Blutstropfen ist mein Hinrichtungsbefehl.“ Kafka sollte ein Jahrhundert später an derselben Krankheit sterben, aber er interpretierte sein Blut ganz anders, denn einmal „spuckte ich auf der Civilschwimmschule etwas Rotes aus. Das war merkwürdig und interessant, nicht?“ Der normale Stuhlgang oder ein Schleimbrocken ist weder merkwürdig noch interessant, Blut schon.


  Männer finden besonders die Monatsblutung der Frauen interessant. Wenn Frauen früher beim Kirchgang menstruierten, wurde ihnen zur Buße oft ein mehrwöchiges Fasten auferlegt. Mit dem rituellen „Muttersegen“ wurden Frauen, die nach der Geburt eines Kindes vierzig Tage lang nicht in die Kirche gehen durften, wieder begrüßt. Mancherorts wurde dieser Brauch noch im 20. Jahrhundert gepflegt. Die Ungleichbehandlung der Geschlechter beginnt gleich nach der Geburt. Levitikus zufolge sorgt ein Mädchen dafür, dass eine Mutter nicht nur sieben, sondern vierzehn Tage lang unrein ist. Menstruationsblut erinnerte an die Gebärmutter und stellte als Organ weiblicher Fruchtbarkeit eine bedrohliche, alternative Grundlage für einen Kult dar, der dem ausgefeilten Glaubenssystem der männlichen Priesterschaft gefährlich werden konnte. Menstruationsblut ist aber, wie die Anthropologin Mary Douglas mit Bezug auf die Walbiri in Zentralaustralien feststellt, kein universelles Tabu. Die Männer dort kontrollieren die Frauen auf so brutale Art und Weise, dass es offenbar hinsichtlich sexueller Unreinheit keine weiteren Regeln mehr geben muss. Aber solche Regeln sind immer noch weit verbreitet (haben Sie sich schon einmal gefragt, warum die Effektivität von Tampons in der Werbung durch eine blaue Flüssigkeit dargestellt wird?). Allgemein gilt ein Mann, dessen Blut sichtbar wird, als schwach oder unfähig, zum Beispiel weil er im Kampf verwundet wurde – oder sich beim Rasieren geschnitten hat. Bei Frauen ist sichtbares Blut ein Zeichen der Stärke, und in einigen Gesellschaften führt das zu sozialen Unterschieden, etwa zu dem Aberglauben, dass der Kontakt mit einer menstruierenden Frau einen Spiegel trüb, Wein sauer, Neugeborene in der Wiege lahm und Männer auf verschiedenste Art und Weise verletzlich macht.


  Auf diese Beobachtungen stoße ich in der von einem Mann, Edward Shorter, geschriebenen History of Women’s Bodies. Shorter begründet seinen „etwas reißerischen Titel“ mit seiner ganz und gar erstaunlichen Entdeckung, dass „weibliche Körper ihre eigene Geschichte“ haben. In meinem Bibliotheksexemplar haben in den vergangenen Jahren auch zahlreiche Studentinnen ihr Erstaunen festgehalten – weniger angesichts der Fakten als angesichts von Shorters endlosen, verkopften und ins Medizinische abdriftenden Kommentaren, die alte patriarchalische Vorurteile fortschreiben. Fast die Hälfte des Buches beschäftigt sich mit dem Thema Geburt, und ein Kapitel heißt: „Hatten Frauen vor 1900 Spaß am Sex?“


  Vor der Entdeckung der Gene galt das Blut als Medium der Vererbung. Blut ist Familie. „Sind wir nicht vom selben Blut? Bin ich nicht von ihrem Blut?“, fragt Sir Toby Belch in der Zwölften Nacht mit Blick auf seine Nichte Olivia. Blut ist auch Clan. „Für unser Blut vergieße Blut der Montagues“, verlangt Lady Capulet in Romeo und Julia. Und Blut ist Rasse. Die Reinheit der Rasse wird oft vom Blut her definiert, zum Beispiel in der berüchtigten „Ein-Tropfen-Regel“, die in vielen US-Südstaaten Anfang des 20. Jahrhunderts Gesetzeskraft erlangte. Nun galt jeder, der auch nur „einen Blutstropfen“ afrikanischen Erbes besaß, als schwarz (in liberaleren Staaten durfte es ein Achtel oder ein Viertel sein). Durchsetzbar war das natürlich nicht, und vor Gericht wurde meist nur die jüngere Familiengeschichte durchleuchtet. Gentests heute lassen vermuten, dass über ein Viertel aller „weißen“ Amerikaner auch mindestens „einen Tropfen schwarzen Blutes“ in ihren Adern haben.


  Wie viele dieser alten Vorstellungen auch heute noch verbreitet sind, wird mir bei meiner ersten Blutspende klar. Zuerst muss ich im Internet einen Fragebogen ausfüllen. Ich willige ein, dass „von mir eingegebene medizinische, religiöse oder anderweitig vertrauliche persönliche Informationen vom National Blood Service“ genutzt werden dürfen. Viele Fragen beschäftigen sich mit meiner Gesundheit allgemein und bestimmten Infektionsrisiken. Andere erkunden meinen „Lifestyle“ und sollen überprüfen, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass ich mit HIV- oder Hepatitis-Kranken in Kontakt gekommen bin, ob ich schon einmal eine Akupunktur hatte und ob ich Piercings oder Tätowierungen habe. Andere wiederum erkunden meine sexuellen Vorlieben. Mehrere Fragen kann ich nicht mit völliger Gewissheit beantworten, zum Beispiel ob ich „jemals Sex mit jemandem hatte, der jemals Drogen genommen hat“, oder „mit jemandem, der jemals in den Teilen der Welt Sex hatte, in denen Aids und HIV weit verbreitet sind (dazu gehören die meisten afrikanischen Länder)“. Ich kann auch nicht mit Sicherheit ausschließen, dass ich in den letzten vier Wochen „mit irgendjemandem Kontakt hatte, der eine ansteckende Krankheit hat“.


  Sobald eine neue Krankheit entdeckt wird, geht die Angst um, sie werde durch das Blut übertragen. Die Wissenschaft wollte zunächst nicht glauben, dass Aids etwas mit dem Blut zu tun hat, denn für die Ansteckungsgefahr wären die Folgen dramatisch gewesen. Wenn umgekehrt eine Krankheit einmal mit dem Blut in Verbindung gebracht wurde, ist das kaum zu revidieren. In Kanada und verschiedenen anderen Ländern dürfen schwule und bisexuelle Männer kein Blut spenden. Da man Blut inzwischen besser auf HIV und Hepatitis testen kann und da aufgrund gesundheitlicher Aufklärungskampagnen immer weniger Männer diese Viren haben, plante die kanadische Regierung, das Verbot zu lockern. Um auf Nummer sicher zu gehen, wollte die Regierung weitere Nachforschungen anstellen lassen, für die eine halbe Million Dollar zur Verfügung gestellt wurde. Kein Wissenschaftler bewarb sich dafür.


  Noch eigenartiger sind die Formularfragen über meine „Reisen außerhalb des Vereinigten Königreichs“. Was haben Staatsgrenzen mit meiner Blutspende zu tun? Mich erinnert das an den Monolog des John of Gaunt in Shakespeares Richard III.: „Natur hat diese Festung für sich selbst gebaut / Zum Schutz vor Krankheit und der Hand des Krieges.“ Ich muss angeben, ob ich in den letzten zwölf Monaten im Ausland war, was offenbar ebenfalls unanständig ist. Außerdem soll der Fragebogen herausfinden, ob ich je „sechs Monate oder länger außerhalb des Vereinigten Königreichs gelebt oder mich aufgehalten habe“. Auch hier fehlt es mir an Patriotismus. Ich kreuze Ja an, und schon ist der Fragebogen zu Ende. Verwirrenderweise verbindet er seinen Dank mit der tröstlichen Auskunft: „Sie dürfen unter Umständen trotzdem Blut spenden.“ Aus Neugier fange ich noch mal von vorn an und lüge mich durch fast alle Fragen. Diesmal erhalte ich zur Belohnung die Auskunft: „Es sieht so aus, als dürften Sie Blut spenden.“ Das soll offenbar heißen: „Wir können Ihr Blut wahrscheinlich annehmen.“


  Was passiert eigentlich mit meinem Blut, wenn ich es spende? Wird es mit dem Blut von Menschen anderer Volksgruppen, Migranten gar oder Menschen mit Fernreiseerfahrungen vermischt? Wird es auf eine globalisierte Blutbank eingezahlt, für die wir alle Menschen sind (und die trotzdem natürlich weiterhin Blutgruppen sorgfältig voneinander trennt, damit die Antikörper kompatibel sind)? Oder ist die Gegenbewegung stärker, wie offenbar in den Vereinigten Staaten, wo jeder dazu angehalten wird, sein eigenes Blutdepot zum Selbstgebrauch einzurichten?


  Ich erscheine zum Termin im Rathaus. Etwa ein halbes Dutzend Sofas stehen bereit, und Helfer in blauen Kitteln schwirren durch den Raum. Ich melde mich an und darf mir ein großes Glas Wasser oder einen Saft nehmen. Eben noch hatte ich mir überhaupt keine Sorgen gemacht, aber plötzlich habe ich Schmetterlinge im Bauch, und schon ist mein linker Arm in Erwartung der Nadel etwas verspannt. Die meisten Spender hier sind Frauen. Allem Anschein nach sind alle zugelassenen Altersgruppen vertreten, von 17 bis 76. Ich setze mich in den Wartebereich und schaue mir die Informationsbroschüren an. Auf einer ist ein traurig dreinblickender Cockerspaniel abgebildet. Ich frage mich, was das mit mir zu tun hat, und erfahre, dass Samuel Pepys in seinen Tagebüchern festhielt, dass die erste Bluttransfusion den Protokollen der Royal Society zufolge 1666 stattfand: Ein Spaniel erhielt Blut von „einer kleinen Dogge“. Die Broschüre ist vielleicht ehrlicher als nötig: „Der Spaniel überlebte, die Dogge hatte weniger Glück, und die Wissenschaft fühlte sich ermutigt, es nun beim Menschen zu versuchen.“ Während ich mir noch überlege, warum alle so gut gelaunt sind, obwohl der Spenderhund starb, ruft man mich auf.


  Zuerst schaut sich eine Krankenschwester meine Antworten an. Wir sprechen über die Fragen, zu denen ich keine Auskunft gegeben habe. Ich sage, ich sei im Ausland gewesen, in Italien und in den Niederlanden. Das ist in Ordnung. Nur wenn ich im Nordosten Italiens oder an ein oder zwei anderen Orten gewesen wäre, hätte ich aufgrund des West-Nil-Virus-Risikos nicht spenden dürfen. Auch bei der Frage nach früheren Operationen hatte ich gezögert. Ich hatte die Weisheitszähne gezogen bekommen. Und mein gebrochenes Bein? Die Schwester muss bei einem Kollegen nachfragen. Schließlich werde ich zugelassen und an eine zweite Schwester weiterverwiesen, die die Dichte meines Blutes überprüft, indem sie einen Tropfen in eine Kupfersulfat-Lösung gibt. Dabei soll sich zeigen, ob mein Blut mindestens den durchschnittlichen Eisengehalt hat. Der Tropfen schwebt eine Zeit lang, dann sinkt er. Ich habe bestanden.


  Ich darf mich auf eines der Sofas begeben, wo eine dritte Schwester mir die Nadel in den rechten (nicht den linken!) Arm piekst. Ich spüre fast nichts, ganz im Gegensatz zu der letzten Blutprobe bei meinem Hausarzt. Dann wirft sie die Maschine an, die mir in den nächsten zehn Minuten 470 ml Blut abnehmen soll. Wo der Schlauch an meinem Unterarm ansetzt, spüre ich etwas Warmes – meine eigene abfließende Körperwärme. Bald füllt eine dunkle, rote Flüssigkeit den Plastikbeutel – „nearly an armful“, wie der Kabarettist Tony Hancock einmal sagte. Noch in der Rückenlage und mit Blick auf die Rathausdecke frage ich die Schwester, welche Wirkung dieser klassische Sketch auf die Spendebereitschaft der britischen Öffentlichkeit hatte. Freudlos lacht sie, ohne zu antworten.


  Dann darf ich mich einen Moment lang ausruhen und noch etwas trinken. Es gibt so etwas wie einen Stammtisch, wo sich einige über ihr erstes Mal und ihre Gründe unterhalten. Einer von ihnen ist der Gemeindepfarrer, der sich an den Keksen gütlich tut. Ich frage mich, was mein Blut eigentlich wert ist. Das hier ist ein ganz schöner Aufwand. Mindestens zwölf Mitarbeiter sind hier tätig. Sie wollen es heute auf 115 Spender bringen, also etwa 50 Liter Blut. Sind ein Glas Saft und drei Kekse der angemessene Lohn für meinen Beitrag? Ich frage, was jetzt mit meinem Blut passiert, und erfahre, dass es ins nationale Transfusionszentrum im Norden Londons transportiert und dort untersucht und gelagert wird. Später finde ich heraus, dass mein Blut doch mit einem Preisschild versehen wird. Das Transfusionszentrum darf es an Krankenhäuser verkaufen, und zwar für ungefähr 125 Pfund. Das ist mehr als drei Kekse.


  Ich gehe ins Freie. Scheint die Sonne jetzt heller? Ist die Luft klarer? Möglicherweise. Habe ich weiche Knie, wie mir in Aussicht gestellt worden war, oder sind das nur die normalen Reaktionen eines Mannes, der an einem schönen Frühlingstag nach einiger Zeit in geschlossenen Räumen wieder nach draußen kommt? Zu meiner freudigen Überraschung erhalte ich einige Wochen später einen Dankesanruf. Außerdem erhalte ich einen Formbrief, auf dem neben meiner Blutgruppe die Bemerkung steht, ich habe „etwas wirklich Wunderbares“ getan. So etwas wie eine Kundenkarte liegt bei, die ich an mich nehmen soll. Sie ist rot und gibt an, dass ich „bis zu viermal“ Blut gespendet habe. Die höchste Kategorie ist für Menschen, die mehr als hundertmal gespendet haben.


  Viele wissenschaftliche Studien beschäftigen sich mit dieser ungewöhnlichen Transaktion. Spender und Empfänger wissen nichts voneinander, nicht alle dürfen etwas geben, und der Empfänger kann nichts zurückgeben. Auf Nachfrage geben die meisten Spender humanitäre und altruistische Gründe für ihre Blutspende an, aber auch die Selbstzufriedenheit spielt eine große Rolle. Das leuchtet mir ein, und vier Monate nach meinem ersten gehe ich zu meinem zweiten Termin. Der Eisengehalt meines Blutes ist nun etwas zu niedrig, und ich muss ungetaner Dinge wieder nach Hause gehen. Das Gefühl, abgelehnt worden zu sein, nagt an mir.


  Die Blutspende ist eine humanitäre Handlung, für die man einer Studie zufolge „einen offensichtlichen körperlichen Preis“ zahlt. Das Opfer, das man erbringt, sei deutlicher sichtbar, als wenn man Geld spendet oder einer alten Dame über die Straße hilft. Die Blutspende könne aber zum Teil der eigenen Identität werden. Wissenschaftler vergleichen sie mit dem Kirchgang. In einer Umfrage gibt ein Klempner auf die Frage nach seiner Motivation ein Zitat aus einem Gedicht von John Donne zu Protokoll: „Kein Mensch ist eine Insel.“


  Für die Gründe der Spender interessieren sich vor allem diejenigen, die für die Blutspende Werbung machen. In dem Formbrief der Gesundheitsbehörden heißt es, nur fünf Prozent der möglichen Spender spendeten auch tatsächlich regelmäßig Blut. Wichtig seien besonders diejenigen, die regelmäßig spendeten. Allerdings ist die Werbung vor allem auf Erstspender abgestellt. Geld ist offenbar nicht die Lösung. Die Bezahlung (Honorar statt Kekse) gilt als unvereinbar mit den edlen, am Gemeinwohl orientierten Motiven vieler Spender. Sie hätte zur Folge, dass mehr Leute Blut spenden, die Geld brauchen, und das wiederum würde eine (sicher nicht immer vernünftige) Diskussion über die Qualität des gespendeten Blutes auslösen. In den 1950er und 1960er Jahren wurden in US-amerikanischen Slums Schilder mit der Aufschrift „Bares für Blut“ aufgestellt. Die Spender wurden für ihr Blut entlohnt. Doch die Zahl der Spender stieg kaum an, wohingegen sich die Zahl der Spender in Großbritannien nach der Einrichtung des öffentlichen Gesundheitssystems vervierfachte.


  Die Zahl wächst auch weiterhin, allerdings langsamer, was angesichts des ansteigenden Blutbedarfs ein Problem darstellt (allerdings führt der Eindruck eines wachsenden Bedarfs wiederum dazu, dass Spender wiederkommen – eine Dynamik, die von den entsprechenden Organisationen erkannt und ausgenutzt wird). Die Spendebereitschaft muss sich erhöhen, so viel ist klar. Doch tief sitzende Ängste schränken unsere Möglichkeiten letztlich ein. Der berüchtigte amerikanische Euthanasieaktivist Jack Kerkovian („Dr. Death“), der eine Reihe von Musikstücken mit dem Titel Ein sehr stilles Leben schrieb und Gemälde aus seinem eigenen Blut schuf, schlug in den 1960er Jahren vor, kurz nach dem Tod eines Menschen dessen Blut abzuzapfen. In ersten Experimenten konnte er zeigen, dass dieses Blut tatsächlich für Transfusionen geeignet war, doch seine Ärztekollegen dementierten die Ergebnisse. In der Zeitschrift Military Medicine postulierte er 1964, dass seine Technik auf dem Schlachtfeld zum Einsatz kommen könnte, doch das Pentagon interessierte sich nicht dafür. Im Prinzip ist die Idee nicht anstößiger als die Praxis, einem Toten Organe zu entnehmen. Blut ist schließlich auch nur eine Art von Gewebe – ein Bindegewebe, das nicht zu einem bestimmten Organ gehört, sondern sich durch den Körper bewegt. Die kulturellen Hürden sind aber ganz offensichtlich höher als die medizinischen.


  Vielleicht beruht meine selbstlose Geste auf dem alten Bauernbrauch, sich im Frühjahr und im Herbst einem Aderlass zu unterziehen. Mitbegründer dieses Brauches war der um 200 n. Chr. gestorbene Mediziner Galen, dessen Denken sowohl die islamische wie die westliche Medizin jahrhundertelang prägte. Die alte Sitte erhielt im Mittelalter durch Versuche, Gesundheit und Astrologie zusammenzubringen, neuen Auftrieb und hielt sich bis ins 19. Jahrhundert. Bei einem Aderlass verlor man etwa so viel Blut, wie ich in den Beutel der britischen Gesundheitsbehörden laufen ließ. Im Medizinmuseum habe ich einmal die dabei eingesetzten furchterregenden Instrumente gesehen: eine einfache Lanzette und ein Gerät, das wie eine Miniversion jenes stacheligen Rollers aussieht, mit dem der Gärtner eine Wiese auflockert. Es sollte einem bestimmten Hautbereich viele kleine Wunden zufügen. Der Aderlass war jahrhundertelang üblich, nicht zuletzt weil er so wirksam war. Er galt als praktisches Heilmittel gegen hohen Blutdruck, schwere Menstruationsblutungen, Hämorrhoiden, verschiedene Entzündungen und Fieber. Zweifellos war der Placebo-Effekt mit im Spiel, wie bei so vielen Pillen heute – nur dass er zusätzlich den heilsamen Effekt hatte, Gedanken an den gekreuzigten Christus wachzurufen.


  Gleichwohl war der Aderlass manchmal genau die falsche Behandlungsmethode. Am 14. Dezember 1799 hatte George Washington beim Aufwachen eine schwere Halsentzündung. Ein Bediensteter bereitete ein Getränk aus Sirup, Essig und Butter zu, das der General nicht schlucken konnte. Washington bat seinen Diener, ihm einen Viertelliter Blut abzunehmen, denn seine Sklaven hatten mit dem Aderlass gute Erfahrungen gemacht. Der erste Arzt nahm ihm ungefähr 1,2 Liter Blut ab, der zweite noch einmal einen knappen Liter. Es war, wie sowohl der Diener als auch Washingtons Frau Martha befürchtet hatten, zu viel des Guten, und so verstarb der erste Präsident der Vereinigten Staaten noch am selben Abend. Wahrscheinlich befand sich am Ende kaum noch Blut in seinem Körper.


  Blut nahm unter den vier Säften, die über 2000 Jahre lang die Grundlage medizinischer Praxis bildeten, eine Sonderstellung ein. Lange Zeit – von Hippokrates bis in die frühe Neuzeit – hielten die Ärzte die vier Säfte selbst für unsichtbar. Ihre Wirkung ließ sich aber an Blut, Schleim, gelber Galle und schwarzer Galle ablesen. Blut transportierte alle Säfte sowie jene dünnere Flüssigkeit, die man Geist nannte, durch den Körper. Zum Schleim gehörte eine ganze Bandbreite proteinhaltiger Sekrete wie Tränen, Schweiß und Nasenschleim. Gelbe Galle sah man im Eiter einer heilenden Wunde und in den Magensäften am Werk, schwarze Galle in geronnenem Blut und einem ungewöhnlich dunklen Stuhl. Die vier Säfte drückten im menschlichen Mikrokosmos dasselbe Gleichgewicht aus wie die vier Elemente Erde, Luft, Feuer und Wasser sowie die vier Jahreszeiten im Makrokosmos. Krankheiten interpretierte man als Ungleichgewicht der Säfte. Choleriker litten an einem Überfluss an gelber Galle, die dieselben heißen und trockenen Eigenschaften besaß wie das Element Feuer. Phlegmatiker waren im Gegensatz dazu kalt und feucht wie Wasser, Melancholiker trocken und kühl wie die Erde, Sanguiniker schließlich warm und feucht wie Blut und Luft. (Die Logik dieses sauberen Systems war so überzeugend, dass die Ärzte in Nordeuropa, wo die Luft kalt und die Erde feucht ist, offenbar übersahen, dass es ganz auf die mediterranen Klimabedingungen abgestellt war.)


  Die Ärzte konnten eine Unterversorgung mit einem der vier Säfte nur dadurch ausgleichen, dass sie das relative Übermaß eines anderen abbauten. Mit dem Aderlass ging das am leichtesten. Gegen zu viel Schleim halfen schleimlösende Mittel, gegen zu viel gelbe Galle Brechmittel, gegen zu viel schwarze Galle Abführmittel. Der ganze Körper wurde zu einer Art hydraulischem Netzwerk aus Kanälen, Überläufen und Schleusen, die als Abflüsse dienten und alles in Ordnung halten sollten. Die Humoralpathologie erscheint uns heute vielleicht primitiv, aber das von ihr errichtete System war schlüssig, das beweist nicht zuletzt seine lange Lebensdauer. Größtenteils war es auch empirisch untermauert. Mir scheint inzwischen, dass ein halbjährlicher Aderlass besser für mich ist als eine moderne Entgiftungstherapie, nur sind mir die Rituale der Gesundheitsbehörden doch lieber als der Stachelroller.


  Die Säftelehre hat viele Spuren in der modernen Medizin hinterlassen. Bluttests, Stuhlproben, das Horchen auf den Husten und die Beobachtung von Wunden gehören zu ihrem diagnostischen Erbe – und seit einigen Jahrzehnten verstehen wir auch, wie wichtig die Endokrinologie ist. Wir begreifen, welch wichtige Rolle die Hormone für unseren Stoffwechsel und unsere Stimmungen spielen, und reden über das Dopamin und Melatonin, die Endorphine und das Adrenalin genau so wie unsere Vorfahren über die vier unsichtbaren Säfte.


  Ohren


  Ich stelle mir gern so einen bestimmten Typ Arzt vor, der, mit Fliege und aufmerksamen Augen, die Museen der Welt auf der Suche nach künstlerischen Darstellungen aus seinem medizinischen Fachgebiet durchstreift. Er ist längst in Rente, aber immer noch begeistert von jenem Körperteil, der ihn einst zur Medizin brachte. Hepatologen stehen hochkonzentriert vor antiken Darstellungen des an einen Felsen geketteten Prometheus, dem ein Adler die Leber auspickt (sicher bewundern sie, dass sich das Organ jede Nacht regeneriert, sodass es am nächsten Tag wieder von vorn losgehen kann). Podiater sind entzückt, wenn sie entdecken, dass ein Künstler einem Menschen aus Gründen der Balance oder aus reiner Unaufmerksamkeit zwei linke Füße verliehen hat (das passiert öfter, als man denkt).


  Folgen wir diesen Liebhabern und beschäftigen wir uns einmal mit dem Ohr in der niederländischen Malerei. Auf Porträts spielt es eine ganz besondere Rolle. Allgemein gilt die Hand als der am schwersten zu zeichnende Körperteil. Fast jedes Porträt braucht Gesichtszüge, Augen, Nase und Mund. Die Ohren dagegen gehören nicht immer dazu. Sie können sich unter einer Krempe oder sogar hinter einem extravaganten Kragen verstecken. Tatsache ist: Nur die wagemutigsten Künstler sollten sich am Ohr versuchen. Selbst auf Vermeers Mädchen mit dem Perlenohrring sieht man nur das Ohrläppchen. Die museumsbegeisterten Ärzte, die mich auf diese Spur brachten und denen ich außerordentlich dankbar bin, sind der Schönheitschirurg Wolfgang Pirsig und der Medizinhistoriker Jacques Willemot, die zusammen eine kleine Kulturgeschichte von Ohr, Nase und Hals herausgegeben haben. „Die Ohren spielen bei vier herausragenden Malern eine große Rolle, deren Porträts besonders realistisch sind: Hieronymus Bosch, Leonardo da Vinci, Albrecht Dürer und Rembrandt“, schreiben sie. Alle vier haben nicht nur gemalt, sondern auch besonders gut gezeichnet.


  Den meisten Künstlern sind die Ohren nicht so wichtig – für sie sind sie im wahrsten Sinne des Wortes eine Nebensache. Als ich den Querschnitt eines Kopfes zeichnen sollte, konnte ich mich um die Ohren nicht herumdrücken. Ich dachte, dass mir die geschwungene Grundform gut gelungen sei, widmete mich der Schattierung und war insgesamt einigermaßen zufrieden, bis ich bemerkte, dass ich das ganze Ohr mehrere Zentimeter zu niedrig angesetzt hatte. Solche Anfängerfehler unterliefen den alten Meistern natürlich nicht. Doch auch deren Ohren sind erstaunlich wandlungsfähig und beweglich. Viele Künstler haben ihr „eigenes Ohr“, anhand dessen man ihre Werke identifizieren kann. Das liegt auch daran, dass die Form des Ohres sich stärker als die vieler anderer Merkmale von Mensch zu Mensch unterscheidet.


  Der Star auf Jan van Eycks Madonna des Kanonikus van der Paele von 1436, das im Groeninge Museum in Brügge hängt, ist sicher nicht die im Zentrum thronende Madonna oder das Jesuskind auf ihrem Schoß, sondern der andere Namensgeber des Gemäldes. Der Kanonikus begegnet der Jungfrau in der Sint-Donaaskathedraal in Brügge. Die Madonna ist unscheinbar und ausdruckslos, der Geistliche dagegen stark individualisiert. Er kniet murmelnd auf der rechten Seite des Bildes. Er hat gerade seine Brille abgenommen (ein damals neues Gerät), und so sieht man ein Gesicht voller Falten und Narben. Sein ausladendes Kinn schiebt sich durch wabbelnde Wangen nach vorn. Seine wässrigen, von schweren Säcken umgebenen Augen blicken unerbittlich drein. Im Vergleich mit der Madonna und den in Brokat gekleideten, von Mitren gekrönten Heiligen Georg und Donatian um sie herum ist seine äußere Erscheinung bescheiden. Mit den einfachen Kleidern und dem verschrumpelten Gesicht wirkt er fast so, als hätte man ihn aus einem modernen Foto ausgeschnitten und auf das Gemälde geklebt.


  Früher war das Porträt noch realistischer. Man vermutet, dass der Kanonikus zunächst eine große Warze oder einen Tumor auf seinem linken Ohr hatte. Als er für den Künstler Modell stand, entschied er sich offenbar, ihm die linke Seite zuzuwenden. Und der Künstler malte die Warze. Hier und auf anderen Werken zeigt sich, wie sehr van Eyck die hässlichen Einzelheiten der menschlichen Erscheinung faszinierten. Aber die Warze ist verschwunden. Warum, können wir nicht mit Sicherheit sagen. Die Geschichte hat sich über sie hinweggesetzt. Einer Schilderung zufolge wurde sie bei der Restaurierung des Gemäldes 1934 übermalt, aber das Museum will das nicht kommentieren.


  Wir wissen heute, dass Warzen etwas mit einer Virusinfektion zu tun haben können, aber noch im 17. Jahrhundert brachte man sie oft mit der Hexerei in Verbindung, sodass es verständlich gewesen wäre, wenn van Eyck sie erst gar nicht gemalt hätte. Zweifellos fehlen auch auf anderen berühmten Gemälden viele Warzen. Dass ein solches Mal trotzdem auf einem Gemälde auftaucht, bezeugt die für die egalitären Ideale der nördlichen Renaissance typische realistische Einstellung des Malers. Die berühmteste Kunstwarze stammt ebenfalls von einem Künstler niederländischer Herkunft, jenem Peter Lely, dem das Kunststück gelang, in England sowohl für Charles I. und nach der Restauration für Charles II. zu arbeiten als auch, zwischendurch, ein monumentales Porträt von Oliver Cromwell anzufertigen. Die Legende besagt, dass Cromwell darum bat, „mit Warze und allem Drum und Dran“ gemalt zu werden. Das Zitat wurde hundert Jahre später von Horace Walpole festgehalten. Er überliefert die Anordnung, „alle Unreinheiten, Pickel und Warzen zu berücksichtigen und alles so zu malen, wie Sie es sehen – andernfalls werde ich keinen Penny für das Gemälde zahlen“. Cromwell hatte eine große Warze auf der Unterlippe, wie sowohl Lelys Gemälde als auch Cromwells Totenmaske bezeugen.


  Rembrandt ist für seine ungerührt realistischen Selbstporträts bekannt, die er im Lauf seines ganzen Lebens anfertigte. Ein weiterer zum Kunstkritiker gewordener Arzt, Ben Cohen, ein ehemaliger HNO-Chirurg, bemerkte 2003, dass das Ohr auf vielen dieser Bilder geschwollen und geschädigt aussieht. Auf späteren Porträts hängt an dem Ohrläppchen des geschädigten Ohrs unterhalb des verhärteten Gewebes ein Ring. Cohen vermutet, dass das Ohrloch zunächst nicht richtig gestochen wurde und die Prozedur später wiederholt werden musste. „Es muss ihm wirklich wichtig gewesen sein, sonst wäre er nicht noch einmal dasselbe Verletzungsrisiko eingegangen“, schreibt Cohen. Wie van Eycks Darstellung von Kanonikus van der Paeles deformiertem Ohr bezeugt das Gemälde die Ehrlichkeit des Künstlers. Rembrandt hätte sich auch einfach von der anderen Seite malen können.


  Im Garten der Lüste entwickeln die Ohren ein Eigenleben. So bekannt Hieronymus Boschs um die Wende zum 16. Jahrhundert entstandenes Triptychon sein mag, es ist so voller chaotischer Einzelheiten, dass viele von ihnen selbst dem aufmerksamen Betrachter entgehen. Links sind Adam und Eva im Garten Eden zu sehen, in der Mitte tummeln sich nackte Menschen und exotische Vögel neben riesigen Früchten im Paradies, und rechts sehen wir direkt in die Dunkelheit der Hölle. Menschenfressende Monster, grausige Gewaltakte, abgehackte Köpfe, Hände und Füße, Brände und Ausscheidungen, sogar ein Schwein mit dem Kopfschmuck einer Nonne verbildlichen eindrücklich die Strafen für die sieben Todsünden.


  An prominenter Stelle, direkt über der Figur eines Mannes, dessen Beine Baumstümpfe sind, dessen Rumpf aus einer zerbrochenen Eierschale besteht und der vielleicht Bosch selbst darstellt, steckt ein riesiges Messer zwischen zwei ebenso riesigen Ohren. Das Ganze erinnert fatal an ein männliches Geschlechtsteil. In dem uns zugewandten Ohr steckt eine kleine dunkle Figur, die einer anderen Figur beim Einsteigen hilft. Vielleicht handelt es sich um Dämonen – Ohrringe sollten ursprünglich böse Geister fernhalten, und die hier zu sehenden Ohren sind ungeschmückt und folglich unbewacht. In der anderen Hand hält die dunkle Figur einen Speer, mit dem sie ins Fleisch des Ohres sticht. Beide Ohren werden außerdem von einem großen Pfeil durchbohrt.
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  Was bedeutet diese komplizierte Darstellung? (Übrigens können Sie in der Londoner Nationalgalerie eine kleine Figurine dieses Motivs, mit oder ohne Dämonen, erwerben, obwohl das Gemälde sich eigentlich im Prado in Madrid befindet.) Boschs Gemälde geht weit über den narrativen Realismus hinaus, mit dem nordeuropäische Künstler ihren gläubigen Mitbürgern die Botschaft der Bibel nahebringen wollten, und zeigt eine alptraumhafte Welt, die an die dunkle Seite der Psychoanalyse gemahnt. Die meisten Szenen beziehen sich ganz offensichtlich auf die Todsünden. Völlerei und Lust werden besonders hart bestraft. Einige Figuren übergeben sich, und ein besonders Unglücklicher rennt mit brennendem Hintern an einer Reihe schwarzer Vögel vorbei. Die abgeschnittenen Ohren sollen vielleicht vor Tratsch und Lauscherei warnen, die zu Neid und Wut führen. Wer solcher Sünden schuldig ist und diese durchbohrten Ohren sieht, wird den Stich auch in den eigenen Ohren fühlen!


  In Boschs Hölle geht es angesichts der vielen Musikinstrumente so laut zu, dass einige Bewohner sich die Ohren zuhalten. Ärzte weisen allerdings darauf hin, dass die riesigen Ohren keine Gehörgänge besitzen und folglich ohnehin nichts hören könnten. Innen- und Mittelohr enthalten die Mechanismen, mit deren Hilfe wir hören, während die Ohrmuschel nur dazu dient, Geräusche zu bündeln. Brutal illustriert hat Quentin Tarantino das in seinem Film Reservoir Dogs, in dem der Gangster Mr. Blonde dem gefangenen Polizisten das Ohr abschneidet und dann in dieses hineinspricht, um zu sehen, ob der Polizist ihn hören kann. Die Ohrmuscheln bündeln Geräusche und leiten sie ins Innenohr weiter. Wer sich seine Segelohren operativ verkleinern lässt, hört also nachher etwas schlechter. Der belgische Maler René Magritte stellt die Reise von Geräuschen ins Ohr auf einer kleinen Gouache dar, die Bosch an Surrealismus in nichts nachsteht. Eins seiner Bilder zeigt eine riesige, auf einem Strand stehende Muschel, deren spiralförmige Fortsätze dem menschlichen Ohr nachempfunden sind.


  Dass man überhaupt von der „Ohrmuschel“ spricht, ist bezeichnend. Die Metapher ist noch viel zutreffender, als man auf den ersten Blick meinen könnte. Dass wir verschiedene Tonhöhen unterscheiden können, verdanken wir der Cochlea, einem hohlen, schneckenförmigen Knöchelchen im Innenohr. Es funktioniert ungefähr wie ein umgedrehtes Waldhorn. Auf der ganzen Länge des spitz zulaufenden Schlauchs befinden sich winzige Härchen, die wie die Saiten eines Klaviers je nach Position auf eine bestimmte Tonhöhe ansprechen. Als Reaktion auf bestimmte Schallfrequenzen, die vom Trommelfell über die drei winzigen Mittelohrknochen in die Innenohrschnecke weitergeleitet werden, vibrieren sie. Das löst Nervensignale an das Gehirn aus, die wir als Klänge auffassen. Wunderbar ist, wie diese vielen Tausend Härchen gleichzeitig ihren Dienst tun, sodass ich in der Haydn-Symphonie, die ich beim Schreiben höre, die verschiedenen Instrumente nach Tonhöhe und Klangfarbe unterscheiden kann. Wenn wir mit zunehmendem Alter höhere Töne immer schlechter hören, liegt das daran, dass mehr und mehr Härchen absterben. Dass ich relativ unmusikalisch bin, hat dagegen keine physiologischen Gründe, sondern liegt daran, dass ein bestimmter Teil meines Gehirns wenig ausgebildet ist, was sich sicher durch hinreichend Übung beheben ließe.


  Manche glauben, dass die Ohrmuschel mehr als nur ein Geräuschesammler ist. In den 1950ern fiel dem französischen Arzt und Akupunkturspezialisten Paul Nogier auf, dass es einem menschlichen Fötus ähnelt (das Ohrläppchen entspricht dem Kopf und die auch Innenwulst genannte Antihelix dem Rückgrat des Fötus). Die auf Basis dieser Ähnlichkeit entwickelte Alternative Medizin nannte er Aurikulotherapie. Das Ohr wird als verkleinerte Version des Patienten betrachtet, und der Therapeut stimuliert bestimmte Bereiche, um die entsprechenden Körperteile zu behandeln. Diese Vorstellung ähnelt in gewisser Weise der antiken Annahme, das Ohr sei ein Kanal, der durch Mund und Rachen ins Innere des Körpers führe, oder der alten Ätzmedizin, bei der zum Beispiel eine Ischiasbehandlung darin bestand, dass Teile des Ohrs mit einem heißen Eisen weggebrannt wurden. Nogier und ein Kollege deuteten Boschs durchbohrtes Ohr als Akupunkturbild und setzten ihre Nadeln an dort hervorgehobenen Stellen an, um den Effekt auf ihre Patienten zu untersuchen. Sie fanden angeblich heraus, dass die Stimulation am Eintrittspunkt die Libido unterdrückte, während die Stimulation am Austrittspunkt das sexuelle Verlangen steigerte.


  Weil man die Haare zur Zeit von Antoon van Dyck lang trug, malte dieser später als Sir Anthony zum Ritter geschlagene Künstler im zweiten Viertel des 17. Jahrhunderts zwar viele Porträts, aber nur wenige Ohren. Die Ausnahme bildet ein Frühwerk des Neunzehnjährigen, das zeigt, wie Christus nach dem Verrat des Judas im Garten Gethsemane festgenommen wird. Das Gemälde ist voller chaotischer Gewalt. Im Vordergrund hat der Apostel Petrus gerade Malchus, den Diener des Hohepriesters, zu Boden geworfen. Er will ihm das Ohr abschneiden, um die Festnahme zu verhindern. Das fragliche Ohr glänzt, als würde es seine Amputation erwarten. Van Dycks Petrus hält ein kurzes Messer in der Hand, nicht das in der Bibel erwähnte Schwert, sodass die Szene eher wie ein nächtlicher Überfall aussieht. Jesus weist Petrus an, sich zu mäßigen (mit den bekannten Worten: „Wer zum Schwert greift, wird durch das Schwert umkommen“). Im Evangelium des Lukas, der Arzt war, heilt Jesus das Ohr durch Handauflegen – dies ist das einzige Mal in der gesamten Bibel, dass Jesus eine frische Wunde heilt. Diese Szene gehörte in der frühen Neuzeit zum künstlerischen Standardrepertoire. Viele Maler zeigten, wie Petrus die blutige Tat begeht; einige stellten den Moment danach dar und ließen Petrus triumphierend das Ohr hochhalten, oder sie konzentrierten sich auf die Heilungsgeste. Wolfgang Pirsig hat 54 solcher Gemälde identifiziert, wobei die Künstler je nach Bildkomposition mal das linke, mal das rechte Ohr opfern, obwohl zwei Evangelien explizit feststellen, Petrus habe Malchus’ rechtes Ohr abgeschnitten. Auf drei Gemälden implantiert ein unaufmerksamer Christus ein falsches Ohr auf Malchus’ Wunde.


  Die biblischen Beschreibungen lassen vermuten, dass Malchus an der Verletzung starb, doch war das Ohrenabhauen noch lange Zeit eine übliche Form der Strafe. Der „Krieg um Jenkins’ Ohr“, eine heute fast vergessene Episode der britischen Geschichte, begann mit einem solchen Ereignis. 1731 brachte die spanische Küstenwache in der Nähe von Havanna das von Jamaica heimkehrende britische Handelsschiff Rebecca auf. Die Spanier schnitten dem Kapitän der Rebecca, Robert Jenkins, ein Ohr ab. Sie gaben es ihm mit der Warnung zurück, dass es jedem weiteren Eindringling genauso ergehen würde. Jenkins berichtete nach seiner Rückkehr in Hampton Court von dem Vorfall, der zunächst folgenlos blieb. Das Ohr wurde erst sieben Jahre später zum Zankapfel, als ein Streit mit Spanien über den Sklavenhandel in Amerika ausbrach. Jenkins sagte im März vor dem Unterhaus aus und präsentierte offenbar sein in einem Einmachglas konserviertes Ohr. Er hatte die erste Einladung des Parlaments ausgeschlagen und fühlte sich in einem Haus voller Kriegstreiber vermutlich auch eher unwohl. Es gibt kein Protokoll der Parlamentssitzung, und es ist durchaus möglich, dass Jenkins nicht sein eigenes Ohr vorzeigte, sondern ein Stück Schweinefleisch, das ihm ein Lobbyist auf dem Weg in die Hand gedrückt hat. Nichtsdestotrotz wurde das Ohr zum Symbol für die papsthörige Gewalt der Spanier. Im Jahr darauf erklärte Großbritannien Spanien den Krieg.


  Vieles an der Geschichte ist wohl der Fantasie des konservativen Historikers Thomas Carlyle zuzuschreiben, der den Begriff „War of Jenkins’ Ear“ in seiner 1858 veröffentlichten Monumentalbiografie des preußischen Königs Friedrich II. prägte. Er berichtet, Jenkins habe „sein in Baumwolle verpacktes Ohr herausgeholt und alle (außer den Offiziellen) gerieten bei seinem Anblick in Wut“. Die „Offiziellen“ sollen in dieser Angelegenheit auch das letzte Wort haben. Das Thema gehört auf der Webseite des britischen Unterhauses zu den „FAQs“, und der Leser erhält die kühle Auskunft, es sei „höchst unwahrscheinlich“, dass Jenkins sein Ohr sieben Jahre lang aufbewahrt habe.


  Barbarische Ohrabschneidungen gibt es auch heute noch. Italienische Gangster schnitten 1973 dem von ihnen gekidnappten John Paul Getty III. das rechte Ohr ab. Sie verlangten eine hohe Lösegeldsumme, doch die Familie wollte nicht zahlen. „Wenn ich jetzt auch nur einen Pfennig bezahle, werden mir morgen meine 14 Enkel entführt“, sagte Gettys für seinen Geiz berüchtigter Großvater. Nach drei Monaten schnitten die Gangster das Ohr ab, schickten es mit einer Haarsträhne an eine Zeitung und senkten ihre Forderung. Der Großvater zahlte dann angeblich 2,2 Millionen Dollar – „denn mehr konnte er nach Auskunft seines Steuerberaters nicht absetzen“. Vier Jahre später erhielt Getty im Rahmen einer Operation in Los Angeles eine Ohrprothese aus Knorpel, der seiner Rippe entnommen worden war.


  Das bekannteste Ohr der niederländischen Kunst ist natürlich Vincent van Goghs linkes Ohr. Die Geschichte vom Verlust des Ohres ist so dominant, dass sie fast den Blick auf seine Bilder versperrt. Verächtlich nennt der Kritiker Robert Hughes es das „Heilige Ohr“.


  Wenige Tage vor dem Weihnachtsfest des Jahres 1888 geriet van Gogh mit seinem Freund Paul Gauguin in Streit, den er überredet hatte, bei ihm in Arles zu arbeiten. Nachdem sie aneinandergeraten waren, schnitt sich der Holländer das Ohr ab und gab es einer Prostituierten namens Rachel. „Heb es gut auf“, bat er sie. Was sie damit anfangen sollte, wissen wir ebenso wenig, wie was sie damit tat. Van Gogh ging nach Hause, und am nächsten Morgen fand die Polizei ihn beinah bewusstlos auf einem blutgetränkten Kissen liegend. So lautet die offizielle Version. Die Untersuchungen zweier deutscher Kunsthistoriker deuten auf einen anderen Tathergang hin. Hans Kaufmann und Rita Wildegans glauben, dass Gauguin seinem Freund während des Kampfes die Wunde mit einem Schwert beigebracht habe und dass die beiden Künstler die Angelegenheit vertuschen wollten. Stellt man in Rechnung, dass die offizielle Version vor allem auf Gauguins eigenen Aufzeichnungen beruht, ist das nicht ganz unplausibel.


  Wie dem auch sei, es stellt sich die Frage, warum auf dem ein oder zwei Monate später entstandenen Selbstporträt mit verbundenem Ohr nicht das linke, sondern das rechte Ohr so auffällig verbunden ist. Ein weiteres Selbstporträt von 1889 – die geistige Gesundheit des Künstlers hatte sich inzwischen etwas gebessert – zeigt ihn im Dreiviertelprofil mit intaktem Ohr. Zahlreiche Zeitungen berichteten über Kaufmanns und Wildegans’ Studie und zeigten das Bild mit dem verbundenen rechten Ohr, obwohl die jeweiligen Artikel ungerührt vom abgeschnittenen linken Ohr sprachen.


  Die Erklärung ist natürlich, dass van Gogh sich beim Malen im Spiegel sah. Auf beiden Bildern trägt er denselben zugeknöpften Mantel. Der Knopf sitzt links und steckt im rechts sitzenden Knopfloch – wie es bei Damenmänteln üblich ist. Bei Herrenmänteln verhält es sich normalerweise umgekehrt, ein weiteres Indiz also für die Spiegeltheorie. Auch eine von dem befreundeten Dr. Gachet an van Goghs Totenbett angefertigte Zeichnung zeigt ganz deutlich das geschädigte Gewebe um das linke Ohr.


  Dass ein Künstler einen Spiegel benutzt, um ein Selbstporträt anzufertigen, ist nichts Ungewöhnliches. Künstler fertigten ihre Selbstporträts von jeher mit seiner Hilfe an. Wohl nicht zufällig blühte das Genre zu der Zeit richtig auf, in der Spiegel weite Verbreitung fanden. Rembrandt zum Beispiel malte einige größere Selbstporträts, nachdem er einen größeren Spiegel gekauft hatte. Und doch wirft das alles ernste Fragen auf. Ist es denn wirklich so ganz gleichgültig, ob rechts und links vertauscht sind? Dem Betrachter vielleicht, aber kann es dem Künstler egal sein? Ganz augenscheinlich repräsentiert das Gemälde den Künstler nicht korrekt, es bildet nicht sein wahres Selbst ab. Jan van Eyck zeigte uns die ungeschminkte Wahrheit des Kanonikus van der Paele, Vincent van Gogh zeigt uns lediglich den Abglanz der Wahrheit – aber vielleicht auch eine noch tiefere Wahrheit. Durch den Einsatz des Spiegels betont er nämlich bewusst die auffällige Asymmetrie der Verletzung. Van Gogh wollte uns, ebenso wie so viele Künstler vor ihm, wohl kaum einfach ein realistisches Abbild seiner selbst hinterlassen, er wollte uns vor allem seine Verletzung zeigen: Im Januar 1889 machte die Verletzung seine eigentliche Identität aus.


  Was haben wir auf diesem kleinen Spaziergang durch die Kunstgeschichte über das Ohr gelernt? Wir sahen das Ohr als Ort des Hässlichen und der Unvollkommenheit, als schillerndes Symbol, als Ort der Strafe, als Liebesbeweis und als Ausweis eines gefährlichen Selbsthasses. Vielleicht kann es so viele Rollen spielen, weil es so formbar ist. Das Außenohr besteht ausschließlich aus weichem Gewebe und Knorpel. Es enthält keine Knochen. Folglich kann es deformiert und wieder in Form gebracht, weggeschnitten und wieder ersetzt werden. Es ist ein gutes Beispiel für menschliches Gewebe, das so, aber auch anders aussehen kann.


  Dadurch kann das Fleisch der Ohrmuschel für den gesamten Körper stehen, den toten wie den lebenden. Das Mimizuka-Denkmal in Kyoto, das selbst viele Einheimische nicht kennen, enthält Stapel von abgeschnittenen Ohren, die die Japaner von ihrem Feldzug in Korea in den 1590ern mitbrachten. Sie entschieden sich für Ohren und nicht für Köpfe, weil sie so viele Koreaner umbrachten – einer Quelle zufolge bis zu 126 000. Wer einem lebenden Menschen die Ohrmuschel abschneidet, fügt ihm nur eine kleine Wunde zu. Da keine wichtigen Blutgefäße in Mitleidenschaft gezogen werden, ist sie nicht tödlich. Und doch steht das Ohr für den ganzen Menschen.


  Dabei ist es für das tatsächliche Gehör eher nebensächlich, denn das innere Ohr leistet die ganze Arbeit. Die Ohrmuschel ist nur so etwas wie ein Bonus, sie dient erotischen Zwecken, als Brillenhalterung oder zur Dekoration. Hier wird das Fleisch zur Skulptur, und zwar mit wunderschönen barocken Kurven. Die Runzeln auf der Außenseite entstehen übrigens aus den sechs sogenannten Ohrmuschelhöckern des Embryos. Einige dieser Höcker erzählen beinahe vergessene Geschichten. Der Darwinhöcker ist das letzte Überbleibsel einer Falte, die es der Ohrmuschel früher ermöglichte, sich über den Gehörgang zu legen. Ein anderer Höcker wurde auch schon mit einer kriminellen Veranlagung in Verbindung gebracht. Schönheitschirurgen sollen ihn manchmal entfernen.


  Kunst und Naturwissenschaft verbreiten diese Vorstellungen weiter, und das Ohr bleibt ein Ort, an dem man seine Kunst beweisen kann. Die Kritikerin Edwina Bartlem stellt fest: „Eigenartigerweise werden gerade an Ohren die Leistungsfähigkeit künstlichen Gewebes und die Macht der Biotechnologie demonstriert.“ 1995 pflanzten Charles Vacanti von der University of Massachusetts und Linda Griffith-Cima vom Massachusetts Institute of Technology einer lebenden Maus Gewebe in Form eines menschlichen Ohres auf den Rücken. Hören konnte die Maus mit diesem Gewebe nicht. Es war einfach auf einem Polyestergerüst gewachsen und hätte in jede beliebige Form gebracht werden können. Warum also ein Ohr? Durch das Experiment wurde sichtbar, dass es in Zukunft möglich sein wird, Knorpelstrukturen für Ohrtransplantate herzustellen. Aber auch die Freude an der Form spielte sicher eine Rolle. Der Laie konnte angesichts der leichten Erkennbarkeit des Organs die Potenziale der neuen Technologie sofort verstehen. Vielleicht wollten die Wissenschaftler die Öffentlichkeit auch schockieren. Die Maus mit dem Ohr auf dem Rücken symbolisierte schon bald weniger die biotechnologischen Gestaltungsmöglichkeiten als die Albernheiten, die unbeaufsichtigte Naturwissenschaftler anstellen.


  2003 nahm eine australische Gruppe namens Tissue Culture & Art an der University of Western Australia zusammen mit dem Künstler Stelarc die Arbeit an einem Werk namens Extra Ear ¼ Scale auf, das die Arbeit der Wissenschaftler sowohl parodiert als auch fortsetzt. Die Künstler wollten eine Nachbildung von Stelarcs Ohr im Maßstab eins zu vier aus menschlichem Gewebe herstellen. Oron Catts und Ionat Zurr, die Künstler hinter Tissue Culture & Art, schrieben über das Experiment in Massachusetts: „Uns begeisterten die skulpturalen Möglichkeiten dieser Technologie. Das Ohr an sich hat eine faszinierende Form, erst recht außerhalb seines normalen Kontexts und auf dem Rücken einer Maus. Jetzt konnte man es in seiner ganzen Schönheit von allen Seiten betrachten.“ Stelarc hat sich inzwischen auf seinem eigenen Unterarm ein lebensgroßes Ohr gezüchtet. Zuerst musste er das Gewebewachstum auf seinem Arm anregen, dann wurde ihm operativ ein poröses Polymergerüst eingesetzt, um das neue Gewebe in Form zu bringen. Chirurgen führten ähnliche Operationen durch, um geschädigte Ohren wiederherzustellen. Stelarc ging jedoch einen Schritt weiter, indem er versuchte, dem Körper ein weiteres funktionierendes Organ zu implantieren. In das Ear on Arm sind ein Mikrofon und weitere elektronische Geräte eingebaut, die alle Geräusche, die das Ohr hört, digitalisieren und über eine Bluetooth-Verbindung übertragen können – Stelarc nennt es ein „Internetorgan“.


  Augen


  Der französische Philosoph René Descartes verbrachte die fruchtbarste Zeit seines Lebens in der niederländischen Republik, wo er zwischen den akademischen Zentren hin und her pendelte. In Franeker, Dordrecht, Leiden und Utrecht vertiefte er sein mathematisches, physikalisches und physiologisches Wissen, bevor er sich in dem entlegenen Küstendorf Egmond-Binnen niederließ, um seine neue Philosophie zu Papier zu bringen. 1632 hielt er sich in Amsterdam auf. Es ist gut möglich, dass er bei Dr. Tulps anatomischen Demonstrationen im Publikum saß.


  Descartes war kein Schreibtisch-Philosoph. Seine radikalen Vorstellungen über den menschlichen Körper als eine Art Maschine und die intellektuelle Konsequenz daraus fußten auf Beobachtungen und eigenen Experimenten. Eines schönen Tages in den 1630er Jahren kaufte er etwa das Auge eines Stiers, weil er die Funktionsweise des Sehsinns besser verstehen wollte.


  Die Ergebnisse legte er in seinem Essay La Dioptrique nieder, einem Werk, das weniger bekannt ist als die Abhandlung über die Methode des richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftlichen Wahrheitsforschung, in der der berühmte Ausspruch „Cogito ergo sum“ steht: Ich denke, also bin ich. Descartes veröffentlichte La Dioptrique 1637 in Leiden, zusammen mit zwei Bänden über Meteore und über die Geometrie. Die drei Teile und das Vorwort sollten zu jener großen Abhandlung über die Welt gehören, deren andere Kapitel er zurückhielt, weil sie durch Galileis Entdeckung, dass die Erde sich um die Sonne dreht, plötzlich veraltet waren.


  Die Auseinandersetzung mit dem Auge beginnt mit einem Schaubild: „Wenn man das Auge entzweischneiden könnte, ohne die darin befindlichen Flüssigkeiten zu verlieren oder irgendwelche Teile zu bewegen, und wenn dieser Schnitt direkt durch die Mitte der Pupille führte, sähe das Ergebnis so aus wie auf der folgenden Abbildung“, erklärt er. Angesichts des philosophischen Themas ist es interessant, dass Descartes uns auf etwas hinweist, was wir aus den von ihm genannten Gründen gar nicht sehen können. Der folgende Text beschreibt alle von Descartes auf dem Schaubild beschrifteten Teile: die feste äußere Haut des Auges, eine lockere zweite Haut, die „wie ein Gobelin“ an der ersten hängt, den Sehnerv und seine Verzweigungen, die sich auf der Innenseite des Auges in einer fleischigen, dritten Schicht um Venen und Arterien winden, und drei Bereiche mit verschiedenen durchsichtigen Flüssigkeiten, die das Innere der Kugel füllen.


  [image: Aldersey_Anatomies_013.tiff]


  Und wie können wir mithilfe einer solchen Apparatur sehen? Descartes nahm sein Ochsenauge zur Hand und schälte sorgfältig mit einem Skalpell die äußeren Schichten weg, bis er durch die Hinterseite schauen konnte. Dann positionierte er das Auge in einem nahe dem Fenster in einem abgedunkelten Zimmer platzierten Behälter und richtete es nach außen aus. An der freigelegten Hinterseite positionierte er ein Stück dünne, weiße Eierschale. Was hell vor dem Auge lag, bildete sich verkleinert und auf dem Kopf stehend, aber originalgetreu auf der Schale ab. Über das Experiment schrieb er: „Dort werden Sie, vielleicht nicht ganz ohne Bewunderung und Vergnügen, ein Bild sehen, das auf ganz unverstellte Weise alles wiedergibt, was sich außen befindet.“


  Das innere Bild entsteht durch Lichtbrechung, deshalb steht es auch auf dem Kopf. Das Bild von uns selbst, das wir sehen, wenn wir jemandem tief in die Augen schauen, entsteht dagegen durch Reflexion. Dieses kleine Ebenbild hat das Wort Pupille angeregt, das vom lateinischen pupilla, Püppchen, abstammt. Im Englischen gab es im 17. Jahrhundert den schönen Ausdruck „to look babies at somebody“, jemanden liebevoll ansehen. Das bedeutet nicht, dass man mit diesem Menschen Nachkommen zeugen will, sondern dass man in seinen Augen die kleine menschliche Gestalt sieht.


  Ich würde das Experiment gern wiederholen. Crawford White, der preisgekrönte Metzger bei mir um die Ecke, hat sich an meine ausgefallenen Wünsche gewöhnt, und so verzieht er keine Miene, als ich ihn um Ochsenaugen bitte. Er könne sie mir jedoch nicht besorgen, vielleicht aufgrund der BSE-Gefahr. Schweineaugen hätte er aber da. Zu Hause öffne ich vorsichtig den kleinen Beutel, aus dem mich vier Paar rollende Augen anschauen. Jedes Auge ist etwa so groß wie eine Weinbeere, also deutlich kleiner als ein Ochsenauge, was die Sektion unter Umständen erschweren wird. Drei Viertel der Augenoberfläche sind von einer weißen Schicht bedeckt wie von einer Eiskappe. Aus der Mitte dieser Fläche ragt der Stummel des Sehnervs hervor. Die Vorderseite des Auges ist klar und besitzt eine schwarzgraue, glänzende Tiefe.


  Ich nehme eines der Augen heraus und schneide das daran hängende Fleisch und Fett weg. Dann drücke ich es vorsichtig zusammen, sodass die Oberfläche etwas fester wird, und schneide in die weiße Membran, die die durchsichtige Kugel schützt. Sie ist ziemlich hart, und ich habe etwas Angst davor, zu viel Druck auszuüben und die innere Membran mit dem Skalpell zu beschädigen. Und dann passiert es tatsächlich, und eine dicke Flüssigkeit ergießt sich aus dem Auge. Ich greife zu Auge Nummer zwei und fange von vorne an. Wieder passiert dasselbe. Jetzt versuche ich, das weiße Gewebe nicht wegzuschneiden, sondern es abzurasieren. Das geht etwas besser, und beim vierten Versuch schabe ich schließlich genug von der Hinterseite des Auges ab, um gerade so eben durch die verbleibende Schicht hindurchschauen zu können.


  Schließlich gehe ich mit dem kleinen Auge zu dem Pappkarton, den ich vorbereitet habe. In dessen Vorderseite habe ich ein augengroßes Loch geschnitten, in seine Rückseite ein dreieckiges, nach oben zeigendes Loch, hinter das ich ein helles Licht stelle. Ich positioniere das Auge in das Loch, sodass es durch den Karton auf das Licht „schaut“, und dann stelle ich mich direkt dahinter. Zu meiner Freude sehe ich das verschwommene Bild eines nach unten zeigenden Dreiecks auf der weißen Schicht.


  „Da wir nun dieses Bild im Auge eines toten Tiers gesehen und die Gründe dafür verstanden haben, besteht kein Zweifel mehr daran, dass es sich bei einem lebenden Menschen genauso verhält.“ Descartes entdeckte, dass das Auge wie eine Camera obscura funktioniert und ein auf dem Kopf stehendes Bild der Außenwelt auf seine eigene Hinterseite wirft. Seiner Dioptrique fügte er ein Strahlendiagramm bei, das diesen Vorgang erläutern sollte. Es ist deutlicher und schöner als die Schaubilder in den wenigen heutigen Anatomiebüchern, die sich mit der Physik des Körpers beschäftigen. In einer Version des Schaubilds hat Descartes’ Illustrator den Kopf eines winzigen Mannes gezeichnet, der auf die Hinterseite des Auges und das auf dem Kopf stehende Bild dort hochschaut. Er sieht aus wie ein Astronom, der in den Himmel blickt.


  Das kleine Männchen hinter unserem Auge ist eigentlich ein Paradox. Denn womit sollte dieses Männchen etwas sehen, wenn nicht mit seinen eigenen Augen? Hat die Seele ebenso wie der Mensch eigene Augen? Descartes staunt: „Es ist, als hätte das Gehirn selbst Augen.“ Irgendwie wird das Bild jedenfalls so umgewandelt, dass es vom Gehirn in die Seele weitergeleitet werden kann, die laut Descartes in der Zirbeldrüse sitzt. Heute wissen wir, dass dieses erbsengroße Organ für die Freisetzung des Melatonins verantwortlich ist, also jenes Hormons, das uns schläfrig macht. Die Drüse ist lichtempfindlich, und Melatonin wird freigesetzt, wenn es dunkel wird. Mit der visuellen Wahrnehmung hat sie nichts zu tun.


  Descartes’ Bild des Auges war fehlerhaft und unvollständig. Es gab zum Beispiel keine Auskunft darüber, wie wir dadurch, dass wir zwei Augen haben, Größenverhältnisse einschätzen können. Trotzdem war es revolutionär, denn es erschloss dem mechanistischen Körperverständnis den Gesichtssinn, jenen geheimnisvollsten, mystischsten unserer Sinne, der nicht nur mit dem Sehen, sondern auch mit Visionen zu tun hat. Tastsinn, Geschmack und Geruch sind darauf angewiesen, dass wir unmittelbaren, körperlichen Kontakt mit dem Wahrzunehmenden haben. Selbst beim Hören können wir uns vorstellen, dass etwas aus der Ferne auf uns zukommt, dass Geräusche oder Klänge eine Zeit lang auf dem Weg zu uns sind. Nun konnte man das Sehen genauso auffassen.


  Da ich noch Schweineaugen übrig habe, beschließe ich, mein Experiment abzurunden und einen Querschnitt zu versuchen. Wenn mir der kühne Schnitt durch den Äquator des Auges gelänge, hätte ich genau das vor mir, was man laut Descartes nicht sehen kann. Meine Aufgabe erfüllt mich mit Schrecken. Plötzlich erinnere ich mich an Luis Buñuels Bild eines Mannes, der das Auge einer Frau mit einer Rasierklinge zerschneidet, dabei habe ich diesen surrealistischen Film gar nicht gesehen. (Später schaue ich mir den Film an und erkenne sofort, dass Buñuel ein Kalbsauge verwendete.) In der Sekunde, bevor ich das Skalpell ansetze, wird mir klar, warum Organspender eher ihr Herz als ihre Augen hergeben wollen.


  Aber mit dem Schnitt ändert sich auch meine Wahrnehmung. Die Klinge ist nicht scharf genug, und unwillkürlich zerdrücke ich das Auge, sodass sein Inhalt herausfließt. Der Schrecken lässt nach, und die Faszination setzt ein. Obwohl sie sich nicht mehr an ihrem angestammten Ort befinden, erkenne ich deutlich drei verschiedene durchsichtige Flüssigkeiten: eine geringe Menge wässriger Flüssigkeit, eine etwas größere Menge einer Substanz, die an noch nicht ganz fest gewordenen Gelee erinnert, und dazwischen ein durchsichtiges, erbsengroßes Kügelchen. Es ist weich, bleibt aber in Form. Auf der einen Seite ist es etwas flacher als auf der anderen. Die drei Substanzen sind das Kammerwasser, das Glaskörperchen und die Linse, deren verschiedene Brechungsindizes es uns ermöglichen, unser Auge auf die Außenwelt einzustellen. Das tierische Organ entpuppt sich als cartesianischer Mechanismus. Aus der anatomischen Untersuchung ist ein physikalisches Experiment geworden.


  Die Augen sind ein wichtiger Bestandteil unserer Identität. Sie gelten als Fenster zur Seele. In Geschichten von Werwölfen besitzt sogar die verwandelte Gestalt noch dieselben Augen. Was an ihnen drückt Individualität aus? Ihr wichtigstes Kennzeichen ist die Farbe. Die Augenfarbe war eines der Merkmale in Alphonse Bertillons für die Pariser Polizei entwickelten Identifikationssystem, und die Angabe der Augenfarbe ergänzt seitdem in standardisierten Identitätsnachweisen das Passbild. Auch der Irisscan als Identifikationsmethode schien die allgemein verbreitete Ansicht, dass die Augenfarbe wichtig sei, technologisch zu untermauern.


  Allerdings nur scheinbar, denn die Augenfarbe wird gar nicht gescannt. Die Scanner untersuchen die Iris mit Infrarotlicht auf einzigartige Muster. Obwohl die Iris ihren Namen vom griechischen Wort für den Regenbogen ableitet, besitzt das Auge selbst gar keine eigene Farbe. Die Farben, die wir wahrnehmen, werden nicht durch Farbpigmente erzeugt. Vielmehr handelt es sich um sogenannte Strukturfarben. Der Eindruck von Farbe entsteht durch Interferenzen von Lichtwellen, wie wir sie auch von Schmetterlingsflügeln und schillernden Vogelfedern her kennen. Alle Augen enthalten eine bestimmte Menge des Pigments Melanin (auch in den vor mir liegenden Schweineaugen schwammen dunkle Melanin-Ansammlungen). Unterschiedliche Mengen des Pigments in Kombination mit dem Interferenzeffekt erzeugen die gesamte Bandbreite unserer Augenfarben. Mit absteigendem Melaninniveau erscheinen die Augen dunkel- oder hellbraun, haselnussbraun, grün, grau und blau.


  Francis Galton wollte wissen, ob die Augenfarbe vererblich ist. Er zimmerte sich ein tragbares Kästchen mit sechzehn nummerierten Glasaugen in verschiedenen Farben zurecht. Die Augen ließ er in eine Metallmulde ein, die so geformt war, dass der Eindruck von Augenlidern und Augenbrauen entstand. Wenn man das Kästchen aufmachte, sah das ein bisschen gruselig aus. Galton musste sicherstellen, dass die Bezeichnungen, die er aus der großen Menge jemals von Behörden und Familienforschern verwendeter Namen aussuchte, auch die in der Natur wichtigen Farben trafen. Anders als wir vermuten würden, sprach er aber nicht von braunen oder blauen Augen, sondern von dunklen oder hellen, wobei er das in der Mitte liegende Haselnussbraun beiden Seiten zuschlug. Dann verglich er Kinder mit ihren Eltern und Großeltern und wendete die üblichen statistischen Tricks an. Doch das magere Ergebnis war, dass sowohl blaue als auch braune Augen sich über mehrere Generationen hinweg nachweisen ließen.


  Galtons Frage wurde erst 2008 endgültig beantwortet, als ein Team von (überwiegend blauäugigen) Forschern der Universität Kopenhagen die Mutation eines bestimmten Gens entdeckte, das ein die Melaninproduktion regulierendes Protein betrifft. Viele Babys, auch von braunäugigen Eltern, haben zunächst blaue Augen, weil das Protein noch nicht in ausreichender Menge freigesetzt wird. Nach Ansicht Hans Eibergs, des Leiters der Forschungsgruppe, ergibt sich aus der Entdeckung, dass alle heute lebenden blauäugigen Menschen ihren Stammbaum auf einen einzigen gemeinsamen Vorfahren zurückführen können, bei dem die Mutation vor sechzehn- bis zehntausend Jahren erstmals auftrat.


  Was in der Natur dem Zufall unterliegt, ist vielleicht auch in der Kultur nicht so wichtig, wie wir denken. Becky Sharp im Jahrmarkt der Eitelkeiten hat grüne, Anna Karenina graue, James Bond blaue Augen. Je schlechter der Roman, desto genauer offenbar die Beschreibung. Judith Krantz’ Princess Daisy hat „dunkle Augen, nicht wirklich schwarz, eher wie die Farbe des innersten Herzens eines riesigen Stiefmütterchens“. Über die Augenfarbe vieler berühmter Romanhelden wissen wir dagegen erstaunlich wenig. Mr Darcy in Stolz und Vorurteil denkt, Elizabeth Bennet habe ganz einfach „schöne Augen“. Julian Barnes verwendet in seinem Roman Flauberts Papagei viel Energie darauf, Emma Bovarys Augen zu beschreiben – offenbar ist der Literaturkritiker Barnes besonders stolz auf seine Entdeckung, dass Flaubert ihre Augen mal blau, mal schwarz und mal braun nennt. Barnes meint, das sei gar nicht so wichtig. Jedenfalls müssen wir nicht genau wissen, welche Augenfarbe sie hat, um sie (oder uns mit ihr) zu identifizieren. Emmas Augen sind so, wie Flaubert sie an einem bestimmten Punkt in der Geschichte aus nur ihm bekannten Gründen haben will. In Tess drückt sich Thomas Hardy um die Beschreibung der Augen seiner Heldin, die „weder schwarz noch blau oder grau oder violett waren, vielmehr alle diese Farbtöne vereinten und noch hundert andere, die man sehen konnte, wenn man in ihre Iris blickte – da sah man Farbton auf Farbton, in allen Nuancen, um die Pupillen, die bodenlos waren; beinahe das Muster einer Frau …“ Wenn ein Autor uns vermitteln will, dass seine Heldin keineswegs außergewöhnlich ist, sind ungenaue Angaben über ihre Augenfarbe ein guter Anfang.


  Es gibt Anzeichen dafür, dass unser Sehsinn im Laufe der Evolution wichtiger wurde, und zwar auf Kosten anderer Sinne. Viele unserer Gene haben mit der Verarbeitung von Gerüchen zu tun, aber im Vergleich mit den wenigen, die für optische Eindrücke zuständig sind, machen wir von ihnen kaum Gebrauch. Die Fähigkeit unseres Gehirns, optische Signale zu verarbeiten, hat sich besonders schnell verbessert. Unsere Augen konnten mit unserem wachsenden Durst nach visuellen Informationen kaum mithalten, deshalb gibt es in einer immer stärker von visueller Kommunikation geprägten Welt so viele Brillenträger.


  Um herauszufinden, inwiefern nicht die Augen, sondern erst das Gehirn visuelle Eindrücke verarbeitet und inwiefern sie mit anderen Sinneseindrücken zusammenhängen, besuche ich das Cross-Modal Research Laboratory an der Universität Oxford. Das winzige Labor sieht aus wie eine Mischung aus Spielwarenladen und Kiosk, so vollgepackt ist es mit alltäglichen Geräten und vertrauten Lebensmitteln. Sein Leiter ist Charles Spence, ein Professor für Experimentalpsychologie. Bei unserem Treffen trägt er seine berühmten roten Hosen, und er spricht in irritierendem Stakkato. Er erklärt, dass wir unsere fünf Sinne (also Sehen, Hören, Fühlen, Schmecken und Riechen – nach anderen Vorstellungen verfügen wir über viele weitere) normalerweise getrennt voneinander betrachten, obwohl wir sie gemeinsam benutzen. Das hat einige wirklich verwirrende, manchmal auch bedrückende Konsequenzen. Der Mitarbeiter einer Personalabteilung werde einen Bewerber beispielsweise als qualifizierter einschätzen, wenn die Bewerbungsmappe schwerer ist. Das Gewicht der Unterlagen habe mehr Einfluss als das, was der Mitarbeiter sehe oder höre. Quantität geht vor Qualität, das sei nicht nur ein Verkaufsargument, sondern offenbar eine noch viel fundamentalere Grundregel.


  Die unbewusste Vermischung von Sinneseindrücken führt uns leicht in die Irre und macht uns manipulierbar. Spence’ Arbeit kommt den Herstellern von Produkten zugute, die multisensorische Erfahrungen berücksichtigen wollen, zum Beispiel die Tatsache, dass das Knuspergeräusch beim Zubeißen oder sogar das Rascheln einer Packung unseren Geschmackseindruck beeinflusst. „Uns interessiert die Frage, wie die Sinne sowohl innerhalb einer einzigen Zelle als auch im Gehirn als Ganzem zusammenwirken. Kann man zum Beispiel Gewicht schmecken? Hat das Eau de Toilette, das jemand trägt, einen Einfluss darauf, für wie alt wir ihn halten?“


  Unser Sehsinn ist leicht zu täuschen, vielleicht gerade weil unser Gehirn ihn so sehr bevorzugt. Berühmt ist der sogenannte Gummihand-Versuch. Die Hand eines Probanden wird außerhalb seines Sichtfeldes positioniert, dann legt man eine künstliche Hand oder einfach einen Gummihandschuh dorthin, wo der Proband seine Hand sonst platziert hätte. Der Versuchsleiter streichelt dann sowohl die unsichtbare echte als auch die falsche Hand. Nach einer gewissen Zeit hält der Proband die künstliche Hand für seine eigene. Eine gruselige Erweiterung des Experiments besteht darin, dass der Versuchsleiter mit einem Hammer auf die künstliche Hand eindrischt. Der Proband wird zusammenzucken. Das Gehirn gibt visuellen Eindrücken den Vorzug gegenüber den körpereigenen Signalen, die mit der Propriozeption, der Eigenwahrnehmung im Raum, zu tun haben. Die künstliche Hand muss der echten allerdings einigermaßen ähnlich sehen. Ein rechter Handschuh kann eine linke Hand nicht ersetzen. Ein grellgelber Gummihandschuh reicht aus, folglich spielt wenigstens hier einmal die Hautfarbe keine Rolle.


  Der Psychologe Richard Gregory illustriert einen ähnlichen Mechanismus noch eindrücklicher, und zwar am Beispiel eines Mannes, der von Geburt an blind war, bis ihm durch eine Operation das Augenlicht geschenkt wurde. Gregory ging mit dem Mann an einige besonders spannende Orte in London, in den Zoo und einige Museen. Im Science Museum zeigte er ihm eine Drehbank, weil sich der Mann für Maschinen interessierte. In der Vitrine erkannte er den Gegenstand nicht. Erst als er die Drehbank berührte, verstand er, worum es sich handelte. Gregory berichtet: „Er drehte sich dann zu mir um und sagte: Jetzt wo ich es berührt habe, kann ich es sehen.“ Das erklärt, warum der Mann auf der Fahrt durch London mit allem, was außerhalb der Autofenster vor sich ging, überhaupt nichts anfangen konnte. Dass er im Endeffekt weiterhin so lange für etwas blind war, bis er es berührte, bezeugt, dass der Tastsinn die mit dem Sehsinn verbundenen Nervenstränge übernommen hatte und dass das Gehirn sich erst langsam auf die neue Situation einstellte.


  Wenn wir verstehen, wie unsere Sinne im Gehirn zusammenwirken, können wir mit dem Verlust einzelner Sinne besser umgehen. Ein Spiegel kann Amputationspatienten, die „Phantomschmerzen“ im amputierten Körperteil empfinden, und halbseitig beeinträchtigten Schlaganfallpatienten während der Therapie helfen, denn er ermöglicht es ihnen, ihre Propriozeption mit dem zu vergleichen, was sie im Spiegel sehen. Ein Sinn kann einen anderen sogar dauerhaft verdrängen. Blinde, die einen normalerweise für das Sehen zuständigen Gehirnteil dazu nutzen, Blindenschrift zu lesen, werden bemerken, dass die Wahrnehmungsfähigkeit ihrer Fingerspitzen zunimmt und ihnen eine leichtere Orientierung im Raum ermöglicht. 1969 entwickelte Paul Bach-y-Rita an der University of Wisconsin in Madison auf dieser Basis prosthetische „Augen“ aus einer Art vibrierendem Stecknadelköpfchen, die wie Pixel ein Bild ergaben, das von einer Kamera eingefangen wurde. Die Probanden spürten also das Bild, das die Kamera aufzeichnete. Das BrainPort genannte Gerät wollte er seinen Patienten ursprünglich in Form einer Weste als berührungsempfindliche Projektionsfläche auf den Bauch schnallen. Spätere Versionen waren für die noch berührungsempfindlichere Zunge bestimmt. Bach-y-Rita fand Wege, auch andere Sinne wiederherzustellen. Zum Beispiel gab er Patienten so etwas wie einen Gleichgewichtssinn wieder, die sich an der für das Gleichgewicht zuständigen Stelle des Ohres verletzt hatten. Nachdem sie den BrainPort eine Zeit lang benutzt hatten, entwickelten einige Patienten sogar eine Art „Gleichgewichtsgedächtnis“, das noch funktionierte, wenn sie das Gerät schon abgenommen hatten. Den richtigen Umgang mit solchen Geräten lernt ein Patient durch große, bewusste Anstrengungen, aber wenn er sich damit vertraut gemacht hat, passen sich die Nervenbahnen so an, dass der Ersatzsinn nach und nach so erlebt wird wie zuvor der nunmehr ersetzte Sinn.


  Menschen sind vielsinnige Wesen. Wir können gleichzeitig sehen und hören, wir benutzen gleichzeitig unseren Geruchs- und unseren Geschmackssinn. Kombinierte Sinneseindrücke sind mehr als die Summe der Einzeleindrücke, und sie sind dauerhafter. Ich würde mich sicher nicht an den „Einzug der Götter in Walhalla“ aus Richard Wagners Rheingold erinnern, wenn ich nicht gerade mit dem Auto über die Severnbrücke gefahren wäre, als ich das Stück hörte. Erst als er die Madeleine riecht und schmeckt, kehren Marcel Prousts Erinnerungen an die verlorene Zeit wieder – der Anblick des Gebäcks reicht nicht aus. Umgekehrt gilt das Gleiche: Wenn wir einen Sinn verlieren, verkümmert ein überproportional großer Anteil unser Wahrnehmungsfähigkeit. Wenn wir nicht mehr riechen können, schmeckt uns auch das Essen nicht mehr, denn vieles von dem, was wir als Geschmack auffassen, ist in Wirklichkeit ein Geruch. Charles Spence’ Experimente bewiesen, wie wichtig es ist, dass ein Warnsignal im Auto gleichzeitig sichtbar und hörbar ist, also zum Beispiel blinkt und piept. Das Gehirn wird das Signal dann sehr viel eher wahrnehmen als ein eindimensionales Signal.


  Ich frage Spence nach der Synästhesie, denn mich hat schon immer interessiert, wie ein Sinneseindruck mit einem anderen Sinn verknüpft werden kann. Ein Synästhet nimmt zum Beispiel einen Ton als Farbe wahr oder eine Form als Geschmack. Einige meiner Lieblingskomponisten und -maler waren wohl Synästheten: Kandinsky, Hockney, Messiaen, Sibelius und Marinetti, dessen Manifest der futuristischen Küche unter anderem die Aufforderung enthält, man solle ein bestimmtes Gericht mit der einen Hand essen, während man mit der anderen über Seide oder Schmirgelpapier fährt, und ein anderes Gericht in einem Flugsimulator, um durch die Vibration die Geschmackszellen anzuregen. Überzeugender ist die Darstellung des Schriftstellers Wladimir Nabokov, der in seiner Autobiografie Erinnerung, sprich auflistet, welche Farben er mit welchen Buchstaben verbindet. Für Nabokov behielt jeder Buchstabe seine Farbe, wenn er mit anderen ein Wort bildet, außer er war Teil eines Diphthongs, der in einer anderen Sprache durch einen einzigen Buchstaben ausgedrückt wird, wie in seiner Muttersprache Russisch sch und tsch. Die Farbe des russischen Buchstabens „verschmutze“ dann die englischen Buchstaben, die das entsprechende Phonem bilden.


  Synästhesie wurde im späten 19. Jahrhundert zum ersten Mal wissenschaftlich untersucht, zu einer Zeit, da Wagners „Gesamtkunstwerk“ und der späte Impressionismus sowie Absinth und Opium zahlreiche neue, multisensorische Eindrücke hervorriefen. Weil die Synästhesie bei jedem Betroffenen so anders ausgeprägt ist, fanden die Forscher kaum etwas heraus. Heute führt die Neurobiologie die Untersuchungen weiter, um festzustellen, wie das Gehirn die verschiedenen Sinne miteinander in Einklang bringt.


  Was ist Synästhesie? Veranlagung oder Täuschung, Vorteil oder Fluch? Das wichtigste psychiatrische Handbuch erwähnt sie nicht. Sie ist wahrscheinlich weniger eine Nervenkrankheit als eine neurologische Eigenschaft, weniger eine Veranlagung als so etwas wie die Superkraft eines Comic-Helden. Sie spielt manchen übel mit: „Manche Synästheten können kein Buch lesen, weil so viele Eindrücke auf sie einstürmen“, erklärt Spence. Einige genießen es aber und haben auch ein besseres Gedächtnis. „Kein Synästhet würde sich je deswegen medikamentieren lassen.“ Synästheten wirken wie Mitglieder eines exklusiven Kunstvereins. Viele wären für ihr Leben gern Mitglied. Demonstrative Ästheten wie Rimbaud und Baudelaire schrieben sich in ihren Werken mehr oder weniger direkt synästhetische Fähigkeiten zu – vermutlich haben sie aber nur medizinische Handbücher konsultiert und sich die entsprechenden Erlebnisse vorgestellt. Unter Synästheten sind Frauen nach neusten Untersuchungen übrigens in der Mehrzahl. Wir alle können ganz unbefangen ein Blumenbeet als farbenfrohe Symphonie beschreiben. Eine Musikrichtung heißt sogar Blues. Vielleicht steckt in jedem von uns ein Synästhet.


  Sogar Blinde können synästhetische visuelle Eindrücke haben und zum Beispiel bunte Blitze „sehen“, wenn sie bestimmte Zahlen oder Laute hören. Es wird angenommen, dass Neugeborene Nervenbahnen besitzen, die Hör- und Seheindrücke verbinden und die im Verlauf der Kindheit gekappt werden. Der Neurobiologe Vilayanur Ramachandran, der sich auch mit Phantomschmerzen beschäftigt hat, beschreibt den bemerkenswerten Fall eines blinden Patienten, der bei Berührungen oder beim Lesen von Blindenschrift helle Blitze oder lebhafte Bilder sah (allerdings keine Bilder des berührten Gegenstandes). Solche Erfahrungen legen die Vermutung nahe, dass die Nervenbahnen, die aus dem geschädigten Auge ins Gehirn führen, von Hör- oder Tasteindrücken übernommen wurden. Andere Blinde besitzen ein feineres Gehör – das auf ihre verbesserte Fähigkeit zurückgeht, Geräusche zu verarbeiten, die mit der für sie entscheidend wichtigen räumlichen Orientierung zu tun haben. Diese Beobachtungen legen nahe, dass die sogenannte „Neuroplastizität“ nicht einfach Sinnesfunktionen hier und da verknüpft, sondern die Leistungsfähigkeit des Gehirns wiederherstellen oder aufrechterhalten kann.


  Magen


  Es ist nicht ganz klar, wann das ernsthafte wissenschaftliche Projekt des gelehrten Klerikers William Buckland, mindestens einmal in seinem Leben etwas von allem zu essen, zur reinen Albernheit verkam.


  Buckland war ein angesehener Geologe und der erste Oxforder Professor seines Faches. In seinem Hauptwerk Vindiciae Geologiae entwickelte er eine neue geologische Theorie: Die Fossilien seien schon vor der Sintflut entstanden, doch die Bibel sei trotzdem wörtlich zu nehmen. Bucklands scharfsinnige Interpretation beruhte darauf, dass der in der Genesis genannte „Anfang“ in unbestimmter Vergangenheit liege, und zwar zwischen der Erschaffung der Erde und der Ankunft des Menschen und anderer heutiger Lebensformen. Er identifizierte als Erster sogenannte Koprolithe (versteinerte Fäkalien) – ohne sie wüssten wir nicht, wovon die Dinosaurier sich ernährt haben. Vor dem Hintergrund rapide ansteigender Getreidepreise sprach er sich für eine Landwirtschaft nach wissenschaftlichen Maßstäben aus, für angemessene Be- und Entwässerungssysteme und für Landzuweisungen für die „tätigen Armen“. All das trug zu Bucklands gutem Ruf bei, er stieg in Universität und Kirche auf und wurde Kanonikus des Oxforder Christ Church Colleges und später Dekan von Westminster.


  Buckland setzte sich immer wieder gegen die Konventionen der Oberschicht zur Wehr. Während er noch versuchte, es jedem recht zu machen und die biblische Schöpfungsgeschichte mit der geologischen Beweislage übereinzubringen, verfolgte er seinen Plan, das Fleisch eines jeden Tieres einmal zu versuchen. Trotz seiner wissenschaftlichen Fertigkeiten führte er über sein ausgedehntes Geschmacksexperiment offenbar nicht systematisch Buch. Das wenige, was wir wissen, stammt aus Anekdoten, die Bucklands Angehörige überlieferten. Man könnte das Projekt als Teil des Versuchs sehen, neue Nahrungsquellen für die Armen zu erschließen, aber vielleicht war es auch einfach ein Spleen. Er versuchte Igel, Krokodil, Panther, Welpe und Nacktschnecke. Dem Naturforscher Richard Owen bot er gebratenen Vogel Strauß an, der wie „zäher Truthahn“ schmecke. Der Kunstkritiker John Ruskin verpasste zu seinem Bedauern ein Abendessen, bei dem „ein exquisiter Mäusetoast“ serviert wurde.


  Buckland scheute sich nicht, seine Zeitgenossen zu schockieren. In einer Kathedrale zeigte man ihm „das Blut eines Märtyrers – dunkle Flecken auf dem Boden, die nie trockneten oder verschwanden“. Buckland war skeptisch, kniete sich hin, leckte die Stelle ab und stellte umgehend fest: „Ich kann Ihnen sagen, was das ist: Fledermausurin.“ Von einem ganz besonderen Mahl erfuhr man erst fünfzig Jahre nach seinem Tode. Der Schriftsteller Augustus Hare erinnerte sich an ein Abendessen bei Lady Lyndhurst in Nuneham bei Oxford, wo angeblich das Herz eines französischen Königs (je nach Quelle Ludwig XIV. oder Ludwig XVI.) in einer Silberschatulle aufbewahrt wurde:


  


  Dr. Buckland sah es und rief entzückt aus: ,Ich habe ja schon vieles gegessen, aber noch nie das Herz eines Königs!‘ Und bevor ihn jemand aufhalten konnte, hatte er es schon verspachtelt, und die wertvolle Reliquie war für immer verloren. Dr. Buckland sagte gern, er habe sich durch das gesamte Tierreich gefuttert. Am schlimmsten sei der Maulwurf gewesen, wirklich schrecklich …


  In einer Fußnote ergänzt Hare: „Dr. Buckland erklärte Lady Lyndhurst später, nur eines sei unangenehmer als Maulwurf, und zwar die Blaue Schmeißfliege.“


  Bucklands ungewöhnliches Hobby stand seinem Aufstieg nicht im Wege. Vielleicht half es ihm sogar. Als Dekan in Westminster sorgte er 1845 für die Verbesserung des Mensaessens in Westminster School – wer weiß, was die Köche nun servierten! Er starb 1856 im Alter von 73 Jahren an einer Rückenmarksentzündung, die sich ins Gehirn ausbreitete. Keine seiner Mahlzeiten scheint ihm geschadet zu haben.


  Straußen- und Krokodilfleisch können wir heute beim Feinkosthändler kaufen. Mein zerlesenes Exemplar des amerikanischen Kochbuchklassikers The Joy of Cooking enthält Rezepte für Wildschwein, Waschbär und Braunbär („Jungbären sollte man 2 ½ Stunden kochen, ältere Bären 3 ½ bis 4 Stunden“) und andere Anregungen für den aggressiven Autofahrer.


  Was verrät uns diese traurige Tierparade über den Magen des Menschen? Buckland hat wohl auch deshalb alles Mögliche gegessen, weil er seine Mitwelt amüsieren oder schockieren wollte. Der gelehrte Kleriker nahm es mit den Ernährungsverboten des Buches Levitikus offensichtlich nicht so genau, denn er aß jede Menge „Abscheuliches“, zum Beispiel jene Fliege, die unter die verbotene Kategorie „Kleintiere mit Flügeln“ fällt. Andere unreine Tierarten wie Wiedehopf und Schliefer aß er wohl nur deshalb nicht, weil sich ihm keine Gelegenheit bot. Dem unbefangenen Beobachter scheint es, als hätte er sich im Interesse der Welternährungsproblematik lieber mit der Erforschung neuer Gemüsesorten beschäftigen sollen als mit seiner unheiligen Fressorgie.


  Bucklands Speiseplan führt uns vor Augen, wie begrenzt unser eigener eigentlich ist. Von all den Körperteilen, die wir Organe nennen, ist der Magen eines der einfachsten. Im Sektionssaal erkenne ich, dass er einfach ein Beutel ist, und wie jeder Beutel lässt er sich mit allem füllen, was hineinpasst. Chevalier Jackson, ein Kehlkopfspezialist aus Philadelphia, legte vor hundert Jahren ein Verzeichnis der Dinge an, die er aus den Kehlen und Mägen seiner Patienten gezogen hatte. Es waren Tausende: Schlüssel, ein Vorhängeschloss, Nägel und offene Sicherheitsnadeln. Auch im Gordon Museum, der anatomischen Sammlung mehrerer Londoner Krankenhäuser, befindet sich ein Sammelsurium von Objekten, die die Patienten im Lauf der Jahre versehentlich oder absichtlich geschluckt haben, unter anderem die Bettfedern, die ein Brixtoner Gefängnisinsasse schluckte, weil er „einfach mal raus“ wollte.


  Menschen sind von Natur aus Allesfresser. Wir besitzen keine scharfen Zähne und Klauen zur Jagd und sind auch nicht besonders schnell, doch hat uns die Evolution mit einem Gehirn ausgestattet, das uns zu List und Tücke und zum Werkzeuggebrauch anregt. Unser beutelartiger Magen nimmt alles auf, und die anschließenden fünf Meter Darm können so ziemlich alles verdauen – auch rohes Fleisch. Seit wir das Feuer gebändigt haben, ziehen wir es allerdings vor, das Fleisch besser zu verarbeiten und mehr davon zu essen (mehr, als wir sollten). Was die Pflanzenwelt angeht, sind wir recht limitiert. Wir bevorzugen reifes Obst gegenüber Gras und Rinden, weil wir anders als richtige Pflanzenfresser keine Mägen mit Gärungskammern für ballaststoffreiche Substanzen besitzen. Beim Abendessen ekeln wir uns weniger aus physiologischen als aus kulturellen Gründen vor Fliegen- oder Menschenfleisch.


  In seinem berühmten Essay Von den Menschenfressern schrieb Michel de Montaigne: „Ich denke, dass es eine schlimmere Barbarei ist … einen noch von Gefühlen belebten Körper mit Foltern und Qualen zu zerreißen … als ihn zu braten und zu verspeisen.“ Wie die meisten Fleischsorten ist Menschenfleisch nahrhaft. Wie schmeckt es? „Wie Schweinefleisch“, sagt Helen Tiffin, die darüber geschrieben hat, wie viel wir den Schweinen verdanken. Nicht nur essen wir sie, wir nutzen sie auch immer häufiger als Organspender. „Daher spricht man von ,long pigs‘. Wir nennen Menschenfleisch ,langes Schwein‘, weil menschliche Gliedmaße länger sind. Nur wenige haben beschrieben, wie Menschenfleisch schmeckt, aber dass es Schweinefleisch ähnelt, sagen die meisten.“ Montaigne fragte provokant, warum wir Leichen zwar in der Medizin, aber nicht in der Küche verwenden dürften. Da Ärzte zu diagnostischen Zwecken menschliches Blut zu sich nähmen und geriebenen Schädel (mit oder ohne Ingwer) gegen Anfälle verschrieben, könnten doch auch kannibalistische Praktiken von der Medizin legitimiert werden.


  Geschichten über Kannibalismus erregen weiterhin die Gemüter, ganz wie zur Zeit von Montaigne, Defoe und Melville, doch haben gerade Anthropologen das Thema eher gemieden. Angebliche Vorfälle lagen oft weit zurück oder blieben unbestätigt, und geifernde Schlagzeilen in der Presse brachten die Zunft als Ganze in Verruf. Als bei den Fore im Hochland von Papua-Neuguinea Mitte des 20. Jahrhunderts die Prionenkrankheit Kuru ausbrach, stand das Thema wieder auf der Tagesordnung. Anders als Bakterien und Viren sind Prionen Krankheitserreger nicht auf Nukleinsäuren-, sondern auf Proteinbasis. Prionenkrankheiten betreffen die Muskelkoordination und führen normalerweise zu Zittern, Demenz und Lähmung. Bei der Epidemie in Papua-Neuguinea starben über 2500 Menschen. Das Verbreitungsmuster des Kuru-Ausbruchs ließ sich angeblich durch kannibalistische Praktiken erklären. Frauen steckten sich an, wenn sie Gehirn und Rückenmark von Verstorbenen äßen, Kinder durch die Verbindung mit ihren Müttern bei rituellen Festen. Männer, die vor allem das weniger ansteckende Muskelgewebe äßen, seien weniger betroffen gewesen.


  Der amerikanische Anthropologe William Arens ist allen Schilderungen kannibalistischer Praktiken gegenüber skeptisch. Er kritisiert, dass Mediziner wie Sozialwissenschaftler unbestätigte Berichte wörtlich nehmen, und vermutet, dass sich auch professionelle Ethnologen vor Ort, die die Urbevölkerung verschiedener Weltteile beim Kannibalismus „beobachteten“, durch Schweinefleisch täuschen ließen.


  Melville erzählt von einer solchen Verwechslung: In dem Südseeroman Taipi vermuten die beiden schiffbrüchigen Protagonisten schon beim Anblick eines einfachen Feuers, dass sie bald gekocht werden. Und als dampfendes Fleisch aufgetischt wird – „Ganz sicher ein gekochtes Baby!“ –, schmeckte es ihnen ganz ausgezeichnet, etwa so wie Kalbfleisch. Als ihnen aber aufgeht, dass es auf der Insel keine Kühe gibt, verfallen sie noch einmal in Panik. „Uns drehte sich der Magen um! Wo sollten diese Leibhaftigen hier schon dieses Fleisch herbekommen haben!“ Schließlich hält einer der Männer eine brennende Wachskerze über den Topf und erkennt zu seiner Erleichterung die verstümmelten Überreste eines jungen Schweins.


  Nachdem man das für den Kuru-Ausbruch verantwortliche Protein oder Prion ausfindig gemacht hatte, schien auch die Kannibalismustheorie bestätigt, doch spricht Arens von Indizienbeweisen. Warum führe man Kuru in Neuguinea auf Kannibalismus zurück, die relativ ähnliche Creutzfeldt-Jakob-Krankheit in entwickelten Ländern aber nicht? Wir wissen also nicht einmal sicher, ob es jemals kannibalistische Rituale gab, denn weder für heutige noch für vergangene Praktiken gibt es irgendwelche stichhaltigen Beweise. Trotzdem ist die Angst davor weit verbreitet. Einige Anthropologen, die einen kühlen Kopf bewahrten, fanden sogar heraus, dass angeblich kannibalistische „Primitive“ glaubten, die bei ihnen arbeitenden Anthropologen seien Kannibalen.


  Vielfalt, Qualität – und Masse. Weil der Magen des Menschen zwar nicht alles, aber doch eine faszinierende Bandbreite dessen verdauen kann, was Mutter Natur ihm anbietet, entwickelten wir ein Bewusstsein für das Vorzügliche. Warum sind wir so wählerisch bei unserem Essen? Das fragt man natürlich am besten einen Franzosen, und wer könnte besser Auskunft geben als Jean Anthelme Brillat-Savarin, Autor des quasi-wissenschaftlichen Meisterwerks Die Physiologie des Geschmacks, dem, soweit ich sehe, als Einzigem überhaupt die Ehre zuteil wurde, dass ein Käse nach ihm benannt wurde. „Essen ist eine Notwendigkeit“, stellte er fest, „gut zu essen ist eine Kunst.“


  Die Physiologie des Geschmacks erschien 1825, als Buckland sein eigenartiges Essexperiment gerade erst begonnen hatte, und steckte den Rahmen für eine neue, nationale Küche im nachrevolutionären Frankreich ab. Es ist eine wunderbare Melange aus Rezepten, Geschichte und Geschichten, witzigen Anekdoten, erfundenen Wörtern, Autobiografischem und Ernährungswissenschaftlichem. Die Einleitung besteht aus „Aphorismen des Professors“, darunter die noch heute bekannten Aussprüche „Sage mir, was du isst, und ich will dir sagen, was du bist“ und „Die Entdeckung eines neuen Gerichtes beglückt die Menschheit mehr als die Entdeckung eines neuen Gestirns“. Brillat-Savarin war Jurist und schrieb an seinem Buch, wenn es ihm auf dem Richterstuhl zu langweilig wurde. Was er über die Funktionsweise des Geschmackssinns sagt, war auf der Höhe seiner Zeit, und zutreffend ist sicher auch die Beobachtung, dass einige von uns so gut wie gar nichts schmecken, während andere dank ihres „Übergeschmacks“ erkennen, „auf welchem Breitengrad ein Wein gereift ist“, und „Spiel- und Standbein des Fasans auseinanderhalten können“. Er beschäftigt sich mit den Verbindungen zwischen Geschmack und Geruch und befragt dafür einen Mann, dem als Strafe die Zunge herausgeschnitten wurde. Und er sagt Wertvolles darüber, wie unangemessen unsere Einteilung von Geschmackseindrücken in süß, sauer, bitter und salzig ist. Moderne Schemata enthalten auch die Schärfe, wie sie Chilischoten auslösen, und den herzhaft-aromatischen Eindruck mit der japanischen Bezeichnung „umami“, den Brillat mit dem von ihm erfundenen Wort „osmazome“ vorwegnimmt, mit dem er eine gute Brühe beschreibt. Diese wenigen Begriffe werden der unendlichen Vielfalt der Geschmackseindrücke nicht gerecht, für deren „Definition Berge von Pergament nicht ausreichten und für deren Klassifikation wir ein ganz neues Zahlensystem bräuchten“.


  Über den Verdauungsprozess und die Art und Weise, wie wir dabei Energie umwandeln und Proteine, Vitamine und Mineralien gewinnen, hat er uns wenig mitzuteilen. Brillats Hauptinteresse gilt dem Vergnügen am Essen, wie schon der Untertitel seines Buches sagt: Transzendentalgastronomische Meditationen. Mit anderen Worten: Er möchte uns zu Gourmands machen. „Feinschmeckerei ist eine leidenschaftliche, wohlüberlegte, Gewohnheit gewordene Schwäche für alle Dinge, die dem Gaumen schmeicheln“, schreibt er, und das habe nichts mit Völlerei zu tun, wie er rasch hinzufügt, denn sie sei auch „die Feindin aller Exzesse“. Er gibt an, welche Berufsgruppen der Feinschmeckerei von Natur aus zugetan seien: Geistliche, Schriftsteller und Bankiers sowie Ärzte, die er freilich für die Verschreibung bitterer Medizin und für strenge Ernährungsvorschriften tadelt. Auch dem weiblichen Geschlecht steht die Feinschmeckerei gut an: „Sie ist der Schönheit günstig.“ Außerdem seien Feinschmecker die bessere Partie, weil sie länger lebten.


  Wir übertreiben es gern mit den kulinarischen Genüssen, die uns angeblich dafür entschädigen sollen, dass wir das einzige leidensfähige Lebewesen sind. Selbst die Franzosen seien mit Bezug auf das Essen nicht so umsichtig, dass sie ganz vor der Völlerei gefeit wären. Das gilt besonders für Geistliche. Rabelais kritisiert im vierten Buch seines Pantagruel die Mönche, die ihren Bauch vergötterten. Diese faulen, großschlündigen Gastrolater verehrten den Gott Gaster und brächten ihm Opfergaben dar. Rabelais zählt seitenweise Fleischgerichte auf, bei denen einem das Wasser im Mund zusammenläuft, und dann seitenweise Fischgerichte, die man zur Fastenzeit opfern dürfe. Gaster selbst zeigt sich unbeeindruckt und gibt zu, „dass er kein Gott sei, sondern nur eine arme, elende gebrechliche Kreatur“. Seine Anhänger verweist er auf seinen Nachtstuhl, „damit sie dort nachsehen, sich überzeugen, ergründen und ausschnüffeln könnten, was sie denn Göttliches in seiner fäkalen Materie fänden“.


  Brillat-Savarin erkannte das Problem der Völlerei und nahm in sein Buch ein äußerst modernes Kapitel über die Fettleibigkeit auf. Über sich selbst macht er sich keine Sorgen: „Mein Bäuchlein habe ich immer als Feind angesehen, der mir Respekt einflößt. Ich habe ihn besiegt und seine Form auf das rein Majestätische beschränkt“, erklärt er. (Die Physiologie war sein Lebenswerk und erschien ein Jahr, bevor er 70-jährig starb, weshalb wir vermuten können, dass er ein paar Kilo zu viel auf die Waage brachte.) Andere hingegen seien in einer misslicheren Lage: Die von ihm so getauften „Gastrophoren“ hätten durch übermäßigen Stärke- und Zuckerkonsum, durch einen Mangel an Bewegung und ein Zuviel an Schlaf „ihre Form und ihre ursprünglich harmonischen Proportionen verloren“. Brillat-Savarin empfiehlt Gegenmittel, die das Übel an der Wurzel angreifen und noch heute Beachtung verdienen. Für den Fall, dass Bewegung und eine zurückhaltendere Ernährung nicht helfen, hat er einen „Anti-Fett-Gürtel“ in petto, der den Bauch Tag und Nacht im Zaum halten soll. Er warnt aber vor extremen Methoden wie dem damals bei Frauen verbreiteten Brauch, Essig zu trinken, und erzählt die bewegende Geschichte einer jungen Frau, die er schon als Mädchen gekannt habe und die an dem litt, was wir heute (seit den 1860ern) Anorexie nennen. Sie sei in seinen Armen gestorben. Und mit ihr die glückliche Ehe des Gourmets Jean Anthelme.


  Ein berüchtigter Meilenstein in der Geschichte der französischen Völlerei ist der Film Das große Fressen, in dem vier Männer mittleren Alters beschließen, sich im Laufe eines Wochenendes im Beisein einiger Prostituierter in einer entlegenen Villa zu Tode zu fressen. Einer nach dem anderen schafft es. The End. Filme wie dieser schädigen das Image des kontinentaleuropäischen Kinos in der angelsächsischen Welt, in der fleischliche Genüsse allenfalls am Rande vorkommen. Bei seiner Uraufführung auf dem Filmfestival in Cannes 1973 sorgte der Film für einen Skandal, und zwar nicht wegen seiner tödlichen Mixtur aus Essen, Sex und Tod, sondern weil der italienische Regisseur Marco Ferreri es gewagt hatte, das Herzstück französischer Kultur satirisch zu betrachten.


  Irgendwann wollen die vier Männer sehen, wer am schnellsten essen kann. Die Szene ist ein Vorläufer der heutigen Ess-Spektakel – diesen fehlen allerdings die Kunst und der allegorische Überbau einer wie ein Croquembouche zu zerstechenden Zivilisation. Es geht nur darum, eine möglichst große Menge von irgendetwas in sich hineinzustopfen, seien es Erbsen, Austern, Mars-Riegel, Marmeladenbrote oder was auch immer. Nach Angaben der International Federation of Competitive Eating, der Internationalen Föderation der Wettesser, heißen die Meister dieser zweifelhaften Zunft „gurgitators“, zu Deutsch etwa „Massenkäuer“. Rabelais und Brillat hätten ihre Freude an dem Wort gehabt. Ein gewisser Patrick Bertoletti zeichnet sich dadurch aus, dass er innerhalb von acht Minuten mehr Zitronenkuchen, Gurken und Pizzastücke essen kann als jeder andere – oder einfach 275 Jalapeño-Schoten. Überraschenderweise sind nicht alle Meistermassenkäuer fett. Sonya Thomas wiegt nur 50 Kilo, und sie verspeiste in zwölf Minuten 44 Hummer. Wer es ganz nach oben schaffen will, sollte seinen Körper darauf vorbereiten, nicht umsonst stehen Ärzte bei den Wettkämpfen bereit. Anatomische Untersuchungen der Meistermassenkäuer ergaben, dass ihre Mägen sich weit über das Normalmaß hinaus ausdehnen können. Anderes bleibt dagegen im Dunkeln. Im Gegensatz zu Ferreris Film macht die Föderation der Wettesser keine Angaben darüber, auf welchem Wege das Essen die Körper ihrer Mitglieder wieder verlässt. Die Nahrungsaufnahme wird gefeiert, die Ausscheidungen werden totgeschwiegen. Immer mehr Menschen begeistern sich für die entsprechenden Fernsehprogramme, und zu den Sponsoren gehören nicht nur Lebensmittelfirmen, sondern auch Procter & Gamble, ein Konzern, der unter anderem Mittel gegen Sodbrennen herstellt. „Esswettkämpfe“ geraten erst jetzt ins Blickfeld der Anthropologen, während Tierverhaltensforscher den Begriff schon seit Langem verwenden. Diese Veranstaltungen sind ein großes Gaudium, und sie treiben den evolutionären Wettbewerb um das Überleben des Stärksten in unerwarteter Weise auf die Spitze.


  Im Großen Fressen füttert der letzte noch lebende Teilnehmer, der von Philippe Noiret gespielte Philippe, die im Hof auf ihr eigenes Festmahl wartenden Hunde mit kleinen Häppchen. „Seid gierig“, sagt er ihnen. „Esst zu viel. Esst immer zu viel.“ Zuletzt macht er sich an eine Art Pudding, der aussieht wie zwei Brüste – der Kreis schließt sich. Ferreris Film und die heutigen Esswettbewerbe zeigen, dass der schöne Schleier, den die Gastronomie über unsere Ernährungsbedürfnisse geworfen hat, so leicht verfliegt wie Puderzucker.


  Hände


  Probieren Sie mal Folgendes: Halten Sie Ihre linke Hand hoch und formen Sie aus Daumen und Zeigefinger ein O. Knicken Sie dann die anderen Finger am mittleren Gelenk ab. Mediziner in ihrer hilfreichen Art nennen es proximales Interphalangealgelenk (die Fingerknochen heißen Phalangen). Die Übung ist gar nicht so leicht. Man ist ständig versucht, auch die anderen Gelenke abzuknicken. Widerstehen Sie dem Drang, so gut Sie können, und versuchen Sie, das mittlere Gelenk der drei Finger möglichst rechtwinklig abzuknicken. Auch das ist schwierig. Sie müssen verschiedene Muskeln auf ungewohnte Art und Weise einsetzen.


  Genau diese Pose vollführt Dr. Tulp auf dem Rembrandt-Gemälde, mit dem unser Buch begann. Kunst- und Medizinhistoriker haben es genau untersucht, doch dieses Detail ist ihnen entgangen. Das ist umso eigenartiger, als es dem Künstler offenbar wichtig war – immerhin hat er winzige weiße Punkte auf die Fingernägel gesetzt, um Lichtspiegelungen anzudeuten. Nur die Zange, die Tulp in seiner rechten Hand hält, spiegelt sonst noch so das Licht. Die meisten Wissenschaftler gingen davon aus, dass Tulp eben irgendeine Geste macht. Nur William Schupbach ist aufgefallen, dass Tulp mit der eigenartigen Handhaltung die Funktionsweise genau der Muskeln nachbildet, die er gleichzeitig aus dem vor ihm liegenden Arm hebt. Rembrandt führt uns vor Augen, wie Tulp seine beiden Pflichten innerhalb der Amsterdamer Chirurgengilde erfüllt: Er seziert und er doziert. Wie ein guter Humanist zeigt er, dass Lebendes und Totes sich im Grunde ähneln. Anzunehmen ist, dass er seinem gebannten Publikum zugleich erläutert, was er tut. Laut Simon Schama vollführt er zwei Dinge, die nur dem Menschen eigen sind: Er äußert sich, und er greift. Ein humanistisches Argument macht Tulp daraus freilich nicht, für ihn beweist es die gottgegebene Sonderstellung des Menschen.
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  Als Sie eben Ihre Finger abgeknickt haben, haben Sie vielleicht gespürt oder sogar gesehen, wie ein bestimmter Unterarmmuskel sich angespannt hat. Das war der flexor digitorum superficialis, der obere Muskel, der die Finger bewegt. Auf dem Unterarm verengt er sich, bevor er sich in vier Sehnen aufteilt, die durch das Handgelenk laufen. Schließlich gabeln sich alle vier noch einmal in je zwei Teile auf, und die vier Paare setzen jeweils an gegenüberliegenden Seiten des mittleren Gelenks eines jeden Fingers an. Diese Gabelung ist besonders elegant, weil sie es einer zweiten Sehnengruppe von einem anderen flexor-Muskel, dem flexor digitorum profundis, ermöglicht, durch die Lücken hindurch die vorderen Fingerglieder zu steuern. Wie Marionettenfäden kontrollieren die acht Sehnen die Beugung der Finger. Auf der anderen Armseite verlaufen die extensor genannten Muskeln mit jenen Sehnen, die dafür sorgen, dass die Finger sich ausstrecken. Neben dem allgemeinen extensor gibt es jeweils einen für den Zeigefinger und den kleinen Finger. Das erklärt, warum man mit dem Zeigefinger besser zeigen kann als mit dem längeren Mittelfinger und warum man beim Teetrinken den kleinen Finger von der Tasse wegstrecken kann (vielleicht hat das noch mit Verhaltensvorschriften in den mittelalterlichen Burgen zu tun, wo die Ritter beweisen mussten, dass sie nicht einfach alles Essbare mit ganzer Kraft anpackten). Alles in allem durchziehen die Sehnen „den Körper auf eine Art und Weise, die so komplex ist wie das Glockenspiel einer Kathedrale“, so J. E. Gordon in seinem brillanten Buch Structures. In den Fingern befinden sich keine Muskeln. Alle Geschicklichkeit ist daher dieser marionettenhaften Fernsteuerung geschuldet. Rembrandts und Tulps anschauliche Darstellung dieser anatomischen Gegebenheiten mündet in der revolutionären Vorstellung, die René Descartes kurze Zeit später entwickeln sollte: dass man den menschlichen Körper als Maschine zu betrachten habe.


  Wie wir gesehen haben, stimmt so einiges mit der sezierten Hand auf der Anatomie des Dr. Tulp nicht. Sie gehörte vielleicht gar nicht Adriaan Adriaanszoon, der da auf der Bahre liegt. Da keine Sektion jemals mit der Hand beginnen würde, haben sich Künstler und Mäzen wohl auf diese Darstellung verständigt, weil sie die anatomische Schönheit der Hand als Zeichen des göttlichen Wirkens in den Vordergrund stellen wollten. Am eigenartigsten ist, dass die Muskeln und Sehnen, die Tulp in der Hand hält, gar nicht die eines linken Armes sein können. Sie setzen an der falschen Ellenbogenseite an. Rembrandt hatte beim Malen offenbar einen rechten Arm vor sich, den er als Adriaanszoons linken Arm ausgab. Es bleibt ein Rätsel, warum der Praelector diese groteske Verzerrung seiner Kunst durchgehen ließ. Vielleicht achtete er nur darauf, wie er selbst auf dem Gemälde aussah.


  Rembrandts Hand ist gleichwohl viel sorgfältiger ausgeführt als alle, die ich in modernen Sektionssälen gesehen habe. Sie kann es locker mit den konservierten Körperteilen in anatomischen Sammlungen aufnehmen und wird dem zeitgenössischen Bild von der Hand als edelstem Körperteil ohne Weiteres gerecht. Helkiah Crooke bezeichnete sie in seinem Essay On the Excellency of the Hands 1618 als „die beiden bemerkenswerten Waffen“ des Menschen. Die Hand sei das „erste Werkzeug und daher Vorbild für alle weiteren ... Mit der Hand werden Gesetze geschrieben, Tempel zum Dienst am Schöpfer gebaut und Schiffe, Häuser, Instrumente und alle Arten von Waffen gestaltet.“


  Diese Vielseitigkeit zeichnet die Hand – und den Menschen als solchen – aus. Sie hat wenig mit der Klaue niederer Geschöpfe gemein. Die Hand ist zu allem fähig, erst recht wenn sie sich eines Werkzeugs bedient. Sie ist dann das physische Gegenstück unseres freien Geistes. Der vorsokratische Philosoph Anaxagoras glaubte, der Mensch sei aufgrund seiner Hände intelligenter als die Tiere. Aristoteles erklärte dagegen ein Jahrhundert später, die Hände seien nur deshalb nötig, weil wir ohnehin so intelligent seien. Beide waren sich einig, dass Hand und Geist etwas miteinander zu tun haben. Auch heute zweifelt daran niemand, selbst wenn noch immer nicht klar ist, was zuerst da war.


  Die nur scheinbar einfache Tätigkeit des Zeigens verdeutlicht, wie eng die Entwicklung der Hand mit den weiteren menschlichen Fähigkeiten verbunden ist. Helkiah Crooke und andere dachten, nur der Mensch benutze Werkzeuge. Studien zu Schimpansen und anderen Tieren haben das inzwischen widerlegt, sodass das Bild von der Einzigartigkeit des Menschen Risse bekommen hat. Allerdings sind wir wohl noch immer das einzige Lebewesen, das zeigen kann. Das Zeigen ist etwas ganz und gar „Unnatürliches“. Es setzt voraus, dass wir eine Art geistiges Etikett oder einen Namen für das besitzen, worauf wir zeigen, denn sonst liefe das Zeigen ins Leere. Das wiederum setzt nicht nur Sprache, sondern eine gemeinsame Sprache voraus, und noch dazu die Einsicht, dass der Geist desjenigen, dem wir etwas zeigen, unserem eigenen gleicht und ihn dazu befähigt, aus den vielen vor uns liegenden Gegebenheiten das Gezeigte herauszufiltern. Laut dem Mediziner und Philosophen Raymond Tallis wird das Zeigen dadurch zum „grundlegenden Akt des Weltteilens, der Herstellung einer gemeinsamen Welt“.


  Die zeigende Hand machte sich bald selbstständig, man nannte sie Index, Faust oder Manicula. Heinrich VIII. zeichnete selbst mit spitzer Feder kleine Handsymbole auf die Ränder von Buchseiten, wenn er bestimmte Abschnitte wiederfinden wollte. Viele Leser zeichneten ihre ganz individuellen Maniculae, die nicht einfach Symbole, sondern persönliche Gesten waren. Die zeigende Hand war eines der ersten Klischees – ein Klischee ist ein Sonderzeichen, das der Drucker so oft braucht, dass es sich lohnt, eine eigene Druckform herzustellen. Bis ins 18. Jahrhundert war die Hand ein ganz normales Satzzeichen, und in den 1980er Jahren erlebte sie mit dem Cursorsymbol auf dem Computerbildschirm plötzlich ein Comeback. Alleinstehende Hände können sich auch anderweitig nützlich machen, so wie Eiskaltes Händchen in der Addams Family, das Gomez die Zigarren anzündet. Sie zeigen aber auch schicksalhaft auf uns selbst, so wie der böse Handschuh der Blue Meanies in dem Beatles-Film Yellow Submarine, die fliegende Hand der britischen Lottogesellschaft („Sie könnten gewinnen!“) und die befehlenden Zeigefinger von General Kitchener und Uncle Sam auf den Plakaten im Ersten Weltkrieg.


  Das Zeigen gehört zum riesigen Gestenrepertoire der Hand. Manchen Schätzungen zufolge ist die Zahl möglicher Gesten größer als die Anzahl englischer Wörter. Die Hand Gottes zeigt nicht nur, sie streckt zwei Finger aus, um zu segnen, und bietet uns die offene Handfläche dar, um Wohltaten zu verteilen. 1644 veröffentlichte John Bulwer, der von der Hand so begeistert war, dass er seine Tochter Chirothea nannte („Hand Gottes“), seine Chiromania und Chirologia, einen umfassenden Gestenkatalog. Bulwer glaubte, Gesten beruhten auf einer von den einzelnen Sprachen unabhängigen „universalen Vernunft“ und könnten als eine Art stummes Esperanto fungieren. Für vertraute Gesten hat er einleuchtende Erklärungen:


  


  Die Hände wringen – natürlicher Ausdruck tiefster Trauer bei den Klagenden und Weinenden. Diese Geste hat der Schöpfer der Natur uns aus folgendem Grund gegeben. Trauer, die den sie betreffenden Körper schwächt, wringt den Geist und lässt dadurch Tränen fließen, die traurigen Ausdrücke der Augen, die durch die Kontraktion der Geister des Gehirns produziert und hervorgebracht werden, welche Kontraktion zugleich die Flüssigkeit des Gehirns zusammenfließen lässt, wodurch Tränen in die Augen treten, weshalb das Gehirn das Wringen der Hände veranlasst, eine Geste des Ausdrucks der Feuchtigkeit.


  Die Erklärungen in Bulwers Buch sind so lang, dass man sich wirklich eine Sprache ohne Worte wünscht. Ebenso erleichtert wie vergnügt betrachtet man die jeweils in Gruppen von 24 angeordneten, winzigen Radierungen von Händen, die trommeln, streicheln, greifen, herabhängen, winken, sich ausdrucksvoll erheben, sich ballen und öffnen.
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  Bulwer beschäftigt sich eher mit Demutsgesten als mit Beleidigungen, aber Letztere sind oft noch viel älter. In Aristophanes’ Drama Die Wolken fordert Sokrates Strepsiades im Rahmen des Rhetorikunterrichts auf, ihm zu sagen, ob er den „Daktylus“ kennt, das Versmaß. Dáktylos heißt im Griechischen auch „Finger“, und so streckt ihm Strepsiades erst den Zeigefinger hin, dann in einer obszönen Geste den Mittelfinger, und schließlich entblößt er seinen Phallus mit den Worten: „Als Bub hatt’ ich es mehr mit dem zu tun.“ Die Verbindung zwischen Finger und Penis ist nicht überraschend und war sicher schon vor den Griechen etabliert. Andere Gesten haben ihre vulgäre Konnotation abgeschüttelt. Sowohl der gestreckte Daumen als auch der Kreis aus Zeigefinger und Daumen, mit dem wir andeuten, dass uns etwas geschmeckt hat, sind für uns positive Gesten. In Griechenland und Brasilien sind sie höchst anstößig.


  Unklar ist, woher das britische V, also das Victory-Zeichen, stammt. Eine mögliche Erklärung ist, dass im Hundertjährigen Krieg zwischen Frankreich und England gefangengenommenen Bogenschützen Zeige- und Mittelfinger abgehackt wurden, damit sie nicht länger ihren Dienst tun könnten. Wer nie gefangen wurde, zeigte dem Feind trotzig seine heilen Finger. Das V gehört zu den Handzeichen, die Rabelais aus Anlass eines absurden Duells im Pantagruel beschreibt. Thaumast ist aus England gekommen, um mit Pantagruel über „einige Punkte der Philosophie, Geometrie und Kabbalistik“ zu disputieren, allerdings „ohne zu reden, nur durch Zeichen, denn die Gegenstände sind so schwierig, daß menschliche Worte unzureichend sein würden, ihnen beizukommen“. Schließlich verwickelt nicht Pantagruel, sondern dessen verschmitzter Begleiter Panurge den Engländer in eine witzige Gestenschlacht, in der er unter anderem das V-Zeichen macht. Die Gesten, die Rabelais beschreibt, sind so ausgefallen und albern, dass unmöglich zu sagen ist, ob sie überhaupt etwas bedeuten. Wie Bulwer will Rabelais uns klarmachen, dass Gesten der Kommunikation dienen, aber wir erfahren vor allem, dass die vulgärsten Handbewegungen am leichtesten verständlich sind.


  Die Hand hat unsere geistige Welt vor allem dadurch bereichert, dass sie uns Zahlen geschenkt hat. Die römischen Zahlen I, II und III gehen wohl auf die ausgestreckten Finger zurück, und Daumen und Zeigefinger ergeben eine Fünf. Das Dezimalsystem basiert auf den zehn Fingern, und auch die meisten anderen Zahlensysteme (das binäre, das Vierer-, Zwölfer- und Zwanziger-Zahlensystem) beruhen auf verschiedenen Kombinationen von Gliedmaßen und Fingern. Selbst das von manchen amerikanischen Ureinwohnern verwendete Oktalsystem hat mit der Hand zu tun: Hier spielen nicht die Finger die entscheidende Rolle, sondern die Täler zwischen ihnen.


  Seit die Wirbeltiere (Reptilien, Vögel und Säugetiere) zu Beginn des Karbons vor 360 Millionen Jahren ihren eigenen evolutionären Weg eingeschlagen haben, hat sich keine neue Tierart mit mehr als fünf Fingern entwickelt. Aber warum haben wir überhaupt fünf? Wir haben schon gesehen, dass wir von der Natur immer das bekommen, was wir brauchen, und wenn wir einmal doppelt so viel besitzen, wie bei Augen oder Ohren, hat das seinen Grund. Welche Rolle spielen also die fünf Finger, was müssen sie einzeln oder zusammen tun?


  Beim Zählen ist jeder Finger gleich. Aber sonst sind sie in der Regel so unterschiedlich wie die Werkzeuge eines Schweizer Messers. Der Zeigefinger kann am besten zeigen, er ist lang und hat einen eigenen Muskel, der ihm hilft, sich zu strecken. Er ist beweglicher als die anderen Finger. Inspektor Buckets Zeigefinger in Dickens’ Bleakhaus ist so wendig, dass er ein beinahe dämonisches Eigenleben gewinnt: „Ans Ohr gehalten, flüstert er ihm Ratschläge zu. Sein Herr hält ihn an seine Lippen, und er befiehlt ihm Schweigen; reibt seine Nase damit, und ihre Witterung wird schärfer; droht dem Schuldigen mit ihm, bezaubert ihn und stürzt ihn ins Verderben. Die Auguren der Geheimpolizei prophezeien stets, wenn sie Mr. Bucket mit seinem Finger Beratung pflegen sehen, daß man in kurzem von einer schrecklichen Vergeltung hören werde.“


  Der Mittelfinger ist länger als der Zeigefinger, lässt sich aber schlechter strecken. Trotzdem ist er zu etwas nütze. Die Römer nannten ihn digitus impudicus, den schamlosen Finger. Vielleicht streckten sie ihn wie die Griechen hoch, wenn sie jemanden beleidigen wollten. Er hieß auch digitus medicus, weil römische Ärzte ihn wahrscheinlich dazu benutzten, Heilmittel anzurühren. Der nächste ist der digitus annularis – „annulus“ heißt auf Lateinisch kleiner Ring, und auch wir nennen ihn noch Ringfinger. In der Antike glaubte man (irrtümlicherweise), dass dieser Finger über eine eigene Vene mit dem Herzen verbunden sei. Der kleine Finger hieß auricularis, und selbst er war nicht nutzlos: Er hat genau die richtige Größe, um sich damit die Ohrmuschel (die Auricula) sauber zu machen.


  Und natürlich ist da noch der Daumen, laut Raymond Tallis der „Vater der Technologie“. Da wir ihn den anderen Fingern gegenüberstellen können, ist die Hand besonders leistungsfähig, denn sie kann auf verschiedene Arten und Weisen zugreifen. Montaigne erklärt in seinem Essay Über die Daumen zutreffend, woher das französische Wort pouce stammt: vom lateinischen pollere, sich durch Stärke auszeichnen. Er schlägt auch eine unechte, aber angemessene Alternative vor: anticheir. Der aus dem Griechischen abgeleitete Begriff hieße etwa „der Hand gegenüber“. Beide Bezeichnungen werfen Licht auf die einzigartige Bedeutung des Daumens.


  Unsere Fingerfertigkeit erhalten wir aber erst, indem die flexiblen Finger und der Daumen zusammenwirken. Die Namen der einzelnen Finger deuten ihre Spezialisierungen an, aber in jeweils neuen Zusammenstellungen können sie noch viel mehr bewirken. Zeigefinger und Daumen können vorsichtig eine Blume pflücken oder eine Kontaktlinse aus dem Auge nehmen; alle fünf Finger ermöglichen es uns, mit Stäbchen zu essen.


  Handleser gibt es schon seit Jahrtausenden, aber erst seit Kurzem wird ihre Tätigkeit wissenschaftlich untersucht. Als ihr Gründervater könnte Aristoteles gelten, der wie nebenbei in seiner Historia animalium bemerkte, die quer über die Handfläche verlaufende Lebenslinie sei bei langlebigen Menschen länger. Warum sollte unser Schicksal auf der Hand liegen? Die Handfläche enthält einige lesbare Merkmale und lässt sich leicht vorzeigen. 1990 untersuchten Wissenschaftler am Royal-Infirmary-Krankenhaus in Bristol die Lebenslinien bei 100 direkt aufeinander folgenden Autopsien. Und siehe da, die Länge der Lebenslinie hatte tatsächlich etwas mit dem Lebensalter zu tun. Allerdings nicht so, dass sie das Handlesen legitimieren würde. Die Forscher schrieben: „Mit zunehmendem Alter haben wir einfach mehr Falten.“ Besser wäre es, so heißt es verschmitzt weiter, die Länge der Lebenslinie langfristig zu beobachten und sich „mit den Teilnehmern etwa alle zehn Jahre an einem exotischen Ort zu treffen, um die Zwischenergebnisse zu besprechen“. Seltsam, dass diese Studie noch niemand durchgeführt hat.


  Auffällig sind auch die Längenverhältnisse der Finger. Einst brachte man sie mit den fünf (nicht mit Shakespeares sieben) Lebensaltern in Verbindung, vom kleinen Finger der Jugend über den Ringfinger zum Zeitpunkt der Hochzeit und die längeren Finger der Reifezeit bis zum Niedergang des Daumens. 1875 beobachtete der deutsche Anatom und Anthropologe Alexander Ecker, dass bei Frauen der Zeigefinger länger sei als der Ringfinger, während es sich bei Männern umgekehrt verhalte. Das war so erstaunlich, dass viele andere die Erkenntnis rasch bestätigten. Da allerdings niemand etwas damit anfangen konnte, vergaß man es bald wieder. Das änderte sich 1983, als Glenn Wilson vom Londoner Psychiatrischen Institut auf Einladung der Zeitung Daily Express an einer Umfrage zu „veränderten Einstellungen von Frauen in den 1980ern“ mitwirkte. In einem Fragebogen erkundete er das Selbstbewusstsein und den Kampfgeist der teilnehmenden Frauen, und ganz nebenbei bat er sie auch darum, die Länge ihrer Finger zu messen. Das Ergebnis war, dass Frauen, deren Zeigefinger nur wenig länger war als ihr Ringfinger, sich „männlicher“ verhielten (wobei offenbar gleich mitbewiesen wurde, dass Selbstbewusstsein eine männliche Eigenschaft ist). Die Umfrage schien zu bestätigen, dass die Längenverhältnisse der Finger etwas mit dem Testosteronniveau zu tun haben, dem ein Embryo ausgesetzt war. Die Längenverhältnisse wurden inzwischen auch in Studien zu sexueller Selektion, sexueller Orientierung, Fruchtbarkeit, räumlichem Vorstellungsvermögen, Sportlichkeit, Musikalität, (dem vor allem bei Männern vorkommenden) Autismus und zum Erfolg bei Finanzgeschäften berücksichtigt. 2010 stießen Wissenschaftler an der Universität Warwick auf Anzeichen, dass Männer mit längeren Zeigefingern mit geringerer Wahrscheinlichkeit an Prostatakrebs erkranken würden. Die Hände haben uns offenbar mehr zu sagen, als wir dachten.


  Die folgenreichste und umstrittenste Entdeckung war sicher, dass eine Hand dominanter ist als die andere. Die Entscheidung zugunsten der rechten Hand fällt schon früh im Leben. Es gibt Hinweise darauf, dass die meisten Embryos ab der 15. Schwangerschaftswoche lieber am rechten als am linken Daumen lutschen. Peter Hepper von der Belfaster Queen’s University hat eine Reihe von Müttern vor und nach der Geburt begleitet, und alle Kinder, die vor der Geburt Rechtshänder waren, waren es auch danach. Die meisten Linkshänder blieben ebenfalls bei ihrer Lieblingshand, aber nicht alle.


  Wir finden es offensichtlich irritierend, dass wir unsere scheinbar symmetrischen Gliedmaßen so asymmetrisch nutzen. Die Ungleichheit zwischen Rechts und Links ist einer der frühsten Diskriminierungsgründe. Die Bibel erklärt wiederholt, dass Gottes rechte Hand ebenso wie die rechte Hand des Menschen wichtiger ist. Scheinbar willkürlich beschließt Gott im Matthäus-Evangelium, „zu denen zur Linken zu sagen: Geht von mir, Verfluchte, in das ewige Feuer, das bereitet ist dem Teufel und seinen Engeln“, während die zur Rechten „das ewige Leben“ erhalten. Ganze Wortfelder stehen uns zur Verfügung, wenn wir Linkshänder beleidigen wollen, und in vielen Sprachen sind schon die Begriffe „rechts“ und „links“ positiv bzw. negativ konnotiert. Die englische Sprache hat sich aus anderen Sprachen die Begriffe gauche, sinister und cack-handed geborgt. Letzterer erinnert daran, was man mit der linken Hand einmal weggewischt hat. Ich besitze ein Buch über die Symmetrie, in dessen Register steht: „laevo-, siehe dextro-“. Also etwa: „links, siehe rechts“. Na vielen Dank auch. Die politische Linke, deren Beurteilung jedem Leser selbst überlassen bleibt, führt ihren Namen auf die Sitzordnung in der französischen Nationalversammlung zurück, in der die Revolutionäre nach 1789 links saßen.


  Linkshänder sind eine Minderheit, aber wie groß sie ist, weiß man nicht genau. Die Psychologin Charlotte Wolff stellte 1942 fest, dass „heutzutage höchstens zwei bis drei Prozent der Bevölkerung Linkshänder sind“. Jüngste Untersuchungen ergaben dagegen, dass vielleicht sogar ein Drittel aller Kinder Linkshänder wären, wenn man sie nur ließe. Das entspricht etwa der Verteilung bei den Steinzeitmenschen, wie wir aus der Form ihrer Äxte schließen können. In vielen sozialen Situationen besteht die Erwartung, dass wir alle Rechtshänder sind – auch Linkshänder müssen die rechte Hand ihres Gegenübers schütteln. Der soziale Druck könnte dazu führen, dass nur wenige Menschen bekennende Linkshänder sind, unter den Rekruten in der US Army beispielsweise nur etwa acht Prozent.


  Dass man systematisch gegen Linkshändigkeit vorgeht, war nicht schon immer so. Zu den kuriosen Statistiken, die die Kommentatoren langweiliger Cricket-Spiele vom Stapel lassen, gehörte die Beobachtung, dass im Jahre 2000 zum ersten Mal überhaupt die ersten vier Schlagmänner Linkshänder waren – und seitdem sei das bei 28 Spielen so gewesen. Das ist bemerkenswert, immerhin wird die Statistik seit 1877 geführt. Natürlich könnte es einfach zufällig viele talentierte linkshändige Schlagmänner geben, aber wahrscheinlicher ist es, dass die Linkshändigkeit heute weniger effektiv sanktioniert wird. In vielen Sportarten genießen Linkshänder sogar Vorteile, weil die meisten Spieler daran gewöhnt sind, gegen Rechtshänder zu spielen.


  Unterschwellig wird aber weiter Druck ausgeübt. Fast alle einhändig auszuführenden Handlungen sind auf Rechtshänder zugeschnitten, von der Bedienung von Reißverschlüssen bis zu den Geldautomaten. Ein Besuch bei Anything Left-Handed, dem Fachgeschäft für Linkshänder, das früher im Londoner Stadtteil Soho zu finden war und heute eine Internetplattform betreibt, führt jedem das Ausmaß des Ungleichgewichts vor Augen. Das Geschäft bietet in seinem rückwärts nummerierten Katalog neben Scheren und Dosenöffnern auch Füller und vieles andere an. Bei vielen Produkten ist gar nicht so offensichtlich, dass sie auf Linkshänder zugeschnitten sind, zum Beispiel bei von rechts nach links beschrifteten Linealen und Maßbändern, gegen den Uhrzeigersinn zu bedienenden Korkenziehern und auf der rechten Seite gezahnten Messern. Bei Anything Left-Handed gibt es auch CDs mit Musik von Linkshändern – ob man den Unterschied hört, weiß ich nicht. Leider gibt es keine Aufnahme von Ravels faszinierendem Klavierkonzert für die linke Hand. Ravel schrieb das Werk für Paul Wittgenstein, den Bruder des Philosophen Ludwig Wittgenstein. Paul verlor im Ersten Weltkrieg den rechten Arm. Als er das fertige Werk jedoch noch überarbeitete, kam es zwischen den beiden zum Bruch. Andere linkshändige Pianisten sehnen sich nach einer umgedrehten Klaviertastatur, bei der die tiefen Noten rechts liegen und die Linke endlich einmal die Melodie spielen darf. Wo wir schon vom Klavier sprechen: Auch die Größe einer Hand kann eine Komposition beeinflussen. Rachmaninow konnte anderthalb Oktaven greifen, und einige seiner Stücke liegen schlicht außerhalb der Reichweite kleingewachsener Pianisten.


  Die in viele Produkte eingebaute Diskriminierung ist nicht nur unbequem. 1989 fand der Psychologe Stanley Coren bei einer an der University of British Columbia durchgeführten Untersuchung heraus, dass Linkshänder fast doppelt so viele Autounfälle verschulden und anderthalb mal so viele Unfälle mit Werkzeugen haben wie Rechtshänder. Das liege nicht etwa an einer angeborenen Ungeschicklichkeit, sondern an vielen nicht auf sie zugeschnittenen Designelementen. Die Lebenserwartung von Linkshändern liege daher schätzungsweise um acht Monate niedriger.


  Nicht nur unsere Hände sind asymmetrisch. Unser Rumpf ist es auch. Das Herz schlägt links, die Leber sitzt rechts. Der Magen sitzt links. Der linke Lungenflügel besitzt zwei Lungenlappen, der rechte drei. Auch äußerlich gibt es – unauffällige – Unterschiede. Unsere Haare fallen nach einer Seite. Die linke Brust ist meist etwas größer als die rechte. Der linke Hoden hängt tiefer als der rechte, der wiederum normalerweise nicht schwerer ist. Warum das so ist, weiß man nicht, allerdings ist die Tatsache seit Langem bekannt, wie die meisten antiken Statuen bezeugen.


  Erstaunlich ist, dass es im Körper überhaupt eine Symmetrie gibt. Je weiter sich ein Embryo entwickelt, desto asymmetrischer wird er. Das befruchtete Ei ist kugelsymmetrisch, und mit jeder weiteren Zelle nimmt die Symmetrie ab. Da wir, wie alle anderen Organismen auch, der Schwerkraft unterworfen sind, spiegelt sich kaum etwas an der Querachse unseres Körpers. Und auch vorn und hinten stehen nicht symmetrisch zueinander. Damit bleiben nur rechts und links, wohl weil die äußeren Einflüsse hier minimal sind. Nur manchmal wirkt etwas, das sich nur auf einer Seite ausbildet, der sauberen Doppelseitigkeit entgegen. Um zu verstehen, was dabei passiert, schauen wir uns nun die Entwicklung des Embryos etwas genauer an.


  Symmetrie geht beim Embryo recht schnell verloren, sobald die „Primitivstreifen“ genannte Zellgruppe entsteht, die für die Entstehung der Längsachse zuständig ist. Beim Wachstum verteilen sich neue Zellen auf beide Seiten, wobei es ein kleines Geheimnis bleibt, warum sich die Zellen spiegelbildlich anordnen, obwohl die genetischen Anweisungen für die beiden Hälften identisch sind und sich die Zellen auch sonst völlig gleichen. Möglicherweise gewinnen die Zellen Positionsinformationen aus Variationen in verschiedenen Wellen von Zellaktivität, etwa so wie ein Autofahrer ein Navigationssystem benutzt. Aber dann bleibt unklar, warum es zu Asymmetrien zwischen rechts und links kommt.


  Einen wichtigen Hinweis entdeckte 1848 der junge Louis Pasteur, der feststellte, dass es von bestimmten Molekülen eine rechtshändige und eine linkshändige Version gibt. Er wusste, dass Weinsäure polarisiertes (also auf eine bestimmte Art und Weise gefiltertes) Licht nach rechts ablenkte, synthetisch hergestellte 2,3-Dihydroxybutandisäure aber nicht. Er kristallisierte etwas Säure und erkannte, dass er zwei Mengen einander spiegelbildlich gegenüberstehender Moleküle vor sich hatte. Die eine bestand aus der in der Natur vorkommenden rechtsdrehenden Form, die andere, synthetische aus einer neuen linksdrehenden. Nach und nach fanden Wissenschaftler heraus, dass auch viele andere Moleküle wie Zucker, Aminosäuren und die DNA diese Eigenschaft besitzen. Der Schriftsteller Lewis Carroll hat anscheinend geahnt, wie wichtig es ist, dass unser Körper die richtige Version der Moleküle besitzt. Laktose und Milchsäure sind zwei Beispiele für händige Moleküle, die in der Natur nur in einer der beiden möglichen Formen auftreten. In Alice hinter den Spiegeln hält Alice ihr Kätzchen vor den Spiegel und fragt sich: „Ob sie dir dort auch deine Milch zu trinken gäben? Aber vielleicht schmeckt Spiegelmilch nicht besonders gut …“


  Es ist kaum anzunehmen, dass die Händigkeit von Molekülen mit der Händigkeit des Körpers nichts zu tun hat. Ist unsere Links/Rechts-Asymmetrie die Folge einer „auf höherer Ebene abgebildeten molekularen Asymmetrie“, wie der Embryologe Lewis Wolpert vermutet? Wenn ja, wie ginge diese Hochstufung vor sich? Wolpert spekuliert, dass entlang der Mittellinie entstehende, asymmetrische Moleküle die anderen Moleküle und Zellen auf chemischem Wege auf die eine oder die andere Körperseite lenken.


  Ein chemischer Mechanismus könnte auch erklären, warum wir bestimmte Vorlieben für rechts oder links haben und zum Beispiel unser Herz links schlägt. Aber warum produziert die Natur eine ungleiche Verteilung von rechts- und linkshändigen Molekülen? Da ist sich die Wissenschaft nicht sicher. Die spiegelbildlichen Exemplare von Aminosäuren und anderen biologisch wichtigen Substanzen weisen noch eine letzte Asymmetrie auf: Sie enthalten mehr linksdrehende als rechtsdrehende Elektronen. Erklärt das die Ungleichheit? Wenn ja, wie kam es dazu? Vielleicht löste ein kosmisches Ereignis sie aus, beispielsweise ein gigantischer Ausbruch polarisierten Lichtes. Vielleicht gibt es gar ein Spiegeluniversum, in dem alles andersherum existiert?


  Hinter der Händigkeit im Verhalten vermutet der Psychologe Chris McManus einen genetischen Mechanismus. Es gibt zwei Gene, eines, das die Rechtshändigkeit, und eines, das die Linkshändigkeit bevorzugt. Sie heißen „dextral“ und „chance“. Dieser Mechanismus könnte die natürliche Ungleichverteilung verursachen. Wie immer, wenn jemand „ein Gen für …“ sagt, stellt sich die Frage nach Gentherapien. Eines Tages werden wir Linkshändigkeit vielleicht beseitigen können, indem wir das Chance-Gen unterdrücken. Aber wäre es nicht viel schöner, wenn wir uns von unserem uralten Aberglauben emanzipierten und das dextrale Gen unterdrückten? Dann stünden die Chancen fünfzig-fünfzig.


  Geschlechtsorgane


  Das Feigenblatt ist eigentlich ein schlechter Witz der Kunstgeschichte: Schauen Sie mal, wie groß es ist! Und wird nicht, was es verstecken soll, sogar hervorgehoben? Viele andere Blätter hätten die Aufgabe unauffälliger erfüllt. Doch haben sich Künstler um des öffentlichen Anstands willen wieder und wieder für das Feigenblatt entschieden. Sie können sich auf die Bibel berufen. Im Buch Genesis steht, Adam und Eva „hefteten Feigenblätter zusammen und machten sich einen Schurz“. Ein richtiger Schurz ist das strategisch positionierte Blatt der Künstler nicht gerade, dessen drei Ausbuchtungen den Penis und die beiden Hoden zugleich verdecken und nachzeichnen; zwei weitere Ausbuchtungen stehen ebenso deutlich für zwei Schamhaarlocken.


  Das Feigenblatt war Künstlern seit dem Tridentinischen Konzil von 1563 mehr oder weniger explizit vorgeschrieben. Die Repräsentanten der katholischen Kirche erklärten, auf religiösen Bildern sei „alles Zügellose zu vermeiden, und so darf keine Figur so gemalt oder ausgestattet sein, dass sie die Lust des Betrachters erregt“. Das war einmal anders. Bei antiken Statuen und den von ihnen inspirierten Renaissance-Kunstwerken war die menschliche Gestalt nackt trainierenden Sportlern nachempfunden worden. Die Künstler stellten Staatslenker, Philosophen oder Heerführer gut trainiert dar, um zu zeigen, dass die Porträtierten gute Bürger waren. Die Genitalien fielen meist unterlebensgroß aus. Wenn es nicht gerade darum ging, die Fruchtbarkeit zu preisen, wie auf den Standbildern des von den Römern so gern übernommenen griechischen Gottes Priapus mit seinem auffälligen erigierten Penis, hielt man das männliche Glied, auch das schlaffe, für etwas Vulgäres, das von den zu feiernden Leistungen nicht ablenken durfte.


  Das erste in London öffentlich aufgestellte Nacktstandbild nachrömischer Zeiten zeigte kurz nach dem Sieg über Napoleon bei Waterloo den Duke of Wellington. Der Künstler Richard Westmacott schuf eine dynamische Bronzestatue des Achilles, die so groß war, dass man auf dem Weg in den Hyde Park, wo sie errichtet werden sollte, eine Mauer abreißen musste. Westmacott war so umsichtig gewesen, ein Feigenblatt anzufertigen, doch war es, wie sicher auch die dahinter versteckten Geschlechtsteile, unwahrscheinlich klein geraten. Der Karikaturist George Cruikshank witterte seine Chance. Seine Zeichnung der Enthüllungszeremonie zeigt einige um das Standbild versammelte Damen (eine Gruppe von Frauen hatte es finanziert), und die Bildunterschrift lautet: „erected in Hide Park“, also „aufgestellt im Hide Park“, wobei die Doppelbedeutung von „erected“ auch im deutschen „erigiert“ anklingt und „hide“ verstecken bedeutet. „Seht mal, wie groß er ist!!“, schrillt eine der Damen, und eine andere betrachtet das entscheidende Detail mithilfe eines Fernglases. Und natürlich zeigt ein Kind auf die kleine Stelle und fragt seine Mutter: „Was ist denn das?“ Die viktorianische Gesellschaft war über solche Kritik erhaben und stattete zahlreiche Statuen nachträglich mit Feigenblättern aus, sogar den Abguss von Michelangelos David im Victoria and Albert Museum.


  Der Nackte verliert in der Kunst an persönlicher Identität, was er an Symbolkraft hinzugewinnt. Westmacott hätte natürlich nie Wellington selbst nackt dargestellt. Die britische Öffentlichkeit hätte seinen Körper nicht nackt und in Bronze gegossen sehen wollen, und die Geschlechtsteile erst recht nicht. Auch Frauen verlieren ihre Identität und werden nackt zum Urbild weiblicher Sexualität und Verletzlichkeit. Der nackte Mann stolziert durch die Straßen und wahrt durch das Feigenblatt seinen Anstand. Die weibliche Nackte ist für den privaten Gebrauch bestimmt und schützt sich spielerisch durch die sogenannte Pudica-Pose: Eine Hand macht mehr oder weniger absichtsvoll den Versuch, den Geschlechtsbereich zu verbergen, und lenkt gerade dadurch den Blick des Betrachters darauf. Das Fachwort drückte diese Ambiguität aus, denn der lateinische Begriff „pudica“ bezeichnet, wie der deutsche, sowohl das Gefühl der „Scham“ als auch die entsprechende Körperregion.


  Mit ungeschminkten Darstellungen der Sexualität machen wir es uns schwer. Diese Prüderie haben wir sogar dem Rest des Universums mitgeteilt. Michelangelos David mag einen kleinen Penis haben, aber die Darstellung der Frau, die 1972 bzw. 1973 in den Raumsonden Pioneer 10 und Pioneer 11 auf einer Goldplatte weit über den Rand des Sonnensystems hinaustransportiert wurde, besitzt überhaupt keine Vagina. Warum verbergen wir das wahre Aussehen unserer Körper vor anderen Lebensformen? Werden sie sich fragen, wie wir uns vermehren?


  Der Weltraumforscher Carl Sagan begrüßte die Idee, dass die Raumsonde – das erste vom Menschen gemachte Objekt überhaupt, das dazu bestimmt war, unser Sonnensystem zu verlassen – etwas über ihre Schöpfer aussagen sollte. Erst sollten es nur ein oder zwei Schaubilder über unseren Standort im Universum sein sowie einige wenige Dinge, die wir über diesen Ort wissen. Doch Sagans Frau, die Künstlerin Linda Salzmann, schlug vor, Abbilder eines Mannes und einer Frau beizufügen. Sagan zufolge besitzen die Darstellungen rassenübergreifende Merkmale, doch Salzmann orientierte sich an antiken Idealen und Leonardo da Vinci. Jeder modebewusste Alien sieht sofort, dass die Frisuren auf einen weißen Menschen im späten 20. Jahrhundert hindeuten. Der winkende Mann und die bescheiden neben ihm stehende Frau wirken so hinterwäldlerisch, dass ein Satiremagazin in Berkeley es mit der Unterschrift versah: „Hallo! Wir kommen aus Orange County.“ Sagan schrieb: „Die rechte Hand des Mannes vollführt, was einem Anthropologiebuch zufolge eine ,universale‘ Geste des guten Willens ist. Wie ,universal‘ sie wirklich ist, wissen wir natürlich nicht.“


  Die Plakette der Pioneer-Sonden forderte Stellungnahmen der verschiedensten Gruppen heraus. Frauen wollten wissen, warum die Frau nicht ebenfalls winkt. Homosexuelle wollten wissen, warum schwule Partnerschaften nicht repräsentiert waren. Der Kunstkritiker Ernst Gombrich schrieb im Scientific American, dass nur Aliens mit einem optischen System, das genau im selben Bereich des Spektrums funktioniert wie unser eigenes, das Bild überhaupt wahrnehmen könnten.


  [image: Aldersey_Anatomies_016.tiff]


  Am hitzigsten debattierte man die Nacktheit der Figuren und die (Un-)Sichtbarkeit ihrer Geschlechtsorgane. Die beiden Figuren geben sich nicht die Hand, wie ursprünglich vorgesehen, sondern sie halten etwas Abstand voneinander, damit sie nicht als ein einziger Hermaphrodit missverstanden werden. Doch außer diesem subtilen Hinweis deutet nichts darauf hin, dass unsere Spezies auf die Sexualität angewiesen ist, was angesichts der Tatsache, dass dies eine der bestimmenden Facetten des irdischen Lebens ist, schon eine bemerkenswerte Lücke darstellt. Das Bild erschien in vielen Zeitungen und sah sich dem Vorwurf der Pornografie ausgesetzt. Der Philadelphia Inquirer entfernte vorsichtigerweise die Brustwarzen der Frau und den Penis des Mannes. Die Chicago Sun Times ließ den Penis von Ausgabe zu Ausgabe schrumpfen, bis nichts mehr von ihm übrig war. Andererseits löste die unvollständige Darstellung der Frau den Vorwurf der Zensur aus. Sagan verteidigte das Fehlen einer die Vagina andeutenden Linie mit dem Hinweis auf die Kunstgeschichte, doch haben er und seine Frau ihre Entscheidungen sicher auch mit Rücksicht auf die puritanische Einstellung ihrer NASA-Chefs getroffen.


  Sagan berief sich vor allem auf griechische Statuen, doch stellten die Griechen außer der Schönheitsgöttin Aphrodite beinahe keine Frauen dar. Die meisten antiken und neoklassischen Künstler umgingen das Thema durch die Pudica-Pose oder ein geschickt platziertes Tuch. Richtig ist allerdings auch, dass bei weiblichen Figuren ohne diese Schutzvorrichtungen ebenso wie bei den Pioneer-Bildern die Vagina normalerweise nicht angedeutet wird. Sagan hielt die Debatte für wichtig, weil sie uns zwinge, darüber nachzudenken, wie wir uns auch uns selbst gegenüber präsentieren wollen.


  Roland Barthes, ein französischer Philosoph des 20. Jahrhunderts, erhob denselben Vorwurf der Unvollständigkeit in seinem Buch Mythen des Alltags gegenüber dem Pariser Striptease. Ihm zufolge wird die Frau gerade im Moment ihrer Nacktheit desexualisiert. (Man stelle sich die arme Tänzerin vor, die ihr Bestes gibt, während der weltberühmte Semiotikprofessor in Pullover und Tweedjacke sich Notizen macht.) „Man kann also sagen, daß es sich in einem gewissen Sinne um ein Schauspiel der Angst oder vielmehr des ,Mach mir Angst‘ handelt, als ob der Exotismus hier eine Art von köstlichem Schrecken bliebe, dessen rituelle Zeichen nur angekündigt zu werden brauchen, um die Idee des Sexus und zugleich deren Beschwörung hervorzurufen.“ Das Feigenblatt ist eine pflanzliche Barriere vor dem fleischlichen, tierischen Sex. Der diamantbesetzte G-String, der auf dem Höhepunkt des Striptease sichtbar wird, stellt Barthes zufolge eine mineralische Barriere dar. „Dieses letzte Dreieck versperrt durch seine reine geometrische Form, durch seine glänzende, harte Materie das Geschlecht wie ein Riegel …“


  Doch damit soll man sich nicht zufriedengeben. Der Dichter John Donne kommt in seiner Elegie „Auf seine zu Bett gehende Geliebte“ zum Zuge. Im dichterischen Striptease räumt er alle Hindernisse aus dem Weg: „Weg mit dem hellen Brustschild, das du sonst, / Zum Schutz vor zudringlichen Blicken trägst.“ Dann fallen Blankscheit, Gewand und Höschen, bis schließlich ...


  


  O mein Amerika, mein neues Land,


  mein Reich, gern nur mit einem Mann bemannt,


  mein Schacht voll edler Steine, meine Welt,


  die mir, seitdem ich sie entdeckt, gefällt.


  Ich liege auf April Ashleys Bett in ihrer Wohnung im Londoner Westen und durchstöbere den Pappkarton voller Erinnerungsstücke. Ich stoße auf jede Menge Zeitschriftenartikel: „Mein eigenartiges Leben, von April Ashley“, „Der Matrose als schöne Frau“, „Sex-OP – Mädchen heiratet wieder“, daneben Modelfotos und ein kalifornisches Autokennzeichen mit der Aufschrift „APRIL“. Ich suche die Ausweise, die – April hatte mit gebieterischer Handbewegung auf den Karton gezeigt – hier irgendwo sein müssen.


  April Ashley ist das Ergebnis einer der ersten in Großbritannien erfolgreich durchgeführten Geschlechtsumwandlungen. (Man spricht auch von einer Neuzuweisung des Geschlechts, was nicht nur feinfühliger, sondern auch biologisch genauer ist, wie wir gleich sehen werden.) Sie wurde in Liverpool als George Jamieson geboren und wuchs während des Zweiten Weltkriegs in einer großen Familie auf. „Ich wurde zwar gut katholisch erzogen, aber ich wusste von Anfang an, dass ich ein Mädchen bin“, schrieb sie später. George heuerte bei der Handelsmarine an und landete nach einigen Jobs in London und schließlich in Paris, wo er unter dem Namen Toni April als Transvestit auf der Bühne des berühmten Nachtclubs Carroussel auftrat. Eine Hormonbehandlung sollte seine Weiblichkeit akzentuieren, doch seiner Einschätzung nach konnte nur eine Operation gefühltes Geschlecht und sichtbares Geschlecht so übereinbringen, dass er weiterleben könnte. Im Mai 1960 reiste er im Alter von 25 Jahren nach Marokko, wo ihm das männliche Glied, das ihm so fremd vorkam, abgenommen und durch eine Vagina ersetzt wurde. Nach der Rückkehr nach Großbritannien musste sie einen weiblichen Namen annehmen, und dann begann ihr langer Kampf um die vollständige Anerkennung als Frau.


  Schließlich finde ich die Papiere – annullierte Reisepässe, eine Eheurkunde, eine US-amerikanische Aufenthaltsgenehmigung und eine 2006 neu ausgestellte Geburtsurkunde. Die Geschichte eines Menschen lässt sich auf viele verschiedene Arten und Weisen erzählen. Dies auf der Basis von Fotos und amtlichen Dokumenten zu tun, ist eine konventionelle, offiziell anerkannte Möglichkeit. Mir kommt die Idee, Aprils Geschichte anhand ihrer Schuhe zu erzählen – von den immer größeren Holzschuhen, die George in den Liverpooler Slums tragen musste, über die Bootsschuhe aus Marinezeiten und die hochhackigen Schuhe aus Paris bis zu den dezenteren Modellen für die reifere Frau. Das wäre mal was anderes. Den amtlichen Zetteln, die unsere verschiedenen Stationen dokumentieren sollen, entgeht meist das wirklich Wichtige. Ganz besonders in Aprils Fall.


  Die Papiere halten fest, dass April/George bei der Geburt ein Junge war. Nirgendwo steht, dass er sich in seiner Kindheit nicht männlich vorkam. Wie wir schon beim Gesicht gesehen haben, will die Gesellschaft, dass wir das sind, was wir zu sein scheinen. Unser Empfinden spielt erst mal keine Rolle. Wer männliche Genitalien hat, kreuzt auf dem Formular das M an, wer eine Vagina hat, das F. Andere Schubladen gibt es nicht. Für die Behörden sind Sexualorgane und Geschlechtlichkeit dasselbe. Erst nach der Operation konnte April ihren Namen ändern und ihr neues Geschlecht in den Pass eintragen lassen.


  April war zweimal verheiratet. Die erste Ehe scheiterte – der Ehemann ließ sie mit der Begründung auflösen, dass April zum Zeitpunkt der Eheschließung ein Mann gewesen sei, obwohl sie nach ihrer Operation stattgefunden hatte und ihre neue Identität durch Ausweispapiere belegt war. Im November 1969 landete der Fall vor Gericht. Anklage und Verteidigung organisierten jeweils ihre eigenen physischen und psychologischen Untersuchungen. Heraus kam, dass sie wie jeder Mann XY-Chromosomen besaß, aber beim Psychotest ergab sich eher das Bild einer Frau. Das Gericht fällte das umstrittene und lange maßgebliche Urteil, dass das „wahre Geschlecht der Angeklagten“ durch die Chromosomen und die ursprüngliche Anatomie bestimmt werde und weder der psychologische Befund noch die Operation relevant seien. Seit diesem Präzedenzfall war quasi jeder Brite mit seiner Geburt geschlechtlich festgelegt. Erst 2004 änderte sich das; nun wird das neue Geschlecht eines Transsexuellen auch amtlich anerkannt. Dadurch wird es möglich, zum Beispiel vor einem Arbeitgeber oder einem Partner die frühere Geschlechtsgeschichte zu verbergen.


  In vieler Hinsicht können körperliche Sexualanlagen und Empfinden auseinanderklaffen – oft entstehen dann soziale Spannungen oder juristische Kontroversen. Grundlegend sind zunächst chromosomale Variationen. Im Moment der Empfängnis sind wir alle (alle!) weiblich. Zwar steuert die Eizelle der Mutter ein X-Chromosom und das Spermium des Mannes entweder ein X- oder ein Y-Chromosom bei, doch legen diese das Geschlecht des Embryos nicht sofort fest. In der achten Schwangerschaftswoche beginnt, wenn der Embryo ein Y-Chromosom besitzt, die Ausbildung der Hoden, und die Anlagen für ein weibliches Fortpflanzungssystem verschwinden langsam. Wenn kein Y-Chromosom vorhanden ist, setzt sich die „Normalentwicklung“ fort, bis ab der 13. Woche aus den embryonalen Keimdrüsen nach und nach die Eierstöcke werden.


  Bei einigen wenigen Menschen kommt es nicht zur üblichen Paarbildung der Chromosomen. Ein zusätzliches Chromosom macht einen Jungen entweder zum „übermännlichen“ XYY oder zum XXY mit niedrigem Testosteronniveau und schwachem Geschlechtstrieb. Beide sehen männlich aus und fühlen sich auch so, aber sie besitzen meist relativ kleine Genitalien und unter Umständen auch kleine Brüste. Barry (später Carolyn) Cossey war bei der Geburt nicht XXY, sondern XXXY, besaß also zwei zusätzliche Chromosomen. Ihm wurde ein neues Geschlecht zugewiesen – und sie trat dann in dem James-Bond-Film In tödlicher Mission kurz als Bond-Girl auf. Eine Frau kann von Geburt an XXX sein. Ein XO-Mensch, bei dem gar kein zweites Geschlechtschromosom vorhanden ist, kann weiblich aussehen, ohne Eierstöcke zu besitzen. Äußere Stressfaktoren können während der frühen Schwangerschaftswochen die Hormonmischung aus dem Gleichgewicht bringen, physiologische Veränderungen an Chromosomen, Keimdrüsen, Genitalien und Hormonen des Ungeborenen bewirken und zu Anomalien führen. Insgesamt besitzen schätzungsweise bis zu zwei Prozent der Menschen sogenannte intersexuelle Anlagen. Nach Aprils Operation war nicht mehr festzustellen, ob sie bei ihrer Geburt intersexuell gewesen war.


  Intersexualität im engeren Sinne, das Vorhandensein körperlicher Merkmale beider Geschlechter, also zum Beispiel eines Eierstocks und eines Hodens, ist äußerst selten. Der herkömmliche Oberbegriff ist dann Hermaphrodit, nach dem Nachkommen der griechischen Götter Hermes und Aphrodite. Der Hermaphroditos der Sage war aber bei seiner Geburt nicht intersexuell. In den Metamorphosen des Ovid ist Hermaphroditos ein gut aussehender Junge, der im Teich der Salmakis badete. Eine Nymphe umfing ihn, und die beiden Körper verschmolzen zu einem einzigen Körper, der weder männlich noch weiblich war. Er war beides und keines von beidem. Die einfachste Erklärung führt die körperliche Veränderung auf die Wirkung des kalten Wassers zurück. Beim Auftauchen aus dem Wasser (wir denken an Wellington …) sieht er, dass der Teich, in den er als Mann gestiegen war, ihn als halben Mann entließ.


  Ovid beschreibt noch weitere geschlechtliche Verwandlungen. Iphis ist ein Mädchen, das als Junge aufwächst, weil ihr Vater die Mutter angewiesen hatte, weibliche Babys bei der Geburt umzubringen. Iphis’ Hochzeitstag naht, und nach einer verzweifelten Anrufung der Götter vollzieht sich die wundersame Wandlung – sie verlässt den Tempel als Mann, mit größeren Schritten als je zuvor, dunklerer Haut, kantigeren Gesichtszügen und sogar kürzerem Haar. Die schöne Caenis bittet Neptun, der sie vergewaltigte, sie in einen Mann zu verwandeln. Caenus (wie Caenis dann heißt) ist mit dem Ergebnis zufrieden und widmet sich ganz den „männlichen Dingen“.


  Die antiken Mythen erinnern uns daran, dass Geschlechtlichkeit nicht immer als unveränderlich galt. Vor der Entdeckung der Chromosomen und zu Zeiten, da man die inneren Sexualorgane noch nicht untersuchen konnte, war die Grenzlinie zwischen Biologie und Psychologie weniger eindeutig. Die heutigen Möglichkeiten operativer Veränderung führen unter Umständen eher zu einer Verfestigung der Ansicht, dass man die Dinge so belassen sollte, wie sie bei der Geburt waren oder eben nach einer Operation sind. Psychologen sprechen dagegen gern von einem sexuellen Spektrum. Das hat den Vorteil, neben „männlichen“ und „weiblichen“ Polen auch Zwischenstufen zuzulassen. Problematisch ist dabei nur die Unterstellung, dass man sich von dem einen Pol wegbewegt, wenn man sich dem anderen nähert.


  Denn biologisch gesehen ist die Sexualität kein Nullsummenspiel. Bei allen Männern und Frauen lassen sich sowohl das „männliche“ Hormon Testosteron als auch die „weiblichen“ Hormone Östrogen und Progesteron nachweisen. Neben ihren bekannten Rollen bei der Sexualentwicklung haben sie viele andere Aufgaben. Das Niveau eines Hormons hat Einfluss auf das sichtbare körperliche Geschlecht: Männer haben durchschnittlich 50-mal so viel Testosteron wie Frauen. Aber die Bandbreiten der möglichen Hormonniveaus von Männern und Frauen überschneiden sich, daher haben einige Männer weniger Testosteron als manche Frauen und einige Frauen weniger Östrogen oder Progesteron als manche Männer. Das allgemein verbreitete Bild einer spezifisch männlichen chemischen Substanz wird sich aber sicher nicht so bald ändern, und so werden wir weiter von „testosterongesteuerten“ Fußballern und Aktienhändlern hören. Eigenartigerweise ist übrigens nie von „östrogengesteuerten“ Frauen die Rede.


  Hormonexperimente mit Tieren belegen inzwischen, dass „Männlichkeit“ und „Weiblichkeit“ voneinander unabhängige Variablen sind. Weibliche Exemplare verschiedener Tierarten legen, sobald ihnen Testosteron gespritzt wird, ein typisch männliches Verhalten an den Tag und wollen zum Beispiel andere Weibchen besteigen, aber sie werden nicht weniger weiblich. Für den Menschen bedeutet das, dass Schwule zwar in mancher Hinsicht weiblicher, in anderer aber genauso „männlich“ sind wie heterosexuelle Männer. Allgemein haben Homosexuelle mehr mit dem jeweils anderen Geschlecht gemeinsam, ohne dass sie dabei weniger mit ihrem eigenen Geschlecht übereinstimmen als Heterosexuelle. Bisexuelle können sich (aus Verwirrung, wie einige Heterosexuelle meinen) vielleicht nicht nur vorstellen, mit Männern und mit Frauen Sex zu haben, sondern sie sind unter Umständen überhaupt sexuell aktiver, womöglich aufgrund höherer vorgeburtlicher Hormonwerte. Sowohl aggressive Heteros als auch schwule Aktivisten unter den Neurobiologen haben versucht, eine für das Schwulsein zuständige Gehirnregion ausfindig zu machen – umsonst. Es scheint sowohl etwas mit biologischer Körperausstattung, als auch mit psychologischer Geschlechtlichkeit und sexueller Orientierung zu tun zu haben.


  Zu den biologischen Variationen kommen kulturelle Faktoren. Mit dem Wort „Gender“ bezeichnen wir in Abgrenzung zum körperlichen Geschlecht das soziale Geschlecht. Unsere Erwartungen an ein bestimmtes Geschlecht sind kulturell geprägt. Besonders stabile Schranken stellt etwa die Grammatik auf. Warum ist auf Französisch ein Tisch weiblich und ein Schreibtisch männlich? Und warum ist der Tisch im Französischen weiblich und im Deutschen männlich? Der ganze Unsinn wird darin augenscheinlich, dass die Geschlechtsorgane oft selbst das unpassende grammatische Genus besitzen. In der französischen Umgangssprache ist „la bite“ der Schwanz, und „le con“ das weibliche Gegenstück. Marina Warner weist darauf hin, dass die griechischen Wörter für Messer, Gabel und Löffel drei verschiedene Geschlechter haben. Manchen Experten zufolge sind grammatische Geschlechter unnötig und zum Aussterben verdammt. Das wird allerdings wohl nicht so bald geschehen. Selbst im seit Langem geschlechtslosen Englisch sind Schiffe weiterhin weiblich (auch die Benjamin Franklin und die Nelson). Das Wort „genus“ bezeichnet einfach einen „Typen“ und muss nichts mit Sexualität zu tun haben. Wo es zwei (oder drei) Typen gab, beschlossen die Grammatiker einfach, sie maskulin und feminin (und neutrum) zu nennen. Sie hätten sie auch links und rechts, oben und unten oder schwarz und weiß nennen können.


  Auch und vor allem was das soziale Geschlecht angeht, erfinden wir uns ständig neu. Ein Leben lang erfüllen oder unterlaufen wir die Erwartungen, die an uns herangetragen werden. Ein gutes Beispiel dafür ist der Druck, kleine Jungs blau und kleine Mädchen rosa anzuziehen. Eine biologische Grundlage gibt es dafür nicht. Im 19. Jahrhundert trugen Mädchen und Jungen meist dieselbe Kleidung (oft ein Kleidchen), bis Jungen im Alter von etwa sechs Jahren ihre ersten Hosen erhielten. Behörden und öffentliche Toiletten stellen uns vor die Wahl zwischen zwei Alternativen. In manchen Sprachen haben bestimmte Wörter verschiedene Endungen, je nachdem, ob ein Mann oder eine Frau sie ausspricht. Wie männlich oder weiblich wir uns fühlen, ist wohl eher eine Frage des Vergleichs – so etwas wie eine absolute und bedingungslose Geschlechtsidentität gibt es nicht.


  Zahllose Geschichten erzählen von Männern und Frauen, die vorgaben, zum jeweils anderen Geschlecht zu gehören. Die Legende von der Päpstin Johanna besagt etwa, dass im 9. Jahrhundert die Geschicke der Kirche von einer Frau geleitet wurden, aber wahrscheinlich handelt es sich dabei um eine Erfindung, die das Papsttum in Verruf bringen sollte.


  Die folgenden beiden Geschichten stammen aus dem 18. Jahrhundert. Der französische Diplomat und Spion Chevalier d’Éon behauptete, 1728 als Mädchen auf die Welt gekommen zu sein. Das Kind wuchs als Junge auf, vielleicht weil die Eltern sich so ein Erbe sichern konnten, das an die Bedingung männlichen Nachwuchses geknüpft war. Er wurde zum Spion Ludwigs XV. und kam im Siebenjährigen Krieg zum Einsatz, fiel in Ungnade und ging nach London ins Exil. Sein weibliches Aussehen wurde zum Gegenstand des Tratsches, und an der Londoner Börse konnte man auf sein Geschlecht Wetten abschließen, allerdings kam es nie zu einer Entscheidung. Nach dem Tod Ludwigs XV. bat d’Éon um die Erlaubnis, als Frau nach Frankreich zurückkehren zu dürfen. Sie wurde unter der Bedingung erteilt, dass er sich als Frau kleide. Horace Walpole schrieb nach einer Begegnung mit d’Éon: „Ihre Hände und Arme waren bei der Geschlechtsumwandlung offenbar außen vor geblieben und eher dazu geeignet, einen Stuhl als einen Fächer zu tragen.“ Die Obduktion ergab schließlich, dass d’Éon biologisch immer schon ein Mann gewesen war.


  Die fünf Jahre vor d’Éon in Worcester geborene Hannah Snell ging den umgekehrten Weg. Nach dem Scheitern ihrer Ehe und dem Tod ihres Kindes nahm sie die Identität ihres Schwagers an und heuerte bei den Royal Marines an, um sich auf die Suche nach ihrem Mann zu begeben, der sie verlassen hatte. Schon als kleines Mädchen hatte sie gern mit Spielzeugsoldaten gespielt. Jetzt war sie an britischen Einsätzen in Indien beteiligt. Elfmal wurde sie verwundet, auch einmal zwischen den Beinen. Man geht davon aus, dass sie die Wunde selbst behandelte oder auf die Verschwiegenheit einer indischen Krankenschwester zählen konnte, denn die Wahrheit kam nicht ans Licht. 1750 kehrte ihr Schiff nach England zurück, sie enthüllte ihr Geheimnis, verkaufte ihre Geschichte für gutes Geld an die Presse und trat öffentlich auf. Später machte sie in Wapping einen Pub auf – sie nannte ihn „Die maskierte Witwe oder Der weibliche Krieger“.


  Als Neuzuweisungen des Geschlechts noch undenkbar waren und die Wissenschaft sich noch nicht überlegte, welche Gehirnregion mit unserem Selbstverständnis zu tun hat, waren Geschlechtsveränderungen kein medizinisches Problem, sondern eine Frage der Lebensführung. Es ist eine paradoxe Folge des medizinischen Fortschritts, dass unsere kulturellen Vorstellungen von sexueller Identität rigider geworden sind, seit wir Geschlechter leichter neu zuweisen können.


  Füße


  Fünfzehn Jahre, nachdem er auf der einsamen Insel strandete, sieht Robinson Crusoe auf dem sandigen Strand einen einzelnen Fußabdruck. Links oder rechts, groß oder klein – wir erfahren es nicht. Robinson tut nicht das, was vielleicht logisch gewesen wäre, nämlich seinen eigenen Abdruck neben dem neuen zu platzieren, um festzustellen, ob er diesen nicht vielleicht selbst hinterlassen hat.


  Der Fußabdruck erscheint nach genau der Hälfte von Daniel Defoes berühmtem Roman. Seit dem Schiffbruch gab es zahlreiche Hinweise, dass Crusoe nicht allein ist. Er hat Angst vor Kannibalen, obwohl er glaubt, der einzige Mensch auf der Insel zu sein. Ihm erscheint die Vision eines Mannes, der ihn zur Buße aufruft. Irgendein Wesen zertrampelt sein Essen. Er hört sogar jemanden reden, aber es ist nur sein Papagei Poll.


  Der Fußabdruck ist der erste belastbare Hinweis auf einen anderen Menschen. Drei Tage nach seiner Entdeckung überlegt sich Crusoe, dass es sein eigener sein könnte. Er stellt seinen Fuß daneben, der jedoch „bei weitem nicht so groß“ ist.


  Crusoe entdeckt, dass manchmal Kannibalen die Insel aufsuchen, um hier ihre Opfer zu schlachten. Bei nächster Gelegenheit verwirklicht er seinen alten Traum und rettet einen dieser Gefangenen aus dem Kochtopf. Der gerettete „Indianer“, den er Freitag nennt, wird sein Begleiter. Und was ist mit dem Fußabdruck? Es ist ziemlich offensichtlich, dass er nicht von Freitag stammt, auch wenn die meisten Leser das annehmen (darunter auch Umberto Eco, der ihn im Rahmen einer Diskussion von Zeichen und Hinweisen in seiner Semiotik entsprechend deutet). Viel wahrscheinlicher ist, dass einer der Kannibalen oder ein anderer Gefangener ihn hinterließ, allerdings erfahren wir die Wahrheit nie. Er bleibt einfach ein Zeichen, ein ganz normales Lebenszeichen.


  Der Fußabdruck bedeutet trotzdem vieles. Mit einem Fußabdruck kann man Land für sich beanspruchen. Der nächste Schritt ist, wie Neil Armstrongs Stiefel auf dem staubigen Mond uns verdeutlicht, die Fahne. Wichtig ist, dass der Fußabdruck auf Crusoes Insel (wahrscheinlich) von einem Einheimischen stammt und dass Crusoe trotzdem die uneingeschränkte Herrschaft über das ganze Land für sich reklamiert.


  Isoliert, wie er ist, besitzt der Fußabdruck noch stärkere Symbolkraft. Eine ganze Spur wiese auf einen bestimmten Menschen hin, einen Körper mit Richtung und Ziel, den Weg eines Jägers vielleicht. Aber bei einem einzelnen Abdruck fragt man sich, wie er dort hingekommen ist. So ist er ein göttliches Zeichen, dass nämlich Crusoe weder von Gott noch von seinen Mitmenschen verlassen ist. Götter und Heilige hinterlassen Fußabdrücke: Christus auf dem Ölberg, Mohammed in Mekka. Buddha und Vishnu vermessen das Universum Schritt für Schritt. Wer die Bodenhaftung nicht verliert, kümmert sich auch um Irdisches.


  David Hume geht in seiner Untersuchung über den menschlichen Verstand auf genau dieselbe Situation ein und fragt, inwiefern ein einzelner Fußabdruck auf eine besondere Vorsehung oder Gott verweise. „Die Fußspur im Sande kann für sich allein nur beweisen, dass ein ihr entsprechender Körper dagewesen ist, der sie hervorgebracht hat; aber die Spur eines Menschenfußes beweist außerdem nach unserer sonstigen Erfahrung, dass wahrscheinlich ein zweiter Fuß dagewesen ist, welcher auch eine Spur hinterlassen hat, die nur die Zeit oder andere Umstände verlöscht haben“, so Hume. „Wir kennen die Gottheit nur aus ihren Werken.“ Doch können wir aus dem Werk, der Natur, direkt nichts über sie erfahren, weil wir, anders als beim Fußabdruck, kein relevantes Vergleichswissen besitzen. Als Menschen kennen wir die Form des Fußes und seiner Abdrücke, aber für Gottes Werke (wenn sie es denn sind) fehlt uns ein solcher äußerer Maßstab. Die Werke der Natur taugen daher nicht als Gottesbeweis. Außerdem: „Alle Philosophie der Welt und alle Religion, die ja nur eine Art der Philosophie ist, kann uns nicht über den gewöhnlichen Lauf der Erfahrung hinausheben oder uns einen Maßstab für unser Benehmen und Betragen geben, der von dem aus der Betrachtung des gewöhnlichen Lebens entnommenen abweicht.“


  Der tschechische Schriftsteller Karel Čapek, der in seinem Drama R. U. R., „Rossums Universalroboter“, das Wort Roboter in die Alltagssprache brachte und von dem wir noch hören werden, geht in seiner humoristischen Kurzgeschichte Die Spur von dieser Denkweise aus. Herr Rybka spaziert durch den Neuschnee nach Hause und stellt sich vor, wer die verschiedenen Fußabdrücke um ihn herum hinterlassen hat. Dann bemerkt er Abdrücke in Richtung seines Hauses. „Es waren ihrer fünf, und genau in der Mitte der Gasse hörten sie mit einem scharfen Abdruck des linken Fußes auf; weiter war nichts zu sehen als die unberührte Schneedecke.“ Grübelnd schließt Rybka seine Tür auf und verständigt die Polizei. Der Inspektor erscheint, zieht verschiedene Schlüsse (handgearbeitetes Schuhwerk, forscher Gang) und versichert Rybka, dass der Täter nicht einfach abgesprungen sein könne, weil die Zehen im letzten Abdruck nicht übermäßig tief seien. Wo ist er also hin? Warum endet die Spur? Der Inspektor sieht seine Aufgabe jedenfalls als erfüllt an – es wurde schließlich kein Verbrechen begangen. Aber ein Mensch ist verschwunden, insistiert Rybka. Die Polizei, weist der Inspektor diesen schließlich zurecht, beschäftigt sich mit Straftaten, nicht mit Mysterien.


  Was können wir am Fußabdruck eines Menschen ablesen? Jedenfalls nicht, ob er wild oder zivilisiert ist. In Robinson Crusoe geht es letztlich darum, wer zivilisierter ist, Crusoe oder der Inselbewohner, und Crusoe muss einsehen, dass er nicht unbedingt das Rennen macht. Ablesen können wir an den Füßen, in welcher Beziehung Crusoe zu Freitag steht. Freitags Füße sind größer, doch in einer merkwürdigen Szene kniet er sich vor Crusoe hin, berührt mit seinem Kopf den Boden, und dann stellt er Crusoes Fuß auf seinen Kopf. Wie es schien, so Crusoe, wolle er damit andeuten, „daß er für alle Zeit mein Sklave sein werde“. Was diese Interpretation bedeutet, wird einige Seiten später offensichtlich: Crusoe erklärt Freitag: „Gott ist stärker als der Teufel, und deshalb beten wir zu Gott, daß er Jenen unter seine Füße trete …“


  Versteinerte Fußabdrücke vermitteln Wissenschaftlern Informationen über Ereignisse, die Tausende oder sogar Millionen von Jahren zurückliegen. Die Form eines Abdrucks zeigt, welche der verschiedenen Hominiden-Arten an einem bestimmten Ort vorkam. Die ungefähre Körpergröße kann durch einen anthropometrischen Umrechnungsfaktor ermittelt werden. Dann lässt sich die Geh- oder Laufgeschwindigkeit aus den Abständen der Abdrücke ablesen. Die Tiefe eines Abdrucks zeigt, an welcher Stelle der Geher den größten Druck ausübte, woraus wiederum Rückschlüsse auf die Haltung möglich werden. Hat sich hier jemand an ein Tier herangeschlichen? Hat eine Frau ein Kind um die Hüfte getragen? Lag auf den Schultern ein totes Tier? Die Wissenschaft kann Fußabdrücke sogar datieren, indem sie analysiert, welche Bodenbestandteile der Fuß zusammenpresste.


  2005 gaben australische Anthropologen die Entdeckung fossiler Fußabdrücke bekannt, die im Pleistozän vor 20 000 Jahren in der Gegend der Willandra-Seen in der Provinz New South Wales hinterlassen wurden. Die Spuren mehrerer Erwachsener und Kinder haben sich erhalten. Ein Mann, der als T8 bezeichnet wird, sei durch die dünne Schlammschicht am Seeufer gerannt. Position und Tiefe der Abdrücke wiesen auf die erstaunliche Laufgeschwindigkeit von 20 km/h hin. Ein Jahr später untersuchte Steve Webb, der verantwortliche Forschungsleiter, dieselben Abdrücke noch einmal, nachdem vier weitere (und damit insgesamt elf von mehreren Hundert Abdrücken) T8 zugeschrieben worden waren. Diesmal errechnete er eine ganz andere Geschwindigkeit: 37 km/h. Das wäre schneller, als der heutige Weltrekordhalter Usain Bolt auf demselben Untergrund laufen könnte. Die aufsehenerregende Entdeckung schien die Thesen von Peter McAllister zu stützen, der in seinem Buch Rohes Fleisch und Dosenbier aufzählt, welche körperlichen Nachteile der moderne Mann gegenüber dem prähistorischen besitzt. Noch unglaublicher war, dass Webb einen einbeinigen Mann identifizierte, der mit 21,7 km/h unterwegs gewesen sein soll. T4 habe die Abdrücke eines Fußes und einer Krücke hinterlassen. Webb hatte sich bei der Interpretation der Spuren von den zentralaustralischen Pintubis beraten lassen, die auch heute noch zu Fuß auf die Jagd gehen. Sie erzählten von einem einbeinigen Stammesangehörigen, der außerordentlich schnell gewesen sei.


  Zeitgleich kam eine weitere erstaunliche Spur in der Vulkanasche auf dem Grund eines ausgetrockneten Sees in Zentralmexiko zum Vorschein. Vögel, Geflügel und Haustiere sowie Erwachsene und Kinder waren wohl gemeinsam auf der Flucht vor einem Vulkanausbruch. Ersten Schätzungen zufolge waren die Abdrücke in der Asche 38 000 Jahre alt. Da man davon ausging, dass die ersten Menschen vor 15 000 Jahren nach Amerika kamen, sah alles nach einer revolutionären Entdeckung aus. Wenn man sich bei der Datierung der Abdrücke nicht sehr verschätzt hatte, war Nordamerika offenbar schon viel länger als bisher vermutet besiedelt. Ein zweites Forscherteam gab dann bekannt, die Asche selbst sei 1,3 Millionen Jahre alt und damit deutlich älter als die frühsten Menschen irgendwo auf der Erde. Das erste Team schaute noch einmal genauer hin und musste Fehler eingestehen. Die Abdrücke sind vom Wasser verwischt, sodass nicht einmal mehr ein klares Rechts/Links-Muster sichtbar ist. Könnten sie von einem frühen Hominiden stammen? Oder handelt es sich um eine komplexe Mischung aus modernen und älteren Abdrücken? Dann wären sie mit jenem letzten Abdruck in Čapeks Geschichte vergleichbar, in den schließlich ein Streifenpolizist hineintritt. In jedem Fall scheint die Interpretation von Fußabdrücken keine einfache Aufgabe zu sein.


  Ein Fußabdruck ist das Zeichen dynamischen, menschlichen Handelns in der Vergangenheit. Hier war jemand, der ging oder rannte, sich an ein Beutetier heranpirschte oder darauf lossprang oder floh. Die Handlung selbst ist dabei nicht unbedingt nur körperlich, sondern unter Umständen auch symbolisch. Vor dreitausend Jahren glaubte man, dass der erste König der chinesischen Zhou-Dynastie zur Welt kam, weil seine Mutter in den Fußabdruck einer Gottheit getreten war. Noch im China der Moderne durften Ehefrau und Ehemann die Füße des jeweils anderen lange nicht sehen, weil diese mit der Fortpflanzung zu tun hatten. Das Tabu war so stark, dass man Frauen die Füße einband, bis sie deformiert waren. Diese Verschämtheit gibt es auch im Westen – angeblich haben die Briten im 19. Jahrhundert sogar die Füße ihrer Konzertflügel bekleidet. Doch das war wohl nur ein Gerücht: In zeitgenössischen Katalogen wurden nacktbeinige Flügel angeboten, und schon zu dieser Zeit sei das „eher ein Witz gewesen“, heißt es in Ruth Barcans Buch Nudity.


  Am besten kennen wir nicht die Leiche des Anatomen oder das versteinerte Ideal des Bildhauers, sondern unseren eigenen, lebendigen und bewegten Körper. Besonders lebendig ist er, wenn wir etwas mit unseren Füßen unternehmen. Der Sport greift heute in ritualisierter Form all das auf, was früher im Kampf, auf der Flucht und zum Überleben nötig war. Den Fünfkampf der antiken Olympischen Spiele gibt es im Prinzip immer noch: Laufen, Weitsprung, Speerwurf und Diskus sowie Ringen. Durch so seltsame Artefakte wie Bälle, ein abgestecktes Spielfeld und formalisierte Regeln haben wir uns freilich von den ursprünglichen Aktivitäten entfernt und unseren Füßen neue Aufgaben gestellt, zum Beispiel einen Ball in ein Tor zu schießen.


  Mich interessiert unter den Bewegungsformen vor allem der Tanz. Der Tänzer verausgabt sich körperlich, und doch muss er sich um des künstlerischen Ausdrucks willen kontrollieren. Tanzen ist zugleich eine hoch kultivierte und eine eigenartig urtümliche Tätigkeit. Wenn der Sport aus unserem Überlebenskampf hervorgegangen ist, so hat sich der Tanz wohl aus den frühen Kommunikationsformen entwickelt. Er ist teils erotisch, teils kultisch und als gleichförmiger Kriegs- oder Gesellschaftstanz auf das Gemeinschaftsgefühl ausgerichtet. Tanz ist der körperliche Ausdruck einer Kultur.


  Mehr hoffe ich von Deborah Bull zu erfahren, einer ehemaligen Solotänzerin beim Royal Ballet des Londoner Covent-Garden-Theaters. Zu ihren Glanzzeiten habe ich sie in mehreren Rollen gesehen. Vor allem erinnere ich mich an ein einfallsreiches Ballett über gefährdete Tierarten, bei dem das Penguin Café Orchestra die Musik beisteuerte. Deborah war ein Schafbock und musste in verzweifelter Trauer über die Bühne springen, wobei die normalerweise zum Ballett gehörende weibliche Eleganz völlig auf der Strecke blieb. Heute begrüßt sie mich in einem fensterlosen Büro des Royal Opera House, dessen künstlerische Leitung sie inzwischen innehat. An der Wand hängt ein Plakat der Olympischen Spiele in London 1948. Nackten Fußes spielt sie mit einer Sandale, als wollte sie mich an den Grund meines Besuchs erinnern.


  Die Regeln des Balletts entwickelten sich, so erzählt Deborah mir, am Hofe Ludwigs XIV. Heute kommen sie uns willkürlich vor, vielleicht sogar unnatürlich, aber sie standen mit den Moden und Gebräuchen der damaligen Zeit in Einklang. Sie zielen darauf ab, bestimmte Handlungen mit einem bestimmten Aussehen zu verbinden. „Beim Sport kommt es auf das Aussehen nicht an. Ein Fußballer kann ein Tor schießen, wie er will. Aber im Ballett muss ein Tänzer sein Bein auf genau die richtige Art und Weise bewegen.“ Die Haltung, bei der ein Tänzer die Fersen zusammenführt und die Füße in gerader Linie nach außen zeigen lässt, geht wohl auf den König zurück, der selbst Ballett tanzte und dem Hof seine seidenen Schuhe zeigen wollte. Uns kommt sie höchst unnatürlich, geradezu unmöglich vor. Doch ich merke zu meiner Überraschung, dass sogar ich diese Haltung ohne größere Schwierigkeiten einnehmen kann. Dabei spüre ich, wie die Muskeln und Gelenke in meinen Beinen funktionieren. Zum Beispiel bemerke ich in den Bändern meiner Hüfte ein ungewohntes Ziehen, das bei einem geübten Tänzer nicht mehr auftritt. Vor allem wird meine Propriozeption neu erweckt: Ich merke wieder, wo sich mein eigener Körper im Raum befindet.


  En pointe zu stehen, also das ganze Körpergewicht auf die Zehenspitzen zu verlagern, versuche ich erst gar nicht. In dieser Haltung sollten Tänzer leichter als Luft wirken und aussehen, als schwebten sie über dem Boden – ziemlich gekünstelt das Ganze. Deborah ist auf den Einwand gegen die vermeintlich folterähnlichen Anforderungen des Balletts nur allzu gut vorbereitet. „Man trainiert die Muskeln, um das Knochengerüst in eine bestimmte Form zu bringen“, sagt sie scharf. „Und seine Muskeln zu trainieren ist wohl nichts Schlechtes.“ En pointe wird der Fuß zum Endpunkt einer geraden Linie, die sich durch Wade und Oberschenkel, Unterleib und Rücken fortsetzt. Mir fällt wieder der Ingenieur ein, der den Körper als System aus Säulen, Balken und Hebeln sieht. Bei dieser Haltung ruht das gesamte Körpergewicht auf der Mittelachse, also auf Beinen und gestreckten Füßen. Diese ähneln den Stahlsäulen eines modernen Gebäudes, die sich bis zum Boden immer weiter verjüngen können, obwohl sie ein großes Gewicht tragen. „Der Körper bekommt das ganz gut hin“, sagt Deborah. „Seine Grenzen kennen wir noch gar nicht.“


  Die für den Sport so wichtige Orientierung an immer neuen Rekorden gibt es im Tanz nicht, und doch streben Tänzer nach Verbesserungen, zum Beispiel bei der Arabeske. Die Tänzerin steht auf einem Fuß und streckt das andere Bein nach hinten aus. Im Lauf der Jahrzehnte ging es immer höher. Einiges bleibt sich aber gleich, etwa die Höhe, bis zu der ein Tänzer springen kann, denn die Gesetze der Physik gelten auch für ihn. (Übrigens können nicht nur alle einigermaßen gesunden Menschen, sondern die meisten Lebewesen von der Fliege bis zum Elefanten etwa einen Meter hoch springen. Sowohl die für den Sprung nötige, von den Muskeln bereitgestellte Energie als auch das am höchsten Punkt des Sprungs erreichte Energiepotenzial stehen in einem direkten Verhältnis zur Masse des Tieres, daher ist diese Masse bzw. die Größe letztlich irrelevant.)


  Vom Sport unterscheidet sich der Tanz auch dadurch, dass der Tänzer seine Anstrengung verbergen muss. Beim Sport hören wir den Ringer stöhnen, wir sehen den Läufer schwitzen, und wir beobachten, wie die Beine des Gewichthebers zu zittern beginnen. Einiges davon ist kulturell und nicht körperlich bedingt – der Sportler will zeigen, wie sehr er sich anstrengt. Die auffälligen Schreie, mit denen einige Tennisspielerinnen ihre Schläge begleiten, sind Teil einer theatralischen Aufführung.


  Im Ballett darf niemand stöhnen. Oder sichtbar schwitzen oder mit den Beinen zittern. Der Eindruck des Unangestrengten, der zur Kunst gehört, wäre sonst dahin. Im Laban Dance Centre, das sich in einem bunten, modernen Gebäude am Deptford Creek im Südosten von London befindet, mache ich mich mit einem Forschungsprojekt vertraut, das untersuchen soll, wann die körperlichen Grenzen eines Tänzers erreicht sind und was dann passiert. Das zwanzigminütige Tanzstück In Preparation soll nach den Worten seiner Choreografen „die Anstrengung hinter der ,Unangestrengtheit‘ sichtbar machen“. Tänzerin und Probandin ist Emma Redding, die hier als Tanzwissenschaftlerin arbeitet. Sie soll immer wieder bestimmte schwierige Bewegungen ausführen, bis ihre Muskeln ermatten und erschöpft sind. Die Performance soll jedoch nicht schon dann aufhören, wenn sie glaubt, ihre Grenzen erreicht zu haben – ein Trainer soll Emma weiter antreiben. „Kurz vor dem Zusammenbruch“, erklärt Emma mir, „wird einem schwindelig und schwummerig, und man zittert. Aber was dabei sind nur Gewohnheiten und was biologische Bedürfnisse?“ Messinstrumente an Emmas Beinen sollen den Laktataufbau und andere Funktionen überwachen. Die wissenschaftlichen Daten werden zusammen mit dem subjektiven Feedback analysiert, zum Beispiel Emmas eigenen Kommentaren und den Äußerungen kritischer Zuschauer.


  Letztere sind wertvoll, weil gut informierte Beobachter auch wichtige Einsichten formulieren können. Sie beruhen auf der Aktivität sogenannter Spiegelneuronen. Diese wurden 1992 im MRT nachgewiesen. Es handelt sich um Gehirnzellen, die nicht nur dann feuern, wenn man eine bestimmte Handlung ausführt, sondern auch, wenn man sie beobachtet. Dadurch erklärt sich unter anderem, warum ehemalige Spitzensportler so gute Sportreporter abgeben. Wenn ein Fußballkommentator sieht, wie ein Spieler den Ball in eine bestimmte Richtung kickt, schätzt er die Flugbahn genauer ein als jemand, der nicht selbst Sportler war. Aus dem gleichen Grund sind Ballettkritiker auch eher ehemalige Tänzer als Musik- oder Theaterkritiker ehemalige Musiker oder Schauspieler. Sie haben im wahrsten Sinne des Wortes ein Gefühl dafür, was gerade passiert, und können ihr Urteil darauf gründen. Im Allgemeinen sind Spiegelneuronen wohl immer beteiligt, wenn wir durch das Beobachten etwas lernen, und auch für unser Einfühlungsvermögen spielen sie wahrscheinlich eine wichtige Rolle.


  Emma bereitet die Prozedur, die unter anderen Umständen als Folter durchgehen würde, sichtlich Freude. Da ich kein Tänzer bin oder war, kann ich mich auch nicht durch Spiegelneuronen in ihr Denken einfühlen. Mir bleibt nur, ihr viel Glück zu wünschen.


  Vielleicht schlagen steinerne Füße uns deshalb so sehr in ihren Bann, weil Füße sonst immer in Bewegung sind. Im biblischen Buch Daniel hat der babylonische König Nebukadnezar einen Alptraum, in dem ihm ein Götzenbild erscheint: „Das Haupt dieses Bildes war von feinem Gold, seine Brust und seine Arme waren von Silber, sein Bauch und seine Lenden waren von Kupfer, seine Schenkel waren von Eisen, seine Füße waren teils von Eisen und teils von Ton.“ Die Körperteile verlieren nach unten hin an Wert. Die tönernen Füße sind der Erde recht schutzlos ausgeliefert – sie sind eine Metapher für den zerbrechlichen Zustand von Nebukadnezars Reich, die auch heute noch in Verbindung mit halbseidenen, unsoliden Angelegenheiten benutzt wird.


  Ein weiterer „König der Könige“ steht im Mittelpunkt von Percy Shelleys berühmtem Gedicht Ozymandias, das von dem gigantischen Grabmal Ramses’ II. inspiriert ist. Der Pharao im Gedichttitel herrschte 700 Jahre vor Nebukadnezar, im 13. vorchristlichen Jahrhundert. Auch das Gedicht ist eine Traumvision. Shelley stützte sich auf die Arbeiten eines griechischen Geschichtsschreibers, der das Grab im 1. Jahrhundert v. Chr. schon als Ruine vor sich hatte. Als Shelley 1817 seine Zeilen schrieb, war längst nichts mehr davon übrig. Shelleys anonymer Erzähler berichtet von den Beschreibungen eines Reisenden aus klassischen Ländern, der eine verfallene Statue in Theben gesehen habe, von der nur zwei große, steinerne Beine ohne Rumpf übrig seien. Das Gedicht entstand im Rahmen eines kleinen Wettstreits mit Shelleys Freund Horace Smith, in dessen Werk von dem Grabmal nur noch ein Bein übrig ist:


  


  In Ägyptens stillem Sand steht ganz allein


  und wirft das längste Schattendunkel, das


  die Wüste kennt, ein riesenhaftes Bein:


  „Ich bin der große Ozymandias“,


  steht da, „Der höchste König. Diese Stadt


  zeigt stolz, was meine Hand geschaffen hat.“


  Die Stadt versank. Dies eine, letzte Glied


  Ist alles, was von Babylon noch blieb.


  Wer sehen will, wie viel Kraft selbst ein übrig gebliebener, einzelner Fuß ausstrahlen kann, sollte in die Kapitolinischen Museen in Rom gehen. Dort befinden sich die Überreste des Denkmals für einen anderen großen Herrscher, den römischen Kaiser Konstantin. Die 1487 aufgefundene sogenannte Kolossalstatue Konstantins des Großen stand einst in einer Basilika auf dem Forum und maß stolze 12 Meter. Heute übrig sind nur noch der Kopf, der rechte Arm, zwei rechte Hände (angeblich wurde die Statue einmal überarbeitet, und die neuere Hand hielt ein christliches Symbol), die beiden Kniescheiben, Teile des Schienbeins sowie die Füße, die so riesig sind, dass man mit beiden Armen gerade mal den großen Zeh umgreifen kann. Der Grund dafür, dass nur die Gliedmaßen übrig sind, ist, dass diese aus Marmor und nicht, wie der Rest des Standbildes, aus Backsteinen bestehen. Die Zeit erinnert uns daran, welche Teile uns zum Menschen machen.


  Haut


  Vielleicht schon im 15. Jahrhundert gelangte eine Rosenart von der Krim nach Frankreich, die man dort „Cuisse de Nymphe“ nannte – Nymphenschenkel. Die Farbe der Blume verband einen Hauch von Rosa mit einem Anflug von Lila. 1835 taufte der Winzer Laurent-Perrier einen neuen Rosé-Champagner auf denselben Namen. In Großbritannien sorgte die viktorianische Prüderie dafür, dass die Rose als „Great Maiden’s Blush“ bekannt wurde, als „Mädchenerröten“. In Frankreich unterlag die Namensgebung keinerlei Beschränkungen, daher konnte eine neue, dunklere Variante der Rose „Cuisse de Nymphe Émue“ heißen – Schenkel einer erregten Nymphe. Sie war die Lieblingsblume der Schriftstellerin Colette, die sie in ihrem quasi-autobiografischen Roman Sido kurz erwähnt. Auf Englisch heißt die Farbe „Hot pink“, nicht gerade eine Meisterleistung der Übersetzerzunft. Aber die Bezeichnung fand bald auch auf anderes Anwendung. Unter den vielen synthetischen Farben, die Künstlern ab Mitte des 19. Jahrhunderts zur Verfügung standen und die meist nach Schlachten der jüngsten Vergangenheit benannt wurden (Magenta, Solferino etc.), war auch „cuisse de nymphe émue“, nur blieb unklar, welchen Farbton sie genau bezeichnete, offenbar konnte sie „alles zwischen Rosa und Lila und Gelb“ umfassen.


  Fleisch war schon immer besonders schwer zu malen. Seine Farbe findet sich in keiner Tube, nicht zuletzt weil jede Haut ihren eigenen Teint besitzt, sie ergibt sich vielmehr aus der geschickten Mischung der vier klassischen Grundfarben, die schon der Grieche Apelles schätzte: Rot, Gelb, Schwarz und Weiß. Diese Farben entsprachen nach damaliger Vorstellung den vier Elementen und folglich auch den vier Säften. Je nach Mischungsverhältnis waren sie für jede Hautfarbe zu gebrauchen, vom blassen Baby bis zum gebräunten Matrosen, vom angeheiterten Trunkenbold bis zur bleichen Leiche.


  Eine realistische Hautfarbe – oder besser, realistische Übergänge zwischen verschiedenen Farbstufen – findet sich auf kaum einer dreidimensionalen Darstellung des menschlichen Körpers. Barbies Haut ist perfekt (mit Ausnahme des Nabels, durch den sie in ihre Plastikform gespritzt wird), aber auch langweilig, denn es zeichnen sich weder Venen noch andere Blutgefäße darauf ab. Barbie hat weder unreine Hautflecken noch Körperbehaarung noch unterschiedlich gebräunte Körperpartien. Sie ist kahl. Die Nippel von Schaufensterpuppen sind unnatürlich keck, aber ihre Brustwarzenhöfe sind nie dunkler als die Haut darum herum, obwohl das bei richtigen Menschen so ist.


  Die realistische Wiedergabe hautfarblicher Variationen wirkt fast unheimlich, wie Ron Muecks Skulpturen bezeugen. Muecks Eltern stellten Spielwaren her, und Ron fertigte Animationsmodelle für das australische Fernsehen und die Werbeindustrie, bis er seine Künstlerkarriere in Angriff nahm. Sein 1997 entstandenes Werk Dead Dad vermittelt uns einen Eindruck seiner Technik. Die etwa einen Meter lange, also gut halblebensgroße Figur stellt den toten Vater des Künstlers liegend dar. Die Haut ist blass, glänzt etwas, und an Ohren und Augenlidern geht sie ins Rosafarbene. Jede Falte an den Fingergelenken ist sichtbar, jede einzelne Bartstoppel. Das Werk verstört den Betrachter, weil es äußerst persönlich, äußerst realistisch – und viel zu klein ist. Es setzt Wahrnehmung und Erfahrung in ein Spannungsverhältnis zueinander und sagt uns einerseits mit Nachdruck, dass das, was wir sehen, echt sei, und gleichzeitig mit genauso viel Nachdruck, dass es nicht echt sei.


  All diesen gezeichneten Körpern fehlt es nicht nur an einer dritten Dimension oder der richtigen Größe, sondern vor allem an Leben. Die perfekte Haut der Barbie fühlt sich abstoßend an, denn sie ist hart, kalt und klebrig-rutschig, während unsere eigene Haut warm, weich oder fest und angenehm zu berühren ist. Warm ist sie wegen des zirkulierenden Blutes, das auch für die Farbe sorgt, die sich von der einer leblosen Leiche unterscheidet. Im Ruhezustand gibt der menschliche Körper etwa 100 Watt an Energie ab, beim Sport bis zu 300 Watt, er setzt also pro Oberflächeneinheit so viel Energie um wie die Solarzelle auf dem Dach. Wer als Architekt Räume baut, in denen sich viele Menschen aufhalten werden, muss das berücksichtigen. Wärme ist meist ein willkommenes Lebenszeichen. Den warmen Händedruck ziehen wir der kalten Schulter vor. Manchmal erinnert sie uns aber unangenehm an andere Menschen. Der Schweizer Mathematiker Marcel Grossmann vertraute seinem Kommilitonen Albert Einstein an, er könne sich einfach nicht auf eine warme Klobrille setzen. Einstein erklärte ungerührt, die Wärme sei „völlig unpersönlich, und sie so zu empfangen bedeute keine ungewollte Intimität“.


  Ich weiß nicht, ob Charles Darwin in dem Garten, wo er täglich im Kreis spazieren ging, Cuisse de Nymphe (erregt oder nicht) züchtete, aber er interessierte sich für das Erröten junger Mädchen. Fast sein ganzes Arbeitsleben beschäftigte es ihn. Seine ersten Notizen zum Thema stammen aus dem Jahr 1838. Er vermutete, dass Dunkelhäutige ebenso wie Hellhäutige erröten, Tiere aber nicht. Fast sicher war er sich, dass er während der Schiffsreise auf der Beagle eine Feuerländerin erröten sah. Im Ausdruck der Gemütsbewegungen bei dem Menschen und den Tieren widmete er dem Thema 1872 ein ganzes Kapitel. Nur der Mensch kann erröten. Wie kam es dazu? Welchen evolutionären Vorteil bietet diese Reaktion? Da das Erröten bei Dunkelhäutigen nicht sichtbar ist, handele es sich nicht um ein Sexualsignal. Zu Darwins Zeiten dachte man meist, es sei Gottes Weg, das Schamgefühl des Menschen sichtbar werden zu lassen – doch Darwin widerlegte diese Idee mit dem Argument, es wäre doch ungerecht, wenn ausgerechnet die Schüchternen darunter zu leiden hätten.


  Darwin fragte bei Freunden und Briefpartnern nach, um mehr über „diese so eigenartige und so menschliche Ausdrucksform“ zu erfahren. Er wollte wissen, ob Kinder erröten, und wenn nicht von Geburt an, dann ab welchem Alter. Er fragte, ob Blinde erröten. Er bewies, dass das Erröten nicht von der Hautfarbe abhing, denn er untersuchte auch Menschen, bei denen sich die Farbveränderung trotz Narben oder Albinismus zeigte. Eine eifrige Briefpartnerin informierte Darwin, Frauen, die besonders hübsch erröteten, seien für das Serail eines Sultans wertvoller. Er fragte den Bildhauer Thomas Woolner, wie lange seine Nacktmodelle erröteten: „Sie treffen doch sicher oft Maler und kennen sie gut. Können Sie einige vertrauenswürdige Männer bitten, junge und unerfahrene Modelle zu beobachten, die zuerst oft erröten, und mir zu berichten, wie weit das Erröten sich am Körper nach unten fortsetzt?“ Die Antwort lautete, dass das Erröten meist nur an Gesicht und Hals erscheine, während der oder die Betreffende es am ganzen Körper spüren könne. (Der Schenkel einer erregten Nymphe kann also tatsächlich rot werden, doch liegt das an einer höheren Blutzufuhr, und der Grund ist physiologischer, nicht geistiger Natur, weshalb es sich nicht um ein Erröten handelt. Auch Affen, so Darwin, werden vor Leidenschaft rot.)


  Letztlich schlussfolgerte Darwin, der Mensch erröte, weil er daran denke, was andere von ihm denken. Damit war er nicht ganz zufrieden, drückte sich doch in der Formulierung eher die Einzigartigkeit des menschlichen Bewusstseins und weniger unsere evolutionäre Verbindung mit anderen Arten aus. Aber sie erklärte, warum Neugeborene nicht erröten, Kinder aber schon; warum geistig Behinderte selten erröten, Blinde aber schon; warum wir nicht erröten, wenn wir allein sind, aber wenn wir uns an etwas Peinliches erinnern. Warum wir das Erröten so anziehend finden, konnte er nicht erklären, obwohl diese Frage den an der Fortpflanzung interessierten Darwin sicher sehr beschäftigte. Naturwissenschaftler können heute Blutflüsse und sogar die Temperatur roter Wangen leicht nachmessen, aber einer befriedigenden Antwort sind sie immer noch nicht auf die Spur gekommen.


  „Darwins Mann hat zwar Manieren / Ist doch ein Affe nach dem Rasieren“, singt eine der Professorinnen in Gilberts und Sullivans Princess Ida, einer musikalischen Satire auf Feminismus, Evolution und andere Neuigkeiten, die den bürgerlichen Hausvater aus dem Konzept brachten. Von Darwin bis zum Nackten Affen des Zoologen Desmond Morris – ständig werden wir an unsere Haut erinnert: an ihre riesige Fläche, die ungefähr zwei Quadratmeter umfasst, womit sie – eine beliebte Fangfrage – das größte Organ des Menschen ist; an ihre relative Farbe, die wir so wichtig nehmen und trotzdem mit unzureichenden Adjektiven wie „schwarz“ oder „weiß“ versehen; und vor allem an ihre schiere, verletzliche, peinliche Nacktheit.


  Sie ist uns so peinlich, dass wir einen ganzen Wortschatz für die entsprechende Empfindung entwickelt haben. Der Akt, so erklärt der Kunsthistoriker Kenneth Clark in seiner meisterhaften und nur begrenzt lüsternen Untersuchung des Themas, kam im 18. Jahrhundert auf und sollte es Künstlern ermöglichen, ohne Scham den menschlichen Körper abzubilden und über ihn zu sprechen. Die Erfindung des Films und kurze Zeit später des Pornofilms machte es allerdings nötig, zwischen teilweiser, kurzer, natürlicher, sexueller oder drastischer Nacktheit, aber auch zwischen Nacktheit von vorn und von hinten usw. zu differenzieren. Es gibt sogar die paradoxe Kategorie der „angezogenen Nackten“ wie in einem Kurzfilm von 1955 über Lady Godiva, in dem Maureen O’Hara (in Hollywood) durch die Straßen von Coventry fährt. Sie trägt Unterwäsche, einen fleischfarbenen Ganzkörperanzug und, um wirklich auf Nummer sicher zu gehen, knielange Haare. Wie man die entsprechenden Begriffe verwendet, hat riesige Auswirkungen. Im Englischen wird zwischen „nude“ und „naked“ unterschieden. Wenn jemand „in the nude“ ist, ist er gewissermaßen da, um angeschaut zu werden. Eine von Paparazzis fotografierte Schauspielerin ist im Pressejargon „caught in the nude“, ein in einer kompromittierenden Situation erwischter Politiker war „naked“. Hunderte wissenschaftlicher Studien beschäftigen sich mit Akten in der Kunst, aber nur wenige mit der Nacktheit in Filmen oder Werbespots, an Stränden oder im Bad. Manchmal verschleiern wir auch, wo gar keine Schleier nötig sind. Altphilologen haben zum Beispiel das griechische Wort gymnos oder das lateinische nudus als „leicht bekleidet“ übersetzt, obwohl es „nackt“ heißt – auch wenn der sehr korrekte frühere Premierminister William Gladstone nicht glauben wollte, dass die griechischen Athleten zu Homers Zeiten nackt auftraten.


  Kontext und Absicht machen viel aus. Die Nackte wird zum Akt, wenn jemand sie im Atelier in Öl malt, aber vielleicht nicht, wenn jemand sie in einem Nachtclub fotografiert – wenn sie stillhält, aber nicht, wenn sie sich bewegt (ein Flitzer bei einer Sportveranstaltung ist kein Aktmodell), wenn sie sich an bestimmte Posen hält, zum Beispiel die Pudica-Haltung, aber nicht, wenn sie ihre Nacktheit offensiv zur Schau stellt. Die Absurdität der feinen Unterscheide wurde Mitte des 20. Jahrhunderts in britischen Stripper-Clubs auf die Spitze getrieben. Damals durfte eine Stripperin nicht gleichzeitig nackt sein und sich bewegen. In komplizierten Vorführungen achtete man darauf, dass sie ihre Kleider immer dann abnahm, wenn andere (bekleidete) Tänzerinnen ihr Sichtschutz gaben. Am Ende der Nummer stand sie einen Moment lang totenstill und splitternackt im Scheinwerferlicht.


  Der viktorianische Kunstkritiker John Ruskin war, so erzählt man sich, in seiner Hochzeitsnacht schockiert, als er seine schöne Braut Effie Gray nackt vor sich sah. Die Ehe wurde nicht vollzogen und bald geschieden. Ruskin sagte aus, „ihr Gesicht war zwar schön, aber ihr Körper konnte keine Leidenschaft erregen. Im Gegenteil, bestimmte Einzelheiten erstickten sie schon in Ansätzen.“ Effie sagte ihrem Vater, Ruskin „habe sich Frauen anders vorgestellt. Er nahm mich nicht zur Frau, weil er sich an jenem 10. April vor mir ekelte.“ Warum nur? Eine groteske Missbildung, ein riesiges Muttermal, eine Hautkrankheit? Die Wissenschaft und die tratschende Öffentlichkeit wollen erfahren haben, dass den Kritiker die Schamhaare schockierten, die es auf den weiblichen Statuen, mit denen er sich beschäftigt hatte, nicht gab. Matthew Sweet bestreitet diese Unterstellung in seinem Buch Inventing the Victorians und erinnert daran, dass Ruskin in seiner Studienzeit zahlreiche Nacktfotografien gesehen hatte, aber auch er erklärt nicht, was eigentlich das Problem war. Ruskin gefiel an Effies nacktem Körper etwas nicht. Vielleicht verwirrte ihn der Unterschied zwischen dem warmen, atmenden, geschmeidigen Fleisch eines lebenden Körpers und dem kalten Marmor, den er sonst betrachtete. Das ging wohl nicht nur ihm so. Arthur Thomson bekundet in seinem Anatomischen Handbuch für Kunststudenten seine Enttäuschung darüber, dass die weiblichen Pobacken nicht immer den glatten Kugeln antiker Statuen entsprechen. Fett komme „vor allem bei weiblichen Modellen vor, die ihre besten Zeiten hinter sich haben, und es verändert ihre Figur in einer Weise, die der zarten Vollkommenheit früherer Jahre so gar nicht entspricht“. Ruskin hätte vielleicht mehr mit den heutigen Sexmagazinen anfangen können, in denen, anders als in medizinischen Zeitschriften, Haare wegretuschiert und andere Unreinheiten beseitigt werden. Eine solche (un)züchtige Nachbearbeitung macht die Abbildungen freilich immer noch nicht zu Akten, aber sie sorgt dafür, dass die Modelle nicht einfach so nackt sind wie Frauen und Männer im wirklichen Leben.


  Erst durch die Kleidung wird nackte Haut zur auffälligen Ausnahme, erst durch die Moral zum Problem. Das wurde mir bewusst, als ich zum ersten Mal an einem Aktzeichenkurs teilnahm. Am Anfang dieses Buches befand ich mich in einem Sektionssaal und versuchte, tote Körperteile nachzuzeichnen. Nun nähern wir uns dem Schlusskapitel, und so ist es vielleicht nur natürlich, dass ich mich jetzt wieder etwas Lebendem widme.


  Natürlich mag es sein, leicht ist es deshalb trotzdem nicht. Etwa zwanzig Teilnehmer aller Altersgruppen haben sich in einem Gemeindezentrum in einem Vorort von Cambridge versammelt, gut zwei Drittel sind Frauen. Wir sitzen im Kreis auf billigen Plastikstühlen, die auf einem Hallenboden mit Basketballmarkierungen stehen. Zwischen uns befinden sich zwei junge Frauen, die sich, wie ich später erfahre, hier für ihr Studium etwas dazuverdienen. Sie können sich auf Stufen setzen und an Geländern festhalten, um interessante Haltungen einzunehmen. Ohne mit der Wimper zu zucken, ziehen sie sich aus und nehmen auf Bitten des Kursleiters ihre Positionen ein. Jeder von uns sucht sich ein Modell aus, das wir zeichnen wollen. Ich habe sofort Schwierigkeiten. Wie soll ich nur die Proportionen von Rumpf und Gliedmaßen treffen? Mein Bleistift zeichnet harte, scharfe Kanten, die der Biegsamkeit der Haut und den vielen Schattierungen des Körpers nicht gerecht werden. Bei den Schatten zeigt sich, dass mir die technischen Voraussetzungen fehlen. Im Lauf des Abends entdecke ich ein paar Tricks, zum Beispiel eine Linie etwas zu verlängern, um den Eindruck bewegter, belebter Muskeln zu erzeugen. Schon eine so einfache Zeichnung bringt mich mit der gesamten Kunstgeschichte in Berührung. Einige Aspekte meiner armseligen Übung erinnern mich an antike Köpfe und Figuren. Aus den beiden Frauen, die nackt vor uns stehen, sind – schuldlos und von ungeschickter Hand gezeichnet – zwei Akte geworden.


  Beim zweiten Mal ist eines der Modelle ein untersetzter, muskulöser Mann namens Andy. Er soll sich auf den Rücken legen, ohne den Kopf aufzustützen. Obwohl das eher unbequem aussieht, wirkt er, als werde er gleich einschlafen. Er trägt eine eigenartige weiße Bandage auf der Nase – ob wegen einer Verletzung oder aus künstlerischen Gründen, ist mir nicht klar. Unser Kursleiter, Derek Batty, bittet uns, sein Gesicht in dieser Position zu zeichnen. Das sei eine „interessante psychologische Herausforderung“. Damit spielt er auf die sogenannte Thatcher-Illusion an. Peter Thompson, ein Psychologe an der Universität York, bewies 1980, dass Augen und Mund für die Gesichtserkennung entscheidend sind, indem er auf einem Foto der damals gerade gewählten Premierministerin Margaret Thatcher diese beiden Merkmale umdrehte. Wenn der Kopf selbst auch umgedreht wird, kann man Thatcher immer noch gut erkennen, auf den ersten Blick sieht alles richtig aus. Erst wenn der Kopf selbst richtig herum steht, sieht das Gesicht zum Gruseln aus. Lustig ist, dass Thompson in seinen Publikationen dem Yorker Ortsverband der konservativen Partei für die Bereitstellung des „anregenden Materials“ dankt. Aber wie herum auch immer, ein Gesicht ist viel schwerer zu zeichnen als ein Körper, das wird mir hier deutlich.


  Nach dem Kurs frage ich die Modelle, was sie empfinden, wenn wir ihre Körper und Gesichter so konzentriert anstarren. Es habe sie selbst überrascht, sagen sie, wie schnell sie ihre Umgebung vergessen. Das Nacktsein mache ihnen nichts aus. Sie denken an etwas anderes. Andy bereitet sich auf sein Turnier im Kickboxen vor, das erklärt auch die Bandage. Rosie, die Frau, die ich zu zeichnen versucht habe, denkt an ihre Doktorarbeit über das sowjetische Kino. Und dann sagt sie, „sobald Derek ein Körperteil anspricht, habe ich den Drang, es zu bewegen“. Das erinnert mich an Darwins Untersuchung des Errötens, das für ihn die unwillentliche Reaktion darauf war, dass jemand unserem Körper Aufmerksamkeit schenkt.


  Unsere Haut, die ganzen zwei Quadratmeter, mithin die Fläche des Betttuchs für ein Einzelbett, ist eine Projektionsfläche. Wie eine Kinoleinwand zeigt sie, wer und was wir sind. Sie ist auch eine Art Paravent, der Ausblicke verstellt und den Körper schützt. Biologisch gesehen ist die Haut eine bemerkenswerte Membran zwischen Festem und Luft, zwischen unserem Inneren und der Außenwelt. Durch die Haut empfinden wir Lust und Schmerz, und sie schützt uns vor allen möglichen Krankheitserregern. Sie macht aber auch unseren Gesundheitszustand, unser Alter und unsere ethnische Herkunft öffentlich sichtbar. Die Haut schützt und verrät uns zugleich.


  Diese Gleichzeitigkeit ist entscheidend. Bevor sich die moderne Medizin durchsetzte, garantierte die Haut die körperliche Unversehrtheit des Menschen. Sie bewachte den Körper eher, als dass sie selbst ein Körperteil gewesen wäre. Sie galt sogar teils als entbehrlich, vielleicht weil sie der Vervollkommnung des Inneren im Wege stand. Der biblische Hiob entkommt den Prüfungen Gottes und sieht: „An Haut und Fleisch klebt mein Gebein, nur das Fleisch an meinen Zähnen blieb.“ Und er verkündet erleichtert: „Ohne meine Haut, die so zerfetzte, und ohne mein Fleisch werde ich Gott schauen.“ Manchen antiken Autoren zufolge gehörte die Haut aber zum Selbst. In den Metamorphosen erzählt Ovid, dass Marsyas nach einem verlorenen Wettstreit mit Apollo lebendig gehäutet wird und fleht: „Was entziehst du mir selber mich?“ Hier ist die Haut konstitutiv für das Selbst. Sie sorgt dafür, dass der Rest nicht auseinanderfällt. Der doppeldeutige Status der Haut – gehört sie zum Körper oder umgibt sie ihn? – bezeugt vielleicht, wie unwohl wir uns in unseren Körpern fühlen, seit wir Körper und Seele als Gegensätze betrachten.


  Unsere Sicht der Haut hat Folgen für die Medizin. Viele Krankheiten erkannte man zunächst nicht als Hautkrankheiten, sondern sah sie als Anzeichen eines tieferen, körperlichen (oder moralischen) Verfalls. Die Bibel zeichnet vor allem von der Lepra ein gruseliges Bild. Das Buch Levitikus beschreibt ausführlich, fast klinisch, wie der „Aussatz“ auf der Haut erscheint, was man, je nach betroffener Hautpartie, dagegen tun kann und vor allem wie man feststellt, ob die Krankheit nur die Haut betrifft oder ob der Patient sich absondern und durch „Unrein! Unrein!“-Rufe vor sich warnen muss.


  Während Krankheiten wie Lepra, Pocken oder Syphilis auf der Haut sichtbar werden, bleiben andere verborgen. Keiner kann durch die Haut sehen. Daher liegen auch die Ärzte mit ihren Diagnosen oft falsch. Eine Blinddarmentzündung wurde früher meist erst erkannt, wenn der Patient schon Exkremente ausspie. Gegen die Bauchschmerzen empfahl man erst einmal Quitten, durch die die Symptome freilich noch schlimmer wurden. Ärzte stehen heute vor denselben Schwierigkeiten. Als eine Freundin von mir immer wieder kurzzeitig ihr Gehör verlor, tippte der Neurologe auf Vaskulitis, eine gefährliche Gefäßentzündung, oder auf Syphilis und verschrieb ihr Steroide, die wirkungslos blieben. Der nächste Neurologe hielt es für Multiple Sklerose, aber die Untersuchung der Rückenmarksflüssigkeit fiel negativ aus. Dann kamen die Ohrenärzte ins Spiel, von denen erst der dritte endlich feststellte, dass in einem Ohr alle drei Mittelohrknöchelchen gebrochen waren. Sie wurden operativ entfernt und durch Metallprothesen ersetzt. Aus Fairness gegenüber der Ärzteschaft soll gesagt sein, dass auch wir Normalsterblichen dazu neigen, die Haut als Vorhang vor unserem inneren Durcheinander zu betrachten. Norbert Elias’ homo clausus, der von allem Äußeren durch die Wand seines Körpers getrennte Mensch, ist zur Norm geworden. In Comics müssen Schläge entweder einfach vom Körper abprallen oder ihn kurzzeitig zerquetschen. Durch die Haut dringen sie nie. Wir glauben, dass wir versiegelt sind.


  Die psychologische Undurchdringlichkeit der Haut – die sogar vom Chirurgen respektiert wird, der von einer Operation absieht, um die Lage nicht noch schlimmer zu machen – ist eine der unerschütterlichen Wahrheiten über den Körper. Nur deshalb legen wir so viel Wert auf alles, was uns (tatsächlich oder vermeintlich) ein Bild unseres Inneren vermittelt, auf Säfte, die Phrenologie, die Röntgenaufnahme, den genetischen Fingerabdruck und die allgegenwärtigen „Scanner“, deren Technologie und diagnostischen Sinn wir gar nicht wirklich verstehen und offenbar als modernes Wunder ansehen.


  Wenn die Haut eine Leinwand ist, welcher Film läuft darauf ab? Der Lebensfilm beginnt mit einem leeren Bild. Die unschuldige Haut ist „weich wie ein Babypopo“ – unentstellt von Krankheiten, Sünden und den Verwüstungen der Zeit. Wie lange bleibt das so? Die Weichheit der Gesäße und der restlichen Körper in Antonio Canovas für seine kühle Erotik berühmtem Marmorstandbild Die drei Grazien aus dem frühen 19. Jahrhundert sollte nicht nur seine Kunstfertigkeit bezeugen, sondern sich auch absetzen von den „fauligen, offenen und schuppigen Häuten, die die Körperlandschaften des 18. Jahrhunderts dominierten“. Je weicher die Haut, umso besser scheint sie ihren Körper zu beschützen. Wenn ein Priester oder ein Monarch mit geweihtem Öl gesalbt wird, erscheint seine Haut weicher, sie glänzt etwas und tritt noch klarer als Schranke hervor, die den Herrscher von seinen unreinen Untertanen trennt. Unsere Sonnencreme ist die bürgerliche Variante davon und soll den Körper vor schädlicher Sonnenstrahlung schützen. Die geölten Muskeln der Bodybuilder, Lack und Leder der Fetischisten und die glänzenden Chromkörper der Videospiel-Helden stellen, jeweils aus anderen Gründen, die gleiche hermetische Schranke dar.


  Nackte Haut ist ein Zeichen der Verletzlichkeit – man denke an Adam und Eva im Garten Eden, Christus am Kreuz oder Hans Christian Andersens Märchen „Des Kaisers neue Kleider“. Manchmal sind sie ein Ausdruck des Machtbewusstseins: Lady Godiva holt für ihre Mitbürger eine Steuersenkung heraus. Der nackte Oberkörper des russischen (Minister-)Präsidenten Wladimir Putin wurde ein solches Politikum, dass selbst die Zeitschrift Journal of Communist Studies sich dazu äußerte. Was soll mir das sagen? Soll ich Putin jetzt bewundern, fürchten, lieben? Was wäre, wenn David Cameron sich auszöge? Wie käme mir das vor? Weil wir Putin kennen, deuten wir seinen nackten Oberkörper als weiteren Ausdruck seines Autoritarismus, doch hat auch die weibliche Verkörperung der Liberté auf Eugène Delacroix’ Gemälde Die Freiheit führt das Volk nackte Füße und entblößte Brüste. (Ähnliche Zurschaustellungen können heute zum Freiheitsentzug führen: 2003 musste eine australische Abgeordnete das Parlament verlassen, weil sie angeblich die Regel verletzt hatte, „keine Fremden“ in den Sitzungssaal zu bringen – sie stillte ihr Baby. Die australische Kulturhistorikerin Ruth Barcan meint dazu: „Fremd war dem Hohen Haus wohl weniger das Baby als die Brust.“)


  An der Haut lässt sich auch unsere Gesundheit ablesen. Der Essay über die an Einrichtung und Struktur der Haut sich zeigende unendliche Weisheit Gottes eines „Freundes der Medizin und der Chirurgie“ ist ein für die frühe Moderne typisches Sammelsurium: Der Autor beschreibt den Körper sorgfältig, erinnert den Leser aber immer wieder an seine göttliche Idealität. Jedes Kapitel endet mit einem Angriff auf den Atheismus. Alle Körperteile besäßen genau die richtige Größe und Form, und alles wäre ganz furchtbar schiefgegangen, spekuliert der Autor moralisierend, wenn der Mensch irgendwie anders ausgesehen hätte. Weil unsere Haut nackt sei, seien unsere Nägel so vorzüglich zum Kratzen geeignet. Dann verkündet der anonyme Autor aus dem 18. Jahrhundert, die Nägel seien durchsichtig, damit wir die Blutversorgung darunter im Blick behalten könnten. Sie seien wie Fensterchen in der Haut oder Warnleuchten am Ende der Finger, die bei Fieber blass, bei „Blutandrang“ oder hohem Blutdruck rot und bei Gelbsucht oder anderen Krankheiten gelb, grün oder schwarz würden.


  Im wahrsten Wortsinn kann die Haut auch für uns werben. Da die Behörden uns noch immer mit blinder Bockigkeit in ethnische Gruppen einteilen (die Londoner Polizei verwendet so eigenartige Bezeichnungen wie „Asian & White“ für Menschen mit gemischtem ethnischem Hintergrund), erscheint es manchem folgerichtig, der Haut neue Merkmale hinzuzufügen, um sich sozial abzugrenzen. Zeichen auf der Haut hatten früher immer etwas Verruchtes, von den Brandmalen des Sklaven bis zu den Narben, die einen ausgepeitschten Kriminellen bis an sein Lebensende zeichneten. Heute gibt es die angenehmere Version des Stempels auf dem Handrücken, den der Besucher am Eingang eines Nachtclubs erhält. Die eigene Haut zu kennzeichnen gilt mittlerweile als schick. Noch nie war die Haut in der westlichen Welt so sichtbar, und noch nie haben wir sie bewusst so stark verändert. Zumeist mit dem Ziel, den anderen ein bestimmtes Selbstbild zu vermitteln.


  Auf Wunsch meiner Verleger suche ich einen Tätowierungskünstler auf, der für sie auch schon Buchumschläge gestaltet hat. Die Umschläge bestehen nicht aus Haut, das sage ich gleich dazu, denn auch so etwas gab es schon, besonders für Strafregister oder Medizinbücher. Ein russischer Dichter benutzte sogar Haut von seinem eigenen Bein für den Einband einer Ausgabe seiner Sonette. Das Bein war amputiert worden, und so erhielt seine Geliebte immerhin einen Teil davon.


  Das Studio heißt Into You. Der Name passt gut, wenn man sich die vielen vorgeschlagenen Penetrationen des Körpers vergegenwärtigt, die hier vorgenommen werden – Nadelstiche durch die Haut, aber auch sexuelle und emotionale Grenzüberschreitungen. Ich treffe also den Eigentümer, Duncan X. Der Name ist echt und selbst ein Zeichen. Sein Körper ist von Tätowierungen übersät: Totenköpfe, Särge, verschiedene Sprüche und oben auf der Stirn eine Art Freimaurersymbol. Sein Gesicht ist mehr oder weniger frei, mit Ausnahme einiger Tränen unter dem linken Auge. Auf den Handrücken ist wie auf einen Spickzettel die Handynummer tätowiert. Ich muss daran denken, dass jeder sich hin und wieder mal etwas auf die Hand schreibt.


  Duncan findet die einzelnen Motive weniger wichtig als das Gesamtbild, das mal heller und mal dunkler, insgesamt recht symmetrisch (aber hier und da auch betont asymmetrisch) ist und voller verwirrender Details steckt, genau wie der Körper selbst. „Es sollte vor allem kein Bild sein“, sagt er über seine erste Tätowierung, die er sich als 21-Jähriger stechen ließ, vor allem um seine Eltern (beide Ärzte) zu schockieren. „Ein Tattoo war schon an sich eine Rebellion.“ Nach und nach überzog er seinen Körper damit. „Ohne käme ich mir ziemlich komisch vor. Die sind wie eine Rüstung, sie beschützen mich, aber es ist auch, als würde einem die Haut weggekratzt, damit der eigene Wesenskern sichtbar wird.“


  Zu Duncans bemerkenswerten Arbeiten gehören Anspielungen auf mittelalterliche Karten und Brueghel’sche Gemälde, aber auch Motive, wie sie uns von Matrosen und Gefängnisinsassen vertraut sind. Zu ihm kommen die Leute nicht, weil Tätowierungen (oder Abziehbilder, die nach Tattoo aussehen) gerade in Mode sind. „Meine Kunden wollen sich verändern. Ihr Leben ist im Umbruch begriffen, und das wollen sie sichtbar machen. Sie fühlen sich danach befreit“, erzählt er mir. Er fragt niemanden, warum er sich für ein bestimmtes Motiv entschieden hat oder was ein fremdsprachiger Schriftzug bedeutet. Psychologisch wichtig ist allein das Bild auf der Haut. Wie in vermeintlich fernen und urtümlichen Kulturen ist sie ein Übergangsritus. Es gibt viele Gründe, sich nicht tätowieren zu lassen: Man wird das Bild nicht mehr los, es dauert lange, es tut weh, die Haut wird verletzt. Doch all das lässt sich ins Positive wenden. „Sie machen die Erfahrung, dass diese Schranken sie nicht aufhalten können.“


  Ebenso wie für alle, die sich nach Worten der Ärzte „selbst verstümmeln“ oder sich einer Schönheitsoperation unterziehen, gehört der Schmerz einfach dazu. Es ist eine weltliche Variante der Kasteiung. Die Kasteiung gehört zu vielen Religionen und kann verschiedene Formen annehmen, vom Fasten bis zur Geißelung oder zur Selbstverletzung durch Haken, mit denen man sich die Haut aufreißt. Dabei bleiben oft drastische Narben zurück. Der Schmerz wird als emphatische Form der Selbstverleugnung empfunden, die auch zum Vergnügen gehört, und die Narben zeigen anderen, wie fromm man ist. In unserer säkularen Welt drücken diese Handlungen ein Bedürfnis danach aus, die durch die zivilisierten Regeln unserer Umwelt abgestumpften Sinne wieder zu kitzeln. Wir wollen unsere individuelle Identität betonen, indem wir die naturgegebene und amtlich anerkannte Haut nach unserem Willen umgestalten. Wie schon immer ist die Haut sowohl unsere Verbindung zur Außenwelt als auch eine Hürde, die uns daran hindert, uns mit der Welt zu vereinigen.


  Wir haben nun eine Art Grenze erreicht. Wir stehen am Ufer unseres Insel-Selbst. Und doch: „Warum sollte unser Körper mit der Haut enden?“, so will die Wissenschaftshistorikerin Donna Haraway in ihrem Cyborg-Manifest wissen. Sie ruft uns auf, uns ein Leben außerhalb der Kategorien von Geschlecht, Rasse und anderen gesellschaftlichen Konventionen vorzustellen, die sich unserer Haut einschreiben. Haraway stellt fest, dass die Schale schon geplatzt ist: Schon heute laden wir andere „von Haut umgebene“ Lebewesen in uns ein, zum Beispiel durch Xenotransplantationen von Schweine- oder Affengewebe oder auch dadurch, dass wir uns bei Botox-Behandlungen Botulinum-Bakterien spritzen lassen. Diese dermalen Durchbrüche drücken offenbar unser Bedürfnis danach aus, die Grenze unserer Haut zu überschreiten. Wird der homo clausus durchlässig? Und wenn ja, welche Freuden und welche Gefahren erwarten uns? Einige Möglichkeiten wollen wir uns im Schlusskapitel der Anatomien anschauen.


  TEIL 3: DIE ZUKUNFT


  Zu neuen Ufern


  Wie heißt es doch gleich in diesem Song? „I’m gonna live for ever / I’m gonna learn how to fly“. Das haben die tanzenden Kids in Fame natürlich nicht wirklich vor. Ihnen geht es um die Intensität des Augenblicks. Trotzdem hegen viele von uns diese Wünsche. Wir staunen, was der Körper alles kann, und wir wollen, dass er noch mehr kann. Wir träumen davon, unsere körperliche Leistungsfähigkeit, unsere Wahrnehmungsfähigkeit und unsere Lebenserwartung auszudehnen. Diese Träume beziehen sich eigenartigerweise vor allem auf unseren Körper und weniger auf unseren Geist. Nach Weisheit und Vorstellungskraft sehnen wir uns nicht so sehr.


  Die Träume sind nicht neu. Wir sind als Gottes Ebenbild erschaffen, doch stellen wir uns Gott und Götter als Übermensch-Versionen unserer selbst vor. Lakshmi, die Wohlstandsgöttin des Hinduismus, besitzt zweimal zwei Arme, und Brahma hat vier Köpfe. Guanyin, der Bodhisattva des Mitleids im ostasiatischen Buddhismus, übertrifft sie mit seinen elf Köpfen und tausend Armen noch bei Weitem. Der griechische Fruchtbarkeitsgott Priapus und sein ägyptischer Kollege Min haben eine Dauererektion, die griechische Muttergöttin Artemis hat jede Menge Brüste.


  Ovids Metamorphosen bezeugen so deutlich wie kaum ein anderes Werk den starken, anhaltenden Drang des Menschen, seinen Körper weiterzuentwickeln oder zu verwandeln oder ihn gegen einen anderen einzutauschen. Das Thema begegnet uns in Mary Shelleys Frankenstein und den im 19. Jahrhundert von den Brüdern Grimm gesammelten und ergänzten Märchen wie Der Froschkönig. Die heutigen Hollywood-Filme führen die Tradition mit den Mitteln der Computertechnik fort. Gelegentlich ist mit den Verwandlungen eine Lehre oder Moral verbunden, ähnlich wie mit der Erscheinung des Steinernen Gastes im Don Giovanni, dessen plötzliche Bewegung Don Juan klarmacht, dass er nicht ungestraft davonkommen wird. Andere Verwandlungen sind Befreiungen oder stehen für gesellschaftliche Veränderungen wie in den Shrek-Filmen. Immer sind es einschneidende Ereignisse.


  Bekanntermaßen bezeichnete Marshall McLuhan alle Technologie als „Erweiterung des Körpers“. Häufig sehnen wir uns nach größeren Zerstörungskräften. Wenn wir uns wünschen, dass unsere Hand mehr kann, stellen wir sie uns gern als Waffe vor – denken Sie an Kinder, die sich ausgedachten Pulverrauch von dem Zeigefinger pusten, mit dem sie gerade ihren Freund erschossen haben. „Mein rechter Arm ist wieder heil“, jubelt der mörderische Barbier Sweeney Todd in Stephen Sondheims Musical und fuchtelt mit seinen Klingen. In Edward mit den Scherenhänden dienen die erweiterten Fähigkeiten wohltätigeren Zwecken. Tim Burtons Film basiert auf archetypischen Figuren wie dem Zauberlehrling, der unbeherrschbare Wesen auf den Plan ruft, und vor allem auf dem Struwwelpeter, der didaktischen Geschichte eines Jungen, der sich nie die Nägel schneidet oder die Haare kämmt. Burton hält sich an seine Vorbilder und zeigt einen Helden, der zunächst missverstanden wird und, nachdem er einige Wunder vollbracht hat, als das anerkannt wird, was er wirklich ist. Das zeigt, wie sehr die körperlichen Erweiterungen mit unserer Persönlichkeitsentwicklung zusammenhängen.


  Während sich bei Ovid in der Regel natürliche Wesen verändern, greifen heutige Metamorphosen auf technologische Mittel zurück. Aber ob natürlich oder technisch, alle Metamorphosen zeigen, dass wir uns immer wieder neu erfinden wollen. Mit dem Siegeszug der Biotechnologie werden unsere Körper mit den Mechanismen und Organismen verschmelzen, mit denen wir ihn ausstatten.


  McLuhan stellte fest, dass die Technologie von uns absoluten Gehorsam verlangt. Unsere Körper müssen sich zum Sklaven machen, sonst kann sie uns nicht dienen. Mich interessiert, was das tatsächlich bedeutet. Daher treffe ich mich mit Jody Cundy, dem mehrfachen paralympischen Goldmedaillengewinner. Der ehemalige Schwimmer tut sich inzwischen als Radfahrer hervor. Von Geburt an fehlt ihm der rechte Fuß – sein Schienbein endet in zwei Zehen. Heute verwendet er eine ganze Reihe verschiedener Beinprothesen, wobei die für den Hochleistungssport angefertigten aus Kohlenstofffasern bestehen. Das ist die erste Erweiterung. Die zweite ist das ebenfalls aus Kohlenstofffasern bestehende Fahrrad. Körper plus künstlisches Bein plus Fahrrad erzielen einen Rekord nach dem anderen. Ich will wissen, wo Jody aufhört und wo die Technologie anfängt.


  Dafür begebe ich mich ins Nationale Radsportzentrum nach Manchester, wo die Athleten für die Paralympischen Spiele 2012 trainieren. Vor dem Velodrom hängt ein riesiges Banner: „Chasing Immortality“ – auf der Jagd nach der Unsterblichkeit. Jody hat wuschelige, erdbeerblonde Haare und ein umgängliches Naturell. Da überrascht es nicht, dass er viel Geld mit Motivationsvorträgen verdient.


  Schon mit drei Jahren erhielt Jody seine erste Prothese. Während er wuchs, mussten die Apparate alle sechs Monate angepasst werden. Die ersten waren komplizierte Metallgeräte, die mit einer Art Lederkorsett an den Oberschenkel gebunden und mit einem Gürtel an der Hüfte befestigt waren. „Mein Vater hatte dafür einen ganzen Werkzeugkasten“, erinnert sich Jody. Das aktuelle Gerät sei viel besser. Der Ansatz schmiegt sich an den Stumpf unter Jodys Knie, und eine Silikonschicht versiegelt die Verbindung luftdicht. „Erst mit den neusten Prothesen habe ich wirklich das Gefühl, ein Bein zu haben.“


  Jody hat mit dem Radfahren angefangen, weil es zu seinem Trainingsprogramm als Schwimmer gehörte. Eines Tages beobachtete ihn ein Trainer auf seinen Bahnrunden und dachte, er sei ein Naturtalent. Die schwierige Entscheidung, die Sportart zu wechseln, hat Jody nie bereut. „Innerhalb von 18 Monaten bin ich vom blutigen Anfänger zum Preisträger geworden“, erzählt er, während er mir nichts, dir nichts sein „Geh-Bein“ gegen ein „Radfahr-Bein“ austauscht. Letzteres ist mit einer Klammer ausgestattet, sodass er es direkt am Pedal befestigen kann.


  Nach einem kurzen Gespräch mit seinem Trainer über das Tagesprogramm (ein paar Starts und ein paar Sprints) fährt er 40 Aufwärmrunden. Ein Motorrad gibt die Geschwindigkeit vor, die Radfahrer folgen im Windschatten. Jodys Rundenzeiten liegen bei 26 Sekunden. Es sieht alles ganz entspannt aus, aber wer nachrechnet, erkennt, dass er schon über 30 km/h drauf hat. In der letzten Runde erreicht er 60 km/h, wenn er sich wirklich anstrengt, bringt er es auf 70.


  Jodys normales, linkes Bein ist außerordentlich gut trainiert, wie man das bei einem Profi-Radler erwarten würde. Seine Wade sieht aus wie ein fetter Schinken. Das künstliche Bein sieht wie ein echtes aus (mit Ausnahme natürlich der auffälligen Muskulatur), funktioniert aber anders. Daher muss Jody seinen Körper anders als seine Kollegen einsetzen und ihn sich anders vorstellen, um dieselben Ergebnisse zu erzielen. Ein Bahnradfahrer bringt das Pedal normalerweise mit seinem Fußgelenk und den Unterschenkelmuskeln vom untersten Punkt der Umdrehung wieder nach oben (der Fuß ist an das Pedal gebunden). Weil Jodys Knöchel nicht wie ein normales Drehgelenk funktioniert, muss er auf den sogenannten Lenden-Darmbeinmuskel in der Hüfte zurückgreifen. Die Prothese verschafft ihm keinen Kraftvorteil. Jody hält sein normales, linkes Bein für unermüdlich, denn das rechte Bein gibt immer zuerst nach, nicht wegen der Wadenmuskeln, sondern wegen des Quadrizeps im Oberschenkel. Laboruntersuchungen haben ergeben, dass Jodys rechter Lenden-Darmbeinmuskel zwar schneller ermüdet, aber stärker als der linke ist – weil es unterhalb des Knies keine Muskeln gibt, die ihm Arbeit abnehmen könnten.


  Die meisten von uns denken über Radfahrbewegungen nicht nach. Jody muss sich damit beschäftigen – weil er sich verbessern will und weil er behindert ist. Wenn er sein linkes Bein herunterdrücke, „kommt eine große Einheit in Gang, aber rechts tut sich dann so was“ – er dreht umständlich seine Hüfte und hebt einen Oberschenkel. „Ich muss mich fast an der Innenseite des Beins festhalten, wenn das Bein hochkommt. Am schwersten sind die toten Punkte oben und unten. Da kann ich gar nichts rausholen.“ An diesem Punkten müsste das Fußgelenk sich drehen, und die Unterschenkelmuskeln leisten die meiste Arbeit. Vor allem beim Start sei das wichtig. Im Training versucht Jody, „den Körper auszutricksen, damit er hier möglichst schnell ist“, und diesen Trick wiederhole er dann immer wieder, in immer niedrigeren Gängen.


  Jodys Paradedisziplin ist das Zeitfahren über einen Kilometer. Hier holte er in Beijing mit 1:05:466 Gold. Die Strecke ist psychologisch schwierig, weil sie lang genug ist, um den Körper leiden und in den Muskeln das Energie liefernde Glukose-Zerfallsprodukt Laktat entstehen zu lassen. Weil sich während des Rennens so viel Blut in seinen Beinen sammelt, muss sich Jody nachher hinlegen. Mit ernster Stimme sagt er: „Viel mehr schaffst du nicht, sonst brichst du zusammen.“ Das erinnert mich an Emma Reddings Tanzstudie über die Erschöpfung.


  Jodys Körperbewusstsein verändert sich beim Radfahren. Normalerweise gibt die Biologie die Grenzen des Körpers vor: Der Körper hört da auf, wo nichts Körperliches mehr kommt. Das linke Bein endet bei den Zehen, das rechte direkt unter dem Knie. Aber wenn er sein künstliches Bein trägt, das sehr viel leichter als ein echtes ist, kommt ihm das Gewicht viel schwerer vor, weil es jetzt zu seinem eigenen Gewicht dazukommt. Sein Bein als Ganzes wirke jetzt wie ein Pendel. Bei niedrigerer Geschwindigkeit spüre er den Unterschied in den Beinen. Bei höheren Geschwindigkeiten werde das künstliche Bein ebenso wie das knapp sieben Kilogramm schwere Rad zum Teil des Körpers. „Ich denke nie, da steckt etwas an meinem Stumpf“, sagt er. „Da das Bein aus demselben Material ist wie das Rad, wirkt das alles wie eine Einheit. Beim Beschleunigen ist der Eindruck am stärksten, und das Kraftgefühl setzt sich durch mein künstliches Bein bis ins Hinterrad fort. Das ist eine fantastische Erfahrung.“


  Ich bin, weil es sich so ergab, mit dem Rad aus dem Zentrum von Manchester zum Velodrom gefahren. Bei meiner Abfahrt scheint die Sonne. Mein nicht gerade gut trainierter Körper und mein klappriges Fahrrad verbinden sich keineswegs zu einer harmonischen Einheit von Mensch und Maschine. Ich fahre mit einem Bruchteil von Jodys Geschwindigkeit. Was mir auffällt, ist eher die frische Luft, die freie Bewegung in der Stadt – näher ans Fliegen kommen die meisten von uns nie.


  Wie geht es uns im gelobten Land der (biologischen, technologischen, psychologischen, chemischen) Selbstverwandlung mit all den Erweiterungen unserer körperlichen Möglichkeiten? Sollte jede Erweiterung als künstlich erkennbar sein, oder sollte sie mit dem Körper zu einem neuen Organismus verschmelzen? Bevor wir uns entscheiden, sollten wir uns daran erinnern, dass die Grenzen gar nicht so klar gezogen sind. Ein Bioethiker stellte ganz sachlich fest, dass selbst diejenigen, die um die Integrität unseres natürlichen Selbst fürchteten, „Brillen tragen, sich Insulin spritzen und künstliche Hüftgelenke haben“.


  Die uns vertrautesten Wesen, die fliegen können und ewig leben, sind Engel. In meiner Heimatgegend East Anglia stecken sie dutzendweise an den Kirchendächern wie Schmetterlinge in einer Sammlung. Ihre Seinsweise bleibt uns verschlossen, und doch sehnen wir uns nach ihr. Der Zwiespalt zeigt sich in der Art und Weise, wie die Flügel am Körper angebracht sind. Rein anatomisch gesehen macht sie keinen Sinn. Die Flügel gehen normalerweise aus den Schulterblättern hervor (vielleicht haben deren Fortsätze frühe Künstler vermuten lassen, dass hier etwas Vogelhaftes fehlt), doch sieht man nie etwas von den starken Muskeln, die für die Bewegung nötig wären. Wir verbildlichen die Vorstellung des Fliegens, aber nicht die realistische Möglichkeit.


  Künstler zeigen uns nur selten fliegende Engel. In der Bibel ist nur einmal kurz davon die Rede (während Daniel betet, „flog der Mann Gabriel“ dicht an ihn heran), und davon, dass Engel Flügel brauchen, sagt die Bibel gar nichts. Maler und Bildhauer schauen sich die Flügel bei Vögeln ab und vergrößern sie einfach. So, wie es dargestellt wird, könnte das allerdings nicht funktionieren, denn die Künstler vergrößern nicht, wie es physiologisch nötig wäre, zugleich auch Knochen und Muskeln. Flügel sind einfach Symbole göttlicher Macht. Der christliche Schriftsteller C. S. Lewis schrieb: „Teufel haben auf Bildern Fledermausflügel, Engel haben Vogelflügel, nicht weil irgendjemand annehmen würde, dass moralischer Verfall Flügel in Haut verwandelt, sondern weil die meisten Menschen Vögel lieber haben als Fledermäuse. Wir schreiben ihnen überhaupt nur deshalb Flügel zu, weil wir die unbehinderte Bewegung geistiger Energie verdeutlichen wollen. Wir schreiben ihnen menschliche Form zu, weil der Mensch das einzige vernunftbegabte Wesen ist, das wir kennen.“


  Während Engel mit übermenschlichen Fähigkeiten begabte Wesen in Menschengestalt sind, handelt es sich bei Robotern um technologische Apparate mit menschlichen Fähigkeiten. Sie sollen Aufgaben erfüllen, um die wir uns gern drücken. Um menschliche Aufgaben zu erfüllen, bedarf es aber keiner menschlichen Gestalt. Umso überraschender ist es, dass die Robotik-Gemeinde heute mehr denn je danach strebt, Roboter nicht nur mit menschlichen Fähigkeiten auszustatten, sondern sie auch wie Menschen aussehen zu lassen. Da gibt es zum Beispiel ein Projekt zur Entwicklung von Robotern, die Rollstühle schieben sollen – eine fragwürdige Sache. Wäre es nicht besser, „intelligente“ Rollstühle zu entwickeln, statt einen normalen Rollstuhl von einem Wesen schieben zu lassen, das wie ein Mensch aussieht? Die Roboter in Karel Čapeks R. U. R. sehen übrigens wie Menschen aus, aber nur weil ihr Schöpfer völlig humorlos war. Wir geben Engeln wie Robotern unsere eigene Gestalt, weil sie unserer simplen Meinung nach die menschlichen Hoffnungen so am besten verkörpern.


  Heute finden wir Roboter noch amüsant, weil sie uns so unvollkommen nachahmen. Wenn es nach den Robotikern geht, werden die Modelle der Zukunft so menschlich sein, dass uns das Lachen vergeht. Als „Unheimliches Tal“ bezeichnet man den Ort, an dem wir Menschen es gruselig finden, dass etwas Nichtmenschliches beinahe so aussieht wie wir. Das „Tal“ ist eigentlich ein Tiefpunkt auf einem Schaubild, das auf der senkrechten Achse die menschliche Begeisterung für Roboter und auf der waagerechten deren Menschenähnlichkeit misst. Die Linie setzt weit oben an, weil wir Roboter lieben, wenn sie ganz klar wie Maschinen aussehen. Doch ganz kurz vor dem Moment, in dem sie von Menschen nicht mehr zu unterscheiden sind, geht es mit der Linie auf dem Schaubild abwärts – nun sehen die Roboter einfach gruselig aus. In diesem „Tal“ leben zum Beispiel Ron Muecks Dead Dad mit seiner bleichen „Haut“ und den hellen Körperhaaren oder die ultrarealistischen, „Reborns“ genannten Puppen, die einige Frauen bei sich tragen, um sich an erwachsen gewordene oder totgeborene Kinder zu erinnern. Wir nähern uns mit hoher Geschwindigkeit dem Punkt, an dem wir uns entscheiden müssen, ob wir unsere Welt mit solchen Wesen teilen oder lieber umkehren wollen.


  Die Geminoiden-Serie von Robotern, die Hiroshi Ishiguro von der Universität Osaka gebaut hat, ist derzeit dem Menschen am ähnlichsten. Ishiguros letztes Modell ist die Nachbildung seines dänischen Kollegen Henrik Scharfe. Von der Haut über die Haare und blinzelnde Augen bis zum grau melierten Stoppelbart verrät nichts mehr die metallenen Bestandteile des Roboters. Scharfes eigene Arbeiten untersuchen die Frage, inwiefern ein Mensch zu seinem künstlichen Ebenbild eine Vertrauensbeziehung aufbaut. Solche Innovationen haben sich vom traditionellen Roboterbild weit entfernt, aber wir sollten nicht vergessen, dass Roboter zunächst gar keine glänzenden Haushaltshilfen mit eckigen Armen und Beinen, Rollen und roten Augen sein sollten. Frankensteins Monster steckte auch kein Bolzen im Hals. Die erste illustrierte Frankenstein-Ausgabe erschien 1831, dreizehn Jahre nach der Erstausgabe des Textes, und zeigt eine dümmliche Gestalt mit originalgetreuen menschlichen Muskeln. Alles sieht organisch, nichts nach mechanischen Strukturen aus.


  Im Allgemeinen erfüllt die Technologie nicht genau die Erwartungen, die wir an sie stellen. Wir wollen fliegen? Flügel lassen wir uns nicht wachsen. Stattdessen erfinden wir Google Earth. Selbst ein künstliches Herz sieht eher wie ein Kolbenmotor und weniger wie ein echtes Herz aus. Während meiner anatomischen Zeichenübungen entdeckte ich zu meinem Erstaunen ein in der Brusthöhle einer Leiche steckendes Stück Plastikschlauch. Die gerade Linie und die gleichmäßige Farbe dieses Einsatzes unterschied sich deutlich von den vielen unterschiedlichen Oberflächen der umliegenden, miteinander verwobenen Blutgefäße.


  Engel und Roboter regen uns zum Nachdenken über die Grenzen zwischen Menschlichem und Nichtmenschlichem (oder Außermenschlichem) an. Wo könnten sie liegen? Bei den klar erkennbaren, technologischen Prothesen wie Jodys Fuß? Oder bei Robotern mit Dreitagebart? Oder schon dort, wo Biologie noch Biologie ist? Unsere Antwort richtet sich danach, womit wir uns wohlfühlen (oder wobei uns am wenigsten unwohl wird). Interessant ist, dass potenzielle Organempfänger lieber etwas Mechanisches hätten, während Chirurgen auf Gewebe oder Organe nichtmenschlicher Lebewesen setzen – wenn auch nur, weil sie sich mit biologischem Gewebe am besten auskennen.


  Die Mischwesen, die in illuminierten mittelalterlichen Manuskripten, in Bestiarien und als Wasserspeier an gotischen Kirchen erschienen und sowohl Menschliches wie Arme und Beine, Augen und Gesichter als auch Tiermerkmale wie Flügel und Schwänze besaßen, waren nicht einfach Darstellungen exotischer Tiere, von denen man irgendwie gehört hatte, und ganz sicher auch keine Symbole der heute so gern bejubelten Artenvielfalt. Vielmehr sollten sie dazu beitragen, den Menschen selbst besser zu erklären. Durch die erstaunlichen Hybridgeschöpfe wollte die vormoderne Welt psychologische Veränderungen darstellen und verstehen. Bei all diesen Bildern müssen wir uns klarmachen, dass eine bestimmte Figur zwar anders aussieht als zuvor, im Grunde aber noch dieselbe ist. Das neue Aussehen drückt einen neuen Geisteszustand aus. Das ist auch in Ovids Metamorphosen so. Wenn Jupiter Io vergewaltigt und Juno Io dann als Ehebrecherin bestraft, indem sie sie in eine weiße Färse verwandelt, ist sie weiterhin so schön wie zuvor, doch sieht man nun, was für ein Tier (im doppelten Wortsinn) sie ist. Sie ist noch Io, sie erkennt ihren Vater, aber sie kann ihm nicht mehr sagen, wer sie ist, sie kann nur noch ihre Hufabdrücke in Form der Buchstaben IO hinterlassen. In Homers Odyssee vertändeln die Männer auf der Rückfahrt nach Ithaca ein Jahr im Haus der Circe, die sie in Schweine verwandelt. Sie sehen aus und verhalten sich wie Schweine, obwohl ihre Wahrnehmung und ihre Erinnerungen dieselben sind wie zuvor.


  In Verwandlungsgeschichten gelten strenge Regeln. Sonst wüssten wir nicht, welche Veränderungen wir als bemerkens- und erzählenswert empfinden sollten. Die Regeln stecken auch den Rahmen für moralphilosophische Interpretationen ab. Wenn ein Werwolf ein Mensch in einem Wolfskörper ist (der weiterhin menschliche Augen besitzt), dann unterliegt er auch denselben moralischen Bestimmungen. Wird man zum Mörder, wenn man einen Werwolf tötet? Ist ein Werwolf, der einen Menschen frisst, ein Kannibale? In der fantastischen Verfremdung konnten die Menschen beispielsweise (im Rahmen der jeweiligen Epoche) über den richtigen Umgang mit einem psychologisch zerrütteten Menschen nachdenken, der ein schreckliches Verbrechen begangen hat.


  Nicht nur bei psychologischen Störungen, auch nach einer Xenotransplantation sind Körper und Geist nicht mehr im Einklang. 1984 wurde der vierjährigen Fae im kalifornischen Loma Linda University Medical Center das Herz eines Pavians eingepflanzt. Schon kurz danach kritisierten manche die Operation als „unethisch“ und „naturwidrig“, obwohl man daraus viel über Organtransplantationen an Kindern lernen konnte. Mit Ovid könnte man sagen: Ein Pavian ist dem Menschen biologisch gesehen so ähnlich, dass sich ein Operationsversuch lohnte, aber zugleich auch so unähnlich, dass seine Tötung nicht als Mord gelten musste.


  Sorgen bereitet uns, dass Ärzte bei vielen Operationen auf Schweine zurückgreifen, also auf ein Tier, das uns, wie wir seit Homer wissen, kulturell eng verbunden ist. Das Tier erinnert uns nicht zuletzt durch seine Nacktheit und seine Fleischlichkeit an die schlechteren Seiten unserer selbst, an Völlerei und Promiskuität. Wissenschaftler verwenden Schweine gern, weil diese uns, was die Größe der Organe und das Immunsystem betrifft, recht ähnlich sind, sich schnell vermehren und weil sie ohnehin zum Verzehr gezüchtet werden, weshalb die ethischen Hürden niedriger liegen als beispielsweise beim Affen. Kurz gesagt: Das Schweinetabu ist schwächer als das Affentabu. „Aus Laiensicht ist das kaum nachvollziehbar“, so die Anthropologin Lesley Sharp, denn wir sähen in Schweinen vor allem Schmutz und Unreinheit. Wenn doch Schweine in einigen Religionen weiterhin nicht verzehrt werden dürfen, wie können wir dann guten Gewissens einen Teil ihres Gewebes in uns selbst aufnehmen? Unsere biologische Nähe zum Schwein verursacht auf kultureller Ebene Probleme.


  Wer die Angehörigen eines verstorbenen Organspenders mit dessen Entscheidung versöhnen will, erzählt ihnen gern, der Tote „lebt in einem anderen Menschen“ fort. Daher fragen sich viele zu Recht, wie viel von einem tierischen Spender in einem Menschen „weiterlebt“. Umfragen ergeben ein klares Meinungsbild. Ein Befragter sagte, es sei „schon eigenartig“, sich vorzustellen, man hätte das Herz eines Pavians. „Werde ich dann die Zähne fletschen und meinen Hintern entblößen?“ Wenig überraschend ist auch, dass viele Herzklappenempfänger zwar gern über ihre Operation sprechen, aber verschweigen, dass die Spenderherzklappe von einem Schwein stammt.


  Dass unsere alte Begeisterung für menschlich-tierische Mischwesen ausgerechnet in dem Moment erstirbt, in dem sie medizinisch möglich wurden, hat sich die Wissenschaft zu einem guten Teil selbst zuzuschreiben. Wir haben gesehen, dass die Pioniere der Medizin im Lauf der Zeit auf alle möglichen menschlichen und tierischen Spender und Empfänger zurückgriffen. Der vielleicht berüchtigtste von ihnen war der Erfinder der „Affenhoden“-Behandlung, Serge Voronoff, dessen bizarre Aktivitäten einige hervorragende Satiren, einen Song von Irving Berlin und einen wenig einladenden Cocktail aus Absinth und Gin inspirierten.


  Voronoff wurde 1866 in Russland geboren und führte seine Untersuchungen während seiner langen Chirurgenkarriere in Frankreich durch. Seine Ideen kamen ihm aber in Ägypten. Während einer ausgedehnten Reise als gut 30-Jähriger „stellte er eine große Anzahl persönlicher Beobachtungen an männlichen Kastraten an“. Seiner Einschätzung nach sahen diese alle älter aus, als sie tatsächlich waren, und sie starben recht jung. Er schloss auf einen Zusammenhang zwischen Zeugungsorgan und Lebenserwartung.


  Voronoff glaubte, das Leben eines Mannes durch die Transplantation von Gewebe aus den Geschlechtsorganen eines Jüngeren verlängern zu können. „Undenkbar“ sei es, menschliche Hoden zu verwenden – das sei „Verstümmelung“, bemerkte er offenbar mit leichtem Bedauern. Aber da Vieh oft kastriert werde, sei trotzdem genügend „Material“ vorhanden. In ersten Experimenten schnitt er Ziegen- und Stierhoden in Streifen von einem halben Zentimeter Breite und transplantierte diese dann auf den Hodensack anderer Tiere. Er entschied sich für die Streifenform, um die Kontaktoberfläche zu maximieren und dadurch eine möglichst umfassende Gefäßneubildung anzuregen. Das war nötig, um zu vermeiden, dass das Transplantat abgestoßen wurde. Die meisten Tiere überlebten. Voronoffs 1926 veröffentlichte Memoiren enthalten das Bild des Stiers Jacky und seines nach der Transplantation gezeugten Nachwuchses.


  Bevor er Jacky längerfristig beobachten konnte, hatte sich Voronoff allerdings bereits menschlichen Probanden zugewandt. In seinen Memoiren bedauert er, dass es gesetzlich verboten ist, einen Hoden zu spenden, obwohl der verbleibende die Aufgaben genauso gut allein erfüllen könne (schließlich funktioniere eine Niere oder sogar eine Gehirnhälfte ja auch ganz gut alleine). Stattdessen müsse er sich, wenn nicht gerade bei einem bedauernswerten Unfall etwas abfalle, „mit Affen begnügen“. Im Dezember 1913 pflanzte Voronoff einem Kind, das an Schilddrüsenüberfunktion litt, erfolgreich die Schilddrüse eines Schimpansen ein. Sechs Monate später führte er das Kind voller Stolz der Französischen Akademie für Medizin vor. „Dank der Transplantation sind alle Symptome verschwunden, und das Kind, das vorher beinahe wie ein Tier vor sich hin vegetierte, konnte hinsichtlich seiner Intelligenz und seines körperlichen Wachstums die bemerkenswertesten Fortschritte machen“, schrieb Voronoff später. „Der junge Jean, den ich 1913 als armen Schwachsinnigen kennengelernt hatte und der nur ein gering entwickeltes Gehirn und den Körper eines Achtjährigen besaß, bestand vier Jahre später die Musterung und leistete in den Schützengräben vorbildliche Dienste.“ Durch diesen Erfolg beflügelt, führte Voronoff im folgenden Jahrzehnt Hunderte von Transplantationen durch, bei denen er Affengewebe (und in mindestens einem Fall menschliches Hodengewebe) auf Menschen verpflanzte. Er versuchte sich auch an Eierstock-Transplantationen und pflanzte Eierstöcke von Affen vor allem in die äußeren Labien der Vagina ein, um die normale Hormonfunktion wiederherzustellen und vielleicht sogar einen Eisprung zu ermöglichen.


  Seiner eigenen Aussage zufolge war das ein voller Erfolg. 1923 kam ein 83-jähriger Engländer in den Genuss von Voronoffs Therapie – „und er war so verwegen, meinen Ruheraum in Auteuil schon eine halbe Stunde nach der Operation zu verlassen, um mit seinem Automobil den Heimweg anzutreten“. Als Voronoff dies schrieb, war der Mann 85 und nach einem aktuellen Foto zu urteilen in einem besseren Zustand als je zuvor. Ein weiterer englischer Patient sieht auf einem im Alter von 74 Jahren aufgenommenen Foto schlaff und kränklich aus; mit 77 läuft er strahlend auf die Kamera zu.


  Voronoff konnte sich allerdings langfristig nicht etablieren, und als er drei Jahrzehnte nach diesen Experimenten starb, nahm kaum jemand Notiz davon. In der Literatur lebt er fort, zum Beispiel in der Figur des ambitionierten Dr. Obispo in Aldous Huxleys Roman Nach vielen Sommern. Obispo hofft, die Langlebigkeit des Karpfens ausnutzen zu können, um das Leben seines an William Randolph Hearst erinnernden kalifornischen Arbeitgebers zu verlängern. In Michail Bulgakows Erzählung Hundeherz implantiert der Moskauer Professor Preobrashenski einem Straßenhund die Hoden und die Hirnanhangdrüse eines Menschen. Sofort legt der Hund die schlimmsten Eigenschaften sowohl des Menschen als auch des Hundes an den Tag und liefert so ein Zerrbild des neuen sowjetischen Menschen.


  Serge Voronoffs verzweifelte Experimente erinnern uns daran, dass die größte medizinische Leistung wohl in der Verlängerung des menschlichen Lebens bestünde. Wer hätte schon etwas dagegen, einige Jahre oder sogar Jahrzehnte länger gesund zu bleiben?


  Zwei mächtige Kräfte stehen hinter dieser Überlegung, eine abstoßende und eine anziehende. Die erste ist die verführerische Vorstellung, die seit dem Beginn des Siegeszuges der modernen Medizin immer längere Lebenserwartung des Menschen noch weiter auszudehnen. Wenn wir die gesamte Menschheitsgeschichte betrachten, hat sich die Lebenserwartung verdreifacht. 1750 hatte ein Schwede (Schweden hat über die Sterblichkeit seiner Bürger am genauesten Buch geführt) eine durchschnittliche Lebenserwartung von 38 Jahren. Seit 1950 hat sich die Lebenserwartung eines US-Amerikaners um neun Jahre verlängert, in Großbritannien allein innerhalb der letzten acht um zwei volle Jahre. In den meisten entwickelten Ländern liegt die Lebenserwartung inzwischen bei etwa 80 Jahren. Die Steigerungsraten sind relativ stabil, und unklar ist, ob oder wann ein Ende der Entwicklung erreicht wird.


  Der zweite Faktor ist natürlich der Tod, der seinen Schatten vorauswirft. Der amerikanische Chirurg und Autor Sherwin Nuland stellte fest, dass heute niemand einfach an Altersschwäche sterben dürfe. Nationale Gesundheitsbehörden und die Weltgesundheitsorganisation WHO verlangen in ihren Statistiken für jeden Todesfall eine Todesursache. „Jeder muss an etwas Benennbarem sterben.“ Nützlich sind diese Daten ganz offensichtlich für Gesundheitsplaner und Versicherer, die die Sterblichkeitsraten bei bestimmten Krankheiten und Unfällen berechnen müssen. Aber alle Tode? Warum finden wir, dass alles einen Grund haben muss? Entschädigt uns das Wissen um die Todesursache für irgendetwas? Was sagt diese Angelegenheit über unseren Umgang mit dem Tod aus? Wir stellen uns den Tod immer mehr wie einen Unfall vor, den wir mit ein bisschen Vorsicht herauszögern und vielleicht sogar ganz umgehen können. Der Tod eines 85-Jährigen könnte etwas ganz Natürliches sein, das wir fraglos hinnehmen. Aber wenn wir erfahren, dass der 85-Jährige wie Serge Voronoff an den Folgen eines Sturzes gestorben ist, stellen sich einige Fragen: Wie ist er gestürzt? Wäre der Sturz zu verhindern gewesen? Gab es Komplikationen? Wären sie vermeidbar gewesen? Was wäre passiert, wenn er nicht gestürzt wäre? Wie lange hätte er noch gelebt?


  Die Visionäre von heute wollen das Leben nicht nur ein bisschen verlängern, sondern um viele Jahre. Sie glauben, dass sie die nötigen wissenschaftlichen Mittel bald besitzen werden. Ihre Herangehensweise beruht nicht mehr darauf, besonders langlebigen Menschen oder Tieren irgendetwas abzugewinnen und dadurch das eine oder andere Leben um ein oder zwei Jahre auszudehnen. Sie sind weit ambitionierter, und ihre Einstellung widerspricht womöglich allen herkömmlichen biologisch begründeten Denkmodellen, denn sie halten den Tod, kurz gesagt, für ein technisches Versagen. Nun wollen sie die Gründe für dieses Versagen identifizieren und für einen nach dem anderen eine wirksame Vermeidungsstrategie entwickeln. Die radikalsten unter ihnen nennt man Transhumanisten oder spezifischer: Immortalisten.


  Ihre schillerndste und umstrittenste Figur ist Aubrey de Grey, der Mitbegründer der SENS-Stiftung. SENS steht für Strategies for Engineered Negligible Senescence, also etwa „Strategien zur Bekämpfung des Alterns“. De Grey war am genetischen Institut der Universität Cambridge tätig und verlieh dem Projekt einen seriöseren Anstrich. So ganz sauber ist das nicht, denn er ist von Haus aus Informatiker und arbeitete als solcher bei den Genetikern. Für die Genetik interessiert er sich erst, seit er eine Genforscherin heiratete.


  Wir treffen uns in einem Pub am Fluss, weit außerhalb von Cambridges akademischer Mitte. Wenn man vom Bier absieht, wirkt de Grey wirklich wie ein Guru. Er hat sogar den bis zum Nabel reichenden Bart, den er gedankenverloren streicht, während er mir mit routinierter Stimme von seiner medialen Karriere erzählt. Seine ersten, theoretischen Artikel erschienen in gerontologischen Fachzeitschriften und argumentierten, das Altern habe etwas mit Oxidatoren und anderen Freien Radikalen zu tun, also Molekülen mit unpaarigen Elektronen, die den Zellen des Körpers Schaden zufügen. De Grey umriss einen komplizierten Mechanismus, dem zufolge die mutierte DNA der Mitochondrien, der Kraftwerke einer jeden Zelle, die Abwehrkräfte der Zelle gegen Angriffe von Freien Radikalen schwächt. Darüber schrieb er ein Buch, das ihm 2000 einen Doktortitel einbrachte. Dann erkannte er, dass die Mitochondrien-DNA nur ein Aspekt unter vielen war, die für das Altern verantwortlich sind. Seine Spekulationen wurden immer großflächiger und im Ton polemischer. Bald veröffentlichte er Artikel unter so provokativen Überschriften wie „Ansichten eines Ingenieurs über die Entwicklung wirksamer Mittel gegen das Altern“ oder „Ist das Altern wirklich noch ein solches Geheimnis, dass wir den Umgang damit der Wissenschaft überlassen sollten?“ Er erkühnte sich, nicht nur über ein mögliches Ende des Alterungsprozesses zu sprechen, sondern sogar über dessen Umkehr, die schon „innerhalb der nächsten Jahrzehnte“ möglich werden könne. Durch seine Vorträge machte er sich einen Namen, und seine Äußerung, bald könnten Menschen „tausend Jahre alt“ werden, wurde von den Medien begierig aufgegriffen. Kurze Zeit später formulierte er diese Aussage noch einmal um: Der erste Mensch, der tausend Jahre alt werden könnte, sei vielleicht schon unter uns.


  Und doch sind de Grey zufolge seine Voraussagen über die Langlebigkeit noch das, was am wenigsten Leute anstößig finden. In rauere Fahrwasser geriet er mit seiner Liste der Erkenntnisse, die nötig seien, um das Leben des Menschen erst einmal um einige Jahrzehnte zu verlängern. Alles Weitere, verkündet er, sei dann relativ leicht. Auf der Liste stehen sieben Todesursachen, die alle damit zu tun haben, dass Zellen durch äußere Einwirkung beschädigt oder kontaminiert und unter Umständen nicht ersetzt werden. Wenn man alle sieben erfolgreich bekämpfe, dann sei ein wirklich sehr viel längeres Leben denkbar. Dieser Wunschzettel gab de Greys Projekt den Anschein des Praktikablen und setzte die Biologie dem Verdacht aus, sich nicht genug um die Verbesserung unserer Überlebenschancen zu kümmern. „Damit habe ich es vielen sehr schwer gemacht. Sie finden keine Lücke in meiner Argumentation. Sie haben Angst davor, dass ich recht habe“, sagt de Grey.


  Auch die Strukturen, die de Grey um sich herum aufgebaut hat, unterstreichen, wie ernst es ihm ist. Er war an der Gründung der SENS-Stiftung beteiligt, die nicht in Cambridge, sondern im optimistischeren Kalifornien ansässig ist und Spenden für den wissenschaftlichen Kampf gegen das Altern sammelt, und stiftete den Methusalem-Maus-Preis für einen Wissenschaftler, dessen Arbeiten die Lebensdauer einer Labormaus deutlich verlängern. Zu den Spendern gehören Ingenieure und Science-Fiction-Fans, Fitness-Fanatiker und Hinterbliebene, die an ihre verstorbenen Angehörigen erinnern wollen.


  Vielleicht hat die Wissenschaft tatsächlich etwas versäumt. Aber de Grey hat auch für die Populärkultur fast nur Verachtung übrig. Überraschend wütend ist er auf Science-Fiction-Autoren, die sich mit dem Thema befassen. „Die wollen ihre Leser doch einfach nur unterhalten“, sagt er, „und tragen damit indirekt zu der Wahrnehmung bei, dass der Tod etwas Annehmbares sei. Ich finde das ziemlich tragisch und widerwärtig. Jetzt, wo das Ziel durch die Biotechnologie tatsächlich in Reichweite gerät, dürfen wir nicht unserer Angst nachgeben. Natürlich macht uns der Gedanke an die Unsterblichkeit Angst, das war schon immer so in allen Kulturen. Nur die Biogerontologen haben keine Angst, die haben andere Gründe, mich zu hassen“, sagt de Grey kokett.


  De Grey bekam 2005 die Macht des wissenschaftlichen Establishments zu spüren. Die vom Massachusetts Institute of Technology herausgegebene, angesehene Zeitschrift Technology Review brachte einen Bericht über ihn, den Sherwin Nuland verfasst hatte, in de Greys Worten ein „Unterstützer des Alterns“. Nuland schrieb gegen de Greys visionären Idealismus an – in einem Ton, der weise, von oben herab und fatalistisch klang. Die menschliche Lebenserwartung werde allenfalls ihr „wahrscheinliches biologisches Maximum“ von 120 Jahren erreichen. Dem Artikel vorgeschaltet war ein unverhältnismäßiger persönlicher Angriff der Redaktion auf de Grey. Solche Angriffe verstärken de Greys Selbstbild als umstrittener Außenseiter, der angefeindet wird, weil er recht hat. „Ich habe mir mittlerweile ein dickes Fell zugelegt“, sagt er.


  De Grey, Voronoff und alle anderen, die sich mit der Verlängerung unserer Lebenserwartung beschäftigen, haben mit einem recht: Auf der Ebene einzelner Zellen gibt es so etwas wie die Unsterblichkeit. Nicht alle Zellen sterben. Besonders die Urkeimzellen zeichnen sich durch „biologische Unsterblichkeit“ aus. Die Gründe für die Sonderstellung dieser Zellen werden weiterhin untersucht. Der Entwicklungsbiologe Lewis Wolpert, stets ein eifriger Verfechter wissenschaftlicher Rationalität, zeigt sich in dieser Frage überraschend versöhnlich gegenüber den Immortalisten. Er glaubt nicht, dass sie Erfolg haben werden, aber er hält sie auch nicht, wie die Herausgeber der Technology Review, für „durchgeknallt“. Ei- und Samenzelle altern nicht – nur die Zellen, die sich nach der Befruchtung bilden und zum Embryo auswachsen, sind sterblich. „Deshalb sind womöglich alle Todesursachen unnatürlich“, sagte Wolpert 2011 im Interview mit einem BBC-Radiosender.


  Nichts scheint Aubrey de Grey mehr zu ärgern als der Einwand: Und was sollen wir mit all der vielen Zeit anfangen? „So eine Frage ist eines intelligenten Menschen unwürdig“, entgegnet er. Aber von der Hand zu weisen ist sie auch nicht. Das Leben zu verlängern lohnt sich nur, wenn es einen Zweck hat. Unsere technologischen Hilfsmittel benutzen wir bisher dazu, schneller zu rennen, höher zu springen und die Welt anders zu sehen als zuvor. Warum also das Leben verlängern? Was haben wir davon? Ich lasse mich von der Frage nicht abbringen und frage ihn, was er persönlich mit seiner Zeit anfangen würde. De Grey fällt die Antwort nicht leicht. „Warum soll ich mich denn jetzt für irgendwas entscheiden? Das ist doch Wahnsinn“, tobt er. „Mehr Zeit wofür? Das weiß ich doch auch nicht! Genau darum geht es schließlich. Mein Leben war bis jetzt ziemlich unberechenbar, und das war gut so. Es geht um mehr Zeit. Aber diese Zeit ist nur ein positiver Nebeneffekt. Eigentlich geht es um die Gesundheit. Ich bin ein Menschenfreund.“


  „Wenn man mit 85 noch den Körper eines 30-Jährigen besitzt, will man irgendwann auch nicht mehr nur Golf spielen“, lacht er. „Man kann mal was Neues ausprobieren. Man kann eine neue Karriere und eine neue Beziehung beginnen, immer wieder.“ Er versucht, es mir durch einen Aphorismus begreiflich zu machen: „So viele Frauen – und so viel Zeit.“ Diese Formulierung gefällt ihm ganz offensichtlich, ich finde später heraus, dass er sie seit Jahren verwendet. Aber sie zeigt, dass er auf das Entscheidende nicht eingeht: Wir leben ohnehin schon ewig, indem wir Kinder bekommen.


  Viele unserer Mythen und Geschichten beschäftigen sich intensiv mit unserer Lebensdauer und kommen zu teils ganz anderen Schlussfolgerungen als de Grey. Die Uralten gehören zum Inventar vieler Erzählungen. Der biblische Methusalem wurde 969 Jahre alt. Die Übertreibung ist nachvollziehbar. Früher starben die meisten spätestens mit 30, und trotzdem lebten einige doppelt oder sogar dreimal so lang. Heute ist das anders, wir sterben alle ungefähr im selben Alter, und wir haben deshalb auch keine Geschichten, in denen jemand 150 oder 200 wird. Die statistische Entwicklung könnte darauf hinweisen, dass unserer maximalen Lebenserwartung engere Grenzen gezogen sind, als de Grey annimmt.


  Methusalems Alter wird uns im Buch Genesis ganz sachlich mitgeteilt. In neueren Geschichten werfen uralte Figuren dagegen oft moralische, soziale und wirtschaftliche Fragen auf, die auch die Gerontologen und Demografen heute beschäftigen. Die Struldbrugs in Gullivers Reisen zum Beispiel. Sie werden zwar alt, aber sie sterben nicht. Damit sie nicht den gesamten Besitz an sich binden, müssen sie irgendwann im Interesse der nachfolgenden Generationen für tot erklärt werden.


  Vielleicht am besten veranschaulicht Die Sache Makropulos die Probleme, die die Unsterblichkeit mit sich bringen könnte. In Karel Čapeks Komödie von 1922, die später von Leos Janáček vertont wurde, geht es nicht um ewiges, aber um ein sehr langes Leben, in dem nicht das Alter, sondern die besten Jahre stark ausgedehnt sind. Es geht um eine 1601 von Hieronymus Makropulos am Hofe Kaiser Rudolf des II. entwickelte Substanz, die das Leben um 300 Jahre verlängert. Rudolf hat Angst davor, vergiftet zu werden, und verlangt deshalb, dass seine Tochter Elina die Substanz zuerst ausprobiert. Die Handlung beginnt 1922, und zwar in Prag, wo seit fast einem Jahrhundert ein bestimmter Rechtsstreit verhandelt wird. Nach und nach stellt sich heraus, wie erstaunlich viel die Diva Emilia Marty, eine der Hauptzeuginnen, über lange zurückliegende Aspekte des Verfahrens weiß, vor allem über eine Reihe von Frauen, deren Namen alle die Initialen E. M. besaßen. Schließlich packt Emilia aus: Sie ist Elina, wurde 1585 geboren, ist mehrere Hundert Jahre alt, hat mehrmals ihren Namen geändert, um nicht aufzufallen, und inzwischen eine große Anzahl enttäuschter Verehrer zurückgelassen. Die längst schon zynische, lebensmüde Emilia weiß als Einzige, wo sich die magische Formel befindet, und wenn sie weiterleben will, braucht sie einen Nachschlag. Am Ende verzichtet sie jedoch auf diese Möglichkeit und gibt die Formel preis. Die Hauptfiguren und die Anwälte verzichten ebenfalls, und die Formel gelangt in die Hände der jugendlichen Tochter des Rechtsgehilfen, die eine Gesangskarriere plant und gerade so alt ist, wie Elina war, als sie die Substanz zu sich nahm. Ohne zu zögern verbrennt sie die Formel, und Emilia/Elina stirbt im stolzen Alter von 337 Jahren.


  Als Janáček das Stück sah, erlebte seine künstlerische Laufbahn gerade selbst eine späte Blüte. Er hatte sich auch in eine viel jüngere Frau, Kamila Stösslová, verliebt. Sofort machte er sich daran, Čapeks Ideendrama zur Tragödie umzuarbeiten. „Wir sind glücklich, weil wir wissen, dass wir nicht sehr lange leben“, sagte er zu Kamila. „Diese 337-jährige Schönheit hatte gar kein Herz mehr.“


  Der Philosoph Bernard Williams griff das Thema in seinen Reflexionen über die Langeweile der Unsterblichkeit auf. Williams zufolge ist es kein Zufall, dass E.M.s Leben keinen Sinn mehr hatte. „Je genauer man E.M.s endloses Leben betrachtet, umso weniger überraschend ist es, dass es gewissermaßen zum Stillstand kam“, schreibt er. De Grey hält eine solche Einstellung für defätistisch. Interessant ist übrigens, dass Williams es sorgfältig vermeidet anzudeuten, wann genau der Stillstand begonnen haben könnte. Das würde ihn angreifbar machen und den Immortalisten in die Hände spielen.


  Langeweile ist natürlich immer eine ungenügende Antwort auf die vielen Möglichkeiten, die das Leben bietet. E. M. hat verschiedene Leben gelebt und ist eines jeden Lebens überdrüssig geworden. Sie hat reihenweise Beziehungen gehabt, genau wie de Grey es empfiehlt, und trotzdem fehlte ihr immer etwas. Wer eine Liste all dessen macht, was er mit zusätzlichen Lebensjahren anfangen könnte (Sex mit schönen Menschen haben, einen Roman schreiben, olympisches Gold gewinnen – was wären Ihre Pläne?), muss sich fragen lassen, warum er das nicht jetzt schon angeht, wo doch noch Zeit ist. Jede Antwort wird anders ausfallen, manche vielleicht ganz unerwartet.


  Nachwort: Die Heimkehr


  Während ich an diesem Buch arbeitete, fanden Ausstellungen mit Titeln wie „Human+“ und „Übermenschen“ statt, und es erschien sogar ein Buch mit dem verwirrenden, wohl übermütig gemeinten Titel Humanity 2.0. Mir wurde klar, dass die Begriffe „posthuman“ und „transhuman“ nicht nur in der Science-Fiction-Literatur eine Rolle spielen. Ich habe gelesen, dass wir „in unseren nachmenschlichen Zeiten“ womöglich ohne unser eigenes Fleisch auskommen könnten und dass „die Mauern zwischen dem Menschlichen und dem Nichtmenschlichen endgültig gefallen sind“. Ein anderes Buch trägt den optimistischen (oder bedrohlichen?) Untertitel When Humans Transcend Biology.


  Aber dann liest man von „Erweiterungen“ und „Verbesserungen“ des menschlichen Körpers, wobei oft unklar bleibt, was diese Verbesserungen denn bewirken sollen. Man beobachtet die neue Disziplin der „synthetischen Biologie“ und die Vielzahl an Technologien, mit deren Hilfe funktionstüchtige biologische Einheiten künstlich hergestellt werden. Diese Entwicklungen regen Lebenswissenschaftler, Ingenieure und Designer zum Nachdenken darüber an, was praktisch möglich ist. „Was ein Mensch ist, wird man in Zukunft nicht mehr so eng sehen“, heißt es in einem nicht ganz untypischen Manifest. „Unsere Enkel werden ganz anders aussehen als wir. Sie werden das Ergebnis bewusster Gestaltung sein.“


  Was mir an der Ausdrucksweise beider Gruppen aufstößt, also sowohl bei denen, die den Körper überwinden, als auch bei denen, die ihn verwandeln wollen, ist die völlig unkritische Verwendung von Begriffen aus der Welt des Konsums. Sie tun so, als wären unsere Körper Waren, die wir aussuchen und bestellen, kaufen und verkaufen oder sogar wieder umtauschen können, wenn sie uns nicht gefallen. Vor allem die Werbesprache der Technologieunternehmen schlägt sich hier nieder. Aus dem kartesianischen Maschinenmenschen ist im Zeitalter der Medizin und der Künstlichen Intelligenz der Körpercomputer geworden. Vor uns steht ein Körper, den wir nicht durch seine Teile, sondern durch seine Bits beschreiben sollen. Unausgesprochen steht dahinter die Annahme, dass der Mensch ein Upgrade braucht und auch verdient.


  Während die Immortalisten versuchen, uns ein längeres oder ewiges Leben in unserem eigenen Körper zu ermöglichen, verachten die Transhumanisten jeden Gedanken an die körperliche Existenz. Sie wollen ihr entfliehen, indem sie ihren Geist in ein gigantisches, unsichtbares Netzwerk „hochladen“ und ganz ohne Fleisch und Blut und letztlich auch ohne die Natur auskommen. (Soweit ich sehe, sind alle Verfechter dieser Einstellung Männer. Dagegen stammen viele anregende Gedanken über die Körperlichkeit von Frauen, die sich offenbar damit abgefunden haben – oder die einfach damit zufrieden sind –, dass wir in unseren eigenen Körpern weiterleben.)


  Das ist alles nichts Neues. Die Annahme, dass der Körper ein Gefängnis ist, geht nicht auf Descartes, sondern auf Plato zurück. Daher ist die heutige Begeisterung für unkörperliche Intelligenzen nicht nur das Ergebnis einer aktuellen technologischen Entwicklung. Sie bezeugt eine grundlegende Unzufriedenheit mit dem Körper, in dem wir uns offenbar immer weniger wohlfühlen. Die Wissenschaften reagieren darauf, indem sie sich auf immer kleinere Einheiten unserer biologischen Existenz kaprizieren. Künstler spielen mit unseren Ängsten, indem sie unseren Körper als halblebendiges Wesen ausstellen oder sich der Gewebezüchtung widmen. Zugleich erregt jede wie auch immer motivierte öffentliche Darstellung tatsächlicher menschlicher Körper Aufsehen, egal ob diese nun besonders schön herausgeputzt oder schon verwest sind.


  Die Vorstellung, dass der Körper einfach etwas Störendes ist, macht es uns immer schwerer, Körper und Geist in Einklang zu bringen. Wollen wir den Körper wirklich aufgeben? Was wollen wir denn ohne ihn machen? Sind wir ohne ihn besser dran, sind wir ohne Körper sicherer, sauberer, ordentlicher? Wird unser Leben verlässlicher, unsere Leistung berechenbarer? Solche Träume verbessern das Leben nicht, sie verneinen es. Sie tun so, als hätten wir unseren brillanten Geist selbst fabriziert. Wir sind offenbar so verliebt in die Computer, die wir erfunden haben, dass wir wie sie sein wollen. Dabei vergessen wir gern, dass unser Geist eine biologische Seite hat und sich in einem Körper befindet, auf den er angewiesen ist.


  Es gibt kein Entkommen. Aber das bedeutet nicht, dass unser Körper ein Gefängnis ist. Er kann sich nämlich wirklich sehen lassen.
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