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    Neun Personen und drei Fahnen waren beim Begräbnis meines Vaters. Es fand am 17. November 1983 statt, da war ich siebenundzwanzig Jahre alt. Lupuline war auch da, ich aber sah zu den Fahnen hin. Schlappe Standarten, müde, fast grau. Die erste trug schwer an ihren Medaillen wie ein alter Soldat. Die zweite war eine Trikolore ohne Troddeln und Galonen mit der Aufschrift: Corps franc – Vengeance. Auf der dritten sah man einen schwarzen Stern und einen lauernden roten Panther.


    Mamas Hand berührte meine. Mein Bruder Lucas, zehn Jahre älter als ich und blind, stand mit verschränkten Armen am offenen Grab. Ich suchte den Himmel nach Regen ab. Mein Vater hatte Gewitter geliebt. Er sagte immer »Wetter« statt »Regen«. Die Abwesenheit von Wolken stimmte ihn traurig. Sonnenschein machte ihn unruhig. An schönen Tagen erging es ihm wie mir in diesem Moment an seinem Grab: Er blickte zum Himmel und fragte sich, wo das Wetter blieb.


    Als mein Vater beerdigt wurde, war er schon acht Jahre so gut wie tot. Lucas’ Unfall hatte ihn aus der Bahn geworfen, geschwächt und schließlich umgebracht. Sein Krebs komme vom Kummer, sagte er. Er ging ins Spital. Kam wieder heraus. Wollte die weißen Kittel nicht mehr sehen, den Geruch des Schweigens nicht mehr in der Nase haben, nichts mehr im Mund, im Hintern, in den Venen. Er war nicht krank, nur erschöpft. Von uns, von seiner Vergangenheit, von seinem Leben. Also kam er im April 1975 nach Hause und legte sich hin.


    Er starb an seinem sechsundsechzigsten Geburtstag. Mama hatte das Geschenk im Wohnzimmerschrank versteckt. Eine Meerschaumpfeife mit einem Zuavenkopf, in blaues Papier eingeschlagen. Niemand hat je daran gerührt. Heute liegt sie samt Verpackung und Geschenkbändchen zwischen zwei Büchern in meinem Regal.


    


    Zuerst wollte mein Vater seinen Leichnam der Wissenschaft vermachen. Den ganzen Körper, nichts sollte übrig bleiben. Meine Mutter protestierte schwach. Weinte heimlich. Er wusste es. Er ahnte ihre leisesten Regungen. Dann sprach er von Einäscherung, die Asche sollte auf einem Gedächtnisrasen in der Nähe des Friedhofs verstreut werden. Das machte Mama genauso traurig. Eines Tages gab sie es zu. Dass sie sich ein Stückchen Erde wünschte, für ihn, also für sich. Einen Ort der Erinnerung, zu dem man zurückkehren könnte, weggehen, schlafen und wieder hingehen. Da nahm mein Vater meine Mutter in die Arme. Das machte er sonst nie. Ich kam gerade aus der Küche, war noch ein Kind damals. Fand meine Eltern in einer Ecke des Flurs. »Du willst doch auch, dass wir vereint sind?«, fragte mein Vater. Vereint, wiedervereint. Auf ewig. Also doch ein Leichenbegängnis. »Zug der Heuchler«, hatte Papa das immer genannt. Für Mama und uns würde er seinen Platz einnehmen.


    


    Mein Vater hieß Pierre, aber die Jungs hatten »Brumaire« in seinen Grabstein gravieren lassen. Der stand verkehrt neben der Grube, dunkel leuchtend vor Neuheit. Da war kein Priester, da würde kein Kreuz sein. Nur ein grauer Granitblock, roh und rau, wie dem Felsen entrissen.


    Wir waren nicht viele. Meine Mutter Haut an Haut mit ihren Kindern. Onkel Veurnes. Ein Cousin, eine allzu traurige Freundin und die Jungs von der Résistance. Mein Vater nannte sie immer so, »die Jungs«. Am Loch standen nur drei.


    »Lille ist zu weit weg«, sagte meine Mutter entschuldigend. »Außerdem ist eine Beerdigung unter der Woche unpraktisch.«


    Aber ich wusste, dass die Entfernung nicht das Problem war. Auch der Wochentag nicht. Es waren nur drei, weil es nur noch drei waren.


    Als der Sarg an den Stricken hinabsank, entfuhr meiner Mutter ein animalischer Laut, ein Hauch von Klage, wie ausströmende Luft. Ich nahm sie am Arm. Lucas schluchzte, ohne etwas zu sehen. Die anderen senkten den Kopf. Die Freundin weinte laut. Die Jungs salutierten vor dem Sarg mit hocherhobenem Kopf und der Hand an der Schläfe. Ich sah ihre zitternden Hände, ihr bebendes Kinn und die alten Fahnen, die sich zum Grab hin neigten.


    »Wir haben keine außergewöhnlichen Ehrungen erwartet, keinen besonderen Lohn, keine Vorzugsbehandlung. Wir waren nicht darauf vorbereitet, die Rolle von Nationalhelden zu übernehmen …«


    Das sagte einer der Jungs am offenen Grab. Der Einzige, den mein Vater »Genosse« nannte. Sie hatten gemeinsam gekämpft, erst in einem Abschnitt des Loiret, dann in der Region Paris. Wurden gemeinsam verhaftet und deportiert. Und als sie aus dem Lager kamen, waren sie müde geworden. »Brumaire« und »Tristan«. Seinen wahren Namen habe ich nie erfahren. Er war Tristan, sonst nichts. Und für immer. Der Krieg hatte ihn so getauft und der Frieden keinen Widerspruch gewagt.


    Tristan würdigte Brumaire als Letzter, das Manuskript lag offen vor ihm. Der erste Tropfen fiel auf seine Worte. Dann ein zweiter. Mein Vater hätte nach oben geblickt und gesagt: »Endlich geht das Wetter los.« Vorbei. Wir wussten nicht, wohin mit unserem Schweigen. Ein steif gekleideter Mann bedeutete uns mit ausgestreckten Armen, wir müssten Platz für die Erde machen. Lucas fuhr mit einer knappen Bewegung seinen Stock aus und hängte sich bei Mama ein. Die trauernden Angehörigen gingen. Dann die Veteranen. Nur Tristan rührte sich nicht vom Fleck. Er las seine Rede von dem Manuskript ab, das er sich nun vor die Brille hielt, Regentropfen flossen als Tintentränen über das Blatt.


    


    Neun Personen und drei Fahnen. Das war das Begräbnis meines Vaters.


    Als wir die Allee entlanggingen, sah ich Lupuline. Sie musste in meinem Alter sein. Blonder Pagenkopf, sehr blasses Gesicht, gerade Nase, feingezeichneter Mund. Später bemerkte ich, dass sie beim Lächeln Grübchen in den Wangen hatte.


    Ein Mann stand neben ihr. Knapp sechzig, auf einen Krückstock gestützt, überragte er uns alle. Sie hatten sich abseits gehalten. Nicht bei den Trauernden, nicht bei den Fahnen. Etwas dahinter, zwischen zwei grasbewachsenen Gräbern. Sie hatten kein Wort gesagt. Keine Rose auf den feuchten Sarg geworfen. Die Jungs umarmten meine Mutter, Lucas und mich. Lupuline und dieser Mann gaben uns nicht einmal die Hand. Sie standen nur da. Gingen allein zum Ausgang. Und entfernten sich, während wir den Trauerzug auflösten.


    Er hieß Tescelin Beuzaboc. Sie war seine Tochter. Doch ihre Namen sollte ich erst sehr viel später erfahren. Damals waren sie bloß ein seltsames, schweigendes Paar, Gespenster, anwesend und abwesend zugleich.


    Es war meine dritte Begegnung mit ihnen.


    Das erste Mal hatte ich sie auf einem Bürgersteig in Valenciennes gesehen. Das Mädchen an der Hand seines Vaters. Bei einem Fackelzug zur Feier des Waffenstillstands. Da war ich achtzehn und Papa noch auf den Beinen. Schweigend führte er die Jungs an. Keine Fahne, nur ihre Schritte. Im Licht meiner Fackel sah ich Tescelin. Reglos, das Gesicht verschattet, zerfurcht wie ein Stück Rinde. Weiße Mähne, buschige Brauen, blaue Augen. Schwer auf seinen Stock gestützt, aber hoch aufgerichtet. Wie bereit zum Kampf oder zum Appell. Die Schultern, der Hals, der Kopf. Kinn und Blick erhoben.


    Das zweite Mal bei der Beerdigung von »Fournel«, drei Jahre vor dem Tod meines Vaters. Fournel hieß eigentlich Maujean, er war einer von den Vengeance-Jungs, zweimal im Kampf verwundet und in seinem Treppenhaus gestorben. Er hatte unter dem Kommando von Capitaine Duchartre in Loir-et-Cher gekämpft. Bestattet wurde er in Arras, an der Seite seiner Frau. Mein Vater verließ sein Zimmer nicht, um Fournel zu begleiten. Und wir begriffen, dass er nie mehr aufstehen würde. Mama ging für ihn zum Begräbnis. Mit Lucas und mir. Ich hatte Lucas meinen Arm um die Schulter gelegt. Er weigerte sich, die schwarze Brille tragen. Weil die Leute dann den Blick abwandten. Lupuline und Tescelin standen wieder etwas weiter weg, hinter einem Mäuerchen. Und gingen vor der Beisetzung. Grußlos, wortlos. Nur ihre Schritte auf dem Kies. Einmal drehte Lupuline sich kurz um. Betrachtete meinen Bruder und mich, die klägliche Besetzung. Ernst und seltsam. Ihr Blick war schrecklich. Irritierend stählern. Ein helles, fast weißes Blau, wie bei ihrem Vater. Ihre Schuhe aber waren einzigartig. Im Fackelschein auf dem Bürgersteig, beim Begräbnis von Fournel und zur Beerdigung meines Vaters trug Lupuline rote Schuhe. So war sie mir zum ersten Mal aufgefallen. So hatte ich sie beim zweiten Mal wiedererkannt. Und als der Sarg meines Vaters hinabsank und ich den Blick von der Lehmhalde hob, sah ich die roten Schuhe zum dritten Mal.


    ***


    Mein Vater war am 14. November 1907 zur Welt gekommen. Deshalb nannten seine Kameraden ihn »Brumaire«. Er sprach selten vom Krieg. Nie vor einem Mikrofon, nie auf einer Bühne, nur ab und zu in ruhigen Worten für einen Freund, einen Verwandten, einen Veteranen der Corps francs.


    »Mein Name ist Pierre Frémaux«, sagte er dann.


    Nicht »Brumaire«. Er erzählte keine Geschichte, ließ nicht die Vergangenheit Revue passieren. Er war heimgekehrt. Hatte zwei Söhne. Ich aber war lange davon überzeugt, es gebe für ihn nur einen. Lucas war sein Großer, sein Liebling, sein Sohn. Zehn Jahre lagen zwischen uns, eine Welt. Mit Lucas hat er geredet, mit mir nur gespielt. Lucas lehrte er das Leben. Für mich machte er Schattenspiele an der Wand. Ich hing an seinen Lippen. Lucas las in seinen Augen. Ihm erzählte mein Vater vom Widerstand. Von ungeahnten Gefahren, vom Kampf, von seinem Spaß daran. »Manchmal spielten wir auch Krieg«, sagte er lächelnd. Vengeance war für ihn ein Ort für Freunde. Man ging hin, ging wieder weg, flüsterte, wenn man dort war, und kam nie ganz davon los. Einmal, als er etwas getrunken hatte, erklärte er Lucas, wie das mit dem Töten sei. Er sagte nicht viel, nur das Wesentliche. Dass die, die getötet hätten, einander erkennten. Dass sie den gleichen Eisesblick hätten, den gleichen Schritt auf der Straße, eine besondere Art, Schweigen zu fordern.


    Meinem Bruder erzählte er auch von der Deportation am 27. April 1944. Von der sechsstelligen Nummer, die in seinen linken Unterarm tätowiert wurde. Erzählte, wie er allein aus dem Lager zurückkam. Empfangen nur von verblichenen Wimpeln. Keine Ehrung, keine Würdigung seiner Truppe, nichts. Der Krieg war wieder zum Frieden geworden, der verstörte Kriegsgefangene und Soldaten zu Tausenden ins zivile Leben entließ. Deren Leiden erschreckten, deren Heldentaten langweilten, deren Verwirrtheit nervte. Das war seine Heimkehr. Überflüssige Widerständler, überzählige Deportierte, ein Menschengeschlecht hinter Stacheldraht, und niemand wusste, wohin damit.


    Das murmelte mein Vater Lucas ins Ohr. Und ich hörte nicht zu. Wenn mein Vater seinem Großen vom Krieg erzählte, begann ich zu trompeten: den Daumen im Mund, den kleinen Finger abgespreizt, die Lippen zusammengekniffen, wie beim Hubertusblasen. Ich machte mich nicht lustig. Ich machte Lärm. Marschierte wie auf einer Parade durchs Zimmer. Zwischen zwei Trompetenstößen hörte ich drei Worte: Krieg, Krieg, Krieg. Warum ich das machte? Darum. Weil ich nicht alles begriff. Weil ich noch klein war. Weil mir angst und bange wurde bei so viel Ernst. Weil mein Vater so traurig klang. Weil mein Bruder dasaß, zu Füßen seines Sessels, und ihm lauschte, das Kinn in die Hand gestützt. Weil meine Mutter sagte, ich solle woanders spielen. Dann stand mein Vater auf und nahm mich lachend in die Arme. Sagte, dass ich recht hätte. Dass das ohne Bedeutung sei. Dass jeder getan habe, was getan werden musste. Dass das Kapitel beendet sei. Dass man am besten darüber lachen könne, indem man den Friedenstrompeter von 1918 spiele. Dann kniff er die Lippen zusammen und trötete das seltsam melancholische Hornsignal »au drapeau«.


    An einem verregneten Donnerstag im April gingen mein Vater und ich am Kriegerdenkmal auf der Place Rihour vorbei. Zwei Jungen meines Alters kletterten auf dem steinernen Sockel herum. Einer hatte eine Blechpistole in der Hand. Ein Mann im schwarzen Mantel schrie sie an, sie sollten sofort herunterkommen. So ein Denkmal sei wie ein Grab. Niemand dürfe darauf spielen. Das sei verboten. Ein Frevel. Das eine Kind lief davon. Das andere kriegte Angst. Und rutschte aus. Fiel auf den Rücken, der Kopf ins Nasse. Es heulte ein bisschen. Der Mann ging weg. Ging über die Straße, ohne sich umzusehen. Mein Vater ließ meine Hand los, um dem Jungen aufzuhelfen.


    


    Ihm fehlte nichts. Er stand schniefend da mit gesenktem Kopf, Papa hockte vor ihm und hielt ihn an den Schultern. Daran kann ich mich erinnern. Zwar nicht mehr an alles, was mein Vater sagte, aber fast. Er sei im Krieg gewesen. Er habe gehungert, gefroren und Angst gehabt, es sei ihm nicht gut gegangen. Warum er sich das wohl angetan habe? Das fragte er zwei Mal. Der Junge senkte den Blick. Als ob er zur Strafe in die Ecke gestellt worden wäre. Als ob ihn das, was mein Vater sagte, nicht mehr erreichte. Ich stand etwas im Hintergrund. Beobachtete meinen Vater. Hörte ihm zu. Mir war das ein bisschen peinlich. Seinetwegen habe er sich das angetan, sagte er zu dem Jungen, Krieg, Widerstand, Angst, Hoffnung, das alles …


    »Wie heißt du denn, kleiner Mann?«


    »Freddy.«


    »Und weiter?«


    »Freddy Delsaut.«


    … nur damit er, Freddy Delsaut, und jeder andere, sein Freund, der davongelaufen sei, und all jene, die noch kommen würden, auf Kriegerdenkmälern spielen könnten.


    »Ich habe für dein Recht zu spielen gekämpft«, lächelte mein Vater.


    Ob er das verstanden habe? Der Junge schüttelte den Kopf. Dann schnappte er seinen Ranzen und rannte davon. Ich weiß noch, dass mein Vater lachte. Und dass es ein heiterer Abend wurde.


    


    Das war ein paar Jahre vor dem Unfall meines Bruders.


    Lucas hatte eine Missbildung, »ein zu kurzes Auge«, wie meine Mutter sagte. Er klagte über Nebel, grelle Lichtkreise, Blitze und Kopfweh. Im Januar 1975 wachte Lucas eines Nachts brüllend auf. Schrie, seine Augen seien zu groß. Erbrach sich. Mein Vater brachte ihn ins Krankenhaus, im Pyjama, mit einem Waschlappen auf den Augen. Ich sprach Lucas an, als er ging. Er hob den Waschlappen. Seine Augen waren schwarz. Die Pupille hatte die Iris verschluckt. Er könne mich nicht mehr sehen, sagte er, zitternd vor Angst. Er konnte mich nie wieder sehen.


    Von diesem Tag an hat mein Vater nicht mehr gesprochen. Nicht mit Mama, nicht mit Lucas, nicht mit mir, mit niemandem, nie mehr. Weil er zu traurig war und alles gesagt war. Dann wurde er krank. Legte sich hin. Das Elternzimmer wurde zu seinem Zimmer. Das Krankenlager zum Totenbett. Bis zum Schluss schlief Mama auf dem Wohnzimmersofa. Tappte mit kleinen Frauenschritten durch die Wohnung. Papa lag im Dunkeln. Lucas tastete sich an den Wänden entlang, atmete schwer und schrie immer wieder leise auf. Ich wusste, dass mein Vater bei jeder Bewegung meines Bruders zitterte. Sein Grab war bereit. Und ich war neunzehn.


    ***


    Man wird damit fertig. Es ist schrecklich, aber man wird damit fertig. Nach der langen Trauer, in der man weit weg war, in einem tiefen Loch, zermürbt vom Fehlen, vom Schweigen des Anderen, ohne Luft, ohne Licht, ohne Atem, wenn einem das Denken, die Träume, die Stimme abhandengekommen sind, man keinen Hunger, keinen Glauben, keine Nächte mehr kennt, nach endlosem Zittern und Frieren, nach all den Tagen, allem Sichplagen ohne den Anderen, nach all den verwünschten Festen, den verhassten Jahreszeiten, den sinnlosen Morgen streicht man das Leichentuch glatt, das einen so lange bedeckte. Befühlt, betrachtet noch einmal den Stoff, legt es sorgfältig zusammen, verstaut es in einer Ecke des Lebens und wartet auf das, was kommt. Mit der Trauer wird man fertig, doch die verpasste Begegnung verwindet man nicht.


    Ich habe meinen Vater verpasst. Nicht Papa, den unscheinbaren kleinen Mann hinter der großen Brille, die Eule meiner Kindheit. Der mich Wange an Wange ins Bett trug, der uns mit seinen Augen, seiner Haut liebkoste. Sondern den Anderen, meinen Vater. Den glanzlosen Helden, den tapferen Widerstandskämpfer in seinem dunklen Winkel. Ich habe diesen Unbekannten Soldaten einfach gehen lassen, den Deportierten, der in die Freiheit zurückgekehrt war, wie man ins Schweigen eintritt. Ich habe eine Seite unserer gemeinsamen Geschichte überschlagen. Ich hätte ihm zu Füßen sitzen und seinen Blick suchen sollen. Ich habe es versäumt, ihn zu bestürmen, ihn zu befragen, seine Erinnerungen einzufahren. Ich habe als Sohn versagt. So stand ich mit leeren Händen an seinem Grab, ohne ein Pfand für unser gemeinsames Leben in der Tasche. Ohne es zu wissen, hatte ich meine Kindheit mit einem Helden geteilt, aber herumtrompetet, um seine Stimme zu übertönen.


    


    Ich habe meinen Vater verpasst, aber er ist mir auch nicht entgegengekommen. Der Friede hatte ihn zurückversetzt in ein einfaches Leben, wo man um Erinnerungen nicht viele Worte macht. Er ging kaum zu öffentlichen Feiern, besuchte Gedenkveranstaltungen nur widerwillig. Er fand den Krieg schrecklich und die Befreiung ungerecht. Wenn er mit seinen Jungs defilierte, dann ihretwegen. Sie freuten sich, wenn sie Brumaire wiedersahen, sein Lächeln, den kleinen Schatten, den geraden Blick. Seine Handvoll Orden lagerte in einer Bonbonschachtel. Von dem Widerstandskämpfer kannte ich letztlich nur zwei Seiten in einem heute unauffindbaren Buch. Ich hatte darin seinen Namen gefunden und zwei Anekdoten über Gefahr und Mut. Und ein Foto von ihm als jungem Mann, der vor der Kamera kniet, lächelnd, mit einer Maschinenpistole in der Hand.


    Wir dachten, wir hätten noch genügend Zeit, um darüber zu reden, mein Vater und ich. Verschoben die Einweihungszeremonie auf später. Das hätten wir uns nie eingestanden. Es wurde sogar zu einer Neckerei zwischen uns. Einer Art, »bis morgen« zu sagen. Dann verlor Lucas sein Augenlicht. Mein Vater legte sich hin. Ich gab auf. Und der Tod hat uns einander entrissen.


    An diesem Tag, als ich die Fahnen mit dem roten Panther ansah, der Reihe nach die drei Veteranen betrachtete und Tristan bei seinen Regentränen lauschte, wurde ich Waise. Wirklich. Elternlos. Mein Vater war wie tot gewesen, lange bevor er ins Grab sank. Und meine Mutter starb daran, dass sie ihn begleitet hatte. Sie ließen ein Kind ohne Augenlicht und eins ohne Prägung zurück.
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      NOVEMBER 2002

    


    Die Frau, die mir geschrieben hatte, hieß Lupuline Beuzaboc. Ich las den Namen, der auf der Rückseite des Kuverts stand, noch einmal und sagte ihn vor mich hin. Hübsch, Lupuline. Ich sollte bald erfahren, dass er von einer Luzerne mit gelben Blüten stammte. Bei Beuzaboc musste ich an einen Molière’schen Helden denken, eine Theatermaske, ein literarisches Fundstück. Noch nie hatte ich diesen Namen gehört. Mechanisch schlug ich das Telefonbuch von Nord-Pas-de-Calais auf. Kein Beuzaboc. Ich suchte weiter, gab Beuzaboc in meinen Computer ein. Wegen des schroffen Wechsels von Konsonanten und Vokalen und der harten Aussprache dachte ich als Erstes an die Bretagne. Dehnte die Suche auf Paris und andere Städte, Départements, Regionen, ganz Frankreich aus. Nirgends ein Beuzaboc. Also versah ich den seltsamen Familiennamen mit einem Fragezeichen. Natürlich zog ich da noch keine Verbindung zu dem Mädchen mit den roten Schuhen, das mir vor fast zwanzig Jahren am Rande der Gräber immer wieder über den Weg gelaufen war.


    Der Brief kam nicht überraschend. Er war eine Antwort auf die Annoncen, die ich in der Lokalpresse aufgegeben hatte: »Bereiten Sie Ihren Eltern, Freunden oder sich selbst den gebührenden Auftritt! Stürzen Sie sich in ein literarisches Abenteuer der besonderen Art! Sie werden begeistert sein. Und am Ende werden Sie selbst zum Schriftsteller, denn IHR NAME wird auf dem Einband stehen.« Ich bildete mir nicht viel ein auf diese Anzeigen in gelben oder roten Rahmen. Sie waren schnell hingeschrieben, sollten den Stolz der Leute kitzeln, und sie erreichten ihr Ziel.


    Ich war Familienbiograph. Nicht Ghostwriter, sondern Biograph. Ich schrieb nicht anstelle der Auftraggeber, sondern verlieh den Worten einfacher Leute eine Ordnung. Jeden Monat bekam ich fünf, sechs Briefe ähnlichen Inhalts und gleichen Zwecks: Die Verfasser wollten von sich erzählen. »Mein Leben verdient Interesse, genauso viel jedenfalls wie das Leben anderer Menschen. Also warum kein Buch daraus machen?«, schrieb mir eine ehemalige Spinnerin aus Haspres. »Wenn man stirbt, vererbt man seinen Kindern meist Möbel oder Geld. Ich will ihnen den Roman meines Lebens hinterlassen«, erklärte ein alter Lehrer aus Béthune.


    Das Buch der Spinnerin war in acht Sitzungen fertig. Sie redete schnell. Erinnerte sich an alles. Ihre Sprache war klar und knapp. Keine Wortspiele, kein Ideengestrüpp. Subjekt-Verb-Objekt. So trocken wollte sie auch ihr Buch. Ich brauchte den Text nur noch abzutippen. Als es um den Titel ging, schlug ich vor: »Mein Leben – Wort für Wort«. Das gefiel ihr.


    Der Lehrer aus Béthune hatte heimlich verfasste Gedichte in seine Erinnerungen einfließen lassen. Titel: »Kreideverse«? Der Schulmeister nickte.


    Die, die nicht von sich selbst erzählten, schilderten das Wagnis eines Familienunternehmens, gedachten ihrer Mutter oder einer Kindheitsliebe, zeichneten einen Lebensweg nach, ein Dorf, ein Exil. Meine Klientel war nicht allzu anspruchsvoll. Ich sollte nur dafür sorgen, dass ihre Geschichten sich Stück für Stück zu einem Buch zusammenfügten: zweihundert Seiten im Durchschnitt, ein Bildteil in der Mitte, ein guter Titel, Broschur. Eine kleine Druckerei in Lille produzierte die Werke. Ein paar Dutzend Exemplare, manchmal nur eine Handvoll für die nächsten Angehörigen. »Éditions de l’Arnommée« stand auf dem Einband. Eine Idee des Druckers. Weil ein Verlag allein ein Manuskript zum richtigen Buch adelt. Jedes Exemplar war mit Zellophan umhüllt. Das erste öffneten meine Kunden stets mit fliegenden Fingern.


    


    Lupuline Beuzaboc wollte ihrem Vater den Bericht seines Lebens schenken. Ich würde sie am nächsten Tag oder nächste Woche anrufen. Ich musste noch ein paar andere Texte fertig machen. Ich hatte es nicht eilig.


    ***


    Ich schrieb also die Erinnerungen anderer Leute auf, aber nicht nur. Ich war auch bereit, Texte zu überarbeiten. Manche Kunden brauchten einen Lektor für Selbstverfasstes. Dann korrigierte ich die Syntax, ziselierte Sätze und stellte eine Chronologie her. So redigierte ich etwa das Manuskript einer jungen Mutter, die sich vorstellte, ihr Baby zu erwürgen. Oder das eines Mannes, der seine Frau betrog und die Romanform wählte, um sie in seine Spielchen miteinzubeziehen. Einmal bestellte ein Witwer bei mir ein Buch zum Gedenken an seine Frau, die tot neben ihm gelegen hatte, als er an einem Julimorgen erwachte. Manchmal sollte ich der Wirklichkeit auch ein bisschen Fantasie beimischen. Dann suchte ich nach farbigeren Verben und fügte zwei, drei Märchen hinzu, um die Wirklichkeit ein wenig aufzuhübschen. »Es liest sich besser«, entschuldigte ich meine kleine Schwindelei.


    »Und was schreiben Sie eigentlich?«


    Oft war das die erste Frage, die meine Kunden stellten. Sie wollten erst etwas von mir lesen, bevor sie mir ihr Leben anvertrauten. Wie man an einem Marktstand im Freien eine Frucht prüft.


    Ich war Lehrer und sechs Jahre Journalist gewesen, Lokalreporter für »La Voix du Nord«, die »Stimme des Nordens«. Die Artikel hatte ich über die Jahre gesammelt und präsentierte sie neuen Kunden in farbigen Ordnern mit Klarsichthüllen. Dass ich Journalist war und mein Name unter den Artikeln stand, hatte für sie etwas Beruhigendes. Beim Blättern erläuterte ich, ich hätte in diesen Gemeindesälen, bei ländlichen Essen oder Schultheateraufführungen so viel von den Leuten gehört und gesehen und kleine Alltäglichkeiten notiert, dass ich auf die Idee gekommen sei, Biograph zu werden.

  


  
    
      
    


    
      3

    


    Lupuline Beuzaboc hat schöne Hände – und rote Schuhe. Die fielen mir als Erstes auf, als sie zu mir ins Büro kam. Leuchtende spitze Pumps mit gekreuzten Riemen über den Knöcheln. Sie zog die Handschuhe aus. Ihre Fingernägel hatten dieselbe Farbe. Reines Rot, wie auf dem Feld aus Krappwurzeln gerieben. Sie zögerte kurz vor der Schwelle.


    Ich erkannte sie. Sofort. Sehr weiße Haut, helle Augen. Trotz grauer Haare lachte die Kindheit aus ihr. Höflich sah sie mich an. Ich versuchte, das Mädchen wiederzufinden. Ein Mann schaufelt den Sarg meines Vaters zu. Erde bollert auf Holz. Mama ist wie versteinert. Lucas stochert mit seinem Stock im Kies. Lupuline geht weg. Ihr Vater voran. Eine Bewegung ist mir im Gedächtnis geblieben. Der Schritt zur Seite, mit dem sie einem abgestorbenen Ast ausweicht. Und dass sie sich nicht umdreht.


    


    Es war Lupulines Wunsch gewesen, zu mir zu kommen, um mich kennenzulernen. Ich stand auf und rückte den Sessel aus der Ecke näher an den Schreibtisch. Sie setzte sich und schaute sich in meinem Büro um, das eigentlich einmal Gästezimmer war. Ich konnte an ihrem Blick ablesen, dass sie darin eher so etwas wie einen Alkoven oder eine Abstellkammer sah. Auf einmal kam mir mein Büro winzig klein vor.


    »Hier arbeiten Sie?«, fragte Lupuline Beuzaboc.


    Ja, sagte ich. Hier schriebe ich, die Gespräche führte ich aber bei den Kunden zu Hause. »Die Umgebung zählt genauso wie das, was sie erzählen.«


    Meine Antworten kamen mechanisch, irgendwie distanziert. Sie nickte. Ich war von ihr beeindruckt. Ich nahm ihren Brief aus dem Umschlag und legte ihn auf den Schreibtisch. Am Vortag hatte ich bei ihr angerufen. Sie wohnte in der Rue des Chats-Bossus in der Altstadt von Lille,ich in der Rue Faidherbe, nicht weit entfernt. Ob sie um 15 Uhr vorbeischauen wolle, damit wir uns beschnuppern könnten. Ich hatte sie mit ihrem Vater erwartet, aber sie war allein. Schweigend ließ sie ihren Blick über meine bunten Bücherborde wandern, die Aktenstapel, die Büroklammern am Schirm der Schreibtischlampe, den ausgeschalteten Rechner, die Pinnwand voll alter Fotos. Ich versenkte mich scheinbar noch einmal in ihren Brief. Sie öffnete ihre Tasche und fragte mich, ob ich etwas gegen Zigarettenqualm habe. Nein, sagte ich lächelnd, natürlich nicht, ganz und gar nicht. Sie nahm einen ledergebundenen Terminkalender und einen goldenen Füller heraus.


    »Mein Vater raucht nämlich«, ergänzte sie.


    Ich schlug mein Notizbuch auf. Schwarz mit violettem Schnitt, ganz neu, mit einem Gummiband verschlossen. Wir saßen einander am Schreibtisch gegenüber, ich mit meinem Notizbuch, sie mit ihrem Kalender.


    »Mein Vater wird vierundachtzig und hasst Ehrungen. Sein ganzes Leben lang hat er nur mit den Achseln gezuckt, wenn wieder jemand damit anfing. Er hat nur getan, was getan werden musste, sagt er, da muss man keine große Geschichte draus machen. Heute komme ich zu Ihnen, um Sie zu bitten, eine Geschichte daraus zu machen.«


    Ich blickte sie an.


    »Entschuldigung, aber woraus?«


    Lupuline lachte. Ein Grübchen bildete sich auf ihrer Wange, unter dem Jochbein. Sie sei etwas verwirrt, entschuldigte sie sich. Ich schrieb auf die rechte Seite meines Notizbuchs: »Sagt, sie ist verwirrt.«


    Ich freue mich immer über den ersten Satz in meinem Notizbuch. Oft hat er keine Bedeutung. Aber es ist eben der erste Satz, das Zögern auf der Schwelle, der Anfang von allem.


    »Verzeihen Sie, ich dachte, ich hätte das in meinem Brief schon erwähnt.«


    Lupuline fuhr sich mit der Hand durch ihren Pagenschnitt. Stellte die Tasche auf meinen Schreibtisch.


    »Mein Vater war Eisenbahner. Während der Besatzung hat er Widerstand geleistet. Mit zwanzig. Er hat ungeheure Gefahren auf sich genommen, aber nie darüber gesprochen.«


    Mir stockte der Atem. Ich holte tief Luft. Mein Vater betrat das Zimmer. Der stille kleine Mann mit dem verschwiegenen Blick.


    »Die Geschichte ist immer in der Familie geblieben. Jetzt möchte ich, dass sie niedergeschrieben wird.«


    »Um sie einem Verlag vorzuschlagen?«


    Lupuline lächelte mit geneigtem Kopf.


    »Nein. Um die Erinnerung weiterzugeben, wenn er von uns gegangen ist.«


    Ich machte mir Notizen. Zumindest tat ich so als ob. Die Worte verschwammen mir vor den Augen. Ich sah das Mädchen mit seinem Vater vor mir. Den stummen Riesen im Schein meiner Fackel. Und meinen Vater. Die beiden Männer. Meinen Vater auf der Straße, an der Spitze der Jungs. Ihren allein auf dem Gehsteig, erhobenen Hauptes. Ich weiß nicht, wie lange das Schweigen anhielt. Ich hob den Kopf. Lupulines Augen suchten meinen Blick.


    »Haben Sie mit Ihrem Vater darüber gesprochen?«


    »Noch nicht. Ich wollte erst wissen, wie Sie arbeiten.«


    »Warum ich?«


    Lupuline lächelte.


    »Wir sind uns schon einmal begegnet.«


    Ich nickte. Ich war mir nicht sicher gewesen, ob sie sich daran erinnerte.


    »Vor zwei Jahren, im ›Alouettes grises‹.«


    Ich war erleichtert. Sie erinnerte sich also nicht.


    »Sie haben in Seniorenclubs von Ihren Biographien erzählt. Als Sie ins ›Alouettes grises‹ kamen, war ich auch dort. Und dann habe ich Ihre Werbung in einem Wartezimmer gesehen und kam auf die Idee, meinem Vater so etwas zu schenken.«


    »Sind Sie Krankenschwester?«


    »Chirurgin.«


    »Verzeihung.«


    Amüsierter Blick. Sie hatte die Kappe ihres Füllers abgenommen.


    »Sagen Sie mir, wie Sie arbeiten?«


    Das tat ich, sie machte sich Notizen. Ich fragte sie, ob ich die Geschichte in der dritten Person, als Beobachter, schreiben solle oder lieber ihren Vater erzählen lassen und den Kommentator abgeben solle.


    »Das weiß ich nicht so genau«, antwortete sie.


    Ihr sei nur wichtig, dass ihr Vater mit mir spreche. Dass er sich mit mir treffe, dass es uns gelinge, eine vertrauensvolle Atmosphäre herzustellen, und er mir von seinem Leben im Untergrund erzähle, wie er es seiner Familie gegenüber getan habe.


    »Wollen Sie auch etwas beitragen?«


    »Ja, ich will ein Vorwort schreiben.«


    »Ein Vorwort?«


    »Ja, darüber, wie ich auf diese Idee kam.«


    ***


    Lupuline war zwölf, als Tescelin Beuzaboc seine erste Geschichte erzählte. Es war spät. Sie hatte von ihrer Mutter einen Gutenachtkuss bekommen und sich die Spuren von der Wange gewischt. Sie war nicht müde. Sie hatte gerade den Sonntagabendfilm gesehen, »Le Père tranquille« von René Clément.


    »Ist das ein Kriegsfilm?«, hatte die Mutter gefragt.


    Es gebe Dinge, hatte der Vater geantwortet, die man mit zwölf wissen müsse.


    »Dann lass ich euch«, hatte Zélie Beuzaboc mit einem lächeln erwidert.


    Sie hatte Besseres zu tun. Sie hatte immer Besseres zu tun als fernzusehen.


    


    Es war kein brutaler Film, sondern eine Fabel über das Heldentum. Er spielte in der von den Deutschen besetzten Charente. Manche kämpften im Verborgenen. Andere sahen weg. Édouard Martin war so ein Feigling. Seine Frau sagte »Herzchen« zu ihm, wenn er ins Bett kam. Morgens tauschte er seinen Schlafrock gegen einen Frostbeulenschal und einen Angsthasenmantel. Er züchtete Orchideen. Das war alles. Lupuline beschloss, ihn zu verabscheuen. Pierre Martin aber mochte sie, seinen Sohn, der bald das Haus verlassen und in den Untergrund gehen sollte.


    Beuzaboc beobachtete Lupuline während des Films. Wie sie zitterte, als eine deutsche Patrouille den lustigen Widerstandskämpfer kontrollierte. Wie sie lachte, als der Spaßvogel wieder sein Fahrrad bestieg und mit dem Mund furzte. Nie hatte es ihn so glücklich gemacht, seinem Kind zuzuschauen.


    Erst am Ende des Films bekam Pierre Martin den Chef seines Widerstandsnetzes zu Gesicht. Lupuline saß auf dem Boden, das Kinn in die Hände gestützt. Und sah mit offenem Mund, wie der junge Mann seinen Vater erkannte. Édouard Martin. Der kleine Spießer im Schlafrock, der schweigsame Orchideenfreund, der stille Vater war ein Held.


    


    Seit frühester Kindheit schlief Lupuline nachts im milchigen Schein eines kleinen Plastikglobusses auf dem Regal. An diesem Abend kam gleich nach dem Gutenachtkuss ihrer Mutter der Vater zu ihr ins Zimmer. Das machte er sonst nie. Tescelin Beuzaboc war ein Mann der sparsamen Gesten. Beim Umarmen hielt er sich Menschen vom Leib, und seine Liebe äußerte sich höchstens in einem Blick. Er zog den kleinen Hocker in die Mitte des Zimmers und ließ sich im halbdunkel darauf nieder. Lupuline stützte die Ellbogen auf. Sie hatte keine Angst, ihr Vater lächelte ihr zu. Er sah sich in ihrem Zimmer um, als entdeckte er es zum ersten Mal. Der kleine Globus, die Bücher im Regal, Kuscheltiere, die sie aus Gewohnheit behalten hatte, Familienbilder, ausgeschnittene Tierfotos, eine Radierung des Mondes, die nächtliche Stille. Lupulines Schreibtisch am Fenster hinter geschlossenen Vorhängen, das Bett an der Wand.


    »Mochtest du den Film?«, fragte er.


    Ja. Natürlich mochte sie ihn. Erst Pierre, dann auch seinen Vater. Den ganz besonders. Sie machte sich Vorwürfe, weil sie nicht gleich begriffen hatte, dass er der Chef war. Weil sie ihn erst verabscheut hatte, den Orchideenzüchter.


    »Weißt du, dass ich auch in der Résistance war?«


    Tescelin beugte sich vor und stützte sich auf seine Schenkel. Lupuline setzte sich auf. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte er zu ihr nicht wie zu einem Kind gesprochen.


    »Hast du Deutsche getötet?«


    Er lachte. Aber er antwortete nicht. Stand auf. Es sei schon spät, sagte er, aber wenn sie wolle, würde er ihr morgen Abend davon erzählen. Ja, das wolle sie, rief sie so fröhlich und laut, dass er lächelnd einen Finger auf seine Lippen legte.


    »Mama mag es nicht, wenn ich diese Geschichten erzähle. Sie sagt, das ist vergangen und geht allen auf die Nerven.«


    »Mir geht es nicht auf die Nerven«, flüsterte Lupuline.


    Dann ging er hinaus, sie legte sich wieder hin. Und Pierre, Édouard und jetzt auch ihr Vater reichten ihr die Hand.


    


    Am nächsten Abend löschte Tescelin Beuzaboc das große Licht im Zimmer seiner Tochter und machte den kleinen Globus an. Er zog den Hocker in die Mitte ihres Zimmers. Lupuline lag auf dem Bauch, den Kopf in die Hände gestützt. Im seidigen Schein ihres Nachtlichts erzählte ihr Vater die Geschichte vom Friedhof von Annequin.


    Am Tag darauf kam er wieder und auch alle folgenden Tage, acht Monate lang. Erzählte und beobachtete seine Tochter wie während des Films. Ihr Erschrecken bei einer Wendung seines Satzes, ihr Lächeln, auch ihren Stolz. Am Ende versprach er immer eine Fortsetzung für den nächsten Abend. Manchmal wollte Lupuline eine Geschichte noch einmal hören. Noch einmal und genauso wie gestern.


    »Die Geschichte von Wimpy, Papa! Bitte!«


    Und Beuzaboc erzählte das Abenteuer noch einmal von Anfang an.


    Er sprach leise, während die Mutter weit entfernt in der Gegenwart vor sich hinsang. Manchmal stand er auf und trampelte mit den Absätzen auf den Boden,um die Stiefel der Feinde nachzumachen. Oder spuckte urplötzlich einen Pistolenschuss. Schleppte, im Dunkeln verborgen, ächzend Dynamit von der Wand zur Tür. Marschierte über Eisenbahnschwellen. Hielt mit einer Handbewegung eine Kugel auf. Transportierte Flugblätter. Fuhr Rad. Trickste die deutschen Schweine aus. Spielte mit seinen Händen, Blicken, weit ausgebreiteten Armen Krieg im milchigen Licht ihrer kleinen Welt.


    ***


    »Und immer gings um die Résistance?«


    »Immer. Es ging um Sabotage, englische Kampfflieger, seine Kameraden und den Tag im April ’44, als er am linken Bein verwundet wurde«, antwortete Lupuline.


    So sehe sie auch das Buch. Der Krieg, von ihrem Vater in der ersten Person erzählt, und als Einleitung würde sie von den Nächten in ihrem Zimmer berichten.


    »Wird Ihr Vater diese Idee akzeptieren?«


    »Ich will erst wissen, wie es geht.«


    »Was meinen Sie?«


    »Wie das im Einzelnen abläuft.«


    Ich treffe meine Klienten am liebsten bei ihnen zu Hause, sagte ich. Die Sitzungen dauern eine Stunde, nicht länger, sonst zerstreut Müdigkeit das Gedächtnis. Gleich anschließend, solange ich die Stimme noch im Ohr habe, arbeite ich in meinem Büro zwei Stunden an der Niederschrift.


    »Verlangen Sie einen Vorschuss?«


    Familienbiographien würden nie im Voraus bezahlt. Weil keiner wisse, wie viele Sitzungen nötig seien. Und wie es mit dem Schreiben klappe. Lupuline notierte sich alles. Wie viele Sitzungen wir brauchen würden? Das könne ich wirklich nicht sagen. Je nachdem, was ihr Vater wolle. Für zweihundert Seiten müsse man mit zwanzig bis fünfundzwanzig Treffen rechnen. Jedes Modul umfasse eine Stunde Gespräch, zwei Stunden Niederschrift und koste 103 Euro. Ich würde diese Summe zu Beginn der Sitzung verlangen, bevor ich mich auf ein Gespräch einließe. Zum folgenden Treffen brächte ich mit, was ich geschrieben hätte. Das lese der Kunde, korrigiere es oder segne es ab. Dann gehe es weiter. Manchmal, sagte ich, bricht der Kunde das Ganze auch ab. Weil er nicht mehr kann. Nicht mehr will. Weil das Geschriebene manchmal wehtut oder Angst macht. Weil die Idee doch nicht so gut war. Oder einfach so. Und da sitzen wir dann. Ich mit meinem Fragment, der andere mit seinem Schmerz. Solche Zwischenfälle sind aber selten. Die Leute, die zu mir kommen, haben sich das meist gut überlegt. So machen wir dann Woche für Woche mit der Arbeit weiter. Sie setzen sich wieder an den Tisch, in den Sessel, laufen im Zimmer auf und ab, die Hände im Rücken verschränkt, oder stehen reglos am Fenster, die Stirn an die Scheibe gelehnt. Sie legen ihre Fotos auf niedrige Tische, nehmen Porträts von den Wänden, durchwühlen Wohnzimmerschränke, öffnen Briefumschläge, entfalten zerfetzte Briefe, zeigen mir ihre Tagebücher, stoßen auf verloren geglaubte Gegenstände. Manchmal weinen sie auch. Und ich muss Distanz bewahren. Ein einziges Mal habe ich einen Vertrag gebrochen. Und meiner Klientin nach zwei Sitzungen gesagt, dass sie nichts mehr aufschlagen, suchen, umdrehen oder durchwühlen soll. Weil es zu schrecklich ist. Zu schwer. Zu gefährlich. Dass wir es damit bewenden lassen sollten. Und dass sie Hilfe brauche.


    Lupuline war Linkshänderin, hielt den Füller streng senkrecht. Dann klappte sie ihren Kalender zu. Sah mich einen Moment lang an. Sie wolle etwas von mir lesen. Ob sie sich etwas mitnehmen dürfe? Eine Biographie vielleicht? Ich war gerade mit »Platanenhochzeit« fertig geworden, dem Leben von Renée und René, einem belgischen Bauernpaar im Ruhestand, das seit 61 Jahren verheiratet war. Das Buch war für ihre Familie gedacht, zwei Exemplare hatten sie mir geschenkt. Eines für mein Archiv, das zweite zum Dank. »Dem Biographen Frémaux Marcel, der so gut und respektvoll von unserem Leben berichtet«, hatte Renée auf das Vorsatzblatt geschrieben, und René hatte einfach seinen Namen daruntergesetzt. Lupuline schlug das Buch auf und lächelte, als sie die Widmung sah. Sie hatte ihren Mantel nicht abgelegt und die ganze Zeit so dagesessen, zugeknöpft bis zum Hals. Es war November. Ein grauer Regen prasselte ans Fenster. Ich begleitete sie zur Tür. Sie zog die Handschuhe wieder an und sagte, sie wolle Samstag beim Essen mit ihrem Vater sprechen.


    »Geben Sie mir noch eine Woche?«


    Eine Woche oder einen Monat, ganz wie sie wolle. Es dränge ja nicht. Sie solle sich ruhig die Zeit nehmen, die sie brauche, um den alten Mann zu überzeugen.


    


    Der Dezember kam, dann der Schnee, dann Weihnachten. Eine Woche nach ihrem Besuch hatte Lupuline Beuzaboc mir die »Platanenhochzeit« in den Briefkasten gesteckt, in einem Umschlag mit der Mitteilung: »Mein Vater überlegt noch.« Es gab keinen neuen Termin. Keine weitere Nachricht. Ich musste an meinen Vater denken. Wahrscheinlich gehörten Beuzaboc und er zu dieser Art Männer, dachte ich. Warum wollte man ihr Gedächtnis strapazieren? Warum verlangte man Rechenschaft von ihnen, jetzt, nach so vielen Jahren? Sie hatten getan, was getan werden musste, Punkt, Ende.


    Ich wunderte mich also nicht und war auch nicht überrascht. Nur enttäuscht. Lupuline beschäftigte mich, und die Geschichte ihres Vaters erinnerte mich an meinen. Ich hätte gern ein paar Stunden mit ihrem alten Herrn verbracht. Ich hatte noch nie das Leben eines Widerstandskämpfers aufgeschrieben. Mein Vater war tot. Und mit ihm war mein Anteil am Stolz gestorben. Diese Spur der Geschichte fehlte mir.


    


    Zu Weihnachten schmückte ich eine Zimmerpflanze mit einer farbigen Kugel und einer Goldgirlande. Meine Mutter hatte das immer so gemacht. Bei uns zu Hause gab es keinen Tannenbaum. »Denen geht’s da, wo sie sind, viel besser«, hatte mein Vater gegrummelt.


    Dann schenkte ich mir einen Filmabend. Seit jeher liebte ich das Dunkel der Kinosäle zur Zeit der Feste. Es gibt nichts Kostbareres als diese einsame Mitternacht, die Ruhe eines Films, wenn draußen das neue Jahr gefeiert wird.


    Ich bin allein. Lucas hat unsere Mutter nicht überlebt. Er wurde vor fünf Jahren von einem Auto überfahren. Der Fahrer war nicht zu schnell unterwegs und hatte auch nichts getrunken. Er schwor, mein Bruder habe sich vor seinen Wagen geworfen. Ich bin allein, und es gefällt mir. Ich muss nicht sprechen, kann stundenlang, tagelang schweigen. Ich muss nicht ausgehen. Kann zu Hause bleiben, hinter verschlossenen Fenstern und Türen, lesen oder nichts tun. Ich habe keine Angst vor der Stille. Oder meinen Atem zu hören. Ich habe keine Erwartungen. Ich vertreibe mir die Zeit. Wenn ich meine Zimmerpflanze schmücke, sehe ich das Lächeln meiner Mutter vor mir. »Nicht so!«, sagt sie dann und drapiert die Girlande hübscher auf den Zweigen. Ich höre sie lachen, singen. Manchmal rieche ich sogar ihr Parfum, und das genügt mir. Der Duft von dunklem Tabak und die Stimme meines Vaters. Heute sehe ich keine Pfeife mehr auf der Straße. Keinen Fackelzug, keine Fahnen. Er ist rechtzeitig gegangen, bevor er vertrieben wurde. Und ich bewahre den Atem von Lucas in meinem Gedächtnis. Seine seltsamen Schreie, sein tastendes Lächeln. Von einem Hund ließ er sich helfen, einem blonden Labrador Retriever namens Fernand. »Monsieur Fernand«, wie er ihn nannte. Bevor Lucas von dem Auto überfahren wurde, hatte er Fernand auf dem Gehsteig angeleint, das Geschirr an einer Absperrung befestigt. Der Hund wehrte sich und jaulte. Er wusste, dass mein Bruder sterben würde. Die Polizei band ihn los.


    Lange lag das schwarze Notizbuch mit dem Namen »Beuzaboc« auf meinem Schreibtisch, an den Sockel der Lampe gelehnt. Eines Abends las ich noch einmal den ersten Satz, »Sagt, sie ist verwirrt«, und verstaute es in dem Karton mit ein paar anderen missglückten Begegnungen ganz oben im Regal. Das war im Mai 2003, Lupuline hatte sich nicht mehr gemeldet.
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    In der ersten Juniwoche sah ich Lupuline wieder. Sie kam mir in der Rue de Béthune entgegen, Arm in Arm mit ihrem Vater, an den Füßen rote Römersandalen mit schmalen, gekreuzten Bändern. Er stützte sich auf einen krummen Stock. Ich hatte sie schon von weitem gesehen. Und ihn wiedererkannt. Er war es wirklich. Der große Mann, der sich bei den Gräbern herumgedrückt hatte. Er sprach auf sie ein, zu ihr geneigt, und sie nickte. Ich schaute zu Boden. Scheute mich, ihren Blicken zu begegnen. Sie streiften mich fast in der samstäglichen Menge. Der Stock war aus brauner Kastanie. Tief und regelmäßig schlug er am Boden auf. Veteranen berühren mich immer. Der da war schön. Das Wort »beeindruckend« lag mir auf der Zunge. Ein großer, massiger Mann, kaum gebeugt vom Alter. Das Gesicht gefurcht wie Eichenrinde. Helle Augen und ein Wust weißer Haare. Er rauchte. Als sie vorbeigegangen waren, drehte ich mich nach ihnen um. Beobachtete Lupuline und ihren Vater. Der alte Mann hinkte. Er zog das linke Bein nach. Sie blieben kurz stehen. Jetzt redete sie. Er sah sie an und klopfte mit dem Stock auf das Pflaster. Dann gingen sie weiter.


    Mir lief ein Schauer über den Rücken.


    Ich nahm mein Notizbuch heraus. Ich habe immer eines bei mir, Journalistenmanie. Als Reporter hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, Fakten von Eindrücken zu trennen. Wenn ich den neuen Dorflehrer interviewte, notierte ich seine Antworten auf der rechten Seite. Auf der linken Seite beschrieb ich den Blick, die Nervosität, die Ängstlichkeit des jungen Mannes, die etwas zu kurze Samthose, den blaugestreiften Pulli, die abstehenden Haare, die große Brille. Ich verwendete das nicht, um die Spalte mit der Überschrift »Unser neuer Lehrer kommt aus der Bretagne« zu füllen. Ich wusste aber, dass die Samthose, die Brille, der Blick mir anderswo helfen würden. Dass diese Beobachtungen Seite für Seite ein Spektrum der Menschheit abbildeten. Und dass ich das einmal brauchen könnte, später, wenn meine Worte zu etwas anderem taugen müssten als Zeitungsphrasen.


    Ich lehnte mich an eine Wand und schlug mein Notizbuch auf. Ich muss immer gleich auf der Stelle schreiben. Damit mir kein Taumel verlorengeht. Auf die linke Seite schreibe ich Dinge wie »alte Ulme im Winter«, »überempfindliche Person, erschrocken vom Straßenlärm«, »die bleiche Morgenröte, die das Gesicht wächsern tönt«. Wendungen, die sich von da und dort eingeschlichen hatten und ihrem Auftritt entgegenschlummerten. Auf die rechte Seite schrieb ich: »Lupuline und ihren Vater getroffen, Rue de Béthune, Dienstag, 4. Juni 2003.« Und nur einen Satz auf die linke: »Sie entfernen sich wieder.«
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    Am 15. Juni 2003 kam Lupuline Beuzaboc in mein Büro. Sie trug rote Lackmokassins mit geknoteten Ledertrensen.


    »Mein Vater möchte Sie treffen.«


    »Wirklich?«


    Sie entschuldigte sich. Erklärte, warum sie so viele Wochen nichts von sich habe hören lassen. Ihr Vater habe die Idee mit der Biographie »Bauernfängerei« genannt. Wenn er ein Buch schreiben wolle, würde er es selbst tun. Er brauche keinen dahergelaufenen Schreiberling, um seine Erinnerungen zu Papier zu bringen.


    »Schreiberling?«


    »Das hat er gesagt«, antwortete Lupuline.


    Ein paar Tage danach habe er auch noch eine meiner Anzeigen in einer Gratiszeitung gesehen und sich darüber aufgeregt.


    »Welche?«


    »Die mit dem Nachruhm.«


    Der Text der Anzeige lautete: »Nicht nur Prominente haben das Privileg des Nachruhms. Das steht Ihnen genauso zu, und sei es nur für den Kreis Ihrer Lieben.« Ich war darauf nicht stolz, aber ich schämte mich auch nicht dafür. Lupuline erzählte, dass ihr Vater sie eisig und bleich gefragt habe, woher ihr plötzlicher Wunsch nach Privilegien und Nachruhm rühre. Das besudle das Totengedenken. Dann habe er die Zeitung zusammengeknüllt und auf den Tisch geworfen. Sie habe protestiert. Das sei doch eine schöne Idee, ein liebevolles Geschenk, sie habe auch von Familienerinnerungen und Stolz gesprochen. Aber ihr Vater sei einfach aus dem Zimmer gegangen.


    »Und jetzt will er mich treffen?«


    »Ja.«


    Ich holte das »Beuzaboc«-Buch aus dem Karton ganz oben im Regal und überflog den ersten Satz: »Sagt, sie ist verwirrt.« Und die flüchtigen Notizen vom letzten Herbst: Vater Eisenbahner, Widerstandskämpfer, hält nichts von Ehrungen. Lupulines Kinderzimmer, die Geschichten, die er ihr vor dem Einschlafen erzählt hatte, der leuchtende kleine Globus im Regal.


    »Wie hat er es Ihnen gesagt?«


    »Ganz einfach.«


    »Und zwar?«


    »Eigentlich will ich ihn doch treffen.«


    Ich notierte »Eigentlich« auf der rechten Seite. Und Lupulines Lächeln auf der linken.


    »Und woher dieser Meinungswechsel?«


    »Er hat seine Meinung nicht geändert. Er will es sich einfach mal anschauen.«


    »Was anschauen?«


    »Er ist neugierig auf Sie, glaube ich.«


    Ich war mir nicht sicher, ob ich zusagen sollte. Beuzaboc war schwierig, reserviert, feindselig. In eine Biographie einzusteigen ist eine ernste Sache. Das erste Treffen. Die Befangenheit. Die Aufregung. Der erste Blickkontakt. Die ersten Worte. Und was sollte ich ihm überhaupt sagen? »Durch mich geht Ihr Leben in die Geschichte ein«? Ich konnte seinen Blick, sein spöttisches Lächeln schon sehen. Sein Schweigen hören. Und das meines Vaters. Wie hätte denn Pierre Frémaux reagiert, wenn so ein Fremder dahergekommen wäre? Sie fragen mich nach Vengeance? Meinem Leben? Meinen Kämpfen? Meinen Freuden und Zweifeln? Mit welchem Recht? Mit welchem Recht, Herr Biograph? Ich habe die ganze Zeit den Mund gehalten. Warum sollte ich jetzt reden? Und warum gerade mit Ihnen?


    »Montag um 17 Uhr im ›3 Brasseurs‹, passt Ihnen das?«


    Lupuline hatte ihren Terminkalender aufgeschlagen. Ich schrieb »Beuzaboc« in mein Notizbuch und den Namen der Brasserie daneben. Sie werde auch da sein, um uns einander vorzustellen, sagte Lupuline. Und dann gehen. Sie nahm ein Scheckheft aus ihrer Tasche. Ich wehrte ab, für eine Verabredung bezahlt man nicht. Sie stand auf. Auf die linke Seite schrieb ich: »Sie trägt wieder rote Schuhe.«


    »Ich wäre so froh, wenn er mitmacht«, lächelte Lupuline und gab mir die Hand.


    ***


    Im Sitzen war Tescelin Beuzaboc noch imposanter als im Stehen. Er hatte seinen Mantel anbehalten. Beugte sich über den Tisch. Lupuline machte uns rasch bekannt. Höfliches Lächeln. Händedruck. Sie küsste ihren Vater auf die Schläfe, winkte mir zu und ging.


    Er bestellte ein dunkles Bier. Ich ein helles. Er musterte mich über seine Brille hinweg. Lange, geduldig, mit ruhigem Blick.


    »Sie schreiben also das Leben von einem anderen auf.«


    Seiner Stimme waren die Zeit, das Bier und der Rauch anzuhören.


    »Ich schreibe das Leben anderer auf.«


    »Warum?«


    Ich erinnere mich, dass ich lächelte. Seltsame Frage. Ich hatte eine Frage nach dem Wie erwartet, nicht nach dem Warum. Ich erzählte von meinem Beruf als Journalist, von den vielen Menschen, die ich traf und die ich kennenlernen wollte. Er schwieg und runzelte die Stirn wie einer, der hinhört, aber nicht richtig zuhört. Dann wandte er den Blick ab. Nickte. Auf seinen Lippen die Spur eines Lächelns. Er stand auf. Ich schob meinen Stuhl zurück. Hob den Stock auf, der ihm vor die Füße gefallen war. Vor dem hellen Holz der Brasserie wirkte sein Gesicht kupfern. Er sagte nichts. Draußen gab er mir die Hand und ging.


    ***


    Ich ringe seit jeher um Worte. Sie sollen möglichst nah dran sein, möglichst klar, möglichst nackt. Auf dem Heimweg versuchte ich die Haut Tescelin Beuzabocs zu beschreiben. Wenn man »ledrig« und »zerfurcht« verwarf, was blieb dann? Wie beschreibt man dickes Leder, tiefe Falten, die Schrammen des Lebens? An diesem Tag suchte ich nach den treffendsten Bildern. Ich fand Formulierungen, aber es waren nur Formeln. Floskeln. Standards, die mich von ihm entfernten.


    Sein Blick, seine Aufmerksamkeit, sein Händedruck hatten mir gesagt, dass er mein Klient werden würde. Und wenn er dazu bereit war, musste ich dessen würdig sein. Deshalb versuchte ich, ihn zu beschreiben. Ich hatte ein paar Einfälle für seinen Gang, seine Gestalt, sein dichtes weißes Haar. Ich näherte mich seinem strahlenden Blick, seinem verschatteten Lächeln, seinen reglosen Händen, aber nicht seiner Haut. Wie trockener Lehm, wie die Rinde eines alten Baums, wie die abgestreifte Haut eines Reptils.


    Als es dämmerte, verließ ich das Haus. Manchmal gehe ich nachts spazieren, um ein Wort zu finden. Ich schaute in den Himmel über dem großen Platz. Ein Junihimmel vor dem Gewitter. Ich fragte mich, ob ich den Himmel beschreiben könnte, ohne ein anderes Wort als »Himmel« zu benutzen. Wie beschreibt man diese Art Licht? Wie nähert man sich dem Selbstverständlichen, dem Schlichten, den flirrenden Blättern zum Beispiel? »Flirrend« zu schreiben heißt schon, sich von den Blättern zu entfernen. Blätter flirren nicht. Sie machen nicht das, was der Wind von ihnen erzählt. Sie selbst bewegen sich nicht, wiegen sich nicht, beben nicht. Sie blättern. Genau. Die Blätter blättern. Sie machen ihr eigenes Geräusch, ohne ein anderes Wort. Und der Himmel wolkt. Eines Morgens sollte mir beim Aufwachen etwas Tescelinartiges für Beuzaboc einfallen, dachte ich. Ich dürfte ihn nicht mit einem Satz von der Stange abfertigen, sondern müsste an ihm Maß nehmen und ein eigenes Wort für ihn schneidern.


    


    Ich hoffte, dass Lupuline wieder anrief. Das Gespräch mit ihrem Vater war zwar nicht gerade herzlich gewesen, aber auch keine Katastrophe. Ich mochte es, wie er mir zuhörte, mich ansah, mich grüßte.

  


  
    
      
    


    
      6

    


    Ich sah Lupuline fünf Tage später wieder. Als sie mein Büro betrat, notierte ich »rote Mary Janes mit Knöchelriemchen und Blockabsatz«. Tescelin Beuzaboc hatte am Tag nach unserem Treffen im »3 Brasseurs« mit ihr telefoniert. Mich fand er »eher rührend«. Er hatte die ganze Nacht überlegt, bevor er seine Tochter anrief. Er nahm das Geschenk an. Aber er behielt sich das Recht vor, jederzeit damit aufzuhören. Die Treffen sollten bei ihm stattfinden. Einmal pro Woche, dienstags, von 16 bis 17 Uhr, und nicht mehr als fünfzehn Sitzungen. Er wollte weder gefilmt noch auf Tonband aufgenommen werden. Er bestand darauf, in meiner Gegenwart rauchen zu dürfen. Auf seine Frage nach den Kosten antwortete Lupuline, Erinnerung habe keinen Preis.


    »Du hast es so gewollt«, murmelte ihr Vater und legte auf.


    Bevor sie mein Büro verließ, wollte Lupuline unbedingt ein paar Sitzungen im Voraus bezahlen. Die erste sei gratis, sagte ich. Also stellte sie einen Scheck für die nächsten zwei aus. Sie lege Wert darauf, dass das Finanzielle geregelt sei.


    »Noch etwas, was wird die Herstellung kosten?«


    Ich hielt ihr einen einfachen Flyer hin. Für zweihundert Seiten mit fünfzehn Farbfotos, broschiert, müsste sie einschließlich Lektorat durch einen Verlagsassistenten, Korrektur, Satz und Druck mit 22 Euro rechnen.


    Lupuline notierte sich alles. Dann gab sie mir die Visitenkarte ihres Vaters mit der Telefonnummer. Ich runzelte die Stirn.


    »Ghesquière?«


    »So heißen wir.«


    »Und Beuzaboc?«


    »Das wird Ihnen mein Vater erzählen«, lächelte Lupuline.


    ***


    Dienstag, den 24. Juni 2003, kam ich pünktlich um 16 Uhr zur ersten Sitzung. Der alte Mann öffnete mir, gab mir aber nicht die Hand. Er trug ein Hemd und eine Hose aus verknittertem Leinen. Auf dem Rücken waren Schweißflecken. Ohne ein Wort zu sagen, ging er, auf seinen Stock gestützt, ins Wohnzimmer und zwang mich so, die Eingangstür zu schließen und ihm zu folgen.


    Überall herrschte die Hitze. In der Stadt stand die Luft, und selbst im Schatten war es drückend. Die Fenster in Beuzabocs Wohnung waren offen, die Läden davor geschlossen. Ein langer Flur mit drei Türen. Ein großer, leerer Raum mit abgenutztem Parkett. Ein großer, schwerer Tisch aus Eichenbrettern, vier Stühle, ein brauner Ledersessel, ein niedriges rundes Tischchen, eine Stehlampe mit granatrotem Schirm.


    »Ist der Tisch für Sie in Ordnung?«, fragte der alte Mann.


    »Perfekt«, sagte ich.


    »Haben Sie genug Licht?«


    »Ja, danke.«


    Tescelin Beuzaboc ging aus dem Zimmer. Ich zog behutsam einen Stuhl heran. Setzte mich, griff in meine Aktentasche und legte mein schwarzes Notizbuch mit dem Gummiband auf den Tisch, ein Spiralheft und zwei Kugelschreiber. Einen roten und einen schwarzen, genau ausgerichtet an der Nut der Bretter. Nahm meine Armbanduhr ab und legte sie rechts neben den schwarzen Stift, wobei ich zweimal ihre Position korrigierte, damit sie genau parallel lag. Das machte ich ganz automatisch. Eine Gewohnheit, eine Manie aus der Kindheit. Ich brauche stets eine beruhigende Geometrie um mich herum. Vor der ersten Frage muss diese Harmonie hergestellt sein. Dann nahm ich einen Stift aus meiner Tasche, schrieb das Datum auf das Heft und umkringelte die Worte »Erste Sitzung« mit dem roten Kugelschreiber. Als der alte Mann wieder hereinkam, beschrieb ich die goldenen Lichtsprenkel an den Fensterläden. Beuzaboc stellte mir eine Flasche Wasser und ein Glas hin und legte eine Zigarette auf das Tischchen. Eine einzelne Zigarette in einer rotweißen Blechdose, das sei er so gewohnt.


    »Wenn es einmal zwei werden, ist das ein schlechtes Zeichen.«


    Er ließ sich in den Sessel fallen, den Stock zwischen den Beinen.


    Dann nichts. Wir sahen einander an. Ich beobachtete Beuzaboc wie ein Maler sein Modell vor dem ersten Pinselstrich. Beuzaboc musterte mich.


    Er fand, dass ich alt aussah in der Dunkelheit des Zimmers. Staubig und unruhig. Das erfuhr ich von Lupuline. Sie hatte ihm gesteckt, dass ich immer herbstlich gekleidet sei, auch an diesem stickigen Tag trug ich eine Samthose, ein dunkles Hemd und eine Jacke. Beuzaboc lächelte. Ganz leicht blitzte es zwischen seinen Lippen auf. Als sagte er zu sich: Aha, der da wird also mein Leben aufschreiben. Ich sah nicht aus wie ein Gauner. Eher wie ein verirrter Passant, der sich in dieser Stadt verlaufen hatte, in diese Straße, an diesen Tisch. Beuzaboc bemerkte auch die Uhr und die Stifte. Seine Frau war nachts aufgestanden, um einen Schrank zu schließen. Hatte instinktiv gewusst, wenn eine Nippfigur auf der Kommode auch nur ein wenig verrückt war. Ich trank mein Glas aus. Las mir in dem drückenden Schweigen meine Notizen durch. Schweißperlen standen an meinen Schläfen.


    »Sie können die Jacke ausziehen«, murmelte der alte Mann.


    Ich zog sie aus, faltete sie sorgfältig und legte sie auf den Tisch.


    »Und wie geht es jetzt weiter?«


    »Normalerweise erzählen die Leute. Sie sprechen von sich, und ich helfe ihnen dabei. Ich frage nach, bitte sie um nähere Angaben zu einer Geschichte und ordne ihre Erinnerungen.«


    »Normalerweise?«


    »Ja, das ist meine Methode.«


    »Und wie machen Sie es bei mir?«


    Da gebe es nicht allzu viele Möglichkeiten. Eine Biographie zu schreiben sei eine Begegnung. Ein Austausch. Man stelle mir ein Leben zur Verfügung, und ich gäbe Worte dafür. Das sei keine Freundschaft, aber ein Gefühl zwischen Herzlichkeit und Vertrauen. Es müsse auch etwas passieren. Geheimnisse würden hervorgekramt, die ich zu behalten lernen müsste. Ich sei kein Psychologe oder Beichtvater, sondern stelle einfach meine frühere journalistische Praxis in den Dienst eines privaten Lebens.


    Der alte Mann zündete sich seine Zigarette an. Er schwieg. Etwas Unangenehmes stand im Raum. Dieses Gift, diesen Blick, diese reglose Erwartung kannte ich gut. Er goss sich Wasser nach. Das Misstrauen war fühlbar. Machte mich mutlos. Ich war mit der Erwartung gekommen, Lupuline hätte gut Wetter gemacht, ihr Vater wäre bereit und nach unserem Treffen in der Brasserie vollends überzeugt. Jetzt musste ich noch einmal alles von vorn erklären. Das Warum und Wozu Wort für Wort wiederholen. Und schon erzählte ich wieder von meinem Beruf und meinen Erwartungen. Versuchte, ihn zu überzeugen. Redete. Allein. Von meiner Kindheit. Von meinem Vater, mit dem es keine Vertraulichkeiten gab. Meiner Mutter, die keinen Beruf hatte. Meinem Bruder, der nicht sehen konnte. Beichtete meine Einsamkeit, meine Unfruchtbarkeit, Aspermie und Scheidung. Goss mir Wasser nach, sah auf die Uhr und legte sie wieder ums Handgelenk.


    Es war nach 17 Uhr. Ich machte eine Geste des Bedauerns. Verstaute Stifte, Heft und Notizbuch in meiner Aktentasche. Entfaltete meine Jacke und zog sie an. Beuzaboc war sitzen geblieben. Nun stemmte er sich mithilfe seines Stocks empor. Er kam mir immer noch riesig vor, obwohl er so gebeugt, so schweigsam, so reglos war. Dann ging er aus dem Zimmer. Sah mich an der Eingangstür, schon auf der Schwelle, noch einmal an, lächelte, gab mir die Hand und sagte: »Bis Dienstag.«
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    Sonntag, 10. November 1940. Tescelin Beuzaboc und zwei befreundete Eisenbahner machten sich auf den Weg von Lille in das kleine Dorf Annequin. Achtundvierzig Kilometer durch Regen und starken Wind. Mit dem Fahrrad. Sie legten mehrere Pausen ein und beschlossen, die Nacht in Béthune zu verbringen, bei einem Genossen der Klasse 37. Am nächsten Morgen wollten sie ganz früh auf dem Friedhof sein. Sie warteten auf den Tagesanbruch und tranken dabei eine Menge. Und kauten immer wieder die Niederlage durch, das Debakel, die Katastrophe.


    


    Sechs Monate davor, am 10. Mai, um 6 Uhr morgens, waren sie mit den Männern der VII. französischen Armee nach Belgien aufgebrochen, am 12. Mai im Süden Hollands auf die Deutschen gestoßen. Sie hatten sich gut geschlagen, dann an Boden verloren, waren vor dem Feuer immer weiter zurückgewichen, von Kanal zu Fluss, von Fluss zu Ebene, im wilden Durcheinander der Zivilisten auf der Flucht. Am 16. Mai erging der Befehl zum allgemeinen Rückzug. Beuzaboc teilte Zwiebeln und ein paar Brocken Brot mit Holländern und Belgiern, die genauso verängstigt waren wie er. Dann nahmen die Deutschen sie in die Zange. General Giraud geriet in Gefangenschaft. Der Gefreite Beuzaboc entkam. Am selben Abend zerstreute ein Luftangriff den kleinen Trupp Flüchtiger. Drei Flugzeuge hintereinander belegten eine steinerne Brücke mit Maschinengewehrfeuer. Sie flogen so niedrig, dass die Bäume bebten. Beuzaboc warf sich auf die rechte Seite der Brücke, seine beiden Kameraden auf die linke. Von da an war er allein.


    In der Nacht stellte er sein Gewehr, hinter einem Reisigbündel versteckt, an eine Scheunenwand, warf seinen Patronengürtel in einen Weiher und entledigte sich auch seines Helms und seines Bajonetts. Am nächsten Tag traf er beim Verlassen des Dorfes einen belgischen Soldaten, der aus einem bombardierten Zug geflohen war und durch die Gegend irrte. Beuzaboc hatte noch ein ganzes Würstchen in seinem Beutel, der Belgier ein Päckchen Zigaretten in seiner Jacke. Fünf Tage marschierten die beiden Besiegten gemeinsam.


    Nach dem Waffenstillstand hatte Beuzaboc die beiden Kameraden wiedergefunden, die sich für die andere Seite der Brücke entschieden hatten.


    Und mit ihnen radelte er nun an diesem Montag, dem 11. November 1940, frühmorgens gegen Sturmböen nach Annequin.


    »Erinnern Sie sich an die Namen Ihrer beiden Freunde?«


    Beuzaboc sah mich an, als hätte er die Frage nicht verstanden.


    »Welche Freunde?«


    »Die beiden, die mit Ihnen auf dem Fahrrad unterwegs waren, erinnern Sie sich nicht?«


    Der alte Mann nahm seine Zigarette aus der Blechdose auf dem Tischchen und zündete sie an. Er beobachtete mich. In seinem Blick flackerte Verwirrung auf. Ob er sich nicht erinnere? Natürlich erinnere er sich. Wie sollte er zwei Waffenbrüder vergessen, mit denen er Seite an Seite erst Angriff, Kampf und Stolz, dann Rückzug, Flucht und Niederlage erlebt habe? Klar sehe er sie noch vor sich, im Regen auf dem Fahrrad, hintereinander, mit offenem Mund, die Schirmmütze tief in die Stirn gezogen. Viel später, im Widerstand, hätten seine Kampfgenossen nur noch Codenamen gehabt, anonyme Pseudonyme, an diesem Tag auf der Landstraße jedoch hätten die Kameraden noch die Namen ihrer Väter getragen. Constant Deloffre und Georges Maes. Hinter Beuvry sei Deloffre ein Reifen geplatzt. Ich schrieb mit. Notierte alles. Deloffre, Maes, Beuvry.


    »Sie werden sich noch in den Einzelheiten verzetteln«, murmelte der alte Mann.


    Lächelnd sah ich auf. Ich würde nicht alle Details benutzen. Man sollte, erläuterte ich, sogar das Muster des Wachstuchs auf dem Küchentisch kennen, wenn man eine Geschichte erzählen wolle. Ich müsse die Bewegungen hören und die Worte sehen können. Je mehr Farben und Töne ich hätte, desto lebendiger werde das Buch.


    »Und das gilt auch für einen Platten?«


    


    Die zweite Sitzung hatte mit einem ordentlichen Händedruck begonnen. Beuzaboc hatte Wasser auf den Tisch gestellt, sein Zigarettenetui auf die runde Marmorplatte des einbeinigen Tischchens gelegt und schon zu sprechen angefangen, bevor er sich setzte. Er konnte gut erzählen. So gut, dass ich mich dabei ertappte, ganze Sätze mitzuschreiben, ohne ein Wort auszulassen. Seine Kindheit erwähnte er kaum, die Mutter starb, als er dreizehn war, der Vater war auch Eisenbahner. Lupuline habe darauf bestanden, dass das Buch keine Lebensbeschreibung würde, sondern ein Zeugnis des Widerstands. Sie wolle die Geschichten darin lesen, die er ihr als Kind erzählt habe.


    »Der Widerstand …«, hatte der alte Mann gelächelt und sich in den Sessel zurückgelehnt.


    Dann erzählte er von dem Fahrradausflug. Damit würde die Biographie beginnen. Da war ich mir sicher. Peitschender Regen, Sturmböen, drei Jungs, die im November über eine Landstraße strampeln. Die Operation sollte nicht bei ihnen zu Hause steigen, in der Nähe von Lille, wo ihr Alltagsleben stattfand. Der Junge aus Béthune hatte den Gemeindefriedhof von Annequin ins Spiel gebracht. Von ihm kam auch der Vorschlag, sie für eine Nacht in der Eisenbahnersiedlung unterzubringen. Damit sie ein wenig ausruhen, duschen, etwas Warmes essen, ein paar Gläser Wein trinken könnten. Und um die Blumen zu gießen.


    Beuzaboc erzählte, wie sie am 11. November 1940 gegen acht Uhr früh in Annequin ankamen. Kurz vor dem Dorf legten sie die Räder in einen Graben und schlugen sich in die Büsche. Deloffre hatte den Blumenstrauß in der Satteltasche, eine Handvoll müder rosa Zyklamen mit purpurn geflämmten gekräuselten Blättern. Maes hatte eine kleine französische Fahne unterm Hemd versteckt, zwischen Haut und Leibchen. Die stammte noch von einem Jahrmarkt vor dem Krieg, weil er immer alles aufhob. Beuzaboc hatte ein englisches Fähnchen gebastelt, das, um einen dünnen stählernen Stab gewickelt, in seiner Socke steckte. Die Proportionen waren frei erfunden. Das mittlere rote St.-Georgs-Kreuz war ebenso breit wie das schräge St.-Patricks-Kreuz. Das weiße Andreaskreuz wirkte verhungert, und der Hintergrund erinnerte eher an das Blau des Himmels als an das des Meeres.


    »Es ist trotzdem der Union Jack«, beruhigte ihn Deloffre.


    »Nein, die Union Flag, die Fahne der Einheit. Union Jack sagt man nur auf See«, erwiderte Beuzaboc lächelnd.


    Er nahm ein Stück Papier aus seiner Jackentasche und spießte es auf den stählernen Mast. Darauf kritzelte er ein paar Worte mit Bleistift, in seiner Handschrift:


    In Treue zu unseren englischen Freunden.


    Gezeichnet: 3 junge Franzosen


    Der Regen hatte aufgehört. Beuzaboc band die beiden Fahnen mit einem weißen Band zum Strauß. Sie nahmen ihre Fahrräder wieder auf. Das Dorf war verlassen, die Kirche geschlossen und das Friedhofstor offen.


    »Links von der Hauptallee«, hatte der Eisenbahner aus Béthune gesagt.


    Beuzaboc, Maes und Deloffre gingen raschen Schritts den Weg entlang. Da war es. Acht rundliche Stelen aus grauem Stein standen im Kies. Acht britische Soldaten, im Ersten Weltkrieg auf französischem Boden gefallen. Auf gut Glück entschieden sie sich für das zweite Grab. Albert Osborne, Artillerist Nummer 59 390 im 9. Bataillon der Royal Field Artillery, am 6. Juli 1915 mit 22 Jahren im Kampf gefallen. Etwas weiter weg reinigte eine Frau mit Kopftuch ein Grab von den Unwetterschäden. Sie schaute zu den Jungen. Die hatten die Mützen abgenommen. Einer kniete sich hin, um den Blumenstrauß auf das Grab zu legen. »Rest in peace.« Dann standen sie da vor dem eingravierten Kreuz, ein, zwei Minuten vielleicht, die Finger zum militärischen Gruß an die Schläfe erhoben. Ein Hund bellte in der Ferne. An den Fenstern der Backsteinhäuser war niemand zu sehen. Die Frau richtete sich auf. Hielt inne, erhob sich, die Kanne zwischen den Fingerspitzen, beunruhigt oder gerührt. Dann setzten sie ihre Mützen wieder auf und stiegen aufs Rad.


    


    Ich sah hoch. Mein Vater verfolgte mich. Ich hörte seine kraftlose Stimme, sah die Fahnen, den roten Panther. Beuzaboc streckte seine Hand mechanisch zum Tischchen aus. Aber er hatte seine Zigarette schon geraucht. Dann fuhr er sich mit den Fingern durchs weiße Haar.


    »Das war mein erster Akt des Widerstands«, sagte der alte Mann.


    Und lächelte nachdenklich.


    »Ich bin sehr stolz auf diese Geste. Für mich ist es die schönste. Lupuline hat die Geschichte mit den Herbstblumen nie sonderlich interessiert. Sie fand sie ›niedlich‹. Das hat sie gesagt, daran erinnere ich mich, mehr nicht. Sie wollte die Fortsetzung hören. Ich sollte ihr alles erzählen. Sie sagte, mit einem Fahrrad macht man keinen Krieg. Sie wollte Dynamit, wie im ›Père tranquille‹. Einmal hat sie sogar gesagt, die Geschichte zählt nicht als Widerstand. Also habe ich vom Dynamit erzählt.«


    Beuzaboc stemmte sich mühsam aus dem Sessel, auf seinen Stock und die Sessellehne gestützt, das linke Bein nach vorn gestreckt. Die Stunde war um. Er wirkte müde. Schaute mir beim Einpacken zu.


    »Und Sie, halten Sie diese Geste für einen Akt des Widerstands?«


    Ich hob den Kopf. Die Frage überraschte mich.


    »Sie ist zugleich der Entwurf und das Ergebnis eines solchen Aktes.«


    Beuzaboc richtete sich auf.


    »Ich danke Ihnen«, sagte er.


    Ich wusste diesen Moment zu schätzen, wenn ein Klient zu sprechen anhob. Kostete jede Sekunde davon aus. Noch hatte ich alles vor mir, was es zu hören und zu schreiben galt, aber der erste Schritt war getan. Ein ruhiger Weg lag vor uns. Instinktiv war mir klar, dass Tescelin Beuzaboc ihn weitergehen würde. Wir würden das Buch gemeinsam verfassen. Zwischen dem alten Mann und mir war eine spröde Brücke geschlagen. Ich müsste nur umsichtig vorgehen, respektvoll und elegant.


    Beuzaboc gab mir die Hand, begleitete mich aber nicht zur Tür.


    Ich trat in die Junihitze hinaus. Schloss die Augen und holte tief Luft. Eben noch hatte Krieg geherrscht, Regen und Kälte beim Fahrradfahren. Ich hatte ihn. Den ersten Satz der Biographie. »November. Es war im November, Regen fiel auf uns herab.« Nein, zu feierlich. Die Worte so karg wie möglich setzen. »Es war im November, und es regnete.« An ihnen feilen. »Es regnete. Es war November.« Weiter auslichten. »November, Regen.« Genau. Das wars. Ich blieb an einer Straßenecke stehen. Nahm mein schwarzes Büchlein mit dem Gummiband heraus, schrieb den Satz hinein und unterstrich ihn anschließend. »November, Regen.« Ich war erleichtert. Fast glücklich. Lupuline hatte mich gebeten, sie anzurufen. Morgen. Für den Moment wollte ich nichts anderes im Kopf haben als die Worte ihres Vaters.


    Place Rihour. Ich las den Satz auf dem Denkmal für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs: »Den Einwohnern von Lille, Soldaten und Zivilisten, hat die Stadt dieses Denkmal gesetzt, um durch die Jahrhunderte an Heldentum und Leid ihrer Kinder zu erinnern, die für den Frieden ihr Leben gaben.« Ich sah meinen Vater den Jungen aufheben, der auf dem Denkmal gespielt hatte. Fand ihn wieder. Er ging neben mir. Ich hatte die Trompete sinken lassen und hörte ihm zu. Endlich hörte ich, was er sagte. Ich lächelte. Bewegt. Und fühlte Stolz in mir kribbeln.
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    »Wir hatten unsere Mützen wieder aufgesetzt und gingen zum Tor. Maes als Erster, dann Deloffre, dann ich. Die Frau mit der Gießkanne beobachtete uns noch immer. Ich musste mich einfach noch einmal umdrehen. Unser Strauß auf dem Grab hatte etwas Mutiges. Der Wind zauste die Blumen. Es war November, es regnete. Wir ließen den Friedhof hinter uns, den stillen Weiler, die tote Landschaft. Ich weiß nicht, was meine Kameraden dachten. Sie saßen gekrümmt auf dem Fahrrad, der Wind peitschte uns von vorn ins Gesicht, bog die Mützenschirme nach oben. Aber ich weiß noch, was ich tat. Ich lachte. Militärmärsche gingen mir durch den Kopf und gaben mir mit ihrem Rhythmus den Tritt vor. Ich war zum Mann geworden, zum Soldaten. Ich wusste, dass ich von nun an im Widerstand war. Und ich war im Widerstand.«


    Tescelin Beuzaboc saß in seinem Sessel. Hielt die ersten Seiten in einer Hand. Und fegte mit der anderen über sein Hosenbein wie mit einem Staubwedel. Er las mit gesenktem Kopf und ernster Miene, ohne etwas zu sagen. Ich stand vor ihm. Dann gab er mir die Blätter zurück. Die Luft im Zimmer glühte. Ich ging zum Tisch zurück und warf dem alten Mann einen fragenden Blick zu.


    »Gut«, sagte er.


    »Wie Sie es erzählt haben«, sagte ich.


    »Wenn Sie meinen … Ich finde es gut.«


    »Machen wir weiter?«


    »Ich mache weiter«, antwortete Beuzaboc.


    


    Unsere dritte Sitzung verwirrte mich. Tescelin Beuzaboc sprach vom Krieg, sagte aber nichts über sich. Das Kinn auf die Hände und die Hände auf den Stock gestützt, plauderte er wie ein alter Mann auf einer Dorfbank. Zu allgemein, zu komprimiert, fast schulmeisterlich. Am Ende eines langen Einschubs sagte er manchmal einen Satz, den ich rot umkringelte. »Hier musste man immer ums Essen kämpfen. Als der Krieg anfing, kämpften wir eben ums Essen und gegen den Deutschen.« Aber mehr kam nicht.


    Er erzählte durcheinander, wie es ihm gefiel oder gerade einfiel. Von der anglophilen Tradition seiner Gegend, die durch die Prüfungen des Ersten Weltkriegs geprägt sei, der Hölle an der Somme 1916, den Kämpfen der Eisenbahner. Von der Zwischenkriegszeit. Wie in den Straßen von Lille Kohle in Eimern verkauft wurde, wie die zylindrische Gasmasken-Verpackung, boîte à ragout genannt, den Damen als Einkaufskorb diente. Wie sie tagtäglich die Zeit totschlugen während des Sitzkriegs. Erzählte vom Fronttheater und Fußballspielen zwischen französischen Soldaten und tommies. Von der Invasion, von der Niederlage. Dem besonderen Status der Départements Nord und Pas-de-Calais, denen Hitler »Deutschtum« attestierte, der Angst der Bevölkerung vor einer Annektion ihrer Heimat, die zum Sperrgebiet erklärt und dem deutschen Militärkommando von Belgien unterstellt wurde. Und wie man die Oper von Lille zum deutschen Theater umschminkte.


    Beuzaboc entfernte sich von unserem Buch. Zweimal versuchte ich, ihn wieder zurückzuholen. Seinen Platz in diesem Fresko zu finden, ihn in den Fokus zu stellen inmitten dieser Massen, die er für mich mobilisierte. Und beide Male verstand er mich anscheinend nicht.


    »Schreiben Sie’s auf, es wird Ihnen sicher helfen«, sagte er, nachdem er mir Karl Niehoff buchstabiert hatte, den Namen jenes deutschen Generals, der ab Juli 1940 für die zwei nördlichen Départements zuständig war.


    »Juli 1940, schreiben Sie’s auf.«


    Die Hitze wurde immer größer. Trotz des offenen Fensters und der geschlossenen Fensterläden lag die Luft schwer wie ein dicker Stoff in dem Zimmer. Meine Wasserflasche war fast leer, seine Zigarette noch unberührt. Es war eine sinnlose Sitzung. Ausführlich erläuterte er, dass die deutsche Militärpräsenz in keinem anderen Département so groß war. Städte, Dörfer, Weiler – der Besatzer war überall. Alles wurde requiriert. Nicht nur Garnisonen, offizielle Gebäude, Rathäuser, Kasernen und Hotels, auch in Bürgerhäusern beanspruchten einige Offiziere eine Privatunterkunft. Ob bescheidene Hütte oder Bauernhof – überall wurde freier Zutritt verfügt, und Männer von Rang schlugen dort ihr Quartier auf. Nicht selten sah man Feldgraue auf Familienfotos posieren oder eine französische Familie beim Sonntagsnachmittagsspaziergang begleiten.


    Ich hatte keine Jacke an. Ich trocknete mir mit einem Taschentuch die Stirn, und Beuzaboc hörte zu sprechen auf. Er wirkte verärgert. Zündete sich seine Zigarette an. Unsere Stunde war vorbei. Über seine Brillengläser hinweg beobachtete der alte Mann, wie ich meine Notizen wegpackte.


    »Irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte er.


    Ich lächelte. Schüttelte den Kopf. Er beeindruckte mich immer noch. Das Wort »Enttäuschung« lag mir auf der Zunge, aber ich brachte es nicht über die Lippen. Wir mussten wieder auf unseren Weg zurückfinden. Ich versuchte, ihm vorsichtig beizubringen, dass das, was heute von ihm gekommen war, nicht unbedingt Eingang finden würde in unser Werk. Dass alles ein bisschen zu allgemein war. Dass wir auf ihn und seine persönlichen Kriegserlebnisse zurückkommen müssten.


    Er blies den Rauch aus. Tätschelte mit der Hand seinen Stock.


    »Ich bin vielleicht die Hauptperson, aber Sie brauchen doch auch ein Bühnenbild.«


    »Ich sehe Sie nicht in diesem Bühnenbild.«


    »Was meinen Sie?«


    »Ihre geistige Verfassung zum Beispiel.«


    »Wann?«


    »Im Sommer 1940.«


    »Da gab es weder Geist noch Verfassung.«


    Ich musste über sein Wortspiel schmunzeln. Beuzaboc lächelte nicht.


    »Sie sind wie Lupuline. Als sie klein war, wurde ihr die Geschichte vom Grab des englischen Soldaten bald langweilig. Sie wollte etwas Beeindruckenderes, Größeres hören. Sie hat mich mit Noël-Noël verwechselt.« Er blickte mich an. »Sie wissen, wer das ist?«


    »Der Darsteller des père tranquille?«


    »Genau. Sie verwechselte mich mit dem stillen Vater. Hören Sie mir zu?«


    »Ich höre Ihnen sehr genau zu.«


    »Aber Sie wollen immer etwas Persönliches von mir hören.«


    »Es ist schließlich Ihre Biographie.«


    »Es ist auch eine kollektive Erfahrung. Ich will nicht nur von mir sprechen, für mich, als wäre nichts und niemand drum herum gewesen, verstehen Sie?«


    »Ich verstehe.«


    »Ich will mich nicht irgendwelcher Sachen rühmen, nichts für mich reklamieren. Ich habe nie um Ehren oder Orden gebeten. Verstehen Sie das?«


    Jetzt hörte ich wieder meinen Vater sprechen.


    »Ich verstehe vollkommen.«


    »Wirklich?«


    »Ich habe großen Respekt vor Ihrer Haltung.«


    »Keine Schmeicheleien, bitte. Lassen Sie mir einfach meinen Rhythmus. Ich möchte das, was ich hier tue, später nicht bereuen.«


    ***


    »Er mag Sie«, befand Lupuline mit einem Lächeln.


    »Meinen Sie?«


    »Ich weiß es.«


    Sie hatte bei mir vorbeigeschaut. Nur so, aus Höflichkeit. Ich hatte ihr von unserer dritten Sitzung erzählt. Dass ich an diesem Abend ganz betrübt nach Hause gekommen sei. Mit nichts in der Hand, was ich hätte schreiben können. Vergeblich meine Notizen durchforstet hätte. Und mich geärgert. Da war die Geschichte mit den drei großartigen Jungs auf dem Fahrrad im Novemberregen. Der Blumenstrauß auf dem Grab, die Fähnchen, die kindliche Botschaft, die grüngrauen Wolken. Und jetzt? Was sollte denn auf der nächsten Seite stehen? Die Schlacht an der Somme? Der große Eisenbahner-Streik vom Mai 1920? Was sollte ich Beuzaboc nächste Woche zu lesen geben? Wie konnte ich ihn zurückbringen zu sich und seinen Erfahrungen? Er verzettelte sich. Ich verzettelte mich.


    Lupuline lächelte immer noch. Sie kenne dieses Vagabundieren des Denkens. Die endlosen Geschichten und zu vielen Worte. Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Fächer und überlegte. Dann erzählte sie es mir.


    Als Halbwüchsige habe sie fünf Abenteuer ihres Vaters in ihr Tagebuch geschrieben. Die größten, wirklich. Fünf Heldentaten aus seinem Leben als Widerstandskämpfer, die er ihr früher immer zum Schlafengehen habe erzählen müssen. Rund dreißig Seiten Kriegserlebnisse von Tescelin Beuzaboc. Jetzt wolle sie mir ein Geheimnis verraten. Lupuline rückte näher. Sie habe das alles aufbewahrt, um ein Buch darüber zu schreiben: »Der Krieg meines Vaters.« Sie war fünfzehn. Der Titel von Marcel Pagnol inspiriert. Sie versuchte es. Versuchte es immer und immer wieder. Die Tage vergingen. Dann machte sie einen neuen Anlauf. Schrieb, strich, zerriss, tobte und gab schließlich auf. Das Buch sei ein jugendlicher Entwurf geblieben, doch die Idee habe sie nicht mehr losgelassen. Sie schmökere öfter darin. Sehe ihr Kinderzimmer wieder vor sich, im milchigen Licht aus dem Globus. Den Schatten ihres Vaters, der den ganzen Raum einnahm, wenn er sich erhob. Höre seine Stimme wieder und wie er das Anstecken einer Salpeterzündschnur nachpfiff, während sie allmählich in den Schlaf sank. Jedesmal, wenn sie ihr Tagebuch weglege, bedauere sie, dass sie über den Anfang nicht hinausgekommen sei. Die Lust am Schreiben sei ihr vergangen, die Lust am Lesen unverändert geblieben. Um ihr Tagebuch zum Sprechen zu bringen, müsse ihr Vater reden. Deshalb habe sie sich an mich gewandt.


    »Könnten Sie das Tagebuch gebrauchen?«


    Ja. Auf jeden Fall. Und so bald wie möglich. Am besten noch vor der nächsten Sitzung. Ich wollte es lesen, bevor ich mich verrannte. Lupuline versprach, es gleich am nächsten Tag vorbeizubringen. Sie schien es eilig zu haben und wirkte aufgeregt. Ihre Rechtschreibung möge ich ignorieren, auch den Stil und so weiter. Ich solle nur die fünf Kapitel aufnehmen wie im Wald verstreute weiße Kiesel.


    Mein Bürofenster stand offen. Lupuline saß in einem leichten Kleid vor mir, die Brille in die Haare geschoben, und fächelte sich auf Augenhöhe Luft zu. Ich schenkte ihr ein Glas kaltes Wasser ein. Sie trank. Und beobachtete mich. Der Blick ihres Vaters.


    ***


    Lupuline hatte recht. Man brauchte nicht sämtliche Kriegserlebnisse ihres Vaters zu erzählen, diese fünf Geschichten genügten. Fünf kleine Wunder von Mut und Stolz. Fünf unabhängige Kapitel, einleuchtend und einfach zu gestalten. Als erstes das Grab des Engländers. Lupuline hatte in ihrem Mädchentagebuch Anmerkungen gemacht und sich ein paar Freiheiten genommen. Das Datum war nur ungefähr getroffen, der Friedhof war nicht der richtige, der Name des Soldaten stimmte nicht. Statt drei waren es sieben junge Widerstandskämpfer auf dem Fahrrad, und Beuzaboc trug eine Pistole im Gürtel. Ich musste lachen. Die paar Blumen aus dem Garten waren der kleinen Lupuline nicht schön genug. Aus der patriotischen Geste wurde eine militärische Operation. Und bei der gefahrvollen Rückkehr entkamen die Jungs dem Tod nur ganz knapp. Die zweite Geschichte handelte von der Flucht eines englischen Piloten, der sich im Dezember 1940 auf einem Bauernhof im Südwesten von Lille versteckte. Tescelin Beuzaboc war dreizehn Wintertage mit ihm allein. Dann brachte er ihn mit dem Fahrrad nach Abbeville zur Somme. Fluchthelfer schmuggelten ihn nach Paris und dann bei Bourges über die Demarkationslinie, von wo aus er zur amerikanischen Botschaft in Marseille gelangte. Das Alter des Briten und seinen militärischen Grad hatte Lupuline in Rot vermerkt, nicht jedoch seinen Namen. Ich wollte Beuzaboc dazu bringen, mir von der Zeit zu erzählen, die er allein mit diesem Mann auf der Flucht war. Die dritte Geschichte war schrecklich. Im Januar 1941 wurde ein deutscher Soldat in Lille von Partisanen erschossen. »Papa war der Kommandant«, hatte Lupuline dazu notiert. Zur Revanche wurden zehn Geiseln erschossen und fünfzig weitere deportiert. Die vierte Geschichte war noch schlimmer. Ein Sabotageakt gegen einen Zug am Bahnübergang von Ascq am 1. April 1944. »Papa war der Kommandant.« Schon wieder derselbe Satz am Rand. »Die Deutschen rächten sich noch in der Nacht«, schrieb Lupuline. »Sie haben alle Männer des Dorfes getötet.« In der letzten Geschichte ging es um die Verwundung Beuzabocs. Die Seite im Tagebuch war schwarz umrandet wie eine Traueranzeige. »Papa schwer am Bein verletzt.« Mit neun Ausrufezeichen. Das war am 10. April 1944. Die Alliierten hatten den Rangierbahnhof von Lille-Délivrance bombardiert. Und das Depot, die Werkstätten, die Arbeitersiedlung von Lomme. »456 Tote, 500 Verletzte.«


    Dreimal las ich das Heft durch. Es enthielt wenige Fakten, wenige Daten. Viel kindliche Empörung, kindlichen Zorn, kindlichen Stolz, viele zu große Worte. Aber das Wichtigste, Wertvollste war vorhanden: das nötige Gerüst. Ich würde mit dem alten Mann darüber reden müssen, und er würde es verstehen. Wir konnten nicht alles betrachten, alles berichten. Es sollte nicht noch ein Kriegstagebuch werden. Nicht noch ein Buch über Besatzung und Widerstand, über die Schweinereien der einen und die Größe der anderen. Davon schlummerten schon zu viele in den Bibliotheken. Ich wollte Tescelin Beuzaboc, ihn allein. Seinen Blumenstrauß auf dem Grab, seinen englischen Piloten, seinen erschossenen Deutschen, sein Märtyrerdorf, sein verwundetes Bein.
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    Die Hitze wurde noch größer. Es war erst unsere vierte Sitzung, aber wir hatten uns bereits auf ein Zeremoniell geeinigt. Ich läutete, Beuzaboc machte mir auf, drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Ich schloss die Eingangstür. Wenn ich hineinkam, saß er schon in seinem Sessel, das Glas in der Hand. Auf dem Tischchen lag das rotweiße Etui mit einer Zigarette im Deckel. Vor jedem stand eine große Flasche eiskaltes Wasser. Ich trank, wenn ich durstig war. Er sah minutiös auf die Uhr, goss sich jede Viertelstunde ein Glas ein und trank in gezierten kleinen Schlucken. Lupuline hatte einen Ventilator in einer Ecke des Zimmers aufgestellt, die Fensterläden blieben den ganzen Tag geschlossen.


    Er wusste, dass er diesmal nichts zu lesen bekommen würde. Ich ging zum Tisch und legte Lupulines Heft vor mich hin. Beuzaboc schien überrascht zu sein, als er es sah. Er nickte.


    »Jetzt geht’s an Eingemachte, stimmt’s?«


    Ich lächelte. Ich hätte es ihm nicht zeigen müssen, aber ich wollte, dass es in unsere Arbeit Eingang fand.


    »Ans Eingemachte, stimmt’s?«, wiederholte Beuzaboc.


    »Wir wollen auf unser Thema zurückkommen.«


    »Auf mich?«


    »Auf Sie.«


    Er wirkte angespannt. Zündete sich schon vor meiner ersten Frage seine Zigarette an. Schweigend sah er mir zu, wie ich im Heft seiner Tochter blätterte. Er habe das auch gelesen, vor langer Zeit. Lupuline wollte es ihm schenken, aber das wollte er nicht. Sie sollte es für sich und die Kinder aufbewahren, die sie einmal haben würde.


    Der Ventilator rührte in der heißen Luft. Beuzaboc goss sich Wasser ein. Wischte sich mit dem Handrücken die Stirn.


    »Erzählen Sie mir von dem deutschen Soldaten?«


    Ich fragte ihn das mit gesenktem Blick, während ich Lupulines Worte überflog.


    »Der deutsche Soldat«, wiederholte Beuzaboc und stellte sein Glas wieder hin.


    »Was ist da passiert?«


    Mechanisch streckte der alte Mann die Hand nach der leeren Zigarettendose aus. Er war verstimmt. Sah mich nicht an. Schenkte sich Wasser nach. Die Stirn wie altes Leder. Sein Blick verlor sich zu den geschlossenen Fensterläden hin, während er trank. Dann begann er zu erzählen.


    Es war an einem Morgen im Januar 1941. Am zweiten oder dritten, das wisse er nicht mehr so genau. Jedenfalls am Anfang des Monats. Auf einem Platz in der Nähe des Bahnhofs von Lille. Der Feind war zu dritt. Daran könne er sich erinnern, weil er die Deutschen eine Weile beobachtet habe. Sie saßen in einem Café, am Fenstertisch. Es war ein schöner, kalter Tag. Die Sonne weiß. Sie trugen keine Waffen. Ihre Käppis lagen auf dem Tisch. Sie rauchten. Einer hatte sogar den Kragen seiner Jacke geöffnet wie ein Hemd im Frühling. Beuzaboc stand halb verdeckt hinter einem Zeitungsstand und las im »Nouveau Journal«, sein Rad hatte er an die Wand gelehnt.


    »Waren Sie allein?«


    Nein. Zwei andere seien noch dabei gewesen. Ein Eisenbahner und ein Gymnasiast, den sie Trompette nannten.


    »Trompette?«


    Ich hielt den Atem an.


    »Ja, Trompette.«


    »Warum?«


    »Weil er so gut die Trompete nachmachen konnte, glaube ich.«


    »Glauben Sie?«


    »Ja, er machte das mit dem Mund.«


    »Und deshalb nannten Sie ihn Trompette?«


    »Ja.«


    Ich sah mich trötend durch die Gegend marschieren, den Daumen zwischen den Lippen.


    Als die Deutschen gingen, folgten Beuzaboc und seine Männer ihnen über den Platz, die Fahrräder schiebend.


    »Warum gerade sie?«


    »Warum nicht?«


    »Warum?«


    »Sie waren im falschen Moment am falschen Ort.«


    »Jung?«


    »Ich habe die Uniform vor Augen, nicht das Gesicht.«


    Beuzaboc ging voran, Trompette hinter ihm, dann der Eisenbahner. Die Soldaten setzten ihre Käppis wieder auf. Hinten hing ein Dolch an ihrer Koppel, der gegen ihren linken Oberschenkel schlug. Einer trug seinen Fotoapparat an einem Schulterriemen.


    »Sie gingen zur Tram«, murmelte Beuzaboc.


    Ich schrieb alles mit, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Versuchte, ihn darin zu finden. Seine Stimme war eintönig, verschlossen, sein Blick irrte über seine Hände, den Knauf seines Stocks, das dunkle Parkett, den Ventilator, die Lichtstreifen, die durch die Fensterläden fielen. Ich ging neben ihm in der Januarsonne über den gepflasterten Platz. Beobachtete die drei Männer mit ihren Dolchen und den gewichsten Stiefeln. Sie redeten laut. Ich war sicher, dass man ihre Stimmen hören konnte. Einer von ihnen lachte.


    »Es ist schwer, einen Menschen zu töten«, sagte Beuzaboc.


    Er hatte den Blick noch immer nicht erhoben.


    »Waren Sie es, der geschossen hat?«


    »Ist das wichtig?«


    Eine einzige Kugel tötete den Soldaten. Er stieg als Letzter in den Mongy, die Straßenbahn, die Lille mit Roubaix und Tourcoing verband, und wurde von hinten getroffen. Fiel mit ausgebreiteten Armen rücklings von der Plattform. Der Fotoapparat glitt von seiner Schulter, sein Kopf schlug auf dem Boden auf. Er habe eine MAB benutzt, sagte Beuzaboc, eine in Bayonne produzierte Taschenpistole. Sie hätten sie im Wald von Mont-Noir ausprobiert, bei Saint-Jans-Cappel. Der Knall sei zu laut gewesen und die Munition zu schwach. Kaliber 6,35 mm, lächerlich. Der Eisenbahner habe einen Schalldämpfer aus Stahl dafür gebastelt. Deshalb hätten die anderen Deutschen auch nicht gleich begriffen, dass ihr Kamerad getroffen war. Sie dachten wohl, er sei über eine Stufe gestolpert. Einer habe ihm sogar noch lachend die Hand hingestreckt.


    »Haben Sie aus der Nähe geschossen?«


    »Musste ich ja. Die Waffe war einfach zu ungenau.«


    »Sind Sie danach gemeinsam geflohen?«


    Nein, Trompette und der Eisenbahner seien Richtung Bahnhof geradelt, er in die Gegenrichtung verschwunden. Ohne sich zu beeilen. Aufs Fahrrad gestiegen und losgefahren, ganz einfach.


    »Hat es da nicht von Deutschen gewimmelt?«


    »Doch, gleich. Wir hatten Glück.«


    »Und dann haben sie Geiseln genommen.«


    Beuzaboc sah mich an. Beschrieb die Plakate der Besatzer, die zehn Tage nach der Operation an den Mauern der Stadt klebten. Zweisprachige Plakate mit schwarzem Rand und einer Trennlinie in der Mitte. »Avis« auf der einen Seite, »Bekanntmachung« auf der andern. Wie ihn die 10 und die 50 jede Nacht verfolgten, die fetten Zahlen, die den Text befleckten. Zehn Geiseln wurden erschossen, fünfzig nach Deutschland deportiert.


    Beuzaboc sprach minutenlang. Sein Blick traf meinen. Er war schweißgebadet. Trank zweimal. Noch heute sehe er den Soldaten in die Straßenbahn steigen, spüre den Rückstoß der Pistole, lese den Anschlag an der Ziegelwand, einen Satz habe er sich gemerkt: »Im Zuge der Vergeltung für diesen abscheulichen Mord werden andere Geiseln mit ihrem Leben bezahlen.«


    Mir war heiß. Ich schrieb. Ich hatte Durst. Griff aber nicht nach dem Glas, um Beuzabocs monotonen Bericht nicht zu unterbrechen. Ja, monoton. Jedes Wort war von Stahl und Tod gefärbt, aber die Stimme war eintönig, matt, ohne Höhen und Tiefen. Vom Grab des englischen Soldaten hatte er im heiteren Tonfall eines jugendlichen Heißsporns erzählt, der begierig ist nach allem, Leben, Kampf, Tod, egal. Diesmal klang er wie ein sehr alter Mann, der vor diesem tödlichen Plakat für immer versteinert war.


    


    Trompette wurde ein paar Wochen später in Lens zufällig verhaftet. Er hatte kommunistische Flugblätter in seinem Rucksack. Er wurde verhört, schwer misshandelt und in der Zitadelle von Lille erschossen. Er war sechzehn Jahre alt. Fives, der Eisenbahner, wurde nie gefasst. Der Hilfsarbeiter, ein einfacher, empfindsamer Mann, Waise und Witwer, war so erschüttert vom Tod der Geiseln, dass er neun Tage lang jede Nahrung verweigerte. Und Anschläge auf Züge nicht mehr aushielt. Auf Bahnhöfe ja, auf Depots, Brücken, Wartungsplattformen, Weichenherzen, Gütertransporte, Kräne, Hochspannungsmaste, Walzwerk-Transformatoren, seinetwegen auch auf Schienen, aber nicht auf Lokomotiven. Nach der Arbeit baute Fives Modelle von Dampfloks. Er hatte schon eine Pacific 231C und eine Chapelon 231E der Compagnie du Nord aus Metallabfällen zusammengelötet. Mit den deutschen Eisenbahnern von der Reichsbahn, die die Aufsicht hatten, diskutierte er Fragen des Materials. Die Eisenbahn war sein Arbeitsgerät, sein ganzer Stolz, alles, was ihm vom Leben geblieben war. Er sei depressiv geworden, sagte Beuzaboc, von Ängsten gequält, verletzlich, zerbrechlich wie Glas, verrückt. Und habe jede bewaffnete Aktion verweigert.


    »Und wie hieß er wirklich?«


    »Fives?«


    Beuzaboc zuckte die Achseln. Das wisse er nicht mehr. Er sei sich nicht einmal sicher, ob er seinen wahren Namen je erfahren habe. Er wollte Fives genannt werden, nach dem Namen seines SNCF-Depots. Der Gymnasiast hieß Trompette. Trompette war tot. Fives übergeschnappt.


    »Das war für den Feind, aber untereinander? Wie haben Sie sich angesprochen, im Café, auf der Straße, wenn Sie unter sich waren?«


    Der alte Mann war aufgebracht.


    »Fives hat mir einen Jungen vorgestellt und gesagt, er ist Gymnasiast und will mit den boches abrechnen. Und dass er Trompette heißt, weil er die Trompete so gut nachmachen kann, indem er sich die Nase zuhält. Mehr gibt’s dazu nicht zu erzählen.«


    Beuzaboc erhob sich mühsam und ging zur Toilette. Ich las mir alles noch einmal durch. Ein Schweißtropfen fiel von meinem Kinn auf die Seite. Beuzaboc wollte den Ventilator nicht höherstellen, weil das Geräusch ihn störte. Er kam zurück, setzte sich in seinen Sessel. Sah auf die Uhr, dann auf seinen Stock. Ich ließ ein bisschen Zeit verstreichen. Ich ärgerte mich über mich. Warum verhörte ich einen alten Mann wie ein Polizist? Ohne Freundlichkeit in der Stimme, ohne ein Lächeln im Gesicht. Ich wusste nicht, wieso ich so hart war.


    »Und wie sind Sie zu Beuzaboc gekommen? War das wie bei Fives und Trompette?«


    Die Frage beschäftigte mich seit dem ersten Tag. Ich hatte sie nur noch nicht zu stellen gewagt. »Das wird Ihnen mein Vater erzählen«, hatte Lupuline gesagt.


    Beuzaboc sah mich an. Ich kannte verschiedene Blicke von ihm. Den leicht spöttischen, lächelnden, ruhigen unserer ersten Begegnung. Den wachsamen, mit dem er meine Gefühle beobachtet hatte, als er mir von der Episode am Grab des englischen Soldaten erzählte. Den neuen, sehr unangenehmen misstrauischen Blick, schweigend, mit blutleeren Lippen. Und den ängstlichen, verletzlichen, hilflosen Blick, der sich immer öfter ins Zimmer schlich. Und mir mitteilte, dass die Sitzung vorbei war.


    Bei dieser Frage besänftigte sich sein Blick. Der alte Mann war wieder versöhnt. Beuzaboc sei sein Codename gewesen. An jenem Tag im Januar 1941 seien Fives, Trompette und Beuzaboc den drei feindlichen Uniformen über den Platz gefolgt. Pseudonyme. Sonst nichts. Er heiße eigentlich Ghesquière und habe Beuzaboc zu seinem Familiennamen gemacht. Er wolle keinen Orden, keine Ehrungen, keine Dankbarkeit, er habe nur seinen Partisanennamen behalten. Das sei eine Sache zwischen ihm und ihm. Ein kleines Abkommen mit der Erinnerung. Eine Hommage an die Jungs, die an seiner Seite gefallen seien, um deren Spur zu bewahren. Seither heiße er Beuzaboc. Nicht Ghesquière, nicht einmal Tescelin, nichts, nur Beuzaboc. Er lächelte, als er das erzählte. Wirkte ruhiger. Einmal lachte er sogar, während er sich die Stirn wischte. Brumaire war ins Zimmer getreten, auch Tristan, dessen alter Genosse. Sie hatten sich mir gegenüber eingerichtet, links und rechts des alten Mannes, als wollten sie ihn beschützen.


    Asselineau hieß der Mann, der Beuzaboc seinen Namen verpasste. Er kam aus Bourgogne und war Dreher bei der SNCF. Vor dem Krieg arbeiteten beide im Depot von Lille-Délivrance. Tescelin Ghesquière, damals sechzehn, war Hilfsarbeiter. Asselineau, achtunddreißig, ließ sich jeden Tag eine neue Geschichte einfallen, um den Jungen zu unterhalten. Er fand ihn rührend und naiv. Eines Morgens erzählte er ihm bei Arbeitsantritt von einer Eiche in seinem Dorf Mancy, die als historisches Monument gelte. Und das sei eine wahre Geschichte.


    »Heißt das, man kann sie innen besichtigen?«, fragte Tescelin.


    »Heiliger Beuzenot!«, rief Asselineau lachend.


    Beuzenot bedeutete in Morvandiau, Asselineaus heimischem Idiom, Einfaltspinsel. So wurde Tescelin dann für eine Weile von allen genannt. Da er sich nach der Arbeit nur selten Gesicht und Hände wusch, nannte ihn ein anderer Eisenbahner in seinem Dünkirchener Dialekt boc, Kohlensack. Er könne sich nicht mehr genau erinnern, wie beides sich zu Beuzaboc vermischte. Jedenfalls sei es passiert. Und nach der Niederlage trennte sich der verirrte Soldat zwar von seinem Gewehr, seiner Uniform und seinen Papieren, seinen Namen aber behielt er. Als er in die Werkstatt zurückkehrte, stellte er sich als Beuzaboc vor.


    »Und Ihre Tochter hat es Ihnen nachgetan?«


    Dasselbe Lächeln.


    Ja, das hatte sie. Als er ihr im Halbdunkel des Kinderzimmers eine Geschichte nach der anderen über Beuzaboc erzählte, beschloss sie zum Spaß, diesen Namen anzunehmen. Sie war noch jung. Ihre Mutter starb bald darauf an einer Lungenembolie. Zu einer Beuzaboc geworden, klammerte sich Lupuline an alles, was ihr blieb. Das Erbe ihres Vaters waren Geschichte, Mut, Kraft. Das wappnete sie gegen alles. Nach der Befreiung hängte Tescelin »Beuzaboc« mit einem Bindestrich an seinen Familiennamen Ghesquière an, um daraus einen Gebrauchsnamen zu machen. Lupuline hatte dieses Recht nicht, nahm es sich aber. Beuzaboc stand auf ihren Visitenkarten, ihrem Briefkasten, ihrer Tür. Lupuline Beuzaboc. Es war ihr privates Geheimnis. So nannten sie Verwandte, Familie, Freunde, der engere Kreis. Anderen gegenüber erläuterte sie, das sei der Deckname ihres Vaters im Widerstand gewesen. Und nie hatte jemand etwas daran auszusetzen gehabt.
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    Eine Woche später las Tescelin Beuzaboc, was ich über den Tod des deutschen Soldaten geschrieben hatte, den Kopf wie gewohnt an die Kopfstütze seines Sessels gelehnt, die Seiten auf Brillenhöhe erhoben. Ich wartete stehend, ein Glas Wasser in der Hand. Der Ventilator blies die Ecken der Seiten hoch. Zweimal schaute Beuzaboc zu mir hin, bevor er seine stumme Lektüre wieder aufnahm.


    »Trompette klingelte wie wild, als ob Fives ihm den Weg abgeschnitten hätte. Niemand hatte den Schuss gehört. Der Soldat fiel einfach rücklings von der Plattform, fast langsam. Als ob er über eine Stufe gestolpert wäre. Ich sah, wie ein anderer Deutscher ihm lachend die Hand hinstreckte. Ich hatte einen Menschen getötet, und sein Freund lachte. Dann steckte ich die Pistole in meinen Gürtel und fuhr davon.«


    »Ich sehe da ein paar Fragezeichen«, sagte Beuzaboc. »Verständnisprobleme?«


    Ich lächelte. Nein, keineswegs. Es seien nur noch ein paar Kleinigkeiten zu überprüfen.


    »Überprüfen?«


    Ja, ich wolle die Geschichte mit ein paar Details anreichern, um genauere Angaben machen zu können.


    »Zum Beispiel?«


    Ich ging den Text noch einmal durch.


    »Sie sagen, Sie sind nach der Aktion einfach weggefahren, aber wohin genau? Außerdem haben Sie mir den Namen des Platzes, auf dem das Ganze stattfand, nicht gesagt. Ich werde versuchen, das herauszufinden.«


    »Wo wollen Sie das denn finden?«


    »In Archiven, Büchern, das weiß ich noch nicht. Aber ein toter Deutscher mitten in Lille, zehn Erschossene und fünfzig Deportierte, das muss ja irgendwo Spuren hinterlassen haben.«


    Beuzaboc stand auf. Vor meinen Fragen ging er jedesmal zur Toilette. Aufrecht, kaum gebeugt.


    »In Büchern«, murmelte er, als er das Zimmer verließ.


    Ich setzte mich an meinen Platz. Ich wollte diesmal weiter zurück, zu dem britischen Soldaten, den Beuzaboc versteckt hatte. Gewissenhaft platzierte ich mein schwarzes Notizbuch mit dem Gummiband, das Spiralheft, den schwarzen, den roten und den blauen Kugelschreiber aus meiner Tasche vor mir auf dem Tisch. Dann nahm ich meine Uhr ab, schrieb »Fünfte Sitzung« auf die rechte Seite und machte einen roten Kreis um das Datum 22. Juli 2003.


    »Erzählen Sie mir von dem britischen Piloten.«


    »In der letzten Sitzung waren wir beim Januar 1941, und jetzt wollen Sie bis 1940 zurück?«


    Ich sah schuldbewusst oder peinlich berührt drein. Errötete wohl sogar.


    »Ich dachte, wir wollen uns an die Chronologie halten?«


    »Ja, das ist meine Arbeitsweise.«


    »Und ein Biograph bringt Ordnung in die Tatsachen, oder?«


    »Selbstverständlich. Aber ich wollte etwas von dem deutschen Soldaten erfahren.«


    »Sie klingen wie ein Richter.«


    »Ich höre Ihnen gern zu.«


    Beuzaboc ließ mich nicht aus den Augen. Beobachtete mich genau. Einen Moment lang meinte ich, Misstrauen in seinen Augen zu lesen, die Anspannung der ersten Minuten. Mit der linken Hand tastete er nach der rotweißen Dose auf dem Tischchen. Öffnete sie. Nahm die Zigarette heraus und zündete sie an. Sog mit geschlossenen Augen langsam den Rauch ein. Als er sich wieder mir zuwandte, war sein Blick besänftigt.


    »Er hieß Albert Osborne, ein MG-Schütze.«


    Ich blätterte in meinem Heft und blickte hoch.


    »Osborne? Wie der englische Artillerist auf dem Friedhof?«


    »Wie wer?«


    »Der Artillerist, der in Annequin begraben ist, der mit dem Blumenstrauß, der hieß auch Albert Osborne.«


    Einen Moment lang wirkte Beuzaboc verdutzt. Er fuhr sich mit der Hand über den Mund, dann lächelte er. Das sei das Alter, sagte er, da bringe man Gesichter und Namen leicht durcheinander. Außerdem sei er durstig. Er entschuldigte sich. Elegant wischte er sich mit einem Taschentuch den Hals.


    »Sie haben eine ganz schöne Geduld«, murmelte der alte Mann.


    »Sie haben ein ganz schönes Gedächtnis«, antwortete ich.


    Er lachte. Dann machte er einen langen Zug aus seinem Wasserglas.


    »Er hieß J. Wellington. So wurde er mir vorgestellt. Aber gleich am ersten Tag, als er mir die Hand gab, bat er mich, Wimpy zu ihm zu sagen, wie alle anderen. Also nannte ich ihn Wimpy. Ich war jung. Erst sehr viel später habe ich begriffen, dass er sich über mich lustig gemacht hat.«


    »Wieso?«


    »Kennen Sie den Mann mit dem Hut, diesen Freund von Popeye, der sich immer mit Hamburgern vollstopft? Der heißt J. Wellington-Wimpy.«


    »Und?«


    »Der abgeschossene Bomber war eine Wellington. Die Flieger nannten das Flugzeug Wimpy, nach dem Freund von Popeye. Mein Pilot hat einfach den Namen seines Flugzeugs angenommen.«


    Auf die rechte Seite schrieb ich »Wimpy«. Mechanisch, ohne allzu großes Interesse, gleichgültig, eine zusätzliche Information. Dann wechselte ich auf die linke Seite, um schnell etwas festzuhalten. Notierte »Unbehagen« und unterstrich es zweimal. Außerdem wollte ich Beuzabocs Blick von vorhin beschreiben, als ich von »überprüfen« geredet hatte. Ich suchte nach einem Namen dafür, einem Ausdruck, einem Genre. »Instinktiv« fiel mir ein, »wie ein gehetztes Tier«, dann noch einmal »Unbehagen«, dann strich ich alles in einem Zug durch.


    »Wann wurde Wimpy abgeschossen?«


    Das wisse er nicht mehr. Im Dezember 1940 vielleicht. Ja, wahrscheinlich. Mitte des Monats. Lupuline hatte den 17. in ihr Kindertagebuch geschrieben, sogar mit Zeitangabe: »Das Flugzeug ist am 17. Dezember 1940 im Morgengrauen abgestürzt.«


    »Wenn ich zu ihr gesagt habe, am 17., dann war es am 17.«, murmelte Beuzaboc.


    Wimpy sei Heckschütze gewesen. Er habe an der Operation Abigail teilgenommen, einer »Vergeltungsaktion« für die Luftwaffenangriffe auf London, befohlen vom britischen Kriegskabinett. Ziel der massiven nächtlichen Bombardierung sei »die größtmögliche Zerstörung einer bestimmten deutschen Stadt« gewesen, Mannheim, im Südwesten des Landes. Grauen verbreiten als Antwort auf den Schrecken. Wimpys zweimotorige Maschine wurde während des Gegenschlags durch ein deutsches Jagdgeschwader beschädigt. Mit zerfetztem Rumpf flog sie noch fast vierhundert Kilometer bis Frankreich, bevor sie am frühen Morgen in der Gegend von Lille abstürzte.


    »Wo genau? Können Sie sich daran erinnern?«


    »Bei Seclin, zwischen Gondecourt und Chemy.«


    Fünf der sechs Besatzungsmitglieder starben bei dem Absturz. Wimpy wurde mit Verletzungen an Bein und Kopf in einem Bauernhof bei Hantay aufgenommen. Doch da waren schon zwei britische Flieger, seit Juli. Noch einer ging nicht. Aus Sicherheitsgründen. Wimpy wurde zwei Wochen lang gepflegt und dann nach Bauvin gebracht, in eine Scheune, die als Schuppen diente. Beuzaboc war einundzwanzig und noch nicht wieder zur SNCF zurückgekehrt. Also wurde er dazu bestimmt, sich um den englischen Sergeant zu kümmern.


    »Von wem?«


    »Von den Jungs.«


    Mir lief ein Schauer über den Rücken.


    Ich sah die verblichenen Fahnen vor mir. Die drei Veteranen am Grab. Mein Vater und seine Jungs. Wer war das bei Beuzaboc? Ich setzte ein Fragezeichen auf die linke Seite. »Die Jungs?« Welche Jungs? Ich wollte nicht mehr nachhaken, nur aufschreiben, was Beuzaboc erzählte. Das mit den Jungs würde ich schon noch erfahren, ein anderes Mal. Es war auch gar nicht so wichtig, wer Beuzaboc befohlen hatte, sich um den Engländer zu kümmern. Für den Augenblick interessierte mich nur das Zusammensein der beiden Männer zwischen dem 17. und dem 30. Dezember 1940, als sie ihr Versteck verließen und mit dem Fahrrad nach Abbeville fuhren, um dort die Somme zu überqueren. Beuzaboc erzählte, den Kopf nach hinten gelehnt.


    Wimpy war ein komischer Typ. Er hatte seine Harmonika gerettet und spielte sie trotz der Sicherheitsregeln, wobei er sie mit seinen großen Händen fast verdeckte. Er konnte kein Wort Französisch, Beuzaboc kein Wort Englisch. Sie unterhielten sich mit Händen und Füßen. Jeden Morgen zwangen sie sich zu Gymnastik, machten Liegestütze auf den Fäusten, Gesicht nach unten. Der Sohn des Bauern brachte ihnen eine Mahlzeit pro Tag, die sie bis zum nächsten Tag ausdehnten. Er fürchtete das Hin und Her zwischen Hof und Scheune. Es gab Milch, Wein und Zigaretten. Zu Weihnachten schickte der Bauer ihnen ein Hühnchen und eine Flasche Schnaps.


    »Ch’est du sauté-al-clinqu«, warnte der Junge. »Scharfes, hartes Zeug, ein Rachenputzer, noch heiß vom Brennen.«


    Nachdem sie die Flasche geleert hatten, wollte Wimpy nach Hause. Zu Fuß, schwimmend, oder sich ein Flugzeug bauen, egal. Schrie, lachte, gestikulierte wild, um sich verständlich zu machen. Dann stürmte er hinaus in die Nacht, mit einem Stock in der Hand, um ganz allein die Krauts zu verjagen. Marschierte laut singend über die Landstraße. Dort habe Beuzaboc ihn eingefangen und gewaltsam in die Scheune zurückgeschleppt. Ihn hingelegt. Ihm über die Stirn gestrichen. Seine Hand gehalten. Nie zuvor habe er einem Mann die Hand gehalten und würde es auch nie wieder tun. Er habe ihm geschworen, er würde sein Land wiedersehen, seine Verlobte, seine Familie. Ganz sanft, auf Französisch. Er habe ein wenig gelallt, sein Kopf habe vom Schnaps geschmerzt, sein Hals sei steif gewesen, seine Hände hätten gezittert. Mit ausgestreckten Beinen habe er am Boden gesessen, den Kopf des englischen Soldaten auf dem Schenkel. Und den Flieger fünf Namen schluchzen gehört. Die seiner fünf Kameraden. Er habe ihm die Hand gedrückt. Er habe gefroren. Er habe sich vor und zurück gewiegt, während der Tag durch die Türritze kroch, und das Schluchzen mit einer betrübten Grimasse erwidert.


    Beuzaboc stand auf, um sich eine zweite Zigarette zu holen. Ich hatte immer nur eine in der rotweißen Blechdose auf dem Tischchen gesehen. Der Rest des Päckchens war in einer Schublade versteckt.


    »Ihretwegen muss ich jetzt die von morgen rauchen, das ist gemein«, sagte der alte Mann.


    »Tut mir leid. Wollen Sie die Sitzung beenden?«


    »Dazu ist es zu spät, jetzt sind wir schon mal da.«


    Er setzte sich in den Sessel. Wischte sich wieder den Hals, die Stirn, das Gesicht und die Hände. Dann setzte er seinen Bericht mit dem Weihnachtsmorgen fort.

  


  
    
      
    


    
      11

    


    An diesem Tag ging ich zu Fuß nach Hause. Ich hatte das Bedürfnis, in Ruhe ein Stück zu gehen. Ich konnte mich nicht einfach an meinen Schreibtisch setzen und arbeiten. Ich musste nachdenken. Worüber? Das wusste ich selbst nicht. Irgendetwas rumorte in mir. Eine Ahnung, die von weither kam, eine Erregung, der Anfang eines Aufruhrs. Die Pest des Zweifels. Auf der Straße war es entsetzlich heiß. Seit ein paar Tagen krempelte ich meine Hemdsärmel hoch und öffnete meinen Kragen. Alle, denen ich begegnete, schienen auf der Suche nach Wasser zu sein. Frauen ließen ihre Tasche stehen, um mit beiden Händen eine Flasche zu halten. Es würde bald dunkel werden, doch die Hitze ließ nicht nach. Junge Männer gingen mit nacktem Oberkörper. Mädchen kühlten ihre Füße in einem Brunnen, die Schuhe aufs Trottoir geworfen. Ich hätte gern mit Lupuline telefoniert. Um mir Ermutigung oder Rat zu holen, um ihre Stimme zu hören. Ich mochte diese Frau. Sie beruhigte mich. An diesem Abend in der ermatteten Stadt brauchte ich sie. Weil … weil … Irgendetwas stimmte nicht. Obwohl Beuzaboc sich auf das Spiel eingelassen hatte. Er rauchte seine Zigarette, trank sein Wasser und erzählte vom Krieg … aber nicht wie einer, der sich erinnert.


    Seit unseren ersten Treffen musste ich an meinen Vater denken. Ständig. Er sprach durch die Stimme und den Blick des alten Mannes. Durch sein Zögern und seinen Ärger. Deshalb war ich so ungeduldig. Ich hatte Angst, ihn zu verlieren, mich zu verlieren. Die Zeit war begrenzt, das wusste ich. Aber ich konnte Beuzaboc nicht so einfach gehen lassen wie Brumaire. Ihm gegenüber wurde ich zu einem tollpatschigen Kind, wie bei meinem Vater. Ich sah meinen Vater in Annequin, mit Maes und Deloffre. Im Regen radelnd. Ein Lächeln im Gesicht. Erkannte ihn in dem Blumenstrauß, der kindlichen Botschaft wieder. Bis ins Schweigen des alten Mannes war er präsent. Dann machte er sich auf einmal rar. Zog sich vom Zeremoniell des Erinnerns zurück. Brumaire verließ Beuzaboc. Und ich fragte mich, ob mein Klient die Wahrheit sagte.


    Wahrheit. Darauf war ich schon früher gekommen, in dem Moment, als ich in Beuzabocs Wohnzimmer Platz nahm. War alles, war er erzählte, wahr? Konnte es wahr sein? Könnte es auch nicht wahr sein? Und dann? Eigentlich ging mich das wenig an. Meine Aufgabe als Biograph war zuzuhören und zu berichten, Worte zu finden, um das Erzählte einzukleiden, Bilder, Farben, Klänge, Wunder. Es war meine Rolle, jeden Satz für wahr zu halten. Ich war kein Journalist mehr, kein Historiker und schon gar kein Richter. Ich hatte an nichts zu zweifeln. Ich fand mich ungerecht. Beuzaboc war nicht zu mir gekommen. Er hatte nie um etwas gebeten. Wie mein Vater hatte er bis zum heutigen Tag keinerlei Ansprüche geltend gemacht. Und in diesem Glutofen mit dem nutzlosen Ventilator, wo er im Halbdunkel der geschlossenen Fensterläden in seinem Sessel saß, die Hände auf den Stock gelegt, mit einer Zigarette fürs Gemüt und Wasser gegen den Durst, sollte er mir nichts, dir nichts einem Biographen und Ex-Journalisten Rede und Antwort stehen. Und dann drohte dieser Herr Niemand auch noch dem großen Mannsbild, dem Riesen mit dem Silberhaar, seinen Mut zu hinterfragen, Nachforschungen anzustellen in Büchern und Archiven und anderen Überbleibseln der flüchtigen Erinnerung.


    Ich schämte mich. Nie hatte ich mir solche Fragen gestellt. Der Kunde erzählt, der Biograph schreibt es auf. Das ist seine Pflicht, seine Aufgabe, seine Rolle. Unwichtig, wenn alles viel zu schön ist oder etwas zu ruhig. Wenn der eine gar nicht in Indien war, wie er behauptet. Wenn der andere Léon Blum nicht die Hand gedrückt hat. Egal, ob das Mädchen an seinem neunzehnten Geburtstag Miss Mayenne wurde oder nie. Alles nicht so bedeutend, nichts davon wirklich wichtig. Der Biograph ist nicht für die Tatsachen da. Er hält nur fest, was andere von sich, von ihrem Leben behaupten. Er ist dafür da, jedem seinen Teil der Wahrheit und seinen Teil von allem anderen zu geben. Es geht nicht um Lügen oder deren Widerlegung, sondern um ein Jonglieren am Rand von allem zugleich.


    Anfangs hatte ich in der lokalen Presse genau damit geworben: »Ich bin kein Historiker, kein Dokumentar. Sie bekommen das zu lesen, was Sie erzählen!« Und ich ging sogar noch weiter: »Einen lebendigen Bericht, einen echten Roman, der vielleicht die wahre Wirklichkeit, die offizielle Geschichtsschreibung ankratzt.« Einen echten Roman. Das musste ich aus Beuzabocs Geschichten machen. Ein gut geschriebenes Buch, das zum Lachen und zum Weinen brachte. Das war es, was Lupuline lesen wollte. Und was Tescelin erzählen sollte.


    Ich hatte getrunken. Zuerst eine Flasche korsischen Weißwein. Einen Clos culombu, den mir ein Freund aus Cervione geschenkt hatte. Beim ersten Bier hatte ich noch den Geschmack von Ananas, grünem Apfel und Himbeere im Mund gehabt. Ich öffnete mein Notizbuch und die Fenster. Hitze stieg aus der Nacht herauf. Animalische Schwüle. Ich schaffte es nicht, mich an den Herbst zu erinnern. Ich war die letzte Sitzung Satz für Satz noch einmal durchgegangen. Auch die mit dem deutschen Soldaten. Trotzdem. Ich beschloss, alles, was mir auffiel, rot zu unterstreichen. Wer waren Beuzabocs »Jungs«? Wer hatte ihn dazu bestimmt, sich um den englischen MG-Schützen zu kümmern? Wer hatte ihm und Fives und Trompette den Befehl erteilt, den deutschen Soldaten zu ermorden? Genau, das war’s: Wer waren seine Kameraden, seine Vorgesetzten? Welchem Widerstandsnetz gehörte er an? Es ging nicht um Überprüfung, sondern um ergänzende Informationen. Der junge Beuzaboc konnte nicht allein gehandelt haben. Er musste Mitglied eines Verbands, einer Truppe, einer geheimen Bruderschaft gewesen sein … Ich wunderte mich, dass ich nicht gleich damit angefangen hatte. Dass ich ihn nicht als Erstes nach der Struktur der Gruppe gefragt hatte, in der er sich engagierte. In meiner Jugend hatte ich mich für Widerstandsnetze interessiert. Turma-Vengeance natürlich, aber auch für Franc-Tireur, Combat, FTP-MOI von Missak Manouchian, Carmagnole-Liberté, die Groupe du Musée de l’Homme. Der alte Mann hatte mich so beeindruckt, dass ich kein einziges Mal daran gedacht hatte, ihm diese schlichte Frage zu stellen.


    Ich war immer noch am Unterstreichen. Ich wollte den Namen des deutschen Soldaten wissen. Das exakte Todesdatum. Den Ort der Erschießung. Ich wollte Fives finden, sofern er noch lebte. Und hören, was er zu sagen hatte. Überhaupt andere Stimmen hören als die meines Klienten. Den Namen des englischen MG-Schützen erfahren. Ihn finden. Damit er mir vom Flugzeugabsturz, dem Versteck im Schuppen, dem Schnaps und seiner Verzweiflung berichtete. Ich wollte Albert Osborne die Ehre erweisen. Durch das Friedhofstor zu seinem Grab gehen und es mit einem Strauß Gartenblumen schmücken. Ich musste über das einfache Niederschreiben hinauskommen. Diese Biographie sollte meine schönste werden, dieses Buch das größte. Ich hörte Händel und berauschte mich an der stummen Hitze. Ich wollte wissen, warum der alte Mann mich schließlich doch treffen wollte. Und er musste mir auch noch den Rest erzählen, das Gemetzel von Ascq und die Bombardierung von Lille-Délivrance. Es war drei Uhr morgens. Ich hatte mein Notizbuch zugeklappt. Morgen würde ich in die Bibliothek gehen und in den entlegenen Winkeln der Geschichte nach allem suchen, was seine Geschichte größer machen könnte. Für Beuzaboc, für Lupuline, für mich und in Erinnerung an meinen Vater.
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    Die Sprengung der Schienen am Bahnübergang der kleinen Stadt Ascq in der Nacht des 1. April 1944 war eine der beeindruckendsten Geschichten in Lupulines Tagebuch. Nicht die Operation selbst, nicht die unbedeutenden Schäden an einem deutschen Militärtransport, sondern die Folgen der Aktion. Das Massaker, das die deutschen Soldaten unter den Bewohnern von Ascq anrichteten. Der Bericht über die Repressalien umfasste zwei Seiten. In Mädchenschrift, mal blau, mal rot, mit Ausrufezeichen am Ende jedes Satzes.


    Ich wollte mehr darüber erfahren. In Büchern und wissenschaftlichen Arbeiten danach forschen. Ich wollte dem alten Mann mit fertigen Fragen gegenübertreten, durch die gemeinsame Erschütterung ein neues Einverständnis erreichen, ich wollte den Weg mit ihm zusammen gehen. Also machte ich mich an die Arbeit.


    Es hatte mit zwei Anschlägen der Résistance auf das regionale Schienennetz angefangen. Eine Sprengladung am 27., eine am 30. März. Die deutsche Polizei hatte Ascq umstellt, die Einwohner verhört, den lokalen Behörden gedroht. Trotz des feindlichen Drucks und trotz der Befürchtungen der Einwohner hatten die Partisanen eine dritte Aktion beschlossen. Eine Ladung Plastiksprengstoff auf einer Weichenzunge. Am 1.April 1944, in der Nacht vor Palmsonntag. Ziel war eigentlich ein Güterzug, aber ein Militärtransport hatte die Vorfahrt beansprucht. Darauf sechzig Panzerfahrzeuge und vierhundert Männer der 12. Panzer-Division, einer aus der Hitlerjugend rekrutierten SS-Truppe, die jüngsten gerade sechzehn. Anführer war der sechsundzwanzigjährige Walter Hauck. Das Gewicht des Triebwagens löste die Explosion aus. Doch die Bombe war eher ein Knallfrosch. Nichts passierte. Zwei Waggons mit Raupenfahrzeugen entgleisten, ohne umzukippen. Der Reifen eines Spähpanzers war beschädigt, der Tachometer eines Lieferwagens kaputt. Achsen und Felgen zweier Motorräder ramponiert. Es war 22.44 Uhr. Die SS-Leute sprangen aus dem Zug und stürzten sich auf die Stadt.


    Ich hatte schon von Ascq gehört. Der Name klingt hierzulande wie Tulle oder Oradour. Aber noch nie hatte ich mich in die Einzelheiten des Dramas vertieft. Drei Tage lang habe ich nur gelesen. In der Bibliothek, zu Hause, auf Bänken in der Stadt. Ich sah die SS in Ascq einmarschieren. Ich sah sie nachts morden. Augenzeugen hatten ausgesagt, sie seien wie wilde Tiere gewesen, hätten dabei gesungen und gelacht. Sie gingen die Straßen entlang und traten Tür um Tür ein. Sie suchten die Männer. Und knallten sie ab. Im Stellwerk, entlang der Gleise, im Steinbruch, vor dem Pfarrhaus, in den Straßen, auf den Feldern der Umgebung. Junge, Alte, Flüchtende oder Resignierte, alle, die sie fanden, in kleinen Gruppen, mit erhobenen Händen, von vorn oder von hinten. Den Bäcker, den Pfarrer, den Abbé und seinen Vikar, den Feldhüter, den Patron des Bahnhofscafés, den Schlosser, den Tischler, den Krämer, den Gärtner, Eisenbahner, Arbeiter, entlassene Häftlinge. Ich schrieb jeden Namen in mein kleines schwarzes Notizbuch. Sechsundachtzig Menschen hatten die Hitlerjungen ermordet. Pierre Brillet war fünfundsiebzig. Jean Roques, Schüler am Lycée Faidherbe in Lille, fünfzehn. Ich war müde. Von der Hitze und meinen unruhigen Nächten. Plötzlich musste ich weinen. Das sah mir nicht ähnlich. Ein kurzes Schluchzen. In der Bibliothek. Eine junge Frau hob den Kopf. Ich hustete. Versuchte, mir Beuzaboc vorzustellen. Und seine Jungs. Die läppische Bombe, die nicht den Stahl traf, sondern Leib und Leben so vieler Menschen. Ich wollte wissen, was dieses Massaker bei den Partisanen auslöste. Wie man noch töten, kämpfen, hoffen konnte, wenn die Antwort auf jeden Akt das pure Grauen war. Ich stand auf. Ging zum offenen Fenster. Die Hitze kroch in den Saal, schwül, unerträglich. Ich wischte mir mit beiden Händen Tränen und Schweiß aus dem Gesicht. Ich schämte mich, so über die alten Sachen zu weinen, war aber auch stolz, dass ich dem nachgab. Wieder dachte ich an meinen Vater. An all diese Dinge, mit denen er konfrontiert war. Ich wünschte mir so sehr, dass Beuzaboc ihm ähnelte. Aber Zweifel nistete sich ein. Eine stumme, verschlungene, scheußliche Gemeinheit wie der Geruch des Todes.


    


    Anschließend setzte ich meine argwöhnische Arbeit fort, ohne genau zu wissen, ob ich Beuzabocs Bericht ergänzen oder überprüfen wollte. Ich schrieb jeden Namen auf. Auch all die anderen Namen, auf die ich bei der Suche nach diesem einzigen stieß. Bald hatte ich die Partisanen vom 1. April 1944 gefunden. Die an der Operation von Ascq beteiligt waren. Die deshalb verhaftet, verurteilt und hingerichtet wurden. Ich hatte vor mir, was die Geschichte hergab. Und nirgends ein Beuzaboc. Kein Tescelin. Kein Ghesquière. Ich war nach Hause gegangen. Und las nun die Dokumente im Schein eines Biers. Mein Stift zitterte. In meinem Notizbuch standen die Namen Paul Delécluse, Eisenbahner, Henri Gallois, Eisenbahner, Louis Marga, Vorarbeiter der SNCF, Raymond Monnet, Eisenbahner, Daniel Depriester, Eisenbahner, Eugène Mangé, Eisenbahner. Alle erschossen am 7. Juni 1944 um 16.30 Uhr, am Tag vor der Landung in der Normandie. Alle gehörten sie dem Widerstandsnetz Voix du Nord an, wie Jeanne Cools, Marlière, Leruste, Lelong, Olivier, Cardon, Fiévet oder Capitaine Jean-Pierre. Ich hatte diese Frau und diese Männer vor Augen. Ich entdeckte ihr Leben, ihren Kampf, manchmal auch ihre letzten Worte. »Wir werden mit der »Marseillaise« auf den Lippen sterben, und wir werden den Deutschen zeigen, dass auch wir für ein Ideal sterben können«, schrieb Delécluse an seine Frau, nachdem er sich einen Besuch des Anstaltspfarrers verbeten hatte. Ich las: »Natürlich hast Du die Freiheit, Dein Leben auf Deine Art neu zu gestalten, aber vergiss nicht, den Kindern von mir zu erzählen. Umarme meine und Deine Eltern von mir. Und grüße die anderen. Umarme auch Lucien, Marguerite, Claude, Claudine, Joséphine und entschuldige mich bei den anderen, wenn ich jemanden vergessen habe. Grüße auch Monsieur und Madame Debruyne und Mademoiselle Tassart. Gestern habe ich Gisèle, Maman Fernand und Raymond gesehen. Ich hätte auch Mimi noch gern gesehen, aber ich werde Euch bis zur letzten Minute vor Augen haben, und meine letzten Gedanken werden Euch gelten. Adieu, mein kleines Frauchen. Adieu, meine lieben Kinder, seid immer artig und macht Eurer Mama nicht zu viel Kummer. Euer Vater, der Euch alle sehr geliebt hat.«


    Ich fühlte mich sehr allein. Ich dachte an diesen Mann, an diese Menschen, die ein paar Minuten vor der Hinrichtung dem Pfarrer einen Zettel zusteckten. Ich sah ihre gebeugten Rücken, ihr nächtlich wirres Haar, die Bartschatten auf den Wangen, offene Hemden, Hosen ohne Gürtel und Träger. Ich sah die Falten auf ihrer Stirn, die leicht geöffneten Lippen, die Finger, die den Stift umkrampften. Ich sah das scheue Licht unter den Zellentüren, in dem sie nach ein paar Worten suchten. Ich las diese Sätze ohne Klage, ohne Schmerz, ohne Vorwurf an die Henker und fragte mich, wie die Worte diese Menschen überleben und als Worte weiterexistieren konnten, um später, im Frieden, in unseren Briefen, unseren Stiften, unseren Mündern zu sein. Wie wir nach diesen Menschen noch »Adieu«, »Grüße« oder »Kummer« schreiben konnten. Und was aus unseren Worten geworden wäre ohne die ihren.


    Ich empfand Hass für ihre Henker, Zorn und Abscheu für das Vergessen. Ich verließ meine Wohnung. Spazierte durch Lille, um den nächtlichen Bahnhof, vorbei an den schließenden Bars. Warf mir vor, jetzt hier zu sein, in dieser stumpfsinnigen Hitze. Stellte mir einen Soldaten vor, graugrün vor mir im Dunkel, das Käppi an seiner Koppel, den geöffneten Jackenkragen, den Säbel an der Hüfte. Ich sah Beuzaboc und Fives und Trompette ihre Fahrräder schieben. Und sagte mir, Töten ist menschlich. Ich näherte mich der Uniform. Und schoss. Und? Nichts. Ein Stahltröpfchen trifft auf Leder. Ein Mann, den man nicht kannte, fällt. Ein Blick erlischt, den man nicht aufleuchten sah. Ich konnte meinen Vater verstehen. Ich wäre gern aus demselben Stoff gewesen.


    Ich ging in ein Café. Trank ein Bier. Und noch eins. Beuzaboc war nirgendwo dabeigewesen. Er war bloß ein alter Mann. Ein Nichtsnutz mit zu hellen Augen, der seinen Stock malträtierte und pro Tag eine Zigarette rauchte. Ich hatte keine Spur von ihm gefunden. Und die Geschichte bewahrte den Namen jedes Opfers und jedes Kämpfers. »Papa war der Kommandant«, hatte Lupuline in ihr Tagebuch geschrieben. Und wovon, kleines Mädchen? Wo war er denn, dein Papa? Im Bataillon der Tapferen jedenfalls war er ein Unbekannter. Sein Name steht nicht in den Büchern und auf den Gedenktafeln auch nicht. Er kommandierte nur die Fantasien in deinem Kinderzimmer. Und du warst sein Soldat, sein künftiger Zeuge. Du ganz allein hast seine befreiten Massen, geschwenkten Fahnen, Orden und Ehren verkörpert. Er hatte nur dich. Mit dir hat er geträumt. Mit dir hat er Widerstand geleistet. Mit dir lebte er sein Leben als Mann.


    Ich ging nach Hause. Es war schon fast hell. Die sommerliche Dämmerung, in der die Nacht mit dem Danach verschmilzt. Ich legte mich hin. Und las noch einmal die Geschichten vom Friedhof, vom Tod des Deutschen und von der Rettung des Engländers durch, wie ich sie in mein Notizbuch geschrieben hatte. Und noch einmal in Lupulines Heft. Und ärgerte mich über mich: Das war alles sie! Diese Geschichten stammten von ihr! Ascq hatte nicht der Vater, sondern die Tochter erfunden. Vielleicht hatte sie seine Geschichte mit der Geschichte des Krieges verwechselt. Vielleicht hatte er ihr von Ascq erzählt, um seine Wut zu erklären.


    Womöglich würde Beuzaboc sich über meine Fragen wundern. Große Augen machen. Abwinken. Den Kopf schütteln. Nein, damit hätte er nichts zu tun. Da müsse Lupuline etwas durcheinandergebracht haben. Er sei nie in Ascq gewesen. Aber unter die Haut gegangen sei es ihm natürlich schon. Er sei auch beim Begräbnis der Opfer gewesen. Und als er dort vor den aufgereihten Särgen gestanden sei, habe er sich geschworen, dem Kind, das er einmal haben würde, von diesem Verbrechen zu erzählen. Von den ermordeten Partisanen, von Delécluse, Gallois, Marga, Monnet, Depriester, Mangé. Immer und immer wieder.


    Ich beschloss, Lupuline anzurufen. Um sicher sein zu können, dass es so war. »Papa war der Kommandant.« Natürlich war er das. Nur nicht in dieser Nacht. Nicht von diesen Männern. Das würde Lupuline zu mir sagen. Natürlich würde sie das zu mir sagen. Wie immer lächeln und sich entschuldigen, dass ich umsonst nachgeforscht hätte. Auch Beuzaboc würde lächeln. Und alles wäre wieder in Ordnung. Der alte Mann in seinem Sessel, ich an dem großen Tisch, die Wasserflaschen, die Zigarette, der Ventilator, die offenen Fenster und das Halbdunkel hinter den geschlossenen Fensterläden.


    Ich legte das Tagebuch weg. Fand mich ungerecht und lächerlich. Ein talentloser Journalist, der oberflächlich recherchierte und alles verwechselte. Der sich an den Erinnerungen der anderen rächte, weil er das Andenken seines Vaters nicht gewahrt hatte. Ich machte ein Bier auf, das letzte nach der durchwachten Nacht, ein kühles Hoegaarden. Blieb liegen. Trank einen Schluck. Legte den Kopf auf das Kissen. Und schlief in meinen Kleidern ein, bei Licht und offenen Fenstern, schweißgebadet. Mit Reue in der Seele, Magenkrämpfen und schmerzendem Kiefer.
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    Ich fuhr nach Annequin, zum Grab des Soldaten Osborne. Ich wollte den Platz, den Himmel darüber sehen. Über den Kies gehen wie Beuzaboc damals. Es war früh, das rote Gittertor stand offen. Bevor ich eintrat, streifte ich an der alten Zementmauer entlang. Strich mit der Hand darüber. Betrachtete die neuen und alten Backsteinhäuser. Die schwarzen Fensteröffnungen, aus denen die drei Jungen auf dem Fahrrad vielleicht beobachtet worden waren. Die Muster der Stromleitungen am Himmel über den Dächern. Wie im November 1940 hörte man von fern Hunde bellen, furchtsam oder wütend. Beuzaboc hatte mir von dem Blumenstrauß erzählt, und ich hatte es aufgeschrieben. Warum also kam ich hierher? Um der Geschichte ein paar Reflexe oder Farbtupfer hinzuzufügen vielleicht. Ein paar Kiesel, die Rundung des Grabsteins, eine besondere Qualität der Stille. Ich betrat den alten Gemeindefriedhof. Ich stand an der Schwelle eines anderen Lebens. Versuchte, mir den alten Mann als jungen vorzustellen. Novemberregen, Wind in den Haaren, zwei Freunde dahinter. Er war einundzwanzig. Hielt eine englische Fahne versteckt. Schob sein Fahrrad mit einer Hand die Landstraße entlang. Ein schwerer Laster fuhr vorbei. Jetzt war es Juli. Schweißtropfen liefen mir über den Rücken wie eine langsame Spinne. Da war die Stelle, links, wie Beuzaboc es beschrieben hatte. Neun Gräber, nicht acht. Albert Osborne als Zweiter. Ich schrieb alle Namen ab, und ich weiß, warum. Dafür wurden sie in Stein gemeißelt, um Jahre später auf ein kariertes Blatt geschrieben und laut vorgelesen zu werden. Also las ich sie laut vor: Davis, gefallen am 17. Juli 1915. Osborne, gefallen am 6. Juli 1915. O’Shea, gefallen am 20. Mai 1915. Reilly, gefallen am 24. Juli 1915. Long, gefallen am 16. Oktober 1915. Birkinshaw, gefallen am 16. Oktober 1915. Pepperday, gefallen am 28. Januar 1916. Monday, gefallen am 6. Juli 1915. Und schließlich Shaw, der Neunte, gefallen am 28. Mai 1940, erst etwas entfernt verscharrt vom Besatzer, zwischen drei deutschen und einem französischen Soldaten, 1947 exhumiert und an die Seite seiner Brüder gebettet. Ich stellte mir vor, wie die drei Jungen, Beuzaboc, Maes und Deloffre, vor diesen Männern salutierten. Noch einmal warf ich mir mein Misstrauen vor. Noch einmal sah ich meinen Vater lächelnd abwinken und mir die Antwort auf meine Fragen verweigern.


    


    Mit einem anderen Bus fuhr ich im Sonnenschein zur Festung von Bondues. Im Résistance-Museum studierte ich die Zeitungen vom Januar 1941. Am zweiten oder dritten oder vierten wollte mein alter Mann den deutschen Soldaten auf der Straßenbahnplattform erschossen haben, im Januar jedenfalls. Ich blätterte. Das »Grand Echo du Nord de la France« berichtete von einem Mord: Ein gewisser Joseph tötete die zwanzigjährige Modistin Renée, weil sie ihn abgewiesen hatte. Er stach mit der Schere auf sie ein und warf sie in die Lys. Doch der Fluss war gefroren. Und Renée atmete noch. Joseph versuchte erst, das Eis mit einem Stein aufzuschlagen, und zerschmetterte dann der jungen Frau die Stirn. Sonst keine Todesmeldung aus der Region in diesen Tagen. Am Mittwoch, dem 1. Januar 1941: nichts. Am 2. Januar: auch nichts. Am 3. ein kleiner Zwischenfall ausgerechnet in der Straßenbahn von Lille nach Tourcoing, auf deren Plattform in diesen Tagen der deutsche Soldat gestorben sein sollte. Am 4. nichts. Am 5. wieder nichts. Nichts. Im Januar 1941 wurde in der Region Lille niemand erschossen. Im Untergrundblatt der lokalen Résistance-Gruppe, »Les Petites Ailes«, las ich immerhin vom Tod eines deutschen Soldaten am 14. Januar. Doch der brachte sich selbst um. Er war an der Bahnstrecke in Haubourdin südlich von Lille stationiert gewesen und hatte sich mit dem Gewehr in den Bauch geschossen, den Abzug mit einem Eisendraht am Fuß befestigt. Das war alles. Ich dehnte meine Recherchen aus. Am 20. April 1942, fünfzehn Monate später, war tatsächlich ein Besatzer in Lille erschossen worden. Aber nicht vormittags, nicht auf der Plattform einer Straßenbahn und nicht von einer einzigen, sondern von vier Kugeln, abgefeuert um 22.45 Uhr von einem einzelnen Mann auf der Place des Reigneaux. Wie in Beuzabocs Geschichte wurden zur Vergeltung zehn Geiseln erschossen und fünfzig weitere nach Deutschland deportiert.


    Ich zitterte ein wenig, als ich die Zeitungen zu diesem Datum durchsah. Ich war ganz Journalist und zugleich sehr nervös. Blätterte in Büchern, zog Flugblätter aus Klarsichthüllen, strich Dutzende Dokumente glatt. Im April 1942 wurden von der lokalen Résistance offenbar drei Anschläge verübt. In Bruay. In Méricourt. In Lens überfielen am 11. April drei Männer den Posten am Pont Césarine und töteten zwei Wachen. Die Männer waren kommunistische Kumpel, es fiel mir nicht schwer, ihre Namen herauszufinden: Charles Debarge, Lokalkorrespondent der »Humanité«, Moïse Boulanger und Marcel Ledent. Kein Fives, kein Trompette, kein Beuzaboc. Keine vagen, verwehten Erinnerungen, kein Schweigen oder Zögern. Drei Partisanen, zwei Feinde, bekannte Tatsachen, in eine marmorne Gedenktafel graviert.


    Ich wusste nicht weiter. Das kollektive Gedächtnis hatte das Attentat im Januar mit Beuzaboc als Kommandant nirgends festgehalten. Es hatte in dieser extremen Kälteperiode nur Frost und Rationierung verzeichnet. Öl war alle, Milch, Mehl, Butter, Trockenfrüchte waren Mangelware. Fleisch vom Schlachter gab es nicht mehr. Daran erinnerte sich die Stadt. Städte vergessen nie etwas. Anscheinend hatte ein Franzose 1941 einen Deutschen angegriffen, aber im Dezember, nicht im Januar. Und in Dinan, nicht in Lille. Ange Debreuil war Matrose auf einem Handelsschiff. Er war betrunken. Bekam mit einem Soldaten Streit. Wurde wütend. Trat ihn in den Hintern. Und wurde dafür erschossen. Heute gibt es eine Ange-Debreuil-Straße in Dinan. Die Geschichte erinnerte sich an einen Arschtritt, aber einen Genickschuss sollte sie vergessen haben?


    Wie von einer Totenwache kam ich aus der Festung von Bondues. Beuzaboc war ein Lügner. Ich ging zum Gedenkhof im Inneren des Forts, wo achtundsechzig Partisanen von den Nazis erschossen worden waren. Ein Hahn stolzierte ruckend über einen Hügel mit fettem Gras, mechanisch nickend und den schwarzen Schwanz gereckt.


    ***


    Lupuline kam am 28. Juli zu mir. Ich hatte um dieses Treffen gebeten. Sie dachte, ich wollte einen Vorschuss oder Spesen. Ich legte ihr Kinderheft auf den Tisch. Sie nahm einen runden Fächer aus bedrucktem Papier aus ihrer Tasche.


    »Probleme?«


    Lächelnd verneinte ich. Ich hätte zwei, drei Dinge mit ihr zu klären, wir kämen rasch voran, ich wolle mich nur vergewissern, dass ich mich nicht verrannte. Wir hätten über das Grab Albert Osbornes gesprochen. Das sei ein sehr schöner Moment gewesen, ihr Vater habe dabei wie ein Jüngling geklungen. Lupuline sah mich an. Sie hatte wirklich den Blick Beuzabocs. Metallisch und sanft zugleich. Sie fächelte sich Luft zu, den Kopf zur Seite geneigt. Dann erwähnte ich den deutschen Soldaten. Fives, Trompette, den Genickschuss in der Tram und die Flucht auf dem Fahrrad. Blätterte in ihrem Heft und ließ sie nicht aus den Augen.


    »Das war doch im Januar 1941?«


    Sie könne sich nicht erinnern. Sie habe alles aufgeschrieben, außer dem Datum.


    »Haben Sie darüber nicht mit meinem Vater gesprochen?«


    Doch, wir hätten über das alles gesprochen. Ich wolle mich nur vergewissern, wie gesagt. Sie fächelte. Ich blätterte. Sprach von Wimpy, dem englischen Piloten. Hier hatte Lupuline nichts vergessen. »Das Flugzeug ist am 17. Dezember 1940 im Morgengrauen abgestürzt.« Ich wiederholte das Datum. Und notierte ihre roten Schuhe auf einer linken Seite.


    »Morgen sprechen wir über das Attentat von Ascq«, sagte ich.


    Lupuline wiegte den Kopf.


    »Das ist ganz besonders schmerzhaft für ihn, glaube ich.«


    »Wegen des Massakers?«


    »Ja.«


    Ich bat sie, mir davon zu erzählen. Wie ihr Vater von dem Drama berichtet habe. Nur einmal? Mehrfach? Ob sie ihre Aufzeichnungen bearbeitet habe, mehr wissen wollte? Nein, nie. Lupuline lächelte. Alles, was in ihrem Heft stehe, seien die Worte ihres Vaters. Schlecht verstanden manchmal, falsch geschrieben vielleicht, aber von ihm. Nie sei sie über das hinausgegangen, was er ihr erzählt habe. Sie habe auch gar nicht mehr gewollt. Das habe ihr vollauf genügt. Ascq vor allem. Da sei ihr Vater sogar einmal aus ihrem Zimmer gestürzt. Er hatte gerade beschrieben, wie die SS in die Stadt einmarschiert sei. Noch einmal wiederholt, dass dieser Zug nie hätte entgleisen dürfen. Dass dies der Anschlag zu viel gewesen sei. Dass er nie, nie mehr so schlafen könne wie vor dieser Nacht im April. Dann sprang er vom Hocker, riss die Tür auf und stürzte hinaus. Das war das letzte Mal, dass er vom Krieg erzählte. Am nächsten Tag sagte er zu ihr, er habe sie jetzt genug gelangweilt. Der Krieg sei eine Albtraummaschine. Er mache sich große Vorwürfe. Nun sei damit Schluss. Sie solle es einfach machen wie alle anderen und abends ein Buch lesen oder vor dem Einschlafen ein bisschen träumen. Er könne nicht mehr weitermachen. Lupuline war damals dreizehn. Acht Monate lang hatte er ihr fast jeden Abend vom Krieg erzählt.


    »Schreiben Sie alles auf?«, fragte sie mich.


    Ich hob den Kopf. Ja, ich schrieb alles auf. Ich hörte zu und bewahrte auch das farbloseste Wort, sagte ich, auch wenn es zu nichts nutze sei. Ich dachte an Ascq, an Beuzaboc, an seine ernste Stimme im Kinderzimmer. An seine Entscheidung, die nächtliche Zeremonie zu beenden. Ich dachte an den nächsten Tag, an unsere sechste Sitzung. Mir war nicht wohl dabei. Bevor ich Ascq ansprechen könnte, müsste ich noch einmal auf den englischen MG-Schützen zurückkommen. Er müsste mir von den Jungs erzählen, von denen, die ihn damit betraut hatten, den abgeschossenen Flieger zu verstecken. Ich müsste sanft, vorsichtig, vielleicht auch nachsichtig sein. Dürfte ihn weder in die Falle locken noch erzürnen. Beuzaboc konnte unsere Arbeit jederzeit beenden, das war mir klar. Und diese Vorstellung verfolgte mich.


    »Stimmt etwas nicht?«, fragte Lupuline.


    Nein, nur ein paar Details bei den Daten und Fakten, wiederholte ich. Da komme der Journalist in mir wieder zum Vorschein. Der den Rohdiamanten den besten Schliff geben wolle. Einmal hatte ich einer Kundin erklärt, ich spielte gern mit Worten und Bildern, und vorgeschlagen, ihre Biographie mit etwas Fantasie anzureichern, damit sie lesbarer würde. Sie hatte eine Jugendliebe geschildert und sich nicht einmal erinnern können, ob ihre Lippen sich je berührt hatten. Natürlich hätten sie das, sagte ich, und beschrieb ihren Kuss. Die beklommenen Herzen, die jugendliche Hitze, die weichen Knie. Klar, rief sie, als sie es gelesen hatte, natürlich, genau so sei es gewesen. Mit einem Schlag habe sie ihr Gedächtnis wiedergefunden. Wieder vor sich gesehen, wie das gewesen sei mit ihr und mit ihm. Dabei war da keine Spur von ihr oder ihm. In meinen Worten war nur ich.


    »Sie sagen mir doch, wenn es Probleme gibt?«


    »Selbstverständlich.«


    »Egal, welche?«


    Lupuline stand schon an der Tür und sah mich an. Ich nickte. Sie schaute genauer hin. Ich log. Sie konnte Verlegenheit und Scham an meinem Gesicht ablesen.


    »Schonen Sie mich nicht, Monsieur Frémaux. Ich bin kein Kind mehr, das man beruhigen muss. Einverstanden?«


    Wieder dieses lächerliche Nicken.


    Sie gab mir nicht die Hand. Ging einfach, langsam, auf ein Zeichen wartend, und ließ die Tür offen stehen.
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    »Sie immer mit Ihren Fragezeichen!«, grummelte Beuzaboc.


    Er überflog die Seiten über Wimpy, den abgeschossenen Flieger. Den Kopf zurückgelehnt, die Blätter vor der Brille. Ich saß an meinem Tisch und beobachtete ihn, das Kinn in die Hand gestützt.


    »Sie können schreiben«, stellte er fest. Er nahm die Zigarette aus der Blechdose und zündete sie an.


    »Sie haben gestern Lupuline getroffen?«


    Ja. Noch ein paar Minuten, dann käme alles auf den Tisch.


    »Sie hat noch nichts davon gelesen?«


    Nein. Er sah überrascht drein. Und stellte dann die Frage in den Raum, ob es nicht besser wäre, wenn sie jede Woche das Geschriebene an seiner Stelle durchlesen würde. Er habe weder die Ruhe noch die Kraft, diese Korrekturübung noch lange fortzusetzen.


    »Wenn ich lese, was Sie geschrieben haben, habe ich das Gefühl, meine Stimme zu hören. Und ich mag meine Stimme nicht«, murmelte Beuzaboc.


    Er schenkte sich ein Glas Wasser ein, schaute mich lange an und fragte dann, was ich für Fragen hätte.


    »Letzte Woche haben Sie von den Jungs gesprochen. Die Sie beauftragten, sich um den Engländer zu kümmern. Wer waren die Jungs?«


    »Die Résistance. Wer sonst?«


    »Haben Sie einer Gruppe angehört? Einem Netz?«


    »Da hätten wir anfangen sollen«, antwortete Beuzaboc.


    Er nahm einen langen Zug aus seiner Zigarette, den Blick auf die geschlossenen Fensterläden gerichtet. Schweißperlen standen auf seiner Stirn. Ich hatte meine Hemdsärmel hochgekrempelt.


    »Wie, glauben Sie, hat die Résistance funktioniert?«


    Ich machte eine vage Geste. Es gab Gruppen, die für Propaganda, für die Presse zuständig waren, Nachrichtendienste, die Partisanen der Corps francs für militärische Aktionen, Fluchthelfer für abgeschossene Engländer.


    »Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht«, lächelte der alte Mann. Dann schloss er die Augen und nahm seine Brille ab.


    »Kennen Sie das deutsche Wort Nachlässigkeit?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Nachlässigkeit«, wiederholte Beuzaboc und versuchte, besonders hart zu klingen.


    Er lächelte wieder. Wirkte ruhiger als an den vorangegangenen Tagen. Ließ sich Zeit. Legte den Stock auf den Boden, streckte die Beine aus und verschränkte die Hände über dem Bauch, was er sonst nie machte.


    »Nachlässigkeit – Unachtsamkeit, Unordnung, Schlamperei. In Werkstätten, Depots, Bahnhöfen. Das war der wahre Feind der Deutschen. Das machte die Reichsbahnbeamten wahnsinnig.«


    Beuzaboc erzählte, ich notierte. Es habe tausend Arten des Widerstands gegeben. Nur die strukturiertesten, die spektakulärsten seien in Erinnerung geblieben. Gelöste Schrauben, blockierte Schienen, entgleiste Züge, von Bomben zerrissene Waggons. Kinobilder,sagte er. Ein paar Jungs im Gänsemarsch nachts neben den Gleisen mit Schraubenschlüsseln oder armlangen, armdicken Seitenschneidern auf der Schulter.


    »Und ich soll Ihnen was über Bleistift-Zeitzünder erzählen, ja?«


    Ich beobachtete ihn unverwandt, ohne mit der Wimper zu zucken oder auf seine Frage einzugehen.


    »Dann erzähl ich Ihnen mal was. Diese Zünder, die uns die Engländer schickten, waren praktisch. Und wissen Sie, warum? Weil man eine Bickford-Schnur nur anzünden brauchte und davonrennen konnte. Diese verdammte Sicherheitszündschnur brannte pro Sekunde einen Zentimeter. Du musstest sie so kurz wie möglich schneiden, damit die Flamme ihr Ziel auch erreichte. Der Stift dagegen war ein Zeitzünder. Wussten Sie das?«


    Ich trank ein Glas Wasser. Beuzaboc nahm sein Taschentuch heraus und wischte sich damit übers Gesicht, wie ein Bauer sich schnäuzt.


    »Das wussten Sie nicht, was? Jeder hatte seine Farbe. Bei den schwarzen Stiften hattest du zehn Minuten, um in Deckung zu gehen, bei den roten dreißig. Man konnte die Sprengladung deponieren und vergessen. Ein gelber Stift reagierte nach zwölf Stunden. Ein blauer brauchte vierundzwanzig Stunden bis zur Zündung. War es das, was Sie wissen wollten?«


    Ich tat so, als machte ich mir Notizen. Seine Hand zitterte. Er zitterte. Tescelin Beuzaboc wurde von Schauern geschüttelt. Er beugte sich vor, nahm seinen Stock, erhob sich schwerfällig und ging zur Toilette am anderen Ende des Ganges. Ließ die Tür offen stehen und redete einfach weiter, während er pisste.


    »Wissen Sie, wie man einen Zug hochgehen lässt? Wissen Sie das?«


    Ich antwortete nicht.


    Ich schaute in diese vertraut gewordene Dunkelheit.


    »Man platziert einen Druckzünder unter der Schiene. Wenn der Zug drüberfährt, senkt sich die Schiene und löst eine Zündnadel, die auf den Zünder schlägt. Der zündet alles, eine Zündschnur, ein Stück Sprenggelatine 303 oder eine selbstgebastelte Granate, wenn einem das lieber ist.«


    Er kam wieder zurück. Ein gebeugter Riese, das linke Bein schwächer als gewöhnlich. Er hatte die Spülung nicht gezogen. Er fingerte eine zweite Zigarette aus der Kommodenschublade und ließ sich schwer in den Sessel fallen. Sein Hemd hatte Schweißflecke auf Brust und Rücken.


    »Ist es das, was Ihnen fehlt, Herr Biograph?«


    »Wie haben Sie es am 1. April 1944 in Ascq gemacht?«, fragte ich.


    »Wie bitte?«


    »Beim Anschlag auf den Bahnübergang, welche Methode haben Sie da angewandt?«


    Diesmal wirkte Beuzaboc überrumpelt. Er verstehe die Frage nicht. Ich hätte letztes Mal angekündigt, über den englischen Flieger sprechen zu wollen, und jetzt finge ich davon an. Warum hier? Warum jetzt? Warum spränge ich von 1941 auf 1940 und dann ohne jegliche Logik auf 1944? Ich hätte Lupulines Tagebuch nicht lesen sollen. Davon sei er überzeugt. Jetzt habe ihr kindliches Geschreibsel das Kommando über unsere Gespräche übernommen. Ich solle ihm zuhören, nicht ihn ausfragen. Es sei sein Leben und seine Art, darüber zu reden, das wiederholte er zweimal. Außerdem wisse er gar nicht mehr, wo er sei. Ich hätte ihn bei seiner Geschichte, seinem Erklären unterbrochen. Er holte Luft und legte die Hände auf den Knauf seines Stocks. Er zitterte immer noch.


    »Nachlässigkeit.«


    Das sollte ich mir mal anhören. Er habe genug von dem Mythos, von der Schlacht um die Schienen und dem Dynamit von den Kumpels oder dem englischen Plastiksprengstoff, von dem alle so schwärmten. Es habe noch einen anderen Widerstand gegeben, einen weniger bekannten, noch geheimeren, unorganisierten Widerstand. Einen Widerstand der kleinen Gesten,der kleinen Vergesslichkeiten,der kleinen Faulheiten. Einen Widerstand des Schleifenlassens, der den Feind viel Geld und Nerven gekostet habe. Neben den spektakulären Sabotageakten habe es eben auch den feinen Sand im Achslager oder im Schmieröl gegeben, die Bremsklötze im Ablaufventil des Heizkessels, schlecht reparierte Teile, die als normale Abnutzung getarnte Beschädigung einer Pleuelstange, die vorsätzlich vertrödelte Zeit, den absichtlich schlurfenden Gang.


    »Dafür brauchte man keinen Chef, kein Netz, keine Bewegung. Das war man allein. Ein Mann, sein Gewissen, sonst nichts. Keiner hat mal darüber ein Buch gemacht oder einen Film, keiner.«


    Beuzaboc war erschöpft. Er verstummte. Hob eine Hand und schwieg. Wir waren erst dreißig Minuten zusammen, aber ich begriff, dass unsere Sitzung hier zu Ende war. Er goss sich noch einmal nach. Der Ventilator blies sein Hemd und ein Büschel seiner weißen Haare hoch. Ich traute mich nicht, mein Notizbuch zu schließen. Mich zu bewegen. Eine Frage zu stellen.


    »Wir machen Schluss«, murmelte der alte Mann.


    »Wir machen Schluss?«


    »Ja, für heute ist Schluss.«


    Ich packte meine Sachen zusammen. Ich hatte mich kaum richtig hingesetzt. Ich mied seinen Blick, aber er beobachtete mich.


    »Ihre Fragen zu Wimpy nehmen wir uns nächste Woche vor. Das wird unsere siebte Sitzung, stimmt’s?«


    Ich bejahte. Wasser rann aus meinen Haaren. Ich streckte ihm die Hand hin. Er drückte sie. Begleitete mich aber nicht zur Tür. Angespannt ging ich hinaus. Ich war traurig. Die Straße glühte. Die Luft legte sich wie eine Last auf mich. Ich brauchte ein Bier oder zwei. Literweise Frische. Ich ging nach Hause. Schrieb aber nicht. Was hätte ich schreiben sollen? Oben auf der rechten Seite notierte ich die erste Frage, die ich ihm nächsten Dienstag stellen müsste. Immer noch dieselbe. Ohne sie würde ich nicht weiterkommen: Wer waren die Jungs? Woher kamen diese Männer? Ein junger Mann versteckt einen englischen Flieger im besetzten Frankreich und bringt ihn über die Somme. Wem übergibt er ihn dort? Ein junger Mann ermordet am helllichten Tag mitten in der Stadt einen deutschen Soldaten. Wem erstattet er am Abend Bericht? In jenen Zeiten konnte ein junger Eisenbahner eine Schraube lockern, in der Werkstatt herumschlurfen, einen Montageplan verlegen, mit dem Ellbogen einen Hebel drücken. Aber es war ihm unmöglich, ohne Hilfe, ohne Unterstützung, ohne Befehl oder Kommando einen Mann zu schützen und einen anderen zu töten.
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    Es war ein großer, beängstigender Moment. Ich wartete auf seine Antwort. Schweigend, die Kugelschreiberkappe zwischen den Lippen. Wieder einmal kam mir der alte Mann riesig vor, er füllte das ganze Zimmer aus. Seit Beginn der Sitzung hatte Beuzaboc sein Taschentuch in der Hand. Er tupfte sich damit nicht mehr die Stirn, sondern schüttete Wasser aus seiner Flasche darauf, breitete es aus und legte es sich aufs Gesicht. Zum ersten Mal an diesem Morgen wurde im Radio von »Affenhitze« gesprochen. Es war Dienstag, der 5. August 2003. Die Hitze war kompakt. Sie lastete auf den Schultern, blieb auf den trockenen Lippen liegen, verklebte die schmerzende Nase und pappte in der Kehle wie Brotkügelchen. Beuzaboc hatte den Ventilator höhergestellt. Die Flügel rührten in der Luft wie in einer dicken Suppe.


    »Sie hatten einen Codenamen. Als Angehöriger eines Widerstandsnetzes hatte man einen Codenamen. Bei welcher Organisation haben Sie gekämpft?«


    Der alte Mann hatte sein Taschentuch vom Gesicht genommen. Davor hatte er lange dagesessen und die Haut in den weißen Stoff geschmiegt. Er warf mir einen Blick zu, schloss die Augen, setzte seine Brille wieder auf. Und begann zu singen.


    Sang mit geschlossenen Augen, die Hände auf den Armlehnen des Sessels, den Stock zwischen den Knien. Als wäre er allein oder verrückt oder von allem erschöpft.


    Ich habe mein Fenster verriegelt.


    Eisiger Nebel herrscht überall.


    Er dringt sogar in unser Zimmer,


    wo das, was war, mir wird zur Qual.


    Ich notierte die Worte, um Haltung zu bewahren. Sorgfältig, auf einer rechten Seite, wo ich sonst seine Antworten aufschrieb. Um den Kopf nicht heben zu müssen. Um den alten Mann nicht zu stören. Seine Stimme war rau und stumpf, wie Ziegelsplitter.


    »Kennen Sie das?«


    »Ja«, sagte ich. »Die Melodie, nicht den Text.«


    Der alte Mann lächelte. Er befeuchtete sein Taschentuch wieder. Das sei oft so, sagte er. Vom Krieg kennen die Leute heute die Melodie, aber nicht den Text. Er stand auf und ging auf die geschlossenen Fensterläden zu, als wollte er aus den Lichtstrahlen Atem schöpfen.


    »Das Chanson heißt ›Nachts bin ich allein‹, gesungen hat es Léo Marjane 1941.«


    Dann ging Beuzaboc auf die Toilette. Langsamer als sonst.


    Dann sang er wieder.


    Trostlos heult der Wind in dem Kamin,


    schweigend fallen Rosenblätter ab.


    Die Wanduhr, mit der die Stunden ziehn,


    tönt die Ödnis mit kläglichem Schlag.


    Er ging zum Sessel zurück. Setzte sich. Öffnete sein Zigarettenetui.


    »Entschuldigen Sie. Was war Ihre Frage?«


    Seine Stimme war leise, wie wenn man ein Kind befragt.


    »Ich wollte den Namen Ihrer Gruppe wissen.«


    »Haben Sie das recherchiert?«


    »Ja.«


    »Haben Sie eine Vermutung?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Sagen Sie es ruhig.«


    Ich blätterte in meinem Heft.


    »Evasion?«


    »Nein.«


    »Alliance?«


    »Nein.«


    »Pat O’Leary?«


    »Nein.«


    Er lächelte, als wäre es ein Spiel.


    »Zéro? Comète?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Ich sehe, Sie interessieren sich für Ihr Thema.«


    »Ich interessiere mich für Sie«, erwiderte ich.


    »Weiter!«


    »Libé Nord? Voix du Nord? Sylvestre Farmer? Notre-Dame?«


    »Ist das nicht ein bisschen peinlich?«


    »Ich muss es wissen, um voranzukommen.«


    »Aber warum? Was hat das für eine Bedeutung? In Boulogne-sur-Mer gab es eine Partisanengruppe, die sich Le Club des Tordus nannte. Wussten Sie das?«


    »Nein, wusste ich nicht.«


    »Und? Was ändert das? Es gab sie, und Sie haben von ihr nicht einmal etwas geahnt.«


    »Ich versuche, meine Arbeit so gut wie möglich zu machen. Ich will Ihnen Ehre erweisen.«


    Beuzaboc schüttelte den Kopf. Nicht aggressiv oder respektlos, nur müde. Das kam von der Erschöpfung und der Affenhitze. Er trank ein Glas Wasser und zündete sich seine Zigarette an. Noch einmal schüttelte er den Kopf und betrachtete den Ventilator.


    »Sie sollen mir keine Ehre erweisen. Sondern Respekt vor mir haben.«


    »Ich respektiere Sie.«


    »Dann hören Sie mir zu.«


    »Ich höre Ihnen zu.«


    »Ich war nicht organisiert, so wie Sie das verstehen.«


    »Sie haben allein Widerstand geleistet?«


    »Mehr oder weniger. Mit meinen Freunden.«


    »Trompette? Fives? Meinen Sie die?«


    »Genau. Sie und andere.«


    »Eisenbahner?«


    »Eisenbahner.«


    »Können Sie mir Namen nennen?«


    »Nein!«


    Ich zuckte zusammen. Legte einen Finger auf meine Lippen und entschuldigte mich. Sein deutsches »Nein« war eine Ohrfeige.


    Seit Beginn der Sitzung empfand ich mich als aggressiv. Mein Ton war schärfer als gewöhnlich. Nicht hart, aber rau. Es war ein Verhör.


    Ich hatte Beuzaboc gefragt, was er als Partisan gelesen habe. Wie er sich informierte. Er nannte nur Radio London. Dann zählte ich auf: »L’Enchaîné«, »Les Petites Ailes«, ein hektografiertes Blättchen, das man »aufmerksam lesen, fleißig vervielfältigen und vorsichtig verteilen« sollte, »La Voix du Nord«, eine Flugschrift, die von Hand zu Hand oder eingerollt im Fahrradlenker weitergegeben wurde. Er hatte nichts davon gelesen. Warum? Ob er wenigstens davon gehört hätte? Dann fragte ich ihn, woher er den Sprengstoff, die Bleistift-Zeitzünder, die Waffen hatte. Aus der Luft. Aber wo wurden sie abgeworfen? Wer verteilte das Material, wer teilte die Aufgaben zu? Beuzaboc wich aus, trank viel, überhörte die gestellte Frage und ging auf eine ganz andere ein. Und ließ irgendwann müde fallen:


    »In unserer Gegend gab es keinen Maquis, keine Helden, keine Legende.«


    Er fächelte sich mit der Hand Luft zu, öffnete sein Hemd, lüftete es, schüttete Wasser auf sein großes Taschentuch, stand immer wieder auf. Diesmal rauchte er drei Zigaretten. Nie hatte ich gesehen, dass er eine ausdrückte und sich gleich die nächste anzündete. Als er auf der Toilette war, stand ich auch auf, um ein paar Schritte zu gehen. Ich bekam kaum Luft. Die Hose klebte an meinen Schenkeln, das durchgeschwitzte Hemd an meinem Rücken. Ich überlegte kurz, ob es nicht besser wäre, das Fenster weit aufzumachen. Dieses Zimmer hatte anscheinend noch nie das Tageslicht erblickt. Durch die Latten der Fensterläden konnte ich den Himmel sehen, er war kobaltblau, und die flirrende Hitze legte sich wie ein Schleier über die Gebäude. Auf einem Balkon gegenüber fasste eine Frau sich mit beiden Händen an die Brust, als ob sie erstickte. Ich zog mich wieder ins Dunkel zurück.


    Zum ersten Mal schaute ich mir das Zigarettenetui des alten Mannes genauer an. Nahm es in die Hand. Es war eine flache, eckige Blechdose. Unten weiß, oben rot mit feinen Streifen. Von diesem Hintergrund hoben sich der Name »Belga« und das Porträt einer Frau ab. Eine belgische Zigarettenmarke. Ich erinnerte mich, dass mein Vater sie manchmal geraucht hatte, wenn er aus Brüssel kam. Dann lagen sie im Flur neben seinen Schlüsseln und ein paar belgischen Münzen. Die gezeichnete Frauenbüste im goldenen Rahmen auf rotem Grund nahm das ganze Päckchen ein: das Gesicht ein perfektes Oval, die Augen schwarz, der Mund etwas betont, die hellen, rötlichen Haare zu geflochtenen Schnecken gesteckt, die die Ohren verbargen. Sie trug einen runden schwarzen Hut mit breiter Krempe und einem vergoldeten Federbusch, der in den strohgelben Schal um ihren Hals überging.


    »Rauchen Sie?«, fragte Beuzaboc, als er ins Zimmer trat.


    Ich zuckte zusammen, verneinte und legte die Dose auf das Tischchen zurück.


    »Und Sie? Warum nur eine pro Tag?«


    Der alte Mann betrachtete das Etui. Nachdem er während des Debakels 1940 Maes und Deloffre im Maschinengewehrfeuer an der Brücke verloren habe, habe er mit einem belgischen Soldaten den Rückzug angetreten. Zwei Geschlagene in ihrer nutzlosen Uniform unter angsterfüllten Zivilisten, die mit Bündeln auf dem Rücken, erschöpften Pferden und Handkarren vorbei an stehen gelassenen Autos in langen Kolonnen über die Landstraße zogen. Fünf Tage lang seien sie marschiert, hätten im Gestrüpp geschlafen, unter einem abgestorbenen Baum, in einem ausgetrocknetem Wasserspeicher, in einer Kapelle ohne Dach. Der Belgier kam aus dem Städtchen Slijpe, fünf Kilometer von Dixmude entfernt. Flupken, so hieß er, hatte ein Päckchen Belga in der Jackentasche, Beuzaboc eine in blaues Papier gewickelte Knoblauchwurst in seinem Brotbeutel. Davon schnitt der Franzose täglich vier dünne Scheiben ab, zwei für sich, zwei für den Belgier. Der wiederum brach jeden Abend eine Zigarette in der Mitte durch. Eine Belga pro Tag, bis sie sich trennten, am 22. Mai in Laon. Da gab Beuzaboc dem Belgier die Hälfte seiner restlichen Wurst, und Flupken teilte mit ihm drei zerknautschte Zigaretten: eine für sich, eine für Beuzaboc, die letzte teilte er wieder. Lange trug Beuzaboc die ganze Zigarette in seiner Jackentasche mit sich herum. Hütete sie wie seinen Bleistift, sein Essgeschirr, seinen Löffel und seine Decke. Doch eine Gewitternacht im durchnässten Mantel überstand die Zigarette nicht. Da kaute Beuzaboc den feuchten Tabak in seinen Fingern wie einen Priem.


    Und dann, viele Jahre nach dem Krieg, sah er wieder ein rotes Belga-Päckchen in einem Café in Mons: die Dame mit dem breitkrempigen Hut und dem goldenen Federbusch, den Haarschnecken und dem strohgelben Schal. Flupken, der belgische Soldat, nannte sie »das Frauchen«, het vrouwke. Er hatte mit ihr gesprochen im Schützengraben der Niederlage, das Päckchen auf Augenhöhe vor sich. Er hatte sie gefragt, welchen Weg er einschlagen sollte. Sich auf sie verlassen. Manchmal zu ihr gebetet, sie ab und zu geküsst. Einmal, nachts, hatte er sogar ein Liebeslied für sie gesungen.


    Beuzaboc hörte mit fünfzig zu rauchen auf. Er reduzierte seinen Konsum von zwei Päckchen täglich auf eines, von zehn Zigaretten auf fünf, schließlich von fünf Zigaretten auf eine. Seit dreißig Jahren rauchte er nie mehr als die eine Zigarette. Belga, die Lupuline ihm aus Mouscron mitbrachte. Wenn man ihn fragte, warum, erzählte er anfangs von seiner Jugend, von der Niederlage und von Flupken. Dann hörten die Leute auf, ihm diese Frage zu stellen. Und er hörte auf, an seine Jugend zu denken. Er habe sich einfach an den herben Geschmack gewöhnt. 1960 kaufte er auf einem Brüsseler Flohmarkt die rotweiße Blechdose mit dem Markenemblem. Weil het vrouwke auf dem Deckel war, lächelnd, elegant, und ihm manchmal zuhörte.


    


    Der alte Mann war erschöpft. Ich gab vor, meine Notizen zu ordnen. Der Ventilator stand jetzt in der Mitte des Zimmers. Ich saß am Tisch, Beuzaboc in seinem Sessel.


    »Ich habe nichts über die Hinrichtung des Soldaten in der Presse gefunden«, sagte ich plötzlich, bevor ich mich erhob. Und machte meine Aktentasche zu.


    »Sie haben danach gesucht?«


    »Ja.«


    »Und?«


    »Nichts. Nur Kleinkram.«


    Ich schlug mein Notizbuch mit dem violetten Lesebändchen auf.


    »In ›Le Grand Echo du Nord‹ vom 3. Januar 1941 habe ich die folgende Meldung gefunden. Vom Tag Ihrer Aktion. Sie handelt vom Mongy, der Tram, in der Sie einen deutschen Soldaten getötet haben.«


    »Und was steht in der Meldung?«


    »Nichts über Fives, nichts über Trompette, nichts über Sie.«


    »Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Hören Sie, was an dem Tag passiert ist.« Ich las langsam und sah immer wieder vom Text hoch, Beuzaboc in die Augen. »Gestern um 14.45 Uhr fiel Madame Louise Debarbieux, wohnhaft in Roubaix, Rue Decrême 154, am Boulevard Carnot, Ecke Rue des Jardins, aus der Straßenbahn Mongy und verletzte sich leicht am Ellbogen. Den Vorschlag, sich von einem Arzt untersuchen zu lassen, lehnte sie ab. Sie wollte lieber nach Hause gehen.«


    »Warum lesen Sie mir das vor?«, fragte Beuzaboc.


    »Weil es am 2. Januar 1941 passiert ist.«


    »Ich verstehe nicht, was das mit mir zu tun hat.«


    »Das ist an diesem Donnerstag wirklich passiert.«


    »Ich verstehe nicht.«


    Der alte Mann erhob sich mühsam. Ich stand bereits.


    »Auffallend, dass die Zeitung eine Dame erwähnt, die sich die Ellbogen aufschürft, und den Mord an einem deutschen Soldaten übergeht.«


    »Und? Was glauben Sie denn? Die wahren Informationen standen damals nicht in der Zeitung, sondern klebten an den Mauern, als Anschlag auf Deutsch und Französisch.«


    »Ich habe dieses Plakat gesehen. Die zehn Erschießungen und fünfzig Deportationen. Die Antwort auf die Hinrichtung eines deutschen Soldaten am 20. April 1942, fünfzehn Monate später.«


    Der alte Mann erstarrte.


    »Sie zweifeln an meinen Worten.«


    Ich machte meine Aktentasche zu.


    »Sie zweifeln an mir, ist es das?«, wiederholte Beuzaboc. Ich fühlte, wie mir der Schweiß an den Beinen hinunterrann. »Sagen Sie es!«


    Er hatte sich aufgerichtet. Stand, eine Hand auf dem Stock, mitten im Zimmer. Die vom Ventilator umgerührte Luft blies seine Haare nach vorn. Drei Knöpfe seines Hemds standen offen. Es war aus der Hose gerutscht und hing über seinen Rücken. Wieder einmal beeindruckte er mich. Tescelin Beuzaboc war wie ein schönes Tier. Ich musste an meinen Vater denken. Das war ungerecht. Pierre Frémaux war klein, blass, mit verschwommenen Augen hinter dicken Brillengläsern. Als Kind hatte ich Probleme gehabt, mir seine Kraft vorzustellen.


    »Wenn Sie an mir zweifeln, sagen Sie es«, wiederholte der alte Mann sanft.


    »Das sage ich nicht.«


    Ich war gescheitert, innerlich tot und voller Scham. Ich hatte Zweifel, natürlich zweifelte ich. Wieder einmal, einmal mehr, ein Mal zu viel. Die Lüge ließ mich schaudern. Ich sah auf. Traf auf seinen stählernen Blick, seine Ruhe, sein Schweigen. Wir gaben einander nicht die Hand. Beuzaboc blieb im Zimmer stehen, hoch aufgerichtet im drückenden Schatten.
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    Am nächsten Tag bat Lupuline mich gegen Abend um ein Treffen. Nicht in meinem Büro, sondern draußen. Also trafen wir uns auf der Place de la République und setzten uns an den Rand des großen Springbrunnens vor dem Palais des Beaux-Arts. Der Himmel glühte. Lupuline zog ihre Schuhe aus, rote Sandalen mit breiten Riemen in Form von schlummernden Eidechsen, und steckte ihre Füße bis zu den Knöcheln ins Wasser. Es war lange her, dass ich die Haut einer Frau berührt hatte. Ihre war sehr weiß.


    »Ich weiß, dass es ein Problem gibt, und ich will, dass Sie mir davon erzählen.«


    Ich blickte auf meine Straßenschuhe und meine Baumwollsocken. Junge Männer gingen in Shorts und barfuß.


    »Ihrem Vater fällt es schwer, sich jemandem anzuvertrauen.«


    »Er hat gesagt, Sie waren barsch.«


    Lupuline planschte im Wasser. Streichelte mit dem rechten Fuß ihren linken Knöchel. Sah mich nicht an, während sie sprach, sondern beobachtete spielende Kinder weiter weg. Ich zuckte mit den Achseln. Das machte ich sonst nie. Eine überflüssige, unhöfliche Geste.


    »Ich habe ihn vielleicht gedrängt.«


    »Sie haben ihn verhört wie ein Gendarm, hat er gesagt.«


    Noch ein Achselzucken. Mir fehlten die Worte, meinen Verdacht zu gestehen. Ich hatte weder Lust noch den Mut dazu. Ich betrachtete die auf dem Pflaster liegenden Sandalen. Und beobachtete Lupuline. Sie verstummte wie ihr Vater. Das Beuzaboc’sche Schweigen, misstrauisch und feindselig.


    »Er sagt, Sie geben ihm nichts mehr zu lesen.«


    »Weil er mir keine Antworten mehr gibt.«


    Lupuline wandte sich wieder mir zu. Mit zur Seite geneigtem Kopf, überrascht.


    »Antworten? Es ist nicht seine Aufgabe, Ihnen Antworten zu geben, er soll nur erzählen.«


    Hier sprach die Kundin. Sie zahlte. Und sie wollte, dass es mit dem Buch weiterging und ihr Vater froh war, seine Zustimmung gegeben zu haben. Sie wollte nicht, dass er sie nach jeder Sitzung anrief, um sich zu beschweren. Antworten? Wozu? Ein Biograph schreibt auf, er recherchiert nicht. Er hört zu, wie das Kind den Geschichten lauschte, auf dem Bauch liegend, den Kopf in die Hand gestützt, im Dunkel seines Zimmers. So verstand Lupuline meine Arbeit. Ihr Vater wisse besser als jeder andere, was er zu sagen habe. Niemand dürfe ihm etwas diktieren. Lupuline klang bestimmt. Ein neuer Ton. Ihr Vater habe gesagt, ich forschte nach Dokumenten, läse Bücher, besuchte Museen und Friedhöfe. Was ich denn da zu finden hoffte? Indizien? Ihr Vater habe sogar von »Beweisen« gesprochen.


    »Mein Vater ist fast vierundachtzig. Sie sollten nicht weiter fragen, als er reden will. Die Hitze macht ihm sehr zu schaffen. Und nach den Gesprächen mit Ihnen leidet er immer noch mehr und ist völlig erschöpft.«


    Lupuline sprühte sich Mineralwasserspray ins Gesicht. Sie behandelte mich wie einen Bauarbeiter in Verzug. Ich solle mich auf die Kriegserlebnisse ihres Vaters konzentrieren. Das sei kein historisches Werk. Ich solle sein Leben ins Reine schreiben, bessere, lebendigere Worte finden, unzusammenhängende Sätze, Daten, Fakten in Ordnung bringen und den Memoiren die Atmosphäre von Erinnerungen wiedergeben. So. Das sei meine Aufgabe. Und darauf zu achten, dass Beuzaboc regelmäßig Wasser trinke.


    Ich nickte. Mir tat alles weh, vom Nacken bis zum Kreuz. Lupuline trocknete sich die Füße mit einem Taschentuch. Zog die Sandalen wieder an. Stand auf. Und strich mit beiden Händen über ihr Kleid.


    »Verschweigen Sie mir etwas?«


    Nein. Die Hitze mache jeden fertig, das sei alles. Ich fände Beuzaboc beeindruckend und stark. Ich grübe, erklärte ich, nicht nach Indizien oder Beweisen, sondern nach noch mehr Juwelen. Das machte ich sonst nicht. Nie. Ich hörte meinen Klienten zu und schriebe auf, was sie sagten, und sei es noch so unwahrscheinlich. Doch diesmal, bei diesem Mann und dieser Geschichte, hätte ich mir selbst eine höhere Disziplin auferlegt.


    Ich hielt inne. Lupuline hatte anscheinend anderes erwartet. Also kam ich auf meinen Vater zu sprechen.


    »Ihr Vater?«


    Ich begleitete sie zur Metro. Erzählte von den Corps francs, dem Résistance-Netz Vengeance. Erzählte ihr alles, fast alles. Dass mein Vater mir sein Vertrauen verweigert hatte. Dass er zu mir gesagt hatte, es sei zu spät für die Geschichte, und die Ehre habe die Geduld verloren. Dass er als Versicherungsvertreter in den Krieg gezogen und gleich danach wieder Versicherungsvertreter geworden war. Ich sprach über seine kurzsichtigen Augen. Seinen schwachen, anfälligen Körper. Seine grauen Anzüge. Seine Stimme, die von seinen Taten murmelte. Über all die Menschen, die nie an seiner Tapferkeit, an seiner Verhaftung, an seiner Verschleppung gezweifelt hätten. Deshalb hätte ich mich vielleicht, womöglich, wahrscheinlich Beuzaboc gegenüber so ungeschickt benommen. Mich auf die Spur ihres Vater gesetzt, als ob es meiner wäre. Diese atemberaubende Parallele habe mich mitgerissen, der Wunsch, auf den einen Vater so stolz zu sein wie auf den anderen, als ob es sich um dessen Wiedergänger handelte. Sie würde es dennoch nicht bereuen, dass sie mich angerufen habe. Es sei die richtige Wahl gewesen. Ich würde mich künftig zurückhalten und mit ihrem alten Herrn so sprechen, wie man mit alten Herren spricht. Ich bat sie um Entschuldigung.


    Am Eingang zur Metro blieb sie stehen. Fixierte mich.


    »Zweifeln Sie, Monsieur Frémaux?«


    »An meinem Vater?«


    »An meinem.«


    »Ich verstehe nicht.«


    In meinem Kopf pochte es. Lupuline sah über meine Schulter hinweg auf die Stadt. Dann nahm sie mich sanft am Arm – wir behinderten den Eingang zur Metro – und führte mich zu einem Geschäft gegenüber. Mein Rücken dem Schaufenster zugewandt, ihrer der Straße. Zündete sich eine Zigarette an. Ich hatte gar nicht gewusst, dass sie rauchte. Sie blickte mich fragend an.


    »Was wollen Sie wissen?«, fragte ich.


    »Gibt es etwas, das ich wissen sollte?«


    Ich sah müde drein. Spürte die Zähne der Falle.


    »Alles, was Sie wissen sollten, wird in der Biographie stehen.«


    Das war so dahingesagt. Ein Zufallssatz. Ich wartete.


    Lupuline gab mir lächelnd die Hand. Eine ganz zarte Berührung, fast nur ein Hautkontakt.


    »Das war nicht die richtige Antwort.«


    »Was wäre die richtige Antwort?«


    Sie behielt meine Hand in der ihren.


    »Alles, was mein Vater mir erzählt hat, wird in der Biographie stehen. Das wäre die richtige Antwort gewesen.«


    Ich war verdutzt. Endlich lächelte sie. Mit ruhiger Miene und geradem Blick. Kein Beuzaboc-Gehabe, sondern Lupulines Strahlen.


    »Schonen Sie mich, Monsieur Frémaux. Anders, als ich zu Ihnen gesagt habe, bin ich ein Kind, das man beruhigen muss.«


    Ich holte tief Luft. Ich fand sie schön. Mit einem Blick versuchte sie, sich zu vergewissern, ob ich sie richtig verstanden hatte.


    »Sind wir uns einig?«


    Ich nickte. Lupuline Beuzaboc ließ meine Hand los, zögerte einen Augenblick. Streifte mich zum Abschied mit drei Fingern und murmelte: »Für unsere Väter!«
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    »Wer wird unsere Gräber mit Blumen schmücken?«


    »Wie bitte?«


    »Wer wird morgen Blumen auf unsere Gräber legen?«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    Beuzaboc machte eine unbestimmte Bewegung. Hob den Stock, der zwischen seinen Beinen stand, und stellte ihn heftig zurück. Er war im Unterhemd. Ich hatte beim Hereinkommen den Ventilator höhergestellt. Das Thermometer im Bücherregal zeigte 39 Grad. Seit ein paar Minuten sprach der alte Mann über den Friedhof von Annequin, genauer gesagt, die Straße nach La Passée. Beschrieb Maes und Deloffre auf dem Fahrrad. Fragte sich, was für ein Gesicht Albert Osborne, der junge Engländer, den sie sich für ihre Ehrenbezeugung ausgesucht hatten, wohl gemacht hätte. Ich solle mir das doch bitte mal vorstellen: Drei junge Franzosen, die einander kaum kannten, legten Blumen auf das Grab eines zweiundzwanzigjährigen Unbekannten, der vor fünfundzwanzig Jahren gefallen sei. Nur um sich lebendig zu fühlen.


    »Wer wird einen Strauß auf unsere Gräber legen, um sich lebendig zu fühlen?«


    Beuzaboc lachte, öffnete das Zigarettenetui, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und wischte sich die Handfläche auf seiner hellen Leinenhose ab.


    »Machen wir weiter?«, fragte er dann.


    Ich nickte. Ich wollte über Ascq sprechen. Den Anschlag am Bahnübergang und das SS-Massaker zur Vergeltung. Aber ich wollte keine neuen Zweifel vorbringen. Ihm noch eine Chance geben. Ihm Zeit zur Erklärung lassen. Und Lupuline beruhigen.


    Es war unsere achte Sitzung. Die Geschichte von den Blumen auf Osbornes Grab war geschrieben, gegengelesen und korrigiert. Auch die vom Tod des Deutschen. Und das Abenteuer mit Wimpy, dem auf dem Bauernhof versteckten englischen Flieger. Das war wenig. Eigentlich gar nichts. Als ich am Vorabend alles noch einmal durchgelesen hatte, fühlte ich, wie das Schweigen um jedes Wort schlich, der ganze Text roch nach Zaudern. Nach dem einen lichten Moment am Friedhof von Annequin kam nur noch Grau in Grau. Mir fielen die richtigen Sätze zum Tod des deutschen Soldaten nicht ein. Zwei, drei Formulierungen hatte ich mir notiert. Doch mein Schreiben kam an diesen Moment nicht heran. Da tötete ein Mann einen anderen. Und dann? Nichts. Keine Begeisterung, kein Zorn, keine Traurigkeit, keine Schönheit. Ich, der Wortverliebte, hatte nur farblose, matte Begriffe gefunden. Ich spürte nichts vom Krieg. Sah die düstere Stadt, die gesenkten Köpfe nicht vor mir. Hörte die Stiefel nicht. Empfand weder Angst noch Hunger. Der Text war misslungen. Ich wusste es. Irgendetwas fehlte. Ich beobachtete Beuzaboc, der mit geschlossenen Augen rauchte. Er fehlte. Er war nicht in der Geschichte. War nie drin gewesen. Er gab nichts preis. Riss sich keine Gedächtnisfetzen aus dem Fleisch.


    Von Wimpy hatte Beuzaboc ähnlich abwesend erzählt. Dabei war es eine großartige Geschichte. Zwei vom braunen Tod verfolgte Männer, besiegte Soldaten, schweigend, wartend. In einer Traumscheune verkrochen. Sie essen, wenn es dunkel wird. Keiner spricht die Sprache des anderen. Sie träumen, trinken, denken an den Krieg, während die Stunden vergehen. Zwei Menschen, die so allein sind, dass sie darüber lachen. Und dann erzählt einer von ihnen, der Jüngere, dreiundsechzig Jahre danach von diesen Tagen. Ohne Leidenschaft, ohne Schwung, mit tonlosen Worten. Als ich nach der Sitzung meine Notizen durchlas, stolperte ich wieder über die Formulierung: »Die bleiche Morgenröte, die das Gesicht wächsern tönt.«


    Das war gewagt. Ich hatte sie gewählt, um Wimpys Anblick bei Tagesanbruch zu beschreiben. Ich las sie noch einmal und noch einmal. Dann strich ich sie. Das war eindeutig mehr, als Beuzaboc gesagt hatte. Zu groß für seine Art, sich zu erinnern. Eigentlich war ich der Erzähler. Der Interpret. Der, der die Fragen stellte und oft auch die Antworten gab. »Die bleiche Morgenröte, die das Gesicht wächsern tönt.« Sorgfältig schrieb ich die Wendung noch einmal hin. Ich wollte mich nicht von ihr trennen. Mir lag an ihr. Sie würde ihren Platz anderswo finden, auf einer mir noch unbekannten Seite, die ich einmal schreiben würde.


    


    Beuzaboc starrte mich an.


    »Geht es Ihnen nicht gut?«


    »Und Ihnen? Das Bein?«


    Anscheinend hatte er Schmerzen, sein Hinken war stärker als sonst. Er legte die Hand auf seinen linken Schenkel.


    »Das könnte doch unser heutiges Thema sein.«


    »Ihr Bein?«


    »Der 10. April 1944, als ich verwundet wurde.«


    »Schießen Sie los.«


    Lächelnd schlug ich mein Notizbuch auf. Beuzaboc hatte noch eine Zigarette in seiner Brusttasche. Er trank ein Glas Wasser, nahm die Brille ab und erzählte. Erzählte so, wie ich es mochte. Wie über den Friedhof von Annequin. Mit seiner Stimme, seinen Augen, einem Zittern seiner Hände. Ohne sich von mir abzuwenden. »Er sagt die Wahrheit«, schrieb ich auf die linke Seite.


    Der 9. April 1944 war ein Ostersonntag. Erstkommunikantinnen in weißen Musseline-Kleidchen lachten in den Straßen. Die Frauen hatten die Schürze gegen ein Kleid getauscht. Die Männer stießen miteinander an. Tescelin Beuzaboc wohnte in Lomme, in der Rue Anne-Delavaux. Er teilte sich dort eine Eisenbahnerwohnung mit winzigem Garten, fließendem Wasser, Strom und Abfluss mit einem Typ vom Depot Délivrance, Julius oder Jules oder Julien, das habe er vergessen. Der Typ schlief im Schlafzimmer, Tescelin auf dem Wohnzimmersofa. Er ging früh zu Bett an diesem Abend. Um Mitternacht flog die englische Luftwaffe einen Angriff auf das Depot von Lille. Zwanzig Minuten. Beuzaboc fiel von seiner Couch. Fuhr zitternd in eine Hose, ein Hemd und ein Paar Schuhe, ohne Socken. Bomben schlugen überall ein, im Rangierbahnhof, in den Werkstätten, in die Arbeitersiedlung.


    »Ich war taub, voller Gips und Zement.«


    Ich schrieb mit und schaute ihm dabei in die Augen.


    Eine zweite Bomberstaffel stürzte sich auf die Stadt. Beuzaboc saß mit dem Rücken an einer Wand, an die ihn die Druckwelle einer Explosion geschleudert hatte. Die Arbeiterhäuser waren nicht sicher. Es gab keinen Keller, keine Zuflucht. Kinder, Frauen, Männer drängten sich in der Flammenhölle. Weitere zwanzig Minuten zerhackten die Bomben die Stadt. Beuzaboc wollte aufstehen. Doch etwas hielt ihn am Boden fest und warf ihn nach vorn, zerschmetterte ihm den Mund auf dem Trottoir. Etwas hatte ihn in der Leistengegend getroffen oder in den Oberschenkel, eine riesige Kugel Schmerz, er könne es nicht beschreiben. So viele Jahre danach wisse er immer noch nicht, wie er davon erzählen, seine Qual schildern solle. Er sprach von »Todesweh«. Ich zuckte zusammen. Schrieb dieses kostbare Wort auf und kreiste es rot ein.


    Sein linker Oberschenkel war gebrochen, an mehreren Stellen durch Stahlsplitter zerschmettert. Das Fleisch bis weit nach innen hinein verbrannt. Splitter steckten in Wade und Knöchel. Er sah sein Bein an. Den Himmel. Die brennende Stadt. Dann wieder sein Bein und seine blutigen Hände, die den Schenkel zusammenpressten. Dann kippte er zur Seite.


    Am nächsten Morgen waren vierhundertsechsundfünfzig Zivilisten tot und mehrere hundert verletzt, tausend Gebäude vollkommen zerstört und dreitausend weitere beschädigt.


    Das wars. Beuzaboc trank ein Glas Wasser. Er hob die Hand zum Zeichen, dass die Geschichte zu Ende sei. Und er müde. Und ich ihn in Ruhe lassen solle.


    »Sie konnten Ihr Bein retten?«


    »Die konnten mein Bein retten«, erwiderte Beuzaboc.


    Dann stand er auf. Auf den Stock gestützt, gebeugt. Die Sitzung hatte nur fünfunddreißig Minuten gedauert.


    »Ich begleite Sie zur Tür.«


    Ich war irgendwie enttäuscht. Wieder einmal hatte ich nicht genug Material. Und was war danach geschehen? Nach der Verwundung? Wie sah die Stadt am nächsten Morgen aus? Die Toten, die Verwundeten, die Ruinen, die herumirrenden Schatten. Das hätte ich mir zum Schreiben gewünscht. Beuzaboc auf einer Trage oder von Menschenarmen hochgehoben. Ich wollte ihn schluchzen hören, um seinen Schmerz zu finden. Mir fehlten das Splittern von Metall und der Schrei des Fleisches, aber ich fühlte, dass alles wahr war. Ich war mir sicher, dass Beuzaboc wirklich da war in dieser Nacht, in dieser Hölle, dass er durch eine Straße aus Staub lief und von einem Stahlhagel zu Boden geworfen wurde, versehrt für sein Leben.


    Der alte Mann war mir vorausgegangen. Öffnete die Eingangstür. Gab mir die Hand.


    »Erzählen Sie mir von Ihrem Vater?«


    Ich sagte Ja. Nur Ja. Nichts anderes. Lupuline hatte ihm anscheinend von meiner Beichte berichtet. Ich war schon auf der Schwelle, als Beuzaboc mich zurückhielt.


    »Wissen Sie, an wen ich dachte im Bombenhagel?«


    »Nein, weiß ich nicht.«


    »An Wimpy.«


    Beuzaboc lächelte. Mit ein wenig Glück hätte Wimpy nach Spanien gelangen, nach England zurückkehren und seinen Platz am hinteren Geschützturm seines Flugzeugs einnehmen können. Und wiederkommen, um seine Arbeit in Frankreich zu tun.


    »Wären Sie ihm böse, wenn es so gewesen wäre?«


    Der alte Mann machte eine verblüffte Bewegung. Keineswegs, sagte er. Nicht Wimpy habe getötet, der Krieg sei es gewesen. Im Krieg sei man an einem Tag Wimpy, am nächsten Beuzaboc. Töten oder getötet werden. Das sei alles.


    »Man kann auch wegschauen.«


    »Kann man, ja, aber dann ist man tot.«


    ***


    Zu Hause trank ich ein Bier. Ein kleines hatte ich schon schweigend und blicklos in einer Kneipe gehoben. Doch ich war sehr wach. Alles war verdichtet, die Stadt, die Luft, der zu Ende gehende Tag, alles, was die Handflächen schmierig machte. Seit ein paar Tagen hatte ich das Gefühl, Holzstaub zu atmen. Die Hitze ließ und ließ nicht nach. Tags nicht und nachts nicht. Ich las meine Notizen durch. Das Bombardement von Lomme. Ich unterstrich ein paar Wörter, tippte dann »Todesweh« in meinen Computer. Das war eine schöne Kapitelüberschrift. Dann irrte ich von Satz zu Satz, blätterte in den paar Seiten der letzten Sitzung. Irgendetwas fehlte mir. Das war besser als der Tod des Deutschen, besser sogar als die Wimpy-Geschichte, aber Beuzaboc sprach von Entsetzen, ohne es zu teilen. Benannte die Dinge, aber zeigte sie nicht. Lebte sie nicht. »Er hat das nicht erlebt«, dachte ich wieder einmal, während ich mir das Gesicht mit lauwarmem Wasser besprengte. Ich versuchte zu schreiben. Es ging nicht. Die Fenster standen offen. Zu viel Lärm stieg von der Straße herauf. Der Ventilator auf dem Tisch rührte sinnlos in der Luft.

  


  
    
      
    


    
      18

    


    »Erzählen Sie mir von dem Anschlag in Ascq«, sagte ich zu Beuzaboc.


    »Erzählen Sie von Ihrem Vater«, erwiderte er sanft.


    Ich hatte das erwartet, aber nicht gleich als Erstes an diesem Tag. Es war Dienstag, der 19. August 2003. Wegen der Hitze hatten wir beschlossen, unsere Treffen um eine Stunde zu verschieben. Der alte Mann hatte seine Brille abgenommen und ein feuchtes Tuch auf seine Stirn gelegt. Die Wohnung war dunkler als sonst. Beim Eintreten war mir aufgefallen, dass zwei Zigaretten in dem offenen Etui steckten. Beuzaboc hatte sich gerade ein großes Glas Wasser eingeschenkt. Während des Trinkens sah er mich an. Er fragte nach meinem Vater und trank dann lange, ohne mich aus den Augen zu lassen. Mit seinem Stock klopfte er auf einen Lichtfleck auf dem Parkett.


    »Ihr Vater«, wiederholte er.


    Er hieß Pierre, sagte ich. Und dass er tot sei und mir fehle. Das sagte ich einfach so, mit genau diesen Worten: »Er ist tot, und er fehlt mir.«


    »Lupuline hat erzählt, dass er deportiert worden ist.«


    Ich nickte.


    »Er war in der Résistance, nicht wahr?«


    Ja, er war in der Résistance. Vier Jahre lang nannte sich Pierre Frémaux Brumaire, wie Sie sich Beuzaboc. Einer seiner Freunde nannte ihn bis zu seinem Tod so, lange nach dem Krieg. Brumaire steht sogar auf einer Plakette aus schwarzem Marmor auf seinem Grab. Ich fragte ihn einmal, mit elf: Warum Brumaire? Was war das für eine Idee? Wie kommt man von einem Friedensnamen auf einen Kriegsnamen? Wir saßen am Tisch. Er lächelte. Schaute auf meinen Teller. Und sagte, iss, bevor es kalt wird.


    »Ich wusste, wer Sie sind. Als meine Tochter den Namen Frémaux erwähnte, bin ich darauf gekommen. Deshalb war ich einverstanden, mich mit Ihnen zu treffen.«


    »Sie kannten meinen Vater?«


    »Nein. Ich wusste nur das, was an seinem Todestag über ihn in der Zeitung stand.«


    »Aber Sie waren auf seiner Beerdigung.«


    Beuzaboc machte eine verblüffte Geste.


    »Ich war auf seiner Beerdigung, ja. Und Lupuline hat mich begleitet.«


    »Ich weiß. Ich habe Sie gesehen.«


    Der alte Mann nahm wieder seine Zuhörerhaltung ein.


    »Erzählen Sie mir von Vengeance.«


    


    Ich klappte mein schwarzes Notizbuch wieder zu und begann zu sprechen. Beuzaboc hörte mir aufmerksam zu, mit gerunzelter Stirn und starrem Blick. Turma-Vengeance war eine der bedeutendsten Untergrundorganisationen Frankreichs, sagte ich, fast dreißigtausend Menschen von Mayenne bis in die Normandie, von Paris bis Quimper, von Nièvre bis Seine-et-Marne. Eine Einheit von Vengeance bestand aus zehn Personen, eine Sektion aus zwei Einheiten, fünf Sektionen ergaben eine Compagnie franche. Mein Vater kämpfte zuerst in einer Angriffssektion des Loiret. Das Département stand unter dem Befehl von Lieutenant Guyot, der den Decknamen André trug. Dann schloss sich mein Vater bis zu seiner Verhaftung am 2. Februar 1944 dem Widerstand in der Pariser Banlieue an.


    »Ich habe keine Jungs aus der Vengeance bei uns in der Gegend getroffen«, bemerkte Beuzaboc.


    Da hatte er recht. Lille hatte zwei Kompanien Partisanen, die allerdings mit Libre Patrie zusammenhingen, Vengeance hatte dort keine Kräfte stationiert.


    Der alte Mann sah mich an. Er wirkte amüsiert.


    »Hat Ihnen Ihr Vater das alles erzählt?«


    Nein, ich hatte ihn befragt, darüber gelesen, seine Geschichte Spur für Spur rekonstruiert. Nach dem Krieg war mein Vater bei ein paar Veteranentreffen der Corps francs und auf ein paar Begräbnissen. Aber das war alles. Er fand, dass Vengeance ungerechterweise verkannt worden sei. Andere Netze hätten sich Ruhm und Anerkennung auf ihre Kosten erschlichen. »Die Ehrenklauer«, nannte er sie. Seine Gruppe wurde Anfang ’44 enthauptet, die Kader wurden verhaftet, erschossen, deportiert. Nach der Befreiung wurde Vengeance nicht auf der Straße bejubelt. Pierre und seine Kameraden waren zu spät aus der Gefangenschaft gekommen, um gefeiert zu werden.


    »Als er zurückkam, waren alle in der Résistance gewesen, nicht wahr?«


    Ich lächelte. So hatte es mein Vater bei seiner Heimkehr aus dem Lager empfunden. Im Schatten des amerikanischen Vormarschs hatte sich die Handvoll Tapferer vervielfacht, und es gab fast so viele Trikolorenarmbinden wie Arme in Frankreich. Ein einziges Mal hatte er das mir gegenüber erwähnt. Kurz, ohne Zorn oder Groll. »Das Menschengeschlecht«, brummte er. Das war alles.


    »Wohin ist er verschleppt worden?«


    »Nach Auschwitz, dann nach Buchenwald.«


    Beuzaboc sah mich schweigend an. Nahm kurz das Spiel mit dem Stock und dem wandernden Lichtstreifen wieder auf.


    »Hat er Ihnen davon erzählt?«


    »Er hat gesagt, dass man das nicht erzählen kann.«


    »Sie haben versucht, es herauszukriegen?«


    »Er gehörte zum Convoi des tatoués.«


    Mein Vater hatte diesen Ausdruck ein einziges Mal vor mir benutzt. Ich hatte ihn mir für später notiert. Erst nach seinem Tod erfuhr ich dessen Bedeutung. Der Zug fuhr am 27. April 1944 mit eintausendsiebenhundert politischen Gefangenen von Compiègne los. Bei der Ankunft in Auschwitz-Birkenau vier Tage später waren sechzig davon tot. Andere wurden auf dem Schotter ermordet. Unter ihnen befand sich ein Priester in Soutane. Die Überlebenden berichteten von der Verblüffung der Wärter. Diese Deportierten waren keine Juden. Trotzdem wurde allen eine Nummer in den Unterarm tätowiert, und man stopfte sie für elf Tage in überfüllte Baracken. Am Freitag, dem 12. Mai, wurden sie ohne Erklärung nach Buchenwald, dann nach Flossenbürg gebracht, dann verlor sich die Spur des Transports im Nebel.


    Eines Tages, lange nach dem Krieg, erfuhr mein Vater, dass Robert Desnos in seinem Konvoi gewesen war. Der Dichter hatte nicht mehr die Kraft zur Heimkehr gehabt. Er starb am 8. Juni 1945 an Erschöpfung und Typhus innerhalb des Stacheldrahts eines befreiten Lagers.


    Beuzaboc stand auf, um zur Toilette zu gehen. Er zündete sich seine erste Zigarette an. Sein linkes Bein schien ihm wehzutun. Als er wiederkam, war sein Blick anders, ängstlich. Er hatte sein Gesicht mit Wasser benetzt und das feuchte Tuch auf seiner Stirn erneuert. Er setzte sich wieder. Klemmte den Stock zwischen die Beine und wischte sich mit einem Taschentuch den Nacken.


    »Was wollen Sie über Ascq wissen?«


    Ich zuckte zusammen. Schlug mein Notizbuch auf. Alles, sagte ich. Wer seine Jungs gewesen seien. Die Nacht vom 1. April 1944. Warum sie sich diesen Bahnübergang ausgesucht hätten. Ob ihm klar gewesen sei, dass es sich nicht um einen Güterzug handelte, sondern um einen Zug voller Bestien. Wie er und seine Männer das darauf folgende Massaker erlebt hätten. Ich bat ihn, mir alles zu erzählen. Ohne Hast. Vielleicht würden wir auch zwei, drei Sitzungen dafür brauchen. Der alte Mann zündete sich seine zweite Zigarette an.


    »Ist es das, was Sie wissen wollten?«


    Ja. Und noch etwas. Diese entsetzlichen Bilder müssten doch noch unter seinen Lidern schlummern. Und ihm jede Ruhe rauben. Ich faltete ein Blatt auseinander, das ich aus meinem Notizbuch nahm.


    »Ich werde Ihnen etwas vorlesen.«


    Beuzaboc wirkte überrascht. Er nickte.


    »78 Männer von Vengeance wurden im Kampf getötet und 979 verhaftet. Von diesen wurden 21 sofort ermordet oder zu Tode gefoltert, 96 erschossen, 793 deportiert, 389 von ihnen kamen dabei um, 16 blieben verschollen.«


    Ich blickte ihn an.


    »Wissen Sie, warum ich Ihnen diese Zahlen vorlese?«


    »Ich kann es mir denken.«


    »Sagen Sie es mir.«


    »Das alles lässt sich überprüfen.«


    »Genau. Das Gedächtnis ist intakt. Es hinterlässt Spuren. Mein Vater war Leutnant, Kommandant einer Einheit, dann Chef einer Sektion. Er kannte den Klarnamen seines Chefs, seiner Kameraden, er erinnerte sich an jede Operation. Verstehen Sie?«


    »Ich glaube schon.«


    »Er hatte eine Zugehörigkeitsbescheinigung des französischen Inlandswiderstands. Er hatte eine fiktive Identität. Einen fiktiven Grad. Bei der Befreiung wurde sein Netz aufgelöst. So war das Verfahren. Sie wissen das.«


    »Ich weiß das.«


    »Und jetzt erzählen Sie mir von Ascq. Bitte.«


    Ich senkte den Kopf. Auf die linke Seite schrieb ich: »unzufrieden mit mir«. Ich war nicht stolz auf mich. Wieder einmal war ich unhöflich und roh gewesen. Dabei hatte ich vor ein paar Tagen Lupuline mein Wort gegeben. Ich sollte ihrem Vater zuhören. Zuhören und mitschreiben. Berichten, was er sagte. Ungenauigkeiten oder Fehler nicht so ernst nehmen, die Wahrheit sei nicht so wichtig. Ich sah auf. Das Gesicht des alten Mannes war erschlafft, die Brauen hatten sich gesenkt, der Mund war weich und offen. Ich wartete. Notizbuch und Stift in der Hand. Er sah mich an. Ich sah ihn an. Ohne Herausforderung, ohne Ironie. Ich hatte nur meinen Blick auf den Rand seiner Augen gerichtet.


    »Was spielen Sie für ein Spiel?«, fragte der alte Mann. Seine Stimme klang müde. »Sie spielen mit mir. Von Anfang an spielen Sie mit mir.«


    Ich wollte protestieren. Aber ich konnte nicht. Ich war zu keiner Bewegung, zu keinem Wort fähig. Das Zimmer umschloss uns wieder. Und ich blieb stumm.


    


    Dann stand er auf. Schwerfälliger noch als sonst, auf seinen Stock gestützt, mit schmerzverzerrtem Gesicht wegen seines steifen Beins.


    »Würden Sie mir bitte folgen?«


    Ich dachte, jetzt wirft er mich hinaus. Doch statt zum Ausgang ging er in den Flur, der hinter ihm lag. Dort gab es eine Tür, die ich nicht kannte. Er öffnete sie und trat beiseite, um mich vorbeizulassen. Dann schaltete er das Licht an. Und ich erkannte das Zimmer. Schnappte nach Luft. Atmete Blei. Rechts stand das Bett Lupulines. Auf dem Bücherbord der Globus. Es roch nach Wachs und Staub. Das Zimmer war noch erstickender als der Rest der Wohnung. Beuzaboc war nie umgezogen. Er hatte das Zimmer seiner Tochter für seine Enkel bewahrt. Doch es wurde nie genutzt.


    »Setzen Sie sich auf das Bett.«


    Ich bat ihn, das Fenster öffnen zu dürfen. Die Läden waren geschlossen. Dann setzte ich mich auf die Bettdecke. Er schaltete das Licht im Globus an und löschte die Lampe. Mühsam, mit ausgestrecktem linkem Bein, ließ er sich auf dem niedrigen Hocker nieder. Dann sah er sich um. Ich hatte Notizbuch und Stift mitgenommen. »Unzufrieden mit mir«, sagte die linke Seite. Ich beobachtete Beuzaboc.


    »Hier war es.«


    Lupuline lag auf der Seite mit dem Rücken zur Wand, die Wange auf ihrem Arm. Er nahm mitten im Zimmer Platz auf dem Hocker. Erzählte, aber nicht lang. Nie mehr als fünfzehn Minuten. Am nächsten Tag nahm er die Geschichte dort wieder auf, wo er stehengeblieben war.


    »Sie hätten ihren Blick sehen sollen, wenn ich erzählte.«


    Er suchte nach einem Wort. Sprach von Stolz. Eines Abends, nach dem Tod des deutschen Soldaten, sei Lupuline aufgestanden, habe ihre Arme um Beuzabocs Hals gelegt und »mein Papa« geflüstert. In dieser Nacht sei er mit vor Glück leuchtenden Augen aus ihrem Zimmer gegangen. Dank Wimpy habe sie auch fürs Englische geschwärmt. Und es brav im Lycée gelernt. Wenn der Flieger eines Tages wieder käme, habe sie gesagt, wenn er als alter englischer Herr an der Tür klingeln sollte, um ihren Vater zu besuchen und mit ihm auf den Frieden anzustoßen, dann würde sie, Lupuline Beuzaboc, die Freude des einen und die Rührung des anderen dolmetschen.


    Tescelin Beuzaboc hatte seinen Stock auf den Boden gestellt. Als hörte er auf, sich zu schützen. Er legte die Hände auf seine Schenkel und sah mich an. Mechanisch schrieb ich ein paar Worte auf die rechte Seite.


    »Wann haben Sie es herausgefunden?«


    Ich blickte ihn an.


    »Weil Sie es wussten, stimmt’s?«


    Ich nickte.


    »Wann haben Sie es herausgefunden?«


    »Sehr bald. Ich hatte schon in der dritten Sitzung Zweifel.«


    Er presste die Lippen zusammen.


    »Und? Was machen wir jetzt?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Jetzt wissen Sie immerhin, was Sie wissen wollten.«


    Ja, ich wusste es. Ich hatte gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde, aber ich hatte ihn mir nicht so vorgestellt. Ich hatte Beuzaboc wie von einer Faust getroffen vor mir gesehen. Mit gesenktem Kopf, hängenden Schultern und wirrem Blick. Heftig atmend, flehend. Ich hatte mich getäuscht. Nichts von all dem passierte. Er blickte mir ins Gesicht und fragte mich um Rat. Mit der müden Stimme eines verwirrten alten Mannes.


    »Annequin, ist das wahr?«


    »Ja, das ist wahr. Ich bin am 11. November 1940 mit meinen beiden Regimentskameraden zum Grab des Soldaten Osborne gefahren.«


    »Und das hat sich genau so abgespielt? Die Fahrradfahrt? Der Blumenstrauß? Die Solidaritätsadresse?«


    »Genau so wars.«


    »Die Geschichte hat Ihnen aber nicht genügt?«


    »Sie hat weder Lupuline noch mir genügt. Mir war nach etwas, das woanders hinführt.«


    Beuzaboc sah mich immer noch an, als erwartete er nun von mir eine Antwort. Ich hielt mein Notizbuch in der einen, den Stift in der anderen Hand.


    »Und jetzt?«, fragte er wieder.


    Was jetzt? Ich wusste es nicht. Er müsste mir helfen. Er müsste mir sagen, was zu tun sei und wie. Er bückte sich, um seinen Stock aufzuheben, und klemmte ihn zwischen die Schenkel.


    »Sie wurden bei dem Fliegerangriff verwundet?«


    »Nein, ich hatte einen Unfall in der Werkstatt.«


    »Einen Unfall?«


    »Eine schlecht getrimmte Ladung hat mir im Februar ’41 das Bein zerquetscht.«


    Ich betrachtete den leuchtenden Globus. Sah Lupulines Diamantenblick.


    »Und die Geschichte von dem deutschen Soldaten?«


    »Ein Kindermärchen.«


    Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare.


    »Und Wimpy?«


    »Auch. Wie alles andere. Eine Legende …«


    Ich wollte dieses Zimmer verlassen. Ins vertraute Wohnzimmer zurück. Ich mochte das milchige Licht nicht. Mich nicht auf diesem Fata-Morgana-Lager. Ihn nicht auf diesem Lügenhocker. Also löschte er alle Lichter, schloss das Fenster, und wir gingen wieder ins Wohnzimmer. Er setzte sich in seinen Sessel, ich mich an meinen Tisch.


    »Warum waren Sie einverstanden, mich zu treffen?«


    Beuzaboc wischte sich die Hände an den Schenkeln ab.


    »Das frage ich mich seit zwei Monaten.«


    »Haben Sie die Antwort gefunden?«


    »Eine, ja. Wahrscheinlich. Sie ist mir eben erst eingefallen, im Zimmer der Kleinen. Ich dachte, dass all das aufhören muss.«


    »Sie hätten auch früher damit aufhören können.«


    »Und dann?«


    »Und dann nicht mehr daran rühren. Dann wäre alles schön an seinem Platz geblieben.«


    »Für wen?«


    »Für Lupuline. Für mich. Und auch für Sie.«


    »Sie sprechen von dem Helden Beuzaboc?«


    »Sie haben sie mit Träumen gefüttert.«


    Der alte Mann lachte. Ein kurzes Lachen, wie wenn Luft aus einer vollen Kehle entweicht.


    »Letzte Woche haben Sie die erwähnt, die weggeschaut haben. Das ist es. Ich habe keinen verraten, ich habe mich aber auch nicht engagiert. Ich habe während des Krieges weggeschaut.«


    »Vielleicht aufgrund Ihres Unfalls?«


    »Und was machen wir jetzt?«


    Ich wusste es nicht. Ich dachte an einen jungen Mann, der mit einundzwanzig ein Bein verloren hatte und dann seinen Kopf und seinen Mut und überhaupt alles. Ich fing an, meine Notizbücher und meine Stifte wegzuräumen. Und wischte mir mit dem Ärmel die Stirn.


    »Wie wollen Sie Lupuline erklären, dass wir nicht weitermachen?«, fragte der alte Mann.


    Ich verstand die Frage nicht. Lupuline? Nicht ich müsste mit ihr reden. Und wozu? Was sollte ich ihr denn sagen? Dass alles bloß eine Farce war? Dass der Mann, der ihr im Licht des Globusses so viele Geschichten erzählt hatte, nur ein verwundeter Arbeiter war? Der während des Krieges das Trottoir anstarrte? Dessen einzige Heldentat darin bestanden hatte, dass er einen Blumenstrauß auf ein englisches Grab legte, wie Tausende andere Hände andere Blumensträuße irgendwohin? Was hatte das alles mit Lupuline zu tun?


    »Ich muss ihr nichts erklären«, sagte ich.


    »Dann haben wir den ganzen Weg umsonst zurückgelegt?«


    »Was für einen Weg?«


    »Immerhin hat er uns beide bis hierher geführt.«


    »Ich mag das hier nicht.«


    Beuzaboc lächelte. Ich war schon aufgestanden, ließ mich aber auf meinen Stuhl zurücksinken.


    »Mag sein. Aber wir können auch nicht mehr zurück.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Sie sind mein Biograph, und Sie sind Journalist. Ich beobachte Sie seit dem ersten Tag. Und seit unserer ersten Begegnung weiß ich, dass Sie kein Mann sind, der kleine Geschichtchen aufschreibt.«


    »Und Sie sind trotzdem das Risiko eingegangen.«


    »Das Risiko, jemandem in die Augen zu schauen?«


    »Sie wussten, dass ich es herausfinden würde.«


    »Ich wusste es.«


    »Aber warum haben Sie diesen Moment hinausgezögert?«


    »Ich habe darauf gewartet, dass Sie mir von Ihrem Vater erzählen.«


    »Warum?«


    »Um eine endgültige Entscheidung zu treffen.«


    »Warum?«


    »Weil ich wusste, dass die Lüge danach keinen Platz mehr hat.«


    Der alte Mann hatte den Blick gesenkt. Er klopfte mit seinem Stock auf den Boden. Erwartete irgendetwas. So konnten wir uns nicht trennen. Ich traute mich nicht mehr zu sprechen oder mich zu bewegen. Wir hätten einander die ganze Nacht so gegenübersitzen können. Ich, sein Biograph, und er, meine Illusion. Wir hätten uns entspannen können. Zu sprechen aufhören. Die Morgendämmerung erwarten wie Wimpy. Doch Beuzaboc stützte sich mit beiden Händen auf seinen Stock und bat mich, meine Arbeit abzuschließen. Ich schüttelte den Kopf. Beuzaboc machte eine beschwichtigende Geste. Nein, ich dürfe ihn nicht falsch verstehen. Keine Lügen mehr. Kein Zurück. Er vertraue mir, dass ich eine andere Biographie schreiben würde, die Geschichte eines alten Fälschers, der bereit war, sich einem Unbekannten anzuvertrauen. Weil er wusste, dass es Zeit war zu reden.


    ***


    Er habe gewusst, dass ich mich nicht mit der Stellung des Schreibers zufriedengeben würde. Er habe gewusst, dass ich herumwühlen und jedes Wort nachprüfen würde. Dass ich, besessen von der Ehre meines Vaters, ihm auf die Schliche kommen würde. Dass ich die Wahrheit aufdecken würde, ohne Spott und Gemeinheit. Dass ich nicht urteilen würde, sondern versuchen würde zu verstehen. Dass ich so traurig sein würde, wie er es immer gewesen sei. Und wie seine Tochter, seine Verwandten, seine Freunde es auch bald sein würden. Er habe vom ersten Tag an gewusst, dass ich eines Abends so dasitzen würde, staunend über die Bruchstücke seines großen Betrugs. Dass ich ihm von meinen Nachforschungen und Zweifeln berichten würde. Dass ich geduldig am Faden ziehen und mich erneut in die Arbeit stürzen würde. Dass ich die Wahrheit über den deutschen Soldaten, über Wimpy und Ascq schreiben würde. Auch deshalb habe er mich in das ehemalige Kinderzimmer geführt und den Globus wieder eingeschaltet. Damit diese packende Szene im Zentrum unserer Biographie stünde, damit Lupuline sie lesen und den Weg mit ihm gemeinsam bis zum Ende gehen könne. Um ehrlich zu sein, hatte der alte Mann mich benutzt.


    


    Er beobachtete mich immer noch. Lauerte darauf, dass ich etwas sagte. Ich schwieg. Schwieg mit herunterhängenden Armen. Ich war unglücklich, erleichtert, voller Scham und so allein, dass ich gar nichts mehr wusste. Beuzaboc war aufgestanden, um sich von mir zu verabschieden. Er gab mir die Hand. Er wolle mich nächste Woche wiedersehen. Aber nichts mehr korrigieren. Nichts mehr hören. Nichts mehr lesen. Er wolle seine endgültige Biographie, gedruckt und gebunden, gleichzeitig mit den anderen entdecken. Und wenn alles gesagt sei, würde der alte Fälscher wieder zu Ghesquière.


    


    Wir standen auf der Schwelle. Die Hitze war extrem, aber die Luft hatte sich verändert, sie war aufgequollen vom Gewitter. Nachts würde sich allmählich alles beruhigen. Ich wusste, dass Beuzaboc mir noch etwas zu sagen hatte. Und merkte, dass er sich nicht traute. Er zog mich sanft zurück in die Wohnung, während er die Tür halb aufstieß. Meine Hand lag in seiner. Ich müsse ihm helfen. Mein Buch biete ihm die Möglichkeit, der Falle zu entkommen. Ich fragte, wie Lupuline reagieren würde und wie er es anstellen wolle, der Welt wieder erhobenen Hauptes gegenüberzutreten. Da lächelte er. Sein stilles Lächeln, sein Blick wie vor dem Geständnis. Er würde seine Verwandtschaft und seine paar Freunde versammeln. Jedem ein Buch schenken. Und mit ihnen reden.


    ***


    »Ich vertraue Ihnen.«


    Die letzten Worte des alten Mannes nahm ich mit nach Hause.


    Mein Fenster stand offen. Die Straßenlärm hatte nachgelassen.


    »Trompette klingelte wie wild, als ob Fives ihm den Weg abgeschnitten hätte. Deshalb hatte niemand den Schuss gehört.« Ich hatte mein Hemd ausgezogen und saß mit nacktem Oberkörper vor meinem Computer, den Kopf in die Hände gestützt. Las alles, was ich geschrieben hatte, noch einmal. Jedes Wort trug die Fratze der Lüge. Ich hatte ein paar Gefühle hinzugefügt, das Brausen der Stadt, die Januarkälte, das Rumpeln der Autos, die Rufe der Zeitungsverkäufer, ein paar eilige Passanten. Ich hatte der Fälschung Farben verliehen. »Niemand hatte den Schuss gehört. Der Soldat fiel einfach rücklings von der Plattform, fast langsam. Als ob er über eine Stufe gestolpert wäre. Ich sah, wie ein anderer Deutscher ihm lachend die Hand hinstreckte. Ich hatte einen Menschen getötet, und sein Freund lachte. Dann steckte ich die Pistole in meinen Gürtel und fuhr davon.« Ich lachte. Kein schönes Lachen, hässlich und nervös. »Es war dunkel geworden. Ich hatte eine Kerze angezündet, damit uns das Licht unter der Tür nicht verriet. Wimpy und ich saßen im Stroh. Ich lehrte ihn Französisch. Einfache Wörter. Er sprach mir nach: Freiheit, Brüderlichkeit, Gleichheit. Ich flüsterte in diese feindliche Dunkelheit, sah den funkelnden Blick des Engländers, seine karottenroten Haare und seine Lippen, die sich an meiner Sprache abmühten, und mir brach das Herz.« Ihm brach das Herz! Ich lachte noch einmal. Sollte ich diese Passagen behalten, als Fußnoten am Ende unterbringen, als Teile eines Dossiers veröffentlichen, als anrührende, pathetische Dokumente bewahren? Oder sie einfach vergessen? Aus der gemeinsamen Erinnerung tilgen, um den alten Mann nicht noch mehr zu verletzen? Ich betrachtete die Illusionen auf meinem Bildschirm. Nein. Ich musste ganz von vorn anfangen, vom ersten Wort an jeden Satz überarbeiten. Oder nur von Annequin erzählen. Das war es. Die Fahrradfahrt, der herbstliche Blumenstrauß, Ende. Ich dachte an Lupuline. Ihr Vater wollte die Wahrheit, sie wünschte sich die Schimäre ihrer Kinderheit. Warum hatte sie mich gebeten, sie zu schonen, sie zu beruhigen?


    »Was machen wir nun, Herr Biograph?«


    Woher sollte ich das wissen? Ich stellte mir Lupuline und die paar Freunde bei dem Abendessen vor, zu dem Beuzaboc sie einladen wollte. Rechts von jedem Teller, neben der gefalteten Serviette, ein Geschenk für jeden. Nach dem Aperitif würde ausgepackt. Ein paar Ausrufe der Überraschung und erfreute Blicke.


    »Du hast ein Buch geschrieben?«, könnte ein alter Freund fragen.


    »Nicht ganz, ich habe erzählt, und ein Profi hat es in diese Form gebracht.«


    »Ist ja toll!«, könnte eine kleine Dame am Ende des Tisches bemerken.


    Lupuline würde an der Seite ihres Vaters sitzen. Sie hielte das Werk in Händen, noch in dem Papier mit dem Fantasiemuster verpackt, und sähe den anderen lächelnd beim Auspacken zu.


    Beuzaboc würde sagen: »Es war die Idee meiner Tochter.«


    Ein rechteckiger Tisch mit elf, zwölf Leuten drum herum. Als Erster hätte ein alter Freund den Einband mit Beuzabocs Namen in großen blauen Lettern und dem Titel, den ich noch nicht wusste, entdeckt. Und applaudiert. Und alle hätten sich angeschlossen. Lupuline würde sich erheben, sich über ihren Vater beugen, ihm den Arm um die Schulter legen und mit Tränen in den Augen »mein Papa« flüstern. Und Beuzaboc, mein alter Fälscher? Würde ruhig, wenn auch voller Angst, die Hände neben dem Teller geballt, den Anfang vom Ende von allem erwarten. Vor dem ersten Kapitel, vor Annequin, vor meinem langen Absturz in den Zweifel, vor meinen Nachforschungen und seinem Geständnis im Kinderzimmer stünden ein paar Sätze von mir. Zur Einleitung, zur Warnung. Eine halbe Seite mit der Bitte an alle, dass sie versuchen sollten zu verstehen, statt gleich ein Urteil zu fällen. Und dann? Würde Lupuline auf ihren Stuhl zurückfallen. Grau und weiß und müde. Mit offenem Mund, aufgerissenen Augen, ausgebreiteten Armen. Sie könnte es nicht fassen. Könnte nicht mehr sprechen. Zwei Personen vielleicht würden sich diskret vom Tisch erheben und das Buch liegen lassen. Der alte Freund schnappte nach Luft. Dann ergriffe Beuzaboc das Wort. Spräche bei Tisch zu den verbliebenen Gästen. Sie seien alles, was er besitze, würde er sagen, alles. Deshalb seien sie da. Sie sollten sich wieder hinsetzen und hören, was er ihnen zu sagen habe. Er habe die Wahrheit verbogen. Weil er sich gewünscht habe, ein anderer zu sein. Weil er, indem er seiner Tochter im Dunkel des Kinderzimmers vom Krieg erzählte, ein Werk des Gedenkens geschaffen habe. Er habe alte Widerstandskämpfer gekannt. Er habe sie geliebt und ihnen in der Menge zugejubelt, er habe ihnen das letzte Geleit gegeben, bis nur noch eine Handvoll übrig gewesen sei, dann seien auch noch die letzten unter den welken Fahnen eines verblichenen Abenteuers von ihren ahnungslosen, zerstreuten Kindern zu Grabe getragen worden. Er habe alles über den Krieg, die Résistance, den Widerstand im Norden gelesen. Er habe sich mit Sabotageakten, entgleisten Zügen, von zittriger Hand erschossenen deutschen Soldaten beschäftigt. Er habe alles über Fluchtwege und die verwundeten Wimpys verschlungen, die versteckt, ernährt und heimlich über die vom Feind gezogenen Grenzen gebracht werden mussten. Er habe von Ascq gehört. Die Namen der Partisanen und die der Opfer gefunden. Wie oft er im Museum von Bondues gewesen sei! Und den geweihten Hof betreten habe, in dem achtundsechzig Patrioten nacheinander gefallen seien. Er habe nichts übertrieben. Er habe nichts Falsches behauptet. Seit er das Zimmer seiner Tochter verlassen habe, habe er nicht mehr gelogen. Er habe Splitter fremder Tapferkeit und fremder Heldentaten gesammelt, damit Lupuline deren Andenken bewahre. Er habe ein paar Männer beklaut, aber er sei in die Haut des einen, den Mut eines anderen, den Schmerz eines dritten geschlüpft, um sie alle drei wieder zum Leben zu erwecken. Er sei also nicht bloß die Summe seines Verzichts, sondern auch die ihrer Heldentaten. Er habe ein Leben mehr gelebt und ihnen die Ehre erwiesen. Und würde sich für den Rest seines Lebens, bis zu seinem letzten Atemzug, fragen, was er getan hätte, wenn er zwei gesunde Beine gehabt hätte.


    Das hatte er mir gerade gesagt, an seiner Tür, mit meiner Hand in der seinen. Das würde er am Tag der Wahrheit sagen. Das würde Lupuline von ihrem Vater zu hören bekommen. Dann würde sie womöglich ihre Idee mit der Biographie bereuen. Und mir Vorwürfe machen. Mich dafür hassen, dass ich sie weder schonen noch beruhigen konnte. Ich sah sie vor mir bei diesem Trauermahl. Nach dem Abgang der anderen, den Kopf in den Händen, ein verratenes kleines Mädchen. Verraten vom Vater, von mir, vom kränkenden Leben. Der hochstaplerische Name Beuzaboc hätte seinen Sinn verloren. Taugte nicht für den Frieden und nicht für den Krieg.


    Das malte ich mir aus, während ich durch mein Wohnzimmer ging, durch mein Büro, mein Schlafzimmer. Ich wanderte von einem Raum zum andern, das Wasserglas in der Hand.


    »Ich vertraue Ihnen«, hatte Beuzaboc gesagt. Aber Lupuline hatte ihm auch vertraut. Ich hatte ihm vertraut. Was hatte dieses Vertrauen denn für eine Bedeutung?
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    Ich traf Lupuline zufällig am nächsten Samstag. Sie war in der Rue de Béthune einkaufen, kam gerade aus einem Geschäft und rief meinen Namen. Nachts hatte es geregnet, es war nicht mehr so heiß. Wir standen mitten auf dem Trottoir. Sie redete viel. In ihren Augen lag eine Art kindlicher Freude. Ihrem Vater gehe es gut. Gestern seien sie sogar durch die Stadt spaziert. Er wirke glücklich und ruhig. Wenn wir uns hier nicht zufällig getroffen hätten, wäre sie zu mir gekommen. Sie habe nachgerechnet: Es seien neun Sitzungen gewesen, und sie habe mir erst zwei bezahlt. Das sei ihr peinlich. Sie schlug vor, etwas trinken zu gehen und meine Rechnung zu begleichen. Mir war das unangenehm. Aber ich folgte ihr. Nun wusste ich, dass Beuzaboc ihr nichts gesagt hatte. Lupuline hatte ihm ein paar Fragen gestellt auf dem Spaziergang, und er war ihr die Antwort schuldig geblieben.


    »Du wirst schon sehen. Bald kannst du es lesen.«


    Ich hatte mir ein Bier bestellt, Lupuline trank café frappé. Sie stellte mir einen Scheck aus. Schaute mich an und fragte, ob alles in Ordnung sei.


    »Ja, ja«, sagte ich.


    Meine Antwort kam zu schnell, zu ängstlich, zu dringlich, was sonst nicht meine Art war.


    »Stimmt etwas mit dem Scheck nicht?«


    Ich winkte ab. Doch, doch. Die Rechnung stimmte. Es habe nichts mit dem Scheck zu tun. Ich machte mir Sorgen, murmelte ich. Ich hätte wohl irgendeinen Infekt. Schmerzen, rechts, zwischen Hüfte und Lunge. Und seit ein paar Tagen einen hartnäckigen, dummen Husten und Schweißausbrüche, die ich nicht loswürde. Es klang wie eine fiebrige Entschuldigung. Ich erzählte ihr auch, dass ihr Vater mich dazu gebracht hatte, von meinem Vater zu sprechen. Dass ich davon verwirrt sei. Ständig daran denken müsse. Und dass er vielleicht, als er das hörte, den Sinn meiner Arbeit verstanden habe. Übrigens hatte der alte Mann am Vorabend lange mit seiner Tochter telefoniert. Ihr erzählt, dass die Biographie fast fertig sei. Ein, zwei, drei Sitzungen noch, aber sie stehe schon. Die Spannung zwischen uns habe sich verflüchtigt. Ich sei nicht mehr so drängend und freundlicher. Er sei irgendwie beruhigt. Er habe alle Fensterläden und alle Fenster seiner Wohnung geöffnet. Damit die erfrischende Nachtluft hereinkommen könne. Ich trank mein Bier in einem Zug aus. Ich fühlte mich in Lupulines Gegenwart nicht wohl. Ich betrachtete ihre weiße Haut, ihre himmelblauen Augen, die grauen Haare im gepflegten Pagenschnitt. Betrachtete ihre Hände. Sagte irgendetwas. Ich musste nach Hause. Das alles war falsch. Ich hatte das Gefühl, zu ersticken. Sie hörte nicht auf zu lächeln. Ihr Vater wolle vor der Drucklegung nichts mehr lesen. Er habe beschlossen, seine Biographie gleichzeitig mit den anderen zu entdecken. Und sie wolle auch nichts mehr hören.


    »Er vertraut Ihnen, und ich auch«, lächelte Lupuline.


    Ich nickte. Vertrauen. Ich machte mir Vorwürfe, hier zu sitzen und ihr ins Gesicht zu lügen.


    »Ich habe auch erfahren, dass wir einander schon früher einmal begegnet sind.«


    Mein Blick glanzlos.


    »Beim Begräbnis Ihres Vaters.«


    Ich lächelte vage.


    »Papa hat kein Begräbnis eines Widerständlers versäumt. Selbst wenn er ihn gar nicht kannte. Es muss jemand am Grab stehen, damit es nicht so traurig ist, hat er immer gesagt. Deshalb hat er mich auch mitgenommen.«


    Ich stand auf. Sie war überrascht.


    »Sie sehen gar nicht gut aus.«


    Mir gehe es auch nicht gut, sagte ich. Ich würde mich gleich hinlegen, wenn ich nach Hause käme. Selbst niedriges Fieber mache mir sehr zu schaffen, und diesmal komme es mir richtig hoch vor. Nun stand sie auch auf.


    »Haben Sie eigentlich schon einen Titel?«


    »Délivrances«, sagte ich.


    Das war die erste, vom Fieber diktierte Idee, die mir einfiel.


    »Im Plural«, fügte ich auf gut Glück hinzu.


    Lupuline lächelte.


    »Délivrances?«


    »Ja, weil es so viel umfasst: Lille-Délivrance, den bombardierten Bahnhof, die Befreiung …«


    Und Erlösung, Auslieferung, Entbindung. Schließlich war Ghesquière ein Bein losgeworden. Und Beuzaboc seinen Namen.


    Sie nickte, immer noch lächelnd, und sagte: »Ein guter Titel.«


    Dann ließ sie mich stehen und verschwand in der Menge.
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    Ich wurde tatsächlich krank. Bekam eine Lungenentzündung. Blieb sechs Tage im Bett und stand nur auf, um den zwei Freunden, die mir etwas zu essen brachten, wenn sie das Haus verließen, die Tür zu öffnen. Die beiden waren Luc Théry, ein Journalistenkollege, und Anne Tiberghien, eine Exfreundin, die immer gern mit der Zeitung, Tabletten aus der Apotheke, frischem Obst und einem absichtlich verrutschten Träger die drei Etagen zu mir heraufkam. Ich sagte kein Wort. Öffnete nur die Tür und legte mich wieder hin. Außerdem kam um 16 Uhr eine Krankenschwester und gab mir eine Spritze. Einmal in die linke, am nächsten Tag in die rechte Pobacke. Mit ihr sprach ich auch nicht. Ich wartete nur darauf, dass sie wieder gingen. Ersehnte den Moment des Alleinseins in meinem nassgeschwitzten Bett, in der rauschenden Stille des Fiebers.


    Nach einer Woche setzte ich mich auf, zwei Kissen in den Rücken gestopft. Legte meine »Beuzaboc«-Hefte, den blauen und den roten Stift auf den Nachttisch. Der Laptop blieb zu und auf dem Boden. Ich trank viel Wasser und las meine Mitschrift noch einmal von vorn. Diesmal kreiste ich die nichtssagenden Phrasen, die bedeutungslosen Wendungen ein.


    Ich zitterte. Das war nicht nur das Fieber. Ich fühlte mich wie erleuchtet. Beuzaboc hatte gelogen und baute jetzt darauf, dass ich der Wahrheit ans Licht verhalf. Aber welcher Wahrheit? Aus welchem Recht? Was sollte ich enthüllen? Dass er während des großen Dramas weggeschaut hatte? Dass er sich vier Jahre lang an den Mauern entlanggedrückt hatte? War es das? Wollte er beichten? Um Verzeihung bitten? Und dann? Aufatmen? Seine Seele erleichtern? Mit einem Liedchen auf den Lippen fürbass schreiten? Was wollte er? Mit klarem, freiem Blick anderen die Hand geben können? In Ruhe gehen, seinen Frieden machen mit all den in Stein gravierten Namen? War es das, was er wollte? Frieden?


    Ich beschloss, meinen Beruf aufzugeben. Ich wollte nicht mehr Biograph sein. Niemand sollte mehr mit meiner Stimme sprechen. Während des letzten Treffens mit Beuzaboc hatte ich nicht einmal mehr mitgeschrieben. Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders gewesen. Hatte mein Leben und Schreiben Revue passieren lassen. Die Geschichte und das Schweigen meines Vaters. Diesen Schmerz trug ich schon seit so langer Zeit in mir. Ich wusste, die Zeit war reif.


    Ich schluckte zwei Tabletten gegen das Fieber. Verschüttete Wasser, das mir über Kinn und Hals ins Bett rann. Warum sollte Beuzaboc seinen Frieden finden? Mit welchem Recht? Mein Vater war allein und ohne Stimme aus dem Lager gekommen, mit einer Nummer im Unterarm. Wer hatte ihm zugehört? Wer hatte ihn verstanden? Niemand. Nirgends. Brumaire war an der Gleichgültigkeit gestorben, und Beuzaboc hatte ihm sein Leben geklaut. Mein Vater hätte in Lupulines Zimmer sitzen müssen. Die Geschichte dieses Helden hätte ich hören sollen. Jedesmal, wenn Beuzaboc den Globus anschaltete, stahl er meinem Vater den Platz, den Leib, die Würde. Nein. Ich hatte mich entschieden. Tescelin würde nie wieder zu Ghesquière werden. Sondern Beuzaboc bleiben, der tapfere große Mann. Bis zu seinem letzten Seufzer. Er hatte es zu lange behauptet, zu viel gemurmelt im Halbdunkel des Kinderzimmers. Er wollte Widerstandskämpfer sein? Ich würde aus ihm einen Helden machen. Er wollte die Anerkennung? Er sollte sie haben, auf immer und ewig. Lupuline könnte stolz auf ihn sein. Ich würde alles umschreiben. Noch schöner, noch größer machen. Ich hatte ohnehin schon damit begonnen, ohne genau zu wissen, wie weiter. Das war es. Beuzaboc würde nie seinen Frieden bekommen. Nie seine Ruhe finden. Nie mit aufrechten Menschen in derselben Erde ruhen. Nie sagen können: Das bin ich. Die Erlösung bliebe ihm versagt. Bis zum Ende seines Weges würde ich ihn begleiten, trötend um ihn herumtanzen wie ein lästiges Kind. Ihn so weit wie möglich wegführen von seinem Leben, bis an die Schwelle der unbekannten Geschichte meines Vaters. Und da ließe ich ihn dann stehen, ächzend unter Ehren und Orden, Kühnheit und Stolz. Ließe ihn vernebelt und von Tapferkeit besudelt ins ewige Heldentum einfahren wie in die Hölle.


    


    Ich fiel aufs Bett zurück. Rachsüchtig und wütend. Vengeance, Vergeltung, war das einzige Wort, das mir über die Lippen kam, obwohl ich es nicht mochte. Ich wütete gegen das Schweigen meines Vaters, gegen Beuzaboc, gegen mich. Meine Entscheidung war gefallen. Ich fühlte mich an kein Versprechen mehr gebunden. Ich würde Beuzaboc Lupulines Roman übergeben. Die großartige Geschichte eines Mannes, der nicht alles gesagt hatte. Viel großartiger, mutiger, erschütternder als alles, was man sich ausdenken könnte. Ich würde das Leben eines großen Mannes erzählen. Und dann meine Trompete ansetzen und alles hören, was Papa mir nicht gesagt hatte.


    ***


    Beuzaboc rief mich an. Ich hatte zwei Dienstage verstreichen lassen, ohne mich zu melden, nur Lupuline über meine Krankheit informiert. Er klang nicht besorgt. Wenn er mir helfen könne, würde er es gern tun. Ob ich vielleicht noch eine Frage hätte? Klärungsbedarf? Seine Tochter habe ihm den Titel »Délivrances« vorgeschlagen, den finde er perfekt. Genau das sei es für ihn, eine Befreiung, nicht mehr und nicht weniger. Es gefalle ihm, dass der Titel kein Urteil fälle und keine Übertreibungen enthalte, sondern den Tatsachen entspreche. Tescelin Ghesquière habe einen Mann erfunden, dem er sich nun stellen müsse.


    Ich war noch schwach und hustete beim Sprechen. Beuzaboc schlug ein Treffen vor, wenn ich wieder bei Kräften sei. Das wäre unsere zehnte Sitzung. Auch ich wollte ihn noch einmal sehen, aber nichts mehr von ihm hören oder verstehen. Ich fürchtete mich sogar ein bisschen vor diesem Treffen. Es würde schwierig werden, das was mir klar. Etwas war zerbrochen in der Zeit meines Rückzugs. Ich empfand keine Zärtlichkeit mehr und kein Mitgefühl. Nur eine Art Ekel.


    Merkwürdig, er, der sonst immer so distanziert war, wollte das Gespräch anscheinend gar nicht beenden. Nun, da es etwas abgekühlt habe, sei der Ventilator wieder im Keller, erzählte er, und dass Lupuline ihm die Biographie zu seinem vierundachtzigsten Geburtstag am 28. Oktober schenken wolle. Ob ich nächstes Mal wieder zu ihm kommen wolle? Nein, sagte ich, ich würde ihn zum Abschluss lieber in der Brasserie treffen, in der wir uns kennengelernt hätten. Das wäre weniger formal und entspannter. Er lachte. Sein ruhiges Beuzaboc-Lachen. Mir gefiel seine Leichtigkeit nicht. Und seine Zuversicht. Mir gefiel nichts mehr an ihm. Auch seine Stimme ging mir auf die Nerven. Ich wollte seinen Blick nicht mehr sehen, seine Hände, seine lächerliche Zigarette. Ich wollte nur noch, dass Schluss sei mit all dem. Er legte auf. Ich trank mein erstes kaltes Bier seit meiner Erkrankung. Langsam, aus der Flasche, die Augen fast geschlossen. Dann schaltete ich den Computer ein.
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    Lupuline kam am 15. September in mein Büro. Sie befand, dass ich müde aussah. Ihr Vater habe mir schon gesagt, dass sie ihm die Biographie zu seinem Geburtstag schenken wolle. Ja, das Buch könne rechtzeitig gedruckt werden. Lächelnd klappte sie ihren Kalender auf. Der Einband. Schlicht, matt lackiert, mit einem Bild ihres Vaters? Die etwas unscharfe alte Schwarzweißaufnahme vielleicht, die ich bei ihm gerahmt im Bücherregal stehen gesehen hatte? Da musste er knapp über zwanzig gewesen sein. Oder doch lieber ein aktuelles Farbfoto? Oder beides? Das sei ihre Entscheidung. Beides vielleicht. Lupuline nickte. Das sei eine gute Idee. Sie sprach mit leiser Stimme und strich von Zeit zu Zeit ein Wort aus ihrem Kalender. Eine Einleitung wolle sie nicht mehr schreiben. Das würde ja nun ich übernehmen, wie sie von ihrem Vater wisse. Eine kurze Vorstellung meiner Arbeit. Ich sei mir nicht sicher, erwiderte ich, ob das das Richtige sei. Vielleicht wäre es besser, gleich auf dem Friedhof von Annequin, vor dem Grab, einzusteigen. So würde der Leser gleich von den ersten Worten gepackt und käme nicht mehr zu Atem.


    »Wie in einem Roman?«, fragte Lupuline.


    »Wie in einem Roman«, sagte ich.


    Sie stellte noch ein paar unbedeutende Fragen. Nach dem Gewicht des Papiers, der Farbe – Elfenbein oder reines Weiß? Der Anzahl der Seiten. Mit Lesebändchen? Ich notierte alles. Ich hatte noch Fieber. Ihr Füller strich ihre kleinen Sorgen, ihre nichtigen Problemchen. Ich glühte. Ich wollte, dass sie ging. Sie bestellte dreißig Exemplare. Noch einmal fragte sie, ob denn wirklich alles fertig wäre bis zum 28. Oktober. Ja, es sei ein bisschen eng, aber möglich. Vor vier Jahren hatte ich den Verlag »Éditions de l’Arnommée« gegründet, das heißt in der Sprache der Sch’tis »Edition des Ruhms«. Ein kleiner Drucker behandelte meine Arbeit bevorzugt. Dreißig Exemplare waren für ihn ein Klacks. Ich musste es nur noch fertig schreiben. Mich Tag und Nacht in das Herz Beuzabocs versenken. Dafür müsste ich ihn noch einmal treffen und dann endgültig vergessen.


    »War das jetzt alles?«


    Es war alles. Ich bot ihr vier Exemplare mehr an. Zum selben Preis. Sie gab mir lächelnd die Hand. Stellte fest, dass ich glühte. Blieb irgendwie distanziert. Ich würde ihr mein Werk aushändigen. Sie war die Kundin. Sie zahlte. Es war ihr Geschenk. Ich riefe sie an, wenn das Buch fertig sei.


    Sie wollte aufstehen. Zögerte.


    »Und es wird genauso sein wie in meiner Erinnerung, versprochen?«


    »Ihr Vater hat mir sogar Ihr Zimmer gezeigt.«


    Erstaunter Blick.


    »Sie sind auf meinem Bett gesessen?«


    »Ja.«


    »Und er auf meinem Hocker?«


    Sie sah mich noch einmal an. Strahlend. Dann begann sie zu erzählen.


    Als Kind träumte sie die Geschichten ihres Vaters. Schloss die Augen, wenn es Abend wurde, und versetzte sich in die Scheune, wo sie ihren Anführern die Worte des englischen Fliegers dolmetschte. Sah sich leise lachen und am Bauernschnaps nippen. Wollte gern älter sein und irgendwie verliebt. In Wimpy, in Pierre Martin, den Sohn des »Stillen Vaters« in dem Film René Cléments. Konnte sich zwischen beiden Helden nicht entscheiden. Lange Zeit fantasierte sie sich auf die Landstraße nach Annequin, sie fuhr mit dem vierten Fahrrad hinter ihrem Vater, Maes und Deloffre. Manchmal war ihr Vater gar nicht dabei, weil eine gefährlichere Mission ihn davon abhielt. Dann führte sie die kleine Truppe an. Von ihr war der Blumenstrauß für Albert Osborne. Sie hatte auch die kleine britische Fahne genäht und eigenhändig die Widmung mit »3 junge Franzosen« unterschrieben. Wenn Trompette verhaftet wurde, weinte Lupuline. Sie folgte ihm mit den Flugblättern im Ranzen. Trompette machte etwas Freches, Kindliches, Französisches. Er furzte mit dem Mund. So wurden die Deutschen auf die beiden aufmerksam. Fanden die Flugblätter. Wollten Lupuline verhaften. Um sie zu retten, wurde er zur Geisel, geschlagen und ermordet. Als Kind war sie ein bisschen in Pierre Martin verliebt, sehr in Wimpy und in Trompette grenzenlos.


    Die Schwelle des Todes allerdings habe sie in ihren Träumen nie überschritten. Nie dem Vater geholfen, den deutschen Soldaten zu töten. Ihn nur machen lassen und von fern mit aller Kraft für ihn gebetet. Nie Sprengstoff unter einer Schiene deponiert. Erst in der Bombennacht war sie wieder bei ihrem Vater, an seiner blutenden Seite. Half ihm, sich hinzusetzen, und sprach ihm Mut zu. Sie eilte zu Hilfe, brachte Rettung. Hustete im Schlaf wegen der Wolken aus Gips und Ziegelstaub. Wich den Bomben aus wie Regentropfen.


    Sie sah mich an. Die Augen leuchtend von Kindheitsschauern. Dann kam sie wieder zu sich, zu mir. Ihr Gesicht war ernst.


    »Hatten Sie den Eindruck, dass sein Bein schmerzt?«


    Die Frage überraschte mich. Ja, antwortete ich. Es fällt ihm manchmal schwer aufzustehen. Er verzieht das Gesicht. Er hinkt. Einmal habe ich ihn sogar stöhnen gehört.


    »Vor mir verbirgt er sein Leiden«, sagte Lupuline. »Mit dem Alter und mit der Zeit kommt alles wieder hoch, aber er spricht nicht darüber.«


    Sie stand auf.


    »Hat er Ihnen sein Bein gezeigt?«, murmelte sie.


    »Nein. Warum?«


    »Das ist kein schöner Anblick.«


    »Kann ich mir vorstellen.«


    Sie schüttelte den Kopf. Ließ mich nicht aus den Augen.


    »Nein, können Sie nicht. Da ist nämlich eine ordentliche, saubere Wunde. Eine Quetschung. Als hätte eine riesige Masse Kniescheibe, Schienbein und Wadenbein zugleich zermalmt.«


    »Bombensplitter.«


    Dieselbe Spannung.


    »Das Bein wurde nicht zerfetzt oder zerrissen, sondern zerquetscht. Ich arbeite in der orthopädischen und traumatologischen Chirurgie. Das ist kein Zufall.«


    Ich stand auch auf, um mit ihr auf gleicher Höhe zu sein.


    »Warum sagen Sie mir das?«


    »Da ist nichts verbrannt oder zerrissen. Mit dem Krieg hat diese Verletzung nichts zu tun.«


    »Aber warum sagen Sie mir das?«


    Lupuline blickte sich in meinem kleinen Büro um. Ich wusste, dass es ihr letzter Besuch war. Auf meinem Tisch lagen Hefte und Stifte. Sie strich mit dem Zeigefinger über den Fuß meiner Lampe und einen bemalten Stein, den ich aus Connemara mitgebracht hatte. In ihren Augen stand Schweigen.


    »Verfolgen Sie mit jedem Ihrer Sätze eine Absicht, Monsieur Frémaux?«


    Sie hatte mir nicht geantwortet. Ich hatte fast keine Kraft mehr in mir. Ich füllte den Raum und die Zeit, die uns noch blieben. Ging zur Tür. Öffnete sie. Das konnte höflich sein, aber auch eine Art, sie hinauszuwerfen.


    »Sie stellen Fragen, geben aber keine Antworten.«


    Das war mir so herausgerutscht. Jäh und bedauerlich. Leise und wider Willen. Lupuline ging durch die Tür. Lächelte von neuem. Im Flur gab sie mir die Hand wie gewohnt. Ein sanfter, fester Händedruck, zwei Finger strichen über mein Handgelenk.


    »Ich habe Ihnen das alles gesagt, um Ihnen ins Gesicht sehen zu können«, murmelte sie.


    ***


    Ich saß noch lange aufrecht auf meinem Stuhl und blickte zu der geschlossenen Tür. Schweigend, regungslos wie im Wartesaal vor dem Fegefeuer. Lupuline war noch einen Moment bei mir im Zimmer geblieben. Ihr Ambraduft, ihre Art, ihre Anmut. Dann schlug ich plötzlich, als hätte ich eben etwas Schreckliches erfahren, mein Notizbuch auf und schrieb ihre Worte hinein: »Chirurgin«, »Quetschung«, »ins Gesicht sehen können«. Beuzaboc hatte ihr nichts gesagt. Er hatte seiner Tochter nichts gebeichtet. Da war ich mir sicher. Er wartete auf das Fest der Geständnisse und hoffte, dass mein Buch für ihn spräche. Lupuline hatte die Idee mit der Biographie gehabt. Mir mit ihrem Kindertagebuch geholfen. Sie wollte, dass ich sie schonte, ihrem Vater Respekt zollte, seine Geschichten bewahrte. Warum also zog sie mich ins Vertrauen? Und warum jetzt? Was wusste sie eigentlich alles? Das mit dem Unfall in der Werkstatt? Was noch? Das mit dem Deutschen? Wimpy? Ascq? Ein Schrecken durchfuhr mich. Wurde ich als Spielzeug missbraucht? Als Einsatz in einem Duell? In einer Wette zwischen Tochter und Vater, wer von beiden das Herz des kleinen Biographen erobern könnte? Ihn zum Nachgeben brächte? Zum Geständnis seiner Wahrheit zwänge? Zum Teilen seiner Lügen? Seinen Anstand und seinen Verstand besiegte? Ich schüttelte den Kopf. Und machte mich an die Arbeit. Schnell. Mit einem Zug strich ich alles, was Lupuline wusste.


    ***


    Trompette lag tot auf dem Bauch, die rechte Schulter ausgekugelt, ein Bein über dem anderen. Seine Hose hatte ich mit Urin eingenässt und mit Scheiße beschmiert. Dann strich ich diese Stelle, weil ich mich dafür schämte. Hatte Beuzaboc überhaupt so einen Jungen gekannt? Wo hatte er nach Trompette und Fives gesucht? Er hatte kaum von ihnen erzählt. Nur ein paar Worte zwischen zwei Mogeleien. Nun hauchte ich ihnen Leben ein. Vor seinem Tod hatte Trompette von mir ein Gesicht und eine Stimme bekommen. Jetzt war Fives dran, der Eisenbahner, der über die Ermordung eines Deutschen fast den Verstand verloren hätte. Der Modelllokomotiven baute und sich weigerte, echte zu sabotieren. Der alle hasste, die sich an Schienen und Zügen, seinem Werkstoff, vergriffen. Dann ging ich an den Anfang zurück. Da musste noch etwas hin, vor dem ersten Satz und gleich nach dem Titel, ein Motto, eine Widmung, etwas, das ihnen sagte, warum.


    Ich dachte nach. Lupulines Bemerkung fiel mir ein: »Für unsere Väter«. Ich dachte an Tescelin, den Fälscher, und an Pierre, den Widerstandskämpfer. »Für unsere Väter«. Das war es. Kein Wort mehr. Für dich, Papa. Für Sie, Beuzaboc. Für das, was ihr seid, und für das, was wir davon glauben. Ich schrieb diese Widmung hin. »Für unsere Väter«. Las sie noch einmal und erhob mein Bier auf Trompette, den es bestimmt gegeben hatte.
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    Am 16. September 2003 um 20 Uhr traf ich mich mit Beuzaboc. Zum letzten Mal, wie ich dachte. Wir hatten uns im »3 Brasseurs« am Bahnhofsplatz von Lille verabredet. Er war vor mir gekommen und hatte sich an denselben Tisch gesetzt wie bei unserem ersten Treffen, gegenüber der Bar und den Bierbottichen. Er hatte seinen Mantel an, den Stock zwischen den Beinen, die Brille auf der Stirn und trank Amberbier. Ich bestellte mir an der kupfernen Theke ein Helles und setzte mich zu ihm. Er stand nicht auf. Ich gab ihm ohne ein Wort die Hand. Er nahm sie ohne ein Wort. Starrte mich durch seine Brille an. Trank.


    Es waren viele Menschen in dem Lokal. Ein streitendes Paar, eine laute Freundesrunde, flämische Lacher zwischendurch. Und wir. Das heißt niemand. Ein merkwürdiges Schweigen. Wir hätten Vater und Sohn sein können, die hier gemeinsame Erinnerungen austauschen wollten. Eine schlechte Nachricht. Einen Trauerfall. In einem dieser wortlosen Momente, wo nur der Blick existiert.


    »Sie sind immer noch müde.«


    Das war keine Frage. Also nickte ich und setzte das Glas an die Lippen. Ich hatte nichts zu sagen. Nichts zu fragen, nichts zu erzählen, nichts zu teilen, nichts zu vergeben, nichts. Ich saß nur so da, ihm gegenüber. Er riesig, ich zerknautscht, mit einem großen Bier und gesenktem Blick.


    


    Ich sah es vor mir, wie er sich in jener Nacht vom 9. auf den 10. April 1944 brüllend über die Straße schleppt. Inmitten von Staub, Gedröhn und Feuer. Lupuline eilt ihm wie in ihren Träumen zu Hilfe und bringt ihn hinter einem umgestürzten Wagen in Deckung. Sie schreit um Hilfe. Sie weint um ihn in dem Chaos. Beuzaboc hat sein linkes Bein verloren. Oder auch nicht. Sie sieht nur einen Matsch aus Stoff und Fleisch. Rät ihm zur Flucht. Lehnt sich gegen ihn und schreit den Krieg an, dass er aufhören soll. Schmiegt sich in seine Arme. Sie hat Angst. Er beschützt sie. Bomben, Bomben, Bomben. Sie denkt an den Tod. Er an Wimpy. Den er gerettet hat und der jetzt zurückkommt, um sie vom Himmel aus zu verteidigen, und sie stattdessen quält. Das, denkt er, ist eben der Preis, den ich genauso bezahlen muss wie jeder andere. Auf der Trage verliert er das Bewusstsein. Davor flüstert er noch schnell seiner Tochter zu, sie soll sofort nach Hause laufen. So schnell sie kann. Sich einschließen, kein Licht anmachen, unter den großen Schrank, hinter die Matratze kriechen und warten. Nicht auf ihn, sondern auf den Tag. Denn er wird sterben, vielleicht, nein, sicher, der Schmerz ist fürchterlich. Das Fieber zerfrisst ihm den Kopf. Er hat Todesweh. Aber das versteht sie nicht.


    


    »Sie sagen ja gar nichts.«


    Nein, nichts. Beuzaboc ließ sein Bier stehen. Ich hatte meines ausgetrunken. Er schlug mir nicht vor, noch eins zu bestellen. Er lächelte. Sein müdes Beuzaboc-Lächeln. Einmal hatte er seinen Stock gehoben. Ich dachte, er würde gleich auf den Boden klopfen oder aufstehen. Doch nein. Nichts. Er wartete und beobachtete mich.


    »Sagen Sie mir nicht, dass Sie aufgeben.«


    Ich zuckte zusammen.


    »Nein, ich gebe nicht auf. Natürlich nicht.«


    »Lupuline hat gesagt, dass das Buch zu meinem Geburtstag fertig ist.«


    Ja, sagte ich. Es würde bestimmt fertig sein. Ein paar Szenen müsse ich noch schreiben. Ein, zwei vielleicht. Und das Ganze noch einmal lesen.


    »Sind Sie damit zufrieden?«


    Ich nickte. Ja, ich sei zufrieden. Es sei schön und traurig, tapfer und feierlich.


    Nein, keine Einleitung. Ich wolle seine Biographie nicht kommentieren. Sie würde sich lesen wie ein Wort um Wort gebauter Roman mit einer Lösung am Ende. Nein, auch Lupuline würde kein Vorwort schreiben. Sie wisse nichts von unserer Lüge.


    »Unsere Lüge?«, fragte Beuzaboc.


    Meine, seine, unsere, das konnte ich nicht mehr sagen. Sein Gesicht war versteinert.


    »Sie weiß also nichts?«, fragte er mich noch einmal.


    Nein, natürlich nicht. Sie würde die Wahrheit gleichzeitig mit allen anderen erfahren.


    »Und Sie sind auch nicht zu streng mit mir?«


    Nein, sagte ich. Ich fällte kein Urteil über ihn, sondern erzählte seine Geschichte, wie man die eigene Geschichte erzählen würde. Alles beruhe auf seinem Wunsch nach schlichter Wahrheit. Er hätte ja bis zum Schluss lügen können, bis zum letzten Satz, aber das habe er nicht gewollt. Weil er das Tageslicht den Scheinwerfern vorziehe, die zögernde Morgenröte der Mittagssonne. Beuzaboc hörte mir zu. Lächelte. Und durchbohrte mich mit seinen Blicken. Einen Moment lang war ich davon überzeugt, er ahnte, durchschaute, wusste, dass ich im Begriff war, ihn zu verraten. Wie er trank, ohne in seiner Aufmerksamkeit nachzulassen. Seine tiefen Falten, die ihm einen sorgenvollen Ausdruck verliehen. Seine Hände, die den abgegriffenen Holzknauf streichelten. Wie er sprach. Wie er schwieg. Er sah mich nicht an, er studierte, erforschte mich.


    »Sie müssen sich keine Sorgen machen«, sagte ich.


    Beuzaboc machte eine abwehrende Geste. Noch immer sein Lächeln. Er leerte sein Glas bis zum Grund, ein Bier von der Farbe dunklen Honigs. Legte sanft die Hand auf meinen Arm.


    »Ich mache mir keine Sorgen. Ich habe Ihnen mein Vertrauen geschenkt.«


    Dann stand er auf. Stützte sich schwerfällig auf seinen Stock. Sein linkes Bein war steif. Anscheinend hatte er Schmerzen. Auch ich war aufgestanden. Warum hatte ich das gesagt? Er hatte wieder von Vertrauen angefangen. Das wäre nicht nötig gewesen. Ich ärgerte mich über mich. Wir gingen durch die Brasserie. Für einen Augenblick fiel mein Blick in den großen Spiegel. Ich sah zwei Betrüger, den älteren auf den Arm des jüngeren gestützt, und zweifelte kurz an allem. Als wir aus der Glastür traten, regnete es. Tescelin Ghesquière sah zum Himmel. Verzog das Gesicht und löste sich langsam von meinem Arm. Er gab mir die Hand. Ich nahm sie. Er wusste es, ich bin mir sicher. Aus seinen Augen sprachen Spott und Verachtung. Er lächelte. Ich lächelte zurück. In meinem Kopf drehte sich alles.


    »Kommen Sie doch zu meinem Geburtstag!«


    Ich protestierte. Schwach. Ich war es nicht gewohnt, dabei zu sein, wenn ein Buch zum ersten Mal aufgeschlagen wurde. Ich versteckte mich hinter den Biographien. Srieb nur über Glück und Verletzungen.


    »Ihretwegen oder für Lupuline?«, fragte ich.


    »Ihretwegen und für Brumaire«, sagte Beuzaboc.


    


    Er ging. Hinkte über das Trottoir, eng an der Wand entlang, um dem Regen zu entgehen. Ich sah seiner Mähne, dem Regenmantel, dem mächtigen Rücken hinterher. Ein schöner, großer Mann. Eine Frau, ein Soldat, zwei lachende Jugendliche traten zur Seite, um ihm Platz zu machen. In fast einem Monat würde ich ihm die Ehre erweisen. Also ihn würdigen für alles, was er nicht war. Meinen Vater würdigen, Pierre Frémaux. Der als Einziger überlebt hatte, älter wurde ohne Ansprüche, Ehren, Orden, und sein Schweigen über alles bewahrte. Der seine Zeit hinter sich brachte, wie man einen Weg hinter sich bringt. Der nichts erzählte, nie und niemandem. Und der nichts bereute. Ich würde Albert Deberdt würdigen, Eisenbahner aus Délivrance, am 15. September 1941 in der Zitadelle von Lille erschossen, weil er Flugblätter verteilt hatte. Hervé Dubois, Eisenbahner aus Béthune, am 13. Juli 1942 in Arras erschossen, weil er ein Untergrundgewerkschafter war. Paul Camphin, Eisenbahner aus Arras, am 1. November 1943 erschossen, weil er Kommunist war. Gilbert Bostsarron, Eisenbahnindustrieller, am 20. Januar 1944 auf der Festung Bondues erschossen, weil er Gaullist war. Albert Réghem, Eisenbahner aus Hirson, am 8. August 1944 in Saint-Quentin erschossen, weil er ein Kämpfer des bewaffneten Flügels der Résistance FTPF war.


    ***


    Über Ascq habe ich nichts geschrieben. So sehr konnte ich nicht lügen. Immerhin hatte ich es zwei Tage lang versucht. Beuzaboc war der Chef des Kommandos. Er transportierte die Sprengladung, wartete auf den Zug, musste ohnmächtig das Massaker an der Zivilbevölkerung mitansehen.


    Ich las mir noch einmal durch, was ich geschrieben hatte. Jedes Wort eine Beleidigung. Dagegen war die Wimpy-Geschichte ein Gutenachtmärchen. Der deutsche Soldat hatte nie existiert. Das alles war nicht so schlimm. Aber Ascq war die Wahrheit, für die Lebenden und für die Toten. Dieser Name war heilig.


    Nein, Beuzaboc kam nie nach Ascq. Ich beschloss, ihn in der Werkstatt arbeiten zu lassen, als er davon erfuhr. Vor Zorn zertrümmerte er eine Toilettentür mit bloßer Faust. Am 3. April 1944, am Tag nach dem Gemetzel. Alle Männer tot. Ascq ein Märtyrerdorf. Bloß weil eine lächerliche Bombe einem Zug ein paar Kratzer zugefügt hatte.


    Die Eisenbahnwerkstätten von Hellemmes verweigerten die Arbeit. Im Depot von Délivrance verschränkten Beuzaboc und seine Kollegen die Arme. Über fünfzehntausend Menschen wohnten am 5. April um 11.30 Uhr dem Begräbnis bei. Kein Deutscher wagte es, sich dort blicken zu lassen. Die Besatzer hatten jegliche Rede untersagt. Kardinal Liénart sprach trotzdem. »Die offizielle Ehrung der Toten Frankreichs« fand trotzdem statt. In den Fabriken der Region Lille hielten Tausende Arbeiter eine Schweigeminute ein oder legten die Arbeit nieder. Hunderte andere spendeten einen Stundenlohn für die Witwen der Ermordeten.


    Beuzaboc war dabei, in der Menge, die den Opfern die Ehre erwies. Er war angespannt. Wie alle anderen. Mehr würde ich über Ascq nicht schreiben.
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    Beuzaboc betrat mein Büro, die Hand ausgestreckt, ohne ein Wort zu sagen. Seine Größe ließ mein Reich schrumpfen. Er setzte sich mir gegenüber. Ich blieb stehen, peinlich berührt. Er hatte nicht angerufen, keinen Termin vereinbart, nichts. Einfach geklingelt und zweimal geklopft, wie ein Code unter Kindern. Ich dachte, es wäre Lupuline oder der Postbote mit einem Einschreiben. Als ich mit einem Glas Wasser in der Hand die Tür aufmachte, stand der alte Mann davor, mit Stock und Brille.


    »Hier schreiben Sie also?«


    Ich lächelte. Während er die Bücherwand betrachtete, ließ ich das Notizbuch, auf dem »Beuzaboc« stand, hinter einem Stapel von Unwichtigem verschwinden. »Das Buch ist fertig. Alles ist unangetastet geblieben. Ich habe Ghesquière in der Legende von Beuzaboc eingesperrt«, lautete mein letzter Satz. Außerdem drehte ich den schon frankierten Umschlag an Lupuline um, in dem mein Honorarscheck lag. Ich wollte das Geld nicht.


    Beuzaboc betrachtete gar nicht die Bücherwand. Er ließ sich nur Zeit. Ich bot ihm Kaffee an, ein Glas kaltes Wasser.


    »Dafür bin ich nicht hier«, sagte er lächelnd.


    Draußen regnete es. Ein paar Tropfen glitzerten noch in seinem Haar und auf den Schultern.


    Was hatte sein Besuch zu bedeuten? Ein Kunde, der seine Biographie vor der Drucklegung noch einmal lesen wollte? Ein Schauer lief mir über den Rücken. Das musste es sein. Auch wenn er das Gegenteil behauptet hatte. Auch wenn er mir vertraute, wollte er, aus Trotz und weil die Versuchung groß war, jetzt alles noch einmal lesen. Ich war ihm ausgeliefert. Ich stieß meinen Stuhl gegen die Wand. Trank Wasser. Trinken heißt oft Zeit gewinnen. Zitterte ein bisschen. Beschloss, nichts zu sagen. Er starrte mich an. Lächelte nicht mehr. Ich hörte schon seinen ersten Satz: »Ich will nur mal sehen, was Sie geschrieben haben.«


    Beuzaboc wischte sich einen Regentropfen von seiner Augenbraue. Auf meiner Schläfe stand Angstschweiß.


    »Haben Sie sich schon einmal in Ihren Vater versetzt?«


    Verdutzt stellte ich mein Glas ab.


    »In meinen Vater versetzt?«


    »Wie hätte er auf mich reagiert?«


    »Keine Ahnung«, murmelte ich.


    »Versuchen Sie zu antworten. Das ist wichtig für Sie.«


    »Für mich?«


    »Ja, für Sie. Ich gehöre nicht zu Ihrem Projekt.«


    »Ich verstehe Sie nicht.«


    »Sie haben sich doch von Anfang an nur für Ihren Vater interessiert, nicht für mich. Ihre Fragen, Ihre Anteilnahme, Ihre Haltung, das alles hatte nicht viel mit mir zu tun, das wissen Sie ganz genau. Also frage ich Sie: Wie hätte er auf einen Hochstapler reagiert?«


    Ich schwieg.


    Beuzaboc fuhr sich mit der Hand über die Lippen.


    »Jetzt hätte ich gern ein Glas Wasser.«


    Er trank, ohne mich aus den Augen zu lassen.


    »Hätte er mich verurteilt? Hätte er mir vergeben?«


    Ich schüttelte den Kopf. Antwortete sinnloses Zeug. Dass ich als Biograph nur der Geschichte folgte, die man mir erzähle, und nicht verstünde, was mein Vater im Leben von Tescelin Beuzaboc verloren habe.


    »Sehen Sie das denn nicht?«


    Ich nahm einen Schluck Wasser. Beuzaboc beobachtete meine Verwirrung.


    »Wissen Sie, was Sie von Ihrem Vater geerbt haben?« Er spielte mit seinem Stock und wich meinem Blick aus. »Seine Wahrheit.« Er stand auf. Kehrte mir seinen Rücken zu. »Und ich will nicht meine Lügen hinterlassen.«
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      DIENSTAG, 28. OKTOBER 2003, RUE DE BÉTHUNE

    


    Lupuline hatte weißen Stoff besorgt und bunte Schmetterlinge aus Federn. Liebevoll zwölf Serviettenringe mit je einem Schmetterling, einem herbstlichen Blatt und einer Kastanie aus bemaltem Holz beklebt. Da der Tisch zu kurz war, hatte sie eine Verlängerung hinzugefügt, die das Tischtuch schlecht und recht verhüllte. Ihr Vater sollte am Kopfende sitzen.


    Sie öffnete das Paket, das ich ihr überreicht hatte. Es war ein schönes Buch geworden. Etwas, das man sich gern ins Regal stellt. »Beuzaboc« stand in Nachtblau auf dem Einband und auf dem Rücken. In einer feinen, zurückhaltenden, leicht geneigten Schrift. Nicht fett, nicht groß, nicht grell. Die Bücher waren noch in ihrer Zellophanhülle. Wie Lupuline es sich schließlich gewünscht hatte, war der Deckel perlgrau mit einem Umschlag von derselben Eleganz. Kein Foto, keine Illustration, nichts von all den Dingen, die nach Bahnhofskiosk aussehen. Nur diese ruhige Farbe, die blaue Schrift und der leere Raum, die Literatur verheißen. Auf der Rückseite ein Absatz aus dem Text: »Niemand hatte den Schuss gehört. Der Soldat fiel einfach rücklings von der Plattform, fast langsam. Als ob er über eine Stufe gestolpert wäre. Ich sah, wie ein anderer Deutscher ihm lachend die Hand hinstreckte. Ich hatte einen Menschen getötet, und sein Freund lachte. Dann steckte ich die Pistole in meinen Gürtel und fuhr davon.« Darunter: Tescelin Beuzaboc.


    Lupuline strich lächelnd über die seidige Hülle. Sie hatte unter jede Serviette ein Buch gelegt, rechts von den Tellern. Als sie den Platz ihres Vaters arrangierte, fiel ihr auf, dass mein Name nirgends auftauchte. Bevor sie mich als Biographen engagiert habe, habe ein Konkurrent gefordert, dass sein Name genannt werden müsse. Ich reagierte mit einer unwilligen Geste. Es sei ja nicht meine Geschichte, sondern die eines anderen. Und das Werk dieses anderen. Ein Biograph solle zuhören, verstehen, schreiben und dahinter verschwinden.


    Lupuline hob das Buch, als wollte sie mir damit winken. So dankte sie mir über den gedeckten Tisch hinweg. Ich trank ein Glas Wein zur Begrüßung. Ich war der erste Gast. Der Rest kam erst später.


    


    Lupuline ging mit einem Tablett von einem zum anderen. Beuzaboc trat als Letzter ein. Seit diesem Tag war er vierundachtzig. Er stützte sich auf seinen Stock, hinkte ein wenig, aber nicht allzu schlimm. Er wirkte anwesend und abwesend zugleich. Schenkte jedem ein Wort, eine Geste. Legte seine Hand auf eine Schulter, gab Küsschen, drückte einen Arm. Sah das Buch auf seinem Platz liegen und runzelte sorgenvoll die Stirn.


    Dann kam er auf mich zu. Nahm mich einfach in die Arme. Wie ein Vater, ohne ein Wort, einen Blick zu viel. Das hatte er noch nie getan. Bei niemandem.


    Mit herzlicher Geste lud Lupuline die Gäste ein, ins Esszimmer zu gehen. Mir brummte der Schädel. Mit zitternder Hand hielt ich mein leeres Glas. Beobachtete Beuzaboc. Er traute sich nicht zu seinem Platz. Warf verstohlene Blicke auf das Buch, den schlichten grauen Umschlag. Ließ sich Zeit.


    Die Erste, die sich an den Tisch setzte, war die kleine Wasselin, eine Freundin von Lupuline und seit Anfang des Jahres Ärztin. Sie lachte, redete ein bisschen zu laut, und Francis Beels verschlang sie mit den Augen. Die Pruvosts hatten sich anscheinend im Auto gezankt. Er lächelte schief, sie überhaupt nicht. Lupuline zeigte allen ihren Platz, indem sie mit singender Stimme die Namen nannte. Die kleine Wasselin bemerkte weder den Schmetterling noch das Blatt noch die Kastanie. Sie entfaltete ihre Serviette und legte sie sich in den Schoß. Sah das Buch. Rührte es aber nicht an. Blickte auf.


    »Was ist das denn, Tescelin?«


    Beuzaboc lächelte traurig, den Stock auf den Boden gestellt.


    »Setzt euch, ich werde es euch erklären.«


    Ich blieb stehen, an die Wand gelehnt. Niemand hatte die Schutzhülle aufgerissen.


    »Du hast deine Biographie geschrieben?«, fragte Doktor Goedert.


    »Nicht ganz, ich habe sie einem Profi erzählt, und er hat sie niedergeschrieben.«


    »Das ist ja toll!«, rief Line Démory.


    »Das ist der Autor«, sagte er und zeigte auf mich.


    Ein paar Gäste applaudierten schwach, ohne besonderes Interesse.


    Ich wehrte verlegen ab.


    Der alte Mann stand an seinem Platz, den Stuhl zurückgeschoben.


    Er legte die Hand auf das Buch. Den eleganten Umschlag. Betrachtete seinen Namen, Blau auf Grau. Hielt es sich unter die Nase, um den erregenden Duft frischer Druckertinte einzusaugen. Schnüffelte lange daran. Er zitterte. Legte das Buch zurück und strich mit den Fingern darüber. Dann las er den Absatz auf der Rückseite: »Niemand hatte den Schuss gehört. Der Soldat fiel einfach rücklings von der Plattform, fast langsam. Als ob er über eine Stufe gestolpert wäre. Ich sah, wie ein anderer Deutscher ihm lachend die Hand hinstreckte. Ich hatte einen Menschen getötet, und sein Freund lachte. Dann steckte ich die Pistole in meinen Gürtel und fuhr davon.«


    Er hob den Blick und sah mich an. Wie vom Donner gerührt. Riss die Schutzhülle ab. Schlug das Buch auf. Blätterte es durch, wie man Geld nachzählt. Mit gefurchter Stirn und zornig hochgezogenen Brauen. Er hob den Kopf. Blickte mich wutentbrannt an. Begann zu begreifen. Ich hielt seinen stahlhellen Augen stand. Lupuline hatte nichts bemerkt. Sie erlebte diesen Moment wie eine glückliche Kindheit. Ihr Vater war einer Ohnmacht nahe, hielt sich nur mit Mühe aufrecht. Lupuline hatte sich hinter ihn gestellt und ihm die Hand auf die Schulter gelegt. Von dieser Geste verblüfft, drehte der alte Mann sich um. Sah seine Tochter an. Lächelte schwach. Niemand sprach, niemand rührte sich. Bewegte, ernste Gesichter.


    »Können wir?«, fragte die kleine Wasselin und kratzte an der Schutzhülle.


    Beuzaboc hob die Hand und sagte kaum hörbar: »Wenn ihr erlaubt, würde ich gern noch ein paar Worte dazu sagen.«


    Sein Blick bohrte sich in meine Augen, als wollte er sich sein Recht zurückholen. Er war schön mit seinem schmalen Mund, voll Leidenschaft und Mut. Er ließ seinen Blick über die Frauen und Männer schweifen, mit denen er sein Leben teilte. Nickte und nahm seine Brille ab. Rieb sich den Rand seiner Lippen. Leicht gekrümmt stand er da, mit herabhängenden Armen, die Fäuste geballt. Dann sah er noch einmal zu mir hin, ohne Eis im Blick diesmal. Er wirkte erleichtert.


    »Unerträgliche Spannung«, bemerkte Jean-François Delsaut, sein bester Freund, mit einem Lächeln.


    Alle lachten. Auch Beuzaboc. Ein nervöses Lachen, das fast wie ein Schluchzen klang, wenn die Kehle nachgibt. Lupuline, die immer noch hinter ihm stand wie für ein Familienfoto, reckte sich zu ihrem Vater hoch und schlang die Arme um seine Schultern. »Mein Papa«, murmelte sie, ganz nah an seinem Ohr. Reichte ihm ein Glas Wasser. Er trank mit geschlossenen Augen, als wäre er allein. Wie in dem heißen Wohnzimmer, als Brumaire und Beuzaboc mir im Halbdunkel ihre Heldentaten zuraunten.


    »Ich werde euch vom Mut erzählen«, begann der alte Mann. Sein Gesicht belebte sich. »Nicht vom Mut in den Zeiten des Krieges, sondern vom Mut in Friedenszeiten.«


    Lupuline strahlte. Sie beobachtete die Gäste.


    »Ich habe euch belogen«, sagte Beuzaboc.


    


    Mir stockte der Atem, das Blut. Ich musste mich an die Wand lehnen. So hatte ich mir diesen Augenblick nicht vorgestellt. Ich hatte Beuzaboc sprachlos und mit gesenktem Kopf vor mir gesehen. Als alten Mann, der in feigem Schweigen verstockt am Tisch saß und darauf wartete, dass das Buch an seiner statt gestand. Ich wäre in dem Moment gegangen, wo jeder sein Exemplar aufgeschlagen hätte. Ohne zu zögern, ohne mich umzudrehen. Mein Zorn wäre verflogen gewesen, ich hätte ja meine Rache gehabt. Lupuline hätte ihr Exemplar rasch durchgeblättert und sich darüber gefreut, all die Geschichten aus ihrer Kindheit wiederzufinden, die sie in den Schlaf begleitet hatten: das Grab des Engländers, Wimpy, den Tod des Deutschen, das von Bomben zerfetzte und vom Feuer verbrannte Bein Tescelins. Sie hätte mich im Flur eingeholt und mich zum Dank auf die Wange geküsst. Ich hätte im Gedenken an meinen Vater zwar den ihren verraten, aber das hätte sie nie erfahren. Sie hätte gedacht, ich hätte das für sie getan. Und vielleicht recht gehabt.


    


    »Ich habe euch belogen. Dich, meine Tochter. Euch, meine Verwandten, meine Freunde. Auch dich, Jean-François. Nichts in dem Buch, das ihr in Händen haltet, ist wahr. Er sollte meine Lügen aufdecken, aber er hat sie nur nacherzählt.«


    Lupuline hatte die Arme sinken lassen. Sie war jäh erloschen. Schaute mich an. Sie, ich, wir beide, allein. Sie machte ein paar Schritte. Senkte den Blick, ließ sich auf ihren Stuhl fallen. Der Tisch war in Schweigen verwaist. Niemand sagte ein Wort. Sogar die kleine Wasselin hatte begriffen, dass man jetzt nicht lachen durfte. Am Tisch sitzend, schaute Lupuline mich noch einmal an. Meine Ohnmacht und ihr Schrecken. Beuzaboc fuhr sich mit der Hand durch das Haar. Und heftete seinen Blick auf Lupuline. Die anderen existierten nicht mehr, Doktor Goedert, Line Démory, die kleine Wasselin, Jean-François Delsaut, Francis Beels, die Pruvosts, die Berthets und ich. Er wandte sich nur noch an seine Tochter.


    »Ich war niemals Widerstandskämpfer. Am 11. November 1940 habe ich, zusammen mit zwei Kameraden, Blumen auf das Grab eines englischen Soldaten gelegt. Das ist alles, mein Mädchen. Während des Krieges war ich nur darum bemüht, mein Essen zu verdienen. Dann hatte ich den Unfall in der Werkstatt.«


    Lupuline, matt und bleich, hielt den Kopf gesenkt. Sie hatte es gewusst. Da war ich mir sicher. Sie hatte das alles gewusst.


    Er deutete mit dem Kopf auf mich.


    »Du hast mich gebeten, mich mit diesem Mann zu treffen. Das habe ich getan, aber er hat sich nicht mit mir getroffen.«


    Ich sah auf mein Buch, das wie tot in all den Händen lag. Ich bekam keine Luft. Mein Glas stand gefährlich nah am Rand.


    »So, jetzt heiße ich euch willkommen, alle, aber wenn ihr wollt, könnt ihr diesen Tisch auch verlassen. Ich würde es verstehen«, murmelte Beuzaboc. Er beugte sich über den Tisch. Entfaltete seine Serviette, streichelte den Schmetterling, die Kastanie und das herbstliche Blatt. »Ich bitte euch um Verzeihung.«


    Er wollte sich setzen und tastete blind mit der Hand nach der Lehne. Das Poltern des kippenden Stuhls holte Lupuline zu uns zurück. Sie wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel und hob den Kopf. In ihren Zügen lag die Beuzaboc’sche Schönheit. Er wollte seine Tochter bei sich haben. Da stand der gebrochene Riese, eine Hand auf dem Tisch, die andere in der Luft rudernd, und gestand ihr, dass er es nicht allein schaffte.


    Lupuline erhob sich vom Tisch. Nicht das hastig aufspringende Mädchen, sondern die ruhige Frau. Ging in der Stille danach langsam zu ihrem Vater. Sie sahen sich an. Er und sie, außer ihnen gab es nichts mehr. Sie lösten ihre Blicke nicht mehr voneinander. Lupuline schob eine Hand unter seinen Arm, legte die andere um seinen Rumpf und half ihm, sich hinzusetzen. Als er saß, beugte sie sich zu ihm hin und murmelte: »Danke, Papa.«


    Er war verblüfft. Fast erleichtert. Hatte seinen Beuzaboc-Blick wieder, den wahren, der einen Mann aus ihm machte. Lupuline richtete sich auf.


    »Hilfst du mir, Lili?«


    Die kleine Wasselin stand eilends auf.


    Die beiden Frauen gingen in die Küche.


    Das Schweigen endete abrupt. Das Zimmer hatte wieder die Farben des Herbstes, der Schmetterlinge und gemalten Kastanien angenommen. Die Bücher wurden auf das Tischtuch zurückgelegt. Francis Beels hustete und zog seinen Stuhl heran. Doktor Goedert entfaltete seine Serviette. Pruvost legte seine Hand auf die seiner Frau. Jean-François Delsaut hob sein Glas, wie Freunde es tun.


    Ich löste mich von meiner Wand, ging um den Tisch herum und verneigte mich vor Tescelin Beuzaboc. Vor ihm lag immer noch sein aufgeschlagenes Buch, von seinem Daumen und zwei Fingern festgehalten. Ich legte meine Hand auf seine. Haut an Haut beendete ich taktvoll unsere Geschichte. Er wehrte sich nicht, sondern kam meiner Geste entgegen. Er hob den Kopf und sah mich an. Seine Augen waren stumm. Er sagte nichts. Und ich sagte nichts.


    


    Als ich das Zimmer verließ, hoffte ich, dass Lupuline mir nachkäme. An diesem Abend trug sie kirschrote Ballerinas aus gefälteltem Leder. Ich ging durch den Flur. Richtung Eingang. Auf dem Tischchen stand die rotweiße Dose mit der Zigarette im stählernen Deckel. Ich öffnete die Tür. Mein Herz war leicht und schwer zugleich. Ich fühlte mich traurig und geschwächt wie nach einem Trauerfall. Ich nahm die vergessene Zigarette. Steckte sie mir in den Mund. Nur so, ohne sie anzuzünden. Schmeckte mit geschlossenen Augen das Aroma von hellem Honig.


    


    Draußen war es dunkel. Als ich über die Schwelle trat, kam Fives mir entgegen. Er hatte auf mich gewartet, an die gegenüberliegende Hauswand gelehnt. Er legte mir den Arm um die Schulter. Im Schein der Straßenlampe lächelte Trompette. Er rieb sich die Hände, schlug den Jackenkragen hoch, kontrollierte mechanisch die Straße. Dann gingen wir los.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Einmal pro Woche, immer dienstags zwischen 16 und 17 Uhr, treffen sie sich: der ehemalige Journalist Marcel Frémaux und der große, imposante, über achtzig Jahre alte Tescelin Beuzaboc. Es ist sehr heiß in diesem Sommer 2003 in LilIe; auch in der abgedunkelten, karg eingerichteten Wohnung Beuzabocs herrscht drückende Hitze. Beuzaboc besteht darauf, dass während der Gespräche kein Tonband laufen darf. Marcel Frémaux, der im Auftrag von Beuzabocs Tochter Lupuline dessen Leben erzählen soll, macht sich Notizen in einem kleinen, schwarzen Buch.

    Lupuline möchte Beuzaboc eine gedruckte Biographie zum 84. Geburtstag schenken, möchte die Geschichten bewahren, die ihr Vater einst am Abend erzählte – von seinem Wirken als Widerstandskämpfer in der Résistance während der deutschen Besatzung.

    Auch Marcels Vater war Mitglied der Résistance. Doch je mehr Beuzaboc erzählt, desto mehr wachsen Marcels Zweifel, ob all das, was ihm berichtet wird, stimmen kann.

    Die Gespräche der beiden Männer verwandeln sich in ein Verhör. Sind die Geschichten Beuzabocs nur erfunden? Was verbirgt der alte Mann? Welchen Widerstand leistet er?

    Ein spannender Roman über Wahrheit und Erinnerung von großer zeitgeschichtlicher Bedeutung.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    Sorj Chalandon, 1952 geboren, war lange Journalist bei der Zeitung ›Libération‹ und arbeitet heute für ›Le Canard enchainé‹. Seine Reportagen über Nordirland und den Barbie-Prozess wurden mit dem Albert-Londres-Preis ausgezeichnet. Er veröffentlichte in Frankreich die Romane ›Le Petit Bonzi‹, ›Une promesse‹ (ausgezeichnet mit dem Prix Médicis), ›Mon traître‹ und ›Retour à Killybegs‹ (ausgezeichnet mit dem Grand Prix du Roman de l’Académie française). ›Die Legende unserer Väter‹ ist das erste Buch von Sorj Chalandon in deutscher Übersetzung.
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