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1

In   dem kleinen Pavillon am Waldesrande, den sie seit nun bald einem Monat   bewohnten, machte sich Mathieu diesen Morgen in Eile fertig, um in Janville den   Siebenuhrzug zu erreichen, der ihn jeden Tag nach Paris zurückbrachte. Es war   bereits halb sieben, und Janville war gute zwei Kilometer von dem Pavillon   entfernt. Die Fahrt nach Paris dauert drei Viertelstunden, und weitere drei   Viertelstunden mindestens nahm der Weg vom Nordbahnhofe nach dem Boulevard de   Grenelle in Anspruch, so daß er kaum je vor halb neun Uhr sein Bureau in der   Fabrik erreichte. 

Er   hatte eben die Kinder geküßt, die glücklicherweise noch schliefen; denn wachend   ließen sie ihn vor Umarmungen, Küssen und Lachen kaum fortkommen. Und er trat   nun eilig wieder ins Schlafzimmer, wo er seine Frau, Marianne, noch im Bette,   aber wach und halbsitzend fand. Sie hatte eine Gardine aufgezogen, und der   herrliche Maimorgen flutete herein, die gesunde und frische Schönheit ihrer   vierundzwanzig Jahre in einer Welle frühlichen Lichtes badend. Er war um drei   Jahre älter als sie, und er betete sie an. 

»Also,   mein Schatz, ich eile, sonst versäume ich den Zug. Sieh zu, daß du dich   einrichtest, du hast noch dreißig Sous, nicht wahr?« 

Sie   lachte, reizend mit ihren nackten Armen und ihrem aufgelösten prachtvollen   braunen Haar. Die fortwährende Knappheit ihres jungen Haushaltes nahm ihr   nichts von ihrem Mut und ihrer Lebensfreude, die mit siebzehn Jahren den   Zwanzigjährigen geheiratet hatte, und nun bereits für vier Kinder zu sorgen   hatte. 

»Heute   ist ja der Letzte, und du bekommst ja abends dein Gehalt. Morgen werde ich die   kleinen Schulden in Janville   bezahlen. Mir ist übrigens nur die Schuld bei den Lepailleur für Milch und Eier   unangenehm, denn die Leute glauben immer, man will sie um ihr Geld bringen. –   Dreißig Sous, mein Schatz! Aber da können wir ja liederlich sein!« 

Immer   noch lachend, streckte sie ihm ihre festen weißen Arme entgegen, um wie alle   Morgen von ihm Abschied zu nehmen. 

»Geh   nun, da du Eile hast. Ich erwarte dich abends an der kleinen Brücke.« 

»Nein,   nein, ich will, daß du schlafen gehst! Du weißt, daß ich heute, wenn ich nicht   etwa auch noch den Dreiviertelelfuhrzug versäume, nicht vor halb zwölf in   Janville eintreffe. Das wird ein hübscher Tag heute! Ich habe den Morange   versprechen müssen, bei ihnen zu Mittag zu essen, und am Abend bewirtet   Beauchêne einen Kunden, ein Geschäftsdiner also, bei dem ich mittun muß. Also   sei ein braves Kind und leg dich schön schlafen, ohne mich zu erwarten.« 

Sie   nickte leicht mit dem Kopfe, ohne sich zu etwas zu verpflichten. 

»Und   vergiß nicht,« sagte sie dann, »beim Hauseigentümer vorzusprechen und ihm zu   sagen, daß es ins Kinderzimmer hineinregnet. Wenn diese Séguin du Hordel, diese   Millionäre, uns für diese miserable Hütte sechshundert Franken jährlich   abnehmen, so folgt daraus noch nicht, daß wir uns müssen durchnässen lassen,   als ob wir auf freiem Felde kampierten.« 

»Richtig,   das hätte ich vergessen! Ich gehe bestimmt hin.« 

Aber   nun war er es, der sein Fortgehen verzögerte, sie in den Armen haltend. Wieder   lachte sie fröhlich und erwiderte herzhaft seine kräftigen, schallenden Küsse.   Zwischen ihnen bestand eine starke Liebe der blühenden Gesundheit,   die Freude der innigen und vollkommenen Vereinigung, des Bewußtseins, ein Leib   und eine Seele zu sein. 

»Geh   nun, geh nun, mein Schatz! – Und höre, vergiß nicht, Constance zu sagen, daß   sie, ehe sie aufs Land geht, auf einen Sonntag mit Maurice zu uns kommen   sollte.« 

»Gut,   gut, ich werde es ihr sagen. Also, auf heute abend, Schatz.« 

Er   kehrte wieder um, schloß sie kräftig in seine Arme und drückte ihr einen langen   Kuß auf den Mund, den sie aus ganzem Herzen erwiderte. Dann eilte er fort. 

Gewöhnlich   bestieg er am Nordbahnhofe den Omnibus. Aber an den Tagen, wo es nicht mehr als   dreißig Sous im Hause gab, machte er den Weg rüstig zu Fuß. Es war übrigens ein   schöner Weg: durch die Rue de Lafayette, an der Oper vorbei, über die großen   Boulevards, die Rue Royale; dann Place de la Concorde, Cours de la Reine, den   Pont de l’Alma und den Quai d’Orsay. 

Die   Beauchênesche Fabrik lag ganz am Ende des Quai d’Orsay, zwischen der Rue de la   Fédération und dem Boulevard de Grenelle. Sie bedeckte ein großes,   rechtwinkliges Terrain, dessen eine Ecke, am Quai, von einem schönen Wohnhause   eingenommen wurde, einem Hotel mit Ziegel und Steinfassade, das Léon Beauchêne,   der Vater Alexandres, des gegenwärtigen Chefs, hatte bauen lassen. Von den   Balkonen erblickte man, jenseits der Seine, an den Hängen von Passy hohe Häuser   in Grün gebettet, während sich zur Rechten die beiden Türme des Trocadero   erhoben. Seitwärts sah man auch, an der Rue de la Fédération gelegen, ein   kleines Haus und einen Garten, den ehemaligen bescheidenen Wohnsitz Léon   Beauchênes in der heroischen Zeit fieberhafter Arbeit, in der er sein Vermögen   begründete. Die Maschinenhäuser   und Arbeitsstätten der Fabrik, ein Komplex grauer Gebäude, von zwei riesigen   Schornsteinen überragt, bedeckten den übrigen Teil des Terrains bis zurück zum   Boulevard de Grenelle, gegen welchen dieses durch eine hohe, fensterlose Mauer   abgeschlossen war. Das bedeutende und wohlbebekannte Fabriketablissement   stellte hauptsächlich landwirtschaftliche Maschinen her, von den mächtigsten   dieser Art angefangen bis zu den feinsten Instrumenten, welche besondere   Sorgfalt der Ausführung erfordern. Und außer den einigen hundert Arbeitern, die   hier täglich beschäftigt waren, befand sich dort auch eine Werkstätte mit etwa   fünfzig Frauen, Schleiferinnen und Poliererinnen. 

Der   Eingang zu den Werkstätten und Bureaux lag in der Rue de la Fédération, ein   gewaltiges Tor, durch das man den weiten Hof mit seinem geschwärzten Pflaster   sah, über welches häufig kleine Bäche dampfenden Wassers rieselten. Dichter   Rauch drängte sich aus den hohen Schornsteinen, scharf zischende dünne   Dampfsäulen fuhren oberhalb der Dächer heraus, während ein dumpfes Vibrieren,   das den Boden fortwährend erbeben machte, die im Innern tätigen Kräfte, das   unaufhörliche Pulsieren der Arbeit verriet. 

Die   große Uhr des Hauptgebäudes zeigte acht Uhr fünfunddreißig Minuten, als Mathieu   den Hof durchschritt, um sich in das Bureau zu begeben, das ihm, dem ersten   Zeichner, eingeräumt war. Seit acht Jahren schon stand er im Dienste der Fabrik,   in welchen er, nach außerordentlich erfolgreichen Fachstudien, als   Hilfszeichner mit hundert Franken Monatsgehalt eingetreten war. Sein Vater,   Pierre Froment, den seine Frau Marie mit vier Söhnen beschenkt hatte, Jean, dem   ältesten, sodann Mathieu, Marc und Luc, hatte sich, obgleich er ihnen die Wahl   ihres Berufes freiließ, bemüht, jeden seiner   Söhne einem Handfertigkeitserwerbe zuzuführen. Léon Beauchêne, der Gründer der   Fabrik, war seit einem Jahre tot, und sein Sohn Alexandre hatte eben seine   Nachfolge angetreten und Constance Meunier, die Tochter eines sehr reichen   Buntpapierfabrikanten aus dem Marais, geheiratet, als Mathieu in das Haus   eintrat, unter den Befehl dieses jungen Chefs, der knapp fünf Jahre mehr zählte   als er. Hier hatte er Marianne kennen gelernt, eine arme Cousine Alexandres,   damals sechzehn Jahre alt, und sie ein Jahr später geheiratet. 

Seit   ihrem zwölften Jahre war Marianne der Fürsorge ihres Onkels Léon Beauchêne   anheimgefallen. Ein Bruder des letzteren, Felix Beauchêne, ein unruhiger und   abenteuerlicher Kopf, war, nach Mißerfolgen aller Art, mit Frau und Tochter nach   Algier gegangen, um dort das Glück aufs neue zu versuchen; und diesmal gedieh   die Farm, die er da drüben anlegte, vortrefflich, als bei einem plötzlichen   Wiederaufflackern des Räubertums Vater und Mutter massakriert und die Gebäude   zerstört wurden, so daß das Mädchen, welches durch ein Wunder gerettet ward,   keine andre Zuflucht hatte, als das Haus ihres Onkels, der sich während der zwei   Jahre, die er noch lebte, sehr liebevoll gegen sie zeigte. Aber da war   Alexandre, ein junger Mann von etwas täppischer Kameraderie, und besonders   dessen jüngere Schwester, Sérafine, ein großes, wildes Mädchen von bösen   Instinkten, die glücklicherweise fast unmittelbar danach, achtzehn Jahre alt,   das Haus verließ, unter einem schrecklichen Skandal, einer Flucht mit einem   gewissen Baron de Lowicz, einem echten Baron, aber Betrüger und Fälscher, mit   dem man gezwungen war, sie zu verheiraten, indem man ihr eine Mitgift von   dreimalhunderttausend Franken gab. Als sodann, nach dem Tode seines Vaters,   Alexandre sich seinerseits verheiratete, eine Geldehe mit Constance   einging, die ihm eine halbe Million mitbrachte, sah sich Marianne fremder und   vereinsamter als je neben ihrer neuen Cousine, einer mageren, dürrherzigen,   rechthaberischen Frau, welche absolute Gebieterin des Hauses war. Mathieu war   da, und einige Monate genügten: eine schöne, starke, gesunde Liebe erwuchs   zwischen den beiden jungen Menschen, nicht der Blitzstrahl, der die Liebenden   einander in die Arme schleudert, sondern die gegenseitige Achtung, die   Zuneigung, der Glauben aneinander, die Gewißheit des Glückes in der   gegenseitigen Hingabe, aus welchen die unlösliche Ehe entsteht. Und sie waren   beglückt, sich ohne einen Sou zu vereinigen, einander nichts mitzubringen als   ihre ganzen Herzen. Mathieu wurde auf zweihundert Franken monatlich gestellt,   und sein neuer angeheirateter Cousin ließ ihn lediglich, für eine viel spätere   Zeit, auf die Möglichkeit einer Association hoffen. 

Im   übrigen machte sich Mathieu Froment nach und nach unentbehrlich. Der junge Herr   der Fabrik, Alexandre Beauchêne, hatte eine nicht ungefährliche Krise zu   bestehen gehabt. Die Mitgift, die sein Vater aus der Kasse des Unternehmens   hatte ziehen müssen, um Sérafine zu verheiraten, sowie andre bedeutende   Ausgaben, welche diese verderbte und rebellische Tochter verursachte, hatten   ihn gezwungen, sein Betriebskapital zeitweilig zu verringern. Als er dann starb,   fand man, daß er sich die ziemlich häufige Sorglosigkeit hatte zu schulden   kommen lassen, kein Testament zu machen; was zur Folge hatte, daß Sérafine,   geldgierig, und ohne Rücksicht für ihren Bruder, ihren Anteil begehrte, ihn   zwingen wollte, die Fabrik zu verkaufen, um ihre Ansprüche zu befriedigen. Das   Vermögen war in Gefahr, zerstückelt zu werden, die Fabrik gelähmt, die ganze   Zukunft des Unternehmens vernichtet. Mit gewaltiger Anstrengung   ermöglichte es Beauchêne, ihr ihren Anteil, und einen reichlich bemessenen   obendrein, hinauszubezahlen. Noch jetzt erbebte er vor Zorn und Schmerz, wenn   er sich der Kämpfe jener Zeit erinnerte. Denn die Lücke, die die   Kapitalsentziehung in seine Fonds gerissen, gähnte fürchterlich, und nur um sie   zu füllen, hatte er die halbe Million Constances geheiratet – des häßlichen   Mädchens, dessen Besitz für seinen Appetit des schönen Mannes einen bitteren   Geschmack hatte, und die er so reizlos, so trocken fand, daß er sie selbst   »diese Besenstange« genannt hatte, ehe er eingewilligt, sie zu seiner Frau zu   machen. In fünf oder sechs Jahren war alles wieder hergestellt, die Geschäfte   der Fabrik verdoppelten sich, das Unternehmen entwickelte sich zu   außerordentlicher Blüte. Und Mathieu, der einer der tätigsten und nützlichsten   Mitarbeiter geworden, war schließlich zum Posten des ersten Zeichners   aufgestiegen, mit einem Gehalte von viertausendzweihundert Franken. 

Morange,   der erste Buchhalter, dessen Bureau an das seinige stieß, erhob den Kopf, als er   den jungen Mann eintreten und sich an seinen Zeichentisch begeben hörte. 

»Mein   lieber Froment, Sie vergessen nicht, daß Sie heute bei uns zu Tische sind, nicht   wahr?« 

»Gewiß,   gewiß, mein lieber Morange, ich vergesse es nicht. Ich hole Sie um Mittag ab.« 

Und   Mathieu begann mit Sorgfalt den Aufriß einer Dampfdreschmaschine zu überprüfen,   eine Konstruktion seiner Erfindung, von großer Einfachheit und bedeutender   Leistungsfähigkeit, an welcher er seit langem arbeitete, und welche diesen   Nachmittag einem Großgrundbesitzer aus der Beauce, Mr. FironBadinier,   vorgelegt werden sollte. 

Da   öffnete sich weit die Tür des Bureaus des Chefs, und Beauchêne trat heraus, ein   Mann von großer Gestalt, mit starkgefärbtem Gesichte, schmaler Stirn und großen   braunen, vorquellenden Augen. Er hatte eine kräftige Nase, volle Lippen, und   trug einen Vollbart, den er sehr pflegte, ebenso wie seine Haare, die sorgfältig   nach der Seite gescheitelt waren, um einen schon stark merkbaren Ansatz von   Kahlheit bei dem kaum Zweiunddreißigjährigen zu verdecken. Zur frühen   Morgenstunde rauchte er bereits eine dicke Zigarre, und seine laute Stimme,   seine geräuschvolle Heiterkeit, seine lebhafte Beweglichkeit verrieten die noch   kräftige Gesundheit eines Egoisten und Genußmenschen, dessen einzige und   souveräne Macht das Geld, das durch die Arbeit andrer sich mehrende Kapital,   bildete. 

»Ah,   Sie sind fertig, wie? Mr. FironBadinier hat mir neuerlich geschrieben, daß er   um drei Uhr hier sein wird. Und Sie wissen ja, daß Sie heute mit ins Restaurant   müssen. Man kann diese Gattung Leute nur zu einem Auftrag bringen, wenn man sie   mit gutem Wein begießt. Zu Hause mag Constance derlei nicht, und ich bewirte   daher lieber auswärts, – Sie haben Marianne vorbereitet?« 

»Jawohl.   Sie weiß, daß ich erst mit dem Dreiviertelelfuhrzuge komme.« 

Beauchêne   hatte sich auf einen Sessel fallen lassen. 

»Ach,   mein Freund, ich bin todmüde! Ich habe gestern auswärts diniert und bin erst um   ein Uhr ins Bett gekommen. Und heute früh der Berg von Arbeit vor mir! Man   braucht wahrhaftig eine eiserne Gesundheit, um das auszuhalten.« 

Bis   jetzt hatte er sich als ein erstaunlicher Arbeiter von ganz ungewöhnlicher Kraft   und Widerstandsfähigkeit erwiesen. Außerdem hatte er Proben eines nie   versagenden   Instinktes für glückbringende Operationen gegeben. Des Morgens der erste in der   Fabrik, sah er alles, sah alles voraus, durchdrang das ganze Getriebe mit seiner   fortreißenden Energie, so daß sich die Ziffer der Geschäfte von Jahr zu Jahr   fast verdoppelte. Aber seit einiger Zeit überkam ihn manchmal eine Ermüdung, Er   war stets gewohnt gewesen, stark zu genießen, neben seinem arbeitsvollen Leben   einen breiten Raum den Freuden zuzuteilen, denen, die er eingestand, und denen,   die er nicht eingestand; so daß gewisse Vergnügungen ihn nun, wie er sagte,   kaputt machten. 

Er   betrachtete Mathieu. 

»Sie   sind wie ein Baum. Wie stellen Sie es an, daß Sie nie ermüdet aussehen?« 

Der   junge Mann schien in der Tat, wie er da vor seinem Zeichentische stand, die   unverwüstliche Gesundheit einer Eiche zu besitzen. Groß und schlank, hatte er   die hohe und breite Stirn der Froment. Er trug sein dichtes Haar kurz   geschnitten, fein spitzgeformter Bart kräuselte sich ein wenig. Und was seinem   Gesichte hauptsächlich das Gepräge gab, das waren seine Augen, tief und klar,   lebhaft und nachdenklich zugleich, und fast immer lächelnd. Ein Mann des   Gedankens und der Tat, einfach und heiter, und gut dabei. 

»Oh,   ich.« erwiderte er lachend, »ich führe mich brav auf.« 

Aber   Beauchêne protestierte. 

»Ah,   nein. Sie führen sich nicht brav auf! Man ist nicht brav, wenn man mit   siebenundzwanzig Jahren schon vier Kinder hat. Und zwei davon, Ihr Blaise und   Ihr Denis, Zwillinge auch noch, gleich als Anfang! Und dann Ihr Ambroise, und   Ihre kleine Rose! Ohne das Mädchen zu rechnen, welches Sie vor dieser letzten   bei der Geburt verloren haben. Das würde schon fünf machen.   Unglücklicher! Nein, nein, ich bin der Brave und Kluge, ich, der ich nur eines   habe und mich zu beschränken weiß, als vernünftiger und überlegender Mann!« 

Das   waren die gewohnten Neckereien, durch die aber eine wirkliche Aergerlichkeit   schlug, mit welchen er das junge, sorglose Paar, die Fruchtbarkeit seiner   Cousine Marianne überschüttete, die er als skandalös erklärte. 

Mathieu,   an diese Angriffe gewöhnt, die ihm nichts von seiner Heiterkeit nahmen, fuhr   fort zu lachen, ohne auch nur zu antworten, als ein Arbeiter eintrat, Vater   Moineaud, wie man ihn in der Fabrik nannte, obgleich er kaum dreiundvierzig   Jahre zählte, kurz und stämmig, mit rundem Kopf, einem Stiernacken, Gesicht und   Hände von mehr als viertelhundertjähriger Arbeit durchfurcht und gegerbt. Er war   Monteur, und er kam, um dem Chef über eine Schwierigkeit zu berichten, die sich   bei der Aufstellung einer Mähmaschine ergeben hatte. Aber dieser ließ ihm keine   Zeit, den Zweck seines Kommens zu erklären, so hitzig war er dabei, sich gegen   die zu zahlreichen Familien zu ereifern. 

»Und   Sie, Vater Moineaud, wieviel Kinder haben Sie?« 

»Sieben,   Monsieur Beauchêne,« erwiderte der Arbeiter ein wenig verdutzt. »Drei sind mir   gestorben.« 

»Das   würde also zehn machen. Das ist ja recht hübsch. Wie sollen Sie denn da nicht   alle miteinander verhungern?« 

Auch   Moineaud hatte zu lachen angefangen, als richtiger leichtherziger, sorgloser   Pariser Arbeiter, dem kein andres Vergnügen erreichbar war, als das seine Frau   ihm bot. Die Kleinen, das wuchs so eins nach dem andern hervor, ohne daß er es   gar bemerkte, und er fand sogar viel Freude an ihnen, solange sie nicht aus dem   Nest ausgeflogen   waren. Und dann, das arbeitete auch, das verdiente einiges. Aber er zog es vor,   sich mit einem Scherzworte zu entschuldigen. 

»Ja,   Monsieur Beauchêne, nicht ich kriege die Kinder, sondern meine Frau.« 

Alle   drei lachten, und nachdem der Arbeiter endlich sein Anliegen vorgebracht hatte,   folgten ihm die beiden andern, um zu untersuchen, woran die Schwierigkeit liege.   Sie waren im Begriff, in einen Gang einzubiegen, als es dem Chef, der die Tür zu   der Frauenwerkstätte offen sah, einfiel, den Weg durch diese zu nehmen, um in   gewohnter Weise einen prüfenden Blick in den Arbeitsraum zu werfen. Es war ein   langer und weiter Saal, in welchem die Poliererinnen in schwarzen Wollblusen in   zwei Reihen vor ihren kleinen Arbeitstischen saßen und die Stücke mit Bimsstein   abrieben, um sie dann an die Schleifmühlen weiterzugeben. Fast alle waren jung,   manche hübsch, die meisten mit unschönen und gewöhnlichen Gesichtern. Und ein   animalischer Geruch vermengte sich mit dem ranzigen Oeles. 

Die   Hausordnung verlangte absolutes Schweigen während der Arbeit. Alle schwätzten   jedoch. Als sie den Chef bemerkten, verstummten sie plötzlich. Nur eine, die,   nach der andern Seite blickend, nichts sah, fuhr fort, sich wütend mit einer   andern zu zanken. Es waren die zwei Schwestern, gerade die Töchter des Vaters   Moineaud: Euphrasie, die jüngere, diejenige, welche schrie, ein   siebzehnjähriges mageres Persönchen mit mattem blondem Haar, länglichem Gesichte   und spitzen Zügen, unhübsch und boshaft aussehend; und die ältere, Norine, kaum   neunzehn, ein hübsches Mädchen, auch eine Blondine, aber mit milchfarbener Haut,   kräftig und üppig, mit Schultern und Armen und Hüften, einem leuchtenden   Gesichte, verrückten Haaren und schwarzen   Augen, von der ganzen sonnigen, reifen Schönheit der Pariserin. 

Schadenfroh   ließ Norine ihre Schwester weiterzanken, glücklich darüber, daß sie bei einem   Vergehen ertappt wurde. Beauchêne mußte dazwischentreten. Er zeigte sich in der   Regel sehr streng in der Frauenwerkstätte, ließ keinerlei Nachgiebigkeit   walten, denn er hatte bisher an dem Grundsatze festgehalten, daß ein Chef,   welcher sich herbeiläßt, mit seinen Arbeiterinnen zu scherzen, verloren ist. Und   in der Tat, trotz seines großen Mannsappetits, den er, wie man sagte, außer dem   Hause befriedigte, wußte man auch nicht das kleinste Geschichtchen über eine   seiner Arbeiterinnen und ihn zu erzählen, er hatte noch keine berührt. 

»Nun,   Mademoiselle Euphrasie, werden Sie endlich schweigen? Das ist unanständig! Sie   werden zwanzig Sous Strafe zahlen, und wenn ich Sie noch einmal höre, so werden   Sie auf acht Tage ausgeschlossen.« 

Das   Mädchen hatte sich erschrocken umgedreht; und halb erstickend vor Wut warf sie   ihrer Schwester, welche sie leicht hätte warnen können, einen haßerfüllten Blick   zu. Aber diese fuhr fort zu lächeln, mit ihrer diskreten Miene des   begehrenswerten hübschen Mädchens dem Chef gerade ins Gesicht sehend, als ob sie   sicher wäre, daß sie nichts mehr zu fürchten habe. Ihre Augen trafen sich,   vergaßen sich zwei Sekunden lang ineinander; und er fuhr fort, mit geröteten   Wangen und zorniger Stimme, an alle gewendet: 

»Sowie   die Aufseherin den Rücken wendet, schnattert ihr wie die Elstern. Hütet euch,   oder ihr habt es mit mir zu tun!« 

Moineaud,   der Vater, war während der ganzen Szene unbewegt geblieben, als ob die beiden   Mädchen, die, welche der Chef ausschalt, und die, welche er verstohlen   anblickte,   nicht seine Töchter wären. Die drei Männer nahmen ihren Rundgang wieder auf und   verließen die Frauenwerkstätte inmitten einer Totenstille, in welcher man nur   das Knirschen der kleinen Schleifmaschinen hörte. 

Nachdem   die Schwierigkeit bei der Montierung behoben war und der Arbeiter seine   Weisungen erhalten hatte, ging Beauchêne zu seiner Wohnung hinauf und nahm   Mathieu mit sich, welcher Constance die Einladung überbringen wollte, mit der   Marianne ihn betraut hatte. Ein Verbindungsgang führte von den schwarzen   Fabrikgebäuden hinüber zu dem luxuriösen Wohnhause am Kai. Sie fanden Constance   in einem kleinen gelben Atlassalon, den sie bevorzugte, neben einem Sofa   sitzend, auf welchem Maurice, der verhätschelte einzige Sohn, der eben sieben   Jahre alt geworden, ausgestreckt lag. 

»Ist   er krank?« fragte Mathieu. 

Der   Knabe war seinem Vater sehr ähnlich, ziemlich plumpen Körpers, mit breiten   Kinnladen. Aber er war blaß und hatte schwere, ein wenig geränderte Augenlider.   Und die Mutter, »diese Besenstange«, eine kleine Brünette, ohne Teint, gelb und   welk mit ihren sechsundzwanzig Jahren, betrachtete ihn mit einem Ausdruck   egoistischen Stolzes. 

»O   nein, er ist nie krank,« erwiderte sie. »Nur fühlt er eine Müdigkeit in den   Beinen, daher habe ich ihn sich hinlegen lassen und habe gestern abend an Doktor   Boutan geschrieben, er möge heute früh kommen.« 

»Bah!«   rief Beauchêne mit lautem Lachen, »die Frauen sind doch alle gleich. Ein   Bursch, der stark ist wie ein Bär! Das möchte ich doch sehen, daß der Kerl da   nicht solid gebaut sei!« 

Gleich   darauf trat Doktor Boutan ein, ein kleiner, beleibter Mann in den Vierzigern   mit sehr klugen Augen in seinem vollen, glattrasierten Gesichte, aus welchem   große Güte sprach. Er wandte sich sogleich dem Knaben zu, klopfte und horchte   ihn ab und sagte dann in seiner wohlwollenden, ob auch ernsten Weise: 

»Nein,   nein, es ist nichts. Es ist das Wachstum. Der Pariser Winter hat den Knaben ein   wenig blaß gemacht, und einige Monate auf dem Lande, in der frischen Luft,   werden ihn wiederherstellen,« 

»Ich   hab’ es ja gesagt!« rief Beauchêne wieder. 

Constance   hatte die kleine Hand ihres Sohnes in der ihrigen behalten, der sich nun wieder   auf das Sofa hinsinken ließ und müde die Augen schloß; und sie lächelte   glückselig, was ihrem reizlosen Gesichte einen beinahe anziehenden Ausdruck   verlieh. Der Doktor hatte Platz genommen. Er war gewohnt, in den befreundeten   Häusern plaudernd zu verweilen. Als Geburtshelfer, Frauen und Kinderarzt war   er der natürliche Beichtiger seiner Patienten, kannte alle Geheimnisse, war in   den Familien wie zu Hause. Er war es, der Constance von diesem einzigen, so   verhätschelten Sohne entbunden hatte, ebenso wie Marianne von den vier Kindein,   die sie besaß. 

Mathieu   war stehen geblieben und hatte gewartet, um seine Einladung anzubringen. 

»Da   Sie nun also bald aufs Land gehen,« sagte er, »kommen Sie doch vorher auf einen   Sonntag nach Janville. Meine Frau würde sich ungemein freuen, Sie bei sich zu   sehen und Ihnen unsre Hütte zu zeigen.« 

Und   er scherzte über die Armseligkeit des abgelegenen Pavillons, den sie bewohnten,   erzählte, daß sie nur zwölf Teller und fünf Eierbecher hätten. Beauchêne kannte   den Pavillon, denn er jagte jeden Winter in der Gegend;   er hatte einen Teil der Jagd in den ausgedehnten Wäldern gepachtet, die von dem   Besitzer in Anteilen ausgegeben wurde. 

»Séguin   ist ja mein Freund, wie Sie wissen. Ich habe in Ihrem Pavillon schon   gefrühstückt. Es ist eine miserable Hütte.« 

Und   Constance, deren Spottlust durch den Gedanken an diese Aermlichkeit erregt   wurde, fügte ihrerseits hinzu, daß Madame Séguin, Valentine, wie sie sie   nannte, ihr von der Verwahrlosung dieses ehemaligen Jagdhauses erzählt habe.   Der Arzt, der lächelnd zuhörte, fiel nun ein: 

»Madame   Séguin gehört zu meinen Patienten. Gelegentlich ihrer letzten Entbindung, habe   ich ihr geraten, für eine Weile ihren Wohnsitz in diesem Pavillon   aufzuschlagen. Die Luft ist dort ausgezeichnet, und die Kinder müssen da   aufschießen und gedeihen wie Kresse.« Sogleich nahm mit einem lauten Lachen   Beauchêne seinen gewohnten Scherz wieder auf. 

»Na   denn, mein lieber Mathieu, nehmen Sie sich in acht! Wann kommt das fünfte?« 

»Oh,«   sagte Constance mit beleidigter Miene, »das wäre eine wahre Torheit. Ich hoffe,   daß Marianne es dabei bewenden lassen wird. Wahrhaftig, diesmal wäre es   unentschuldbar, unverzeihlich!« 

Mathieu   verstand wohl, was hinter all dem sich barg. Sie verfolgten sie beide, Marianne   und ihn, mit ihrem Spotte, einem Mitleide, dem viel Zorn beigemischt war, weil   sie nicht begreifen konnten, wie man sich leichten Herzens, freudig der Natur   nachgebend, so einzwängen konnte. Das Hinzukommen ihres letzten, der kleinen   Rose, hatte ihre Ausgaben schon so vermehrt, daß sie sich hatten aufs Land, in   diese Proletarierwohnung flüchten müssen. Und sie wären wohl imstande, den   Leichtsinn   auf die Spitze zu treiben und noch ein Kind zu bekommen, sie, die nichts   besaßen, keinen Heller, keinen Quadratzoll Bodens! 

»Außerdem,«   fuhr Constance mit der Prüderie ihrer strengen Erziehung fort, »wird das   schließlich geradezu unanständig. Wenn ich Leute sehe, die eine Schar von   Kindern hinter sich her schleppen, so wirkt das abstoßend auf mich, als ob ich   eine Familie Betrunkener sähe. Das ist ebenso widerlich, ja womöglich noch   mehr.« 

Beauchêne   brach wieder in schallendes Lachen aus, obwohl er über diesen Punkt wohl andrer   Meinung sein mußte. Im übrigen blieb Mathieu sehr gelassen. Marianne und   Constance hatten sich nie vertragen können, sie waren in allen Punkten zu   verschieden, und er nahm die Angriffe heiter auf, vermied es, sich zu erzürnen,   um es nicht zu einem Bruche kommen zu lassen. 

»Sie   haben recht,« sagte er einfach, »es wäre eine Torheit. Gleichwohl, wenn ein   fünftes kommen sollte, so kann man es wohl nicht gut dahin zurückschicken, woher   es gekommen ist.« 

»Oh,   es gibt Mittel!« rief Beauchêne. 

»Was   die Mittel betrifft.« sagte Doktor Boutan, der mit seiner väterlichen Miene   zugehört hatte, »so kenne ich nicht eines, das nicht schädlich und verwerflich   wäre.« 

Beauchêne   erhitzte sich; diese Frage der Nachkommenschaft und der Entvölkerung war eine   von denen, welche er von Grund auf zu beherrschen meinte und über welche er sich   gern in tönender Rede erging. Er bestritt vorerst die Kompetenz Doktor Boutans,   den er als überzeugten Apostel zahlreicher Familien kannte, indem er scherzend   sagte, daß ein Geburtshelfer in dieser Frage kein unbefangenes Urteil haben   könne. Dann brachte er vor, was er oberflächlich von Malthus wußte,   die Theorie von der geometrischen Progression der Geburten und der   mathematischen Progression der Lebensmittel, von der in zwei Jahrhunderten   übervölkerten Erde und der der Hungersnot überlieferten Menschheit. Es sei die   Schuld der Armen, wenn sie Hungers stürben; sie brauchten bloß sich zu   beschränken, nur die Anzahl von Kindern hervorzubringen, die sie ernähren   können. Die Reichen, die man fälschlicherweise der sozialen Uebeltat   beschuldige, seien, weit entfernt für das Elend verantwortlich zu sein, im   Gegenteil die einzig richtig Handelnden, diejenigen, welche, indem sie ihre   Familie beschränkten, ihre Bürgerpflicht erfüllten. Und triumphierend wies er   darauf hin, daß er sich nichts vorzuwerfen habe, daß das stetige Wachsen seines   Vermögens ihn ruhig im Gewissen lasse: um so schlimmer für die Armen, wenn sie   arm bleiben wollen! Vergebens erwiderte ihm der Doktor, daß die Malthusische   Theorie längst hinfällig sei, daß sie sich auf die mögliche Vermehrung, anstatt   auf die wirkliche Vermehrung stütze; vergebens bewies er ihm, daß die   gegenwärtige ökonomische Krise, die ungleiche Verteilung der Güter unter der   Herrschaft des Kapitalismus die verwerfliche und die einzige Ursache des Elends   sei und daß an dem Tage, wo eine gerechte Verteilung der Arbeit vollzogen sei,   die fruchtbare Erde mit Leichtigkeit eine vermehrte und glückliche Menschheit   ernähren werde; der andre weigerte sich, darauf zu hören, verschanzte sich   gleißnerisch hinter seinem Egoismus, indem er erklärte, daß dies alles ihn nicht   kümmere, daß er über seinen Reichtum keine Gewissensbisse empfinde und daß   diejenigen, welche auch reich werden wollten, eigentlich nichts andres zu tun   hätten, als seinem Beispiel zu folgen. 

»Das   wäre also das wohlüberlegte Ende Frankreichs, wie?« sagte Boutan ironisch. »Die   Ziffer der Geburten steigt in England, in Deutschland, in Rußland   kontinuierlich, während sie sich bei uns erschreckend vermindert. Wir nehmen   der Zahl nach schon jetzt nur noch einen verhältnismäßig untergeordneten Rang in   Europa ein; und die Zahl ist heutzutage mehr als je die Macht. Man hat   berechnet, daß im Durchschnitt jede Familie vier Kinder haben muß, um jene   Vermehrung der Bevölkerung zu bewirken, welche nötig ist, damit die Nation   wachse, gedeihe und ihre Machtstellung behaupte. Sie haben nur ein Kind, Sie   sind ein schlechter Patriot.« 

Beauchêne   ereiferte sich, geriet außer sich, überschrie sich. 

»Ich   ein schlechter Patriot? Ich, der sich zu Tode arbeitet, ich, der ich Maschinen   sogar ins Ausland verkaufe! Gewiß, ja, ich sehe Familien um mich, unter unsern   Bekannten, welche sich erlauben könnten, vier Kinder zu haben, und ich gebe zu,   daß diese sehr zu tadeln sind, wenn sie sie nicht haben. Aber ich, mein Lieber,   ich kann nicht! Sie wissen, daß ich, in meiner Lage, absolut nicht kann!« 

Und   er entwickelte zum hundertstenmal seine Gründe, er erzählte, wie die Fabrik   nahe daran gewesen war, zerstückelt, vernichtet zu werden, weil er das Unglück   gehabt habe, eine Schwester zu besitzen. Sérafine habe schändlich gehandelt,   zuerst die Mitgift, und dann, nach dem Tode ihres Vaters, die erzwungene   Teilung, welche bewirkte, daß die Fabrik durch ein bedeutendes Geldopfer hatte   gerettet werden müssen, wodurch ihr Gedeihen eine Zeitlang schwer beeinträchtigt   wurde. Und man bilde sich ein, daß er die Unklugheit seines Vaters wiederholen,   sich der Gefahr aussetzen würde, seinem kleinen   Maurice einen Bruder oder eine Schwester zu geben, damit dieser eines Tages sich   in derselben entsetzlichen Lage sähe, in welcher das väterliche Erbe damals   hätte vom Untergang ereilt werden können! Nein, nein! Er werde ihn nicht in   diese Situation bringen, da das Gesetz nun einmal so schlecht, gemacht sei. Er   wolle, daß er alleiniger Herr dieses Vermögens sei, das er von seinem Vater   übernommen habe und das er ihm vermehrt übergeben werde. Er wolle für ihn den   gewaltigen Reichtum, das kolossale Vermögen, welches allein heute die Macht   bedeute. 

Constance,   welche die Hand des Knaben mit dem bleichen Gesicht nicht losgelassen hatte,   betrachtete ihn mit außerordentlichem, leidenschaftlichem Stolze, jenem Stolze   des Reichtums bei dem Industriellen und Financier, welcher ebenso ehrgeizig und   streitbar ist wie der Stolz des Namens bei dem Abkömmling eines altadligen   Geschlechtes. Er sollte der einzige sein, einmal König werden, einer der Fürsten   der Industrie, Herr der neuen Welt! »Ja, mein Herzblatt, sei ruhig, du wirst   weder Bruder noch Schwester haben, darüber sind wir ganz einig. Und wenn dein   Papa sich vergessen sollte, so ist deine Mama da, welche dafür sorgen würde.« 

Dies   gab Beauchêne seine laute Heiterkeit wieder. Er kannte seine Frau als viel   eigensinniger als er, viel entschlossener, die Familie zu begrenzen. Er, derb   und sinnlich, bestrebt, das Leben zu genießen, tat das Seine ziemlich   ungeschickt für die Unterschlagung im ehelichen Alkoven und entschädigte sich   im übrigen auswärts; und sie wußte es vielleicht, duldete es, drückte die Augen   zu gegen etwas, was sie nicht hindern konnte. 

Er   bückte sich nun seinerseits und küßte das Kind. 

»Hörst   du, Maurice? Es ist so, wie Mama sagt: wir werden uns beim Storch kein zweites   bestellen.« 

Und   sich gegen Boutan wendend: 

»Sie   wissen, Doktor, die Frauen haben schon ihre Mittelchen.« 

»Ach!«   erwiderte dieser sanft. »Ich habe kürzlich eine behandelt, die daran gestorben   ist.« 

Beauchêne   brach wieder in tolles Gelächter aus; während Constance, verletzt, sich   stellte, als verstände sie nicht. Und Mathieu, der keinen Anteil am Gespräch   genommen hatte, blieb ernst, denn diese Frage des Nachwuchses besaß für ihn ein   furchtbares Gewicht, schien ihm die Mutter aller Fragen, diejenige, welche über   das Schicksal der Menschheit und der Welt entscheidet. Kein großer Fortschritt   ist gemacht worden, ohne daß ein Uebermaß des Nachwuchses ihn hervorgerufen   hätte. Wenn die Völker sich entwickelt haben, wenn die Zivilisation sich   verbreitet hat, so ist es, weil jene sich an Zahl vervielfachten, um sich dann   über alle Länder der Erde zu ergießen. Und die Entwicklung von morgen, die   Wahrheit. die Gerechtigkeit, wird sie nicht erzwungen werden durch die   fortwährende Vermehrung der größten Zahl, die revolutionäre Fruchtbarkeit der   Arbeiter und der Armen? Alles dies sagte er sich freilich nicht ganz deutlich,   schämte sich sogar bereits ein wenig seiner vier Kinder, verwirrt durch die   unleugbare Klugheit der Ratschläge, welche die Beauchénes ihm gaben. Aber in   ihm kämpfte ein unbesiegbarer Glauben an das Leben, das angeborene Gefühl, daß   die größtmögliche Menge von Leben das größtmögliche Glück herbeiführen müsse.   Ein jedes Wesen wird nur geboren, um zu zeugen, um Leben zu übertragen und zu   verbreiten. Und es gibt auch eine Freude des Werkzeuges, des Arbeiters, der   reichlich sein Teil geleistet hat. 

»Also   Marianne und ich, wir rechnen auf Sie in Janville, nächsten Sonntag?« 

Er   hatte noch keine Antwort erhalten, als ein Diener eintrat und meldete, daß eine   Frau mit einem Kinde auf dem Arm Madame zu sprechen wünsche. Beauchêne, der die   Frau Moineauds, des Monteurs, erkannt hatte, ließ sie eintreten. Boutan, der   sich bereits erhoben hatte, blieb neugierig. 

Die   Moineaude war kurz und dick wie ihr Mann, etwa vierzig Jahre alt, vorzeitig   verwelkt, mit einem fahlen Gesichte, wässerigen Augen, schwachem und entfärbtem   Haar, einem schlaffen Munde, in welchem schon viele Zähne fehlten, Ihre   zahlreichen Entbindungen hatten sie entstellt, und sie vernachlässigte sich. 

»Nun,   liebe Frau, was wünschen Sie?« fragte Constance. 

Aber   die Moineaude war betreten, in Verlegenheit gebracht durch alle diese Leute,   welche sie hier zu finden wohl nicht erwartet hatte. Sie hatte gehofft, mit   Madame allein zu sprechen, und sie schwieg. 

»Das   ist Ihr Jüngstes?« fragte Beauchêne, indem er das bleiche und schwächliche Kind   ansah, das sie auf dem Arme trug. 

»Ja,   Monsieur, das ist mein kleiner Alfred; er ist zehn Monate alt, und ich habe ihn   entwöhnen müssen, weil die Milch ausblieb. Vor dem hatte ich neun, von denen   drei gestorben sind. Mein Aeltester, Eugène, ist Soldat, da drunten, wo der   Teufel gute Nacht sagt, in Tongking. Meine großen Mädchen, Norine und Euphrasie,   arbeiten in Ihrer Fabrik. Und zu Hause habe ich noch drei, Victor, der fünfzehn   Jahre alt ist, dann Cécile und Irma, zehn und sieben Jahre alt. Dann war’s aus,   und ich habe nun geglaubt, ich hätte es für alle Zeit überstanden mit dem   Kinderhaben. Ich war froh. Aber da ist dieser kleine Balg noch gekommen – mit   vierzig Jahren, ob das wohl recht ist!   Der liebe Gott muß uns verlassen haben, meinen armen Mann und mich.« 

Eine   Erinnerung erheiterte Beauchêne. 

»Wissen   Sie, was er sagt, Ihr Mann? Er sagt, nicht er ist es, der die Kinder kriegt,   sondern Sie.« »Ach ja, er hat gut scherzen. Ihn kostet es nicht viel, das   Kinderkriegen! Aber Sie werden mir glauben, daß ich es lieber anders möchte. Die   erste Zeit wurde mir ganz angst und bang. Aber was wollen Sie? Man muß sich wohl   fügen, und ich gab nach, denn ich wollte natürlich nicht, daß mein Mann zu   andern Weibern gehe. Dann ist er auch kein schlechter Mann, er arbeitet, er   trinkt nicht zuviel, und wenn ein Mann nur dieses Vergnügen hat, so wäre es doch   wirklich nicht schön von seiner Frau, nicht wahr, wenn sie ihm das Leben sauer   machte.« 

Doktor   Boutan wendete sich jetzt in seiner ruhigen Weise an die Frau. 

»Sie   wissen also nicht, daß man, auch wenn man sich vergnügt, vorsichtig sein kann?« 

»Ach,   mein Gott, Monsieur, das ist nicht immer so leicht. Wenn ein Mann ein bißchen   lustig nach Hause kommt, nachdem er mit den Kameraden einen Liter getrunken hat,   weiß er nicht so genau, was er tut. Und dann sagt Moineaud, daß ihm das die   Freude verdirbt. Und ich, ich gebe nach.« 

Nunmehr   fuhr der Doktor fort, sie auszufragen, wobei er es vermied, Beauchêne   anzusehen. Aber in seinen kleinen Augen blitzte der Spott, und es war offenbar,   daß er sich das Vergnügen machte, sich die Beweisführung des Fabrikanten gegen   die zu große Fruchtbarkeit anzueignen. Er stellte sich, als ob er sich erzürne,   warf der Moineaude ihre zehn Kinder vor, zum Unglück Geborene, Fleisch für die   Kanonen oder die Prostitution, machte ihr klar, daß, wenn sie im Elend lebe,   dies ihre Schuld   sei; denn wenn man sein Glück machen wolle, so hänge man sich nicht einen Pack   Kinder auf. Und die arme Frau erwiderte traurig, daß er sehr recht habe; aber   sie könnten nicht einmal daran denken, ihr Glück zu machen, Moineaud wisse   gewiß, daß er nie Minister werden würde, und so wäre es nun gehauen wie   gestochen, ob sie mehr oder weniger Kinder auf dem Halse hätten; es helfe sogar   ein wenig, wenn man mehr hätte, wenn die Kinder einmal das Alter erreicht   hätten, wo sie arbeiten können. 

Beauchêne   war verstummt und schritt langsam auf und ab. Eine leichte Kälte, ein   unbehagliches Gefühl verbreitete sich, und Constance beeilte sich, wieder zu   fragen: 

»Nun,   meine liebe Frau, was kann ich für Sie tun?« »Ach Gott, Madame, es wird mir so   schwer. Es ist etwas, worum Moineaud nicht gewagt hat, Monsieur Beauchêne zu   bitten. Ich selbst habe gehofft. Sie allein zu treffen und Sie zu bitten, für   uns ein gutes Wort einzulegen. Nämlich, wir wären Ihnen sehr, sehr dankbar, wenn   man unsern kleinen Victor in die Fabrik nehmen wollte.« 

»Er   ist aber erst fünfzehn Jahre alt,« sagte Beauchêne. »Warten Sie, bis er sechzehn   ist, die Vorschrift ist streng.« 

»Ich   weiß, ich weiß. Aber man könnte vielleicht ein kleines bißchen lügen. Es wäre   uns eine so große Hilfe!« 

»Nein,   es ist unmöglich.« 

Große   Tränen stiegen in den Augen der Moineaude auf. Und Mathieu, der mit   leidenschaftlichem Anteil zugehört hatte, war tief erregt. Ah, dieses elende   Arbeiterfleisch, das sich anbietet, ohne nur abzuwarten, daß es reif für die   Anstrengung sei! Diese Proletarier, welche zur Lüge ihre Zuflucht nehmen wollen,   welche der Hunger   antreibt, sich gegen das Gesetz zu stellen, das sie beschützt! 

Nachdem   die Moineaude trostlos fortgegangen war, sprach der Doktor weiter über die   Frauen und Kinderarbeit. Von der ersten Entbindung angefangen, kann eine Frau   nicht mehr in der Fabrik bleiben: die Schwangerschaft, das Stillen des Kindes   fesseln sie an das Haus, wenn sie sich und das Kind nicht schweren Krankheiten   aussetzen will. Und was die Kinder betrifft, so werden sie durch zu frühe Arbeit   anämisch, häufig selbst krüppelhaft, abgesehen davon, daß ihre Ausnutzung dazu   dient, die Löhne der Erwachsenen zu drücken. Dann kam er wieder auf die   Fruchtbarkeit des Elends, auf die Vermehrung des Proletariats, welches nichts zu   verlieren, nichts zu erhoffen hat. Ist es nicht die entsetzlichste   Fortpflanzung, jene, welche die Verhungernden und sich verzweifelt Empörenden in   die Unendlichkeit vermehrt? 

»Ich   verstehe Sie wohl,« sagte endlich, ohne sich zu erzürnen, Beauchêne. »Sie wollen   mich in Widerspruch mit mir selbst setzen, mich zu dem Geständnis bringen, daß   ich mir die sieben Kinder Moineauds gefallen lasse und ihrer bedarf, während ich   mit meinem festen Vorsatz, bei einem einzigen Sohn zu bleiben, die Familie   verstümmele, um das Vermögen nicht zu verstümmeln. Frankreich, das Land der   einzigen Sühne, wie man es jetzt nennt, nicht wahr? Nun denn, es ist so! Aber,   mein Lieber, die Frage ist so kompliziert, und wie sehr recht habe ich im   Grunde!« 

Und   er setzte seinen Standpunkt auseinander, schlug sich an die Brust, indem er   ausrief, er sei liberal, er sei Demokrat, er sei Anhänger eines jeden wirklichen   Fortschrittes. Er erkenne bereitwillig an, daß Kinder hervorgebracht werden   müßten, daß die Armee Soldaten brauche und die Fabriken Arbeiter. Nur aber trete   er auch   für die Pflicht der Klugheit der höheren Klassen ein, er stehe auf dem   Standpunkt des Reichen, des Konservativen, welcher sich in dem erworbenen   Vermögen stabilisieren wolle. 

Und   Mathieu begriff schließlich die brutale Wahrheit: des Kapital ist gezwungen, auf   die Vermehrung des Heeres des Elends zu rechnen, es muß die Fruchtbarkeit der   besoldeten Klassen befördern, um die Fortdauer seines Gewinnes zu sichern. Das   Gesetz ist, daß zuviel Kinder da sein müssen, damit genug billige Arbeiter da   seien. Ueberdies entkleidet die Spekulation mit den Arbeitspreisen die Arbeit   aller ihrer Würde, und sie wird als das ärgste aller Uebel betrachtet, die in   Wirklichkeit das edelste aller Güter ist. Und dies ist daher das fressende   Krebsgeschwür: Im Lande der politischen Gleichheit und der ökonomischen   Ungleichheit wirkt das kapitalistische Regime, der schlecht verteilte Reichtum   dahin, die Fortpflanzung zugleich einzudämmen und zu befördern, dergestalt die   Ungleichheit der Verteilung immer noch vergrößernd: auf der einen Seite die   Reichen mit einzigen Söhnen, welche, indem sie gierig ihren Besitz vor jeder   Schmälerung schützen, denselben immer vermehren; auf der andern Seite die Armen,   deren untergeordnete Fruchtbarkeit das Wenige, das sie haben, immer noch mehr   zerbröckelt. Es sei morgen die Arbeit geehrt, eine gerechte Verteilung des   Reichtums vollzogen, und das Gleichgewicht wird sich von selbst ergeben.   Andernfalls steuern wir der Revolution zu, und daher das stündlich sich mehrende   Grollen, die Krämpfe, von denen die alte, in Auflösung begriffene Gesellschaft   geschüttelt wird. 

Aber   Beauchêne spielte sich triumphierend auf den umfassenden Geist hinaus, erkannte   den beunruhigenden Fortschritt der Entvölkerung an, wies auf ihre   Ursachen   hin, den Alkoholismus, den Militarismus, die Sterblichkeit der Neugeborenen und   zahlreiche andre. Dann gab er die Heilmittel an, Herabsetzung der Zölle   fiskalischer Hilfsmittel, an denen er keinen Gefallen finde, weiteste Freiheit   der Testierung, Revision der Ehegesetze, nicht zu vergessen die Konstatierung   der Vaterschaft. 

Boutan   unterbrach ihn endlich. 

»Alle   diese Maßregeln würden nichts nutzen. Es sind die Sitten, die man ändern muß,   und den Begriff der Moral, und den Begriff der Schönheit. Wenn Frankreich sich   entvölkert, so ist es, weil es dies will. Es ist daher einfach nötig, daß es   dies nicht mehr wolle. Aber welch eine Aufgabe, eine ganze Welt neu zu   schaffen!« 

Worauf   Mathieu mit heiterem Stolze ausrief: 

»Nun   denn, wir werden sie neu schaffen! Was mich betrifft, ich habe schon   angefangen!« 

Constance   lachte ziemlich widerwillig und antwortete endlich auf seine Einladung, daß sie   ihr mögliches tun werde, daß sie aber sehr fürchte, daß sie nicht imstande sein   werde, einen Sonntag für Janville zu erübrigen. Ehe er ging, gab Boutan Maurice   einen leichten freundschaftlichen Schlag auf die Wange, worauf der Knabe, der   unter dem Geräusche der Konversation geschlummert hatte, die schweren Augenlider   hob. Und Beauchêne scherzte noch zum Schluß: 

»Also,   Maurice, du hast gehört, es ist beschlossene Sache. Mama geht morgen zum Storch,   um dir ein Schwesterchen zu bestellen.« 

Aber   das Kind protestierte, fing zu weinen an. 

»Nein,   nein, ich will nicht!« 

Mit   einer leidenschaftlichen Gebärde umschlang ihn Constance, die sonst so steife   und kalte Frau, und küßte ihn aufs Haar. 

»Nein,   nein, mein Liebling! Du siehst ja, Papa macht nur Spaß. Niemals, niemals, ich   schwöre es dir!« 

Beauchêne   begleitete den Doktor. Er fuhr fort, zu scherzen, voll Lebensfreude, zufrieden   mit sich und den andern, in der Sicherheit, sein Leben nach seinem Vergnügen   und seinen Interessen aufs beste einzurichten. 

»Auf   Wiedersehen, Doktor. Nichts für ungut. Und dann, sagen Sie einmal, wenn man   eines will, ist es immer noch Zeit, ein Kind zu haben, wie?« 

»Nicht   immer,« erwiderte der Arzt im Hinausgehen. 

Das   Wort fiel klar und schneidend wie ein Beilhieb. Und die Mutter, die das Kind   aufgehoben hatte, stellte es nun auf die Füße und sagte ihm, es möge spielen   gehen. Eine Stunde später, einige Minuten nachdem es zwölf geschlagen hatte, kam   Mathieu, der sich in den Werkstätten verspätet hatte, herab, um Morange   abzuholen, wie er es ihm versprochen hatte, und nahm den Weg, um ihn abzukürzen,   durch die Frauenwerkstätte. Und hier in dem großen Saale, der bereits leer und   still war, bot sich ihm unerwartet eine Szene, die ihn verblüffte. Norine, die   unter irgendeinem Vorwande zurückgeblieben war, lag, den Kopf zurückgeworfen,   mit schwimmenden Augen im Arm Beauchênes, der sie heftig an sich drückte und   seine Lippen auf die ihrigen preßte. Es war der unterschlagende Gatte, der   hungrige Mann, welcher seine Kraft an andre Stelle trug. Sie flüsterten   zusammen, zweifellos irgendein Stelldichein bestimmend. Dann sahen sie Mathieu   und blieben erstarrt. Und er eilte davon, höchst peinlich berührt, daß er dieses   Geheimnis entdeckt hatte. 
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Morange,   der erste Buchhalter, war ein Mann von achtunddreißig Jahren kahlköpfig, schon   etwas angegraut,   mit einem sehr schönen, fächerförmigen Vollbart, auf den er stolz war. Seine   runden, hellen Augen, seine gerade Nase, sein hübschgeformter, ein wenig großer   Mund hatten ihm in jüngeren Jahren den Ruf eines schönen Mannes verschafft; und   er verwendete viel Sorgfalt auf sich, trug stets Zylinder und war sehr darauf   bedacht, in seiner Erscheinung die Korrektheit des höhergestellten und   gewissenhaften Bureaumannes zu zeigen. 

»Sie   kennen unsre neue Wohnung noch nicht,« sagte er zu Mathieu, als sie miteinander   die Fabrik verließen. »Sie werden sehen, wie schön sie ist. Ein Schlafzimmer für   uns, eines für Reine. Und zehn Schritte von der Fabrik entfernt; ich bin in vier   Minuten zu Hause, nach der Uhr konstatiert.« 

Er   war der Sohn eines kleinen Handelsangestellten, welcher nach vierzig Jahren   engen Bureaulebens auf seinem Schreibtischsessel gestorben war. Und er hatte die   Tochter ebenfalls eines Angestellten geheiratet, Valérie Duchemin, deren Vater   die Ungeschicklichkeit begangen hatte, vier Töchter zu haben, was den Haushalt   zu einer wahren Hölle gemacht hatte, mit allen unvermeidlichen Drangsalen, allen   demütigenden Entbehrungen der Armut. Die älteste, Valérie, schön und ehrgeizig,   die das Glück gehabt hatte, ohne Mitgift diesen hübschen Mann zu bekommen,   welcher obendrein brav und arbeitsam war, hatte seither stets davon geträumt,   eine soziale Stufe höher zu steigen, dieser Welt der kleinen Angestellten, die   ihr verhaßt war, zu entrinnen, indem sie ihren Sohn zum Arzt oder Advokaten   machte. Unglücklicherweise war aber das so sehnsüchtig erwartete Kind ein   Mädchen, und sie wurde von Angst erfaßt, sie sah sich, wenn sie so fortfuhr, mit   vier Töchtern auf dem Halse, wie ihre Mutter. Da änderte sie das   Ziel ihrer Träume, beschloß, sich unbedingt auf dies eine Kind, auf ihre kleine   Reine zu beschränken, ihren Mann zu den höchstbezahlten Posten   vorwärtszubringen, um ihr eine große Mitgift geben und endlich in jene höhere   Sphäre aufsteigen zu können, nach welcher sie ein verzehrendes Verlangen trug.   Er, eine schwache und zärtliche Natur, der sie vergötterte, machte sich bald   ihren Ehrgeiz zu eigen, dachte unaufhörlich daran, rasch zu steigen, und war   voll von stolzen und weitschauenden Projekten. Er befand sich nun seit acht   Jahren in der Beauchêneschen Fabrik, sein Gehalt betrug nicht mehr als   fünftausend Franken, und das Ehepaar war im höchsten Grade ungeduldig und   unzufrieden, denn in dieser Weise würde der Mann nie sein Glück machen. 

»Sehen   Sie,« sagte Morange, als sie etwa zweihundert Meter weit den Boulevard de   Grenelle hinabgeschritten waren, »das neue Haus dort an der Ecke ist es. Sieht   es nicht vornehm aus?« 

Mathieu   sah eines jener hohen modernen Gebäude, geziert mit Balkonen und Skulpturen,   welches grell gegen die armseligen, kleinen Häuser der Umgebung abstach. 

»Das   ist ja ein wahres Palais!« rief er, um Morange Freude zu machen, der sich in die   Brust warf. 

»Sie   sollen nur erst die Treppe sehen. Wissen Sie, es ist im fünften Stock. Aber auf   einer solchen Treppe steigt man so angenehm, daß man oben ist, ehe man es   merkt.« 

Er   ließ seinen Gast in das Vestibül wie in einen Tempel eintreten. Die Stuckmauern   glänzten, die Stufen waren mit einem Teppich belegt, die Fenster bestanden aus   bunten Glasscheiben. Im fünften Stock angelangt, öffnete er die Tür mit seinem   Schlüssel, immerfort strahlenden Gesichtes wiederholend: »Sie werden sehen, Sie   werden sehen!« Madame Valérie und Reine mußten nach   ihnen gespäht haben, und sie eilten sogleich herbei. Valérie, jetzt   zweiunddreißig Jahre alt, sah reizend und noch sehr jung aus: eine   liebenswürdige Brünette, mit rundem und lächelndem Gesicht, welches von schönem   Haar eingefaßt war, die Brust schon etwas zu stark, aber mit prachtvollen   Schultern, auf welche Morange stolz war, wenn sie sich dekolletierte. Reine,   zwölf Jahre alt, war das frappante Ebenbild ihrer Mutter, mit demselben   lächelnden, vielleicht ein wenig länglicheren Gesichte, unter demselben   schwarzen Haar. 

»Wie   liebenswürdig von Ihnen, daß Sie unsrer Einladung gefolgt sind!« sagte Valérie   lebhaft, indem sie Mathieu beide Hände schüttelte. »Und wie schade, daß Madame   Froment nicht mit Ihnen kommen konnte! Reine, nimm dem Herrn doch den Hut ab.« 

Dann   sogleich: 

»Sie   sehen, wir haben ein sehr helles Vorzimmer. Wollen Sie vielleicht, während die   Eier ins Wasser gelegt werden, die Wohnung besichtigen? Sie haben es dann hinter   sich, und Sie werden wenigstens wissen, wo Sie essen.« 

Das   alles war in so liebenswürdigem Tone gesagt, und Morange selbst lachte mit so   viel gutmütiger Befriedigung, daß Mathieu sich gern zu dieser unschuldigen   Schaustellung der Eitelkeit hergab. Sie betraten zuerst den Salon, welcher die   Ecke des Hauses bildete, mit perlgrauer, goldgeblümter Tapete bekleidet und mit   nach dem Dutzend erzeugten, weißlackierten Möbeln im Stile Ludwigs XIV.   ausgestattet, in welche das Piano aus Palisander einen dicken schwarzen Fleck   brachte. Sodann, nach dem Boulevard de Grenelle zu, das Zimmer Reines, blaßblau   tapeziert, mit einem vollständigen Mädchenmeublement in PitchpineImitation. Das   sehr kleine Schlafzimmer der Eltern befand sich am andern Ende   der Wohnung, vom Salon durch das Speisezimmer getrennt, war gelb ausgeschlagen   und mit einem Doppelbett, einem Spiegelschrank und einem Toilettetisch in   Zypressenholz möbliert. Endlich im Speisezimmer triumphierte das klassische   Alteichen, inmitten dessen eine sehr stark vergoldete Hängelampe, oberhalb des   blendend weißen Gedeckes, wie ein Feuerstrahl erglänzte. 

»Das   ist ja reizend!« wiederholte Mathieu, um liebenswürdig zu sein. »Das ist ja   wunderhübsch!« 

Vater,   Mutter und Tochter waren freudig erregt, konnten sich nicht genugtun, ihn   herumzuführen, ihm zu erklären, ihn die Sachen berühren zu lassen. Aber was ihm   besonders auffiel, das war ein gewisses schon Gesehenes, eine Anordnung des   Salons, welche er kannte, eine Art, die verschiedenen Dinge zu verteilen, die   ihn an etwas erinnerte. Und dann sah er, daß die Morange in ihrer tiefen   Bewunderung, in ihrem geheimen Neide versucht hatten, die Beauchêne nach   Möglichkeit zu kopieren. Sie, mit ihren beschränkten Mitteln, konnten sich nur   einen imitierten Luxus verschaffen, und auch diesen nur unter beträchtlichen   Opfern; aber trotzdem waren sie darauf stolz, bildeten sich ein, sich dieser   höheren und heißbeneideten Klasse zu nähern, indem sie sie von weitem   nachahmten. 

»Und   endlich,« sagte Morange, das Fenster des Speisezimmers öffnend, »haben wir das   da.« 

Ein   Balkon lief der ganzen Wohnung entlang. Von dieser Höhe war die Aussicht   wirklich sehr schön, mit der Seine in langem Lauf und den Hügeln von Passy   jenseits der Dächer – dieselbe Aussicht, die man von den Fenstern des   Beauchêneschen Wohnhauses genoß, nur erweitert. 

Valérie   verfehlte auch nicht, ihn darauf aufmerksam zu machen. 

»Wie?   Ist das nicht großartig? Das ist etwas andres als die vier Bäume, die man vom   Kai aus sieht!« 

Das   Dienstmädchen brachte die Eier, und man setzte sich zu Tische, während Morange   triumphierend sagte, dies alles koste ihn nicht mehr als sechzehnhundert Franken   jährlich. Es sei halb umsonst, sagte er, obgleich die Summe schwer auf dem   Budget des Haushaltes lastete. Mathieu, der nunmehr begriff, daß man ihn   hauptsächlich eingeladen hatte, um ihm die neue Wohnung zu zeigen, sah mit   stiller Heiterkeit, wie glücklich diese guten Leute waren, vor ihm zu   stolzieren. Selbst ohne jeden berechnenden Ehrgeiz, ohne Neid für den Luxus   andrer Leute, zufrieden damit, in aller Einfachheit mit seiner Marianne und   seinen Kindern zu leben, verwunderte er sich lediglich über diese von der Sucht   zu scheinen und sich zu bereichern gefolterte Familie, betrachtete sie ohne   Zorn, lächelnd und doch ein wenig traurig. 

Valérie   trug ein hübsches Kleid aus leichtem Foulard mit gelben Blumen, während ihre   Tochter Reine, welche sie kokett zu kleiden liebte, in blauem Leinenkleide war.   Und auch die Mahlzeit war zu reichlich: Seezungen nach den Eiern, sodann   Koteletten, dann Spargel. Das Gespräch drehte sich um Janville. 

»Ihre   Kinder befinden sich also wohl? Es sind so reizende Kinder! – Und es gefällt   Ihnen auf dem Lande. Es ist merkwürdig, ich glaube, ich würde mich da   langweilen, es fehlt zu sehr an Zerstreuung. – Sicherlich werden wir uns das   Vergnügen machen, Sie da zu besuchen, da Madame Froment so liebenswürdig ist,   uns einzuladen.« 

Aber   unabwendbar geriet das Gespräch wieder auf die Beauchêne. Es war eine Manie bei   den Morange; sie lebten   in einer fortwährenden Bewunderung, welche nicht frei von versteckter Kritik   war. Valérie, sehr stolz darauf, von Constance an ihrem Jour empfangen zu werden   und von ihr zweimal zum Diner eingeladen worden zu sein, hatte sich ebenfalls   einen Jour bestimmt, den Dienstag, gab intime Abendgesellschaften, ruinierte   sich in kleinen Luxusausgaben. Sie sprach auch mit großer Ehrerbietung von   Madame de Séguin du Hordel, von dem prächtigen Palais in der Avenue d’Antin,   wohin Constance sie einmal gefälligerweise zu einem Ball hatte laden lassen. Und   sie zeigte sich noch eitler auf die Freundschaft, welche ihr Sérafine, die   Schwester Beauchênes, zuteil werden ließ, die sie nie anders als die Frau   Baronin de Lowicz nannte. 

»Sie   ist einmal zu meinem Jour gekommen, sie ist so liebenswürdig und so heiter! Sie   haben sie früher gekannt, nicht wahr, nach ihrer Heirat, nachdem sie sich mit   ihrem Bruder wieder aussöhnte, mit dem sie sich infolge ihrer bedauerlichen   Geldstreitigkeiten entzweit hatte. Das ist eine, die Madame Beauchêne nicht ins   Herz geschlossen hat!« 

Und   sie kam wieder auf diese zu sprechen, fand, daß der kleine Maurice, so dick er   war, kein gesundes Aussehen hatte, ließ durchblicken, welch schrecklicher   Schlag es für die Eltern wäre, wenn sie diesen einzigen Sohn verlören. Sie   hätten sehr unrecht, ihm nicht einen kleinen Bruder zu geben. Aber sie tat, als   habe sie ganz im Vertrauen aus kompetentestem Munde erfahren, daß es die Frau   sei, welche sich, mehr noch als der Mann, widersetze. Sie zwinkerte mit den   Augen, Reines wegen, die unbefangen auf ihren Teller blickte, erzählte aber   gleichwohl von einer Freundin, welche keine Kinder wolle, während der Mann deren   wolle: also richte diese Freundin   sich ein. »Aber,« sagte Mathieu lachend, »es scheint mir, daß auch Sie sich   einrichten.« 

»Oh!«   rief Morange, »wie können Sie uns arme Leute mit Monsieur und Madame Beauchêne   vergleichen, die so reich sind! Sie sollen mir ihr Vermögen, ihre Stellung   geben, und ich bin einverstanden, ein Dutzend Kinder zu haben!« 

»Und   dann,« sagte Valérie mit einem leichten Schauder, »noch eine Tochter zu haben,   ich danke! Ja, wenn wir sicher wären, einen Knaben zu bekommen, würden wir uns   vielleicht dazu verleiten lassen. Aber ich habe zuviel Angst, ich glaube, daß   ich wie meine Mutter bin, die vier Mädchen gehabt hat. Sie können sich nicht   vorstellen, was das heißt, das ist ein Fluch!« 

Sie   schloß die Augen, sie sah den schrecklichen Haushalt wieder, die vier mageren,   verschüchterten Mädchen, die monatelang auf Schuhe, Kleider, Hüte warten mußten,   die sich Jahr um Jahr älter werden sahen, von der Furcht gequält, keinen Mann zu   bekommen. Für Mädchen muß man eine Mitgift haben. 

»Nein,   nein!« sagte sie mit weiser Miene, »wir sind zu vernünftig, um unsre Lage   unnötig zu erschweren. Wenn man sein Glück noch nicht gemacht hat, so ist es ein   Verbrechen, sich mit Kindern zu belasten. Ich verhehle es nicht, ich bin sehr   ehrgeizig für meinen Mann, ich bin überzeugt, daß er, wenn er mir folgt, zu den   höchsten Posten aufsteigen wird, und der Gedanke, daß ich ihn fesseln, ihn   ersticken könnte mit dem Haus voll Mädchen, welche für meinen Vater ein Stein am   Halse waren, flößt mir wahres Entsetzen ein. Während ich hoffe, daß es uns   möglich sein wird, unsrer Reine eine schöne Mitgift zu geben, wenn wir einmal   reich sein werden.« 

Morange   ergriff bewegt die Hand seiner Frau und küßte sie. Er, der Schwache und Gute,   empfing von ihr seinen Willen, seinen Ehrgeiz; und er liebte sie dafür um so   mehr. 

»Wissen   Sie, mein lieber Froment, meine Frau ist ein Schatz. Sie hat Kopf und Herz.« 

Und   während Valérie fortfuhr, laut von ihrem Reichtum zu träumen, von der schönen   Wohnung, den Empfängen, den zwei Monaten besonders, die sie am Meer verbringen   würde wie die Beauchêne, betrachtete Mathieu die beiden und erging sich in   Gedanken. Das war nicht mehr der Fall Moineauds, der wußte, daß er nie Minister   werden würde. Vielleicht träumte Morange davon, daß seine Frau ihn eines Tages   zum Minister machen würde. In einem demokratischen Gemeindewesen kann und will   jeder kleine Bürger steigen, es ist ein Gedränge, jeder einzelne wird wild,   stößt die andern beiseite, um schneller eine Stufe höher zu gelangen. Diese   allgemeine Aufwärtsbewegung, diese Erscheinung der Kapillarität ist nur möglich   in einem Lande politischer Gleichheit und ökonomischer Ungleichheit, denn das   Recht an das Glück ist hier für jeden dasselbe, und man hat nur nötig, es in   einem Kampfe wütenden Egoismus’ zu besiegen, wenn man vor Begierde brennt, von   den Genüssen der Vornehmen zu kosten, welche vor aller Augen zur Schau gestellt   sind. Ein Volk kann mit einer demokratischen Konstitution nicht glücklich leben,   wenn die Sitten nicht einfach und die Lebensverhältnisse nicht fast gleich   sind. Sonst entsteht die Ueberfüllung der freien Berufe, die Ausbeutung der   öffentlichen Aemter, die Arbeit der Hände wird verachtet, der Luxus und das   Wohlleben steigern sich und werden immer mehr zur Notwendigkeit, und es   entwickelt sich ein allgemeiner wahnsinniger Sturm auf Macht und Reichtum,   welche die Wollust des Genusses verschaffen können, nach dem alles heißgierig   verlangt. Und, wie Valerie sehr richtig sagte, man würde sich doch nicht mit   Kindern behängen, man wollte die Hände frei haben in einem solchen Kriege, damit   man leichter über die Leiber der andern hinwegschreiten könne. 

Dann   dachte Mathieu auch an jenes Gesetz der Nachahmung, welches bewirkt, daß die   weniger Glücklichen sich noch ärmer machen, indem sie die Glücklichen dieser   Welt kopieren. Welches Elend auf dem Grunde dieses heißbegehrten, mit so viel   Opfern nachgeahmten Luxus! Alle Arten unnötiger Bedürfnisse wachsen aus dem   Boden, ihre Quelle ist verdorben, vom einfach Notwendigen abgelenkt. Es ist   nicht mehr richtig zu sagen, daß es ihnen an Brot fehlt, um die Misere dieser   Leute auszudrücken. Was ihnen fehlt, das ist das Ueberflüssige, auf welches sie   nicht verzichten können, ohne sich ruiniert zu glauben und in Gefahr, Hungers zu   sterben. 

Beim   Dessert, als das Dienstmädchen nicht mehr da war, wurde Morange offenherzig, von   der guten Mahlzeit angeregt; und seiner Frau mit den Augen zwinkernd, indem er   auf den Gast deutete, sagte er: 

»Mathieu   ist ein verläßlicher Freund, man kann es ihm sagen?« 

Und   als Valérie lächelnd mit einem Kopfnicken zugestimmt hatte: 

»Nun,   mein lieber Freund, die Sache ist die, daß es leicht möglich ist, daß ich die   Fabrik bald verlasse. Oh, es ist noch nicht abgemacht, aber ich denke daran. Ja,   ich denke schon seit einiger Zeit daran; denn schließlich fünftausend Franken   nach acht Jahren unermüdlicher Arbeit zu verdienen, und vor allem sich sagen zu   müssen,   daß man nie viel mehr haben wird, das ist um am Leben zu verzweifeln.« 

»Es   ist nicht menschenwürdig,« fiel die Frau ein, »es ist um gleich mit dem Kopf   gegen die Mauer zu rennen.« 

»Unter   solchen Umständen, lieber Freund, ist es besser, sich anderwärts umzusehen,   nicht wahr? Sie erinnern sich an Michaud, den jungen Mann, den ich vor sechs   Jahren im Kontor unter mir gehabt habe, ein sehr intelligenter junger Mann   übrigens. Es sind nun kaum sechs Jahre, daß er von uns fortging, um in die   Nationalkreditbank einzutreten, und wissen Sie, was er heute verdient?   Zwölftausend Franken, verstehen Sie wohl, zwölftausend Franken!« 

Die   Ziffer klang wie ein Trompetenstoß. Das Ehepaar riß vor Erregung die Augen weit   auf, und selbst das Kind wurde sehr rot. 

»Diesen   März bin ich Michaud begegnet, der mir dies alles erzählte und sich sehr   liebenswürdig zeigte. Er bot mir seine Hilfe an, um mich auch in die Bank zu   bringen und mir vorwärts zu helfen. Aber es ist ein Risiko dabei, ich müßte mich   vorerst mit dreitausendsechshundert begnügen, um dann allmählich zu einem sehr   hohen Gehalte aufzusteigen. Dreitausendsechshundert! Wie sollen wir unterdessen   mit dreitausendsechshundert auskommen, um so mehr jetzt, da diese Wohnung unsre   Ausgaben vermehrt?« 

Valérie   ergriff das Wort in leidenschaftlicher Weise. 

»Wer   nichts wagt, gewinnt nichts! Das wiederhole ich meinem Mann immer. Ich bin   selbstverständlich auch für die Vorsicht, ich würde ihn niemals etwas tun   lassen, was seine Zukunft gefährden könnte. Aber er kann doch schließlich nicht   auf einem Posten verkommen, der seiner nicht würdig ist.« 

»Sie   sind also entschlossen?« fragte Mathieu. 

»Mein   Gott,« erwiderte Morange, »meine Frau hat alle Berechnungen gemacht, und wir   sind entschlossen, ja, wenn nichts Unvorhergesehenes eintritt. Im übrigen wird   eine Stelle in der Bank nicht vor Oktober frei. Nicht wahr, lieber Freund, Sie   bewahren vollkommene Verschwiegenheit, denn wir wollen uns gegenwärtig nicht   mit den Beauchêne verfeinden.« 

Er   sah auf die Uhr, mit der Gewissenhaftigkeit des guten Angestellten bestrebt,   nicht zu spät ins Bureau zu kommen, wohin er um halb zwei Uhr zurückgekehrt sein   sollte. Und man drängte das Dienstmädchen, daß der Kaffee aufgetragen werde, man   trank ihn ganz heiß, als ein Besuch ihn und seine Frau aus dem Gleichgewicht   brachte und ihn alles vergessen ließ. 

»Oh!«   rief Valerie, sich rasch erhebend, ganz rosig vor Stolz, »die Frau Baronin de   Lowicz!« 

Sérafine,   jetzt neunundzwanzig Jahre alt, war eine große, schöne, elegante Frau mit rotem   Haar und einer üppigen Brust, die ganz Paris kannte. Auf ihren roten Lippen lag   ein triumphierendes Lächeln, und in ihren großen, braunen, goldflimmernden Augen   brannte eine unauslöschliche Flamme der Begierde. 

»Ich   bitte Sie sehr, sich nicht stören zu lassen, meine lieben Freunde. Ihr Mädchen   wollte mich durchaus in den Salon führen, aber ich habe darauf bestanden,   hierher zu kommen, weil es ein wenig eilt. Ich komme, Ihre süße Reine abholen,   um sie zu einer Matinee in den Zirkus zu führen.« 

Ein   neuer Ausbruch des Entzückens folgte. Das Kind war sprachlos vor Freude, während   die Mutter sich in begeisterten Worten des Dankes erschöpfte. 

»Oh,   Frau Baronin, Sie überhäufen uns mit Liebenswürdigkeit, Sie verwöhnen sie,   unsre Kleine! Sie ist nicht angekleidet,   und Sie werden sich der Unannehmlichkeit unterziehen müssen, einen Augenblick zu   warten. – Also komm schnell, ich helfe dir. Zehn Minuten, Frau Baronin, nur   zehn Minuten!« 

Allein   geblieben mit den zwei Männern, ging Sérafine, die eine Bewegung der   Ueberraschung gemacht hatte, als sie Mathieu sah, auf diesen zu und streckte ihm   als altem Freund herzlich die Hand entgegen. 

»Wie   geht es Ihnen?« »Danke, recht gut.« 

Als   sie sich neben ihn setzte, machte er eine unwillkürliche Bewegung, wie um   seinen Sessel wegzurücken, und sah nichts weniger als erfreut von der Begegnung   aus. 

Er   hatte sie seinerzeit intim gekannt, als er in das Haus Beauchêne eingetreten   war. Eine zügellose, perverse Genußsüchtige, ohne Gewissen und ohne Moral, kühn   und furchtlos, nur nach Befriedigung ihrer Gelüste strebend. So stand sie   inmitten der dröhnenden Tätigkeit der Fabrik, Tochter eines Vaters, der ein Held   der Arbeit war, neben Alexandre, ihrem Bruder, einem rücksichtslosen Egoisten,   und später Mariannen, ihrer Cousine, einem guten Geschöpfe voll Gesundheit und   Vernunft. Von Kindheit auf war sie den schlimmsten Instinkten gefolgt. Man   erzählte, daß sie sich mit fünfzehn Jahren einem Unbekannten hingegeben hatte.   Dann kam die Geschichte ihrer Heirat mit dem Baron de Lowicz, ihrer Flucht mit   diesem Glücksritter von der Schönheit eines Adonis. Ein Jahr später gebar sie   ein totes Kind, eine Fehlgeburt, sagte man. Gierig nach Genüssen, im höchsten   Grade geldgeizig, hatte sie, da sie anders ihren Vater nicht beerben konnte,   sich von ihrem Manne getrennt, ihn davongejagt, und er war nach Berlin gegangen,   um sich dort in einer Spelunke töten zu lassen. Seither genoß sie in ungehemmter   Weise ihre Freiheit als junge Witwe. Sie   war bei allen Vergnügungen, bei allen Festen, und man flüsterte sich ziemlich   viel Geschichten über sie zu, von ihren Launen einer Nacht, ihrer schamlosen   Energie, um den Mann sofort zu besitzen, der ihr gefiel, ihren Gelüsten nach   freier Liebe, denen sie bis zu den tollsten Steigerungen des Genusses Genüge   tat; aber da sie im ganzen doch bisher den Schein aufrechterhalten hatte und   keinen ihrer Liebhaber offenkundig zur Schau stellte, wurde sie nach wie vor   überall empfangen, als reiche, sehr schöne, sehr geliebte Frau. 

»Sie   sind auf dem Lande?« fragte sie, sich wieder an Mathieu wendend. 

»Jawohl,   seit einem Monat.« 

»Constance   hat es mir mitgeteilt. Ich habe sie neulich bei Madame Seguin getroffen. Sie   wissen ja, wir sind jetzt sehr gut miteinander, seitdem ich meinem Bruder gute   Ratschläge gebe.« 

Ihre   Schwägerin Constance verabscheute sie, und sie scherzte gerne darüber mit ihrer   gewöhnlichen Unbekümmertheit, mit der sie sich offen über alles lustig machte. 

»Denken   Sie, wir sprachen vom Doktor Gaude. dem berühmten Chirurgen, welcher ein   radikales Mittel hat, um die Frauen zu verhindern, Kinder zu bekommen. Ich   glaubte schon, sie werde seine Adresse verlangen. Aber sie wagte es nicht.« 

Morange   fiel ein. 

»Doktor   Gaude, ja freilich, eine Freundin meiner Frau hat ihr von ihm erzählt. Man sagt,   daß er ganz außerordentliche Operationen vollführt, wahre Wunder. Er schneidet   ruhig den Leib auf, so wie man einen Kasten aufmacht; er sieht hinein, nimmt   alles fort; dann schließt er wieder zu, und die Frau ist geheilt, ohne auch nur   zu wissen, was ihr geschehen ist. Es ist großartig.« 

Er   gab noch weitere Details, erzählte von der Klinik im Spital Marboeuf, deren   Vorstand Doktor Gaude war, eine Klinik, in die man lief, um Operationen machen   zu sehen, aus Mode, so wie man in ein Theater geht. Der Doktor, welcher das Geld   nicht verachtete, im Gegenteil seine reichen Klienten ordentlich zahlen ließ,   hielt auch viel auf den Ruhm, setzte seinen Stolz darein, glänzende Erfolge mit   den sehr gewagten Operationen zu erzielen, welche er an den armen Frauen seiner   Klinik vornahm. Die Zeitungen sprachen fortwährend von ihm, er zeigte im vollen   Lichte der Öffentlichkeit seine Operierten der niederen Stände, was die schönen   Damen ermutigte, das Wagnis zu versuchen. Im übrigen Pessimist und wohlgemut,   kastrierte er eine Frau, so wie man ein Kaninchen kastriert; und es erregte bei   ihm nicht einmal einen Skrupel, eine Gewissensfrage: um so viel Unglückliche   weniger, war das nicht um so besser? 

Sérafine   lachte, ihre Raubtierzähne zwischen ihren blutroten Lippen zeigend, als sie das   Entsetzen und die Empörung Mathieus sah. 

»Wie,   mein Freund, das ist einer, der Ihrem Doktor Boutan nicht sehr ähnlich sieht,   welcher, als einziges Mittel gegen alle Krankheiten, seinen Klienten empfiehlt,   Kinder zu haben. Was mich wundert, ist, daß Constance diese männliche Hebamme   als Arzt behält, sie, die sich jeden Morgen ängstlich befühlt, ob sie nicht   schwanger sei. – Sie hat übrigens sehr recht. Pfui! Was für ein Ekel, was für   eine Abscheulichkeit!« Morange lachte gefällig mit ihr, um ihr zu zeigen, wie   sehr er ihre Ansichten teilte. Aber da Valérie nicht mit Reine zurückkam, wurde   er ungeduldig, daß seine Frau die Frau Baronin so lange warten ließ. Und er bat   um die Erlaubnis, nachzusehen, vielleicht könne er auch bei der Toilette der   Kleinen helfen. 

Sobald   sie allein mit Mathieu war, richtete Sérafine ihre großen heißen,   goldflimmernden Augen auf ihn. Sie lachte nicht mehr mit demselben Lachen, ihr   dreistes Gesicht, umgeben von dem roten Schein ihrer Haare, erhellte sich mit   einer Art ironischer Lüsternheit. Ein langes Schweigen folgte, als ob sie ihn   hätte in Verwirrung setzen und besiegen wollen. 

»Und   meiner lieben Cousine Marianne geht es gut?« 

»Sehr   gut.« 

»Und   die Kinder gedeihen?« 

»Vortrefflich.« 

»Also   sind Sie glücklich, ein braver Familienvater, in Ihrem abgeschiedenen Winkel?« 

»Vollkommen   glücklich.« 

Sie   schwieg abermals, ihn unablässig betrachtend, strahlender und herausfordernder   als je: von jenem magischen Zauber, welcher die Augen glühen macht und die   Herzen vergiftet. Dann sprach sie langsam wieder: 

»Es   ist also zu Ende mit uns beiden?« 

Mit   einer einfachen Gebärde sagte er, daß es ganz zu Ende sei. Es war lange her, daß   es etwas zwischen ihnen gegeben hatte. Er war neunzehn Jahre alt gewesen, eben   erst in die Fabrik eingetreten, als sie, die verheiratet und einundzwanzig Jahre   alt war, sich ihm an einem Abend des Alleinseins plötzlich hingegeben hatte. Er,   nahezu drei Jahre jünger als sie, war einer jener Überraschungen der Sinne   erlegen, die ein Mann nicht überwinden kann. Einige Monate später, vor seiner   Vermählung mit Marianne, hatte er dann formell mit ihr gebrochen. 

»Zu   Ende, ganz, ganz zu Ende?« fragte sie abermals, lachend und aggressiv. 

Sie   war wirklich ein herrliches Weib, unwiderstehlich durch die ihr innewohnende   Kraft des Begehrens. Nie noch   hatte er sie so schön, so entflammt von dem gebieterischen Verlangen   augenblicklicher Besitzergreifung gesehen. Sie bot sich mit einer prächtigen   Verwegenheit dar, die nichts von Niedrigkeit oder Verschämtheit an sich hatte,   frei über sich verfügend, kühn einen Tauschhandel des Genusses vorschlagend, in   der stolzen Sicherheit, so viel und mehr zu geben, als sie empfing. Dies allein   war es, was ihr das Leben lebenswert machte. Und man hätte ihre Unverschämtheit   schön und bewunderungswürdig nennen können, wäre sie nicht gemischt gewesen mit   der diabolischen Lust zu verführen, mit der boshaften Laune, einen Mann einer   andern Frau, einer albernen kleinen Verwandten, wegzunehmen und ihr Tränen zu   erpressen. 

Und   als Mathieu jetzt nicht einmal durch eine Gebärde antwortete, war sie gar nicht   erzürnt, behielt sie ihre Miene der unbesieglichen Messalina. 

»So   ist es recht, antworten Sie gar nichts, sagen Sie nicht, daß es ganz aus sei.   Mit mir, mein Lieber, ist es nie ganz aus. Wenn Sie wieder wollen, verstehen   Sie? Heute abend, morgen, an dem Tage, da es Ihnen belieben wird, an meine Türe   zu klopfen. Es genügt, daß ich den Wunsch habe, von diesem Momente an kann mich   Ihre Weigerung nicht beleidigen. Sie wissen, wo ich wohne, nicht wahr? Ich   erwarte Sie.« 

Eine   Flamme hatte im Gesichte Mathieus aufgeschlagen. Er schloß die Augen, um   Sérafine nicht mehr zu sehen, die sich gegen ihn neigte, glühend, duftend. Und   auf dem dunkeln Hintergrunde seiner geschlossenen Lider sah er das Appartement   wieder, das Sérafine bewohnte, in welchem er sie einmal mit Marianne besucht   hatte, das ganze Erdgeschoß eines Mietshauses, das sie in der Rue de Marignan   besaß. Sie hatte da eine eigne Eingangstür für sich, in diskrete Gelasse   führend, die   mit schweren Tapeten und dicken Teppichen ausgestattet waren, welche jedes   Geräusch erstickten. Nur Mädchen bedienten sie, führten die Besucher, ohne ein   Wort zu sprechen, ein und verschwanden wie Schatten. Das junge Ehepaar hatte sie   hier in einem kleinen Salon ohne sichtbare Fenster getroffen, dicht und   geschlossen wie eine Gruft, die zehn Kerzen der beiden Kandelaber mitten am Tage   angezündet. Mathieu fühlte, nach Jahren, noch das warme und durchdringende   Parfüm, das ihn mit Verlangen erfüllt hatte. 

»Ich   erwarte dich,« wiederholte sie flüsternd, ihre Lippen fast auf den seinen. 

Und   da er erbebend zurückwich, zornigbeschämt, daß er gezwungen war, die   lächerliche Rolle eines Mannes zu spielen, der ein begehrenswertes Weib   ausschlägt, glaubte sie, er wolle abermals »nein« sagen, und legte ihm rasch   ihre schmale, lange und geschmeidige Hand auf den Mund. 

»Still,   da kommen sie. Und wisse, daß ich keines Gaude bedarf! Bei mir gibt es keine   Kinder.« 

Die   Morange kamen endlich mit Reine. Ihre Mutter hatte ihr die Haare gebrannt. Sie   war wirklich reizend in ihrem Kleidchen aus leichter, rosafarbener Seide mit   Spitzen garniert, mit einem großen Hut aus demselben Stoffe wie das Kleid. Ihr   fröhliches junges Gesichtchen, im Rahmen der schwarzen Haare, sah darunter wie   eine frische Blume aus. 

»Das   ist ja ein Engel!« rief Sérafine, um den Eltern zu schmeicheln. »Man wird sie   mir entführen.« 

Sie   küßte die Kleine leidenschaftlich, spielte die Bewegung der Frau, welche   bedauert, nicht Mutter zu sein. 

»Ja,   das tut einem leid, wenn man einen solchen Schatz sieht. Wenn man sicher wüßte,   daß einem Gott ein so hübsches Kind gibt, würde man sofort einwilligen.   – Nun, ich entführe sie Ihnen jetzt, ich bringe sie Ihnen nicht wieder zurück!« 

Die   Morange lachten entzückt. Und Mathieu, der sie wohl kannte, hörte starr vor   Verblüffung zu. Wie oft hatte sie, in ihrer kurzen und stürmischen Intimität,   ihm mit wütendem Haß von den ekelhaften Kindern gesprochen, deren immer   mögliches Kommen die Liebe terrorisiere. Sie stehen wie eine ewige Drohung vor   einem, verderben und beschränken den Genuß, machen, daß man die Wollust einer   Stunde mit langen Leiden, mit bleibender Belästigung bezahlen muß; und sie   entziehen einen monate, jahrelang dem Vergnügen. Ganz abgesehen davon, daß sie   als Zerstörer der Frauen geboren werden, sie vor der Zeit welken und altern   lassen, sie zum Gegenstand des Widerwillens für die Männer machen. Die Natur war   blödsinnig, daß sie der Liebe diese Kontribution der Mutterschaft auferlegte.   Besonders seitdem eine Schwangerschaft, die glücklicherweise durch eine   Fehlgeburt beendigt worden war, ihr einen Vorgeschmack gegeben hatte, der sie   jetzt noch schaudern machte, war sie eine erbitterte Hetäre, zum Verbrechen   bereit, um sich vor dem Kinde zu schützen, das sie als schädliches Tier   betrachtete, welches allein ihrer unersättlichen Sucht nach neuen und   reizenderen Genüssen Schranken setzte. Sie sah den erstaunten Blick Mathieus   auf sich gerichtet, der ihr geheimes Vergnügen bereitete, sie trieb die perverse   Ironie so weit, ihm zu sagen: 

»Nicht   wahr, lieber Freund, ich habe Ihnen soeben vertraut, daß ich mich tröste, so gut   ich kann, da meine Witwenschaft mich dazu verurteilt, nie mehr ein Kind zu   haben.« 

Und   wieder fühlte er die Flamme auf seinem Gesichte, die vorhin da gebrannt hatte,   indem er wohl verstand,   was sie ihm sagen wollte, welche verabscheuungswürdige, unfruchtbare Wollust   sie ihm versprach. Ah! Sich hingeben zu können, furchtlos, schrankenlos, zu   jeder Zeit, einzig um der Wollust willen! Und sie selbst zeigte einen Augenblick   den schmerzhaften Gesichtsausdruck einer auf dem Scheiterhaufen brennenden   Verbrecherin, denn sie war die wilde und gequälte Gier, welche sich weigert,   Leben hervorzubringen, und welche schließlich darunter schrecklich leidet. 

Reine   betrachtete sie in der Ekstase eines bereits koketten kleinen Mädchens,   berauscht von den Schmeicheleien einer so schönen Dame. Zitternd vor   befriedigter Eitelkeit warf sie sich in ihre Arme. 

»O   Madame, ich habe Sie sehr lieb!« 

Bis   auf den Treppenvorplatz begleiteten die Morange die Baronin de Lowicz, welcher   Reine folgte. Und sie konnten gar nicht genug heiße Worte des Dankes finden, um   auszudrücken, wie beglückt sie sich fühlten, daß all dieser von ihnen so   angebetete Luxus gekommen war, um ihre Tochter abzuholen. Und als sie wieder in   die Wohnung zurückgekehrt waren, rief Valerie, auf den Balkon eilend: 

»Wir   wollen sie fortfahren sehen.« 

Morange,   der gar nicht mehr an die Bureaustunde dachte, lehnte sich neben sie auf die   Brüstung und lud auch Mathieu ein, mit hinabzusehen. Unten stand eine elegant   bespannte Viktoria, mit einem prächtigen Kutscher unbeweglich auf dem Bocke.   Dieser Anblick brachte die freudige Erregung des Ehepaares auf den   Gipfelpunkt. Und als Sérafine, nachdem sie das Kind hatte einsteigen lassen,   neben ihr Platz nahm, lachten sie laut auf vor Freude. 

»Wie   sie hübsch ist! Wie sie glücklich ist!« 

Reine   fühlte wohl in diesem Augenblicke, daß man sie betrachtete. Sie erhob den Kopf,   lächelte, grüßte. Und Sérafine tat desgleichen, während das Pferd sich in Trab   setzte und um die Ecke der Straße bog. Dann kam ein letzter Ausbruch. 

»Sehen   Sie nur! Sehen Sie nur!« wiederholte Valérie. »Sie ist so unverdorben. Mit zwölf   Jahren hat sie noch die Unschuld eines neugeborenen Kindes. Und ich vertraue sie   niemand sonst an… Wie? Sollte man nicht meinen, eine kleine Prinzessin, die   immer ihren Wagen gehabt hat?« 

Morange   nahm wieder seinen Traum von Reichtum auf. 

»Nun,   ich hoffe, wenn wir sie einmal verheiraten, daß sie einen haben wird. Laß mich   nur erst in der Nationalkreditbank festen Fuß gefaßt haben, dann sollen sich   alle deine Wünsche erfüllen.« 

Und   sich an Mathieu wendend: 

»Sagen   Sie, lieber Freund, wäre es nicht ein Verbrechen, uns noch ein Kind aufzuladen?   Wir sind ohnehin schon drei, und das Geld verdient sich so schwer… Man hat nur   nötig, sich ein bißchen in acht zu nehmen. Was uns nicht hindert, uns innig zu   lieben, nicht wahr, Valérie?« 

 


3

Während   des Nachmittags war Mathieu, der die Fabrik des Abends früher verlassen wollte,   um zu seinem Hauseigentümer zu gehen, wie er es Marianne versprochen hatte,   derart mit Arbeit überhäuft und in Eile, daß er Beauchêne kaum zu sehen bekam.   Und er war froh darüber, denn er hatte das peinliche Gefühl, daß ein Zufall ihm   ein Geheimnis enthüllt hatte, noch nicht überwunden, und fürchtete, ihn in   Verlegenheit zu bringen.   Allein Beauchêne schien sich gar nicht zu erinnern, daß Anlaß für irgendeine   Verlegenheit vorhanden sein könnte, und wechselte unbefangen die wenigen Worte   mit ihm, die sie sich zu sagen hatten. Er widmete sich mit aller seiner   geistigen und körperlichen Energie der Förderung seines Geschäftes, hatte sich   nie so voll Tatkraft und Umsicht gezeigt. Die Ermüdung des Morgens war   verschwunden, er sprach und lachte laut, wie ein Mann, der die Arbeit nicht   fürchtet und der das Leben schön findet. 

Um   halb sechs Uhr ging Mathieu, der sonst nie vor sechs Uhr sein Bureau verließ, zu   Morange, um sein Monatsgehalt zu erheben. Es betrug dreihundertundfünfzig   Franken. Aber da er im Januar einen Vorschuß von fünfhundert Franken genommen   hatte, welchen er in Abzügen von fünfzig Franken zurückerstattete, erhielt er   nur dreihundert. Er zählte die Noten und steckte sie mit einer freudigen Miene   in die Tasche, welche den Buchhalter zu einer Frage veranlaßte. 

»Weiß   Gott, sie kommen zur rechten Zeit! Ich habe meine Frau heute früh mit dreißig   Sous zurückgelassen.« 

Sechs   Uhr war vorüber; als sich Mathieu vor dem prächtigen Palais befand, das die   Séguin du Hordel in der Avenue d’Antin besaßen. Der Großvater Séguins war   einfacher Landmann in Janville gewesen. Sein Vater hatte sich dann als   Armeelieferant ein beträchtliches Vermögen erworben. Und er, Sohn eines   Emporkömmlings, hatte die Niedrigkeit seiner Abstammung abgestreift, führte   das Leben eines reichen und eleganten Privatmanns, war Mitglied der großen   Klubs, hatte eine besondere Leidenschaft für Pferde, affektierte außerdem   künstlerische und literarische Neigungen, als aufgeklärter und   fortschrittlicher Amateur, der bis an die äußersten   Grenzen des Modernen ging. Er hatte sich den stolzen Luxus gestattet, fast ohne   Mitgift ein Mädchen sehr alten Adels zu heiraten, Valentine, die letzte der   Vaugelade, von dünnem Blut und engem Hirn, welche der eifrige Katholizismus   ihrer Mutter in strengem Glauben und in Entbehrung der Freuden dieser Welt   erzogen hatte, so daß auch er seit seiner Heirat ein strenger Katholik geworden   war, weil dies zur Vornehmheit gehörte. Der Großvater, der Bauer, hatte zehn   Kinder gehabt; der Vater, der Armeelieferant, hatte sich auf sechs beschränkt,   und er hatte, nachdem ihm zwei geboren worden waren, ein Knabe und ein Mädchen,   erklärt, daß er es dabei bewenden lassen wolle, indem er hinzufügte, es sei   Missetat genug, zwei Unglückliche in die Welt gesetzt zu haben, welche nicht   danach begehrt hatten, geboren zu werden. 

Zum   Besitze Séguins, gehörte eine große Domäne, nahezu fünfhundert Hektar Wald und   Heide, welche sein Vater bei Janville gekauft hatte, als er sich mit einem   enormen Vermögen von den Geschäften zurückzog. Sein lange gehegter Wunsch war   gewesen, triumphierend in das heimatliche Dorf zurückzukehren, welches er arm   verlassen hatte; und er ging daran, sich ein fürstliches Schloß inmitten eines   gewaltigen Parkes erbauen zu lassen, als der Tod ihn wegraffte. Séguin, in   dessen Erbschaftsanteil fast die ganze Domäne gefallen war, begnügte sich damit,   ihre Jagd auszubeuten, indem er Anteilscheine zu fünfhundert Franken ausgab, um   die seine Freunde sich rissen, und welche Spekulation ihm eine hübsche Rente   abwarf. Außer den Wäldern gab es nur unbebautes Land, Sandflächen, steinigen   Boden und Sumpfland, und es war die feststehende Meinung des ganzen Bezirkes,   daß der Boden keinem Bebauer je einen Ertrag liefern würde. Lediglich für den   Armeelieferanten hatte   der Besitz die Anziehung des romantischen Parkes besessen, den er sich als   Umgebung eines königlichen Wohnsitzes erträumte; abgesehen davon, daß er sich   das Recht hatte geben lassen, seinem Namen Séguin das Prädikat du Hordel   hinzuzufügen, welches einer Art Turmruine, dem Hordel, entlehnt war, die sich in   der Domäne befand. 

Durch   Beauchêne, der einer der Jagdanteilbesitzer war, hatte Mathieu Séguin kennen   gelernt und am Rande des Waldes den ehemaligen Jagdpavillon, das einsame und   ruhige Häuschen entdeckt, in welches er sich dermaßen verliebt hatte, daß er es   mietete und sich dahin mit den Seinigen zurückzog. Valentine, die Marianne   liebenswürdig als arme Freundin behandelte, hatte die Liebenswürdigkeit so weit   getrieben, sie zu besuchen, als sie eben eingezogen war; und sie war entzückt   über die poetische Lage des Häuschens gewesen und hatte über ihre Unwissenheit   als Besitzerin gelacht, welche nicht einmal ihren Besitz kannte. In Wirklichkeit   hätte sie da nicht eine Stunde leben können. Ihr Gatte hatte sie mitten in den   heißen Wirbel des Pariser literarischen, künstlerischen und eleganten Lebens   gestürzt, durchlief in ihrer Gesellschaft die Literaturklubs, die Ateliers und   Ausstellungen, die Theater und Vergnügungsorte, alle die glühenden Roste, auf   welchen die Geister und die schwachen Herzen sich zersetzen. Er, den die Sucht   verzehrte, ein Geist höherer Ordnung zu scheinen, und der dabei vor Langeweile   fast verging, fühlte sich wirklich wohl und auf gleichem Fuße nur bei seinen   Pferden, trotz seiner Prätensionen auf die Literatur und die Philosophie von   morgen, trotz seiner Sammlungen von Kunstgegenständen, für welche dem   Philister der Geschmack noch nicht aufgegangen war, seiner Möbel, seiner   Fayencen, seiner Zinnplastiken und seiner Bucheinbände   besonders, auf die er stolz war. Und er formte seine Frau nach seinem Ebenbilde,   pervertierte sie durch die Ueberspitztheit seiner Ansichten, befleckte sie durch   den Verkehr mit buntgewürfelter Gesellschaft, durch Kameraderien, welche ihm von   eleganter Kühnheit schienen; so daß die fromme Kleine, die man ihm anvertraut   hatte, bereits auf dem Wege zu allen Tollheiten war, wohl noch zur Kommunion   ging, aber sich bereits laut zur Sünde bekannte, sich täglich mehr mit dem   Gedanken des Fehltritts befreundete. Auch das Schlimmste schien schließlich   kommen zu sollen, denn er beging außerdem die Unklugheit, sich ihr gegenüber   häufig brutal und spöttisch zu zeigen, was sie verletzte, sie von ihm loslöste,   in ihr die Sehnsucht und den Traum erweckte, einmal zärtlich geliebt und mit   Sanftmut und ergebener Ritterlichkeit behandelt zu werden. 

Als   Mathieu das Palais betrat, dessen reichgezierte Renaissancefassade acht hohe   Fenster in jedem der zwei Stockwerke enthielt, konnte er nicht umhin, mit   leichter Heiterkeit zu denken: »Das ist ein Haushalt, der nicht mit dreißig Sous   in der Tasche auf die dreihundert Franken monatlich wartet.« 

Das   Vestibül war ungemein prächtig, ganz Marmor und Bronze. Zur Rechten befanden   sich zwei Empfangssäle und der Speisesaal; zur Linken Billardzimmer,   Rauchzimmer und ein Wintergarten. Im ersten Stock, gegenüber der großen Treppe,   nahm das Arbeitszimmer Séguins, ein mächtiger Raum von fünf Metern Höhe, zwölf   Länge und acht Breite, die Mitte des Gebäudes ein; seine Gemächer befanden sich   zur Rechten desselben, zur Linken die der Frau und der Kinder. Endlich waren im   zweiten Stock zwei vollständige Wohnungen für die Zeit in Bereitschaft, da die   Kinder erwachsen sein würden. 

Ein   Diener, der Mathieu kannte, führte ihn sogleich in das Arbeitszimmer, wo er ihn   zu warten bat, da Monsieur im Begriffe sei, sich anzukleiden. Einen Augenblick   konnte der Besucher sich allein glauben; und er blickte in dem weiten Räume um   sich, angezogen von der wirklich prachtvollen Ausstattung, den hohen Fenstern,   in welche alte Glasmalereien gefügt waren, den herrlichen Gobelins, den   Möbelstoffen aus Genueser Samt und Gold und Silberbrokaten, den eichenen   Bibliothekschränken, in welchen die kostbaren Bucheinbände aufgereiht waren,   den Tischen, welche bedeckt waren mit Bibelots aller Art, Schmuckgegenständen,   Glasarbeiten, Bronzen, Marmorskulpturen und der prachtvollen Sammlung von   modernen Zinnplastiken. Und überall breiteten sich orientalische Teppiche, gab   es niedrige Sitze für jede Trägheit, abgeschlossene Winkel hinter hohen grünen   Pflanzen, wohin man sich zu zweien zurückziehen, sich verstecken und   verschwinden konnte. 

»Ah,   Sie sind es, Monsieur Froment,« sagte plötzlich eine Stimme von dem Tische mit   den Zinnplastiken her. 

Und   ein hochgewachsener junger Mann von etwa dreißig Jahren, den eine spanische Wand   bisher verborgen hatte, ging mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. 

»Ah,«   sagte Mathieu, nach kurzem Zögern, »Monsieur Charles Santerre!« 

Er   sah ihn zum zweitenmal in diesem selben Gemache, wo er ihm zuerst begegnet war.   Charles Santerre, ein bereits berühmter Romanschriftsteller, der beliebte junge   Dichter der Salons, hatte eine schöne Stirn, braune, schmeichelnde Augen, einen   etwas zu großen, zu roten Mund, den er unter seinem assyrisch geschnittenen,   wohlgepflegten Bart verbarg. Er hatte seinen Weg mit Hilfe der Frauen gemacht,   deren Umgang er mit zärtlicher   Sorgfalt pflegte, in der Absicht, aus ihnen so viel Nutzen für seine Karriere   und sein Vergnügen zu ziehen, wie er konnte. Man sagte übrigens, er sei sehr   geschmeidig, sehr unterwürfig ihnen gegenüber, solange er sie nicht besessen   hatte; dann entledigte er sich ihrer in brutaler Weise, sobald er ihrer nicht   mehr bedurfte. Entschlossen, unvermählt zu bleiben, aus Prinzip und aus   Berechnung, sich in fremden Nestern einrichtend, einfacher Ausbeuter des Lasters   der eleganten Welt, hatte er sich in der Literatur den Ehebruch zu seiner   Spezialität gemacht, beschrieb einzig die sündige, elegante und raffinierte   Liebe, die Liebe, die stets unfruchtbar bleibt. Er hatte anfangs keinerlei   Illusion in bezug auf seine Bücher gehabt, es war dies lediglich ein angenehmer   und einträglicher Beruf, den er aus kühler Erwägung ergriffen hatte. Allmählich   aber durch seinen Erfolg hypnotisiert, hatte er sich von seiner Eitelkeit   einreden lassen, daß er ein Dichter sei. Und er gebärdete sich nunmehr wie   einer, der in weißer Krawatte eine in Todeskrämpfen liegende Welt malt, bekannte   sich zu einem aller Illusionen beraubten Pessimismus, zur Verneinung aller Lust   durch gegenseitige Enthaltung, aus welcher er die Religion des letzten Glückes,   des Glückes des Nichtseins machte. »Séguin wird gleich kommen,« sagte er mit   vollendeter Liebenswürdigkeit. »Ich habe den Einfall gehabt, ihn und seine Frau   mitzunehmen, um in einem Kabarett zu dinieren, und sie dann in eine kleine   Premiere zu führen, wo es heute Skandal und Ohrfeigen geben wird.« 

Mathieu   bemerkte jetzt erst, daß Santerre sich bereits im Gesellschaftsanzuge befand.   Sie unterhielten sich weiter; Santerre zeigte ihm eine neue Zinnplastik, eine   kleine, nackte, magere, langlinige Frauengestalt, mit dem Gesichte nach abwärts   liegend, den Kopf unter den Haaren   vergraben und offenbar schluchzend – ein Meisterwerk, sagte er, der Inbegriff   des ganzen menschlichen Elends, das gefallene einsame Weib, das endlich dem   Manne zur Beute geworden. Es war Santerre, der, zum Freund und Intimus des   Hauses geworden, diesem vollends jenen Wahnwitz der Kunst und Literatur   einimpfte, dessen Einfluß schließlich das einfachste Leben des Alltags verdarb   und verdrehte. 

Aber   nun erschien Séguin, gleichen Alters wie Sanier, größer und schlanker, sehr   blond, mit gebogener Nase, grauen Augen, dünnen Lippen und zierlichem   Schnurrbart. Er war ebenfalls im Gesellschaftsanzug. 

»Ja,   mein Lieber,« sagte er ohne Hast, mit dem kleinen Lispeln, das er affektierte,   »Valentine hat sich in den Kopf gesetzt, ein neues Kleid anzuziehen. Fassen wir   uns in Geduld, wir werden eine Stunde zu warten haben.« 

Sobald   er Mathieu bemerkte, entschuldigte er sich mit außerordentlicher Höflichkeit,   kehrte mit Uebertreibung seine kalte Korrektheit, sein vornehmes Fernhalten   hervor. Und als jener, den er »seinen lieben Mieter« nannte, ihm den Anlaß   seines Besuches auseinandersetzte, das Loslösen der Zinkdachung infolge der   letzten Regen, gab er sofort die Zusage, daß der Klempner von Janville die   nötigen Lötarbeiten vornehmen solle. Aber nach neuerlichen Erklärungen, nachdem   er begriffen hatte, daß das ganze Dach erneuert werden müsse, so sehr sei es   abgenutzt, vergaß er plötzlich seine vornehmen und leutseligen Manieren,   protestierte mit einiger Erregung, erklärte, daß er unmöglich auf eine solche   Reparatur eine Summe verwenden könne, welche das lumpige bißchen Mietzins eines   Jahres von sechshundert Franken übersteigen würde. 

»Verlöten,   meinetwegen,« rief er, »aber nicht mehr. Ich werde dem Klempner schreiben.« Und   um das Thema abzubrechen, fügte er hinzu: 

»Warten   Sie, Monsieur Froment, ich werde Ihnen, der Sie ein Mann von Geschmack sind, ein   Prachtstück zeigen.« 

Er   empfand tatsächlich vor Mathieu eine gewisse Hochachtung, kannte ihn als einen   Menschen von selbstsicherer, stets im Gestalten begriffener Intelligenz. Dieser   seinerseits lächelte, ließ sich diese Abschweifung gefallen, bei sich jedoch   fest entschlossen, den Platz nicht zu verlassen, ohne die Erneuerung des Daches   durchgesetzt zu haben. Er nahm ein prächtig gebundenes Buch, welches der   Hausherr einem Bibliothekschrank entnommen hatte und ihm nun weihevoll   darreichte. Auf dem Deckel in weißem Leder war eine große Lilie aus Silber   eingelegt, umgeben von einem Strauß violetter Distelblüten. Und der Titel des   Buches, »Die unzerstörbare Schönheit«, war hoch hinaufgerückt, wie in ein Stück   Himmel. 

»Ah,   das ist von herrlicher Erfindung und Ausführung!« rief Mathieu, wirklich   entzückt. »Man macht jetzt Einbände, die wahre Juwele sind.« 

Er   bemerkte den Titel. 

»Aber   das ist ja der letzte Roman Monsieur Santerres!« 

Séguin   blickte mit einem Lächeln seitwärts auf den Schriftsteller, der sich genähert   hatte. Und als dieser seinerseits geschmeichelt das Buch betrachtete, sagte er: 

»Lieber   Freund, der Buchbinder hat mir den Band heute morgen gebracht, und ich wartete   eine Gelegenheit ab, um Ihnen die Ueberraschung zu bereiten, es Ihnen zu   zeigen. Es ist die Perle meiner Sammlung. Was sagen Sie zu der Idee? Diese   Lilie, welche die triumphierende   Reinheit ist, und diese Disteln, die Pflanzen der Ruinen, welche die   Unfruchtbarkeit der endlich erstorbenen Welt darstellen, die das vollkommene   Glück wieder gefunden hat. Ihr ganzes dichterisches Schaffen liegt darin.« 

»Jawohl,   jawohl. Sie verwöhnen mich. Sie werden mich eingebildet machen.« 

Mathieu   hatte den Roman gelesen; er hatte ihn von Madame Beauchêne entlehnt, um seine   Frau mit einem Buch bekannt zu machen, von dem alle Welt sprach; aber er hatte   das Buch erbittert und empört aus der Hand gelegt. Dieses Mal hatte Santerre,   die gewohnte Junggesellenwohnung verlassend, wo seine Weltdamen zwischen fünf   und sieben Uhr außerhalb des Ehebettes heimliche Genüsse suchten, sich zur   reinen Kunst erheben wollen, zur körperlosen, symbolistischen Lyrik. Er   erzählte die subtile Geschichte einer Gräfin, AnneMarie, die, um einem plumpen   und sinnlichen Gatten zu entgehen, sich nach der Bretagne an die Seite eines   jungen Künstlers von göttlicher Phantasie, Norbert, flüchtet, welcher sich die   Aufgabe gestellt hat, die Kapelle eines Nonnenklosters mit seinen Visionen zu   schmücken. Dreißig Jahre dauert sein Schaffen als transzendentaler Künstler, der   seine Inspirationen im Zwiegespräch mit Engeln empfängt, und der Roman war   nichts andres als die Geschichte dieser dreißig Jahre, seiner Liebe während   dreißig Jahren in den Armen AnneMaries, in einem Austausch unfruchtbarer   Zärtlichkeiten, während welcher ihre Schönheit auch nicht von einer Runzel   beeinträchtigt wird, sondern ebenso frisch, ebenso jung ist nach diesen dreißig   Jahren der Unfruchtbarkeit, wie an dem ersten Tage ihrer Liebe. Und um die   Lehrmeinung des Buches zu unterstreichen, waren einige Nebenpersonen   aufgestellt, Bürgersfrauen, Gattinnen und Mütter   aus dem benachbarten kleinen Städtchen, welche in physischer und geistiger   Verkommenheit, in tierischer Abgelebtheit endigten. 

Was   Mathieu empörte, das war diese blödsinnige und verbrecherische Theorie der Liebe   ohne Kind, des Zusprechens aller körperlichen Schönheit, aller seelischen   Vorzüge an die Jungfrau. Und er konnte sich nicht enthalten, dem Autor zu sagen: 

»Ein   sehr interessantes und bemerkenswertes Buch. Aber was geschähe, wenn Norbert und   AnneMarie ein Kind bekämen, wenn sie schwanger würde?« 

Santerre   unterbrach ihn, erstaunt, verletzt. 

»Schwanger?   Wird eine Frau schwanger, wenn sie von einem Manne von Welt geliebt wird?« 

»Wissen   Sie, was mich empört?« sagte Séguin, sich in einen Fauteuil werfend, »das ist   die widersinnige Anklage, die man gegen den Katholizismus erhebt, daß er diese   Wucherung der Gattung begünstige, welche eine Unsauberkeit und eine Schande ist.   Das ist nicht wahr, und das haben Sie in Ihrem Buche sehr richtig aufgezeigt.   Sie haben da, als guter Katholik, einige entscheidende Seiten geschrieben, zu   denen ich Sie beglückwünsche.« 

»Gewiß   habe ich als guter Katholik geschrieben,« sagte Santerre, sich auf eine   Chaiselongue hinstreckend. »Zeigen 4? Sie mir doch im Neuen Testament das   ›Wachset und vermehret Euch‹ der Genesis. Jesus hat kein Vaterland, kein   Eigentum, keinen Beruf, keine Familie, keine Frau, kein Kind. Er ist die   Unfruchtbarkeit selbst. Die ersten christlichen Sekten hatten daher auch einen   Abscheu vor der Ehe. Für die Heiligen war das Weib etwas Unreines, bedeutete es   Qual und Verderbnis. Die absolute Keuschheit war ihnen der erhabenste Zustand,   ihr Ideal der betrachtende und unfruchtbare Mann,   der einsame Egoist, der nur seinem individuellen Heile lebt. Und es ist eine   Jungfrau, die das Ideal aller Frauen ist, das Ideal selbst der Mütterlichkeit.   Erst später wurde die Ehe vom Katholizismus eingeführt, als morale   Schutzinstitution, um den Begattungstrieb in geordnete Bahnen zu lenken, da   weder die Männer noch die Frauen Engel sein können. Sie wird toleriert, da sie   die unvermeidliche Notwendigkeit ist, der Zustand, der, unter gewissen   Bedingungen, den Christen erlaubt ist, welche nicht Heroismus genug besitzen,   vollständige Heilige zu sein. Aber auch heute, wie vor achtzehn Jahrhunderten,   berührt der Mann des Glaubens und der Gnade das Weib nicht, verdammt sie und   vermeidet sie. Es sind einzig die Lilien Mariens, die im Himmel duften.« 

Machte   er sich lustig? Es war in seiner Stimme etwas wie ein leichter Spott, den sein   Hörer nicht zu vernehmen schien. Dieser stimmte vielmehr lebhaft ein, erwärmte   sich. 

»Jawohl,   jawohl, so ist es! Die Schönheit ist immer sieghaft, und die unvergängliche   Schönheit, das zeigt Ihr Buch, alles überstrahlend: sie ist die unberührte   Jungfräulichkeit, in ihrer Blüte, welche kein Hauch befleckt hat, in welcher   die abstoßenden Zeugungsfunktionen unterdrückt sind. Kann man ohne eine Regung   des Ekels jene verwelkten, entsafteten, schiefgezogenen Weiber sehen, welche   eine Schar Kinder mit sich schleppen, wie irgend ein Tierweibchen seine Jungen?   Das naive Gefühl der großen Menge empfindet das auch, scherzt über sie, wenn sie   vorübergehen, belegt sie mit Spott und Verachtung.« 

Mathieu,   der stehengeblieben war, gestattete sich nun, das Wort zu ergreifen. 

»Aber   der Begriff der Schönheit ist veränderlich. Sie sehen ihn in der Unfruchtbarkeit   der Frau, in den langen und schmächtigen Formen, in den schmalen Hüften. Während   der ganzen Zeit der Renaissance bestand jedoch die Schönheit in der gesunden und   kräftigen Frau, mit breiten Hüften und üppigem Busen. Bei Rubens, bei Tizian,   selbst bei Raffael ist die Frau robust, ist Maria wirklich Mutter. Es würde sich   gerade darum handeln, diesen Begriff der Schönheit zu ändern, damit die   beschränkte Familie, welche heute das Begehrte ist, Platz mache der zahlreichen   Familie, welche die einzig schöne werden würde. Nach meiner Ansicht liegt hierin   das einzige radikale Heilmittel gegen das wachsende Uebel der Entvölkerung, mit   dem man sich heute so sehr beschäftigt.« 

Die   beiden betrachteten sich lächelnd mit dem Ausdrucke erhabenen Mitleids. 

»Die   Entvölkerung ein Uebel!« sagte Séguin. »Wie, mein werter Herr, Sie, der Sie so   intelligent sind, stehen noch auf diesem Punkte? Denken Sie doch ein wenig   nach!« 

»Noch   ein Opfer des beklagenswerten Optimismus!« bemerkte Santerre. »Sie müssen sich   vor allem sagen, Monsieur, daß die Natur wahllos handelt, und daß, wer sie nicht   eindämmt und verbessert, ihr Opfer wird.« 

Sie   sprachen einer um den andern, manchmal sogar beide zugleich. Sie ereiferten   sich, berauschten sich an ihren düsteren Vorstellungen. Vorerst einmal existiere   der Fortschritt nicht. Man brauche nur des Endes des vorigen Jahrhunderts zu   gedenken, da Condorcet die Rückkehr des Goldenen Zeitalters ankündigte, den   nahen Zustand allgemeiner Gleichheit, allgemeinen Friedens unter den Menschen   und Völkern: eine edle Illusion machte alle Herzen schwellen, die Utopie   öffnete   allen schönsten Hoffnungen den Himmel – und hundert Jahre später, welcher   Sturz, dieses Ende unsers Jahrhunderts, welches mit dem Bankrott der   Wissenschaft, der Freiheit und der Gerechtigkeit schließt, welches an der   Schwelle des drohenden Unbekannten des kommenden Jahrhunderts in eine Pfütze von   Blut und Kot hinfällt! Und sei die Erfahrung nicht schon gemacht worden? Dieses   so ersehnte Goldene Alter, die Heiden hatten es vor die Zeit verlegt, dann kamen   die Christen, welche es nach der Zeit verlegen, während die Sozialisten von   heute es in die Zeit verlegen. Dies seien nur drei Formen einer beklagenswerten   Illusion; es gäbe nur ein denkbares vollkommenes Glück, das des Nichtseins.   Zweifellos verbiete ihnen ihr guter Katholizismus, die Welt mit einem Schlage zu   unterdrücken; aber sie hielten sich berechtigt, sie einzuschränken. Schopenhauer   und selbst Hartmann schienen ihnen übrigens veraltet. Sie näherten sich   Nietzsche, der Theorie einer verminderten Menschheit, dem aristokratischen   Traume einer Elite, mit verfeinerter Nahrung, vergeistigteren Gedanken,   schöneren Frauen, endigend in dem vollkommenen Menschen, dem Menschen höherer   Ordnung, dessen Genüsse verzehnfacht sein würden. Es ging dabei freilich nicht   ohne Widersprüche ab, die sie sich aber nicht viel anfechten ließen, da sie, wie   sie sagten, nur das eine Ziel hatten, in Schönheit zu leben. Malthus war ihr   Mann, ebenso wie der Beauchênes, einzig, weil seine Hypothese, indem sie die   Armen für ihre Armut verantwortlich machte, die Reichen aller Gewissensbisse   enthob. Aber indem er die Enthaltsamkeit als Gesetz aufstellte, hatte er nicht   die Unterschlagung gewollt, und sie mißdeuteten ihn, indem sie von unerhörten   Eindämmungen träumten, welche mit unfruchtbaren Liebesgenüssen, mit monströsen   Ausschweifungen einhergehen   sollten. Wenn sie sich, in der Ueberspitztheit ihrer düsteren Poesie, in dem   Gedanken an das Ende der Welt gefielen, so sahen sie sie nur in dem Paroxysmus   bisher ungeahnter, verhundertfachter, vernichtender Wollust enden. 

»Es   ist Ihnen wohl nicht unbekannt.« sagte Santerre kalt, »daß man in Deutschland   den Vorschlag gemacht hat, jährlich eine durch das Gesetz nach Maßgabe der   Geburtstabellen zu bestimmende Anzahl armer Kinder zu kastrieren. Das wäre ein   Mittel, um die sinnlose Fruchtbarkeit der unteren Klassen zu beschränken.« 

Es   war nicht dieser literarische Pessimismus, der Mathieu tiefer berühren konnte,   denn er scherzte oft selber gern darüber, obgleich er den unheilvollen Einfluß   auf die Sitten einer Literatur erkannte, welche den Haß des Lebens und das Ideal   der Negation predigte. In diesem Hause selbst spürte er den Atem der unsinnigen   Mode, den Druck einer feigen und kranken Zeit, die sich damit vergnügte, mit dem   Tode zu spielen. Welcher von den zweien da, die sich gegenseitig vergifteten,   log mehr, teilte dem andern mehr Wahnwitz mit? Er, mit seiner Religion der   Fruchtbarkeit, war überzeugt, daß ein Volk, welches nicht mehr den Glauben an   das Leben hat, ein krankes Volk ist. Und dennoch hatte er seine Stunden des   Zweifels an der Rätlichkeit der zahlreichen Familien vom ökonomischen und   politischen Gesichtspunkte aus, er fragte sich, ob zehntausend Glückliche nicht   mehr wert wären für das Gedeihen und den Ruhm eines Landes als hunderttausend   Unglückliche. 

»Sie   können nicht leugnen, mein werter Herr,« rief Séguin, wieder zum Angriff   übergehend, »daß die Stärksten, die Intelligentesten die Unfruchtbarsten sind.   In dem Maße, als das Gehirn eines Menschen sich erweitert, verringert sich   seine Fortpflanzungsfähigkeit. Die Vermehrung,   die Sie begeistert, welche Sie zum Begriff der Schönheit machen möchten, findet   sich heute nur mehr auf dem Kehrichthaufen des Elends und der Unwissenheit. Und   mit Ihren Ideen müssen Sie ja wohl Republikaner sein, nicht wahr? Nun denn, es   ist ebenfalls bewiesen, daß die Tyrannei die Menschen an Zahl vermehrt, während   die Freiheit sie nur an Wert vermehrt.« 

Das   waren wohl die Ideen, welche Mathieu manchmal tiefe Unruhe bereiteten. Hatte er   nicht doch vielleicht unrecht, an die endlose Ausdehnung der Menschheit zu   glauben? Befand er sich nicht vielleicht auf falschem Wege, indem er die Idee   der Schönheit und des Glückes mit dem größten Reichtum am Leben identifizierte?   Dennoch erwiderte er: 

»Dies   sind Tatsachen, deren Wahrheit nur eine relative ist. Die Malthusische Theorie   hat sich in der Praxis als falsch erwiesen. Wenn die Welt sich vollständig   bevölkerte, und wenn selbst die Nahrungsmittel fehlen sollten, so wäre die   Chemie da, um Nahrung aus unorganischen Stoffen zu bereiten. Diese Dinge liegen   übrigens in so unendlich weiter Ferne, daß auch selbst   Wahrscheinlichkeitsberechnungen sich auf gar keiner wissenschaftlichen   Grundlage aufbauen können. Und in Frankreich übrigens, weit entfernt, dieser   Gefahr entgegenzugehen, befinden wir uns im Rückschritte, sind wir auf dem Wege   zum Nichts. Frankreich, welches einst ein Viertel von Europa ausmachte, bildet   davon jetzt nur mehr ein Achtel. In ein oder zwei Jahrhunderten wird Paris eine   tote Stadt sein, wie das alte Athen oder das alte Rom, und wir werden auf den   Rang des heutigen Griechenland gesunken sein … Paris will sterben.« 

Santerre   protestierte. 

»O   nein! Paris will einfach stationär bleiben, und zwar weil es die   intelligenteste, die zivilisierteste Stadt der Welt ist. Begreifen Sie doch, daß   die Zivilisation, indem sie neue Genüsse schafft, indem sie die Geister   verfeinert, ihnen neue Gebiete der Tätigkeit aufschließt, das Individuum auf   Kosten der Gattung bevorzugt. Je mehr die Völker sich zivilisieren, desto   weniger Nachwuchs bringen sie hervor. Und eben, weil wir an der Spitze der   Zivilisation marschieren, sind wir als erste bei der Weisheit angelangt, welche   ein Land vor dem schädlichen und unnötigen Übermaß der Fruchtbarkeit bewahrt.   Es ist ein Beispiel hoher Kultur, überlegener und zweckbewußter Intelligenz,   welches wir der zivilisierten Welt geben und welchem die ganze Welt folgen wird,   in dem Maße, als die einzelnen Völker unsern Zustand der Vollkommenheit erreicht   haben werden. Die Anzeichen treten übrigens schon allerorts zutage.« 

»Ganz   gewiß!« stimmte Séguin bei. »Wenn es bei uns sekundäre Ursachen der Entvölkerung   gibt, so besitzen sie nicht die Wichtigkeit, die man ihnen beilegen möchte, und   man könnte sie leicht bekämpfen. Die Erscheinung ist eine allgemeine, alle   Nationen sind ihr unterworfen, vermindern sich oder werden sich vermindern,   sobald sie eine höhere Stufe erreicht haben. Japan ist davon berührt, selbst   China wird zum Stillstand kommen, sobald Europa durch seine Tore eingedrungen   sein wird.« 

Ernst   geworden hörte Mathieu zu, seitdem die zwei Weltmänner in Frack und Krawatte da   vor ihm von vernünftigen Dingen sprachen. Es handelte sich nicht mehr um die   flachbrüstige und blutlose Jungfrau ohne Geschlecht, aus der sie das Ideal der   menschlichen Schönheit machten. Es war die lebende und bebende Menschheit,   deren Geschichte sich aufrollte. Er reflektierte laut. 

»Sie   haben also keine Furcht mehr vor der gelben Pest, jener furchtbaren Vermehrung   der asiatischen Barbaren, welche eines schicksalsschweren Tages sich über unser   Europa ergießen, es überschwemmen und neu befruchten könnten? So hat die   Weltgeschichte immer angefangen, mit plötzlichen Verschiebungen von   Meeresmassen, mit Invasionen von barbarischen Völkern, welche den entnervten   Kulturnationen neues Blut zuführten. Und jedes Mal ist die Zivilisation wieder   aufgeblüht, mächtiger und freier als je. Warum sind Babylon, Ninive, Memphis zu   Staub zerfallen, ihre Völker verdorrt wie Bäume, deren Wurzeln keine Nahrung   mehr finden? Warum liegen Rom und Athen noch heute in Erstarrung, unvermögend,   wieder zum Leben zu erstehen, ihre alte Herrlichkeit wiederherzustellen? Warum   ist Paris, trotz all seines blendenden Glanzes, bereits vom Tode gezeichnet, als   Hauptstadt eines Landes, dessen Mannheit der Schwäche anheim fällt? Sie mögen   wohl eine philosophischhistorische Formel dafür finden, mögen sagen, dass es,   nach dem Vorbild der antiken Hauptstädte der Welt, am Übermaß der Kultur, der   Intelligenz und der Zivilisation stirbt: es ist darum nicht minder der Tod, das   Abströmen der Flut, welche den Glanz und die Macht einem neuen Volke zuträgt.   Ihre Stabilität ist eine trügerische, nichts kann auf demselben Punkte bleiben;   was nicht wächst, das schwindet und verschwindet. Und wenn Paris sterben will,   so wird es sterben, und das Vaterland wird mit ihm sterben.« 

»Du   lieber Gott!« erklärte Santerre, wieder die Pose des eleganten Pessimisten   annehmend, »wenn es sterben will, so sterbe es denn, ich werde mich nicht   widersetzen.   Ich bin im Gegenteil fest entschlossen, ihm dabei zu helfen.« 

»Keine   Kinder, das ist unwiderleglich der Standpunkt der Gewissenhaftigkeit und der   Weisheit,« sagte Séguin, der sich die zwei, die er zur Welt gesetzt, verzeihen   zu lassen hatte. 

Aber,   als ob er sie nicht gehört hätte, fuhr Mathieu fort: 

»Ich   kenne das Spencersche Gesetz, ich halte es sogar für theoretisch richtig. Es ist   unleugbar, dass die Zivilisation die Fruchtbarkeit vermindert, so dass man sich   eine Reihe sozialer Evolutionen vorstellen kann, welche die Verminderung oder   die Überwucherung der Bevölkerung regeln und ausgleichen, um endlich bei einem   Gleichgewichtszustand anzulangen, welcher dann wohl den Zustand der höchsten   Kultur und des Wohlseins bedeuten mag, wenn erst einmal die ganze Erde bewohnt   und zivilisiert ist. Wer aber kann den Weg voraussehen, der dahin führt, durch   welche Katastrophen, durch welch unsagbare Leiden hindurch! Nationen werden   verschwinden, andre werden sie ersetzen, und wie viel tausend Jahre werden   hingehen müssen, ehe wir den definitiven Zustand des ruhenden Schwerpunktes   erreichen, den Zustand des endlich eroberten Friedens und der Wahrheit? … Die   Vernunft erbebt und zögert, das Herz zieht sich vor Angst zusammen.« 

Ein   tiefes Schweigen folgte, während dessen er sich erschüttert, wankend gemacht   fühlte in seinem Glauben an die segensreichen Kräfte des Lebens, nicht mehr   wusste, wer recht habe, er, der einfache Mann, oder diese zwei lässig   hingestreckten Weltleute mit ihrem komplizierten und vergifteten Nihilismus. 

Valentine   trat ein, lachend, in der burschikosen Manier, die sie sich mit Mühe angeeignet   hatte. 

»Na,   wisst ihr, ihr dürft mir’s nicht übelnehmen! Diese Céleste wird nicht fertig.« 

Sie   war fünfundzwanzig Jahre alt, mager und sehr lebhaft, klein, von dem Aussehen   eines emanzipierten Backfisches. Blond, mit feinen Zügen, lachenden blauen   Augen, einer kleinen, unbekümmerten Nase, war sie nicht gerade hübsch, aber   amüsant und reizend. Von ihrem Gemahl an alle schlecht beleumundeten Orte   geführt, vertraut geworden mit den Schriftstellern und Künstlern, die im Hause   verkehrten, wurde sie die letzte der Vaugelade nur allzu verletzender Frechheit   gegenüber, gegen welche sie dann die eisige und verachtende Aristokratin   hervorkehrte. 

»Ah,   Sie sind’s, Monsieur Froment,« sagte sie sehr liebenswürdig, ihm ungezwungen   die Hand entgegenstreckend. »Madame Froment befindet sich wohl, die Kinderchen   sind gesund und munter, ja?« 

Aber   Séguin, der ihr Kleid betrachtete, ein weißes Seidenkleid, mit Spitzen geputzt,   hatte einen Anfall jener Brutalität, deren Rücksichtslosigkeit manchmal wie eine   Explosion die Decke der überaus großen Höflichkeit sprengte, welche er   affektierte. 

»Und   um diesen Fetzen anzuziehen, hast du uns warten lassen? Noch nie warst du so   geschmacklos gekleidet.« 

Und   sie war mit der Überzeugung eingetreten, dass sie entzückend sei! Sie biss die   Zähne aufeinander, um nicht zu weinen, während ihr Mädchengesicht sich   verdüsterte und einen Ausdruck hochmütiger Empörung und Rachsucht annahm.   Langsam wendete sie die Augen gegen den anwesenden Freund, welcher sie mit   entzückter Miene betrachtete, sie mit dem schmeichelnden Blicke eines willenlos   ergebenen Sklaven umfasste. 

»Sie   sind bezaubernd,« sagte er leise. »Diese Toilette ist ein Wunderwerk.« 

Séguin   lachte und neckte Santerre mit seinem Mangel an Originalität den Frauen   gegenüber. Valentine, durch das Kompliment besänftigt, fand ihre Fröhlichkeit   eines freien Vogels wieder und rief aus, dass ein Mann sie mit guten Worten   überallhin führen könnte. Und es folgte ein Stück Konversation von einer   Freiheit, einer Ungeniertheit, welche Mathieu verblüffte, der sich unbehaglich   fühlte und das lebhafte Verlangen empfand, sich zu entfernen, aber sich zwang,   so lange zu bleiben, bis er die verlangte Reparatur bewilligt erhalten hätte. 

»Oh,   in Worten erlaube ich alle Spielereien,« sagte der Gatte endlich. »Aber lass dir   nicht einfallen, einem andern anzugehören, oder ich töte dich wie ein   Kaninchen.« 

Er   war tatsächlich sehr eifersüchtig. Getröstet, machte sie ihren Frieden mit ihm   und fügte in der Art einer guten kleinen Frau hinzu: 

»Gedulde   dich noch ein wenig, ich habe Céleste aufgetragen, die Kinder hereinzubringen,   damit wir ihnen einen Kuss geben, ehe wir gehen.« 

Mathieu   wollte diesen Aufschub benutzen und versuchte auf sein Anliegen zurückzukommen.   Aber schon hatte Valentine wieder zu plaudern begonnen, sprach davon, das   zweideutigste Restaurant zu wählen, um dort zu dinieren, fragte, ob es rechte   Abscheulichkeiten seien, die man gestern bei der Generalprobe des Stückes   ausgepfiffen hatte, welches sie sehen wollten. Und sie erschien zwischen den   zwei Männern wie eine gelehrige Schülerin, welche ihre Ansichten noch übertrieb,   einen extremen Pessimismus zur Schau trug, über den sie selber lachten, in   Literatur und Kunst der intransigentesten Richtung huldigte. Wagner war sehr   überschätzt und bereits   unmodern, sie verlangte die Musik ohne Knochengerüst, die freie Harmonie des   Windes. In bezug auf die Moral war sie großartig: sie hatte das Leben aller   Heldinnen Ibsens nachgelebt, sie war bei der Frau von reiner, unnahbarer   Schönheit angelangt, sie fand AnneMarie, die letzte Schöpfung Santerres, viel   zu materiell und entwürdigt, weil der Dichter an einer häßlichen Stelle sage,   dass die Küsse Norberts auf ihren Lippen ihre Spur zurückließen. Er stellte   diesen Satz in Abrede, und sie ergriff den Band, um ihn zu suchen. 

»Aber   ich habe das Kind von ihr ferngehalten,« sagte der Dichter verzweifelt. 

»O   Gott,« sagte sie, »das halten wir uns alle fern, darin liegt kein Heroismus   mehr, das ist schon gut bürgerlich geworden. AnneMarie muss, wenn sie unsre   Seele erheben soll, fleckenloser Marmor sein, und die Küsse Norberts dürfen an   ihr nicht haften können.« Aber sie wurde nun unterbrochen, denn Céleste, die   Zofe, ein großes, brünettes Mädchen mit starken Zügen und freundlichem   Gesichtsausdruck, brachte die Kinder. Gaston war fünf Jahre alt, und Lucie drei,   beide von der Blässe im Schatten erblühter Rosen, zart und schwächlich. Sie   waren blond wie die Mutter, der Knabe ein wenig rötlich, das Mädchen mattblond.   von der Farbe des Hafers, und sie hatten auch ihre blauen Augen, mit dem   schmäleren und längeren Gesichte des Vaters. Alle beide, sorgfältig frisiert,   weiß gekleidet, mit außerordentlicher Koketterie zurechtgemacht, ähnelten   großen lebenden Puppen von kostbarer Gebrechlichkeit. Der Stolz der Eltern war   geschmeichelt, und sie verlangten, dass die Kleinen ihre Rolle spielen sollten. 

»Nun?   Sagt man niemand guten Abend?« 

Die   Kinder, an Fremde gewöhnt, sahen den Anwesenden ohne Schüchternheit ins   Gesicht. Wenn sie sich nicht   sehr beeilten, so war es aus natürlicher Trägheit, und weil sie nicht gern   gehorchten. Indessen taten sie doch, was von ihnen begehrt wurde, und ließen   sich umarmen. 

»Guten   Abend, Onkel Santerre.« 

Dann   zögerten sie vor Mathieu, und der Vater mußte ihnen den Namen des Herrn   vorsagen, obgleich sie ihn schon zwei oder dreimal gesehen hatten. 

»Guten   Abend. Monsieur Froment.« 

Valentine   nahm sie, hob sie auf, erstickte sie mit Liebkosungen. Sie vergötterte sie und   vergaß sie, sobald sie sie wieder zu Boden gesetzt hatte. 

»Du   gehst also wieder fort, Mama?« fragte der Knabe. 

»Ja,   mein Herzchen. Du weißt, daß die Papas und Mamas fortgehen müssen, weil sie zu   tun haben.« 

»Wir   werden also allein essen. Mama?« 

Sie   antwortete nicht und wandte sich an die Zofe, welche ihre Befehle erwartete. 

»Céleste,   Sie verlassen sie nicht eine Minute, verstehen Sie, und dass sie besonders   nicht in die Küche gehen. So oft ich nach Hause komme, finde ich sie in der   Küche. Es ist unerhört! Geben Sie ihnen um halb acht Uhr zu essen und bringen   Sie sie um neun Uhr zu Bett. Und sie sollen schlafen!« 

Das   große Mädchen mit dem massigen Kopfe hörte mit respektvoller Unterwürfigkeit zu,   während ihr schwaches, kaum merkliches Lächeln verriet, dass die Normännin,   welche vor fünf Jahren nach Paris gekommen war, schon wohlerfahren im Dienste   war und recht gut wußte, was man mit den Kindern macht, wenn die Herrschaft   nicht da ist. 

»Madame,«   sagte sie ruhig, »Mademoiselle Lucie ist krank. Sie hat wieder erbrochen.« 

»Was?   Wieder erbrochen?« rief der Vater wütend. »Ich höre nie etwas andres, sie   erbrechen also immer? Und immer im Augenblicke, da wir fortgehen wollen. Meine   Liebe, das ist sehr unangenehm, du solltest doch darauf sehen, daß unsre Kinder   keine derartigen Papiermachémagen haben.« 

Die   Mutter machte eine zornige Gebärde, wie um zu sagen, dass sie nichts dagegen tun   könne. Tatsächlich litten die Kleinen häufig am Magen. Sie hatten alle   Kinderkrankheiten gehabt, und hatten fast unaufhörlich Fieber und Schnupfen. Und   sie bewahrten die stumme, ein wenig unbehagliche Haltung der Kinder, welche den   Dienstboten überlassen sind. 

»Ist   es wahr, du hast WehWeh gehabt, mein Engel?« fragte Valentine, sich zu dem   Kinde hinabbeugend. »Du hast kein WehWeh mehr, nicht wahr? Nein, nein, es ist   nichts, gar nichts. Gib mir einen Kuss, mein Herzchen, und sag Papa schön gute   Nacht, damit er nicht betrübt ist, wenn er fortgeht.« 

Sie   erhob sich, schon wieder beruhigt und heiter. Und da sie Mathieus Blick auf sich   gerichtet fand: 

»Ach,   diese kleinen Wesen, was man für Kummer mit ihnen hat! Aber Sie sehen, dass man   sie doch anbetet, wenn man auch der Ansicht ist, dass sie zu ihrem Heile besser   getan hätten, nicht zur Welt zu kommen … Im Übrigen habe ich dem Vaterlande   gegenüber meine Pflicht getan; es sollen nur alle Frauen einen Knaben und ein   Mädchen haben, wie ich!« 

Worauf   Mathieu, da er sah, dass sie scherzte, sich gestattete, ebenfalls lachend zu   sagen: 

»Nein,   Madame, Sie haben Ihre Pflicht noch nicht getan. Es sind vier nötig, damit das   Vaterland gedeihe. Und Sie wissen, was Ihr Arzt, Doktor Boutan, sagt,   solange   die Frauen, denen er seinen Beistand leiht, nicht vier gehabt haben: ›Die   Rechnung stimmt nicht.‹« 

»Vier!   Vier!« rief Séguin, wieder von Zorn erfasst. »Wenn ein drittes käme, würde ich   mich für einen Verbrecher halten. Ah! Ich stehe Ihnen dafür gut, daß wir das   Unsrige tun, um es dabei bewenden zu lassen.« 

»Sie   glauben doch wohl nicht,« sagte Valentine ihrerseits heiter, »daß ich alt genug   bin, um mich der Gefahr auszusetzen, das bißchen Frische, das mir noch   geblieben ist, zu verlieren? Ich möchte nicht gerade ein Gegenstand des   Abscheus für meinen Mann werden.« 

»Aber,«   erwiderte Mathieu, »sprechen Sie doch auch hierüber mit Doktor Boutan. Ich   verstehe nichts davon. Aber er behauptet, was die Frauen ruiniert und altern   macht, das seien nicht die Schwangerschaften, sondern die Kunstmittel, die sie   anwenden, um sie zu vermeiden.« 

Saftige   Scherze, eine ganze Flut leichtfertiger Anspielungen, wie man sie in diesem   Hause liebte, folgten diesen Worten. Ein Hauch von Sadismus wehte lustig durch   die Unterhaltung, die lachenden Blicke der jungen Frau gegen ihren Mann   verrieten ein wenig von den geheimen Praktiken ihres Alkovens, womit er sie zur   Dirne erniedrigte. An manchen Morgen war sie davon wie gebrochen, der Kopf   schmerzte sie, und sie träumte von AnneMarie, welche die Küsse Norberts nicht   zugrunde richteten. 

»Ach,   die Unterschlagung!« rief Santerre, der Valentinen mit größter Dreistigkeit   repliziert hatte, »die Leute sind sehr unterhaltend mit ihrem Feldzuge gegen die   Unterschlagung! Ein Arzt in einer kleinen Stadt hat die Idee gehabt, in einem   Buche alle erdenkbaren Unterschlagungen zu bekämpfen, wahre   Ungeheuerlichkeiten. Und die Folge war, daß er sie einfach seinen Bauern   gelehrt   hat, die sich bis dahin in Unwissenheit darüber befunden hatten, wie man derlei   anstellt, so daß sich die Anzahl der Geburten in dieser Gegend um die Hälfte   vermindert hat.« 

Céleste   rührte sich nicht, die Kinder hörten zu, ohne zu verstehen. Und inmitten des   allgemeinen Gelächters, das die Anekdote erregt hatte, brachen die Séguin und   Santerre endlich auf. Erst unten im Vestibül erreichte Mathieu von seinem   Hauseigentümer das Versprechen, daß er den Klempner von Janville beauftragen   werde, das Dach ganz neu herzustellen, da es in die Zimmer hineinregne. 

Der   Landauer wartete am Tore. Und als das Ehepaar samt dem Freunde Santerre   denselben bestiegen hatte, fiel es Mathieu, der zu Fuße fortging, ein, die Augen   zu erheben. An einem Fenster sah er Céleste zwischen den beiden Kindern,   zweifellos um sich zu vergewissern, daß Monsieur und Madame auch wirklich   fortgefahren seien. Er erinnerte sich an die Ausfahrt Reines bei den Morange.   Aber hier blieben Gaston und Lucie unbeweglich, freudlos ernst, und weder die   Mutter noch der Vater dachte daran, den Kopf zu erheben. 
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Als   Mathieu um halb acht Uhr das Restaurant auf der Place de la Madeleine betrat, wo   er mit Beauchêne zusammentreffen sollte, fand er diesen und den Kunden, Mr.   FironBadinier, bereits bei Tische vor zwei Gläsern Madeira. Das Diner war   ausgezeichnet: erlesene Gerichte, feinste Weine, und alles in reicher Fülle.   Aber was den jungen Mann mehr noch als der Appetit der beiden andern, die sich   als gewaltige Esser und Trinker erwiesen, in Erstaunen setzte, das war die   wohlangebrachte Behaglichkeit seines Chefs, die zielbewußte und   fröhliche   Geschicklichkeit, die er zwischen wechselnden Schüsseln und über vollen Gläsern   spielen ließ, so daß, als man beim Braten angelangt war, der Kunde nicht nur die   neue Dreschmaschine bestellt, sondern auch den Preis für eine Mähmaschine   bewilligt hatte. Dieser wollte mit dem Neunuhrzwanzigzug nach Evreux zurück; und   als es neun Uhr geworden war, gelang es Beauchêne, der nun den lebhaften Wunsch   empfand, sich seiner zu entledigen, ihn zu bestimmen, daß er sich für die kurze   Strecke, die ihn vom Bahnhofe SaintLazare trennte, einen Wagen nehme. 

Mit   Mathieu allein auf dem Trottoir geblieben, nahm Beauchêne den Hut ab und badete   seine heiße Stirn in der köstlichen Luft der Mainacht. 

»Uf!   Das wäre abgemacht!« sagte er lachend. »Und es ging nicht allzu leicht. Es war   Château Lafitte nötig, um ihn herumzukriegen, den Kerl. – Und überdies hatte ich   gehörige Angst, daß er mir vielleicht nicht vom Halse gehen und ich mein   Rendezvous versäumen würde.« 

Diese   Worte, die ihm in seiner Halbtrunkenheit entschlüpften, schienen ihn zu einer   plötzlichen Offenherzigkeit zu bestimmen. Er setzte den Hut wieder auf, zündete   eine frische Zigarre an; und den jungen Mann unterm Arm nehmend und gemächlich   mit ihm durch die lebhaft flutende Menge der im elektrischen Lichte strahlenden   Boulevards schlendernd, fuhr er fort: 

»Oh,   wir haben Zeit, man erwartet mich nicht vor halb zehn Uhr, und es ist ganz in   der Nähe. Wollen Sie eine Zigarre? Nein, Sie rauchen nicht?« 

»Nein.« 

»Also,   lieber Freund, es wäre Unsinn, wenn ich Heimlichkeiten vor Ihnen hätte, da Sie   mich doch heute vormittag gesehen haben. Und ich begehe eine Dummheit, das   leugne ich nicht, denn ich weiß im Grunde ganz gut,   daß es weder anständig noch klug ist, daß ein Chef sich mit einer seiner   Arbeiterinnen einläßt. Das geht immer schlecht aus, so kann man ein Haus   zugrunde richten, und bis heute bin ich auch, ich schwöre es Ihnen, gescheit   genug gewesen, keine einzige zu berühren. Sie sehen, ich verschone mich nicht   mit der Wahrheit. Aber was wollen Sie? Dieser Satan von einer Blondine hat mir   Feuer in die Adern gegossen mit den Stückchen weißer Haut, die sie da und dort   sehen läßt, und mit ihrem eignen Lächeln, als ob man sie immer kitzelte.« 

Es   war das erstemal, daß er Mathieu eine vertrauliche Mitteilung dieser Art machte;   er war sonst immer nüchtern und zurückhaltend in seinen Reden, gleich den   Trinkern, die vermeiden, vom Wein zu sprechen. Seitdem Mathieu durch seine Ehe   mit Marianne sein angeheirateter Cousin geworden, wußte Beauchêne, daß jener so   treu im Herzen, so geregelt in seinem Leben, ein so musterhafter Gatte war, daß   er zweifellos wenig Geneigtheit bei ihm voraussetzte, derlei Geschichtchen mit   verständnisvoller Heiterkeit aufzunehmen. Heute jedoch wagte er es daraufhin,   machte ihn zum Vertrauten seiner galanten Erfolge, hielt ihn fest am Arm,   drückte sich dicht an ihn und erzählte ihm ins Ohr hinein mit etwas belegter   Stimme, als ob der ganze Boulevard ihn hätte hören können. 

»Das   hat sich, wie Sie sich wohl vorstellen können, so eingefädelt, ohne daß ich mir   anfangs etwas dabei dachte. Sie kreiste um mich herum, warf mir verlangende   Blicke zu. Ich sagte mir: ›Mein liebes Kind, du verlierst deine Zeit, es gibt   deren genug auf der Straße, die ich mir auflese, wenn ich ihrer bedarf.‹ Und das   hinderte nicht, daß ich mich heute auf sie gestürzt habe, wie Sie ja gesehen   haben; so daß die Sache jetzt perfekt werden wird, da sie versprochen hat, heute   abend in ein kleines Nest   zu kommen, das ich hier in der Nähe gemietet habe. Es ist eine Dummheit, aber   hol’s der Teufel! Man ist nicht aus Holz! Wenn ich auf ein Weib Lust habe, so   werde ich rasend. Die Blondinen sind sonst nicht sehr nach meinem Geschmack.   Aber auf diese bin ich begierig. Wie? Was glauben Sie? Sie muß amüsant sein.« 

Dann,   als ob er einen wichtigen Punkt vergessen hätte: 

»Ja,   Sie müssen wissen, daß sie schon in den Apfel gebissen hat. Ich habe   Erkundigungen eingezogen, sie hat sich mit sechzehn Jahren dem Kellner des   Weinstubenbesitzers ergeben, von dem die Moineaud die drei kleinen Zimmer   gemietet haben, in denen sie sich alle zusammendrängen. Jungfrauen sind nicht   mein Geschmack, und überdies tut man so was nicht, es ist zu gefährlich.« 

Mathieu,   der mit geistigem und körperlichem Unbehagen zuhörte, fragte einfach: 

»Nun,   und Ihre Frau?« 

Beauchêne   blieb plötzlich stehen, einen Augenblick sehr betreten. 

»Wie   das, meine Frau? Was wollen Sie damit sagen, meine Frau? Meine Frau ist   natürlich zu Hause, sie wird sich zu Bette legen und mich erwarten, nachdem sie   sich überzeugt hat, daß unser kleiner Maurice gut schläft. Meine Frau ist eine   anständige Frau, mein Lieber, was wollen Sie, daß ich Ihnen mehr sage?« 

Und   seinen Weg fortsetzend, immer zutraulicher und aufgeknöpfter werdend in seiner   Stimmung eines Menschen, der gut gegessen und viel getrunken hat, welche   Stimmung die Abendatmosphäre des Boulevardpflasters noch zu erhöhen schien, fuhr   er fort: 

»Hören   Sie einmal, lieber Freund! Wir sind ja keine Kinder, wir sind Männer, zum   Henker! Und das Leben ist   das Leben, dabei bleibe ich nun einmal … Meine Frau! Aber es gibt ja niemand   auf der Welt, den ich höher achtete! Als ich sie heiratete, in den traurigen   Geldkalamitäten, von denen Sie ja wissen, da, ich will Ihnen das, ganz unter   uns, gestehen, liebte ich sie gar nicht, das heißt, physisch, verstehen Sie   wohl. Wenn ich sage, daß sie wirklich viel zu mager für meinen Geschmack war, so   verletze ich damit wohl in keiner Weise die Achtung gegen sie, um so weniger,   als sie das selbst eingesehen und alles mögliche versucht hat, um etwas voller   zu werden – was ihr übrigens absolut nicht gelungen ist. Nun, man heiratet doch   nicht eine Frau, um aus ihr seine Mätresse zu machen, nicht wahr? Also sehen   Sie. Ich hege für sie die tiefe Achtung, welche jeder Familienvater für die   Mutter seines Kindes empfindet. Der häusliche Herd ist heilig, man beschmutzt   nicht den häuslichen Herd, und wenn ich mich nicht als treuen Gatten ausgeben   kann, so kann ich doch zu meiner Entschuldigung anführen, daß ich nicht zu   denen gehöre, die ihre Frauen entwürdigen. Von dem Moment, wo ich die meinige   nicht allabendlich in die Gefahr bringen kann, ein Kind zu bekommen, und erröten   würde, von ihr gewisse Willfährigkeiten zu verlangen, finde ich, daß es sie noch   achten heißt, indem man anderswohin geht, die Bestie zu sättigen, wenn man, wie   ich, das Unglück hat, von dem unbefriedigten Appetit bis zum Kranksein gepeinigt   zu werden.« 

Er   lachte, er glaubte diese heiklen Dinge sehr angemessen, sehr rücksichtsvoll   gegenüber seiner Hausehre ausgedrückt zu haben. 

»Und,«   sagte Mathieu, »Cousine Constance kennt diese hübsche Theorie? Sie billigt sie,   sie läßt Sie anderswohin gehen, wie Sie sagen?« 

Das   vermehrte die warmblütige Fröhlichkeit Beauchênes. 

»Nein,   nein! Verleiten Sie mich nicht dazu, Dummheiten zu sagen. Im Gegenteil,   Constance zeigte sich in der ersten Zeit unsrer Ehe sehr eifersüchtig. Was habe   ich ihr nicht für Geschichten erzählen müssen, um fortgehen und einige Abende   für mich haben zu können! Und dabei war ich in jener Zeit rasend, sie brachte   mich zur Verzweiflung, so wenig amüsant war sie, die liebe und brave Frau. Ein   Brett im Bett, mein lieber Freund, und ich sage das ohne jeden Groll, ohne sie   herabsetzen zu wollen, denn das beweist ja eben, daß es keine anständigere Frau   auf der Welt gibt … Später ist ihr dann die Vernunft gekommen, ich glaubte zu   bemerken, daß sie sich ein wenig in das Unvermeidliche fügte, daß sie sich   manchmal bewogen fühlte, die Augen zuzudrücken. So hat sie mich eines Abends   beinahe mit einer ihrer Freundinnen überrascht, und sie hat den guten Geschmack   gehabt, nicht ein Wort zu sagen. Das verletzt sie jedoch, die Freundinnen,   während die Straße, die vorübergehenden Unbekannten, ihr natürlich viel weniger   nahegehen. Zum Beispiel dieses Mädchen heute abend, was soll ihr die ausmachen?   Ich liebe sie doch nicht, dieses Frauenzimmer, ich nehme sie und lasse sie   wieder fallen, und das spielt sich so weit von meiner Frau ab, so tief unter   ihr, daß sie davon gar nicht berührt werden kann … Und dann, um alles zu   sagen: Constance hat auch ihre Eigenheiten, o, sehr unangenehme Eigenheiten!   Sicherlich bin ich gleich ihr fest entschlossen, es bei unserm kleinen Maurice   bewenden zu lassen. Aber, Sie haben sie ja heute gehört, sie ist geradezu   schrecklich. Sie können sich gar nicht vorstellen, welche übertriebene   Vorsicht sie gebraucht, es ist um einen zu degoutieren!« 

Er   kaute an seiner Zigarre, er atmete geräuschvoller, in dem Maße als seine   Mitteilungen intimer wurden über einen Gegenstand, dessen Schlüpfrigkeit sein   Blut vollends entflammte. Aber er machte vor keinem Geheimnisse seines Alkovens   halt, er ging bis zu eingehenden Details. Er war im Grunde weder ein Wüstling   noch pervers: er war sehr zufrieden mit der einfachen Natur, er litt nur an sehr   starkem Appetit, dessen häufiges Auftreten ihn stets hungrig hielt. Und die   kleinen Genüsse, die unvollständigen Kompensationen gewährten ihm keine   Sättigung. Constance, die ihrerseits sich ihrer ehelichen Pflichten bewußt war,   bemühte sich, ihnen zu entsprechen, um ihren Mann zu halten. Sie widersetzte   sich dem Genusse nicht, sie ergab sich darein unter Schmerzen, welche sie sich   bemühte vor ihrem Manne zu verbergen. Immer hatte sie von ihm gelitten, von   seiner Heftigkeit und seiner unersättlichen Gier; und wenn auch das Kind   vermieden wurde, die Unterschlagungen hatten deshalb nicht minder peinliche   Folgen. 

»Kurz,   mein Lieber, das alles ist ja recht hübsch; aber Sie wissen ebensogut als ich,   daß ein Mann von zweiunddreißig Jahren, zur ehelichen Hausmannskost   verurteilt, davon sehr bald genug hat, wenn ihm heißes Blut in den Adern rollt;   ja, ich würde mich selbst mit der Hausmannskost begnügen, wenn sie nur kräftig   und üppig wäre und man sich damit bis daher vollpfropfen könnte … Stellen Sie   sich vor, neulich …« 

Und   er fuhr fort, seinem Cousin ins Ohr hinein zu erzählen, kurzatmig, blasend und   puffend, mit freundschaftlichem Mitleid von seiner armen Frau sprechend, welche   glaubte, daß das »so« gut sei. »Unter solchen Umständen kann ich nicht anders,   nicht wahr, mein Lieber, das sehen Sie ein? Ich bin kein schlechter Mensch, und   ich möchte ihr um keinen Preis weh tun. Und   ich freue mich, daß sie so klug ist, daß sie anfängt, die Augen ein wenig   zuzudrücken, die unvermeidliche Notwendigkeit einzusehen. Wenn sich das auswärts   abspielt, unter Wahrung des Anstandes und ohne zu viel zu kosten, wo liegt da   der Schaden für sie, frage ich Sie einmal? Einer meiner Freunde hat eine Frau   von den prächtigsten Eigenschaften, oh, die ausgezeichnetste Frau, die ich   kenne, und sie sagt ihm selbst: ›Geh, geh, mein Freund, du wirst ruhiger und   liebenswürdiger zu mir zurückkehren.‹ Was? Ist das fein beobachtet? Es ist die   unwidersprechliche Wahrheit! Ich, wenn ich befriedigt bin, komme ich in   ausgezeichneter Laune nach Hause, ich bringe meiner Frau ein kleines Geschenk,   das ganze Haus ist drei Tage lang glücklich. Alle Welt findet also bei dieser   Lage der Dinge seinen Vorteil, und, nicht zu vergessen, das ist noch das beste   Mittel, kein Kind zu bekommen, wenn die Frau keines mehr haben will.« 

Diese   letzte Bemerkung, die ihm sehr geistreich schien, machte ihn bis zu Tränen   lachen, in der behaglichen Zufriedenheit, die er mit sich und seinen   Grundsätzen empfand. 

»Aber,«   sagte Mathieu, »dieses Kind, laufen Sie nicht Gefahr, daß jene hübschen Mädchen   es bekommen, welche Sie sich auswärts verschaffen? Es ist ja dann nicht lustiger   als zu Hause, wenn Sie auch bei ihnen unterschlagen müssen.« 

Beauchêne   wurde plötzlich ruhig, nahm mit verdutzter Miene diesen Einwurf auf, den er   nicht erwartet hatte. 

»Unterschlagen,   unterschlagen! Ein anständiger Mann gebraucht eben eine gewisse Vorsicht, das   ist alles. Und dann, diese Mädchen, die sich amüsieren, bekommen keine Kinder,   das ist eine bekannte Sache. Im übrigen bezahlt man sie, und es ist ihre Sache,   den Gefahren ihres   Geschäftes vorzubeugen… . Schließlich, mein lieber Freund, wieso wollen Sie,   daß man wisse, ob sie ein Kind bekommen, da man sie doch nicht wiedersieht? Und   gesetzt selbst, man fände sie eines Tages schwanger, so wüßten sie selbst nicht   zu sagen, von welchem Herrn sie es sind. Das Kind ist eben von niemand, das gibt   es einfach bei diesen Mädchen nicht!« 

Wieder   heiter geworden, in voller Selbstsicherheit, ohne Gewissensbisse und ohne jeden   Skrupel in bezug auf das Vergnügen, dem er entgegenging, blieb er an der Ecke   der Rue Caumartin stehen. In einem Hause dieser Straße, im Hofe, hatte er für   diese Gattung von Abenteuern ein Zimmer gemietet, welches die Frau des Portiers   aufräumte. Und da er mit seiner Arbeiterin nicht viel Umstände machte, hatte er   der hübschen Blondine einfach auf der Straße vor dem Haustore Rendezvous   gegeben. 

Mathieu   sah aus der Entfernung Norine neben einer Gaslaterne stehen. Sie war im   einfachen hellen Kleide, und ihr schönes Haar, welches unter ihrem runden Hute   hervorquoll, hatte einen rötlichgelben Schein unter dem flackernden Licht. 

Beauchêne   strahlte in freudiger Erregung und verabschiedete sich von dem jungen Manne mit   einem kräftigen, beziehungsreichen Händedrucke. 

»Also,   auf morgen, mein Lieber. Gute Nacht!« 

Und   sich noch einmal zu seinem Ohr neigend: 

»Sie   ist durchtrieben, die Kleine. Sie hat ihrem Vater gesagt, daß sie mit einer   Freundin ins Theater geht. So ist sie bis ein Uhr nach Mitternacht frei.« 

Mathieu   blieb allein auf dem Trottoir. Die letzten Worte seines Chefs, den er mit Norine   in einem Haustor verschwinden sah, hatten ihm das Bild Moineauds, des Arbeiters,   vor die Seele gerufen; und er sah ihn wieder, Hände   und Gesicht von der Arbeit gegerbt und gerunzelt, stumm und unbewegt in der   Frauenwerkstätte die Strafpredigt mitanhörend, die seiner Tochter Euphrasie   zuteil wurde, während die andre, das große blonde Mädchen, verstohlen lächelte.   Wenn die Kinder der Armut erwachsen sind, Fleisch für Kanonen oder für die   Prostitution geworden, so kümmert sich der Vater, von der schweren Last seines   Lebens stumpf gemacht, nicht sehr viel darum, welchem Unheil der Wind die aus   dem Nest gefallenen Jungen zuträgt. 

Es   hatte eben halb zehn Uhr geschlagen, Mathieu hatte also noch mehr als eine   Stunde bis zum Abgang seines Zuges vom Nordbahnhofe. Er beeilte sich daher auch   nicht und schlenderte als Spaziergänger die Flucht der Boulevards entlang. Er   selbst hatte ebenfalls viel zu viel gegessen und getrunken, die vertraulichen   Mitteilungen, die er eben empfangen, summten noch in seinen Ohren und versenkten   ihn vollends in eine Art trunkene Betäubung. Seine Hände brannten. Flammen   schlugen über sein Gesicht. Und dieser lauwarme Abend, auf diesen von den   elektrischen Flammen bestrahlten Boulevards, erfüllt von dem fiebernden Leben   einer dichten, flutenden Menschenmenge, inmitten des unaufhörlichen Rasselns   der Fiaker und Omnibusse! Es war wie ein Strom heißen Lebens, der sich durch die   Nacht ergoß, und er ließ sich mitführen, mittragen, fühlte die glühende   Begierde, die aus dem vereinigten Atem aller dieser Menschen wehte. 

Dann   lebte er, in seiner unklaren Träumerei, diesen Tag noch einmal durch. Er sah   sich vorerst des Morgens bei den Beauchêne; Vater und Mutter waren als ehrbare   Komplizen darüber einig, nur ein Kind haben zu wollen, während ihr kleiner   Maurice bleich auf dem Sofa schlummerte, einem wächsernen Jesukindlein   vergleichbar.   Und jetzt sah er Constance ehrsam zu Bette gehen, nachdem sie noch vorher nach   dem schlafenden Kinde gesehen hatte, um dann allein in dem kalten Ehebette zu   wachen, bis zu der vorgerückten Stunde, da ihr Gatte nach Hause kommen würde.   Er, der Mann, den ihr Uebereinkommen verkürzte, entschädigte sich zügellos   anderwärts, setzte sich der Gefahr aus, einer andern das Kind zu erzeugen, das   seine Frau nicht wollte. Wenn sie die Willfährigkeit bewiesen hatte, die sie ihm   schuldig zu sein glaubte, blieb ihr nichts, als sich so zu Bett zu begeben und   ihn zu erwarten, an den Abenden, da er, dem unzähmbaren Triebe gehorchend,   fortging und seine Manneskraft dem Zufall nach in den Wind streute. Die Fabrik   durfte nicht der Gefahr ausgesetzt werden, eines Tages geteilt zu werden,   Maurice mußte allein die vervielfältigten Millionen erben, mußte einer der   Fürsten der Industrie werden. Man unterschlug ehrbar, ohne jede Perversität, um   des Geschäftes willen. Wenn der Mann sich auswärts vergnügte, schloß die Frau   die Augen. Auf diese Weise setzte die kapitalistische Bourgeoisie, welche an   Stelle des alten Adels getreten war, das von ihr aufgehobene Erstgeburtsrecht   wieder ein, indem sie sich, gegen die Gebote der Moral und der Gesundheit, starr   auf den einzigen Sohn beschränkte. 

Mathieus   Gedanken wurden hier durch einige Camelots unterbrochen, welche die letzte   Ausgabe einer Abendzeitung mit den Ziehungslisten einer Losemission ausschrien,   die von der Nationalkreditbank ausgegeben worden war. Und plötzlich sah er die   Morange in ihrem kleinen Speisezimmer vor sich und hörte sie wieder laut träumen   von dem großen Reichtum, der ihnen zuteil würde, wenn der Buchhalter erst in   eines der großen Bankhäuser eingetreten wäre, welche ihre tüchtigen Leute zu den   höchsten Posten aufsteigen lassen. Dieses Ehepaar,   von Ehrgeiz verzehrt, vor dem Gedanken zitternd, daß ihre Tochter wiederum einen   Angestellten mit beschränkten Mitteln heiraten könnte, war eine Beute des   unwiderstehlichen Fiebers, welches in einem demokratischen Gemeinwesen, das   durch das Mißverhältnis zwischen politischer Gleichheit und ökonomischer   Ungleichheit zerrüttet wird, in allen die unbezähmbare Gier erweckt, eine Stufe   höher zu steigen, um eine Klasse vorzurücken. Der Luxus andrer erweckte in ihnen   fressenden Neid, sie stürzten sich in Schulden, um die Lebensgewohnheiten der   höheren Klasse von ferne nachzuahmen, ihre natürliche Ehrenhaftigkeit und Güte   wurde verdorben und verfälscht durch diesen Wahnwitz des eiteln   Aufwärtsstrebens. Und er sah das Ehepaar, wie es um diese frühe Stunde zu Bette   ging, denn er kannte die kleinbürgerlichen Gewohnheiten der Morange ebenso wie   die Sparsamkeitskünste Valéries, welche die Woche hindurch auf die äußerste,   sich bis auf den Verbrauch von Petroleum erstreckende Einschränkung hielt, um   fürstliche Ausgänge an den Sonntagen ermöglichen zu können; er sah sie im Bett,   nachdem sie die Kerze ausgelöscht, sich zärtlich umfangend, aber vorsichtig in   ihrer Umarmung, ein Ehepaar, das sich anbetet, aber angstvoll vor den Folgen   eines möglichen Selbstvergessens zurückschrickt: das Kind ist hier ebenso   gefürchtet wie im Schlafzimmer des Chefs, welcher sich der Teilung widersetzt,   das Kind, dessen Kommen eine unerträgliche Last bedeuten, welches den Aufstieg   nach dem heißersehnten Reichtum aufhalten, wohl gar verhindern würde. In ihrem   Zimmer am andern Ende der Wohnung schlief auch Reine nicht, noch bebend in   Erinnerung an die Mittagsvorstellung, zu welcher sie die Frau Baronin de Lowicz   geführt hatte, aufgeregt von den Küssen dieser schönen und eleganten Dame und   bereits von   dem reichen Gatten träumend, den ihre Eltern ihr versprachen, wenn sie ihr kein   Brüderchen oder Schwesterchen gäben. 

Eine   Menschenansammlung versperrte Mathieu den Weg, und er bemerkte, daß er sich vor   dem Theater befand, in welchem diesen Abend eine Premiere stattfand. Es war ein   Zotentheater, das seine Plakate mit dem Bildnis seines »Sternes« zierte, ein   überschlankes, rothaariges Weib, welches in doppelter Lebensgröße an allen   Straßenecken klebte; und diesmal war sie von einer höchst bezeichnenden   Symbolik, die nackte und flachbrüstige Jungfrau des sterilen Erotismus, eine   lange perverse, freche Lilie, vor der die Vorübergehenden in großen Gruppen   stehenblieben. Er hörte schlüpfrige Bemerkungen aller Art, er erinnerte sich,   daß die Séguin in Begleitung Santerres sich in diesem Theater befanden, um   dieses Stück anzuhören, welches von so blödsinniger Schamlosigkeit war, daß das   Publikum der Generalprobe, welches wirklich nicht zu dem zartfühlenden   gehörte, gestern nahezu die Sitzbänke demoliert hatte. Dort drüben in dem   Palais in der Avenue d’Antin hatte Céleste Gaston und Lucie zu Bett gebracht   und sich beeilt, wieder in die Küche hinabzugehen, wo ihre Freundin Madame   Menoux, eine kleine Krämerin aus der Nachbarschaft, sie erwartete. Gaston   schlief, er hatte ungewässerten Wein getrunken. Lucie, die wieder starke   Leibschmerzen gehabt hatte, lag zähneklappernd im Bett und wagte es nicht,   Céleste zu rufen, da diese sie puffte, wenn sie sich einfallen ließ, sie zu   stören. Und gegen zwei Uhr morgens, wenn die Séguin heimkehren, nachdem sie   Santerre mit einem Dutzend Austern bewirtet, werden sie die sexuelle Überreizung   mit sich bringen aus dem heißen und gemeinen Theater, aus dem Nachtrestaurant,   wo sie Tisch an Tisch mit Dirnen gesessen hatten,   sie werden sich zu Bett begeben, all ihre Triebe entartet, von der Mode   verderbt, das Gehirn verwüstet von den Spiegelfechtereien einer unsinnigen und   verdrehten Literatur. Es wurde zum Verbrechen, ein Kind zu bekommen, die   unfruchtbare Lust war das von aller Welt erstrebte Ziel. Während Santerre ruhig   allein zu Bett geht, geduldig seine Stunde abwartend, und mittlerweile als   kluger Lebemann, der sich schont, die andern zum Tanz führend. 

Und   als Schlußergebnis seines Tages sah Mathieu nun mit einemmal die Unterschlagung,   die Unterschlagung überall, bei allen den Leuten, in deren Haus er seit dem   Morgen den Fuß gesetzt. Alle, die ihn umgaben, alle, die er kannte, weigerten   sich, Leben hervorzubringen, unterschlugen, um keine Kinder zu erzeugen,   unterschlugen geflissentlich und beharrlich infolge wohlbedachter Berechnungen   ihres Egoismus, ihres Ehrgeizes und ihrer Vergnügungssucht. Er übersah in diesem   Momente gleichzeitig drei Fälle gewollter Eindämmung, drei verschiedene Milieus,   und in diesen eine und dieselbe Enthaltung aus verschiedenen Ursachen. Und   obgleich keiner dieser Fälle ihm neu war, so kam ihm doch diese Gruppierung   überraschend, diese Wiederholung, diese Aufeinanderschichtung gleichartiger   Formen; und eine große Verwirrung entstand in ihm, eine Erschütterung alles   dessen, was er bis nun für recht gehalten, ein Zweifel an den Begriffen von   Leben, Pflicht und Glück, wie er sie noch diesen Morgen verstanden hatte. 

Er   blieb stehen, holte tief Atem, wollte sich wiederfinden, die Trunkenheit   besiegen, die er in sich wachsen fühlte. Er hatte die Oper passiert und befand   sich am Carrefour Drouot. Waren es nicht diese von heißem nächtlichem Leben   erfüllten Boulevards, welche das Fieber   in seinen Adern steigerten? Die Zimmer der Restaurants waren hell erleuchtet,   die Cafés warfen den Schein ihrer elektrischen Lampen auf die Straße, ihre   Terrassen verengten das Trottoir mit den Tischen, an welchen die dichten Scharen   der Gäste saßen. Ganz Paris schien hierhergeströmt zu sein, um die köstliche   Mainacht zu genießen, und die Spaziergänger schoben sich in so dichten Massen   vorwärts, daß ihre Körper unausgesetzt aneinander streiften, der warme Atem   aller sie miteinander vermengte. Paare standen vor den blitzenden Läden der   Juweliere; ganze Bürgerfamilien zogen unter dem blendenden Lichtkreis der   Bogenlampen in die Cafékonzerts ein, deren große lockende Plakate blendende   Schaustücke und Lüsternheiten aller Art verhießen. Hunderte von einzelnen   Mädchen schoben sich durch, die Röcke herausfordernd gerafft, warteten darauf,   daß man sie anspreche, ergriffen schließlich selbst die Initiative mit   einladendem Lächeln und im Vorbeigehen zugeworfenen Flüsterworten. Suchende   Männer gingen geringschätzig an ihnen vorüber, spähten nach einem Abenteuer,   nach der verirrten anständigen Frau, nach der kleinen Bürgerlichen oder   Arbeiterin, die sich gibt, verfolgten irgendeine Blondine oder Brünette,   flüsterten ihr heiße Worte in den Nacken. Ehepaare, legitime und illegitime,   junge und alte, Liebespaare für den Tag oder die Stunde, rollten in offenen   Wagen vorbei, den Schlafzimmern zu, der Mann schweigend, das Weib halb   zurückgelehnt, in Gedanken verloren. Und diesen ganzen menschlichen Strom, der   da zwischen den hohen leuchtenden Häusern unter dem Gesumme der Stimmen und   dem Rollen der Räder hinfloß, erwartete, wie ein großes Meer, in welchem er sich   bald verlieren sollte, die weite dunkle Nacht, das Bett, welches   alle aufnehmen wird, die letzte Umarmung, in welcher sie endlich einschlafen   werden. 

Mathieu   war wieder weitergeschritten, ließ sich von der Menge führen und tragen, von dem   Fieber durchglüht, welches die Erregungen des Tages, die Einblicke in das Leben   und die Sitten seiner Nebenmenschen in ihm hervorgerufen hatten. Und es waren   nun nicht mehr die Morange, die Beauchêne, die Séguin allein, welche   unterschlugen: ganz Paris unterschlug mit ihnen. Die wohlüberlegte, zum Gesetz   erhobene Abstinenz verbreitete sich, gewann die ganze Menge, erfaßte die   Boulevards, die benachbarten Straßen, die Bezirke, die ganze ungeheure Stadt.   Sowie die Nacht hereinbrach, wurde das vom wütenden Daseinskampf, vom Jagen   wilder Erfolggier glühende Pariser Pflaster zum steinigen Felde, zum verkalkten   Boden, auf welchem der Samen verdorrte, von Säern achtlos ausgestreut, die die   Ernte haßten. Diese gewollte Unfruchtbarkeit, alle lehrten sie, schrien sie   hinaus, trugen sie mit triumphierender Schamlosigkeit zur Schau. Ein   Alkoholhauch entströmte den Restaurants und Cafés, entmannte die Männer,   zerrüttete die Frauen, vergiftete das Kind im Keime. Der ganze Troß der Straße,   alles was von der Begierde des Augenblicks in den Vergnügungslokalen und bei   den Theaterausgängen aufgegriffen wird, all diese Weiblichkeit, die sich   anbietet und sich bezahlen läßt, die in den Atlasbetten des eleganten Lasters   oder in dem Schmutz armseliger Zimmer eilige Sättigung der Wollust gewährt,   alle mordeten sie das Leben, spien es besudelt in das Schmutzwasser der Gosse.   Und dies war die Hochschule der Unterschlagung, die Prostitution war die   Lehrmeisterin des Meuchelmordes, der Zerstörung der Keime, dieses   Vernichtungskrieges wie gegen schädliche Tiere, deren Zumvorscheinkommen das   Leben unerträglich machen   würde. Und dieses Paris jeder Nacht, welches sich eben zur unfruchtbaren Paarung   bereitete, nahm die Lehre bereitwilligst an; da war das Paar der verfeinertsten   Kultur, von neurasthenischer Literatur vergiftet, Bekenner aufs äußerste   getriebener Theorien, die den Preis ihres Raffinements bezahlten, sich   gegenseitige Hingabe versagten; da war das Paar aus den obersten Schichten des   Handels, der Industrie, die Buch über ihre Nächte führten, so wie sie Buch über   ihre Geschäfte führten, sorgfältig darüber wachend, daß die Bilanz sich stets   mit Null ergebe; da war das Paar der freien Berufe ebenso wie das der   Mittelklassen, der kleine Kaufmann ebenso wie der kleine Angestellte, der   Advokat ebenso wie der Arzt – deren Vorsichtsmaßregeln sich verdoppelten in dem   Maße, wie der Kampf der Eitelkeit und des Geldhungers an Wildheit zunahm; da war   selbst das Paar der Arbeiterklasse, durch das Beispiel von oben verderbt, von   Tag zu Tag wissender in den Praktiken der Überlieferung des Lebens an die   Kloake, um bloß dem Genusse frönen zu können. Noch einige Minuten, und wenn es   Mitternacht schlägt, wird ganz Paris unter der Herrschaft des Schreckens vor dem   Kinde stehen. Die Männer wollen keine mehr zeugen, die Frauen wollen keine mehr   empfangen. Selbst die Liebenden wachen, mitten im Delirium der Leidenschaft,   ängstlich über ein mögliches Vergessen. Wenn man mit einer   Bewegung alle Alkoven öffnen könnte, würde man sie fast alle unfruchtbar finden,   aus Lüsternheit, aus Ehrgeiz, aus Berechnung, die der braven Eheleute ebenso   wie die andern, in einer Perversität, welche niedrige Kalkulation für löbliches   Gefühl hält, den Egoismus für Weisheit, die feige Furcht vor dem Leben für   soziale Gewissenhaftigkeit. Ja, dieses Paris wollte sterben, dieses Paris, das   jede Nacht das Leben verschüttete, den Fluß der   Befruchtung von seinem Ziele ablenkte, auf das Pflaster rieseln ließ, in dem   kein Keim sich entwickeln kann, dieses schlecht besäte Paris, welches die reiche   und gesegnete Ernte nicht hervorbrachte, die es hervorbringen sollte. 

Eine   Erinnerung erwachte in Mathieu, das Wort jenes Siegers, der am Abend einer   Schlacht auf dem mit Leichen bedeckten Schlachtfelde gesagt hatte, eine Pariser   Nacht genüge, um das alles zu ersetzen. Paris wollte also nicht mehr die Lücken   ausfüllen, welche die Kugeln in die Reihen der Menschen rissen? Während der   bewaffnete Friede Hunderte von Millionen verschlingt, verliert Frankreich jedes   Jahr große Schlachten, indem es die hunderttausend Kinder nicht erzeugt, die es   erzeugen sollte. Und er dachte an die Betten der Kasernen, wo einsam,   unproduktiv und durch die Umgebung verdorben, vierhunderttausend junge Männer   schlafen, die kräftigsten, die Blüte der Rasse, während auf ihren kalten Lagern   eine noch größere Anzahl von Mädchen ohne Mitgift den Mann erwarten, der nicht   kommen wird, oder zu spät kommen wird, bereits erschöpft, entnervt, unfähig,   eine zahlreiche Familie hervorzubringen. 

Mit   heißen Schläfen blickte Mathieu neuerdings um sich. Er befand sich am Carrefour   Montmartre, an dem Punkte der Boulevardlinie, wo der Menschenstrudel am   mächtigsten, am gefährlichsten ist. Die Menge war hier so dicht, daß er einen   Augenblick warten mußte, ehe er in die Rue du Faubourg Montmartre einbiegen   konnte, um durch diese und die Nebengassen den Nordbahnhof zu erreichen. Er   wurde gedrängt, geschoben, fortgerissen von einer kompakten lebenden Masse,   mitten durch den Frauenmarkt, der hier aufgeschlagen war, und das Fieber um ihn   herum steigerte sich noch, wurde heftiger und   sinnverwirrender, jagte der Nacht der Unfruchtbarkeit entgegen. Er hatte an   dies oft gedacht, aber nie noch hatte er eine solche Beklemmung gefühlt bei dem   Gedanken an die ungeheure Menge von Samen, die in den Wind gestreut werden muß,   damit ein einziges Korn sich entwickle. Milliarden und Milliarden von   Saatkörnern und Keimen rollen durch die Adern der Welt, ein Reichtum ohne   Grenzen, ein solch mächtiger Strom von Fruchtbarkeit, daß er die ganze   organische Materie durchdringt und umflutet. Die Natur hatte in ihrer Weisheit   erkannt, daß der Samen der Pflanzen und Lebewesen in ungeheuerm Überfluß   vorhanden sein muß, damit er ausreiche. Die Sonne trocknet das Saatkorn aus,   die zu große Feuchtigkeit bringt es zur Fäulnis. Ein Sturm fegt Millionen   Fischeier von den Flußufern, zerstört die Vogelnester, vernichtet die ganze Brut   eines Frühlings. Bei jedem Schritte, den der Mensch macht, zertritt er Welten,   verhindert die Entwicklung einer unzählbaren Menge kleinster Lebewesen. Es ist   eine furchtbare Verheerung von Existenzen, welcher nur gleich ist die furchtbare   Unendlichkeit der Lebenskeime, die das Land und das Wasser und die Luft   erfüllen, unter der befruchtenden Wärme der Sonne. Und aus jeder zerstörten   Existenz entsteht wieder Leben, gärt frische Kraft hervor, entwickelt sich eine   Reihe neuer Wesen bis ins Unendliche. Nur der Mensch allein geht auf Zerstörung   aus, verwendet seinen Scharfsinn darauf, bewerkstelligt sie aus egoistischen   Gründen, für seinen isolierten Genuß. Er allein bemüht sich, die Schöpfung um   seines Vorteils willen zu verkleinern, sie einzuschränken, sie selbst zu   vernichten, verringert das Wachstum seiner Gattung, nur um seine Lust zu   erhöhen. Wenn der Sturm die im Sande des Flußufers liegenden Eier wegführt,   wenn der Orkan die Nester verwüstet,   indem er die Zweige der Bäume abbricht, so ist es der Mensch allein, der mit   Absicht die menschlichen Keime besudelt und zerstört, aus widernatürlicher   Vernichtungssucht, um der dämonischen Wollust des Organs Genüge zu tun, dessen   Funktionen er unterbindet. Das Verbrecherische dieses Tuns ist ebenso groß wie   sein Unverstand. Und welch eine Vision von Größe und Kraft, wenn alle von der   Natur zur Entstehung bestimmte Menschheit zur Welt käme, freudig empfangen,   nutzbringend verwertet, die weite Erde bevölkernd, auf welcher heute noch ganze   Kontinente fast unbewohnt sind! Wird es jemals zu viel Leben geben? Ist die   größtmögliche Menge Lebens nicht zugleich die größte Menge Kraft, die größte   Menge Reichtums, die größte Menge Glücks? Die ganze Erde ist schwanger von   Leben, quillt über von Saft, zeugt Generationen auf Generationen, schlingt die   Kette weiter, der Zukunft, jenem allumfassenden brüderlichen Volke entgegen,   welches heranzuzüchten sie Jahrtausende gebraucht haben wird. Das ist der   Glaube an alles, was entsteht und wächst, das ist die Hoffnung auf alle die   schöpferischen Kräfte, welche sich frei entfalten zur glücklichen und   machtvollen Ausbreitung der Menschheit, das ist die leidenschaftliche Liebe zum   Leben, welche das pantheistische Begehren aller fruchtbaren Keime ist, und   welche den Tod nur entgegennimmt als eine Erneuerung, als eine Gärung, welche   das Leben ist und wieder das Leben. 

Aber   der warme, von Begierden geschwängerte Luftzug, der über Mathieus Gesicht   strich, erweckte plötzlich das Bild Sérafinens in ihm. Es war dasselbe Brennen   der Augen und Lippen, welches er bei den Morange empfunden hatte, als dieses   Weib mit ihrem Dufte sich gegen ihn neigte. Sicherlich hatte er es ohne sein   Wissen in sich mit fortgenommen, denn seine wachsende Verwirrung, sein   Gefühl der Trunkenheit von den schweren Weinen, die Erregung infolge der   vertraulichen Mitteilungen Beauchênes und die unruhigen Zweifel, mit welchen ihn   diese der Wollust einer unfruchtbaren Nacht zuströmende Menge erfüllte, hatten   die Wirkung, daß ihm ihr Bild vor die Seele kam, in der Straße vor ihm her   schwebte, lachend, herausfordernd, sich wieder anbietend. Nie noch war er die   Beute eines solchen schweren Kampfes gewesen, nie hatten die Zweifel, wo das   Rechte und Weise liege, seine Seele so geschüttelt, die seit dem Morgen Angriff   auf Angriff auszuhalten gehabt hatte. Und er fühlte sich schwindlig, seines   Halts beraubt, inmitten der heißen Lockungen seiner Umgebung, dieses nächtlichen   Paris, das dem Kultus des egoistischen Genusses opferte. Waren es nicht die   Beauchêne, die Morange, die Séguin, die recht hatten, wenn sie bloß nach dem   Genuß strebten, aus Haß und Furcht vor dem Kinde? Und alle, alle machten es   gleich ihnen, die ganze ungeheure Stadt wollte unfruchtbar sein. Das   erschütterte ihn, brachte ihn aus dem Gleichgewichte, flößte ihm die Furcht   ein, daß er bis nun einfach nur ein Narr gewesen. Das nicht tun, was alle Welt   tat, war offenbar nichts andres als hochmütiger Starrsinn. Und vor sich sah er   Sérafine mit dem üppigen, rotschimmernden Haar, den duftenden Armen, die ihm   unerhörte Wollust verhieß, ohne Gefahr und ohne Reue. 

Und   in seiner Tasche fühlte er die dreihundert Franken, die er heute als sein   Gehalt bekommen. Dreihundert Franken für einen ganzen Monat, da er bereits   kleine Schulden hatte: das reichte knapp für die dringendsten Bedürfnisse,   gestattete ihm kaum, ein Band für Marianne, einige Süßigkeiten für die Kinder   zu kaufen. Und, wenn er von den Morange absah, die beiden andern Häuser waren   reich, erfreuten sich eines Wohlstandes, den   er mit bitterer Beflissenheit sich in Erinnerung rief. Er sah die dröhnende   Fabrik, die mit ihren schwarzen Gebäuden eine große Fläche bedeckte, ein ganzes   Heer von Arbeitern, welches den Reichtum des Eigentümers mehren half, der in   einem schönen Hause wohnte und dessen einziger Sohn unter den wachsamen Augen   der Mutter zu der erträumten Machtstellung heranwuchs. Er sah das luxuriöse   Palais der Avenue d’Antin, sein Vestibül, seine prächtige Treppe, den weiten,   mit Kunstwerken aller Art gefüllten Raum im ersten Stock, alle diese   Verfeinerung, diesen Aufwand des großen Reichtums, welche das üppige Leben   dieser eleganten Weltleute verrieten, die große Mitgift, die sie ihrer Tochter   geben, die hohe Stellung, die sie ihrem Sohne kaufen würden. Und er, nackt, mit   leeren Händen, der nichts befaß, nicht einmal einen Stein am Feldraine, würde   wahrscheinlich niemals etwas besitzen, weder eine vom Sausen der Arbeit erfüllte   Fabrik noch einen Palast mit stolzer Fassade. Und er, er war der Unkluge, und   die beiden andern waren die Klugen: er, unordentlich, ohne Voraussicht in   seiner Armut, die er leichtsinnig vermehrte durch seine Schar Kinder, als ob er   geschworen hätte, mit seiner ganzen Herde von Armseligen auf dem Stroh zu enden;   die beiden andern, die sich den Luxus hätten gestatten können, eine zahlreiche   Familie hervorzubringen, enthielten sich dessen infolge einer höheren   Vorsicht, mißtrauten dem Leben, wollten keine zahlreiche Nachkommenschaft,   wollten nur Glückliche hinterlassen. Offenbar waren jene, die alles das   besaßen, was er nie besitzen würde, im Rechte, auf seiten der gesunden Vernunft,   während er selbst anfing, sich verächtlich vorzukommen, dem Elend überliefert,   das Opfer einer ungeheuren Narretei. 

Das   Bild Sérafinens kam wieder, verschärfte sich, drängte sich ihm auf mit der Kraft   unwiderstehlicher Begierde. Mit ihr würde er nicht davor zurückschrecken zu   unterschlagen würde er vernünftig sein. Und ein leichter Schauer überlief ihn,   als er in den Lichtkreis des Nordbahnhofes trat, in das Gedränge des   Bahnhofeinganges, in welchem er die Brunft der fiebernden Menge wiederfand.   Dort drüben war Marianne, war wieder ein Kind, in der ehrbaren, unvermeidlichen   Umarmung nach der Rückkehr aus diesem Glutofen. Wieder ein Kind, das fünfte, der   reine Wahnsinn, der gewollte, herbeigeführte, verdiente Ruin. Und da er schon   vier hatte, so würde selbst Boutan ihm sagen: »Die Rechnung stimmt.« Warum also   im Irrtum beharren? Warum es nicht heute machen wie Beauchêne, der ein Schlauer   war? Während seine Frau ihn geduldig erwartete, war er bei Norine, als   wohlerfahrener Lebemann, ohne irgendwelche Folgen befürchten zu müssen. Die   Religion des Vergnügens war zweifellos die einzig richtige. Und Sérafine wurde   zur Verkörperung dieser fieberheißen Stadt, die, unter dem sieghaften Ruf nach   dem Genuß um des Genusses willen, sich in ihre unfruchtbare Nacht stürzte, in   die mörderische Freude der abnormen und vervielfältigten Lust, die das Kind   tötet. 

Da   widerstand er nicht länger, kehrte halb sinnlos um, wandte sich wieder den   Boulevards zu. Ein plötzliches Fieber, ein tolles Verlangen nach diesem Weibe   riß ihn mit sich. Eine Glühhitze überfiel ihn bei dem Gedanken, ihre   diabolischen Künste kennen zu lernen, in der Unfruchtbarkeit ihrer Umarmung den   letzten Genuß auszukosten. Sie schwebte vor ihm wie eine herrliche und wilde   Zauberin, welche Geheimnisse unerhörter Wollust kannte, den Männern den   tollmachenden Trank ihrer rotgoldenen Haarflut, ihres üppigen weißen   Körpers   kredenzte, dessen Duft allein sie ihr zu Füßen warf. Und sie erwartete ihn an   dem Abende, den zu wählen ihm belieben würde, sie hatte sich ihm mit ihrer   ruhigen Kühnheit angeboten, er brauchte nur hinzugehen, Rue de Marignan, an die   Tür des stillen Hauses zu klopfen, das die Heimlichkeit eines großen Alkovens   hatte. Er erinnerte sich auf einmal des kleinen Salons, ohne sichtbares   Fenster, dicht und geschlossen wie eine Gruft, den er einmal gesehen hatte, die   Luft erwärmt von den zehn Kerzen in den zwei Kandelabern, welche mitten am Tage   brannten. Das erhöhte seinen Taumel, das Feuer in seinem Innern, und er beeilte   seine Schritte. Dann tauchten andre, entferntere Erinnerungen auf, an die   Stunden, da er sie einst besessen, deren er noch gestern kaum mehr gedacht hatte   und die nun in dem Delirium, das ihn ergriffen hatte, ihm Paroxysmen   vergegenwärtigten, welche noch in dieser Stunde wieder zu kosten ihn ein   brennendes Verlangen erfaßte. Und indem er willenlos, widerstandslos dahineilte,   dachte er sich aus, was er morgen seiner Frau erzählen werde: daß er, durch das   Geschäftsdiner mit Beauchêne zurückgehalten, den Zug versäumt habe. 

Eine   Wagenstockung zwang ihn, stehen zu bleiben; er erhob die Augen und sah, daß er   wieder die Boulevards erreicht hatte. Um ihn herum floß noch immer der   nächtliche Menschenstrom, rann nach allen Seiten ab, in dem steigenden Fieber   der Begierde, die den Schlafzimmern zustrebt. Seine Schläfen hämmerten, in   seinen Ohren summte es: tun wie die andern, vernünftig sein, unterschlagen wie   die andern, lieber als noch weiter zeugen. Aber ein Zögern, eine Herabstimmung   überkam ihn, während er hier festgebannt auf dem Trottoir stand, ungeduldig über   den ununterbrochenen Zug der Wagen. Das wollte kein Ende nehmen, es war wie   eine Wand,   welche seine Begierde durchschnitt, so wie sie seinen Weg durchschnitt. Und   plötzlich entstand ein andres Bild vor ihm, das Mariannens, lachend und   vertrauend, deren Zärtlichkeit ihn dort drüben erwartete in dem weiten Frieden   des reinen Landes. Warum sollten sie nicht beide gemeinsam vernünftig sein,   sich als gute Kameraden gute Nacht sagen, dieses fünfte Kind vermeiden, welches   der Ruin wäre? Er schwor sich zu, keines mehr zu haben, er schlug wieder den Weg   zum Bahnhof ein, hastig ausschreitend, um den Zug nicht zu versäumen. Er wollte   nichts mehr hören, nichts mehr sehen von diesem glühenden Paris, das ihn umfloß;   er erreichte den Bahnhof gerade rechtzeitig, um sich in ein Coupé zu werfen, er   lehnte sich während der Fahrt aus dem Fenster, sein Gesicht dem kühlen   Nachtwinde preisgebend, wie um sich von den Gelüsten zu reinigen, deren Glut er   noch in den Adern fühlte. 
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Die   Neumondnacht war mit Sternen besät, so funkelnd und so klar, daß man die Linien   der Landschaft erkennen konnte, die sich unter dem weichen bläulichen Lichte ins   Endlose dehnte. Und seit zwanzig Minuten nach elf Uhr befand sich Marianne auf   der kleinen Brücke der Yeuse auf dem halben Wege zwischen Chantebled, dem   Pavillon, den die Familie bewohnte, und dem Bahnhof von Janville. Die Kinder   schliefen, sie hatte Zoë, ein Bauernmädchen, die ihr half, bei ihnen   zurückgelassen, strickend neben einer Lampe, deren Schein gleich einem hellen   Stern von der dunkeln Linie des Waldes herüberschimmerte. 

Allabendlich,   von einzelnen Ausnahmen abgesehen, kam Marianne so bis an die Brücke, Mathieu   entgegen, wenn er mit dem SiebenUhrZuge heimkehrte. Manchmal   nahm sie ihre beiden Aeltesten, die Zwillinge, mit, ob auch ihre kleinen Füße   auf dem Rückwege schwer wurden, wenn es hieß, den Kilometer, den sie im   Herkommen schon zurückgelegt hatten, nun heimwärts die ziemliche Steigung   hinauf wieder zu durchmessen. Und diesen Abend hatte sie, trotz der späten   Stunde, der süßen Gewohnheit nachgegeben, der Freude, so durch die köstliche   Nacht dem Manne entgegenzugehen, den sie vergötterte. Nie überschritt sie die   Brücke, die sich rundrückig über dem Flüßchen wölbte. Sie setzte sich auf die   breite und niedrige Brüstung, die einer ländlichen Bank glich; von da aus   übersah sie die ganze Ebene bis zu den Häusern von Janville, vor welchen der   Schienenstrang sich hinzog, so daß sie schon von weitem den erwarteten   Geliebten auf dem Pfade, der sich durch die Felder schlängelte, herankommen sah. 

Auch   heute setzte sie sich, unter dem weit ausgespannten, dunkelsamtenen, von   Sternen funkelnden Himmel, auf den gewohnten Platz. Mit einer Bewegung der   Sehnsucht hatte sie sich gegen das kleine helle Licht herumgewendet, das vom   Rande des dunkeln Waldes dort herüberglänzte, von dem stillen Frieden des   Zimmers sprach, in dem es brannte, der ruhigen Wacht der treuen Dienerin, dem   sicheren Schlaf der Kinder in dem benachbarten Räume. Dann ließ sie die Augen   herumschweifen, umfaßte mit einem Blick den weiten Horizont, diesen ganzen   großen Besitz, der den Séguin gehörte. Das ehemalige Jagdrendezvous, der   baufällige Pavillon, befand sich am äußersten Rande der großen Wälder, deren von   Heiden durchschnittene Massen ein weites Plateau bedeckten, bis zu den   entfernten Bauernhäusern von Mareuil und Lillebonne. Und das war noch nicht   alles, mehr als hundert Hektar erstreckten sich noch im Westen des Plateaus,   Sumpfflächen, stagnierende   Wasser inmitten von Gestrüpp, weites unkultiviertes Land, wo man im Winter   Wildenten jagte, während ein dritter Teil der Domäne, Hektare und Hektare   ebenfalls unbebauten Landes, bestehend aus Sand und Steinflächen, in sanfter   Neigung sich bis an den Bahndamm senkte. Es war ein unproduktives Stück Erde, wo   die wenigen Flecken fruchtbaren Bodens, von Wüsteneien umklammert, unbebaut   blieben, eine weit ausgedehnte Jagdpachtung, um deren Anteilscheine man sich   eifrig bewarb. Aber das gab der Gegend eine wunderbare Einsamkeit, eine   köstliche Wildheit, dazu angetan, gesunde Seelen, die die freie Natur lieben, zu   entzücken, und nichts konnte erhebender und besänftigender wirken als dieser   weite, stille, duftende Frieden unter der milden, sternenklaren Nacht. 

Marianne,   die bereits die Waldpfade weit verfolgt, die Gebüschflächen rings um die Sümpfe   durchstreift hatte, die kieselbestreuten Hänge hinabgeschritten war, verlor sich   im Hinausschauen auf diese Umgebung, deren oft besuchte Lieblingspunkte sie im   Geiste auffinden konnte, wenn auch der tiefe Schatten der Nacht sie verbarg.   Eine Eule sandte aus der Tiefe des Waldes ihren leichten regelmäßigen Schrei,   während von rechts aus einem fernen Sumpfe Froschquaken herüberkam, so verloren,   daß es die Luft nur mit einem schwachen Vibrieren erfüllte. Und von der andern   Seite, gegen Paris zu, war nichts hörbar als ein dumpfes Brummen, welches sich   steigerte und allmählich alle Geräusche der Nacht verschlang. Sie hatte es   schon vernommen, und sie hörte bald nichts mehr als dieses. Es war der   Eisenbahnzug, dessen Geräusch, auf welches sie jeden Abend horchte, ihr   wohlbekannt war. Sobald er die Station Monval in der Richtung gegen Janville   verließ, begann man sein Rollen zu vernehmen, aber noch so schwach, daß man   eines   geübten Ohres bedurfte, um es aus den mannigfachen andern Geräuschen ringsum   herauszufinden. Sie aber hörte es sogleich, hielt es von da ab fest, verfolgte   die ganze Fahrt, jede Biegung der Linie. Und nie hatte sie ihm besser zu folgen   vermocht als heute, in der großen Stille der herrlichen Nacht, in dem Frieden   des Schlafes der Erde. Der Zug hatte Monval verlassen, er war nun bei den   Ziegeleien, fuhr nun an SaintGeorges vorbei; noch zwei Minuten und er würde in   Janville sein. Plötzlich erschien, nach den Pappeln von MesnilRouge, das Weiße   Licht des Zuges, über den Boden hingleitend, während der mächtige Atem der   Lokomotive immer lauter hörbar wurde, wie der eines laufenden, sich nähernden   Riesen. Nach dieser Richtung erstreckte sich die Ebene dunkel, endlos, ins   Unbekannte hinaus unter dem sternflimmernden Himmel, welchen ganz unten am   Horizont ein roter Glutschein anstrahlte, der Lichtreflex des nächtlichen Paris,   welches in der Finsternis gleich dem Krater eines Vulkans brannte und dampfte. 

Sie   war aufgestanden. Der Zug hielt, er war in Janville; dann begann das Rollen   wieder, nahm ab, verlor sich gegen VieuxBourg hin. Sie hörte aber jetzt nicht   mehr darauf, sie hatte nur noch Augen und Ohren für den Weg, dessen helles Band   sie inmitten der Felder, deren grüne Flächen jetzt schwarz lagen, unterscheiden   konnte. Ihr Mann brauchte kaum zehn Minuten, um den Kilometer zurückzulegen,   der zwischen dem Bahnhof und der kleinen Brücke lag. Und jetzt sah sie ihn auch   schon aus der Ferne herankommen; aber diesmal vernahm sie in der tiefen Stille   der Nacht seinen Schritt auf dem festen, tönenden Boden, noch ehe sie die dünne   schwarze Linie sah, die seine Gestalt auf den schwacherhellten Weg zeichnete.   Und so fand er sie, ihn unter den Sternen erwartend, lächelnd, gesund,   kraftvoll, mit ihrer   biegsamen Taille auf den starken Hüften, ihrer kleinen, festen mütterlichen   Brust. Die milchige Weiße ihrer Haut wurde noch gehoben durch ihre herrlichen   braunen Haare, die sie in einem einfachen mächtigen Knoten, der ihren runden   Nacken freiließ, aufgestellt trug, durch ihre großen schwarzen Augen, erfüllt   von der Zärtlichkeit der Geliebten und Mutter, von dem heiligen Frieden einer   segenspendenden fruchtbaren Göttin. Ihre breite Stirn, ihre Nase, ihr Mund, ihr   schönmodelliertes Kinn, ihre reifen Früchten gleichenden Wangen, ihre reizenden   kleinen Ohren, dieses ganze Antlitz der Liebe und Güte atmete gesunde Schönheit,   die Heiterkeit erfüllter Pflichten, die frohe Sicherheit, recht zu leben in der   Liebe zum Leben. 

»Wie?   Du bist hierhergekommen?« rief Mathieu. »Ich habe dich doch gebeten, nicht mehr   so spät fortzugehen. Fürchtest du dich denn nicht, allein auf dem einsamen   Wege?« 

Sie   lachte. 

»Fürchten,   wenn die Nacht so mild, so köstlich ist? Und willst du denn nicht, daß ich dir   entgegengehe, um dich zehn Minuten früher zu umarmen?« 

Er   wurde von diesen einfachen Worten zu Tränen gerührt. All das Verwirrende,   Schändliche, das er in Paris durchgemacht, erschien ihm nun grauenhaft. Er nahm   sie zärtlich in seine Arme, und sie tauschten den innigsten, den menschlichsten   der Küsse inmitten des tiefen Friedens der schlummernden Landschaft. Nach dem   glühenden Pflaster von Paris, erhitzt von dem erbitterten Kampf des Tages, von   der unfruchtbaren und unsauberen Brunst der grell erleuchteten Nacht, welche   köstliche Ruhe in diesem weiten Schweigen, diesem weichen bläulichen Dunkel,   diesen endlos hingegossenen Ebenen, die sich an der Nacht erfrischten und von   der Fruchtbarkeit   des sonnenbeschienenen Tages träumten! Und welche Gesundheit, welche reinigende   Kraft, welche Beglückung strömte diese stets gebärende Natur aus, die unter dem   nächtlichen Tau nur entschlummert, um triumphierend wieder zu erwachen,   unaufhörlich verjüngt durch den Strom des Lebens, der bis durch den Staub der   Wege dringt. 

Mathieu   hatte Marianne wieder sich auf die breite, niedere Brüstung der kleinen Brücke   niedersetzen lassen. Er hielt sie an seine Brust gedrückt, es war ein   zärtliches Verweilen, dem sich beide nicht entziehen konnten, angesichts der   stillen Aufforderung, die aus den Sternen, den Wassern, den Wäldern und den   endlosen Ebenen zu ihnen sprach. 

»Mein   Gott!« murmelte er, »welch herrliche Nacht! Wie wohl tut es, in ihr zu atmen!« 

Nach   einem kurzen, beseligten Schweigen, in welchem beide ihre Herzen schlagen   hörten, erzählte er die Ereignisse des Tages. Sie befragte ihn mit liebevollem   Interesse, und er antwortete, glücklich, daß er nicht zu lügen hatte. 

»Nein,   die Beauchêne können nicht auf einen Sonntag herkommen. Du weißt, daß Constance   uns nie sehr gernhatte. Ihr kleiner Maurice leidet an den Beinen; Doktor Boutan   war da, und man hat wieder über die Kinderfrage gesprochen. Ich werde dir davon   erzählen. Dafür werden die Morange kommen. Du hast keine Vorstellung, welches   Vergnügen es ihnen machte, mir ihre neue Wohnung zu zeigen. Ich fürchte nur   sehr, daß diese braven Leute in ihrer Sucht, reich zu werden, irgendeine große   Dummheit begehen. – Ah, ich vergaß! Ich war beim Hauseigentümer und habe ihn,   nicht ohne Mühe, dazu gebracht, daß er das Dach erneuern läßt. Was für ein Haus   auch, das der Séguin! Ich habe es mit Bestürzung   verlassen. Ich werde dir das mit dem andern später erzählen.« 

Sie   war übrigens frei von schwatzhafter Neugierde, erwartete ruhig, daß er sich   freiwillig mitteile, bekümmerte sich nur um ihn, sich selbst und die Kinder. 

»Du   hast dein Gehalt bekommen, ja?« 

»Ja,   sei ruhig.« 

»Oh,   ich bin ruhig; es ist nur wegen der kleinen Schulden, die mir unangenehm sind.« 

Dann   fragte sie weiter: 

»Und   das geschäftliche Diner ist angenehm verlaufen? Ich fürchtete, Beauchêne würde   dich zurückhalten und du würdest den Zug versäumen.« 

Er   fühlte, daß er errötete, sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen, während er   erwiderte, daß alles gut verlaufen sei. Um abzubrechen, sagte er mit plötzlicher   Lustigkeit: 

»Nun,   und du, Liebste, was hast du mit deinen dreißig Sous Großes angestellt?« 

»Meine   dreißig Sous!« antwortete sie fröhlich. »Ich war ja viel zu reich, wir haben   alle wie die Prinzen gelebt, und ich habe noch sechs Sous.« 

Dann   beschrieb sie ihm ihre Erlebnisse, ihr alltägliches kristallhelles Leben, was   sie getan hatte, was sie gesagt hatte, wie die Kinder sich aufgeführt hatten,   die kleinsten Einzelheiten in bezug auf sie und das Haus. Alle Tage glichen sich   übrigens, sie schickte sich jeden Morgen mit derselben Fröhlichkeit an, sie   wieder durchzuleben. 

»Heute   haben wir übrigens einen Besuch gehabt. Madame Lepailleur, die Frau aus der   Mühle drüben, ist gekommen, um mir zu sagen, daß sie schöne Hühner zu verkaufen   habe. Da wir ihr zwölf Franken für Eier und Milch schulden, so glaube ich wohl,   daß sie nur kam, um zu   sehen, ob ich nicht bezahlen will. Ich gab ihr zu verstehen, daß ich morgen zu   ihr kommen werde.« 

Sie   hatte auf ein großes schwarzes Gebäude gewiesen, das flußabwärts an der Yeuse   lag. Dies war die Mühle, wie man sie einfach in Janville nannte, eine alte   Wassermühle, die noch in Betrieb war. Seit drei Generationen war sie im Besitz   der Lepailleur. Der letzte, François, ein Junge, der sich etwas Besseres zu sein   dünkte, hatte vom Militärdienst den Widerwillen gegen die Arbeit mitgebracht,   die Überzeugung, daß er durch diese Mühle niemals reich werden würde, so wenig   wie sein Vater und Großvater daran reich geworden waren. Er hatte daher den Plan   gefaßt, die älteste Tochter eines Bauern, Victoire Cornu, zu heiraten, die ihm   einige in der Nähe an der Yeuse gelegene Felder als Mitgift brachte, so daß das   Ehepaar nun verhältnismäßig in guten Umständen lebte von dem Ertrag dieser   Felder und von dem wenigen Korn, das die Bauern noch nach der alten Mühle   brachten. Sie hätten ohne Zweifel zum Wohlstand gelangen können, wenn der   veraltete, schlecht in Stand gehaltene Mechanismus durch ein neues System   ersetzt worden wäre und wenn die Felder, anstatt in hergebrachter Weise   rücksichtslos ausgesogen zu werden, in die Hände eines intelligenten und modern   gebildeten Mannes geraten wären. Aber Lepailleur fügte zur Verachtung der Arbeit   die Abneigung gegen den Boden. Er war der Bauer, welcher der ewigen Gebieterin   müde geworden, die seine Väter zu sehr geliebt haben, um sie schließlich zu   verwünschen, weil sie sich weigert, alle die entsetzlichen Anstrengungen, die   sie sie gekostet hat, mit Reichtum und Glück zu vergelten. Er glaubte nicht mehr   an sie, er klagte sie wütend an, daß sie nicht mehr ertragfähig sei, verbraucht,   störrig, gleich den alten Kühen, die man zur Schlachtbank sendet. Und es war   seiner   Ansicht nach der allgemeine Bankrott, der Bankrott des Bodens, der das Saatkorn   verschlang, des Himmels, der in Anarchie verfallen war, der Jahreszeiten, die   aus ihrer natürlichen Ordnung geraten waren, mit einem Worte, das allgemeine   Unheil, von irgendeiner bösen Macht ausgedacht und ins Werk gesetzt gegen die   Bauern, die dumm genug waren, der Rabenmutter noch immer nutzlos ihren Schweiß   und ihr Blut hinzugeben. 

»Denke   dir nur,« fuhr Marianne fort, »diese Lepailleur war mit ihrem kleinen Antonin   da, einem Menschlein von drei Jahren, und als ich sie fragte, wann denn die   andern kämen, hat sie heftig protestiert und gesagt, daß die andern dort bleiben   werden, wo sie sind. Eine junge Frau, die kaum mehr als vierundzwanzig Jahre   zählt, und deren Mann noch nicht siebenundzwanzig ist! Sind also auch schon die   Bauern da angelangt? Ich glaubte, sie hielten es noch mit der alten Mode, so   viel Kinder zu erzeugen als man kann.« 

Diese   Worte erweckten alle die Gedanken und Grübeleien wieder, die Mathieu   beschäftigten. Er schwieg einen Augenblick. 

»Sie   hat dir ohne Zweifel ihre Gründe gesagt.« 

»Oh,   die mit ihrem großen Kopfe, ihrem langen, sommersprossigen Gesichte, ihren   wässerigen Augen und dünnen, geizigen Lippen, die halte ich nur für ein   einfältiges Weib, die vor ihrem Manne ungeheuern Respekt hat, weil er in Afrika   Soldat gewesen ist und Zeitungen liest. Ich habe aus ihr nichts herausbringen   können als den eigensinnigen Ausspruch: ›Die Kinder, das kostet mehr als es   trägt.‹ Aber der Mann hat zweifellos seine eignen Ideen. Du kennst ihn ja? Den   großen Menschen, rot und mager wie seine Frau, mit eckigem Gesicht, grünen Augen   und vorstehenden Backenknochen. Er sieht aus wie einer, der nie aus der Wut   herauskommt. Und   ich glaube, daß er deswegen keine Kinder mehr haben will, weil er hauptsächlich   seinem Schwiegervater den Vorwurf macht, drei Töchter und einen Sohn zu haben,   was das Erbteil seiner Frau stark beschnitten hat. Und da die Müllerei seinen   Vater nicht reich gemacht hat, schimpft er auf seine Mühle vom Morgen bis zum   Abend, wiederholt immer, daß er nicht derjenige sein werde, der seinen Antonin   verhindert, nach Paris zu gehen und Weißbrot zu essen, wenn er dort einen guten   Platz finden kann.« 

So   fand Mathieu hier, unter dem Landvolke, dieselben Gründe wieder, die die   Familie begrenzten, wie bei den Beauchêne und den Morange: die Furcht vor der   Teilung des Erbes, das Verlangen, um eine Klasse zu steigen, Erbitterung gegen   die Handarbeit, die Sucht nach dem Luxus der Stadt. Da die Erde Bankrott machte,   warum sich plagen, um sie mit magerem Ertrage zu bebauen, mit der Sicherheit,   daß man nie reich werden würde? Er war im Begriffe, diese Dinge seiner Frau zu   erklären, begnügte sich aber schließlich, zu sagen: 

»Er   hat unrecht, sich zu beklagen; er hat zwei Kühe, ein Pferd, und wenn die Arbeit   drängt, kann er sich einen Gehilfen nehmen. Wir hatten heute morgen dreißig   Sous und keine Mühle und nicht das kleinste Stückchen Feld. Ich finde seine   Mühle prächtig, und ich beneide ihn darum, so oft ich über diese Brücke gehe.   Stelle dir uns als Müller und Müllerin vor, wie wären wir reich und glücklich!« 

Sie   lachten beide. Einen Augenblick blieben sie noch sitzen und betrachteten die   dunkle Masse der Mühle am Ufer der Yeuse. Der kleine Fluß atmete unendlichen   Frieden, wie er zwischen den Weiden und Pappeln der Ufer hinfloß, sanft murmelnd   unter den Wasserpflanzen, die Streifen in seine glänzende Oberfläche zogen.   Inmitten   einer Gruppe von Eichen sah man den großen Schuppen, der das Rad überdachte, das   angrenzende Wohnhaus, um das sich Efeu, Geißblatt und wilder Wein rankten, ein   Bild voll romantischer Poesie. Und besonders des Nachts, wenn die Mühle   schlief, ohne Licht, gab es nichts, was stimmungsvoller und träumerischer   gewesen wäre. 

»Horch!«   sagte Mathieu leise, »dort ist jemand, unter den Weiden am Ufer. Ich habe ein   Geräusch gehört.« 

»Oh,   ich weiß,« sagte Marianne mit leichter Heiterkeit. »Das muß das junge Paar   sein, das sich da vor etwa vierzehn Tagen in dem kleinen Häuschen eingenistet   hat. Du weißt ja, Madame Angelin, die Pensionatsfreundin Constances.« 

Diese   Angelin, die ihre Nachbarn geworden waren, interessierten sie: sie, gleichen   Alters mit Marianne, eine große Brünette mit schönen Haaren und schönen Augen,   mit dem Ausdruck fortwährender Freude im Gesicht, den Müßiggang und den Genuß   liebend; er, ein schöner, leidenschaftlich verliebter Mann, gleichen Alters mit   Mathieu, von der freien Lustigkeit eines Musketiers, mit aufgewirbeltem   Schnurrbart. Sie hatten sich in einem Aufbrausen der Leidenschaft geheiratet,   besaßen zusammen zehntausend Franken Rente, welche er, der sehr hübsch Fächer   zu malen verstand, hätte verdoppeln können, hätte ihn nicht die Liebe zu seiner   Frau in verliebte Schlaffheit versinken lassen. Sie waren diesen Frühling   hierhergekommen, hatten sich in die Einsamkeit von Janville geflüchtet, um sich   hier ungestört, leidenschaftlich inmitten der freien Natur zu lieben. Man   begegnete ihnen immerfort auf den Waldwegen, wie sie einander umschlungen   hielten, versteckte Winkel, lauschige Ruheplätzchen suchten. Besonders des   Nachts gingen sie so miteinander durch die Felder, hinter den Hecken,   die dunkeln Ufer der Yeuse entlang, und verweilten gerne bis zu sehr später   Stunde an dem murmelnden Wasser, in dem schwarzen Schatten der Weiden. 

»Auch   eine, die kein Kind will,« fuhr Marianne fort. »Sie hat mir neulich gesagt, daß   sie entschlossen ist, vor dreißig Jahren keines zu haben, um sich noch eine   Weile mit ihrem Manne des Lebens freuen zu können, ohne sich gleich mit einer   Mutterschaft zu belasten, die ihr zu viel Zeit wegnehmen würde. Und er ist, wie   es scheint, noch leidenschaftlicher in dem Wunsche, sie bis zu diesem Alter für   sich allein zu haben, denn er fürchtet den Gedanken, daß ihr Körper formlos   würde, daß sie während der Schwangerschaft und des Säugens nicht seine Geliebte   sein könnte. Mit dreißig Jahren werden sie einen Buben in die Welt setzen, schön   wie der Tag.« 

Und   da Mathieu, wieder ernst geworden, noch immer schwieg, fügte sie einfach hinzu: 

»Wenn   sie können.« 

Er   verfiel wieder in Sinnen. Konnte man je sagen, wo die Klugheit lag? War sie   nicht köstlich, diese Liebe nur um der Liebe willen, inmitten der schönen Natur?   Er erinnerte sich an den Vorsatz, den er in Paris gefaßt hatte, kein Kind mehr   zu haben. 

»Bah!«   sagte er endlich, »ein jeder lebt nach seinem Gefallen. Wir stören sie, gehen   wir schlafen.« 

Sie   wandten sich langsam heimwärts, stiegen den schmalen Pfad hinan, der nach   Chantebled führte. Vor sich sahen sie, wie das entfernte Blinken eines   Leuchtturms, die Lampe, die in einem Fenster des Pavillons brannte, ein kleines   ruhiges Licht inmitten der schwarzen Massen des Waldes. Und sie sprachen nicht   mehr, umhüllt von dem großen Schweigen der Nacht, während   sie dem friedlichen Dache zuschritten, unter welchem ihre Kinder schliefen. 

Nachdem   sie eingetreten waren, verriegelte Mathieu die Tür; dann gingen sie auf den   Zehenspitzen hinauf, so viel als möglich jedes Geräusch vermeidend. Im   Erdgeschoß befanden sich, rechts vom Flur, ein Salon und ein Speisezimmer,   links die Küche und eine Remise. Im ersten Stock befanden sich vier Zimmer. Ihr   sehr bescheidenes Mobiliar, das sie aus Paris mitgebracht hatten, verlor sich   in den zu großen Räumen. Aber sie besaßen keinerlei Eitelkeit, sie lachten   darüber; ihr einziger Luxus bestand darin, daß sie an den Fenstern kleine rote   Vorhänge anbrachten, deren leuchtender Reflex ihnen die Zimmer ungemein zu   verschönen schien. 

»Zoë   ist sicher eingeschlafen,« sagte Marianne, da sie nicht das geringste Geräusch   vernahmen. 

Und   in der Tat, das Bauernmädchen, das sich im Schlafzimmer der Gatten zum Stricken   an die Lampe gesetzt hatte, damit das Licht die Kinder nicht störe, deren Betten   im Nebenzimmer standen, schlief fest, ihr Kopf war auf ihre Arbeit gesunken. Und   der Friede tiefen Schlafes kam auch aus dem andern Zimmer, dessen Tür weit offen   stand. 

Sie   mußten Zoë aufwecken, ihre Entschuldigungen unterdrücken, sie, die schlaftrunken   und betäubt war, zu Bette senden, indem sie ihr empfahlen, nicht zu viel Lärm zu   machen. Schon hatte Mathieu die Lampe genommen und war ins Zimmer der Kinder   gegangen, um sie zu sehen und zu küssen. Sie erwachten selten dabei. Er stellte   die Lampe auf den Kaminsims und betrachtete die drei kleinen Betten, als   Marianne sich ihm zugesellte. In dem Bette an der rückwärtigen Wand befanden   sich Blaise und Denis, die Zwillinge, kräftige Jungen von sechs   Jahren, die meist einer in des andern Armen schliefen. In dem Bett an der   andern Wand schlief Ambroise allein, der nun bald vier Jahre alt war, ein Cherub   von seltener Schönheit. Und die kleinen weißen Glieder Mademoiselle Roses,   fünfzehn Monate alt, seit drei Wochen entwöhnt, blühten in dem dritten Bette,   einer Wiege, in welcher sie halb nackt lag. Die Mutter mußte sie wieder   zudecken, so hatte sie die Decke mit ihren kleinen Füßen hinabgestampft. Zu   gleicher Zeit beschäftigte sich der Vater mit dem Polster Ambroises, das   herabgeglitten war. Beide gingen mit leisen, zärtlichen Bewegungen zwischen den   kleinen Betten hin und her, beugten sich wieder und wieder über die schlafenden   rosigen Gesichtchen, um sich zu überzeugen, daß sie ruhig waren, daß sie süß   träumten. Sie küßten sie, verweilten noch, in der Meinung, daß Blaise und Denis   sich gerührt hätten. Endlich nahm die Mutter die Lampe wieder auf, und sie   verließen das Zimmer auf den Fußspitzen, die Tür offen lassend. 

Als   Marianne in ihrem Zimmer die Lampe wieder auf den Tisch gestellt hatte, sagte   sie wieder mit ihrer gewöhnlichen Stimme: 

»Ich   wollte dich nicht beunruhigen, indem ich es dir sagte, ehe wir zu Hause waren:   Rose hat mir heute einige Sorge gemacht, ich habe sie nicht wohl gefunden, und   ich habe mich erst am Abend wieder beruhigt.« 

Und   da sie das Erbleichen Mathieus, sein erschrecktes Auffahren sah: 

»Oh,   es ist nichts, ich wäre nicht fortgegangen, wenn ich noch die geringste   Befürchtung gehabt hätte. Aber mit diesen kleinen Wesen ist man nie ruhig …   Geh nun schlafen, es ist Mitternacht vorüber.« 

Sie   begann sich langsam auszukleiden, ohne sich um das offene Fenster zu bekümmern,   durch welches keine andern   Augen sie sehen konnten als die der Millionen Sterne, die über den unendlichen   Dom des Himmels gestreut waren. Nachdem sie ihr Kleid, ihren Rock und ihr Mieder   abgelegt hatte, stellte sie sich einen Augenblick vor den Spiegel, um ihr Haar   für die Nacht zu ordnen. Sie löste ihre Frisur auf und ließ den schweren Strang   ihrer Haare herabfallen, der ihr bis zu den Knien reichte. 

Mathieu   schien sie nicht gehört zu haben. Anstatt sich gleich ihr zu entkleiden, hatte   er sich an den Tisch gesetzt. Er leerte seine Taschen und zog das Notizbuch   heraus, in welches er die drei Noten zu hundert Franken gelegt hatte, die ihm   heute als sein Gehalt ausbezahlt worden waren. Nachdem er sie gezählt, sagte er   mit ein wenig bitterem Scherz: 

»Es   sind wirklich nur drei, sie haben auf dem Wege keine Jungen bekommen … Hier,   ich lege sie in dieses Kuvert, du wirst morgen wechseln lassen, wenn du unsre   Schulden bezahlst.« 

Dies   brachte ihn auf einen Gedanken. Er nahm sein Taschenbuch und einen Bleistift.   »Du sagst also, zwölf Franken für Milch und Eier an die Lepailleur. Wieviel bist   du dem Fleischer schuldig?« 

Vor   ihm sitzend zog sie ihre Strümpfe aus. 

»Dem   Fleischer, sagen wir zwanzig Franken.« 

»Und   dem Gewürzkrämer, dem Bäcker?« 

»Ich   weiß es nicht genau, sagen wir dreißig Franken. Das ist aber auch alles.« 

Er   rechnete zusammen. 

»Das   macht zweiundsechzig Franken; von dreihundert abgezogen, bleiben   zweihundertachtunddreißig Franken. Knapp acht Franken täglich. Da sind wir ja   hübsch reich, wir werden einen netten Monat haben, mit vier   Kindern zu ernähren, besonders wenn unsre Rose krank wird!« 

Sie   war nun im Hemd, und vor ihm stehend, ihre wohlgeformten kleinen nackten Füße   auf dem Teppich, ihre Arme mit einer reizenden einladenden Bewegung gegen ihn   ausgestreckt, sah sie ihn an in der sieghaften Schönheit einer fruchtbaren,   gesunden, blühenden Frau. Erstaunt, ihn so reden zu hören, lachte sie in froher   Zuversicht. 

»Was   hast du heute, mein Schatz? Du ergehst dich in verzweifelten Berechnungen, du,   der du sonst immer den nächsten Tag wie ein Wunder erwartetest, in der   Sicherheit, daß es genügt, das Leben zu lieben, um glücklich zu leben. Du weißt,   daß ich für meinen Teil keine reichere und zufriedenere Frau kenne, als ich bin.   Komm schlafen, das Glück wartet nur, daß du die Lampe auslöschst, um   einzutreten.« 

Mit   einem leichten Satz sprang sie munter ins Bett; dann blieb sie, den Kopf hoch   auf den Polstern, die Arme außerhalb der Decke, in derselben Haltung zärtlichen   Appells. Aber er schüttelte traurig den Kopf, begann in einem Strom langsamer   Worte den Tag wieder zu durchleben und zu durchdenken. 

»Nein,   siehst du, Liebste, das fängt an, mir Herzweh zu machen, wenn ich hierher in   unsre Aermlichkeit zurückkehre, nachdem ich bei den andern so viel Reichtum und   Ueberfluß gesehen habe. Du weißt, wie wenig neidisch ich bin, wie wenig   ehrgeizig, ohne jede Begierde, mich zu erheben oder zu bereichern. Aber was   willst du? Es kommen Stunden, wo ich um euretwillen leide, ja, deinetwegen und   der Kinder wegen, wo ich für euch ein Vermögen erwerben, euch wenigstens vor der   drohenden Not schützen möchte. Diese Beauchêne mit ihrer Fabrik, ihrem kleinen   Maurice, den sie wie einen Prinzen aufziehen,   lassen es mich nur zu schneidend empfinden, daß wir nahezu Hunger leiden, wir   beide mit unsern vier Kindern. Und diese armen Morange, die davon sprechen,   ihrer Tochter eine fürstliche Mitgift zu geben, auch sie triumphieren inmitten   des falschen Luxus ihrer neuen Einrichtung, träumen von einer Stellung von   zwölftausend Franken und sehen mit freundschaftlicher Geringschätzung auf uns   herab. Und erst unsre Hauseigentümer, diese Séguin, wenn du gesehen hättest,   wie sie ihre Millionen, ihr Palais, das mit Schätzen überfüllt ist, vor mir zur   Schau stellten, mich mitleidig und geringschätzig anblickten, weil ich eine so   zahlreiche Familie habe, sie, deren Klugheit sich auf einen Knaben und ein   Mädchen zu beschränken weiß! Und selbst diese Lepailleur, die aus ihrer Mühle   spöttisch und mißtrauisch auf uns sehen – denn sei überzeugt, wenn diese Frau   mit ihrem Antonin gekommen ist, um dir zu sagen, daß sie nie wieder ein Kind   haben wird, so bedeutet das, daß die Tatsache, daß wir vier haben, ihr die   Furcht einflößt, ihr Geld nicht zu bekommen … Ach, es ist offenbar, wir werden   nie eine Fabrik, noch ein Palais, noch selbst eine Mühle haben, ebensowenig wie   ich je zwölftausend Franken verdienen werde. Die andern haben alles, und wir   haben nichts, das ist eine Wahrheit, die in die Augen springt. Und ich würde wie   du, Liebste, aller Unbill des Schicksals ein frohes Herz entgegensetzen, würde   alles mit Geduld und selbst mit Heiterkeit hinnehmen, wenn mich nicht der   Vorwurf beunruhigte, daß wir selbst schuld sind an unsrer wachsenden Not! Ja,   ja, gewiß, wir machen uns der Unklugheit, des Mangels an Voraussicht schuldig!« 

Während   er sprach, gab sie Zeichen wachsenden Erstaunens. Sie hatte sich aufgerichtet,   ihre weiße, feste Nacktheit schimmerte aus ihrem Hemd hervor auf dem   Hintergrunde   ihrer reichen Haare, in ihrem Gesichte glänzten ihre großen, weitgeöffneten   Augen. 

»Aber   was hast du, was hast du denn heute, Liebster?« wiederholte sie. »Du, sonst so   gut, so einfach, so glücklich in unsrer Mittelmäßigkeit, der niemals von Geld   redet, du sprichst heute wie mein Cousin Beauchêne. Komm, du hast wohl einen   schlechten Tag in Paris verbracht, komm schlafen, vergiß deine Sorgen!« Er erhob   sich endlich und begann sich zu entkleiden, immer noch seine Gedanken weiter   verfolgend. 

»Freilich   werde ich schlafen gehen. Das hindert aber nicht, daß wir hier in einer   baufälligen Hütte wohnen, und daß, wenn es heute regnen würde, die Kinder wieder   naß würden. Wie sollte ich umhin können, Vergleiche anzustellen? Unsre armen   Kinder! Ich bin ein Vater wie ein andrer, ich möchte sie gerne so glücklich   sehen!« 

Er   war im Begriffe, sich zu Bette zu begeben, als ein klagender Ton, den er im   Nebenzimmer zu hören glaubte, ihn auf halbem Wege innehalten ließ. Nachdem er   einen Augenblick gehorcht hatte, nahm er, von Unruhe ergriffen, die Lampe, um   nochmals nach den Kleinen zu sehen. Nach einigen Minuten erschien er wieder,   schweigend, vorsichtig auftretend, und fand seine Frau im Bette sitzen, den   Hals vorgestreckt, horchend, bereit, beim ersten Ruf ihm nachzukommen. 

»Es   ist nichts,« sagte er leise, als ob die Kinder ihn hören könnten. »Rose hatte   sich wieder aufgedeckt. Sie schlafen alle vier wie die Engel.« 

Er   stellte die Lampe wieder auf den Tisch. »Ich lösche aus, ja?« 

Aber   da er sich dem Fenster zuwandte, um es zu schließen, sagte sie: »Nein, laß es   lieber noch offen. Die Nacht   ist so schön und mild! Ehe wir einschlafen, werden wir schließen.« 

In   der Tat, nichts konnte mit der Schönheit und Weichheit der herrlichen   Frühlingsnacht verglichen werden, die mit all ihrem dunkeln Frieden, mit dem   einfachen und kräftigen Duft der weiten Landschaft hereinströmte. Nichts war zu   hören als der tiefe Atem der in ihrer ewigen Fruchtbarkeit entschlummerten Erde.   Aber auch aus dieser Ruhe quoll das Leben, quoll die unaufhörliche, die endlose   Liebe, deren zitterndes Verlangen die Gräser, die Bäume, die Wässer, die Felder   auch in ihrem Schlaf erbeben macht. Nun, da die Lampe ausgelöscht war, sah man   durchs Fenster die brennenden Sterne am Himmel flimmern, dessen Horizont,   gerade gegenüber dem Bette der Ehegatten, noch immer von dem Feuer des Pariser   Kraters angeglüht wurde. 

Mathieu   nahm seine Frau zärtlich in seine Arme, und indem er sie an sich drückte, sie an   sein Herz legte, in der engen Umarmung, in der er sie so schmiegsam und kräftig   fühlte, flüsterte er ihr mit bewegter Stimme ins Ohr: »Geliebte, verstehe wohl,   daß ich nur an euch denke, an dich und die Kleinen. Die andern, die reich sind,   die alles haben, sind klug genug, sich nicht mit Familie zu beladen, während   wir, die Armen, uns Kinder auf den Hals legen, eins nach dem andern, ohne zu   rechnen. Wenn man ein wenig darüber nachdenkt, erscheint es einem wahnsinnig,   der sträflichste Leichtsinn. So hat die Geburt unsrer kleinen Rose uns ganz und   gar den Rest gegeben, uns gezwungen, hierher zu flüchten, denn früher haben wir   wenigstens noch unser Auskommen gefunden, haben keine Schulden gehabt … Wie?   Was denkst du darüber?« 

Sie   rührte sich nicht, löste die Arme nicht, mit denen sie ihn umschlungen hatte.   Aber eine unruhige Erwartung hatte die Schläge ihres Herzens verlangsamt. 

»Ich   denke gar nichts darüber, Lieber. Ich habe an das nie gedacht.« 

»Und   stelle dir vor,« fuhr er fort, »du würdest wieder schwanger, wir bekämen ein   fünftes Kind! Dann hätte man wohl recht, uns zu sagen, daß, wenn wir   unglücklich sind, wir es aus eigner Wahl sind! Nun, siehst du, das geht mir im   Kopf herum, und ich habe mir heute zugeschworen, daß wir es dabei bewenden   lassen wollen, daß wir uns einrichten wollen, daß das fünfte nicht komme. Wie   denkst du darüber, Liebling!« 

Jetzt   löste sie, ohne Zweifel unbewußt, ein wenig die Arme, und er hatte das Gefühl,   als erschauere sie; eine Kälte hatte sie überlaufen, sie war nahe am Weinen. 

»Ich   denke, du wirst wohl recht haben. Was willst du, daß ich dir sage? Du bist Herr,   wir werden tun, was du willst.« 

Aber   es war nicht mehr die Geliebte, die Gattin, die er in den Armen hielt; es war   eine andre, die passive Frau, die sich darein ergab, nur mehr dem Genuß zu   dienen. Und vor allem hatte er das Gefühl, daß sie nicht begriff, daß sie   verwirrt, bestürzt war, sich fragte, warum, aus welchem Grunde er das alles   sagte. 

»Du   kränkst dich doch hoffentlich nicht, Liebste,« sagte er in angenommen   scherzhaftem Tone. »Das hindert nicht, sich zu unterhalten, weißt du. Und wir   werden in guter Gesellschaft sein, alle Welt befindet sich da, alle die, die ich   dir nannte, machen es nicht anders … Du bleibst deswegen doch meine angebetete   kleine Frau.« Er zog sie an sich, umarmte sie inniger, suchte ihre Lippen zu   einem Kusse; während sie, bedrückt, in unbewußter Auflehnung des Körpers und des   Herzens stammelte:   »Ja, gewiß, ich weiß … Wie es dir gefällt, du hast die Sorge für die Zukunft   –« 

Und   sie brach in Schluchzen aus, sie begrub ihren Kopf an seiner Brust, um die   Tränen zurückzudrängen, große Tränen, deren warmes Rieseln er fühlte. Er war   bestürzt, seinerseits von dumpfer Seelenangst ergriffen angesichts dieses   Kummers, dessen tiefliegende Ursachen sie selbst nicht hätte erklären können.   Und er machte sich Vorwürfe, war trostlos. 

»Weine   nicht, mein liebes Herz. Ich bin ein schlechter Mensch, ein Wüterich, daß ich   dir von diesen Dingen spreche, während du mich liebend in deine Arme   schließest. Du wirst darüber nachdenken, und wir sprechen ein andres Mal   darüber. Sei nicht betrübt, schlafe ruhig ein, da, an meiner Schulter, wie   immer, wenn wir uns recht lieb haben.« 

Das   war tatsächlich ihre Gewohnheit. Er hielt sie so, den Kopf an seiner Schulter,   bis die Gleichmäßigkeit ihres Atems ihm sagte, daß sie eingeschlafen sei; dann   erst legte er sie sanft auf ihr Kissen. 

»So,   so ist’s gut, schlaf ein. Ich werde dich nicht quälen.« 

Sie   weinte nicht mehr, sagte nichts, den Kopf an seine Schulter gelehnt, sich dicht   an ihn schmiegend. Und er konnte hoffen, daß sie so einschlafen werde, während   er mit offenen Augen fortfuhr, nachzudenken, den Blick auf den weiten Himmel   gerichtet, an welchem die Sterne flimmerten. 

Der   Schein, mit dem Paris da unten den Horizont anglühte, erweckte in ihm von neuem   die Erinnerung an diesen heißen Abend, der ihn so in Verwirrung gestürzt hatte.   Jetzt verließ Beauchêne Norine, kehrte frohgemut zum Ehebette heim. Warum hatte   er, in der Beschreibung des Tages, die er Marianne gegeben hatte, es nicht   gewagt,   ihr von diesem Abenteuer ihres Cousins und Norines zu erzählen? Er fühlte   stärker als je dessen unschöne und unanständige Seite. Und gleich einem Ekel   überkam ihn die Erinnerung an die Gemeinheit, deren er selbst sich beinahe   schuldig gemacht, indem er die Nacht bei Sérafine zugebracht hätte. Dieser   Gedanke wurde ihm unerträglich in diesem Bette, neben dieser geliebten Frau, die   an seiner Schulter einschlief. War es nicht dieses tolle Gelüste einer Stunde,   das ihn gleich einer hitzigen Krankheit überfallen hatte, welches ihn beschmutzt   hatte, welches seinen Geist trübte, seinen Körper zerstörte? Er mußte wohl von   einem Gifte durchdrungen sein, um sich Gefühlen hinzugeben, Gedanken zu fassen,   die er bisher nicht gekannt hatte. Er begann es selbst unbegreiflich zu finden,   wie er das hatte seiner Frau sagen können, was er eben gesagt hatte; denn noch   gestern hätte ihn der bloße Gedanke, derartiges ihr gegenüber in Worte zu   fassen, in Bestürzung versetzt und gelähmt. 

Marianne   schlief nicht mit ihrem gewöhnlichen zärtlichen Vertrauen ein. Mochte sie auch   die Augen schließen und sich nicht rühren, Mathieu fühlte, daß sie verletzt   und unglücklich war, noch immer nicht begriff, wie er sie so wenig lieben   konnte. Und schon hatte die Sorge um Reichtum und Erfolg ihn verlassen, schon   mußte er eine Anstrengung machen, um sich wieder in die Denkart der Beauchêne   und Morange hineinzufinden, diesen verzehrenden Ehrgeiz, um eine Stufe   höherzusteigen, Reichtümer auf einen Kopf zu sammeln, in Haß und Abscheu gegen   die Teilung. Aber die Theorien, die er bei den Séguin vernommen, beherrschten   ihn noch immer, denn er konnte die Tatsachen nicht leugnen: die geistig   Höchststehenden waren zweifellos die wenigst Fruchtbaren, die Kinder wuchsen   nirgends in größerer Zahl hervor   als auf dem Kehrichthaufen des Elends. Nur aber war dies eine soziale   Erscheinung, die hauptsächlich von dem Zustand der Gesellschaft abhing, in   welcher sie zutage trat. Das Elend wird verursacht durch die Ungerechtigkeit   der Menschen und nicht durch die Kargheit der Erde, welche die zehnfache Zahl   von Bewohnern nähren könnte, an dem Tage, da die große Frage geregelt, die   Arbeit, als unentbehrlich für die Gesundheit und die Lebensfreude, auf alle   verteilt wäre. Wenn es auch wahr blieb, daß zehntausend Glückliche besser seien   als hunderttausend Unglückliche, warum sollten aber jene hunderttausend   Unglücklichen, welche, wie man sagte, zu viel waren, nicht daran arbeiten, ihre   Lebensverhältnisse zu erweitern, um ebenso glücklich zu werden wie die   zehntausend Bevorzugten, deren selbstsüchtiges Wohlbefinden man versichern   wollte, indem man die Natur kastrierte? Und es war wie eine Erlösung, wie ein   unendlich belebender Hauch, als die Gewißheit ihm wiederkehrte, daß es die   Fruchtbarkeit war, die die Zivilisation geschaffen hatte, daß es das Zuviel an   Menschen, diese Vermehrung der Armen, die ihrem Anteil am Glücke zustrebten,   war, was die Völker Ruck um Ruck emporführte, bis zur Eroberung der Wahrheit und   Gerechtigkeit. Es mußte zu viel Menschen geben, damit die Entwicklung sich   vollziehe, die Menschheit sich über die Welt ergieße, sie bevölkere, ihr den   Frieden gebe, aus ihr all das blühende und segensreiche Leben sprießen lasse,   womit sie durchdrungen war. Da die Fruchtbarkeit die Zivilisation schafft, und   da diese wieder jene regelt, so war die Voraussicht erlaubt, daß an dem Tage, da   die Zeit erfüllt sein wird, da es nur ein Volk auf der vollkommen bewohnten Erde   geben wird, sich auch ein endgültiges Gleichgewicht ergeben wird. Aber bis   dahin, durch die tausend und tausend Jahre,   die dazwischen liegen, war es recht getan, wohl getan, nicht ein Saatkorn zu   verlieren, sie alle der Erde anzuvertrauen, wie der Säer, dem die Ernte nie zu   viel sein kann, diese Ernte von Menschen, wo jeder Mensch mehr eine Kraft und   eine Hoffnung ist. 

Das   unaufhörliche, undeutliche Murmeln, das Mathieu durch das offene Fenster aus   der warmen Frühlingsnacht hereinkommen hörte, war ihm nun nichts andres als das   Beben der ewigen Fruchtbarkeit. Er horchte hinaus, er fühlte sich berührt von   diesem Beben, wie von dem schwachen Atem Mariannens, die noch immer nicht   schlief, unbeweglich an seiner Seite lag, ohne ein andres Lebenszeichen, als   diesen leichten Atem, der seinen Hals streifte. Alles keimte, alles sproßte,   eröffnete sich dem Leben in dieser Jahreszeit der Liebe. Aus dem unermeßlichen   Himmel, aus den flimmernden Sternen strömte das Gesetz der ewigen Begattung,   der Trieb, der die Welten regiert. Der weiten Erde, die im Schatten der Nacht   lag wie ein Weib im Arm des Gatten, entstiegen die Glückslaute der zeugenden   Lust, das leise Murmeln der glücklichen Gewässer, die Milliarden fruchtbarer   Eier in sich hielten, der tiefe Atem der Wälder, die von brünstigen Tieren   belebt waren, der Bäume, in deren Adern der Saft emporstieg, das Vibrieren der   Felder, in denen an Millionen Stellen die keimenden Samen zum Lichte drängten.   Und, wie er das häufig gedacht hatte – wieviel verlorene Körner, wieviel   verdorrter oder verfaulter Samen, welch unermeßlicher Verlust, den die   unerschöpfliche Natur unaufhörlich ersetzt! Aber nie hatte er stärker gefühlt,   daß, wenn im Tier, in der Pflanze das Leben gegen den Tod kämpft, mit heißer,   unermüdlicher Energie der Mensch allein den Tod will und ihn herbeiführt. In   dieser warmen Mailandschaft, die von der fruchtbaren Umarmung aller organischen   Wesen vibrierte, gab es nur zwei absichtlich unfruchtbare Liebende, jenes   fröhliche und liebenswürdige Mörderpaar, das sich dort unten am Ufer der Yeuse   im Schatten der Weiden umarmte, mit den Künsten steriler Leidenschaft, die von   Poeten besungen wurde. 

Da   waren alle Reflexionen, alle Vernunftbeweise bei Mathieu hinweggefegt, und es   blieb nichts als die Begierde, die unersättliche und ewige Begierde, welche die   Welten erschaffen hat, welche sie fortwährend noch immer schafft, ohne daß weder   Empfängnis noch Geburt um eine Sekunde verzögert werden können. Diese Begierde,   die ganze Seele des Universums liegt darin, die Kraft, die der Materie Leben   einflößt, die aus Atomen einen Geist, eine Macht, eine Souveränität schafft.   Und er dachte nicht einmal mehr über die Begierde nach, er war davon ergriffen,   weggetragen, als von der unbezwinglichen Macht, welche das Leben befördert und   es unsterblich macht. Es genügte, daß der leichte Atem Mariannens ihm den Hals   streifte, damit eine Flamme sich allmählich in seinen Adern entfache. Sie lag   jedoch noch immer erstarrt, mit geschlossenen Augen, ohne schlafen zu können.   Aber trotzdem strömte die triumphierende Begierde aus ihr auf ihn über, aus dem   weichen Atlas ihrer Arme und ihrer Brust, dem Dufte ihrer feinen Haut und ihrer   schweren Haare. Die Mutterschaft hatte ihr, weit entfernt zerstörend zu wirken,   eine blühende Fülle der Formen verliehen, eine gesunde Festigkeit der Glieder,   jene reife Schönheit der Mutter, gegen welche die zögernde, unausgesprochene   Schönheit der Jungfrau reizlos wird. 

Mit   einer leidenschaftlichen Umarmung zog Mathieu Marianne wieder an sich. 

»Mein   süßes Weib, ich war irre an uns geworden. Keiner von uns beiden wird schlafen   können, ehe du mir nicht verziehen hast.« 

Sie   lachte leise, schon getröstet, überließ sich dieser Zärtlichkeit, deren   siegreiche Glut sie aufsteigen gefühlt hatte. 

»Oh,   ich, ich war nicht irre geworden; ich war sicher, daß du mich wieder nehmen   wirst.« 

Und   sie folgten mit einem langen Liebeskusse der Einladung der lieberfüllten, der   fruchtbaren Frühlingsnacht, die durch das Fenster hereinströmte mit ihren   flimmernden Sternen, mit ihren Wässern, ihren Wäldern, ihren keimenden Feldern.   Aller Saft der Erde stieg empor, zeugte Leben im Dunkel der Nacht, strömte   lebenstrunkenen Duft aus. Es war das Rieseln der Keime, die unaufhörlich durch   die Adern der Welt rinnen. Es war der Begattungsschauer von Milliarden   Lebewesen, der allumfassende Paroxysmus der Befruchtung, die notwendige,   unausgesetzte Empfängnis des Lebens, das Leben gibt. Und so wollte die ganze   Natur wieder einmal, daß noch ein Wesen empfangen werde. 

Aber   Marianne hatte Mathieu mit einer Bewegung zurückgehalten und sich erhoben, um   wieder nach dem Zimmer der Kinder zu horchen. 

»Hör   einmal!« 

Beide   horchten vorgebeugt mit angehaltenem Atem. 

»Glaubst   du, daß sie erwacht sind?« 

»Ja,   ich glaube etwas gehört zu haben.« 

Als   jedoch nichts sich rührte, nichts aus dem Nebenzimmer herüberkam als der tiefe   Frieden der Unschuld, lachte sie wieder leise und spottete leicht: 

»Unsre   vier armen unglücklichen Kleinen! Es macht also nichts, du willst das fünfte,   noch ein armes unglückliches Kleines?« 

Er   schloß ihr den Mund mit einem heißen Kusse. 

»Still,   ich bin ein Tor gewesen. Mögen sie uns mit Geringschätzung und Mitleid ansehen.   Du bist es, die recht hat, wir sind die Klugen und die Tapferen.« 

Und   sie begingen die schöne, die göttliche Unklugheit. In ihrer gegenseitigen   Hingabe verblaßten alle niedrigen Berechnungen, es blieb nichts als die   siegreiche Liebe, die auf das Leben vertraut, das sie gibt. Wenn sie, eins im   Arm des andern, sich Zwang auferlegt hätten, so hätten sie geglaubt, sich nicht   mit ganzer Seele zu lieben, etwas von sich zurückzubehalten, sich gegenseitig   etwas wegzunehmen. Das lebende Band hätte sich gelockert, er hätte geglaubt, sie   als Fremde zu behandeln, so wie sie geglaubt hätte, nicht mehr seine Frau zu   sein. Sie aber gaben sich einander ganz, ohne Rückhalt der Seele oder des   Körpers, und es war dem Leben überlassen, sein Werk zu tun, wenn es ihm   gutdünkte. 

Ah,   welch köstlicher Genuß, welch himmlische Trunkenheit in dieser vollkommenen,   dieser uneingeschränkten Liebe, die zugleich auch die Gesundheit und die   Schönheit ist! Es war die Betätigung ihres Glaubens an das Leben, ein Hohelied   der Fruchtbarkeit, der segensreichen, unerschöpflichen Welterschafferin. Das   Samenkorn ist nun in die Erde gesenkt, in einem Aufschrei trunkenen Glückes:   möge es denn keimen und wieder Leben schaffen, Menschheit, Geist und Macht! Die   ganze lieberfüllte Mainacht erbebte vor Freude, die Sterne und die Erde teilten   die Wonneschauer der Gattin. Ueber dem rasch vorüberstürmenden Genusse bleibt   eine ewige, menschliche Freude, die große Tatsache der Empfängnis – ein Wesen   mehr, nicht vermehrtes Elend, sondern vermehrte Kraft, vermehrte Wahrheit und   Gerechtigkeit. 

Und   die Empfängnis dieses einen Wesens mehr, dieses ins Leben geworfenen   Lebensatoms, ist erhaben und heilig, von unberechenbarer, vielleicht   entscheidender Wichtigkeit. 

 


 


Zweites Buch
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Mathieu   erhob sich geräuschlos von seinem kleinen eisernen Klappbette an der Seite des   großen Mahagonibettes, in welchem Marianne schlief. Er sah sie an und fand sie   mit offenen Augen, lächelnd daliegen. 

»Wie,   du schläfst nicht mehr? Und ich habe mich nicht gerührt, aus Furcht, dich zu   wecken! Weißt du, daß es nahe an neun Uhr ist?« 

Es   war in Paris, an einem Sonntag, um die Mitte des Januar. Marianne befand sich im   achten Monate der Schwangerschaft. In Chantebled war in der ersten   Dezemberhälfte abscheuliches Wetter eingetreten: eisige Regen, dann Schnee und   grimmige Kälte, so daß Mathieu nach einigem Zögern das liebenswürdige   Anerbieten der Beauchêne angenommen hatte, die ihm das alte bescheidene   Häuschen in der Rue de la Fédération zur Verfügung stellten, welches der Gründer   der Fabrik bewohnt hatte, ehe er das prächtige Wohnhaus am Quai erbaute. Vor   kurzem war ein alter Werkmeister gestorben, dem das alte Häuschen, welches noch   immer das einfache Mobiliar von damals enthielt, eingeräumt gewesen war. Und das   junge Ehepaar hatte sich hier nun seit einem Monat eingerichtet, in der   Erkenntnis, daß es ratsamer sein würde, die Entbindung in Paris abzuwarten und   dann in den ersten schönen Apriltagen nach Chantebled zurückzukehren. 

»Warte,«   sagte Mathieu, »ich werde heller machen.« 

Er   zog eine Gardine auf, und das halbdunkle Zimmer erhellte sich unter dem Schein   der gelben Wintersonne. 

»Ah,   die Sonne, die Sonne! Ein herrlicher Tag! Und ein Sonntag! Heute nachmittag   werde ich also endlich dich und die Kinder ein wenig spazieren führen können.« 

Sie   rief ihn zu sich, nahm seine Hände, als er sich zu ihr an den Bettrand setzte,   und sagte heiter: 

»Seit   zwanzig Minuten schlafe auch ich nicht, wollte mich nicht bewegen, um dich recht   in den Sonntag hineinschlafen zu lassen. Sind wir nicht gut, alle zwei, daß wir   mit offenen Augen unbeweglich daliegen, um den andern nicht zu stören?« 

»Oh,   ich war so glücklich in dem Gedanken, daß du dich ein wenig ausruhst! Am Sonntag   habe ich jetzt nur eine Freude, hier mit dir beisammen zu sein, den ganzen Tag   mit dir und den Kindern zu verbringen.« 

Dann   rief er, überrascht und selbstvorwurfsvoll: 

»Aber,   ich habe dich ja noch gar nicht geküßt!« 

Sie   hatte sich ein wenig auf dem Ellbogen aufgerichtet, und er drückte sie mit   kräftiger Umarmung an sich. Aber sie ließ einen leichten Schmerzenslaut hören. 

»Oh,   mein Schatz, gib acht!« 

Er   erschöpfte sich in Ausdrücken zärtlicher Verzweiflung. 

»Ich   habe dir weh getan, ich habe dir weh getan! Was für ein Barbar bin ich, dich so   rauh anzufassen! Oh, du mein geliebtes Weib, die mir heilig ist, die ich nur mit   Liebkosungen berühren möchte, deren Leiden auf mich zu nehmen ich so glücklich   wäre! Ich möchte Feenhände haben, deren Berührung du nicht einmal fühlen   solltest, die deine Schmerzen in Freuden verwandeln sollten. Und ich tu’ dir   weh!« 

Sie   mußte ihn trösten. »Aber nein, Närrchen, du hast mir ja gar nicht weh getan. Ich   hatte nur Angst. Du siehst ja, ich lache.« 

Er   sah sie an, und sie schien ihm von blühender, unvergleichlicher Schönheit. In   dem breiten Sonnenstrahl, der das Bett vergoldete, strahlte sie selbst von   Gesundheit, Kraft und Hoffnung. Nie hatte ihr schweres braunes   Haar so reich ihren Nacken umgeben, nie hatten ihre großen Augen mit mehr   Fröhlichkeit und Tapferkeit gelächelt. Und mit ihrem Gesichte von gesunder,   fester Regelmäßigkeit, voll Güte und Liebe, war sie die Fruchtbarkeit selbst,   die gute Fee mit blühendem, tadellosem Körper, von edler Hoheit umflossen. 

Ein   ehrfürchtiges Gefühl überkam ihn, er betete sie an, wie ein Gläubiger, der auf   die Schwelle des Mysteriums tritt und seinen Gott gegenwärtig fühlt. 

»Wie   schön du bist, wie gut du bist, und wie ich dich liebe, teures Weib!« 

Mit   andächtiger Gebärde enthüllte er ihren Leib; er betrachtete ihn, so weiß, so   fein, gerundet wie ein heiliger Dom, aus dem eine Welt hervorkommen sollte. Er   beugte sich nieder und küßte ihn, ehrfürchtig, all seine Zärtlichkeit, all   seinen Glauben, all seine Hoffnung in diesen Kuß legend. Er blieb so eine Weile,   wie ein Betender, seinen Mund mit Sanftheit, mit zärtlichster Vorsicht   aufdrückend. 

»Tut   es dir da weh. Geliebte? Da? Da? Ach, ich wollte, daß ich es wüßte und alles gut   machen könnte!« 

Dann   fuhr er bleich und erbebend auf, denn er hatte einen kleinen Stoß gegen seine   Lippen gefühlt. Sie lachte wieder, faßte ihn und zog seinen Kopf neben den   ihrigen auf das Polster. Dann sagte sie ganz leise in sein Ohr: 

»Du   hast ihn gespürt, wie, und er hat dir angst gemacht, du Närrchen? Ja, er   zappelt schon gehörig, er pocht an, um herauszukommen. Sag mir, was hat er dir   gesagt?« 

»Er   hat mir gesagt, daß du mich liebst, wie ich dich liebe. Und daß alle Glücklichen   der Welt nicht so glücklich sind wie ich.« 

Sie   blieben eine Weile in Umarmung, unter dem goldenen Glanz der Sonne, der sie   umgab. Dann richtete er ihr   die Polster zurecht, zog ihr die Decke hinauf, litt es unbedingt nicht, daß sie   aufstehe, ehe er das Zimmer in Ordnung gebracht habe. Er nahm sein kleines Bett   auseinander, faltete die Bettdecken, legte die Matratzen zusammen und versorgte   alles in dem eisernen Käfig, den er sodann mit einer Decke umhüllte. Vergebens   bat sie ihn, das alles zu lassen, da Zoë, das Dienstmädchen, das sie vom Lande   mitgenommen hatten, das besorgen konnte. Er beharrte darauf, sagte, daß das   Mädchen ihn irritiere, daß er viel lieber allein bleibe, um sie zu bedienen, um   alles zu tun, was zu tun nötig sei. Er war es, der darauf bestanden hatte, in   dem Eisenbett zu schlafen und ihr das große Bett allein zu überlassen, um sie   nicht zu belästigen. Und jetzt beschäftigte er sich mit dem Aufräumen,   verteidigte eifersüchtig die Tür des Zimmers, um die geliebte Frau für sich   allein zu haben, glücklich, bis zu den niedrigsten Dienstleistungen   herabzusteigen, sich nie genug tuend in dem Kultus, mit dem er sie umgab. 

»Ich   bitte dich, bleibe noch ein wenig im Bett, solange die Kinder noch nicht wach   sind. Das wird dir wohl tun.« 

Er   fühlte einen Kälteschauer und bemerkte nun, daß es kalt im Zimmer war, machte   sich Vorwürfe, daß er nicht sogleich daran gedacht habe, Feuer anzuzünden.   Scheite und Kleinholz lagen in einer Ecke. »Wie dumm ich bin, ich lasse dich   frieren, anstatt zu allererst einzuheizen.« 

Er   kniete vor dem Kamin nieder, während sie ausrief: »Was für ein Einfall jetzt   wieder! Laß doch, rufe Zoë!« 

»Nein,   nein, sie kann nicht Feuer machen, und ich habe Freude daran.« 

Er   lachte triumphierend, als das Feuer hell aufflammte, das Zimmer mit neuer   Behaglichkeit erfüllend. Jetzt sei   das Zimmer ein wahres Paradies, sagte er. Aber er war mit dem Waschen und   Ankleiden fertig, als die nahe dem Bette befindliche Wand des Nebengemaches von   Faustschlägen erdröhnte. 

»Ah,   die Rangen!« sagte er heiter. »Jetzt sind sie auf. Bah, es ist heute Sonntag,   lassen wir sie hereinkommen.« 

Seit   einigen Augenblicken drang aus dem Nebenzimmer ein Lärm wie von einem in   Aufruhr befindlichen Vogelhause herein, ein Durcheinander hoher Stimmen,   Gekicher, hie und da von einem lauten Gelächter unterbrochen. Dann hörte man   dumpfe Püffe, offenbar von herumgeschleuderten Polstern und Federndecken,   während zwei kleine Fäuste fortfuhren, die Scheidewand zu bearbeiten. 

»Ja,   ja,« sagte die Mutter unruhig, »antworte ihnen, laß sie hereinkommen, sie werden   sonst alles zugrunde richten.« 

Der   Vater pochte nun seinerseits mit der Faust. Darauf erfolgte auf der andern   Seite ein Ausbruch von Jubel, lautes Triumphgeschrei. Der Vater hatte kaum Zeit,   die Tür zu öffnen, als man im Gang Fußgetrampel und ein Durcheinander heller   Stimmen hörte. Es war die kleine Truppe, die im Sturmschritt herankam. Alle vier   hatten sie lange weiße Hemden, die bis auf ihre nackten kleinen Füße   herabreichten, sie liefen um die Wette und lachten und schrien, ihre braunen   Haare flogen, ihre Augen leuchteten in den erhitzten Gesichtchen. Ambroise,   obgleich der jüngere, kaum fünf Jahre alt, kam als erster, er war der   unternehmendste, der keckste. Nach ihm kamen die Zwillinge, Blaise und Denis,   stolz auf ihre sieben Jahre, schon etwas gesetzter, besonders der letztere, der   den andern lesen lehrte, während Blaise, schüchtern und ein wenig feige, der   Träumer der Schar war. Und zwischen sich führten sie, jeder bei einer   Hand,   die kleine Rose, einem kleinen Engel gleich die im Vorwärtsstürmen dahin und   dorthin gezerrt wurde, die sich aber mit ihren zwei Jahren und zwei Monaten   tapfer aufrecht hielt. 

»Weißt   du, Mama,« schrie Ambroise sogleich, »mir ist nicht sehr warm. Mach mir ein   bißchen Platz« 

Mit   einem Satz war er im Bett, schlüpfte unter die Decke und drängte sich dicht an   die Mutter, so daß nichts von ihm sichtbar war als das von braunen Ringeln   umgebene lachende Gesicht. Bei diesem Anblick stießen die beiden älteren ein   Kriegsgeheul aus, erstürmten und besetzten ihrerseits den eroberten Platz. 

»Mach   ein bißchen Platz, mach ein bißchen Platz! Hier, Mama! Da, Mama!« 

Und   unten blieb nur Rose, empört, außer sich. Vergebens hatte sie zu folgen   versucht, sie war zurückgerutscht und hatte sich auf den Boden gesetzt. 

»Ich   auch, Mama! Ich auch, Mama!« 

Sie   krallte sich mit ihren beiden Fäustchen in das Leintuch und zog mit aller Macht,   bis man ihr hinaufhalf; die Mutter nahm sie in die Arme, und sie hatte nun den   besten Platz. Zuerst hatte der Vater Angst bekommen, hatte gefürchtet, daß die   wilde Erobererbande der Mutter Schaden zufügen würde. Aber sie beruhigte ihn,   indem sie laut in das Lachen der Kinder einstimmte. Nein, nein, sie taten ihr   gar nicht weh, sie brachten ihr nur beglückende Liebkosungen. Und er betrachtete   nun mit Entzücken das liebenswürdige und reizende Bild dieser Mutter, mit Rose   an ihrer Brust, Ambroise halb verborgen an ihrer Hüfte und Blaise und Denis   hinter ihren Schultern. Es war ein förmliches Nest, rosige Schnäbelchen, die von   allen Seiten hervorlugten, zerzauste feine Haare wie die Federn, während sie   selbst, von milchiger Weiße und Frische, glorreich in ihrer Fruchtbarkeit   triumphierte, vibrierend von dem Leben, das neuerlich in ihr sproßte, bereit,   wieder einmal zu gebären. 

»Ah,   wie gut, wie warm!« sagte Ambroise, der sich sehr behaglich fühlte. 

Denis,   der Kluge, begann nun zu erklären, warum man so viel Lärm gemacht habe. 

»Blaise   hat gesagt, er sieht eine Spinne, und da hat er sich gefürchtet.« 

Sein   Bruder protestierte eifrig. 

»Das   ist nicht wahr! Ich habe eine Spinne gesehen. Da habe ich mein Polster nach ihr   geworfen, um sie umzubringen.« 

»Ich   auch, ich auch!« stammelte Rose, ausgelassen lachend. »So, mein Polster, da,   da!« 

Alle   lachten wieder bis zur Atemlosigkeit, fanden die Sache ungeheuer unterhaltend.   Die Wahrheit war also offenbar, daß sie sich mit Polstern beworfen hatten, unter   dem Vorwande, eine Spinne zu töten, welche Blaise allein gesehen haben wollte,   was das Ding ein wenig zweifelhaft machte. Und das ganze Nest war so erfüllt von   Gesundheit und Lebensfrische, die Mutter und die Kinder so blühend und rosig im   Lichte der hellen Sonne, daß der Vater dem zärtlichen Drange nicht widerstehen   konnte, sie alle zusammen in seine Arme zu schließen und sie zu küssen, wohin   seine Lippen gerade gerieten, was einen neuen Ausbruch von Geschrei und   Gelächter hervorrief. 

»Heute   ist’s lustig, heute ist’s lustig!« 

»Nun   muß ich aber doch wohl aufstehen,« sagte die Mutter, nachdem es ihr endlich   gelungen war, sich ein wenig zu befreien. »Das Faulsein ist nicht so gut für   mich. Und dann müssen die Kleinen da gewaschen und angekleidet werden.« 

Die   Toilette wurde vor dem großen flammenden Feuer gemacht. Es war nahe an zehn   Uhr, als die Familie, mit mehr als einer Stunde Verspätung, in das Speisezimmer   hinabging, wo im Kachelofen ein lustiges Feuer brannte, während die zum   Frühstück bestimmte Milch auf dem Tische dampfte. Das Erdgeschoß des Hauses   bestand aus einem Speisezimmer und einem Salon zur Rechten des Vorhauses, und   aus einem Arbeitszimmer und der Küche zur Linken. Und das Speisezimmer, welches   wie das Schlafzimmer auf die Rue de la Fédération ging, war erfüllt vom   fröhlichen Licht der steigenden Sonne. 

Die   Kinder saßen schon auf ihren Plätzen, die Nasen in ihren Tassen, als die Klingel   ertönte. Doktor Boutan trat ein. Dies verursachte einen neuen Ausbruch   lärmender Fröhlichkeit bei den Kindern, denn das gute runde Gesicht des Doktors   war ihnen lieb und vertraut. Er hatte ihnen allen in die Welt geholfen, und sie   behandelten ihn als guten Kameraden, mit dem man sich Freiheiten erlauben   durfte. Sie stießen auch gleich all ihre Sessel zurück, um sich auf ihn zu   stürzen, als die Mutter sie abwehrte. »Wollt ihr wohl den Doktor in Ruhe   lassen?« 

Dann   heiter: »Guten Morgen, Doktor. Dank für die schöne Sonne, denn sicherlich haben   Sie sie bestellt, damit ich nachmittags spazieren gehen kann.« 

»Natürlich   habe ich das. Ich bin eben gekommen, um zu sehen, wie Ihnen das Rezept   anschlägt.« 

Er   nahm mit fröhlicher Miene nahe am Tische Platz, und Mathieu, der ihm warm die   Hand gedrückt hatte, erklärte ihm, daß sie in den Tag hinein geschlafen hätten. 

»Vortrefflich,   Ihre Frau soll sich nur ausruhen, sie soll sich aber auch so viel Bewegung wie   möglich machen. Ich   bemerke übrigens, daß es ihr nicht an Appetit fehlt. Wenn ich meine Patienten   bei Tische finde, bin ich nicht mehr Arzt, sondern ein zu Besuch gekommener   Freund.« 

Marianne   drohte ihm scherzhaft Mit dem Finger. 

»Doktor,   Sie machen mich gar zu stark, schreiben mir eine Gesundheit zu, die mich   demütigt. Sie werden mich zwingen, Ihnen Leiden zu gestehen, von denen ich   nichts sage, um niemand zu beunruhigen. So habe ich zum Beispiel diese Nacht   einige schreckliche Stunden gehabt, reißende Schmerzen, als ob ich zerstückelt   würde.« 

»Ist   das wahr?« fragte Mathieu, ganz bleich. »Du hast Schmerzen gehabt, während ich   schlief?« 

Der   Doktor, ernst geworden, nickte mit dem Kopfe. 

»Beklagen   Sie sich nicht, Madame, Sie haben nur Ihren, ich will nicht sagen notwendigen,   aber unvermeidlichen Teil von Leiden. Sie gehören zu meinen glücklichen,   meinen starken, meinen tapferen Patientinnen, und ich habe wenig so schöne   Schwangerschaften wie die Ihrigen. Nun, was wollen Sie? Ohne Leiden geht es nun   einmal nicht ab.« 

»Oh,«   rief sie, »ich will gern leiden, ich necke Sie nur, das ist alles!« 

Und   leiser, wie zu sich selbst: »Leiden, das ist sogar gut. Würde ich so lieben,   wenn ich nicht litte?« 

Der   Lärm, den die Kinder mit ihren Löffeln machten, übertönte diese Worte. Es trat   eine Pause im Gespräch ein, und es war der Doktor, der infolge einer   Ideenverbindung, die er nicht aussprach, wieder das Wort ergriff: 

»Ich   höre, daß Sie Donnerstag bei den Séguin zu Mittag essen. Ach, die arme kleine   Frau! Sehen Sie, das ist eine, deren Schwangerschaft schrecklich ist!« 

Mit   einer Geste gab er das ganze Drama zu verstehen, die Verblüffung und Bestürzung,   in welche diese unerwartete Schwangerschaft das Ehepaar versetzt hatte, die   Verzweiflung der Frau, die eifersüchtigen Wutausbrüche des Mannes, ihr trotz   alledem fortgesetztes Leben der eleganten Vergnügungen inmitten ihrer   Zwistigkeiten, und der beklagenswerte Zustand, in dem die Frau nun auf einer   Chaiselongue lag, während er, ohne sich um sie zu kümmern, sein   Junggesellenleben wieder aufnahm. 

»Ja,«   erwiderte Marianne, »sie hat uns so dringend eingeladen, daß wir nicht haben   abschlagen können. Ich glaube allerdings, es ist nur eine Einbildung, ein   Verlangen, mit mir zu sprechen, um zu hören, wie ich es mache, um stark und   beweglich zu sein.« 

Ein   plötzlicher Gedanke gab Boutan seine Heiterkeit wieder. 

»Wissen   Sie, daß Sie sich beide auf demselben Punkte befinden, sie erwartet das Ereignis   wie Sie gegen den ersten März. Trachten Sie also, am Donnerstag sich zu   verständigen; wählen Sie mir nicht etwa denselben Tag, denn ich kann nicht bei   beiden zu gleicher Zeit sein.« 

»Und   unsre Cousine Constance?« fragte scherzend Mathieu, »ist sie nicht auch mit   dabei, damit die Garnitur vollständig ist?« 

»O   nein, nein, die ist nicht dabei. Sie wissen, daß sie sich zugeschworen hat, nie   mehr dabei zu sein, und die weiß sich so einzurichten, daß sie ihr Wort hält.   Ich wünsche, daß es ihr wohlbekommt.« 

Er   hatte sich erhoben und wollte sich verabschieden, als der Ueberfall, der ihm   gedroht hatte, ausgeführt wurde. Ohne daß jemand es merkte, hatten die Kinder   ihre Plätze verlassen und sich zum Angriff bereitet, nachdem sie sich mit den   Augen verständigt hatten. In einem   Nu hatte der gute Doktor die beiden Aeltesten auf den Schultern, der Jüngere   umklammerte seine Taille, während die Kleine an seinen Beinen hinaufzuklettern   versuchte. 

»Hopp,   hopp, hü! Mach die Eisenbahn! Hü, hü!« 

Sie   zerrten ihn, sie stießen ihn unter unaufhörlichem Lachen, Zwitschern und   Schreien. Die Eltern eilten ihm entrüstet und scheltend zu Hilfe. Aber er   beruhigte sie. 

»Lassen   Sie sie, lassen Sie sie nur, sie sagen mir adieu, die lieben Kleinen. Da es nun   einmal, wie unser Freund Beauchêne mir vorwirft, ein wenig auch meine Schuld   ist, daß sie zur Welt gekommen sind, so muß ich sie auch wohl ein wenig   aushalten. – Sehen Sie, was mir besonders an Ihren Kindern gefällt, das ist, daß   sie gesund sind, wie die Mama, die sie geboren hat. Für jetzt verlangen Sie   nicht mehr von ihnen.« 

Nachdem   er sie unter vielen Küssen wieder auf den Boden gesetzt hatte, nahm er beide   Hände der Mutter und sagte ihr, daß alles vortrefflich gehe, daß er ruhig   Abschied nehme, daß sie nur wie bisher fortfahren solle. Und als der Vater ihn   bis ins Vorhaus begleitete, hörte man sie noch draußen scherzen und lachen. 

Sogleich   nach dem zweiten Frühstück sagte Mathieu, daß sie nun spazierengehen wollten,   damit Marianne sich des hellen Sonnenscheins erfreue. Die Kinder waren   angekleidet worden, ehe man sich zu Tisch setzte, und es war kaum ein Uhr   vorüber, als die ganze Familie um die Ecke der Rue de la Fédération biegend,   sich auf dem Quai befand. 

Dieser   zwischen dem Champ de Mars und den dichtbevölkerten Straßen des Zentrums   gelegene Teil des Quartier de Grenelle besitzt einen eigentümlichen Charakter,   hervorgerufen durch weite, kahle Ausblicke, durch lange, fast menschenleere,   sich rechtwinklig schneidende   Straßen, die von endlosen hohen grauen Fabrikmauern eingefaßt sind. Besonders   während der Arbeitszeit begegnet man hier fast niemand, man sieht, wenn man den   Blick erhebt, nichts als die hohen, dicke Rauchwolken ausstoßenden Schornsteine,   welche die Dächer großer Gebäude mit staubigen Fensterscheiben überragen; und   wenn irgendein weites Tor geöffnet ist, so blickt man in tiefe, von scharfen   Dämpfen durchzogene Höfe, die mit Rollwagen angefüllt sind. Kein andres   Geräusch ist hörbar als das scharfe Zischen der Dampfstrahlen, das dumpfe   Dröhnen der Maschinen, das donnernde Getöse von Eisenwerk, welches auf das   Pflaster geworfen wird. Aber am Sonntag stehen die Fabriken still, das ganze   Viertel verfällt in Todesschlaf, und es bleibt nichts als an Sommertagen eine   flammende Sonne, welche die Steine des Pflasters glühend macht, und an   Wintertagen ein eisiger Wind, der den Schnee durch die Einsamkeit der Straßen   fegt. Man sagt, daß die Bevölkerung von Grenelle die schlechteste in Paris sei,   die armseligste, die lasterhafteste, der Aufenthalt zahlreicher zügelloser   Fabrikmädchen, von Prostituierten niedrigster Sorte, welche die Nachbarschaft   der Militärschule anzieht und die ein Gefolge gemeinsten Pöbels mitbringen. Und   wie als Gegensatz steigt gegenüber, am andern Ufer der Seine, das lachende   bürgerliche Viertel von Passy empor, die reichen aristokratischen Viertel der   Invalides und des Faubourg SaintGermain erstrecken sich seitwärts, von   prächtigen Avenuen durchzogen; so daß die Beauchênesche Fabrik, wie ihr   Eigentümer oft lachend sagte, »à   cheval«   stand, dem Elend den Rücken zukehrend, mit der Front gegen alle Schönheiten und   Freuden dieser Welt gewendet. 

Mathieu   liebte die Avenuen, die, mit schönen Bäumen bepflanzt, vom Champ de Mars und   der Esplanade des   Invalides in breiten Straßenzügen voll Luft und Sonnenschein auslaufen. Es gibt   in Paris keinen ruhigeren Winkel, wo man sich freier und angenehmer ergehen   könnte, wo man von mehr traumhafter Stimmung und mehr Größe umgeben wäre. Aber   vor allem liebte er den Kai, diesen Quai d’Orsay, so lang und so wechselnd, der   an der Rue du Bac, mitten in der Stadt, beginnt, am Palais Bourbon, an der   Esplanade, am Champ de Mars vorbeiführt, um erst am Boulevard de Grenelle, im   düsteren Lande der Fabriken, zu endigen. Und welche majestätische Verbreiterung,   welch herrliche hundertjährige Bäume an der Biegung der Seine, von der   Tabakfabrik bis zu dem neuen Garten um den Eiffelturm! Der Fluß zieht in   graziösem Bogen hin. Die Avenue erstreckt sich unter den schönsten Bäumen der   Welt. Man wandelt hier wirklich in einem köstlichen Frieden, dem das große   Paris all seine Macht und seinen Reiz beigemengt zu haben scheint. 

Bis   dahin wollte Mathieu seine liebe Patientin und sein kleines Volk führen. Aber es   war eine gewagte Sache, es bedurfte des Muts, um sie zu unternehmen. Roses   kleine Füßchen besonders erweckten unruhige Zweifel. Man vertraute die Kleine   Ambroise an, der, obgleich der Jüngere, schon ein entschlossener kleiner Bursche   war. Die beiden eröffneten den Zug. Dann kamen Blaise und Denis, die Zwillinge.   Vater und Mutter machten den Beschluß. Das gab ein ganzes Pensionat auf dem   Trottoir. Anfangs ging alles vortrefflich, man ging natürlich im   Schneckenschritt. schlenderte gemächlich unter der hellen warmen Sonne. Der   schöne Winternachmittag war von erquickender Klarheit, im Schatten sehr kalt,   goldig und weich an den Stellen, die unter den breiten Strahlen des   Tagesgestirns lagen. In den Straßen gab es daher auch viel Leute, das   sonntägliche und müßige   Paris, das der kleinste Sonnenstrahl in Mengen auf die Spazierwege lockt. So daß   selbst Rose, munter, erregt, sich fest zusammennahm, um allen diesen Leuten zu   zeigen, daß sie schon ein großes Mädchen sei. Man ging am Champ de Mars vorbei,   ohne daß sie noch daran gedacht hätte, sich tragen zu lassen. Die drei Jungen   setzten ihre Füße kräftig auf das gefrorene, hallende Pflaster. Es war ein   prächtiger Spaziergang. 

Am   Arme Mathieus wankte indessen Marianne ein wenig. Sie trug ein grünes Tuchkleid,   dessen weite Bluse ihre Taille verbarg. Aber da sie schon sehr stark war, so   wußte sie wohl, daß man es sah, lächelte darüber mit sanfter Anmut, während sie   langsam, wiegend, dahinschritt. Und sie war wirklich von rührendem Reiz, so   schön, in lächelnder Würde, noch anziehender geworden durch diese Mattigkeit,   diese Lässigkeit des Körpers, der durch seine Entstellung geheiligt war.   Vorübergehende, von ihrer Schönheit frappiert, drehten sich um und folgten ihr   mit den Augen. Die Anzahl derer vermehrte sich, denen sie auffiel, die sich mit   den Ellbogen anstießen, um einander auf sie aufmerksam zu machen. Was die Lage   verschlimmerte, das war das Pensionat vor ihr. Vier Kinder schon, eine ganze   Schar, und das fünfte unterwegs! Das schien manchen komisch, reizte sie zum   Lachen. Manche ärgerten sich sogar, ließen sich anmerken, daß ein solcher   Leichtsinn, auf öffentlicher Straße ausgestellt, ein schlechtes Beispiel gebe.   Hinter dem Ehepaar gab es dann Erstaunen, Heiterkeit, Mitleid. Die arme kleine   Frau, so hübsch, so jung, und bald fünf Kinder! Der Mann sah gleichwohl nicht   wie ein roher Mensch aus. Und Mathieu und Marianne begriffen recht wohl, fuhren   fort, sich anzulächeln, voll tapferer Unbußfertigkeit, zeigten stolz, ohne sich   zu schämen, im vollen Lichte des Tages ihre glückliche Fruchtbarkeit,   in der ruhigen Ueberzeugung, daß sie die Kraft und die Gesundheit und die   Schönheit waren. 

Als   man unter den mächtigen, winterkahlen Bäumen angelangt war, mußte man Rose für   eine Weile auf eine Bank setzen, auf welche glücklicherweise die Sonne noch   schien. Diese begann sich indes schon zu neigen, es wurde kalt, man mußte sich   ein wenig beeilen, heimzukehren. Aber es war trotzdem sehr angenehm in der   kalten Luft, die die Haut des Gesichts stach, unter dem klaren, blaßgelben   Himmel, der sich allmählich rosig färbte. Die Knaben stampften kräftiger mit den   Füßen, und die Kleine, die lebhaft angeregt war, weinte nicht. Es war drei Uhr,   als die Eltern berauscht von der freien Luft, erquickt von dem Spaziergang, ihr   kleines Pensionat um die Ecke der Rue de la Fédération steuerten. Auch hier   blieben die Leute stehen und sahen ihnen nach, aber gute Leute offenbar, denn   sie lachten die schönen Kinder an, nicht ohne heiterverständnisvolle Blicke auf   diesen Vater und diese Mutter zu werfen, die so eifrig am Werke waren. 

Ein   wenig ermattet heimgekehrt, streckte sich Marianne auf eine Chaiselongue im   Salon, wo Zoë ein helles Feuer angemacht hatte, wie Mathieu es beim Fortgehen   angeordnet hatte. Und die Kinder, für den Augenblick durch die Müdigkeit still   gemacht, saßen um einen kleinen Tisch und hörten Denis zu, der ihnen eine   Geschichte vorlas, als ein Besuch angekündigt wurde. Es war Constance, die, mit   Maurice von einer Spazierfahrt heimkehrend, vorsprach, um sich nach dem Befinden   Mariannens zu erkundigen. Die beiden Frauen sahen sich so kaum alle drei oder   vier Tage einmal, obgleich nur ein Garten das Häuschen vom Wohnhause der   Beauchêne trennte. 

»Sind   Sie leidend, liebe Freundin?« fragte sie beim Eintreten, als sie sie so   halbliegend fand. 

»O   nein. Ich habe im Gegenteil eben einen zweistündigen Spaziergang gemacht und   ruhe mich aus.« 

Mathieu   hatte der reichen und stolzen Cousine einen Fauteuil hingerollt, die sich   übrigens bestrebte, durchaus liebenswürdig gegen sie zu sein. Nachdem sie Platz   genommen hatte, entschuldigte sie sich, daß sie nicht häufiger kommen könne, da   ihre Hausfrauenpflichten sie so stark in Anspruch nähmen; während Maurice, in   schwarzem Samtanzug, sich dicht an sie drängte, ihr nicht von der Seite wich und   von weitem auf die vier Kinder starrte, die ihrerseits wieder ihn ansahen. 

»Nun,   Maurice, sagst du deinen kleinen Cousins nicht guten Tag?« 

Er   mußte sich nun wohl entschließen, zu ihnen hinzugehen. Aber alle fünf blieben   befangen. Sie verkehrten nur wenig miteinander, sie hatten sich noch nicht   geprügelt, und die kleinen Wilden von Chantebled waren ein wenig bäuerisch   gegen diesen kleinen Pariser von feinen Manieren. »Ihre Kleinen sind alle wohl?«   fuhr Constance fort, indem sie mit ihren scharfen Augen ihren Sohn mit den   andern verglich. »Ihr Ambroise ist gewachsen, und die beiden Aeltesten sind auch   sehr stark.« 

Zweifellos   fiel ihre Prüfung nicht zugunsten Maurices aus, der, obgleich groß und stark   aussehend, eine wachsbleiche Gesichtsfarbe hatte, denn sie lachte etwas   gezwungen und fügte hinzu: »Aber um ihre kleine Rose beneide ich Sie. Ein   kleiner Engel!« 

Mathieu   lachte und sagte mit einer Lebhaftigkeit, die er sofort bereute: »Oh, das ist   ein Neid, der bald gestillt werden kann. Man bekommt diese Engel auf dem   Markte, und nicht teuer.« 

»Nicht   teuer, nicht teuer,« gab sie ernst zurück, »das ist Ihre Ansicht, Sie wissen,   daß es nicht die meinige ist. Ein jeder formt sein Glück oder sein Unglück nach   seiner Art.« 

Und   ihr ironischer Blick voll Tadel und selbst Geringschätzung ergänzte ihre Worte.   Sie ließ ihn über die vier Kinder hinschweifen, über diese Fülle rosigen,   wuchernden Lebens, über diese schon wieder schwangere Frau, über diesen   aufgeschwollenen Leib, dem abermals Leben entspringen sollte. Sie war davon   verletzt, abgestoßen, geärgert, wie von einer Unanständigkeit, wie von einem   Vergehen gegen alles, was sie hochhielt, das Ebenmaß, die Klugheit, die Ordnung.   Als sie von dieser neuen Schwangerschaft hörte, hatte sie ihre Mißbilligung   nicht verhehlt; sie entschloß sich wohl, fortan nichts mehr zu sagen, aber sie   wollte auch nicht, daß man sie angreife, daß man sie mit ihrer gewollten   Unfruchtbarkeit necke. Wenn sie keine Tochter hatte, so war es, weil sie keine   haben wollte. 

Um   einer unangenehmen Wendung des Gespräches vorzubeugen, beeilte sich Marianne,   die über das drollige Wort ihres Mannes lächeln mußte, ein andres Thema   anzuschlagen, indem sie nach Beauchêne fragte. »Warum haben Sie Alexandre nicht   mitgebracht? Es ist nun acht Tage, seitdem er zuletzt bei mir war.« 

»Aber,«   fiel Mathieu rasch ein, »ich habe dir ja gesagt, daß er gestern abend auf die   Jagd gegangen ist. Er hat wahrscheinlich auf der andern Seite von Chantebled, in   Puymoreau, übernachtet, um gleich beim Morgengrauen auf die Pirsche zu gehen,   und er wird wohl nicht vor morgen zurückkehren.« »Ah, richtig, ich erinnere   mich. Ein schöner Tag, um zu pirschen.« 

Dies   war wiederum ein gefährlicher Gesprächsgegenstand, und Marianne bereute es   bereits, daß sie ihn aufgeworfen   hatte, denn man wußte nie genau, wo Beauchêne sein mochte, wenn er angeblich auf   der Jagd war. Der Vorwand einer morgendlichen Pirsche war sehr bequem, wenn er   die Nacht auswärts verbringen wollte, und er hatte ihn nun schon so oft   gebraucht, daß Constance sicherlich wissen mußte, was es damit für eine   Bewandnis hatte. Aber vor diesem so innig zusammenhaltenden Ehepaar, vor dieser   Frau, deren Gatte nicht mehr ausging, seitdem sie schwanger war, und sie   immerfort mit seiner zarten Sorgfalt umgab, wollte sie tapfer sein, sich ganz   ruhig stellen. 

»Ich   bin es, die ihn drängt, hinauszugehen, sich auszugeben. Er ist sehr vollblütig   und bedarf viel frischer Luft, die Jagd ist sehr gut für ihn.« 

In   diesem Augenblicke ertönte abermals die Klingel und kündigte einen neuen Besuch   an. Es war Valérie, die mit ihrer Tochter Reine eintrat. Sie errötete, als sie   Madame Beauchêne sah, so tiefen Eindruck machte diese reiche Frau auf sie, die   ihr als Muster vorschwebte, welches sie nachzuahmen sich bemühte. Aber Constance   benutzte die Unterbrechung, die durch die Neuangekommenen verursacht wurde, um   sich zu erheben und zu sagen, sie könne leider nicht länger bleiben. Eine   Freundin erwarte sie wahrscheinlich zu Hause. 

»Lassen   Sie uns wenigstens Maurice hier,« bat Mathieu. »Reine ist nun auch da, sie   werden alle sechs miteinander spielen, und ich bringe ihn Ihnen zurück, nachdem   er bei uns gevespert hat.« 

Maurice   hatte sich wieder an seine Mutter gedrängt, und diese sagte: »O nein, o nein!   Sie wissen, daß er eine Kur durchmacht, und ich lasse ihn nie außer dem Hause   essen. Guten Tag, ich gehe nun. Ich wollte nur hören, wie es Ihnen geht. Auf   Wiedersehen!« 

Sie   ging mit dem Knaben fort, nachdem sie Valérie mit einem vertraulichen und   herablassenden Händedruck bedacht hatte, ohne eine Wort mit ihr zu wechseln,   was diese außerordentlich vornehm fand. Reine hatte Maurice zugelächelt, den sie   ein wenig kannte. Sie sah heute allerliebst aus, in einem blauen Tuchkleide, mit   lachendem Gesicht unter ihren dicken schwarzen Haaren, und sah ihrer Mutter so   ähnlich, daß sie wie ihre jüngere Schwester erschien. 

Marianne   rief sie entzückt zu sich. »Gib mir einen Kuß! Nein, was das für ein hübsches   Mädchen ist! Wie groß und schön sie wird! Wie alt ist sie denn?« 

»Bald   dreizehn Jahre,« sagte Valérie. 

Sie   hatte sich auf dem eben von Constance verlassenen Sitz niedergelassen, und   Mathieu bemerkte, daß ihre Augen einen sorgenvollen Ausdruck hatten. Nachdem sie   gesagt hatte, daß auch sie gekommen sei, um sich nach dem Befinden Mariannens zu   erkundigen, und nachdem sie mit freudigem Erstaunen das gute Aussehen der   Kinder und der Mutter gepriesen hatte, schwieg sie, düster geworden, irgendeinem   geheimen Kummer nachhängend, während sie Marianne zuhörte, die ihr dankte,   glücklich darüber, daß alle diese Leute sich ihrer erinnerten. Mathieu dachte   sodann, es werde der Besucherin vielleicht erwünscht sein, wenn er sie mit   seiner Frau allein lasse. 

»Liebe   kleine Reine, kommen Sie doch mit den Kindern ins Speisezimmer. Wir wollen uns   mit dem Vesperbrot befassen und den Tisch decken. Das wird lustig sein.« 

Dieser   Vorschlag entfesselte betäubenden Jubel. Das Buch war vergessen, der Tisch wurde   beiseitegestoßen, und die drei Knaben entführten Reine in tollem Galopp, während   Rose zuerst nach vorn auf ihre Hände fiel und ihnen   dann schreiend und wie eine kleine Katze springend folgte. 

Sobald   sie allein mit Marianne war, seufzte Valérie. 

»Ach,   liebe Freundin, wie glücklich sind Sie, daß Sie so nach Ihrem Gefallen schöne   Kinder haben können! Das ist ein Glück, das mir versagt ist.« 

Die   junge Frau sah sie erstaunt an. »Wie das? Es scheint mir doch, daß Ihnen das   ganz freisteht, und daß mein Fall auch der Ihrige ist?« 

»Oh,   ganz und gar nicht, liebe Freundin! Sie haben einfache Bedürfnisse, Ihr Leben   ist nicht so eingerichtet wie das meinige. Sie wissen, ein jeder stellt sein   Leben auf eine gewisse Grundlage, wir haben alles für uns und für Reine   zurechtgelegt, und es wäre eine Katastrophe, wenn wir das alles nun umstürzen   müßten.« 

Und   mit einem plötzlichen Verzweiflungsausbruch: »Wenn ich schwanger wäre, wie Sie,   wenn ich dessen gewiß wäre, oh, ich weiß nicht, was ich täte, ich würde verrückt   werden!« Trotz aller Anstrengung, sich zu beherrschen, stürzten ihr die Tränen   aus den Augen, und sie bedeckte ihr Gesicht mit ihren zitternden Händen. 

Mehr   und mehr erstaunt, erhob sich Marianne, nahm zärtlich ihre Hände, sprach gute   Worte zu ihr, um sie zu beruhigen. Und dann empfing sie endlich ihre Beichte,   erfuhr, daß sie seit drei Monaten Ursache habe, sich schwanger zu glauben.   Zuerst hatte sie sich damit zu beruhigen versucht, daß sie an eine mögliche   Verspätung glaubte; aber seit diesem Monat waren ihre Zweifel zur Gewißheit   geworden, und sie litt furchtbare Seelenqualen. Sie erzählte, in welche   namenlose Bestürzung diese unerwartete Schwangerschaft sie und ihren Mann   versetzt habe, denn sie waren ihrer Vorsicht so sicher gewesen! Er, der arme   liebe Mann, der sie vergötterte, hätte   sich eher die Hand abgeschnitten, als ihr in dieser Hinsicht zuwiderzuhandeln.   Sie ihrerseits war stets auf der Hut und gebrauchte alle Vorsicht. Es war daher   unfaßbar, niemals hätten sie geglaubt, daß so etwas einem Ehepaar geschehen   könne, das sich so liebe wie sie, und in diesem Punkte so eines Sinnes sei. 

»Da   das Malheur nun einmal geschehen ist,« sagte Marianne tröstend, »nun, du lieber   Gott, so müssen Sie sich eben darauf einrichten! Es wird trotz alledem   willkommen sein, das arme Kleine!« 

»Aber   es ist unmöglich, unmöglich!« rief Valérie heftig, neuerlich von Zorn und   Verzweiflung erfaßt. »Wir können doch nicht unser ganzes Leben lang so in der   Mittelmäßigkeit bleiben! Ihr Mann hat Ihnen wohl erzählt, was der meinige ihm im   Vertrauen mitgeteilt hat. Sie wissen also wahrscheinlich, daß infolge eines   freundlichen Anerbietens Michauds, eines seiner ehemaligen Untergebenen, der   heute eine große Stellung in der Nationalkreditbank innehat, mein Mann sich   entschlossen hatte, die Fabrik zu verlassen, wo er keine Zukunft hat, und   seinerseits in die Bank einzutreten, die ihm große Aussichten bieten würde. Nur   müßte er sich vorerst mit einem kleinen Posten mit dreitausendsechshundert   Franken Gehalt begnügen, an Stelle der fünftausend, die er in der Fabrik   verdient. Und wie wollen Sie, daß wir nun dieses Wagnis auf uns nehmen, uns mit   dreihundert Franken monatlich begnügen, angesichts einer bevorstehenden   Schwangerschaft, einer Niederkunft, eines zweiten Kindes das wir zu nähren und   aufzuziehen hätten? Alle unsre Berechnungen waren gemacht, dieses unglückliche   Kind wirft sie über den Haufen, schleudert uns für immer ins Elend zurück!« 

»Was   für ein Gedankengang!« sagte Marianne mit ihrer lächelnden Ruhe. 

»Aber   er ist berechtigt, meine Liebe! Es bietet sich einmal eine Gelegenheit, und wenn   man diese nicht benutzt, so ist es für immer vorbei. Wenn mein Mann die Fabrik   nicht verläßt, im Augenblicke, da sich ihm anderwärts eine glänzende Zukunft   bietet, so ist er auf Lebenszeit angenagelt, alle unsre Träume fallen ins   Wasser, Reines Mitgift, ein glücklicheres Leben, alles, was wir je erhofft und   ersehnt haben. Wie, Sie, eine so kluge Frau, Sie verstehen das nicht?« 

»Ach   ja, ich verstehe wohl! Aber sehen Sie, mir liegen derlei Berechnungen so fern,   daß es mir schwer fällt, ihre Berechtigung zu fühlen. Sie setzen mich in   Erstaunen und bereiten mir Schmerz. Die Kinder kommen, man muß sie wohl   aufnehmen, und sie sind schließlich doch das Glück und der Reichtum. Es kann   nichts Einfacheres geben.« 

Valérie   protestierte unter neuen Tränen. 

»Sagen   Sie doch das meinem armen Mann, der voll Scham und Verzweiflung über das ist,   was er angestellt hat. Er kann den Gedanken gar nicht fassen! Sehen Sie, heute,   Sonntag, wissen Sie, wo er ist? Er sitzt zu Hause und arbeitet, um einige Sous   neben seinem Gehalt zu verdienen. – Aber wenn es sein muß, so werde ich Willen   und Kraft für ihn haben. Er ist so schwach und so gut!« 

Dann   schienen Gedanken, die sie nicht aussprach, sie plötzlich wieder zu   überwältigen. Sie rang die Hände und stammelte unter heftigem Schluchzen: »Nein,   nein! Es ist unmöglich, ich kann nicht, ich darf nicht schwanger sein! Nein,   nein, es kann nicht sein, ich will nicht, ich will nicht!« 

Sie   wand sich unter so heftiger Seelenpein, daß Marianne darauf verzichtete, ihr   Vernunftgründe vorzuhalten, und sie liebevoll in ihre Arme nahm, um sie zu   trösten,   um so mehr, als sie fürchtete, daß ihr Weinen im Nebenzimmer gehört werden   würde, aus welchem das fröhliche Lachen der Kinder herüberscholl. Und nachdem   sie ihr die Augen getrocknet hatte, führte sie sie dahin. 

»Zu   Tische, zu Tische!« schrien die Knaben, mit Händen und Füßen trommelnd. Er bot   einen hübschen Anblick, dieser für das Vesperbrot vorbereitete Tisch, auf   welchem Mathieu unter dem Beistand Reines eben noch vier Kompottschüsseln,   welche Kuchen und eingemachte Früchte enthielten, symmetrisch anordnete. Die   drei Jungen verzögerten alles, indem sie bei allem helfen wollten, während Rose   fortwährend auf dem Punkte war, alles zu zerbrechen. Aber man unterhielt sich so   prächtig, und Reine war so allerliebst als kleine Hausfrau! Sie lachte, ohne   Zweifel schon nicht mehr ganz harmlos, als Ambroise seiner Mutter zurief, daß   sie seine Frau sei, und Rose ihr kleines Kind. Marianne hieß ihn schweigen, als   sie sah, daß Valérie wieder ihre Tränen zurückdrängen mußte. Dann setzte man   sich zu Tische, und die Kinder aßen mit Heißhunger. 

An   diesem schönen Sonntagabend, gegen neun Uhr, nachdem die Kinder zu Bett gebracht   worden waren, schlossen sich Mathieu und Marianne frohen Herzens in ihr   Schlafzimmer ein. Er bestand darauf, daß sie sich sogleich zu Bette lege, er   deckte sie zu und rückte ihr die Polster unterm Kopf zurecht. Dann wachte er an   ihrer Seite, las ihr bis zehn Uhr vor, da sie um diese Stunde eine Tasse   Lindenblütentee nehmen sollte, den er ihr täglich selbst bereitete, indem er   wiederholte, daß er des Mädchens nicht bedürfe. Nachdem sie ihre Tasse geleert   hatte, wünschte er ihr gute Nacht, indem er ihr zwei brüderliche Küsse auf die   Wangen drückte, denn sie war ihm heilig, und sie scherzten beide darüber und   nannten sich   Monsieur und Madame. Sein kleines Bett war bereit, er entkleidete sich, löschte   die Lampe aus und rief ihr zu, sie möge schlafen. Er aber schlief nicht ein,   wartete, bis ihr regelmäßiger Atem ihm sagte, daß sie entschlummert sei, dann   schloß auch er die Augen. Und wie oft erwachte er, erhob sich geräuschlos,   umgab auch ihren Schlaf mit religiösem Kultus! 

Marianne,   der Mathieu die Morgenstunde einer Königin bereitete, die er in der hellen   Wintersonne wie eine Prinzessin aus den Märchen spazieren führte, wurde des   Nachts von ihm bedient und verehrt gleich einer Göttin. Es war der höhere und   reinere Kultus als der der Jungfrau, der Kultus der Mutter, der geliebten und   glorreichen, der schmerzhaften und erhabenen Mutter, in den Leiden, die sie   erduldet, um der ewigen Blüte des Lebens willen. 

 


 


2

An   dem Donnerstag, wo die Froment bei den Séguin du Hordel in dem luxuriösen Palais   in der Avenue d’Antin zu Mittag essen sollten, klingelte Valentine ihrer Zofe   Céleste gegen zehn Uhr, um sich ankleiden zu lassen und sich sodann auf der   Chaiselongue ihres kleinen Salons im ersten Stock auszustrecken. Sie hatte   Marianne gebeten, zeitig zu kommen, um mit ihr plaudern zu können, sie empfand   das unwiderstehliche Bedürfnis, mit einer Frau, die sich in der gleichen Lage   befand, von den fürchterlichen Schrecken zu sprechen, mit denen ihre krankhafte   Phantasie sich fortwährend beschäftigte. 

Sie   ließ sich einen Spiegel geben, betrachtete sich und schüttelte trübselig den   Kopf, so sehr fand sie sich verunstaltet; ihr hübsches Blondinengesichtchen   zeigte rote Flecken, ihr schlanker Körper war formlos geworden, die   pfaublaue Seidenbluse, die sie trug, konnte seine Mißgestalt nicht verbergen. 

»Ist   der Herr zu Hause?« fragte sie. 

Seit   zwei Tagen hatte sie ihn nicht gesehen. Er schützte Geschäfte vor, nahm seine   Mahlzeiten häufig außer Hause und vermied es, des Morgens in ihr Zimmer zu   kommen, unter dem Vorwand, sie nicht stören zu wollen. 

»Nein,   Madame, der Herr ist gegen neun Uhr fortgegangen, und ich weiß bestimmt, daß er   noch nicht zurückgekehrt ist.« 

»Es   ist gut. Sowie Monsieur und Madame Froment kommen, sollen sie hierher geführt   werden.« 

Sie   ließ den Kopf matt zurücksinken und nahm ein Buch, um zu lesen. 

Wie   Doktor Boutan Mathieu und Marianne zu verstehen gegeben hatte, war diese   unerwartete Schwangerschaft Valentinens die Ursache fortwährender Stürme im   Hause der Séguin. Zuerst hatte Séguin sich in einem brutalen Wutausbruch   ergangen und geschrien, daß dieses Kind nicht von ihm sein könne; er   beschuldigte seine Frau geradezu, einen Geliebten zu haben; und die Eifersucht   eines Kutschers, wütend und ordinär, die sich in gemeinen Worten, in drohenden   Handbewegungen erging, kam bei diesem Skeptiker zum Vorschein, der die elegante   Sorglosigkeit des verfeinertsten Pessimismus zur Schau trug. Es kam zu   entsetzlichen Szenen. Dann hatte die verzweifelte Frau verlangt, daß Doktor   Boutan als Schiedsrichter angerufen werde. Aber dieser mochte, nachdem er den   Gatten beiseite ausgefragt hatte, ihm noch so eindringlich erklären, daß alle   seine Vorsichtsmaßregeln recht wohl hatten ungenügend sein können, ihm zwanzig   Fälle zitieren, die unter den gleichen Bedingungen zur Schwangerschaft geführt   hatten – er   ließ gleichwohl nicht von seinem Verdacht, schien nur einen Augenblick wankend   gemacht, um seine abscheulichen Anklagen wieder aufzunehmen, sobald der Arzt   sich entfernt hatte. Er wütete auch gegen diesen, ja ging so weit, ihn ihren   Komplizen zu nennen. Er war besonders erbittert über die strenge Lektion, die   ihm das Schicksal in bezug auf die Unterschlagungen erteilte; denn eben diese   verwerflichen Praktiken waren die Quelle des ganzen Uebels, der qualvollen   Situation, unter der das Ehepaar sich wand: hätte der Mann nicht unterschlagen,   so säße ihm nicht, vielleicht für immer, der entsetzliche Zweifel im Herzen, daß   sein Kind vielleicht nicht von ihm sei. Natürlich hatte der wackere Doktor, der   in der Unterschlagung die Wurzel alles Unglücks sah, nicht verfehlt, ihm alle   Konsequenzen vorzurechnen: die Entvölkerung, die Entartung der Gattung, die   Befleckung und Zerstörung der Familie, das blinde Jagen des Mannes nach Geld und   Vergnügen, die verderbte, zerrüttete, dem Ehebruch zutreibende Frau. Und Séguin   bewahrte davon eine fortwährende, um so heftigere Gereiztheit, als derlei Ideen   alles verdammten, was er bis nun geglaubt und gewollt hatte. 

Indessen   setzte das Ehepaar sein Leben der Vergnügungen fort; sie ließ sich ihren   Zustand nicht anmerken, schnürte sich zum Ersticken, tanzte auf Bällen, trank   Champagner bei feinen Soupers nach dem Theater; er verbarg seine Anfälle von   Scham und Eifersucht, führte mit scheinbarer ironischer Unbekümmertheit sein   gewohntes Leben weiter. Sie, die sich noch keinen Vorwurf zu machen hatte,   wollte übrigens ihren Gatten behalten, mehr aus Stolz als aus Liebe; denn, wie   sie manchmal zu ihm sagte, er tat alles, was er konnte, um sie dazu zu bringen,   sich wirklich den Geliebten zu nehmen, den er ihr so brutal vorwarf; und wenn   sie sich in der Einschnürung   ihres Mieders quälte, wenn sie jeden Abend sich der Gefahr einer Fehlgeburt   aussetzte, so war es, weil sie verzweifelt kämpfte, als Frau, die wußte, daß sie   verlassen werden würde, im Augenblicke, da sie nicht mehr die Strahlende und   Genußspendende war. Aber eines Nachts, nach der Rückkehr von einer Premiere, kam   sie dem Tode nahe, und sie mußte von da ab das Zimmer hüten: es war ein völliger   Zusammenbruch, es entwickelte sich eine qualvolle Schwangerschaft, die ihr nicht   eine schmerzfreie Stunde mehr ließ. Von da ab wurde das Verhältnis der Gatten   zueinander vollends verbittert, alles, was sie vorausgeahnt und gefürchtet   hatte, erfüllte sich. Er war fortwährend in abscheulichster Laune, konnte nicht   in ihrer Nähe bleiben, ohne mit ihr zu zanken. Diese kranke, verunstaltete Frau,   die ihm keinen Genuß bieten konnte, war ihm unerträglich, stieß ihn ab. Er ging   immer häufiger aus und nahm allmählich seine Junggesellengewohnheiten wieder an.   Die Spielleidenschaft, die in ihm glimmte, flammte mit der Heftigkeit eines   schlecht verlöschten Feuers wieder auf. Er schlief auswärts, verbrachte ganze   Nächte im Klub. Dann wandte er sich den Weibern wieder zu, den Mädchen, die   nicht die Dummheit begingen, schwanger zu werden, die schön, unterhaltend,   begehrenswert blieben. Wenn man zu Hause keine erträgliche Frau mehr hat, so muß   man sich eben andre an andern Orten suchen. Und wenn er nach Hause kam, verfiel   er wieder in seine Eifersuchtsanfälle, fühlte sich versucht, sie zu töten, diese   elende kranke Frau, deren entstellter Leib ihm ein Spott und eine Beleidigung   schien. 

Gegen   ein viertel zwölf Uhr erschien Céleste wieder. »Mein Mann?« fragte Valentine   lebhaft, ihr Buch sinken lassend. 

»Nein,   Madame, es sind die Herrschaften, die Sie erwarten, Monsieur und Madame   Froment.« »Lassen Sie sie eintreten. Sobald der Herr nach Hause kommt,   benachrichtigen Sie mich.« 

Als   Marianne und Mathieu eintraten, richtete sie sich auf und sagte, ihnen beide   Hände entgegenstreckend, in liebenswürdigem Tone: »Sie verzeihen, nicht wahr,   Madame, daß ich darauf bestanden habe, daß Sie sich die Mühe nehmen, zu mir zu   kommen; aber, wie Sie sehen, ist es mir nicht möglich, zu Ihnen zu kommen, und   unser guter Doktor Boutan sagte mir, wie kräftig und tapfer Sie sind. Wie   liebenswürdig von Ihnen, daß Sie meine Einladung angenommen haben! Ich empfand   ein so lebhaftes Verlangen, Sie zu sehen, ein wenig mit Ihnen zu plaudern!   Bitte, setzen Sie sich in diesen Fauteuil, da ganz nahe zu mir.« 

Mathieu   betrachtete sie, erstaunt, sie so gelb und herabgekommen zu finden, die er   zuletzt so entzückend in ihrer blonden Schönheit gesehen hatte; während sie   selbst ängstlich Marianne ansah, frappiert von ihrem ruhigen und kräftigen   Aussehen, von dem lächelnden Glanze, den ihre großen Augen bewahrt hatten. 

»Ich   bin es, die Ihnen für Ihre Einladung dankt,« erwiderte diese entgegenkommend.   »Die Bewegung tut mir sehr gut, ich habe zu meinem Vergnügen sogar zu Fuß kommen   können. Oh, wenn Sie wollten, so würden Sie herumgehen können wie ich, man muß   nur Mut haben.« 

Es   entwickelte sich nun ein intimes Gespräch zwischen den beiden Frauen, während   Mathieu das Buch öffnete, das aus einem kleinen Tischchen lag, und tat, als ob   er gar nicht auf das hörte, was sie sagten, um sie von jedem Zwang zu befreien.   Die beiden hatten sich bisher nur selten gesehen und besaßen nichts Gemeinsames,   weder   in ihren Gedanken noch in ihren Gewohnheiten; aber die Ähnlichkeit ihres   augenblicklichen Zustandes brachte sie einander nahe. Und besonders Valentine   empfand ein gieriges Verlangen, zu wissen, sich unterrichten, sich beruhigen zu   lassen. Sie sprach zuerst von Doktor Boutan, wollte wieder hören, daß er nie   eine seiner Patientinnen verliere, daß es keinen Geburtshelfer gebe, der eine   sanftere und geschicktere Hand habe. Marianne erwiderte, etwas erstaunt, daß sie   ihn ja kennen müsse, da sie sich ja schon zweimal unter seinen Händen befunden   habe. Ja, das sei richtig, aber es beruhige sie, seine Verdienste von einer   andern bestätigen zu hören. Und sie erging sich in Fragen ohne Ende, kam immer   wieder auf jede Einzelheit zurück, wollte, daß Marianne ihr erkläre, was sie   fühle, wo die Schmerzen seien, welcher Art sie seien, was sie esse, wie sie   schlafe, kurz alle ihre Empfindungen und Gedanken, alle Umstände ihrer   glücklichen Schwangerschaft. Und als Marianne, kraftvoll und lächelnd, sich   gutherzig zur Befriedigung dieser Neugierde hergab, um sie zu zerstreuen und   aufzurichten, ihr ruhig von ihren Hoffnungen sprach, daß alles gut ablaufen,   daß es wieder ein Knabe sein werde, brach Valentine plötzlich in heftiges   Schluchzen aus. 

»Oh,   ich werde daran sterben, ich werde sterben, ich weiß es gewiß!« 

Diese   Gewißheit ihres baldigen Todes verfolgte sie, ohne daß sie es wagte, sie gegen   alle auszusprechen. In der Zerrüttung ihrer Nerven, in der Einsamkeit, in der   ihr Gatte sie ließ, bereitete dieser Gedanke ihr unaufhörliche Folterqualen,   sie sah stets den schwarzen Abgrund vor sich, in welchen dieses unselige Kind,   nachdem es ihre Ehe zerstört, sie stürzen würde. 

»Was   fällt Ihnen ein!« rief Marianne heiter. »Wer wird denn daran sterben! Wissen   Sie, was man sagt? Daß die Frauen, die sich mit solchen Gedanken quälen, dann   die schönste Niederkunft haben, die es geben kann.« 

Mathieu,   der über diese fromme Lüge lächeln mußte, bestätigte sie vollständig, was die   arme Verzweifelte ein wenig aufrichtete, die vor jedem Luftzug ängstlich   zitterte, nach sanften Worten gierig lechzte, stets die feste, bedingungslose,   wenn auch täuschende Versicherung haben wollte, daß alles gut ausgehen werde.   Sie blieb gleichwohl traurig, als Céleste wieder eintrat, und ohne zu warten,   auf die stumme Frage in den Augen ihrer Herrin antwortete: »Nein, Madame, es ist   noch immer nicht der Herr. Es ist die Frau aus meiner Heimat, von der ich Ihnen   gesagt habe, Sophie Couteau, die Couteau, wie man sie dort in Rougemont nennt,   die sich damit befaßt, Ammen nach Paris zu bringen.« 

Bei   diesen Worten beruhigte sich Valentine, die bereits im Begriffe gewesen war,   die Zofe, empört über die Störung, mit harten Worten hinauszusenden. »Nun, und?«   »Nun, Madame, sie ist da. Wie ich bereits sagte, wenn Sie sich entschließen   würden, ihr schon jetzt den Auftrag zu geben, so könnte sie Ihnen eine sehr gute   aussuchen und sie Ihnen dann rechtzeitig hereinsenden.« 

Die   Couteau, die hinter der halboffen gebliebenen Tür gewartet hatte, nahm sich die   Freiheit, einzutreten, ohne abzuwarten, daß man sie dazu auffordere. Sie war   eine kleine, magere, klug aussehende Frau von bäuerischem Ansehen, aber durch   ihre häufigen Reisen nach Paris schon sehr abgeschliffen. Ihr längliches   Gesicht, ihre aufgeweckten Augen, ihre spitze Nase waren nicht unangenehm, von   einer Art liebenswürdiger Gutmütigkeit, die aber durch den Mund beeinträchtigt   wurde, dessen   dünne Lippen Schlauheit und Geldgier verrieten. Und ein dunkelwollenes Kleid,   ein schwarzer Mantelkragen, schwarze Halbhandschuhe, eine schwarze Haube mit   gelben Bändern gaben ihr das ehrbare Aussehen einer Bäuerin im Sonntagsstaat,   die zur Kirche geht. 

»Sie   sind Amme gewesen?« fragte Valentine, sie prüfend betrachtend. »Ja, Madame; oh,   es sind schon zehn Jahre her, als ich zwanzig war. Dann habe ich mich   verheiratet und habe gefunden, daß man als Amme nicht reich werden kann. So   befasse ich mich lieber damit, die andern unterzubringen.« 

Sie   zeigte ein schwaches kluges Lächeln, welches andeutete, wie sehr dieses   Verdingen als Milchkuh an die Stadtleute ihr eine Narretei scheine. Aber sie   fürchtete, bereits zu viel gesagt zu haben. 

»Man   tut, was man kann, um den Leuten gut zu dienen, die einen bezahlen, nicht wahr,   Madame? Der Arzt hatte mir gesagt, daß ich nie mehr gute Milch haben werde; und   anstatt die armen Kleinen schlecht zu nähren, ziehe ich es vor, ihnen in andrer   Weise nützlich zu sein.« »Sie führen also den Pariser Bureaus Ammen zu?«   »Jawohl, Madame, zweimal im Monat an verschiedene Bureaus, aber besonders der   Firma Broquette in der Rue Roquépine. Das ist ein sehr ehrenhaftes Haus, wo man   nicht Gefahr läuft, betrogen zu werden. Also, wenn es Ihnen gefällig ist,   Madame, so werde ich Ihnen die beste unter denen aussuchen, die mir zur   Verfügung stehen werden, sozusagen den Rahm von der Milch. Ich verstehe mich   darauf, Sie können sich auf mich verlassen.« 

Da   Céleste sah, daß ihre Herrin sich nicht entschließen konnte, glaubte sie   eingreifen zu müssen, um zu erklären, wieso die Couteau an diesem Morgen   gekommen war. 

»Wenn   sie in die Heimat zurückkehrt, nimmt sie fast immer einen Säugling mit, das Kind   einer Amme, oder das Kind eines Ehepaares, welches nicht reich genug ist, um   sich hier eine Amme halten zu können, und übergibt es dort einer Pflegemutter.   Darum ist sie heute zu mir zu Besuch gekommen, ehe sie das Kleine der Madame   Menoux abholt, die heute nacht entbunden worden ist.« Valentine sagte lebhaft,   mit einem Ausruf der Ueberraschung: »Wie, die Krämerin ist entbunden, und Sie   sagen mir nichts davon? Erzählen Sie doch, wie ist es abgelaufen?« 

Diese   Madame Menoux war die Frau eines ausgedienten Soldaten, eines stattlichen   Mannes, der mit hundertfünfzig Franken monatlichem Gehalt als Aufseher in einem   Museum angestellt war. Sie liebte ihn leidenschaftlich, und sie hatte resolut   den Plan gefaßt und ausgeführt, sich einen kleinen Kramladen zu errichten, wo   sie fast so viel wie er verdiente, so daß das Ehepaar beinahe im Wohlstand lebte   und sehr glücklich war. 

Céleste,   die sich zwanzigmal hatte ausschelten lassen, weil sie immer wieder stundenlang   in dem kleinen Laden im Geschwätz verweilt hatte, wurde ganz stolz, nicht ohne   ein unmerkliches, spöttisches Lächeln, als sie so ausgefragt wurde. Und sie   antwortete mit großer Wichtigkeit: »Alles ist vorzüglich abgelaufen, Madame.   Eine ausgezeichnete Niederkunft, ein prächtiger Junge. Ich will gestehen, daß   ich heute früh hinübergelaufen bin, um ihn anzusehen. Das ist ja eine sehr   begreifliche Neugierde, nicht wahr?« 

Und   da Valentine sie mit leidenschaftlichem Interesse immer weiter ausfragte, ging   sie auf die kleinsten Einzelheiten ein: »Sie war übrigens in sehr guten Händen.   Ich habe ihr Madame Rouche, die Hebamme aus der Rue du   Rocher, empfohlen, weil eine Freundin, der sie ihren Beistand geleistet hatte,   mir alles mögliche Gute von ihr erzählt hat. Natürlich kommt sie Madame Bourdieu   nicht gleich, die in der Rue Miromesnil ein so schön eingerichtetes Haus hat;   aber dafür ist sie auch weniger teuer, und wenn einmal alles vorüber ist, so   kommt es auf eins heraus… Bei Madame Rouche geht alles sehr schnell, abgesehen   davon, daß sie sich der Sache mit großem Eifer annimmt.« 

Sie   verstummte plötzlich, als sie die Augen Mathieus auf sich gerichtet sah. Was   sagte sie denn, daß dieser Herr sie so betrachtete? Sie geriet in Verwirrung,   ließ einen verstohlenen und unruhigen Blick an sich herabgleiten. Selbst im   sechsten Monat der Schwangerschaft schnürte sie sich zum Ersticken, um ihren   Platz nicht zu verlieren. Schon einmal, bald nach ihrer Ankunft in Paris, hatte   sie sich vergessen, sich von dem Sohne des Hauses, wo sie diente, verführen   lassen, um dann von Madame Rouche, deren Spezialität dies war, von einem toten   Kinde entbunden zu werden. Dieses Mal war ein Lieferant des Hauses der Vater des   Kindes; aber sie wollte nichts davon wissen, wütend, daß sie wieder in die   Patsche geraten war, sie, die nun schon Gewitzigte, die sich so viel vom   Vergnügen ohne Folgen versprochen hatte. Und sie zeigte sich nur so wohlgemut,   pries nur deshalb Madame Rouche so hoch, weil sie entschlossen war, sich von   dieser wieder von einem toten Kinde entbinden zu lassen. Sie steuerte bereits   auf die Bitte um einen einmonatigen Urlaub los, indem sie von ihrer armen Mutter   sprach, die in Rougemont so schwer krank liege, und die sie so gerne noch einmal   sehen möchte, um ihr die Augen zuzudrücken. 

»Oh,«   setzte sie hinzu, indem sie eine naive Miene annahm, »ich sage natürlich nur   wieder, was man mir gesagt hat. Ich weiß selber nichts Sicheres darüber.« 

Dieses   derbe Mädchen mit dem großen Kopfe und dem herausfordernden Aussehen flößte   Mathieu entschieden kein Vertrauen ein, der sie merkwürdig unterrichtet in   bezug auf Hebammen fand. Er fuhr fort, sie mit einem Lächeln zu betrachten, in   welchem sie deutlich las, was dieser Herr von ihr dachte. 

»Aber,«   fragte Marianne, »warum behält die Frau, von der Sie sprechen, nicht ihr Kind?« 

Die   Couteau warf einen schiefen, finsteren Blick aus ihren schwarzen Augen auf diese   schwangere Dame, die, wenn sie selber schon nichts dergleichen tat, doch andre   nicht hindern sollte, das Geschäft zu fördern. 

»Das   ist unmöglich!« rief Céleste, glücklich über die Ablenkung. »Wie soll Madame   Menoux ihr Kind bei sich in ihrem Laden behalten können, der nicht größer ist   als meine Tasche? Hinter dem Laden hat sie nur ein kleines Zimmerchen, wo sie   essen und schlafen; und auch dieses geht nur auf einen engen Hof ohne Licht und   Luft; das Kind würde da keine Woche leben. Dann hätte sie gar nicht die Zeit,   sich damit zu befassen, da sie den ganzen Tag hinter ihrem Verkaufspult steht,   nie ein Dienstmädchen gehabt hat, und obendrein noch das Essen für die Stunde   bereiten muß, wo ihr Mann vom Museum nach Hause kommt. Ja, wenn sie könnte, wäre   sie nur zu glücklich, ihr Kind behalten zu können. Sie lieben einander so, sie   sind so glücklich, diese Eheleute!« 

»Es   ist wahr,« sagte Marianne traurig. »Es gibt arme Mütter, die ich aus ganzem   Herzen bemitleide. Diese da leidet keine Not, und doch, zu welch grausamer   Trennung ist sie gezwungen! Ich könnte es nicht überleben, wenn   man mir mein Kind so in ein unbekanntes Land entführte um es einer andern Frau   zu geben.« 

Die   Couteau sah darin offenbar einen persönlichen Angriff. Sie nahm die Miene der   gutherzigen, gegen Kinder zärtlichen Frau an, womit sie die zögernden Mütter zu   ködern pflegte. 

»Oh,   Rougemont ist ein sehr hübscher Ort. Und dann ist es nicht weit von Bayeux, wir   leben da nicht ganz in der Wildnis. Die Luft ist dort so gesund, daß Leute dahin   kommen, um zu genesen. Und was die Kleinen betrifft, die man uns anvertraut, so   werden sie sehr gut gepflegt, das kann ich Ihnen versichern! Man müßte doch kein   Herz haben, um sie nicht zu lieben, die kleinen Engel!« 

Aber   sie verstummte, als sie bemerkte, in welcher Art Mathieu, immer noch schweigend,   nun sie ansah. Vielleicht fühlte sie, die unter ihrer bäuerischen Schale sehr   raffiniert war, daß ihre Stimme einen falschen Klang hatte. Wozu übrigens ihre   herkömmliche Lobpreisung ihres Heimatsortes, da diese Dame ja nichts andres   wollte als einfach eine Amme nach der Stadt? Sie sagte also neuerdings: »Also,   Madame, Sie können sich darauf verlassen, ich bringe Ihnen die beste, die ich   habe, eine wahre Perle!« 

Valentine,   deren Gedanken bei der glücklichen Niederkunft dieser Madame Menoux verweilt zu   haben schienen, ein wenig beruhigt durch das, was sie als glückliche   Vorbedeutung für sich selbst ansah, fand die Kraft, ihren Willen zu betätigen. 

»Nein,   nein, ich will mich nicht im vorhinein binden. Ich werde die Ammen prüfen   lassen, die Sie dem Bureau senden, und ich werde sehen, ob ich darunter das   finde, was ich wünsche.« 

Ohne   sich sodann weiter um die Frau zu kümmern, die sie mit einer Handbewegung   verabschiedete, nahm sie ihr Gespräch mit Marianne wieder auf. 

»Sie   werden auch dieses Kind selbst stillen?« »Gewiß, so wie die andern. Sie wissen,   daß wir, mein Mann und ich, hierüber unsre eignen Ansichten haben. Es würde uns   nicht mehr das unsre scheinen, wenn wir es einer Amme überließen, es vollends   lebensfähig zu machen.« »Freilich, ich verstehe Sie. Ach ja, wenn ich könnte!   Aber ich kann nicht, es ist unmöglich!« 

Die   Couteau war unbeweglich stehengeblieben, geärgert über den fruchtlosen Weg, den   sie gemacht hatte, den Entgang des Geschenkes bedauernd, welches man ihr für   ihre Dienste gegeben hätte. Sie legte ihren ganzen Groll in den schiefen Blick,   den sie abermals auf diese schwangere Dame schoß, welche selber stillte: Saubere   Leute, die da, das sah man wohl, Habenichtse, die nicht einmal so viel besaßen,   um sich eine Amme gönnen zu können. Auf einen Blick, den ihr Céleste zuwarf,   grüßte sie jedoch unterwürfig und verschwand mit der Zofe. 

Fast   unmittelbar darauf trat Séguin ein, sehr elegant wie immer, von draußen den Duft   der Freuden mitbringend, die er in seinem Hause nicht mehr fand. 

»Ich   bitte um Verzeihung, ich glaube, ich habe auf mich warten lassen. Ich hatte so   viel zu besorgen, Besuche zu machen, die sich nicht aufschieben ließen.   Madame, Sie sehen blühend aus. Erfreut, Ihnen die Hand drücken zu können, mein   lieber Monsieur Froment.« 

Er   vergaß seine Frau, die er seit vorgestern nicht aufgesucht hatte. Erst nach   einigen Sekunden bemerkte er den vorwurfsvollen Blick, mit dem sie ihn   verfolgte, und näherte sich ihr. Er beugte sich über sie und berührte ihre Haare   mit den Lippen. 

»Hast   du gut geschlafen?« »Ja, sehr gut, ich danke dir.« 

Sie   war auf dem Punkte, wieder in Weinen auszubrechen, in eine jener nervösen   Verzweiflungskrisen zu verfallen, deren sie sich nicht erwehren konnte. Aber es   gelang ihr, sich vor den Gästen zu beherrschen. Der Haushofmeister kündigte   übrigens in diesem Augenblicke an, daß »für Madame aufgetragen sei«. 

Mit   kleinen Schritten, sich auf den Arm Mariannens stützend, erreichte Valentine den   Tisch, der in einer Ecke des großen Arbeitszimmers gedeckt war, dessen mächtige   Spiegelscheibe die Mitte der Fassade in der Avenue d’Antin einnahm. Sie hatte   sich mit schmerzlichem Lächeln bei Mathieu entschuldigt, daß sie seinen Arm   nicht nehmen könne, und die beiden Herren gebeten, vorauszugehen und sie und   Marianne sich nach ihrem Gefallen einrichten zu lassen. Der Tisch war so   angeordnet, daß die beiden Frauen bequem und ungehindert sitzen konnten. 

Da   sie nur vier Gedecke bemerkte, konnte sich Marianne nicht enthalten, eine Frage   zu stellen, die ihr schon eine Zeitlang auf den Lippen geschwebt hatte: »Ihre   Kinder habe ich noch gar nicht gesehen. Sie sind doch hoffentlich nicht krank?«   »O nein, Gott sei Dank!« erwiderte Valentine. »Das fehlte nur noch. Am Morgen   kommt ihre Lehrerin, und sie arbeiten bis Mittag.« 

Hierauf   wagte Mathieu, der mit Marianne einen Blick getauscht hatte, seinerseits zu   fragen: »Sie lassen sie also nicht mit uns essen?« »Ah nein, das nicht!« rief   Séguin in zornigem Tone. »Es ist genug, daß wir sie zu ertragen haben, wenn wir   allein sind. Es gibt nichts Unausstehlicheres als Kinder, wenn man Gäste hat.   Und Sie können sich nicht vorstellen, wie schlecht erzogen unsre Kinder sind.« 

Ein   Schweigen trat ein, und eine leichte Kälte entstand, während der Haushofmeister   Eier mit Trüffeln herumreichte. 

»Sie   werden sie später sehen,« sagte Valentine dann sanft. »Ich werde sie zum Dessert   kommen lassen.« 

Die   Mahlzeit war, trotz des Charakters enger Intimität, die ihr die Gegenwart   dieser beiden schwangeren Frauen gab, sehr reich und sehr gewählt. Nach den   Eiern gab es gebratene Meerbarben, ein Ragout von Schnepfen und Krebsen. Als   Wein reichte man die ganze Zeit über leichten, gekühlten Champagner, weißen und   roten Bordeaux. 

Auf   die Bemerkung, daß dies eine Diät sei, die Doktor Boutan schwerlich billigen   würde, zuckte Séguin die Achseln. 

»Bah,   der Doktor verschmäht selber einen guten Bissen nicht. Er ist übrigens   unausstehlich mit seinen Theorien. Wer kann wirklich wissen, was guttut oder   nicht?« 

Er   zeigte bereits nicht mehr das lächelnde Gesicht, das er von draußen mitgebracht   hatte. Als ob alle Widerwärtigkeiten seines durch die unerwartete   Schwangerschaft seiner Frau zerstörten Hauses ihm immer wieder neu zu   Bewußtsein kämen, sowie er wieder den Fuß darein setzte, konnte er nicht eine   Stunde zu Hause sein, ohne bitter, reizbar, fast roh zu werden. Unter seiner   tadellosen Eleganz kam sein krankhafter, verderblicher und zersetzender Geist,   das Brutale und Grausame in ihm, um so schneller zum Vorschein, als er von der   fortwährenden Gereiztheit über sein aus der Bahn gebrachtes, zerfahrenes Leben   beherrscht war. Wenn er die Nächte am Spieltisch verbrachte, wenn er zu seinen   Maitreffen zurückkehrte, so war dies einzig die Schuld seiner Frau, die, nach   seinem rohen Ausdrucke, keine zum Gebrauch geeignete Frau mehr war. Und er war   darob   gegen sie erbittert, gefiel sich darin, sie zu quälen, wenn er von seinen   Junggesellenausschweifungen heimkehrte, bekrittelte alles, was er sah, rief, daß   alles immer ärger und ärger werde, als ob er in eine Hölle geraten wäre. 

Die   Mahlzeit wurde dadurch stellenweise peinlich. Zwei oder dreimal flogen scharfe   Worte zwischen ihnen hin und her, welche wie Dolchstiche verwundeten. Das um ein   Nichts, wegen eines Gerichtes, das man auftrug, wegen einer Bemerkung, die   gefallen war, wegen der Luft, die sie umgab. Ein unaufmerksamer Zuhörer mochte   es vielleicht nicht einmal bemerken; aber die Waffe war vergiftet, Tränen   stiegen in den Augen der unglücklichen Frau auf, während er boshaft lächelte,   mit der von ihm angenommenen Miene des Weltmannes und Sportmannes, versetzt mit   dem Liebhaber der Literatur und der Künste, der sich mit der Pose seines   albernen Pessimismus brüstete und erklärte, daß die Welt das Pulver nicht wert   sei, mit dem man sie in die Luft sprengen sollte. Jedoch ein zu rücksichtsloses   Wort erweckte in ihr ein solche Empörung, daß er sich entschuldigen mußte, denn   er fürchtete sie, wenn das Blut der Vaugelade sich in ihr aufbäumte, so daß sie   ihn mit kalter Verachtung niederschmetterte und ihm zu verstehen gab, daß sie   sich eines Tages rächen werde. Eine abermalige Kälte verbreitete sich über die   blumengeschmückte Tafel. 

Und   während dann Valentine und Marianne, einem unwiderstehlichen Drange nachgebend,   wieder anfingen, unter sich über ihren Zustand, über ihre Befürchtungen und   Hoffnungen zu sprechen, kam Séguin auf einen andern Grund seiner verbitterten   Gemütsstimmung zu reden, auf die vielen Unannehmlichkeiten, die ihm sein großer   Besitz Chantebled verursache. Das Wild werde   dort immer weniger zahlreich, er könne die Jagdanteile nur mehr unter   Schwierigkeiten an den Mann bringen, seine Einkünfte verringerten sich von Jahr   zu Jahr. Er verhehlte auch nicht, daß er froh wäre, wenn er Chantebled   losschlagen könnte; aber wo einen Käufer für diese unproduktiven Wälder, für   diese unfruchtbaren Ländereien, diese Sümpfe und Steinfelder finden? Mathieu   hörte aufmerksam zu, denn er hatte sich während seiner weiten Streifungen im   letzten Sommer für den Besitz zu interessieren angefangen. 

»Glauben   Sie wirklich,« sagte er, »daß man den Boden nicht kultivieren könnte? Es ist   traurig, all dieses brachliegende Land zu sehen.« 

»Kultivieren!«   rief Séguin. »Dieses Wunder möchte ich sehen! Der Boden wird nie etwas andres   tragen als Steine und Frösche.« 

Man   war beim Dessert, und Marianne erinnerte Valentine, daß sie ihr versprochen   habe, die Kinder kommen zu lassen, indem sie sagte, sie würde sich so freuen,   sie zu sehen und zu küssen, als ein Zwischenfall eintrat, der sie aufs neue   davon abbrachte. 

Der   Haushofmeister hatte sich der Hausfrau genähert, um ihr halblaut zu sagen:   »Monsieur Santerre fragt, ob Madame ihn empfangen will.« 

Sie   stieß einen Ruf freudiger Ueberraschung aus: »Ah, er erinnert sich unser also   doch noch! Gewiß, lassen Sie ihn eintreten.« 

Und   als Santerre, nach kurzem Zögern, da er sah, daß man noch bei Tische saß, sich   ihr genähert hatte, um ihr die Hand zu küssen, sagte sie in ihrem leidenden   Tone: »Sie sind also nicht gestorben, lieber Freund? Es sind nun mehr als   vierzehn Tage, daß ich Sie nicht gesehen habe. Nein, nein, entschuldigen Sie   sich nicht; das ist ja nur natürlich, alle Welt verläßt mich.« 

Séguin   lächelte wieder ironisch, während er dem jungen Manne die Hand schüttelte, denn   er nahm sich seinen Teil des Vorwurfs. Die Wahrheit war, daß Santerre, als er   seinen Verführungsfeldzug plötzlich durch diese unwillkommene Schwangerschaft   unterbrochen sah, es für gut befunden hatte, seine Besuche etwas seltener werden   zu lassen. Gleich dem Gatten fand er wahrscheinlich Valentine wenig   begehrenswert und fühlte sich in ihrer Gesellschaft unbehaglich. Er hatte also   beschlossen, vorerst das Ereignis abzuwarten, indem er den entscheidenden   Angriff auf später verschob. Aber die seltenen Male, da er kam, zeigte er sich   deshalb nicht weniger zart und schmeichlerisch, wohl wissend, wie sehr sie, die   von ihrem Gatten brutalisierte und tiefverletzte Frau, ihm dafür erkenntlich   bleiben werde. 

»O   Madame, mir das, der ich nur aus Rücksicht für Sie so selten komme, um Sie nicht   zu belästigen! Außerdem muß ich, wie sie wissen, jetzt den Proben meines   Stückes beiwohnen, und meine Zeit ist daher sehr stark in Anspruch genommen.« 

Dann   überschüttete er sie sogleich mit überschwenglichen Komplimenten: »Sie find   entzückend in dieser Bluse, die eine andre Frau entstellen würde. Jawohl,   entzückend, ich halte das Wort aufrecht, und noch nie habe ich Sie so frisch   aussehend gefunden!« 

Séguin   hörte das mit boshafter Freude, denn er nahm das alles für Spott. In seiner   rohen Eifersucht hatte er natürlich nicht einen Augenblick daran gedacht, daß   Santerre je der Geliebte seiner Frau gewesen sein oder werden könnte, die er ihm   fast in die Arme warf, indem er einer sittenlosen Kameradie zwischen ihnen   Vorschub leistete und zu einer ungezügelten Freiheit der Rede das Beispiel gab.   Wenn er in seinen Anfällen sinnloser Wut ihr   zuschrie, daß das Kind nicht von ihm sei, verstieg er sich sogleich bis zu den   gemeinsten Verdächtigungen, beschuldigte sie, sich dem ersten besten hingegeben   zu haben. Aber Santerre, der war nur der gute Freund, den er eines Tages hatte   zu seiner Frau führen wollen, während sie im Bade war, um ihm zu zeigen, wie   drollig sie im Wasser aussehe. 

»Wie   er sich über dich lustig macht,« sagte er. 

Aber   Valentine hatte Santerre mit einem Blicke unendlicher Erkenntlichkeit gedankt.   Sie würde ihm das nicht vergessen. 

Santerre   hatte sich, nachdem er Mathieu die Hand gedrückt, vor Marianne verbeugt, der   Valentine ihn vorstellte. Diese zweite schwangere Frau, diese beiden formlosen   Frauen, die da einander gegenüber saßen, ihre Männer zur Seite, mußten wohl eine   komische Wirkung bei ihm hervorbringen, denn er verbarg die Ironie seines   Lächelns unter einer verdoppelten Liebenswürdigkeit, entschuldigte sich, daß er   so früh komme, während man noch bei Tisch sitze. Und da Séguin ärgerlich von der   Langsamkeit der Bedienung sprach, erlaubte sich seine Frau, ihm zu erwidern, daß   er alles verzögert habe, indem er auf sich warten ließ. Um ein kleines hätte es   wieder Zank gegeben. 

Der   Kaffee und die Liköre wurden auf einem andern Tische des großen Raumes gereicht,   nachdem der Haushofmeister den Eßtisch rasch abgedeckt hatte. Valentine   streckte sich abermals mit ihrer leidenden Miene auf die Felle eines Diwans,   indem sie ihre Gäste bat, sich selbst zu bedienen, da sie ihrer   Hausfrauenpflicht nicht nachkommen könne. Marianne bot sich jedoch sogleich als   Stellvertreterin an, und machte mit fröhlicher Liebenswürdigkeit die Wirtin,   glücklich, wie sie sagte, daß sie ein wenig stehen könne. Nach dem Kaffee goß   sie Kognak   in die Gläschen, und die Herren erhielten die Erlaubnis, zu rauchen. 

»Ah,   mein Lieber,« sagte Santerre plötzlich, sich an Séguin wendend, »Sie können sich   nicht vorstellen, welch schönen Operationen ich dieser Tage in der Klinik des   Doktors Gaude beigewohnt habe.« 

Aber   er wurde durch einen neuen Besuch unterbrochen. Die Baronin de Lowicz ließ   anfragen, wie sich Madame befinde. Und als sie gebeten wurde, heraufzukommen,   lief sie auf Valentine zu, umarmte sie und rief: »Ich wollte Sie nicht stören,   meine Liebe. Aber ich bin doch sehr erfreut, daß ich Sie sehen kann, und   versichere Ihnen, daß ich Sie aus ganzem Herzen beklage.« 

Sie   fand sich übrigens, wie sie hinzufügte, unter lauter guten Bekannten, und   teilte an alle Anwesenden Händedrücke aus. Es schien Mathieu, als sei der, den   sie ihm gab, besonders bedeutungsvoll, ein fester und kurzer Druck, begleitet   von dem spöttischen Lächeln, mit dem sie ihn verfolgte, seitdem er sie   zurückgewiesen hatte. Und unverkennbar drückte auch ihr Gesicht die   geringschätzige Ironie aus, die schon die Züge Santerres überflogen hatte,   sobald sie einen raschen Blick auf die beiden schwangeren Frauen geworfen hatte,   die da in traulicher Gemeinschaft beisammen saßen. Der Anblick schien sie   ungemein zu erheitern, während sie sich, in ihrer ganzen herausfordernden   Schönheit aufrichtete, mit ihrer schlanken Taille, ihrem großen, schmiegsamen   und üppigen Körper. Nie hatte sie ein Leben ungebundeneren Genusses geführt,   ohne sich um etwas andres zu kümmern, als die bestempfangene, die umworbenste   Frau von Paris zu sein. 

Sie   beglückwünschte Marianne, ihre Cousine: »Nun also, meine Liebe, Sie müssen sich   ja glücklich fühlen; Sie haben nun beinahe fünf, und werden bald an das   sechste   denken können. – Nein, nein, ich versichere Ihnen, ich spotte nicht. Ich finde   es ganz begreiflich, daß man, wenn man die Kinder liebt, auf das Dutzend   lossteuert.« 

»Zwölf   Kinder,« sagte Marianne mit ihrem ruhigen Lächeln, das ist mein Ziel, das ist   die Zahl, die ich mir vorgesetzt habe.« 

»Großer   Gott!« ächzte Valerine. »Ich schwöre, daß ich nie mehr eins haben werde, wenn   ich an diesem nicht sterbe!« 

Séguin,   der fortfuhr, spöttisch zu lächeln, wollte das von Santerre angeschlagene Thema   wieder aufnehmen, das durch die Ankunft der Baronin unterbrochen worden war. 

»Sie   sagten, daß sie auf der Klinik des Doktor Gaude interessanten Operationen   beigewohnt haben?« 

Aber   die Baronin fiel wieder mit großer Lebhaftigkeit ein. 

»Doktor   Gaude! Sie kennen ihn? Oh, bitte, Monsieur, erzählen Sie mir von ihm! Ich höre   überall, daß das ein Wundermann sein soll.« 

Der   Schriftsteller lächelte wohlgefällig. »Ein Wundermann, das ist das Wort. Ich   bedurfte einiger Notizen für eine Studie, und habe sieben oder acht Operationen   beiwohnen können. Im übrigen wissen sie wohl, daß sie sehr besucht sind, man   geht dahin wie in ein Theater, ich habe das ganze Paris der Premieren da   getroffen, selbst auch einige Damen. – Also dieser Gaude nimmt eine Frau, zwei   Frauen, drei Frauen vor, und mit einer außerordentlichen Virtuosität, mit einer   Bravour, die man sich versucht fühlt, zu applaudieren, nimmt er ihnen alles,   aber auch alles, im Handumdrehen, ohne daß es ihnen irgend etwas schadet, wie er   sagt. Es ist verblüffend.« 

Das   Gesicht Sérafinens hatte sich vor Bewunderung gerötet; und sich an Valentine   wendend, die ebenfalls gierig zugehört hatte: »Wie, meine Liebe, das macht einem   Lust, es auch zu versuchen, um nie mehr in die Lage zu kommen, in der Sie sich   befinden! Ein Zauberer, so hat man ihn mir gegenüber genannt. Und hübsch auch,   wie es heißt, immer gesund und guter Laune. Das ist ein Mann!« 

»Aber,«   fragte Mathieu, der erbebt war, »die Frauen, die er operiert, sind doch krank?« 

»Ohne   Zweifel,« erwiderte Santerre, dessen ironische Heiterkeit durch diese Frage   vermehrt wurde. »Wenigstens sagt er es.« 

Bis   nun hatte sich Séguin damit begnügt, sein leichtes, höhnisches Lächeln zu   verstärken, indem er mit dem Schriftsteller verständnisvolle Blicke tauschte.   Ihr literarischer Nihilismus, ihr Ideal einer raschen Vertilgung der Menschheit   wurde von Doktor Gaude in glücklichster Weise in die Tat umgesetzt. Und er   konnte es sich nicht versagen, dieses spießbürgerliche junge Ehepaar in starres   Erstaunen zu versetzen durch die Betonung seiner Theorie der Verneinung, die ihm   von eleganter und überlegener Grausamkeit schien. 

»Ah,   krank oder nicht, er soll sie nur alle unter das Messer nehmen. Um so schneller   ist es dann zu Ende!« 

Nur   Sérafine lachte. Marianne war von dem Ausspruch entsetzt. Voll Angst und   Abscheu betrachtete sie besonders Santerre, dessen letzten Roman sie sich   erinnerte gelesen zu haben: eine Liebesgeschichte, die ihr albern und   wahnwitzig geschienen hatte, zu solch ausgeklügelten und abgeschmackten   Erfindungen verstieg sich darin der Haß gegen das Kind. Tod dem Kinde, das war   also der Wahlspruch dieser glücklichen Welt, die von egoistischer Genußsucht und   hinaufgeschraubter Unvernunft   verdreht war. Mit einem Blick teilte sie Mathieu ihren Ueberdruß mit, ihren   Wunsch, langsam an seinem Arm über die sonnenbeschienenen Kais nach Hause   zurückzukehren. Auch er litt in diesem prächtigen, von feinstem Luxus erfüllten   Raume unter solchem Wahnwitz, inmitten so außerordentlichen Reichtums. War das   der Preis einer überspitzten Zivilisation, diese kraftlose Wut gegen das Leben,   die nur mehr den einen Gedanken hat, es zu zerstören? Er glaubte zu ersticken   gleich seiner Frau, und er gab ihr ein Zeichen, zu gehen. 

»Wie,   Sie gehen schon?« rief Valentine. »Ich wage es nicht, Sie zurückzuhalten, wenn   Sie sich ermüdet fühlen.« 

Und   da Marianne sie bat, die Kinder für sie zu küssen, rief sie: »Richtig, Sie   haben Sie gar nicht gesehen! Nein, nein, warten Sie, ich will, daß Sie sie   selbst küssen.« 

Aber   als Céleste auf den Ruf der Klingel erschien, sagte sie, daß Monsieur Gaston und   Mademoiselle Lucie mit der Erzieherin ausgegangen seien. Darauf folgte ein neuer   Sturm, Séguin fragte wütend, seit wann sich die Erzieherin erlaube, die Kinder   so mit fortzunehmen, ohne etwas zu sagen? Wenn man also die Kinder da haben   wolle, um sie zu umarmen, so könne man sie nicht einmal haben? Sie gehörten der   Dienerschaft an, es sei die Dienerschaft die das Haus regiere. Valentine weinte. 

»Mein   Gott!« rief Marianne, als sie draußen froh am Arme ihres Mannes aufatmete. »Mein   Gott, sie sind alle verrückt in diesem Hause!« 

»Ja,«   erwiderte Mathieu, »sie sind verrückt, und vor allem sind sie unglücklich.« 
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Einige   Tage später hatte Mathieu eines Morgens zu lange bei seiner Frau verweilt und   schritt, es war nahe an neun Uhr, eilig durch den kleinen Garten, der sein   Wohnhäuschen von dem Fabrikhof trennte, als er mit Constance und Maurice   zusammentraf, die, in Pelze gekleidet, im Begriffe waren, in der kalten   Morgenluft des schönen Wintertages einen Spaziergang zu unternehmen. 

Beauchêne,   der sie, kraftbewußt und siegesgewiß wie immer, barhaupt bis zum Gitter   begleitete, rief mit lauter Stimme: »Und laß mir ihn ordentlich marschieren, den   Kerl! Er soll frische Luft schöpfen! Es geht nichts über Luft und gutes Essen,   um einem Kraft zu geben.« 

Mathieu   war stehen geblieben. »Ist er wieder krank?« 

»O   nein!« beeilte sich die Mutter zu antworten, die ebenfalls eine frohe Miene   zeigte, vielleicht weil sie unbewußt das Bedürfnis empfand, gewisse   Befürchtungen vor sich selbst zu verbergen. »Aber der Doktor will, daß er sich   Bewegung macht, und es ist heute morgen so schön, daß wir uns nun auf den Weg   machen. Die scharfe Kälte ist sehr unangenehm.« 

»Geht   nicht über die Kais,« rief ihnen Beauchêne noch nach, geht über die Esplanade. –   Ah, er wird schon marschieren lernen, wenn er einmal Soldat ist!« 

Und   als er mit Mathieu in die Fabrik zurückkehrte, fügte er mit seiner   triumphierenden Sicherheit hinzu: »Er ist ja stark wie ein Baum, der Bursche.   Aber was wollen Sie? Die Frauen sind immer ängstlich. Ich für meinen Teil bin   ganz ruhig, wie Sie sehen.« 

Dann   mit lautem Lachen: »Wenn man nur einen hat, so behält man ihn.« 

Diesen   Vormittag versetzte ein wütender Zank, der in der Frauenwerkstätte zwischen den   beiden Schwestern Norine   und Euphrasie ausbrach, die ganze Fabrik in Aufruhr. Norine, die sich im   sechsten Monat der Schwangerschaft befand, hatte bis jetzt ihren Zustand zu   verbergen vermocht, indem sie sich bis zum Ersticken schnürte, denn sie   fürchtete, von ihrem Vater geschlagen und aus der Fabrik gejagt zu werden. Aber   ihre Schwester, die mit ihr schlief, wußte notwendigerweise von ihrem   Geheimnis, und in ihrer Bosheit und Niedrigkeit, in der haßerfüllten Eifersucht,   mit der sie sie stets verfolgte, scheute sie nicht davor zurück, bissige   Anspielungen laut werden zu lassen, die Norine mit der zitternden Angst   erfüllten, daß sie eines Tages alles verraten könnte. Morgens und abends weinte   das schöne Mädchen bittere Tränen, daß sie so töricht gewesen war, sich von   einem Manne verführen zu lassen, der sie wegwarf, und gegen den sie sich nicht   einmal zu rühren wagte, und daß sie nun der Gnade ihrer Schwester, dieses   häßlichen, neidischen, boshaften und herzlosen Mädchens, ausgeliefert war. Und   der Skandal, den sie so sehr fürchtete, den sie hatte kommen fühlen,   unabwendbar, brach diesen Morgen über sie herein, um eine Dummheit, um ein   Nichts. 

In   dem weiten Arbeitsraum knirschten die Schleifmaschinen, die fünfzig und etliche   Poliererinnen beugten sich über ihre Arbeitstische, als laute Stimmen sie den   Kopf erheben ließen. Euphrasie hatte, zuerst mit halber Stimme, Norine   beschuldigt, ihr ein Stück Glaspapier genommen zu haben. 

»Ich   sage dir, es lag da, und ich habe dich die Hand ausstrecken gesehen. Da ich es   jetzt nicht mehr finde, mußt du es genommen haben.« 

Norine   zuckte die Achseln und schwieg. Sie hatte nichts genommen. Die andre wurde   wütend, erhob die Stimme.   »Gestern hast du mir mein Oel genommen. Du bist eine Diebin, ja, eine Diebin,   verstehst du?« 

Die   Nachbarinnen hatten zu kichern angefangen; sie waren an die fortwährenden   Zänkereien der Schwestern gewöhnt, und diese bildeten eine Quelle der   Unterhaltung für sie; die ältere verlor jetzt die Geduld und geriet ebenfalls   in Zorn. »Jetzt fängst du aber an, mir zuwider zu werden. Ich kann nichts dafür,   wenn deine Magerkeit dich so unausstehlich macht. Was sollte ich denn mit deinem   dummen Papier gemacht haben?« 

Ins   Herz getroffen, erbleichte Euphrasie. Ihre Magerkeit und Häßlichkeit, im   Gegensatz zu der blühenden Fülle ihrer Schwester, war die brennende Wunde, die   ihr fortwährende Qualen bereitete. Außer sich vor Wut, schrie sie alles hinaus:   »Was du damit gemacht hast? Dir den Bauch gerieben, um ihn womöglich zu   verhindern, alle Tage dicker zu werden.« 

Ein   schallendes Gelächter erhob sich von allen Seiten. Norine war nun ebenfalls   bleich geworden. Es war also heraus, alle Welt würde von ihrem Zustand wissen!   Und ihrer niederträchtigen Schwester dankte sie dieses nicht wieder   gutzumachende Unglück, vor welchem sie seit Wochen zitterte! Sie verlor alle   Besinnung und versetzte ihr eine Ohrfeige. Euphrasie sprang augenblicklich auf   sie los und zerkratzte ihr das Gesicht mit den Nägeln wie eine wütende Katze.   Und es entwickelte sich eine erbitterte Balgerei, die beiden Schwestern fielen   miteinander zu Boden, heulend und einander mit den Fäusten bearbeitend,   inmitten eines solchen Lärms, daß Beauchêne, Mathieu und Morange, deren Bureaus   sich in der Nähe befanden, herbeieilten. 

Einige   Arbeiterinnen riefen: »Wenn es wirklich wahr ist, so wird sie ihr einen Schaden   tun!« 

Aber   die Mehrzahl unterhielt sich zu gut, um einzugreifen, sie stellten sich   feindlich gegen diese Unglückliche, mit jener Schadenfreude von Weibern, die   stolz darauf sind, daß sie geschickt genug waren, nicht in dieselbe Lage zu   geraten. Sie wollten sich gerne unterhalten, aber Kinder – das fehlte ihnen   gerade! 

»Sie   sollen sich nur schlagen! Freilich ist sie schwanger, man sah es ja schon   längst; um so schlimmer für sie!« 

Die   drei Männer zerteilten die neugierig Herumstehenden, um die Kämpferinnen zu   trennen. Aber die allgemeine Erregung war so stark, das Interesse an dem Streit   so überwältigend, daß selbst die Anwesenheit des Chefs sie nicht dämpfen konnte.   Man sah ihn nicht, das Geschrei verstärkte sich. Er mußte, um sich Gehör zu   verschaffen, die ganze Kraft seiner tiefen Stimme entfalten: »Zum Donnerwetter!   Was soll das heißen? Wer hat mir denn diese Megären hergebracht? Wollt ihr wohl   eurem Hexensabbat ein Ende machen, oder ich werfe euch allesamt hinaus!« 

Mathieu   und Morange hatten sich auf die Streitenden geworfen und sie zu trennen   versucht; aber erst die donnernde Stimme, die olympische Drohgebärde Beauchênes   stellte plötzlich die Ruhe her. Erschrocken und eingeschüchtert wichen die   Arbeiterinnen zurück und schlichen sich leise auf ihre Plätze, während Norine   und Euphrasie sich keuchend erhoben, die Haare aufgelöst, die Kleider zerrissen,   noch so blind vor Raserei, daß sie kaum die Anwesenden erkannten. 

»Seid   ihr denn verrückt?« fuhr Beauchêne mit seiner ganzen majestätischen Würde fort.   »Hat man je zwei Schwestern sich so balgen gesehen wie die Lastträger! Und ihr   wählt euch die Werkstätte dazu aus, ihr benutzt die   Arbeitsstunden, um euch in den Haaren zu liegen! Was gibt es denn? Was habt ihr   denn?« 

In   diesem Augenblick trat Vater Moineaud, den irgendeine gefällige Seele geholt   haben mußte, um ihm zu sagen, daß seine Töchter sich oben zerfleischten, mit   seiner gewöhnlichen gelassenen und unbeweglichen Miene ein; fünfundzwanzig Jahre   harter Arbeit hatte den alten Arbeiter stumpf gemacht. Aber niemand bemerkte   ihn, und Euphrasie, die ihm den Rücken zukehrte, schrie, von einem neuen Anfall   sinnloser Wut erfaßt, in der Furcht vor Strafe und bestrebt sich zu entlasten,   Norine ins Gesicht: »Ja, ich habe gesagt, daß du mir mein Papier genommen hast,   und es ist wahr, daß du es genommen hast, und es ist wahr, daß du dir damit den   Bauch reiben mußt, wenn du nicht dicker werden willst!« 

Ersticktes   Gelächter lief neuerdings durch die Reihen der Arbeiterinnen. Dann entstand ein   tiefes Schweigen. Norine schwanger! Diese plötzliche Enthüllung erschütterte   Mathieu so sehr, erfüllte ihn mit einem solchen Verdachte, daß er den Blick auf   Beauchêne heftete. Aber dieser hatte den Stoß empfangen, ohne zu wanken, war nur   ganz leicht erbebt unter der peinlichen Ueberraschung, daß hier unter so   unerwarteten Umständen eine Tatsache hinausgeschrien wurde, die früher oder   später ohnehin hätte an den Tag kommen müssen. Er bewahrte seine Haltung und   nahm eine sehr würdevolle Miene an, während Euphrasie fortfuhr, ihre betäubte   Schwester herabzuwürdigen. 

»Das   ist ein Skandal, ein unerhörter Skandal!« beeilte sich Beauchêne wieder zu   sagen, indem er abermals die Stimme erhob. »Mademoiselle Euphrasie, Sie werden   jetzt schweigen, ich dulde kein Wort mehr!« 

Er   sprach ein wenig unsicher, denn ihn mochte wohl die Furcht beschleichen, daß das   wütende Mädchen die Geschichte kenne und sie vielleicht, in der Raserei, in der   sie war, hier laut erzählen werde. Aber die Aeltere mißtraute ihrer Schwester zu   sehr, um ihr ihre Geheimnisse anzuvertrauen. Er erriet dies, als er dem Blick   des unglücklichen, weinenden Mädchens begegnete, dem Blick eines armen,   hilflosen, demütigen Geschöpfes, das ihm alles versprach, wenn er sie nicht   verlassen wolle. Er gewann wieder die imposante Haltung des allmächtigen Herrn,   während Euphrasie mit ihrer Stimme sagte: 

»Oh,   Monsieur Beauchêne, ich habe nichts mehr zu sagen. Ich konnte das nur nicht   länger für mich behalten, und wenn es der Vater nun erfährt, so liegt mir nichts   daran.« 

Der   Vater war hinter ihr stehen geblieben und hatte die ganze häßliche Geschichte   mitangehört. Es war ihm sehr verdrießlich, daß man ihn geholt hatte. Er war ein   Mann, der Zank und Lärm nicht liebte; er war müde der Quälereien dieser   armseligen Welt, war zu der Erkenntnis gelangt, daß es ihm, mochte er noch so   sehr arbeiten, nie gelingen würde, das Elend dieses Lebens zu besiegen. Er   hatte sich daher in das Unvermeidliche gefunden, wußte ganz gut, daß die Söhne   und Töchter meist schlecht wurden, trachtete nur, sich einen ruhigen Winkel zu   verschaffen, in dem er die Augen zudrückte. Und jetzt zwang man ihn, böse zu   werden. Als er jedoch sah, daß es kein Ausweichen mehr gebe, trat er sehr   eindrucksvoll auf, empfand wirkliche Empörung bei dem Gedanken, so vor aller   Welt entehrt worden zu sein. Er stürzte sich auf Norine mit erhobener Faust, mit   bebender Stimme. 

»Es   ist also wahr, du sagst nicht nein? Ha, die Elende, ich bringe sie um!« 

Aufs   neue legten sich Mathieu und Morange ins Mittel und hielten den Vater zurück,   der dann ausrief: »Sie soll gehen, sie soll sofort gehen, oder es geschieht ein   Unglück! Und sie soll nie wieder den Fuß in mein Haus setzen; wenn ich sie heute   Abend finde, werfe ich sie zum Fenster hinaus!« 

Norine   flüchtete vernichtet vor den väterlichen Verwünschungen. Sie steckte hastig   ihre schönen Haare auf, faßte die Fetzen ihrer Bluse zusammen und eilte zur Tür,   hinaus unter dem eisigen Schweigen der Werkstätte. 

Dann   sagte Beauchêne großmütig: »Nun, mein lieber Moineaud, beruhigen Sie sich, seien   Sie fest. Nach einem solchen Skandal kann ich freilich Norine nicht behalten,   die durch ihren Zustand übrigens ohnehin gezwungen gewesen wäre, aus der Arbeit   zu treten. Aber Sie wissen, wie sehr wir Sie alle achten. Das, was geschehen   ist, hindert nicht, daß Sie trotz alledem ein sehr guter Arbeiter und ein sehr   braver Mann sind.« 

Moineaud   war sehr gerührt. »Gewiß, Monsieur Beauchêne. Aber es ist doch schwer, eine   solche schmutzige Geschichte zu ertragen.« 

Der   Chef wurde immer edelmütiger. »Bah, es ist nicht Ihre Schuld, Sie können nichts   dafür. Hier, da haben Sie meine Hand!« 

Und   Beauchêne drückte Moineaud die Hand, der sehr geschmeichelt, zu Tränen gerührt,   die Werkstätte verließ. Euphrasie hatte triumphierend ihren Platz wieder   eingenommen. Und alle Arbeiterinnen, denen beim geringsten Lärm mit sofortiger   Entlassung gedroht worden war, saßen in tiefem Schweigen über ihre kleinen   Schleifmaschinen gebeugt. 

Mathieu   war ganz betäubt; er behielt natürlich seine Gedanken für sich, aber zahlreiche   Fragen stürmten auf ihn ein, die er sich nicht zu beantworten wagte. Er hatte   mit   wachsendem Erstaunen Beauchêne angesehen, der sich nun majestätisch zurückzog,   als strenger Chef, der mit energischer Hand die Ordnung wiederhergestellt hatte.   Und als er, um in sein Bureau zu gelangen, das Zimmer Moranges durchschnitt,   wartete seiner eine neue Ueberraschung: der Buchhalter hatte sich mit tief   unglücklicher Miene auf seinen Sessel sinken lassen und schien nur mit Mühe die   Tränen zurückzuhalten. 

»Was   haben Sie denn, lieber Freund?« 

Während   der widerlichen Szene in der Frauenwerkstätte hatte Morange kein Wort   gesprochen; aber seine Blässe, seine zitternden Hände verrieten den tiefen   Anteil, den er daran nahm. 

»Ach,   mein Lieber,« sagte er endlich mit schwacher Stimme, »Sie haben keinen Begriff   davon, wie diese Geschichten mich aufregen. Mir zittern die Hände und Füße   davon.« 

Da   erinnerte sich Mathieu der vertraulichen Mitteilung, die Valérie in ihrer   Verzweiflung seiner Frau gemacht, und welche diese ihm noch desselben Abends   wiedererzählt hatte. Der arme Mann, den die Furcht vor einem zweiten Kinde so zu   Boden schmetterte, tat ihm herzlich leid; und obgleich er nicht zu begreifen   vermochte, wie man unter einer so frohen und lebensverheißenden Hoffnung so   leiden konnte, wollte er ihm Trost zusprechen. 

»Ja,   ich weiß, meine Frau hat mir erzählt, was die Ihrige ihr anvertraut hat. Sie   haben also keinen Zweifel mehr, es ist gewiß?« 

»Ach,   mein Lieber, leider ganz gewiß! Das ist unser Ruin, denn wie kann ich jetzt   wagen, den Posten hier aufzugeben, um einen geringer bezahlten in der   Nationalkreditbank anzunehmen und dort dem Glück die Hand zu bieten? Wir sind   nun für immer ins Elend geworfen,   wie meine arme Frau sagt. Sie weint vom Morgen bis zum Abend. Heute früh habe   ich sie wieder in Tränen zurückgelassen, und das bricht mir das Herz. Ich hätte   mich schließlich dareingefunden, aber sie hat mich ihr zuliebe so ehrgeizig   gemacht, und sie hat so großes Vertrauen in mich gesetzt, daß es mir   schreckliche Qualen bereitet, ihr nicht all den Luxus und die Freuden bieten zu   können, nach denen sie sich sehnt. Und dann unsre kleine Reine. Wie sollen wir   ihr nun eine große Mitgift geben und sie gut verheiraten können, dieses liebe,   kluge, entzückende Kind, das eines Prinzen würdig wäre? Ich versichere Ihnen,   ich verbringe die Nächte schlaflos, und meine Frau wiederholt mir immer Dinge,   die mir im Kopf herumgehehen, so daß ich nicht mehr weiß, ob ich lebe.« 

Und   der arme weichherzige, zärtliche, willensschwache Mann machte eine verzweifelte   Gebärde, welche die ganze Seelenvernichtung ausdrückte, in die der verbohrte   Ehrgeiz seiner Frau, ihr leidenschaftliches Hindrängen zum Reichtum ihn gestürzt   hatte. 

»Bah,   es wird sich alles geben,« sagte Mathieu tröstend, »Sie werden das Kleine   schließlich vergöttern.« 

Mit   entsetzter Miene rief Morange: »Nein, nein, sagen Sie das nicht! Gott, wenn   Valérie Sie hörte, so würde sie glauben, daß Sie ihr Unglück bringen. Sie will   nicht zugeben, daß es komme.« 

Und   die Stimme dämpfend, als ob ihn jemand hören könnte, setzte er mit einem   Schauder hinzu: »Wissen Sie, ich habe manchmal schreckliche Angst. Sie ist   imstande, ein Unglück anzurichten in ihrer Verzweiflung.« 

Er   hielt inne, er fürchtete, schon zu viel gesagt zu haben. Seit dem Morgen, seit   den Tränen und Erörterungen dieser Nacht, die er und seine Frau in dem   finsteren Alkoven disputierend verbracht hatten, verfolgte ihn dieser   fürchterliche Gedanke. War nicht auch er schon entschlossen? 

»Was   wollen Sie damit sagen?« fragte Mathieu. 

»Nichts;   Frauenverrücktheiten. – Jawohl, mein lieber Freund, Sie sehen vor sich den   unglücklichsten Mann auf dieser Erde. Die Leute, die auf den Straßen Steine   klopfen, flößen mir Neid ein.« 

Zwei   dicke Tränen rannen über seine Wangen. Ein peinliches Schweigen folgte. Er   beruhigte sich ein wenig und begann wieder von Norine zu sprechen, ohne sie zu   nennen. 

»Und   dieses Mädchen, ich bitte Sie! Auch eine, die es nötig hatte, ein Kind zu   bekommen! Es scheint einem wie ein Fluch – gerade die, die keines wollen,   kriegen eines. Jetzt ist sie auf die Straße gestoßen, ohne Geld, ohne Brot, ohne   Arbeit, ohne jemand, der ihr hilft, und mit einem kleinen Wesen, das zur Welt   kommen wird. Ich hätte weinen mögen, wie ich sie vorhin sah, das arme Ding! Und   der Chef wirft sie auch noch hinaus. Wahrlich, es gibt keine Gerechtigkeit!« 

Mathieu   ward von einem Gedanken erfaßt. »Vielleicht wird der Vater des Kindes ihr   schließlich doch zu Hilfe kommen.« 

»Glauben   Sie?« versetzte der Buchhalter mit einem traurigen, vielsagenden Lächeln. »Ich   will nichts sagen, ich habe mich nicht darein zu mengen. Aber man hat natürlich   seine Augen, man kommt oft unwillkürlich auf Dinge, von denen man lieber nichts   gewußt hätte. – Alles das ist so häßlich. Der Fehler liegt nur an der Natur, die   es schlecht eingerichtet hat: sogleich ein Kind, wegen einer Minute des   Genusses, die man schwach genug war, sich nicht versagen zu können. Wahrlich,   das macht einem das Leben zur Last.« 

Und   mit der Gebärde eines aller Illusionen beraubten Philosophen wandte sich Morange   traurig wieder seiner Arbeit zu, während Mathieu endlich in sein Bureau   zurücklehrte. 

Einige   Stunden später, am Nachmittag, als er sich hier allein befand, in den Entwurf   einer neuen Sämaschine vertieft, schrak er auf, als er hinter sich ein leises   Husten vernahm. Es war ein Mädchen von etwa zwölf Jahren, die geräuschlos   eingetreten sein und die Tür leise hinter sich geschlossen haben mußte, und die   nun vielleicht schon lange hier stand, ohne es zu wagen, ihn anzusprechen. 

»Wer   bist du? Was willst du?« 

Sie   geriet nicht in Verwirrung und antwortete mit einem diskreten Lächeln: »Meine   Mutter schickt mich herauf, ich möchte Ihnen sagen, ob Sie wohl so gut sein   wollten, auf einen Augenblick hinunterzukommen.« 

»Aber   wer bist du?« 

»Ich   bin die kleine Cécile.« 

»Cécile   Moineaud?« 

»Ja,   Monsieur.« 

Mathieu   begriff. Es handelte sich offenbar um die unglückliche Geschichte mit Norine. 

»Und   wo erwartet mich denn deine Mutter?« 

»Sie   erwartet Sie drunten, in einer Straße, dort drüben. Und sie hat gesagt, ich   solle Ihnen sagen, wenn Sie nicht kämen, so wäre das ein großes Unglück für   alle.« 

Er   betrachtete das Kind, wie sie da vor ihm stand, groß und aufgeschossen für ihr   Alter, mit farblosen Haaren, die Züge schon verwischt und risigniert wie die   ihrer Mutter, bebend in ihrem dünnen Kleidchen und dem Tuch, das sie überm Kopfe   trug. Ein tiefes Mitleid überkam ihn; er sagte dem Mädchen, sie solle   vorausgehen, und sie glitt in den Korridor hinaus und die Treppen   hinab mit der Geschmeidigkeit eines Wiesels, mit all der schlauen Vorsicht, die   sie angewendet haben mußte, um hereinzukommen. Am Tore der Fabrik bemerkte er   ein andres Mädchen, kaum acht Jahre alt, welche gewartet hatte, und nun nach   einem Blick des Einverständnisses vorausging. 

»Wer   ist denn das wieder?« 

»Das   ist meine kleine Schwester Irma.« 

»Was   hat sie am Tor getan? Warum seid ihr nicht zusammen heraufgekommen?« 

»Sie   blieb drunten, um zu sehen, ob man uns nicht beobachtet. Wir kennen uns in der   Fabrik gut aus, und die Mutter sagt, daß wir nicht dumm sind.« 

Dann   lief sie zu Irma hin – die hübsch und blond wie Norine war, aber schwach und   kränklich aussehend –, nachdem sie noch gesagt hatte: »Es ist nicht notwendig,   daß man uns zusammengehen sieht. Sie brauchen uns nur zu folgen, Monsieur.« 

Er   folgte ihnen. Sie gingen zwanzig Meter vor ihm in der unbekümmerten Weise   nichtsnutziger Mädchen, die die Schule schwänzen. Es war gleichwohl kein Tag, um   im Freien herumzustreichen, denn die Sonne war verborgen, ein eisiger Wind   blies durch die langen, geraden und öden Straßen und trieb die feinen   Schneekörner vor sich her, mit denen sie bedeckt waren. Während solcher strengen   Winterkälte verfiel dieses Arbeiterviertel in trübselige Erstarrung. Von beiden   Seiten der langen Gassen längs der endlosen grauen Mauern hörte man nichts als   das regelmäßige Zischen der Dampfrohre, wie ein unaufhörliches Keuchen der   Anstrengung und des Leidens. Und in dieser trostlosen Oede, an der Ecke zweier   Straßen, wie um die Kommenden schon von weitem sehen zu können, warteten die   beiden Frauen, Mutter und Tochter, auf dem Trottoir, in dem eisigen Wind,   der sie durchblies, beide vor Kälte zitternd, die Mutter in schwarzer Haube, die   Tochter mit einem roten Wolltuche auf dem Kopfe. 

Als   Norine Mathieu erblickte, begann sie zu weinen. Ihr sonst so frisches und   hübsches, milchweißes Gesicht, das gewöhnlich einen so fröhlichen und dreisten   Ausdruck trug, war von Tränen entstellt. Sie übertrieb auch wohl ein wenig ihre   Verzweiflung, um sich interessant zu machen. 

»Ach,   Monsieur,« rief die Mutter in klagendem Tone, »wie gut von Ihnen, daß Sie   gekommen sind! Sie sind unsre einzige Hoffnung.« 

Ehe   sie weitersprach, wendete sie sich an die beiden Kleinen, Irma und Cécile, die   sich bereits neben ihrer großen Schwester aufgepflanzt hatten, ganz erregt von   diesem Abenteuer und vor Neugierde brennend, was es zu hören geben würde. 

»Ihr   zwei, ihr lauft voraus, die eine in diese Straße und die andre in diese, und   stellt euch dort auf und paßt auf, ob jemand kommt.« 

Aber   die Kinder rührten sich nicht, ohne daß übrigens die Mutter sich weiter um sie   bekümmerte. Sie blieben mit leuchtenden Augen stehen, begierig horchend. 

»Sie   kennen das Unglück, das uns betroffen hat, Monsieur,« fuhr die Moineaude fort.   »Als ob wir nicht schon genug Kummer hätten! Was soll aus uns werden,   allmächtiger Gott!« 

Sie   fing nun auch zu weinen an, die Tränen erstickten ihre Stimme. Mathieu, der sie   seit nahezu einem Jahre nicht gesehen hatte, fand sie sehr gealtert, eine alte   Frau trotz ihrer knappen dreiundvierzig Jahre, verwüstet durch ihre   aufeinanderfolgenden Schwangerschaften, während welcher sie sich zu Tode   arbeitete, und von denen   sie frühzeitig, ohne Rücksicht auf sich selbst aufstand, ohne irgendwelche   Pflege, mit verminderten Haaren und Zähnen. Wenn sie als geduldige Seele sich   stumpf in ihr Los ergab, so gewährte es ihr doch eine gewisse Erleichterung, ihr   Unglück zur Schau zu stellen; und für einen Augenblick vergaß sie das Schicksal,   von dem ihre älteste Tochter heimgesucht worden, und das das Maß voll machte, um   alle die Schläge aufzuzählen, die sie in den letzten sechs Monaten betroffen   hatten. 

»Freilich   hat man endlich unsern Viktor in die Fabrik genommen, als er sechzehn Jahre alt   war. Und das war uns eine Erleichterung, denn wenn ihrer acht in einem Hause   sind, so macht einer mehr, der verdient, schon einen großen Unterschied. Aber es   bleiben noch immer drei, die nicht arbeiten, diese zwei da und mein letzter, der   kleine Alfred, auf den ich so gern verzichtet hätte. Obendrein ist er auch viel   krank, ich hätte ihn neulich fast verloren, was vielleicht für ihn und für uns   besser gewesen wäre. Nicht zu rechnen, daß auch Irma, die Kleine, die Sie da   sehen, nicht sehr stark ist; und die Medizinen sind so teuer! Ich spreche nicht   von dem Tode Eugènes, unsres Aeltesten, der in den Kolonien gedient hat. Sie   haben ihn ja gekannt, als er in der Fabrik war und ehe er Soldat wurde. Neulich   hat uns ein amtliches Papier die Nachricht gebracht, daß er an Dysenterie   gestorben ist. Es lohnt sich wohl, Kinder zu haben, damit man sie einem tötet,   ohne daß man sie noch einmal umarmen kann, ohne daß man auch nur weiß, wo sie   begraben sind!« 

Ein   Aufschluchzen Norines brachte sie zu der augenblicklichen Situation zurück. 

»Ja,   ja, ich komme schon darauf. Ach ja, das Kinderkriegen, damit ist es   glücklicherweise bei mir vorbei! Ich habe mein Teil davon gehabt, und das   einzige Glück, das   ich, die ich so früh gealtert bin, erwartete, war, nicht mehr Weib zu sein.« 

Der   Wind wehte eisig, die Kälte war so scharf, daß Mathieu seinen Schnurrbart sich   mit Reif belegen fühlte. Er wollte zur Sache kommen. »Ihre Kleinen werden sich   erkälten. Sagen Sie mir also, was Sie wünschen.« »Ach, es ist wegen des Unglücks   Norines, wie Sie wissen. Es hat uns weiter nichts gefehlt als diese Schande! Sie   hat mir alles erzählt, sie hat niemand als mich, die ihr ein wenig beisteht;   denn ich frage Sie, was würde es uns nützen, wenn ich mit dem Stock über sie   herfallen wollte? – Und was soll nun aus ihr werden, wo Moineaud sie   hinausgejagt hat und droht, sie umzubringen, wenn er sie bei uns findet? Er ist   nicht bösartig, Moineaud, aber man kann wirklich nicht von ihm verlangen, daß er   vor der Welt eine solche Schande auf sich nimmt. Die Kinder, nicht wahr, die   kriegt man, ohne daß man daran denkt, dann wachsen sie heran, und man liebt sie   trotz alledem; und mit den Buben, da macht man sich nichts daraus, geh, wohin du   willst, tu, was du willst, sobald sie nur einmal aus dem Neste sind; aber bei   den Mädchen, da wird es einem zu arg, wenn man sieht, daß sie schlecht werden.   Moineaud ist sehr erzürnt, er hat davon gesprochen, alles zusammenzuschlagen,   und das ist nur natürlich.« 

Mathieu   nickte mit dem Kopfe. Es war die herkömmliche Geschichte der vielköpfigen   Arbeiterfamilien: der Vater, ein gutmütiger Mensch im Grunde, kümmert sich nicht   viel um das übervolle Nest; die Mutter, mit Arbeit überhäuft, kann sich mit den   Kleinen nicht befassen; dann schlechte Aufführung, der Zorn der Eltern, wenn das   Vergehen zutage kommt; und das Ende von allem die Zerstörung der   Familiengemeinsamkeit, die Ueberlieferung   eines Stückes sozialen Lebens an den Schmutz und das Verderben. 

Ungeduldig   darüber, daß die Mission, mit der sie ihre Mutter betraut, so lange nicht zum   Ziel kam, weinte Norine lauter und sagte zwischen zwei Schluchzern: »Sage doch   Herrn Froment, daß ich dir alles erzählt habe.« 

Die   Moineaude mußte endlich an den schrecklichen Gegenstand heran. Sie dämpfte ihre   Stimme. »Ja, Monsieur, Norine hat mir gesagt, daß Sie der einzige wären, der   etwas für uns tun kann, weil Sie sie eines Tages mit dem Vater ihres Kindes   gesehen haben und daher in der Lage wären, zu bezeugen, daß sie nicht lügt. Sie   begreifen, warum Moineaud nicht in die Sache hineingemengt werden darf. Wir   werden ihm nie den Namen sagen; und wenn er ihn je erfahren sollte, so wäre ich   die erste, die ihn bitten würde, so zu tun, als ob er nichts wüßte; so viele   Jahre ist er jetzt in der Fabrik, und es wäre das Ende von allem, wenn er sie   verlassen müßte. Sie sehen also wohl, daß wir keinen Lärm machen wollen. Weder   ich noch meine Tochter werden eine Geschichte erzählen, weil wir nichts dabei   zu gewinnen hätten. Trotz alledem kann aber Norine nicht auf der Straße bleiben,   der Vater ihres Kindes wird nicht so herzlos sein, sie da zu lassen. Und wir   wenden uns an Sie, Monsieur, um Sie zu bitten, mit ihm zu sprechen und die Hilfe   von ihm zu erbitten, die er gewiß einem verlaufenen Hunde nicht versagen würde,   wenn er ihn bei einem solchen Wetter auf der Straße fände.« 

Sie   sprach mit der zitternden Demut der armen Frau, ihr Elend hatte sie so zu Boden   gedrückt, daß sie selbst nicht an ihre Kühnheit glauben konnte, daß sie es   wagte, die mächtige Persönlichkeit anzuklagen, von der das Schicksal aller der   Ihrigen abhing. Plötzlich bemerkte sie die   beiden Kleinen, Irma und Cécile, die mit gespanntem Interesse horchten, und fuhr   auf sie los. 

»Was   macht ihr da, ihr Fratzen? Ich habe euch gesagt, ihr sollt an der Ecke   aufpassen. Marsch, fort! Kinder dürfen nicht zuhören, wenn Große miteinander   sprechen.« 

Die   Kinder blieben ruhig auf dem Flecke. Sie unterhielten sich zu gut, sie machten   nicht einmal Miene, zu gehorchen, und die Mutter vergaß sie sogleich wieder. 

Obgleich   sehr gerührt, zögerte Mathieu dennoch. Er wußte nur zu gut, was Beauchêne ihm   antworten würde. Er suchte nach Entschuldigungsgründen für eine Weigerung, zu   vermitteln. 

»Meine   liebe Frau, Sie täuschen sich über meinen Einfluß. Ich fürchte so sehr, keinen   Erfolg zu erzielen –« 

Aber   Norine ließ ihn den Satz nicht vollenden. Sie sah, daß sie sich einmengen müsse.   Sie weinte nicht mehr, sie wurde allgemach lebhafter. 

»Hören   Sie, Monsieur, meine Mutter sagt Ihnen nicht alles, was sie sagen sollte. Ich   war es nicht, die ihn verfolgt hat, den Herrn, den Sie kennen. Er ist mir   nachgelaufen, er hat mir keine Ruhe gelassen, bis er erreicht hatte, was er   wollte. Und jetzt stellt er mich da hinaus, als ob er mich nicht einmal kennte!   Und doch, wenn ich boshaft wäre, könnte ich ihm große Unannehmlichkeiten   verursachen. – Ich schwöre, ehe ich so töricht war, mit ihm zu gehen –« 

Sie   war im Begriffe, zu lügen und zu sagen, daß sie unberührt gewesen sei, als   Beauchêne sie verführte. Aber sie mochte wohl in den Augen Mathieus sehen, daß   er unterrichtet war, und hielt es für geraten, in Gegenwart ihrer Mutter nicht   länger auf diesem Punkt zu verweilen, denn sie hatte es nicht für notwendig   befunden, dieser ihren ersten Fehltritt einzugestehen. Es war   die gewöhnliche Geschichte der hübschen Arbeiterinnen, die, auf der Straße und   in der Werkstätte aufgewachsen, mit zwölf Jahren verdorben sind, bereits alles   wissen, aber sich aus Berechnung bewahren, in der wohlüberlegten Erkenntnis, was   sie wert sind. Sie, die unter der Oberfläche ihrer scheinbaren Unbesonnenheit   sehr schlau war, hatte lange auf eine nicht zu ungünstige Gelegenheit gewartet.   Aber wie so viele andre hatte sie sich eines Tages selbstvergessen einem   Kameraden ergeben, der noch desselben Abends davongegangen war. Es war der   Wunsch, diese Dummheit gutzumachen, der sie sodann in die Arme des   millionenreichen Chefs getrieben hatte, als intelligente Tochter des Pariser   Pflasters, die ihrerseits das Verlangen hatte, um eine Stufe zu steigen, von den   höheren Genüssen zu kosten, von dem Luxus, den sie in den Schaufenstern der   großen Geschäfte mit den Augen verschlang. Nun aber hatte sie in Beauchêne einen   Genußmenschen von so rücksichtslosem Egoismus gefunden, von einer so ungeheuren   Unempfindlichkeit gegen alles, was nicht sein Interesse oder sein Vergnügen war,   daß sie aus der Episode betrogen, in unwürdigster Weise bestohlen hervorging,   nachdem sie alles gegeben hatte, was sie besaß, ihre Jugend, ihre blühende   Frische, ihren milchweißen Körper, ein wahrer Frühlingsschmaus, und nichts   davongetragen hatte, als dieses unglückselige Kind, diese natürliche Folge,   vor welcher alle Mädchen in solch betäubter Erstarrung stehen wie vor dem   unvorhersehbaren Ereignis eines Blitzschlages. 

»Jedenfalls,«   fuhr sie leidenschaftlich fort, »wird er nicht zu behaupten wagen, daß das Kind   nicht von ihm ist. Das wäre eine unerhörte Lüge. Er braucht sich nur an die   Daten zu erinnern, es ist so klar wie die Sonne. Ich habe es mir ausgerechnet,   und ich will es ihm beweisen, wenn   er will. Sie können mir wohl glauben, Monsieur, daß ich nicht imstande wäre, in   einer so ernsten Sache eine Lüge zu sagen. Ich schwöre Ihnen, daß ich mit   niemand verkehrt habe, als mit ihm, daß er der Vater des Kindes ist, so wahr   meine Mutter hier steht und mir zuhört. Verstehen Sie wohl, ich kann es   beschwören, ich würde es beschwören, und wenn ich unter der Guillotine läge!   Sagen Sie ihm das, Monsieur, sagen Sie ihm das, und wir wollen sehen, ob er das   Herz hat, mich auf der Straße zu lassen!« 

Ihr   Ton war so aufrichtig, so aus der Seele kommend, daß Mathieu überzeugt war.   Offenbar sprach sie die Wahrheit. Jetzt weinte die Mutter, mit kurzen,   fortgesetzten Schluchzern; und auch die beiden kleinen Mädchen wurden von der   Rührung der Szene überwältigt, brachen in Wehklagen aus, beschmutzten ihre   Gesichter mit ihren Tränen. Dieses Elend schnitt Mathieu ins Herz, und er gab   nach. 

»Mein   Gott, ich will ja gern einen Versuch machen, aber ich kann Ihnen für den Erfolg   nicht bürgen. Ich werde Sie wissen lassen, was ich habe erreichen können.« 

Die   Mutter und die Tochter ergriffen seine Hände und wollten sie küssen. Es wurde   vereinbart, daß Norine diese Nacht bei einer Freundin schlafen sollte, während   über ihr Schicksal entschieden wurde. Und in der menschenleeren Straße, wo man   nichts hörte als die Atemstöße der benachbarten Fabriken, blies der   unbarmherzige Schneewind eisiger als je, peitschte die vier armseligen   Gestalten, die vor Kälte und Kummer unter ihren dünnen, ärmlichen Kleidern   zitterten. Sie gingen davon mit geröteten Gesichtern, mit von der Kälte   erstarrten Fingern, wie von dem erbarmungslosen Eishauch des Winters   weggetragen. Und er sah ihnen nach,   wie sie um die Straßenecke bogen, die weinende Mutter mit ihren drei betrübten   Kindern. 

Während   Mathieu in die Fabrik zurückkehrte, bereute er bereits, das Versprechen gegeben   und damit vielleicht nur vergebliche Hoffnungen bei den armen Frauen erregt zu   haben. Wie sollte er die Sache anfassen? Was sollte er sagen? Und der Zufall   wollte, daß er, in sein Bureau tretend, Beauchêne da fand, der ihn erwartete, um   eine Auskunft in Bezug auf eine Maschine zu verlangen. 

»Wo   waren Sie denn, mein Lieber? Seit einer Viertelstunde lasse ich Sie überall   suchen.« 

Mathieu   wollte einen Vorwand gebrauchen, um sich zu entschuldigen, als ihm plötzlich der   Gedanke kam, die Gelegenheit zu ergreifen und den Knoten zu durchhauen, indem   er alles sagte. Er führte diesen Entschluß tapfer durch, erzählte, wie die   beiden Mädchen ihn geholt hätten, und welches Gespräch er eben mit Norine und   ihrer Mutter gehabt habe. »Ich bitte Sie, mein lieber Alexandre,« schloß er, »es   mir nicht übel zu nehmen, daß ich mich in diese Sache menge. Die Umstände   erscheinen mir ernst genug, als daß ich mich nicht über die Unannehmlichkeit   hinwegsetzen sollte, Sie vielleicht ärgern zu müssen. Bei alledem hätte ich   Ihnen vielleicht nichts gesagt, wenn Sie mir nicht gewisse vertrauliche   Mitteilungen gemacht hätten.« 

Beauchêne   hatte anfangs betreten zugehört, dann wurde er von einem dumpfen Zorn erfaßt,   der ihm in einer roten Blutwelle ins Gesicht stieg. Er erstickte, er ballte die   Fäuste, wie um alles zu zerschlagen. Dann tat er, als bemächtige sich seiner   unwiderstehliche Heiterkeit, und brach in ein geringschätziges Lachen aus, das   einen falschen Klang hatte. 

»Aber,   mein lieber Freund, das ist ja eine einfache Erpressung. Wozu geben Sie sich da   her? Ich habe Sie wahrhaftig nicht für so naiv gehalten, man läßt Sie da eine   hübsche Rolle spielen! Also die Mutter und auch selbst die kleinen Schwestern   nehmen sich der Sache an? Nun ist es komplett, nun wird die Geschichte komisch!   Und man hat Sie wohl mit einem Ultimatum betraut? Ich muß das Kind anerkennen,   oder man wird mir Verlegenheiten bereiten, wie? Nein, das ist wirklich   monumental!« 

Er   schritt in dem Raume auf und ab, schreiend und seine Worte mit kurzausgestoßenem   Lachen begleitend; die Sache war ihm ungemein peinlich, und besonders ärgerte er   sich wütend darüber, daß ein solch lächerlicher Unfall ihm, dem so Erfahrenen,   sollte zustoßen können. Er blieb plötzlich stehen und faßte Mathieu an den   Aufschlägen seines Rockes. 

»Hören   Sie einmal, so was kann man doch nicht ernst nehmen! Sagen Sie mir doch nur, ob   Sie, der Sie nicht dumm sind, eine solche Vaterschaft annehmen würden? Ein   Mädchen, das sich voriges Jahr einem Kellner ergeben hat! Ein Mädchen, das seit   der Zeit wohl die schmutzigsten Sachen getrieben hat. Ich habe sie ja nur   aufzulesen gebraucht. Man findet die Sorte zu Dutzenden auf der Straße.« 

Und   da Mathieu ihn unterbrechen wollte, um dem zu widersprechen, um seiner   Ueberzeugung Ausdruck zu geben, daß das unglückselige Mädchen nicht lüge, schloß   er ihm heftig den Mund. 

»Nein,   nein, seien Sie still, hören Sie mir zu. Ich bin meiner Sache sicher, verstehen   Sie wohl, vollkommen sicher. Und ich verstehe mich darauf, mein Lieber. Das   müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn ich, der ich es zuwege bringe, einen   solchen Unfall bei meiner Frau zu   verhüten, bei einer Geliebten hineinfiele wie ein Student, der den Rummel nicht   kennt. Ich schwöre bei meinem Kopfe, dieses Kleine kann sich einen andern Vater   suchen!« 

Gleichwohl   schien seine Ueberzeugung nicht so felsenfest zu stehen, denn er ließ sich in   eine Diskussion der Daten ein. Er verwickelte sich, widersprach sich, sagte   offenkundige Lügen. Von einem Rausch der Begierde erfaßt, hatte er sie drei   oder vier Monate hindurch noch oft gesehen, bis zu dem Tage, da er, angesichts   ihres veränderten Zustandes, einen Widerwillen gegen sie faßte, sie entstellt   und unbequem fand, vielleicht auch sich beeilen wollte, mit ihr zu brechen, um   sich jeder Verantwortlichkeit zu entziehen. Jetzt setzte er sie herab, sprach   von einer flüchtigen Laune, meinte, ihr einziger Reiz habe in ihrer Frische   gelegen, tat, als könne er nicht begreifen, wie sein Geschmack sich so habe   verirren können. 

Und   dann kam der Chef, der eitle und despotische Mann in dem gewissenlosen Ausrufe   zum Vorschein: »Sich mit einer seiner Arbeiterinnen abgeben, das ginge noch an,   obschon es dumm genug ist; aber ein Kind mit ihr zu haben – ah, nein, das wäre   zu albern, man würde mir lange Nasen drehen, ich wäre verloren!« 

Gleichwohl   hatte er die heftigen Beteuerungen schon aufgegeben; und als Mathieu schwieg und   ruhig wartete, daß seine erste Erregung sich lege, um neuerdings für die arme   Norine zu plaidieren, geriet er in Unruhe; dieses Schweigen bedrückte ihn, er   ließ sich atemlos in einen Sessel fallen und fuhr fort: 

»Und   dann, nehmen wir auch an, daß es so sei, ich will für einen Augenblick zugeben,   daß ich mich vergessen hätte. Es ist ja wahr, wenn man gut diniert hat, so weiß   man manchmal nicht genau, was man tut. Aber selbst   diesen Fall gesetzt, genügt das, damit diese Dirne mir ihr Kind aufhalse? Ein   Kind, ja das geht sie allein an, um so schlimmer für sie, wenn sie eins kriegt,   das gehört zum Risiko ihres Berufes! Wer steht mir dafür gut, daß sie nicht   damals mit zwei oder drei Männern verkehrt hat? Finden Sie sich nun da zurecht!   Ganz gewiß weiß sie selber nicht, von wem es ist, dieses hübsche Angebinde.   Aber da ich guter Kerl bei der Hand bin, und da sie einen Vorwand hat, um mich   in die Sache hineinzubringen, so legt sie sich ihre Geschichte zurecht. Ein   reicher Mann, ein Chef, der den Skandal fürchten muß, da kann man ein Vermögen   herausschlagen. Erpressung, mein Freund, Erpressung und sonst nichts!« 

Tiefes   Schweigen folgte. Mathieu hatte seinerseits angefangen, in dem Bureau auf und   ab zu gehen, das von einem großen Kachelofen warm geheizt wurde. Er ließ noch   einige Zeit verstreichen, ehe er sprach, während durch die bebenden Dielen das   nie aussetzende Dröhnen der arbeitenden Maschinen heraufdrang. Dann sagte er,   was er zu sagen hatte, in einfachster Weise: seine Ueberzeugung, daß Norine   nicht lüge, die Details, die sie ihm gegeben hatte, die Tränen der beiden armen   Frauen, die schreckliche Härte, die es wäre, die Unglückliche auf der Straße zu   lassen. Angenommen selbst, daß das Kind nicht von ihm sei, so sei sie doch   deshalb nicht minder seine Geliebte gewesen, und er könne es nicht verweigern,   ihr beizustehen, nun, da sie so entsetzlich verlassen sei. 

»Sie   machen sich schlechter, als Sie sind. Ich bin überzeugt, daß Sie nachdenken und   das Erforderliche tun werden. Ein Ehrenmann wie Sie stellt sich nicht kleinlich   in einer solchen Sache!« 

»Aber   wenn ich etwas tue,« rief Beauchêne besiegt und geängstigt, »so wird man es   überall herumtragen, daß   das Kind von mir ist. Dann wird sie erst recht leichtes Spiel haben, es mir   aufzuhalsen.« 

Abermals   trat Schweigen ein, man hörte das scharfe Zischen eines Dampfrohres im Hofe.   Dann fuhr er zögernd, unbehaglich fort: »Droht sie, Lärm zu schlagen? Ich   fürchtete schon einen Augenblick, daß sie etwa zu meiner Frau gehen könnte. Das   wäre furchtbar unangenehm.« 

Mathieu   unterdrückte ein Lächeln, er fühlte, daß er gewonnenes Spiel habe. 

»Ja,   man kann nie wissen. Sie ist gewiß nicht bösartig. Aber wenn man eine Frau zum   Aeußersten treibt, ist sie jeder Tollheit fähig. Und dann macht sie ja gar keine   Ansprüche, sie hat mir nicht einmal gesagt, was sie verlangt, außer daß sie   nicht bei dieser Jahreszeit auf der Straße bleiben kann, da ihr Vater sie   hinausgejagt hat. Wenn Sie meinen Rat wollen, so glaube ich, daß man sie morgen   bei einer Hebamme in Pension geben sollte. Sie werden vier oder fünf Monate zu   zahlen haben, also rund eine Fünfhundertfrankennote. Damit ist die Sache bestens   erledigt.« Beauchêne erhob sich mit einer raschen Bewegung und ging ans   Fenster. Dann kehrte er zurück: »Sie wissen, daß ich kein schlechtes Herz habe,   nicht wahr? und es kommt mir auch wahrlich nicht auf fünfhundert Franken auf   oder ab an. Wenn ich in Zorn geraten bin, so ist es, weil der bloße Gedanke,   ausgebeutet zu werden, mich wütend macht. Aber im Augenblicke, da es sich um   ein Werk der Barmherzigkeit handelt, du lieber Gott, meinetwegen! Unter einer   Bedingung jedoch: ich kümmere mich um gar nichts, ich will nicht einmal wissen,   was Sie tun werden. Suchen Sie eine Hebamme, mieten Sie das Fräulein ein, wo Sie   wollen, ich werde einfach die Rechnung bezahlen. Guten Morgen, guten Abend!« 

Er   stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, daß er diese böse Sache los   war, die ihm unangenehmer war, als er gestehen mochte. Und er wurde sogleich   wieder der überlegene, der schöne und sieghafte Mann, der gewohnt war, alle   Schlachten des Lebens zu gewinnen. Er scherzte sogar: diese Norine, er trage   ihr im Grunde nichts nach, denn er habe nie im Leben eine Haut wie die ihrige   gesehen, ein wahrer Sammet, von rosiger Frische; und sie sei am meisten bestraft   durch dieses unglückselige Kind, denn es habe sie bereits bis zur   Unkenntlichkeit entstellt. Sodann gab er einen Beweis seiner vollkommenen   Geistesfreiheit, indem er die Maschine zu besprechen anfing, wegen deren er   gekommen war, und zeigte für die Interessen seiner Unternehmung   außerordentlichen Scharfblick und das durchdringendste Verständnis. 

Er   hatte bereits die Tür hinter sich geschlossen, als er sie nochmals öffnete und   wiederholte: »Betonen Sie besonders meine strikte Bedingung! von dem Kinde will   ich absolut nichts wissen, auch nicht einmal, ob es gekommen ist. Man soll   damit machen, was man will, aber mir nie wieder davon sprechen.« 

An   diesem Abend gab es bei den Beauchêne eine schreckliche Aufregung. Der kleine   Maurice stürzte, als sie sich zu Tische begeben wollten, ohnmächtig zu Boden. Er   blieb nahezu eine Viertelstunde besinnungslos; und die bestürzten Eltern   schrien, haderten miteinander, klagten sich gegenseitig an, das Kind diesen   Morgen bei so strenger Kälte zum Ausgehen gezwungen zu haben; offenbar war es   dieser törichte Spaziergang, der ihm eine Erkältung zugezogen hatte, – sie   sagten es wenigstens, um ihre Seelenangst zu beruhigen. Constance, als sie ihr   regungsloses Kind in den Armen hielt, sah ihn bereits tot. Zum ersten Male   überlief sie der furchtbare   Schauder, sie sagte sich, daß er sterben könnte. Die Mutter in ihr fühlte ihr   Herz zerrissen, empfand einen solchen wahnsinnigen Schmerz, daß ihre heiße   Mutterliebe ihr fast eine Offenbarung war. Aber die ehrgeizige Frau, die,   welche das Königtum für diesen Sohn erträumte, in ihm den einzigen Erben, den   künftigen Herrn eines gewaltigen Vermögens sah, litt ebenfalls entsetzlich. Wenn   sie ihn nun verlöre, würde sie also kein Kind mehr haben? Und warum hatte sie   nicht noch eins? Was war das für ein törichter Eigensinn, mit allen Mitteln zu   verhindern, daß sie noch eins bekomme! 

Dieses   Bedauern zuckte sie wie ein Blitzstrahl, und sie fühlte sein unheilbares Brennen   in ihrem tiefsten Innern. Aber Maurice war wieder zu sich gekommen, er aß sogar   mit ziemlichem Appetit. Beauchêne hatte sofort wieder angefangen die Achseln zu   zucken und spottete über die unvernünftige Angst der Frauen. Nach wenigen Tagen   dachte auch Constance nicht mehr an den Zwischenfall. 
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Als   Mathieu am nächsten Morgen daran ging, die delikate Aufgabe zu erfüllen, die er   auf sich genommen, erinnerte er sich der beiden Hebammen, deren Namen er neulich   bei den Séguin aus dem Munde der Zofe Céleste vernommen hatte. Er ließ vorerst   Madame Rouche beiseite, von der das Mädchen so eigentümlich gesprochen hatte,   indem sie sagte, daß es bei ihr »sehr schnell gehe«, und daß sie sich der Sache   »mit großem Eifer annehme«. Aber er wollte sich über Madame Bourdieu erkundigen,   die Hebamme, die in der Rue Miromesnil ein ganzes kleines Haus bewohnte, wo sie   Pensionärinnen annahm. Und er glaubte sich zu erinnern, daß diese seinerzeit,   damals am Anfange ihrer Tätigkeit, Madame Morange   von ihrer Tochter Reine entbunden hatte, was ihm den Gedanken gab, vorerst   einmal bei Morange anzufragen. 

Dieser,   der in seinem Bureau bereits arbeitete, schien bei der ersten Frage in   Verwirrung zu geraten. »Ja, eine Freundin hatte meiner Frau Madame Bourdieu   empfohlen. … Aber warum fragen Sie mich das?« 

Er   sah ihn angstvoll an. als ob der Name dieser Madame Bourdieu wie ein   Blitzstrahl durch seine Gedanken fahre, als wäre er bei etwas Verbotenem auf   frischer Tat ertappt worden. Diese Erwähnung gab vielleicht irgendeinem   finsteren Gespenst Körper, das ihn verfolgte, rührte vielleicht alle die   qualvollen Für und Wider auf, zwischen denen er bisher noch nicht vermocht   hatte, eine Entscheidung zu treffen. Er war blaß geworden, und seine Lippen   bebten. 

Dann,   als Mathieu ihm gesagt hatte, daß es sich darum handle. Norine unterzubringen,   entschlüpfte ihm ein unwillkürliches Geständnis. »Gerade heute früh hat meine   Frau von Madame Bourdieu gesprochen … Ja, ich weiß nicht, wie sie darauf kam.   Was eine Auskunft betrifft, es ist so lange her, wissen Sie, daß wir Genaues   nicht mehr sagen können. Aber es hat den Anschein, daß sie sehr erfolgreich   gewesen ist, und daß sie heute einem sehr hübschen Hause vorsteht. Ueberzeugen   Sie sich selbst, Sie werden dort ohne Zweifel finden, was Sie suchen.« 

Mathieu   folgte diesem Rat. Da er sich indessen erinnerte, gehört zu haben, daß die   Unterkunft bei Madame Bourdieu teuer sei, änderte er seinen Entschluß und begab   sich vorerst nach der Rue de Rocher, um sich durch eignen Augenschein über   Madame Rouche zu unterrichten. Schon der Anblick des Haufes stieß ihn ab: ein   schwarzes Haus des alten Paris, an der Stelle gelegen,   wo die Straße steil abfällt; durch den dunkeln, übelriechenden Torweg kam man in   einen engen Hof, auf welchen die Fenster der wenigen, armseligen Zimmer sahen,   die die Hebamme bewohnte. Das roch nach der Kloake und dem Verbrechen. Oberhalb   der Einfahrt trug ein schlechtgemaltes gelbes Schild in dicken Lettern bloß den   Namen der Madame Rouche. Als er klingelte, führte ihn ein Dienstmädchen mit   schmutziger Schürze in einen kleinen Salon von dem Charakter eines   Hotelzimmers, der von Küchenduft erfüllt war; und alsbald erschien eine Dame   von fünf bis sechsunddreißig Jahren, schwarz gekleidet, von hagerer Gestalt,   mit bleifarbenem Teint, dünnen, farblosen Haaren und einer großen Nase, die   das ganze Gesicht beherrschte. Mit ihrer langsamen und leisen Sprechweise, ihren   vorsichtig katzenhaften Bewegungen, ihrem stereotypen, säuerlichsüßen Lächeln   machte sie auf ihn den Eindruck einer schrecklichen Frau, deren Geschäft das   Ersticken ohne Gewaltanwendung war, der geräuschlose Daumendruck, der das   ungeborene Leben der Vernichtung anheimgibt. Sie sagte ihm übrigens, daß sie   Pensionärinnen erst acht bis zehn Tage vor der Niederkunft annehme, da sie   nicht über die nötigen Einrichtungen verfüge; dies machte weitere Erkundigungen   überflüssig, und Mathieu eilte fort, von Ekel ergriffen, das Herz von Angst   zusammengeschnürt. 

In   der Rue Miromesnil bot das kleine dreistöckige Haus, welches Madame Bourdieu   innehatte, wenigstens einen freundlichen Anblick mit seiner hellen Fassade und   den weißen Musselinvorhängen an den Fenstern. Ein hübsches Schild kündigte eine   Hebamme erster Klasse an, eine Entbindungsanstalt mit Pension für Damen. Der   Laden des Erdgeschosses war von einem Kräuterhändler eingenommen, dessen   Warenpakete einen   angenehmen Duft verbreiteten. Daneben war das Haustor stets geschlossen, wie das   eines Privathauses; der sauber gehaltene Hausflur mündete in einen ziemlich   geräumigen Hof, der von einer hohen grauen Mauer abgeschlossen war, hinter   welcher die Kaserne der Nachbarstraße sich befand. Dies war sogar recht lustig;   und es wurde als Annehmlichkeit hingestellt, daß man die Trommeln und Trompeten   gedämpft durch die dicke Mauer höre, ohne davon belästigt zu werden. Im ersten   Stock befanden sich längs des Ganges der Salon und das Arbeitszimmer der Madame   Bourdieu, ihr Schlafzimmer, das gemeinschaftliche Eßzimmer und die Küche; im   zweiten und dritten Stock befanden sich sodann die Zimmer der Pensionärinnen,   ein Dutzend im ganzen, einige für drei oder vier Betten, andre für eines, diese   natürlich teurer. Und Madame Bourdieu, zurzeit zweiunddreißig Jahre alt,   herrschte hier, eine hübsche, brünette Frau, etwas kurz und dick, aber mit   einem großen und heiteren Gesichte von sehr weißer Hautfarbe, welches ihr in   bemerkenswerter Weise mit zu ihrem Erfolge geholfen hatte, und zu dem Rufe der   Anständigkeit, den sie und ihr Hans genoß. Man sagte allerdings, daß man nicht   allzu genau untersuchen dürfe; aber es war eben ihr Beruf als solcher, welcher   derlei böse Nachrede herausforderte. Nie noch waren wirklich häßliche Dinge über   sie vernommen worden. Sie war vor kurzem von der Verwaltung der öffentlichen   Armenpflege anerkannt worden, welche ihr Frauen, die ihrer Niederkunft   entgegensahen, in Pflege gab, wenn es in den Spitälern an Platz mangelte. Und   dies schien ein entscheidendes Zeugnis für die Ehrbarkeit des Hauses zu sein, so   daß dessen Kunden, wie man sagte, sich nun aus den besten und anständigsten   Kreisen rekrutierten. 

Mathieu   war genötigt, mit Madame Bourdieu zu unterhandeln, denn sie verlangte zuerst   zweihundert Franken monatlich von ihm; und da er dies als zu viel erklärte, war   sie im Begriffe, sich zu entrüsten und erhob die Stimme, obgleich sie im Grunde   eine gutmütige Frau war. 

»Aber,   werter Herr, wie soll ich denn da meine Rechnung finden? Keine von uns wird   reich. Wir müssen erst zwei Jahre in einer Gebäranstalt verbringen, um das   Diplom zu bekommen, und das kostet uns tausend Franken jährlich. Dann kommen die   Kosten der Einrichtung, alle die Entbehrungen, die man durchmachen muß, ehe man   sich einen Kundenkreis schafft, wodurch es begreiflich wird, daß so viele von   uns auf Abwege geraten. Und selbst wenn man, Gott weiß unter welchen   Anstrengungen, es dahin gebracht hat, ein Haus wie das meinige zu schaffen, so   hören die Unannehmlichkeiten noch nicht auf: keine Stunde Ruhe, eine   unausgesetzte Verantwortlichkeit, das Bewußtsein, welch schwere Folgen die   kleinste Unachtsamkeit, die geringste Vergeßlichkeit haben kann. Ganz zu   schweigen von der Überwachung durch die Polizei, den unvorhergesehenen Besuchen   der Inspektoren, einer Menge von Vorsichtsmaßregeln, zu denen man verpflichtet   ist, wovon Sie sich gar keinen Begriff machen.« 

Sie   konnte sich aber nicht enthalten, zu lächeln, als Mathieu ihr durch eine Gebärde   zu verstehen gab, daß er in diesen Dingen unterrichtet sei und recht wohl wisse,   daß die polizeilichen Inspektionen noch keiner Hebamme Ungelegenheiten   verursacht hätten. 

»Nun   ja, natürlich, man richtet sich ein. Aber hierher können Sie jeden Tag kommen,   sie werden mich nie bei etwas Unrechtem ertappen. Anständig zu sein ist noch   immer die beste Art, um gute Geschäfte zu machen. Ich habe   daher auch von meinen dreißig Betten fünfundzwanzig besetzt, und zwar von Damen   aller Stände. Wenn sie sich der Hausordnung unterwerfen und ihre Pension zahlen,   oder die Armenverwaltung sie für sie bezahlt, so frage ich sie nicht einmal,   woher sie kommen; weder Namen noch Adresse, das Berufsgeheimnis würde mir   verbieten, selbst das weiterzusagen, was ich durch Zufall erführe. Sie sind   frei, sie haben nichts zu fürchten, und wenn wir in bezug auf die Dame, in deren   Namen Sie mich aufsuchen, zu einer Einigung kommen, so haben Sie mir sie   lediglich an dem bestimmten Tage zuzuführen, und sie wird bei mir das   diskreteste und gesündeste Asyl finden.« 

Mit   ihrer großen Erfahrung hatte sie wohl auf den ersten Blick die Natur des Falles   erkannt: irgendein Mutter gewordenes Mädchen, das ein Herr anständig versorgen   wollte. Das waren die einträglichen Geschäfte. Und als sie erfuhr, daß es sich   um einen Aufenthalt von vier Monaten handelte, wurde sie entgegenkommend und   begnügte sich schließlich mit einem Pauschalbetrag von sechshundert Franken,   unter der Bedingung, daß die Dame ein Zimmer mit drei Betten mit zwei andern   teile. Es wurde alles abgemacht, und die neue Pensionärin noch desselben Abends   eingeführt. 

»Sie   heißen Norine, mein Kind. Sehr wohl, das genügt. Sobald Ihr Köfferchen   heraufgebracht ist, werde ich Sie in Ihr Zimmer führen. Sie sind schön wie ein   Engel, und ich weiß schon jetzt, wir werden gute Freundinnen werden.« 

Erst   fünf Tage später kam Mathieu wieder zu Madame Bourdieu, um zu sehen, wie sich   Norine befand. Wenn er an seine Frau dachte, deren glückliche Schwangerschaft   er mit so zarter Aufmerksamkeit, mit einem Kultus der Anbetung und Zärtlichkeit   umgab, so empfand   er ein schmerzliches Gefühl, ein unendliches Mitleid für alle verschämten,   verborgenen, beschimpften Schwangerschaften, für alle die unglücklichen Frauen,   denen es furchtbare Qualen bereitet, Mutter zu sein. Der Gedanke an das   Entsetzen und die Schmach, in welche die Mutterschaft die Frau stürzen kann, bis   in den Kot, bis ins Verbrechen, peinigte ihn wie eine Entweihung; und nie hatte   er, in seinem leidenschaftlichen allmenschlichen Gefühl, sich so von Güte und   Hilfswillen durchwärmt gefühlt. Er hatte noch einmal mit Beauchêne kämpfen   müssen, der sich widersetzt hatte, als er hörte, daß eine Fünfhundertfrankennote   nicht genüge. Aber es war ihm gelungen, seine Einwilligung zu allem zu erlangen,   und sogar noch etwas Geld für Wäsche und ein kleines Taschengeld von zehn   Franken monatlich. Er wollte dem armen Mädchen nun die ersten zehn Franken   bringen. 

Knapp   nach neun Uhr betrat Mathieu wieder das Haus in der Rue Miromesnil. Ein   Dienstmädchen, welches hinaufgegangen war, um Norine zu benachrichtigen, kam   zurück und sagte, sie befinde sich noch im Bett, aber Monsieur könne   hinaufgehen, da Madame allein im Zimmer sei. Sie führte ihn hinauf und öffnete   eine Tür im dritten Stock, indem sie sagte: »Madame, da ist Monsieur.« 

Als   sie Mathieu sah, lachte Norine fröhlich. »Sie hält Sie für den Vater, wissen   Sie! Und es tut mir leid, daß es nicht wahr ist, denn Sie sind sehr   liebenswürdig.« 

Sie   saß im Bette aufrecht, in ein weißes Kamisol gehüllt, ihre schönen Haare   sorgfältig frisiert und rückwärts in einen Knoten vereinigt, sehr sauber, sehr   weiß, ein anständiges und vernünftiges Mädchen. Sie zog sogar die Decke etwas   höher hinauf mit einer jener instinktiven Gebärden der Schamhaftigkeit, die   verrieten,   daß sie sich in ihrem Falle noch Unverdorbenheit bewahrt hatte. 

»Sind   Sie krank?« fragte er sie. 

»O   nein, ich lasse es mir nur wohl sein. Es ist erlaubt, im Bette zu bleiben, und   so schlafe ich in den Tag hinein. Das ist mir etwas Neues, die ich sonst jeden   Tag um sechs Uhr bei einer Hundekälte aufstehen mußte, um in die Fabrik zu   gehen. Sie sehen, ich habe Feuer; und sehen Sie nur das Zimmer an, ich wohne da   wie eine Prinzessin.« 

Er   sah sich um. Es war ein geräumiges Zimmer, mit perlgrauer, blaugeblümter Tapete   bekleidet. Von den drei kleinen Eisenbetten standen zwei nebeneinander, das   dritte querüber, eins vom andern durch ein Nachtkästchen und einen Stuhl   getrennt. Die Einrichtung bestand dann noch aus einer Kommode, einem   Kleiderschrank und sonstigem zusammengetragenem Mobiliar eines Hotelzimmers.   Aber durch die zwei Fenster, die auf die graue Mauer sahen, hinter welcher sich   die Kaserne befand, fiel um diese Stunde heller Sonnenschein herein, dessen   Strahlenbündel ihren Weg zwischen zwei hohen Häusern der Nachbarschaft fanden. 

»Ja,   es ist nicht übel,« sagte er. 

Er   hatte sich gegen das dritte Bett gewendet und hielt inne, als er, vor diesem   Bette stehend, eine lange, schwarze Gestalt gewahrte, die er bisher nicht   bemerkt hatte. Es war ein großes Mädchen von unbestimmbarem Alter, dürr und   mager, mit ernstem Gesichte, matten Augen und blassem Munde. Sie hatte weder   Hüften noch Brust, einen flachen Leib, gleich einem halbbearbeiteten Brett. Sie   war im Begriffe, die Riemen eines Koffers zu schließen, der neben einem   Reisesack auf dem offenen Bette lag. Als sie sich sodann der Tür zuwendete,   ohne auch nur einen Blick auf den Besucher zu werfen, hielt   Norine sie an. »Sie sind also fertig und gehen nun, Ihre Rechnung bezahlen?« 

Sie   dachte einen Augenblick nach, ehe sie verstand, und antwortete dann ruhig, mit   starkem englischen Akzent: » Yes,   bezahlen.« 

»Aber   Sie kommen wieder herauf, nicht wahr, damit ich Ihnen Adieu sagen kann?« 

»   Yes,   yes.« 

Als   sie draußen war, sagte Norine, daß sie Amy heiße, daß sie ein wenig Französisch   verstehe, aber kaum einige Worte sprechen könne. Und sie hätte die ganze   Geschichte erzählt, wenn sich nicht Mathieu zu ihr ans Bett gesetzt und sie   unterbrochen hätte. »Ich sehe also, daß bei Ihnen alles gut geht und daß Sie   zufrieden sind?« 

»Oh,   ich bin sehr zufrieden! Nie im Leben habe ich’s so gut gehabt, gutes Essen, gute   Pflege, von früh bis abends nichts zu tun, als sich zu hätscheln. Ich habe nur   den einen Wunsch, daß es so lange als möglich dauern möge.« 

Sie   lachte fröhlich, unbekümmert um die Zukunft, ohne auch nur an das kleine Wesen   zu denken, welches sie unterm Herzen trug. Vergebens suchte er das Muttergefühl   in ihr zu wecken, indem er sie fragte, was sie dann tun werde, welche Pläne sie   habe. Sie verstand ihn nicht einmal, glaubte, daß er von dem Vater spreche,   zuckte die Achseln und sagte, daß sie sich nicht um ihn kümmere, daß sie nie so   dumm gewesen sei, auf ihn zu rechnen. Ihre Mutter hatte sie am Tage nach ihrer   Aufnahme besucht. Aber dieser gutherzige Besuch erweckte ihr keinerlei   Täuschung, sie rechnete auch auf ihre Familie nicht, wo es nicht Brot für alle   gab. Du lieber Gott, sie werde schon sehen. Ein hübsches Mädchen in ihrem Alter   sei nicht in Verlegenheit. Sie streckte sich behaglich   in ihrem weißen Bette aus, glücklich, sich jung und begehrenswert zu wissen,   bereits besiegt von dieser warmen Trägheit, von dem Verlangen erfaßt, nur mehr   solche wohlige Morgen zu haben, nun sie ihre weiche Annehmlichkeit gekostet   hatte. 

Dann   kam sie wieder stolz auf den feinen Ton, auf die hohe Anständigkeit des Hauses   zu sprechen, als ob ihr selbst dadurch ein höherer Glanz verliehen würde. Sie   stieg dadurch um eine Klasse. »Man hört keinen Streit, kein lautes Wort. Alles   ist hier sehr anständig. Es ist entschieden das bestgehaltene Haus des Viertels,   Sie können in alle Winkel sehen und werden nirgends Schmutz finden. Natürlich   kommen keine Prinzessinnen hierher, aber von dem Augenblicke, da man sich zu   benehmen weiß, ist es gleichgültig, woher man kommt, nicht wahr?« 

Sie   wollte ein Beispiel anführen. 

»Sehen   Sie, das dritte Bett dort, neben dem der Engländerin, das gehört einem   achtzehnjährigen Dienstmädchen. Sie hat ihren wahren Namen angegeben, Victoire   Coquelet, und sie macht kein Geheimnis aus ihrer Geschichte. Gleich nach ihrer   Ankunft aus ihrem Heimatsdorfe gerät sie in das Haus eines Mannes, der sich mit   allerlei dunkeln Geschäften befaßt, und dessen Sohn, ein langer Bengel von   zwanzig Jahren, verführt sie in der Küche, fünf Tage nach ihrer Ankunft. Was   wollen Sie? Sie war ganz unerfahren, sie ist noch heute ganz betäubt von der   Sache und weiß nicht recht, was geschehen ist. Natürlich hat die Mutter des   langen Bengels sie fortgejagt. Die arme Kleine ist auf der Straße aufgelesen   worden, und die Armenverwaltung hat sie hier untergebracht. Aber ich kann Ihnen   versichern, daß sie sehr brav ist, sehr arbeitsam und so tapfer, daß sie sich,   trotz ihres Zustandes, in den Dienst einer andern jungen Pensionärin   gestellt hat, die ein eignes Zimmer da hinter der Zwischenwand bewohnt. Das ist   erlaubt, die Armen dürfen sich an die Reichen verdingen. – Was jene andre   betrifft, die nur den Namen Rosine angegeben hat, oh, das ist eine Geschichte,   die Victoire im Vertrauen erfahren hat –« 

Sie   wurde durch das Oeffnen der Tür unterbrochen und rief aus: »Ah, da kommt gerade   Victoire!« 

Mathieu   sah ein kleines, blasses Mädchen eintreten, die das Aussehen einer kaum   Fünfzehnjährigen hatte, mit roten, zerzausten Haaren, einer Stumpfnase, kleinen   Augen, großem Munde; sie sah aus, als hätte sie die Bestürzung über ihren Unfall   noch nicht verwunden, als wollte sie alle Leute um Aufklärung bitten. Und hinter   dem armen Geschöpfe sah er in einer plötzlichen Vision Tausende ihrer   Schicksalsgefährtinnen, die die Provinz auf das Pariser Pflaster schickt, und   deren Geschichte die gleiche ist, ein langer Zug verführter und dann im Namen   der bürgerlichen Tugend davongejagter Dienstmädchen. Was würde aus dieser da   werden? An welch endloser Zahl von Plätzen würde sie dienen, und wieviel   Schwangerschaften erwarteten sie noch? 

»Amy   ist doch noch nicht fort?« sagte sie. »Ich will ihr Adieu sagen.« 

Nachdem   sie den Koffer auf dem Bette bemerkt, und nachdem Norine ihr Mathieu als einen   diskreten Freund vorgestellt hatte, erzählten die beiden Mädchen ihm die   Geschichte der Engländerin. Man konnte freilich nichts Genaues sagen, sie   radebrechte fürchterlich und war überdies so wenig mitteilsam, daß man von ihrem   Leben gar nichts wußte. Aber man erzählte sich, daß sie schon vor drei Jahren im   Hause gewesen sei, um sich eines ersten Kindes zu entledigen. Und das zweite   wie das erstemal war sie eines schönen Morgens erschienen, ohne   sich vorher angekündigt zu haben, acht Tage vor ihrer Niederkunft; und nachdem   sie drei Wochen im Bette geblieben war und das Kind hatte verschwinden lassen,   indem sie es dem Findelhause übergab, kehrte sie ruhig mit demselben Schiffe,   das sie hergebracht hatte, in ihre Heimat zurück. Sie bewerkstelligte sogar eine   kleine Ersparnis, indem sie jedesmal mit einem Retourbillett reiste. 

»Das   ist sehr bequem,« sagte Norine; »es scheint, daß ihrer eine Menge so aus dem   Auslande hierher kommen. Wenn das Ei in Paris gelegt wird, so müßte einer sehr   schlau sein, um die Schalen zu finden. – Ich glaube, daß diese da eine Art Nonne   ist, nicht eine solche, wie wir sie in Frankreich haben, sondern eine von den   Frauen, die in einem Haus beisammen leben, so eine Art Betschwester. Sie steckt   ihre Nase den ganzen Tag in Gebetbücher.« 

»In   jedem Fall,« sagte Victoire mit Ueberzeugung, »ist sie sehr wohlerzogen, nichts   weniger als schön natürlich, aber sehr höflich und nicht schwatzhaft.« 

Sie   schwiegen, Amy trat ein. Mit erwachter Neugierde betrachtete sie Mathieu. Wie   sonderbar, dieses große, so wenig für die Liebe geschaffene Mädchen, dieses   gelbe, dürre, eckige Weib, das von Zeit zu Zeit nach Paris kam, um zwischen zwei   Schiffen entbunden zu werden! Und mit welch gelassener Herzenshärte ging sie   fort, ohne jede Bewegung, ohne einen Gedanken an das Kind, das sie zurückließ!   Sie warf nicht einmal einen letzten Blick auf dieses Zimmer, wo sie gelitten   hatte, und wollte einfach ihr leichtes Gepäck aufnehmen und gehen, als die   beiden andern, viel bewegter als sie, den Wunsch aussprachen, ihr noch einen   Abschiedskuß zu geben. »Lassen Sie es sich gut gehen,« sagte Norine. »Glückliche   Reise!« 

Die   Engländerin hielt ihr die Wange hin und berührte dann mit ihren Lippen das Haar   dieses hübschen, üppigen Mädchens, wobei sie eine gewisse Schamhaftigkeit zu   überwinden schien. 

»   Yes,   gut, gut. Sie auch.« 

»Und   denken Sie an uns, und auf Wiedersehen, ja?« fügte Victoire unbedacht hinzu,   nachdem sie ihr zwei feste Küsse auf den Mund gegeben hatte. 

Dieses   Mal verzog Amy ihre Lippen zu einem matten Lächeln und antwortete nichts. Dann   ging sie, ohne sich umzudrehen, mit ihrem ruhigen, festen Schritte hinter dem   kleinen, aufgeregten Dienstmädchen hinaus, die an der Tür ausrief: »Bin ich   dumm, ich bin ja eigens hereingekommen. um Ihnen zu sagen, daß Mademoiselle   Rosine sich von Ihnen verabschieden will! Schnell, schnell, kommen Sie mit   hinüber!« 

Als   sie sich mit Mathieu allein befand, nahm Norine, nachdem sie mit einer hübschen,   schamhaften Bewegung die Decke hinaufgerückt hatte, die beim Abschiednehmen   herabgeglitten war, ihre Erzählungen wieder auf. 

»Was   das Abenteuer Mademoiselle Rosinens betrifft, von dem ich Ihnen gesagt habe, und   das mir Victoire erzählt hat, so ist es wirklich nicht schön. Denken Sie sich,   sie ist die Tochter eines sehr reichen Juweliers. Natürlich wissen wir seinen   Namen nicht, noch selbst, in welchem Viertel er sein Geschäft hat. Sie ist eben   achtzehn geworden, sie hat einen Bruder von fünfzehn Jahren, und der Vater ist   ein Mann von vierundvierzig Jahren. Ich sage Ihnen die Alter, Sie werden gleich   sehen, warum. Da verliert also der Juwelier seine Frau, und Sie erraten wohl   nicht, welchen Weg er einschlug, um sie zu ersetzen! Zwei Monate nach der   Beerdigung geht er eines schönen Abends ruhig ins Zimmer seiner Tochter   und entehrt sie. Das ist stark, was? Bei den armen Leuten ist das nichts   Seltenes, und ich kenne in Grenelle mehr als eine, der es ebenso gegangen ist.   Aber bei Bürgerlichen, bei Leuten, die Geld genug haben, um sich alle Weiber zu   bezahlen, die sie wollen – was sagen Sie dazu? Und was mich besonders empört,   das ist nicht, daß die Väter das verlangen, sondern daß die Töchter es gewähren.   – Nun ist freilich Mademoiselle Rosine so sanft und liebenswürdig, daß sie   wahrscheinlich ihren Vater nicht kränken wollte. Gleichviel, nun haben sie beide   ihr Teil. Man hat sie hier wie in ein Gefängnis gesteckt, niemand kommt zu ihr;   und Sie können sich wohl vorstellen, ob Befehl gegeben wurde, das Kind   verschwinden zu lassen. Es würde eine hübsche Figur in der Welt machen, dieses   Produkt!« 

Ein   lebhaftes Gespräch, das an der Tür hörbar wurde, unterbrach sie. Sie legte einen   Finger an die Lippen, denn sie erkannte die Stimme Mademoiselle Rosinens, die   Amy begleitete. »Wollen Sie sie sehen?« fragte sie leise. 

Ehe   Mathieu noch antworten konnte, rief sie sie. Mathieu, den die Geschichte zur   Starrheit entsetzt hatte, sah mit Ueberraschung ein entzückendes Kind eintreten,   eine Brünette von seltener jungfräulicher Schönheit, mit schwarzem,   gescheiteltem Haar und blauen Augen voll unbefangener Reinheit. In ihrem Blicke   lag eine erstaunte Unschuld, eine unendlich holde Keuschheit. Sie schien noch   nichts von ihrem Zustande zu wissen, die sich bereits im siebenten Monate der   Schwangerschaft befand, ungefähr so wie Norine. Welch ein Jammer, großer Gott!   und welch entsetzliche Mutterschaft, mit dem Fluch des Skandals und des   Verbrechens belastet, die die Liebe besudelte, das Leben entweihte, und dieses   unselige   Kind der Blutschande zur Welt bringen würde, das man sozial vernichten mußte wie   ein schädliches Tier! 

Norine   drang in sie, sich neben sie zu setzen. »Bitte, bleiben Sie doch ein wenig.   Dieser Herr ist ein Verwandter, der mich besucht. Sie wissen, welche Freude Sie   mir machen.« 

Mathieu   war erstaunt über die Vertraulichkeit, die sich so rasch zwischen diesen Frauen   herausgebildet hatte, welche aus allen Klassen, aus allen Weltgegenden   hierhergekommen waren. Selbst zwischen Rosine und Victoire, zwischen Herrin und   Magd, bestand eine sichtbare Intimität, entstanden aus ihrem gleichen   Schicksale, demselben entstellten Leibe, demselben unter Leiden sprossenden   Leben. Die Unterschiede verschwanden in diesem Hause, hier waren sie alle nur   Frauen, die meisten ohne Namen, die aus dem Unbekannten hierher zusammengeweht   worden, jetzt nur mehr schmerzensvolle Geschöpfe, einander gleich durch das   Unglück und das Vergehen. Von den dreien, die hier gegenwärtig waren,   behandelten zwei die dritte ohne Zweifel mit der respektvollen Zärtlichkeit von   gesellschaftlich Untergeordneten; gleichwohl fühlte sich diese, die eine gute   Erziehung genossen hatte, die Klavier spielte, zu ihnen wie zu Freundinnen   hingezogen, plauderte mit ihnen stundenlang, vertraute ihnen selbst ihre   kleinen Geheimnisse an. 

So   kam es auch, daß die drei, nachdem sie Mathieu vergessen hatten, alsbald dabei   waren, die häuslichen Vorgänge miteinander zu besprechen. 

»Sie   wissen ja,« sagte Victoire, »daß Madame Charlotte, die feine Dame, die das   nächste Zimmer bewohnt, diese Nacht entbunden worden ist.« 

»Man   hätte taub sein müssen, um es nicht zu hören,« versetzte Norine. 

»Ich   habe nichts gehört,« sagte Mademoiselle Rosine mit ihrer unschuldigen Miene. 

»Das   kommt daher, daß unser Zimmer zwischen Ihrem und dem der Dame liegt,« erklärte   Victoire. »Aber das ist nicht alles. Das merkwürdigste ist, daß Madame Charlotte   im Begriffe ist, das Haus zu verlassen. Man hat eben nach einem guten Wagen für   sie geschickt.« 

Die   beiden andern entsetzten sich. Sie wollte sich also umbringen! Eine Frau, deren   Entbindung so schmerzhaft gewesen zu sein schien, und welche, noch ungeheilt,   aufstand, einen Wagen nahm und nach Hause zurückkehrte! Das mußte ja mit   Sicherheit zu einer Bauchfellentzündung führen. War sie denn toll? 

»Ja,«   fuhr das Mädchen fort, »sie kann aber nicht anders, wenn sie sich nicht dem   größten Unglück aussetzen will. Sie können sich wohl denken, daß die arme Dame   es vorziehen würde, ruhig in ihrem Bett zu bleiben. Aber Sie erinnern sich ja   an das, was man sich erzählt hat. Nicht wahr, Mademoiselle Rosine, Sie wissen   alles, die Dame hat Sie ja ins Herz geschlossen und Ihnen ihre Lebensgeschichte   vertraut?« 

In   der Tat, Rosine mußte zugeben, daß sie viele Dinge wußte. Und es war wieder eine   entsetzliche Geschichte, die Mathieu mit anhörte, während sich ihm das Herz   zusammenkrampfte. Madame Charlotte, eine Brünette von dreißig Jahren,   großgewachsen, mit feinen Zügen, schönen, weichen Augen und einem Munde voll   Liebreiz und Güte, hieß vermutlich Madame Houry, was man aber nicht sicher   wußte; sicher schien jedoch, daß ihr Mann ein Handelsreisender war, der nach   Persien und Indien reiste, um dort für ein großes Haus Teppiche, Stickereien   und Tapeten einzukaufen. Man sagte, er sei brutal, von wilder Eifersucht   beherrscht, behandle seine Frau schlecht, fahre sie bei der geringsten   Veranlassung   roh an. Sie hatte der trostverheißenden, süßen Lockung nachgegeben, sich einen   Geliebten zu nehmen, einen ganz jungen Mann, einen einfachen, kleinen   Angestellten, der sie mit Zärtlichkeit überschüttete. Das Unglück wollte, daß   sie schwanger wurde. Anfangs beunruhigte sie dies nicht zu sehr, denn ihr Mann   war für ein Jahr verreist; sie hatte es sich ausgerechnet, sie würde bis zu   seiner Rückkehr entbunden und genesen sein. Sie begnügte sich also damit, ihre   hübsch eingerichtete Wohnung in der Nähe der Rue de Rennes zu verlassen, als   sie fürchtete, daß ihr Zustand sichtbar werden könnte, und sich aufs Land   zurückzuziehen. Und hier erhielt sie, zwei Monate vor ihrer wahrscheinlichen   Niederkunft, einen Brief ihres Mannes, worin er ihr ankündigte, daß er seine   Rückkehr vermutlich beschleunigen werde. Man kann sich nun vorstellen, in welch   qualvollem Seelenzustande die arme Frau sich von da ab befand. Sie rechnete   wieder und wieder, geriet in Verwirrung, wurde zu Tode geängstigt durch   Möglichkeiten, welche aus Tatsachen folgten, deren sie sich nicht mehr genau   erinnerte. Endlich, als sie glaubte, daß ihre Niederkunft in höchstens vierzehn   Tagen erfolgen würde, suchte sie Zuflucht bei Madame Bourdieu unter dem Schutze   tiefsten Geheimnisses. Hier vermehrten sich ihre Qualen, denn ein neuer Brief   ihres Mannes teilte ihr mit, daß er am fünfundzwanzigsten dieses Monats in   Marseille eintreffen werde. Man schrieb den sechzehnten, neun Tage noch. Sie   zählte die Tage, dann zählte sie die Stunden. Würde ihr ein kleiner Vorsprung   gegönnt sein, würde es zu spät werden? Es war ihre Rettung oder ihr Verderben,   was sich entschied, unabhängig von ihrem Willen, während sie aus einem   Weinkrampf in den andern fiel, in steigender tödlicher Angst dem Wahnsinn nahe   kam. Ein jedes Wort der Hebamme machte   sie am ganzen Körper zittern, und sie befragte sie jede Minute aufs neue mit   ihrem armen, angstverzerrten Gesichte. Nie hatte ein unglückseliges Geschöpf   die Freude, eine Stunde geliebt worden zu sein, mit solchen Höllenqualen   bezahlt. Endlich, am Morgen des fünfundzwanzigsten, als sie schon in   hoffnungslose Verzweiflung verfallen war, traten die ersten Wehen auf, und sie   küßte vor Freude darüber Madame Bourdieu die Hände, trotzdem sie schrecklich   litt. Um das Unglück voll zu machen, dauerten die Wehen den ganzen Tag und fast   die ganze Nacht; sie wäre nach allem nun doch verloren gewesen, wenn ihr Mann   nicht hätte in Marseille übernachten müssen. Er würde erst die folgende Nacht   eintreffen; und gegen fünf Uhr morgens entbunden, hatte sie also eine   Gnadenfrist bis zum Abend, um ihre Wohnung zu erreichen, eine Krankheit   vorzuschützen, irgendeinen plötzlichen Blutverlust, der sie zwinge, im Bett zu   bleiben. Aber welch grauenhaftes Aufstehen vom Wochenbett, welch verzweifelter   Todesmut, um sich so halbtot zu erheben und wieder nach Hause zurückzukehren! 

»Oeffnen   Sie die Tür,« bat Norine, »ich möchte sie vorbeigehen sehen.« 

Victoire   öffnete die Tür, die auf den Gang führte. Seit einigen Minuten hörte man   Geräusch im Nebenzimmer. Und bald darauf erschien Charlotte, taumelnd wie   betrunken, von zwei Frauen gestützt, die sie fast trugen. Ihre schönen, weichen   Augen, ihr reizender und gütiger Mund drückten nur mehr Schmerz und Verzweiflung   aus; und die vornehme Haltung ihrer zarten Gestalt war vernichtet von der Wucht   ihres namenlosen Unglücks. Als sie jedoch die Tür offen sah, hielt sie an und   rief Rosine mit schwacher Stimme, ein schattenhaftes Lächeln auf den Lippen. 

»Kommen   Sie, mein Kind, ich möchte Ihnen noch einen Kuß geben. Ach, ich bin nicht sehr   stark, aber vielleicht führe ich es doch durch. Leben Sie wohl, mein Kind, und   auch Sie, meine Lieben. Seien Sie glücklicher!« 

Man   trug sie weiter, sie verschwand. 

»Sie   hat einen Knaben gehabt, wissen Sie,« sagte Victoire. »Und sie hatte sich so   lange nach einem gesehnt! Aber sie hatte sich so abgehärmt, daß er zwei Stunden   nach seiner Geburt starb.« 

»Ein   großes Glück für sie,« sagte Norine. 

»Gewiß,«   stimmte Rosine sanft mit ihrer jungfräulichen Miene bei. »Kinder, die unter   solchen Umständen geboren werden, machen niemand Freude.« 

Mathieu   hörte fassungslos zu. Seine Augen behielten noch die entsetzliche, die   unvergeßliche Vision dieses Gespenstes, das da vorbeigezogen war, dieser   unbekannten Dulderin, die mit der offenen Wunde von dannen ging, dieser   tragischen Märtyrerin der geheimen und schuldigen Niederkunft. Und er sah auch   die andern drei vor sich: Amy, die Abwesende, die ihre Last so gefühllos auf   der fremden Erde abwarf; Victoire, die betäubte Sklavin, Gegenstand des   Vergnügens für den Herrn, dem sie zufällt, mit einem Kind morgen, dann wieder   eins, und wieder eins; Rosine, die willfährige Blutschänderin, dieses   wohlerzogene, sanfte Mädchen, das mit harmlosem Lächeln das Monstrum trug, das   man vernichten würde, damit sie später eine geschändete und geachtete Ehefrau   werden könne. In welche Hölle war er da geraten, in welchen Pfuhl der   Scheußlichkeit, der Laster und der Leiden? Und diese Entbindungsanstalt war die   beste, die anständigste des Viertels! Es war also wahr, man bedurfte solcher   Zufluchtsstätten für die gesellschaftlichen Greuel, geheimer Asyle, wohin   unselige schwangere Frauen sich zurückziehen konnten! Es war   dies also das notwendige Sicherheitsventil, die tolerierte Einrichtung, womit   der Kindsmord und das Abortieren bekämpft werden sollten. Die göttliche   Mutterschaft wurde in dieser versteckten Pfütze vernichtet, die triumphierende   Tat des Lebens fand in dieser Kloake ihr Ende. Man müßte sie mit religiöser   Weihe umgeben, und statt dessen wurde sie zum schmutzigen Geschäft eines   schmutzigen Hauses, wurde die Mutter entwürdigt, besudelt, hinausgejagt, das   Kind gehaßt, verwünscht, verstoßen. Der ganze ewige Strom der Befruchtung, der   durch die Adern der Welt rollt, alle die keimende Menschheit, die die Körper der   Frauen schwellt, wie die weite Erde im Frühjahr geschwellt wird – alle diese   Saat wurde entehrt, im voraus herabgewürdigt, der Schmach überliefert. Wie viel   Kraft und Gesundheit und Schönheit gingen hier verloren! Er sah sie nun alle aus   dem Unbekannten hierher auf dem Wege, sah sie mit tiefstem Mitleid, die   unglücklichen schwangeren Frauen, die, welche ihre Armut auf die Straße setzte,   sowie die, welche sich verbergen mußten, die Heimlichen, die Schuldigen, die   falsche Namen angaben und im geheimen Kinder gebaren, welche man in das dunkle   Elend zurückschleuderte, dem sie entstammten. Dann überkam ihn, inmitten des   Jammers, der ihm das Herz zusammenschnürte, ein weicheres Gefühl: war nicht auch   das   Leben, trotz allem und allem, mußte man nicht jedes sprießende Reis in dem   großen Menschheitswalde willkommen heißen? Und waren es nicht häufig die   mächtigsten Eichen, die unter widrigen Umständen gewachsen waren, deren Wurzeln   zwischen Steinen ihren Weg hatten suchen müssen? 

Als   Norine sich wieder mit Mathieu allein befand, bat sie ihn, bei Madame für sie zu   sprechen, daß sie ihr Kaffee zum Mittagstisch gebe. Da er ihr zehn Franken   monatlich   als Taschengeld bringen werde, so wolle sie ihn lieber bezahlen. Sie bat ihn   dann, sie im Salon unten zu erwarten, bis sie angekleidet sei. 

Im   ersten Stock irrte sich Mathieu zuerst und öffnete die Tür des   gemeinschaftlichen Eßzimmers, eines großen Raumes, dessen Mitte ein langer Tisch   einnahm, und in welchen aus der benachbarten Küche der Geruch eines schlecht   gehaltenen Ausgusses herüberkam. Im Wartezimmer gegenüber, das mit Mahagoni   und verschossenen Ripsmöbeln eingerichtet war, fand er zwei Frauen im Gespräch,   die ihm sagten, daß Madame Bourdieu in Anspruch genommen sei. Er setzte sich   sodann in einen Fauteuil und zog eine große Zeitung aus der Tasche, um zu lesen.   Bald jedoch wurde er auf das Gespräch der beiden Frauen aufmerksam und hörte mit   Interesse zu. Die eine war offenbar eine der Pensionärinnen des Hauses und   befand sich im letzten Stadium einer schmerzhaften Schwangerschaft, die sie   zugrunde gerichtet und entkräftet, ihr Gesicht entstellt hatte. Und die andre,   die ebenfalls vor der Entbindung stand, hatte sich, wie er dem Gespräche   entnahm, soeben mit der Hebamme verständigt, und wollte morgen eintreten. Sie   befragte die erste, um zu erfahren, ob man sich hier wohl befinde, wie das Essen   und die Wartung sei. 

»Oh,   Sie werden sich hier nicht schlecht befinden, besonders da Sie etwas Geld   haben,« sagte langsam die arme leidende Frau. »Mich hat die Armenverwaltung   hierhergebracht, und ich würde mich hier gewiß hundertmal besser befinden als   bei mir zu Hause, wenn ich nicht so von Unruhe wegen meiner Kinder gequält wäre,   die ich habe verlassen müssen. Ich habe Ihnen schon erzählt, daß ich drei habe,   und Gott weiß, wie es denen ergeht, denn mein Mann ist nicht sehr brav.   Jedesmal, wenn ich in die Wochen komme, ist es dasselbe: er wird nachlässig   in der Arbeit, er trinkt, er läuft Weibern nach, so daß ich nicht einmal sicher   bin, ihn wiederzufinden, wenn ich nach Hause komme. Es ist gerade so, als ob   meine Kinder auf der Straße wären. Sie können sich also denken, wie ich mich in   Ungeduld verzehre, wenn ich hier alles habe, was ich brauche, gutes Essen, ein   warmes Zimmer, während meine armen Würmer dort vielleicht weder Brot noch Feuer   haben. … Wie, es lohnt sich wohl, wieder eines zu haben, damit es unser aller   Unglück noch vergrößert!« 

»Freilich,   freilich,« sagte die andre, die kaum zugehört hatte, nur mit sich selbst   beschäftigt. »Mein Mann ist Angestellter, und wenn ich hierherkomme, so ist es   nur, weil unsre Wohnung so klein und eng ist, daß uns das zu Hause zu viel   Umstände machen würde. Ich habe übrigens nur noch ein Kind, ein Mädchen von zwei   Jahren, das wir zu einer Cousine in Pflege gegeben haben. Wir werden sie dann   zurücknehmen müssen, um das Neugeborene an ihrer Statt dorthin zu bringen.   Wieviel Geld man ausgeben muß, mein Gott!« Sie wurden durch den Eintritt einer   schwarzgekleideten, verschleierten Dame unterbrochen, welche von dem   Dienstmädchen, das sie einführte, gebeten wurde, hier zu warten. Mathieu war im   Begriff, sich zu erheben, als er, bei einer Wendung, im Spiegel Madame Morange   erkannte. Nach einem kurzen Zögern fühlte er sich durch diese schwarze Toilette,   diesen dichten Schleier bewogen, sich wieder in seinen Fauteuil zurückzulehnen,   als ob er in die Zeitung vertieft wäre. Sie sah ihn offenbar nicht, und er   beobachtete verstohlenen Blickes jede ihrer Bewegungen durch den Spiegel. 

»Was   mich bewogen hat, hierher zu kommen, obgleich es hier teuer ist,« fuhr die Frau   des Angestellten fort, »das ist, daß ich mir geschworen hatte, mich nie   mehr   in die Hände der Hebamme zu begeben, die mich von meinem ersten Kinde entbunden   hat. Ich hatte genug von ihr, von ihrem Schmutz und ihrer Abscheulichkeit   gesehen.« 

»Wer   ist denn das?« fragte die andre. 

»Oh,   ein scheußliches Weib, das ins Zuchthaus gehört! Sie können sich nicht   vorstellen, was das für eine elende Höhle ist, ein Haus, feucht wie ein Brunnen,   schmutzige Zimmer, ekelhafte Betten, und dieses Essen, und diese Wartung!   Außerdem gibt es keine Mördergrube, wo mehr Verbrechen begangen worden wären.   Es ist unbegreiflich, daß die Polizei da nicht einschreitet. Ich habe mir von   Mädchen, die häufige Gäste des Hauses waren, erzählen lassen, daß man, wenn man   zu dieser Frau gehe, sicher sein könne, ein totes Kind zur Welt zu bringen. Die   Totgeburt, das ist die Spezialität des Hauses. Sie hat dort ihren festen Preis.   Ich weiß bestimmt, daß während meiner Anwesenheit dort drei Frauen zu ihr   gekommen sind, die sie mit einem Instrument entbunden hat.« 

Mathieu   sah, daß Valérie, die unbeweglich, ohne sich zu rühren, dastand, mit   leidenschaftlichem Interesse zuhörte. Sie wendete nicht einmal den Kopf gegen   die Sprecherinnen, aber unter dem Schleier funkelten ihre schönen Augen   fieberisch. 

»Hier,«   sagte die Arbeiterfrau, »werden Sie nichts dergleichen sehen. Madame Bourdieu   hütet sich wohl, sich in gefährliche Dinge einzulassen.« 

Die   andre dämpfte die Stimme: »Und doch hat man mir erzählt, daß sie sich dazu hat   bereit finden lassen, ja, für eine Gräfin, die eine hohe Persönlichkeit ihr   zugeführt hat! Und es soll nicht einmal so lange her sein.« 

»Ja   freilich, wenn es sich um sehr reiche Leute handelt, dann glaub’ ich’s wohl.   Alle leihen die Hand dazu, das ist sicher. … Trotzdem ist das Haus sehr   anständig.« 

Abermals   trat Schweigen ein; dann fuhr sie ohne Uebergang fort: »Wenn ich nur bis   zuletzt hätte arbeiten können! Aber diesmal befinde ich mich leider in einem   solchen Zustande, daß ich seit vierzehn Tagen jede Arbeit habe aufgeben müssen.   Und ich werde mich wahrlich nicht pflegen, ich werde von hier fortgehen, auch   wenn ich noch nicht ganz gesund bin, sobald ich mich nur auf den Füßen halten   kann. Meine Kleinen erwarten mich. … Wissen Sie, daß es mir nach dem, was Sie   mir erzählt haben, fast leid tut, daß ich nicht zu dieser Hexe gegangen bin? Sie   hätte mich befreit. Wo wohnt sie denn?« 

»Die   Rouche ist es, die Hebamme, die alle Dienstmädchen und alle Dirnen des Viertels   sehr gut kennen. Sie hat ihre Höhle am unteren Ende der Rue du Rocher, ein   verpestetes Haus, in welches ich nicht mehr wagen würde, bei Tage einzutreten,   seitdem ich weiß, was dort für Scheußlichkeiten vorgehen.« 

Sie   schwiegen und entfernten sich. Madame Bourdieu erschien auf der Schwelle ihres   Arbeitszimmers. Und während Mathieu, durch die Rücklehne des Fauteuils verdeckt,   sich nicht bewegte, trat Valérie zu der Hebamme ein. Bis zuletzt hatte sie   begierig auf das Gespräch der beiden Frauen gehorcht. Er ließ die Zeitung   sinken und verlor sich in entsetzenvolles Sinnen, tief erregt durch die   Schicksale dieser Frauen, schaudernd bei dem Gedanken an all das Grauenhafte,   das sich im Dunkel barg. Wieviel Zeit verging ihm so? Er hatte dafür kein   Bewußtsein, als er durch Stimmen, die an sein Ohr drangen, aus seinem Nachdenken   aufgestört wurde. 

Madame   Bourdieu geleitete Valérie. Sie zeigte ihr gewöhnliches gutes, volles Gesicht,   lächelte sogar mit mütterlichem Ausdruck; aber die junge Frau, die offenbar   geschluchzt hatte, bebte am ganzen Körper, und ihr Gesicht war glühend vor   Kummer und Scham. 

»Sie   sind unvernünftig, liebes Kind, Sie sprechen mir von törichten Dingen, die ich   nicht hören will. Kehren Sie schnell nach Hause zurück, und seien Sie gescheit.« 

Nachdem   Valérie ohne ein Wort fortgegangen war, bemerkte Madame Bourdieu mit Erstaunen   Mathieu, der sich erhoben hatte. Sie wurde plötzlich ernst, ohne Zweifel   bedauernd, daß sie in seiner Gegenwart so gesprochen hatte. Aber gleichzeitig   kam auch Norine, und es entwickelte sich ein heiteres Gespräch, denn die Hebamme   gestand gern ihre besondere Vorliebe für hübsche Mädchen. Wenn man hübsch sei,   sagte sie, so erkläre das wenigstens die Dinge. Der schwarze Kaffee wurde   erlaubt, da Norine sich erbot, ihn extra zu bezahlen. Und nachdem Mathieu   Norine noch versprochen hatte, sie bald wieder zu besuchen, empfahl er sich. 

»Nächstes   Mal bringen Sie mir Orangen mit, ja?« rief ihm das Mädchen, ganz rosig und   glücklich, noch über die Treppe nach. 

Als   Mathieu die Rue La Boëtie hinabging, blieb er plötzlich stehen. An der Ecke   dieser Straße sah er Valérie im Gespräch mit einem Manne; und in diesem Manne   erkannte er Morange, den Gatten. Eine plötzliche Gewißheit durchfuhr ihn:   Morange war mit seiner Frau gekommen und hatte sie auf der Straße erwartet,   während sie zu Madame Bourdieu hinaufgegangen war; und jetzt standen sie beide   da, fassungslos, verzweifelt, unschlüssig, und berieten sich. Sie fühlten nicht   einmal, daß die Vorübergehenden sie anstießen, sie glichen Unglücklichen, die in   einen tosenden Wirbel gestürzt sind,   die, paralysiert durch die Gewißheit des Todes, widerstandslos ihrem Schicksal   zutreiben. Ihre Seelenangst war ihnen deutlich anzusehen, irgendein   furchtbarer Kampf spielte sich in ihnen ab. Zehnmal veränderten sie den Platz,   von den Furien getrieben, die ihnen im Nacken saßen. Sie gingen hin und her,   bewegten sich in fieberischer Hast, blieben wieder stehen, flüsterten leise   miteinander, unbeweglich, wie erstarrt durch ihre Ohnmacht gegenüber den   unerbittlichen Tatsachen. Einen Augenblick atmete Mathieu erleichtert auf, er   hielt sie schon für gerettet, denn sie waren um die Ecke der Rue La Boëtie   gebogen und wendeten sich gegen Grenelle, mit zögernden und resignierten   Schritten. Aber sie hielten abermals inne und wechselten wieder einige in   Verzweiflung gestammelte Worte. Und sein Herz krampfte sich zusammen, als er   sah, daß sie wieder umkehrten, die Rue La Boëtie hinabgingen und die Rue de la   Pépinière bis zur Rue du Rocher durchschritten. 

Mathieu   war ihnen gefolgt, ebenso zitternd und mit zerrissener Seele wie sie selbst. Er   wußte, wohin sie gingen, aber er wollte die schreckliche Gewißheit haben.   Dreißig Schritte vor dem elenden schwarzen Hause des alten Paris, an der Stelle,   wo der abschüssige Teil der Rue du Rocher sich zu senken beginnt, blieb er   stehen und verbarg sich in einem Haustore, denn er ahnte, daß das unselige Paar   sich noch einmal umsehen werde. Und so geschah es auch: als die Morange vor dem   dunkeln und übelriechenden Torweg angekommen waren, gingen sie zuerst daran   vorbei, indem sie einen scheuen Blick auf das schlecht gemachte gelbe Schild   warfen, und kehrten dann um, um sich zu überzeugen, daß niemand sie sehe. Sie   zögerten nicht mehr, sie betraten die Schicksalspforte, die Frau zuerst, dann   der Mann, denn sie wollte offenbar, daß er auch mit dabei sei. Das alte,   rissige Haus, das eine Atmosphäre von Kloake und Verbrechen ausströmte, hatte   sie verschlungen. 

Bebend   gleich ihnen, blieb Mathieu auf dem Platze und folgte ihnen im Geiste, an der   Hand seiner Erinnerungsbilder. Er sah sie, wie sie sich den Torweg entlang   tasteten, den feuchten Hof durchschritten, von dem Dienstmädchen mit schmutziger   Schürze eingelassen, und in dem kleinen, einem vernachlässigten Hotelzimmer   ähnlichen Salon von Madame Rouche empfangen wurden, der Frau mit der großen Nase   der schlauen Mörderin und dem stereotypen sauersüßen Lächeln. Und das Geschäft   wurde besprochen, und man einigte sich. Hier handelte es sich nicht mehr bloß um   die heimlichen und verwünschten Mutterschaften, die schuldbeladenen und   entehrenden Geburten, die ihm bei Madame Bourdieu das Herz zusammengeschnürt   hatten; es war der feige und gemeine Mord, was man hier praktizierte. Verführte   Mädchen, die in dem Verführer nicht den Vater angeben können, Dienstmädchen, für   die das Kind eine unerträgliche Last ist, verheiratete Frauen, die um keinen   Preis Mütter werden wollen, mit oder ohne Einverständnis des Gatten, kamen   verstohlen in diese Höhle, stürzten sich alle in diesen mörderischen Schlund,   diese Werkstätte der Verderbnis und der Vernichtung. Das abscheuliche Instrument   der Henkerin verrichtete lautlos sein Werk, und Tausende von Leben fielen in den   Abgrund. 

Während   unter der strahlenden Sonne der Strom der Lebewesen schwoll und überquoll, der   Lebenssaft in unzählbaren Röhrchen nach oben stieg, zerstörten die kleinen,   dürren Hände der Rouche die Keime im Hintergrunde dieser finsteren Mördergrube.   Es gab keine verbrecherischere Entweihung, keine schändlichere Vergewaltigung   der ewigen Fruchtbarkeit der Erde. 

 



 


5

Diesen   Morgen, den zweiten März, bei Tagesanbruch, fühlte Marianne die ersten Wehen.   Sie wollte vorerst Mathieu nicht wecken, der neben ihr in seinem Eisenbette   schlief. Gegen sieben Uhr jedoch, als sie ihn sich rühren hörte, hielt sie es   für geraten, ihn zu verständigen. Er hatte sich aufgerichtet, um ihr die Hand   zu küssen, die sie außerhalb der Decke herabhängen ließ. 

»Ja,   ja, mein Schatz, liebe mich, hätschle mich – ich glaube, heute wird es sein.« 

Seit   drei Tagen warteten sie schon, wunderten sich bereits über die Verzögerung. Im   Augenblicke war er auf den Beinen und fragte bestürzt: 

»Du   hast Schmerzen?« 

Sie   lachte, um ihn zu beruhigen. 

»Nein,   noch nicht zu sehr. Es fängt ein wenig an. Oeffne das Fenster und bringe alles   in Ordnung. Wir werden ja sehen.« 

Als   er die Jalousien öffnete, strömte heller Sonnenschein ins Zimmer. Der weite   Morgenhimmel war von entzückender zarter Bläue, ohne ein Wölkchen. Ein warmer   Vorfrühlingshauch kam herein, und im Garten draußen sah man die spitzenartig   feinen Blätter eines bereits begrünten Fliederbusches. 

»Sieh   doch nur, Liebling, wie schön es ist! Wir haben Glück, er wird im Sonnenschein   zur Welt kommen, der liebe Kleine!« 

Ehe   er sich ankleidete, setzte er sich noch einmal an ihre Seite, betrachtete sie   genau und küßte ihr die Augen. 

»Sieh   mich einmal an, damit ich mich überzeuge. Es ist noch nicht heftig, du hast   keine argen Schmerzen, nein, mein Schatz?« 

Sie   fuhr fort zu lächeln, obgleich sie gerade in diesem Augenblicke gegen einen   heftig schneidenden Schmerz zu kämpfen hatte. Als sie wieder sprechen konnte,   sagte sie: 

»Nein,   ich versichere dich! Es geht so gut, wie es gehen kann. Wir müssen vernünftig   sein, da es ja doch einmal überstanden werden muß. Umarme mich fest, recht fest,   um mir Mut einzuflößen, und bemitleide mich nicht länger, sonst bringst du mich   zum Weinen.« 

Tränen,   die sie nicht zurückhalten konnte, stiegen ihr in die Augen, während sie   lächelte. Er faßte sie in eine lange, leidenschaftliche, zarte Umarmung, fühlte   ihren armen bebenden Leib gegen den seinen, wie er von dem heiligen   Schmerzschauer des Gebärens geschüttelt wurde. 

»Ja,   teure, angebetete Frau, du hast recht, wir wollen fröhlich sein, wir wollen   hoffen! Ich möchte mein Blut mit dem deinigen vermischen, um mit dir zu leiden.   So laß wenigstens meine Liebe dir eine Stütze und ein Trost sein!« 

Ihre   Küsse vermengten sich, ihre gegenseitige Zärtlichkeit übte eine beruhigende   Wirkung auf sie aus, sie wurden wieder heiter, lachten und scherzten. Sie selbst   litt nicht mehr, als ob diese wohltätige Bewegung ihre Schmerzen gestillt hätte;   es war eine jener Ruhepausen, die den großen Krisen vorangehen. Sie fing sogar   an zu glauben, daß sie sich vielleicht geirrt habe; sie riet ihm daher, sich,   wenn er alles in Ordnung gebracht habe, wie gewöhnlich in sein Bureau zu   begeben. Aber er weigerte sich und sagte, er werde sich entschuldigen lassen.   Während er sich sodann ankleidete, nachdem er sein Bett zusammengelegt hatte,   besprachen sie die zu treffenden Anordnungen. Das Mädchen sollte sogleich die   Wärterin holen, eine Frau aus dem Viertel, die seit zwei Wochen   in Bereitschaft gehalten wurde. Vorerst sollte sie die Kinder ankleiden, deren   fröhliches Lärmen seit einigen Augenblicken aus dem Nebenzimmer herüberdrang.   Es war bestimmt worden, daß am Tage der Niederkunft die vier Kobolde zu den   Beauchêne gebracht werden sollten; Constance hatte sich hierzu liebenswürdig   erboten und gesagt, daß ihr kleiner Maurice sie an diesem Tage zu Tische lade.   Aber ein sehr widriger Umstand war, daß Doktor Boutan sich gestern abend noch   bei Madame Séguin befunden hatte, die sich seit vierundzwanzig Stunden in   schrecklichen Schmerzen wand, ohne noch erlöst worden zu sein. So traf denn   ein, was die beiden Frauen gefürchtet hatten: sie sollten am selben Tage   entbunden werden. Und es gab eine schreckliche Verlegenheit, wenn bei den Séguin   noch nicht alles vorüber war, wenn der Arzt die arme Valentine nicht verlassen   konnte, über die sie noch gestern nacht gegen elf Uhr, als sie sich eben zu   Bette begaben, sehr ungünstige Nachrichten bekommen hatten. 

»Ich   will hingehen,« sagte Mathicu. »Ich werde hören, wie es dort steht und werde   Boutan mitbringen.« 

Als   es acht Uhr schlug, war alles in Ordnung. Die Wärterin war bereits eingetroffen   und bereitete alles Nötige vor. Die Kinder waren angekleidet und warteten, daß   man sie zu ihrem Freunde Maurice auf der andern Seite des Gartens führe. Rose   hatte, nachdem sie ihre Mutter geküßt, zu weinen angefangen, ohne sagen zu   können warum, und wollte dableiben; aber Blaise, Denis und Ambroise, die drei   Knaben, sagten, sie sei dumm, sie müsse Mama allein auf den Markt gehen lassen,   da sie heute dort den kleinen Bruder kaufen wolle, dessen baldige Ankunft man   ihnen angekündigt hatte. Sie fingen dann im Salon wieder an zu spielen, zu   schreien und mit den Füßen zu stampfen, als die Klingel ertönte. 

»Das   ist vielleicht der Doktor!« rief Mathieu, der bei Marianne geblieben war, und   eilte hinunter. 

Aber   im Vorhaus fand er Morange mit Reine. Er konnte zuerst sein Gesicht nicht sehen   und war über diesen frühen Besuch so überrascht, daß er sein Erstaunen nicht   verbergen konnte. 

»Wie,   Sie sind es, lieber Freund?« 

Die   Stimme, mit der der Buchhalter antwortete, machte ihn betroffen, so war sie   verändert, gebrochen, von Angst erstickt. 

»Ja,   ich bin es. Ich bin gekommen, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.« 

Er   hörte die Kinder im Salon und schob seine Tochter mit einem Lächeln dahin. 

»Geh,   mein Herzchen, beunruhige dich nicht, spiele mit deinen kleinen Freunden. Ich   hole dich wieder ab. Gib mir einen Kuß.« 

Als   er zurückkehrte, nachdem er die Tür hinter dem Kinde geschlossen hatte, sah   Mathieu sein Gesicht, ein totenbleiches, von fürchterlichster Angst verzerrtes   Gesicht. 

»Du   lieber Gott, was haben Sie, mein armer Freund?« 

Er   stammelte, erstickte ein Schluchzen und zitterte so heftig, daß er kaum sprechen   konnte. 

»Ich   habe … daß meine Frau stirbt. Nicht bei uns, anderswo. Ich werde Ihnen alles   erzählen. Reine glaubt, daß sie verreist ist, und ich habe ihr gesagt, daß ich   ebenfalls dahin fahren muß. Ich bitte Sie inständig, Reine so lange unter Ihre   Obhut zu nehmen. Aber das ist noch nicht alles, ich habe einen Wagen unten. Sie   müssen unbedingt sogleich mit mir kommen.« 

Trotz   seines Mitleides mit dem Unglücklichen schüttelte Mathieu den Kopf. 

»Unmöglich,   mein Freund, ganz unmöglich! Meine Frau ist am Entbinden.« 

Fassungslos   starrte Morange ihn einen Augenblick an, als ob ein neues Unheil auf ihn   herabgestürzt wäre. Dann wurde er von heftigem Zittern befallen, eine Flut von   Bitterkeit stieg ihn ihm auf und verzog seinen Mund. 

»Jawohl,   freilich, Ihre Frau ist ja guter Hoffnung, und sie soll nun entbunden werden,   das ist der natürliche Lauf der Dinge. Ich begreife, daß Sie bei dem frohen   Ereignis zugegen sein wollen. Aber das tut nichts, mein Freund, Sie werden mit   mir kommen, ich weiß gewiß, Sie werden mit mir kommen, denn ich bin zu   unglücklich, zu unglücklich. Ich versichere Ihnen, daß ich nicht allein dahin   zurückkehren werde, wohin ich Sie führen will; ich kann nicht mehr, meine Kraft   ist zu Ende, ich brauche jemand, jemand, der mit mir geht, oh, ich bitte Sie,   ich beschwöre Sie!« 

Es   lag eine solche Seelenangst, eine solche Verzweiflung in diesen gestammelten,   hervorgestoßenen Worten, daß Mathieu davon tief erschüttert wurde. Er sah diesen   armen schwachen, gefühlvollen Menschen, der fortan allein sein sollte, aller   Kraft und alles Willens beraubt, wie ein ins Wasser gefallenes, ertrinkendes   Kind. 

»Warten   Sie,« sagte er, »ich werde sehen, ob ich mitgehen kann.« 

Er   eilte hinauf zu Marianne, um ihr zu sagen, daß es ein schreckliches Unglück bei   den Morange gegeben haben müsse, und daß der Buchhalter unten sei und ihn   anflehe, ihm Hilfe und Beistand zu leisten. Sie entschied sofort, daß er ihm   dies nicht verweigern könne, um so mehr, als sie gegenwärtig keine Schmerzen   fühle. Sie hatte sich vielleicht geirrt. Dann fiel ihr etwas ein: da Morange   einen Wagen hatte, konnte Mathieu vorerst bei den   Séguin vorbeifahren, den Doktor benachrichtigen und ihn hersenden, wenn er frei   war. Dann werde er beruhigter seinem Freunde den Dienst erweisen können, um den   er ihn bat. 

»Du   hast recht, du bist eine tapfere Frau,« sagte Mathieu, sie auf den Mund   küssend. »Ich sende dir Boutan und kehre sobald als möglich zurück.« 

Er   ging hinunter in den Salon, küßte die Kinder und auch Reine, die ganz ahnungslos   war und sich auf das Mittagessen bei den Beauchêne freute, an dem nun auch sie   teilnehmen sollte. Er rief das Stubenmädchen und trug ihr auf, die Kinder   sogleich, unter seinen Augen, hinüberzuführen. Er begleitete sie selbst durch   den Garten und folgte ihnen mit den Blicken, bis sie die Schwelle des   Beauchêneschen Wohnhauses überschritten hatten. 

Im   Vorhaus lief unterdessen Morange, ohne weiter an seine Tochter zu denken,   rastlos auf und ab und verzehrte sich vor Angst und Ungeduld. 

»Sind   Sie bereit? Sind Sie bereit?« fragte er verstört. »Beeilen wir uns, um Gottes   willen!« 

Im   Wagen fiel er gebrochen, vernichtet in den Sitz zurück, schloß die Augen und   bedeckte sein Gesicht mit der Hand. Mathieu hatte ihn vor dem Einsteigen   gefragt, ob sie über die Avenue d’Antin fahren könnten; und da Morange ihm   geantwortet hatte, daß diese auf dem Wege läge, hatte er dem Kutscher die   Adresse Séguins gegeben. Dort angelangt, stieg er aus, indem er sich   entschuldigte. Er erfuhr von einem Stubenmädchen, daß Madame Séguin endlich   entbunden worden sei, aber daß es scheine, als ob nicht alles vorüber sei; er   beruhigte sich aber, als Boutan ihm sagen ließ, daß er vor Ablauf einer Stunde   bei Madame Froment sein werde. 

Als   er wieder im Wagen saß, beugte sich der Kutscher herab, um nach der Adresse zu   fragen. 

»Der   Mann fragt nach der Adresse.« 

»Die   Adresse, die Adresse – ja richtig! Rue de Rocher, unten, da wo die Straße   steigt. Ich weiß die Nummer nicht. Es ist ein Kohlenhändler im Hause.« 

Mathieu   begriff. Er hatte gesehen, er wußte alles. Schon als Morange halb wahnsinnig   hereingekommen war und ihm gesagt hatte, daß seine Frau sterbe, hatte ihn ein   ahnungsvoller Schauer erfaßt. Es war bei der Rouche, wo Valérie starb. 

Morange   fühlte offenbar die Notwendigkeit, ein Geständnis zu machen, wenigstens   Aufklärungen zu geben. Er brach sein Schweigen, verfiel wieder in fieberische   Erregung. Aber er konnte es nicht über sich gewinnen, sogleich die Wahrheit zu   gestehen, und versuchte zuerst zu lügen. 

»Ja,   Valérie ist zu einer Hebamme gegangen, um sich untersuchen zu lassen. Und   während der Untersuchung ist eine so heftige Blutung eingetreten, daß man nicht   imstande war, sie zu stillen.« 

»Haben   Sie denn keinen Arzt rufen lassen?« 

Diese   Frage brachte ihn aus der Fassung. Er suchte nach Worten und stammelte: 

»Einen   Arzt, freilich – ein Arzt hätte sie vielleicht gerettet. Aber man hat mir   gesagt, daß alles vergeblich sei.« 

Dann   überwältigte ihn die Verzweiflung, und seiner selbst nicht mehr mächtig,   schluchzte er hervor: 

»Man   hat mich gehalten, hat mich eingeschlossen, hat mich mit Gewalt verhindert,   einen Arzt zu holen. Ich wollte alles zerbrechen, wollte zum Fenster   hinausspringen – aber als ich sah, wie schrecklich viel Blut meine Frau verlor,   da wußte ich, daß sie nicht mehr zu retten sei.   Und wenn Sie wüßten, was man mir alles gesagt hat, daß ich verrückt sei, daß ich   uns alle ins Zuchthaus bringen würde! Valérie selbst wurde böse auf mich. Die   andern legten mir die Hand auf den Mund, erstickten meine Schreie, versicherten   mir jetzt, daß es nichts zu bedeuten habe, daß es bald vorüber sein werde. Oh,   die Elenden, die Elenden!« 

Er   sagte alles, er erzählte von dem abscheulichen Instrumente, welches freilich   von einer geübten Hand geführt wurde, welches aber doch unerwarteterweise ein   Lebensorgan getroffen und durchbohrt haben mußte. Es sei eine heftige Blutung   entstanden, gegen welche die Hebamme anfangs vergebens gekämpft habe. Gegen zehn   Uhr habe sie dann wieder etwas Hoffnung gefaßt. Aber um Mitternacht sei die   Kranke in eine plötzliche Ohnmacht verfallen. 

»Denken   Sie sich, daß wir seit sieben Uhr abends da waren, da dieses Weib gesagt hatte,   daß sie es vorziehe, die Operation bei Nacht vorzunehmen, daß sie keines   Tageslichtes dazu bedürfe, daß eine Kerze genüge und daß ihr diese Stunde aus   verschiedenen Gründen am besten passe … Um zwei Uhr morgens befand ich mich   noch in dem Unglücksgemach, in welchem, wie wir verabredet hatten, Valérie fünf   oder sechs Tage verbringen sollte, bis sie genesen sei. Und noch war sie nicht   zur Besinnung gekommen, lag noch immer ohnmächtig, weiß, starr, ohne ein andres   Lebenszeichen als ein schwaches Atmen. Was hätte ich nun tun sollen? Zu Hause   mußte Reine wahnsinnig vor Unruhe sein, denn ich hatte ihr gesagt, daß ich ihre   Mutter auf den Bahnhof begleite und sogleich wieder zurückkehren werde. Sie   haben mich schließlich vor die Tür gesetzt und mir gesagt, daß ich vielleicht   eine angenehme Ueberraschung erfahren werde, wenn ich heute früh   wiederkomme.   Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin, und heute habe ich nun an   Sie gedacht, daß Sie mir helfen, denn ich fühle mich unfähig, allein dorthin   zurückzukehren. Mein Gott, mein Gott, in welchem Zustande werden wir sie   finden?« 

Während   er sich bisher vor Ungeduld verzehrt und immer wieder gesagt hatte, daß der   Wagen nicht vorwärts komme, erfaßte ihn nun ein Schauer bei dem Gedanken, daß   sie sich dem Hause näherten und daß er bald alles wissen würde. Er warf Blicke   voll steigender Angst auf die Straßen, er fühlte bereits die kalte Feuchtigkeit   des entsetzlichen Hauses auf der Brust, je näher sie ihm kamen. 

»Ach,   lieber Freund, verdammen Sie mich nicht. Wenn Sie wüßten, was ich leide!« 

Mathieu,   der kein Wort hervorbringen konnte, begnügte sich, seine Hand zu fassen, sie zu   drücken und in der seinigen zu behalten. Dieser Beweis warmherzigen Mitgefühls   und der Verzeihung rührte den armen Mann zu Tränen. 

»Dank,   Dank!« Der Wagen hielt und Mathieu sagte dem Kutscher, er möge warten. Morange   war bereits ins Haus geeilt, und er mußte rasch folgen, um ihn einzuholen. Aus   der warmen, hellen Sonne des schönen Morgens traten sie in den halbdunkeln,   übelriechenden Torweg mit den rissigen, schimmeligen Mauern. Dann kam der Hof   mit dem grünlichen Pflaster, gleich dem Boden einer Zisterne, die klebrige   Treppe, die von Miasmen erfüllt war, die gelbliche Tür, welche die   Schmutzflecken der Hände zeigte, die sie angefaßt hatten. An schönen Tagen   erschien das Haus noch abscheulicher als sonst. 

Morange   klingelte heftig, und das Mädchen mit der schmutzigen Schürze öffnete. Aber als   sie den Eintretenden   erkannte und ihn in Begleitung eines Freundes sah, wollte sie beide in dem   kleinen Vorzimmer zurückbehalten. 

»Monsieur,   Monsieur, warten Sie –« 

Und   da Morange sie beiseite schob: 

»Ich   habe Auftrag, Sie nicht weiter zu lassen. Bitte, warten Sie, bis ich Madame   benachrichtigt habe.« 

Er   ließ sich in keine Unterhandlungen ein, sprach kein Wort, sondern stieß sie aus   dem Wege und eilte weiter. Mathieu folgte ihm, während das Dienstmädchen,   nachdem sie das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, forteilte, um die Hebamme zu   holen. 

Morange   ging hastig den Korridor entlang bis zu der ihm wohlbekannten Tür; er öffnete   sie mit tastender, zitternder Hand. Dieses Mädchen, das ihm den Weg hatte   verlegen wollen, dieses so ängstlich behütete Zimmer hatten ihn toll gemacht.   Und welches Gemach des Abscheus und des Entsetzens, das sie nun betraten! Es war   durch ein staubiges Fenster erhellt, das auf den Hof ging und das nur ein   schwaches Kellerlicht eindringen ließ. Unter dem rauchgeschwärzten Plafond,   zwischen den vier Wänden, von denen die feuchten Tapeten in Fetzen   herunterhingen, enthielt es an Einrichtung lediglich eine Kommode mit   zerbrochener Marmorplatte, ein wackeliges Nachtkästchen, zwei zerrissene Stühle   und ein Bett aus imitiertem Mahagoni, dessen Fugen die Spuren von Ungeziefer   zeigten. Und hier, inmitten dieser anwidernden Verwahrlosung, auf diesem noch in   der Mitte des Raumes stehenden elenden Bette lag Valérie, ganz kalt, seit sechs   Stunden tot. Ihr reizender Kopf ruhte auf ihren gelösten schwarzen Haaren. Das   Gesicht war wachsbleich, als ob alles Blut ihres Körpers durch die   verbrecherische Wunde entströmt wäre. Dieses im Leben so runde und frische   Gesicht, das so viel   liebenswürdige Fröhlichkeit, so warmes Verlangen nach Luxus und Wohlleben   ausgedrückt hatte, hatte im Tode einen schrecklichen Ernst angenommen, ein   verzweifeltes Bedauern um das, was sie in so entsetzlicher Weise verließ. Die   Decke war herabgeglitten, ein Stück ihrer Schultern war sichtbar, jener bereits   etwas zu vollen Schultern, auf deren Schönheit ihr Mann aber stolz war, wenn sie   sich dekolletierte. Eine Hand, die rechte, sehr blaß, sehr fein, wie verlängert   durch die Vernichtung, in die sie gefallen war, lag auf der Decke am Rande des   Bettes. Sie war tot, sie war allein, ohne eine Seele neben ihr, ohne eine Kerze. 

Versteinert   starrte Morange sie an. Sie schien zu schlafen, deren Augen für immer   geschlossen waren. Aber er täuschte sich darüber nicht, er sah das leichte Atmen   nicht mehr, die Lippen waren geschlossen und ganz weiß. Die Erbärmlichkeit   dieses Zimmers, das kalte Entsetzen über diese verlassene Tote, die hier allein   lag wie eine am Straßenrand Ermordete, trafen ihn so ins Herz, daß er betäubt   dastand. Er faßte ihre Hand, er fühlte ihre eisige Kälte und ein unartikuliertes   Stöhnen rang sich aus seinem Innern empor. Dann fiel er auf die Knie, legte   seine Wange gegen diese Marmorhand, ohne ein Wort, ohne selbst zu schluchzen,   als ob er selber an dieser Erstarrung erstarren, mit ihr in den kalten Tod   hinübergehen wollte. So blieb er regungslos. 

Auch   Mathieu war unbeweglich stehengeblieben, entsetzt von diesem jähen Ende, von   dieser Vernichtung, von diesem Abgrund der Erniedrigung, in welchen das   unglückliche Ehepaar gestürzt war. Das schreckliche Schweigen dauerte eine   Weile; dann wurde es von einem leichten Geräusch, gleich dem Herannahen einer   vorsichtigen Katze unterbrochen. Durch die Tür, die offen geblieben war, trat   Madame Rouche herein, näherte   sich in ihrer stillen, gelassenen, diskreten Weise, in ihrem ewigen schwarzen   Kleide. Ihre große Spürnase wendete sich sofort diesem fremden Herrn zu, der   sie, wie sie sich erinnerte, schon einmal besucht hatte, um anscheinend eine   Dame bei ihr unterzubringen. Er schien ihr keinerlei Unruhe einzuflößen, sie   betrachtete ihn gelassen prüfend, behielt eine Seelenruhe, die ihn in Erstaunen   setzte. Sie schien lediglich von Mitleid durchdrungen für den armen Mann, der   neben der Toten zusammengebrochen war. Ihr liebenswürdiger Blick schien zu   sagen: ›Welch ein Unglück, welch ein trauriger Fall, wie klein sind wir den   unberechenbaren Ratschlüssen des Schicksals gegenüber!‹ 

Als   sodann Mathieu den Unglücklichen aufrichten und trösten wollte, hinderte sie ihn   daran, indem sie flüsterte: »Nein, nein, lassen Sie ihn, das wird ihm guttun. –   Kommen Sie, Monsieur, ich möchte mit Ihnen sprechen.« 

Sie   führte ihn hinaus. Auf dem Korridor schlugen schreckliche Laute an ihre Ohren,   man hörte dumpfe Schreie, entfernte Hilferufe. Immer noch ohne jede Erregung,   öffnete sie eine Tür und schob ihn in ein Zimmer, indem sie sagte: »Bitte, mich   hier zu erwarten.« 

Es   war ihr Arbeitszimmer, ein enges Gelaß mit abgenutzten roten Samtmöbeln und   einem kleinen Mahagonischreibtisch; in einem großen Fauteuil saß ein junges   Weib mit losem Haar, das mit lässiger Hand nähte, eine offenbar kürzlich   Entbundene, denn sie war sehr blaß. 

Als   sie den Kopf erhob, erkannte Mathieu mit Erstaunen Céleste, die Zofe Madame   Séguins. Sie selbst erbebte und war von diesem unerwarteten Zusammentreffen so   bestürzt, daß ihr der Ausruf entfuhr: »Oh, Monsieur Froment! Sagen Sie Madame   nichts davon, daß Sie mich hier gefunden haben!« 

Er   erinnert sich sodann, daß Céleste vor drei Wochen die Erlaubnis erhalten hatte,   auf einige Zeit nach Rougemont, ihrer Heimat, zu reisen, da ihre Mutter im   Sterben sei. Briefe von dort trafen regelmäßig von ihr ein. Ihre Herrin hatte   ihr geschrieben, sie möge baldigst kommen, damit sie zur Zeit ihrer Entbindung   zugegen sei. Aber die Zofe hatte geantwortet, daß ihre Mutter sich in   hoffnungslosem Zustande befinde, und daß sie sie unmöglich verlassen könne, da   stündlich ihr Tod erwartet werde, der übrigens bis jetzt noch nicht eingetreten   sei. Und nun fand er das Mädchen bei der Rouche, vielleicht acht Tage nach einer   Entbindung. 

»Es   ist wahr, Monsieur, ich war in andern Umständen. Ich habe wohl gesehen, daß Sie   einmal etwas bemerkten. Die Männer sehen so etwas gleich. Madame hat nie den   geringsten Verdacht gehabt, so geschickt habe ich es angestellt. Sie begreifen,   nicht wahr, ich wollte meinen Platz nicht verlieren, und da sagte ich, daß meine   Mutter krank sei. Eine Freundin, die Couteau, empfängt meine Briefe dort drunten   und schickt meine Antworten ab. Freilich, es ist nicht schön, zu lügen, aber was   sollen wir arme Mädchen tun, wenn Schufte und Meineidige die Gemeinheit begehen,   uns zu Fall zu bringen?« 

Was   sie nicht erzählte, das war, daß dies schon ihr zweites Kind war, noch auch, daß   die Sache diesmal nicht so zufriedenstellend abgelaufen war, wie beim ersten.   Diesmal war das Kind, obgleich von kaum sieben Monaten, lebend und kräftig zur   Welt gekommen. Das Leben hat eben manchmal seinen Eigensinn. Und da das   Hausgesetz den Kindesmord verbot, hatte man seine Zuflucht zu der Couteau nehmen   müssen, die in solchen widrigen Fällen der letzte Rettungsanker war. Sie war am   Tage nach der Geburt gekommen und hatte das Kind mitgenommen,   um es in Rougemont in Pflege zu geben. Es war nun wahrscheinlich tot. 

»Sie   begreifen, Monsieur, daß ich mich nicht hätscheln kann wie eine Dame. Die   Aerzte sagen, daß man wenigstens zwanzig Tage im Bett bleiben muß, um sich zu   erholen. Ich bin nun sechs Tage im Bett geblieben und bin heute aufgestanden, um   zu Kräften zu kommen, so daß ich Montag wieder meinen Dienst antreten kann.   Unterdessen beschäftige ich mich, wie Sie sehen, und bessere für Madame Rouche,   die so gut gegen mich ist, Wäsche aus. – Nicht wahr, ich kann darauf rechnen,   daß Sie mein Geheimnis bewahren werden?« 

Mathieu   sagte ihr dies mit einem Kopfnicken zu. Er betrachtete dieses Mädchen von kaum   fünfundzwanzig Jahren, mit ihrem unschönen, massigen Kopfe, aber derbem,   gesundem Körper und schönen Zähnen, und sah sie so von einer Schwangerschaft zur   andern gelangen, die Totgeborenen in die Erde senken, unerschlossene   Samenkörner, die in der Feuchtigkeit verfaulten. Sie flößte ihm Abscheu und   Mitleid ein. 

»Verzeihen   Sie eine Frage. Können Sie mir wohl sagen, ob auch Madame niedergekommen ist?« 

Er   erwiderte, Madame Séguin sei nun wohl entbunden, habe aber nahezu   achtundvierzig Stunden lang sehr gelitten. 

»Ach   ja, das wundert mich nicht, Madame ist so zart … Ich bin aber doch froh, daß   es vorüber ist. Ich danke Ihnen schön.« 

Jetzt   trat Madame Rouche ein und schloß in ihrer heimlichen Weise die Tür geräuschlos   hinter sich. Nach den dumpfen Schreien, die durch die Wohnung geschallt hatten,   war diese wieder in Todesschweigen zurückverfallen. Sie setzte sich, immer mit   ihrer wohlwollenden und gelassenen Miene, an ihren Schreibtisch und   stützte den Ellbogen darauf, nachdem sie Mathieu sehr höflich gebeten hatte,   Platz zu nehmen. Mit einer Bewegung hatte sie Céleste bedeutet zu bleiben: sie   war eine Freundin, eine Vertraute, eine zuverlässige Person, vor der man   ungescheut sprechen konnte. 

»Mein   Herr, ich habe nicht einmal die Ehre, Ihren Namen zu kennen, aber ich habe auf   den ersten Blick gesehen, daß ich mit einem vernünftigen und gebildeten Manne zu   tun habe, der das Leben kennt. Und deshalb wünschte ich Ihnen im Vertrauen zu   sagen, daß die Verzweiflung Ihres Freundes mich ein wenig beunruhigt – oh, nur   um seinetwillen. Sie können sich nicht vorstellen, welchen Wahninnsanfall wir   letzte Nacht bei ihm haben besänftigen müssen. Und ich fürchte, wenn die Raserei   ihn wieder erfaßt, daß er sich vielleicht zu Handlungen hinreißen lasse, deren   gefährliche Folgen Sie sich nicht verhehlen werden. Gewiß, der Schlag, der ihn   betroffen hat, ist ein entsetzlicher, Sie sehen mich selbst ganz fassungslos   darüber, ich habe kein Auge schließen können, seitdem das Unglück geschehen ist.   Aber, Sie begreifen, daß es weit entfernt wäre, an der Sache etwas zu   verbessern, wenn er selbst sich ins Unglück stürzen, sich die schrecklichste   Verantwortung aufladen wollte, indem er seinen Kummer unnötigerweise   hinausschreit … Noch einmal, ich schwöre Ihnen, daß ich viel mehr an ihn als   an mich denke, denn ich, mein Gott, ich helfe mir immer heraus.« Mathieu begriff   sehr wohl. Man konnte den Leuten ihre Mitschuld nicht besser zum Bewußtsein   bringen, als indem man ihnen zu verstehen gab, daß, wenn sie unklug genug wären,   das Verbrechen durch irgendwelche unvorsichtige Reden zu verraten, sie die   ersten wären, die man anklagen und bestrafen würde. 

»Man   muß Rücksicht auf den furchtbaren Schmerz meines Freundes nehmen,« antwortete er   kalt. »Ich werde   nicht nötig haben, ihm zu empfehlen, daß er das Vernunftgemäße tue, denn er wird   wohl, trotz des niederschmetternden Schlages, der ihn betroffen hat, alle Seiten   der Sache in Betracht ziehen.« Ein Stillschweigen folgte. Madame Rouche   betrachtete ihn mit ihrer ruhigen Miene, und ein merkliches Lächeln trat auf   ihre dünnen Lippen. 

»Ich   sehe wohl, mein Herr, daß Sie mich für eine Verbrecherin, eine Mörderin halten.   Ach, wenn Sie hier gewesen wären, als dieser Herr und die arme Dame zu mir   kamen! Sie haben geschluchzt wie die Kinder, sie haben sich mir zu Füßen   geworfen, weil ich zuerst nicht wollte. Und welche Dankbarkeit, und welche   Versprechungen ewiger Erkenntlichkeit, als ich endlich einwilligte! Die Sache   hat sich zum Schlimmen gewendet, irgendeine unregelmäßige Bildung muß mich   getäuscht haben, und so hat es ein großes Unglück gegeben. Bin ich nicht die   erste, die verzweifelt und bedroht ist? Glauben Sie, daß ich nicht meinen Kummer   und meine Befürchtungen habe? Sie sollten doch zu Hause bleiben, die Gatten und   Gattinnen, die die Gefahr nicht auf sich nehmen wollen, nachdem sie sich der   Annehmlichkeit erfreut haben!« 

Sie   ereiferte sich, ihre ganze kleine Person zitterte vor Ueberzeugung. 

»Was   ich getan habe, das tun ja alle Hebammen! Das tun ja auch alle Ärzte! Ich möchte   die unter uns sehen, die vermöchte, es nicht zu tun, angesichts der   jammervollen Dinge, die uns alle Tage anvertraut werden! Ach, mein Herr, wenn   ich Sie in diesem Zimmer verbergen könnte, wenn Sie alle die Unglücklichen hören   könnten, die hier hereinkommen, so würden sich alle Ihre Begriffe ändern. Eine   arme kleine Kaufmannsfrau kommt eines Tages zu mir, halb tot, am Unterleib durch   einen Fußtritt ihres   Mannes verletzt, und vergießt heiße Tränen, indem sie sagt, daß sie kein Kind   will; hatte ich wohl recht, dieser zu helfen? Vorige Woche kommt eine   Bauernmagd, die aus der Beauce zu Fuß hierhergegangen ist, überall   hinausgejagt, von den Kindern mit Steinwürfen verfolgt, gezwungen, in   Heuschobern zu schlafen und den Hunden das Futter wegzustehlen: glauben Sie   nicht auch, daß es eine barmherzige Tat war, sie sofort zu entbinden, damit sie   nicht länger sich mit ihrer unglückseligen Frucht schleppe? Und alle die,   welche die Provinz mir sendet, welche vom Bahnhofe SaintLazare nur einen   Sprung hierher haben, Bürgersfrauen, Arbeiterinnen, die mir schwören, daß sie   ihr Kind töten werden, wenn ich ihnen nicht helfe! Und alle, die aus Paris   kommen, und die auch immerfort diese Drohung im Munde führen, viele arme   Mädchen, aber auch reiche, glückliche, geachtete Damen – alle, alle, verstehen   Sie wohl, sind zum Alleräußersten entschlossen, sich der Gefahr auszusetzen,   sich mit innerlichen Mitteln zu vergiften, sich die Treppen herabfallen zu   lassen, um sich eine befreiende Erschütterung zuzuziehen, sich selbst zu   entbinden, um das Kind zu ersticken oder es auf die Straße zu legen. Nun denn,   was wollen Sie, daß ich tue? Glauben Sie nicht, daß man schon genug kleine   Leichen in den Kloaken und Senkgruben findet? Würde sich nicht, wenn wir uns   weigerten zu tun, was man von uns verlangt, die Zahl der Kindesmorde verdoppeln?   Ist dies nicht, ganz abgesehen von der barmherzigen Tat, die wir an diesen   bedauernswerten Frauen üben, ist dies nicht eine notwendige Abteilung, eine   vorbeugende Maßregel sozialer Klugheit, die viele Dramen und Verbrechen   verhindert? Verstehen Sie wohl, mein Herr, ich schwöre, daß noch nie ein   lebendgeborenes Kind bei mir getötet worden ist. Die Mutter oder die Amme machen   nachher damit,   was sie wollen, damit habe ich mich nicht zu befassen.« 

Sie   triumphierte, sie schwor bei ihrer Ehre, sie warf sich in die Brust, sie sah in   dem schaudernden und entsetzten Schweigen Mathieus die Zustimmung eines   Besiegten, der nichts zu erwidern vermochte. Und als er eine Bewegung machte, um   dieser Hölle zu entfliehen, fuhr sie lebhaft fort: 

»Noch   ein Wort, mein Herr. Ich will Ihnen einen Fall erzählen. Im Hause gegenüber   befand sich zu Anfang des Winters bei einem reichen Bankier ein blondes   Stubenmädchen, ein reizendes Kind. Natürlich kommt sie in andre Umstände und   sucht mich auf, aber zu spät, als daß ich nach meinen Prinzipien hätte   eingreifen können. Dann fand ich auch, daß diese Kleine wirklich zu nahe wohne,   was gefährlich ist, wegen des Tratsches … Zwei Monate vergingen. Eines Morgens   um sechs Uhr kommt die Köchin desselben Hauses, um mich zu holen, führt mich   heimlich über die Diensttreppe in den sechsten Stock, in das Zimmer, das sie   mit der kleinen Blondine bewohnt. Und was finde ich in einem der beiden Betten?   Die arme Kleine tot, die Hände um den Hals des Kindes geklammert, daß sie bei   der Geburt erwürgt hatte. Aber das Merkwürdigste war, daß die andre, die Köchin,   die in kaum zwei Metern Entfernung von ihr schlief, absolut nichts gehört hatte,   keinen Schrei, keinen Ton. Sie hatte erst gesehen, was geschehen war, als sie   erwachte … Können Sie sich sie vorstellen, das arme Kind, ihre Schmerzen   unterdrückend, ihre Schreie erstickend, das Kind erwartend, um es mit ihren   fieberhaften Händen zu erwürgen? Und dann, kraftlos nach dieser letzten   Anstrengung, alles Blut aus ihren Adern hinfließen lassend, und endlich selbst   in den Tod entschlafend, dem kleinen Wesen nach, das ihre erstarrten   Hände   nicht fahren gelassen hatten? Natürlich habe ich der Köchin gesagt, daß mich   dies nichts angehe, und daß sie nach einem Arzte senden solle, damit er den Tod   konstatiere. Aber Sie mögen es mir glauben, mein Herr, daß ich mich von diesem   Vorfall nicht erholen kann. Ja, ich mache mir schwere Vorwürfe, daß ich das arme   Geschöpf zurückgestoßen habe. Und ich frage Sie noch einmal, wenn ich mich also   ihrer angenommen hätte, würden Sie einen Stein auf mich werfen, müßten Sie nicht   sagen, daß ich damit eine gute Tat vollbracht hätte?« 

»Selbstverständlich!   Ohne Zweifel!« rief Céleste, die mit gespanntem Interesse der Erzählung gefolgt   war. 

Mathieu   hatte sein Herz brechen gefühlt. Der letzte Grad des Entsetzens war   überschritten, er hatte den Boden des Abgrundes erreicht. Das war die tiefste   Hölle der Mutterschaft. Er erinnerte sich, was er bei Madame Bourdieu gesehen   hatte, die heimliche und schuldbeladene Schwangerschaft, verführte Dienstboten,   ehebrecherische Gattinen, blutschänderische Mädchen, die namenlos hierherkamen,   um elenden Wesen das Leben zu geben, die dann ins Unbekannte verschwanden.   Sodann hier, bei der Rouche, fand er das heuchlerische Verbrechen, die   Erstickung der angeborenen Frucht, die tot zur Welt kam, oder mit dem ersten   Atemzug ihr Leben aushauchte. Und auch anderwärts, überall, sah er den   Kindesmord, das unverhüllte Verbrechen, das lebensfähige Kind, das erwürgt, bei   Seite geschafft wurde. Die Ziffer der Ehen hatte sich nicht vermindert, aber die   Zahl der Geburten war um ein Viertel gesunken, und alle Kloaken der großen   Stadt führten kleine Leichen mit sich. Er war auf den Boden des menschlichen   Sumpfes geraten, und er fühlte den Schreckenshauch zahlloser verborgener   Dramen, zahlloser geheimer   Morde erstickend über sich hinwehen. Und das Unerhörte war, daß dieses Weib,   diese gemeine und heimtückische Mörderin, mit lauter Stimme sprach, von ihrer   Mission überzeugt zu sein schien, ihm Wahrheiten sagte, die ihn zu Boden   drückten. Die Mutterschaft verfiel diesem mörderischen Wahnwitz nur infolge der   sozialen Greuel, der Entsittlichung der Liebe, der Ungerechtigkeit der Gesetze.   Der göttliche Trieb war besudelt, die unsterbliche Lebensflamme entwürdigt, und   nichts war geblieben, als die wahllose Brunst. Die erste Lebensregung des   Kindes flößte der Mutter schauderndes Entsetzen ein, die Angst vor dem   Zurweltkommen der Frucht eines Mißverständnisses, das mörderische Verlangen,   sie im Keime zu zerstören wie ein schädliches Unkraut. Alles vereinigte sich in   dem Schrei des Egoismus: kein Kind mehr, nichts, was die Vorausberechnungen   des Geld oder Ehrgeizes stören könnte! Tod dem Leben von morgen, wenn nur der   Genuß von heute erreicht wird! Die ganze im Sterben liegende Gesellschaft stieß   ihn aus, diesen gottlästerlichen Schrei, der das nahe Ende der Nation ankündigt.   Und Mathieu, der das schlecht besäte Paris vor Augen gehabt hatte, an dem   Abende, vor nun bald neun Monaten, da er selbst nahe daran gewesen, der   lüsternen Tollheit der Unterschlagung zu verfallen – sah nun, von welch   bösartigen oder verbrecherischen Händen die Ernte besorgt wurde. Sicherlich   gingen viele Saatkörner verloren, die auf das Straßenpflaster geworfen wurden,   verdorrten, verbrannten; und welch ein Ausfall während des Anbaues, welch eine   Vergeudung durch Gewissenlosigkeit und durch Elend! Aber das war noch nichts,   niederträchtige Hände setzten das Werk der Vernichtung fort, wenn es zur Ernte   kam. Verschleuderte Aussaat, zerstörte Ernte – das war das teuflische Werk der   willkürlichen Unfruchtbarkeit,   alle Mächte des Todes kämpften gegen das Leben, angesichts der unbewegten Natur,   die die unerschöpfliche Ueberfülle der Keime schafft zum Zwecke der ewigen   Ernte von Wahrheit und Gerechtigkeit. 

Mathieu   erhob sich jetzt und sagte: »Ich wiederhole Ihnen, Madame, daß es mir nicht   zukommt, etwas von dem zu wissen, was hier vorgegangen sein mag. Aber bildet die   Anwesenheit dieser Toten nicht an und für sich die ernsteste Gefahr?« 

Madame   Rouche antwortete mit ihrem dünnen Lächeln: »Freilich, die Aufsicht ist sehr   streng. Glücklicherweise hat man ziemlich überall seine Freunde. Ich habe den   Tod angezeigt, der Arzt wird kommen und wird lediglich eine unglücklich   verlaufene Fehlgeburt konstatieren.« 

Auch   sie hatte sich erhoben und zeigte wieder ihre sanfte und diskrete Miene, den   Ausdruck ihres Mitleides über alle die traurigen Dinge, die auf dieser Welt   geschehen. Und sie tat, als wollte sie bescheiden protestieren, als wollte sie   Céleste den Mund zuhalten, als diese ausrief: 

»Ja,   es ist wahr, man würde sich alles das antun, was sie sagt. Es giebt keine   bessere Frau auf der Welt, man würde sich für sie in Stücke schneiden lassen …   Guten Abend, Monsieur, erinnern Sie sich, was Sie mir versprochen haben.« 

Ehe   er ging, wollte Mathieu Morange noch einmal sehen und versuchen, ihn von hier   fortzubringen, wenn er konnte. Er fand ihn ohne Tränen neben seiner toten Frau   sitzend, seine Verzweiflung hatte sich in dumpfe Vernichtung verwandelt. Bei den   ersten Worten, die Mathieu an ihn richtete, unterbrach ihn der Unglückliche mit   sehr leiser, tonloser Stimme, als fürchtete er die zu stören, die hier für immer   schlief. 

»Nein,   nein, mein Freund, sagen Sie mir nichts, alles, was Sie mir sagen können, ist   nutzlos. Ich erkenne mein Verbrechen, und ich werde mir nie verzeihen. Wenn sie   hier liegt, so ist es, weil ich zugestimmt habe. Ich habe sie freilich   vergöttert, ich wollte nur ihr Glück, meine ganze Schwäche bestand darin, daß   ich sie zu sehr liebte. Gleichviel, ich war der Mann, ich hätte vernünftig sein   sollen, als sie von Wahnsinn erfaßt wurde, ich hätte ihr begreiflich machen   sollen, daß dies ein Verbrechen sei, für das wir sicherlich bestraft werden   würden … Sie, mein Gott, wie sehr verstehe ich sie, wie sehr entschuldige ich   sie, die teure, unglückliche Frau! Aber ich, mit mir ist es aus, ich flöße mir   selber Abscheu ein!« 

Seine   ganze Mittelmäßigkeit, seine ganze Zärtlichkeit sprach aus diesem Eingeständnis   seiner Schwäche. Er fuhr fort, ohne daß seine Stimme lauter oder lebhafter   wurde, wie aus der Leere seines gebrochenen Selbst heraus: 

»Sie   wollte reich, fröhlich, glücklich sein. Nichts war berechtigter bei einer so   schönen und klugen Frau. Und ich hatte nur eine Freude: ihren Geschmack zu   befriedigen, die Wünsche ihres Ehrgeizes zu erfüllen … Sie kennen unsre neue   Wohnung, wir hatten zu viel Ausgaben darauf gehabt. Dann kam die Geschichte mit   der Nationalkreditbank, die endliche Aussicht auf baldigen Reichtum. Und wie ich   dann gesehen habe, daß der Gedanke, sich mit einem zweiten Kinde zu belasten,   sie wahnsinnig machte, bin auch ich wahnsinnig geworden, und habe schließlich   geglaubt, daß das einzige Heil darin liege, das arme Kleine zu vernichten …   Und jetzt liegt sie da, mein Gott! Und wissen Sie, es war ein Knabe, und wir   hatten uns so sehr einen Knaben gewünscht, und hatten alles nur in der Gewißheit   getan, daß es ein Mädchen sei, und daß wir ihr eine Mitgift zu geben   haben   würden! Und jetzt ist das Kleine nicht mehr, und sie ist nicht mehr, und ich bin   es, der sie getötet hat. Ich wollte nicht haben, daß das Kind lebe, und nun hat   das Kind die Mutter mitgenommen!« 

Diese   tränenlose, leidenschaftslose Stimme, einer fernen Totenglocke vergleichbar,   schnitt Mathieu durchs Herz. Er suchte vergeblich nach Trostworten, er sprach   von Reine. 

»Ja   freilich. Sie haben recht, Reine, ich liebe sie sehr. Sie ähnelt ihrer Mutter so   sehr … Sie werden sie mir bis morgen behalten, nicht wahr? Sagen Sie ihr   nichts, lassen Sie sie spielen, ich werde ihr selbst das Unglück mitteilen. –   Und ich bitte Sie, quälen Sie mich nicht, führen Sie mich nicht von hier fort.   Ich verspreche Ihnen, vernünftig zu sein, ich werde ganz ruhig da bei ihr   bleiben und wachen. Man wird mich nicht einmal hören, ich werde niemand   belästigen.« 

Seine   Stimme erstickte, er stammelte nur mehr zusammenhanglose Worte in der   Verwirrung seines Geistes, angesichts seines zertrümmerten Lebens. 

»Sie,   die das Leben so liebte, ausgelöscht, so mit einem Male, in einer so   schrecklichen Weise! Gestern um diese Zeit ging sie noch, sprach sie noch, hielt   ich sie noch in den Armen, sprach davon, ihr einen Hut zu kaufen, den sie   gesehen hatte … Mein Gott, da ich mitschuldig war, warum hat sie nicht auch   mich mitgenommen, wie das Kind?« 

Mathieu   mußte sich entschließen, ihn zu verlassen, da er ihn so erstarrt, so vernichtet   sah. Er ging hinab und warf sich in den Wagen, den er hatte warten lassen. Ah,   welche Erleichterung, die sonnenbeschienenen, von Menschengewühl belebten   Straßen wiederzusehen, die frische Luft einzuatmen, die durch die offenen   Wagenfenster hereinströmte! Es war ihm, als sei er der Hölle entronnen,   und er sog in vollen Zügen die gesunde Heiterkeit des schönen Tages ein. Und das   Bild Mariannens, die wiederzusehen er nicht erwarten konnte, tauchte vor ihm   auf wie die trostreiche Versicherung eines baldigen Sieges des Lebens, eines   versöhnenden Ersatzes für alle Schändlichkeiten und alle Widernatürlichkeiten.   Die teure Frau! Sie war die Gesunde, die Tapfere, die Stütze der ewigen   Hoffnung! Sie würde nun, selbst unter Schmerzen, den Triumph der Liebe   vollenden, das Werk der Fruchtbarkeit weiterführen, ihr Teil zur Ausdehnung des   Lebens, zu der Aufgabe der Zukunft beitragen … Die Langsamkeit des Wagens   brachte ihn zur Verzweiflung, er brannte vor Verlangen, sich wieder in dem   kleinen, hellen, von Wohlgerüchen erfüllten Hause zu befinden, um Anteil zu   nehmen an dem hohen Feste der Ankunft eines neuen Wesens, das von so viel   Schmerzen und so viel Freude begleitet war, an dem ewigen Hoheliede der   Menschheit. 

Als   er anlangte, war er überrascht von dem fröhlichen Aussehen des kleinen Hauses.   Die Sonne glänzte überall. Auf dem Treppenabsatz befand sich ein Rosenbukett,   welches man aus dem Zimmer der Wöchnerin entfernt hatte, und welches die Treppe   mit Duft erfüllte. Und als er das Zimmer betrat, fielen seine Augen auf weißes   Linnen, einen Reichtum schneeiger Wäsche, die auf den besonnten Möbeln   ausgebreitet war. Ein halboffenes Fenster ließ den vorzeitigen Frühling   hereinströmen. 

Aber   er bemerkte sofort, daß die Wärterin allein war. »Wie, Doktor Boutan ist noch   nicht da?« 

»Nein,   Monsieur, niemand ist gekommen. – Madame leidet sehr.« 

Mathieu   war zu Marianne geeilt, die, sehr bleich und mit geschlossenen Augen daliegend,   tatsächlich von heftigen Schmerzen erfaßt zu sein schien. Er geriet in   Erregung   und erklärte ihr, daß der Doktor schon vor mehr als zwei Stunden ihm versprochen   hatte, sogleich herzueilen. 

»Und   ich lasse dich so lange allein, mein teures Kind! Ich glaubte bestimmt, daß er   bei dir sei. Madame Séguin ist entbunden, er sollte längst da sein.« 

Marianne   schlug langsam die Augen auf und bemühte sich zu lächeln. Sie konnte nicht   gleich sprechen. Endlich sagte sie leise und abgebrochen: »Warum erzürnst du   dich? Wenn er nicht kommt, so ist wohl irgendeine Komplikation eingetreten. Was   könnte er mir auch helfen? Wir müssen warten.« Dann erfaßte sie ein solcher   Anfall, daß ihr ganzer Körper davon geschüttelt und emporgehoben wurde, während   der Schmerz ihr laute Klagen erpreßte. Tränen rannen über ihre Wangen herab. 

»Ach,   Liebste, Liebste,« sagte Mathieu, ebenfalls weinend, »ist es möglich, daß du so   leidest! Und ich hatte gehofft, daß alles so gut ablaufen werde! – Letztes Mal   hast du nicht solche Schmerzen ausgestanden.« 

Sie   hatte sich wieder beruhigt, sie lächelte sogar. 

»Das   letztemal glaubte ich, daß nicht viel von mir Armen übrigbleiben würde. Du   erinnerst dich nur nicht. Es ist immer dasselbe, man muß seine Freude teuer   bezahlen. Aber beunruhige dich darüber nicht, du weißt, wie glücklich ich bin,   alles auf mich zu nehmen. – Setze dich hier neben mich und sprich nicht. Die   geringste Erschütterung verschlimmert die Schmerzanfälle.« 

Darauf   kniete er langsam und sanft neben ihr nieder, nahm ihre Hand, die auf dem   Bettrande lag, und lehnte seine Wange daran, wie um durch diese Berührung sein   ganzes Wesen mit dem ihrigen zu vereinen und teil an ihren Leiden zu nehmen.   Eine plötzliche Erinnerung tauchte in ihm auf, an den armen Morange, der in   derselben   Haltung, mit derselben Zärtlichkeit seine brennende Wange gegen die kalte Hand   seiner toten Frau gelehnt hatte. Im Leben wie im Tode schlang sich dasselbe   Band zwischen Mann und Weib. Aber alle Fieberglut des Unglücklichen hatte die   eiskalte Hand nicht erwärmen können, während er im Gegenteil fühlte, daß er   durch diese Berührung seiner geliebten Dulderin einen kleinen Teil der Schmerzen   abnahm, unter denen sie sich wand. Er litt mit ihr, er machte alle die Anfälle   mit, von denen sie durchzuckt wurde, er stand ihr bei in dem Lebenswerke, in der   Stunde der Pein, womit jede menschliche Freude bezahlt werden muß. Diese   Gemeinsamkeit hatte er unablässig aufrechterhalten seit der Nacht, da sie   beide, dem ewigen Verlangen nachgebend, sich in einer Flamme fruchtbarer   Wollust vereinigt hatten. Von da ab war sie mehr als je die Seinige geworden,   er hatte sich mehr als je in ihr gefühlt, in dem Maße, als ihre fortschreitende   Schwangerschaft sie mehr und mehr mit ihm erfüllte. Die Sorgfalt, mit der er sie   von da an umgab, die Zärtlichkeit, mit der er sich zu ihrem stets bereiten   Diener machte, sein unablässiges Bestreben, ihr jede kleinste Mühe zu ersparen,   ihr den Tag, der anbrach, zu einem freudigen, den, der folgte, zu einem   hoffnungsvollen zu machen, waren in seinen Augen nur sein allzu kleiner Anteil   an der gemeinschaftlichen Aufgabe, die glückliche Geburt ihres   gemeinschaftlichen Kindes vorzubereiten. Ein jeder ehrliche Mann und Vater,   welcher wünscht, daß sein Kind gesund und schön sei, muß die schwangere Mutter   lieben, so wie er die liebende Gattin am Tage der Empfängnis liebte, mit   heiliger Glut, mit unendlicher Leidenschaft, bis zum Aufgehen, bis zum   Verschwinden in ihr. Und sein einziger Kummer, als er sie so leiden sah, war,   daß er ihr nur Trost und Erleichterung bieten konnte, anstatt seine Hälfte   von ihren Schmerzen zu haben, so wie er seine Hälfte der Seligkeit gehabt hatte. 

Es   war eine lange, qualvolle Zeit für Mathieu. Minuten vergingen, eine Stunde,   zwei Stunden. Doktor Boutan war noch immer nicht da. Das Dienstmädchen, das er   zu den Séguin geschickt hatte, war mit dem Bescheid zurückgekehrt, daß der Arzt   ihr sogleich folgen werde. Dann begann wieder das Warten. Marianne hatte   Mathieu gezwungen, sich auf einen Stuhl zu setzen, aber er hielt ihre Hand noch   immer zwischen den seinigen. Beide, bleich von derselben Qual, schwiegen still,   wechselten nur wenige Worte zärtlicher Unruhe. Sie machten zusammen das große   und segensreiche Leiden durch, das Leiden, welches das Leben gibt, nach dem   geheimnisvollen Ratschlusse, der will, daß eine jede Schöpfung von Schmerzen   begleitet sei. Und diese Schmerzen verschmolzen sie vollends miteinander,   erhoben sie zu solch vollkommener Liebe, daß keine Trauer an sie herankonnte,   und daß das Leidenszimmer, im Gegenteil von dem Glücke ihrer Hingabe   durchstrahlt, den baldigen Triumph verkündete. 

Die   Klingel ertönte, und Mathieu eilte erregt hinab. Und als er Doktor Boutan unten   fand: »Ach, Doktor, Doktor …!« 

»Machen   Sie mir keine Vorwürfe, lieber Freund. Sie haben keine Vorstellung von dem, was   ich durchgemacht habe. Die arme, kleine Frau ist mir zwei oder dreimal beinahe   unter den Händen geblieben. Als sie endlich entbunden war, wäre beinahe   Eklampsie eingetreten. Das hatte ich von allem Anfang gefürchtet. Gott sei   Dank, ich glaube, sie hat das Schlimmste nun überstanden!« 

Während   er Hut und Ueberrock im Speisezimmer ablegte, fuhr er fort: »Wie wollen Sie   auch, daß eine Frau eine   glückliche Entbindung haben soll, wenn sie bis zum sechsten Monate sich bis zum   Ersticken schnürt, in Gesellschaft, ins Theater, überall hingeht, alles Mögliche   ißt und trinkt, ohne die geringste Vorsicht. Nehmen Sie dazu, daß diese Frau von   beunruhigender Nervosität ist, und daß sie ein unglückliches häusliches Leben   hat … Aber alles das interessiert Sie nicht. Sehen wir, wie es bei uns steht.« 

Oben,   als er eintrat, mit seinen breiten Schultern, seinem gesunden, blühenden   Gesichte, seinen glänzenden Augen, sein leichtes Lächeln auf den Lippen, empfing   ihn Marianne mit demselben Vorwurfe. 

»Oh,   Doktor, Doktor…« 

»Da   bin ich, verehrte Frau. Ich schwöre Ihnen, daß ich nicht habe früher kommen   können. Uebrigens will ich Ihnen nur gestehen, daß ich mir Ihretwegen keine   Sorge gemacht habe, so überzeugt bin ich von Ihrer Tapferkeit und   Widerstandskraft.« 

»Aber   ich leide schrecklich, Doktor.« 

»Um   so besser, so soll es sein. Alles wird bald vorüber sein, wenn sie gute,   ordentliche Kolik haben.« 

Er   lachte, sprach fröhlich, sagte scherzend, sie müßte ja nun nachgerade anfangen,   sich an diese »WehWeh« zu gewöhnen. Vier oder fünf Stunden Schmerzen, was hätte   das zu sagen, wenn alles gut ginge, natürlich, ohne jeden Grund zu ernstlicher   Besorgnis? Nachdem er sich sodann eine große, weiße Schürze vorgebunden und die   Patientin aufmerksam untersucht hatte, rief er bewundernd aus: »Ausgezeichnet,   nie habe ich eine günstigere Situation vorgefunden. Ehe eine Stunde um ist,   haben wir das Kleine da. Ah, derlei macht einem Vergnügen, das ist einmal   ordentliche Arbeit, wie die braven Frauen sagen!« 

Mit   Hilfe der Wärterin traf er rasch die letzten Vorbereitungen. Er erwiderte jeden   Klagelaut Mariannens mit einem heiteren Worte, sagte ihr, sie möge nur recht   brav Schmerzen haben, um so schneller werde alles vorüber sein. Als sie während   einer Ruhepause nach Madame Séguin fragte, begnügte er sich, ihr zu sagen, daß   sie ein Mädchen bekommen habe, was die Verzweiflung des Gatten noch erhöht habe.   Ebenso sagte Mathieu, den sie über seinen Besuch bei den Morange befragte,   lediglich, daß Valérie sehr krank sei. Weshalb hätten sie sie in ihrem schwerem   Kampfe durch traurige Nachrichten betrüben sollen? Dann traten die letzten   Schmerzen auf, und in so heftiger Weise, daß sie ihr laute Schreie erpreßten,   die einander in regelmäßigen Abständen folgten, ähnlich den Schreien, womit die   Holzfäller sich das Signal zu gemeinschaftlichem Anfassen geben, wenn sie eine   Eiche fällen. Ihr Kopf war, zurückgeworfen, ihre Auge geschlossen, ihr ganzer   armer Körper bäumte sich unter dem heftigen Krampfe der Muskeln. Mathieu litt es   nicht an einem Orte. Dieses fortgesetzte Jammern zerriß ihm das Herz, ihm war,   als müsse er sich auflösen vor Mitgefühl mit diesem entsetzlichen Leiden. Er   entfernte sich vom Bette, kam wieder zurück, beugte sich über dieses teure,   gequälte Antlitz, aus dessen geschlossenen Lidern Tränen tropften; und er küßte   innig diese armen, rieselnden Augen, er trank diese Tränen der Pein. 

»Mein   Lieber,« sagte der Doktor endlich, »Sie sollten das Zimmer verlassen. Sie sind   mir sehr im Wege.« 

Eben   kam das Dienstmädchen herein, um zu melden, daß Herr von Beauchêne unten sei, um   sich zu erkundigen, wie es gehe. Mathieu ging taumelnd, mit vor Tränen   zusammengeschnürter Kehle hinab. 

»Nun,   mein Lieber, wie weit ist es? Constance sendet mich, um nachzufragen. Alles   vorüber?« 

»Nein,   noch nicht,« antwortete der arme Gatte, am ganzen Körper bebend. 

Der   andre lachte, im glücklichen Bewußtsein, daß er derlei heftige Gemütserregungen   nicht mehr durchzumachen habe. Er hatte, wie stets, die Zigarre im Munde und   war, wie stets, voll Kraftbewußtsein, zufrieden mit sich und dem Leben. 

»Und   dann wollte ich Ihnen auch sagen, daß Ihre Kleinen sich nicht langweilen. Sind   das Rangen! Sie haben gegessen wie die Wölfe, und jetzt laufen und springen und   schreien sie, daß es eine Art hat. Ich weiß nicht, wie Sie es das ganze Jahr   hindurch inmitten dieses Höllenspektakels aushalten können. Zu allem Ueberfluß   haben wir auch noch die beiden kleinen Séguin von der Tante holen lassen, zu der   ihre Mama sie geschickt hatte. Sie sind auch mit dabei, aber sie sind ein wenig   still, sie fürchten, sich zu beschmutzen. Mit dem unsrigen und dieser Reine, die   beinahe schon wie ein erwachsenes Mädchen aussieht, haben wir also sieben. Das   ist ein bißchen viel für Leute, die sich einbilden, nicht mehr als eins haben zu   wollen.« 

Er   begleitete diesen Scherz mit verstärktem Gelächter. Auch er hatte dem   Mittagessen reichlich zugesprochen und war in bester Laune. Aber der Name Reines   war eisig auf Mathieus Herz gefallen. Er sah Valérie dort auf dem armseligen   Lager tot liegen, während Morange zerschmettert neben ihr wachte. 

»Sie   spielt also auch, das große Mädchen?« fragte er. 

»Mit   Leib und Seele. Sie stellt die Mama der andern vor. Aber sie will nicht mehr als   ein Kind haben; die fünf andern, das sind die kleinen Dienstboten. – In drei   oder vier Jahren wird das eine entzückende Frau sein.« 

Er   hielt inne, atmete tief und wurde einen Augenblick ernst. »Leider hat unser   Maurice es heute früh wieder in den Beinen gekriegt. Er wächst so, der Junge,   und wird so stark! Seine Mutter hat ihn inmitten der andern auf ein Sofa legen   müssen, und Sie können sich Wohl denken, daß es ihm ein wenig Herzweh macht,   daß er nicht gleich den andern herumtollen kann. Armer kleiner Bursch!« 

Seine   Augenlider zitterten, eine Wolke zog über sein Gesicht. Vielleicht fühlte er in   diesem Augenblicke jenen eisigen Hauch aus dem Unbekannten, der eines Abends   Constance vor ihrem in Ohnmacht liegenden Sohne schaurig überweht hatte. Allein   die Anwandlung verging alsbald. Und als ob während dieser weniger Sekunden der   Versunkenheit eine unbewußte Gedankenverknüpfung in ihm vorgegangen wäre, sagte   er, wieder zu sich gekommen, heiter: »Ja, apropos, mit der kleinen Blonden dort   ist’s noch nichts?« 

Mathieu   bedurfte einer Weile, um zu verstehen, daß er frage, ob Norine noch nicht   entbunden sei. 

»Nein,   noch nicht, es ist noch mehr als ein Monat bis dahin, wie Sie wissen.« 

»Ich,   ich weiß gar nichts, und meine Frage ist eigentlich recht dumm, denn ich will   nichts wissen … Wenn Sie alles bezahlt haben, sagen Sie ihr von mir, daß weder   sie, noch besonders das Kind für mich existiert.« 

In   diesem Augenblick ertönte die Stimme der Wärterin oben auf der Treppe. 

»Monsieur,   Monsieur, kommen Sie schnell!« 

Beauchêne   beeilte sich zu sagen: »Gehen Sie, gehen Sie, lieber Freund. Ich werde hier   warten, um zu hören, ob ich eine kleine Cousine oder einen kleinen Cousin   bekommen habe.« 

Als   er das Zimmer betrat, war Mathieu geblendet. Durch das Fenster, dessen Vorhänge   hoch hinaufgezogen waren, ergoß sich ein breiter Strom von Sonnenlicht herein,   gleich einem strahlenden Willkommgruße. Und er sah den Arzt in weißer Schürze,   wie er mit seinen geheiligten Helferhänden das Kind an der Schwelle des Lebens   in Empfang nahm. Und er hörte Marianne, seine angebetete Marianne einen lauten   Schrei ausstoßen, den Schrei der Mütter, den Schrei jedes neuen Lebens,   durchzittert von Schmerz, Freude und Hoffnung, dem fast im selben Augenblicke   das dünne Wimmern des Neugeborenen antwortete, womit es das Tageslicht begrüßte.   Es war geschehen, ein neues Wesen setzte die Kette der Wesen fort unter dem   hellen Glanze der Sonnenstrahlen. 

»Es   ist ein Junge,« sagte der Arzt. 

Mathieu   hatte sich wieder über Marianne gebeugt und küßte mit überströmender   Zärtlichkeit und Dankbarkeit wieder ihre Augen, die voll Tränen standen. Aber   unter ihren Tränen lächelte sie bereits, ein fröhliches Glücksgefühl erfüllte   sie, die noch von den ausgestandenen Schmerzen bebte. 

»O   teure, teure Frau, wie gut und tapfer du bist, und wie ich dich liebe!« 

»Ja,   ja, ich bin sehr glücklich, und ich werde dich jetzt noch mehr lieben, nach all   der Zärtlichkeit, mit der du mich überhäuft hast!« 

Der   Doktor unterbrach sie und verbot ihr, noch ein Wort zu sprechen. Dann erging er   sich in Bewunderung über die Schönheit des Kindes, wiederholte als   leidenschaftlicher Apostel zahlreicher Familien, daß es kein besseres Mittel   gäbe, schöne Kinder zu bekommen, als deren so viel als möglich zu bekommen. Wenn   der Vater und die Mutter einander recht lieben, wenn sie die Natur   nicht hintergehen, wenn sie eine gesunde, ehrbare Lebensweise führen,   unbekümmert um die unsinnigen Sitten der Welt, wie sollen ihnen da nicht   prächtige Kinder gelingen, da sie so viel Liebe auf deren Herstellung   verwenden? Und der wackere Mann lachte behaglich. 

Mathieu   war aus dem Zimmer geeilt und rief über die Treppe hinab: 

»Ein   Junge!« 

»Gut!«   antwortete von unten Beauchêne in lustigem Tone, »das macht nun vier, ohne das   Mädchen. Meine Gratulation! Ich eile nun, Constance zu benachrichtigen.« 

Ah,   dieses Zimmer des Kampfes und Sieges, in welches Mathieu nun triumphierend   zurückkehrte! Die junge Mutter war noch erschöpft von den überstandenen Leiden,   aber welche heilige Leiden, diese Leiden des ewig arbeitenden Lebens! Und wie   belohnt von unendlicher Hoffnung, von Zuversicht auf die Zukunft war sie nun,   erfüllt von der köstlichen Freude, dem siegreichen Stolze, geboren zu haben!   Mochte der Tod immerhin sein notwendiges Werk tun, mochte das schlecht besäte,   schlechte betreute Feld immerhin durch die Vernichtung der Keime gelichtet   werden, die Halme werden doch immer dichter emporwachsen, dank der göttlichen   Verschwendung der Liebenden, die von der Begierde, der Schöpferkraft der Welt   entflammt werden. Und unaufhörlich vollzieht sich die Ausfüllung der Lücken, das   Leben loht an allen Ecken wieder empor, wie eine nicht zu unterdrückende   Feuersbrunst, wuchert auf der einen Seite, wenn die Sense über die andre   hingemäht hat, blühte eben jetzt in diesem Zimmer der Gesundheit und der Liebe   wieder auf, wie zum Ersatz für andre, heimliche und schuldbeladene   Schwangerschaften, für andre,   schreckliche und verbrecherische Entbindungen. Ein einziges Wesen, das zur Welt   kam, dieses arme, nackte Wesen mit der schwachen Stimme, bildete einen   unermeßlichen Schatz vermehrten Lebens, die Versicherung der Zukunft. Und   ebenso wie am Abende der Empfängnis die lieberfüllte Frühlingsnacht mit ihrem   Dufte hereingekommen war, damit die ganze Natur an der fruchtbaren Umarmung   teilnehme, so stammte heute, am Tage der Geburt, die Sonne in ihrer ganzen   Pracht herein, Leben zeugend, jubelnd den Sang des ewigen Entstehens durch die   ewige Liebe. 
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»Ich   sage dir, daß ich Joe nicht brauche, um ihn zu baden,« rief Mathieu, böse   werdend. »Bleibe im Bett und ruh dich aus!« 

»Aber,«   versetzte Marianne, »das Mädchen muß doch die Wanne bereiten und warmes Wasser   bringen.« 

Sie   lachte frühlich über diesen Streit, und er stimmte in das Lachen ein. 

Seit   vorgestern hatten sie wieder den Pavillon am Waldesrande bezogen, den sie von   den Séguin gemietet hatten. Sie waren so begierig gewesen, wieder aufs Land zu   kommen, daß Marianne, trotz des Widerspruchs des Arztes, sogar die   Unvorsichtigkeit begangen hatte, sich vierzehn Tage nach ihrer Niederkunft dahin   bringen zu lassen. Aber ein vorzeitiger Frühling erwärmte diesen März so   wohltuend mit seiner Sonne, daß die Reise sie nur wenig ermattet hatte. Und   heute nun, an einem Sonntag, der Mathieu zum Feste wurde, weil er ihn mit ihr   verbringen konnte, wollte er haben, daß sie nicht vor Mittag das Bett verlasse. 

»Ich   kann mich doch ganz gut einmal mit dem Kinde beschäftigen, während du ruhig   liegenbleibst,« wiederholte er. »Du hast ihn von früh bis abend genug auf den   Armen. Und wenn du wüßtest, welches Vergnügen es mir bereitet, mit dir und mit   diesem kleinen Engel wieder in diesem Zimmer zu sein!« 

Er   ging zu ihr hin, um sie zärtlich zu küssen, und sie gab ihm den Kuß herzlich   zurück, indem sie abermals lachte. Tatsächlich waren sie beide im Paradies. War   dies nicht das Zimmer, wo sie sich voriges Jahr geliebt hatten, wo sie die   glückliche, die fruchtbare Nacht gehabt hatten? Der eilige Frühling übergoß es   mit heiterem Goldglanz, erfüllte es mit angenehmer Wärme, und durch   das Fenster grüßte die weite Landschaft herein, die wiedererwachende Erde, die   von den sich regenden Keimen bebte. Wie schien es ihnen hell und fröhlich, noch   voll Liebeserinnerungen, nun, da das Kind bereits neben ihnen blühte! 

Marianne   beugte sich über die Wiege, die dicht an ihrem Bette stand. 

»Monsieur   Gervais schläft tief und fest. Sieh ihn nur an! Du wirst nicht so herzlos sein,   ihn aufzuwecken.« 

Beide   blieben in Betrachtung des schlafenden Kindes versunken. Sie hatte ihren Arm um   seinen Hals geschlungen und lehnte sich gegen ihn; ihre Haare und ihr Atem   vermengten sich, und sie sahen glücklich lächelnd auf diese Wiege, in welcher   das schwache Geschöpf ruhte. Es war ein schönes Kind, schon weiß und rosa; aber   man mußte der Vater und die Mutter sein, um sich so mit diesem Lallen, mit   diesem kaum vollendeten Geschöpfe von unbestimmten Formen zu befassen. Nun   öffnete er die Augen, noch ohne Blick, noch erfüllt von dem Mysterium, aus dem   er hierher gekommen, und sie gerieten in freudige Bewegung. 

»Weißt   du, daß er mich angesehen hat?« 

»Gewiß.   Auch mich, er hat den Kopf nach mir gewendet.« 

»Der   süße Engel!« 

Es   war nur eine Täuschung. Aber dieses kleine, stumme, weiche Geschöpf sagte ihnen   so viel, was niemand außer ihnen gehört hätte! Sie sahen sich in ihm in eins   verschmolzen, sie entdeckten in ihm außerordentliche Ähnlichkeiten, welche sie   veranlaßten, stunden, tagelang die Frage zu erörtern, wem von ihnen er mehr   ähnlich sehe. Jeder bestand übrigens eigensinnig darauf, daß er das Ebenbild des   andern sei. 

Natürlich   stieß Monsieur Gervais, sobald er die Augen aufgeschlagen hatte, durchdringende   Schreie aus. Aber Marianne war unerbittlich: zuerst das Bad, dann das Trinken.   Zoe brachte einen Kübel warmes Wasser herauf und bereitete dann das Bad am   Fenster in der Sonne. Mathieu tat es wirklich nicht anders, er badete das Kind,   wusch es drei Minuten lang mit Hilfe eines feinen Schwammes, während Marianne   von ihrem Bette aus die Operation leitete, indem sie über die ängstliche   Sorgfalt lachte, mit der er den kleinen Körper handhabte, als ob es der eines   neugeborenen, zarten, geheiligten Gottes wäre, den er mit seinen plumpen   Männerfingern zu zerbrechen fürchtete. Im übrigen waren beide entzückt von der   liebenswürdigen Szene. Wie reizend war er mit seiner rosigen Haut in dem in der   Sonne funkelnden Wasser! Und wie brav war er auch, denn wunderbarerweise   schwieg er augenblicklich und bekundete ein drolliges Wohlbehagen, sobald er die   Berührung hes warmen Wassers fühlte. Nie hatten Vater oder Mutter einen solchen   Schatz gehabt! 

»Nun,«   sagte Mathieu, nachdem er ihn unter Mithilfe Zoes mit seinem Linnen abgetrocknet   hatte, »wird Monsieur Gervais gewogen.« 

Dies   war stets eine sehr komplizierte Operation, welche durch die tiefe Abneigung   erschwert wurde, die das Kind gegen sie an den Tag legte. Er sträubte sich, er   zappelte auf der Platte, so daß es unmöglich wurde, das Gewicht genau genug   aufzunehmen, um die nur wenige Gramm betragenden Unterschiede von einer Woche   zur andern festzustellen. Der Vater verlor gewöhnlich die Geduld. Die Mutter   mußte sich der Sache annehmen. 

»Stelle   die Wage einmal hierher auf das Tischchen neben mein Bett und gib ihn mir samt   dem Handtuch. Wir   werden das Gewicht des Handtuches dann in Abzug bringen.« 

Aber   in diesem Augenblicke erfolgte, wie jeden Morgen, ein lärmender Einfall. Die   vier Kinder, die nunmehr anfingen, sich allein anzukleiden, wobei die größeren   den kleineren Beistand leisteten und wobei allerdings auch Zoe mithalf, stürmten   wie losgelassene Füllen herein. Sie sprangen Papa an den Hals, warfen sich über   Mamas Bett, um »Guten Morgen« zu sagen, und standen dann erstaunt vor der Wage,   auf welcher der kleine Bruder lag. 

»Ja,   warum wird er denn schon wieder gewogen?« fragte Ambroise, der jüngere Knabe. 

Die   beiden älteren, die Zwillinge Blaise und Denis, antworteten gleichzeitig: 

»Du   hast doch gehört, daß es geschieht, um sich zu überzeugen, ob Mama nicht   betrogen worden ist, ob sie volles Gewicht bekommen hat, wie sie ihn auf dem   Markte gekauft hat.« 

Rose,   die noch immer nicht sicher auf ihren Beinen war, kletterte am Bett entlang und   klammerte sich an die Wage, indem sie mit ihrem scharfen Stimmchen rief: 

»Sehen   will! Sehen will!« 

Beinahe   hätte sie alles herabgeworfen. Man mußte alle unverweilt vor die Tür setzen,   denn nun streckten alle vier die Hände aus und wollten mithalten und mithelfen.   »Kinder,« sagte der Vater, »tut mir den Gefallen und geht augenblicklich   hinunter. Nehmt eure Hüte und spielt unter den Fenstern, damit wir euch hören.« 

Endlich   gelang es Marianne, eine genaue Wägung zu erzielen, trotz der Schreie und des   Strampelns Gervais’. Und welche Freude, er hatte um sieben Gramm zugenommen!   Nachdem er in der ersten Woche abgenommen hatte, wie alle Neugeborenen, war er   bis jetzt fast stationär   geblieben. Nun fing er also zu wachsen, größer zu werden an! Sie sahen ihn schon   gehen, schön und stark geworden. Im Bette aufgerichtet, wickelte ihn die Mutter   nun mit erfahrenen Händen in seine Tücher, indem sie auf jeden seiner Schreie   antwortete: 

»Ja,   ja, ich weiß, wir haben Hunger, großen Hunger! Gleich, gleich kommt die Suppe,   sie steht schon auf dem Feuer, gleich soll der junge Herr bedient werden.« 

Sie   hatte gleich nach dem Erwachen große Sonntagstoilette gemacht und ihre   prachtvollen Haare in einem großen Knoten hoch hinausgesteckt, so daß sie ihren   weißen Hals frei ließen. Sie trug eine hübsche weiße Flanellmorgenjacke mit   Spitzen garniert, die nur die Unterarme frei ließ. Durch zwei Polster gestützt,   immer noch lachend, öffnete sie die Jacke und reichte dem Kinde ihre weiße,   feste, von Milch geschwellte Brust; der Kleine suchte blind mit Händen und   Lippen, und als er endlich gefunden hatte, fing er gierig zu saugen an, als   wollte er die Mutter ganz austrinken. Sie stieß mitten in ihrem Lachen einen   leichten Schmerzensschrei aus: 

»Ach,   er ißt mich auf, der Wildfang, er hat den Hautriß wieder geöffnet.« 

Mathieu   wollte den Vorhang herablassen, als er sah, daß das blendende Sonnenlicht über   ihnen lag, aber sie bat: 

»Nein,   nein, laß uns die Sonne! Sie ist uns gar nicht lästig, sie gießt uns den   Frühling in die Adern,« 

Er   kam wieder zurück und stand in Entzücken verfunken vor diesem Schauspiel. Die   Sonne entfaltete ihre Pracht, es war das Leben, das hier flammte, das hier in   Gesundheit und Schönheit blühte. Kein heiligeres und glorreicheres Symbol der   Lebensewigkeit tonnte es geben als dieses: das Kind an der Mutterbrust. Es war   die Fortsetzung des Gebärens, die Mutter gab sich noch monatelang   ganz hin, vollendete die Schaffung eines Menschen, öffnete die Lebensquelle, die   aus ihrem Leibe durch die Welt floß. Sie hatte das nackte und schwache Kind aus   ihrem Innern nur entlassen, um es an ihrer warmen Brust zu bergen, an diesem   neuen Zufluchtsort der Liebe, wo es sich wärmte und sich nährte. Nichts schien   einfacher, nichts notwendiger. Sie allein konnte, um ihrer beider Gesundheit, um   ihrer beider Schönheit willen, natürlicherweise die Nahrungspendende sein,   nachdem sie die Daseinspendende gewesen. Und so war die Fröhlichkeit, die   Glückeszuversicht, die sie um sich verbreiteten, nichts andres als die   natürliche Größe alles dessen, was gesund und ungekünstelt emporwächst, die   Menschheitsernte vermehrend. 

Zoë,   die die Badewanne hinausgetragen und das Zimmer in Ordnung gebracht hatte, kam   nun mit einem großen Strauß Fliederblüten in einem Topf zurück und meldete, daß   Monsieur und Madame Angelin, von einem Morgenspaziergang zurückgekehrt, unten   wären und nach Madames Befinden fragen ließen. 

»Bitten   Sie sie, heraufzukommen,« sagte Marianne heiter. »Ich kann empfangen.« 

Die   Angelin waren jene jungen verliebten Eheleute, die sich in einem Häuschen in   Janville eingemietet hatten und mit solcher Vorliebe einsame Pfade   durchwandelten, die das Kind auf später verschoben, um damit ihr ungebundenes   Leben voll egoistischer Zärtlichkeit nicht zu belasten und zu stören. Sie war   eine prächtige Frau, groß, schön gewachsen, mit dem beständigen Ausdruck der   Freude und der Genußliebe im Gesichte. Er war ein hübscher Junge, blond,   breitschulterig, mit aufgewirbeltem Schnurrbart und der zuversichtlichen   Haltung eines Musketiers. Außer den zehntausend Franken Rente, die ihnen ein   unabhängiges Leben gestatteten,   erwarben sie noch einiges Geld durch das Malen hübscher Fächer, auf denen   anmutige Frauengestalten, von Rosengewinden umgeben, in allerlei graziösen   Stellungen lagerten. Ihr Dasein war daher auch bis heute nur ein einziges   Liebesfest, ein fortwährendes Zwitschern und Schnäbeln gewesen. Gegen Ende des   letzten Sommers waren sie, infolge täglicher Begegnungen, in engen Verkehr mit   den Froment getreten. 

»Kann   man eintreten, ohne indiskret zu sein?« rief die kräftige Stimme Angelins vom   Vorplatz. 

Nachdem   Madame Angelin, lebhaft angeregt von dem Spaziergang in der Frühlingssonne,   Marianne umarmt hatte, entschuldigte sie sich ob des frühen Besuches. »Denken   Sie sich, meine Liebe, daß wir erst gestern abend erfahren haben, daß Sie seit   dem Tage vorher wieder hier sind. Wir haben Sie erst in acht oder zehn Tagen   erwartet. Und da wir an Ihrem Hause vorbeikamen, so haben wir dem Wunsche nicht   widerstehen können, uns zu überzeugen, ob Sie wirklich da sind. Sie nehmen es   uns nicht übel, nicht wahr?« 

Und   ohne die Antwort abzuwarten, rief sie übermütig: 

»Da   ist er also, der kleine Herr! Ein Junge, nicht wahr? Und alles gut abgelaufen,   wie ich sehe. Oh, bei Ihnen geht immer alles gut! Du lieber Gott, wie klein und   herzig er ist! Sieh doch nur, Robert, wie allerliebst er trinkt. Wie ein   Püppchen. Nein, wie drollig, wie drollig! Er ist zu niedlich!« 

Ihr   Mann kam auf ihre lebhaften Ausrufe herbei und stimmte mit ein: 

»Ja,   der ist wirklich sehr hübsch. Ich habe so kleine Kinder gesehen, die abscheulich   waren, mager, bläulich, gerupften Hühnern ähnlich. Aber wenn sie weiß und dick   sind, dann bieten sie einen hübschen Anblick.« 

»Aber,«   rief Mathieu lachend aus, »wenn Ihr Herz Verlangen danach hat, so können Sie in   kurzer Zeit einen ganz ähnlichen haben. Sie sind beide darnach angetan, um einen   prächtigen Jungen zu bekommen.« 

»Nein,   nein, dessen kann man nie sicher sein. Und dann wissen Sie ja, daß Claire vor   dreißig Jahren keinen haben will. Wir haben also noch fünf Jahre zu warten, fünf   Jahre für uns allein. Wenn Claire dreißig ist, werden wir dazu sehen.« 

Madame   Angelin konnte sich jedoch von dem Anblick des Kindes nicht trennen und   betrachtete es mit begehrlichen Augen, von Lust nach einem neuen Spielzeug   ergriffen, sicherlich aber auch von einem plötzlichen Erwachen des   Muttergefühls berührt. Sie hatte kein schlechtes Herz, war im Gegenteil unter   ihrer verliebten Sorglosigkeit eine seelengute Frau. 

»O   Robert,« sagte sie leise, »wenn wir nun doch einen hätten!« 

Er   protestierte scherzend. 

»Ich   bin dir also nicht mehr genug? Und dann bedenke einmal, daß wir während der   neun Monate der Schwangerschaft und der fünfzehn des Stillens uns nicht einmal   umarmen könnten. Das macht zwei Jahre ohne die geringste Zärtlichkeit. Nicht   wahr, lieber Freund, ein vernünftiger Gatte, der auf die Gesundheit der Mutter   und des Kindes bedacht ist, berührt seine Frau während dieser ganzen Zeit   nicht?« 

Mathieu   lachte gleich ihm. »Das ist allerdings ein wenig übertrieben. Aber es ist etwas   Wahres daran. Das beste ist tatsächlich Enthaltsamkeit.« 

»Enthaltsamkeit,   hörst du, Claire? Ein abscheuliches Wort! Ist es nach deinem Geschmacke? Und   wenn ich meinerseits nicht könnte, wenn ich mich anderwärts entschädigte?« 

Die   beiden jungen Frauen waren errötet, ließen aber die gewohnten Scherze über   diesen delikaten Gegenstand über sich ergehen. Konnte man ihnen denn nicht   diesen großen und zarten Beweis von Liebe geben, zu warten und treu zu bleiben?   Sich anderwärts entschädigen, das sei abscheulich, der bloße Gedanke flöße   einem Ekel ein! 

»Lassen   Sie ihn doch reden!« sagte Madame Angelin schließlich. »Er liebt mich zu sehr,   er weiß nicht einmal, daß es andre Frauen gibt.« 

Gleichwohl   mochte eine eifersüchtige Furcht in ihr erwacht sein. Und worüber sie nicht zu   sprechen wagte, während sie Marianne betrachtete, das war die Frage, ob eine   Schwangerschaft sie nicht zugrunde richten, ihr ihren Mann nicht entfremden   würde, wenn sie etwa sehr häßlich dadurch würde. Freilich, diese fröhliche und   blühende Frau mit ihrem schönen Kinde an der Brust, in diesem schneeweißen   Bette, das bot ein entzückendes Bild. Aber es gab Männer, die vor derlei einen   Abscheu empfanden. Und der stumme Widerstreit in ihrem Innern wurde in den   Worten laut: »Ich brauchte übrigens nicht selbst zu stillen. Wir könnten eine   Amme nehmen.« 

»Selbstverständlich,«   sagte ihr Mann. »Ich würde dich nie stillen lassen. Das wäre ein Unsinn.« 

Er   bereute diesen derben Ausdruck sofort und entschuldigte sich Mariannen   gegenüber. Er hielt ihr vor, daß keine Frau sich heute mehr die Last auferlege,   selbst zu stillen, wenn sie einigermaßen wohlhabend sei. 

»Oh,   ich,« sagte Marianne mit ihrem ruhigen Lächeln, »wenn ich hunderttausend Franken   Rente hätte, so würde ich alle meine Kinder selber stillen, und wenn ich ein   Dutzend haben sollte. Vorerst einmal glaube ich, daß ich krank würde, wenn der   Kleine mich nicht von der Milch   befreien würde, die mich überschwemmt: meiner Gesundheit wegen trinkt er sie von   mir fort. Und dann würde ich mir einbilden, daß ich ihn nicht ganz vollendet   habe, ich würde mich für seine kleinsten Schmerzen verantwortlich glauben, würde   mich für eine verbrecherische Mutter halten, eine Mutter, die nicht das Leben,   die Gesundheit ihres Kindes will!« 

Sie   senkte ihre schönen, zärtlichen Augen auf das kleine Geschöpf und betrachtete   den gierig Saugenden mit unendlicher Liebe, glücklich selbst darüber, daß er ihr   manchmal weh tat, entzückt, wenn er zu stark sog. Dann fuhr sie träumerisch   fort: 

»Mein   Kind einer andern überlassen – niemals, niemals! Ich wäre zu eifersüchtig, ich   will, daß es nur von mir sein Leben habe, von mir vollendet werde, so wie es aus   mir hervorgegangen. Es wäre nicht mehr mein Kind, wenn eine andre es vollendete.   Und es handelt sich nicht bloß um seine physische Gesundheit, es handelt sich um   sein ganzes Wesen, um den Verstand und das Gemüt, die es haben wird und die es   von mir haben soll, und nur von mir allein. Wenn ich es später erleben müßte,   daß es dumm oder bösartig würde, so würde ich glauben, daß die andre es   vergiftet hat. – Mein liebes, süßes Kind! Wenn er so stark saugt, so fühle ich,   daß ich ganz in ihn übergehe, und das ist mir eine Wonne.« 

Sie   erhob die Augen und sah Mathieu am Fußende des Bettes stehen und sie gerührt   betrachten. 

»Du   bist auch mit dabei,« fügte sie heiter hinzu. 

»Ja!«   rief Mathieu, sich gegen die Liebenden wendend, »sie hat recht. Möchten doch   alle Mütter sie hören, und möchten sie es doch zur Mode in Frankreich machen,   selber ihre Kinder trinken zu lassen! Das würde genügen, damit dies zum Begriff   der Schönheit werde. Und   ist dies nicht die Schönheit, die höchste und herrlichste Schönheit?« 

Die   Angelin lachten liebenswürdig, schienen aber nicht überzeugt. Und was die   Niederlage vollendete, das war ein kleiner Zwischenfall, die Folge menschlicher   Unvollkommenheit. Als Monsieur Gervais zu trinken aufgehört, fand Marianne, daß   er sich in seine Windel vergessen hatte. Sie lachte darüber nur noch mehr und   machte sich sogleich daran, die Windel zu wechseln. Sie ließ sich den Schwamm   reichen und wusch und reinigte das Kind. Diese kleine mütterliche Verrichtung in   der hellen Sonne, dieses nackte, rosige Körperchen waren für sie nur eine Freude   mehr. Aber die, denen das Kind nicht gehörte, hatten vielleicht doch andre   Augen. Die Angelin erhoben sich, um Abschied zu nehmen. 

»In   neun Monaten also?« fragte Mathieu neckend. 

»Sagen   wir achtzehn,« erwiderte Angelin, »wenn wir die Bedenkzeit hinzurechnen.« 

Unter   dem Fenster erhob sich in diesem Augenblicke ein Lärmen, das durchdringende   Geschrei losgelassener kleiner Wilden, weil Ambroises Ball sich in den Zweigen   eines Baumes verfangen hatte und nun oben hing. Blaise und Denis warfen Steine   danach, und Rose hüpfte schreiend in die Höhe, als ob sie hätte hoffen können,   ihre Aermchen bis da hinauf zu verlängern. Die Angelin standen erstaunt und   betäubt. 

»Lieber   Gott!« sagte Claire, »wie wird das sein, wenn Sie einmal zwölf haben!« 

»Das   Haus würde uns tot scheinen, wenn sie nicht lärmten,« sagte Marianne heiter.   »Auf Wiedersehen, liebe Freundin, ich besuche Sie, sobald ich ausgehen kann.« 

Der   März und der April waren prächtig, und der erste Ausgang Mariannens verlief   sehr glücklich. Das kleine,   abgelegene, unter Bäumen versteckte Haus lebte in fortwährender Freude. Jeder   Sonntag besonders, wenn der Vater nicht ins Bureau ging, wurde zum Feste. An den   andern Tagen fuhr er des Morgens fort, um erst gegen sieben Uhr nach einem   arbeitsvollen Tage zurückzukehren. Und wenn auch diese täglichen Fahrten seine   frohe Laune nicht beeinträchtigten, so begann doch allmählich die Sorge um die   Zukunft ihn zu beschäftigcn. Bis jetzt hatte die Knappheit seines Haushaltes   ihn nicht beunruhigt. Er besaß keinerlei Ehrgeiz oder Verlangen nach Reichtum,   und er wußte, daß seine Frau gleich ihm nach keinem andern Glücke verlangte, als   hier in aller Einfachheit ein Leben der Gesundheit, des Friedens und der Liebe   zu leben. Aber, wenn er auch nicht von der Macht einer hohen Stellung, von den   Genüssen großen Reichtums träumte, so mußte er sich doch fragen, wie er, auch   noch so bescheiden, sollte leben können, wenn sich seine Familie so unaufhaltsam   vermehrte. Was sollte er tun, wenn er noch Kinder bekäme, wie sollte er auch nur   das Notwendigste beschaffen, so oft ein neuer Zuwachs neue Bedürfnisse schuf?   Wenn man so Kinder zeugt, so muß man, in dem Maße, als die kleinen Mäuler sich   öffnen und nach Nahrung schreien, neue Quellen erschließen, Lebensmittel aus   dem Boden zu ziehen, wenn man sich nicht verbrecherischen Leichtsinnes schuldig   machen will. Man kann als ehrlicher Mann nicht unbekümmert Junge hervorbringen   wie ein Vogel, und das Nest dem Zufall, der Sorgfalt andrer überlassen. Diese   Gedanken lagen ihm um so mehr auf der Seele, als die Knappheit seit der Geburt   Gervais’ immer drückender wurde, so daß Marianne, trotz aller Wunder an   Sparsamkeit, nicht wußte, wie bis zum Ende des Monats auskommen. Man mußte die   kleinsten Ausgaben erwägen, die Butter an den Brötchen   der Kinder sparen, sie ihre Blusen bis zum letzten Faden tragen lassen. Dabei   wurden sie alle Jahre größer und brauchten also mehr. Sie hatten die drei Knaben   in die Schule von Jauville gegeben, was noch nicht viel kostete. Aber würde es   nicht notwendig sein, sie nächstes Jahr ins Lyzeum zu senden, und woher wollten   sie das Geld dazu nehmen? Eine schwere Frage, eine stets gegenwärtige, sich   steigernde Sorge, deren Schatten über den hellen Frühling fiel, unter dessen   fröhlichem Einflusse die weite Landschaft erblühte. 

Das   schlimmste war, daß Mathieu das Bewußtsein hatte in seiner Stellung als Zeichner   in der Beauchêneschen Fabrik von jeder wesentlichen Aussicht auf Besserung   seiner Lage abgeschnitten zu sein. Angenommen selbst, daß sein Gehalt dort eines   Tages auf das Doppelte steigen würde, so waren es doch nicht die sieben oder   achttausend Franken jährlich, die ihm gestatten würden, seinen Traum von einer   zahlreichen Familie zu verwirklichen, die frei und kräftig emporwachsen sollte,   wie ein glücklicher Wald, der seine Kraft, seine Gesundheit, seine Schönheit nur   der gemeinschaftlichen Mutter, der Erde, dankt. Deshalb zog ihn, seit seiner   Rückkehr nach Jauville, die Erde mächtig an, er erging sich in weiten   Spaziergängen durch das Land, während er gestaltlose, immer mehr sich   verbreiternde Gedanken in der Seele wälzte. Er verweilte lange vor einem   Kornfelde, am Rande eines dichten Gehölzes, am Ufer eines Sumpfwassers, dessen   Fläche im Sonnenlichte glänzte, zwischen dem Unkraut eines steinigen Feldes.   Allerlei wirre Pläne stiegen in ihm auf, unbestimmte Träume, so seltsam und   weitausschauend, daß er sie noch niemand mitgeteilt hatte, nicht einmal seiner   Frau. Er fühlte, daß man ihn ausgelacht hätte, denn er befand sich noch in jenem   Stadium bebender Schauer, da die Erfinder den Hauch der   Entdeckung über sich hinwehen fühlen, ehe sie noch imstande sind, die deutlichen   Linien des Gedankens vor Augen zu sehen. Warum sollte er nicht zur Erde, zu der   ewigen Allernährerin, seine Zuflucht nehmen? Warum nicht versuchen, dieses   ungeheure Gebiet urbar zu machen, diese Wälder, diese Sumpfflächen, diese   Steinfelder dem Todesschlaf zu entreißen, in dem man sie ruhen ließ? Da es   einem jeden Manne oblag, sich seine Lebensbedingungen zu schaffen, seine   Existenz zu sichern, könnte er nicht mit jedem neuen Kind ein neues Stück   fruchtbares Feld produzieren, das ihm Nahrung gäbe, ohne die Allgemeinheit zu   verkürzen? Das war alles, seine Phantasien nahmen noch keine schärferen Umrisse   an, der Gedanke an die Verwirklichung verlor sich in dem schönsten der Träume. 

Die   Familie befand sich so seit mehr als einem Monat auf dem Lande, als Marianne,   nun vollständig erholt, eines Abends, das Wägelchen mit Gervais vor sich   herschiebend, zu der kleinen Brücke über die Yeuse kam, um Mathieu zu erwarten,   der zeitig heimkehren sollte. Tatsächlich kam er vor sechs Uhr; und da der Abend   sehr schön war, schlug sie ihm vor, einen kleinen Umweg über die flußabwärts   gelegene Mühle der Lepailleur zu machen, um dort Eier zu kaufen. 

»Gerne,«   sagte Mathieu. »Du weißt, daß ich von dieser alten, romantischen Mühle entzückt   bin. Was nicht hindern würde, daß ich sie abtragen ließe, um sie neu aufzubauen   und mit einem modernen Werk zu versehen, wenn sie mir gehörte,« 

In   dem von Efeu halbbedeckten Hofe des alten, märchenhaften Gebäudes, dessen   moosüberzogenes Rad unter Seerosen schlief, fanden sie das Ehepaar, der Mann   rothaarig, groß und hager, die Frau ebenso rot und ebenso hager wie er, beide   jung und abgehärtet. Das Kind,   Antonin, saß auf der Erde und grub ein Loch mit seinen kleinen Händen. 

»Eier?«   sagte die Frau. »Gerne, Madame. Es werden wohl welche da sein.« 

Sie   beeilte sich jedoch nicht und betrachtete Gervais, der in seinem Wagen schlief.   »Ah, das ist Ihr Jüngster! Er ist stark und sehr hübsch. Sie haben Ihre Zeit   nicht verloren.« Lepailleur konnte ein spöttisches Lächeln nicht zurückhalten   und sagte mit der Vertraulichkeit des Bauern gegen Stadtleute, von denen er   weiß, daß sie nicht viel Geld haben: »Damit sind es also ihrer fünf, Herr? Ja,   wir armen Leute dürfen uns so was nicht erlauben.« 

»Warum   nicht?« fragte Mathieu ruhig. »Haben Sie nicht Ihre Mühle, haben Sie nicht   Felder, welche die Arme brauchen könnten, die hinzukommen und ihren Ertrag   verdoppeln und verdreifachen würden?« 

Die   einfachen Worte waren wie ein Peitschenhieb, unter dem Lepailleur sich bäumte.   Wieder einmal gab er dem ganzen Groll Ausdruck, der ihn erfüllte. Das wäre das   Rechte, daß er von diesem alten Gerümpel von einer Mühle erwartete, daß sie ihn   reich mache, die weder seinen Großvater noch seinen Vater reich gemacht habe!   Und was die Felder betreffe, so habe ihm seine Frau da eine hübsche Mitgift   gebracht, Felder, auf denen nichts wachsen wolle, die man noch so sehr mit   seinem Schweiße begießen möge, ohne imstande zu sein, die Kosten von Aussaat und   Dünger hereinzukriegen! 

»Vorerst   einmal,« erwiderte Mathieu, »müßten Sie Ihre Mühle in besseren Stand setzen, sie   mit einem neuen Werk versehen, oder noch besser, sie in eine Dampfmühle   verwandeln.« 

»Die   Mühle instand setzen! Sie in eine Dampfmühle verwandeln! Das wäre ja der reine   Wahnsinn! Wozu denn,   da ich ja schon jetzt monatelang stillstehe, seitdem fast gar kein Korn mehr   gebaut wird?« 

»Sodann,«   fuhr Mathieu fort, »wenn Ihre Felder schlechten Ertrag liefern, so kommt das   davon, daß Sie sie schlecht bebauen, nach einer veralteten Methode, ohne   Sorgfalt, ohne Maschinen, ohne Kraftdünger.« 

»Bleiben   Sie mir vom Leibe mit den Maschinen, mit dem Schwindelzeug, das die Welt ganz   zugrunde richtet! Sie haben leicht so reden, aber ich möchte sehen, wie Sie die   Erde zwingen wollen, herzugeben, was sie nicht hergeben will!« 

Er   geriet in förmliche Wut, wurde heftig und brutal, legte der Rabenmutter Erde   alles zur Last, was seine Faulheit und sein Eigensinn verschuldeten. Er war   gereist, er hatte in Afrika gekämpft, man konnte ihm nicht nachsagen, daß er all   sein Lebtag zu Hause gehockt habe wie ein unwissender Lümmel. Aber als er von   den Soldaten heimgekehrt sei, da habe ihn sofort der Widerwille erfaßt, als er   sah, daß es mit dem Ackerbau zu Ende sei, und daß er für alle seine Plage nie   mehr als trockenes Brot zum Essen haben werde. Die Erde mache Bankerott wie der   liebe Gott, die Bauern glauben nicht mehr an sie, sie sei vertrocknet,   ausgesogen, erschöpft. Und auch auf die Sonne sei kein Verlaß mehr, im Juli   schneie es, im Dezember gäbe es Gewitter, die Jahreszeiten seien in ein   Durcheinander geraten, das die Ernte von aller Anfang an zugrunde richte. 

»Nein,   Herr, es ist nichts mehr zu machen, es ist aus. Die Erde und die Arbeit lohnen   nicht mehr. Wir sind ruiniert, der Bauer, der sich zu Tode arbeitet, wird bald   nicht einmal mehr das Wasser haben. Darum möchte ich mich lieber gleich in den   Fluß werfen, als noch ein Kind haben; es ist unnütz, noch mehr Unglückliche in   die Welt zu setzen, und so wird unser Antonin wenigstens später   zu leben haben, wenn er allein ist. Und wie Sie ihn da sehen, meinen Antonin, so   schwöre ich Ihnen, daß ich nicht gegen seinen Willen einen Bauer aus ihm machen   werde. Wenn er Lust zum Studieren hat, wenn er nach Paris gehen will, in   Gottesnamen, ich werde ihm sagen, daß er recht hat, daß es nur ein Paris gibt,   wo ein kräftiger, unternehmender Bursche sein Glück machen kann. Er soll alles   verkaufen, wenn er will, und dort auf dem Pflaster den Anbau versuchen. Dort   wachsen die Taler, und mir tut nur eines leid, daß ich nicht selber mein Glück   dort versucht habe, solange es Zeit war.« 

Mathieu   lachte. War es nicht seltsam, daß er, der Städter, der Gebildete, der Studierte,   davon träumte, zur Erde zurückzukehren, zur gemeinsamen Mutter aller Arbeit und   alles Besitzes, während dieser Bauer und Sohn eines Bauern die Erde schmähte und   verwünschte und keinen höheren Wunsch hatte, als sie von seinem Sohne verleugnet   zu sehen? Nie war ihm ein auffälligerer Gegensatz zum Bewußtsein gekommen, es   war die unheilvolle Auswanderung des Landes gegen die Stadt, die sich von Jahr   zu Jahr steigerte und die Nation entsaftete und zerstörte. 

»Sie   haben unrecht,« sagte er in heiterem Tone, um dem Gespräch die Schärfe zu   nehmen. »Verleugnen Sie die Erde nicht, sie ist eine alte Geliebte, die sich   rächen wird. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, so würde ich ihr durch verdoppelte   Sorgfalt alles abgewinnen, was ich begehre. Sie bleibt heute wie am ersten Tage   die große, fruchtbare Gattin, und sie gebärt immer noch hundertfach, wenn man   sie liebend und kraftvoll umfaßt.« 

Aber   Lepailleur wollte nichts hören und rief mit erhobenen Fäusten: »Nein, nein, ich   habe genug von ihr, von dieser Hexe!« 

»Und   wissen Sie,« fuhr Mathieu fort, »was mich wundert, das ist, daß sich noch kein   kluger und unternehmender Kopf gefunden hat, der diesen riesigen,   brachliegenden Besitz nutzbar macht, dieses Chantebled, aus welchem der alte   Seguin einmal eine königliche Domäne machen wollte. Es gibt da weite unbebaute   Flächen, Wälder, von denen man einen Teil schlagen könnte, dürren Boden, den man   leicht urbar machen könnte. Welch eine schöne Aufgabe, welch ein Schöpfungswerk   für einen Menschen!« 

Lepailleur   blieb einen Augenblick starr. Dann brach er los: »Aber, mein werter Herr, Sie   sind nicht bei Sinnen, verzeihen Sie, daß ich Ihnen das sagen muß. Chantebled   kultivieren, diese Steinfelder urbar machen, sich leibhaftig in diese Sümpfe   versenken! Sie könnten Millionen da hineinstecken und würden keinen Scheffel   Hafer einheimsen. Es ist ein verwünschter Fleck Erde, den der Vater meines   Großvaters so gesehen hat, wie er ist, und den der Sohn meines Enkels noch immer   in demselben Zustande sehen wird. Ah, ich bin nicht neugierig, aber den Dummkopf   möchte ich kennen, der eine solche Verrücktheit unternehmen würde! Der würde   sich in eine schöne Klemme bringen!« 

»Lieber   Gott, wer weiß?« erwiderte Mathieu gelassen. »Man muß nur lieben, um Wunder zu   wirken.« 

Die   Lepailleur, die ein Dutzend Eier herbeigeholt hatte, stand bewundernd vor ihrem   Mann, der dem Städter so gründlich heimleuchtete. Beide waren vollkommen einig   in ihrer geizigen Wut darüber, daß sie nicht die Taler ohne große Mühe   scheffelweise einheimsten, ebenso wie in ihrem Ehrgeiz, aus ihrem Sohne einen   Herrn zu machen, da nur ein Herr sich bereichern könne. Als Marianne, nachdem   sie die Eier unter ein Kissen in Gervais’ Wagen versorgt hatte, Abschied nahm,   deutete   die Lepailleur wohlgefällig auf ihren kleinen Antonin, der, nachdem er sein Loch   fertig gegraben, sich nun damit unterhielt, hineinzuspucken. »Oh, er ist sehr   aufgeweckt, er kann schon lesen, und wir werden ihn bald in die Schule schicken.   Wenn er seinem Vater nachgerät, so bin ich sicher, daß er kein Dummkopf wird.« 

Etwa   zehn Tage später, an einem Sonntag, als Mathieu mit Marianne und den Kindern   sich auf einem Spaziergange befand, kam ihm plötzlich die letzte Offenbarung,   die Erleuchtung, welche die Entscheidung über ihr ganzes Leben herbeiführen   sollte. Sie hatten vor, den ganzen Nachmittag draußen zu bleiben, und wollten   das Vesperbrot auf freiem Felde, im hohen Grase der Wiesen nehmen. Und nachdem   sie die Waldpfade durchstreift, die Heiden durchquert hatten, waren sie zum   Waldesrande zurückgekehrt und lagerten sich an dem Stamm einer Eiche. Von da   sahen sie die weite Landschaft sich erstrecken, von dem Pavillon, den sie   bewohnten, dem ehemaligen Jagdrendezvous, bis zu dem fernen Dorfe Janville; zu   ihrer Rechten befand sich das große Sumpfplateau, von welchem sich dürre,   unfruchtbare Hänge herabsenkten, deren Wellen sich dann zu ihrer Linken   verliefen; während hinter ihnen die Masse der Wälder lag, die durchschnitten   waren von Lichtungen, von Wiesenflächen, über die noch nie eine Sense hingemäht   hatte. Und keine Seele ringsherum, nichts als diese im Urzustande gelassene   Natur, die unter der hellen Sonne eines prächtigen Apriltages in erhabener Ruhe   dalag. Alle die angesammelte Erdsäfte schienen den Boden zu schwellen, vereinigt   in einem unterirdischen, unbekannten See, dessen lebenssatte Flut man in den   mächtigen Bäumen emporsteigen fühlte, in dem üppigen Pflanzenwuchse, dem   wuchernden Reichtum   von Nesseln und Unkraut, der den Boden bedeckte. Ein Duft unbefriedigter Liebe,   ein starker und herber Duft, stieg aus der Vegetation empor. 

»Lauft   nicht zu weit weg!« rief Marianne den Kindern zu. »Wir rasten unter dieser   Eiche, und wir werden sogleich vespern.« 

Blaise   und Denis waren schon davongerannt, von Ambroise gefolgt, mit dem sie ein   Wettlaufen veranstalteten, während Rose ihnen schreiend und erbost folgte und   sie zurückrief, damit sie Blumenpflücken spielen sollten. Sie waren trunken von   der freien Luft, sie waren von Blumen und Gräsern bis in die Haare bedeckt, wie   in den Büschen losgelassene junge Faune. Sie kehrten zurück und banden Sträuße;   dann galoppierten sie wieder von dannen, die großen Brüder mit der kleinen   Schwester auf dem Rücken, in toller Jagd. 

Während   ihres ganzen Spazierganges, der schon eine Weile gedauert hatte, war Mathieu   zerstreut geblieben und hatte träumerisch um sich geblickt. Manchmal hörte er   gar nicht, wenn Marianne ihm etwas sagte, in Gedanken versunken vor einem mit   Buschwerk überwucherten Stück Wald, einem unbebauten Felde, einer Quelle, die   über den Boden rieselte und sich in einem Sumpf verlor. Und dennoch fühlte sie,   daß sie in seinem Herzen nichts Gleichgültiges oder Trauriges sei; denn sobald   er zu ihr zurücklehrte, lachte er wieder mit seinem frohen und liebevollen   Lachen. Sie selbst sandte ihn häufig so hinaus ins Freie, auch allein; und wenn   sie erraten hatte, daß sich eine bedeutungsvolle Wendung bei ihm vorbereitete,   so sagte sie doch kein Wort und wartete vertrauend, daß er selbst spreche. 

Als   er nun wieder in seine Träumerei verfiel, den Blick in die Ferne verloren, das   weite Gebiet dieser Ländereien   umfassend, rief sie plötzlich: »Oh, sieh nur, sieh nur!« 

Sie   hatte den Wagen mit Gervais unter die große Eiche gerollt, wo seine Räder in   den Gräsern des Bodens verschwanden; und während sie die Milch für die Vesper   in einem kleinen Silberbecher bereitete, bemerkte sie, daß der Kleine den Kopf   erhoben hatte und ihrer Hand folgte, in welcher das Silber in der Sonne   funkelte. Sie machte die Probe noch einmal, und abermals folgten die Augen des   Kindes dem hellen Stern, der zum ersten Male in der wirren Dämmerung seiner   Seele aufleuchtete. 

»Oh,   man soll mir nicht sagen, daß ich mich täusche, daß ich mir etwas einbilde. Er   sieht schon, es ist gar kein Zweifel! Mein Engel, mein süßer Schatz!« 

Sie   warf sich über das Kind und küßte es leidenschaftlich in der Freude über diesen   ersten Blick. 

»Und   da, da!« rief Mathieu, der mit dem gleichen Entzücken sich über den Wagen   gebeugt hatte, »jetzt lächelt er dich sogar an. Wahrhaftig! Sobald diese   kleinen Dinger zu sehen anfangen, fangen sie auch zu lächeln an.« 

Auch   sie lachte freudig auf: »Du hast recht, er lacht, er lacht! Ach, wie süß er ist,   und wie glücklich bin ich!« 

Und   Vater und Mutter lachten gemeinsam und glückselig über dieses kaum sichtbare,   flüchtige Kinderlacheln, das über sein Gesicht geglitten war wie ein Kräuseln   über den klaren Spiegel einer Quelle. 

Dann   rief Marianne fröhlich die andern, die rings um sie im jungen Grase tollten. 

»Kommt,   Rose, Ambroise, Blaise, Denis, kommt! Es ist Zeit zum Essen.« 

Sie   liefen alle herbei, und die Tafel wurde auf dem Grase gedeckt. Mathieu hatte den   Korb abgeknüpft, der vorn   an dem kleinen Wagen befestigt war, und die Mutter entnahm ihm die Butterbrote   und begann sie zu verteilen. Ein tiefes Schweigen folgte, währenddessen die   kleinen Mäuler nur damit beschäftigt waren, zu kauen und mit einem gesunden   Appetit zu essen, den zu sehen ein Vergnügen war. Aber laute Schreie ertönten,   Monsieur Gervais wurde ungnädig, weil er nicht als erster bedient worden war. 

»Ah   ja, freilich, ich vergesse dich,« sagte Marianne heiter. »Gleich sollst du dein   Teil bekommen. Mach dein Schnäbelchen auf mein Engel.« 

Mit   einfacher und ruhiger Bewegung öffnete sie ihr Kleid und enthüllte ihre weiße   Brust, deren rosige Spitze von Milch geschwellt war, wie eine Knospe, aus der   die Lebensblume sich entfalten sollte. Sie tat dies unter der Sonne, die sie mit   Goldglanz übergoß, angesichts der weiten Landschaft, die sie sah, ohne jede   Scham oder auch nur Unruhe, nackt zu sein, denn die Erde war nackt, die Bäume   und die Pflanzen waren nackt und quollen über von Lebenssaft. Sie setzte sich   ins hohe Gras, sie verschwand beinahe in dieser Fülle, in diesem überreichen   Wachstum der Aprilkeime; während das Kind an ihrer offenen Brust in langen Zügen   die warme Milch trank, ebenso wie die unzähligen Pflanzen ringsherum den Saft   der Erde tranken. 

»Was   für ein Hunger!« rief sie. »Willst du wohl nicht so stark beißen, du kleiner   Vielfraß!« 

Mathieu   war stehen geblieben, entzückt über das erste Lächeln des Kindes, glücklich   über diesen großen Hunger, über diese Milch, die durch die Welt floß, über die   Butterbrote, die die andern verschlangen. Wieder überkam ihn sein Schöpfertraum,   und in seinem Hochgefühle entschlüpfte ihm die erste Andeutung über die   Idee,   die ihn erfüllte und über die er bisher noch zu niemand gesprochen hatte. 

»Nun,   es ist höchste Zeit, daß ich mich ans Werk mache, daß ich ein Königreich   gründe, wenn ich will, daß diese Kinder genug zu essen haben, um zu wachsen. Und   man muß auch an die denken, die morgen kommen, die den Tisch verlängern werden,   von Jahr zu Jahr … Willst du hören, soll ich es dir sagen?« 

Sie   hatte die Augen erhoben und sah ihn lächelnd und gespannt an. »Ja, sage mir dein   Geheimnis, wenn die Zeit da ist. Oh, ich fühlte wohl, daß du irgendeine große   Hoffnung mit dir herumtrugst. Aber ich wollte dich nicht fragen, ich wartete.« 

Er   antwortete nicht direkt, da eine Erinnerung ihn mit Empörung erfüllte. »Dieser   Lepailleur, weißt du, ist ein Taugenichts und ein Dummkopf, trotz seines klugen   Gehabens. Gibt es eine dümmere Blasphemie, als sich einzubilden, daß die Erde   ihre Fruchtbarkeit verloren habe, daß sie im Begriffe sei, Bankerott zu machen,   sie, die ewige Mutter, die ewige Lebenspenderin! Sie ist eine Rabenmutter nur   für die schlechten Söhne, die Faulen, die Eigensinnigen, die Beschränkten, die   sie nicht zu lieben und nicht zu behandeln verstehen. Aber es komme ein   verständiger Sohn, der sie mit einem Kultus umgibt, der sich ihr ganz widmet,   der sie mit allen Mitteln neuer Wissenschaft und alter Erfahrung bebaut, und man   wird sehen, wie sie erbebt, wie sie Kinder hervorbringt, sich mit unermeßlicher   Ernte bedeckt. – Es heißt in dieser Gegend, daß die Besitzung Chantebled niemals   etwas andres hervorgebracht habe und hervorbringen werde als Disteln. Nun denn!   Der Mann wird kommen, der sie verwandeln wird, der aus ihr eine neue Erde voll   Segen und Ueberfluß machen wird!« 

Er   wendete sich und bezeichnete mit ausgestrecktem Arm der Reihe nach die Punkte,   von denen er sprach. 

»Dort   hinten liegen mehr als zweihundert Hektar Jungholz, die sich bis zu den   Bauernhöfen von Mareuil und Lillebonne erstrecken. Sie sind von Lichtungen   vorzüglichen Bodens unterbrochen, die durch breite Durchlässe miteinander   verbunden sind; aus diesen könnte man mit Leichtigkeit ausgezeichneten   Weidegrund machen, denn es gibt da Quellen in Ueberfluß. Diese Quellen treten   auf dem Plateau da rechts in solcher Menge auf, daß sie es zu einem Sumpfland   verwandelt haben, in welchem sich zahlreiche stagnierende Wässer befinden, die   mit Schilf und Binsen bewachsen sind. Wenn nun ein unternehmender Kopf käme, ein   Kultivator, ein Pionier, der dieses Terrain entwässerte, ihm seinen Ueberfluß an   Feuchtigkeit durch leicht anzulegende Kanäle entzöge, so wäre mit einem Schlage   ein gewaltiges Gebiet der Kultur gewonnen, wo die Frucht mit außerordentlicher   Ueppigkeit aufschießen müßte. Das ist aber noch nicht alles. Da vor uns haben   wir noch die sanften Hänge von Janville bis VieuxBourg, abermals mehr als   zweihundert Hektar, die infolge der Trockenheit und Steinigkeit des Bodens brach   liegen. Man hätte nun einfach nichts andres zu tun, als die Quellen da oben, die   ohne Abfluß Sümpfe bilden, hierher zu leiten, sie über diese unfruchtbaren Hänge   rieseln zu lassen, die dann den reichsten Ertrag geben müßten. Ich habe mir das   alles angesehen, habe alles studiert. Ich sehe da vor mir, gering gesagt,   fünfhundert Hektar Land, aus denen ein unternehmender Bebauer den fruchtbarsten   Besitz machen könnte. Es ist ein ganzes Königreich an Erntefeldern, eine ganze   neue Welt, die durch Arbeit, mit Hilfe der wohltätigen Wasser und   unsrer Allmutter Sonne aus dem Nichts zu schaffen wäre.« 

Marianne   betrachtete ihn bewundernd, während er vor den Bildern erbebte, die seine   Phantasie ihm vorzauberte. Aber zugleich erschrak sie vor der Größe dieser   fernen Hoffnung, und sie konnte den Einwurf des Zweifels und der Klugheit nicht   zurückhalten: »Nein, nein, es ist zu viel, du willst das Unmögliche. Wie kannst   du glauben, daß wir jemals das alles besitzen werden, daß dieses ganze Land   einmal unsern Reichtum bilden würde! Und woher das Kapital, woher die   Arbeitskraft für eine solche Eroberung nehmen?« 

Er   blieb einen Augenblick stumm, zur Wirklichkeit zurückgeschleudert, erschüttert   von dem Stoße. Dann lachte er in seiner leisen und klugen Weise. 

»Du   hast recht, ich träume, ich rede Unsinn. Mein Ehrgeiz reicht vorläufig nicht so   weit, König von Chantebled werden zu wollen. Aber was ich dir gesagt habe, ist   darum nicht minder wahr, und was schadet es, sich mit großen Plänen zu tragen,   um sich Mut und Zuversicht einzuflößen? – Vorläufig bin ich entschlossen, einen   Versuch zu machen – oh, nur einen ganz bescheidenen Versuch mit einigen   Hektaren, welche mir Séguin samt dem Pavillon, den wir bewohnen, wohl zu   billigem Preise überlassen wird. Ich weiß, daß der Besitz, der durch die   Verpachtung der Jagd immobilisiert ist, ihm zur Last ist. Und später werden wir   ja sehen, ob die Erde uns lieben und uns entgegenkommen will, wie wir ihr   entgegenkommen. – Nur zu, geliebtes Weib, gib diesem kleinen Vielfraß zu   trinken, und ihr, kleines Volk, eßt, trinkt, gedeiht, die Erde gehört denen, die   gesund und zahlreich sind!« 

Blaise   und Denis beantworteten dies damit, daß sie noch Butterbrote nahmen, während   Rose den Becher mit Wein   gemischten Wassers austrank, den Ambroise ihr gereicht hatte. Aber vor allem war   Marianne das Symbol blühender Fruchtbarkeit, die Quelle der Kraft und des   Gedeihens, mit ihrer nährenden Brust, an der Gervais nach Herzenslust trank. Er   sog so stark, daß er ein glucksendes Geräusch hervorbrachte, wie das einer   entspringenden Quelle – der feinen Milchquelle, die anschwellen und zum Strome   werden sollte. Rings um sich fühlte die Mutter diese Quelle überall   emporsprudeln und sich ergießen. Nicht sie allein nährte, die Frühlingssäfte   schwellten die Ackerfurchen, machten die Bäume erbeben, drängten die Gräser   empor, in deren Mitte sie saß. Unter sich, in dieser ewig zeugenden Erde, fühlte   sie diese Säfteflut, fühlte sie auf sich übergehen, sie erfüllen, ihr die Milch   wiedergeben, die ihrer Brust entfloß. Es war die Milchflut, die über die ganze   Welt sich ergoß, die ewige Lebensflut, die ewig neue Saat emporsprießen läßt.   Und unter diesem hellen Frühlingstage war die ganze leuchtende, duftende,   singende Landschaft darin gebadet, triumphierend über dieses schöne Bild der   Mutter, die, die Brust der Sonne, der weiten Landschaft enthüllt, ihr Kind   trinken ließ. 
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Am   darauffolgenden Tage, nach einem Vormittag angestrengter Arbeit in seinem   Bureau, entschloß sich Mathieu, der alle seine Rückstände erledigt hatte, zu   Madame Bourdieu zu gehen, um zu sehen, wie es Norine ging. Er wußte, daß sie   seit vierzehn Tagen entbunden war, und er wollte sich selbst überzeugen, wie   sich Mutter und Kind befanden, um die Mission, mit der ihn Beauchêne betraut   hatte, ganz zu Ende zu führen. Da dieser übrigens der Sache mit keinem Worte   mehr erwähnt hatte, begnügte er sich damit, ihm sagen zu lassen,   daß er nachmittags abwesend sein werde, ohne einen Grund für seine Abwesenheit   anzugeben. Aber er wußte nur zu gut, welch große Erleichterung es dem Chef sein   werde, dieses Abenteuer ganz beendigt, das Kind verschwunden, die Mutter im Arm   eines andern Geliebten zu wissen. 

Bei   der Hebamme angelangt, mußte er sich ins Zimmer Norines hinaufbegeben, da sie   noch zu Bette war. Sie war beinahe ganz genesen und sollte das Haus am nächsten   Donnerstag verlassen. Zu seinem Erstaunen sah er am Fußende des Bettes das Kind   in einer Wiege schlafen, während er glaubte, daß sie sich seiner bereits   entledigt habe. 

»Endlich   kommen Sie!« rief die Wöchnerin freudig aus. »Ich wollte Ihnen schon schreiben,   und Ihnen den Brief durch meine kleine Schwester senden, um Sie wenigstens noch   einmal zu sehen, ehe ich von hier fortgehe.« 

Die   kleine Cécile, ebenso wie die Jüngere, Irma, waren anwesend. Ihre Mutter, die   ihr Haus nicht verlassen konnte, hatte sie geschickt, um sich nach dem Ergehen   ihrer älteren Schwester zu erkundigen und ihr drei große Orangen zu bringen, die   auf dem Nachtkästchen leuchteten. Die beiden Kleinen waren zu Fuß gekommen,   glücklich, daß sie den langen Weg durch die Straßen machen und sich die Läden   ansehen konnten. Das schöne Haus, in welchem ihre Schwester lag, versetzte sie   in Entzücken; abgesehen davon, daß das Kind, diese lebende Puppe, die da unter   den Musselinevorhängen schlummerte, ihr lebhaftestes Interesse erweckte. 

»Also,   es ist alles gut abgelaufen, alles vorüber?« fragte Mathieu. 

»Alles   vorüber. Seit fünf Tagen bin ich zeitweilig außer Bett, und bald gehe ich fort.   Nicht eben sehr gern, wissen   Sie, denn ich habe es mir hier hübsch gut gehen lassen, und jetzt ist es vorbei   mit der schönen Zeit. Nicht wahr, Victoire, so gute Betten und so gutes Essen   werden wir nicht auf der Straße finden?« 

Mathieu   erkannte Victoire, das kleine Dienstmädchen, die, neben dem Bette sitzend,   Wäsche ausbesserte. Acht Tage vor Norine entbunden, war sie bereits ganz   hergestellt, und sollte das Haus am nächsten Tage verlassen. Einstweilen   arbeitete sie ein wenig für Rosine, das reiche Fräulein mit der unschuldigen   Miene, die der Vater mißbraucht hatte, und die, erst gestern entbunden, noch das   benachbarte Zimmer einnahm, das ihr allein gehörte. In dem weniger schönen, aber   durch die Sonne fröhlich erhellten Zimmer mit den drei Betten hatten Norine und   Victoire keine Gefährtin mehr bekommen, seitdem die Engländerin zu Schiff in   ihre Heimat zurückgekehrt war. 

Das   kleine Dienstmädchen unterbrach ihre Arbeit und erhob den Kopf: »Freilich wird   es bald kein IndenTaghineinSchlafen und keine warme Milch ans Bett gebracht   mehr geben. Trotzdem ist es nicht gerade sehr lustig, immer nur die hohe graue   Mauer da gegenüber vor Augen zu haben; und man kann auch nicht sein Leben mit   Nichtstun verbringen.« 

Norine   nickte lachend mit dem Kopfe, als hübsches Mädchen, die wohl bei sich andrer   Ansicht sein mochte. Dann ging sie daran, ihre beiden kleinen Schwestern, die   sie genierten, zu verabschieden. 

»Also,   Herzchen, ihr sagt, daß der Vater noch immer so zornig über mich ist, daß ich   nicht nach Hause kommen darf?« 

»Oh,«   erklärte Cécile, »er ist nicht so sehr zornig, aber er sagt, daß ihn das   entehren würde, daß das ganze Viertel mit Fingern auf ihn zeigen würde. Und dann   macht   ihm auch Euphrasie den Kopf heiß, besonders seitdem sie heiraten soll.« 

»Wie,   Euphrasie wird heiraten? Davon habt ihr mir ja gar nichts gesagt!« 

Sie   war sehr unangenehm berührt, besonders, als ihr die Kinder, beide gleichzeitig   sprechend, erzählten, daß der künftige Mann Euphrasies Auguste Bénard, der junge   Maurer mit dem lustigen Gesichte sei, der über ihnen wohnte. Er hatte sich in   die Kleine verliebt, obgleich sie gar nicht hübsch und mit ihren achtzehn   Jahren noch so mager war; aber er hielt sie wohl trotzdem für kräftig und eine   gute Arbeiterin. 

»Mögen   sie beide miteinander selig werden. Ehe sechs Monate um sind, wird sie ihn   schlagen, das boshafte Ding. Ihr richtet der Mutter aus, daß ich mir aus euch   allen nichts mache, und daß ich niemand brauche. Ich bin noch nicht verloren,   ich werde mir Arbeit suchen, ich werde schon jemand finden, der mir beisteht.   Habt ihr verstanden, kommt nicht wieder, ich will nichts mehr von euch wissen.« 

Irma,   die mit ihren acht Jahren empfindlich war, fing zu weinen an. »Warum bist du so   bös mit uns? Wir haben dir doch gar nichts getan! Und ich wollte dich fragen, ob   das Kleine da wirklich dir gehört, und ob ich ihm einen Kuß geben darf, ehe wir   fortgehen.« 

Norine   bereute sofort ihre Heftigkeit. Sie nannte sie wieder ihre Herzchen, küßte sie   zärtlich und sagte ihnen, daß sie nun fortgehen müßten, aber daß sie sie wieder   besuchen dürften, wenn sie wollten. 

»Sagt   der Mutter, daß ich ihr für die Orangen danke. Und was den Kleinen betrifft, so   mögt ihr ihn euch wohl ansehen, aber rührt mir ihn nicht an, denn wenn er   aufwachte, würde er uns ein Konzert machen, daß man sein eignes Wort nicht mehr   hörte.« 

Und   als die Kleinen, die schon verstanden, um was es ich hier handelte, sich ganz   aufgeregt vor Neugierde über die Wiege beugten, sah auch Mathieu hin. Er sah ein   gesundes, kräftiges Kind mit breitem Gesichte und derben Zügen, das ihm eine   auffallende Aehnlichkeit mit Beauchêne zu haben schien. 

In   diesem Augenblicke trat Madame Bourdieu ein, gefolgt von einer Frau, in welcher   er Sophie Couteau erkannte, die Zuführerin, die er sich erinnerte bei den Séguin   gesehen zu haben, als sie dahin gekommen war, um eine Amme zu empfehlen. Auch   sie erkannte zweifellos den Herrn, dessen schwangere Frau, die so stolz darauf   war, selbst zu stillen, so wenig geneigt schien, das Geschäft zu fördern. Aber   sie tat, als sähe sie ihn zum ersten Male, denn sie war berufsmäßig diskret und   übrigens keineswegs neugierig, seitdem so viele Dinge durch ihre Hände gingen.   Die beiden kleinen Mädchen entfernten sich sogleich. 

»Nun,   mein Kind,« fragte Madame Bourdieu Norine, »haben Sie darüber nachgedacht, was   wollen Sie mit dem armen Würmchen machen, das hier so lieb schläft? Hier ist die   Frau, von der ich Ihnen gesprochen habe. Sie kommt alle vierzehn Tage aus der   Normandie hierher, um Ammen hier unterzubringen, und nimmt jedesmal Kinder mit   sich, um sie dort in Pflege zu geben. Da Sie unbedingt nicht selbst stillen   wollen, könnten Sie vielleicht doch Ihr Kind nicht verlassen und es ihr   übergeben, bis Sie in der Lage wären, es wieder zu nehmen. Oder wenn Sie   wirklich entschlossen sind, es ganz zu verlassen, so wird sie uns den Dienst   erweisen, es sogleich ins Findelhaus zu tragen.« 

Eine   große Verwirrung hatte sich Norines bemächtigt; sie ließ den Kopf mit den   gelösten, prächtigen blonden Flechten   in die Kissen zurücksinken, ihr Gesicht hatte sich verdüstert, ihre Stimme   zitterte. 

»Mein   Gott, mein Gott, jetzt quälen Sie mich schon wieder!« Und sie bedeckte die Augen   mit beiden Händen, wie um nichts mehr zu sehen. 

»Das   ist meine Instruktion, mein Herr,« erklärte die Hebamme Mathieu mit leiser   Stimme, indem sie die junge Mutter eine Weile sich selbst überließ. »Wir haben   den Auftrag, alles anzuwenden, damit die Mütter, besonders solche, die in der   Lage sind, wie diese da, selber ihre Kinder stillen. Sie begreifen, daß dadurch   oft nicht nur das Kind, sondern auch die Mutter gerettet wird, der düsteren   Zukunft entgeht, die ihr droht. Daher, mag sie sich auch des Kindes entledigen   wollen, wir lassen es so lange als möglich bei ihr, wir ziehen es mit dem   Saugfläschchen auf, um abzuwarten, ob sich das Muttergefühl nicht doch in ihr   rege, ob der Anblick des armen kleinen Wesens sie nicht rühre. In neun Fällen   unter zehn, wenn wir sie dazu bringen können, ihm die Brust zu reichen, ist sie   besiegt, behält sie es. Daher finden Sie dieses Kind noch hier.« 

Mathieu   näherte sich bewegt Norine, die noch immer von ihren Haaren umhüllt, die Hände   vor dem Gesichte dalag. 

»Nun,   mein Kind, Sie haben ja kein schlechtes Herz. Sie sind ein gutes Mädchen, warum   wollen Sie ihn nicht nähren, warum ihn nicht behalten, den armen Kleinen?« 

Sie   enthüllte ihr glühendes, tränenloses Gesicht. 

»Ist   der Vater mich auch nur besuchen gekommen? Nein, ich kann das Kind eines Mannes   nicht lieben, der so niederträchtig gegen mich handelt. Es nur da in der Wiege   zu wissen, bringt mich in Wut!« 

»Aber   das arme unschuldige Geschöpf kann doch für das alles nichts. Sie verdammen es.   Sie bestrafen sich selbst,   denn Sie sind nun allein, und es wäre Ihnen vielleicht ein großer Trost.« 

»Nein,   ich sage nein! Ich will nicht, ich fühle nicht die Kraft in mir, mich in meinem   Alter gleich so mit einem Kinde zu belasten, ohne daß der Mann, dem ich es   verdanke, mir beisteht. Man weiß doch, was man zu leisten vermag, nicht wahr?   Nun, so sehr ich mich auch prüfe, ich bin nicht mutig, und auch nicht einfältig   genug für das. Nein, nein und nein!« 

Er   schwieg, da er wohl sah, daß nichts gegen den Freiheitstrieb ankommen könne, der   dem allen zugrunde lag. Mit einer Gebärde gab er seiner Trauer Ausdruck, ohne   Entrüstung oder Zorn gegen sie zu fühlen; sie war nun einmal so geschaffen, ein   schönes Mädchen, das nicht vermochte, den leichten Lockungen der Stadt zu   widerstehen. 

»Nun,   gut also, niemand zwingt Sie, es zu nähren,« sagte Madame Bourdieu, einen   letzten Versuch machend, »aber es ist nicht schön, wenn Sie es verlassen. Warum   wollen Sie es nicht dieser Frau anvertrauen, die es in Kost geben wird, wodurch   Sie die Möglichkeit haben, es eines Tages zurückzunehmen, wenn Sie Arbeit   gefunden haben? Das würde nicht teuer kommen, und der Vater würde es zweifellos   bezahlen.« 

Norine   geriet in Zorn. 

»Er,   zahlen! Da kennen Sie ihn schlecht! Nicht, daß es ihm etwas ausmachen müßte,   denn er ist millionenreich. Aber dieser Mensch hat nur einen Wunsch, und der   ist, daß das Kind verschwinde, daß man es in eine Grube werfe; wenn er es gewagt   hätte, hätte er mir gesagt, ich soll es umbringen. Fragen Sie diesen Herrn, ob   ich lüge. Sie sehen wohl, daß er nicht nein sagt. Und soll ich vielleicht   zahlen? Ich, die ich keinen Sou habe, die morgen   vielleicht kein Obdach haben wird, keine Arbeit und kein Brot? Nein, und   tausendmal nein, ich kann nicht!« 

Von   einer wahren Krisis der Abspannung und der Verzweiflung erfaßt, brach sie in   Schluchzen aus. 

»Ich   bitte Sie, lassen Sie mich in Ruhe! Vierzehn Tage quälen Sie mich schon mit dem   Kinde und lassen es da bei mir, in dem Glauben, daß ich es schließlich doch   stillen werde. Sie bringen es mir. Sie legen es mir auf die Knie, damit ich es   ansehe und küsse. Sie wollen immer, daß ich mich mit ihm beschäftige, Sie lassen   es schreien, in der Hoffnung, daß ich Mitleid haben und ihm die Brust reichen   werde. Mein Gott, begreifen sie denn nicht, daß, wenn ich den Kopf wegwende,   wenn ich es nicht küssen, nicht einmal sehen will, daß es nur deshalb ist, weil   ich Furcht habe, daß ich mich verführen lasse, es zu lieben, was ein großes   Unglück für mich und für es selbst wäre. Es wird allein glücklicher sein. Hören   Sie? Ich bitte Sie, nehmen sie es gleich fort, und foltern sie mich nicht   länger!« 

Sie   fiel zurück und schluchzte heftig, das Gesicht in die Kissen vergraben, von   ihrem wirren Haar bedeckt, die Schultern halb entblößt. 

Stumm   und unbeweglich stand die Couteau am Fußende des Bettes und wartete. In ihrem   billigen, dunkeln Wollkleide, ihrer großen, schwarzen, mit gelben Bändern   geputzten Haube behielt sie das Aussehen einer Bäuerin im Sonntagskleid, während   ihr langes, mageres Gesicht, diese Maske der Schlauheit und Habsucht, versuchte,   den Ausdruck gutmütigen Mitleids anzunehmen. Obgleich die Sache ihr   aussichtslos schien, sagte sie für alle Fälle ihr gewohntes Sprüchlein her. 

»Wissen   Sie, Madame, Ihr Kleiner wäre dort wie zu Hause, in Rougemont. Es gibt im ganzen   Departement keine bessere Luft, aus Bayeux sind sogar Leute gekommen,   um sich dort zu erholen. Und wenn sie wüßten, wie man sie pflegt, wie man sie   verhätschelt, die Kleinen! Die ganze Gegend hat keine andre Beschäftigung als   kleine Pariser in Pflege zu nehmen, sie zu lieben und zu hätscheln. Und ich   würde das Ihrige sehr billig nehmen, ich habe eine Freundin, die schon drei   Kinder in Pflege hat, und da sie sie natürlich bei der Flasche aufpäppelt, so   würde es ihr nichts machen, noch ein viertes dazu zu bekommen. Sie würde das   Ihrige halb umsonst nehmen. Nun, bewegt Sie das nicht, lockt Sie das nicht?« 

Aber   als sie sah, daß nur die Tränen Norines ihr antworteten, machte sie eine   Gebärde, wie eine beschäftigte Frau, die nicht in der Lage ist, ihre Zeit   umsonst zu verlieren. Bei jeder ihrer zweiwöchentlichen Reisen nach Paris   beeilte sie sich, nachdem sie ihre Ladung Ammen bei den verschiedenen Bureaus   abgeliefert hatte, in wenigen Stunden einen Rundgang bei den Hebammen zu machen,   wo sie die mitzunehmenden Säuglinge einsammelte, um dann noch desselben Abends   nach ihrer Heimat zurückzukehren, in Begleitung von zwei oder drei Frauen, die   ihr beim Transport der Kleinen halfen, wie sie sagte. Diesmal war sie um so mehr   in Eile, als Madame Bourdieu, die sie so ziemlich zu allen Besorgungen   verwendete, sie gebeten hatte, das Kind sogleich ins Findelhaus zu tragen, wenn   sie es nicht nach Rougemont mitnähme. 

»Also,«   sagte sie, sich an die Hebamme wendend, »ich werde demnach nur das Kind der   andern Dame mitzunehmen haben. Es wird am besten sein, wenn ich gleich zu ihr   gehe, damit ich die Sache abmache. Dann komme ich hierher zurück, um dieses da   zu nehmen und es dorthin zu bringen, und zwar im Galopp, denn mein Zug geht um   sechs Uhr.« 

Als   sie mit der Hebamme das Zimmer verlassen hatte, um sich in das Nebenzimmer zu   Rosine zu begeben, die gestern entbunden worden war, wurde das Stillschweigen   nur unterbrochen durch das Schluchzen Norines, die noch immer heftig weinte.   Mathieu hatte sich neben die Wiege gesetzt und betrachtete mit tiefem Mitleid   das arme kleine Wesen, das fortfuhr, friedlich zu schlafen. Und Victoire, das   Dienstmädchen, die während der ganzen Szene stumm geblieben war, anscheinend   ganz in ihre Näherei vertieft, begann nun langsam, ununterbrochen zu sprechen,   ohne die Augen von der Nadel zu erheben. 

»Sie   haben sehr recht, daß Sie ihr Ihr Kind nicht anvertrauen, diesem schlechten   Weib! Was man damit auch macht, dort im Spital, so wird es ihm besser gehen, als   in ihren Händen. Wenigstens wird es die Möglichkeit haben, am Leben zu bleiben.   Darum habe ich auch darauf bestanden, wie Sie, daß man meines gleich dorthin   bringt. Wissen Sie, ich bin aus der Gegend, aus Berville, sechs Kilometer von   Rougemont, und ich kenne sie, diese Couteau, man spricht bei uns genug von ihr.   Ein sauberes Weibsbild! Erst hat sie sich in einem Graben schwängern lassen,   bloß um Amme zu werden; dann, wie sie gesehen hat, daß sie nicht genug stehlen   kann, wenn sie ihre Milch verkauft, hat sie angefangen, die Milch andrer zu   verkaufen. Ein nettes Geschäft, zu dem man kein Herz und keine Seele haben darf!   Hierauf hat sie das Glück gehabt, einen großen, rohen Kerl zum Mann zu bekommen,   den sie jetzt an der Nase herumführt, und der ihr hilft. Er führt mit ihr Ammen   herbei, er nimmt die Kinder mit zurück, wenn die Arbeit sich häuft. Diese zwei   haben mehr Morde auf dem Gewissen, als alle Mörder, die man guillotiniert. Der   Bürgermeister von Berville, ein braver Mann, ein Städter, der sich aufs   Land   zurückgezogen hat, hat gesagt, daß Rougemont die Schande des Departements ist.   Ich weiß wohl, daß es zwischen Rougemont und Berville immer Eifersucht gegeben   hat; aber das hindert nicht, daß die aus Rougemont wirklich ein bißchen gar zu   ungeniert ihr Geschäft mit den Pariser Säuglingen betreiben. Alle Einwohner   beteiligen sich jetzt schon daran, das ganze Dorf hat keinen andern Erwerb, und   man muß nur sehen, wie das alles organisiert ist, damit sie ihrer so viele als   möglich begraben. Ich stehe Ihnen dafür gut, daß die lebende Ware nicht lange   liegen bleibt. Je mehr sterben, desto mehr kommen, und desto mehr verdient man   dabei. Da begreift man, nicht wahr, daß die Couteau gierig ist, jedesmal, wenn   sie herkommt, so viele mitzunehmen als sie kann?« 

Sie   berichtete alle diese furchtbaren Dinge in der entsetzten Weise eines einfachen   Mädchens, das in Paris noch nicht lügen gelernt hatte; sie sagte alles, was sie   wußte. 

»Früher   soll es gar noch schlimmer gewesen sein. Ich habe meinen Vater erzählen hören,   daß zu seiner Zeit die Zuführerinnen vier oder fünf Kinder auf einmal   mitbrachten: förmliche Pakete, die sie mit Schnüren umwickelten und unter den   Armen trugen. In den Bahnhöfen legten sie sie der Reihe nach auf die Bänke der   Wartesäle; einmal hat eine Zuführerin aus Rougemont sogar eins vergessen, und   es entstand eine ganze Geschichte daraus, weil man das Kind dann tot fand. Dann   mußte man sehen, wie in den Coupés die kleinen Wesen zusammengedrängt waren und   vor Hunger schrien. Besonders im Winter, bei strengem Frost, war es jammervoll,   wie sie zitterten, blau vor Kälte, kaum bedeckt von zerrissenen Windeln.   Manchmal starb eins, und man schaffte die kleine Leiche auf der nächsten   Station   heraus und begrub es auf dem nächsten Friedhof, Sie können sich vorstellen, in   welchem Zustande die ankamen, die nicht auf dem Wege starben. Bei uns pflegt man   die Schweine besser, man würde sie nicht in solcher Weise transportieren. Mein   Vater sagte, es wäre gewesen, daß die Steine hätten weinen mögen. Jetzt   freilich ist die Aufsicht strenger, und die Zuführerinnen dürfen nicht mehr als   ein Kind auf einmal mitnehmen. Sie schwindeln allerdings und nehmen zwei; dann   haben sie Helferinnen und bedienen sich auch derer, die gerade mit ihnen   heimfahren. So gebraucht die Couteau allerlei Kunstgriffe, um das Gesetz zu   umgehen. Um so leichter, als ganz Rougemont die Augen zudrückt, denn sie sind   alle zu sehr daran interessiert, daß das Geschäft geht, und haben nur die eine   Furcht, daß die Polizei die Nase hineinsteckt. – Ach ja, die Regierung mag 225   Inspektoren jeden Monat hinsenden so viel sie will, Ausweisbücher verlangen,   die Unterschrift des Bürgermeisters, das Siegel der Gemeinde – das ist gerade,   als ob der Wind wehte. Das hindert die guten Weiber nicht im geringsten, ruhig   ihr Geschäft weiter zu verfolgen, so viel Kinder in die andre Welt zu   expedieren als sie können. Wir haben in Rougemont eine Cousine gehabt, die uns   eines Tages sagte: »Die Malivoire, die hat Glück, letzten Monat hat sie wieder   vier verloren.« 

Victoire   hielt einen Augenblick inne, um ihre Nadel einzufädeln. Norine weinte noch   immer. Mathieu, stumm vor Grauen, hörte zu, den Blick auf das schlafende Kind   geheftet. 

»Freilich,«   fuhr das Mädchen fort, »erzählt man heute weniger Geschichten über Rougemont als   früher. Aber auch das, was erzählt wird, ist genug, um es einem für immer zu   verleiden, Kinder zu haben. Wir kennen so drei oder vier Pflegerinnen, die nicht   sehr viel wert sind. Natürlich   ist das Aufpäppeln mit der Flasche die Regel, und wenn Sie die Flaschen sehen   könnten, die niemals gereinigt werden, vor Schmutz kleben, im Winter gefrorene,   im Sommer geronnene Milch enthalten! Die Vimeux findet sogar, daß das   Aufpäppeln mit Milch zu kostspielig ist, und nährt alle ihre Kinder mit Grütze;   das expediert sie schneller, sie haben alle große aufgedunsene Bäuche, daß man   glaubt, sie müßten platzen. Bei der Loiseau herrscht ein solcher Schmutz, daß   man sich die Nase zuhalten muß, wenn man zu dem Winkel hingeht, wo die Kinder   auf alten Fetzen in ihrem Unrat liegen. Bei der Gavette geht die Frau mit ihrem   Manne tagsüber aufs Feld, so daß die drei oder vier Kinder, die sie immer in   Pflege hat, dem Großvater überlassen sind, einem Greis von siebzig Jahren, der   sich nicht rühren kann, und nicht einmal im stande ist, die Hühner zu   verhindern, daß sie den Kindern in die Augen picken. Noch besser ist es bei der   Canchois, die, da sie gar niemand hat, um sie zu bewachen, die Kinder in den   Wiegen festbindet, damit sie nicht herausfallen. Und in welches Haus des Dorfes   immer Sie kommen mögen, so werden Sie überall dasselbe finden. Es giebt nicht   eine Familie, die nicht mit dieser Ware handelt. Um uns herum gibt es Gegenden,   wo man Spitzen macht, andre, wo man Käse macht, andre wo man Apfelwein macht. In   Rougemont macht man tote Kinder.« Sie unterbrach plötzlich ihr Nähen und sah   Mathieu mit ihren hellen Augen und ihrem unschuldigerschrockenen Blicke an. 

»Aber   die alle übertrifft, das ist die Couillard, eine alte Diebin, die einmal sechs   Monate im Gefängnisse gesessen hat, und die nun etwas außerhalb des Dorfes, nahe   am Waldesrande wohnt. Noch nie hat ein Kind lebend das Haus der Couillard   verlassen. Das ist ihre Spezialität. Wenn man eine Zuführerin, die Couteau   zum   Beispiel, der Couillard ein Kind bringen sieht, so weiß man sofort, was das zu   bedeuten hat. Die Couteau hat dann sicherlich den Tod des Kindes vereinbart.   Dies geschieht auf eine sehr einfache Weise. Die Eltern geben eine Summe von   zweioder dreihundert Franken, wogegen das Kind bis zur ersten Kommunion   behalten werden soll; selbstverständlich stirbt es dann innerhalb acht Tagen.   Man braucht nur ein Fenster offen zu lassen; mein Vater hat eine Pflegerin   gekannt, die im Winter, als sie gerade sechs Pfleglinge hatte, die Tür angelweit   öffnete, und dann einfach fortging … So bin ich auch zum Beispiel überzeugt,   daß das Kleine von nebenan, das die Couteau jetzt eben holen ging, zu der   Couillard gebracht wird, denn ich war zugegen, als Mademoiselle Rosine gestern   mit ihr das Uebereinkommen traf, daß sie eine Abfindung von vierhundert Franken   bezahlt, und daß sie sich dann um nichts mehr zu kümmern hat.« 

Sie   konnte nichts mehr sagen, denn die Couteau kam allein, ohne Madame Bourdieu,   zurück, um Norines Kind mitzunehmen. Diese, durch die Geschichten Victoires von   ihrem Kummer abgezogen, weinte nicht mehr und hörte mit gespanntem Interesse zu.   Aber als sie die Couteau sah, vergrub sie das Gesicht wieder in ihre Kissen, als   ob sie von Furcht ergriffen wäre und nicht die Kraft hätte, zuzusehen, was   geschehen würde. Mathieu hatte sich erhoben, auch er war tief erregt. 

»Also,   es ist abgemacht, ich nehme ihn mit,« sagte die Couteau. »Madame Bourdieu hat   mir die Daten auf ein Papier geschrieben, den Geburtstag und den Bezirk. Ich   brauche aber noch die Vornamen. Wie wollen Sie ihn nennen lassen?« 

Norine   antwortete nicht gleich. Dann sagte sie mit leidender, durch das Polster   erstickter Stimme: »Alexandre.« 

»Gut,   Alexandre. Aber Sie täten gut, ihm noch einen Namen zu geben, damit Sie ihn   leichter wiederfinden können, wenn Sie eines Tages Lust bekämen, ihm   nachzuforschen.« 

Wieder   mußte man Norine die Antwort entreißen. »Honoré«. 

»Gut   also, Alexandre Honoré. Der zweite Name ist der Ihrige, nicht wahr, und der   erste der des Vaters? – Das wäre also abgemacht, ich habe nun alles, was ich   brauche. Aber es ist bereits vier Uhr, und ich komme unmöglich zum SechsUhrZug   zurecht, wenn ich nicht einen Wagen nehme. Es ist am andern Ende der Welt,   jenseits des Luxembourggartens. Und ein Wagen kostet Geld. Was machen wir da   nur?« 

Während   sie so sprach, um zu sehen, ob sie diesem von Kummer bedrückten Mädchen nicht   noch etwas Geld erpressen könnte, entschloß sich Mathieu plötzlich, seine   Mission bis zum letzten Punkte durchzuführen und die Frau selbst bis zum   Findelhaus zu begleiten, um Beauchêne versichern zu können, daß das Kind in   seiner Gegenwart dort abgegeben worden sei. Er erklärte ihr also, daß er einen   Wagen nehmen und sie dahin bringen wolle. 

»Sehr   wohl, damit bin ich aus der Verlegenheit. Gehen wir also. Es ist schade, ihn   aufzuwecken, den Kleinen, so gut schläft er. aber wir müssen ihn doch wohl   einwickeln, da es nun einmal so ist.« 

Mit   ihren dürren, geschäftskundigen Händen ergriff sie das Kind, vielleicht ein   wenig zu rauh, ihre gewohnte schmeichlerische Gutmütigkeit vergessend, da sie   bloß den Auftrag hatte, es der Konkurrenz zu überbringen. Es erwachte und fing   heftig zu schreien an. 

»Na,   das kann gut werden, wenn er uns den ganzen Weg über die Musik macht! – Schnell,   gehen wir!« 

Mathieu   hielt sie noch zurück. »Norine, wollen Sie ihm keinen Kuß geben?« 

Beim   ersten Schrei des Kindes hatte sich das betrübte Mädchen noch tiefer in die   Kissen vergraben und sich die Hände vor die Ohren gehalten, um nichts zu hören. 

»Nein,   nein, tragen Sie ihn fort, tragen Sie ihn gleich fort, fangen Sie nicht wieder   an, mich zu quälen!« 

Sie   drückte die Augen zu und stieß mit den Händen die Gestalt zurück, mit der man   sie verfolgte. Als sie jedoch fühlte, daß die Frau das Kind aufs Bett legte,   erzitterte sie, richtete sich auf und gab einen verzweifelten Kuß ins Leere,   der das kleine Häubchen traf. Sie hatte kaum ihre von Tränen verschleierten   Augen geöffnet, sie konnte kaum mehr als den schattenhaften Umriß dieses armen,   kleinen Wesens gesehen haben, das schrie und sich wehrte im Augenblicke, da man   es ins Ungewisse hinausstieß. 

»Sie   töten mich, nehmen Sie ihn weg, nehmen Sie ihn weg!« 

Im   Wagen wurde das Kind plötzlich still, sei es, daß das Wiegen des Sitzes es   einschläferte, sei es, daß das Rollen der Räder es beschäftigte. Die Couteau,   die es auf den Arm genommen hatte, blieb zuerst schweigsam und schien nur an den   Trottoirs interessiert, die von der hellen Sonne beschienen waren, während   Mathieu, der an seinem Knie die Berührung des armen kleinen Wesens spürte, in   schmerzliches Sinnen verloren dasaß. Plötzlich fing sie zu reden an und setzte   laut ihre Gedanken fort. 

»Das   Fräulein hat sehr unrecht gehabt, mir ihn nicht anzuvertrauen, ich hätte ihn so   gut untergebracht, und er wäre in Rougemont gediehen, daß es eine Pracht gewesen   wäre. Aber sie glauben alle, daß wir ihnen nur um des, Geschäftes willen   zureden. Denken Sie einmal! Wenn   sie mir fünf Franken für mich gegeben und mir die Heimfahrt bezahlt hätte, würde   sie das zu Grunde gerichtet haben? Ein hübsches Mädchen wie die findet immer   Geld. – Ich weiß wohl, daß es in unserm Geschäft solche giebt, die nicht sehr   anständig sind, die schachern, sich Provisionen zahlen lassen und dann die   Kinder so billig als möglich unterbringen, indem sie sowohl die Eltern als die   Pflegefrau betrügen. Das ist gar nicht schön, wenn man aus diesen lieben kleinen   Geschöpfen eine Ware macht, mit der man handelt wie mit Hühnern oder Gemüsen.   Wenn man das so geschäftsmäßig betreibt, so ist es begreiflich, daß sich einem   das Herz verhärtet, daß man mit den Kleinen herumstößt, sie von Hand zu Hand   wirft, als ob es Pakete wären. Aber ich, mein Herr, ich bin eine ehrliche Frau,   ich habe die Bewilligung unsers Bürgermeisters, ich habe ein Sittenzeugnis,   welches ich aller Welt zeigen kann. Und wenn Sie jemals nach Rougemont kommen,   fragen Sie doch nach Sophie Couteau; man wird Ihnen sagen, daß das eine   arbeitsame Frau ist, die niemand einen Sou schuldet.« 

Mathieu   konnte sich nicht enthalten, den Blick auf sie zu richten, um zu sehen, mit   welcher Stirn sie so ihr eignes Lob sang. Dieses Plaidoyer, das gleichsam eine   Antwort auf alles bildete, was Victoire erzählt hatte, berührte ihn   eigentümlich; es war, als ob die Frau mit ihrem schlauen Bauerninstinkt geahnt   hätte, welche Anklagen gegen sie erhoben worden waren. Als sie den   durchdringenden, forschenden Blick Mathieus auf sich gerichtet sah, fürchtete   sie wohl, nicht herzhaft genug gelogen, sich durch irgend eine Nachlässigkeit   verraten zu haben, denn sie verfolgte den Gegenstand nicht weiter, sondern   begnügte sich damit, in noch sanfteren Tönen dieses Paradies von Rougemont zu   preisen, wo man   die Kinder aufnahm, nährte, pflegte, hätschelte wie die Prinzen. Dann, als sie   sah, daß dieser Herr den Mund nicht öffnete, verstummte sie wieder. Es war   vergeblich, ihn herumkriegen zu wollen, den da. Und der Wagen rollte, rollte   immerzu; Straßen folgten auf Straßen, alle menschenerfüllt und lärmend; sie   hatten die Seine gekreuzt und hatten den Luxembourggarten erreicht. Erst nachdem   sie diesen hinter sich gelassen, sprach die Couteau wieder. 

»Um   so besser, wenn die Dame sich einbildet, daß ihr Kind dadurch etwas gewinnen   wird, wenn sie es dem FindelHaus übergibt. Wissen Sie, ich will nichts gegen   die Verwaltung sagen, aber es gäbe da manches zu erzählen. Wir haben in   Rougemont eine ganze Anzahl Kinder, die sie uns schickt, und diese, versichere   ich Ihnen, gedeihen auch nicht besser, sterben ebensogut als die andern. – Nun   ja, man muß den Leuten ihren Willen lassen. Aber ich möchte, daß Sie einmal so   wie ich sehen könnten, was alles da drinnen vorgeht.« 

Der   Wagen hielt am oberen Ende der Rue DenfertRochereau, ehe er die alten äußeren   Boulevards erreicht hatte. Eine hohe graue Mauer erhob sich vor ihnen, die   nüchterne Fassade eines Amtsgebäudes; am Ende derselben befand sich eine   kleine, einfache, kahle Tür, durch welche die Couteau mit dem Kinde eintrat.   Mathieu folgte ihr. Aber er wollte nicht in das Aufnahmebureau mit eintreten, wo   eine Dame die Kinder in Empfang nahm. Er war zu bewegt, und er beachtete   obendrein, daß man Fragen an ihn stellen könnte, als ob er Mitschuldiger an   einem Verbrechen wäre. Die Zuführerin mochte ihm noch so sehr versichern, daß   die Dame ihn nichts fragen würde, daß das strengste Geheimnis bewahrt werde; er   zog es vor, im Vorzimmer zu warten; dieses führte in einige getrennte   Abteilungen, in welchen   man die Leute, welche Kinder brachten, einzeln warten ließ, bis die Reihe an sie   kam. Und er sah die Frau mit dem Kinde verschwinden, welches immer noch sehr   still war, mit groß offenen Augen nach oben starrend. 

Das   Warten, obschon es schwerlich länger als zwanzig Minuten dauerte, schien ihm   entsetzlich lang. Totenstille herrschte in dem düsteren, ernsten,   eichengetäfelten Vorzimmer, in welchem es nach dem Spital roch. Er hörte nur   das gedämpfte Wimmern eines Neugeborenen, manchmal übertönt von heftigem   Schluchzen, vielleicht von einer Mutter, die in einer der anstoßenden   Abteilungen wartete. Und seine Gedanken schweiften zu der Einrichtung früherer   Zeiten zurück, zu der runden Lade, die sich in der Mauer drehte: die Mutter kam   versteckt heran, legte das Kind hinein, zog an der Glocke und eilte fort. Er war   zu jung, um diese Einrichtung noch in Gebrauch gesehen zu haben, er kannte sie   nur aus einem Melodram im Theater an der Porte SaintMartin. Aber was für   Erinnerungen an alte Geschichten wurden dadurch lebendig, an arme kleine Wesen   aus der Provinz, die in Körben durch einen Fuhrmann gebracht und abgegeben   wurden, an Kinder von Herzoginnen, die von geheimen Sendlingen in die   Vergessenheit versenkt wurden, an die langen Reihen bedauernswerter Mädchen   aus dem Volke, die sich unter dem Schutze der Nacht der Frucht ihres Fehltritts   entledigten. Wie viel schien nun geändert, die Drehlade bestand nicht mehr, die   Abgabe mußte offen geschehen, ein kahler und ernster Eingang führte in diese   Stätte der Zuflucht, und in amtlicher Form wurden die Daten und Namen   aufgenommen, wobei jedoch unverletzliches Geheimnis zugesichert war. Er wußte   wohl, daß manche behaupteten, die Abschaffung der Drehlade habe die Zahl   der Kindsmorde und Fehlgeburten verdoppelt. Aber das öffentliche Gewissen   verdammt täglich mehr die Stellung der früheren Gesellschaft zu der vollendeten   Tatsache, das Prinzip, daß man das Übel als unvermeidlich ansehen, es   eingraben, es in geheime Kanäle leiten müsse wie die Abwässer, während die wahre   Aufgabe einer freien Gemeinschaft im Gegenteil darin besteht, dem Übel   entgegenzutreten, ihm zuvorzukommen, es im Keim zu zerstören. Das einzige   Mittel, die Zahl der ausgesetzten Kinder herabzumindern, ist, die Mütter zu   kennen, sie zu ermutigen, ihnen zu Hilfe zu kommen, ihnen die Möglichkeit zu   geben, Mütter zu sein. Aber in diesem Augenblicke gab er sich keinen   vernunftmäßigen Betrachtungen hin, bloß sein Herz war ergriffen von sich   steigerndem Schmerz und Mitleid bei dem Gedanken an die Summe von Verbrechen,   Schande und entsetzlichen Leiden, die durch dieses Vorzimmer geschritten waren,   in dem er sich befand. Diese Frau, die in ihrem geheimnisvollen Bureau die   Kinder in Empfang nahm, welch schreckliche Geständnisse mußte sie hören, wieviel   Qual, wieviel Schmach und Elend an sich vorbeiziehen sehen! Ein Sturmwind fegte   ihr die Verirrten der Straße und die Gefallenen der Paläste zu, alle   Schändlichkeiten, alle Entsetzlichkeiten, von denen niemand etwas weiß. Dies war   also der Hafen der Schiffbrüchigen, der düstere Schlund, in den man die   verwünschte Frucht unseliger Frauen warf. Während seines langen Wartens sah er   deren drei hereinkommen. Die eine war offenbar eine arme Arbeiterin, aber hübsch   und zart; ihr wirrer Blick erinnerte ihn an eine Notiz, die er in den   »Vermischten Nachrichten« der Zeitungen gelesen hatte, von einem Mädchen wie   diese, welche, nachdem sie sich ihres Kindes entledigt hatte, ins Wasser   gesprungen war; die zweite schien ihm eine verheiratete Frau,   die Frau eines Arbeiters, die bereits zuviel Kinder hatte und eines mehr wohl   nicht mehr ernähren konnte; die dritte endlich glich einer Dirne, sie war groß,   stark, mit frechem Blick, eine von denen, die in sechs Jahren drei oder vier   Kinder der Reihe nach hier abliefern, so wie man am Morgen einen Kübel mit   Schmutzwasser in die Gosse schüttet. Sie verschwanden eine nach der andern, er   hörte, wie man sie in den einzelnen Abteilungen unterbrachte, während er, das   Herz voll Tränen, den schweren Druck des Schicksals auf die Menschen fühlend,   immer noch wartete. 

Als   die Couteau endlich mit leeren Händen wieder erschien, sagte sie kein Wort, und   Mathieu stellte keine Frage an sie. So bestiegen sie schweigend wieder den   Wagen. Erst zehn Minuten später, als der Wagen bereits wieder durch die belebten   Straßen rollte, fing die Couteau zu lachen an. Und als ihr Gefährte, immer noch   stumm und abweisend, es nicht der Mühe wert fand, sie um den Grund dieser   plötzlichen Heiterkeit zu fragen, sagte sie endlich: »Sie wissen nicht, warum   ich lache. – Wenn ich Sie dort ein wenig habe warten lassen, so war es deshalb,   weil ich, als ich das Bureau verließ, eine Freundin traf, die Krankenwärterin im   Hause ist. Ich muß Ihnen nämlich sagen, daß die Krankenwärterinnen die Kinder zu   den Pflegerinnen in der Provinz bringen. Nun, meine Freundin hat mir gesagt, daß   sie morgen mit zwei andern Krankenwärterinnen nach Rougemont fahren wird, und   daß sie unter der Partie, die sie mitnehmen, sicherlich auch das Kleine haben   werden, das ich eben hergebracht habe.« 

Wieder   verzog sich ihr süßliches Gesicht, als sie ihr kurzes Lachen ausstieß. 

»Wie,   ist das nicht komisch? Diese Kleine wollte durchaus nicht, daß ich ihr Kind nach   Rougemont mitnehme,   und jetzt kommt es erst recht dorthin! Ja, so geschehen die Dinge trotz alledem   manches Mal.« 

Mathieu   antwortete nicht. Aber ein eisiger Hauch ging ihm übers Herz. Ja, so war es, das   Schicksal ging seinen Weg, erbarmungslos. Was würde aus dem armen Geschöpfe   werden? Welchem frühen Tode, welchem Leben des Leidens, des Elends oder des   Verbrechens hatte man es brutal hingeworfen, wie einen jungen Hund, den man dem   Zufall nach aus dem Wurf auswählt, um ihn auf der Straße auszusetzen? 

Der   Wagen setzte sich wieder in Bewegung, es war wieder nichts hörbar als das   Rasseln der Räder. Als sie Rue Miromesnil vor dem Hause der Hebamme anlangten,   begann die Couteau wieder zu klagen, daß es schon halb sechs Uhr sei, und daß   sie sicher den Zug versäumen werde, um so mehr, als sie noch abzurechnen und   das andre Kind von oben mitzunehmen habe. Mathieu, der den Wagen behalten   wollte, um sich nach dem Nordbahnhofe fahren zu lassen, gab der schmerzlichen   Neugierde nach, alles kennen zu lernen und die Abreise der Zuführerinnen   mitanzusehen. Er beruhigte also die Frau und sagte ihr, er werde auf sie warten,   sie möge sich beeilen. Und da sie sagte, sie werde eine Viertelstunde brauchen,   ging auch er hinauf, um Norine zu sehen. 

Er   fand sie allein, im Bette sitzend, im Begriffe, eine der Orangen zu essen, die   ihre kleinen Schwestern ihr gebracht hatten. Mit der Leckerhaftigkeit eines   hübschen, üppigen Mädchens teilte sie die Frucht sorgsam und sog an den   Schnitten mit ihren vollen roten Lippen, die Augen halbgeschlossen, gleich einer   Katze, die behaglich eine Schüssel Milch leckt. Sie schrak auf beim plötzlichen   Öffnen der Tür, und als sie den Eintretenden erkannte,   lächelte sie ein wenig verlegen. »Es ist geschehen,« sagte Mathieu einfach. 

Sie   antwortete nicht gleich und wischte sich die Finger an ihrem Taschentuche ab.   Sie mußte sich aber gleichwohl entschließen zu sprechen. 

»Sie   sagten nicht, daß Sie wiederkommen würden, ich habe Sie nicht erwartet. – Es ist   also geschehen, um so besser. Ich versichere Ihnen, daß es unmöglich war, es   anders zu machen.« 

Sie   sprach dann von ihrem baldigen Fortgehen, fragte, ob sie wohl wieder in die   Fabrik eintreten könnte, und erklärte, daß sie sich trotz allem wieder dort   vorstellen werde, um zu sehen, ob der Chef die Kühnheit haben werde, sie   hinauszuweisen. 

»Nicht   etwa, daß ich in Verlegenheit wäre, wissen Sie, oder daß es mir leid um ihn   täte, denn nie werde ich an einen niederträchtigeren Menschen geraten, als er   ist.« 

Es   vergingen lange Minuten, und das Gespräch wurde peinlich, da Mathieu kaum   antwortete, als endlich die Couteau wieder erschien, in größter Eile, mit dem   andern Kinde auf dem Arme. 

»Schnell,   schnell! Sie werden nicht fertig mit ihren Verrechnungen, sie wollen eine die   andre dabei übertreffen, mir nicht zwei Sous zu viel lassen!« 

Norine   hielt sie zurück. »Das ist das Kind von Mademoiselle Rosine? Ich bitte Sie,   zeigen Sie es mir.« 

Sie   enthüllte das Gesicht und rief aus: »Nein, wie stark und schön er ist! Das ist   einer, der so viel Lust als möglich hat, zu leben.« 

»Ja   freilich,« bemerkte die Couteau philosophisch. »Im Augenblick, wo es aller Welt   im Wege ist, kann man sicher sein, daß es ein Prachtkind ist.« 

Norine   betrachtete das Kleine mit lebhaftem Interesse und mit dem zärtlichen Blicke der   Frauen, denen der Anblick eines Kindes stets zu Herzen geht. 

»Wie   schade, wie kann man nur das Herz haben …«, begann sie. 

Dann   hielt sie inne und fuhr nach einem Augenblicke fort: »Ja, das bricht einem das   Herz, wenn man sich von so einem kleinen Engel trennen muß!« 

»Guten   Abend! Leben Sie Wohl!« rief die Couteau. »Ich werde noch den Zug versäumen. Und   ich habe alle Retourbillete bei mir, die fünf andern erwarten mich auf dem   Bahnhof. Na, die werden mir einen Tanz machen!« 

Sie   eilte hinaus, und Mathieu folgte ihr. Sie nahm drei Stufen auf einmal und wäre   beinahe mit ihrer kleinen Last gefallen. Nachdem sie sich in den Wagen geworfen   und dieser sich in Bewegung gesetzt hatte, rief sie: 

»Uff!   Gott sei Dank! – Haben Sie die gehört? Sie, wollte nicht fünfzehn Franken   monatlich daran wenden, und nun macht sie dieser guten Mademoiselle Rosine einen   Vorwurf, die mir vierhundert Franken gibt, damit man ihren Kleinen bis zu seiner   ersten Kommunion betreut! Es ist wahr, es ist ein prächtiges Kind, der Kleine.   Sehen Sie ihn nur an. Ah, wenn die Liebe Kinder erzeugt, dann macht sie sie gut!   Schade, daß es gerade die hübschesten sind, die am schnellsten sterben.« 

Mathieu   betrachtete das Kind, das auf den Knien der Frau den Platz von Norines Kind   eingenommen hatte. Es war in feine, spitzenbesetzte Wäsche gekleidet, mit einem   schönen weißen Wickelband umwickelt, gleich einem verurteilten Fürstenkinde, das   man prächtig eingehüllt zur Todesstätte bringt. Und er gedachte der   schauderhaften Geschichte dieses kleinen Wesens – der Vater im Bette der Tochter   drei Monate nach dem Tode der Mutter, das Kind der Blutschande im geheimen   Wochenbette   zur Welt gekommen und um einen festen Preis der Pflegerin überliefert, die es in   aller Stille verschwinden lassen würde, mit Hilfe eines zufällig offen   gelassenen Fensters oder einer Tür. Der Säugling hatte ein feines Gesichtchen,   das bereits die Spuren engelhafter Schönheit zeigte, und war sehr still, stieß   keinen Schrei aus. Ein schauderndes Grauen überlief Mathieu. 

Am   SaintLazareBahnhofe sprang die Couteau eilig aus dem Wagen. 

»Danke,   mein Herr, Sie waren sehr liebenswürdig. Empfehlen Sie mich den Damen Ihrer   Bekanntschaft, wenn sie meiner Dienste bedürfen sollten!« 

Dann   sah Mathieu, der ausgestiegen war, ein Schauspiel, das ihn noch einen   Augenblick festhielt. Fünf Frauen von bäuerlichem Aussehen, jede mit einem Kinde   auf dem Arme, liefen aufgeregt unter den Reisenden und dem Gepäck hin und her,   gleich geängstigten Krähen, ihre großen, gelben Schnäbel weit offen, unruhig   mit den schwarzen Flügeln schlagend. Als sie die Couteau erblickten, stürzten   sich alle fünf gierigen Fluges und mit lautem Krächzen auf sie. Und nach einem   kurzen Austausch heftigen Geschreis und wütender Erklärungen eilten die sechs   vereint auf den Zug los, mit flatternden Röcken und Haubenbändern, die Kinder   mit sich entführend, wie ein Zug Raubvögel, die fürchten, die Rückkehr zum Nest   zu versäumen. Sie stiegen im Rauch und unter dem Pfeifen der Lokomotive ein und   verschwanden. 

Mathieu   blieb allein inmitten der Menge des Bahnhofes. Zwanzigtausend Kinder wurden in   dieser Weise jährlich von diesen Unheilsraben aus Paris entführt, und keines sah   man je wieder. Nicht genug, daß die Menschheitssaat vergeudet, dem Vergnügen   zuliebe auf das heiße Pflaster geschüttet wurde, nicht genug, daß die   Ernte   durch den schrecklichen Ausfall der Fehlgeburten und Kindesmorde gelichtet   wurde, es mußte auch noch der lebende Ertrag schlecht zur Scheune gebracht, die   Hälfte vernichtet, zertreten, gemordet werden. Die Zerstörung wurde fortgesetzt,   Diebinnen und Mörderinnen, die die Beute witterten, kamen aus allen vier   Windrichtungen herbei und schleppten von dannen, was ihre Arme an aufkeimendem,   lallendem Leben tragen konnten, um es dem Tode zu überliefern. Sie waren die   Zutreiberinnen, sie lauerten an den Türen, sie rochen von weitem ihre   unschuldigen Opfer. Ihre Frachtkarren rollten unaufhörlich den Bahnhöfen zu, sie   leerten die Wiegen, die Säle der Spitäler und der Gebärhäuser, die stillen   Zufluchtsorte der Armenverwaltung, die unsauberen Zimmer der Hebammen, die   elenden Lagerstätten der Wöchnerinnen ohne Feuer und ohne Brot. Die Pakete   wurden alle auf einen Haufen gelegt, herumgeworfen, weggeführt, dann dort   drunten im unbekannten Lande verteilt, dem fahrlässigen oder vorbedachten Morde   überliefert. Die Raffnetze fuhren erbarmungslos hin, die Sensen mähten die Halme   zu jeder Stunde, ohne eine Ruhezeit zu kennen. So wie sie schlecht gesät,   schlecht geerntet worden waren, so wurden die Neugeborenen nun schlecht genährt.   Und daraus entstand der ungeheure Ausfall, daß man lebende und lebensfähige   Kinder tötete, indem man sie der Mutter wegnahm, der einzigen Nährerin, deren   Milch sie am Leben erhalten konnte. 

Eine   Blutwelle erwärmte das Herz Mathieus, als plötzlich das Bild Mariannens vor ihm   aufstieg, die ihn auf der Brücke der Yeuse inmitten der weiten Landschaft   erwartete, mit ihrem Gervais an der Brust. Gewisse statistische Zahlen, die er   gelesen hatte, fielen ihm ein. In den Departements, die sich mit der Industrie   der Kinderpflege   befassen, betrug die Sterblichkeit der Neugeborenen fünfzig Prozent; in den   besseren vierzig; in den schlechtesten siebzig. Man hatte berechnet, daß in   hundert Jahren deren siebzehn Millionen gestorben waren. Lange Zeit hatte die   Gesamtsterblichkeit pro Jahr hundert bis hundertzwanzigtausend betragen. Die   blutigsten Zeiten der Geschichte, die Schlächtereien der furchtbarsten Eroberer   hatten keine solche Massakers angerichtet. Es war eine Riesenschlacht, die   Frankreich jedes Jahr verlor, das Grab aller Kraft, die Mordstätte aller   Hoffnung. Und am Ziele drohte unabwendbar die Vernichtung, der unsinnige Tod der   Nation. Von Entsetzen ergriffen, eilte Mathieu davon, hatte nur noch das eine   Verlangen, wieder in die trostreiche Nähe Mariannens zu gelangen, mit ihr   wieder vereint zu sein in ihrem gemeinschaftlichen Frieden, ihrer Gesundheit,   ihrem Glücke. 
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Eines   Donnerstags war Mathieu mittags zum Essen bei Doktor Boutan in der kleinen   Wohnung im Halbstock, welche dieser schon seit mehr als zehn Jahren in der Rue   de l’Université hinter dem Palais Bourbon innehatte. Dieser leidenschaftliche   Apostel der Fruchtbarkeit war, und er lachte selbst über diesen merkwürdigen   Widerspruch, unvermählt; er erklärte dies in seiner behaglich scherzenden Weise   damit, daß er so freier sei, die Frauen andrer zu entbinden. Infolge seiner   starken Inanspruchnahme durch seine große Praxis hatte er kaum eine andre Stunde   frei als die um Mittag, so daß er, wenn ein Freund eine ernste Unterredung mit   ihm wünschte, diesen am liebsten zu seiner bescheidenen Junggesellenmahlzeit   lud: ein Ei, eine Kotelette, eine Tasse Kaffee, alles in Eile genommen. 

Es   war ein Rat über eine ernste Angelegenheit, den Mathieu von ihm erbitten wollte.   Nach zwei weiteren Wochen des Nachdenkens erfüllte ihn sein Traum, die   Kultivierung, die Erweckung dieses von allen verkannten Besitzes Chantebled zu   versuchen, in einem solchen Maße, daß seine Unentschlossenheit ihm Qualen   bereitete. Jeden Tag wuchs in ihm der unwiderstehliche Drang, zu zeugen, das   Leben fortzupflanzen, wuchs das gebieterische Verlangen des Menschen, der sich   berufen sieht, sein Werk zu leisten, Reichtum, Kraft und Gesundheit zu schaffen,   und der darüber nicht schlafen kann. Aber welch hohen Mutes, welch frohherziger   Hoffnung bedurfte es, um ein Unternehmen von solcher anscheinenden Tollheit zu   wagen, dessen tiefbegründete und vorausschauende Weisheit er allein fühlte! Und   mit wem sollte er diese Frage frei erörtern, wem seine letzten Zweifel   anvertrauen? Da kam ihm der Gedanke, Doktor Boutan zu befragen, und er bat ihn   unverweilt um eine Zusammenkunft. Das war der Vertraute, dessen er bedurfte, ein   freier und tapferer Geist, ein begeisterter Freund des Lebens, ein umfassender   Verstand, der nicht in die Grenzen seines Berufes eingeengt war, der imstande   sein würde, über die ersten Schwierigkeiten der Ausführung hinauszusehen. 

Sobald   sie einander gegenüber am Tische saßen, begann Mathieu seine Beichte,   entwickelte mit ganzer Seele seinen Traum, deklamierte sein Gedicht, wie er   selbst es lachend nannte. Der Arzt hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen,   sichtbar von seiner wachsenden Erfinderbegeisterung mit fortgerissen. Endlich,   als es an ihm war, seine Meinung zu äußern, sagte er: »Mein Gott, lieber Freund,   ich kann Ihnen praktisch eigentlich gar nichts sagen, denn ich habe nie auch nur   einen Krautkopf gepflanzt. Ich will sogar hinzufügen, daß mir Ihr Plan   von solcher Waghalsigkeit scheint, daß ein jeder Fachmann, den Sie etwa befragen   würden, Sie mit einer ganzen Reihe der überzeugendsten, unwiderleglichsten   Gründe davon abbringen würde. Jedoch Sie sprechen von diesem Werke mit einer   prächtigen Zuversicht, mit einer warmen Begeisterung, die mir Laien die absolute   Gewißheit einflößen, daß Sie den Erfolg erzwingen werden. Zu allem Ueberfluß   kommen Sie allen meinen Ideen entgegen, denn seit zehn Jahren höre ich nicht auf   darzulegen, daß Frankreich, wenn es wieder die zahlreichen Familien blühen   sehen will, sich der Liebe, dem Kultus der Erde wieder zuwenden, die Städte   verlassen muß, um das kräftige und fruchtbare Leben des Bauern dagegen   einzutauschen. Wie sollte ich Ihnen da nicht mit ganzem Herzen zustimmen? Ich   habe Sie sogar im Verdacht, daß Sie, wie alle, die jemandes Rat verlangen, nur   hierher gekommen sind, um in mir einen Bruder und Kampfgenossen zu finden.« 

Sie   lachten beide herzlich. Als Boutan ihn dann fragte, mit welchem Kapital er das   Unternehmen beginnen wolle, entwickelte Mathieu ihm ruhig seinen Plan, sich   nicht in Schulden zu stürzen, sondern vorerst nur mit einigen Hektaren   anzufangen, auf die erobernde Kraft der Arbeit vertrauend. Seine einzige Sorge   war, wie Séguin dazu zu bewegen, ihm den ehemaligen Jagdpavillon und einige   Hektar ringsherum ohne Barzahlung auf Annuitäten zu überlassen. 

»Oh,«   sagte der Doktor, »ich glaube, daß Sie ihn sehr bereit finden werden, denn ich   weiß, daß er geradezu glücklich wäre, einen Weg zu sehen, wie er sich dieses   großen, ertraglosen Besitzes entäußern könnte, der ihm in seiner steigenden   Geldnot eine Last ist. – Sie wissen wohl, daß es in dem Hause schlechter und   schlechter geht.« 

Dann   unterbrach er sich, um zu fragen: »Und unser Freund Beauchêne, haben Sie ihn   schon unterrichtet, daß Sie die Fabrik zu verlassen gedenken?« 

»Nein,   noch nicht. Ich bitte Sie sogar, die Sache als Geheimnis zu behandeln, denn ich   will erst alles fest abgemacht haben, ehe ich ihm irgendeine Mitteilung mache.« 

Sie   waren beim Kaffee angelangt, und der Doktor bot ihm an, ihn in seinem Wagen nach   der Fabrik zurückzuführen, wohin er selbst sich begab, da Madame Beauchêne ihn   gebeten hatte, an einem bestimmten Tage jeder Woche vorzusprechen, um sich von   dem Gesundheitszustand Maurices zu überzeugen. Der Knabe, der immer noch an den   Beinen litt, hatte obendrein einen so schwachen und zarten Magen, daß er eine   strenge Diät einhalten mußte. 

»Der   übliche Magen der Kinder, die nicht von der Mutter genährt worden sind,« sagte   Boutan. »Ihre brave Frau kennt das nicht, sie kann ihre Kinder alles essen   lassen, was ihnen schmeckt. Bei diesem armen kleinen Maurice bringen vier   Kirschen anstatt drei eine Verdauungsstörung hervor. – Also, abgemacht, ich   bringe Sie nach Ihrem Bureau zurück. Nur muß ich noch vorher in die Rue   Roquépine, um eine Amme auszuwählen. Es wird nicht lange dauern, hoffe ich.   Gehen wir!« 

Im   Wagen erzählte er ihm, daß er sich für Madame Séguin ins Ammenbureau begebe.   Dort spiele sich ein ganzes Drama ab. Am Tage nach der Niederkunft hatte Séguin,   von einem kurzen Anfall von Gattenzärtlichkeit ergriffen, darauf bestanden,   selbst die Amme für die kleine, gestern geborene Andrée zu wählen. Er   behauptete, sich darauf zu verstehen, er wollte ein robustes Weib, von   monumentaler Erscheinung, mit enormer Brust. Aber seit zwei Monaten nahm das   Kind ab, und der   herbeigerufene Arzt hatte konstatiert, daß es einfach Hungers sterbe. Das   robuste Mädchen hatte keine Milch, oder eigentlich ihre Milch hatte sich in der   Analyse als zu dünn, zu unausgiebig erwiesen. Eine schwierige Sache, das   Wechseln einer Amme! Der Sturm wütete im Hause, Séguin schlug die Türen hinter   sich zu und schrie, daß er sich um gar nichts mehr kümmere. 

»So   bin ich nun damit betraut,« schloß Doktor Boutan, »eine neue Amme zu wählen und   hinzusenden. Und die Sache hat Eile, denn mir bangt um diese arme kleine Andrée.   Es ist zum Erbarmen mit solchen Kindern.« 

»Und   warum hat die Mutter das Kind nicht selbst gestillt?« fragte Mathieu. 

Der   Arzt machte eine Gebärde der Mutlosigkeit. »Ach, lieber Freund, da fragen Sie   mich zuviel. Wie sollte eine Pariserin der reichen Bürgerkreise, bei dem Leben,   das sie führt, bei dem Hause, welches sie glaubt unterhalten zu müssen, den   Empfängen, den Diners, den Abendgesellschaften, den fortwährenden Anlässen,   außer Haus zu gehen, den gesellschaftlichen Verpflichtungen aller Art, wie   sollte sie da die Pflicht, das mutige und langwierige Werk auf sich nehmen, ein   Kind selbst zu nähren? Das bedeutet fünfzehn Monate der Enthaltsamkeit und des   Verzichts. Dabei spreche ich gar nicht von den Verliebten und den   Eifersüchtigen, die zwischen Kind und Mann sich für den letzteren entscheiden,   sich für ihn allein bewahren, aus Furcht, daß er sie sich selbst überlasse. – So   macht diese kleine Frau Séguin den Leuten eine Komödie vor, wenn sie sich   trostlos stellt und sagt, sie hätte so gerne selbst gestillt, aber sie habe   keine Milch gehabt. Die Wahrheit ist, daß sie es nie versucht hat, und daß sie   ihrem ersten Kinde sicherlich eine so gute Amme gewesen wäre, wie irgendeine   Mutter.   Aber heute ist es nicht mehr die Liebe zu ihrem Gatten, die sie hindert, o nein,   heute ist sie einer solchen Aufgabe nicht mehr gewachsen, nach dem wüsten und   sinnlosen Leben, das sie führt, und das Schlimmste ist, daß, nach drei oder vier   Generationen von Müttern, die nicht selber stillen, sie schließlich die Wahrheit   sagen, wenn sie sagen, daß sie nicht stillen können: sie können wirklich nicht   mehr, die Brustdrüse verkümmert und verliert die Fähigkeit, Milch auszuscheiden.   Dahin werden wir gelangen, lieber Freund, zu einer Rasse elender, zerrütteter,   unvollständiger Frauen, vielleicht noch fähig, zufälligerweise ein Kind zu   bekommen, total unfähig, es zu nähren.« 

Mathieu   erinnerte sich sodann an alles, was er bei der Bourdieu und im Findelhause   gesehen hatte. Er sprach seine Gedanken Boutan gegenüber aus, der abermals seine   trostlose Gebärde machte. Seiner Ansicht nach blieb noch ein ungeheures Werk   menschlichen Gemeinsinns und sozialer Wohlfahrt zu schaffen. Unleugbar zeigte   sich bereits eine Bewegung schöner Menschenfreundlichkeit, viele private   Wohltaten wurden ausgeübt, viele barmherzige Institute begründet. Aber   gegenüber der ungeheuren offenen, stets blutenden Wunde blieben diese lokalen   Mittel unwirksam, zeigten kaum mehr als den zu verfolgenden Weg. Wessen es   bedurfte, das waren allumfassende Maßregeln, Gesetze, welche die Nation   retteten: von den ersten Leidenstagen der Schwangerschaft angefangen, müßte die   Frau unter öffentlichem Schutze stehen, müßte heilig werden, aller schweren   Arbeit enthoben; sodann müßte sie in Ruhe und Sicherheit, im geheimen, wenn sie   es wünscht, gebären können, ohne daß man etwas andres von ihr verlangt, als   Mutter zu sein; endlich müßten dann Mutter und Kind verpflegt und versorgt   werden, sowohl während   der Rekonvaleszenz als auch während der langen Monate des Stillens, bis zu dem   Tage, wo das Kind endlich lebenskräftig geworden ist und die Frau wieder eine   starke und gesunde Gattin sein kann. Es wären also eine Reihe von   Vorbeugungsmaßregeln zu treffen und entsprechende Institute zu schaffen:   Zufluchtsorte für Schwangere, verschwiegene Gebärhäuser, Asyle für   Rekonvaleszenten, abgesehen von Unterstützungen während der Ammenschaft und von   Schutzgesetzen für die Mütter. Um das Uebel zu bekämpfen, den entsetzlichen   Ausfall der Geburten, den erbarmungslosen Tod, der über die Neugeborenen   hinfegt, gab es nur ein radikales Mittel: ihm zuvorzukommen. Nur durch   vorbeugende Maßregeln konnte man dahin gelangen, der furchtbaren Opferung der   Neugeborenen Einhalt zu tun, die offene Wunde in der Weiche der Nation zu   schließen, an der sie verblutet, an der sie täglich mehr stirbt. 

»Und,«   fuhr der Arzt fort, »alles dies läßt sich in den einen Grundsatz zusammenfassen,   daß die Mutter ihr Kind nähren muß. In unsrer Demokratie wird die Frau, sobald   sie schwanger ist, ein höheres Wesen. Sie ist das Symbol aller Größe, aller   Kraft, aller Schönheit. Die Jungfrau ist nur eine Negation, die Mutter ist die   Ewigkeit des Lebens. Sie sollte von einem sozialen Kultus umgeben, sie sollte   unsre Religion sein. Wenn wir dazu gelangt sein werden, die Mutter anzubeten, so   wird das Vaterland zunächst und dann die ganze Menschheit gerettet sein. – Daher   möchte ich haben, lieber Freund, daß das Bild einer Mutter, die ihr Kind trinken   läßt, der höchste Ausdruck menschlicher Schönheit sei. Ach, wie doch nur unsern   Pariserinnen, allen unsern Französinnen das Gefühl einflößen, daß die Schönheit   der Frau darin besteht, Mutter zu sein mit einem Kinde auf den Knieen!   An dem Tage, da diese Mode durchdränge, wie die Frisur à la Botticelli oder die   engen Röcke, wären wir die gebietende Nation, die Herren der Welt!« 

Auf   seine Lippen trat ein trübes Lächeln der Mutlosigkeit über sein Unvermögen, die   Sitten zu ändern, die zahlreichen Familien in die Mode zu bringen, denn er wußte   nur zu gut, daß man ein Volk nur verwandeln kann, indem man seinen   Schönheitsbegriff verwandelt. 

Dann   fuhr er fort: 

»Mit   einem Wort, ich kenne keine höhere Anforderung, als daß die Mutter ihr Kind   selber stille. Eine jede Mutter, die imstande wäre, ihr Kind selbst zu stillen   und es nicht tut, ist eine Verbrecherin. Und in gewissen Fällen, wenn die Mutter   absolut nicht in der Lage ist, ihre Pflicht zu erfüllen, bleibt noch die   Saugflasche, die, sorgfältig angewendet, mit sterilisierter Milch versorgt,   genügende Resultate gibt. Was die auswärtige Pflegerin betrifft, so ist sie fast   der sichere Tod des Kindes, und die Amme im Hause wiederum ist das Ergebnis   einer unmoralischen Abmachung, eine unberechenbare Quelle von Krankheiten, oft   selbst ein doppeltes Verbrechen, der Tod des zu nährenden Kindes, ebenso wie des   eignen Kindes der Amme.« 

Der   Wagen hielt in der Rue Roquépine, vor dem Ammenvermittlungsbureau. 

»Ich   wette,« sagte der Doktor heiter, »daß Sie noch nie den Fuß in ein solches Bureau   gesetzt haben, Vater von fünf Kindern, wie Sie sind.« »Wahrhaftig, nein,«   erwiderte Mathieu. 

»Nun,   so kommen Sie mit und sehen Sie es sich an. Man muß alles kennen lernen.« 

Das   Bureau in der Rue Roquépine war das bedeutendste und vorteilhaftest bekannte   des Viertels. Es wurde von Madame Broquette gehalten, einer blonden Dame   von etwa vierzig Jahren, mit einem würdevollen, etwas geröteten Gesichte, die   stets in ein enges Mieder eingeschnürt war und ein etwas verschossenes, braunes   Kleid trug. Aber wenn diese Dame die Würde, die Repräsentantin des Hauses war,   welcher der Verkehr mit den Kunden oblag, so war die wirkliche Seele, die stets   in Bewegung befindliche Triebkraft des Hauses, Monsieur Broquette, der Gatte,   ein kleiner Mann von fünfzig Jahren mit spitzer Nase, glänzenden Augen und der   Beweglichkeit eines Wiesels. Mit der Exekutivgewalt des Bureaus, mit der   Ueberwachung und Erziehung der Ammen betraut, empfing er sie, hielt sie zur   Reinlichkeit an, lehrte sie lächeln und sich freundlich benehmen, verteilte sie   in die Zimmer, verhinderte sie zu viel zu essen. Vom Morgen bis zum Abend sah   man nur ihn, hin und her eilend, scheltend, diese schreckliche Gesellschaft   unordentlicher, roher, häufig lügnerischer und diebischer Mädchen in Zucht   haltend. Das ganze Haus, ein ehemaliges vernachlässigtes kleines Hotel, mit   seinem feuchten Erdgeschoß, das allein den Kunden zugänglich war, und seinen   beiden Stockwerken von je sechs Zimmern, die als gemeinschaftliche Schlafräume   eingerichtet waren, war nichts als eine eigne Art von Hotel garni, worin die   Ammen mit ihren Kindern übernachteten. Es gab da ein fortwährendes Kommen und   Gehen, einen ununterbrochenen Durchzug neuankommender Bäuerinnen, welche Koffer   schleppten. Wickelkinder trugen, die Zimmer, die Gänge, die gemeinschaftlichen   Räume mit lautem Geschrei und übeln Gerüchen erfüllten, während überall das   widerwärtigste Durcheinander der verschiedensten Habseligkeiten herrschte. – Im   Hause befand sich ferner noch Mademoiselle Broquette, Herminie mit Vornamen,   ein blasses Mädchen von fünfzehn Jahren, bleichsüchtig, mager und blutlos,   die   apathisch ihre reizlose Jungfräulichkeit durch diesen überfüllten Fleischmarkt,   durch dieses Meer von Ammen trug. 

Boutan,   der im Hause gut Bescheid wußte, trat ein, gefolgt von Mathieu. Der ziemlich   breite Hausflur mündete auf eine Glastür, durch die man auf eine Art Hof   gelangte, in welchem ein magerer Strauch inmitten eines runden Rasenfleckes   stand. Rechts vom Flur befand sich das Bureau, in welches Madame Broquette, auf   Wunsch der Kunden, die Ammen kommen ließ; diese hielten sich mit ihren   Säuglingen in einem benachbarten Raume auf, der nichts enthielt als einen   schmutzigen Weichholztisch in der Mitte und Bänke längs der Wände. Das Bureau   enthielt eine alte, rotsammetne Garnitur im Empirestil, ein Mahagonitischchen,   eine vergoldete Uhr, Spitzendeckchen über die Lehnen der Fauteuils gebreitet.   Zur Linken des Flures endlich, neben der Küche, befand sich der   gemeinschaftliche Eßraum, in welchem zwei lange, mit Wachstuch bedeckte Tische   standen, umgeben von einer Anzahl defekter Sessel. Der gekehrte Boden ließ   erraten, daß in den dunkeln Winkeln lange aufgehäufter Schmutz unbehelligt lag.   Sowie man das Haus betrat, spürte man einen scharfen Geruch von Küchenabfällen,   sauer gewordener Milch, schlecht gehaltenen Windeln, von all der schmutzigen   Wäsche dieser vernachlässigten Bäuerinnen. 

Als   Boutan die Tür des Bureaus öffnete, fand er Madame Broquette im Begriffe, einem   alten Herrn, der in einem Fauteuil saß, eine ganze Schar Ammen vorzuführen. Als   sie den Doktor erblickte, machte sie eine bedauernde Gebärde. 

»Lassen   Sie sich nicht stören,« sagte dieser. »Wir haben keine Eile, wir werden   warten.« 

Durch   die offene Tür hatte Mathieu Herminie, die Tochter des Hauses, gesehen, die in   einem der rotsammetnen Fauteuils saß, träumerisch in die Lektüre eines Romans   versunken, während ihre Mutter, stehend, mit ihrer würdevollen Miene ihre Ware   anpries, die Ammen vor dem alten Herrn Revue passieren ließ, der sich nicht   entscheiden zu können schien, 

»Sehen   wir uns den Garten an,« sagte der Doktor lachend. 

Tatsächlich   wurde es als einer der Vorzüge des Hauses in den Prospekten hervorgehoben, daß   sich daselbst ein Garten befinde, mit guter Luft, sogar einen Baum, kurz,   ländliche Natur. Sie öffneten die Glastür und sahen auf einer Bank neben dem   Baume ein starkes Mädchen, die offenbar eben erst eingetroffen war, und die im   Begriffe war, ihr Kind mit einem Stück Zeitungspapier zu reinigen. Sie selbst   befand sich noch ganz in dem wenig einladenden Zustande, in dem sie hier   abgesetzt worden war, hatte noch nicht Zeit gehabt, sich zu waschen. In einer   Ecke befand sich eine Ablagerungsstätte der Küche, ein Haufen zerbrochener   Schüsseln und alter fettiger oder verrosteter Gerätschaften. Am andern Ende sah   man durch eine Glastür, die zugleich als Fenster diente, in den Warteraum der   Ammen; und auch da bot sich ein widerlicher Anblick, sah man aufgehängte   Lappen, beschmutzte Windeln, die zum Trocknen ausgebreitet waren. Dies waren die   einzigen Blumen dieses Stückchens Natur. 

Plötzlich   schoß Monsieur Broquette herbei, ohne daß man hätte sagen können, woher er kam.   Er hatte den Doktor Boutan bemerkt, einen Kunden, der mit Sorgfalt behandelt   werden mußte. 

»Madame   Broquette ist wohl beschäftigt? Ich werde nicht zugeben, Herr Doktor, daß Sie   hier bleiben. Kommen Sie, bitte, kommen Sie.« 

Seine   kleinen Wieselaugen hatten sich auf das unsaubere Mädchen geheftet, die im   Begriffe war, ihr Kind zu reinigen; dieses Schauspiel war ihm sehr peinlich, und   er drang nur deshalb so sehr in den Arzt, weil er verhindern wollte, daß die   Herren noch mehr von den Geheimnissen des Hauses sähen. Der Doktor hatte seinen   Gefährten eben bis an die Tür des Warteraumes geführt, wo der Anblick der Ammen,   die es sich hier bequem machten, nicht sehr erquicklich war. Sie hatten die   Kleider geöffnet, räkelten sich, gähnten sich durch die langen, trägen und   schläfrigen Stunden, während welcher sie hier bis zum Steifwerden auf den   Bänken in Erwartung der Kunden saßen; die Kinder legten sie, um ihre Arme   ausruhen zu lassen, auf den Tisch, der davon immer bedeckt war; alle Arten   Unsauberkeiten bedeckten den Boden, fettige Papiere, Brotkrumen, widerliche   Fetzen. Die beiden Männer fühlten ihr Inneres sich wenden angesichts dieses   vernachlässigten Raumes, dieses schlecht gehaltenen Stalles. 

»Ich   bitte Sie recht sehr, mir zu folgen,« wiederholte Monsieur Broquette. 

Er   fühlte nun aber doch, daß er streng auftreten und ein Exempel statuieren müsse,   um den guten Ruf des Hauses zu retten. Er fuhr auf das starke Mädchen los.   »Hören Sie einmal. Sie schmutziges Ding, können Sie nicht etwas warmes Wasser   nehmen, um Ihr Kind zu reinigen? Was tun Sie denn überhaupt da? Warum sind Sie   nicht gleich hinaufgegangen, um Toilette zu machen? Soll ich selbst Ihnen einen   Kübel Wasser über den Kopf schütten?« 

Er   jagte sie auf und vor sich her, und sie eilte fort, betäubt und   eingeschüchtert. Nachdem er sie so bis zur Treppe befördert hatte, führte er die   beiden Herren wieder vors Bureau, indem er klagte: 

»Ach,   Herr Doktor, wenn Sie wüßten, was ich für Mühe habe, um diese Mädchen nur dahin   zu bringen, daß sie sich die Hände waschen. Wir, die wir so reinlich sind, die   wir unsern Stolz darein setzen, daß das Haus rein sei! Ich kann Ihnen   versichern, daß es nicht meine Schuld ist, wenn sich nur ein Stäubchen irgendwo   findet!« 

Aus   den oberen Stockwerken drang in diesem Augenblicke ein schrecklicher Lärm   herunter, offenbar ein Streit, eine Schlacht zwischen zweien oder mehreren der   Ammen. Von dieser Treppe, zu der Fremden der Zutritt nie gestattet wurde, wehte   zeitweise ein abscheulicher Geruch wie aus einer Kloake herab; und jetzt, wo   dieser verpestete Hauch ein verdoppeltes wüstes Geschrei mit sich führte, wurde   es unerträglich. 

»Entschuldigen   Sie mich,« sagte endlich Monsieur Broquette. »Meine Frau wird gleich zu Ihren   Diensten stehen.« 

Er   lief mit stummer Behendigkeit die Treppe hinauf. Gleich darauf hörte man einen   Klatsch, und das Haus verfiel plötzlich in Todesstille. Man hörte nichts mehr   als die Stimme Madame Broquettes aus dem Bureau, die würdevoll fortfuhr, ihre   Ware anzupreisen. 

»Nun,   verehrter Freund,« sagte Boutan zu Mathieu, während er mit ihm den Flur auf und   ab ging, »das ist doch nichts, diese prosaische Kehrseite der Dinge. Sie müßten   die Kehrseite der Seelen sehen können. Und bemerken Sie, daß dieses Haus noch   eine anständige Mittelklasse darstellt; es gibt noch scheußliche Höhlen, welche   die Polizei manchmal schließen muß, weil sich gar   zu empörende Dinge dort ereignen. Freilich gibt es eine Überwachung, freilich   gibt es Polizeiverordnungen, welche den Ammen vorschreiben, daß sie nur mit   Ausweisbüchern, mit Moralitätszeugnissen, mit allen Arten von Papieren   versehen, hierherkommen dürfen, die am ersten Tage auf der Präfektur visiert   werden müssen, wonach ihnen erst die Erlaubnis erteilt wird. Aber das alles sind   Vorkehrungen von zweifelhaftem Werte, welche keine Art von Betrügereien   verhindern können, weder die Täuschung über das wirkliche Alter der Milch noch   das Unterschieben gesunder Säuglinge an Stelle der kranken, die der Amme   gehören, noch selbst, daß wieder schwanger gewordene Mädchen sich für kürzlich   entbundene ausgeben. Sie können sich nicht vorstellen, was für mörderische Lügen   und Listen diese Weiber in ihrem gierigen Geldgeize zu ersinnen imstande sind.   Und das ist nur begreiflich, denn die bloße Tatsache, daß sie sich dem Berufe   einer Amme zuwenden, stellt sie, meiner Ansicht nach, auf die niedrigste Stufe   der menschlichen Leiter. Es gibt kein verächtlicheres, empörenderes Gewerbe.   Viele, selbst bis dahin anständige Mädchen gehen zum Manne, so wie man die Kuh   dem Stier zuführt, der Milch wegen. Das Kind ist in den Augen der Amme von Beruf   nur eine notwendige Vorbedingung, ein Geschäftsbehelf. Im Augenblicke, da es   durch sein Erscheinen seinen Zweck erfüllt und die Amme melkbar gemacht hat,   zählt es daher auch nicht mehr, und ob es stirbt, ist gleichgültig. Es ist der   niedrigste Grad der blödsinnigen Gewissenlosigkeit, der tierischen Verrohung.   Und da sehen Sie die verbrecherischen Folgen des schändlichen Handels, den man   da abschließt, denn wenn das Kind, dem die Amme ihre Milch verkauft, häufig an   dieser Milch stirbt, die nicht diejenige ist, welche die Natur für dasselbe   bestimmt hat,   so stirbt das Kind der Amme fast immer, infolgedessen, daß es wie ein lästiges   Bündel fortgeschafft und sogleich mit Grütze genährt wird wie das liebe Vieh; so   daß es also zwei Opfer gibt und zwei Mütter gleicherweise sich des Mordes   schuldig machen, des gemeinsten und des gefährlichsten Mordes, des Mordes an   armen, kaum geborenen Wesen, deren Verschwinden niemand aus seiner   Gleichgültigkeit aufrüttelt, während wir im Gegenteil alle einen großen Schrei   des Schreckens und des Abscheus erheben sollten vor diesem unsinnigen   Hinschlachten unsrer Hoffnung und unsrer Zukunft … Ah, dieser Abgrund hat   keinen Boden, das ganze Land wird hineinstürzen, darin verschwinden, wenn man   nicht aufhört, der Vernichtung diesen ungeheuerlichen Tribut zu bringen!« 

Die   beiden Männer waren im Gespräch vor der Tür des Eßzimmers stehengeblieben und   sahen nun durch diese, die ein wenig aufstand, die Couteau an einem Tische   sitzen, und ihr zur Seite zwei junge, hübsche und nett gekleidete Bäuerinnen. Da   die Stunde der Mahlzeit vorüber war, aßen alle drei Wurstwaren, gierig, ohne   Teller und ohne Gabel; es hatte den Anschein, daß die Zuführerin eben   eingetroffen war und sich, nachdem sie ihre Ladung Ammen abgeliefert, beeilte,   sich ein wenig zu stärken, ehe sie weiter ihren Geschäften nachging mit diesen   zwei, die ihr von ihrem Vorrat geblieben waren. Das Eßzimmer mit seinen   weinnassen Tischen und seinen fettfleckigen Wänden verbreitete bis in den Flur   einen Geruch wie von einem schlecht gehaltenen Küchenausguß. 

»Sie   kennen die Couteau?« rief Boutan, nachdem ihm Mathieu von seinen Begegnungen mit   der Frau erzählt hatte. »Dann, lieber Freund, sind Sie bis auf den Boden des   Verbrechens gekommen. Die Couteau, das ist die Menschenfresserin   … Und zu denken, daß sie in unsrer schönen sozialen Maschinerie ein nützliches   Rad ist, und daß ich zweifellos sehr froh sein werde, meine Aufgabe erfüllen zu   können, indem ich eine der Ammen wähle, die sie eben gebracht hat!« 

Madame   Broquette bat sie nun sehr liebenswürdig, einzutreten. Nachdem er sehr bedächtig   alles geprüft hatte, was das Haus an vortrefflichen Ammenbrüsten zu bieten   vermochte, war der alte Herr fortgegangen, ohne eine Wahl zu treffen, indem er   sagte, er werde wiederkommen. 

»Es   gibt Leute, die nicht wissen, was sie wollen,« erklärte Madame Broquette weise.   »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, daß ich Sie habe warten lassen müssen,   Herr Doktor. Und wenn Sie eine gute Amme wünschen, so bin ich in der Lage, Sie   zufriedenzustellen, denn es sind eben einige vortreffliche angekommen. Ich werde   sie Ihnen zeigen.« 

Herminie   hatte es nicht einmal der Mühe wert gefunden, die Augen von ihrem Roman zu   erheben. Sie blieb in ihrem Fauteuil sitzen und fuhr fort zu lesen, mit ihrem   schmalen, bleichsüchtigen Gesichte, das Müdigkeit und Langeweile ausdrückte.   Mathieu setzte sich ein wenig seitwärts, um den Vorgängen zuzusehen, während   Doktor Boutan wie ein Kapitän, der Musterung hält, stehen blieb, um mit scharfem   Auge jede Einzelheit zu prüfen. Und das Defilee begann. Madame Broquette öffnete   die Tür, die ihr Bureau mit dem Wartezimmer verband, und führte ohne Hast, in   vornehmster Weise, die Blüte ihrer Ammen in Gruppen von dreien herbei, jede mit   ihrem Säugling im Arm. So zogen ihrer etwa ein Dutzend vorbei, von den   verschiedensten Gestalten, kleine mit plumpen Gliedern, große, gleich Stangen,   Brünetten mit sprödem Haar, Blondinen mit sehr weißer Haut,   lebhafte und phlegmatische, häßliche und hübsche. Aber alle zeigten dasselbe   unruhige und nichtssagende Lächeln, dasselbe furchtsame und verlegene Zieren,   dieselbe ängstliche Miene des Dienstmädchens, der Sklavin auf dem Markte, die   fürchtet, keinen Käufer zu finden. Sie boten sich an, sie machten die kleinen   Mätzchen armer, ungeschickter Mädchen, waren erhellt von innerer Freude, sowie   der Kunde an ihnen Gefallen zu finden schien, und sogleich wieder verdüstert,   wenn sie glaubten, daß eine Rivalin den Preis davontrage, der sie dann finstere   Blicke zuwarfen. Sie kamen im Gänsemarsch und kehrten ebenso zurück, mit   schweren Schritten, gedrückt und traurig. Von diesen zwölf wählte der Arzt nach   oberflächlicher Untersuchung drei aus. Und von diesen behielt er endlich eine,   um sie sodann einer genauen Prüfung zu unterziehen. 

»Man   sieht gleich, daß der Herr Doktor sich darauf versteht,« erlaubte sich Madame   Broquette mit einem schmeichelnden Lächeln zu sagen. »Ich habe nicht häufig eine   solche Perle anzubieten. Sie ist eben erst angekommen, sonst wäre sie gewiß   nicht mehr da. Und ich kann für diese wie für mich selbst gutstehen, denn ich   habe sie bereits einmal placiert.« 

Es   war ein Mädchen von etwa sechsundzwanzig Jahren, eine Brünette mittlerer Grüße,   ziemlich stark, mit derben, ordinären Zügen und einem breiten Kinn. Und da sie   bereits im Dienst gewesen war, verstand sie sich zu benehmen. 

»Dieses   Kind ist also nicht Ihr erstes?« 

»Nein,   Monsieur, mein drittes.« 

»Und   Sie sind nicht verheiratet?« 

»Nein,   Monsieur.« 

Boutan   schien befriedigt, denn obgleich es eine Prämie auf die Unmoralität setzt,   zieht man Mädchen als Ammen   vor. Sie sind folgsamer und liebevoller, sind auch weniger teuer und haben nicht   den Anhang einer Familie und keinen Mann hinter sich, der bei den Verheirateten   ein beständig drohender Schrecken ist. 

Ohne   sie weiter auszufragen, sah der Arzt ihre Papiere, Zeugnisse und ihr Buch durch   und unterzog sie dann einer vollständigen Untersuchung. Er besah ihren Mund und   ihr Zahnfleisch und überzeugte sich, daß sie Weiße und gesunde Zähne hatte; er   sah ihr in den Hals und begab sich dann in ein Nebengemach behufs noch   eingehenderer Untersuchung. Zurückgekehrt, prüfte er schließlich noch die   Brüste aufs genaueste, die Entwicklung der Drüsen, die Form der Warze, die   Qualität und Quantität der Milch. Er nahm einige Tropfen davon auf die Hand,   kostete sie und besah sie genau im vollen Tageslicht. 

»Gut,   gut,« wiederholte er von Zeit zu Zeit. 

Endlich   beschäftigte er sich mit dem Kinde, das die Mutter auf einen Fauteuil gelegt   hatte, und das nun mit offenen Augen still dalag. Es war ein Knabe von   höchstens drei Monaten, von gesundem und kräftigem Aussehen. Nachdem er die   Fußsohlen und die Handflächen betrachtet hatte, untersuchte er die Schleimhäute   des Mundes und des Afters, denn die erbliche Syphilis ist stets zu fürchten. Er   entdeckte keinen Makel. 

Er   erhob den Kopf, um zu fragen: 

»Es   gehört doch hoffentlich Ihnen, dieses Kind?« 

»O   Herr Doktor! Woher hätte ich es denn nehmen sollen?« 

»Ja,   meine Liebe, man bekommt derlei zu leihen.« 

Die   Prüfung war beendet. Er sprach sein Urteil nicht gleich aus, sondern betrachtete   sie noch eine Weile schweigend, von einem Mißtrauen beherrscht, dessen Grund er   nicht anzugeben wußte, denn sie schien wirklich   alle wünschenswerten guten Eigenschaften zu vereinigen. 

»Sind   alle Mitglieder Ihrer Familie gesund? Sind keine Verwandten von Ihnen an   Lungenkrankheiten gestorben?« 

»Kein   einziger.« 

»Natürlich   werden Sie es mir nicht sagen. Die Ausweisbücher sollten eine Seite für derlei   Auskünfte haben. – Und sind Sie nüchtern, trinken Sie nicht?« 

»O   Herr Doktor!« 

Dieses   Mal wurde sie böse, empörte sie sich, und man mußte sie beruhigen. Ihr Gesicht   erhellte sich jedoch mit lebhafter Freude, als der Arzt, mit der Gebärde eines   Mannes, der sich zu einer Wahl entschließt, bei der immerhin ein gutes Teil   Zufall mitspielt, erklärte: 

»Also   gut, ich nehme Sie. Wenn Ihr Kind sogleich fortgebracht werden kann, so können   Sie heute abend in dem Hause eintreten, dessen Adresse ich Ihnen geben werde.   Wie heißen Sie?« 

»Marie   Lebleu.« 

Madame   Broquette hatte, ohne sich zu gestatten, einem Arzte in seine Wahl   dreinzureden, ihre Majestät, die Haltung der distinguierten Dame bewahrt, die   das moralische und bürgerliche Firmenschild des Hauses darstellt. Sie wendete   sich nun an ihre Tochter. 

»Herminie,   sieh doch einmal nach, ob Madame Couteau noch da ist.« 

Aber   da das junge Mädchen langsam ihre hellen, feuchten Augen erhob, ohne sich auch   nur zu rühren, fand die Mutter, daß es besser sein würde, wenn sie selbst den   Auftrag besorgte. Sie kehrte alsbald mit der Couteau zurück, die eben im   Begriffe gewesen war, mit den beiden hübschen Mädchen fortzugehen. Diese   erwarteten sie im Flur. 

Der   Arzt ordnete die Geldfragen, achtzig Franken monatlich der Amme, fünfundvierzig   Franken dem Bureau für deren Beherbergung und Verköstigung, welche der Amme von   ihrem Lohne abgezogen werden konnten, was aber nie geschah. Es blieb dann noch   die Rückbeförderung des Kindes in ihre Heimat, was weitere dreißig Franken   kostete, abgesehen von dem Trinkgeld für die Zuführerin. 

»Ich   fahre heute abend zurück,« sagte die Couteau, »und will den Kleinen gern   mitnehmen. Avenue d’Antin, sagen Sie? Ich weiß, ich weiß, eine Landsmännin von   mir ist Zofe in dem Hause. Marie kann gleich hingehen. In zwei Stunden, nachdem   ich meine Wege besorgt habe, komme ich hin, um ihr das Kind abzunehmen.« 

Durch   die offen gebliebene Tür erblickte Boutan jetzt im Flur die beiden jungen   Bäuerinnen, die lachten und sich stießen, sich wie junge Katzen neckten. 

»Diese   beiden hat man mir aber nicht gezeigt. Sie sind sehr nett. Sind es Ammen?« 

»Ammen,   o nein,« sagte die Couteau mit ihrem dünnen Lächeln. »Es sind Mädchen, die ich   unterbringen soll.« 

Beim   Eintreten hatte sie auf Mathieu einen Seitenblick geworfen, ohne ihn übrigens zu   erkennen, wie es schien. Dieser war in seinem Sessel sitzen geblieben und hatte   diese Untersuchung eines Stückes Vieh, das man kaufen will, mitangesehen, sodann   das Markten um diese sich verkaufende Mutter mitangehört, das Herz immer mehr   geschwellt von Mitleid und Widerwillen. Dann hatte ihn ein Schauer überlaufen,   als die Couteau sich gegen das hübsche, immer noch stille Kind wendete, das sie   der Amme abnehmen wollte, wie sie sagte. Und er sah sie wieder auf dem   SaintLazareBahnhofe mit den fünf andern, wie sie, jede einen Säugling in den   Klauen, davonflogen   gleich Unglücks und Todeskrähen. Die Razzia hatte wieder begonnen, wieder ging   man daran, dem großen Paris ein Stück Leben und Hoffnung zu stehlen, ein neuer   Transport wurde der Vernichtung zugeführt, und hier drohte obendrein ein   doppelter Mord, wie der Arzt sagte, das Kind der Mutter und das Kind der Amme   waren beide in Todesgefahr. 

Als   Boutan und Mathieu sich endlich unter den achtungsvollsten   Abschiedskomplimenten der Madame Broquette zum Gehen wandten, fanden sie im Flur   die Couteau und Monsieur Broquette tief im Gespräch. Der letztere war noch ganz   erregt von einem Streit, den er eben mit dem Fleischer gehabt; denn er bedrängte   die Lieferanten des Hauses unaufhörlich, gab seinen Ammen die schlechtesten   Dinge zu essen, beschädigte, halbverdorbene Nahrungsmittel, die er unterm Preise   kaufte; ebenso wie er beim Waschen sparte und alles, was man nicht sah, in   Schmutz ersticken ließ. Und jetzt flüsterte er Nase an Nase mit der Couteau,   indem er Seitenblicke auf die zwei hübschen Mädchen warf, die fortfuhren zu   kichern. Zweifellos hatte er eine Idee, wußte er einen guten Platz für sie. 

»Alle   Gewerbe!« begnügte sich der Arzt zu sagen, als er im Wagen war. 

Am   Tore der Fabrik hatten sie eine Begegnung, die Mathieu bewegte. Es war Morange,   den seine Tochter nach dem Mittagsmahl zu seinem Bureau zurückgeleitete, beide   in tiefer Trauer. Am Tage nach der Beerdigung Valéries hatte er wieder seine   Tätigkeit als Buchhalter aufgenommen, in einer seelischen Niedergedrücktheit,   einer apathischen Resignation, die fast dem Vergessen glichen. Von da ab war es   offenbar, daß er allen ehrgeizigen Plänen, die Fabrik zu verlassen, um anderswo   sein Glück zu machen, entsagt hatte. Gleichwohl konnte er sich   nicht entschließen, seine Wohnung, die nun für ihn zu groß und zu teuer war,   aufzugeben: seine Frau hatte da gelebt, so wollte auch er da leben; und dann   wollte er diesen Luxus bewahren, um ihn einmal seiner Tochter zum Geschenk zu   machen. Alle Schwachheit, alle Zärtlichkeit seines Herzens hing nun an diesem   Kinde, dessen Aehnlichkeit mit der Mutter ihn überwältigte. Er sah sie   stundenlang an, die Augen mit Tränen gefüllt. Eine große Leidenschaft für diese   Tochter wuchs in ihm heran; er hatte nur noch den einen Traum, ihr eine große   Mitgift zu geben, in ihr glücklich zu werden, wenn es noch ein Glück für ihn   gab. Er wurde zum Geizhalz, er sparte an allem, was sie nicht betraf, faßte den   Entschluß, sich Nebenverdienste zu suchen, um sie mit Behaglichkeit umgeben und   ihre Mitgift vergrößern zu können. Ohne sie wäre er an Kummer und Apathie   gestorben. Sie wurde sein Leben. 

»Ja,«   antwortete sie mit ihrem hübschen Lächeln auf eine Frage Boutans, »ich begleite   ihn zurück, den armen Papa, damit ich sicher bin, daß er einen kleinen   Spaziergang macht, ehe er sich wieder an die Arbeit setzt. Sonst bleibt er in   seinem Zimmer und rührt sich nicht.« 

Morange   machte eine entschuldigende Gebärde. Tatsächlich blieb er, wenn er zu Hause   war, von Schmerz und Gewissensbissen vernichtet, auf seinem Zimmer, umgeben von   einer Sammlung von Photographien seiner Frau in allen Lebensaltern, etwa   fünfzehn Bildern, die er an die Wand gehängt hatte. 

»Es   ist sehr schön heute, Monsieur Morange,« sagte Boutan. »Sie haben recht getan,   ein wenig spazieren zu gehen.« 

Der   arme Mann hob erstaunt den Blick und betrachtete die Sonne, als ob er sie noch   nie gesehen hätte. 

»Es   ist wahr, es ist schönes Wetter heute… Und dann ist es auch gut für Reine,   wenn sie ein bißchen ausgeht.« 

Er   ließ seinen zärtlichen Blick auf dem Mädchen ruhen, das rosig und reizend in   ihrer schwarzen Trauerkleidung aussah. Er fürchtete immer, daß sie sich   langweile während der langen Stunden, die er sie zu Hause allein mit dem   Dienstmädchen lassen mußte. Für ihn war die Einsamkeit so tieftraurig, da sie   erfüllt war von der, die er beweinte, die er getötet zu haben sich anklagte! 

»Papa   will nicht glauben, daß man sich in meinem Alter nie langweilt,« sagte das junge   Mädchen fröhlich. »Seitdem meine arme Mama nicht mehr da ist, muß ich wohl eine   kleine Hausfrau sein. Und dann holt mich auch die Frau Baronin manchmal ab.« 

Sie   stieß einen Ruf der Ueberraschung aus, als ein Wagen am Trottoir hielt und ein   Frauenkopf sich aus dem Fenster beugte, den sie erkannte. 

»Sie   nur, Papa, da ist ja die Frau Baronin! Sie muß bei uns gewesen sein, und Klara   wird ihr gesagt haben, daß ich dich hierher begleitet habe.« 

So   hatte es sich in der Tat zugetragen. Morange beeilte sich, Reine zu dem Wagen   hinzuführen, den Sérafine nicht einmal verließ. Und nachdem das Mädchen mit   einem freudigen Sprunge in dem Coupé verschwunden war, blieb er noch einen   Augenblick davor stehen, sich in Danksagungen erschöpfend, glücklich darüber,   daß das liebe Kind sich unterhalten werde. Dann, nachdem er dem Wagen lange   nachgeblickt, trat er in die Fabrik ein, plötzlich gealtert und niedergebeugt,   als ob sein Kummer ihm auf die Schultern zurückgefallen wäre. So in sich   versunken war er, daß er vergaß, sich von den beiden Männern zu verabschieden. 

»Armer   Mann!« sagte Mathieu, den der Anblick Sérafinens mit ihrem spöttischen, von   roten Haaren gleich einem Feuerschein umgebenen Gesichte eiskalt berührt hatte. 

In   diesem Augenblicke winkte Beauchêne von einem Fenster seines Wohnhauses Mathieu,   er möge mit dem Doktor heraufkommen. Sie fanden Constance und Maurice in dem   kleinen Salon, wohin der Vater gekommen war, um seinen Kaffee zu trinken und   eine Zigarre zu rauchen. Boutan beschäftigte sich sogleich mit dem Knaben, dem   es bedeutend besser mit den Beinen ging, dessen Magen aber empfindlich blieb, so   daß die kleinste Abweichung von der Diät böse Folgen herbeiführte. Und während   nun Constance, deren mütterliche Unruhe sich sehr gesteigert hatte, ohne daß sie   es gestehen wollte, den Doktor unaufhörlich ausfragte und seinen Worten gierig   lauschte, führte Beauchêne Mathieu beiseite. 

»Hören   Sie einmal. Sie, warum haben Sie mir denn nicht gesagt, daß dort drüben alles   vorüber ist?« 

Er   lachte, mit rotem Gesicht, die Zigarre im Munde, dichte Rauchwolken ausstoßend.   »Ja freilich, ich bin ihr gestern begegnet, der schönen Blondine.« 

Mathieu   antwortete ruhig, daß er nur gewartet habe, befragt zu werden, um über seine   Mission Rechenschaft zu geben, da er nicht als erster von diesem peinlichen   Gegenstande habe sprechen wollen. Da der ihm übergebene Geldbetrag ausgereicht   habe, so habe er ihm nur noch die Rechnungen zu übergeben, ein ganzes kleines   Bündel, das er zu seiner Verfügung halte. Er begann auf einige Einzelheiten   einzugehen, als Beauchêne ihm das Wort abschnitt. Sein Gesicht strahlte vor   Freude. 

»Wissen   Sie, was geschehen ist? Sie hatte die Kühnheit, sich wieder zur Arbeit zu   melden, nicht bei mir natürlich, sondern beim Vorstand der Frauenwerkstätte.   Zum   Glück hatte ich den Streich vorhergesehen und gemessenen Befehl erteilt; der   Vorstand hat ihr demnach geantwortet, daß man sie der Ordnung halber nicht   wieder aufnehmen könne. Ihre Schwester Euphrasie, die sich nächste Woche   verheiratet, arbeitet noch in der Werkstätte. Sie können sich wohl vorstellen,   wie sich die gleich wieder in den Haaren gelegen wären. Und dann ist ihr Platz   nicht mehr bei mir, zum Henker!« 

Er   nahm sein Gläschen Kognak vom Kaminsims, trank es aus und kam zurück, indem er   lachend sagte: »Sie ist ein zu hübsches Mädchen, um zu arbeiten.« 

Mathieu   antwortete nichts aus diesen abscheulichen Ausspruch. Auch er wußte seit gestern   durch eine zufällige Begegnung, daß Norine, nachdem sie das Haus der Madame   Bourdieu verlassen, wenig Lust verspürt hatte, wieder zu einem Leben des Zankes   in ihr Elternhaus zurückzukehren, und vorläufig für einige Nächte die   Gastfreundschaft einer Freundin in Anspruch genommen hatte, die mit einem   Geliebten zusammenwohnte. Nach ihrem fruchtlosen Versuche in der Beauchêneschen   Fabrik hatte sie sich wohl in noch ein oder zwei Häusern vorgestellt; aber in   Wirklichkeit bemühte sie sich nicht mit besonderem Eifer, wieder Arbeit zu   bekommen. Während ihrer Schwangerschaft, während dieser vier Monate glücklicher   Trägheit und späten Aufstehens hatte sie eine gründliche Abneigung gegen das   harte Leben einer Arbeiterin gefaßt. Ihre Hände waren weiß und fein geworden,   und sie empfand nur mehr die unbezwingliche Sehnsucht nach leichten Vergnügen,   nach dem Leben des ausgehaltenen Mädchens, der Traum aller Töchter des Pariser   Trottoirs von Kindheit auf. 

»Wie   ich Ihnen also sagte lieber Freund,« fuhr Beauchêne fort, »bin ich ihr   begegnet. Und erraten Sie einmal, unter   welchen Umständen: Ganz stolz, fein herausgeputzt, am Arme eines großen,   bärtigen jungen Menschen, der sie mit den Blicken verschlang! Die Sache ist   richtig, sage ich Ihnen, gar kein Zweifel mehr! Sie können sich wohl   vorstellen, wie ich aufatmete! Ich bin noch jetzt voller Freude!« 

Er   stieß einen tiefen Seufzer aus, als ob man ihm ein Zentnergewicht von der Brust   genommen hätte. Seit jenem unangenehmen Abenteuer hatte er sich zuerst einer   verheirateten Frau genähert, war dann aber plötzlich abgesprungen, von der   Furcht erfaßt, abermals in eine Falle zu geraten; und seit dieser Zeit hielt er   sich wieder lediglich an die Mädchen von der Straße, die Mädchen einer Nacht,   bei denen keine Verpflichtungen entstehen, die einzigen übrigens, die seinem   Temperament zusagten, deren Gefügigkeit seiner sexuellen Gier Befriedigung   gewährte. Er war vollkommen glücklich, nie war er triumphierender, zufriedener   mit sich selbst erschienen. 

»Das   war ja übrigens mit Sicherheit vorauszusehen, lieber Freund! Erinnern Sie sich   doch, was ich Ihnen immer sagte. Sie war dafür geschaffen und nichts andres,   das sprang in die Augen! Zuerst macht so ein Ding hohe Pläne, will sich für   einen Prinzen aufbewahren, der sie sehr teuer bezahlen würde; dann gibt sie sich   dem erstbesten Kellner hin und versucht hierauf, sich an irgend ein gutes Tier   von einem nicht gerade armen Mann zu hängen, wenn es deren noch auf der Welt   gibt. Und wenn der Streich mißglückt, nimmt man sich einen Geliebten, dann   wieder einen, dann wieder einen, so viel ihrer der liebe Gott für sie wachsen   läßt … Uff, es geht mich nichts mehr an. Gott sei Dank! Glückliche Reise und   viel Vergnügen!« 

Er   hatte sich schon wieder gegen seine Frau und den Doktor gewendet, als ihm noch   etwas einfiel, was ihn veranlaßte, wieder zurückzukommen und mit leiser Stimme   zu fragen: »Das Kind also, sagen Sie … ?« 

Und   als Mathieu ihm berichtet hatte, daß er selbst es ins Findelhaus begleitet habe,   um sicher zu sein, daß es dort abgegeben worden, drückte er ihm kräftig die   Hand: »Vortrefflich! Vielen Dank, lieber Freund! Jetzt bin ich ruhig.« 

Trällernd   kehrte er zu Constance zurück, die noch immer den Arzt befragte. Sie hatte den   kleinen Maurice an ihre Knie genommen und betrachtete ihn mit der eifersüchtigen   Zärtlichkeit einer guten Hausmutter, die ängstlich über die Gesundheit ihres   einzigen Sohnes wacht, den sie vergöttert, und aus dem sie einen der Fürsten der   Industrie und des Reichtums machen will. Plötzlich rief sie aus: »Dann wäre ich   ja die Schuldige, Doktor! Glauben Sie also wirklich, daß ein von seiner Mutter   genährtes Kind von stärkerer Konstitution, widerstandsfähiger gegen die   Kinderkrankheiten ist?« 

»Ganz   außer allem Zweifel, Madame.« 

Beauchêne,   an seiner Zigarre kauend, zuckte die Achseln und lachte in seiner   geräuschvollen Weise. 

»Laß   doch, der Junge wird hundert Jahre alt werden, die Burgunderin, die ihn genährt   hat, war ein wahrer Koloß. – Es ist also wahr, Doktor, Sie werden von den   Kammern das obligatorische Stillen durch die Mütter zum Gesetz erheben lassen?« 

Boutan   lachte auch. »Lieber Gott, warum nicht?« 

Das   gab Beauchêne die Handhabe für eine Reihe massiver Scherze, wie sehr ein solches   Gesetz die Gewohnheiten und Sitten ändern würde, wie das Gesellschaftsleben   aufhören würde, die Salons wegen allgemeiner Ammenschaft geschlossen werden   müßten, und keine   Frau würde über das Alter von dreißig Jahren hinaus eine halbwegs schöne Brust   behalten, und die Männer wären genötigt, Konsortien zu bilden, um   gemeinschaftliche Serails zu errichten, wo sie Ersatzfrauen finden könnten,   wenn die ihrigen infolge ihrer Ammenschaft unnahbar würden. 

»Mit   einem Wort, Sie wollen eine Revolution.« 

»Eine   Revolution,« jawohl, sagte der Doktor gelassen. »Sie wird gemacht werden.« 
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Mathieu   vollendete das Studium seines großen Planes, Chantebled urbar zu machen, dieses   mächtigen Werkes, das aus der endlich erweckten Erde eine überquellende   Fruchtbarkeit hervorsprießen lassen sollte. Und er entschied sich, er faßte den   Entschluß, den Versuch zu wagen, faßte ihn gegen alle Bedenken der Klugheit,   mit schönem kühnem Mut, voll Zuversicht und Hoffnung. 

Eines   Morgens kündigte er Beauchêne an, daß er am Ende des Monats die Fabrik verlassen   werde. Am Tage vorher hatte er mit Séguin eine lange Unterredung gehabt und sich   vergewissert, daß dieser ihm gerne den ehemaligen Jagdpavillon und etwa zwanzig   Hektar der Umgebung zu sehr bequemen Bedingungen überlassen würde. Wie er zu   wissen glaubte, befand sich Séguin in ziemlich ungeordneten   Vermögensverhältnissen; er hatte, wie man sagte, bedeutende Summen im Spiel   verloren, hielt sich kostspielige Maitressen und führte in jedem Betracht ein   Leben der Selbstzerrüttung, seitdem seine Ehe eine unglückliche geworden war;   und er beklagte sich immer mehr über den zweifelhaften Ertrag, den ihm der   riesige unkultivierte Besitz Chantebled brachte, der lediglich an   Jagdgesellschaften verpachtet werden   konnte. Er dachte fortwährend daran, ihn zu verkaufen; aber an wen, wo einen   Käufer finden für dieses Sumpfland, diese Heiden, diese Buschflächen? Er war   daher hocherfreut über den Vorschlag Mathieus, der ihm die Aussicht bot, daß er   sich des ganzen Besitzes würde entledigen können, wenn das Experiment gelang.   Sie besprachen die Sache in wiederholten Zusammenkünften, und er willigte gerne   in den Verkauf ohne Barzahlung, in Annuitäten, deren erste sogar nicht vor zwei   Jahren erlegt werden sollte. Sie vereinbarten endlich eine abschließende   Besprechung, um die letzten Einzelheiten vor Abfassung des Vertrages   festzustellen. Und eines Montags gegen zehn Uhr begab sich Mathieu in das Palais   in der Avenue d’Antin, um die Sache zum Abschluß zu bringen. 

An   diesem selben Morgen empfing Céleste gegen acht Uhr in der Wäschekammer, wo sie   sich gewöhnlich aufhielt, den Besuch der Madame Menoux, der kleinen Krämerin der   Nachbarschaft, deren Entbindung Madame Séguin, die damals schwanger und   furchterfüllt gewesen, so stark interessiert hatte. Die Krämerin konnte ihren   kleinen Laden nur zu sehr früher Stunde so auf einige Augenblicke verlassen,   indem sie ihn der Obhut des Töchterchens ihrer Hausmeisterleute ließ. Sie   wartete, bis ihr Mann, ein ausgedienter Soldat, ein schöner Mann, den sie   vergötterte, sich nach dem Museum auf den Weg gemacht hatte, wo er als Wächter   angestellt war; dann beeilte sie sich, ihre kleinen Wege zu besorgen, und ging   rasch wieder heim, um in dem finsteren, kleinen Laden, wo das Ehepaar kaum Platz   hatte, sich zu bewegen, die wenigen Sous zu verdienen, die zum Gehalte des   Mannes hinzugefügt, sie beinahe reich machten. Ihre nachbarlichen Beziehungen zu   Céleste waren noch enger geworden, seitdem die Couteau ihr Kind,   den kleinen Pierre, nach Rougemont mitgenommen hatte, um ihn dort, zu den   billigsten Bedingungen, die man sich denken konnte, für dreißig Franken   monatlich, in Pflege zu geben. Die Couteau hatte sich gefälligerweise sogar   erboten, jeden Monat gelegentlich einer ihrer Reisen vorzusprechen, um das Geld   in Empfang zu nehmen, wodurch die Krämerin der lästigen Aufgabe enthoben war, es   durch die Post zu senden, und obendrein Gelegenheit bekam, neueste Nachrichten   über ihren Kleinen zu hören. Wenn daher die Zeit da war, und die Couteau sich   auch nur um einen Tag verspätete, wurde Madame Menoux von Schrecken erfaßt, und   lief eiligst zu Céleste, im übrigen stets erfreut, eine Gelegenheit zu haben,   ein wenig mit diesem Mädchen zu plaudern, die aus der Gegend stammte, wo ihr   Pierre sich befand. 

»Sie   entschuldigen mich, nicht wahr, daß ich Sie so früh störe? Sie sagten mir, daß   Ihre Herrin Sie nie vor neun Uhr braucht. Wissen Sie, ich komme, weil ich keine   Nachrichten von dort habe. So dachte ich, daß Ihnen vielleicht jemand von Hause   geschrieben hat.« 

Madame   Menoux, die Tochter eines armen Angestellten, war klein, mager und blond, mit   einem schmalen, blassen Gesichte von melancholischem Reize. Daher stammte wohl   ihre leidenschaftliche Liebe zu ihrem Mann, der sie zwischen zwei Fingern hätte   zerquetschen können. Mit unvergleichlicher Zähigkeit und unerschütterlichem Mut   rieb sie sich beinahe vor Arbeit auf, damit er seinen Kaffee und seinen Kognak   nach jeder Mahlzeit habe. 

»Ach,   es kommt mir doch hart an, daß unser kleiner Pierre so weit fort ist. Ich sehe   schon meinen Mann den ganzen Tag nicht, und jetzt habe ich ein Kind, das ich gar   nicht sehe! Aber leider muß man leben. Wie hätte ich ihn   behalten können in diesem Loch von einem Laden, wo ich obendrein vom Morgen bis   zum Abend keine Minute für mich habe? Trotzdem weine ich noch immer darüber, daß   ich ihn nicht selbst habe stillen können, und wenn mein Mann nach Hause kommt,   so reden wir von nichts als von ihm, wie die rechten Narren. – Sie sagen also,   daß Rougemont in einer sehr gesunden Gegend liegt, und daß es da nie bösartige   Krankheiten gibt?« 

Aber   sie wurde durch den Eintritt einer andern Besucherin unterbrochen, bei deren   Anblick sie einen Freudenruf ausstieß. 

»Ah,   Madame Couteau, wie froh bin ich, Sie zu sehen, und wie gut, daß ich den Einfall   gehabt habe, hierher zu kommen!« 

Inmitten   dieser und ähnlicher Ausrufe freudiger Ueberraschung erklärte die Couteau, daß   sie mit dem Nachtzuge mit einer ganzen Schar Ammen gekommen sei, und daß sie   sich, sobald sie diese im Bureau in der Rue Roquépine, abgeliefert hatte,   sogleich zu ihren Besorgungen auf den Weg gemacht habe. 

»Nachdem   ich Céleste rasch im Vorübergehen guten Morgen gewünscht, wollte ich zu Ihnen   kommen, Madame. Aber da ich Sie hier treffe, so können wir unsre   Monatsverrechnung gleich hier erledigen, wenn Sie wollen.« 

Madame   Menoux sah sie ängstlich forschend an. »Und wie geht es meinem kleinen Pierre?« 

»Nicht   schlecht, nicht schlecht. Wissen Sie, er ist nicht gerade sehr stark, man kann   nicht sagen, daß es ein kräftiges Kind ist. Aber er ist so lieb, so reizend mit   seinem etwas blassen Gesichtchen. Gewiß, es gibt stärkere Kinder, aber es gibt   auch schwächere.« 

Sie   sprach langsam und suchte nach Worten, um die Mutter zu beunruhigen, ohne sie   gleichwohl in Verzweiflung zu stürzen. Es war das ihre gewöhnliche Taktik, um   die Frauen, mit denen sie es zu tun hatte, zu betrüben, und dann der   mütterlichen Angst so viel Geld zu erpressen, wie sie konnte. Dieses Mal sah sie   offenbar, daß sie so weit gehen konnte, eine leichte Krankheit des Kindes zu   erfinden. 

»Freilich   muß ich Ihnen sagen, denn, wissen Sie, ich kann nicht lügen, und schließlich ist   es ja auch meine Pflicht – nun ja, er war ein bißchen krank, der liebe Schatz,   und ist noch immer nicht ganz wohl.« 

Ganz   blaß geworden, legte Madame Menoux ihre kleinen, zarten Hände aneinander. 

»Mein   Gott, er wird sterben!« 

»Aber   nein, aber nein, ich sage Ihnen ja, daß es ihm besser geht. Ah, an Pflege fehlt   es ihm nicht, man muß nur sehen, wie die Loiseau ihn hätschelt! Wenn die Kinder   hübsch sind, so gewinnen sie alle Herzen mit Leichtigkeit! Und das ganze Haus   richtet sich nach ihm, man scheut keine Auslagen. Der Arzt ist zweimal   gekommen, man hat sogar Arzneien machen lassen müssen. Aber das kostet Geld.« 

Das   Wort fiel wie ein Keulenschlag. Dann fuhr sie fort, ohne der erschrockenen,   zitternden Mutter Zeit zu lassen, sich zu erholen: »Wollen wir abrechnen, Madame   Menoux?« 

Die   Krämerin, die die Absicht gehabt hatte, vor ihrer Rückkehr noch eine Zahlung zu   leisten, war ganz glücklich, daß sie Geld bei sich hatte. Man suchte ein Stück   Papier, um die Rechnung darauf zu machen. Vorerst also das Kostgeld für einen   Monat, dreißig Franken; dann die zwei Besuche des Arztes, sechs Franken; und mit   den Arzneien machte es gerade zehn Franken. 

»Ja,   ich wollte Ihnen noch sagen, er hat so viel Wäsche schmutzig gemacht, wie er   krank war, daß Sie wohl noch drei Franken für Seife hinzufügen könnten. Das wäre   nur billig, abgesehen davon, daß noch andre kleine Ausgaben notwendig waren.   Eier, Zucker, und andres, so daß ich an Ihrer Stelle, um eine gute Mutter zu   sein, fünf Franken sagen würde. Fünfundvierzig Franken im ganzen, ist es so   recht?« 

Trotz   ihrer geängstigten Seele fühlte die Krämerin, daß man sie betrüge, daß man auf   ihre Qual spekuliere. Sie war mit erstaunter und empörter Gebärde aufgefahren,   als sie hörte, daß sie so viel Geld hergeben sollte, dieses Geld, das zu   gewinnen sie sich so schwer plagen mußte. Wie viel Nadeln und Zwirn mußte sie   verkaufen, bis sie eine solche Summe verdiente! Und der ratlose Widerstreit in   ihr zwischen ihrer ängstlichen Sparsamkeit und ihrer mütterlichen Furcht hätte   das härteste Herz gerührt. 

»Aber   das macht ja gleich einen halben Monat mehr!« 

Sogleich   wurde die Couteau kalt. 

»Was   wollen Sie, ich kann ja nichts dafür. Man kann es doch nicht sterben lassen, Ihr   Kind. Das werden Sie doch hoffentlich nicht haben wollen. Also muß man wohl die   nötigen Ausgaben machen. Und wenn Sie vielleicht kein Vertrauen mehr zu mir   haben, sagen Sie es nur: Sie können Ihr Geld ja direkt hinschicken und sich   überzeugen; für mich wäre es eine große Erleichterung, denn mit all diesen   Sachen verliere ich nur meine Zeit und meine Mühe, weil ich immer die Dummheit   begehe, zu gut zu sein.« 

Madame   Menoux gab eingeschüchtert und besiegt nach, als eine neue Schwierigkeit sich   herausstellte. Sie hatte nur Gold bei sich, zwei Stücke zu zwanzig Franken und   eines zu zehn. Die drei Goldmünzen glänzten auf dem   Tische. Die Couteau betrachtete sie mit gierigem, unverwandtem Blicke. 

»Ich   kann Ihnen die fünf Franken nicht zurückgeben, ich habe keinen Sou Silber bei   mir. Hast du vielleicht fünf Franken, die du mir leihen könntest, Céleste?« 

Sie   hatte sich bewogen gefühlt, die Frage zu stellen, aber in einem Ton, und mit   einem Blicke, daß die andre begriff. 

»Ich   habe keinen Sou bei mir.« 

Ein   langes Schweigen folgte. Dann fügte sich Madame Menoux mit schwerem Herzen und   mit verzweifelter Resignation ins Unvermeidliche. »Behalten Sie die fünf Franken   für sich, Madame Couteau, da Sie sich so viel Mühe geben. Und wollte Gott, daß   mir all dieses Geld wenigstens Glück bringt, und daß mein Pierre ein großer und   schöner Mann wird wie sein Vater.« 

»Ah,   was das betrifft, dafür stehe ich Ihnen gut!« rief die Couteau begeistert.   »Diese kleinen Krankheiten schaden nichts, im Gegenteil! Ich bekomme ja genug   kleine Kinder unter die Augen, und erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen   vorhergesagt habe: der Ihrige wird was ganz Besonderes. Ich habe noch kein   vielversprechenderes Kind gesehen.« 

Als   die Krämerin sich verabschiedete, hatte die Couteau sie mit solchen   Schmeicheleien, mit solchen Versprechungen überhäuft, daß sie ganz leicht und   freudig fortging, ihr Geld nicht mehr bedauerte und von dem Tage träumte, da ihr   Pierre mit vollen Wangen und stark wie eine Eiche wiederkehren würde. 

Sowie   sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, lachte Céleste laut auf: »Der hast du   aber Geschichten erzählt! Ich möchte wetten, daß ihr Pierre nicht einmal einen   Schnupfen gehabt hat.« 

Die   Couteau nahm zuerst eine würdevolle Miene an. »Sage gleich, daß ich eine   Lügnerin bin! Das Kind ist nicht wohl, sage ich dir.« 

Die   Heiterkeit der Zofe verdoppelte sich. »Nein, wie du komisch bist, daß du dir vor   mir ein solches Ansehen gibst! Als ob ich dich nicht genau kennte, als ob ich   dir nicht von der Nasenspitze lesen würde, was du dir denkst!« 

»Das   Kind ist sehr schwächlich,« sagte die Couteau viel weniger zuversichtlich. 

»O   ja, das glaube ich. Trotzdem möchte ich die Rezepte des Arztes sehen, und die   Seife, und den Zucker! Mir für meinen Teil ist das ja ganz gleich. Diese kleine   Madame Menoux, guten Morgen, guten Abend, und damit fertig. Sie hat ihre   Geschäfte, ich habe meine. Es ist so wie mit dir, du hast deine Geschäfte, und   um so besser, wenn du aus ihnen so viel herausschlägst als du kannst.« 

Die   Couteau änderte das Gespräch, indem sie sie fragte, ob sie nicht etwas zu   trinken habe, denn diese Nachtreisen brächten ihr den Magen ganz in Unordnung.   Lachend zog Céleste aus der unteren Lade eines Schlankes eine angebrochene   Flasche Malaga und eine Schachtel mit Biskuit hervor. Das war ihr Versteck, wo   sie ihre gestohlenen Vorräte aufbewahrte. Als ihre Freundin ihrer Furcht   Ausdruck gab, daß ihre Herrin sie vielleicht überraschen könnte, zuckte sie   geringschätzig die Achseln. Ah freilich, die! Die hatte noch die Nase in ihren   Fläschchen und Töpfchen, die Gnädige! Er war keine Gefahr, daß sie sie rufe, ehe   sie nicht eine Menge widerlicher Prozeduren vorgenommen habe, um schön zu   bleiben. 

»Es   ist niemand zu fürchten, als die Kinder, ihr Gaston und ihre Lucie: die Fratzen   hat man stets auf dem Genick,   weil die Eltern sie sich selbst überlassen, weshalb sie von morgens bis abends   hierher oder in die Küche kommen, um zu spielen. Dabei getraue ich mir nicht,   die Tür zu schließen, aus Furcht, daß sie dann mit Händen und Füßen daran   trommeln.« 

Nachdem   sie vorsichtig einen Blick in den Flur geworfen hatten, setzten sich beide zu   Tisch, und, bald warm geworden, fingen sie an, frei von der Leber weg zu reden   und mit ruhiger Unverschämtheit die gemeine Wahrheit auszukramen. Céleste   fragte, während sie ihren Malaga in kleinen Schlücken trank, was es zu Hause   Neues gebe, und die Couteau log nicht länger und erzählte zwischen zwei Biskuits   die brutalen Tatsachen. Vierzehn Tage nach seiner Ankunft in Rougemont war bei   den Vimeux das letzte Kind der Zofe gestorben, das, aus welchem die zu spät zu   Rate gezogene Rouche keinen Totgeborenen hatte machen können; und die Vimeux,   die ein wenig verwandt mit ihr waren, sandten ihr ihre Grüße und ließen ihr   zugleich auch mitteilen, daß sie demnächst ihre Tochter verheirateten. Bei der   Gavette war der Alte, der die Kinder wartete, während die Familie auf dem Felde   arbeitete, mit einem Kinde auf dem Arm ins Feuer gefallen; aber man hatte sie   noch rechtzeitig herausgezogen, und es war nur das Kleine ein bißchen verbrannt.   Die Cauchois fürchtete Unannehmlichkeiten zu haben, weil sie, was ihr sonst   nicht so unwillkommen war, infolge eines in der Nacht aus Versehen offen   gelassenen Fensters gleich vier auf einmal verloren hatte: alle vier kleine   Pariser, zwei aus dem Findelhaus und zwei von Madame Bourdieu. Seit dem Anfang   dieses Jahres sei es ein eignes Verhängnis; soviel Ankömmlinge, soviel Begrabene   beinahe. So daß der Bürgermeister schon gesagt habe, wenn das so fortgehe, werde   die Gemeinde in schlechten Ruf kommen.   Sie sei überzeugt, daß die Couillard früher oder später den Besuch der Gendarmen   bekommen werde, wenn sie nicht klug genug sei, wenigstens eines von Zeit zu Zeit   am Leben zu lassen. 

»Ach,   diese Couillard! Denke dir nur, ich habe ihr neulich eines gebracht, ein wahrer   Engel, das Kleine eines Fräuleins, die ihr Papa, glaube ich, ein bißchen zu sehr   liebkost hat. Vierhundert Franken für das Aufziehen bis zur ersten Kommunion.   Es hat fünf Tage gelebt. Das ist doch wahrlich etwas zu wenig. Ich habe wirklich   einen Zorn gekriegt, und habe die Couillard gefragt, ob sie mich um meine Ehre   bringen will! – Was mich noch ins Unglück stürzen wird, das ist mein gutes Herz.   Ich kann nicht widerstehen, wenn man einen Dienst von mir verlangt. Und Gott   weiß, wie ich die Kinder liebhabe; ich habe mich ja Zeit meines Lebens nur mit   ihnen befaßt. Daher, wenn du zum Beispiel noch eins hättest –« 

»Ah   nein, ich danke!« rief Celeste auffahrend. »Ich habe mich zweimal drankriegen   lassen, jetzt treffe ich meine Vorsichtsmaßregeln zu gut, als daß es mir noch   einmal passieren sollte!« 

»Ich   nehme es ja nur zum Beispiel. Wenn du also noch eines, hättest, würde ich dir   sagen: Liebe Freundin, geben wir es nicht zu der Couillard, man soll den lieben   Gott nicht versuchen. Wir find doch schließlich anständige Frauen, nicht wahr,   und ich wasche meine Hände, denn ich führe sie wohl zu, die kleinen Engel, aber   ich verpflege sie nicht. Wenn man ein reines Gewissen hat, kann man ruhig   schlafen.« 

»Natürlich,«   bestätigte Celeste mit tiefer Ueberzeugung. 

Und   während sie, ihren Malaga schlürfend, so bieder sprachen, erhob sich das rote   Gespenst des entsetzlichen Rougemont mit seinem von Pariser Kindern bedeckten   Friedhofe,   das schmutzige und bluttriefende Dorf, die tückische Mördergrube, deren   Kirchturm friedlich gegen den Horizont der weiten Ebene aufragte. 

Aus   dem Korridor ertönte jetzt das Geräusch laufender Kinderfüße, und die Zofe   eilte an die Tür, um Gaston und Lucie, die herbeikamen, fortzufchicken. 

»Packt   euch fort, ich brauche euch hier nicht, eure Mama hat euch verboten,   hierherzukommen!« 

Wütend   kam sie wieder herein. »Es ist ja wahr! Ich kann nichts tun oder sagen, ohne daß   ich sie an mir hängen hätte. Sie sollen ein wenig bei der Amme bleiben!« 

»Apropos,«   sagte die Couteau, »hast du gehört, daß das Kind der Marie Lebleu auch gestorben   ist? Man hat es ihr wohl geschrieben. Ein so schönes Kind! Es scheint das so   jetzt in der Luft zu liegen! Und dann, Ammenkind, Opferkind.« 

»Ja,   sie hat mir gesagt, daß man es ihr geschrieben hat. Aber sie hat mich gebeten,   es der Gnädigen nicht zu erzählen, weil das immer einen schlechten Eindruck   macht. Sie selbst macht sich natürlich nichts daraus, da sie nun einmal ihre   Milch hat. Die Strafe dabei ist, daß, wenn ihr Kind gestorben ist, es dem Kinde   der Gnädigen nicht am besten geht.« 

Die   Zuführerin horchte auf. 

»Ah!   Es geht also nicht am besten?« 

»Freilich   nicht. Es liegt nicht an der Milch, denn sie hat sie im Ueberfluß, und noch dazu   sehr gute. Aber noch nie hat es eine so bösartige Person gegeben; sie ist immer   in Wut, ist frech und brutal, schlägt die Türen zu, droht alles zu zerschlagen,   wenn man sie nur im geringsten reizt. Und dann trinkt sie wirklich auf eine   abscheuliche Weise, wie eine Frau nicht trinken sollte.« Die blassen Augen der   Couteau erhellten sich allmählich vor   Freude, und sie nickte lebhaft mit dem Kopfe, um zu sagen, daß sie das längst   wußte, daß sie das alles vorhergesehen habe. In diesem Winkel der Normandie, in   Rougemont, tranken alle Frauen mehr oder weniger, die Mädchen nahmen auf dem   Grunde ihres Eßkörbchens ein Fläschchen Branntwein mit in die Schule. Aber Marie   Lebleu gehörte zu denen, die man unterm Tische auflesen mußte, und man konnte   sagen, daß sie während ihrer letzten Schwangerschaft nicht nüchtern geworden   war. Dies war freilich nicht die Art, wie man kräftige Mütter oder gesunde   Kinder erhält. 

»Meine   Liebe, die kenne ich, die ist geradezu unmöglich. Aber der Arzt, der sie   ausgewählt hat, der hat mich nicht einmal um meine Meinung gefragt, nicht wahr?   Und übrigens geht mich das nichts an, ich führe sie zu, ich nehme das Kind   wieder mit, und damit Gott befohlen, die Stadtleute sollen dann sehen, wie sie   fertig werden.« 

Celeste   brach in lautes Lachen aus. »Nein, du hast keine Idee von dem Höllentanz, den   sie hier aufführt. Sie schlägt sich mit aller Welt herum, dem Kutscher hat sie   eine Wasserflasche an den Kopf geworfen, im Zimmer der Gnädigen hat sie eine   Vase zerbrochen, und alle zittern vor ihr und sind in beständiger Furcht vor   irgendeiner Bosheit. Und wenn du sehen würdest, was sie alles anstellt, um zu   trinken, denn man hat bemerkt, daß sie trinkt, und hat alle Getränke   verschlossen. Weißt du nun, was sie tut? Letzte Woche hat sie eine ganze   Flasche Melissenwasser ausgetrunken und ist schrecklich krank darauf geworden.   Ein andres Mal hat man sie dabei ertappt, wie sie das Kölner Wasser aus einer   der Flaschen des Toilettentisches getrunken hat. Jetzt tut sie sich, wie ich   glaube, an dem Weingeist gütlich, den man ihr für die Spirituslampe gegeben hat.   Es ist zum Totlachen.   Ich unterhalte mich köstlich dabei, wie ich das alles so still mit ansehe!« 

Sie   schlug in die Hände, sie lachte bis zu Tränen über diese Unannehmlichkeiten, die   ihrer Herrschaft das Leben verbitterten; und auch die Couteau empfand beim   Anhören dieser Geschichten einen unwiderstehlichen Kitzel und erging sich in   einem Ausbruch unmäßiger Heiterkeit. Plötzlich war sie wieder ruhig. 

»Hör   einmal, man wird sie also fortjagen?« »Es wird wahrscheinlich nicht mehr lange   dauern. Wenn sie es gewagt hätten, hätten sie es schon getan.« 

Eine   Klingel ertönte. Celeste stieß einen Fluch aus. »Na also, das ist die Gnädige,   die mich ruft, das ich sie frottiere. Man kann doch nicht eine Minute Ruhe   haben!« 

Aber   die Couteau hatte sich bereits erhoben, und bereitete sich zum Gehen,   ernsthaft, wieder ganz Geschäftsfrau. 

»Nein,   nein. Kleine, tu du nur deinen Dienst. Ich habe eine Idee. Ich eile und hole   eine der Ammen, die ich heute mitgebracht habe, ein Mädchen, für die ich   einstehe, wie für mich selber. In einer Stunde bin ich mit ihr wieder da, und   du bekommst ein Geschenk, wenn du mir hilfst, sie hier unterzubringen.« 

Sie   verschwand, während die Zofe, ehe sie einem zweiten Ruf der Klingel folgte, ohne   sich zu beeilen, den Malaga und die Biskuits wieder in die untere Schublade des   Schrankes versorgte. 

Gegen   zehn Uhr wollte Seguin heute seine Frau und ihren gemeinschaftlichen Freund   Santerre nach Mantes führen, um dort ein elektrisches Automobil zu versuchen,   das er zu einem hohen Preise bestellt hatte. Er hatte eine Leidenschaft für   diesen allerneuesten Sport der großen Schnelligkeiten gefaßt, weniger aus   Geschmack   an der Sache selbst, als von dem Wunsche getrieben, stets in der ersten Reihe   derer zu sein, die sich über Hals und Kopf in eine neue Mode stürzen. Eine   Viertelstunde vor der bestimmten Zeit befand er sich auch bereits in dem weiten,   mit Kostbarkeiten, angefüllten Raume, der sein Arbeitszimmer hieß, gekleidet in   ein nach seinen Angaben verfertigtes entsprechendes Kostüm, bestehend aus Joppe   und Beinkleid aus grünlichem, gerippten Samt, gelben Schuhen und einer   Ledermütze. Und er neckte Santerre, als dieser in Promenadekleidung erschien,   einem hellgrauen Anzüge von zartester Färbung. 

Unmittelbar   nach der Genesung Valentinens war Santerre wieder der Genosse und Intimus des   Hauses geworden. Nichts stand hier mehr dem Vergnügen im Wege, er wurde nicht   mehr abgestoßen von dem Anblick einer durch die Schwangerschaft entstellten   Frau, und er konnte daher den unterbrochenen angenehmen Roman wieder aufnehmen,   diesmal seines Sieges sicher. Valentine ihrerseits, von ihrer entsetzlichen   Todesfurcht befreit, einer Mutterschaft ledig, die ihr die grausamste aller   Katastrophen geschienen hatte, fühlte sich nun unsagbar erleichtert, hatte nur   den einen Wunsch, die verlorene Zeit wieder hereinzubringen, indem sie sich wie   toll in Lustbarkeiten aller Art, in den wilden Trubel des eleganten Lebens   stürzte. Wieder zierlich und hübsch, wieder im Besitz ihrer etwas mageren   knabenhaften Jugendlichkeit, empfand sie mehr als je das Bedürfnis nach   fortwährender Betäubung und wurde von der Konsequenz der Tatsachen immer mehr   dazu getrieben, die Kinder der Fürsorge der Dienstboten anheimzugeben, ihr Haus   immer häufiger allein zu lassen, um den Einfällen ihrer wechselnden Launen   nachzujagen; besonders da ihr Mann es ihr gleichtat, der von   Zeit zu Zeit von plötzlichen tobenden Eifersuchtsanfällen ergriffen wurde,   deren Wut ohne Ursache, ohne Anzeichen, in widersinnigster Weise hervorbrach.   Das Haus war nun vollständig verwüstet, die Familie zerstört, von der letzten   Katastrophe bedroht, und Santerre hatte sich behaglich eingenistet, half den   Untergang beschleunigen und fuhr fort, mit dem Manne Debatten über   pessimistische Philosophie und Literatur auszufechten, während er darauf   lauerte, daß ihm die Frau in die Arme falle. 

Er   stieß einen Ruf des Entzückens aus, als Valentine endlich in einer reizenden   Fahrtoilette erschien, ein sportmäßiges Barett auf dem Kopfe. Sie bat nach der   Begrüßung die Herren, sie einen Augenblick zu entschuldigen, sie werde sogleich   wieder da sein, sie wolle nur nach ihrer kleinen Andrée sehen und der Amme noch   die letzten Anordnungen geben, worauf ihr Gatte ihr zurief: 

»Beeile   dich doch! Du bist unausstehlich, daß du nie fertig wirst!« 

In   diesem Augenblicke ließ Mathieu sich anmelden, und Séguin empfing ihn   gleichwohl, um ihm sein Bedauern auszudrücken, daß er heute nicht in der Lage   sei, eine eingehende Unterredung mit ihm zu pflegen. Er nahm jedoch, ehe er eine   nächste Zusammenkunft bestimmte, Kenntnis von einer neuen Bedingung, die Mathieu   in den Kaufsvertrag aufgenommen haben wollte, nämlich die, daß ihm das   ausschließliche Recht gewahrt bleibe, später unter gewissen Bedingungen und zu   bestimmten Terminen stückweise den ganzen Besitz zu erwerben. Er versprach ihm,   diesen Vorschlag in sorgfältige Erwägung zu ziehen, als ein plötzlich   ausbrechender Tumult ihn unterbrach. Schreie tönten herüber, wüstes Poltern,   das Geräusch heftig zuschlagender Türen.   »Was ist denn das?« murmelte er, sich gegen die erbebenden Wände kehrend. 

Die   Tür wurde aufgestoßen, und herein eilte Valentine, außer sich, ganz rot vor   Furcht und Zorn, in den Armen ihre kleine Andrée, die laut schrie und sich   sträubte. 

«Ja,   ja, mein Herzchen, weine nicht, sie tut dir nichts mehr. Da, da, sei still, es   geschieht dir nichts!« 

Sie   legte das Kind in einen großen Fauteuil, wo es sogleich still wurde. Es war ein   entzückendes Kind, aber so schwächlich bei seinen nun bald vier Monaten, daß   sein blasses Gesichtchen fast nur aus den großen, schönen Augen bestand. 

»Na,   was gibt es denn?« fragte Séguin erstaunt. 

»Es   gibt, mein Lieber, daß ich Marie betrunken wie ein Lastträger quer über der   Wiege liegend gefunden habe, und zwar so unglücklich, daß sie dem Kind die Luft   benahm. Einige Minuten später, und alles wäre vorüber gewesen. Betrunken um zehn   Uhr morgens, begreift man das? Ich habe wohl bemerkt, daß sie trank, und habe   daher alle geistigen Getränke verschlossen, in der Hoffnung, sie doch zu   behalten, denn ihre Milch ist vortrefflich. Wissen Sie, was sie getrunken hat?   Den Spiritus zum Kochen; die leere Flasche lag neben ihr.« 

»Was   sagte sie denn?« 

»Sie   hat mich ganz einfach schlagen wollen. Als ich sie aufrüttelte, warf sie sich   tolltrunken aus mich und beschimpfte mich. Ich hatte gerade noch Zeit, mich mit   dem Kinde zu retten, worauf sie sich in dem Zimmer verbarrikadierte, wo sie nun   alle Möbel demoliert. Horch einmal!« 

In   der Tat drang durch die Mauern der entfernte Lärm gewaltsamer Zerstörung   herüber. Alle sahen einander   an, und es entstand eine lange Stille der Furcht und der Verlegenheit. 

»Also?«   fragte Séguin endlich schneidend. 

»Also,   mein Lieber, was willst du, daß ich dir sage? Dieses Weib ist ein wildes Tier,   und ich kann ihr nun unmöglich mehr Andrée überlassen, da sie sie uns umbringen   würde. Ich habe das Kind mitgenommen und werde es ihr natürlich nicht mehr in   die Hand geben. Ich gestehe dir, daß ich selbst mich nicht in ihr Zimmer wagen   würde. Du wirst sie fortjagen müssen, nachdem du sie abgelohnt hast.« 

»Ich,   ich!« rief er aus. Er fing an, heftig auf und ab zu gehen, eine sich steigernde   Wut arbeitete in ihm, und er brach los: »Jetzt habe ich aber alle diese alberne   Geschichten endlich satt! Mit deiner Schwangerschaft, deiner Niederkunft, und   jetzt mit deinen Ammen ist das Haus unerträglich geworden, man hat ja bald von   morgens bis abends nichts andres zu tun als sich herumzuschlagen! Zuerst hat   man behauptet, daß die erste, die, welche ich mir die Mühe genommen habe,   auszuwählen, keine gute Milch habe. Jetzt ist eine zweite da, die angeblich   gute Milch hat, die sich aber betrinkt und das Kind erstickt. Nun wird eine   dritte daran kommen, irgendeine andre Nichtsnutzige, die uns vollends zu Tode   ärgern und aufessen wird. Nein, das ist zu viel, ich habe es satt!« 

Valentine   war ruhig geworden und bot ihm die Stirn. 

»Was?   Was hast du satt? Das hat ja keinen Sinn. Wir haben ein Kind, so müssen wir wohl   eine Amme haben. Du selbst hättest es als einen Unsinn bezeichnet, wenn ich sie   hätte selber stillen wollen. Wenn du mich den ganzen Tag mit dem Kinde auf dem   Arm sähest, so würdest du das Haus wirklich unbewohnbar finden. Und dann will   ich nicht selber stillen, und ich kann nicht.   Wie du sagst, wir werden eine dritte Amme nehmen, das ist ganz einfach, und   zwar sofort, aufs Geratewohl.« 

Er   war plötzlich vor Andrée stehengeblieben, die, in Furcht versetzt durch diesen   großen Schatten, zu schreien anfing. Vielleicht sah er sie nicht, in der   Blutwelle, womit die Wut seine Augen verdunkelte, ebensowenig wie er Gaston und   Lucie sah, die infolge des Lärms herbeigelaufen waren und nun von Furcht und   Neugierde an der Tür festgebannt wurden; und da niemand daran dachte, sie   fortzuschicken, blieben sie da und sahen und hörten alles mit an. 

»Der   Wagen wartet unten,« sagte Séguin in einem Tone, den er sich bemühte, ruhig   erscheinen zu lassen. »Beeile dich, gehen wir.« 

Valentine   sah ihn verständnislos an. 

»Sei   doch vernünftig. Wie kann ich denn das Kind verlassen, da ich niemand habe, dem   ich es anvertrauen kann?« 

»Der   Wagen wartet unten,« wiederholte er, vor unterdrückter Wut zitternd, »gehen   wir.« 

Und   da seine Frau sich diesmal darauf beschränkte, die Achseln zu zucken, wurde er   toll, brach einer jener Anfälle von plötzlicher Raserei bei ihm aus, in denen er   sich in den niedrigsten Beschimpfungen erging, auch selbst wenn Leute da waren,   und wobei er dann die vergiftete Wunde bloßlegte, an der er litt, jene sinnlose   Eifersucht, die aus der ehelichen Unterschlagung entstanden war, der ersten   Ursache alles seines Unglücks. Dieses weinende Kind, er hätte es zermalmen   mögen, dieses arme, gebrechliche Geschöpf, das an allem schuld war, das nun auch   heute seine geplante Spazierfahrt zu vereiteln drohte, deren Verwirklichung ihm   nun von alles überragendem Interesse schien. Und um so besser, wenn   sein Freund und noch ein andrer zugegen waren und alles mitanhörten. 

»Ah,   du willst also nicht kommen? Was kümmert mich denn deine Tochter? Ist sie denn   von mir? Du kannst dir wohl denken, daß, wenn ich mir sie gefallen lasse, dies   nur um des Friedens willen geschieht. Aber was ich weiß, das weiß ich, nicht   wahr? Und du weißt es auch, da niemand außer uns es wissen kann. Ja, darüber   komme ich nicht hinweg, ich erinnere mich an alle Einzelheiten, und gelange   immer wieder zu der Überzeugung, daß sie nicht von mir ist. Du bist eine Dirne,   und das Kind ist ein Bastard; und ich wäre wirklich zu albern, wenn ich mir um   eines Kindes willen Zwang auferlegen würde, das was weiß ich in welchem Hotel   garni gezeugt wurde. Ihr beiden werdet nicht eher zufrieden sein, als bis ihr   mich ganz aus dem Hause gejagt habt! Du willst nicht kommen, wie? Guten Morgen,   ich fahre also allein!« 

Und   Séguin stürmte hinaus, ohne ein Wort an Santerre, der stumm geblieben war, ohne   selbst Mathieus zu gedenken, der noch auf Antwort wartete. Dieser letztere   hatte, bestürzt durch alles das, was man ihn wider Willen anhören ließ, nicht   gewagt, sich zurückzuziehen, aus Furcht, daß das so aussehen könnte, als wollte   er ein Urteil über die Szene abgeben. Er wendete den Kopf ab, betrachtete die   kleine Andrée, die noch immer weinte, sah auf die beiden andern, Gaston und   Lucie, die stumm vor Entsetzen sich hinter dem Fauteuil zusammendrängten, auf   welchem ihre kleine Schwester wimmerte. 

Valentine   war in einen Sessel gesunken, an allen Gliedern zitternd, von Schluchzen   erstickt. 

»Ah,   wie er mich mißhandelt, der Elende! Und ich wäre beinahe gestorben; ich habe so   viel gelitten, ich leide noch so viel durch dieses unglückliche Kind, das   von   ihm ist, ich schwöre es vor Gott! Nein, nein, es ist für immer vorbei, nie mehr   soll er mich berühren, auch nicht mit einer Fingerspitze! Lieber will ich mich   töten, ja, töten, als mich wieder der Gefahr einer solchen Herabwürdigung   aussetzen!« 

Es   war der unter Tränen hervorgestammelte Aufschrei einer von ihrem Gatten brutal   mißhandelten Frau, die unter den Qualen einer verwünschten Mutterschaft   verzweifelt, und entschlossen ist, fortan die Freude zu nehmen, wo sie sie   findet, da ihr häusliches Leben für immer zerstört ist. 

Santerre   hatte sich bisher seitwärts gehalten, als ob er wartete. Er näherte sich ihr   jetzt langsam, nahm ihre Hand mit einer Gebärde zärtlichen Mitgefühls und sagte   leise! 

»Beruhigen   Sie sich, liebe Freundin, beruhigen Sie sich doch! Sie wissen wohl, daß Sie   nicht allein sind, daß nicht alles Sie verläßt. Es gibt Dinge, die Sie nicht   berühren können. Beruhigen Sie sich, weinen Sie nicht mehr, ich bitte Sie   inständig. Sie zerreißen mir das Herz!« 

Er   zeigte sich um so sanfter und liebevoller, je roher der Gatte gewesen war, denn   er wußte, welch köstlicher Balsam für das Herz einer mißhandelten Frau die   Zärtlichkeit ist. Seine erobernde Hand war bis zu dem zarten Handgelenk   hinaufgeglitten, das ihm überlassen blieb, und seine Schnurrbartspitzen   streiften die kurzen, gekräuselten Haare ihrer Schläfen. Er neigte sich weiter   vor, dämpfte die Stimme noch mehr, umhüllte sie, besänftigte sie mit leise   geflüsterten Worten, von denen nur einige hörbar waren. 

»Sie   haben unrecht, sich so zu kränken … Vergessen Sie doch all diese Torheiten …   Ich sagte Ihnen ja schon, er ist nichts als ein ungeschickter Mensch …« 

Zweimal   wiederholte er das »ungeschickter Mensch« mit einer Art mitleidigen Spottes; sie   schien zu verstehen, denn sie lächelte schwach unter ihren sich vermindernden   Tränen, und sagte ihrerseits leise: 

»Ja,   ja, ich weiß. Sie sind sehr gut, danke. Und Sie haben recht, es wäre fortan zu   dumm von mir. Ah, alles, was man will, wenn ich nur ein wenig glücklich sein   kann!« 

Mathieu   sah deutlich, wie sie langsam ihr Handgelenk losmachte, nachdem sie ihrerseits   Santerres Hand gedrückt hatte. Sie hatte seinen Trost angenommen, das bis jetzt   verzögerte Rendezvous war nun für einen nahen Tag zugesagt. Das war nur die   natürliche Folge des Unheils, das über sie hereingebrochen war, der Ehebruch war   das unvermeidliche Schicksal der Gattin, die dem Manne nur als Gegenstand der   Lust dient, der Mutter, die sich ihrer Pflicht als Ernährerin ihres Kindes   entzieht. Ein Schrei Andrées ließ sie jedoch zitternd auffahren, rief sie zu der   Wirklichkeit des Augenblicks zurück. Wenn das arme Geschöpf so schwächlich war,   weil es der Milch seiner Mutter nicht teilhaftig geworden, so war diese   ihrerseits nur darum in Gefahr zu fallen, weil sie sich weigerte, es zu nähren,   es an ihrer Brust zu tragen wie einen undurchdringlichen Schild der   Verteidigung. Sie waren, Mutter und Kind, Leben und Gesundheit füreinander, ihre   Trennung bedeutete für beide den Untergang. Offenbar sah sie in diesem   Augenblicke die ganze Gefahr vor Augen, denn eine innere Auflehnung trieb sie   von Santerre weg; sie lief zu dem Kinde hin, trachtete es zu beruhigen, bedeckte   es mit Küssen, barg sich dahinter wie hinter einem Wall vor der äußersten   Tollheit, die zu begehen sie sich im Begriffe fühlte. Und wie zog sich ihr das   Herz zusammen vor Kummer und Scham, als sie sah, daß ihre beiden Kinder   da   waren und alles sahen und hörten! Dann bemerkte sie, daß auch Mathieu noch immer   wartete, und sie brach neuerdings in Tränen aus; sie versuchte, das Vorgefallene   zu erklären, sie ging so weit, ihren Mann zu verteidigen. 

»Entschuldigen   Sie ihn, er hat Augenblicke, wo er den Kopf verliert… Mein Gott, was fange ich   nur mit dem Kinde an? Ich kann sie ja jetzt nicht mehr stillen, damit ist es   vorbei. Es ist zu schrecklich, wenn man sich gar nicht mehr zu helfen weiß! Was   soll nun werden, lieber Gott!« 

Unbehaglich,   wohl fühlend, daß sie ihm entschlüpfe, seitdem sie ihr Kind auf dem Arme hatte,   trachtete Santerre sie wieder durch schmeichelnde Worte zu besänftigen und zu   sich herüberzuziehen. Aber sie hörte nicht auf ihn, und er hatte schon bei sich   beschlossen, die Belagerung auf eine günstigere Gelegenheit zu verschieben, als   ein unerwarteter Zwischenfall ihm zum Siege verhalf. 

Céleste   war geräuschlos eingetreten und wartete, daß Madame ihr zu sprechen erlaube. 

»Meine   Freundin ist zu mir auf Besuch gekommen, Sie wissen, Madame, meine Landsmännin,   Sophie Couteau, und da sie gerade eine Amme mit sich hat –« 

»Eine   Amme ist da?« 

»Ja,   ja, Madame, eine sehr schöne, eine sehr gute.« 

Und   als sie das sprachlose Entzücken ihrer Herrin sah, ihre unendliche Freude, so   unerwartet von allen Widrigkeiten befreit zu werden, entwickelte sie eine   außerordentliche Dienstfertigkeit. 

»Wollen   sich Madame doch nicht mit dem Kinde abschleppen! Madame sind daran nicht   gewöhnt. Wenn Madame gestatten, so werde ich die Amme hereinführen.« 

Valentine   hatte sich das Kind abnehmen lassen, indem sie einen glücklichen Seufzer der   Erleichterung ausstieß. Der Himmel verließ sie also doch nicht! Aber sie war   dagegen, daß die Amme heraufgeführt werde, denn sie fürchtete, daß die   Betrunkene, wenn sie zufällig aus ihrem Zimmer herauskäme und die neue sähe,   imstande wäre, sie alle zu schlagen und aufs neue anzufangen, alles zu   zerstören. Sie wollte selbst hinuntergehen und bestand darauf, daß Santerre und   Mathieu mitgingen, besonders dieser letztere, der sich darauf verstehen müsse,   wie sie sagte, ob er sich auch dagegen verwahrte. Es blieben nur noch Gaston und   Lucie, denen sie streng verbot, zu folgen. 

»Ihr   habt nichts dabei zu tun, bleibt hier und spielt. Und wir andern, gehen wir alle   miteinander hinunter, aber leise und auf den Fußspitzen, damit das Weib nichts   merkt.« 

In   der Wäschekammer angelangt, ließ Valentine sorgfältig die Türen schließen. Die   Couteau stand da mit einem kräftigen Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren,   welche ein prächtiges Kind auf dem Arme trug. Sie hatte eine niedrige Stirn,   braune Haare, ein breites Gesicht, war sehr nett gekleidet, und begrüßte die   Dame beim Eintritt mit einem anständigen Knicks, als Amme, die schon in reichen   Häusern gedient hat und sich zu benehmen weiß. Valentine befand sich jedoch in   äußerster Verlegenheit; sie betrachtete die Amme, sie betrachtete das Kind mit   verständnislosen Blicken wie eine Frau, deren zwei erste Kinder in einem Zimmer   neben dem ihrigen aufgezogen worden waren, ohne daß sie sich je um irgend etwas   gekümmert hätte. Santerre hielt sich abseits; verzweifelt appellierte sie an das   Urteil Mathieus, der abermals seine Laienhaftigkeit beteuerte. Erst dann   gestattete sich die Couteau, nachdem sie einen schiefen   Blick auf diesen Herrn geworfen hatte, den sie überall ihrem Geschäfte im Wege   fand, das Wort zu ergreifen. 

»Wollen   Madame nur Vertrauen zu mir haben. Madame wird sich erinnern, daß ich mir   erlaubt habe, ihr damals meine Dienste anzubieten, und wenn Madame sie   angenommen hätte, so hätte sie sich sehr viel Unannehmlichkeiten erspart. Diese   Marie Lebleu ist unverwendbar, das hätte ich Madame sagen können, als ich ihr   Kind abholte. Aber natürlich, da der Herr Doktor sie ausgewählt hatte, so konnte   ich selbstverständlich nichts sagen. Gute Milch, o ja, die hat sie; nur hat sie   auch eine gute Zunge, die immer trocken ist. Wenn also Madame jetzt Vertrauen zu   mir haben will…« 

Und   sie erging sich in endlosen Lobpreisungen ihrer eignen Anständigkeit und der   Ware, die sie anzubieten hatte. 

»Ich   stehe dafür gut, Madame, daß Sie die Catiche mit geschlossenen Augen nehmen   können. Sie ist gerade das, was Sie brauchen, es gibt keine bessere Amme in ganz   Paris. Sehen Sie nur, wie sie gebaut ist, welche Gesundheit, welche Kraft! Und   ihr Kind, sehen Sie es nur an, es strotzt von Leben! Sie ist freilich   verheiratet, sie hat sogar ein Mädchen von vier Jahren mit ihrem Mann zu Hause;   aber es ist doch wohl kein Verbrechen, eine anständige Frau zu sein. Und ich   kenne sie genau, Madame, ich stehe mit meinem Kopfe für sie gut. Wenn Sie nicht   mit ihr zufrieden sind, so werde ich, die Couteau, Ihnen Ihr Geld zurückgeben.« 

Valentine   gab mit einer Gebärde der Hilflosigkeit nach, denn es drängte sie zu sehr, aus   dieser Situation herauszukommen. Sie willigte sogar ein, der Catiche hundert   Franken monatlich zu geben, da sie verheiratet war. Im übrigen erklärte die   Zuführerin ihr, daß sie die Gebühren   des Bureaus diesmal nicht zu bezahlen habe; das seien fünfundvierzig Franken   erspart, wenn Madame nicht etwa sie für die Mühe entschädigen wolle, die sie   gehabt habe. Dann wären auch noch die dreißig Franken für die Zurückbeförderung   des Kindes zu vergüten. Valentine verdoppelte freigebig die Summe. Alles war   geordnet, und sie fing an, sich erleichtert zu fühlen, als ihr die andre wieder   einfiel, die sich in ihrem Zimmer verbarrikadiert hatte. Wie es anstellen, sie   ruhig fortzubringen, um die Catiche an ihre Stelle zu setzen? 

»Wie?«   rief die Couteau, »Marie Lebleu macht Ihnen Angst? Nun, die soll es mit mir   nicht verderben, wenn sie will, daß ich sie noch einmal unterbringe. Ich werde   selbst mit ihr reden!« 

Céleste   legte Andrée auf eine Bettdecke neben das Kind der Amme, das diese hatte ablegen   müssen, um ihre Brust zu zeigen, und erklärte sich bereit, die Couteau in das   Zimmer der Marie zu führen. Dort herrschte jetzt vollständiges Schweigen, und   die Couteau trat ein, nachdem sie ihren Namen genannt hatte. Einige Minuten   hindurch hörte man nur den Ton ihrer scharfen Stimme; dann kam sie heraus und   beruhigte Valentine, die zitternd gehorcht hatte. 

»Ich   stehe Ihnen dafür gut, daß ich sie ernüchtert habe! Zahlen Sie ihr ihren Monat.   Sie packt ihren Koffer und geht.« 

Man   kehrte in die Wäschekammer zurück, und Valentine bezahlte die Zuführerin, indem   sie fünf Franken für diesen neuen Dienst hinzufügte. Eine letzte Schwierigkeit   entstand, als die Couteau sagte, daß sie das Kind der Catiche nicht vor Abend   holen könne; was sollte sie während des ganzen Tages damit tun? 

»Bah!«   sagte sie endlich. »Ich nehme es doch mit und werde es im Bureau in Aufbewahrung   geben, ehe ich meine   Wege mache. Man wird ihm dort das Saugfläschchen geben, es muß sich ja doch   daran gewöhnen, nicht wahr?« 

»Natürlich,«   sagte die Mutter ruhig. 

Als   die Couteau nach vielen Danksagungen und Komplimenten sich zum Gehen anschickte   und das Kind nehmen wollte, stand sie mit zögernder Gebärde einen Augenblick vor   den beiden Kindern, die nebeneinander auf der Bettdecke lagen. 

»Oho,«   sagte sie vor sich hin, »ich darf sie nicht verwechseln!« 

Das   klang drollig, und alle lachten. Céleste lachte laut auf, während die Catiche   lächelnd ihre schönen Zähne zeigte. Und die Couteau nahm den Säugling mit ihren   langen, knöchernen Händen und trug ihn fort. Wieder ein Opfer zur Schlachtbank   geführt, wieder ein kleines Leben den unablässig tätigen Würgern überliefert! 

Nur   Mathieu hatte nicht gelacht. Ihn hatte die plötzliche Erinnerung überkommen an   seine Unterredung mit Boutan, an das, was dieser von der demoralisierenden   Wirkung des Ammengewerbes gesagt hatte, von dem schändlichen Handel, der da   abgeschlossen wurde, von dem gemeinsamen Verbrechen der beiden Mütter, die beide   das Leben ihrer Kinder wagen, die reiche Mutter, die die Milch einer andern   kauft, und die feile, die die ihrige verkauft. Ihm wurde eisig ums Herz, als er   das arme kleine Wesen sah, das man noch so blühend in Gesundheit forttrug, als   er dieses andre sah, das dablieb, und das schon so schwächlich war. Und was wird   das Ende von allem sein, welchem Geschick treibt eine Gesellschaft zu, die in   diesem Maße verderbt ist, die eines oder das andre dieser Geschöpfe opfert, alle   beide vielleicht? Menschen und Dinge nahmen ihm eine düstere Gestalt an, flößten   ihm Entsetzen ein. 

Aber   Valentine führte nunmehr die beiden Männer in den weiten, prächtigen Salon   zurück. Sie war so entzückt, so vollkommen befreit, daß sie ihre ganze   burschikose Leichtherzigkeit, ihr Verlangen nach Lärm und Vergnügen   wiedergefunden hatte. Und als Mathieu nun endlich Abschied nahm, hörte er, wie   Santerre, ihre Hand in der seinigen haltend, triumphierend sagte: 

»Also   auf morgen?« 

»Ja,   ja, auf morgen!« rief sie, sich nun widerstandslos ergebend. Sie hatte keinen   Schutz mehr. 

Acht   Tage später war die Catiche die unbestrittene Königin des Hauses. Andrée hatte   etwas Farbe gewonnen, sie wog alle Tage mehr; und vor diesem Resultat neigte   sich alles, die Macht der Amme wurde unbeschränkt. Man schreckte dermaßen davor   zurück, einen abermaligen Wechsel eintreten zu lassen, daß man von vornherein   die Augen gegen alle möglichen Fehler schloß. Sie war die dritte, eine vierte   Amme hätte das Kind getötet, und das machte aus ihr die Einzige, die   Unentbehrliche, die, welche man um jeden Preis behalten mußte. Im übrigen   schien sie keinen Fehler zu haben, sie blieb die ruhige und schlaue Bäuerin, die   die Herrschaft zu behandeln und alles aus ihnen zu ziehen weiß, was aus ihnen   zu ziehen ist. Sie führte ihren Beutezug bei den Séguin mit außerordentlicher   Geschicklichkeit und Energie durch. Anfangs schien die Sache krumm gehen zu   wollen, da sie auf Célestes gleichartige Tätigkeit stieß, der sich diese   ebenfalls in großartigem Maßstabe widmete. Allein sie waren beide zu kluge   Frauen, um sich nicht bald zu verständigen. Da ihre Wirkungsgebiete nicht   dieselben waren, so einigten sie sich darüber, daß sie sehr gut nebeneinander   plündern konnten. Von da ab unterstützten sie einander sogar, sie teilten sich   in das Reich und sogen das Haus zu zweien aus. 

Die   Catiche saß auf dem Throne, die andern Domestiken bedienten sie, die Herrschaft   lag ihr zu Füßen. Man beseitigte für sie die besten Stücke, sie hatte ihren   Wein, ihr Weißbrot, alles, was man nur Delikates, Nahrhaftes finden konnte.   Gefräßig, träge und hochmütig, gebärdete sie sich als Despotin und ordnete die   Leute und Dinge ihren Launen unter. Man gab ihr in allem nach, damit sie nicht   in Zorn gerate, wodurch ihre Milch hätte gerinnen können. Wenn sie den kleinsten   Kolikanfall hatte, geriet das Haus in Aufruhr. Eines Nachts litt sie an einer   Indigestion, und man schellte alle Aerzte des Viertels aus dem Bette. Ihr   einziger Fehler war, daß sie ein wenig diebisch war, es passierte ihr manchmal,   daß sie sich herumliegende Wäsche aneignete; aber die Hausfrau wollte es nicht   wissen. Obendrein überhäufte man sie mit Geschenken, um sie nur immer bei guter   Laune zu erhalten. Außer dem herkömmlichen Geschenk beim ersten Zahn des Kindes   benutzte man jede sich bietende Gelegenheit, um ihr etwas zu geben, einen Ring,   eine Busennadel, ein Paar Ohrringe. Natürlich war sie die geputzteste Amme der   ChampsElysées, trug prächtige Mäntel und kostbare Hauben, deren lange Bänder in   der Sonne leuchteten. Noch nie hatte eine Dame den Müßiggang mit mehr Prunk   umgeben. Dann gab es auch Geschenke für ihren Mann und ihr Kind daheim im Dorfe.   Jede Woche gingen Postpakete dahin ab. An dem Tage, da man erfuhr, daß das Kind,   welches die Couteau mit nach Hause genommen hatte, an einer Erkältung gestorben   war, gab man ihr fünfzig Franken, wie um es ihr abzukaufen. Dann gab es noch   einen letzten Alarm, als ihr Mann sie besuchte; denn die Furcht, daß sie sich   etwa in einem Winkel mit ihm vergesse, war so groß, daß man sie nicht einen   Augenblick allein ließ und ihn so rasch als möglich mit vollen Taschen   wegschickte. Nach   einer bleichsüchtigen und einer betrunkenen nun eine schwangere Amme zu haben,   das wäre die schrecklichste aller Katastrophen gewesen, um so mehr, als   ähnliche Fälle in der Umgebung nicht selten waren, und zum Beispiel bei der   Gräfin d’Espeuille, einer Nachbarin, die Amme zur allgemeinen Bestürzung   schwanger geworden war, das heimliche Werk des Kutschers der Gräfin. Die Catiche   war darüber entrüstet, Und da die kleine Andrée immer besser gedieh, so   erreichte sie den Gipfel ihrer Macht und beugte das ganze Haus unter ihre   tyrannische Herrschaft. 

An   dem Tage, da Mathieu kam, um den Vertrag zu unterzeichnen, der ihm den   ehemaligen Jagdpavillon samt zwanzig Hektar Grund überließ und ihm das Recht   einräumte, weitere Teile des Besitzes zu gewissen Bedingungen zu erwerben, fand   er Séguin im Begriffe, nach Havre abzureisen, wo ihn ein Freund, ein reicher   Engländer, mit seiner Jacht erwartete, um einen Monat lang an den spanischen   Küsten zu kreuzen. Man sagte, daß die Herren sich Dämchen mitnahmen. 

»Ja,«   sagte er nervös, nachdem er große Spielverluste erwähnt hatte, »ich verlasse   Paris, ich habe hier jetzt kein Glück … Und Ihnen, lieber Freund, wünsche ich   fröhlichen Mut und guten Erfolg! Sie wissen, wie sehr ich mich für Ihren   Versuch interessiere.« 

Mathieu   nahm den Weg durch die ChampsElysées, ungeduldig, zu Marianne nach Chantebled   heimzukehren, tiefbewegt von dem entscheidenden Schritte, den er eben vollzogen   hatte, aber auch durchzittert von Hoffnung und Zuversicht – als er in einer   einsamen Allee etwas Seltsames sah. Ein Wagen wartete, in welchem er das   gleißnerische Profil Santerres erblickte. Und da eine verschleierte Frau eilig   und heimlich den Wagen bestieg, drehte er sich um: war das nicht Valentine? Er   war dessen   sicher, während der Wagen mit herabgelassenen Vorhängen davonrollte. 

In   der großen Allee hatte er dann noch eine zweifache Begegnung: zuerst Gaston und   Lucie, die, rasch ermattet vom Spielen, mit ihren blassen Gesichtern unter der   zerstreuten Aufsicht Célestes einhergingen, welche sich eifrig und lachend mit   einem Ladengehilfen aus der Nachbarschaft unterhielt; und etwas später die   Catiche, prächtig und gebietend, die, glänzend geschmückt gleich einem stolzen   Idol der käuflichen Ammenschaft, ihre langen purpurnen Haubenbänder in der Sonne   fließen ließ. 
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An   dem Tage, da der erste Spatenstich gemacht wurde, kam Marianne mit Gervais auf   dem Arme heraus und setzte sich in die Nähe der Arbeiter, glücklich und   tiefbewegt über dieses Werk der Hoffnung und Zuversicht, das Mathieu so kühn   unternahm. Es war ein klarer und heißer Junitag unter einem reinen Himmel voll   muteinflößender Verheißung. Die Kinder hatten Schulferien und tummelten sich im   Grase; man hörte die durchdringenden Schreie der kleinen Rose, die mit den   Knaben Haschen spielte. 

»Willst   du den ersten Spatenstich machen?« fragte Mathieu fröhlich. 

Sie   deutete auf den Säugling. 

»Nein,   ich habe meine Arbeit. Mache du ihn, du bist der Vater.« 

Er   hatte zwei Arbeiter zur Seite, die er gedungen hatte, und wollte selbst kräftig   mit Hand anlegen, um die so lange durchdachte und durchgesprochene Idee zur Tat   werden zu lassen. In weiser Voraussicht hatte er sich ein Jahr bescheidenen,   ganz der Arbeit zu widmenden Lebens   gesichert durch ein klug erdachtes Leih– und Beteiligungssystem für das Saatgut,   welches ihm ermöglichte, die erste Ernte abzuwarten, ohne Schulden auf sich zu   nehmen. Er setzte einfach seine ganze Existenz auf diese kommende Ernte, und er   verlor den Einsatz, wenn die Erde sich weigerte, seine Kulturarbeit damit zu   belohnen. Aber er war der treue Gläubige, der sicher war zu siegen, weil er   liebte und weil er wollte. Mit seinem letzten Kinde hatte sich diese   Schöpferkraft bei ihm geoffenbart und war seither in außerordentlichem Maße   gewachsen. Wenn man ihm in bezug auf seinen tollen Traum von Chantebled   Eigensinn vorwarf, so antwortete er lachend, daß er tatsächlich einen guten   Lehrer für Willensstärke abgeben würde, Arbeiten, schaffen wurde ihm zur   Leidenschaft. Und eines Morgens hatte er Marianne zum Lachen gebracht, als er   entdeckte, wieso und warum sie beide so viel Kinder wünschten und bekamen. War   nicht auch das Energie, Willensbetätigung, lebende und menschliche Tat, und die   mächtigste von allen, die sieghaft das Leben erweiterte? 

»Nun,   so sei’s denn!« rief er beherzt. »Möge die Erde uns eine gute Mutter sein!« 

Und   er führte den ersten Spatenstich. Dies geschah links von dem ehemaligen   Jagdpavillon, in einer Ecke des weiten Sumpfterrains, in welches sich zahlreiche   Quellen ergossen, und wo nichts anders wuchs als Schilf. Es handelte sich   vorerst darum, einige Hektar zu entwässern, indem man diese Quellen faßte und in   Kanäle leitete, um sie sodann über die trockenen und sandigen Hänge fließen zu   lassen, die sich bis zur Eisenbahnlinie herabsenkten. Dank einem genauen   Studium hatte er gefunden, daß diese Arbeiten leicht ausführbar sein würden, daß   es bloß einiger Entwässerungsgräben bedürfe,   deren Anlage durch die Natur des Terrains erleichtert war. Dies war seine   eigentliche Entdeckung, abgesehen von seiner festen Überzeugung, daß sich eine   gewaltige Humusschichte auf dem Plateau angesammelt haben müsse, und daß der   Boden eine enorme Fruchtbarkeit entwickeln werde, sobald nur erst der Pflug   darüber werde hingegangen sein. Mit seinem Spatenstiche vollführte er daher die   symbolische Tat des Entdeckers und des Pioniers, er begann den Durchbruch,   öffnete den gefangenen Quellen einen Ausweg, um das sumpfige Hochplateau zu   assanieren und gleichzeitig die kahlen, unfruchtbaren, verdursteten Gelände   unten zum Leben zu erwecken. 

Jetzt   fing Gervais, den die freie Luft offenbar hungrig gemacht hatte, zu schreien an.   Er war gegenwärtig dreieinhalb Monate alt, ein kräftiger Junge, der in bezug auf   die Stunde seiner Mahlzeiten nicht mit sich spaßen ließ. Er wuchs wie einer der   jungen Bäume des benachbarten Waldes in blühender Gesundheit unter der hellen   Sonne auf; er hatte kleine Fäustchen, die nicht losließen, was sie einmal erfaßt   hatten, glänzende Augen, welche lächelten und weinten, und vor allem ein   feinschmeckerisches, stets offenes Schnäbelchen, das einen Sturm entfesselte,   wenn die Mutter es warten ließ. 

»Ja,   ja, ich weiß, daß du da bist. Da, da hast du, schrei uns nicht die Ohren voll!« 

Sie   hatte ihr Kleid geöffnet und ihm die Brust gereicht. Und man hörte nur noch das   behagliche Schnurren des Kindes, das mit atemloser Gier sog, fest auf die weiße   Haut drückte, um mehr zu bekommen. Die segenspendende Quelle hatte wieder zu   fließen begonnen, unerschöpflich. Die Milch rieselte mit leisem Glucksen   immerfort, und es war, als hörte man sie herabrinnen und sich ausbreiten,   während Mathieu fortfuhr, den Durchbruch   zu graben, unter Mithilfe der beiden Arbeiter, kräftiger Männer, die in solcher   Arbeit erfahren waren. 

Jetzt   richtete er sich auf und sagte, sich die Stirn wischend, in seiner ruhigen,   festen Art: »Das Handwerk muß gelernt werden wie ein andres. In einigen Monaten   werde ich nur noch ein Bauer sein … Sieh hier dieses stehende Wasser, dessen   Fläche mit Pflanzen bedeckt ist. Die Quelle, von der es gespeist wird, und die   eine Pfütze daraus macht, entspringt da, unter diesem dichten Gebüsch. Und wenn   der Graben durchgestochen sein wird, bis an den Rand des Abhanges dort drüben,   so wirst du sehen, wie der Sumpf austrocknet, die Quelle zum Vorschein kommt und   ihren Weg nimmt, um das wohltätige Wasser in die Ferne zu tragen.« 

»Ach   ja,« sagte Marianne, »wenn sie nur alle diese Steinfelder befruchten würde, denn   nichts ist trauriger als toter Boden. Wie werden die Felder glücklich sein, wenn   sie endlich ihren Durst löschen und aufleben können!« 

Sie   unterbrach sich, um Gervais lachend auszuschelten: »Heda, junger Herr, wollen   Sie wohl nicht so stark saugen? Warte doch, bis es kommt, du weißt ohnehin, daß   alles dir allein gehört.« 

Die   Hauen der beiden Arbeiter fielen in regelmäßigem Takt, der Graben verlängerte   sich rasch in dem weichen Boden, bald würde das Wasser in die vertrockneten   Adern der benachbarten Sandfelder fließen und sie befruchten. Und das   Milchbächlein fuhr fort mit leisem Murmeln zu rieseln, eine unerschöpfliche   Quelle, die aus der Brust der Mutter sich in den Mund des Kindes ergoß, gleich   einem ewigen Lebensborn. Sie floß immerfort und schuf Körper und Geist und   Arbeit und Kraft. Gar bald wird ihr leises Murmeln sich mit dem der   befreiten Quelle vermischen, wenn sie durch die Kanäle sich über die verdorrten   Felder ergießen wird; und diese Quelle sowie jene werden zum Bache werden, dann   zum allmählich anschwellenden Flusse, der sich lebenspendend über die ganze Erde   ergießt, der große, nährende Milchstrom, der durch die Adern der Welt rollt, der   ohne Unterlaß schafft, mit jedem neuen Frühjahr neue Jugend und neue Kraft   hervorbringt. 

Vier   Monate später, nachdem Mathieu mit seinen Leuten die Herbstarbeiten beendet   hatte, ging er an die Aussaat. Marianne war wieder mitgekommen; es war ein   grauer, warmer Tag, so warm, daß Marianne wieder dem kleinen Gervais fröhlich   die Brust reichen konnte. Er war nun bereits acht Monate alt und eine   Persönlichkeit. Er wuchs zusehends von Tag zu Tag in den Armen seiner Mutter,   an ihrer warmen Brust, aus der er sein Leben trank. Er war noch nicht von ihr   losgelöst, so wie das Korn an der Erde festhält, solange es noch nicht gereift   ist. Und um diese Zeit, da der erste kühle Hauch des November fühlbar wurde, da   der Winter nahte, der die Keime in der Ackerfurche in Schlaf versenken sollte,   vergrub er sein zartes Gesichtchen tiefer in die Wärme der Brust und trank   stiller, als ob der Lebensstrom tiefer in die Erde gesunken und unhörbar   geworden wäre. 

»Ah,«   sagte sie lachend, »dem jungen Herrn ist nicht sehr warm, es ist Zeit, daß er   sein Winterquartier bezieht.« 

Den   Sack mit dem Samen um die Hüften gebunden, kam Mathieu gegen sie   zurückgeschritten, die Körner mit rythmischer Bewegung in weitem Bogen   ausstreuend. Er hatte ihre Worte gehört und erwiderte, stehenbleibend: 

»Er   soll nur trinken, und dann soll er schlafen und auf die Rückkehr der Sonne   warten. Um die Erntezeit wird er ein fertiger Mensch sein.« 

Dann   deutete er auf das weite Feld, das er mit seinen beiden Helfern besäte: 

»Das   wird wachsen und reifen, wenn unser Gervais gehen und sprechen wird … Sieh   nur, sieh nur unser erobertes Gebiet!« 

Er   war mit Recht stolz darauf. Nun waren vier bis fünf Hektar des Plateaus   entwässert, urbar gemacht und applaniert; und sie erstreckten sich als weite   braune Fläche, die von fettem, lang aufgesammeltem Humus bedeckt war, während   die Wassergräben, die sie durchfurchten, das Wasser der Quellen zu den   benachbarten Hängen leiteten. Um diese trockenen Flächen der Kultur zuzuführen,   mußte man warten, bis die Feuchtigkeit sie durchdrungen und befruchtbar gemacht   hatte. Das war die Arbeit künftiger Jahre; Schritt um Schritt sollte das Leben   das ganze Gebiet wiedererobern. Für den Anfang genügte es, daß diese wenigen   Hektar erweckt waren, damit sie die Mittel lieferten, die ersten Spesen zu   bezahlen und zu leben, und damit sie an das Wunder glauben machten. 

»Der   Abend naht,« sagte Mathieu wieder. »Wir müssen uns beeilen.« 

Und   er schritt weiter, den Samen mit rhythmischer Bewegung in weitem Bogen   ausstreuend. Während Marianne ihm mit lächelndem Ernst nachschaute, fiel es der   kleinen Rose, die mit da war, ein, sie wolle auch säen. Sie nahm Händevoll Erde   auf und begleitete den Vater, indem sie seine Bewegung nachahmte. Kaum hatten   die drei Knaben das bemerkt, als sie eilig herbeiliefen. Blaise und Denis   zuerst, Ambroise hintendrein, und alle aus Leibeskräften säten. Sie lachten   unbändig dabei   und tollten in ausgelassenem Lauf um den Vater herum. Und es schien, als ob   Mathieu mit derselben weit ausholenden Bewegung, womit er der Erde die   erwarteten Saatkörner anvertraute, auch sie aussäte, diese teuern, geliebten   Kinder, sie vermehrte, ohne zu rechnen, bis ins Unendliche, damit ein ganzes   zukünftiges Geschlecht von Säern aus seiner Gebärde sprieße und fortfahre, die   Welt zu bevölkern. 

Zu   ihrer Ueberraschung sah Marianne plötzlich die Angelin vor sich, die verliebten   Eheleute, die geräuschlos aus einem Waldpfade hervorgetreten waren. Ehe sie   sich für den Winter eifersüchtig in ihr Häuschen in Janville einschlossen, trug   sie ihre Zärtlichkeit noch einmal durch die verlassenen Wege, die das dürre   Herbstlaub deckte; und so, dicht aneinander gedrückt durch die Gegend streifend,   waren sie so ganz in ihre Liebe versunken, daß sie nichts sahen, was nicht dicht   vor ihnen war. Als sie daher, von dieser unerwarteten Bewegung aus ihren Träumen   aufgestört, den Kopf erhoben, waren sie überrascht von diesen neuen Feldern, von   diesen Arbeiten, die ihnen übrigens nicht unbekannt geblieben waren. Mathieu war   ihnen als seltsamer Schwärmer erschienen, der, anstatt die Erde zu lieben und zu   versuchen, auch ihr Kinder zu erzeugen, sich mit seiner reizenden Frau   zufriedengeben sollte. Und überhaupt lag ihnen das alles so fern! 

Sie   blieben jedoch im Gespräch und stellten sich aus Liebenswürdigkeit, als   bewunderten sie die erzielten Erfolge ungemein. Ihr fortwährender   Entzückungsrausch hatte das Liebenswürdige an sich, daß er ihnen den Wunsch   eingab, daß alle Welt gleich ihnen glücklich sei. Bis jetzt war ihr Leben ein   einziges Fest gewesen; sie ging ganz auf in der Seligkeit, angebetet zu werden,   er war geliebt, gesund, reich, malte seine wenigen Fächer nur   um des Vergnügens willen, schwebende Frauengestalten und Blumen darüber   hinzustreuen. 

Aber   Madame Angelin, die am Arme ihres Mannes, zärtlich gegen seine Schulter gelehnt,   stehengeblieben war, < a name=“page283” title=“Wang/bzeyen”   id=“page283”>schien in Träumerei versunken, den Blick auf Mathieu geheftet,   der, nachdem er sie begrüßt hatte, fortfuhr, mit weitausholender Gebärde den   Samen auszustreuen. Sie mochte wohl eigenartig bewegt sein von diesen spielenden   Kindern, von diesem Schwarm fröhlicher kleiner Geschöpfe, die, gleichsam der   Hand des Säers entflogen, ihn fröhlich umtanzten, und sie sagte plötzlich mit   langsamer Stimme, ohne ersichtlichen Anlaß: »Ich habe kürzlich eine Tante   verloren, eine Schwester meiner Mutter, die sicherlich aus Kummer darüber   gestorben ist, daß sie keine Kinder hatte. Sie hatte einen kräftigen Mann von   sechs Schuh Höhe geheiratet, sie selbst war groß, stark, sehr schön, und ich war   oft Zeugin ihrer Verzweiflung, wenn sie kleinen, unscheinbaren Frauen begegnete,   die reich mit Kindern gesegnet warm. Ihr Mann hatte ein großes Vermögen   erworben, das Ehepaar besaß alles, Geld, Gesundheit, zahlreiche Freunde. Aber   alle ihre Besitztümer zählten nicht für sie, ich habe sie nie anders gesehen als   betrübt, lediglich der Sehnsucht nachhängend nach der einzigen Freude, die ihnen   versagt war, nach Knaben und Mädchen, die ihr ödes Haus beleben würden … Und   diesen Kummer hatten sie vom ersten Jahre ihrer Ehe angefangen; sie waren   zuerst erstaunt, als nichts kam, dann mehr und mehr von Unruhe ergriffen, als   die unfruchtbaren Jahre einander folgten, endlich verzweifelt, als die   entsetzliche Gewißheit ihres Unvermögens sich ihnen aufdrängte. Sie können sich   nicht vorstellen, was sie alles versucht haben, Aerzte, Bäder, Heilmittel, in   einem mehr   als fünfzehnjährigen rastlosen Kampfe; allmählich schämten sie sich ihrer   erfolglosen Anstrengungen, verbargen sich, als ob sie mit einem Schandfleck   behaftet wären … Dabei bewahrten sie in ihrem Unglück genug Zärtlichkeit   füreinander, um sich nicht gegenseitig anzuklagen, um ihr Elend gemeinsam als   gleicherweise Betroffene zu tragen; denn man hat mir von einer andern Ehe   erzählt, die zu einer wahren Hölle wurde, da weder der Mann noch die Frau für   den unfruchtbaren Teil gelten wollte. Ach, die arme, liebe Tante, ich sehe sie   noch immer vor mir, wie trostlos sie war, wie sie immer ihre Muttertrauer mit   sich herumtrug, wie die Tränen sie erstickten, wenn sie uns, ihre kleinen   Nichten, am Neujahrstage küßte. Sie ist nun gestorben, verzehrt von einem   unaushörlich nagenden Sehnen, und ich glaube, daß ihr armer, < a   name=“page284” title=“Wang/bzeyen” id=“page284”>alter Mann ihr bald   nachfolgen wird, denn er ist nun doppelt allein und verlassen.« 

Ein   Schweigen entstand, während ein leichter, kalter Windhauch unter dem weiten   grauen Novemberhimmel hinfuhr. 

»Aber,«   fagte Marianne, »ich dachte doch, daß auch Sie keine Kinder wollen?« 

«Ich,   gütiger Himmel, wer hat Ihnen das gesagt? Ich will nur jetzt keine Kinder, weil   alles seine Zeit hat, nicht wahr? Man darf wohl, in unserm Alter, ein wenig der   Liebe genießen wollen. Aber wenn wir einmal vernünftig werden, dann sollen Sie   sehen. Wir müssen vier haben, zwei Knaben und zwei Mädchen.« 

Ihr   liebenswürdiges Lachen erstarb in einem abermaligen Stillschweigen, durch   welches wieder der leichte Hauch der im Entschlummern begriffenen weiten kahlen   Fläche fuhr. 

»Wie   aber,« fagte Marianne, »wenn Sie zu lange gewartet hätten, wenn es zu spät   wäre?« 

Madame   Angelin sah sie einen Augenblick verblüfft an. Dann brach sie in lautes,   übermütiges Lachen aus. 

»Was   sagen Sie da? Wir keine Kinder haben? Nein, wenn Sie wüßten, wie komisch die   Idee ist!« 

Sie   hielt verlegen inne, in Verwirrung gebracht durch das, was man sich dabei denken   konnte; dann erging sie sich in abgebrochenen, girrenden Koseworten, wie die   verliebte Turteltaube, die sie war. 

»Du,   Schatz, hör einmal, verteidige du dich doch! Keine Kinder, nein, so was!« 

»Das   ist, als ob Sie sagen würden, Madame,« scherzte. Angelin mit verstärkten   galanten Anspielungen, daß auf diesem Felde, das Ihr Mann besät, kein Halm   wachsen wird!« 

Die   beiden Frauen lachten, ein wenig rot und verlegen, Mathieu kam nunmehr zurück,   gefolgt von seinen beiden Arbeitern, noch immer den Samen ausstreuend, ihn der   Erde anvertrauend, mit der weitausholenden Gebärde, die den ganzen Horizont zu   umfassen schien. Durch Wochen würde das Saatkorn nun schlafen, der   geheimnisvollen Arbeit des Keimens hingegeben, der unterirdischen Wirksamkeit   des Lebens, das sich sodann im Lichte der Sommersonne entfalten würde. Es war   nun der notwendigen Ruhe überlassen und sog indessen an der großen Urquelle, an   dem < a name=“page285” title=“Wang/bzeyen” id=“page285”>unermeßlichen   Kräftesee, der den Boden mit der ewigen Flut durchtränkt, aus welcher alle   Wesen ihre Lebensnahrung schöpfen. Und an der Brust Mariannens war nun auch   Gervais trinkend halb eingeschlafen, und sog so schwach, daß das Rieseln der   Milch nur mehr ein unhörbares Murmeln war, dem leichten Vibrieren der   Wintersaat   vergleichbar, welche von dem ewigen Lebensstrom genährt wird, der durch die   Adern der Welt fließt. 

Zwei   Monate vergingen, und es war Januar, als eines scharfkalten Tages die Froment   von dem Befuche Beauchênes und Séguins überrascht wurden, die in den noch nicht   ausgetrockneten Sümpfen des Plateaus auf Wildenten gejagt hatten. Es war an   einem Sonntag, und die ganze Familie war in der großen Küche vereinigt, die von   einem mächtigen Feuer fröhlich erhellt wurde. Durch die blanken Fenster sah man   auf die weite schneebedeckte Landschaft, die erstarrt in diesem krystallenen   Schreine schlief, einer heiligen Toten vergleichbar, die die Auferstehung des   April erwartet. Und als die Besucher eintraten, schlief auch Gervais in seiner   schneeweißen Wiege, von der Jahreszeit eingelullt, aber wohlgenährt wie die   Lerchen im Winter, der auch seinerseits nur das Wiedererwachen erwartete, um in   seiner aufgesammelten, siegreichen, triumphierenden Kraft zum Vorschein zu   kommen. 

Die   Familie hatte frühlich zu Mittag gegessen, und jetzt, solange das Tageslicht   dauerte, hatten sich die vier Kinder um einen Tisch am Fenster vereinigt und   waren in ein Spiel vertieft, das sie leidenschaftlich interessierte. Die   Zwillinge Blaise und Denis bauten unter Beihilfe des dritten Knaben, Ambroise,   ein ganzes Dorf aus Pappestückchen, die sie mit Gummi zusammenklebten. Es gab   da Häuser, eine Kirche, eine Schule, ein Gemeindehaus. Rose, der es verboten   war, eine Schere in die Hand zu nehmen, durfte nur den Gummi handhaben, und sie   beschmierte sich damit bis über die Haare. Inmitten des behaglichen Friedens,   durch den von Zeit zu Zeit Kindergelächter erscholl, saßen Vater und Mutter   nebeneinander vor dem großen Feuer und genossen die köstliche Ruhe   des Sonntags nach der harten Arbeit der Woche. Sie fühlten hier ein sehr   einfaches Leben, das Leben wirklicher Bauern, ohne jeden Luxus, ohne jede   Zerstreuung als die Freude des Beisammenseins. Die ganze fröhliche, vom   Feuerschein erleuchtete Küche atmete dieses < a name=“page286”   title=“Wang/bzeyen” id=“page286”>gesunde, primitive Leben, wie man es in   Gemeinschaft mit der Erde lebt, befreit von allen erkünstelten Bedürfnissen,   Begierden und Vergnügungen. Und kein Reichtum, keine Macht hätte sie für das   Glück eines solchen friedlichen Nachmittags inniger Gemeinschaft entschädigen   können, da ihre Kinder um sie spielten und ihr jüngstgeborener in sanftem   Schlafe lag, ohne daß man das leichte Atmen seiner Lippen hörte. 

Beauchêne   und Séguin kamen als erfolglose Jäger zu ihnen, mit müden Beinen, Hände und   Gesicht von Frost erstarrt. Während der Ausrufungen des Erstaunens, womit sie   empfangen wurden, verwünschten sie laut ihre unglückliche Idee, sich um eine   solche Zeit aus Paris herauszuwagen. 

»Stellen   Sie sich vor, mein Lieber,« sagte Beauchêne, »daß wir keine einzige Ente zu   Gesicht bekommen haben. Ohne Zweifel ist es für sie zu kalt. Und Sie haben   keinen Begriff von dem eisigen Wind, der da oben auf dem Plateau über die Sümpfe   und das froststarre Schilfrohr hinfährt. Da haben wir die Jagd Jagd sein   lassen. Sie werden Wohl die Güte haben, uns ein Glas Glühwein zu geben, und dann   kehren wir nach Paris zurück.« 

Séguin   stand in noch üblerer Laune vor dem Feuer, um seine erstarrten Glieder zu   Wärmen; und während Marianne sich beeilte, den Wein wärmen zu lassen, sprach er   von den urbar gemachten Feldern, au deren kahlen Flächen er entlang geschritten   war. Aber unter der Eisschicht, unter der sie erstarrt schliefen und das   Unbekannte   der Aussaat in sich bargen, hatte er nichts gesehen, nichts erraten, und war von   Unruhe ergriffen über diese Sache, die so wenig verheißend aussah; er fürchtete   bereits, daß er sein Geld nicht bekommen werde. Und er gestattete sich, ironisch   zu sagen: 

»Hören   Sie, mein Lieber, ich fürchte sehr, daß Sie da oben Ihre Zeit und Ihre Mühe   verloren haben. Ich habe das im Vorbeigehen gesehen, und das Ganze hat keinen   guten Eindruck auf mich gemacht. Wie können Sie sich mit der Hoffnung tragen,   auf diesem verfaulten Boden etwas zu ernten, wo seit Jahrhunderten nichts als   Schilf gewachsen ist?« 

»Wir   müssen abwarten,« antwortete Mathieu ruhig. »Sie werden sich das im Juni wieder   ansehen.« 

Beauchêne   unterbrach sie. »Ich glaube, um vier Uhr geht < a name=“page287”   title=“Wang/bzeyen” id=“page287”>ein Zug. Beeilen wir uns, denn es wäre uns   sehr unangenehm, ihn zu versäumen, nicht wahr, Séguin?« 

Und   er warf ihm einen vielsagenden, verständnisvollen Blick zu; sicherlich hatten   sie irgendein gemeinschaftliches galantes Unternehmen verabredet, als   Ehemänner, die ihren freien Jagdtag voll auszunutzen beabsichtigen. Nachdem sie   getrunken und sich erwärmt, ihr Selbstgefühl wiedergefunden hatten, fahen sie   sich mit Ausrufen des Erstaunens rings um. 

»Mein   lieber Freund,« erklärte Beauchêne, »es ist geradezu unfaßbar, daß Sie den   ganzen Winter hindurch in dieser Einsamkeit aushalten können. Das ist ja zum   Sterben trostlos. Ich lobe mir die Arbeit, aber nach der Arbeit muß man sich   zerstreuen, zum Henker!« 

»Aber   es mangelt uns nie an Zerstreuung,« sagte Mathieu, mit einer Gebärde auf diese   ländliche Küche deutend, welche ihr glückliches Familienleben umschloß. 

Die   beiden Männer folgten dieser Gebärde mit den Blicken, betrachteten mit   Verwunderung die mit Geräten behängten Mauern, die plumpen Möbel, den Tisch, auf   welchem die Kinder mit ihrem Bauen fortfuhren, nachdem sie den Besuchern die   Wangen zum Küssen geboten. Ohne Zweifel konnten sie durchaus nicht verstehen,   welche Art Freuden hier enthalten sein mochten, denn sie schüttelten den Kopf   und unterdrückten ein spöttisches Lächeln. Das war in ihren Augen ein seltsames   Leben von ganz eigentümlichem Geschmacke. 

»Sehen   Sie doch meinen kleinen Gervais an,« sagte Marianne voll Mutterstolz. »Aber   wecken Sie ihn nicht auf, er schläft.« 

Beide   willfahrten aus Höflichkeit, beugten sich über die Wiege und drückten ihr   Erstaunen aus, daß ein Kind von zehn Monaten schon so stark sei. Er war auch   sehr brav; aber wenn er aufwachte, würde er einen mit seinem Geschrei betäuben.   Und dann, wenn so ein hübsches Kind genügen würde, um das Leben zu einem   glücklichen zu machen, wie viele Leute wären dann schuldig, es   willkürlicherweise unglücklich zu machen! Sie kehrten zum Feuer zurück und   hatten nur mehr den einen Gedanken, möglichst bald fortzukommen, nachdem sie   nunmehr sich erwärmt und erfrischt hatten. 

»Sie   wollen also nicht zum Essen bleiben?« fragte Mathieu. 

»Gott   bewahre!« riefen beide wie aus einem Munde. 

Dann,   um das Verletzende, das in einem solchen Ausruf lag, wieder gutzumachen, gab   Beauchêne ihm eine scherzhafte Deutung und nahm die Einladung für später, für   die wärmere Jahreszeit, an. 

»Auf   Ehrenwort, wir haben in Paris zu tun. Aber ich verspreche Ihnen, daß wir an   einem schönen Sommertage zu Ihnen kommen werden, alle miteinander, samt   Frauen   und Kindern. Sie werden uns dann die Resultate Ihrer Arbeiten zeigen, und wir   werden sehen, ob Sie es waren, der recht hatte. Viel Glück, mein Lieber! Auf   Wiedersehen, Cousine! Adieu, Kinder, seid brav!« 

Es   gab abermals Küsse und Händedrücke, dann verschwanden die beiden Männer. Und   als wieder friedliche Stille eingetreten war, saßen Mathieu und Marianne wieder   auf demselben Platze vor dem hellen Feuer, während die Kinder unter großer   Gummiverschwendung weiter an ihrem Dorfe bauten und Gervais fortfuhr, mit   leichten Atemzügen süß zu schlafen. War es ein Traum gewesen! Welcher plötzliche   Windstoß, aus den Schändlichkeiten und Leiden der Großstadt entstammt, war   durch ihren liebenden, weltfremden Frieden gefahren? Draußen lag die Landschaft   nach wie vor in eisiger Erstarrung. Nur das Feuer sang die Hoffnung des   künftigen Erwachens. Und nach einigen Minuten träumerischen Sinnens begann   Mathieu zu sprechen, als hätte er nun endlich den Schlüssel gefunden, die   entscheidende Antwort auf alle die ernsten Fragen, die ihm solange auf der   Seele gelegen. 

»Diese   Leute lieben einfach nicht, sie sind unfähig, zu lieben. Das Geld, die Macht,   den Ehrgeiz, das Vergnügen, o ja, diese Dinge können sie verstehen, aber sie   verstehen die Liebe nicht. Die Gatten, die ihre Frauen betrügen, lieben auch   ihre Geliebten nicht. Sie haben nie von der großen Begierde geglüht, von der   göttlichen Begierde, die die Seele der Welt ist, der Feuerherd des ewigen   Lebens. Damit erklärt sich alles. Wer die Begierde nicht fühlt, wer die Liebe   nicht fühlt, der hat keinen Mut und keine Kraft. Man zeugt, man schafft nur   durch die Liebe. Wie sollten die Männer von heute den beherzten Mut zu einer   zahlreichen Familie finden, wenn sie nicht von der Liebe erfüllt sind, die ohne   feige Einschränkung   ihr Lebenswerk vollbringt? Sie betrügen, sie unterschlagen, weil sie nicht   lieben. Sie leiden später, sie geraten in äußerste physische und moralische   Entartung, weil sie nicht lieben. Das Ende von allem ist die Qual und wird   schließlich der Zusammenbruch dieser morschen Gesellschaft sein, die sichtlich   jeden Tag mehr verfällt. Das ist also die Wahrheit, die ich suchte. In der   Begierde, in der Liebe liegt die Rettung. Derjenige, der liebt, der zeugt, der   schafft, der ist der revolutionierende Retter, der Erschaffer von Menschen für   die Welt der Zukunft.« 

Nie   hatte er so deutlich gefühlt, daß er und seine Frau anders seien als die andern;   dies stand ihm in diesem Augenblicke mit überwältigender Klarheit und   Unwiderleglichkeit vor Augen; Vergleiche drängten sich ihm auf, und er sah, daß   ihr so einfaches, von gieriger Gewinnsucht freies Leben, ihre Verachtung des   Luxus und der weltlichen Eitelkeit, die Hingabe aller ihrer Kräfte an die   Arbeit, ihre Art, die Vervielfältigung des Lebens zu fördern, zu begrüßen, zu   verehren, dieses ganze Dasein, das ihr Glück und ihre Stärke ausmachte, aus   nichts anderm entsprang, als aus der ewigen Urquelle aller Kraft, der Liebe,   deren göttliche Begierde sie durchglühte. Wenn ihnen dereinst der Sieg zu teil   werden sollte, wenn sie eines Tages vollendete Werke, Gesundheit und Glück   hinterlassen würden, so würde es nur sein, weil sie die Kraft gehabt hatten, zu   lieben, die Tapferkeit, Menschen zu erzeugen, diese reiche Nachkommenschaft,   die aus ihnen erwuchs, wie eine Ernte, welche die Macht und den Sieg bedeutete.   Und diese plötzliche Gewißheit begeisterte ihn, befeuerte sein Blut mit einer   solchen Leidenschaft, daß er sich gegen seine Frau neigte, die ihm bewegt   zuhörte, und sie leidenschaftlich auf den Mund küßte. Es war die göttliche   Begierde, die wie   eine Flamme über ihn hinschlug. Aber obgleich selbst erregt und mit brennenden   Augen, hatte sie die Kraft, ihn zurückzuhalten, indem sie mit lachendem Schelten   sagte: 

»Willst   du wohl vernünftig sein! Du wirst Gervais aufwecken. Später, wenn er einmal   meiner nicht mehr bedarf.« 

Sie   blieben Hand in Hand in festem Druck und versanken in köstliches Schweigen. Der   Abend nahte, das Gemach erfüllte sich mit tiefstem Frieden, während die Kinder   an ihrem Tische Jubelrufe ausstießen über ihr vollendetes Dorf, in welchem   Holzstückchen die Bäume darstellten. Und die zärtlichkeitserfüllten Augen der   Gatten schweiften durch das blanke Fenster hinaus in die Ferne bis zu der unter   der Kristalldecke des Frostes schlafenden Saat da drüben, und kehrten dann zu   der Wiege ihres Jüngstgeborenen zurück, in der gleichfalls die Hoffnung schlief. 

Abermals   vergingen zwei Monate, Gervais war ein Jahr alt geworden und vorzeitig schöne   Tage beeilten das Erwachen der Erde. Eines Morgens, da Marianne und die Kinder   einen Spaziergang nach dem Plateau zu Mathieu unternahmen, stießen sie einen Ruf   des Erstaunens aus, so hatten die ersten Sonnenstrahlen in einer Woche das den   Sümpfen abgerungene weite Feld verwandelt. Es war nun ein riesiger grüner   Samtteppich, eine endlose Fläche, welche das dicht und üppig in die Halme   schießende Korn mit einer smaragdfarbenen Decke überzogen hatte. Niemals hatte   ein Feld eine so wunderreiche Ernte versprochen. Und in dem warmen und hellen   Aprilmorgen, inmitten der endlich aus dem Winterschlaf erwachten, im ersten   Jugendreize prangenden Landschaft, jubelte die Familie über diesen Segen, über   diese im Entstehen begriffene Fruchtbarkeit, die alle   ihre Hoffnungen übertreffen zu wollen schien. Und ihr Entzücken steigerte sich   noch, als sie auf einmal bemerkten, daß auch der kleine Gervais sich entpuppt   hatte, zum selbständigen Leben erwacht war, sich anschickte, seine Kräfte zu   gebrauchen. Da er in seinem kleinen Wagen herumstrampelte und seine Mutter ihn   herausnahm, versuchte er den ersten Flug und machte taumelnd vier Schritte, um   sich dann mit seinen Händchen an die Beine des Vaters anzuklammern. Ein   Freudengeschrei erscholl. 

»Er   geht, er geht!« 

Ach,   dieses erste Stammeln des Lebens, diese allmähliche Entfaltung der holden   kleinen Wesen, der erste Blick, das erste Lächeln, der erste Schritt, welche   Wonnen sind sie für die Herzen der Eltern! Sie sind die entzückenden Etappen   der frühen Kindheit, welche die Eltern beobachten, ungeduldig erwarten, mit   Ausrufen des Triumphes begrüßen, wie einen immer neuen Sieg, einen immer neuen   Schritt in das Dasein. Das Kind ist gewachsen, das Kind wird ein Mensch. Dann   kommt der erste Zahn, dessen feine Spitze das rosige Zahnfleisch durchbohrt; das   erste gelallte Wort, das »Mama«, das »Papa«, welches zu verstehen man sehr viel   guten Willen entwickelt, solange es noch nicht mehr ist als ein unartikuliertes   Stammeln, ein Schnurren wie von einer kleinen Katze, das Zwitschern eines   kleinen Vogels. Das Leben vollendet sein Werk, und Vater und Mutter stehen immer   wieder voll Staunen und Rührung vor diesem Aufblühen ihres Fleisches und ihrer   Seele. 

»Warte,«   sagte Marianne, »er wird wieder zu mir kommen. Gervais! Gervais!« 

Und   das Kind kam nach einigem Zögern und nach einem vergeblichen Versuche, machte   vier Schritte zurück,   die Arme ausgebreitet und sie auf und ab bewegend wie eine Balancierstange. 

»Gervais!   Gervais!« rief nun Mathieu wieder. 

Wieder   kam das Kind zu ihm, und zehnmal mußte er die Reise unter Jubelrufen und   Gelächter machen; so herzlich und drollig fanden ihn alle, zum Totlachen. 

Als   jedoch die vier älteren in ihrer Freude und ihrem Übermut allzu unsanft mit dem   Kleinen umsprangen, nahm Marianne ihn ihnen weg. Und wieder einmal gab sie ihm,   im Grase sitzend, an dieser Stelle die Brust, indem sie scherzend sagte, er habe   wohl diese Belohnung verdient, obgleich seine Mahlzeitstunde noch nicht   gekommen war. Im übrigen war er stets bereit, er vergrub sein dickes Gesicht   mit gieriger Hast, und man hörte nichts mehr als das leise Rieseln der Milch,   die abermals anfing durch die Adern der Welt zu fließen, um die Ernte der   Zukunft zu nähren. 

Da   erfolgte eine Begegnung. Am Felde vorbei zog sich ein in ziemlich schlechtem   Zustande befindlicher Fahrweg, der zu einem benachbarten Dorfe führte. Diesem   entlang holperte nun ein Karren, auf welchem ein Bauer saß, dessen   Aufmerksamkeit der Anblick der neu kultivierten Felder in solchem Maße anzog,   daß er sein Pferd auf einen Schotterhaufen hätte hinaufgehen lassen, wenn die   neben ihm sitzende Frau nicht in die Zügel gegriffen hätte. Das Pferd blieb   stehen, und der Mann rief spöttisch: 

»Das   ist also Ihr Werk, Monsieur Froment?« 

Mathieu   und Marianne erkannten die Lepailleur, die Müllersleute. Sie wußten recht gut,   mit welchem Spotte man in Janville ihren unsinnigen Versuch verfolgte, auf den   Sümpfen des Plateaus Getreide zu pflanzen. Lepailleur besonders tat es allen   zuvor in Hohn auf diesen Pariser, der ein Herr war, eine gute Anstellung hatte,   und   so unglaublich dumm war, Bauer zu werden, seine paar Groschen dieser Hexe von   Erde in den Rachen zu werfen, die ihn und seine Kinder samt seinen paar Groschen   verschlingen würde, ohne ihm auch nur genug Mehl für alle zu liefern. Der   Anblick dieses Feldes machte ihn starr. Er war seit langem hier nicht   vorbeigekommen, und er hätte niemals geglaubt, daß die Frucht so dicht   herauskommen werde, denn er hatte hundertmal wiederholt, daß kein Halm da   wachsen werde, so verfault sei der Boden. Aber obgleich eine geheime Wut ihn   erstickte, als er sah, daß seine Vorhersagung sich so schlecht erfüllte, blieb   er starrsinnig, wollte sich nicht ergeben, affektierte spöttischen Zweifel. 

»Sie   glauben also wirklich, daß das tragen wird? Ja freilich, man kann nicht sagen,   daß es nicht herausgekommen ist. Aber wir wollen erst sehen, ob es wird reifen   können.« 

Und   da Mathieu in ruhiger Sicherheit lächelte, fuhr er fort, um ihm die Freude zu   verderben: 

»Ach   ja, wenn Sie die Erde erst einmal kennen werden, so werden Sie sehen, daß sie   wie jene gemeinen Weiber ist, von denen man nie weiß, ob man bis zum Schluß   Freude oder Verdruß mit ihnen haben wird. Ich habe schon Ernten gesehen, die   prächtig zu werden versprachen; aber dann kam eine Verräterei der Hexe, ein   Gewitter, ein Sturm, oft selbst keine besondere Ursache, ein Nichts, eine Laune,   und aus war’s, alles ging zu Grunde. Aber Sie sind noch zu neu im Handwerk, Sie   müssen erst noch Lehrgeld zahlen.« 

Seine   Frau, die ihm mit Stolz zuhörte und kopfnickend beistimmte, nahm nun Marianne   auf sich. 

»Mein   Mann sagt das nicht, um Ihnen den Mut zu nehmen, Madame. Aber die Erde ist wie   die Kinder, sehen Sie. Es gibt welche, die leben, es gibt welche, die   sterben;   die einen machen einem Freude, die andern machen einem Kummer. Aber wenn man   alles zusammenrechnet, so gibt man immer mehr, als man bekommt, und man findet   zum Schlusse, daß man nur der Narr gewesen ist. Sie werden schon sehen, Sie   werden schon sehen!« 

Peinlich   berührt von diesen bösen Vorhersagungen, erhob Marianne, ohne zu antworten, ihre   Augen vertrauensvoll zu Mathieu. Dieser, obgleich einen Augenblick geärgert   durch die Unwissenheit, den törichten Neid und die Mißgunst, die er aus all dem   herausfühlte, begnügte sich, scherzhaft zu erwidern: »Nun gut, wir werden sehen.   Wenn Ihr Sohn Antonin einmal Präfekt sein wird, und meine zwölf Töchter nichts   als Bäuerinnen, werde ich Sie zu ihren Hochzeiten einladen, und bis dahin   werden Sie wohl Ihre Mühle haben neu bauen und mit einer großen Dampfmaschine   versehen müssen, um all das Getreide zu mahlen, das auf meinem Besitze wachsen   wird, hier, dort, rechts, links und überall.« 

Er   umfaßte einen so weiten Bezirk mit seiner Gebärde, daß der Müller, dem es nicht   behagte, daß man sich über ihn lustig machte, beinahe böse wurde. Er versetzte   seinem Pferd einen heftigen Peitschenhieb, und der Karren holperte von dannen. 

»Frucht,   die herauskommt, ist noch nicht in der Mühle. Adieu, und viel Glück übrigens!« 

»Danke.   Adieu!« 

Während   die Kinder sich herumtrieben und nach den ersten vorzeitigen Primeln suchten,   setzte sich Mathieu ein wenig neben Marianne, die, wie er sah, vor Furcht erbebt   war. Er sprach kein Wort, er wußte sie stark genug, vertrauensvoll genug, um   selber die Angst zu überwinden, die ihr Frauenherz vor der Zukunft empfinden   mochte. Er setzte sich einfach neben sie, ganz dicht,   so daß er sie berührte, und sah ihr in die Augen und lächelte sie an. Sogleich   wurde auch sie ruhig und fand auch ihrerseits ihr gutes Lächeln wieder, während   der kleine Gervais, dem die Reden böser Menschen noch nichts anhaben konnten,   fortfuhr zu trinken, ohne einen Schluck zu verlieren und mit gefräßigem Behagen   zu schnurren. Die Milch rieselte, rieselte ohne Unterlaß, schwellte seine   kleinen, täglich stärker werdenden Glieder, verbreitete sich in der Erde,   erfüllte die Welt, nährte zu jeder Stunde das ewig sich mehrende, ewig neu   erblühende Leben. War das nicht die Antwort der Hoffnung und der Zuversicht auf   alle Todesdrohung, der sichere Triumph des Lebens, diese schönen Kinder, die   unter der Sonne stets wachsen würden, dieser Erntesegen, der jedes Frühjahr dem   Boden entsprießen würde? Bald, am glorreichen Tage der Ernte, werden die Aehren   gereift sein, werden die Kinder erwachsen sein. 

Und   so geschah es drei Monate später, als die Beauchêne und Séguin ihr Versprechen   hielten und alle kamen, die Männer, die Frauen und die Kinder, um den Nachmittag   eines schönen Sonntags in Chantebled zuzubringen. Sie hatten sich sogar   verabredet, Morange für einen Tag der stumpfen Verzweiflung zu entreißen, in der   er hinlebte, und hatten ihn vermocht, mit Reine sich ihnen anzuschließen.   Nachdem die ganze Schar den Eisenbahnzug verlassen hatte, setzte sie sich   sogleich nach dem Plateau in Bewegung, um das vielbesprochene Feld zu sehen;   denn alle waren darauf ungemein gespannt, so sehr hatte der Entschluß Mathieus,   zur Erde zurückzukehren und Bauer zu werden, ihnen wunderlich und unerklärlich   geschienen. Er lachte fröhlich und konnte sich zum mindesten eines vollen   Überraschungserfolges erfreuen, als er mit einer Handbewegung auf das Feld   deutete, das unter dem blauen Himmel sein Meer   hoch aufgeschossener Halme dehnte, mit den schon schwer gewordenen Ähren, die   unter dem Winde in leichten Wellen wogten. Im Sonnenlichte des prächtigen   heißen Nachmittags breitete sich hier die triumphierende Fruchtbarkeit aus, ein   Segen von unerhörter Fülle, den der fette Boden, der seit Jahrhunderten   aufgespeicherte Humus hatte hervorsprießen lassen, diese erste und gewaltige   Ernte liefernd, wie um die ewige Lebensquelle zu glorifizieren, die in den   Eingeweiden der Erde schlummert. Die Milch hatte sich verbreitet, die Frucht   wuchs überall in überquellender Fülle hervor, brachte Gesundheit und Kraft,   zeugte für die Arbeit der Menschenhand, für die Güte und Gemeinsamkeit der   Welt. Hier flutete das wohltätige, das nahrungbringende Meer, aus dem aller   Hunger gestillt werden würde, auch derer, die noch geboren werden sollten, und   die Wellen seiner Ähren trugen die frohe Botschaft von Horizont zu Horizont.   Constance und Valentine waren nicht sehr gerührt, denn diese Gräsermenge sagte   ihnen nichts, deren Seelen mit andern Interessen erfüllt waren; ehenso unberührt   war auch Morange, dessen unstete, erloschene Augen schauten, ohne zu sehen.   Aber Beauchêne und Séguin brachen in Ausrufe der Bewunderung aus, indem sie sich   ihres Besuches im Januar erinnerten, da die erstarrte Erde noch im   geheimnisvollen Schlaf gelegen hatte. Sie hatten damals nichts geahnt und   standen nun verblüfft vor diesem wunderbaren Erwachen, dieser siegreichen   Fruchtbarkeit, die ein sumpfiges und verwildertes Stück Erde in ein Feld voll   reichen Lebens verwandelt hatte. Besonders Séguin konnte sich in Ausdrücken des   Lobes und der Bewunderung nicht genug tun, denn er war nun gewiß, daß er sein   Geld erhalten würde, und hoffte bereits darauf, daß Mathieu sich   um den Ankauf eines neuen Stückes der Besitzung bewerben werde. 

Als   sodann alle in den ehemaligen Jagdpavillon, der nun bereits ganz in ein   Bauernhaus verwandelt war, zurückgelehrt waren und in Erwartung des Essens im   Garten beisammen saßen, kam das Gespräch wieder auf die Kinder. Marianne hatte   gerade gestern angefangen, Gervais zu entwöhnen; sie hatte ihm am Abend zum   letztenmal zu trinken gegeben; und nun befand er sich hier inmitten der Damen,   und obgleich noch nicht fest auf den Beinen, watschelte er von einer zur andern,   ohne sich davon entmutigen zu lassen, daß er immer wieder nach vorn und   rückwärts niederfiel. Er war ein frohgemutes Kind, das nicht verdrießlich   wurde, offenbar weil er gesund war. Seine großen, glänzenden Äugen lachten,   seine Hände streckten sich jedem freundschaftlich entgegen, und er war sehr   weiß, sehr rosig, schon ein kleiner Mann mit seinen fünfzehneinhalb Monaten.   Der Milchstrom war auch durch ihn geflossen, die mütterliche Nährquelle hatte   ihm fröhliches Wachstum gegeben, der Keim hatte sich aus dem kräftigen Boden zu   prächtiger Blüte entfaltet. Constance und Valentine bewunderten ihn, während   Marianne ihn scherzend abwehrte, so oft er, nach dem gewohnten leckeren Mahle   verlangend, die Händchen nach ihrer Brust ausstreckte. 

»Nein,   nein, mein junger Herr, damit ists vorbei. Von jetzt ab kriegst du nur mehr   Suppe.« 

»Dieses   Entwöhnen ist schrecklich!« sagte Constance. »Hat er Sie diese Nacht schlafen   lassen?« 

»O   ja, er hatte gute Gewohnheiten, er trank nie bei Nacht. Aber heute früh war er   ganz verdutzt und hat geweint. Jetzt ist er schon wieder brav, wie Sie sehen.   Mit den andern habe ich auch nicht mehr Umstände gehabt.« 

Beauchêne   hörte stehend zu, während er mit Behagen seine ewige Zigarre rauchte. Constance   rief ihn zum Zeugin auf. 

»Da   haben Sie Glück; denn du erinnerst dich, mein Lieber, was wir mit Maurice   ausgestanden haben, nachdem wir die Amme fortgeschickt hatten. Drei Nächte   hindurch hat er uns nicht schlafen lassen. Ich glaube, Gott verzeihe mir, das   ist einer der Gründe, weshalb ich kein zweites Kind mehr haben wollte.« Sie   lachte, und Beauchêne rief aus: 

»Da   sieh ihm zu, wie er spielt, dein Maurice, und sage mir dann wieder, daß er krank   ist!« 

»Ich   sage das gar nicht mehr, mein Lieber, er befindet sich im Gegenteil jetzt sehr   wohl. Und im übrigen war ich nie ernstlich beunruhigt, ich weiß, daß er sehr   kräftig ist.« 

Die   acht Kinder, die sich da befanden, hatten auf den Gartenwegen und selbst über   die Rabatten hinweg ein großes Spiel arrangiert. Es waren die vier des Hauses,   Blaise, Denis, Ambroise und Rose; dann Gaston und Lucie, die Kinder der Séguin,   die es sich erspart hatten, Andrée, ihre Jüngste mitzubringen; endlich Reine und   Maurice. Und dieser schien nun tatsächlich fest auf seinen Beinen, obgleich noch   immer ein wenig blaß, trotz seines breiten Gesichts und kräftigen Kinns. Seine   Mutter war so glücklich, ihn herumlaufen zu sehen, so voll befriedigten Stolzes   über ihren erfüllten Traum, daß sie ganz liebenswürdig wurde, selbst gegen diese   armen Verwandten, deren Uebersiedlung aufs Land ihr eine unbegreifliche   Selbsterniedrigung schien, die sie für immer aus ihrer Welt strich. Sie   existierten nicht mehr. 

»Jawohl,   ich setze nicht viele in die Welt,« sagte Beauchêne, »aber wenn ich es tue,   sind sie so gebaut wie der da, wie, Mathieu?« 

Er   bereute diesen Scherz wohl augenblicklich, er zwinkerte ein wenig mit den   Augenlidern, eine leichte Blässe überzog seine Wangen, als er dem Blicke seines   früheren Zeichners begegnete, einem hellen Blicke, welcher das Bild jenes andern   Kindes, das Norinens, vor ihm entstehen ließ, das ins Unbekannte geworfen   worden war, er wußte nicht, wohin. Es entstand ein Schweigen, in welchem man   die fröhlichen Rufe der spielenden Kinder hörte, und eine Prozession kleiner   Schatten zog unter der hellen Sonne vorüber, die kleinen Verwünschten der   Hebammenhäuser, der Spitäler und Gebäranstalten, die zarten Neugeborenen, die   von den Zuführerinnen zusammengerafft und weggetragen werden, um in irgendeinem   Winkel dem Zufall überlassen zu werden, vor Kälte oder Hunger zu sterben.   Welches Entsetzen, welcher Jammer, beschleichen das Herz, wenn es dieser   willkürlichen Vernichtung der menschlichen Ernte gedenkt! 

Mathieu   hatte kein Wort zu erwidern vermocht. Seine Bewegung wurde noch tiefer, als sein   Blick auf Morange fiel, der, auf einen Sessel gesunken, dem kleinen Gervais   zusah, wie er fröhlich lachend umhertaumelte; er war ganz versunken in den   Anblick dieser gesunden und blühenden Kindheit, seine Augen trübten sich und   füllten sich mit Tränen. Sah auch er den Geist der Toten vorüberschweben, die   von dem Kinde war fortgenommen worden, welches sie sich geweigert hatten,   aufzunehmen, jenem früher so ersehnten Knaben, der vergangen war, ehe er   gewesen? Düstere Gespenster erweckten die Erinnerung an jene abscheuliche Höhle,   an die blutende, hingemordete Mutterschaft, während der sonnenbeschienene Garten   von dem fröhlichen Jauchzen der spielenden Kinder wiederhallte. 

»Wie   entzückend Ihre Reine ist!« sagte Mathieu, um ihn seinem selbstquälerischen   Grübeln zu entreißen. »Sehen Sie nur, wie sie mit den andern läuft, ein rechtes   Kind, als ob sie nicht bald heiratsfähig wäre!« 

Morange,   der langsam den Kopf erhoben hatte, richtete den Blick auf seine Tochter; und   in seinen noch tränennassen Augen erschien ein Lächeln, der Ausdruck einer   täglich wachsenden Vergötterung. Je mehr das Kind heranwuchs, desto ähnlicher   fand er sie ihrer Mutter, und eine Leidenschaft für sie hatte ihn erfaßt, in   welcher alle seine andern Gefühle, alle seine Wünsche, sein ganzer   Mannesegoismus untergingen. Er hatte kein andres Lebensinteresse mehr, als sie   sehr schön, sehr reich, sehr glücklich zu sehen. Das wäre dann gleichsam seine   Lossprechung, die einzige Freude, auf die er noch hoffen konnte. Und schon   erfüllte ihn der Gedanke mit Eifersucht, daß eines Tages ein Gatte sie ihm   nehmen und er allein in seiner traurigen Einsamkeit, allein mit dem Schatten der   Toten zurückbleiben würde. 

»Oh,   sie verheiraten,« sagte er leise; »noch lange nicht! Sie ist ja erst vierzehn   Jahre alt.« 

Alle   ergingen sich in Ausrufen des Erstaunens, man hätte sie für achtzehn gehalten,   so stark war sie entwickelt, ein schönes, erwachsenes Mädchen. Und in der Tat,   aus ihrem dichten schwarzen Haar, ihrer frischen, blühenden Haut strömte ein   Duft vorzeitiger Sinnlichkeit, ebenso wie der heiße Wunsch nach Vergnügen und   Luxus, von dem ihre Mutter erfüllt gewesen, bei ihr noch stärker zum Ausdruck   kam, sich selbst im Spiele durch ihre leidenschaftliche Hingabe, durch ein   Uebermaß an Gesten und Ausrufen verriet. »Tatsächlich,« sagte der   geschmeichelte Vater wieder, »hat man bereits um ihre Hand angehalten. Sie   wissen, daß die Baronin de Lowicz so freundlich ist, sie manchmal abzuholen,   um   sie ein wenig spazieren zu führen, und sie hat mir erzählt, daß ein reicher   Ausländer mit vielen Millionen sich wahnsinnig in sie verliebt hat. Er soll nur   warten! Ich will sie wenigstens noch fünf oder sechs Jahre für mich behalten!« 

Seine   Tränen waren getrocknet, er lächelte mit egoistischer Befriedigung, ohne zu   bemerken, daß der Name Sérafinens eine leichte Kälte hervorgerufen hatte, denn   selbst Beauchêne fand seine Schwester kompromittierend und keine sehr geeignete   Gesellschaft für ein junges Mädchen. 

Marianne,   die mit Unbehagen bemerkte, daß das Gespräch erlahme, wandte sich an Valentine,   während Gervais sich’s auf ihren Knien bequem machte. 

»Warum   haben Sie Ihre liebe kleine Andrée nicht mitgebracht? Ich hätte sie so gerne   geküßt, und dann hätte sie mit diesem Jungen da spielen können, der mir, wie Sie   sehen, keine Minute Ruhe läßt.« 

Aber   Séguin ließ seiner Frau nicht Zeit zu antworten. »Ich danke, nein, dann wäre ich   nicht gekommen! Es ist gerade genug, daß man die beiden andern zu schleppen hat.   Und der kleine Balg hört nicht auf, uns die Ohren zu zerreißen, seitdem die Amme   fort ist!« 

Valentine   bestätigte, daß Andrée in der Tat recht schlimm sei. Sie war zu Anfang der Woche   entwöhnt worden, und die Catiche hatte, nachdem sie das Haus mehr als ein Jahr   hindurch unter ihre harte Tyrannei gebeugt, es nunmehr durch ihren Abgang in   anarchistische Verwirrung gestürzt. Ah, diese Catiche! Sie konnte sich rühmen,   daß sie ihnen teuer zu stehen gekommen war, bis man sie endlich fast mit Gewalt   fortschicken mußte, wie eine Königin, die einmal doch abdanken muß, nachdem man   sie noch mit Geschenken für sie, ihren Mann und ihr Kind daheim überhäuft hatte!   Und jetzt   konnte man gut eine Kindsfrau nehmen, Andrée schrie unaufhörlich vom Morgen bis   zum Abend; auch fand man, daß die Catiche eine Menge Wäsche mitgenommen hatte,   abgesehen davon, daß sie das ganze Gesinde dermaßen verlottert und demoralisiert   zurückließ, daß die Herrschaft gezwungen war, sie allesamt zu entlassen. War   dieser schreckliche Zwang, eine Amme zu nehmen, nicht genug, um einem die Lust   zu vertreiben, Kinder zu bekommen? 

»Bah!«   erwiderte Marianne heiter, »wenn die Kinder nur gesund sind, so vergißt man   alles andre leicht.« 

»Wenn   Sie glauben, daß Andrée gesund ist, so irren Sie sich!« rief Séguin, wieder   einem seiner Roheitsanfälle erliegend. »Bei dieser Catiche ist sie freilich zu   Anfang gediehen; aber später hat sie ihr weiß Gott was getan, und das Kind ist   nur Haut und Knochen.« 

Und   da seine Frau widersprechen wollte, geriet er in Zorn. »Ich sage wohl gar Lügen?   Unsre zwei andern, die hier sind, sind auch nur aus Papiermaché. Das kommt wohl   nur davon, daß du dich nicht genug mit ihnen beschäftigst. Du weißt ja, daß   Santerre sie mißlungen nennt.« 

Die   Autorität Santerres war bei ihm unerschüttert. Valentine begnügte sich, leicht   die Achseln zu zucken, während die andern Anwesenden, ein wenig unangenehm   berührt durch den Disput, nun auf Gaston und Lucie aufmerksam wurden, die in der   Tat rascher als die andern Kinder den Atem verloren, im Spiele zurückblieben   und unfreundlich und mürrisch waren. 

»Liebe   Freundin,« fragte Constance Valentine, »hat Ihnen Ihr trefflicher Doktor Boutan   nicht gesagt, daß alles Uebel nur davon kommt, daß Sie Ihre Kinder nicht selbst   genährt haben? Mich hat er mit diesem Kompliment bedacht.« 

Bei   dem Namen Boutan erhoben sich allgemeine heitere Proteste. Oh, Boutan, Boutan,   der war einseitig wie alle Spezialisten. Séguin lächelte ironisch, Beauchêne   sprach scherzhaft von dem durch die Kammern zu dekretierenden obligatorischen   Stillen durch die Mütter. Nur Mathieu und Marianne schwiegen. 

»Natürlich,   liebe Freundin,« sagte Constance, sich gegen letztere wendend, »sind nicht Sie   es, über die wir uns lustig machen. Ihre Kinder sind in der Tat prächtig   gediehen. Das wird niemand bestreiten.« 

Marianne   machte lächelnd eine Gebärde, als wollte sie sagen, daß sie gerne gestatte, daß   man sich über sie lustig mache, daß sie gerne ein Gegenstand der Unterhaltung   sei. Aber in diesem Augenblicke bemerkte sie, daß Gervais, sich ihre   Unaufmerksamkeit zunutze machend, an ihrem Kleide nestelte, um das verlorene   Paradies zu suchen. Sie setzte ihn wieder zur Erde, indem sie unter verdoppelter   Heiterkeit rief: »Nein, nein, junger Herr, daraus wird nichts, ich habe dir   schon gesagt, daß es aus ist. Du siehst ja, daß man uns auslachen würde.« 

Dann   folgte eine reizende Szene. Mathieu betrachtete Marianne voll Zärtlichkeit. Sie   kehrte also zu ihm zurück nach erfüllter Pflicht, nachdem sie dem Kinde vollends   das Dasein gegeben, indem sie es mit ihrem Leben genährt. Die Gattin, die   Geliebte war wieder erwacht, sie war wieder Weib geworden, in dem frohen   Bewußtsein der Kindesentwöhnung, ein neuer Frühling erstand, eine neue, von der   Ruhe erquickte Erde erschloß sich wieder, bebend vor Fruchtbarkeit. Nie noch   hatte er sie so liebreizend, von einer so kraftvollen, ruhigen Schönheit   gefunden, wie in diesem Triumphe ihrer glücklichen Mutterschaft, gleichsam   vergöttlicht durch den Milchstrom, der aus ihr entsprungen war, um durch die   Welt zu   fließen. Sie war von einer Glorie umflossen, die Lebensspenderin, die wahre   Mutter, die, die nährte, nachdem sie geboren hatte, denn eine andre gibt es   nicht, die andern sind nur schlechte und unvollkommene Arbeiterinnen, welche   die Schuld an unausdenkbarem Unheil tragen. Und wie er sie so in ihrer Glorie   sah, inmitten seiner kraftvollen Kinder, einer guten Göttin gleich, in   fortwährender Fruchtbarkeit, wieder bereit zu empfangen, da fühlte er sich   durchzuckt von Anbetung, von Verlangen, von heißer Begierde, von der   unauslöschlichen Flamme der ewigen Sonne. Die göttliche Begierde fuhr über ihn   hin, die brennende Weltseele, die in den Feldern bebt, die im Wasser rollt und   im Winde weht, in jeder Sekunde Millionen Wesen zeugend. Vielleicht war er nur   berauscht von dem kaum wahrnehmbaren Duft ihrer Haare, wie von entferntem   Blumenduft. Vielleicht war nur ein einziger zärtlicher Blick zwischen ihnen   getauscht worden, die gegenseitige Wiedergabe alles dessen, was im einen dem   andern gehörte. Sie verfielen in eine köstliche Ekstase, sie vergaßen die ganze   übrige Welt, alle Leute, die da waren. Sie sahen sie nicht mehr, empfanden nur   das Verlangen, einander wieder zu erfassen, einander zu sagen, daß sie sich   liebten, daß die Zeit da war, wo die Liebe wieder blühte. Er neigte sich zu ihr,   sie hob ihr Gesicht zu ihm, und sie küßten sich. »Nun, geniert euch nicht!« rief   Beauchêne lachend. »Was habt ihr denn?« 

»Wünschen   Sie, daß wir fortgehen?« fragte Séguin. 

Und   während Valentine ausgelassen lachte und Constance ein wenig verlegen, ein wenig   strenge dreinsah, sagte Morange mit Tränen in der Stimme: »Ach, Sie haben sehr   recht!« 

Erstaunt   über das, was sie getan hatten, ohne es zu wollen, blieben Marianne und Mathieu   einen Augenblick   starr und sahen einander bestürzt an. Dann brachen sie in fröhliches Lachen aus   und entschuldigten sich bei ihren Gästen. Lieben, lieben! Lieben können! Darin   liegt alle Kraft, das heißt alles Wollen und alles Können! 

»Nun   denn,« sagte Beauchêne neckend, »auf das sechste jetzt! Heute nacht kommt das   sechste!« 

Gervais   hatte sich mit wankenden Schritten den drei großen Brüdern und der großen   Schwester zugesellt, die im Spiele allen andern Kindern voran durch den   sonnigen Garten tollten. 

»Ja,   gewiß, auf das sechste!« erwiderte Mathieu, während Marianne mit einem   zärtlichen Kopfnicken zustimmte. 

Und   er wiederholte mit einer umfassenden Gebärde, die das weite Feld dort drüben   umschrieb, auf welchem die heranreifende überreiche Saat im Winde wogte: »Auf   das sechste, da nun Nahrung dafür da ist!« 

Es   war der Ausruf des willensstarken und tatkräftigen Mannes, der sich gelobte,   kein Kind mehr hervorzubringen, ohne zugleich sein Teil an Lebensmitteln zu   schaffen. Das schien ihm vollkommen ehrenhaft, sein Gewissen hatte seine volle   Heiterkeit wiedergefunden, dank diesem Entschlusse, keine Parasiten in die Welt   zu setzen. In dem Maße, wie die Familie wuchs, würde auch sein Besitz wachsen,   indem er immer neue fruchtbare Felder aus Sümpfen, aus wüsten und steinigen   Flächen schuf. Und die Erde und die Frau würden zusammen das Schaffenswerk   vollenden, sieghaft über die furchtbarsten Verluste, immer neues Leben gebend,   neue Kraft und neue Hoffnung. 

 



 


Viertes Buch



1

Vier   Jahre gingen hin. Und während dieser vier Jahre bekamen Mathieu und Marianne   noch zwei Kinder, ein Mädchen am Ende des ersten Jahres und einen Knaben am Ende   des dritten. Und jedesmal, wenn die Familie sich vermehrte, wuchs auch   gleichzeitig der neu entstehende Besitz von Chantebled, das eine Mal um weitere   zwanzig Hektar fetten, den Sümpfen abgewonnenen Bodens, das andre Mal um ein   großes Stück Wald und Heide, welches die eingefangenen Quellen zu befruchten   begannen. Das Leben setzte seinen unaufhaltsamen Eroberungszug fort, die   Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der Sonne, die Arbeit schuf unausgesetzt,   unermüdlich, trotz aller Hindernisse und Kümmernisse, füllte die Lücken der   Verluste aus, goß zu jeder Stunde neue Kraft, neue Gesundheit und Freude in die   Adern der Welt. 

Als   Mathieu nun eines Tages zu Séguin kam, um den 

Kauf   des Stückes Wald und Heide abzuschließen, fand er Sérafine bei ihm. Séguin, der   hocherfreut war, zu den festgesetzten Terminen aufs pünktlichste bezahlt zu   werden, der glücklich war, dergestalt Stück um Stück dieses ertraglosen Besitzes   zu verkaufen, welcher so schwer auf ihm lastete, unterzeichnete wie jedesmal   fröhlich den Vertrag. Heute wollte er Mathieu sogar zum Diner dabehalten. Aber   dieser hatte Eile, nach Chantebled zurückzukehren, wo die Ernte seiner harrte.   Und da er sagte, daß er einen Wagen nach dem Nordbahnhofe nehmen müsse, um den   Zug nicht zu versäumen, bemerkte Sérafine, die bis nun stumm und lächelnd   dagesessen hatte: 

»Ich   habe den meinigen unten und fahre, eben in diese Richtung. Soll ich Sie   hinbringen?« 

Er   sah sie an und wollte nicht den lächerlichen Schein erwecken, Furcht vor ihr zu   haben, nachdem sie seit so langer Zeit nichts mehr miteinander gemein gehabt.   Überdies war er seiner Unverletzlichkeit sicher. »Gewiß. Ich danke Ihnen sehr   für ihre Liebenswürdigkeit.« 

Als   sie nun in dem mit grüner Seide ausgeschlagenen, rasch dahinrollenden Wagen   Seite an Seite saßen, zeigte sie sich von allerliebster Offenherzigkeit, sehr   herzlich und freundschaftlich. 

»Ach,   lieber Freund, Sie wissen nicht, welches Vergnügen Sie mir damit machen, daß   Sie mir diese wenigen Minuten ungestörten Alleinseins ermöglichen. Es hat immer   den Anschein, als fliehen Sie vor mir; man sollte wahrhaftig meinen, Sie haben   Angst, daß ich mich auf Sie stürze. Freilich habe ich einen Augenblick davon   geträumt, glückliche Stunden wieder zu erleben, deren Erinnerung mir kostbar   ist. Aber, lieber Gott, das liegt ja nun alles so ferne! Und wie recht haben Sie   im Grunde, daß Sie nicht Gefahr laufen wollen, jene Erinnerung durch eine neue   Wirklichkeit zu verderben! Ich schwöre Ihnen, daß mein einziger Wunsch ist, Ihre   Freundin zu sein, und ich füge hinzu, daß Sie der einzige Mensch sind, dem ich   diesen schönen Platz in meinem Herzen bewahrt habe. Und es wäre mir eine   Wohltat, wenn ich mich Ihnen anvertrauen und Ihnen erzählen könnte, was ich   niemand sage, keinem Manne selbstverständlich, aber auch selbst keiner Frau.   Wenn Sie lieb und gut sein wollen, so werden wir aufrichtige Freunde werden, und   das wird mir sehr, sehr guttun.« 

Sie   war wirklich bewegt. Durch welches Wunder wurde sie diesem Manne gegenüber, der   sie verschmähte, nachdem er sie besessen hatte, so weich, sie, die grausame   Hetäre, die auf die Männer Jagd machte, um sie zu benutzen und dann zu den   übrigen zu werfen? Sie wurde   förmlich schwesterlich und fand ein ungewohntes Vergnügen daran, ihm alles zu   gestehen und zu klagen. 

»Ach,   mein lieber Freund, ich bin nicht mehr so glücklich, als man mich glaubt; ich   lebe jetzt in unaufhörlicher Furcht. Ja, Sie haben es nicht gewußt, niemand hat   es gewußt: ich hätte beinahe ein Kind bekommen. Der Zufall wollte, daß eine   Fehlgeburt mich nach zwei Monaten davon befreite. Aber jetzt schwebt diese   Gefahr täglich über meinem Haupte. Freilich Sie, der Sie ein Weiser sind, werden   mir sagen, ich soll mich wieder verheiraten, soll Kinder bekommen. Aber, was   wollen Sie, das ist nun einmal nicht meine Sache, ich lebe nur für die Liebe,   und lebe sogar sehr für die Liebe, das kann ich Ihnen ja sagen, der Sie es   wissen müssen.« 

Trotz   ihrer trüben Stimmung lachte sie mit ihrem leisen, aufregenden Lachen, während   ihre Augen in ihrem dreisten, von flammendroten, üppigen Haaren umgebenen   Gesichte wieder erglühten. Die Wahrheit war, daß ihre heiße, sinnliche Gier   wuchs, je mehr das Alter nahte. Sie gestand stolz ihre fünfunddreißig Jahre,   ihre insolente Schönheit war noch unvermindert, ihre Schultern und ihre Brust   waren gleich Marmor, ohne eine Runzel. Sie behauptete sogar, sich nur um so   jünger, um so leidenschaftlicher, um so begehrender zu fühlen, und ihr Kummer   war nicht, daß sie älter wurde, sie litt nur darunter, daß sie nicht wußte, wie   sie unbehindert ihrer Lust frönen könnte, ohne die schreckliche Gefahr der   Folgen laufen zu müssen. Bis zu diesem Tage hatte sie es mit unvergleichlicher   Meisterschaft verstanden, ihren Platz als reiche Witwe in der großen Welt   ungeschmälert zu erhalten, wurde überall empfangen, mochte ihre Liebhaber jeden   Monat wechseln, mochte sich deren ein paar oder ein halbes Dutzend zugleich   halten, solange sie   sie in dem Geheimnis ihres festverschlossenen Erdgeschosses in der Rue de   Marignan verbarg, ohne sie je öffentlich zur Schau zu stellen. Man flüsterte   sich zu, daß sie an gewissen Abenden erotischer Tollheit sich gleich den   unersättlichen Kaiserinnen des alten Rom als Dienerin verkleidete, um auf den   Trottoirs zweideutiger Viertel rohe Liebhaber aufzutreiben, nach deren   Gewalttätigkeiten es ihr gelüstete. Sie suchte die Bestialität, es gab keine   noch so brutale Umarmung, deren wollüstige Pein sie nicht kennen zu lernen   begierig war. Und natürlich wuchs die Gefahr, schwanger zu werden, noch in   diesen wilden Ausschweifungen mit oft betrunkenen Männern, die keinerlei   Rücksichten anwendeten. 

Mathieu,   zuerst überrascht von diesen vertraulichen Mitteilungen, gelangte schließlich   dazu, eine Art unbehagliches Mitleid mit dieser Frau zu fühlen wie mit einer   Kranken. Er mußte seinerseits unwillkürlich lächeln, wenn er an alle die   unterschlagenden Männer und Frauen dachte, von denen die Welt erfüllt war, und   die, trotz aller ihrer eigensinnigen Bemühungen, die Natur zu betrügen,   schließlich selbst die Betrogenen waren. 

»Sie   waren ja Ihrer Vorkehrungen so sicher,« sagte er mit einiger Ironie. »Sie   verstehen sich also nicht mehr darauf?« 

»Kann   man je sicher sein?« rief sie. »Und dann gibt es auch solche Ungeschickte, von   den Umständen abgesehen. Man kann sich nicht immer hüten.« 

Sie   vergaß ganz, daß sie Frau war, sie sprach wie ein Mann zum Manne, ohne jeden   Rückhalt. Mit einer stolzen, leidenschaftlichen Kühnheit, in der ihre ganze   unersättliche Gier aufflammte, setzte sie hinzu: 

»Im   übrigen verachte und verabscheue ich diese Unterschlagungen. Gibt es etwas   Gemeineres oder Dümmeres? Die Liebe wird dadurch vermindert, verdorben,   vernichtet.   Stellen Sie sich zwei Liebende vor, die ihren Paroxysmus überwachen, die keinen   andern Gedanken im Kopfe haben als den, sich ja nur nicht bis zur Neige zu   lieben. Da ist es gleich besser, einander den Rücken zu kehren, nichts   anzufangen, wenn man nichts beendigen will. Ich für meinen Teil erkläre Ihnen,   daß mich das empört, in Wut versetzt, und daß ich jedesmal dafür wäre, alles zu   wagen, wäre nicht diese Furcht, mich zu kompromittieren, meine Ruhe zu   verderben, die mich ebenso feige macht wie die andern.« 

Sie   fuhr mit ihrer unvergleichlichen Ruhe fort, gab zu verstehen, daß, wenn sie   perverse Gelüste gehabt habe, in dem Wunsche, alle Arten von Liebe zu kosten,   sie sich davon bald abgewandt habe als von belanglosen Spielereien, die sie nur   irritierten und um so hungriger ließen. Und immer wieder sei sie zum Manne, zur   normalen Liebe zurückgekehrt, mit der Gier eines Molochs, die nur die starken,   vollständigen, endlosen Umarmungen sättigen konnten. Diese Gier war es, die sie   gegen die Unterschlagungen wüten ließ, welche die Furcht vor dem Kinde ihr   aufzwang, und die ihr den heißen Wunsch erweckte, ein Schutzmittel zu besitzen,   welches ihr kein Opfer an Genuß auferlegen würde. Sie hing unablässig dieser   Sehnsucht nach, sie träumte von Nächten ohne Furcht und ohne Rückhalt, wo sie   sich frei und nach Herzenslust hingeben könnte, im rasenden Triumphe ihres   Sieges über die Natur. 

Als   sie wieder auf ihre Fehlgeburt zu sprechen kam, ohne zu gestehen, daß es eine   willkürlich herbeigeführte gewesen, ahnte Mathieu die Wahrheit. 

»Das   schlimmste ist, lieber Freund, daß diese Fehlgeburt mich ganz zerrüttet hat.   Ich habe mich in ärztliche Behandlung begeben müssen und habe glücklicherweise   in meiner Nähe einen jungen, sehr angenehmen, sehr anständigen   und dabei ganz unbekannten Mann gefunden, einen jener Ärzte, deren es so viele   gibt, den ich aber einer Berühmtheit vorziehe, weil ich mit ihm mache, was ich   will, und weil ich des Geheimnisses sicherer bin, da es niemand auffällt, wenn   er zu mir kommt. Er behandelt mich jetzt seit drei Monaten, und was er sagt, ist   nicht sehr beruhigend, denn er behauptet, daß ich jetzt bei dem erstbesten Anlaß   wieder schwanger werden kann, da sich etwas da drinnen verschoben oder gesenkt   hat, wie ich glaube. Stellen Sie sich nun vor, daß ich unter dieser   fortwährenden Drohung leben muß! Ich wage ja gar nicht mehr, einen Mann zu   umarmen! Nun hat mir mein lieber Arzt eine Operation vorgeschlagen, aber ich   habe Angst, wahnsinnige Angst!« 

Mathieu   machte eine erstaunte Gebärde. 

»Ihre   Krankheit ist also Ernst?« 

Sie   verstand und machte sich seinen Ausdruck sogleich zu eigen, indem sie eine   betrübte Miene annahm. 

»Ja   freilich, habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich ganz zerrüttet bin? An manchen   Tagen leide ich unerträgliche Schmerzen. Und wenn mein Arzt von einer Operation   zu sprechen beginnt, so muß er wohl etwas Ernstes vermuten, ich weiß nicht was.   Im übrigen ist er kein Chirurg, er würde mich einfach zu dem berühmten Gaude   führen, damit mich dieser untersuche und mich operiere, wenn es nötig ist. Auf   alle Fälle jagt mir das einen Schauer über den Rücken, und ich glaube, daß ich   niemals den Mut finden werde, mich dazu herzugeben. In der Tat war ein Schatten   über ihre flammenden Augen hingezogen, und ihre glühende Begierde erschauerte   unter der eisigen Furcht vor dem Messer. Ihre Angst und ihre Sehnsucht nach   straflosem Genüsse lagen miteinander im Kampfe. 

Nachdem   er sie angeblickt hatte, zweifelte Mathieu nicht mehr. 

»Ich   glaube zu wissen,« sagte er gelassen, »daß derlei Operationen sehr ungewiß sind.   Man soll nur im äußersten Notfalle zu ihnen seine Zuflucht nehmen, wenn das   Leben in Gefahr ist. Andernfalls setzen sich die armen Operierten sehr vielen   Leiden, sehr großen Enttäuschungen aus.« 

»Oh!«   rief sie in forciertem Tone, »Sie können sich wohl vorstellen, wenn ich mich   zerfleischen lasse, daß es nur im Falle unbedingter Notwendigkeit geschähe und   nicht, ehe ich mich gut unterrichtet habe. Wie ich höre, soll Gaude eine der   Töchter Moineauds operieren, Sie wissen ja, des Vaters Moineaud, der noch bei   meinem Bruder in der Fabrik arbeitet. Wenn ich Lust dazu habe, werde ich sie   nachher besuchen, um mich ein wenig zu überzeugen.« 

»Eine   Tochter Moineauds?« erwiderte er mit betrübtem Erstaunen. »Das könnte nur   Euphrasie sein, die seit kaum vier Jahren verheiratet ist, und die bereits drei   Kinder hat, wovon zwei ein Zwillingspaar. Ich habe gerade vor kurzem, um die   armen Leute ein wenig zu unterstützen, Cécilie, eine der jüngeren Schwestern, zu   mir genommen, die eben in ihr siebzehntes Jahr getreten ist; aber ich fürchte   sehr, daß sie uns nichts nützen kann, da die geringste Anstrengung sie zwingt,   das Bett zu hüten. Heutzutage sind diese Mädchen aus dem Volke nervös und   schwächlich wie die Herzoginnen. Es gibt wirklich Eltern, die kein Glück mit   ihren vielen Kindern haben, und das betrübt mich, denn abgesehen von den   traurigen sozialen Folgen und dem Unglück für die Betroffenen benützt ihr diese   Fälle, um mir gegenüber zu triumphieren, ihr alle, die ihr die Familie   einschränkt, wenn ihr sie nicht ganz vernichtet.« 

Sie   lachte wieder heiter, alle ihre Leiden vergessend. Der Wagen hielt. 

»Mir   sind schon am Bahnhof! Und ich hätte Ihnen noch so viel zu erzählen! Auf alle   Fälle glauben Sie nicht, wie glücklich ich bin, mich mit Ihnen versöhnt zu   haben. Es war ja so widersinnig, daß Sie sich vor mir zu fürchten schienen, als   ob Sie mich unfähig glaubten, Ihnen in herzlicher Freundschaft zugetan zu sein.   Ich versichere Ihnen, daß es mir ein beruhigendes Gefühl ist, daß wir uns nun   verstehen, und daß ich hocherfreut bin, nun einen Vertrauten zu haben, ja, einen   Vertrauten, dem ich alles sagen kann. Da! Schütteln wir uns die Hände, wie zwei   Männer!« 

Sie   reichten sich die Hände, und er sah den Wagen fortfahren, sehr überrascht von   dieser Sérafine, von der er nicht vermutet hätte, daß sie so spät noch das   Bedürfnis fühlen werde, eine Beichte abzulegen. Vielleicht bot ihr diese   seelische Entkleidung, indem sie zu deren Zeugen einen ehemaligen Geliebten   wählte, einen neuen Reiz. Und welch furchtbarem Unheil ging sie noch entgegen,   in ihrer Gier nach strafloser, maßloser Sättigung! 

Mainfroy,   der Arzt aus der Nachbarschaft Sérafinens, war ein großgewachsener Mann von   dreißig Jahren, schlank und elegant, mit geschniegeltem, ernstblickendem   Gesichte, stets im Gehrock gekleidet, der im Begriffe war, sich jene   Damenpraxis zu bilden, die gewissen mittelmäßigen, unbekannten Ärzten ein   behagliches Einkommen verschafft; sein Prinzip war, dem leichtesten Unwohlsein   gegenüber eine ernste Miene anzunehmen und besonders die geringsten nervösen   Leiden mit großer Wichtigkeit zu behandeln, alle Klagen mit unermüdlicher   Geduld anzuhören, mit Medizinen nicht zu sparen und niemals dem albernen Gelüste   nachzugeben, sich   in den Armen einer Patientin zu vergessen; denn jede Frau, die sich ihrem Arzt   ergibt, wird natürlich eine nichtzahlende Patientin. Das bildete auch seine   Macht über Sérafine, sie folgte diesem hübschen jungen Manne, der kalt blieb und   nicht verstehen wollte. Eines Nachts von der Zofe als Erstbester herbeigerufen,   als sie infolge ihrer Fehlgeburt in eine heftige Nervenkrise verfallen war, sah   er bei der ersten Untersuchung sofort, durch welche Manipulationen die   Fehlgeburt herbeigeführt worden war. Aber er sagte nichts und versetzte sie in   Schrecken, indem er tat, als vermute er eine Affektion, die ihr Leben zu einem   qualvollen machen könnte, wenn sie chronisch würde. Er schüttelte den Kopf,   sprach zurückhaltend, mit halben Worten, die auf alle möglichen schrecklichen   Leiden deuteten, und sie gab sich infolgedessen ganz in seine Hände. Er glaubte   sich übrigens von vollkommener beruflicher Ehrenhaftigkeit, nicht besser noch   schlechter als die überwiegende Mehrzahl der andern Ärzte des Viertels; und es   ist sicher, daß er persönlich niemals das Vertrauen eines Patienten mißbraucht   hätte, abgesehen von den medizinischen Verhätschelungen, die er sich mit den   Damen erlaubte; aber das hinderte ihn nicht, gelegentlich der Zutreiber gewisser   berühmter Chirurgen zu sein, indem er ihnen Patientinnen zuführte und in voller   Seelenruhe seine Provision einsteckte. Was nachher geschah, kümmerte ihn nicht.   Er hatte nur als gefälliger Vermittler gedient, und es war dann Sache des   Fürsten der Wissenschaft, des großen Operateurs, zu prüfen und zu handeln. 

Von   da ab spielte sich durch fast ein Jahr zwischen Mainfroy und Sérafine eine   stille Komödie ab, in welcher sie sich gegenseitig mit gutem Rechte für die   Gefoppten halten konnten. Sie hätten selbst nicht sagen können, wer von ihnen   zuerst von einer möglichen Operation gesprochen   hatte. Er kam fast regelmäßig jede Woche, sie rief ihn, wenn er auf sich warten   ließ, zwang ihn, die Behandlung fortzusetzen, übertrieb ihre Leiden, sprach von   wahnsinnigen Schmerzen. Und da sie so sehr ungeduldig war, so waren sie dahin   gelangt, häufig miteinander über jene Operation zu sprechen, die sie   zweifellos von allen Unannehmlichkeiten befreien würde. Lange Zeit war er bei   seinem Kopfschütteln geblieben, hatte sich zu keiner Vorhersage herbeigelassen,   hatte es vorgezogen, diese gut zahlende Patientin für sich zu behalten. Aber er   mußte fürchten, daß sie ihm entschlüpfe, daß sie seine Vermittlung umgehe und   allein jene Erlösung aufsuche, nach der sie so heiße Sehnsucht empfand. Er   verstand sie vollkommen, er war nahezu gewiß, daß ihre Schmerzen erträglich   waren, daß sie sich bei der einfachen chronischen Entzündung hätte beruhigen   können, von der sie übrigens längst geheilt worden wäre, wenn sie ihre Nächte   weniger zügellos durchgelebt hätte. Von diesem Augenblicke an stellte er selbst   sich so, als verzweifle er an der Heilung, indem er sagte, es werde zweifellos   noch monatelang dauern. Außerdem könne man bei derlei Krankheiten nie bestimmt   wissen: vielleicht sei eine Komplikation vorhanden, die seiner Diagnose nicht   erkennbar sei. Eines Tages sprach er das Wort Zyste aus, ohne aber etwas   festzustellen; und sogleich tauchte der Name Gaudes auf, die Operation war im   Prinzip beschlossen. Aber es gingen noch Tage hin, denn sie gab ihrer Angst   Ausdruck, einer sehr wahrhaften, tödlichen Angst, mit welcher sich auch alle   Arten von Befürchtungen über die möglichen Folgen vermischten. Bei jedem seiner   Besuche fragte sie ihn nun eindringlich, leidenschaftlich aus, suchte Mut zu   fassen, wollte hauptsächlich wissen, was aus ihren Frauenbegierden werden   würde. Freundinnen hatten ihr Furcht eingejagt,   hatten ihr gesagt, daß sie dann kein Weib mehr sein würde, erkältet, unfähig zum   Genusse. Dies war die Befürchtung, die ihr letztes Zögern veranlaßte: die   Funktion vernichten, indem man das Organ vernichtete, das Kind vernichten – das   ja, sie verfolgte keinen andern Zweck, sie würde sich nur, um davon befreit zu   werden, unter das Messer begeben; aber die Begierde vernichten, den Genuß töten,   welchen sie das fieberhafte Verlangen hatte sich einzig, frei zu bewahren,   souverän, aller Pflicht ledig, das wäre eine ungeheuerliche Narretei gewesen, an   der sie vor Zorn und Scham gestorben wäre. Der Arzt lächelte jedoch gelassen,   zuckte die Achseln, behandelte diese Auskünfte als müßige Redereien,   versicherte ihr, daß neun unter zehnmal die operierten Frauen sich verjüngen,   bis zu fünfzig Jahren frisch bleiben, sich sogar im Gegenteil als noch   leidenschaftlicher erweisen, so daß dies sogar als einer der Nachteile der   Operation zu betrachten sei. 

An   dem Tage, da Mainfroy ihr diese Versicherung gab, hieß Sérafine ihn schweigen,   wie von einer schamhaften Verwirrung ergriffen. Aber ihr glühendes Gesicht   strahlte. 

»O   Doktor, Sie werden mich am Ende dann noch behandeln müssen, um mich zu   beruhigen … Ich scherze und lache, aber ich versichere Ihnen, daß ich seit   gestern furchtbare Schmerzen ausstehe. Und der Gedanke ist so schrecklich, daß   man vielleicht eine tödliche Krankheit mit sich herumträgt… Was wollen Sie?   Ich habe große Angst, aber ich gebe nach, Sie werden mich zu Gaude führen, und   ich werde mich seinen Händen überlassen, da Sie sagen, daß er Wunder   vollbringt.« 

»Gewiß,«   sagte Mainfroy. »Alle Zeitungen beschäftigen sich mit seiner letzten Operation.   Er hat seit einigen Monaten überwältigende Erfolge aufzuweisen. Sie wissen,   daß er diese Arbeiterin Euphrasie, von der ich Ihnen erzählt habe,   wiederhergestellt hat. Sie ist jetzt in ihre Häuslichkeit zurückgekehrt, in   besserem Wohlbefinden als je, und Ihr Fall scheint mit dem dieser Frau einige   Ähnlichkeit zu haben, denn soviel ich gehört habe, hat sie an einer sehr   bösartigen Zyste gelitten.« 

»Richtig!«   rief Sérafine aus, »ich hatte mir ja vorgenommen, sie zu besuchen und   auszufragen. Warten Sie noch, ehe Sie mit Gaude eine Zusammenkunft verabreden,   ja?« 

Seit   Euphrasie Moineaud mit Auguste Bénard, dem jungen Maurer mit dem lustigen   Gesichte verheiratet war, der sich in ihr herbes, mageres Persönchen verliebt   hatte, wohnte sie Rue Caroline, in Grenelle, in einem großen Gelasse, das als   Küche, Eßzimmer und Schlafzimmer diente. Es befand sich daselbst auch noch ein   enges, lichtloses Kabinett, welches später, als nach kaum vierjähriger Ehe drei   Kinder gekommen waren, als Schlafraum für die beiden ältesten Mädchen,   Zwillinge, benutzt wurde. Die Wiege des Jüngsten, eines Knaben, blieb am Fußende   des Bettes der Eltern. Und Euphrasie, die die Fabrik hatte verlassen müssen, da   ihr Haus und ihre Kinder sie zu sehr in Anspruch nahmen, vollbrachte hier Wunder   an Reinlichkeit, regierte als absolute, furchtbare Herrscherin, der alles   gehorchte – als sie infolge ihrer letzten Niederkunft von schrecklichen   Schmerzen befallen wurde, die sie fast lähmten. Offenbar hatte sie sich zu früh   wieder an die Arbeit begeben. Lange kämpfte sie, brachte ihren Mann zur   Verzweiflung, der vor dieser blonden Heuschrecke zitterte, ein so großer   starker Mensch er auch war, so sehr unterdrückte sie ihn, schüchterte sie ihn   ein mit den Ausbrüchen ihres abscheulichen Temperaments. Endlich entschloß sie   sich, ins Spital zu gehen; und nun war sie aus der Klinik des Doktors   Gaude operiert und geheilt heimgekehrt. Seit zwei Wochen sprachen die Zeitungen   von diesem letzten Triumphe des berühmten Chirurgen, erzählten die rührende   Geschichte dieser jungen anständigen Arbeiterfrau, die von einem schrecklichen   Leiden war befallen worden, nun vom sicheren Tode gerettet und ihrem Manne und   ihren Kindern wiedergegeben war, gesunder und kräftiger als je. Das war das   Meisterstück, das überzeugende Beispiel, das allen Damen gegeben wurde, die   sich der Operation unterziehen wollten. 

An   dem Tage, da, gegen elf Uhr vormittags, Sérafine zu den Bénard kam, um   Erkundigungen einzuziehen, fand sie gerade die ganze Familie vereinigt. Bénard,   dessen Baustelle sich in der Nähe befand, saß an einer Ecke des Tisches und aß   seine Suppe, während Euphrasie den Fußboden kehrte und mit den drei Kleinen   zeterte, die immer Unreinlichkeilen verursachten. Und auch Mutter Moineaud war   da, gekommen, um auf einen Augenblick nach ihrer Tochter zu sehen, und saß auf   dem Stuhlrande mit ihren leidenden und verwischten Zügen, sehr gealtert in   diesen letzten Jahren. 

»Ja,«   erklärte Sérafine, »ich habe von Ihrer Heilung gehört und wollte Ihnen vorerst   dazu gratulieren, da ich mich Ihrer noch aus der Fabrik her erinnere, als Sie   noch ganz jung waren; und dann, da ich eine Freundin habe, die sich in demselben   Falle befindet, wollte ich Sie auch ein wenig ausfragen.« 

Die   armen Leute waren von diesem unerwarteten Besuche erdrückt. Sie kannten die   Baronin, die Arbeiter der Fabrik hatten sich von ihrem fabelhaften Reichtum und   ihrem seltsamen Leben Geschichten erzählt. Nachdem sie sich jedoch   herbeigelassen, auf einem Stuhle Platz zu nehmen, setzte sich der Maurer wieder   zu Tische, um seine Suppe aufzuessen; während die Moineaude sich auch   ihrerseits niedersetzte und wieder in ihr stumpfes Schweigen verfiel. 

»Mein   Gott, Madame,« erzählte Euphrasie, noch immer stehend, auf ihren Besen   gestützt, »so viel steht fest, daß die Sache nicht übel abgelaufen ist. Ich   wollte ja erst nicht ins Spital gehen, weil der Doktor Boutan, der uns oft   umsonst behandelt hat, mir gesagt hat, nachdem er mich untersucht hatte, daß ich   auch zu Hause gesund werden könnte, mit viel Geduld und Vorsicht. Nur, abgesehen   davon, daß ich immer auf mich hätte achtgeben müssen, empfahl er mir besonders,   nichts zu arbeiten; und wie hätte ich das machen sollen, da ich einen Mann und   Kinder habe? So daß ich mich eines schönen Tages, als ich stärkere Schmerzen   hatte als je, entschlossen habe.« 

»Und   die Operation hat sogleich stattgefunden?« fragte Sérafine. 

»O   nein, Madame, damals war sogar nicht einmal die Rede davon. Das erstemal, als   man mir davon gesprochen hat, war ich ganz entrüstet und wollte sogleich fort,   denn ich habe gedacht, daß sie mich verstümmeln werden, und daß mein Mann sich   vor mir ekeln würde. Aber die Herren haben darüber gelacht und haben schließlich   gesagt, wenn ich lieber sterben wollte, so wäre das meine Sache. Acht Tage noch   haben sie mich so gelassen und haben mir wiederholt, daß ich in einem Monat   sicher tot sein werde. Sie begreifen, daß es nicht angenehm ist, einen solchen   Gedanken mit sich herumzutragen, und daß man sich schließlich lieber Arme und   Beine abschneiden ließe; um so mehr als, wie ich von ihnen verlangt habe, sie   sollen mir sagen, was sie mir tun wollen, sie mir nichts geantwortet haben; oder   eigentlich, sie haben davon gesprochen wie von einer ganz unbedeutenden Sache,   die alle Tage ausgeführt wird,   und wobei man nicht einmal einen Schmerz fühlt. Und dann haben Sie keine Ahnung,   wie viele Frauen sich dazu verstehen – drei oder vier jeden Morgen hat man sie   in den Saal hineingebracht und dann wieder herausgebracht und gesagt, daß sie   geheilt sind… Und so habe auch ich mich dazu verstanden, ja, aus freien   Stücken, und heute bin ich sehr froh, daß es geschehen ist.« 

»Trotz   alledem,« fiel Bénard mit vollem Munde ein, »hätten sie mir an dem Sonntag, wo   ich eine Stunde bei dir war, sagen sollen, daß sie dir alles wegnehmen wollen.   Das ist eine Sache, will mir scheinen, die den Mann auch angeht, und so was   sollte nicht geschehen, ohne daß man seine Einwilligung verlangt hat. Du selber   hast nichts gewußt, und du bist ganz verblüfft gewefen, wie du gehört hast, daß   du nichts mehr hast.« 

Euphrasie   hieß ihn mit einer ärgerlichen Gebärde schweigen. 

»Ja,   ich hab’s gewußt. Das heißt, sie haben es mir nicht so deutlich gesagt. Aber ich   habe wohl gesehen, was mit den andern geschehen ist, und habe mir schon gedacht,   daß ich nicht ganz zu dir zurückkommen werde. Was willst du? Ein bißchen mehr,   ein bißchen weniger, was hat das zu sagen, da man es nicht sieht? Mir ist das   lieber als ein Schnitt in die Wange.« 

Aber   er fuhr fort zu brummen, über seinen Teller gebeugt. 

»Ich   bin nicht dieser Ansicht. Sie hätten es mir sagen sollen. Sie hätten vor allem   dir erklären sollen, daß du, da sie dir alles wegnehmen werden, keine Kinder   mehr haben wirst.« 

Und   er begann wieder zu essen, unter dem Sturm, den er entfesselt hatte. 

»Schweig,   oder du machst mich wieder krank! Haben wir nicht genug mit drei Kindern?   Glaubst du, ich hätte eine ganze Schar kriegen wollen, wie diese arme dumme   Mutter da sich dazu hergegeben hat? Wie, Madame, sind drei Kinder für arme Leute   wie wir nicht genug?« 

»Du   lieber Gott,« rief Sérafine heiter, »das sind schon drei zu viel!… Und ist   denn die Operation schmerzhaft?« 

»Man   weiß nichts davon, Madame, da man schläft. Wenn man aufwacht, ist es nicht   angenehm, aber es ist erträglich.« 

»Sie   sind also nun geheilt?« 

»Ja,   geheilt, so hat man mir gesagt. Früher habe ich in den Weichen und den Schenkeln   Schmerzen gehabt, daß ich habe schreien müssen. Jetzt habe ich nur von Zeit zu   Zeit kleine Anfälle, und sie haben mir versprochen, daß ich nichts mehr spüren   werde, wenn erst einmal alles verheilt ist.« 

Was   ihr unangenehm war, das war, daß sie ihre Kräfte nicht wiedererlangen konnte.   Sie verbrachte den Tag damit, ihre Wohnung in Ordnung zu bringen, hatte immer   den Besen in der Hand, war von einer Reinlichkeitsmanie beherrscht, die eine   Qual für ihren Mann wurde, der sich nicht rühren, nicht ausspucken durfte, seine   kalkbespritzten Schuhe ausziehen mußte, im Augenblick, da er die Schwelle   betrat. Dann wusch sie die Kinder, puffte sie wegen der kleinsten Flecke auf   ihren Kleidern; und sogleich ermüdet, seitdem sie das Spital verlassen hatte,   sank sie auf einen Stuhl, empörte sich, war verzweifelt, daß sie zu nichts mehr   tauge. 

»Sie   sehen, Madame, nach zehn Minuten habe ich genug,« fuhr sie fort, ihren Besen   fahren lassend und sich niedersetzend. »Nun, ich muß eben Geduld haben, da sie   mir versprochen haben, daß ich stärker als früher sein werde.« 

Diese   Einzelheiten interessierten Sérafine sehr wenig, die nur von einem Gedanken   beherrscht war, ohne daß sie bisher eine anständige Form gefunden hätte, in der   sich die heikle Frage stellen ließ. Endlich entschloß sie sich unverblümt zu   sprechen, indem sie Bénard mit ihrer ruhigen Unverschämtheit ansah. 

»Nun,   ein Mann ergibt sich noch darein, keine Kinder zu haben; aber es geht schief,   wenn er kein Vergnügen mehr zu Hause findet und seine Frau ihm nichts mehr   bieten kann; das ist das größte Unglück, das eine Ehe treffen kann.« 

Der   Maurer begriff und brach in lautes Lachen aus. 

»O   Madame, was das betrifft, so habe ich mich nicht zu beklagen. Wenn ich ihr   nachgäbe, seitdem sie mir sie wieder nach Hause geschickt haben, so würde es mit   dem Vergnügen gar kein Ende finden.« 

Schamrot   und wütend hieß Euphrasie ihn neuerdings schweigen, als anständige Frau, die   schlüpfrige Reden nicht leiden mochte. Und Sérafine, die ebenfalls lachte,   hocherfreut von der Auskunft, wollte, da sie endlich wußte, was sie zu wissen   wünschte, sich eben erheben, um Abschied zu nehmen, als die Moineaude, die bis   nun stumm und schläfrig dagesessen hatte, wie von dem Gespräch weit   zurückgelassen, langsam und unaufhörlich zu sprechen begann. »Es ist wahr, daß   deine arme dumme Mutter sich dazu hergegeben hat, eine Schar Kinder zu kriegen.   Und sie bedauert es auch nicht, da es ihrem Manne Vergnügen gemacht hat. Aber   trotzdem haben sie beide, er und sie, nicht viel Gutes davon. Er plagt sich   immer noch in der Fabrik, wo er jetzt allein arbeitet, seitdem Victor Soldat   geworden ist, um vielleicht in irgendeinem Winkel zu sterben wie unser Eugène.   Von unsern drei Jungen ist jetzt nur noch einer zu Hause, der jüngste, dieser   Nichtsnutz von einem Alfred,   der die Schule schwänzt, so oft er kann, von früh bis abend auf der Straße   herumlungert und mit sieben Jahren schon mehr verdorben ist, als man es früher   mit fünfzehn war. Ebenso habe ich von unsern vier Mädchen nur noch Irma, die   noch zu jung ist, um zu heiraten, und wegen der ich zittere, daß sie eines Tages   schlecht wird, so ungern arbeitet sie. Du bist beinahe gestorben. Jetzt ist   Cécile auch ins Spital gekommen. Und was diese unglückliche Norine betrifft   …« 

Sie   schüttelte trostlos den Kopf. Dann fuhr sie in ihrer endlosen Klage fort, kam   auf jedes einzelne ihrer Kinder zurück, verweilte bei den spärlichen Freuden,   die sie von ihnen gehabt, beklagte auch den Vater, der seit bald fünfundzwanzig   Jahren wie ein Pferd in der Tretmühle arbeite, ohne eine andre Freude von ihnen   zu erleben, als sie gezeugt zu haben. Und die armen Kleinen selbst, die nun aus   dem Neste ausgeflogen, seien auch nicht glücklicher als ihre Eltern, brächten   nun ihrerseits Kinder hervor, die wiederum nicht glücklicher sein würden. Und   da sie abermals auf Norine zu sprechen kam und dabei weich wurde, unterbrach sie   Euphrasie heftig. 

»Du   weißt, Mutter,« rief sie, »daß ich dir verboten habe, ihren Namen vor mir   auszusprechen. Sie ist unsre Schande, ich würde sie ohrfeigen, wenn ich ihr   begegnen würde. Man hat mir erzählt, daß sie wieder ein Kind gehabt hat, und   Gott weiß, was sie damit getan hat. Wenn einmal der Tunichtgut von Irma schlecht   wird, so wird sie sich nur an Norine ein Beispiel genommen haben.« 

Ihr   ganzer alter Haß gegen ihre ältere Schwester, das schöne und üppige,   genußsüchtige Mädchen, erwachte in dieser mageren und dürren Hausfrau, die alle   Leute ihrer Umgebung unter die Tyrannei ihrer Anständigkeit beugte. Und weder   die Mutter noch der Mann wagten ein   Wort hinzuzufügen, aus Furcht, einen Anfall bei ihr herbeizuführen, wenn sie sie   ärgerten. 

»Sagten   Sie nicht, daß auch Ihre Tochter Cécile ins Spital gegangen ist?« fragte   Sérafine, neuerdings interessiert. 

»Ach   ja, Madame! Sie hat das Glück gehabt, daß Monsieur Froment sie auf seine   Landwirtschaft genommen hat, um im Hause zu helfen. Aber sie ist krank   geworden, sie hat über einen Klumpen geklagt, der sie erstickt, und über einen   Nagel, dessen Spitze ihr durch den Schädel geht. Plötzlich haben sich die   Schmerzen auf die Weichen und die Schenkel geschlagen, so daß sie nicht ein   Glied hat rühren können, ohne zu schreien. Nun heißt es, sie soll ebenso   operiert werden wie Euphrasie.« 

»Ein   Mädchen von siebzehn Jahren, das ist bös!« sagte Bénard, der seine Suppe   gegessen und sich erhoben hatte. 

»Sie   ist wohl nicht mehr Prinzessin als ich!« rief die Schwester scharf. »Und warum   sollte sie’s nicht auch mitmachen, wenn es nötig ist? Wenn sie es nicht etwa   vorzieht, zu sterben.« 

»Nein,   zwei von den meinigen, das ist zu viel!« murmelte die Moineaude, die in ihre   betrübte Resignation zurückverfallen war. 

Sérafine   nahm dankend Abschied und gab jedem der Kinder ein Frankenstück, um sich   Naschwerk zu kaufen, wofür sie von der ganzen Familie gesegnet wurde. Am   nächsten Tage gab sie Mainfroy Auftrag, sich über Cécile zu erkundigen,   entschlossen, keine Entscheidung zu treffen, ehe sie von dem Erfolge dieser   Operation unterrichtet sei. Als er ihr bestätigt hatte, daß sich Cécile   tatsächlich in der Klinik Gaudes befinde, wartete sie, bis sie operiert war, und   erbat dann von ihrem lieben Doktor,   daß er sie in den Krankensaal führe, wo das junge Mädchen ihrer Wiedergenesung   entgegensah. Dort erschien sie denn auch eines Tages, von lebhafter Neugierde   erfüllt. 

In   dem Spital herrschte Gaude über seine drei Frauenkrankensäle als allmächtiger   und glorreicher Gebieter. Er war ein Kliniker ersten Ranges, ein ausgezeichneter   Kopf, rücksichtslos und frohgemut, der über eine Hand von unvergleichlicher   Festigkeit und Geschicklichkeit gebot. Er war von Stolz für seine Kunst erfüllt,   war zwar vollkommen skrupellos, aber niedriger Berechnung und gemeiner   Handlungsweise unfähig; und wenn er Geld machte, wenn er seine Zutreiber hatte,   ein ganzes System hoher Provisionen, eine ganze Industrie der Ausbeutung   reicher Patienten, so war er doch noch glücklicher über den lärmenden Ruhm, den   ihm seine Kunst eintrug, als über das Geld. Er praktizierte im vollen Lichte der   Öffentlichkeit, er hätte ganz Paris an seinen Operationstisch einladen mögen.   Porträts, Stahlstiche und Zeichnungen hatten ihn populär gemacht, stellten ihn   bei der Arbeit vor, die große weiße Schürze über der Brust, die Ärmel   zurückgestreift, schön wie ein Gott, der schneidet und über das Leben gebietet.   Er war einzig darin, einen Leib zu öffnen, hineinzusehen, und ihn wieder   zuzunähen, alles mit seiner ruhigen Großartigkeit. Manchmal öffnete er noch   einmal, um sich besser zu überzeugen. Dank der Antisepsis war eine Operation nur   noch eine Spielerei, er entschloß sich dazu um ein Nichts, lediglich um des   Vergnügens willen, etwas festzustellen. So viel Frauen zu ihm kamen, so viele   wurden operiert. Wenn er sich in der Diagnose geirrt hatte, wenn er das Organ   gesund fand, nahm er doch etwas weg, um nicht umsonst aufgeschnitten zu haben.   Und von einem Ende Paris’ zum andern verbreitete sich der   Ruf seiner Operationserfolge, feierte man diese wunderbare Meisterschaft, die er   sich durch die Übung an Tausenden armer Frauen erworben hatte, welche seine   Spitalsklinik passiert hatten – diese Meisterschaft, die aus ihm ein Idol   machte, das man mit Gold überhäufte, den souveränen Kastrierer aller   hirnverdrehten Millionärinnen. 

Als   Sérafine, von Mainfroy geführt, den großen weißen Saal betrat mit seinen weißen   Betten, in denen die Frauen mit weißen Gesichtern lagen, fand sie zu ihrer   Überraschung Mathieu am Lager Céciles, die vor einigen Tagen operiert worden   war. Er hatte von der Operation gehört und war sie besuchen gekommen, von   schmerzlicher Sympathie für ein so trauriges Geschick erfüllt. Und nun stand er   schweigend an der Seite des Bettes, in welchem Cécile lag und heftig schluchzte.   Mit ihren siebzehn Jahren war sie noch immer mager und schwächlich, nur in die   Länge gewachsen, mit Armen, Schultern und der Brust eines kleinen Mädchens. Auf   dem Polster lag inmitten ihrer farblosen Haare ihr mageres Gesicht mit den von   Leiden und Kummer ausgehöhlten Wangen. Und mit geröteten Augen, mit bebenden   Lippen schluchzte sie und schluchzte, von untröstlicher Verzweiflung   überwältigt. »Was hat sie denn?« fragte Sérafine. »Ist die Operation nicht gut   verlaufen? Hat sie Schmerzen?« 

»O   ja, die Operation ist gut verlaufen,« erwiderte Mathieu. »Ein Meisterstück,   heißt es, von so glänzender Ausführung, daß die Anwesenden gerne Beifall   geklatscht hätten. Und sie sagte mir gerade vorhin, daß sie keinen Schmerz mehr   gespürt hat.« 

»Warum   weint sie also dermaßen?« 

Er   schwieg einen Augenblick. Dann sagte er mit innigem Mitleid: 

»Man   hat ihr eben gesagt, daß sie, wenn sie heiratet, nie ein Kind haben wird.« 

Verblüfft   sah Sérafine dieses schwächliche Mädchen mit dem mageren Körper an. 

»Wie,   deswegen? Das tut ihr leid?« 

Mathieu   hatte sich gegen sie gewendet und sah ihr sehr ernst in die Augen, die ein   ironisches Lächeln unterdrückte. 

»Ja,   es scheint so. Es scheint, daß es so arme Mädchen gibt, die krank sind und   keinen Sou besitzen, welchen der Gedanke, daß sie nie ein Kind haben werden,   Schmerz bereitet.« 

Sérafine   hatte sich dem Bett genähert. Sie wollte diesen Kummer besänftigen, sie ihren   Tränen entreißen, um sie ein wenig auszufragen. Das junge Mädchen antwortete   endlich, indem sie ihr abgehärmtes Gesicht aus ihren matten Haaren hob und sich   bemühte, ihr Schluchzen zu unterdrücken. 

»Sie   haben keine Schmerzen mehr, liebes Kind?« 

»Nein,   Madame, gar keine.« 

»Aber   Sie haben viel gelitten, während man Sie operierte?« 

»Nein,   Madame, ich kann es nicht sagen, ich weiß es nicht.« 

Und   sie fing wieder an zu schluchzen, noch heftiger, trostlos. Der Gedanke an die   Operation erinnerte sie wieder daran, daß man ihr alles weggenommen hatte, daß   sie niemals ein Kind haben würde, niemals, niemals! Sie wußte alles von Liebe   und Mutterschaft, ein Kind der Gasse, die Jungfrau geblieben war, inmitten des   Schmutzes, der sie umgab. Und aus dieser so in ihrer Blüte verstümmelten   Jungfrau rief der Jammer der Mutter, erhob sich ein instinktiver Schrei   wahnsinniger Verzweiflung, die sie nicht einmal in sich gefühlt hatte, und   die   nun so unaufhörlich ausströmte, ohne daß ihre Tränenflut sie sänftigen konnte. 

In   diesem Augenblick ging eine freudige Bewegung durch den Saal. Gaude erschien,   außerhalb seiner regelmäßigen Visiten, wie er dies manchmal tat, um seinem   gehorsamen kleinen Volke von Kastrierten einen Beweis seiner väterlichen   Fürsorge zu geben. Er war nur von einem der Spitalsärzte begleitet, einem   kräftigen jungen Mann namens Sarraille, mit verschmitzten Augen in seinem   ordinären Gesichte. Gaude selbst, ein großer, schöner, rotblonder Mann,   sorgfältig rasiert, mit kräftigen Zügen, aus denen Lebensfreude und   Rücksichtslosigkeit sprachen, strahlte geradezu von Klugheit und   Kraftbewußtsein, durchschritt den Saal als souveräner Herrscher und sprach mit   seinen Patienten in dem familiären Tone eines leutseligen Fürsten, der sich zu   seinen Untertanen herabläßt. Und als er sah, daß eine seiner Frauen, die, welche   er sein »kleines Schätzchen« nannte, so weinte, kam er herbei und fragte nach   der Ursache ihres Kummers. Als er sie erfahren hatte, lächelte er mit   liebenswürdiger Nachsicht. 

»Sie   werden sich schon trösten, mein kleines Schätzchen. Das ist eine Sache, über   die man sich sehr leicht tröstet. Sie werden das später einsehen.« 

Er   hatte sich nicht verheiratet, lebte als verhärteter Hagestolz, als unfruchtbarer   Mann, dessen höchste Philosophie die Menschenverachtung war. Je weniger ihrer   zur Welt kamen, desto besser. Diese Rasse von Dummköpfen und Schuften würde sich   immer noch genug vermehren. Es hätte keines zu starken Anstoßes bedurft, um ihn   dazu zu bringen, bei jeder Frau, die er kastrierte, laut über die böse Saat zu   triumphieren, die er wieder im Keime erstickt hatte. Und man erzählte sich von   seinen Erfolgen als kluger Liebhaber unter seinen Patientinnen,   welche, frei von jeder Gefahr, mit ihm, in großer Zahl wie man sagte, der   Freuden genossen, besonders solange die Reizung des operativen Eingriffes und   das Glücksgefühl über die Befreiung noch neu waren. 

Mainfroy   stellte ihm nun, nachdem er ihn einen Augenblick beiseite genommen, die Baronin   de Lowicz vor. Es gab Lächeln auf beiden Seiten, einen Austausch weltmännischer   Liebenswürdigkeiten, ein sofortiges Einverständnis nach den ersten Blicken; und   es wurde für die nächste Woche eine Zusammenkunft bei dem berühmten Chirurgen   verabredet. Als er sich verabschiedete, um seinen Rundgang fortzusetzen,   reichte er seinem bescheidenen und korrekten Kollegen Mainfroy die Hand und   drückte die seine kräftig; das Geschäft war abgeschlossen. Cécile weinte noch   immer, das Gesicht in ihre Haare vergraben. Sie antwortete nichts, hörte nichts   mehr. Man mußte sie in Ruhe lassen. 

»Sie   sind also entschlossen, wie ich sehe,« sagte Mathieu zu Sérafine, als er mit   ihr den Saal verließ. »Es ist eine ernste Sache.« 

»Was   wollen Sie? Ich leide zuviel,« antwortete sie ruhig. »Und dann läßt mir dieser   Gedanke keine Ruhe mehr, ich muß ein Ende machen.« 

Vierzehn   Tage später wurde Sérafine in einem Sanatorium operiert, welches in der Rue de   Lille von Nonnen gehalten wurde. Es war eine Art von Kloster, von Gärten   umgeben, wo Gaude, inmitten eines jungfräulichen Friedens, die kastrierte, die   er seine »großen Damen« nannte. Er ließ sich nur von Sarraille assistieren,   dessen zwischen den Schultern sitzender Kopf mit dem Stiergesicht, mit dem   schwachen Barte und den starren, an den Schläfen klebenden Haaren den Damen   durchaus nicht gefiel; aber er wußte, daß er an ihm einen treuen Hund   besaß,   einen energischen Menschen, der sich gegen den Widerwillen empörte, den er   einflößte, und der in seiner brennenden Erfolgsucht zu allem bereit war, was man   von ihm verlangte. Natürlich gelang die Operation ausgezeichnet, ein wahres   Wunder an Leichtigkeit und Geschicklichkeit, das Organ wurde herausgenommen, war   fortgeschafft, verschwunden wie unter den flinken Händen eines Zauberkünstlers.   Und da sie nicht krank, sondern gesund und im Vollbesitze ihrer Kräfte war,   ertrug Sérafine die Operation in wunderbarer Weise, hatte eine sehr rasche   Rekonvaleszenz und erschien wieder in der Welt, triumphierend, von Gesundheit   strahlend, wie nach der Rückkehr aus einem Alpenbade oder von den Ufern des   blauen Meeres. Mathieu, der sie bald darauf sah, war betroffen von ihrer   übermütigen Freude; eine solche Glut zügelloser Begierde flammte in ihr, daß ihr   goldumrahmtes Gesicht davon brannte; ein solch schamloser Triumph erfüllte sie,   endlich unfruchtbar zu sein, sich endlich ohne Furcht hingeben, ersättigen zu   können, daß ihre fortwährend suchenden Augen von ihren Nächten erzählten, ihrem   der Gasse geöffneten Schlafzimmer, dem Übermaß ihrer vernichtenden Wollust. 

Als   Mathieu eines Mittags bei Boutan zu Gaste war, sprachen sie davon. Der Doktor   wußte alles und war von diesen Praktiken unterrichtet. Er sprach davon in   betrübtem Tone, der allmählich in Zorn überging. 

»Gaude   ist wenigstens noch ein Chirurg ersten Ranges, und ich will annehmen, daß er   nur der Leidenschaft für seine Kunst nachgibt. Aber wenn Sie wüßten, welcher   Kniffe sich die andern bedienen, die, welche durch sein Beispiel gedeckt werden,   und welch entsetzliches Unheil sie im Begriffe sind, dem Vaterlande, der   Menschheit zuzufügen! Eine Frau so zu kastrieren, wenn nicht   eine gebieterische Notwendigkeit vorliegt, ist einfach ein Verbrechen. Es müßte   Todesgefahr vorhanden sein, man müßte die Gewißheit haben, daß jedes andre   ärztliche Mittel nutzlos ist. Von zwanzig Frauen, die man heute operiert,   könnten wenigstens fünfzehn durch sorgfältige Behandlung geheilt werden. Sehen   Sie zum Beispiel diese zwei Fälle, die beiden Töchter Moineauds: ich habe   Euphrasie behandelt, sie litt zweifellos nur an einer chronischen Entzündung,   die freilich sehr schmerzhaft war, die aber durch eine strenge Kur zu heilen   gewesen wäre. Und was Cécile betrifft, die ich auch in Behandlung hatte, so ist   sie schweren Nervenanfällen unterworfen und hat starke neuralgische Schmerzen   gehabt. Blutarme und Nervöse zu operieren, das ist unsinnig, das gehört ins   Gefängnis und in den Bagno. Man ist schon dahin gekommen, wie mir erzählt wurde,   die Kastration an Tobsüchtigen zu versuchen, um sie zu beruhigen… Was wollen   Sie? Dies ist der Wahnwitz des Tages, ein Wahnwitz, der sich, wie mir bedünkt,   mit der Gier nach fetten Honoraren gesellt. Von hoch bis niedrig, von groß bis   klein schlägt man Geld aus dieser abscheulichen Industrie, die Unfruchtbare   fabriziert. Hier eine verheiratete Frau, der man den Leib aufschneidet, ihr,   während sie noch in voller Zeugungskraft sich befindet, das Organ des Lebens   nimmt. Hier eine Jungfrau, die man verstümmelt, bei der man die Mutterschaft in   der Knospe vernichtet, ehe sie noch geblüht hat. Man schneidet, man schneidet,   man schneidet immerfort und überall. Um der kleinsten Wehleidigkeit, um des   geringsten vermuteten Fehlers willen schneidet man und wirft gelassen das   gesunde Organ in den Kübel, wenn man sich getäuscht hat. Oft wird der Frau gar   nicht gesagt, was mit ihr geschehen soll, noch dem Manne oder der Familie, und   sie erfährt es erst, wenn sie den Krankheitsbericht   liest. Basta! Das hat ja keine Bedeutung, eine Frau weniger, eine Gattin, eine   Mutter weniger! … Und wissen Sie, wie weit wir gelangt sind? In den Spitälern   kastriert man zwei bis dreitausend jährlich. Beinahe doppelt so viel entfallen   auf die Privatsanatorien, wo es weder unbequeme Zeugen noch irgendeine   Kontrolle gibt. Allein in Paris muß die Zahl der seit fünfzehn Jahren Operierten   dreißig bis vierzigtausend betragen. Und man schätzt auf fünfmalhunderttausend,   auf eine halbe Million, die Anzahl der Frauen, denen man die Blüte der   Mütterlichkeit entrissen, zerstört hat wie schädliches Unkraut. Eine halbe   Million, großer Gott, eine halbe Million unnützer, zu Monstren verstümmelter   Frauen!« 

Er   hatte diese Ziffern in zornigem Aufwallen hinausgerufen und fuhr nun mit   schmerzlicher Verachtung fort: 

»Das   schlimmste ist, daß es bei dem Ganzen nichts andres gibt als Lüge, Betrug und   Diebstahl. Ihre Statistiken, die sie zu ihrem Ruhme veröffentlichen, sind   erlogen. Sie betrügen die Patienten von morgen, sie bestehlen sie, denn sie   erfüllen fast nie die Hoffnungen, die sie erwecken. Diese ganze Mode der   Kastration ist nur auf eine große Täuschung gegründet, denn es handelt sich   nicht bloß darum, zu wissen, ob die Operation selbst gelungen ist, man müßte die   Operierten weiter im Auge behalten, müßte untersuchen, was aus ihnen wird,   welches vom individuellen und sozialen Standpunkte die definitiven Resultate   sind. Welch entsetzliche Täuschungen sind die Folge, in welche Hölle von   Qualen, Unheil und Vernichtung geraten die armen Opfer! Man heilt ein Organ   nicht, indem man seine Funktion vernichtet, man schafft Monstra, ich wiederhole   es, und Monstra sind die Verneinung aller Gesundheit und alles Glückes.   Und das Ergebnis ist nichts als ein ungeheurer Ausfall, zertretenes,   vernichtetes Leben, gemordete Menschheit. In zehn Jahren hat das Messer der   Kastrierer uns mehr Unheil zugefügt als die Kugeln der Preußen in dem   Schreckensjahre.« 

In   Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu schaffen, zu zeugen.   Und während der vier Jahre, die hingingen, waren sie abermals siegreich in dem   ewigen Kampfe des Lebens gegen den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum der   Familie und der fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude   und ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche Begierde   machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu sein, gesund zu sein;   und ihre Energie tat das übrige, ihre Tatfreudigkeit, die tapfere Beharrlichkeit   in der nützlichen Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während   der ersten zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren Kampf. Es folgten   einander zwei unheilvolle Winter mit Schnee und Eis; dann, als die Märzstürme   wehten, kamen Hagelschläge, Orkane warfen die Halme nieder. Wie Lepailleur es   ihnen mit dem Lächeln eines ohnmächtigen neidischen Menschen gedroht hatte,   schien es, als ob die Erde zur Stiefmutter werden wollte, undankbar für ihre   Arbeit, gefühllos für ihre Verluste. In diesen zwei Jahren kamen sie mit heiler   Haut nur davon dank den andern zwanzig Hektar, die sie von Séguin im Westen des   Plateaus erworben hatten, ein großer Zuwachs fruchtbarer Erde, die den Sümpfen   abgewonnen wurde, und deren erste Ernte trotz der Hagelschläge eine unerhört   reiche war. Indem er sich vergrößerte, wurde der Besitz auch kräftiger und   imstande, widrige Zufälle zu ertragen. Sie hatten auch große Familiensorgen,   die fünf schon vorhandenen Kinder verursachten ihnen   viel Unruhe und viel Plage. Gleichwie um die Erde gab es auch hier fortwährend   Kämpfe, Kummer, Angst, tägliche Errettungen. Gervais, der Jüngste, wäre beinahe   an einem bösartigen Fieber gestorben. Die kleine Rose hatte ihnen ebenfalls   einen furchtbaren Schrecken verursacht, da sie einmal von einem Baume fiel, ohne   übrigens einen schwereren Schaden als eine Verrenkung davonzutragen. Aber die   drei andern, Blaise, Denis und Ambroise, fuhren glücklicherweise fort, in   kräftiger Fröhlichkeit zu gedeihen, und bewahrten die Gesundheit junger Eichen.   Und als Marianne ihr sechstes Kind gebar, ein Mädchen, dem sie den Namen Claire   gaben, begrüßte Mathieu das neue Geschenk ihrer Liebe, hochbeglückt über diese   Vermehrung an Macht und Reichtum. 

Dann   folgten durch weitere zwei Jahre wieder die ewigen Kämpfe, die Leiden und   Freuden, um schließlich zu denselben Siegen zu führen. Marianne gebar wieder,   Mathieu eroberte neue Gebiete. Immer unter viel Arbeit, viel ausgegebenem, viel   gewonnenem Leben. Diesmal mußte der Besitz nach den Heiden, den sandigen und   steinigen Hängen hin ausgedehnt werden, wo seit Jahrhunderten nichts gewachsen   war. Die Quellen des Plateaus, die gefaßt und über diese unbebauten Flächen   geleitet wurden, befruchteten sie allmählich und bedeckten sie mit einer sich   vermehrenden Vegetation. Anfangs gab es Enttäuschungen, bereits schien die   Niederlage zu drohen, es bedurfte großer Geduld und Ausdauer zu dem   schöpferischen Werke. Aber auch diese Felder lieferten schließlich reiche   Ernten, während wohlangebrachte Holzungen in den gekauften Wäldern großen   Gewinn abwarfen und die Möglichkeit ergaben, weite Lichtungen, die bisher nur   von Gestrüpp bedeckt gewesen waren, später der Kultur zuzuführen. Die Kinder   wuchsen   in dem Maße, als der Besitz sich vergrößerte. Die drei ältesten, Blaise, Denis   und Abroise, besuchten nun ein Lyceum in Paris wohin sie tapfer jeden Morgen mit   dem ersten Zuge fuhren, um abends wieder zurückzukehren. Die drei andern, der   kleine Gervais, die Mädchen Rose und Claire, wuchsen noch in Ungebundenheit in   der freien Natur. Mit ihnen gab es nur die gewohnten kleinen Übel, Schmerzen,   die einer Liebkosung wichen, Tränen, die ein Sonnenstrahl trocknete. Aber bei   dem siebenten Kinde war die Entbindung Mariannens so schwer, daß Mathieu einen   Augenblick von der Angst erfaßt wurde, sie zu verlieren. Sie war gefallen, als   sie vom Hofe zurückkam; es waren heftige Schmerzen aufgetreten, sie mußte sich   zu Bett legen und gebar am nächsten Tage, nach acht Monaten, ohne daß Boutan,   der in Eile berufen worden war, für Mutter oder Kind gutstehen konnte. Es war   eine furchtbare Zeit, aus welcher sie jedoch, dank ihrer kräftigen Gesundheit,   heil hervorging, wahrend das Kind, der kleine Grégoire, die verlorene Zeit   einholte, an ihrer Brust sich Lebenskraft holte, als an der natürlichen Quelle   des Daseins. Als Mathieu sie wieder lächelnd vor sich sah, mit dem Kinde auf dem   Arme, küßte er sie leidenschaftlich, triumphierte wieder einmal über alle   Schmerzen und allen Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete noch Reichtum und   Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft, ein neues für die Zukunft besätes   Feld. Und so wuchs immerfort das gute und große Werk, das Werk der Fruchtbarkeit   durch die Erde und durch die Frau, siegreich über die Vernichtung, für jedes   neue Kind neue Lebensmittel schaffend, liebend, wollend, kämpfend, arbeitend   unter Leiden, unaufhörlich zu neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend. 

 


 


2

Zwei   Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen Mathieu und Marianne   noch ein Kind, ein Mädchen. Und diesmal vergrößerte sich gleichzeitig mit der   Familie auch der Besitz Chantebled wieder um dreißig Hektar Waldgrund auf dem   Plateau, bis zu den Feldern von Mareuil, und um dreißig Hektar Heide an den   Hängen längs der Eisenbahn bis zum Dorfe Monval. Da der baufällige Pavillon, das   ehemalige Jagdrendezvous, längst unzureichend geworden war, hatte sich die   Notwendigkeit ergeben, einen ganzen Bauernhof zu errichten, Wirtschaftsgebäude,   Scheunen, Wagenschuppen, Pferde und Rinderställe zu erbauen, um die Frucht,   das Gesinde und das Vieh unterzubringen, welches sich bei jeder Vergrößerung   mehrte, wie in der blühenden Gemeinschaft einer Arche. Das Leben setzte seinen   unaufhaltsamen Eroberungszug fort, die Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der   Sonne, die Arbeit schuf unausgesetzt, unermüdlich trotz aller Hindernisse und   Kümmernisse, füllte die Lücken der Verluste aus, goß zu jeder Stunde neue   Kraft, neue Gesundheit und Freude in die Adern der Welt. 

Mathieu   kam, häufiger als ihm lieb war, in Geschäften nach Paris, sehr oft, um mit   Séguin zu unterhandeln oder um Käufe und Verkäufe abzuschließen, Aufträge aller   Art zu erteilen. Eines heißen Vormittags im August, als er in die Fabrik   gekommen war, um das Modell einer neuen Mähmaschine zu sehen, fand er weder   Constance noch Maurice zu Hause; sie waren tags vorher mit Beauchêne ans Meer,   an die Küste von Houlgate gefahren, und Beauchêne sollte, nachdem er sie dort   untergebracht hatte, am darauffolgenden Montag zurückkehren. Und nachdem   Mathieu die Maschine besichtigt hatte, deren Werk ihm nicht gefiel, konnte er   nur noch hinaufgehen,   um dem guten Morange die Hand zu drücken, der Sommer und Winter in seinem Bureau   an seinen Büchern saß. 

»Ah,   sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie nicht hierher kommen, ohne mir guten Tag   zu sagen. Wir kennen uns ja nicht von gestern.« 

»Gewiß   nicht. Und Sie wissen, daß ich Ihnen aufrichtig zugetan bin.« 

Es   war ein ruhig gewordener, dem Leben wiedergegebener Morange, der wieder lachen   konnte wie in den guten Tagen. Von dem schrecklichen Tode seiner Frau hatte er   nur eine vermehrte Gemütsweichheit zurückbehalten, war sehr leicht zu Tränen   gerührt, gutherziger und furchtsamer als je. Mit sechsundvierzig Jahren ganz   kahl geworden, pflegte er wieder seinen schönen Bart, auf den er stolz war. Und   Reine allein hatte das Wunder vollbracht, dieses Kind, das ihm ein neues,   glückliches Leben schuf, in der er jedes Jahr, je mehr sie wuchs, desto mehr die   so beweinte Tote wiederfand. Nunmehr, mit zwanzig Jahren, war Reine Valérie   selbst, wie sie gewesen war, als er sie geheiratet hatte, in all ihrer jungen   Schönheit wiedererstanden, wie durch ein Wunder, um ihn mit ihrer Zärtlichkeit   zu trösten. Seither war das Gespenst der Toten, der schrecklichen Toten auf dem   blutgetränkten armseligen Lager, verschwunden, verdrängt durch diese strahlende   Auferstehung voll Liebreiz und Fröhlichkeit, die das Haus erfüllte. Er hatte   aufgehört, bei dem leichtesten Geräusch zu zittern, bewahrte von seinen   Gewissensbissen nur noch einen dumpfen Druck auf dem Herzen, einen schlummernden   Schmerz, der nicht von Entsetzen erweckt wurde. Er war dazu gelangt, Reine mit   einer wahnsinnigen, unendlichen Liebe zu lieben, die aus jeder Art Liebe   zusammengesetzt war. Seine Jugend kehrte wieder, es schien ihm, als   habe er gestern geheiratet, er lebte wieder mit der teuern Frau, die ihm durch   die göttliche Verzeihung des Schicksals in ihrer Jungfräulichkeit wiedergegeben   war, um ihn aufs neue zu lieben. Und alle diese Leidenschaft galt einem   geheiligten Wesen, das er nicht berühren durfte, aus dem er eine unnahbare   Göttin machte, vor der er anbetend kniete. 

»Wenn   Sie liebenswürdig sein wollen,« sagte er, »so essen Sie mit mir. Sie wissen   nicht, daß ich seit gestern abend Witwer bin.« 

»Wie   das, Witwer?« 

»Nun   ja. Reine befindet sich für drei Wochen in einem Schlosse im Departement   Loiret. Die Baronin de Lowicz hat mich gebeten, sie ihr auf einen Besuch zu   Freunden mitzugeben. Und ich habe schließlich eingewilligt, als ich sah, wie   das liebe Kind vor Begierde brannte, in Wald und Feld herumzuschweifen. Sie, die   ich nie weiter geführt habe, als bis nach Versailles, denken Sie einmal!   Trotzdem war ich stark versucht, nein zu sagen.« Mathieu lächelte. 

»Oh,   einem Wunsche Ihrer Tochter zu widerstehen, das sind Sie nicht imstande!« 

So   war es auch. So wie einst Valérie als unbestrittene Königin im Hause geherrscht   hatte, so war nun Reines Wille der allmächtige Einfluß geworden, dem er   gehorchte. Hilflos geworden durch den Tod seiner Frau, verloren und ohne   Stütze, hatte er seinen Frieden und die Gesundheit wohl vornehmlich dadurch   wiedergefunden, daß ihn wieder eine geliebte Gefährtin beherrschte und lenkte,   ihn mit dem einzigen Wunsch erfüllte, sich zu unterwerfen und ihr zu gefallen.   Er lebte denn auch nur für sie. 

»Sie   wird verheiratet zu Ihnen zurückkehren,« sagte Mathieu mit einiger Bosheit, denn   er kannte die Gefühle des Vaters in dieser Hinsicht. 

Moranges   Gesicht verdüsterte sich, er wurde unruhig. 

»Ich   hoffe, nein, ich habe es der Baronin ans Herz gelegt. Reine ist noch ein Kind,   und sie besitzt noch nicht das Vermögen, das ich ihr geben will, damit sie einen   Mann bekommt, der ihrer würdig ist. Ich arbeite daran, eines Tages wird es sich   zeigen … Nein, nein! Sie liebt mich zu sehr, sie wird mir nicht den Schmerz   antun, sich zu verheiraten, ohne daß ich es ihr erlaube. Und sie weiß, daß der   Augenblick noch nicht gekommen ist, daß ich diesmal daran sterben würde, wenn   mein Traum sich nicht erfüllen sollte, all das Glück, das ich mir mit meiner   armen Frau versprochen hatte, an meiner teuern Tochter zu erleben … Und wenn   Sie wüßten, wie glücklich wir in unserm kleinen Neste sind! Freilich lasse ich   sie den ganzen Tag allein, aber Sie müßten unsre Freude sehen, wenn wir uns des   Abends wieder haben! Sie ist noch so unschuldig, sie hat noch nicht nötig, sich   zu verheiraten, da die Vorbereitungen noch nicht getroffen sind, und da wir   keine Eile haben.« 

Er   lächelte wieder und fuhr fort: 

»Kommen   Sie doch zu mir zum Essen! Wir werden von ihr plaudern, ich werde Ihnen meine   kleinen Geheimnisse anvertrauen, was ich erträume und was ich plane; dann werde   ich Ihnen ihre letzte Photographie zeigen, die noch nicht acht Tage alt ist. Es   wäre so hübsch von Ihnen, wenn Sie mir Gesellschaft leisteten, während sie nicht   da ist, und wir als Junggesellen miteinander essen würden! Wir werden ein   Bukett an ihren Platz stellen. Wie? Schlagen Sie ein, und holen Sie mich Mittag   ab.« 

Mathieu   konnte ihm diese Freude nicht machen. 

»Nein,   es ist leider unmöglich, ich habe heute zuviel Besorgungen. Aber übermorgen muß   ich wieder nach Paris kommen. Wenn dieser Tag Ihnen genehm ist, verspreche ich   Ihnen, mit Ihnen zu essen.« 

Morange   war einverstanden, sie schüttelten sich wohlgemut die Hände, Mathieu ging seinen   Geschäften nach und aß schließlich in einem kleinen Restaurant in der Avenue de   Clichy zu Mittag, in dessen Nähe eine Besorgung ihn lange aufgehalten hatte. Als   er dann die Rue d’Amsterdam hinabging, um einen Bankier in der Rue Caumartin   aufzusuchen, wollte er, an der Kreuzung der Rue de Londres angelangt, den Weg   abkürzen, indem er durch die Passage Tivoli ging, die auf die Rue SaintLazare   in zwei schmalen Torbogen mündet, welche gleichsam den Wagen die Durchfahrt   verwehren. Die Passage ist daher auch wenig belebt, wird fast nur von Fußgängern   benutzt, von den Bewohnern der Nachbarschaft oder von erfahrenen Parisern, die   jede Seitengasse der großen Stadt kennen; er selbst erinnerte sich nicht, seit   Jahren hier durchgekommen zu sein. Neugierig blickte er auf diesen vergessenen   Winkel des alten Paris, auf das feuchte Gäßchen, das selbst an sonnenhellen   Tagen düster bleibt, auf die armseligen Häuser mit den schimmeligen Fronten,   auf die engen, finsteren Läden, auf all diesen anwidernden, altaufgehäuften   Schmutz, als eine unerwartete Begegnung ihn in starres Staunen versetzte.   Verwundert, hier, mit den Rädern im Rinnstein, einen höchst eleganten, mit einem   prächtigen Pferde bespannten Wagen warten zu finden, sah er plötzlich aus einem   der schmutzigsten Häuser zwei Frauen heraustreten, rasch einsteigen und   verschwinden; und er erkannte trotz der Schleier Sérafine, begleitet von Reine.   Einen Augenblick war er ungewiß in bezug auf   Sérafine, die er seit Monaten nicht gesehen hatte, so schien sie ihm seltsam,   verändert; aber er konnte sich nicht in bezug auf Reine täuschen, die ihr   liebenswürdiges, sanftes, heiteres Gesichtchen ihm zugewendet hatte, ohne ihn   zu bemerken. Der Wagen verlor sich bereits in der Flut von Gefährten, welche die   Rue SaintLazare erfüllten, als er noch immer erstarrt, betäubt auf demselben   Platze stand. Wie, dieses schöne Mädchen, die ihr Vater auf einem Schlosse bei   Orléans glaubte, hatte also Paris nicht verlassen? Und hierher, in diesen   schmutzigen Winkel führte die Baronin sie verstohlener Weise, anstatt mit ihr   unter den hundertjährigen Bäumen irgendeines großen Parkes spazierenzugehen?   Sein Herz hatte sich schrecklich zusammengezogen unter der Ahnung irgendeines   entsetzlichen Geheimnisses. Er betrachtete das zweistöckige, verdächtig   aussehende Haus, das den Schmutz der Armut, den Stempel der Gemeinheit zeigte.   Ohne Zweifel ein Haus für Zusammenkünfte, aber welch schändlicher Art, und für   welche unnennbare Ausschweifungen! Dann wurde das Verlangen, mehr zu erfahren,   zu mächtig in ihm, er wagte sich in den dunkeln und übelriechenden Torweg und   gelangte in einen grünlichen Hof gleich dem Boden einer Zisterne, ohne einen   Portier getroffen zu haben, an den er sich hätte wenden können. Keine Seele,   kein Laut. Ratlos kehrte er um, als der Anblick eines Messingschildes an einer   Tür mit der Inschrift: »Klinik von Doktor Sarraille« ihn wie ein erhellender   Blitzstrahl durchfuhr. Er erinnerte sich des Assistenten Gaudes, mit dem   ordinären, stierartigen Gesichte; er erinnerte sich besonders einiger Worte des   Doktors Boutan, der den Mann kannte. Was war’s also? Eine Krankheit vielleicht,   die man verbarg, eine im tiefsten Geheimnis veranstaltete Konsultation? Und er   entfernte sich bebend, ohne es zu wagen,   seinen Argwohn auszudenken. Eine schreckliche Aehnlichkeit fiel ihm aufs Herz,   dieselbe Widerlichkeit hier, Passage Tivoli, bei Sarraille, wie dort, Rue du   Rocher, bei der Rouche, derselbe übelriechende Torweg, derselbe feuchtklebrige   Hof, dieselbe Höhle des Verbrechens und der Schande. Ach, wie er aufatmete,   unter der heißen Augustsonne in den breiten Pariser Straßen seiner Arbeit,   seinem Lebenswerke nachgehen zu können! 

Es   war eine Geschichte der notwendigen, der unausweichlichen Konsequenzen. Reine,   in der Sucht nach Geld, in Vergnügungsgier erzogen, war für ein Leben des Luxus   aufgewachsen, dessen fortwährende Verzögerung das hübsche Mädchen mit   Heißhunger erfüllte. Solange ihre Mutter lebte, hatte sie sie von nichts anderm   träumen hören, als von Toiletten, Wagen, unaufhörlichen Genüssen; und dann, mit   ihrem Vater alleingeblieben, hatte sie fortgefahren, die gleiche Sehnsucht zu   nähren. Das Schlimmste war dann noch, daß sie nicht mehr überwacht wurde, ganze   Tage allein, bloß in Gesellschaft eines Dienstmädchens blieb, der Musik und des   Lesens bald überdrüssig wurde, ihre Zeit auf dem Balkon verbrachte, um   auszuschauen, ob der erträumte Prinz noch immer nicht mit Gold beladen komme, um   sie aus ihrer Mittelmäßigkeit zu erlösen, sie dem königlichen Leben   unaufhörlichen Vergnügens zuzuführen, das ihre Eltern ihr fest versprochen   hatten. Nichts andres existierte für sie, sie wartete ungeduldig, daß der Traum   in Erfüllung gehe, vorzeitig körperlich reif geworden, von einer heißen   Sinnlichkeit erregt, deren Verlangen durch die langen Stunden trägen Harrens   noch verschärft wurde. Nur Sérafine holte sie manchmal ab, fuhr mit ihr durch   die Alleen des Bois de Boulogne, besuchte mit ihr die jungen Mädchen gestatteten   Schaustellungen, anfangs   lediglich belustigt von dem Entzücken dieses Kindes, in welchem sie die   Genußgier sich regen fühlte, von der sie selbst durchglüht war. Dann geschah es,   als das Kind heranwuchs und zum Weib wurde, daß die Baronin, ohne gerade die   böse Absicht zu haben, sie zu verderben, sie zu weniger harmlosen   Unterhaltungen, zu weniger unschuldigen Darstellungen führte, wodurch sie   schließlich ganz wissend wurde. Dann ging es rasch abwärts, es entwickelte sich   eine immer engere Intimität zwischen den beiden, die sie ihren   Altersunterschied vergessen ließ, die zu so rückhaltloser Vertraulichkeit   führte, daß sie einander nichts mehr verbargen. Beide der Anbetung des Genusses   hingegeben, vereinigten sie sich in demselben leidenschaftlichen Kultus. Von   allen Skrupeln befreit, gab die ältere der jüngeren nunmehr nur die Ratschläge   ihrer eignen Erfahrung: den Skandal zu fliehen, ihre Stellung in der Welt   unversehrt zu erhalten, niemals ihr Leben einzubekennen, und besonders das Kind   zu vermeiden, welches das schlimmste der Bekenntnisse, das unheilbare Unglück   ist. Und länger als ein Jahr hindurch kam nun das junge Mädchen häufig zwischen   fünf und sieben Uhr zu ihrer Freundin zum Tee in das diskrete Appartement in der   Rue de Marignan, wo sie mit liebenswürdigen Herren verkehrte, ohne daß der so   gefürchtete Unfall sich ereignete, so geschickt war sie schon darin, nur soviel   ihrer selbst zu geben, als sie für den Genuß einer Stunde geben mußte, und den   Folgen vorzubeugen. 

Aber   das Unvermeidliche geschah. Eines Tages hatte Reine die Ueberzeugung, daß sie   schwanger sei. Wie hatte das Unglück geschehen können? Sie selbst hätte es nicht   sagen können, sie begriff die augenblickliche Selbstvergessenheit nicht,   erinnerte sich in der schreckensvollen Betäubung des nächsten Tages an nichts   mehr.   Sie sah ihren Vater, ihren Vater, der sie vergötterte, zerschmettert unter   dieser schrecklichen Schande, schluchzend, sterbend. Keine Ehrenrettung war   möglich, der Mann hatte Frau und Kinder, ein hoher Beamter, der in diskreten   Häusern verkehrte; und im übrigen stammen solche Schwangerschaften, unter   solchen Verhältnissen, von niemand. Als Reine weinend, verzweifelt, sich ihrer   Freundin Sérafine entdeckte, hätte diese im ersten Aufbrausen einer jähzornigen   Königin, die ein alberner Zufall in ihrem Vergnügen stört, sie beinahe   geschlagen. Dann aber gab ihr die drohende Gefahr, selbst mitkompromittiert zu   werden, ihre so lange in der Welt bewahrte Scheinstellung vernichtet zu sehen,   ihre ganze ruhige Kühnheit wieder. Sie küßte und tröstete das verzweifelte   Mädchen, schwor ihr zu, sie nicht zu verlassen, sie siegreich aus dem Unheil   herauszuführen. Sie hatte sogleich an eine künstliche Fehlgeburt gedacht,   wartete noch einige Tage, und sprach Reine dann von diesem Hilfsmittel, ohne   aber mehr zu erreichen, als sie in eine neue Krise des Entsetzens und der Tränen   zu stürzen. Lange Zeit hatte Reine geglaubt, daß ihre Mutter im Wochenbette   gestorben sei, so wie man es ihr erzählt hatte; und erst durch die Indiskretion   Sérafinens selbst hatte sie im Laufe ihrer intimen Vertraulichkeit endlich die   Wahrheit erfahren, den verbrecherischen Eingriff, den Tod in einer schmutzigen   Höhle; so daß sie nun, von abergläubischer Furcht erfaßt, in höchste Erregung   geriet und schrie, sie werde gewiß sterben wie ihre Mutter, wenn sie sich zu   denselben Manipulationen hergebe. Im übrigen fand Sérafine bei reiflicherem   Nachdenken, daß eine Hebamme zu gewagt, zu gefährlich sei; man mußte sich ihr   ganz ausliefern, und die, deren sie sich einst selbst bediente, hatte auf sie   einen Eindruck von drohender Habgier und Gemeinheit gemacht,   dessen sie sich noch jetzt schaudernd erinnerte. Da keimte ein andrer Gedanke in   ihrem Kopfe, ein stolzerer und kühnerer Plan: daß ihre junge Freundin die   Gelegenheit benutzen solle, um sich gleich ihr operieren zu lassen, wodurch sie   mit einem Schlage aus ihrer jetzigen schlimmen Lage befreit und für immer vor   der Gefahr der Mutterschaft gesichert würde. Sie sprach diesen Gedanken   vorsichtig gegen sie aus, erzählte ihr, daß sie von Chirurgen gehört habe, die   an das Vorhandensein einer Neubildung geglaubt hatten und erst bei der   Operation ihres Irrtums gewahr wurden. Warum sollten sie sich nicht an einen   solchen Arzt wenden? Um so mehr, als die Operation ganz gefahrlos sei; sie   führte sich selbst als Beispiel an, pries die Sicherheit, deren sie sich jetzt   erfreute, erzählte von ihren schamlosen Schwelgereien, von all dieser tollen   Sinnenlust, deren zerstörenden Einfluß sie sich noch nicht eingestand: ein   plötzliches Welkwerden, das ihre stolze Schönheit bereits mit einigen Runzeln   beeinträchtigte. Als sie sah, daß Reine erschüttert war, sprach sie ihr von   ihrem Vater, hielt ihr vor, daß sie in dem Falle bei ihm bleiben könne, da er   sich so gegen den Gedanken sträube, sie zu verheiraten, und da auch sie es   vorziehe, frei, ohne Bande und Pflichten zu leben. Sei es denn nichts, nach   Gefallen, nach der Laune des Augenblicks zu lieben, sich dem Manne zu geben,   nach dem sie verlange, in der Sicherheit, niemals Mutter zu werden, sich immer   wieder zurücknehmen zu können? Sie werde unumschränkte Herrin ihres Lebens   bleiben, sie werde jede Trunkenheit kennen lernen und auskosten können, ohne   Furcht und ohne Reue. Sie habe lediglich geschickt genug zu sein, das Geheimnis   ihrer Freuden zu bewahren, eine kleine erlaubte Verstellung, die dem zärtlichen   und schwachen Morange gegenüber, der seine Tage im Bureau   verbrachte, leicht durchzuführen sei. Und als sie sah, daß es ihr gelungen war,   sie zu beruhigen, sie zu überzeugen, umarmte sie sie mit leidenschaftlicher   Heftigkeit, nannte sie ihr liebes Kind, entzückt von dieser neuen, so jungen und   schönen Proselytin. 

Nun   handelte es sich nur darum, den Chirurgen zu finden, der sich zu der Operation   herbeilassen würde. Sie dachte keinen Augenblick an Gaude; dieser war ein zu   großer Herr, um sich mit solchen Dingen abzugeben. Aber sofort hatte sie ihren   Mann gefunden, Sarraille, den Schüler Gaudes, den, der dem Meister bei ihrer   Operation assistiert hatte. Sie kannte ihn recht gut, hatte in der Zeit ihrer   Rekonvaleszenz seine Geständnisse empfangen, wußte, daß er über seine   Häßlichkeit wütete, über diese plumpe und fahle Maske, mit dem spärlichen Barte,   den starren, an den Schläfen klebenden Haaren, welche, wie er mit Verbitterung   sagte, ihn verhinderte, jemals bei den Frauen, seinen Patientinnen, Erfolg zu   haben. Seine Existenz war dadurch verfehlt, die Zukunft war ihm verriegelt, er   trieb dem Verfall, vielleicht dem Kerker zu. Einziger Sohn eines armen Bauern,   hatte er während seines Studiums wie ein herrenloser, um Futter bettelnder Hund   leben müssen, war gezwungen gewesen, ganze Nächte mit mechanischer Arbeit zu   verbringen, um seine Kollegiengelder bezahlen zu können. Und nun, nach den   Jahren des Spitaldienstes, war er, trotz der Protektion Gaudes, der an seinem   düsteren Ehrgeiz Gefallen fand, wieder dem Nichts anheimgefallen. Ohne jede   feste Praxis, hatte er, um nur leben zu können, diese zweideutige Klinik in der   Passage Tivoli eröffnet, wo er von den Brosamen andrer vegetierte, von   unangenehmen Fällen, die man ihm zu überlassen für gut fand. Das schlimmste   war, daß ein wütender Erfolghunger an ihm fraß, daß er sich nicht in sein   Schicksal finden konnte, immer   gierig auf irgendeine Gelegenheit lauerte, trotz allem davon träumte, die Welt   und ihre Genüsse zu erobern, bereit, sie als waghalsiger Spieler auch mit seinem   Leben zu bezahlen. So fand also Sérafine in ihm gerade den Mann, den sie   brauchte. Sie fand es angezeigt, ihm eine Geschichte zu erzählen, da sie es für   unnötig hielt, sein Gewissen auf eine zu harte Probe zu stellen, indem sie ihn   zum offnen, eingestandenen Mitschuldigen machte. Reine war ihre Nichte, die von   ihrer Familie aus der Provinz zu ihr geschickt worden war, damit sie einen Arzt   über ihr seltsames Leiden konsultiere, schreckliche Schmerzen im Unterleib,   obgleich sie sich allem Anscheine nach einer vortrefflichen Gesundheit erfreue.   Sie verabredete sich mit ihm, ließ alles übrige erraten, bot tausend Franken   Honorar, so daß Sarraille nach der ersten Untersuchung auf eine Neubildung   diagnostizierte. Es fanden weitere Besuche statt. Reine tat, als habe sie immer   stärkere Schmerzen, schrie bei der leisesten Berührung laut auf. Endlich wurde   entschieden, daß als einziges radikales Heilmittel die Operation bleibe. Sie   einigten sich, daß die Operation in der Klinik des Doktors selbst stattfinden   solle, wo die Rekonvaleszenz sodann zwei bis drei Wochen in Anspruch nehmen   würde. Sérafine hatte hierauf die Fabel von den drei Wochen der Erholung, des   Lebens in freier Natur auf einem Schlosse erfunden, wohin sie ihre junge   Freundin mitnehmen wolle, und an dem Tage, wo Mathieu ihnen begegnete, als sie   von Sarraille kamen, hatten sie alles für den nächsten Tag festgesetzt. An   diesem Abend schrieb Reine bei der Baronin, die sie einstweilen beherbergte, an   ihren Vater einen sehr zärtlichen Brief voll fröhlicher Einzelheiten, die durch   ihre gefällige Hand dort in dem fernen Dorf nächst dem Schlosse zur Post gegeben   werden sollte. 

Als   Mathieu am zweitnächsten Tage, seinem Versprechen getreu, Morange um Mittag in   seiner Wohnung auf dem Boulevard de Grenelle aufsuchte, fand er ihn in   kindlichheiterer Stimmung. 

»Ah,   Sie sind pünktlich, aber Sie werden ein wenig warten müssen, denn das Mädchen   hat sich mit der Mayonnaise verspätet. Kommen Sie einstweilen in den Salon.« 

Es   war noch immer derselbe Salon, mit seiner perlgrauen, goldgeblumten Tapete,   seinen weißlackierten Möbeln im Stile Ludwig XIV., und seinem Piano aus   Palisander, der Salon, in welchem ihn einst, vor vielen Jahren, Valérie   empfangen hatte. Die Einrichtungsstücke waren verstaubt, man fühlte die   Vernachlässigung eines unbenutzten Raumes, den fast nie jemand betrat. 

»Die   Wohnung ist freilich für uns zwei zu groß,« erklärte Morange, »aber es hätte   mir das Herz bluten gemacht, wenn ich sie hätte verlassen müssen. Dann haben wir   hier auch schon so unsre kleinen Gewohnheiten. Reine wohnt in ihrem   Schlafzimmer. Sehen Sie es einmal an, wie hübsch es ist, wie geschmackvoll sie   alles angeordnet hat. Ich werde Ihnen auch ein Paar Vasen zeigen, die ich ihr   geschenkt habe.« 

Das   blaßblaue Zimmer mit der Einrichtung in PitchpineImitation hatte sich   gleichfalls nicht verändert. Die zwei Vasen aus emailliertem, geschliffenem Glas   waren sehr schön. Außerdem gab es da eine außerordentliche Menge hübscher Dinge,   Geschenke aller Art, Überraschungen, mit denen der Vater die Tochter überhäuft   hatte. Er ging auf den Fußspitzen wie in einem Heiligtume, sprach leise mit dem   frommen Lächeln eines Gläubigen der einen Profanen in den Tempel der Gottheit   einführt. Dann führte er ihn mit geheimnisvoller Miene an das andre Ende der   Wohnung, in sein eignes Zimmer,   wo er seit dem Tode seiner Frau nichts geändert hatte, dieselben   Zypressenholzmöbel, dieselben gelben Tapeten gleich Reliquien bewahrte. Nur   waren die Wände, die Tische, der Kaminsims bedeckt mit Photographien, eine   überreiche Sammlung aller Porträts, die er von der Mutter hatte zusammentragen   können, vermehrt durch die zahllosen Bilder der Tochter, die von Kindheit auf in   Abständen von sechs zu sechs Monaten von ihr aufgenommen worden waren. 

»Kommen   Sie, ich habe Ihnen ja versprochen. Ihnen das letzte Bild Reines zu zeigen. Da   sehen Sie es.« 

Und   er führte ihn vor eine Art kleiner Kapelle, welche pietätvoll auf einem Tische   gegenüber dem Fenster errichtet war. Die schönsten Bilder waren hier in   symmetrischer Weise angeordnet und umgaben zwei, die den Mittelpunkt bildeten:   das letzte Bild der Tochter und eines von der Mutter, welches sie im selben   Alter zeigte, Seite an Seite, schön und lächelnd, wie Zwillingsschwestern. 

Tränen   waren ins Moranges Augen aufgestiegen, und er stammelte voll zärtlicher   Begeisterung: »Wie? Was sagen Sie? Hat mir meine kleine Reine nicht meine teure,   so beweinte Valérie wieder ersetzt? Ich versichere Ihnen, daß es dieselbe Frau   ist. Sie sehen selbst, daß ich nicht träume, daß die eine in der andern   auferstanden ist, mit denselben Augen, demselben Munde, denselben Haaren. Und   wie schön ist sie! … Ich verweile hier oft stundenlang, das ist mein   Hausaltar.« 

Mathieu,   selbst zu Tränen gerührt von solcher Anbetung, fühlte eine eisige Kälte sein   Herz beschleichen, angesichts dieser zwei Bilder, dieser zwei einander so   ähnlichen Frauen, deren eine tot war, während die andre dort irgendwo an einem   unbekannten Orte sich befand, an dessen Unheimlichkeit er seit vorgestern   unaufhörlich   denken mußte. Aber das Dienstmädchen kündigte nun an, daß der Hummer und die   Mayonnaise aufgetragen seien, und Morange führte ihn frohgemut in das   Speisezimmer, dessen Fenster er weit offen ließ, damit sie über den Balkon   hinweg der schönen Aussicht sich erfreuen könnten. Es waren nur zwei Gedecke   aufgelegt. Aber an dem gewohnten Platze Reines befand sich ein großes Bouquet   weißer Rosen. 

»Setzen   Sie sich hierher an ihre Rechte,« sagte er mit seinem guten Lächeln. »Wir sind   dennoch drei.« 

So   blieb er fröhlich bis zum Dessert. Nach dem Hummer brachte das Mädchen   Kotelettes, dann Artischoken. Und er, der sonst wenig sprach, zeigte sich   außerordentlich mitteilsam, als wollte er seinem Gaste beweisen, daß er ein   kluger, scharfsichtiger und dabei vorsichtiger Mann sei, den das Schicksal   schließlich doch einmal entschädigen werde. Er griff auf die einstigen Theorien   seiner Frau zurück, erklärte, daß er sehr recht gehabt habe, sich nicht mit   Kindern zu beladen, daß sein Glück darin bestehe, nur für seine kleine Reine   sorgen zu können. Wenn er sein Leben wieder beginnen sollte, würde er sich   wieder nur sie wünschen. Ohne den schrecklichen Verlust, der ihn so lange zu   Boden gedrückt habe, wäre er in die Nationalkreditbank eingetreten und besäße   heute vielleicht Millionen. Aber es sei nichts verloren, weil er eben nur eine   Tochter habe; und er erzählte seine Träume, von der Mitgift, die er ihr   aufsammle, dem ihrer würdigen Gatten, den er ihr verschaffen wolle, von der   vornehmen gesellschaftlichen Stellung, die sie dann einnehmen sollte, und der   höheren Sphäre, in die endlich auch er mit ihr aufsteigen würde, wenn sie es   nicht etwa vorzöge, nicht zu heiraten, was das Paradies für beide wäre, denn der   heimliche Gedanke, sie für sich zu behalten, hatte ihn mit großen Plänen   erfüllt,   die er nun verriet. Er folgte ihrem Willen in allen Dingen, er sah sie ehrgeizig   wie ihre Mutter, heißhungrig nach einem luxuriösen Leben, nach   Annehmlichkeiten und Genüssen, und da hatte er den Entschluß gefaßt, an der   Börse zu spielen, einen Hauptstreich auszuführen, dann sich zurückzuziehen,   sich ein Landhaus zu kaufen und einen Wagen zu halten. Dümmeren Leuten als er   war es gelungen. Er wartete nur eine gute Gelegenheit ab. 

»Sie   mögen sagen, was Sie wollen, lieber Freund, es ist doch nichts besser als das   einzige Kind, um alle Vorteile auf seiner Seite zu haben. Ein einziges teures   Wesen im Herzen, und die Arme frei, um ihm ein Vermögen zu erwerben!« 

Als   das Mädchen den Kaffee brachte, rief er freudig aus: »Ich habe ganz vergessen,   Ihnen zu sagen, daß ich von Reine bereits einen Brief bekommen habe, einen so   zärtlichen, so glücklichen Brief, worin sie mir alle möglichen lustigen   Einzelheiten über ihre Ankunft gibt, über einen großen Spaziergang, den sie   gleich am ersten Tag unternommen hat… Heute früh habe ich ihn erhalten.« 

Während   er in seiner Tasche suchte, fühlte Mathieu abermals den Eishauch von jenem   unbekannten Orte über sich hinwehen. Seit vorgestern trachtete er, sich zu   beruhigen, der Begegnung in der Passage Tivoli eine möglichst harmlose Deutung   zu geben. Dieses fröhliche Mahl mit dem wackeren Manne trug vollends dazu bei,   seine Befürchtungen einschlummern zu lassen. Aber diese Lüge, dieser zweifellos   in Paris geschriebene Brief, erweckte mit einem Schlage wieder sein angstvolles   Mitleid mit dem Vater, der so liebevoll, so glücklich war, während dort, an   jenem Orte, das Schicksal der Tochter sich erfüllte. 

»Das   liebe Kind!« fuhr Morange fort, den Brief überlesend, »sie ist mit   Liebenswürdigkeiten überschüttet worden, sie hat ein schönes rotes Zimmer   bekommen, mit einem großen Bett, in dem sie sich verliert. Das Bettzeug ist   gestickt, denken Sie nur, und Parfümfläschchen auf dem Waschtisch, und Teppiche   überall. Oh, es sind sehr reiche Leute, eine Familie von bestem Adel, wie mir   die Baronin erzählt … Weiter. Die Baronin hat das liebe Kind gleich in den   Park geführt, wo sie zwei Stunden inmitten der herrlichsten Blumen   spazierengegangen sind. Es gibt da Alleen mit hundertjährigen Bäumen, so hoch   wie Kirchengiebel, und große Bassins mit Schwänen, und Glashäuser mit seltenen,   wunderbar duftenden Pflanzen … Wissen Sie, ich bin nicht eitel, aber es macht   einem doch Vergnügen, seine Tochter als Gast in einem solchen Schlosse zu   wissen. Sie soll sich nur unterhalten, mein Liebling, und soll recht glücklich   sein!« 

Er   vergaß darüber, seinen Kaffee zu trinken. Plötzlich öffnete sich die Tür, und   eine außerordentliche, so unerwartete Erscheinung bot sich ihren Blicken, daß   ein langes Stillschweigen entstand. Die Baronin war eingetreten. 

Morange   betrachtete sie erstarrt und verständnislos. 

»Wie?   Sie sind es? Reine ist da, Sie bringen sie zurück?« 

Mechanisch   hatte er sich erhoben, um ins Vorzimmer hinauszusehen, in dem Glauben, daß seine   Tochter draußen zurückgeblieben sei, um ihren Hut abzulegen. Er kam zurück und   wiederholte: »Sie bringen Reine zurück? Wo ist sie?« 

Sérafine,   sehr blaß, beeilte sich nicht zu antworten; sie sah jedoch sehr entschlossen   aus, ihre hohe Gestalt stolz aufgerichtet, bereit, den ärgsten Gefahren die   Stirn zu bieten   und sie zu überwinden. Sie hatte Mathieu eine eiskalte, aber nicht zitternde   Hand gereicht und schien glücklich über seine Anwesenheit. Endlich sprach sie,   sehr ruhig: 

»Ja,   ich bringe sie Ihnen zurück. Sie ist von einem plötzlichen Unwohlsein befallen   worden, und ich habe es für besser gehalten, sie zurückzubringen. Sie ist bei   mir.« 

»Ah,«,sagte   er nur, betäubt. »Sie ist ein wenig ermüdet von der Reise, sie erwartet Sie.« 

Er   fuhr fort, sie mit weitoffenen Augen anzustarren, von dieser Erzählung verwirrt,   ohne anscheinend ihre Unwahrscheinlichkeit zu bemerken, ohne selbst nur daran zu   denken, zu fragen, warum sie seine Tochter, wenn sie leidend sei, nicht gleich   direkt nach Hause geführt habe. 

»Sie   kommen also, mich abzuholen?« 

»Jawohl,   beeilen Sie sich.« 

»Gut,   lassen Sie mich meinen Hut nehmen und dem Mädchen Auftrag geben, das Zimmer   herzurichten.« 

Und   er ging hinaus, noch nicht sehr beunruhigt, noch so verdutzt, daß er einzig   darauf bedacht war, seinen Hut und seine Handschuhe zu holen, um nicht auf sich   warten zu lassen. 

Sowie   er fort war, reckte Sérafine, die ihm mit den Augen gefolgt war, wieder ihre   stolze Brust heraus, wie eine Kriegerin, die vor dem harten Kampfe, den sie   voraussieht, tief Atem holt. In ihrem bleichen Gesichte, unter ihren flammend   roten Haaren brannten ihre goldflimmernden Augen in düsterer Glut. Sie   begegneten denen Mathieus; beide betrachteten einander schweigend, sie mit   wilder Entschlossenheit, er bleicher als sie, unter einem furchtbaren Argwohn   erbebend. 

»Was   ist’s?« fragte er endlich. 

»Ein   schreckliches Unglück, mein Freund! Sie ist tot!« 

Er   erstickte einen Schrei, er faltete die Hände mit einer Gebärde entsetzten   Mitleids. 

»Tot!   Tot, dort bei Sarraille, in jener Höhle!« 

Sie   erzitterte nun ihrerseits, schrie beinahe auf vor Ueberraschung und Furcht. 

»Sie   wissen das? Wer hat Ihnen das gesagt, wer hat uns verraten?« 

Aber   sogleich faßte sie sich, richtete sich wieder in die Höhe, gestand alles mit   leiser, hastiger Stimme: 

»Sie   werden sehen, ob ich feige bin. Ich verstecke mich nicht, da ich selbst gekommen   bin, den Vater abzuholen … Es ist wahr, als sie schwanger war, habe ich den   Plan der Operation gefaßt, um sie von diesem Kinde und von allen andern zu   befreien. Warum hätte es bei ihr nicht gelingen sollen, da ich selbst so gut   dabei weggekommen bin? Es bedurfte des unerwartetsten, des sinnlosesten   unglücklichen Zufalls, daß die Feder einer Pinzette in der Nacht nachgab,   während die Wärterin schlief, so daß man das arme Kind heute früh in einem Meer   von Blut tot fand. Sie war so lebensvoll, so schön! Ich hatte sie sehr lieb,   sehr lieb…« 

Ihre   Stimme brach, sie mußte innehalten, während schwere Tränen den Goldglanz ihrer   Augen verlöschten, der sonst darin flimmerte. Nie hatte Mathieu sie so weinen   sehen, ihre Tränen überwältigten ihn vollends, den die nun ganz enthüllte   Wahrheit mit namenlosem Entsetzen erfüllte. 

»Ich   habe sie eben noch geküßt,« fuhr sie fort, »so weiß, so kalt lag sie da, und   dann bin ich direkt hierhergefahren. Es muß ein Ende gemacht werden, dieser   arme Mann muß alles erfahren, und ich weiß, daß nur ich es ihm sagen kann. Oh,   ich nehme es auf mich; aber da Sie hier sind, kommen Sie doch mit. Er hat Sie   lieb, wir werden   zwei nicht zu viel sein. Um so mehr, als wir ihn im Wagen auf den schrecklichen   Schlag werden vorbereiten müssen.« 

Sie   schwieg. Morange kam herein. Er hatte offenbar ihr Flüstern gehört, und er sah   sie an, von Mißtrauen ergriffen. Dann hatte er auch wohl Zeit gehabt, sich zu   fassen, ein wenig zu überlegen, während er seine Handschuhe suchte. Seine   Stimme zitterte nun von aufsteigender Angst. 

»Sagen   Sie,« fragte er, »ihr Unwohlsein ist doch wohl nicht ernst?« 

»O   nein,« erwiderte Sérafine, die es noch nicht wagte, ihm den ersten Schlag zu   versetzen. 

»Dann   hätten Sie sie doch vom Bahnhof direkt hierher führen sollen. Das wäre   einfacher gewesen.« 

»Gewiß.   Aber sie hat nicht gewollt, aus Furcht, Sie zu erschrecken. Sie sind bereit,   eilen wir!« 

Morange   ging schweren Schrittes hinab, ohne ein weiteres Wort. Sein Hirn hatte nun zu   arbeiten angefangen, warf allerlei Einwände auf. Da er vormittags in seinem   Bureau war, so hätte Reine sich doch ganz gut nach Hause führen lassen und sich   selbst zu Bette begeben können, ohne fürchten zu müssen, ihn zu erschrecken.   Seine Unruhe wuchs dermaßen, daß er nicht mehr wagte, eine Frage zu stellen, von   dumpfem Grauen vor dem Unbekannten erfaßt, das sich wie ein Abgrund vor ihm   öffnete. Als er jedoch sah, daß Mathieu ebenfalls einstieg, wurde er noch   bleicher und konnte sich nicht enthalten auszurufen: »Wie? Sie kommen auch mit?   Warum denn?« 

»Nein,   nein, er kommt nicht mit,« beeilte sich die Baronin zu sagen. »Wir werden ihn   unterwegs absetzen, er hat in dieser Richtung Geschäfte.« 

Indessen,   die Zeit drängte, Morange wurde immer unruhiger, immer erregter, immer mehr von   der Ahnung der schrecklichen Wahrheit erfaßt. Der Wagen rollte rasch dahin, war   bereits nahe daran, die Brücke zu passieren, und Sérafine dachte daran, daß er   alsbald bemerken werde, daß sie durch die Avenue d’Antin weiterfuhren, ohne bei   ihr anzuhalten, sie mußte sich also entschließen, mit der Erzählung ihrer   Geschichte zu beginnen, sie kam auf die Krankheit Reines zurück, deutete   allgemach an, daß das liebe Kind vermutlich ein ernstes Leiden habe, welches   wahrscheinlich eine Operation nötig machen werde. Er hörte ihr zu, sah sie an,   mit qualvollem Gesichtsausdrucke, mit stieren Augen. Dann, als der Wagen die   ChampsElysées passierte, sah er auf einmal, daß man ihn nicht zu der Baronin   brachte, und ein schreckliches Schluchzen zerriß ihm angesichts dieser   plötzlichen Klarheit, der Gewißheit, daß seine Tochter schon operiert sei, da   man ihm so von einer Operation sprach. Mathieu hatte seine zuckenden Hände   ergriffen und weinte mit ihm, wählend Sérafine mit dem Geständnis begann, ihm   sagte, daß die Operation in der Tat schon vorüber sei, und wenn man sie ihm   verborgen, diesen Landaufenthalt erfunden habe, so sei es nur geschehen, um ihm   jede qualvolle Unruhe zu ersparen. Sie wagte vorzugeben, daß nunmehr alles   sicherlich sehr gut gehen werde, wollte ihm noch eine Gnadenfrist lassen, noch   einige Radumdrehungen abwarten, ehe sie ihn mit dem letzten Schlage   zerschmetterte. Aber er beruhigte sich nicht, blickte sinnlos vor Angst von   einem Wagenfenster zum andern, mit dem Gehaben eines eingesperrten wilden   Tieres, um zu sehen, welchen Weg, nach welchem unbekannten, entsetzlichen Orte   man ihn so führte. Plötzlich, als der Wagen, nachdem er die Rue La Boetie und   die Rue de la Pepinière durchfahren hatte, vor   dem Bahnhof SaintLazare herauskam, erkannte er den steilen Abhang, die   schwarzen Häuser der Rue du Rocher, die sich zur Kreuzung der Rue de Rome   herabsenkte. Und abermals durchfuhr ihn eine Erleuchtung, die ganze   vernichtende Wahrheit schmetterte wie ein Blitzstrahl auf ihn nieder, beim   Auftauchen der schauderhaften Erinnerung an seine Frau, wie sie ausgestreckt,   tot, dort auf dem elenden, blutgetränkten Bette gelegen hatte. 

»Mein   Kind ist tot, mein Kind ist tot, man hat sie mir getötet!« 

Der   Wagen rollte weiter durch das Gedränge der Fahrzeuge und Fußgänger. Er gewann   rasch die Rue SaintLazare, fuhr durch einen der engen Torbogen der Passage   Tivoli, befand sich nun in diesem fast menschenleeren düsteren, feuchten,   schmutzigen Gäßchen. Morange gebärdete sich wie wahnsinnig, kämpfte mit Mathieu,   der, selbst von Tränen geblendet, ihm beide Hände hielt, während Sérafine, sehr   wachsam und beherrscht, ihn beschwor, sich zu beruhigen, ihm den Mund mit ihren   schlanken Fingern zuzuhalten, wenn er fortfuhr, zu stöhnen wie ein Elender, den   man zur Richtstatt führt. Was wollte er tun? Er wußte es selbst nicht: laut   heulen, aus dem Wagen springen, um schneller zu laufen, er wußte nicht wohin.   Als der Wagen, die Räder im Rinnstein, vor dem verdächtig aussehenden Hof hielt,   hörte er plötzlich auf, sich zu wehren, überließ sich den beiden, die ihn   aussteigen ließen und mit sich führten wie einen Gegenstand. Aber in dem dunkeln   und übelriechenden Torweg, dessen kalte Luft sich wie ein Leichentuch auf ihn   senkte, sprang plötzlich die Erinnerung wieder in ihm auf, trat ihm mit der   Macht einer fürchterlichen Erscheinung vor die Seele: das war derselbe Torweg   wie dort, mit den rissigen und schimmeligen   Mauern; und dann kam derselbe grünliche, übelriechende Hof, gleich dem Boden   einer Zisterne. Alles wurde wieder lebendig, das schauderhafte Drama wiederholte   sich, noch entsetzlicher als damals. Und welche Umgebung, diese wimmelnde Menge   des Bahnhofs SaintLazare, dieses unaufhörliche Gedränge der Abreisenden und   Ankommenden, dieser weite Platz, in dem sich die ganze Welt mit ihren   Fieberdelirien zu ergießen schien, wie um hier ihr unbeschreibliches Wirrsal   unterzutauchen! Und hier, zur Rechten und zur Linken, in dem steilen unteren   Teil der Rue du Rocher und in diesem unbekannten Winkel der Passage Tivoli,   gleichwie in zwei abscheulichen Höhlen, wo alle Schändlichkeiten, bei jedem   ankommenden Zug erwartet und erspäht, sich bergen konnten, welch entsetzliche   Zufluchtsstätten des Elends und des Verbrechens, diese beiden Mördergruben, die   Entbindungsanstalt der Madame Rouche und die Klinik des Doktors Sarraille! 

In   seinem schmalen Ordinationszimmer, einem dunkeln, spärlich möblierten, von   Äthergeruch erfüllten Gemache, warte Sarraille stehend, in schwarzem,   abgetragenem Gehrock, mit harten, entschlossenen Augen in seinem plumpen,   bleichen Gesichte. Sowie Morange taumelnd hereingekommen war, mit idiotisch   stierem Blicke sich rings umsehend, während seine Zähne wie in heftigem Frost   aneinanderschlugen, fing er an zu schreien, ohne Unterlaß zu wiederholen: »Wo   ist sie? Zeigen Sie sie mir? Ich will sie sehen!« 

Vergeblich   versuchte Sérafine, unterstützt von Mathieu, ihm zuzureden, ihn mit guten   Worten zu betäuben, um noch einige Minuten zu gewinnen, um womöglich den   entsetzlichen Schlag des Schauspiels, das ihn erwartete, abzuschwächen. Er   stieß sie von sich weg, er ließ nicht ab, immer wieder dieselben Worte zu   stammeln, während   er mit der Beharrlichkeit eines Tieres, das einen Ausgang sucht, um das Gemach   kreiste: »Zeigen Sie sie mir, ich will sie sehen. Wo ist sie?« 

Als   sodann Saraille glaubte, ebenfalls zu ihm zu sprechen, ihn vorbereiten zu   müssen, schien Morange ihn plötzlich zu bemerken und ging wütend auf ihn los,   die Fäuste geballt, um ihn zu erschlagen. 

»Sie   sind also der Arzt, Sie sind es, der sie getötet hat!« 

Dann   folgte eine schreckliche Szene: der Vater fuchtelte mit den Armen, sprudelte   Beschimpfungen, Drohungen hervor, alles, was ihm in den Mund kam, der Ausbruch   des Schmerzes und der Raserei eines armen schwachen Menschen, dem man das Herz   herausgerissen hat; während der Arzt ihn anfangs entschuldigte, sehr korrekt,   sehr würdevoll blieb, bis endlich auch er sich empörte, und ihm zurief, daß man   ihn getäuscht habe, daß ihn keine Verantwortung treffe, nach der unwürdigen   Komödie, die diese junge Dame gespielt habe. Nicht wieder gutzumachende Worte   wurden gesprochen, er verriet alles, die Schwangerschaft, die simulierten   Schmerzen, die kritische Lage, in die sie ihn gebracht habe, indem sie sich   wegen einer Neubildung operieren ließ, während sie einfach nur schwanger war.   Allerdings hatte er sich geirrt, aber auch seine Professoren hätten derlei   Irrtümer auf dem Gewissen, niemand sei unfehlbar. Und da der Vater sich auf ihn   stürzen wollte, ihn Lügner und Mörder nannte, ihm zuschrie, daß er ihn vor   Gericht bringen werde, erklärte er, er sei einverstanden, er werde dann die   ganze Geschichte erzählen. Da verließ den Unglücklichen die Kraft, er taumelte,   sank in einen Sessel unter den aufeinanderfolgenden Schlägen dieser gemeinen   Enthüllungen. Seine Tochter schwanger, großer Gott! Seine Tochter   Schuldige,   Verbrecherin und Opfer! Das war der Einsturz des Himmels, das Ende der Welt! Und   er schluchzte, er stammelte, immerfort mit hilflosen Wahnsinnsgebärden durch die   Luft greifend, wie um all diese Trümmer abzuwehren: 

»Ihr   seid Mörder! … Ihr seid Mörder, alle Mörder!… Ihr kommt in den Bagno, alle,   alle in den Bagno!« 

Sérafine,   die sich an seine Seite gesetzt hätte, wollte wieder seine Hände ergreifen,   kämpfte tapfer mit ihm, um ihn zu besiegen. 

»Nein!   Ihr seid Mörder, alle Mörder!… Sie kommen in den Bagno, als erste in den   Bagno!« 

Sie   hörte nicht auf ihn, redete unablässig zu ihm, sprach von rührenden Dingen,   erinnerte ihn, wie sie das teure Kind geliebt habe, wie sie ihr zugetan gewesen   sei. immerfort darauf bedacht, ihr Freude zu machen. 

»Nein,   nein, Sie sind die Mörderin!… In den Bagno, in den Bagno, alle seid ihr   Mörder!« 

Indessen   hatte Sarraille, Sérafine ihrem Kampfe überlassend, Mathieu beiseite genommen,   denn er vermutete in ihm einen möglichen Zeugen, wenn die Sache eine schlimme   Wendung nahm. Und er erklärte ihm, wie die Operation vorgenommen werde, daß sie   ganz einfach sei und kaum drei Minuten in Anspruch nehme. Nur sei stets die   Gefahr einer Verblutung sehr groß. Er habe daher nur neue Pinzetten verwenden   wollen, um die Arterien bis zur Verheilung zusammenzuhalten. Er habe acht   Pinzetten verwendet, habe sogar die Vorsicht gebraucht, sich des Abends   nochmals zu überzeugen, ob sie festhielten, habe sie nochmals überzählt; und   nun, welches Unglück! Eine von ihnen sei des Nachts abgefallen, offenbar, weil   die Feder infolge eines Fabrikationsfehlers nachgegeben habe. Und das sei nun   sein einziger Selbstvorwurf, daß er ganz neue Pinzetten verwendet habe,   die noch nicht erprobt waren; gerade sein Übermaß an gutem Willen habe das   Unglück herbeigeführt! Dann mußte dazu noch kommen der schwere Schlaf der   Wärterin, die Schwäche der Operierten, die offenbar nicht einmal gefühlt hatte,   daß all ihr Blut hinfließe, und sanft gestorben sein müsse, so wie man   einschläft. Und er schwor nochmals mit kühner Ruhe, daß die lokale Untersuchung   einen jeden seiner Kollegen ganz ebenso getäuscht haben würde, im Zusammenhalt   mit den so klaren Angaben der jungen Dame, deren Beschreibung ihrer angeblichen   Schmerzen einen überzeugenden Ton von Wahrhaftigkeit gehabt hätte. 

»Oh,   ich bin sehr ruhig,« sagte er halblaut, »und im übrigen deckt mich auch die   Baronin de Lowicz hier vollständig, denn auch sie hat gelogen, als sie mir eine   Geschichte erzählte von einer Nichte, die ihr von ihren Eltern aus der Provinz   hierhergesendet worden sei. Man kann mich anzeigen, ich werde mich verantworten.   Es war eine ausgezeichnete, vollkommen gelungene Operation, um die mein Meister   Gaude mich beneidet hätte!« 

Er   blieb jedoch sehr bleich, sein Mund war nervös verzogen, seine großen grauen   Augen brannten in verbissener Empörung gegen das Schicksal, das sich   unerbittlich feindselig gegen ihn stellte. Er hatte die Gefahr einer solchen   Operation nur auf sich genommen, in der Hoffnung, die mitschuldige Baronin dann   seinem Glücke dienstbar zu machen; und jetzt würde ein unsinniger Zufall ihn   vielleicht vor das Kriminalgericht bringen! Er war nicht einmal mehr sicher, ob   er die tausend Franken erhalten werde, die diese Frau ihm versprochen hatte;   denn er kannte ihren Geiz, sie hätte nur aus Liebe für ihre kleine Freundin   bezahlt. Er hatte in dieser Sache die schlimmste der Niederlagen erlitten, und   eine ohnmächtige   Wut erfüllte ihn, daß es ihm nicht gelingen wollte, dem Glück Gewalt anzutun. 

Mathieu   kehrte zu Sérafine zurück, die nicht aufgehört hatte, Morange mit ihrem   Zureden, mit ihren Tröstungen zu betäuben. Sie hatte wieder seine Hände erfaßt,   sie ermüdete ihn mit immer denselben Worten, sprach von ihrer Zuneigung, ihrem   schrecklichen Schmerze, ihrer Furcht, das teure Andenken der Verstorbenen in den   Kot gezerrt zu sehen, wenn er nicht vernünftig genug sei, das furchtbare   Geheimnis zu bewahren. Sie nahm ihren Teil der Verantwortlichkeit auf sich,   sagte, wie schuldig sie sei, sprach von ihrer ewigen Reue. Aber, im Namen   Gottes, alles dies möge mit dem teuern Kinde in die Erde gesenkt werden, und auf   ihrem Grabe möge nichts blühen als reine Blumen, die einmütige Klage um solche   Jugend, um solche unschuldige Schönheit. Allmählich unterlag Morange, gab der   Schwäche seines Herzens nach, und das Wort Mörder, das er immer noch in   stumpfsinniger Beharrlichkeit wiederholte, wurde seltener und seltener, war   jetzt nur noch ein stammelndes Murmeln, das von Tränen erstickt wurde. Seine   Tochter vor Gericht gezerrt, ihr Körper geöffnet, seine Befleckung vor aller   Augen ausgebreitet, die Zeitungen erfüllt mit der Erzählung des Verbrechens, mit   der Beschreibung dieser schändlichen Höhle, in der er sie wiedergefunden – nein,   nein! Er konnte das nicht wollen, diese Frau hatte recht. Die Erkenntnis seiner   Machtlosigkeit, sie zu rächen, ließ ihn vollends vernichtet, gebrochen, als ob   man ihn mit schweren Schlägen bearbeitet hätte, seine Glieder waren gelähmt,   sein Kopf leer, sein Herz kalt und matt. Er verfiel in eine Art Kindlichkeit,   er faltete die Hände, bat wie ein kleiner furchtsamer Knabe, mit klagendem   Stammeln, mit der Verschüchterung,   mit der Resignation eines armen Wesens, das um Mitleid fleht, weil es so leidet. 

»Ich   werde niemand was zuleide tun, tun Sie mir auch nichts zuleide… Nur, zeigen   Sie sie mir, ich will sie sehen!« 

Sérafine,   die endlich gesiegt hatte, wollte sich erheben. Aber Mathieu mußte ihr helfen,   so war auch sie gebrochen, erschöpft, am Ende ihrer Kräfte. Schweiß stand auf   ihrer Stirne, sie mußte sich einen Augenblick auf den Arm stützen, den er ihr   geboten hatte; dann sah er sie an, wie sie allmählich ihre stolze Gestalt   aufrichtete, triumphierend, daß sie es mutig durchgeführt hatte, gleichwohl   schon beeinträchtigt und erschüttert in ihrer Energie, ihre Freuden zu   verteidigen. Nnd er war erstaunt, sie so gealtert zu finden, als ob die   Anzeichen des Welkwerdens, die er schon bemerkt hatte, sich plötzlich verstärkt   hätten, mit tausend Fältchen ihr bleiches Gesicht durchfurchend. 

Morange   streckte seine zitternden Hände aus, wiederholte seine klägliche Kinderbitte: 

»Ich   flehe Sie an, zeigen Sie sie mir, ich will sie sehen! Ich werde niemand etwas   tun, ich werde ganz ruhig bei ihr bleiben.« 

Sarraille   willfahrte ihm endlich, da er ja nun resigniert schien. Man stützte ihn, man   führte ihn durch einen kleinen Gang in das schreckliche Zimmer. Mathieu und   Sérafine traten mit ihm ein, während der Arzt an der Schwelle der Tür, die weit   offen gelassen wurde, stehenblieb. 

Es   war dasselbe Zimmer, das Zimmer des Grausens und des Entsetzens, in welchem der   Mann vor nun acht Jahren seine Frau tot gefunden hatte. Dasselbe staubige   Fenster ließ nur das grünliche Licht des Hofes herein, dieselbe elende   Hotelzimmereinrichtung stand auf schmutzigem   Boden, zwischen den vier kahlen Wanden mit der rotgeblümten, von der   Feuchtigkeit losgelösten Tapete. Und hier, inmitten dieser Verwahrlosung, auf   diesem elenden Bette, fand der Vater dieses Mal sein Kind, seine kleine Reine,   sein Idol, seine Gottheit, deren alleiniger Kultus sein Leben ausfüllte. Ihr   reizender Kopf ruhte auf ihren gelösten schwarzen Haaren. Das Gesicht war   wachsbleich, als ob alles Blut ihres Körpers durch die verbrecherische Wunde   entströmt wäre. Dieses im Leben so runde und frische Gesicht, das so viel   liebenswürdige Fröhlichkeit, so warmes Verlangen nach Luxus und Wohlleben   ausgedrückt hatte, hatte im Tode einen schrecklichen Ernst angenommen, ein   verzweifeltes Bedauern um das, was sie in so entsetzlicher Weise verließ. Sie   war tot, sie war allein, ohne eine Seele neben ihr, ohne eine Kerze. Man hatte   ihr einfach die Decke bis ans Kinn hinaufgezogen, ebenso wie man, als einzigen   Putz des Zimmers, sich damit begnügt hatte, unter dem Bette die Blutlache   auszuwaschen, die die Matratze durchdrungen hatte. Und dieser große nasse Fleck   auf der schlecht gereinigten und noch rötlichen Diele zeugte von dem   grauenhaften Drama. 

Taumelnd,   trunken vor Schmerz, stand Morange da. Valérie, Reine, welche von beiden war es?   Er wußte wohl, daß die Mutter in der Tochter auferstanden war, daß sie ihm so   wiedergekehrt war, um einen Teil ihres Lebens der Liebe wieder an seiner Seite   zu durchleben: er wußte wohl, daß beide immer nur eine Person gewesen waren,   und jetzt war es bewiesen, da die Tochter nun hinging, wie die Mutter   hingegangen war. Für einen Augenblick wieder aufgeblüht in ihrer Schönheit,   unter der hellen Sonne, kehrte sie nun durch dieselbe abscheuliche Tür wieder   in den Tod zurück. Zweimal hatte man sie ermordet. Nun war es zu Ende, sie würde   nie wiederkehren.   Und er, der Bejammernswerte, er erlitt die namenlose Qual, die noch kein Mensch   gekannt, zweimal das geliebte Weib zu verlieren, zweimal die gräßliche   Besudlung mitanzusehen, von der Flut von Schande und Verbrechen erreicht zu   werden, die sein Herz mit fortriß. 

Er   fiel in die Knie, er weinte ohne Unterlaß; und als Mathieu ihn aufrichten   wollte, murmelte er mit leiser, kaum hörbarer Stimme: 

»Nein,   nein, lassen Sie mich, alles ist zu Ende… Sie sind eine nach der andern   dahingegangen, und ich allein bin der Schuldige. Einmal habe ich Reine belogen,   indem ich ihr sagte, daß ihre Mutter verreist sei; und nun hat sie wieder mich   belogen, indem sie mir diese Geschichte einer Einladung auf ein Schloß erzählte.   Wenn ich mich vor acht Jahren der wahnwitzigen Tat meiner armen Valérie   widersetzt hätte, wenn ich nicht ohnmächtig ihre Ermordung mitangesehen hätte,   so wäre meine arme Reine heute nicht demselben entsetzlichen Wagnis erlegen. Es   ist meine Schuld, ich, ich allein habe sie getötet! Die teuren Seelen! Wußten   sie denn, was sie taten, war es nicht an mir, sie zu lieben, sie zu   verteidigen, sie zu leiten und glücklich zu machen? Ich habe sie getötet, ich,   ich bin ihr Mörder!« 

Er   sank zusammen, er erstickte in Schluchzen, er zitterte am ganzen Körper, von   Todeskälte geschüttelt. 

»Und   ich Elender, ich blödsinniger Tor, weil ich sie zu sehr liebte, habe ich sie   getötet! Sie waren so schön, sie hatten so viele verzeihliche Gründe, reich,   fröhlich, glücklich sein zu wollen! Eine nach der andern hatten sie mir mein   Herz genommen, ich habe nur in ihnen, durch sie, für sie gelebt. Als die eine   nicht mehr da war, ist der andern Wille der meinige geworden, ich habe den   ehrgeizigen Traum der Mutter wieder aufgenommen, in dem   einzigen Wunsche, ihn für die Tochter wahr zu machen, in der all meine Liebe   wieder auflebte… Und ich habe sie getötet, in dieses zweifache Verbrechen hat   mich meine törichte Sucht gestürzt, zu steigen, das Glück zu besiegen, indem ich   mein Bestes opferte, zuerst das arme Wesen, das, mit Gewalt vernichtet, die   Mutter mit hinwegnahm, dann die Seele meiner Tochter, die, durch das Beispiel   verdorben, von demselben Fieber brennend, in demselben Blutmeer verging. Oh,   wenn ich denke, daß ich noch heute mittag wagte, mich glücklich zu nennen, daß   ich nur diese Tochter habe, um nur sie lieben zu können! Welche wahnwitzige   Blasphemie gegen das Leben, gegen die Liebe! Da liegt sie nun tot, tot gleich   ihrer Mutter, und ich bin ganz allein, habe niemand mehr, den ich lieben kann,   niemand mehr, der mich liebt! Weder Frau noch Kind, ohne Wunsch und ohne Willen,   allein, ganz allein, für immer!« 

Es   war der Aufschrei äußerster Verlassenheit, er sank auf den Fußboden hin, leer,   ein Klumpen in Menschengestalt; und er hatte nur noch die Kraft, Mathieu beide   Hände zu drücken, indem er stammelte: 

»Nein,   nein, sagen Sie mir nichts. Sie allein hatten recht. Ich habe das Leben   zurückgestoßen, und das Leben hat mir nun alles genommen.« 

Mathieu   umarmte ihn weinend, blieb noch einige Minuten in der schreckenerfüllten Höhle,   welche von der entsetzlichen Lebensvernichtung befleckt war, die er bis jetzt   schaudernd mitangesehen hatte. Endlich ging er und ließ Sérafine zurück, die   sich des armen Mannes annahm, ihn gleich einem kranken Kinde behandelte, mit dem   sie nun machen konnte, was sie wollte. – 

In   Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu schaffen, zu zeugen.   Und während der zwei Jahre, die hingingen, waren sie abermals siegreich in   dem   ewigen Kampfe des Lebens gegen den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum der   Familie und der fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude   und ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche Begierde   machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu sein, gesund zu sein;   und ihre Energie tat das übrige, ihre Tatfreudigkeit, die tapfere Beharrlichkeit   in der nützlichen Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während   dieser zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren Kampf. Sie befanden   sich noch immer in den schweren Anfängen ihres Werkes, sie weinten häufig vor   Kummer und Schmerz. Die Geldausgaben waren beträchtlich, manchmal drohten die   Ernten nicht genug einzubringen, um die Rechnungen der Bauleute und Lieferanten   zu bezahlen. Je umfangreicher die Bewirtschaftung wurde, eine um so größere   Anzahl von Gesinde, Arbeitern, Pferden und Rindern beanspruchte sie, ein großes   Material und Personal, dessen tägliche Beaufsichtigung sie mit Arbeit zu   erdrücken drohte, solange ihre Kinder noch nicht erwachsen genug waren, um ihnen   einen Teil derselben abzunehmen. Mathieu leitete die Feldarbeiten, verbesserte   sie ohne Unterlaß in fortwährender körperlicher und geistiger Tätigkeit, um die   Erde dazu zu bringen, alles Leben herzugeben, das in ihrem Schoße schlummerte.   Marianne herrschte im Hause, wachte über die Ställe, über die Meierei, über den   Viehhof, erwies sich als eine ausgezeichnete Buchhalterin, führte die   Rechnungen, zahlte aus, kassierte ein. Und trotz sich erneuernder   Widerwärtigkeiten, unglücklicher Zufälle, unvermeidlicher Irrtümer, gab ihnen   das Glück über alle Enttäuschungen und Verluste hinweg doch immer wieder recht,   so tapfer und klug führten sie den unablässigen täglichen Kampf des Lebens. 

Außer   den neuen Gebäuden vergrößerte sich der Besitz um abermals dreißig Hektar   sandiger Hänge bis zum Dorfe Monval, während auf dem Plateau dreißig weitere   Hektar Waldgrund in der Richtung gegen Mareuil hinzukamen. Der Kampf Mathieus   mit diesen dürren Hängen wurde härter und schwieriger, je weiter sein   Tätigkeitsfeld sich ausdehnte; aber seine Idee erwies sich als genial, er errang   schließlich doch den Sieg, erreichte es, sie jedes Jahr immer mehr zu   befruchten, dank den lebenspendenden Quellen, mit denen er sie von allen Seiten   überrieselte. Ebenso hatte er auf dem Plateau die neuerworbenen Wälder mit   breiten Wegen durchschnitten, um Verbindungen zwischen den einzelnen Teilen   herzustellen, und um den Gedanken zu verwirklichen, die Lichtungen in Weiden zu   verwandeln, wo er sein Vieh grasen ließ, bis es ihm möglich sein würde, sich   der Aufzucht zu widmen. Auf allen Seiten war nun in dem wachsendem   Schöpfungswerke der Kampf eingeleitet und dehnte sich immer mehr aus; zugleich   vermehrten sich aber auch die Aussichten auf den endgültigen Sieg, die möglichen   Verluste einer schlechten Ernte wurden wettgemacht durch den überreichen   Ertrag, den ein andres Feld lieferte. Das gleiche galt für die Kinder, die   fortfuhren zu wachsen, während der Besitz sich vergrößerte: die, welche ein   wenig zurückblieben, schienen die andern zu fördern. Die Zwillinge Blaise und   Denis, nun schon vierzehn Jahre alt, ernteten Prämien im Lyzeum, machten   Ambroise, ihrem um zwei Jahre jüngeren Bruder, ein wenig Schande, der, lebhaften   Geistes, erfinderisch, zu häufig andern Dingen nachging als seinen Aufgaben. Die   vier jüngeren: Gervais, die beiden Mädchen Rose und Claire, sowie der kleinste,   Grégoire, die noch zu jung waren, als daß man es gewagt hätte, sie täglich nach   Paris zu senden, fuhren fort,   in freier Luft aufzuwachsen, ohne sich allzuviel Wunden und Beulen zuzuziehen.   Und als nach zwei Jahren Marianne ihr achtes Kind gebar, ein Mädchen, Louise,   litt sie glücklicherweise nicht wie bei Grégoire, der ihr beinahe das Leben   gekostet hätte: aber es dauerte trotzdem lange, bis sie genesen war, da sie   eines Waschtages wegen sich zu früh erhoben hatte. Und als Mathieu sie wieder   gesund und lächelnd sah, mit dem Kind auf den Armen, da küßte er sie   leidenschaftlich, triumphierte wieder einmal über alle Schmerzen und allen   Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete noch Reichtum und Macht, eine neue in die   Welt geworfene Kraft, ein neues für die Zukunft besätes Feld. 

Und   so wuchs immerfort das große und gute Werk, das Werk der Fruchtbarkeit durch die   Erde und durch die Frau, siegreich über die Vernichtung, für jedes neue Kind   neue Lebensmittel schaffend, liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter Leiden,   unaufhörlich zu neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend. 
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Zwei   Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen Mathieu und Marianne   noch ein Kind, ein Mädchen. Und diesmal vergrößerte sich zugleich mit der   Familie auch die Besitzung Chantebled wieder, im Westen des Plateaus, um das   letzte Stück Sumpfgebiet, dessen Moräste noch trocken zu legen und dessen   Quellen noch zu fassen gewesen waren. Nun war dieser Teil des Besitzes   vollständig urbar gemacht, mehr als hundert Hektar Boden, auf denen bisher nur   Wasserpflanzen gewachsen waren, und die nun, der Kultur gewonnen, überreiche   Ernten lieferten. Und die neugefaßten, nach allen Seiten geleiteten Quellen   waren daran, das wohltätige Leben abwärts zu tragen, indem sie die sandigen   Hänge befruchteten. Das Leben setzte seinen unaufhaltsamen Eroberungszug fort,   die Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der Sonne, die Arbeit schuf   unausgesetzt, unermüdlich, trotz aller Hindernisse und Kümmernisse, füllte die   Lücken der Verluste aus, goß zu jeder Stunde neue Kraft, neue Gesundheit und   Freude in die Adern der Welt. 

Im   Laufe seiner ununterbrochenen geschäftlichen Beziehungen mit Séguin trat dieser   nun seinerseits mit dem dringenden Vorschlage an Mathieu heran, wieder einen   Teil des Besitzes zu erwerben, bemühte sich sogar, ihn zu bestimmen, den ganzen   Rest auf einmal zu nehmen, noch etwa zweihundert Hektar Wald und Heide. Er   befand sich in fortwährender Geldnot, er bot Erleichterungen, Nachlässe an.   Aber Mathieu nahm es klugerweise nicht an, hielt vorsichtig an seinem   ursprünglichen Plane fest, nur schrittweise vorzudringen, nach Maßgabe der   Notwendigkeit und seinen Kräften entsprechend. Bei der Erwerbung alles   Heidegrundes längs der Eisenbahnlinie hätte sich überdies eine Schwierigkeit   ergeben: es befand sich nämlich inmitten dieser Heideflächen und sich   entzweischneidend, eine trostlose Enklave von einigen Hektar, welche Lepailleur,   dem Mühlenbesitzer, gehörte, der daraus niemals den geringsten Nutzen gezogen   hatte. Daher hatte Mathieu, als er wieder einen Gebietsteil anzukaufen hatte,   den Rest der Sumpfflächen im Westen des Plateaus gewählt, indem er hinzufügte,   daß er später gerne die Heiden erwerben werde, sobald der Müller seinen Besitz   abgetreten habe. Er wußte übrigens, daß dieser ihn seit dem unaufhaltsamen   Wachstum der Besitzung, mit so mißgünstigem Neide betrachtete, ihm so aufsässig   war, daß er es für angezeigt hielt, sich nicht mit dem Ankaufe zu befassen, da   er sicher war, abgewiesen zu werden. Séguin war darüber sehr   erstaunt, behauptete, daß er es schon verstehen werde, den Mann zur Vernunft zu   bringen, schmeichelte sich sogar, daß er die Enklave um einen Pappenstiel   bekommen werde, wenn er sich der Sache annehme. Und offenbar immer noch darauf   hoffend, daß er sich dieses Teiles seines Besitzes zugleich mit dem andern werde   entledigen können, bestand er darauf, mit Lepailleur zu sprechen und mit ihm   handeleins zu werden, ehe er den Kaufvertrag über den hochgelegenen Teil   unterzeichne. 

Einige   Wochen vergingen. Als nun Mathieu an dem Tage, den ihm Séguin brieflich bestimmt   hatte, in dem Palais in der Avenue d’Antin vorsprach, um die Unterschriften   auszuwechseln, fand er Séguin nicht zu Hause. Ein Bedienter ließ ihn in dem   großen Saale des ersten Stockes allein, nachdem er ihm gesagt hatte, Monsieur   werde zweifellos bald heimkehren, da er ihm Auftrag gegeben habe, den Herrn   warten zu lassen. Der Besucher ging in dem weiten Raume auf und ab und blickte   um sich, frappiert von dem Aussehen allmählichen Verfalls, welches dieses   luxuriöse Gemach angenommen hatte, dessen reiche Stoffe, Sammlungen seltener   Kunstwerke, dessen Zinnplastiken und Bucheinbände er einst so sehr bewundert   hatte. Die Kostbarkeiten waren alle noch da, aber einer Verwahrlosung   anheimgefallen, die sie leblos und glanzlos machte, gleich aus der Mode   gekommenen verachteten Zieraten, die man der Verstaubung überlassen hat. In der   ewigen Langeweile seines beschränkten Geistes, der nur das eine Bedürfnis hatte,   aufzufallen, die Narrheit des Tages zu übertreiben, hatte Séguin, auf die Pose   des Kunstliebhabers verzichtend, die ihm so wenig Unterhaltung bot, zuerst eine   heftige Leidenschaft für die neuen Sports der übermäßigen Schnelligkeit zur   Schau getragen, und war dann zu seiner einzigen wahren   Liebe zurückgekehrt, dem Pferde. Er hatte einen Rennstall errichtet, was seinen   Ruin beschleunigte, so viel eitle Verschwendung trieb er damit. Sein großes   Vermögen, welches die Maitressen und das Spiel geschmälert hatten, wurde von   den Pferden vollends verzehrt. Man sagte nun, daß er an der Börse spiele, um die   Breschen zu schließen; und auch hier gab er der albernen Eitelkeit nach, den   mächtigen Finanzmann spielen zu wollen, der von Ministern seine Informationen   erhält. Und wie seine Verluste sich mehrten, die Gefahr des Zusammenbruchs immer   näher drohte, blieb von dem Schöngeist, von dem Moralisten, der mit Santerre   endlos über Literatur und Sozialphilosophie diskutierte, nur mehr der   verbitterte Ohnmächtige, der Modepessimist, der in seiner eignen Schlinge   gefangen war, seine Existenz zerstört hatte, und nun mit seinem allmählich   begründet gewordenen verbissenen Haß gegen das Leben nichts andres war, als ein   Werkzeug der Verderbtheit und des Todes. 

Als   Mathieu eben seinen langsamen Rundgang um das Gemach vollendet hatte, trat ein   hochgewachsenes, schönes blondes Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren ein, die   ein schwarzes Seidenkleid von eleganter Einfachheit trug. Sie stieß einen   leichten Ruf der Überraschung aus und blickte suchend in die Ecken des   Zimmers. 

»Oh,   ich dachte, die Kinder seien hier!« 

Dem   Besucher zulächelnd, trat sie gleichwohl ein, tat, als ob sie die Papiere auf   dem Tische, der Séguin als Schreibtisch diente, zurechtrücken wolle, mit der   Miene der Herrin des Hauses, die vor den Leuten ihr Recht der Überwachung und   Anordnung betätigen will. 

Mathieu   kannte sie bereits, denn seit einem Jahre sah er sie in dieser Weise sich hier   breitmachen und befehlen,   während Valentine einen immer größeren Widerwillen gegen die Angelegenheiten   des Haushaltes bekundete. Sie nannte sich Nora, war eine Deutsche, Erzieherin   und Klavierlehrerin, und Valentine hatte sie hauptsächlich aufgenommen, um über   die Kinder zu wachen, seitdem sie Céleste hatte wegschicken müssen, die trotz   ihrer Durchtriebenheit wieder schwanger geworden war, die Dummheit begangen   hatte, sich mit einem Briefträger zu vergessen, und diesmal so wenig Glück   hatte, daß es ihr nicht einmal gelang, ihren Zustand zu verbergen. Séguin, der   sich bei Gelegenheit der Verabschiedung der Zofe wieder sehr brutal gezeigt und   geschrien hatte, das sei ein Skandal, seine Töchter würden demoralisiert, hatte   dann selbst Nora ins Haus gebracht, eine Perle, die er, wie er scherzend sagte,   einer seiner Freundinnen stahl. Und es wurde bald offenkundig, daß sie seine   Geliebte war, daß er sie zweifellos nur zu dem Zwecke in sein Haus eingeführt   hatte, um sie hier bequem zu besitzen, und besonders, um sie hier   gefangenzuhalten; denn er schien rasend eifersüchtig auf sie zu sein, mit jener   krankhaften Eifersucht, die ihn noch heute sich mit erhobenen Fäusten auf seine   Frau stürzen ließ, trotzdem alle Beziehungen zwischen ihnen aufgehört hatten.   Das große und schöne blonde Mädchen schien allerdings danach angetan, das   ärgste Mißtrauen zu rechtfertigen, mit ihren sinnlichen Lippen, ihren Augen voll   gewissenloser Unverschämtheit, ihrem albernen und bösen Lächeln, ein prächtiges   schädliches Tier. 

»Sie   erwarten Monsieur Séguin?« sagte sie endlich. »Ich weiß, daß er sie bestellt   hat, er wird sicherlich bald kommen.« 

Mathieu,   der sie mit Interesse beobachtete, wollte eine Probe machen. »Er ist vielleicht   mit Madame Séguin ausgegangen.   Ich weiß, daß sie häufig miteinander ausgehen.« 

»Die!«   rief sie laut, und in einer für eine Erzieherin höchst unpassenden Weise   lachend, »da sind Sie schlecht unterrichtet, mein Herr! Die gehen nie denselben   Weg. Ich glaube, Madame ist in der Kirche, wenn sie nicht etwa wo anders ist.«   Mit spöttischer und dreister Miene fuhr sie fort, in dem Raume   herumzuwirtschaften, als ob sie sich bestrebe, ein wenig Ordnung darin   herzustellen, wobei sie immer wieder mit ihren Rücken an ihn streifte, in dem   instinktiven Verlangen, das ihr eigen schien, sich anzubieten, sobald ein Mann   mit ihr allein war. 

»Ah,   was für ein Haus!« fuhr sie mit halber Stimme fort, als ob sie zu sich selber   spräche. »Wie verlassen er ist, der arme Herr! Es wäre alles besser, wenn Madame   nicht von früh bis abends beschäftigt wäre!« 

Valentine   beschäftigt! Um die ganze Ironie dieses Wortes zu verstehen, mußte man wie   Mathieu wissen, daß sie seit sechs Monaten nur dem einzigen Glück lebte, mit   Santerre, nach bald dreijährigem Auseinandersein, wieder angeknüpft zu haben.   Jetzt wagte sie es sogar, ihn im Hause ihres Mannes zu empfangen, sich mit ihm   ganze Nachmittage lang in ihrem kleinen Salon einzuschließen; und von dem, was   sie da miteinander taten, von dieser ernsten Beschäftigung sprach zweifellos   die Erzieherin in so scherzhaftem Tone. Nachdem Santerre Valentine mit seiner   schmeichelndzärtlichen Art besiegt hatte, um die Zeit, da er glaubte, ihrer für   seine Erfolge als Schriftsteller zu bedürfen, hatte er sich ihrer sodann   rücksichtslos mit der unbarmherzigen Brutalität eines Egoisten entledigt, als   sie ihm nutzlos, ja sogar unbequem geworden war. Verzweifelt über diesen Bruch,   hatte sie dann ihre Freundinnen durch ihren religiösen   Eifer in Erstaunen gesetzt, mit dem sie wieder anfing, regelmäßig zu Predigt und   Beichte zu gehen, wie einst bei ihrer Mutter in dem altadligen,   strengkatholischen Hause der Vaugelade. Sie fühlte sich wieder von deren Blute,   sie entsagte dem ungebundenen Gehaben, das sie sich in den Kreisen angeeignet   hatte, die den Umgang ihres Mannes bildeten, um nunmehr eine unsinnige,   übertriebene Intoleranz zur Schau zu tragen, im Namen des lieben Gottes sich   einer neuen Art von Tollheit hinzugeben. Wie die Musik Wagners, so war die   Religion Roms veraltet, unzeitgemäß: sie verlangte das Kommen eines blutigen   Antichrist, um die Sünden der Welt hinwegzufegen. Man sagte wohl, daß sie es mit   einem andern Geliebten versucht habe, aber die Tatsache war nicht bewiesen.   Séguin, der die Religion lediglich als Eleganz betrachtete, hatte sich ihr   geschmeichelt für eine Weile wieder genähert, die Versöhnung sogar so weit   getrieben, selbst zu Predigt und Beichte zu gehen. Aber sogleich hatten die   ehelichen Streitigkeiten wieder begonnen, verletzender als je, jede weitere   Möglichkeit der Versöhnung ausschließend, und er war dazu gelangt, seitdem Nora   ihn eifersüchtig ganz in Anspruch nahm, daran zu denken, den Frieden im Hause   leidlich herzustellen, indem er Santerre, den einstigen Freund, wieder   einführte, mit dem er fortwährend in seinem Klub zusammentraf. Dies wurde mit   großer Leichtigkeit bewerkstelligt, denn der Romanschriftsteller hatte   begonnen, sich im Erfolge zur Ruhe zu setzen und der Erkenntnis Raum zu geben,   daß ihm, nachdem er aus den Frauen so viel Nutzen gezogen, als er   vernünftigerweise erwarten konnte, nichts andres übrigbleibe, als sich zu   verheiraten, oder sich in dem Neste eines andern einzurichten. Er scheute noch   vor der Heirat zurück, ebensosehr aus theoretischen Gründen, als aus   persönlichem   Widerwillen. Er war, gleich Séguin, einundvierzig Jahre alt, Valentine nun bald   sechsunddreißig: waren dies nicht die Alter der Rast, wo es weise war, an eines   jener ernsthaften und dauerhaften Verhältnisse zu denken, welche die   nachsichtige Welt toleriert? Du mein Gott, lieber diese als eine andre, da er   sie gut kannte, wußte, daß sie reich war, viel in der großen Welt verkehrte,   jetzt auch noch fromm geworden war – alle wünschenswerten Eigenschaften   vereinigt. Und in seiner nun vollendeten Zerrüttung war das Haus in den Zustand   geraten, daß der Vater mit der Erzieherin, die Mutter mit dem guten Freunde   lebte, während die drei Kinder fortfuhren, sich selbst und dem Unheil   überlassen, aufzuwachsen. 

Plötzlich   wurden durchdringende Schreie laut, und Mathieu hörte erstaunt die laufenden   Schritte zweier Kinder, die alsbald zur Tür hereinstürmten. Es war Andrée, die   angsterfüllt vor Gaston floh und immer wieder rief: »Nono, Nono, er will mich   bei den Haaren reißen!« 

Sie   hatte die schönsten Haare, die man sich denken konnte; seidenweich, von   aschblonder Farbe, ringelten sie sich um ihr reizendes Gesichtchen; sie war nun   zehn Jahre alt, schon eine kleine Dame, fein und anmutig; während ihr Bruder, um   vier Jahre älter als sie, schlank und mager wie sein Vater, ein schmales, rotes   Gesicht mit scharfen Zügen und harte blaue Augen unter einer Stirn hatte, die   auf < a name=“page356” title=“bela/sara” id=“page356”>unlenkbaren   Starrsinn deutete. Er ergriff sie endlich und riß sie heftig an den Haaren. 

»Oh.   du Bösewicht! Nono, hilf mir!« schrie sie schluchzend, indem sie sich zu der   Erzieherin flüchtete. 

Aber   diese stieß sie scheltend zurück. »Schweigen Sie doch, Andrée! Sie müssen sich   immer schlagen lassen. Es ist unerträglich.« 

»Ich   habe ihm nichts getan, ich habe gelesen,« sagte das Kind weinend. »Da hat er mir   mein Buch weggerissen und sich auf mich gestürzt. Da bin ich davongelaufen.« 

»Sie   ist so dumm, sie will nie spielen,« sagte Gaston gelassen, mit seinem boshaften   Lächeln. »Es ist nur zu deinem Besten, wenn ich dich an den Haaren ziehe, das   macht sie länger.« 

Die   Erzieherin lachte mit ihm, sie fand das sehr komisch. Sie gab ihm immer recht,   ließ ihn als gefürchteten Tyrannen über seine beiden Schwestern herrschen, litt   sogar gefällig die Possen, die er ihr selbst spielte, wie etwa ihr eine kalte   Hand in den Nacken zu stecken, oder ihr plötzlich auf die Schultern zu springen. 

Mathieu   war von dem allen erstaunt, sogar ein wenig empört, als Doktor Boutan eintrat.   Die kleine Andrée, die ihn wegen seiner lächelnden Gutmütigkeit liebte, lief ihm   entgegen und hielt ihm, schon getröstet, ihre Stirn zum Kusse hin. 

»Guten   Tag, mein Kind. Ich warte auf Ihre Mama, die mir eine Depesche gesandt hat. die   aber, wie ich höre, noch nicht zu Hause ist. Ich bin übrigens vor der Zeit   gekommen. – Siehe da, mein lieber Mathieu, Sie sind auch hier?« 

»Ja.   Ich erwarte Monsieur Seguin.« 

Sie   schüttelten sich warm die Hände. Dann wandte sich der Arzt, der auf Nora einen   Seitenblick geworfen hatte, an diese, und fragte, ob Madame Seguin leidend sei,   da sie ihn telegraphisch berufen habe. Sie antwortete kurz, daß sie es nicht   wisse. Und da er sie weiter fragte, befremdet   darüber, daß er Lucie nicht mit Gaston und Andrée hier sah, sagte sie: 

»Lucie   liegt zu Bett.« 

»Wie   zu Bett?« Alfo ist sie die Kranke?« 

»O   nein, sie ist nicht krank.« 

Er   sah sie wieder an mit seinen klugen Augen, die auf den Grund ihrer Seele blicken   zu wollen schienen, und richtete keine weitere Frage an sie. 

»Gut,   ich werde warten.« 

Nora   räumte endlich den Platz und führte Gaston und Andrée mit sich, indem sie sie   ein wenig vor sich herstieß; sie schien unbehaglich und irritiert unter diesem   forschenden Blicke, der sich nicht von ihr und den zwei ihrer Obhut überlassenen   Kindern abwandte, als bis sie das Zimmer verlassen hatten. 

Boutan   hatte sich Mathieu zugewandt. Einen Augenblick blieben sie so einander   gegenüber, ohne zu sprechen. Beide waren wissend, beide schüttelten den Kopf.   Dann sagte der Arzt halblaut: »Wie, was sagen Sie zu dem Fräulein? Was mich   betrifft, lieber Freund, mich überläuft es kalt, wenn ich sie sehe. Haben Sie   diesen Mund und diese Augen beobachtet, die übrigens sehr schön sind? Nie noch   habe ich das Verbrechen so deutlich in einer so prächtigen Gestalt gesehen.   Hoffen wir, daß ich mich täusche!« 

Ein   neues Stillschweigen entstand. Er hatte ebenfalls begonnen, das Gemach zu   durchmessen; und als er wieder zurückkehrte, machte er eine Gebärde, wie um auf   dessen Vernachlässigung zu weisen, wie um durch die Mauern hindurch auf die   traurige Katastrophe hinzudeuten, die das ganze Haus zu vernichten drohte. 

»Es   war unabwendbar, Sie haben ja die einzelnen Folgeerscheinungen vorhergesehen und   beobachtet, nicht wahr? Ich weiß ja, man macht sich über mich lustig,   man behandelt mich als guten Narren, als einen Spezialisten, der in den   Ideenkreis der von ihm behandelten Fälle eingekapselt ist. Aber was wollen Sie?   Wenn ich auf meinem Standpunkt beharre, so ist es nur, weil ich überzeugt bin,   daß ich recht habe. So auch bei diesen Séguin; ist es nicht offenbar, daß alles   Unheil nur jenen ersten Unterschlagungen entstammt, da der Mann und die Frau   sich gegenseitig verderbten und zerrütteten, weil sie eigensinnig darauf   beharrten, kein Kind mehr haben zu wollen? Von da ab, kann man sagen, war die   Ehe dem Verderben geweiht. Sie haben dann doch noch eins bekommen,   unwissentlich, aus Versehen, und nun wird der Mann zerfleischt, toll gemacht von   sinnloser Eifersucht, die Frau geschlagen, vernachlässigt, dem Falle   zugetrieben. Notwendigerweise war der doppelte Ehebruch die schließliche Folge   bei solchen Naturen, die in < a name=“page358” title=“phil1980/sara”   id=“page358”>wütendem Kampfe miteinander lagen, sich gegenseitig entnervten   und vernichteten, während sie den unsinnigsten weltlichen Reizungen nachjagten.   Heute ist der Bruch vollständig, die Familienbande sind zerstört, die Geliebte   des Mannes und der Liebhaber der Frau am häuslichen Herde eingenistet, der   Zusammenbruch vor der Tür, unter der fortgesetzten, der unsauberen   Unterschlagung, die sich verbreitert, sich multipliziert, die nun von vieren   hier geübt wird … In mir wütet es, wenn ich daran denke! Und wenn ich Ihnen   davon spreche, so geschieht es, um mir das Herz zu erleichtern, ob ich auch   nicht den Anspruch erhebe, Ihnen etwas Neues zu sagen.« 

Der   sonst so gelassene Mann hatte sich in Zorn geredet. Seine Stimme, die halblaut   geblieben war, bekam einen seltsam scharfen und energischen Klang. 

»Man   redet sehr viel von unsrer modernen Nervosität, von unsrer Entartung, von   unfern immer schwächlicher und schwächlicher werdenden Kindern, die von   kranken, zerrütteten, überreizten Frauen in die Welt gesetzt werden. Aber vor   allen andern, weniger gefährlichen, Ursachen ist die Unterschlagung die erste,   die große Ursache, die, welche das Leben an seiner Quelle vergiftet! Es ist die   Unterschlagung, die allgemeine, vorbedachte, beharrliche, gerühmte   Unterschlagung, die uns in diese vorzeitige Entkräftung verfallen läßt, und die   uns ganz zu Grunde richten wird! Bedenken Sie nur, daß man nicht ungestraft ein   Organ betrügt. Stellen Sie sich vor, daß man den Magen fortwährend mit   Scheinnahrung füllen würde, deren unverdauliche Masse das Blut unaufhörlich   herbeiriefe, ohne der Verdauungstätigkeit irgendeinen Stoff zuzuführen. Eine   jede Funktion, die sich nicht in normaler Weise vollzieht, wird zur Ursache von   Störungen. Man entkräftet die Frau, man befriedigt bei ihr nur die Wollust, man   begnügt sich mit der Sättigung der Begierde, die nur das Lockmittel ist, ohne   die Befruchtung herbeizuführen, welche der Zweck ist, die notwendige und   unentbehrliche Vollbringung. Und dann wundert man sich, wenn sich in diesem   getäuschten, mißhandelten, seiner Bestimmung entfremdeten Organismus furchtbare   Störungen, Entartungen, Zerrüttungen ergeben! Dazu kommt, daß, wenn der Gatte   unterschlagen hat, der Liebhaber natürlich noch mehr unterschlägt. Es ist ein   unablässiger Ansturm. Von dem Augenblicke, da die Furcht vor dem Kinde der   Begierde keine Schranken mehr auferlegt, wird der Organismus der leichtfertigen,   maßlosen, erschöpfenden Lust überliefert. Ich habe Fälle von unglaublicher Gier   und Roheit gesehen. Allerdings wage ich von den Menschen nicht die Weisheit der   Tiere zu verlangen, die ihre Begattungszeit   haben. Aber es sollte doch wenigstens das Kind nicht in so unbarmherziger Weise   geächtet werden, man sollte doch wenigstens von Zeit zu Zeit eines entstehen   lassen, um die unterdrückte Funktion wieder auswirken zu lassen. Wie viele durch   die Praktiken der Unterschlagung gereizte, erkrankte, gebrochene Frauen habe   ich dank einer Schwangerschaft sich wieder erholen gesehen! Und wie viele andre   sind wieder denselben Leiden anheimgefallen, sowie sie aufs neue aufgehört haben   zu leben, wie gelebt werden soll! Denn, verstehen Sie wohl, lieber Freund, darin   liegt alles. Die betrogene Natur empört sich. Je mehr man unterschlägt, je   verderbter man lebt, desto mehr wird der Nachwuchs geschwächt und entartet. Wir   gelangen dadurch zu unsrer kostbaren modernen Nervosität, wir werden bald zum   vollständigen physischen und moralischen Bankerott gelangen. Sehen Sie nur   unsre Frauen an und vergleichen Sie sie mit den kraftvollen Weibern von einst.   Unsre geschlechtslosen, unsteten, krankhaft sinnlichen Frauen – wir machen sie   zu dem, was sie sind, mit unsern Praktiken, unsrer Kunst und unsrer Literatur,   durch unser Ideal der beschränkten, dem tollen Geld und Machthunger geopferten   Familie. Tod dem Kinde, und damit auch der Frau, Tod uns selbst, allem, was die   Freude, das Glück, die Gesundheit ist!… Und sagen Sie mir, haben Sie je   deutlicher das Ende einer Gesellschaft gefühlt, als in diesem Haufe, in diesem   mit seltenen Kostbarkeiten gefüllten Räume, in diesem absterbenden Luxus? Sehen   Sie hier nicht das große Drama der Zeit mit an, die Entsittlichung durch den   Widerwillen gegen das Leben, durch die gewollte und gepriesene Unfruchtbarkeit?   Wozu leben, wenn jedes neugeborene Wesen ein Unglücklicher mehr ist? Die   Unterschlagungen haben ihr Zerstörungswerk getan, der eheliche Zank hat   das   Haus der Anarchie überliefert, der Mann geht rechts, die Frau links, und nun   sind die drei armen Kinder in den Händen dieser Erzieherin, wachsen aufs   Geratewohl auf, den schlimmsten Gefahren preisgegeben. Ach, die armen Geschöpfe,   sie beklage ich besonders, ich kann nicht hierherkommen, ohne daß mir das Herz   um ihretwillen weh tut!« Boutan fuhr mit leiserer Stimme fort, erzählte, wie er   die kleine Andrée liebhabe, ein so hübsches und sanftes Kind, so verschieden   von den andern, daß ihre Mutter oft scherzhaft ihre Amme, die Catiche, anklagte,   daß sie ihr die Natur mit der Milch eines geduldigen Haustieres verändert habe,   weil sie so wenig der Familie nachgeriet, immer harmlos und fröhlich blieb, sich   unter den fortwährenden Quälereien ihres Bruders nie empörte. Gaston gefiel ihm   gar nicht, er war brutal, beschränkten Geistes, übertrieb noch die   aristokratischen Manieren seines Vaters, entwickelte noch mehr Eigensinn, mehr   Herzenshärte, in der egoistischen Sicherheit seiner Uebermacht, die er nicht   einmal in Frage ziehen ließ. Aber das hauptsächlichste Interesse des Arztes   erregte Lucie, nun zwölf Jahre alt, ein blasses, mageres und zartes Mädchen, mit   mattblonden Haaren und blauen, traumfeuchten Augen. Sehr frühzeitig und gegen   alle Voraussicht in die Pubertät getreten, hatte sie sich krank geglaubt, war   von Ekel und Entsetzen ergriffen über dieses Blut, das sie zum Weibe machte.   Und seitdem er sie wiederhergestellt hatte, verfolgte und studierte er bei ihr   die merkwürdigsten Erscheinungen, einen wachsenden Abscheu gegen alle sinnlichen   Reizungen, eine Art frühreifen Mystizismus, dessen Schwärmerei in ihr seltsame   Vorstellungen von Engeln und Jungfrauen von körperloser Reinheit und Unschuld   erweckte. Alles Leben, alle Fortpflanzung, ein Ameisenhaufen, ein   Bienenschwarm, ein Nest mit kleinen, noch nackten   Vögelchen, stieß sie ab, flößte ihr einen Widerwillen ein, der sich bis zu   förmlichem Ekel steigerte. Und er sagte scherzend, daß dieses Mädchen das   richtige Kind des Pessimismus der Eltern sei, in ihrem Abscheu vor   fruchtbarer, lebender und warmer Körperlichkeit. 

Jetzt   kam Valentine in ihrer gewöhnlichen wirbeligen Art herein, wie immer verspätet,   wie immer durch irgendein unerwartetes Geschehnis aus dem Gleichgewicht   gebracht. Mit ihren sechsunddreißig Jahren verriet sie in ihrem Aeußern noch   immer ihr Alter nicht, war ebenso mager, ebenso lebhaft, wie sie gewesen war,   als sie Andrée bekommen hatte, mit denselben wirren blonden Löckchen, demselben   kleinen feinen, knabenhaften Gesichte. Glücklicher als andre, wurde sie, wie   der Doktor von ihr sagte, von der Flamme ihrer widernatürlichen Lebensweise   bloß immer mehr ausgetrocknet und reduziert. »Guten Tag, Monsieur Froment,   guten Tag, Doktor! Entschuldigen Sie mich, daß ich Sie habe warten lassen,   lieber Doktor. Denken Sie nur, ich ging in die Madeleinkirche, um den Anfang   einer Predigt des Abbé Levasseur zu hören, und dachte mir, daß ich mich später   davonmachen werde, da ich Sie hierher bestellt habe. Und dann habe ich Sie ganz   vergessen, so sehr hat mich der Abbé gefangengenommen, oh, aber auch ganz   gefangengenommen, ohne daß ich etwas von mir zurückbehalten hätte.« 

Sie   war noch ganz verzückt und sah schwärmerisch drein. Gleichwohl fand sie den Abbé   lau, und warf ihm vor, daß er mit den modernen Ideen paktiere, weil er an die   Möglichkeit einer Verständigung zwischen Religion und Wissenschaft zu glauben   schien. 

Boutan   unterbrach sie lächelnd. »Sind Ihre neuralgischen Schmerzen wiedergekehrt?« 

»O   nein, nein! Ich habe Sie nicht meinetwegen hergebeten, sondern wegen Lucie, die   mich wirklich zur Verzweiflung bringt. Ich verstehe das Kind gar nicht mehr.   Denken Sie nur, daß sie heute früh nicht aufstehen wollte. Als man mir das   meldete, bin ich zu ihr gegangen. Zuerst hat sie mir keine Antwort gegeben und   sich gegen die Wand gekehrt. Dann hat sie auf alle meine Fragen nichts andres   getan, als zehnmal, zwanzigmal zu wiederholen, daß sie ins Kloster gehen will,   ohne irgendeine Erklärung, das Gesicht weiß wie das Bettuch, mit stieren Augen.   Was halten Sie von dieser neuen Laune?« 

»Hat   sich heute nacht, gestern abend, denn nichts ereignet?« fragte der Doktor. 

»Heute   nacht, nein, soviel ich weiß. Gestern abend auch nicht. Der Abend ist sehr ruhig   verlaufen. Ich war allein zu Hause, ich war nicht ausgegangen; und da unser   Freund Santerre frühzeitig gekommen ist, um eine Tasse Tee bei mir zu trinken,   so habe ich mich mit ihm in meinen kleinen Salon zurückgezogen, nachdem ich die   Kinder verabschiedet hatte, damit sie uns nicht die Ohren volllärmen. Sie haben   sich vermutlich zur gewohnten Zeit schlafen gelegt.« 

»Hat   sie geschlafen, hat sie über nichts geklagt?« 

»Das   weiß ich wirklich nicht. Es scheint ihr übrigens nichts weh zu tun. Ich glaube   nicht, daß sie krank ist, denn Sie können sich wohl denken, daß ich heute   nachmittag darauf verzichtet hätte, auszugehen, wenn ich im geringsten   ernstlich beunruhigt gewesen wäre. Aber ich wollte Sie doch zu Rate ziehen, so   bringt mich das außer mir, ein solcher Starrsinn, nicht aus dem Bett   herauszuwollen. Gehen wir in ihr Zimmer, Doktor, und schellen Sie mir sie   ordentlich aus, bringen Sie mir sie rasch auf die Beine.« 

Nun   trat auch Séguin ein. Er hatte die letzten Worte seiner Frau gehört, und   begnügte sich, Boutan stillschweigend die Hand zu drücken, der dann mit   Valentine das Zimmer verließ. Hierauf entschuldigte er sich seinerseits bei   Mathieu. 

»Verzeihen   Sie mir, lieber Freund, daß ich Sie habe warten lassen. Ich habe ein Pferd   krank, einen ausgezeichneten Renner, auf den ich große Hoffnungen gesetzt   hatte. Alles geht schief … Sprechen wir von unsrer Angelegenheit, in der ich   übrigens vollkommen erfolglos geblieben bin.« 

Er   berichtete erbost, daß Lepailleur für seine paar Hektar Heide, diese   unglückselige Enklave, einen so wahnsinnigen Preis verlangt habe, daß jeder   weitere Schritt in dieser Sache vergeblich sei. Der Müller hatte sich übrigens   seine stille Wut über Mathieus Triumph anmerken lassen, daß diese großen   ertraglosen Felder, die seit Jahrhunderten dem Unkraut überlassen waren, von   denen er behauptet hatte, daß da niemals ein Halm wachsen würde, nun üppig   reiche Ernten lieferten. Er war darob nur um so erbitterter gegen die Erde, er   verwünschte sie nur um so mehr, die ungerechte Rabenmutter, die so hart gegen   ihn, den Bauernsohn war, und so nachgiebig gegen diesen Städter, der vom Himmel   gefallen war, um die Gegend auf den Kopf zu stellen. Und er hatte grinsend   gesagt, daß diese Buchflächen nunmehr Goldes wert seien, da es Zauberer gäbe,   die die Frucht aus Steinen herauswachsen ließen. 

»Ich   habe mir die Mühe genommen, ihn selbst aufzusuchen, wissen Sie. Früher hat er   mir wiederholt sein Stückchen Heide angetragen, und ich habe es natürlich nicht   gewollt, da ich ja selber meinen Besitz loswerden wollte. Und er hat es sich   nicht versagt, mich zu höhnen, mir verstehen zu geben, daß ich eine Dummheit   begangen   habe. Ich hätte ihn ohrfeigen mögen … Er hat nun auch ein Mädchen?« 

»Ja,   die kleine Thérèse,« erwiderte Mathieu lächelnd. Er war von vornherein sicher   gewesen, daß der Weg vergeblich sein werde. »Im vorigen Jahre hat er dieses   Unglück gehabt, wie er sagt. Er hat den Zorn darüber noch nicht verwunden, er   hat zuerst seine Frau dafür verantwortlich gemacht, dann die ganze Menschheit,   alle Heiligen, selbst den lieben Gott. Er ist ein eingebildeter und   rachsüchtiger Mensch.« 

»Offenbar,   und wahrscheinlich habe ich ihn auch damit beleidigt, daß ich mich nicht in   Ausrufen der Bewunderung über seinen Bengel, seinen Antonin, erging, der, wie   ich höre, mit zwölf Jahren sein Abgangszeugnis in der Schule von Janville   erhalten hat, wo er als Wunderkind angesehen wird.« 

Mathieu   wurde wieder von leichter Heiterkeit erfaßt. 

«Ja,   ja, da wundert mich Ihr Mißerfolg freilich nicht mehr. Als ich ihnen eines Tages   den Rat gab, ihren Antonin in eine Ackerbauschule zu schicken, hätten mich der   Mann und die Frau beinahe geschlagen. Sie wollen einen Herrn aus ihm machen.« 

Auf   alle Fälle war aber die Sache mißlungen, und Séguin war darüber untröstlich,   denn er mußte nun darauf verzichten, daß Mathieu ihm dieses Jahr mehr Boden   abnehme, als den letzten Teil des Sumpfplateaus, gegen Westen hin. Der   Kaufvertrag war übrigens bereit, sie tauschten die Unterschriften aus. Es   blieben nun nur mehr zwei Partien, die eine bestehend aus etwa hundert Hektar   Wald gegen Lillebonne hin, die andre aus allen Heideflächen bis nach   VieuxBourg, welche durch den Lepailleur gehörigen Streifen von den dürren   Feldern getrennt waren, die Mathieu bereits erworben hatte. 

»Ich   hätte Ihnen vorteilhaftere Bedingungen gemacht. Sie hätten dabei gewonnen,«   sagte Séguin, der in Geldnöten war. »Aber Sie sind ein kluger Mann, und ich   weiß, daß ich Sie nicht überreden kann, wenn Sie entschlossen sind, zu warten,   nur der Notwendigkeit nach erstrittenem Siege nachzugeben. Viel Glück also, es   ist in meinem Interesse.« 

Ihr   Verkehr hatte sich stets in sehr korrekten, etwas gemessenen Formen bewegt und   sie schüttelten sich zum Abschied die Hände, als die Tür sich öffnete, ohne daß   ein Bedienter sich die Mühe genommen hätte, anzumelden. 

»Ah,   Sie sind’s!« sagte der Hausherr gelassen. »Ich glaubte Sie bei der Generalprobe   Ihres Freundes Maindron.« 

Santerre   trat ein mit dem etwas müden Lächeln eines vom Glücke verhätschelten gewandten   Mannes auf den Lippen. Er war sehr stark geworden, von Erfolg gebläht, seine   schönen braunen Augen hatten noch immer den schmeichlerischen Ausdruck, sein   Bart, der seinen bösen Mund verbarg, war noch immer sorgfältig gepflegt. Er   hatte als erster den nahe bevorstehenden Bankerott der Alkovenromane, der   Junggesellenwohnungsabenteuer gewittert, und hatte sich Valentine in ihrer   religiösen Manie zugesellt, schrieb nun Geschichten, in denen Bekehrungen   vorkamen, in denen der katholische Autoritätsgeist siegreich war, den die Mode   wieder auf den Schild erhob. Dabei hatte sich übrigens seine Verachtung der   menschlichen Herde nur verstärkt. 

»Oh,   das Stück von Maindron,« erwiderte er, »Sie haben keine Vorstellung von dieser   Plattheit. Wieder ein Ehebruch, es wird schon zu abgeschmackt! Es ist   unglaublich, daß das Publikum, dem fortwährend eine solche Kost vorgesetzt   wird, sich nicht endlich dagegen auflehnt,   und unsre traurigen Psychologen, die die alte Gesellschaft mit so düsterer Miene   zu Grabe tragen, müssen sie wahrlich schon zu hoffnungsloser Fäulnis gebracht   haben, daß sie so im Kote erstickt … Ich meinerseits habe mich nicht   geändert. Nur wenn man sich strengen Gesetzen unterwirft, kann man die Begierde   töten. Gott selbst wird die Welt vernichten, um das letzte Glück   herbeizuführen.« 

Als   er fodann Mathieu bemerkte, der ihn verblüfft ansah, offenbar in Erinnerung an   seine einstige Rolle als Romanschriftsteller im Frack, der das elegante Laster   propagierte, diese schöne Welt einsargte, die er für seinen Vorteil ausbeutete –   begnügte er sich, kurz abzubrechen, indem er sagte: 

»Ich   bin aus dem Theater davongelaufen … Es ist schön draußen, ich habe einen   Wagen, kommen Sie mit in die Pastellausstelluug?« 

»Nein,   mein Lieber, ich wenigstens nicht,« sagte Séguin in seiner entschiedenen Weise.   »Die Pastellmaler sind mir schrecklich langweilig. Fragen Sie Valentine, ob sie   frei ist.« 

Und   mit der Gebärde, die diese Worte begleitete, gab er ihm die Frau anheim, mit dem   Vertrauen eines Gatten, der entschlossen ist, nichts zu wissen. Zehnmal hatte   er, von sinnloser Eifersucht tobend, Valentine beinahe getötet, indem er sie der   schmutzigsten Untreue anklagte. Aber ohne daß dafür eine vernünftige Erklärung   möglich gewesen wäre, ohne jede Logik, hatte er ihr immer Santerre nachgesehen;   dieser zählte offenbar nicht; oder aber, wenn der Gatte lange von ihren   Beziehungen nichts gewußt hatte, so hatte er sich später der bestehenden   Tatsache anbequemt. Und besonders, seitdem er den trefflichen Einfall gehabt,   den Liebhaber wieder ins Haus zu bringen, um selber da frei leben zu   können,   ließ er es zu, daß der zu jeder Stunde kam, sich da häuslich einrichtete, mit   seiner Frau ausging, mit ihr heimkehrte; und alle drei lebten in fröhlicher   Gemeinschaft, lachten miteinander und diskutierten nach wie vor mit eleganter   Verbitterung und Illusionslosigkeit. 

»Ich   reiße mich gerade auch nicht um die Pastellausstellung. Etwas andres ist mir   ebenso lieb. Es handelt sich nur darum, den Nachmittag totzuschlagen. Maindron   hat mich mit seinem ersten Akt lebensüberdrüssig gemacht … Herrgott, was gibt   es doch für öde Tage!« 

»Wenn   sie nur nichts weiter als öd sind! ›Sirius‹ ist krank, mein Stall ist   lahmgelegt, alles geht schief … Am liebsten würde man allem ein Ende machen!« 

»Wie,   es ist also wahr, ›Sirius‹ ist krank? Armer Freund, wenn Sie wollen, machen wir   gemeinschaftlich ein Ende. Ich schleppe mich, ich gähne mich durchs Leben!« 

»Mich   widert es an zum Erbrechen. Es ist ekelhaft!« 

Ein   Stillschweigen entstand. Dann sagte Santerre matt: »Sonst also kein Unglück   heute?« 

»Nein.   Die Schornsteine fallen mir noch nicht auf den Kopf. Das kommt schon noch.« 

»Hoffen   wir es. Und diese alte Metze Erde mit ihrem wimmelnden Geschmeiß dreht sich   unbekümmert weiter … ›Sirius‹ krank, da hört alles auf!« 

Mathieu,   den das Gespräch mit Widerwillen erfüllte, hatte sich erhoben, um zu gehen, als   ein Dienstmädchen hereinkam und umständlich meldete, Madame bitte Monsieur,   sogleich ins Zimmer Mademoiselle Lucies hinüberzukommen, da Mademoiselle   eigensinnig darauf beharre, nicht Vernunft anzunehmen. Und Séguin bat die beiden   Herren mit seinem ironischen Phlegma, ihn zu begleiten, um ihm zu helfen, sagte   er, dieser jungen Dame   beizeiten die Ueberzeugung von der männlichen Ueberlegenheit beizubringen. 

Im   Zimmer Lucies spielte sich eine außergewöhnliche Szene ab. Das Mädchen hatte,   auf dem Rücken liegend, die Decke bis ans Kinn hinaufgezogen und hielt sie da   krampfhaft mit ihren schmalen Händen fest, wie um sich zu wehren, um zu   verhindern, daß man sie von diesem Bette entferne, aus welchem sie eigensinnig   sich nicht herausrühren wollte. Man sah nichts als ihr weißes, blutloses   Gesichtchen, das von ihren matten blonden Haaren umflossen war; während ihre   blauen Augen mit dem Ausdruck wilder Entschlossenheit starr nach der Decke   blickten. Als ihre Mutter mit Doktor Boutan eingetreten war, hatte sich ihr   Blick mit dem Ausdruck schrecklichen Leidens verdüstert; aber sie rührte kein   Glied, der leichte Atem ihrer zarten Brust bewegte nicht einmal die Decke; und   einige Minuten lang hatte sie jede Antwort verweigert, mit starrem Gesichte   daliegend. 

»Sind   Sie krank, liebes Kind? Ihre Mama sagt mir, daß Sie heute früh nicht aufstehen   wollten. Was tut Ihnen weh?« 

Sie   blieb starr, ohne ein Wort, ohne eine Bewegung. 

»Sehen   Sie einmal, es wäre sehr häßlich von Ihnen, Ihre Eltern so besorgt zu machen,   und sich so eigensinnig dagegen zu sträuben, daß ich Ihnen helfe. Seien Sie   brav und sagen Sie mir, was Ihnen fehlt. Haben Sie Leibschmerzen?« 

Sie   blieb starr, ohne die zusammengepreßten Lippen zu öffnen, ohne einen Finger zu   rühren. 

»Ich   habe Sie wirklich für vernünftiger gehalten. Sie machen uns allen vielen Kummer.   Ich muß aber doch wissen, was Ihnen fehlt, wenn ich Ihnen helfen soll.« 

Als   er jedoch Miene machte, eine ihrer Hände zu erfassen und frei zu machen, wurde   sie von einem solchen Schauer   erfaßt und zog die Decke so krampfhaft an ihren Hals, daß er davon abstehen   mußte, ihr den Puls zu fühlen, da er keine Gewalt anwenden wollte. 

Valentine,   die schweigend gewartet hatte, wurde böse. »Wahrhaftig, Lucie, du mißbrauchst   unsre Geduld; dies ist schon unsinnig, und ich werde deinen Vater rufen müssen,   daß er dich straft. Seit heute früh klammerst du dich ans Bett, du willst mir   nicht einmal sagen, was dir geschehen ist. Sprich doch wenigstens, erkläre uns,   was du hast, damit wir uns danach richten können. Hast du dich über irgendwen zu   beklagen? Was hat man dir gefügt, was hat man dir getan?« 

Da   jedoch Lucie in ihre Todesstarrheit zurückverfallen war, ließ die Mutter auf   den Rat des Arztes Nora rufen, damit er selbst sie ausfragen könne. Als das   große blonde Mädchen erschien, glaubte er bei dem Kinde denselben Schauer zu   bemerken, wie in dem Augenblicke, da er sie hatte berühren wollen, dasselbe   Verlangen, sich zu verkriechen, ganz zu verschwinden. 

Am   Fuße des Bettes stehend, antwortete Nora auf die an sie gestellten Fragen mit   ihrem ruhigen Lächeln, mit der gewissenlosen Unverschämtheit, die stets aus den   schönen Augen dieser Prachterscheinung lachte. 

»Ich   weiß gar nichts, Monsieur. Selbstverständlich bringe nicht ich die Kinder zu   Bett. Gestern abend schien sich Mademoiselle Lucie ganz wohl zu befinden. Sie   hat sich jedenfalls um die gewöhnliche Stunde zu Bett begeben, nachdem sie noch   vorher ihre Mutter, die einen Besuch hatte, im kleinen Salon umarmt hatte. Ich   bin dann wie gewöhnlich nur auf einen Augenblick hier hereingekommen, um ihr   gute Nacht zu wünschen. Was wollen Sie, daß ich Ihnen sage? Ich weiß sonst   nichts.« 

Während   sie sprach, wandte sie ihre großen Augen nicht von dem Kinde ab; sie war   übrigens vollkommen gelassen   und sprach herausfordernd und wie in der Sicherheit, daß sie nichts sagen würde,   daß sie nichts zu sagen habe. Eine innere Heiterkeit, wie in Erinnerung an   irgendeine drollige Begebenheit, stieg sogar zu ihren Lippen empor und enthüllte   ihre weißen Raubtierzähne. Das war zu viel für das Kind, es brach in   konvulsivisches Schluchzen aus, als der Blick seiner blassen blauen Augen, der   bisher starr an der Decke gehaftet hatte, auf diesen andern, spöttischen   brennenden Blick traf, der auf ihr ruhte. 

»Oh,   laßt mich in Ruhe, sprecht nicht mit mir, seht mich nicht an! Ich will ins   Kloster gehn, ich will ins Kloster gehn!« 

Das   war der Schrei, den das frühreife, Kind gebliebene Weib in ihr, überwältigt von   Abscheu gegen sein Geschlecht, schon am Morgen ausgestoßen hatte. Sie   wiederholte ihn nun mit erneuerter Heftigkeit, unablässig, immer wieder. Und in   ihrer Beharrlichkeit, nicht aufstehen zu wollen, nicht mehr zuzugeben, daß man   die Haut ihrer Hände sehe, barg sich der Wunsch, sich mit ihrem ganzen Körper zu   verkriechen, für die ganze Welt abzusterben, um dem verhaßten physischen   Gefühle zu entrinnen. Sie hätte wollen, daß man die Vorhänge dicht schließe, um   nicht mehr vom Licht des Tages berührt zu werden. Sie hätte für immer allein   sein wollen, ohne die Wärme eines andern Wesens neben sich, in der Oede einer   Gruft, um dem Ekel zu entfliehen, zu leben, um sich, in sich Leben zu fühlen. 

»Ich   will ins Kloster gehen! Ich will ins Kloster gehen!« 

Nun   ließ Valentine, die glaubte, daß sie ganz von Sinnen komme, Séguin holen. Und   inzwischen fuhr sie fort, ihr zu predigen, sehr mütterlich, sehr würdevoll. 

»Wahrhaftig,   du kannst einen zur Verzweiflung bringen. In deinem Alter spricht man nicht so   davon, ins Kloster zu gehen, als ob du zu Hause nur Ursache zu Trauer und Kummer   hättest. Ich glaube doch, dir gegenüber meine Pflicht erfüllt zu haben, ich   habe mir glücklicherweise nichts vorzuwerfen … Wahrlich, du kennst zur Genüge   meine tiefe Religiosität, ich habe dich genügend in Ehrfurcht vor unserm Glauben   erzogen, daß es mir erlaubt ist, dir zu sagen, daß du Gott lästerst, indem du   ihn mit der eigensinnigen Laune eines kranken Kindes in Verbindung bringst. Man   geht nicht ins Kloster, wenn man nicht gehorsam ist, und Gott will keine Kinder,   die ihre Mutter kränken, nachdem sie von ihnen nur gute Beispiele empfangen   haben.« 

Die   Augen Lucies waren nun an denen ihrer Mutter haftengeblieben; und, je länger sie   sprach, desto mehr vergrößerten sich vor Entsetzen diese armen Augen eines in   seiner Schwärmerei für himmlische Reinheit tödlich getroffenen unschuldigen   Kindes, drückten die furchtbarsten Qualen aus, die zerstörte Achtung, die   vernichtete Liebe, die ganze Verzweiflung einer armen jungen Seele, in der die   kindliche Pietät zertrümmert worden. 

Nun   trat Séguin ein, gefolgt von Santerre und Mathieu. Während Valentine zu   sprechen fortfuhr, ihm den Fall unterbreitete, seinen väterlichen Machtspruch   aufrief, behielt er in den Mundwinkeln einen leichten ironischen Zug als wollte   er sagen: »Was willst du, meine Liebe? Du hast sie so schlecht erzogen, daß sie   unsinnige Launen haben.« Als die Mutter zu Ende war, wendete er sich gegen den   Arzt, der es mit einer Gebärde ablehnte, etwas zu tun, da das Mädchen sich   nicht untersuchen lassen wollte. Er blickte wohlgefällig auf Nora, als er   bemerkte, daß sie gleich ihm über diese alberne   Szene lächelte. Und er tat, als wolle er Mathieu zum Zeugen nehmen, ehe er das   Urteil sprach, als Santerre glaubte, in scherzhafter Weife die Sache zum guten   Ende führen zu können. 

»Wie,   meine kleine Lucette, ist das wahr, was die Mama erzählt? Nein, nein, sie irrt   sich, nicht wahr? Du bist ein braves Kind. Komm, ich werde dir einen Kuß geben,   und du wirst mir einen Kuß geben, und alles ist wieder gut. Ich stehe dir dafür   ein, daß dein Papa und deine Mama dir verzeihen.« 

Er   lachte laut und beugte sich mit vorgestrecktem Gesichte gegen sie. Aber vor   diesem Männergesichte, dieser Fleischmasse mit den großen glänzenden Augen, mit   den halb in dem Bartwalde verborgenen dicken Lippen, geriet Luci in Bewegung,   gab Zeichen eines tiefen Entsetzens, eines furchtbaren Abscheus. 

»Kommen   Sie mir nicht nahe, ich will nicht! Nein, küssen Sie mich nicht, Sie, küssen Sie   mich nicht!« 

Santerre   achtete nicht darauf, wollte sie durchaus scherzhaft fassen, in der Hoffnung,   ihren Eigensinn damit zu überwinden. 

»Warum   sollte ich dich nicht küssen, Lucette? Ich küsse dich doch alle Tage?« 

»O   nein, ich will nicht mehr! Lassen Sie mich, um der Barmherzigkeit willen! O   nein, o nein, Sie nicht, niemals mehr!« 

Und   da er trotz ihrer Schreie das Spiel bis zum äußersten trieb, bäumte sie sich   empor, und warf sich nach rückwärts, wich seinem Munde aus, wie einem glühenden   Eisen. Diese Decke, die sie so dicht um ihren Hals gezogen hatte, warf sie nun   in der besinnungslosen Angst ihrer Schamhaftigleit zurück, um zu fliehen,   enthüllte ihre mageren Schultern, den geschmeidigen Körper des heranwachsenden   Mädchens. Sie zitterte vor Entsetzen,   sie wurde toll über all diese Abscheulichkeit, sie schluchzte und stammelte. 

Und   als sie glaubte, daß er sie trotz allem fassen und halten und küssen würde, ließ   sie sich, von Ekel überwältigt, das schändliche Geheimnis entschlüpfen, das sie   seit dem Morgen in stummer Erstarrung gehalten, ihr den eigensinnigen Entschluß   eingeflößt hatte, nicht mehr leben zu wollen. 

»Küssen   Sie mich nicht! Nie, nie mehr! Ich habe Sie gesehen, gestern abend, im kleinen   Salon, mit Mama! Oh, wie abscheulich, wie abscheulich!« Santerre fuhr   erbleichend zurück. Eine tödliche Stille und Kälte schienen von der Decke   herabgefallen zu sein. Alle standen erstarrt, warteten regungslos, unfähig, das   Unabwendbare, das nicht wieder Gutzumachende zu verhindern. 

Und   Lucie fuhr, außer sich, verzweifelt fort: »Nono, ist zu mir gekommen, wie ich   gerade einschlafen wollte, und hat gesagt, sie wird mir etwas Lustiges zeigen.   Sie hat ein großes Loch in die Thür gebohrt, Nono, und sie schaut zur   Unterhaltung abends durch. Ich habe geglaubt, daß Gaston mit Andrée irgendeine   Dummheit macht, und bin bloßfüßig, im Hemd hingegangen. Und was habe ich   gesehen, was habe ich gesehen! … Oh, ich bin zu unglücklich, ich will ins   Kloster, ich will ins Kloster, jetzt gleich!« 

Sie   fiel ins Bett zurück, sie zog die Decke ganz herauf, wie um darin zu   verschwinden, sie drehte sich gegen die Wand, wollte nichts mehr sehen, nichts   mehr hören. Und als die krampfhaften Schauer, die ihren Körper noch durchliefen,   aufgehört hatten, lag sie wie tot. 

Unter   dem Schlage dieser öffentlichen Enthüllung, die aus solchem Munde kam, war   Séguin ein Blutstrom in die Augen gestiegen, ein Wiederaufschäumen jener   brutalen Eifersucht, die ihm die Sucht einflößte, seine Frau   zu erwürgen; und schon hatte er, Santerre, der totenbleich dastand,   unberücksichtigt lassend, sich gegen Valentine gewendet, mit so drohendem   Ausdrucke, daß sowohl Mathieu als der Doktor sich darauf vorbereiteten,   einzugreifen. Aber fast gleich darauf sahen diese, wie er sich beherrschte, wie   er den ironischen Zug um den Mund wiederfand, als sein Blick abermals auf Nora   fiel, die, ein wenig blaß, am Fußende des Bettes stand, erstaunt, daß das Kind   gewagt hatte, die Sache zu erzählen, im übrigen aber in stolzer Haltung und   trotzig. Einzig Valentine wagte es, sich zu empören, ihre Entrüstung in einem   Aufwallen von Stolz und Selbstbewußtsein hinauszurufen, in welchem sich das Blut   der Baugelade, so entartet es auch sein mochte, offenbarte. 

Sie   ging auf die Erzieherin los und sagte ihr ins Gesicht: »Das ist gemein, was Sie   da getan haben, Mademoiselle. Die letzte Dirne im letzten Freudenhause wäre   nicht auf eine solche Schändlichkeit verfallen, in so dummer und frecher Weise   die Kindheit zu beschmutzen, alle Achtung, alle Liebe zwischen einer Mutter und   ihrer Tochter zu zerstören. Sie sind entweder krank oder die niedrigste Metze.   Gehen Sie, ich jage Sie fort!« 

Nun   erst ließ sich Séguin, der bis jetzt den Mund nicht geöffnet hatte, herbei,   einzugreifen, betätigte endlich seinen Herrenwillen. Er sagte in seiner kalten,   lächelnden Weise: »Verzeihe, meine Liebe, ich will nicht, daß Nora geht. Sie   wird bleiben. Wir werden wahrlich nicht das Haus auf den Kopf stellen,   Gewohnheiten aufgeben, bei denen wir uns fehr wohl befinden, so oft diese   verdrehte Lucie bei Nacht böse Träume hat. Geben Sie ihr ein Purgativ, Doktor,   lassen Sie ihr eine ordentliche Douche verabreichen. Und vor allem keine   Visionen, keine   Nachtwandlergeschichten mehr, oder ich werde böse.« 

Als   Mathieu sich mit dem Arzt wieder auf der Straße befand, nachdem dieser sich   begnügt hatte, eine beruhigende Arznei zu verschreiben, tauschten sie einen   langen, schweigenden Händedruck. Dann sagte Boutan, ehe er in seinen Wagen   stieg, ruhig: »Wollen Sie mehr? Ist das nun der Zusammenbruch, den ich Ihnen   eben vorhersagte? Eine Gesellschaft, die im Sterben liegt, infolge ihres Hasses   gegen das normale und gesunde Leben! Die Vernichtung auf allen Seiten, das   Vermögen vermindert und täglich mehr verschleudert, die Familie beschränkt,   beschmutzt, zerstört? Die ärgsten Ausschweifungen beschleunigen die vollkommene   Zersetzung, mystischhysterische Mädchen von zwölf Jahren haben einen Abscheu   gegen die Fruchtbarkeit gefaßt, verlangen nach dem lebenden Tode des Klosters!   … Ach ja, wir sind auf dem besten Wege, diese Unglücklichen wollen   tatsächlich das Ende der Welt!« 

In   Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort, zu arbeiten, zu schaffen, zu   zeugen. Und während der zwei Jahre, die hingingen, waren sie abermals siegreich   in dem ewigen Kampfe des Lebens gegen den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum   der Familie und der fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre   Freude und ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche   Begierde machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu sein, gesund zu   sein; und ihre Energie tat das übrige, ihre Tatfreudigkeit, die tapfere   Beharrlichkeit in der nützlichen Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung   hält. Aber während dieser zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren   Kampf. Je mehr der Besitz anwuchs, desto bedeutendere Geldsummen setzte er in   Bewegung, deren Verwaltung immer   mehr Mühe verursachte. Die ersten Schulden waren indessen bereits bezahlt, und   sie konnten von da ab das kostspielige System der Beteiligung und der aus den   Gewinnen zurückzuzahlenden Vorschüsse aufgeben, zu welchem sie sich anfangs   hatten verstehen müssen. Es gab nun nur noch ein Haupt, einen Patriarchen,   dessen Ziel war, seine Familie auf seinen Besitz zu gründen, keine andern   Gehilfen, keine andern Gesellschafter zu haben als seine Kinder. So oft er ein   neues Stück Erde eroberte, geschah es für eines von ihnen, er wollte seinem   kleinen Volke ein Vaterland geben. Später würden die Wurzeln, alles was fest   haftet und nährt, hier bleiben, wenn auch einige von ihnen sich über die Welt   zerstreuen, sich verschiedenen Gesellschaftsklassen zuwenden würden. Und welche   abschließende Ausdehnung diesmal, dieser letzte Teil der Sumpfflächen, womit   das ganze Plateau, über hundert Hektar, urbar gemacht war! Noch ein Kind konnte   zur Welt kommen, es würde seine Nahrung finden, die Erde würde die Frucht tragen   für sein tägliches Brot. Und als die Arbeiten durchgeführt waren, die letzten   Quellen gefaßt, der Boden entwässert und urbar gemacht, da bot im kommenden   Frühjahr die weite, bis an den Horizont sich erstreckende grüne Fläche, auf der   die triumphierende Ernte sich ankündigte, einen großartigen Anblick. Das   entschädigte für alle Tränen, für alle nagenden Sorgen der ersten, arbeitsvollen   Zeit. 

Und   neben dieser Schöpfung Mathieus fuhr Marianne fort, Kinder zu gebären. Sie war   nicht nur die tüchtige Wirtschafterin, die bei der Verwertung des Gewonnenen   half, die Rechnungen führte, in Haus und Hof schaltete. Sie blieb die   anbetungswürdige, angebetete Gattin, die von der göttlichen Begierde fruchtbar   gemacht wurde, die Mutter, die, nachdem sie das Kind zur Welt gebracht,   nachdem sie es mit ihrer Milch vollends lebensfähig gemacht, seine Lehrerin und   Erzieherin wurde, um ihm auch noch Verstand und Gemüt zu geben. Gute Gebärerin,   gute Erzieherin, sagte Boutan mit seinem angenehmen Lächeln. Viele Kinder   bekommen, ist nur eine körperliche Eignung, welche zweifellos viele Frauen   besitzen; aber es ist ein glückliches Zusammentreffen, wenn diese Frauen auch   die gesunden seelischen Eigenschaften haben, um sie gut zu erziehen. Sie, die   Fröhliche und Kluge, setzte ihren Stolz darein, von ihren Kindern alles durch   Sanftmut und Güte zu erreichen, und ihre Kinder hörten auf sie, gehorchten ihr,   umgaben sie mit einem Kultus, weil sie sehr schön, sehr gut und sehr geliebt   war. Ihre Aufgabe war nichts weniger als leicht inmitten dieser Kinder, nun   schon acht an der Zahl, deren Schwarm ihre Pflicht erschwerte. Wie in alle Dinge   brachte sie auch in dieses eine wohlbedachte Ordnung, hielt die älteren dazu an,   die jüngeren zu bewachen, teilte jedem seine liebevolle Machtvollkommenheit zu,   ging siegreich aus den schlimmsten Verlegenheiten hervor, indem sie über alle   Wahrheit und Gerechtigkeit herrschen ließ. Die ältesten, Blaise und Denis, die   sechzehn Jahre alt waren, Ambroise mit nun bald vierzehn Jahren, entfernten sich   schon ein wenig von ihr, waren nun in den Händen des Vaters. Aber die fünf   andern, von Rose mit ihren elf Jahren, bis hinunter zu Luise mit ihren zwei,   vorüber an Gervais, Claire und Grégoire, mit je zwei Jahren Abstand zwischen   einem und dem andern, umgaben sie immer mit der gleichen Schar, indem ein   Neuankömmling immer nachrückte, wenn das älteste flügge geworden war und das   Nest verließ. Und diesmal, nach diesen zwei Jahren, gebar Marianne wieder ein   Mädchen, Madeleine, als sie ihr neuntes Kind bekam. Die Entbindung verlief   vortrefflich;   aber zehn Monate vorher hatte sie infolge von Überanstrengung eine Fehlgeburt   gehabt. Und als Mathieu sie wieder gesund und lächelnd sah, mit der kleinen   Madeleine an der Brust, da küßte er sie leidenschaftlich, triumphierte wieder   einmal über alle Schmerzen und allen Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete noch   Reichtum und Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft, ein neues für die   Zukunft besätes Feld. Und so wuchs immerfort das große und gute Werk, das Werk   der Fruchtbarkeit durch die Erde und durch die Frau, siegreich über die   Vernichtung, für jedes neue Kind neue Lebensmittel schaffend, liebend, wollend,   kämpfend, arbeitend unter Leiden, unaufhörlich zu neuem Leben, neuer Hoffnung   fortschreitend. 
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Zwei   Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen Mathieu und Marianne   noch ein Kind, ein Mädchen. Und diesmal vergrößerte sich zugleich mit der   Familie auch die Besitzung Chantebled wieder, im Osten des Plateaus, um den   ganzen noch übriggebliebenen Waldgrund, bis zu den seinen Höfen Mareuil und   Lillebonne. Nun war der ganze nördliche Teil des Besitzes erworben, nahezu   zweihundert Hektar Wald, von großen Lichtungen durchschnitten, die durch ein   Netz von Wegen miteinander in Verbindung standen. Und in natürliche Weiden   verwandelt, von den nahen Quellen berieselt, erlaubten diese von Bäumen   umgebenen Wiesen, den Viehstand zu verdreifachen, die Aufzucht im großen zu   versuchen. Das Leben setzte seinen unaufhaltsamen Eroberungszug fort, die   Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der Sonne, die Arbeit schuf unausgesetzt,   unermüdlich, trotz aller Hindernisse und Kümmernisse, füllte die Lücken der   Verluste aus, goß zu jeder   Stunde neue Kraft, neue Gesundheit und Freude in die Adern der Welt. 

Seitdem   die Froment erfolgreich in ihrem Eroberungswerke, in der Gründung ihres kleinen   Königreiches waren, auf dem Wege, den festgefügtesten Reichtum, den in Grund   und Boden zu erwerben, spotteten die Beauchêne nicht mehr über ihren   abenteuerlichen Einfall, sich auf dem Lande niederzulassen, dilettantische   Bauern, Gelegenheitslandwirte zu weiden, wie sie anfangs gesagt hatten.   Erstaunt, überwältigt von dem Einfluß, den jeder Erfolg ausübt, waren sie sehr   freundlich gegen sie, behandelten sie nunmehr als reiche Verwandte, ließen   sich herbei, sie manchmal zu besuchen, höchst interessiert von diesem großen,   lebendigen, wimmelnden, vom Lärm blühenden Gedeihens erfüllten Hofe. Bei einem   dieser Besuche traf nun Constance mit Madame Angelin zusammen, ihrer einstigen   Pensionatsfreundin, die sie übrigens nie ganz aus den Augen verloren hatte. Das   junge Ehepaar, das vor zehn Jahren sein Liebesglück durch die einsamen Waldpfade   von Janville getragen, heiße Küsse hinter jeder Hecke tauschend, hatte   schließlich ein kleines Häuschen am Ende des Dorfes erworben, wo sie alljährlich   die schönen Tage verbrachten. Aber es war vorüber mit der liebenden   Sorglosigkeit von einst; Madame Angelin war nun bald sechsunddreißig Jahre alt;   und seit sechs Jahren, da sie und ihr Mann ihr einstiges Versprechen einhielten,   von ihrem dreißigsten Jahre ab nicht mehr unterschlagende Liebende sein zu   wollen, seit sechs Jahren, da sie sich als wirkliche Ehegatten betrugen, das   Kind erwartend, das sie sich versprochen hatten, kam dieses Kind noch immer   nicht. Sie mochten es noch so heiß herbeiwünschen, mit all der Leidenschaft,   die sie für einander bewahrt hatten – ihre Umarmungen blieben   unersprießlich,   wie durch die lange Zeit egoistischen Genusses mit Unfruchtbarkeit geschlagen.   Und das Haus verfiel einer wachsenden Traurigkeit: er, der schöne Musketier,   fing schon an, grau zu werden, fühlte sein Augenlicht versagen, bemerkte zu   seinem Schrecken, daß er kaum noch genug sehe, um seine Fächer zu malen; sie,   die sonst so heiter Lachende, war von Angst ergriffen über diese drohende   Blindheit, bedrückt von der Stille und den Schatten, die sich über ihren   allmählich erkaltenden Herd herabsenkten. 

Seitdem   sie wieder miteinander angeknüpft hatten, kam Madame Angelin, wenn sie in Paris   Besorgungen hatte, manchmal gegen vier Uhr auf eine Tasse Tee zu Constance, ehe   sie wieder zurückfuhr. Und eines Tages, als sie allein miteinander waren, brach   sie in heftiges Schluchzen aus und vertraute ihr den ganzen Umfang ihres   Unglücks an. 

»Ach,   meine Liebe, Sie können sich nicht vorstellen, was wir erdulden. Wenn man ein   Kind hat, so hat man keinen Begriff davon, welchen Kummer ein Ehepaar erleidet,   das keines bekommen kann und eines, o so sehnsüchtig herbeiwünscht! Mein armer   Mann liebt mich noch immer, aber ich sehe wohl, daß er überzeugt ist, daß die   Schuld an mir liegt, und das zerreißt mir das Herz, ich weine stundenlang   darüber. Meine Schuld! Kann jemand wagen zu entscheiden, an wem die Schuld   liegt, am Manne oder an der Frau? Aber ich sage ihm das nicht, er würde   wahnsinnig darüber werden. Und wenn Sie uns beide sehen würden, in unserm leeren   Hause, so verlassen, besonders seitdem seine schlechten Augen ihn trübsinnig   machen! Ach, wir würden unser Blut darum geben, daß ein Kind da wäre, um uns mit   seinem Lärm zu erfreuen, um uns das Herz zu erwärmen,   nun, da das Leben um uns, in uns in starre Kälte verfällt!« 

Constance   sah sie sehr erstaunt an. »Wie, liebe Freundin, Sie können kein Kind bekommen,   mit kaum sechsunddreißig Jahren? Ich habe immer geglaubt, daß man eines nach   Gefallen haben kann, wenn man gesund und kräftig ist wie Sie! Im übrigen gibt es   dafür eine Behandlung, man liest derlei Anzeigen täglich in den Zeitungen.« 

Ein   neuer Tränenstrom erstickte die Stimme Madame Angelins. »Sie zwingen mich, Ihnen   alles zu sagen. Ach, liebe Freundin, ich lasse mich seit drei Jahren behandeln;   seit sechs Monaten bin ich in den Händen einer Hebamme in der Rue Miromesnil,   und wenn Sie mich so häufig bei sich sehen, so kommt das davon, weil ich sie an   gewissen Tagen besuche. Immer schöne Versprechungen, aber kein Erfolg… Heute   war sie aufrichtiger, sie schien die Hoffnung aufzugeben, und deshalb habe ich   meine Tränen nicht zurückhalten können. Verzeihen Sie mir.« 

Sie   faltete die Hände und rief in leidenschaftlicher Erregung: »Mein Gott, mein   Gott, zu denken, daß es Frauen gibt, die Kinder haben, so viel sie wollen, wie   zum Beispiel Madame Froment, Ihre Cousine! Wie hat man sie geneckt, wie hat man   sie getadelt, ich als erste! Ach, ich habe mich nun bei ihr entschuldigt! Ich   finde es nachgerade sehr schön, sehr groß, dieses fortgesetzte, ruhige,   sieghafte Gebären. Und wie ich sie beneide, ach, daß mich manchmal die Lust   anwandelt, ihr eines Abends eines davon zu stehlen, von diesen Kindern, die ihr   so natürlich entsprießen, wie die reifen Früchte einem kräftigen Baume! … Mein   Gott, mein Gott, ist es vielleicht, weil wir zu lange gewartet haben? Wäre unser   Fehler der, daß wir den Stamm haben verdorren lassen, indem   wir ihn hinderten, auszuschlagen, als es an der Zeit war?« 

Ernst   geworden, hatte Constance den Kopf geschüttelt, im Namen ihrer Cousine   Marianne. Sie mißbilligte noch immer ihre aufeinanderfolgenden, wirklich   unerlaubten Schwangerschaften, die sie sicherlich noch eines Tages büßen würde. 

»Nein,   nein, meine Liebe, verfallen Sie nicht in die entgegengesetzte Übertreibung. Ein   Kind, gewiß, es gibt nicht eine Frau, nicht eine Mutter, die nicht das   gebieterische Bedürfnis danach fühlte. Aber diese ganze Schar, diese Herde,   nein, nein, das ist eine Schande, ein Wahnsinn! Allerdings, nun, da Marianne   reich ist, kann sie entgegnen, daß es ihr erlaubt ist, leichtsinnig zu sein. Ich   gebe zu, daß darin eine Entschuldigung liegt. Trotzdem beharre ich bei meiner   Ansicht, und Sie werden sehen, daß sie eines Tages dafür schrecklich gestraft   werden wird.« 

Gleichwohl   konnte Constance diesen Abend, als Madame Angelin sie verlassen hatte, die   Erinnerung an deren Mitteilungen nicht los werden und sich eines bedrückenden   Gefühls nicht erwehren. Sie war betroffen von der Erfahrung, daß diese Frau, die   mit ihr gleichen Alters war, nicht ein Kind bekommen konnte, wenn sie eines   wollte. Und woher kam die leichte Kälte, die sie dabei durch ihre Adern hatte   rinnen fühlen? Von welcher unnennbaren Ahnung, von welcher Furcht war das   innerste Empfinden ihres Herzens dabei überhaucht worden? Das Unbehagen war   übrigens ganz nebelhaft, kaum bewußt, nicht einmal ein Vorgefühl, nichts als der   leichte instinktive Schauer ihrer gefährdeten, vielleicht verlorenen   Fruchtbarkeit. Sie hätte kaum darauf geachtet, wenn das Bedauern, keinen   zweiten Sohn zu haben, sie nicht schon schmerzhaft durchzuckt hätte, an dem   Tage,   da der beklagenswerte Morange, zerschmettert von dem tragischen Tode seiner   Tochter, allein zurückgeblieben war. Seitdem er so vollkommen verlassen war,   lebte der Ärmste in einer Art von Betäubung, in dem Stumpfsinn eines   gewissenhaften, peinlich genauen Angestellten beschränkten Geistes, der   mechanisch seine Arbeit verrichtet. Er hatte seine Tätigkeit als Buchhalter   wieder aufgenommen, war sehr sanft und höflich, sprach kaum ein Wort, ein für   immer vernichteter Mensch, der bis ans Ende seiner Tage auf seinem Posten in der   Fabrik bleiben würde, wo sein Gehalt auf achttausend Franken gestiegen war. Man   wußte nicht recht, was er mit dieser für einen Menschen von seiner   regelmäßigen, beschränkten Lebensart bedeutenden Summe anfange, denn er hatte   so gut wie keine Ausgaben, keine bekannte Liebhaberei, außer seiner Wohnung, die   nun viel zu groß für ihn war, die er aber eigensinnig beibehielt, um sich darin   in eifersüchtiger Menschenscheu zu verriegeln. Sein ungeheurer, vernichtender   Schmerz hatte Constance derart überwältigt, daß sie weich wurde, daß sie mit   ihm schluchzte, sie, deren Tränen so schwer flossen. Und ein unbewußter   Rückschluß auf sich selbst, der Gedanke an das zweite Kind, das sie hätte haben   können, war ihr davon geblieben, kehrte in trüben Stunden wieder, wo dann aus   dem Grunde ihres aufgerüttelten, beunruhigten Muttergefühles dumpfe   Befürchtungen, schneidende Schreckensahnungen aufstiegen, die sie nie zuvor   gekannt hatte. Gleichwohl war ihr Sohn Maurice, nach einer zarten Jugend, die   viele Pflege erfordert hatte, nunmehr ein hübscher junger Mann von neunzehn   Jahren geworden, immer noch etwas blaß, aber von kräftigem Aussehen. Er hatte   seine Studien vor kurzem ziemlich erfolgreich beendigt, er half seinem Vater   bereits in der Leitung der Fabrik; und   seine Mutter, die ihn vergötterte, hatte nie hochfliegendere Hoffnungen auf den   Kopf dieses einzigen Sohnes gesetzt als nun, wo sie ihn bereits als Gebieter   dieses Hauses sah, dessen Reichtum er noch vergrößern würde, um ein König an   Besitz und Macht zu werden. 

Dieser   Kultus Constances für den Sohn, den Helden der Zukunft, wuchs um so mehr, je   mehr der Vater von Tag zu Tag verfiel, ihre Verachtung und ihren Widerwillen   erweckte. Es war ein unvermeidlicher Niedergang, den sie nicht aufhalten konnte,   dessen Fortschritt sie unglückseligerweise selbst beschleunigt hatte. Anfangs,   als sie über seine ersten Seitensprünge die Augen zugedrückt hatte, ihn   widerspruchslos die Nächte mit Dirnen hatte verbringen lassen, wollte sie   lediglich seine zu derbe Sinnlichkeit, die sie aufrieb, ablenken und zugleich   die Wahrscheinlichkeit des unglücklichen Zufalls eines Kindes so viel als   möglich vermeiden. Gleichwohl hatte sie ihm lange willfahrt, aus Pflichtgefühl,   auch um ihn nicht ganz zu verlieren, um ihm nicht wieder gutzumachende Sünden zu   ersparen, bis eines Tages der unvermeidliche eheliche Zwiespalt ausgebrochen   war. Er war immer brutaler geworden, brachte von draußen unerhörte Ansprüche   mit, so daß sie sich endlich empörte, angewidert von diesen Dingen, die sie so   kalt ließen, übrigens auch schon leidend unter dem allzu häufigen Aufflackern   der Sinnlichkeit, welche reichliche Mahlzeiten, starke Getränke und Zigarren bei   ihm hervorriefen. Er war zweiundvierzig Jahre alt, er trank zu viel, aß zu viel,   rauchte zu viel. Er war dick und kurzatmig geworden, hatte wulstige Lippen und   schwere Augenlider, kleidete sich nicht mehr sorgfältig wie einst, nahm einen   ordinären Ton an, erging sich in geschmacklosen Scherzen, in derber Lustigkeit.   Aber besonders verrohte er auswärts, verfiel der niedrigsten Ausschweifung,   die ihn stets angezogen hatte, ergab sich immer mehr der Gier nach leichten   Weibern, die sich ganz und ohne Umstände geben. Nun, wo er zu Hause beinahe   vollständig entwöhnt war, lief er den gemeinsten Straßenabenteuern nach. Er   verschwand, schlief außer Hause, log durchsichtig, nahm sich nicht einmal die   Mühe zu lügen. Wie hätte sie sich ihm entgegenstellen sollen, sie, die nicht   einmal den Mut hatte, sich der Widerwärtigkeit seiner Annäherung ganz zu   entziehen, um den Bruch nicht zu einem vollständigen zu machen? Sie fühlte sich   ohnmächtig, sie hatte ihn schließlich ganz frei gelassen, ohne daß etwas von   diesem Leben unsauberer Genüsse ihr unbekannt blieb. Und das schlimmste war für   sie, daß die fortschreitende Zerrüttung dieses kräftigen Mannes, die Art   physischen und geistigen Verfalls, dem er infolge seiner Ausschweifungen zum   Zwecke der Unterschlagung zutrieb, in schrecklicher Weise auf die Fabrik   zuwirkte, deren Gedeihen ernstlich gefährdet wurde. Der ehemalige unverwüstliche   Arbeiter, der energische und scharfsichtige Chef wurde stumpf und schwerfällig,   verlor die Witterung für glückliche Operationen, fand nicht mehr die Kraft für   große Unternehmungen. Er blieb des Morgens lange im Bett, setzte drei oder vier   Tage hindurch keinen Fuß in die Werkstätten, und ließ die Unordnung, die   Verschleuderung dermaßen einreißen, daß die einst so triumphierenden Bilanzen   von Jahr zu Jahr einen stärkeren Niedergang zeigten. Welch ein Ende das für   diesen Egoisten, diesen Genußmenschen von so fröhlicher, geräuschvoller   Tatkraft, der sich stets zu dem Grundsatz bekannt hatte, daß das Geld, das durch   die Arbeit andrer sich mehrende Kapital, die einzige erstrebenswerte Macht sei,   und der nun, eine gerechte Ironie des Geschicks, durch das Zuviel an Geld und   Genuß dem langsamen   Verfall, der schrecklichsten Paralyse anheimfiel! 

Eine   schwere Kränkung widerfuhr Constance und erfüllte sie mit tiefinnerem Abscheu   gegen ihren Gatten. Durch anonyme Briefe, die niedrige Rache entlassener   Bediensteter, erfuhr sie von dem Verhältnis Beauchênes mit Norine, der   Fabrikarbeiterin, daß sie von ihm schwanger geworden war und im geheimen einen   Knaben geboren hatte, den man hatte verschwinden lassen. Und nach zehn Jahren   konnte sie noch heute nicht an diese schmutzige Sache denken, ohne daß sich   alles in ihr empörte. Freilich hätte sie nicht gewollt, daß sie selber dieses   Kind von ihm bekäme; aber welche Schmach, welche Abscheulichkeit, daß dieses   Mädchen es von ihm bekommen hatte! Wohin hatte man es geworfen? Lebte es? In   welchem Schmutzwinkel? Sie war außer sich über diese Mutterschaft, die durch   Ausschweifung und Zufall entstanden war, diese Mutterschaft, die er ihr   gestohlen hatte, und von der sie zu ihrer Überraschung entdeckte, daß ein so   schneidendes Bedauern sie ihretwegen durchfuhr, während sie sich ihr doch mit so   beharrlichem Eigensinn widersetzt hatte. Es schien, daß in dem Maße, als sie   sich angewidert von ihrem Manne zurückzog, die Mutter in ihr gewachsen war, alle   die eifersüchtige Liebe empfand, von der Glut der Hingabe, der   Selbstentäußerung, der Leidenschaft erfaßt wurde, die ihr als Gattin stets fremd   geblieben war. So kam es, daß sie nun ihr ganzes Leben ihrem angebeteten Maurice   hingab, einen Gott aus ihm machte, ihm selbst ihre gerechte Entrüstung opferte.   Sie hatte bei sich ausgemacht, daß er unter der Unwürdigkeit seines Vaters nicht   leiden solle, und ihm zuliebe hauptsächlich war es, daß sie diese ihre stolze   Festigkeit bewahrte, sich stellte, als wüßte sie von nichts, ihrem Manne nie   einen Vorwurf   machte, ihm gegenüber vor der Welt die ihn achtende Gattin blieb, die sie stets   gewesen war. Selbst allein mit ihm, selbst im Schlafzimmer hielt sie an ihrem   Schweigen fest, vermied sie die Auseinandersetzung, den Streit. Die   sittenstrenge Gattin, die anständige Frau, weit entfernt, an Wiedervergeltung,   an einen Geliebten zu denken, schien im Gegenteil, in ihrem Widerwillen gegen   die Zügellostgleit der Männer, sich noch enger in ihr Haus zu verschließen, noch   fester an ihren Sohn zu klammern, der ihr ebenso Schutz war wie die Kühlheit   ihres Herzens und ihres Blutes. Und verletzt, abgestoßen, ihre Verachtung   verbergend, harrte sie mit starkem, heißem Glauben auf den Triumph dieses   Sohnes, der das Haus reinigen und retten würde – überrascht und beunruhigt an   den Tagen, wo unversehens, ohne erkennbare Ursache, der erkältende Hauch aus dem   Unbekannten sie berührte, sie mit Reue über irgendein altes Vergehen erfüllte,   dessen sie sich nicht mehr erinnerte. 

Constance   war es, die zuerst wieder auf die vertraulichen Mitteilungen zurückkam, die   Madame Angelin ihr gemacht hatte. Sie zeigte sich sehr interessiert, sehr   mitfühlend. Und als die betrübte unfruchtbare Frau, die sich vor Verlangen nach   einem Kinde verzehrte, ihr gestand, daß jeder Besuch bei der Hebamme eine neue   Hoffnungslosigkeit bedeute, schien sie nach einem Troste zu suchen, bot   liebevoll ihren Beistand an. 

»Wollen   Sie mir gestatten, liebe Freundin, Sie einmal zu begleiten? Vielleicht sagt sie   mir, was sie Ihnen nicht zu sagen wagt.« 

Ueberrascht   schüttelte Madame Angelin mit trüber Verneinung den Kopf. 

»Ach,   wozu? Sie würden nicht mehr erfahren als ich. Es täte mir sehr leid, Ihnen   nutzloserweise Ihre Zeit zu rauben.« 

»Durchaus   nicht! Meine Zeit steht ganz zu Ihrer Verfügung, wo es sich um eine so ernste   Sache handelt. Und ich verhehle Ihnen nicht, daß ich neugierig bin, mit dieser   Hebamme zu sprechen, so überraschende Dinge haben Sie mir erzählt.« 

Somit   verabredeten sie sich, daß sie am kommenden Donnerstagnachmittag zusammen zu   Madame Bourdieu in die Rue Miromesnil gehen wollten. 

An   diesem selben Donnerstag war Mathieu nach Paris gekommen, um bei Beauchêne eine   Dreschmaschine zu besichtigen, und ging gegen zwei Uhr nachmittags durch die Rue   La Boetie, als er Cécile Moineaud begegnete, die ein kleines, sorgfältig   gebundenes Paket trug. Sie war nun bald einundzwanzig Jahre alt, noch immer   mager, sehr blaß und sehr schwach seit ihrer Operation, aber ohne ernste   Beschwerden. Er hatte ihr von den wenigen Monaten, die sie unter Schmerzen auf   dem Hofe zugebracht hatte, eine warme Zuneigung bewahrt, zu welcher sich später   ein inniges Mitleid gesellte, als er Zeuge ihres Verzweiflungsausbruches gewesen   war, daß sie nicht mehr Mutter werden konnte. Und seitdem sie das Spital   verlassen hatte, nahm er sich ihrer an, suchte ihr eine leichte Arbeit,   verschaffte ihr eine solche bei einem befreundeten Fabrikanten, der ihr   Schachteln zu kleben gab, die einzige, mühelose Arbeit, die ihre armen schwachen   Hände leisten konnten, Kinderhände, die nicht gewachsen waren und gleich   ermüdeten. Seitdem sie nicht mehr Weib war, hätte man sie für ein großes, in der   Entwicklung aufgehaltenes Kind halten können, obgleich sie nie einem Kinde   begegnete, ohne von der Lust erfaßt zu werden, es aufzunehmen und mit   Liebkosungen zu bedecken. Sehr geschickt mit ihren schwachen Fingern, brachte   sie es fertig, zwei Franken täglich mit ihren kleinen Schachteln zu verdienen.   Und da sie sich   bei ihren Eltern sehr unglücklich fühlte, von der Roheit ihrer Umgebung jetzt in   ihrem zarten Wesen verwundet, alle Abend ihrer vierzig Sous beraubt, war es ihre   höchste Sehnsucht, allein zu wohnen, sich das wenige Geld zu verschaffen, das es   ihr ermöglichen würde, ein Zimmer zu mieten, wo sie ruhig leben könnte,   glücklich, sich jeder rauhen Berührung entziehen zu können. Und Mathieu hatte   die Absicht, ihr eine frohe Überraschung zu bereiten, indem er ihr eines Tages   dieses wenige Geld gab, dessen sie bedurfte. 

»Wohin   gehen Sie denn so schnell?« fragte er sie in heiterem Tone. Sie war ein wenig   betreten von der Begegnung und gab verlegen zuerst eine ausweichende Antwort. 

«Ich   gehe da in die Rue Miromesnil, einen Besuch zu machen.« 

Dann,   da sie fühlte, wie gut und hilfsbereit er war, erzählte sie ihm alsbald die   Wahrheit. Diese arme Norine, ihre Schwester, war ein drittes Mal bei Madame   Bourdieu niedergekommen; wieder eine traurige Geschichte, diese   Schwangerschaft, die in ein lustiges Leben fiel, während sie ein Verhältnis mit   einem feinen Herrn unterhielt, der ihr ein schön möbliertes Zimmer eingerichtet   hatte; und da der feine Herr alsbald verduftet war, hatte sie sich gezwungen   gesehen, ihre Siebensachen zu verkaufen, um zu leben, und war glücklich   gewesen, gerade noch zweihundert Franken zu erübrigen, um wieder bei Madame   Bourdieu niederkommen zu können, denn sie hatte Angst vor dem Spital. Aber wenn   sie nun in den nächsten Tagen das Haus verließ, würde sie sich wieder auf der   Straße sehen. Mit einunddreißig Jahren war das kein Vergnügen mehr. 

»Sie   hat sich nie schlecht gegen mich gezeigt,« fuhr Cécile fort. »Ich habe sie   besucht, denn sie tut mir schrecklich   leid. Heute bringe ich ihr etwas Schokolade, Und wenn Sie ihren kleinen Knaben   sehen würden, das ist ein Engel!« 

Ihre   Augen glänzten, ihr blasses, mageres Gesichtchen wurde von einem liebevollen   Lächeln erhellt. Es war wunderbar, wie dieser ehemalige kleine Nichtsnutz,   dieses vernachlässigte Gassenkind von Grenelle, unter dem brutalen Messer ein so   feinempfindliches Geschöpf geworden war, eine deklassierte, Kind gebliebene   Mutter, voll bebender Liebessehnsucht und so unendlich zart, daß ein zu starkes   Geräusch sie zu zerbrechen drohte wie Glas. Seit die Funktion vernichtet war,   schien der Mutterinstinkt bei ihr zur heißen Leidenschaft gewachsen zu sein. 

»Und   wie traurig, daß sie sich durchaus seiner entledigen will wie der beiden   andern! Diesmal hat er jedoch so stark geschrien, daß sie ihm die Brust gereicht   hat. Aber es ist nur einstweilen, sie sagt, sie will ihn nicht neben sich   Hungers sterben sehen. Das dreht mir das Herz um, so ein Greuel, daß man ein   Kind haben kann, ohne es zu behalten. Da habe ich es mir nun so schön   vorgestellt, wie sich die Sache einrichten ließe. Sie wissen, daß ich von   weinen Eltern fort will. Ich würde also ein Zimmer mieten, würde meine Schwester   mit ihrem Kinde zu mir nehmen, würde ihr zeigen, wie man die Schachteln   schneidet und klebt, und wir würden alle drei glücklich und zufrieden   miteinander leben. Was für ein Vergnügen wäre es, zu arbeiten, wenn ich frei   wäre und nicht mehr alle die Sachen mitansehen müßte, die mir schrecklich sind!« 

»Und   sie wollte nicht?« fragte Mathieu. 

»Sie   hat mir gesagt, ich wäre verrückt, und sie hat nicht so unrecht, da ich nicht   einmal einen Sou habe, um das   Zimmer zu mieten. Ach, wenn Sie wüßten, wie mir das Herz schwer ist!« 

Mathieu   verbarg seine Bewegung und sagte in seinem ruhigen Tone: 

»Ein   Zimmer zu mieten, das ist nicht schwer. Sie würden schon einen Freund finden,   der Ihnen hilft. Aber ich zweifle sehr, daß Sie Ihre Schwester dazu bringen   werden, ihr Kind zu behalten, denn ich glaube ihre Ansichten über diesen Punkt   zu kennen. Es bedürfte eines Wunders.« 

Cécile   sah mit plötzlichem Verständnis zu ihm auf. Der Freund, das war er! Lieber Gott,   sollte ihr Traum in Erfüllung gehen? Und sie faßte sich ein Herz, um zu sagen: 

»Monsieur,   Sie waren immer so gütig gegen uns, daß ich Sie um eine große Gnade zu bitten   wage. Und das ist, daß Sie jetzt mit mir zu Norine gehen. Sie allein können mit   ihr reden, sie vielleicht umstimmen … Gehen wir langsam; ich ersticke fast, so   glücklich bin ich!« 

Tiefgerührt   war Mathieu an ihrer Seite weitergegangen. Sie bogen um die Ecke der Rue   Miromesnil, und auch ihm schlug das Herz, als sie die Treppe des Hauses der   Hebamme hinaufgingen. Zehn Jahre schon! All das Entsetzen von einst faßte ihn   wieder, er sah wieder das kleine verdutzte Gesicht der Victoire Coquelet, die   von dem Sohne ihrer Herrschaft schwanger war, sie wußte nicht wieso, das   unschuldige Antlitz Rosines, der jungfräulichen Blutschänderin, einer   tragischen Lilie gleich, die entsetzliche Erscheinung der Madame Charlotte, die   halbtot in ihren Alkoven zurückkehrte, um dort zu lügen, vielleicht zu sterben.   Und dann, als die Kinder zur Welt gekommen waren, erschien das unheimliche   Profil der Couteau, der Mörderin, die stets bereit war, die Säuglinge zu   befördern, welche man auflädt und ablädt   gleich lästigen Paketen. Das alles schien gestern geschehen, denn das Haus hatte   sich nicht verändert: es schien ihm, als erkenne er an den Türen in den   Stockwerken dieselben Schmutzflecken. 

Im   Zimmer oben wurde Mathieu noch stärker von dem Gefühl erfaßt, daß er erst   gestern hier gewesen sei. Es war noch immer dasselbe Zimmer, mit seiner   perlgrauen, blaugeblumten Tapete, mit seiner armseligen zusammengetragenen   Hotelzimmereinrichtung. Die drei Eisenbetten standen noch wie damals, zwei   nebeneinander, das dritte querüber. Auf dem einen lag ein geschlossener   Handkoffer neben einem Reisesack, welchem bescheidenen Gepäck er zuerst keine   Aufmerksamkeit schenkte, das aber die Ähnlichkeit vollendete. Und gegenüber den   sonnenerhellten Fenstern hinter der großen grauen Mauer bliesen dieselben   Trompeten aus der benachbarten Kaserne dieselben Fanfaren. 

Auf   dem offenen Bette saß Norine, die schon kräftig genug war, um ein wenig   herumzugehen, und die sich eben angekleidet hatte, und reichte ihrem Kinde die   Brust. 

»Wie,   Sie sind es, Monsieur?« rief sie, als sie Mathieu erblickte. »Wie schön von   Cécile, daß sie Sie hergeführt hat! Ach Gott, was man alles erlebt! Man wird   nicht jünger dabei.« 

Er   sah sie an, und sie schien ihm in der Tat sehr gealtert, rasch welk geworden   nach Art gewisser Blondinen, die, einmal über die dreißig hinaus, kein   bestimmbares Alter mehr haben. Gleichwohl war sie noch immer angenehm, ein wenig   zu dick geworden, von müdem Aussehen, obschon sie ihre Sorglosigkeit bewahrt zu   haben schien, die nun aus stark verminderter Selbstachtung entsprang. 

Cécile   wollte ohne Umschweife zur Sache kommen. 

»Da   ist deine Schokolade. Ich habe Monsieur Froment auf der Straße begegnet, er ist   so gut und nimmt solchen Anteil an mir, daß er so freundlich war, sich für   meinen Plan zu interessieren, ein Zimmer zu mieten, wo du mit mir arbeiten   könntest. Da habe ich ihn nun gebeten, auf einen Augenblick mit heraufzukommen,   um mit dir zu reden und dich zu bestimmen, das arme Kind zu behalten. Wie du   siehst, wollen wir dich nicht überrumpeln, denn ich sage es dir zum voraus.« 

Norine   geriet in Bewegung und protestierte. 

»Was   sind das nun wieder für Geschichten! Nein, nein, ich will mich nicht quälen   lassen, ich bin schon zu unglücklich!« Nun fiel Mathieu ein, stellte ihr vor,   daß das leichtsinnige Leben sich in ihrem Alter nicht so weiterführen lasse, daß   sie immer tiefer und tiefer sinken müsse, wenn sie auf die Straße zurückkehre.   Er fand sie hierin ganz seiner Ansicht, sie sprach mit Bitterkeit von der   Existenz einer Prostituierten, als ein enttäuschtes Mädchen, die von den Männern   nichts mehr erwartet als Lügen, Schläge und Elend. Es war die herbe   Wirklichkeit, an welcher der Traum eines freien, glänzenden Lebens zerschellt,   dem sich so viele hübsche Pariser Arbeiterinnen hingeben. In den Werkstätten   verdorben, trachten sie, sich so teuer als möglich zu verkaufen, um sich den   Luxus zu verschaffen, den sie in den Schaufenstern der teuern Geschäfte mit den   Augen verschlingen, und sinken schließlich zu Straßendirnen herab, nachdem sie,   als Preis für ihre Schönheit, von den Männern nichts andres erlangt haben, als   einzig die Gefoppten zu sein mit jenen schrecklichen zufälligen   Schwangerschaften, jenen unglückseligen Kindern, deren sie sich dann entledigen,   wütend, sich betrogen zu sehen. Sie war nun erbittert gegen diese Existenz, ohne   Brot, ohne die Möglichkeit eines Erwerbes, ohne Jugend und ohne   Hoffnung.   Aber was konnte sie tun? Wenn man einmal im Sumpf steckt, gibt es kein Entrinnen   mehr. 

»Ach   ja, ach ja, ich habe genug von diesem verdammten Leben, das man sich so lustig   vorstellt, wenn man jung ist, und wo man oft nicht einmal satt zu essen hat,   ohne von den Scheußlichkeiten aller Art zu reden… Heute ist mir das wie ein   Stein am Halse, ich meine, ich muß ersticken. Aber da gibt es keine Rettung   mehr, es erwartet mich, ich werde wieder dahin zurückkehren, bis man mich in   irgendeinem Winkel aufklaubt, um mich im Spital verenden zu lassen.« 

Sie   hatte das mit der wilden Verzweiflung eines Weibes gesagt, der plötzlich ihr   unentrinnbares Schicksal vor Augen steht. Dann blickte sie auf das Kind, das   immer noch trank. 

»Es   ist besser, wenn er seinen Weg geht und ich meinen. Dann werden wir uns nicht   behindern.« 

Ihre   Stimme war weicher geworden, und über ihr verzweifeltes Gesicht glitt ein   unendlich sanfter Ausdruck. Und Mathieu, der erstaunt diese neue Regung bei ihr   gewahrte, die sie nicht eingestand, beeilte sich zu sagen: 

»Er   soll seinen Weg gehen, das heißt den kürzesten Weg zum Tode, jetzt, da Sie   angefangen haben, ihn zu nähren.« 

Sie   geriet wieder in Erregung. »Kann ich was dafür? Ich habe mich genug geweigert,   ihm die Brust zu reichen. Sie kennen ja meine Gedanken hierüber, und ich bin in   Zorn geraten, ich hätte mich beinahe mit Madame Bourdieu geschlagen, wie sie mir   ihn mit Gewalt in die Arme legte. Aber dann, was wollen Sie? Er hat so vor   Hunger geschrien, das arme Geschöpf, er schien so sehr zu leiden, weil ich mich   ihm versagte, daß ich die Schwachheit gehabt habe, ihn ein ganz klein wenig   trinken   zu lassen, indem ich mir fest vornahm, es nicht wieder zu tun. Aber am nächsten   Tag hat er wieder so geschrien, und ich habe es doch wieder tun müssen. Das   alles ist nur mein Unglück. Man hat kein Erbarmen mit mir gehabt, man hat mich   nur viel, viel unglücklicher gemacht, denn nun ist der Tag bald da, wo ich   gezwungen sein werde, mich seiner zu entledigen wie der beiden andern.« ‘ 

Tränen   standen in ihren Augen. Es war die häufig wiederholte Geschichte des Mutter   gewordenen Mädchens, die man schließlich dazu gebracht hat, ihr Kind einige   Tage lang trinken zu lassen, in der Hoffnung, daß es ihr ans Herz wachsen werde,   daß sie sich nicht mehr werde davon trennen wollen. Man tut dies in der   vornehmlichen Absicht, es zu retten, denn es gibt keine andre gute Amme als die   natürliche Amme, die Mutter. Sie hatte auch instinktiv gefühlt, welche Falle man   ihrer Mutterliebe damit stellen wolle, und hatte sich gesträubt, indem sie   nicht ohne Grund rief, daß man eine solche Verrichtung nicht anfange, um dann   wieder aufzuhören. Sobald sie nachgegeben hatte, war sie gefangen, ihr Egoismus   wurde überwältigt von der Flut von Mitleid, Liebe und Hoffnung, die ihr Herz   überschwemmte. Das arme Geschöpf war schwächlich und blaß, und wog nicht schwer   an dem Tage, da sie es zum ersten Male stillte. Von da ab hatte man es jeden Tag   gewogen und hatte am Fußende des Bettes eine Tabelle mit der graphischen   Darstellung der Gewichtsunterschiede aufgehängt. Anfangs hatte sie sich dafür   nur wenig interessiert und nur hie und da einen gleichgültigen Blick darauf   geworfen. Aber in dem Maße, als die Kurve anstieg und deutlich zeigte, wie sehr   das Kind zunahm, hatte sie dafür eine wachsende Aufmerksamkeit bekundet.   Plötzlich hatte sich, infolge eines Unwohlseins,   die Kurve gesenkt; von diesem Tage ab erwartete sie die Stunde des Wägens mit   fieberhafter Ungeduld und stürzte sich sogleich auf das Blatt, um zu sehen, ob   die Linie wieder aufwärts ging. Und als die Kurve wieder ihre steigende Richtung   angenommen hatte, lachte sie vor Freude, nahm fortan ein leidenschaftliches   Interesse an dieser dünnen, schwachen Linie, die immer weiter stieg, die ihr   sagte, daß ihr Kind gerettet sei, daß es dieses wachsende Gewicht, diese   zunehmende Kraft aus ihr sauge, aus ihrer Milch, aus ihrem Körper, aus ihrem   Blut. Sie vollendete seine Lebensfähigkeit, das endlich erwachte Muttergefühl   entfaltete sich in ihr zu einer Blüte der Liebe. 

»Wenn   Sie es töten wollen,« wiederholte Mathieu, »so haben Sie nichts zu tun, als es   wegzugeben. Sehen Sie nur, wie er sich gütlich tut, der liebe Kleine!« 

In   der Tat, er sog aus Leibeskräften. Sie brach in heftiges Schluchzen aus. 

»Mein   Gott, jetzt fangen Sie wieder an, mich zu quälen! Glauben Sie denn, daß ich ihn   mit Freuden wieder weggebe? Sie zwingen mich, Ihnen Dinge zu gestehen, über die   ich in der Nacht weinen muß, wenn ich daran denke. Ich habe nie ein schlechtes   Herz gehabt. Sie wissen es, nicht wahr? Wenn man es mir wegnehmen wird, dieses   Kind, so wird man mir mein Inneres herausreißen… Nun, seid ihr befriedigt,   alle zwei, daß ich euch das sage? Da habt ihr nun viel davon, daß ihr mich in   einen solchen Zustand versetzt, da doch niemand etwas dagegen tun kann; denn er   wird nun doch ins Elend hinaus müssen, während ich auf die Straße zurückkehren   werde, bis man mich einmal aufklaubt.« 

Weinend   gleich ihr umarmte Cécile sie, küßte das Kind und kam wieder auf ihren Traum zu   sprechen, eine gemeinschaftliche Wohnung zu nehmen, malte aus, wie glücklich   sie da alle drei sein würden, in einem hübschen Zimmer, welches sie sich voll   unaufhörlicher Freude vorstellte, gleich einem Paradies. Die kleinen Schachteln   seien nicht schwer zu schneiden und zu kleben. Wenn Norine sich einmal darauf   verstände, so würde sie, die stark sei, vielleicht drei Franken verdienen. Fünf   Franken für sie beide, waren sie da nicht reich, konnten das Kind behalten und   erziehen, und alle die häßlichen Sachen wären vorbei und vergessen? Und Norine   wurde schwächer und schwächer, ließ sich überreden, hörte auf, nein zu sagen. 

»Ihr   betäubt mich ganz, ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll, macht, was ihr   wollt… Ach, freilich wäre es ein großes Glück für mich, wenn ich mein Kind   behalten könnte!« 

Cécile   schlug entzückt die Hände zusammen, während Malhieu, sehr bewegt, feierlich   sagte: 

»Sie   haben ihn gerettet, er rettet Sie.« 

In   diesem Augenblicke trat eine lange Gestalt ein, ein großes Mädchen, dürr und   mager, mit ernstem Gesicht, matten Augen und blassem Munde. Wo hatte er diese,   einem halbbearbeiteten Brett gleichende Figur schon gesehen, diesen flachen   Leib, ohne Brust und ohne Hüften? Und plötzlich erkannte er sie zu seinem   unsagbaren Staunen: es war Amy, die Engländerin, die er nach zehn Jahren ganz   ebenso aussehend wiederfand, dasselbe Alter, dasselbe Kleid, dieselbe   Gelassenheit der Ausländerin, die nicht einmal die Sprache des Landes kannte,   wohin sie kam, um ihre Last abzuwerfen. Jetzt erkannte er sogar auf dem   nebenstehenden Bette den zugeschnallten Handkoffer, ebenso wie den kleinen   Reisesack. Zum vierten Male kam sie nun in diesem Hause nieder; und das vierte   wie das erste Mal war sie eines schönen Tages ohne vorherige Anzeige erschienen,   acht   Tage vor der Entbindung; und nachdem sie drei Wochen zu Bette geblieben war und   das Kind hatte verschwinden lassen, indem sie es dem Findelhause übergab, kehrte   sie ruhig mit demselben Schiff, das sie hergebracht hatte, in ihre Heimat   zurück. 

Als   sie mit ihrem leichten Gepäck sich zum Gehen wandte, hielt Norine sie zurück. 

»Sie   haben Ihre Rechnung bezahlt, Sie verlassen uns? Geben Sie mir doch noch einen   Kuß und meinem Kleinen auch!« 

Die   Engländerin berührte mit ihren Lippen den nackten Kopf des Säuglings, befangen   gegenüber diesem so jungen, zarten, warmen Körper. 

»Und   glückliche Reise!« sagte Norine wieder. »Yes, adieu, adieu.« 

Sie   ging, ohne auch nur einen letzten Blick auf dieses Zimmer zu werfen, wo sie   gelitten hatte. Und Mathieu verfiel wieder in sein Erstaunen über dieses große,   so wenig für die Liebe geschaffene Mädchen, welches von Zeit zu Zeit nach   Frankreich kam, um sich zwischen zwei Schiffen ihrer Frucht zu entledigen. Und   der Frucht welchen Umganges, großer Gott! Und mit welch gelassener Herzenshärte   ging sie fort, ohne jede Bewegung, ohne einen Gedanken an das Kind, das sie   zurückließ! 

»Die   bringt es wohl noch auf das halbe Dutzend.« sagte Norine, als sie verschwunden   war. »Dabei nützt es ihrem Französisch gar nicht viel, daß sie zu uns kommt, um   entbunden zu werden, denn so viel ich sie auch darüber ausgefragt habe, was sie   in England macht, ich habe nicht vier Worte aus ihr herausbringen können. Wenn   sie in einem Kloster ist, wie man sagt, so beweist das, daß man sich überall   schlecht aufführen kann. Das ist eine, für die es gut wäre, wenn sie selber   stillen würde,   damit sie nicht so oft notwendig habe, die Überfahrt zu machen!« 

Sie   lachte nun, sie war glücklich; eine schwere Last war ihr von der Brust gefallen.   Und sie bestand darauf, sich anzukleiden und mit ihrem Kinde auf dem Arme   hinabzugehen, um ihre Schwester und ihren gemeinschaftlichen Freund bis zum   ersten Stock zu begleiten. 

Seit   einer halben Stunde waren Constance und Madame Angelin in tiefer Beratung mit   Madame Bourdieu eingeschlossen. Constance hatte ihren Namen nicht genannt,   spielte lediglich die Rolle der Freundin, die eine Freundin bei einer Besorgung   delikater Natur aus Gefälligkeit begleitet. Aber die Hebamme erriet mit dem   Instinkt ihres Berufes in dieser so neugierigen Dame, die sie mit seltsamen   Fragen überschüttete, eine mögliche Klientin. Es hatte eine traurige Szene   gegeben, als die Hebamme, des verzweifelten Drängens Madame Angelins müde, in   der Erkenntnis, daß sie sie anständigeimeise nicht länger in falschen   Hoffnungen wiegen könne, ihr endlich zu verstehen gegeben hatte, daß jede   weitere Behandlung ihr nutzlos scheine. Die bedauernswerte Frau zerfloß in   Tränen, ihre Unfruchtbarkeit beweinend, während Constance lebhaft ihre   Überraschung kundgab, Aufklärungen verlangte, erstaunt, erschreckt, daß so etwas   bei einer Frau ihres Alters möglich sei. Hierauf hatte Madame Bourdieu   selbstgefällig ihre Methode gepriesen, hatte außerordentliche Fälle erwähnt,   zwei Damen genannt, die es ihr zu verdanken hatten, daß sie im Alter von über   fünfzig Jahren noch schwanger geworden waren. Gott sei Dank, die Mehrzahl der   Fälle seien heilbar, sie erziele achtmal unter zehn einen Erfolg, und es bedürfe   wirklich seltener Komplikationen, daß sie sich besiegt erkläre. Die Tränen   Madame Angelins verdoppelten sich in ihrer Verzweiflung darüber, daß sie   zu   dieser kleinen Zahl Unglücklicher gehörte. Constance bemühte sich vergeblich,   ihr Trost zuzusprechen; sie selbst war von der Konsultation sehr erleichtert:   mit fünfzig Jahren noch Kinder, da hatte sie noch zehn Jahre, wenn sie andern   Sinnes werden sollte. Und sie machte der Hebamme Zeichen, um sie zu bitten,   barmherzig gegen ihre Freundin zu sein und sie noch weiter in der Täuschung zu   lassen. 

Als   daher die Damen sich erhoben und sie sie begleitete, wollte Madame Bourdieu   ihre trostlose Diagnose abschwächen. Sie war nun zweiundvierzig Jahre alt und   war dick geworden, hatte aber noch immer ihr heiteres, rundes Gesicht, das zu   ihren Erfolgen so viel beitrug. Sie sagte liebenswürdig: »Ich muß Ihnen sagen,   geehrte Frau, daß Sie dazu geschaffen sind, um Dutzende von Kindern zu haben.   Wahrscheinlich haben Sie zu lange gewartet, das Organ hat sich verlegt, ich   vermute eine Entartung. Aber ich hatte vorhin unrecht, man soll nie die Hoffnung   aufgeben. Wir könnten es jetzt vielleicht mit Elektrisieren versuchen. Kommen   Sie wieder zu mir.« 

Auf   dem Treppenvorplatz befanden sich in diesem Augenblicke noch Mathieu und Cécile   in lebhaftem Gespräch mit Norine, deren Kind in ihren Armen schlief wie ein   Engel. Sie waren im Begriffe, über die sofortige Mietung eines Zimmers zu   beraten, als Constance und Madame Angelin erschienen. Sie waren so überrascht,   ihn hier, in Gesellschaft dieser zwei Mädchen, zu finden, daß sie sich stellten,   als sähen sie ihn nicht. Aber infolge einer Gedankenverbindung erkannte   Constance plötzlich Norine, denn es war ihr nicht unbekannt, daß er ihrem Manne   seinerzeit als Mittler gedient hatte. Und eine Empörung sprang in ihr auf, eine   fieberhafte Folge wilder Vorstellungen: Was tat er in diesem Hause? Von   wem   war das Kind, das dieses Mädchen wieder auf dem Arme trug? Jenes andre erhob   sich aus der Vergangenheit, sie sah es im Polster wie dieses, sie verwechselte   sie, wußte nicht mehr, ob es nicht dasselbe sei, das sie da vor Augen hatte. Und   ihre ganze Freude über die hoffnungsvollen Aussprüche Madame Bourdieus war   verdorben, sie ging voll Zorn und Scham fort, wie beschmutzt und bedroht von   den ungewissen Schändlichkeiten, die sie seit einiger Zeit um sich fühlte, ohne   zu wissen, woher der kalte Hauch kam, unter dem sie erschauerte. Mathieu, der   sah, daß weder Norine noch Cécile Madame Beauchêne unter ihrem Schleier erkannt   hatten, fuhr ruhig fort, der ersteren zu erklären, daß er sich damit befassen   werde, ihr bei der Armenverwaltung eine Wiege und Kinderwäsche sowie eine   sofortige Unterstützung zu verschaffen, da sie jetzt ihr Kind behalten und es   selber nähren wolle. Dann wolle er ihr einen Beitrag von etwa dreißig Franken   monatlich auf wenigstens ein Jahr erwirken. Das würde für sie beide eine starke   Hilfe sein, besonders für den Anfang ihres Haushaltes zu dreien in dem Zimmer,   dessen Mietung eben beschlossen worden war. Und als er hinzufügte, daß er die   Spesen für die Möbel und die Einrichtung auf sich nehme, fiel ihm Norine um den   Hals. 

»Es   ist vom Herzen. Ein Mann wie Sie, das entschädigt ein wenig für die andern.   Geben Sie ihm auch einen Kuß, meinem armen Kleinen, um ihm Glück zu bringen.« 

In   der Rue La Boëtie wollte Mathieu, der sich in die Beauchênesche Fabrik begab,   einen Wagen nehmen und bot Cécile an, sie zu ihren Eltern zu bringen, da ihn   sein Weg in diese Gegend führe. Aber Cécile erwiderte ihm, daß sie erst in die   Rue Caroline zu ihrer Schwester Euphrasie   müsse. Da diese Straße in der Nähe war, ließ er sie gleichwohl einsteigen, indem   er sagte, er werde sie an der Tür ihrer Schwester absetzen. 

Im   Wagen war sie so bewegt, so glücklich, ihren Traum endlich verwirklicht zu   sehen, daß sie nicht wußte, wie sie ihm danken sollte. Sie hatte Tränen in den   Augen und lachte und weinte zugleich. 

»Sie   müssen mich aber nicht für eine schlechte Tochter halten, Monsieur, wenn ich   eine solche Freude zeige, von meinen Eltern fortzukommen. Der Vater arbeitet   weiter in der Fabrik, soviel er kann, ohne großen Lohn davon zu haben. Die   Mutter tut auch ihr mögliches im Hause, obgleich sie nicht mehr die Kraft hat,   viel zu tun. Seit Victor vom Militär frei geworden ist, hat er sich verheiratet,   er hat nun auch Kinder, und ich glaube, er wird mehr haben, als er ernähren   wird, denn er scheint bei den Soldaten die Freude an der Arbeit verloren zu   haben. Die Schlaueste ist noch dieser kleine Faulpelz von einer Irma, meine   jüngere Schwester, die so fein und vornehm ist, vielleicht weil sie immer krank   ist. Sie erinnern sich, unsre Mutter hat immer gefürchtet, daß sie schlecht wird   wie Norine, nicht wahr? Nun, nicht im entferntesten, im Gegenteil, sie allein   wird es zu etwas bringen, sie wird einen kleinen Postbeamten heiraten, den sie   verstanden hat sterblich in sich verliebt zu machen, ohne ihm auch nur zu   erlauben, ihr einen Kuß auf die Haare zu geben. So daß wir nur mehr zwei zu   Hause sind, ich und Alfred. O der, das ist ein wahrer Bandit. Ich sage es, wie   ich es denke. Kürzlich hat er gestohlen, und wir haben große Mühe gehabt, ihn   aus den Händen der Polizei zu befreien. Dabei ist die Mutter so schwach gegen   ihn, daß sie ihm alles ausliefert, was ich verdiene. Nein, nein, ich habe genug   davon, um so mehr, als er mich in schreckliche Angst versetzt, indem er mir   droht, mich   zu schlagen, mich zu töten, da er ganz gut weiß, daß seit meiner Operation das   geringste etwas stärkere Geräusch mich einer Ohnmacht nahe bringt. Und da   schließlich weder der Vater noch die Mutter auf mich angewiesen sind, so ist es   wohl verzeihlich, wenn ich für mich allein ruhig leben will. Nicht wahr, das ist   doch mein Recht?« 

Dann   sprach sie von ihrer Schwester Euphrasie: »Oh, meine arme Schwester, wenn Sie   wüßten, was aus der geworden ist, seit man sie operiert hat! Ich habe mich noch   nicht so sehr zu beklagen, außer dieser schrecklichen Sache, daß ich nie ein   Kind haben werde. Sie sehen, ich bin auf den Beinen, nicht sehr stark, aber   immerhin kräftig genug. Ich muß auch sagen, daß die Schmerzen in den Weichen nie   wiedergekommen sind. Ich spüre zwar noch immer manchmal den Schmerz da im   Hinterkopfe, wie von einem eingeschlagenen Nagel, ebenso wie den Klumpen, der   mir im Halse aufsteigt, daß ich meine, ich muß ersticken. Aber das läßt sich   doch ertragen, und es ist ein Paradies im Vergleich zu dem elenden Zustande, in   den die arme Euphrasie verfallen ist. Sie können sich nicht vorstellen, wie   zusammengebrochen sie ist; ihr Haus ist dadurch zerstört, ihr Mann lebt in   demselben Zimmer mit einer andern Frau, die ihm kocht und die drei Kinder   wartet. Sie selbst, um zwanzig Jahre gealtert, schwach wie ein Kind, kann nicht   einmal mehr den Besen halten. Man muß das nur gesehen haben, es ist zum   Schaudern.« 

Sie   schwieg eine Weile, und der Wagen erreichte die Rue Caroline. 

»Wollen   Sie mitkommen? Sie könnten ihr einige gute Worte sagen. Es wäre mir sehr lieb,   denn ich gehe einer unangenehmen Sache wegen zu ihr. Ich habe geglaubt, daß sie   Kraft genug haben wird, um so wie ich kleine Schachteln   zu machen, damit sie wenigstens einige Sous verdient. Aber nun hat sie die   Arbeit schon über einen Monat bei sich, und wenn sie nun durchaus damit nicht   fertig werden kann, so muß ich sie ihr wohl wieder wegnehmen.« 

Mathieu   willigte ein. Oben im Zimmer bot sich ihm ein Schauspiel, wie er es   schrecklicher, herzzerreißender noch kaum gesehen hatte. 

Inmitten   des einzigen Gelasses, wo sie alle aßen und schliefen, saß Euphrasie auf einem   Strohsessel. Man hätte sie für eine kleine fünfzigjährige Frau halten können,   obgleich sie kaum dreißig zählte; sie war so abgemagert und   zusammengeschrumpft, daß sie jenen ausgedörrten Früchten glich, die auf dem   Baume vertrocknet sind. Die Zähne waren ihr ausgefallen, spärliches graues Haar   deckte ihren Scheitel. Aber was diese vorzeitige Senilität besonders   kennzeichnete, das war ein unglaublicher Schwund der Muskelkräfte, eine beinahe   vollständige Unfähigkeit zum Wollen und Handeln, dergestalt, daß sie nun die   Tage hindurch so müßig, stumpfsinnig dasaß, ohne den Mut zu haben, einen Finger   zu rühren. 

Als   Cécile ihr Monsieur Froment, den einstigen ersten Zeichner der Fabrik, genannt   hatte, schien sie ihn nicht einmal zu erkennen, sie nahm an gar nichts mehr   Interesse. Und als ihre Schwester dann von dem Zweck ihres Besuches sprach und   die Arbeit forderte, die sie ihr gegeben hatte, antwortete sie mit einer Gebärde   unendlicher Müdigkeit: »Was willst du, es dauert gar zu lang, bis man alle die   kleinen Stückchen zusammenklebt. Ich kann nicht mehr, ich gerate in Schweiß   dabei.« 

Eine   dicke Frau, die da war und die den drei Kindern Butterbrote zur Vesper gab, fiel   nun mit dem Tone ruhiger Autorität ein: »Sie sollten sie wieder mitnehmen,   die   Arbeit, Mademoiselle Cécile. Sie kann sie unmöglich fertigbringen. Sie wird sie   nur schmutzig machen, und man wird sie Ihnen dann nicht mehr abnehmen.« 

Es   war Madame Joseph, eine Witwe von vierzig Jahren, die in einigen Häusern des   Viertels die Wirtschaft besorgte, und die Auguste Bénard, der Mann Euphrasies,   gebeten hatte, zuerst des Morgens auf zwei Stunden zu kommen, als seine Frau   nicht mehr die Kraft gehabt hatte, den Kindern die Schuhe anzuziehen, die Suppe   ans Feuer zu stellen, selbst das Zimmer auszukehren. In den ersten Tagen hatte   sich Euphrasie wütend diesem Eindringen einer Fremden in ihr Haus widersetzt,   hatte verzweifelt gekämpft, halb wahnsinnig, daß sie ihrer Reinlichkeitssucht   nicht mehr genügen konnte. In dem Maße, als dann ihr körperlicher Verfall   vorgeschritten war, hatte sie wohl oder übel dulden müssen, daß die Fremde   allmählich ihren Platz einnahm. Und wie das in den armen Häusern so geht, wo die   Bedürfnisse auf kürzestem Wege befriedigt werden, hatte Madame Joseph natürlich   binnen kurzem ihren Platz vollständig eingenommen, bei den Kindern sowohl als   auch beim Manne. Die Kranke war nach einer vorübergehenden Erregung in einen   solchen traurigen Zustand verfallen, daß sie ihrem Manne keine Gattin mehr sein   konnte, trotz der schrecklichen Eifersucht, die ihre Unfähigkeit begleitete.   Eine andre Frau war bei der Hand, und Bénard hatte sich ihrer einfach bedient,   als kräftiger Mann, der nicht imstande war, zu fasten, im übrigen ohne bösen   Willen. Es hatte zuerst schreckliche Szenen gegeben, bis zu dem Tage, da die   unglückliche Kastrierte, stammelnd und zitternd, in die stumpfsinnige   Resignation einer armen Alten verfallen war, die aus der Welt gestrichen ist.   Dann hatte sie selbst das Ehebett verlassen, hatte sich in das dunkle Kabinett   zurückgezogen, in welchem   früher ihre beiden Mädchen geschlafen hatten, aus Furcht, aus Verlangen, sich zu   verkriechen wie ein krankes Tier, und ließ die Kinder nun bei ihrer   Ersatzmutter schlafen. Und der beste Beweis, daß weder Bénard noch Madame   Joseph im Grunde genommen ein schlechtes Herz hatten, war, daß sie sie bei sich   behielten, nutzlos und lästig, wie sie war, anstatt sie einfach fortzujagen und   verkommen zu lassen, wie so viele andre getan hätten. 

»Jetzt   sind Sie schon wieder in der Mitte des Zimmers!« sagte die dicke Frau barsch,   die im eiligen Hin und Hergehen dem Sessel jedesmal ausweichen mußte. »Es ist   doch merkwürdig, daß Sie sich nicht in eine Ecke setzen können. Auguste wird   gleich zur Vesper nach Hause kommen, und er wird sich ärgern, wenn er seinen   Käse und seinen Wein nicht auf dem Tische findet.« 

Furchtsam   und ohne zu antworten, erhob sich Euphrasie wankend und zog mit großer   Anstrengung ihren Sessel ein wenig beiseite, bis nahe an den Tisch. Dann setzte   sie sich erschöpft und verfiel wieder in Apathie. 

Gerade   als Madame Joseph den Käse herbeibrachte, kam Bénard herein, dessen Bauplatz in   der Nähe war. Er war noch immer derselbe wohlgemute, dicke Mann, scherzte mit   seiner Schwägerin und war sehr höflich gegen Mathieu, dem er dafür dankte, daß   er sich für das Schicksal seiner armen Frau interessiere. 

»Mein   Gott, Monsieur, sie kann ja nichts dafür, das wiederhole ich ihr immer. Schuld   haben nur die Halunken, die ihr alles weggenommen haben, ohne mir auch nur   etwas zu sagen. Ein Jahr lang hätte man glauben können, daß sie geheilt wäre,   und jetzt sehen Sie, was aus ihr geworden ist. Das sollte nicht erlaubt sein,   daß man eine Frau so zugrunde richtet, wenn sie einen Mann und Kinder hat,   besonders wenn sie nicht von ihren Renten   leben kann! Sie wissen ja, was sie aus Cécile gemacht haben. Und dann ist noch   eine da, die sie auch hübsch zugerichtet haben, eine Baronin, die Sie kennen   müssen. Sie ist neulich hier gewesen, um nach meiner Frau zu sehen. Ich habe sie   nicht wieder erkannt, eine so schöne Frau, es ist schrecklich, sie sieht aus wie   hundert Jahre alt! Ich sage, man sollte sie alle einsperren, die Kerle, soviel   Unheil haben sie angerichtet.« 

Als   er sich sodann zu Tisch setzen wollte, stieß auch er gegen den Sessel   Euphrasies, die ihm in ihrem Stumpfsinn ängstlich mit den Augen folgte. 

»Kommst   du mir schon wieder zwischen die Beine? Wie stellst du es nur an, daß man nur   immer dich trifft? Mach ein bißchen Luft da!« 

Er   war nicht sehr furchtbar. Aber sie fing an zu zittern in kindischer Angst, als   ob ihr Faustschläge drohten. Diesmal hatte sie die Kraft, ihren Sessel bis zu   dem finsteren Kabinett zu schleppen, wo sie schlief. Die Tür desselben stand   offen, sie flüchtete hinein, setzte sich in den Schatten und war da nur mehr   halb sichtbar, eine kleine, verschrumpfte, zusammengesunkene Gestalt, eine sehr   alte Ahne, die noch Jahre und Jahre brauchen würde, bis sie starb. 

Mathieus   Herz zog sich zusammen beim Anblick dieser greisenhaften Verschüchterung,   dieses zitternden Gehorsams einer Frau, die er einst so tyrannisch, so   aufbrausend, so hart und scharf gekannt hatte, in fortwährendem Hader erst mit   ihrer älteren Schwester, dann mit ihrem Manne. Sie hatte diesen lange Zeit mit   ihrer bissigen Art terrorisiert, ihn unter alle ihre Launen gebeugt. Jetzt war   sie es, die bei jedem Worte übler Laune zitterte. Die Frau, das Wesen voll   Eigenwillen, Arbeitskraft und Leben war vernichtet worden, als die Gattin und   Mutter vernichtet wurde. Und zu denken, daß   diese Operierte in den Berichten noch immer als ein Erfolg, als ein Wunder   Gaudes prunkte, der stolz war auf diese junge, anständige Arbeiterfrau, die vom   sicheren Tode gerettet worden und ihrem Manne und ihren Kindern wiedergegeben   war, gesünder und kräftiger als je! Wie recht hatte Boutan, wenn er sagte, man   müsse warten, um über die wahren Erfolge dieser schönen, siegreichen Operationen   urteilen zu können! 

Cécile   hatte in ihrer leidenschaftlich zärtlichen Art die drei Kinder geküßt, die in   dieser zerstörten Ehe gleichwohl aufwuchsen. Tränen stiegen ihr in die Augen,   und sie eilte davon, Mathieu mit sich nehmend, nachdem Madame Joseph ihr ihre   Arbeit zurückgegeben hatte. Unten angelangt, sagte sie dann: »Vielen Dank,   Monsieur Froment, ich gehe nun zu Fuß nach Hause. Ist es nicht schrecklich? Ich   sagte Ihnen ja, daß wir im Paradies sein werden, wenn wir erst das ruhige Zimmer   haben, das Sie uns so gütig verschaffen wollen.« 

In   der Fabrik konnte Mathieu, der sich unmittelbar in die Werkstätten begab, keine   genaue Auskunft über die seit Monaten bestellte Dreschmaschine erhalten. Man   sagte ihm, daß der Sohn des Chefs geschäftlich abwesend sei und daß ihm daher   niemand Bescheid geben könne, um so mehr, als der Chef selbst seit einer Woche   nicht sichtbar gewesen sei. Endlich erfuhr er, daß dieser letztere, soeben von   der Reise zurückgekehrt, sich oben bei Madame befinden dürfte. Er entschloß sich   also, im Wohnhause vorzusprechen, nicht so sehr wegen der Dreschmaschine als   wegen einer Sache, deren Erledigung ihm am Herzen lag: der Eintritt seines   Sohnes Blaise in die Fabrik. Der Jüngling, nun neunzehn Jahre alt, war im   Begriffe, unmittelbar nach seinem Austritt aus dem Lyceum, ein junges Mädchen   ohne Vermögen, Charlotte Desvignes, zu heiraten, mit der ihn eine bis in   die   Kinderzeit zurückreichende Herzensneigung verband. Seine Eltern hatten in ihrer   Zärtlichkeit ihm durch Widerspruch keinen Kummer bereiten wollen, um so mehr,   als sie in ihm ihre göttliche Unbesonnenheit von einst wiederfanden. Aber um ihn   verheiraten zu können, mußte man ihn zuerst irgendwo unterbringen. Und während   Denis, sein Zwillingsbruder, in eine Fachschule eintrat, hatte Beauchêne, der   von der Sachlage unterrichtet worden war, sich bereitwillig erboten, Blaise zu   sich zu nehmen, glücklich, in dieser Weise seine Achtung für den wachsenden   Reichtum seiner lieben Cousins, wie er sie nannte, bezeigen zu können. 

Mathieu   wurde in Constances kleinen gelben Salon geführt und fand sie im Begriffe, in   Gemeinschaft mit Madame Angelin nach ihrer Rückkehr von der Hebamme den Tee zu   nehmen. Zweifellos hatte das unerwartete Eintreffen Beauchênes den   vertraulichen Austausch ihrer bewegten Gefühle in unwillkommener Weise   unterbrochen. Unter dem Vorwand einer kurzen Reise war er wieder zum Zwecke   irgendeiner Ausschweifung fortgeblieben, zu einem seiner gewöhnlichen Abenteuer   mit irgendeiner blonden Straßenbekanntschaft; und er ermüdete die beiden Frauen   durch lärmend vorgetragene Lügen, noch ein wenig trunken, mit schwerer Zunge,   übernächtigen, geränderten Augen, in schamloser Behaglichkeit über seine   Lebensfreuden. 

»Ah,   mein Lieber!« rief er »ich erzähle den Damen eben von meiner Reise nach Amiens.   Man bekommt da ganz großartige Entenpasteten.« 

Als   sodann Mathieu von Blaise zu sprechen anfing, erging er sich in lebhaften   Freundschaftsbeteuerungen: das sei eine abgemachte Sache, Mathieu solle ihm den   jungen Mann nur herbringen, er werde ihn zuerst Morange an die Seite geben,   damit er einen Einblick in den Mechanismus   des Hauses gewinne. Und er atmete geräuschvoll, er spuckte, er verbreitete den   Duft von Tabak, Alkohol und Moschus, den er von seinen Weibern mitbrachte;   während seine Frau, die ihm, wie stets vor der Welt, zärtlich zulächelte,   manchmal, wenn Madame Angelin den Kopf wandte, empörte, von unendlichem   Widerwillen erfüllte Blicke auf ihn richtete. 

Während   Beauchêne fortfuhr, zuviel zu sprechen, wobei er bekannte, daß er nicht wisse,   wie weit die Herstellung der Dreschmaschine fortgeschritten sei, bemerkte   Mathieu, daß Constance mit Unbehagen zuhörte. Der Eintritt Blaises in die Fabrik   hatte sie schon ernst gestimmt; sie litt unter der Unwissenheit, in der sich ihr   Mann offenbar über die Tätigkeit des Hauses befand; und dann war das Bild   Norinens wieder aufgetaucht, die unauslöschliche Erinnerung an das Kind, die   Furcht vor irgendeinem neuen geheimen Einverständnis zwischen den beiden   Männern. Mathieu, der ihre Gedanken erriet, begann daher von den schönen   Resultaten der Operationen Gaudes zu erzählen, von seinem Zusammentreffen mit   Cécile sowie seinem Besuch bei Euphrasie. Die beiden Frauen schauderten, während   Beauchêne, sehr erregt, sich ungemein über die heiklen Einzelheiten unterhielt,   die er ihn zwang, seinen Hörerinnen zuteil werden zu lassen. Plötzlich stieß   die Mutter einen Ruf der Erleichterung aus: 

»Ah,   da ist Maurice!« 

Ihr   Sohn war eingetreten, der einzige Gott, auf den sie nun alle ihre Liebe, allen   ihren Stolz vereinigte, der Erbprinz, der morgen König werden, der das Reich vor   Vernichtung retten würde, um sie sodann zu seiner Rechten zum höchsten Glanz zu   erheben. Sie fand ihn schön, groß, unwiderstehlich mit seinen neunzehn Jahren,   wie die Ritter der Legenden. Als er erzählte, daß er   sich mit Vorteil aus einer unangenehmen Sache gezogen habe, die von seinem   Vater schlecht eingeleitet worden war, sah sie ihn alle Wunden heilen, den Sieg   wieder erobern. Und sie strahlte vollends vor Triumph, als er versprach, daß die   Dreschmaschine vor Ablauf der Woche geliefert werden würde. 

»Mein   liebes Kind, du solltest eine Tasse Tee trinken. Du strengst deinen Kopf zu sehr   an, das wird dir gut tun.« 

Er   willigte ein und sagte heiter: »Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre ich nun in   der Rue de Rivoli von einem Omnibus überfahren worden.« 

Sie   wurde bleich, die Tasse entglitt ihren Händen. Großer Gott, ihr Glück hing also   von der Gnade eines Zufalls ab! Und wieder überlief sie die schreckliche Ahnung,   dieser eisige Hauch, der, sie wußte nicht woher, kam und ihr das Mark in den   Knochen erkältete. 

»Aber   du Närrchen,« sagte Beauchêne mit seinem Lachen, »du siehst ja, daß er den   Omnibus beschädigt hat, da er da vor dir steht und dir die Sache erzählt. Ach,   mein armer Maurice, du hast eine sehr komische Mama. Ich, der ich weiß, wie ich   dich gebaut habe, ich bin ganz ruhig, wie du siehst.« 

An   diesem Abend machte Madame Angelin die Rückfahrt nach Janville gemeinschaftlich   mit Mathieu. Im Coupé, in welchem sie sich allein befanden, stürzten ihr, ohne   erkennbare Ursache, wieder Tränen aus den Augen. Sie entschuldigte sich und   sagte leise, halb wie zu sich selbst: »Ein Kind haben und es verlieren,   freilich, das muß ein entsetzlicher Schmerz sein. Gleichwohl, es war da, es ist   aufgewachsen, man hat Jahre hindurch das unendliche, einzige Glück genossen, es   zu besitzen. Aber wenn das Kind nicht kommt, niemals, niemals – ach lieber   Schmerzen und Trauer als dieses trostlose Nichts!« 

In   Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu schaffen, zu zeugen.   Und während der zwei Jahre, die hingingen, waren sie abermals siegreich in dem   ewigen Kampfe des Lebens gegen den Tod, durch das fortgesetzte Wachstum der   Familie und der fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude   und ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche Begierde   machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu sein, gesund zu sein;   und ihre Energie tat das übrige, ihre Tatfreudigleit, die tapfere Beharrlichkeit   in der nützlichen Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während   dieser zwei Jahre ward ihnen der Sieg nicht ohne schweren Kampf. Die zwängenden   Sorgen der ersten Zeit waren verschwunden, es galt jetzt, mit Weisheit und mit   Gerechtigkeit zu regieren. Auf dem Plateau, gegen Norden, von dem Hof Mareuil   bis zum Hof Lillebonne, war die Eroberung vollendet, es gab hier kein Gehölz   mehr, das nicht ihnen gehörte: ein mächtiges Gebiet von zweihundert Hektar, das   den benachbarten Getreidefeldern, dem wogenden Aehrenmeer, einen königlichen   Park von hundertjährigen Bäumen hinzufügte. Da Mathieu diese Wälder jedoch,   abgesehen von den regelmäßigen Holzungen, nicht unbenutzt bloß um ihrer   Schönheit willen besitzen wollte, hatte er die zahlreichen Lichtungen mittels   breiter Durchhaue miteinander verbunden und in Weiden verwandelt, auf welchen er   die Viehzucht mit außerordentlichem Erfolge betrieb. Sein kleiner Staat wuchs,   vermehrte sich um diese Hunderte von Tieren, verbreitete sich bald weit unter   den hohen Bäumen. Die Fruchtbarkeit fand hier ein neues Gebiet, die   Rinderställe mehrten sich, Schafställe kamen hinzu, und sie lieferten Berge   von Dünger, welcher dem Boden außerordentliche Fruchtbarkeit verlieh. Kinder   auf Kinder mochten zur   Welt kommen, die Milch floß in Strömen, zahllose Herden waren da, um sie zu   nähren und zu kleiden. Neben den reifen Aehren breiteten sich die dunkeln   Wälder, von den Samen bebend, die in ihrem Schatten keimten, unter der   lebenspendenden Sonne. Und es blieb nur noch ein Stück zu erobern, die letzten   sandigen Hänge, damit das Königreich vollendet sei. Das entschädigte für alle   Tränen, für alle nagenden Sorgen der ersten, arbeitsvollen Zeit. 

Während   Mathieu so seine Eroberung vollendete, hatte Marianne im Laufe dieser zwei   Jahre die Freude, ihr erstes Kind zu verheiraten, als sie eben selbst schwanger   war, bereit, wieder zu gebären. Wie die gute Erde blieb sie fruchtbar, selbst in   der Zeit der Reife, wo der Same, der ihr entsprossen war, sich anschickte,   seinerseits das Werk des Lebens fortzusetzen. Diese Vermählung Blaises, der mit   neunzehn Jahren ein entzückendes Mädchen von achtzehn Jahren heiratete, die   Vereinigung einer duftigen jungen Liebe, die auf den Blumenpfaden Chautebleds   seit ihrem zwölften Jahre aufgeblüht war, war ein herrliches, unendlich   verheißungsvolles Fest. Die acht andern Kinder waren anwesend: die großen Brüder   Denis, Ambroise, Gervais, die ihre Studien vollendeten; Rose, das älteste   Mädchen, deren vierzehn Jahre eine Frau von gesunder Schönheit, von glücklichem   Frohsinn versprachen; dann Claire, ein Kind noch, Grégoire, der eben ins Lyzeum   eingetreten war, endlich die beiden ganz kleinen Louise und Madeleine. Die Leute   kamen neugierig aus den benachbarten Dörfern herbei, um die fröhliche Schar den   großen Bruder aufs Standesamt führen zu sehen. Es war ein prächtiger Zug,   Frühlingsblumen und Frühlingsgesichter, eine Glückseligkeit, die die Herzen   bewegte. Im übrigen gab es in den Ferien, wenn die Familie gemeinschaftlich   einen Ausflug nach einem   benachbarten Dorfe unternahm, eine solche fröhliche Karawane auf der Straße, zu   Wagen, zu Pferd, zu Rad, mit flatternden Haaren, unter lautem Lachen, daß die   Leute belustigt stehenblieben, so herzerfreuend war der Anblick. Wenn die Leute   sie kommen sahen, riefen sie scherzend: »Da kommt das Regiment!« als wollten sie   sagen, daß nichts ihnen widerstehen konnte, daß das Land ihnen gehörte kraft des   Rechtes der Eroberung, seitdem alle zwei Jahre ihrer ein neuer emporwuchs. Das   ganze Land nahm teil an dieser Freude, an dieser Gesundheit, an dieser Kraft,   die sich so fröhlich vermehrte, sich bis an den Horizont ausbreitete. Und   diesmal, nach diesen zwei Jahren, gebar Marianne wieder ein Mädchen, Marguerite,   als sie ihr zehntes Kind bekam. Die Entbindung ging glücklich vonstatten,   nachher stellte sich jedoch ein beunruhigendes Fieber ein, sie hatte   Schwierigkeiten mit der Milch, die sie für eine Weile ganz unglücklich machten,   da sie fürchtete, dieses Jüngstgeborene nicht nähren zu können, so wie sie alle   andern genährt hatte. Und, als Mathieu sie endlich wieder gesund und lächelnd   sah, mit der kleinen Marguerite an der Brust, da küßte er sie leidenschaftlich,   triumphierte wieder einmal über alle Schmerzen und allen Kummer. Noch ein Kind,   das bedeutete noch Reichtum und Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft,   ein neues für die Zukunft besätes Feld. 

Und   so wuchs immerfort das große und gute Werk, das Werk der Fruchtbarkeit durch die   Erde und durch die Frau, siegreich über die Vernichtung, für jedes neue Kind   neue Lebensmittel schaffend, liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter Leiden,   unaufhörlich zu neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend. 
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Zwei   Jahre gingen hin. Und während dieser zwei Jahre bekamen Mathieu und Marianne   noch ein Kind, einen Knaben. Und diesmal vergrößerte sich zugleich mit der   Familie auch die Besitzung Chantebled wieder, um alle die Heideflächen, die sich   ostwärts bis zum Dorfe VieuxBourg ausdehnten. Damit war nun das letzte Stück   erworben, die Eroberung des Besitzes war endlich vollendet, dieser ganzen   fünfhundert Hektar früher unbebauten Landes, welche der Vater Séguins, der   einstige Armeelieferant, gekauft hatte, um sie zu einem königlichen Herrensitz   umzugestalten. Jetzt waren diese Ländereien von einem Ende zum andern urbar   gemacht, eine ungeheuer reiche Fruchtbarkeit lohnte die unermüdliche   menschliche Arbeit; und nur die den Lepailleur gehörige Enklave, welche diese   eigensinnig nicht verkaufen wollten, durchschnitt diese grüne Ebene mit einem   steinigen, trostlos dürren Streifen. Das Leben setzte seinen unaufhaltsamen   Eroberungszug fort, die Fruchtbarkeit verbreitete sich unter der Sonne, die   Arbeit schuf unausgesetzt, unermüdlich, trotz aller Hindernisse und Kümmernisse,   füllte die Lücken der Verluste aus, goß zu jeder Stunde neue Kraft, neue   Gesundheit und Freude in die Adern der Welt. 

Blaise   der nun ein Mädchen von zehn Monaten hatte, wohnte seit dem letzten Winter in   der Fabrik, wo ihm das alte kleine Häuschen eingeräumt war, in welchem seine   Mutter seinerzeit seinen Bruder Gervais zur Welt gebracht hatte. Charlotte,   seine Frau, hatte die Beauchêne durch ihre Blondinenanmut, durch ihre duftige   junge Frische so entzückt, daß Constance selbst, bezaubert, den Wunsch gehegt   hatte, sie in ihrer Nähe zu haben. Madame Desvignes hatte aus ihren beiden   Töchtern, Charlotte und Marthe, zwei entzückende Geschöpfe gemacht.   Nach dem Tode ihres Mannes, Angestellten bei einem Börsenagenten, der die   Dreißigjährige mit einem sehr verringerten Vermögen zurückließ, hatte sie die   Klugheit gehabt, ihre kleine Rente flüssig zu machen und sich nach Janville,   woher sie stammte, zurückzuziehen, wo sie sich dann ganz ihren Töchtern   widmete. Da sie wußte, daß sie fast ohne Mitgift waren, hatte sie sich bemüht,   ihnen eine sehr gute Erziehung zuteil werden zu lassen, in der Hoffnung, daß   dies dazu helfen werde, sie zu verheiraten, welche Hoffnung der Zufall erfüllt   hatte. Ein innig freundschaftlicher Verkehr hatte sich zwischen ihnen und den   Froment entwickelt, die Kinder spielten zusammen, der unschuldige Liebesroman,   der dann zur Heirat Blaises und Charlottens führte, reichte auf diese ersten   Spiele zurück; und als Charlotte mit achtzehn Jahren verheiratet war, wurde ihre   Schwester Marthe, die vierzehn Jahre zählte, die unzertrennliche Freundin Rose   Froments, die gleichen Alters mit ihr, ebenso hübsch war wie sie, ebenso   brünett, wie sie blond. Charlotte, von zarterer und auch schwächerer Art als   ihre jüngere Schwester, die eine heitere, gesunde Natur war, hatte sich für die   Kunstfertigkeit des Zeichnens und Malens begeistert, in der ihre Mutter, um ihr   eine angenehme Beschäftigung zu bieten, sie hatte unterrichten lassen; so daß   sie es nun dahin gebracht hatte, recht hübsche Miniaturen zu malen: eine   Zuflucht im Falle der Not, sagte die Mutter. Und der nicht unfreundliche   Empfang, den ihr Constance hatte angedeihen lassen, von der sie ein   wohlgetroffenes, aber geschmeicheltes Medaillonbild gemalt hatte, war   sicherlich nicht zum kleinsten Teile von der Achtung beeinflußt, welche die   Bürgersfrau für die Talente einer guten Erziehung empfand. Blaise übrigens, der   die Schaffenslust, die rastlose Arbeitsfreude der Froment hatte, war   für   Maurice sehr rasch ein wertvoller Helfer geworden, sobald er, nach einem kurzen   Aufenthalte im Bureau Moranges, Einblick in die Geschäfte des Hauses gewonnen   hatte. Maurice war es auch, der, immer weniger von seinem bloß seinen Genüssen   nachjagenden Vater unterstützt, darauf gedrungen hatte, daß das junge Ehepaar   das Häuschen beziehe, damit er zu jeder Stunde über seinen Vetter verfügen   könne; und die Mutter, die vor ihrem Sohn im Staube lag, hatte nichts anders tun   können, als ehrfurchtsvoll zu gehorchen. Sie hegte einen unbegrenzten Glauben   an die Größe seines Geistes. Er hatte, trotz der Verzögerungen durch die   Krankheiten seiner Jugend, seine Studien ziemlich erfolgreich beendet, indem er   durch Fleiß seine etwas langsame, etwas schwere Auffassung wettmachte. Da er   wenig sprach, gab sie ihn für ein tiefes, verschlossenes Genie aus, dessen Taten   einmal Erstaunen erwecken würden. Er war noch nicht fünfzehn Jahre alt, als sie   in ihrer Vergötterung schon von ihm sagte: »Oh, das ist ein Kopf!« Und Blaise   war in ihren Augen natürlich nur der notwendige Gehilfe, der bescheidene Diener,   das Werkzeug in der Hand des Meisters, der alles wußte und alles leitete. Wie   stark war er nun, wie schön, im Begriffe, das durch den langsamen Verfall seines   Vaters geschädigte Haus wieder auf die Höhe zu bringen, auf dem Wege zu dem   ungeheueren Reichtum, zu dem endgültigen Triumph des einzigen Sohnes, den sie   seit so vielen Jahren erträumt, so stolz und egoistisch vorbereitet hatte! 

Da   fuhr der Blitzstrahl nieder. Blaise hatte nicht ohne Zögern eingewilligt, das   kleine Häuschen zu bewohnen, da er wohl wußte, daß man ihn zur Rolle eines   willenlosen Werkzeuges herabdrücken wollte. Dann, nach der Entbindung seiner   Frau, angesichts dieses ersten Kindes, eines Mädchens, das ihm geboren worden   war, hatte er sich   tapfer entschlossen, hatte den Kampf auf sich genommen, so wie sein Vater ihn   einst auf sich genommen hatte, im Gedanken an die zahlreiche Familie, die auch   ihm zuteil werden könnte. Eines Morgens nun, als er hinaufging, um die Aufträge   Maurices entgegenzunehmen, teilte ihm Constance mit, daß sie ihren Sohn   bestimmt habe, im Bette zu bleiben, da sie ihn nach einer unruhigen Nacht sehr   abgespannt gefunden habe. Sie war darüber jedoch nicht sehr beunruhigt: er war   wohl nur etwas ermüdet, denn die beiden Vettern hatten sich seit acht Tagen sehr   überanstrengt, um eine bedeutende Bestellung abzuliefern, die die ganze Fabrik   in fieberhafter Tätigkeit hielt. Anderseits hatte Maurice den Tag vorher die   Unvorsichtigkeit begangen, sich erhitzt und bloßköpfig in einem Schuppen dem   Luftzug auszusetzen, während eine Maschine versucht wurde. Am Abend trat   heftiges Fieber auf, und es wurde eiligst nach Doktor Boutan geschickt. Am   nächsten Morgen verlangte dieser, beunruhigt durch die rapide Steigerung der   Krankheit, ein Konsilium; zwei seiner Kollegen kamen und waren bald einig. Es   war galoppierende Schwindsucht von besonders bösartiger Natur, als ob die   Krankheit, auf empfänglichen Boden gefallen, eine außerordentliche   Zerstörungskraft entwickelte. Beauchêne war abwesend, auf, einer seiner   fortwährenden Reisen. Constance hielt trotz der ernsten Gesichter der Ärzte, die   nicht erbarmungslos sein wollten, in ihrer steigenden Unruhe eigensinnig an der   Hoffnung fest, daß ihr Sohn, der Held, der Gott, der ihrem Leben so nötig war,   nicht ernstlich krank sein und sterben konnte. Am zweitnächsten Tage starb er   in ihren Armen, in der Nacht, da Beauchêne, den man telegraphisch zurückberufen   hatte, heimkehrte. Es war im Grunde nichts andres als die letzte Zersetzung des   verdünnten, an der Quelle verdorbenen   Blutes eines Städters, das plötzliche Verschwinden eines armen mittelmäßigen   Geschöpfes, welches hinter seiner gesunden Außenseite von Kindheit auf krank   gewesen war. Aber welch zerschmetternder Schlag für die Mutter, für den Vater,   deren Berechnungen nun alle zerstört waren! Der einzige Erbe, der Fürst der   Industrie, den die starrsinnige Beschränkung ihres Egoismus gewollt hatte,   verschwand wie ein Schatten, und die entsetzliche Wirklichkeit stand vor ihnen,   als ihre Arme nur mehr das Leere umfaßten. Von einer Sekunde zur andern kein   Kind mehr. 

Blaise   stand mit den Eltern am Kopfende des Bettes, als Maurice, gegen zwei Uhr   morgens, den Geist aufgab; und sobald er konnte, sandte er die Nachricht von dem   Tode telegraphisch nach Chantebled. Es schlug neun Uhr, als Marianne bleich und   fassungslos Mathieu rief. 

»Maurice   ist tot! Mein Gott, der einzige Sohn, die armen Leute!« 

Sie   waren erstarrt vor Entsetzen, ein eisiger Schauer überlief sie. Sie hatten kaum   von der Krankheit vernommen gehabt, die sie nicht einmal für ernst gehalten   hatten. 

»Ich   kleide mich um,« sagte Mathieu, »und fahre mit dem ZehneinviertelUhrZuge   hinein. Ich muß sie umarmen und ihnen mein Beileid bezeigen.« 

»Obgleich   sie seit acht Monaten schwanger war, entschloß sich Marianne sofort, ihn zu   begleiten. Es hätte sie geschmerzt, wenn sie ihren Cousins nicht diesen Beweis   liebevoller Anteilnahme hätte geben können, die sich im ganzen recht freundlich   gegen Blaise und seine junge Frau gezeigt hatten. Und diese Katastrophe zerriß   ihr geradezu das Herz. Nachdem sie noch rasch die Arbeit für den Tag verteilt   hatten, erreichten sie in Janville gerade noch rechtzeitig den Zug von ein   Viertel nach   zehn Uhr. Der Zug war schon in Bewegung, als sie entdeckten, daß die Lepailleur   mit ihrem Sohne Antonin sich im selben Coupé befanden. 

Da   er sie so in feierlichem Aufzuge miteinander fahren sah, glaubte der Müller,   daß sie auf dem Wege zu einer Unterhaltung seien; und als er hörte, daß es sich   um einen Trauerbesuch handelte, sagte er: . 

»Dann   ist es also das Gegenteil. Alles eins, es ist eine Abwechslung, es zerstreut.« 

Seit   dem großen Erfolge Mathieus, seitdem dieser den ganzen gewaltigen Besitz urbar   und fruchtbringend gemacht hatte, behandelte Lepailleur diesen Städter mit   einiger Achtung. Aber obgleich er die erzielten Resultate nicht leugnen konnte,   ergab er sich nicht, fuhr fort, hämisch zu lächeln, anscheinend irgendeinen   Einsturz des Himmels oder der Erde erwartend, der ihm recht geben würde. Er   wollte nicht unrecht haben, er wiederholte, daß er wisse, was er wisse, und daß   man schon eines Tages sehen werde, ob das Leben des Bauern nicht das elendste   Leben sei, seit dem Bankerott dieser niederträchtigen Metze von Erde, auf der   nichts mehr wachse. Im übrigen hatte er seine Rache, diese Enklave, deren dürre   Felder er brach liegen ließ, wie um gegen den benachbarten Besitz zu   protestieren, den sie durchschnitt und verunstaltete. Der Gedanke daran   verursachte ihm spöttische Befriedigung. 

»Nun,«   fagte er, in seinem selbstgefällig spaßhaften Tone, »wir fahren auch nach Paris,   alle miteinander. Wir wollen nämlich diesen jungen Herrn dort unterbringen.« 

Er   deutete auf seinen Sohn Antonin, nun achtzehn Jahre alt, ein großer rothaariger   Junge mit dem langen Gesichte seines Vaters, aber verweichlichten Zügen, auf der   Oberlippe einige spärliche, farblose Barthaare. Er war als Städter gekleidet,   mit Zylinder, Handschuhen und   einer grellblauen Krawatte. Nachdem er Janville durch seine Schulerfolge in   Erstaunen gesetzt, hatte er solchen Widerwillen gegen jede Handarbeit gezeigt,   daß sein Vater beschlossen hatte, aus ihm, wie er sagte, einen Pariser zu   machen. 

»Es   ist also entschieden, Sie haben Ihren Entschluß gefaßt?« fragte Mathieu   freundlich, der die Verhältnisse kannte. 

»Ja   freilich, warum sollte ich ihn Wasser und Blut schwitzen lassen, ohne die   geringste Hoffnung, reich zu werden? Weder mein Vater noch ich haben jemals   einen Sou beiseite legen können in dieser verdammten Mühle, deren Mühlsteine   mehr verwittern als sie Korn mahlen. Ebenso wie unsre armseligen Felder mehr   Steine als Taler tragen. Da er nun also ein Studierter ist, so soll er nach   seinem Gefallen tun, soll er nach Paris gehen, um sein Glück zu versuchen. Nur   in der Stadt kann man ein Mensch werden.« 

Madame   Lepailleur, die den Blick nicht von dem Sohne wandte, den sie anbetete, so wie   sie einst ihren Mann angebetet hatte, sagte nun ihrerseits mit verklärtem   Gesichte: 

»Ja,   ja, er hat einen Platz als Schreiber bei Maître Rousselet, dem Advokaten. Wir   haben ihm ein kleines Zimmer gemietet, und ich habe ihm die Möbel und die Wäsche   besorgt; und heute ist nun der große Tag, er wird heute nacht dort schlafen,   nachdem wir in einem guten Restaurant miteinander gegessen haben. Ach, wie froh   bin ich, jetzt kommt er endlich hinaus!« 

»Und   vielleicht bringt er es noch bis zum Minister,« sagte Mathieu lächelnd. »Wer   weiß? Alles ist möglich.« 

Es   war die Auswanderungssucht der Landleute nach der Stadt, die fieberhafte   Ungeduld, rasch zu Reichtum zu gelangen, von der auch diese Leute ergriffen   waren; die   Eltern feierten die Abreise, begleiteten den Überläufer, von der eitlen Gier   getrieben, mit ihm um eine Klasse zu steigen. Und der Landwirt von Chantebled,   der Bauer gewordene Städter, mußte lächeln über dieses ChasséCroisé, daß der   Sohn des Müllers nach Paris ging, während er zur Erde zurückgekehrt war, zur   gemeinsamen Mutter aller Kraft und aller Wiedergeburt. 

Antonin   hatte ebenfalls zu lächeln angefangen, der verschlagene Taugenichts, den   hauptsächlich das lustige Leben in Paris anzog. 

»Oh,   Minister, danach habe ich kein besonderes Verlangen Da muß man sich zu viel   planen. Ich möchte lieber gleich eine Million gewinnen, um mich dann   auszuruhen.« 

Die   Lepailleur lachten geräuschvoll, voll Stolz über so viel Gescheitheit. Oh, der   Junge würde es noch weit bringen, das war sicher! 

Marianne,   die bisher, das Herz beschwert von der Trauer, die sie erwartete, still   geschwiegen hatte, wollte doch ein Wort einwerfen; sie fragte, warum die kleine   Thérèse nicht mit bei dem Feste sei. Lepailleur antwortete trocken, daß er   nicht daran denke, sich mit einem sechsjährigen Kinde zu schleppen, das noch   nicht verstehe, sich aufzuführen. Das sei auch eine, die besser getan hätte, zu   bleiben, wo sie war, denn sie habe das Haus ganz zerstört! Und da Marianne ihr   lebhaftes Erstaunen kundgab und sagte, daß sie selten ein so kluges und hübsches   Kind gesehen habe, erwiderte Madame Lepailleur weicher: 

»Es   ist wahr, sie ist durchtrieben, aber trotzdem, die Mädchen, die kann man nicht   nach Paris schicken, man muß sie ausheiraten, und das gibt viel Sorgen und   kostet viel Geld. Na, sprechen wir lieber nicht davon, da wir heute nur   glücklich sein wollen.« 

In   Paris, beim Ausgang aus dem Nordbahnhofe, wurden die Lepailleur von dem   reißenden Menschenstrom ergriffen, fortgetragen und verschlungen. 

Als   der Wagen auf dem Quai d’Orsay vor dem Wohnhause der Beauchêne hielt, erkannten   Mathieu und Marianne das Coupé der Séguin, das am Trottoir wartete; hinter den   Fensterscheiben sahen sie die beiden Mädchen, Lucie und Andrée, in lichten   Kleidern stumm und unbeweglich sitzen und warten. Und aus dem Tor trat eben auch   Valentine, in ihrer gewöhnlichen fahrigen Art, sehr eilig. Aber als sie sie   erblickte, nahm ihr Gesicht den Ausdruck tiefen Mitleids an, und sie sprach das   Wort, das sich auf alle Lippen drängte: 

»Ach,   welch entsetzliches Unglück, der einzige Sohn!« 

Dann   fügte sie noch gesprächig hinzu: 

»Sie   eilen gleich mir herbei, natürlicherweise. Denken Sie sich, ich habe vor kaum   einer Stunde durch Zufall von der Katastrophe gehört; und, wie ich schon Glück   habe, meine Kinder waren bereits angekleidet und ich war eben im Begriffe, mich   anzukleiden, um sie zu einer Trauung in die Kirche zu führen – eine Cousine   unsers Freundes Santerre, die einen Diplomaten heiratet. Dabei ist mein ganzer   Nachmittag vergeben. Also habe ich nicht gezögert, obgleich die Trauung für ein   Viertel zwölf Uhr angesetzt war, mich hierher fahren zu lassen, ehe ich mich in   die Kirche begebe; und natürlich bin ich allein hinaufgegangen, meine Kinder   erwarten mich hier im Wagen. Wir werden wohl etwas spät zur Trauung kommen…   Sie werden sie sehen, die armen Eltern, in ihrem leeren Hause, neben der Leiche,   die sie sehr hübsch auf dem Bette aufgebahrt haben. Es ist herzzerreißend.« 

Mathieu   betrachtete sie, und fand erstaunt, daß sie nicht alterte, als ob sie an der   Flamme ihres tollen Lebens austrocknete. Infolge seiner fortwährenden   geschäftlichen Beziehungen mit Séguin wußte er von der vollkommenen Zersetzung   ihrer Ehe. Séguin lebte nun offenkundig mit Nora, der ehemaligen Erzieherin, die   es vorgezogen hatte, sich ein eignes kleines Haus von ihm einrichten zu lassen,   als das angenehme Leben zu vieren in der Avenue d’Antin gestört worden war. Er   hatte Mathieu sogar zu seiner Geliebten bestellt, um den vollkommenen und   endgültigen Verkauf der Besitzung Chantebled zu vollziehen. Und seitdem Gaston   in die Militärschule von SaintCyr eingetreten war, hatte Valentine nur noch   ihre beiden Töchter bei sich in dem großen und prächtigen Hause, das unter dem   zerstörenden Hauche der Zwietracht allmählich dem Ruin anheimfiel. 

»Ich   möchte gerne haben,« fuhr sie fort, »daß Gaston Urlaub erbitte, um dem   Leichenbegängnis beizuwohnen, denn ich weiß nicht gewiß, ob sein Vater   gegenwärtig in Paris ist. Auch unser Freund Santerre tritt morgen eine Reise an.   Ach, nicht nur die Toten verlassen uns, es ist schrecklich, welche Anzahl von   Lebenden sich entfernen, verschwinden… Nicht wahr, liebe Madame Froment, das   Leben ist sehr traurig!« 

Ein   Schatten war über ihr Gesicht geglitten, die Furcht vor dem nahen Bruch, den sie   seit einigen Monaten kommen fühlte, denn Santerre bereitete sie mit geschickten   Andeutungen vor, trug sich offenbar mit irgendeinem geheimen, wohlüberlegten   Plan, irgendeine neue Phantasiegeburt des Schriftstellers, die sie noch nicht   erriet. Sie sah mit frommer Verklärung zum Himmel auf. 

»Wir   sind alle in Gottes Hand.« 

Marianne,   die den beiden Mädchen zulächelte, welche noch immer stumm und unbeweglich in   dem geschlossenen Wagen saßen, wechselte das Gesprächsthema. 

»Wie   sie groß und schön geworden sind! Ihre Andrée ist entzückend. Wie alt ist denn   Ihre Lucie? Sie wird nun bald heiratsfähig sein.« 

»Oh,   sie soll Sie nur nicht hören,« rief Valentine, »sie würde sich in Tränen   auflösen! Sie ist nun siebzehn Jahre alt, aber an Verstand nicht einmal zwölf.   Würden Sie glauben, daß sie heute früh geweint hat und nicht zu dieser Trauung   gehen wollte, indem sie sagte, das mache sie krank? Sie spricht immer vom   Kloster, wir werden da eine Entscheidung treffen müssen. Andrée mit ihren   dreizehn Jahren isi schon viel mehr Weib. Aber sie ist ein kleiner   Einfaltspinsel und gutmütig wie ein Schaf. Sie macht mich oft krank, so geht mir   ihre Sanftmut auf die Nerven.« 

Sie   stieg endlich in den Wagen, nachdem sie noch Mariannen, die sie schwanger sah,   die Hand gedrückt hatte. 

»Wahrhaftig,   ich bin vollkommen kopflos, ich vergesse ganz, Sie nach Ihrem Befinden zu   fragen! Sie sind im achten Monat, nicht wahr, und dies wird Ihr elftes Kind   sein? Es ist schrecklich, schrecklich! Aber da es Ihnen so gut anschlägt… Ach,   die armen Leute da oben! Wie leer wird das Haus nun bleiben!« 

Nachdem   der Wagen davongerollt war, dachten Mathieu und Marianne, daß sie besser täten,   ehe sie hinaufgingen, in dem kleinen Häuschen vorzusprechen, wo ihre Kinder   ihnen vielleicht irgendwelche nützliche Auskunft geben könnten. Aber weder   Blaise noch Charlotte waren zu Hause. Sie fanden nur das Dienstmädchen, die   das Kind, Berthe, behütete. Das Mädchen sagte,   sie habe den Herrn seit gestern nicht gesehen, er sei oben bei dem Toten. Auch   Madame befände sich seit dem Morgen oben, und sie habe sogar Auftrag gegeben,   ihre Berthe gegen Mittag, um die Stunde des Trinkens, hinaufzubringen, damit sie   nicht herunterkommen müsse, so sehr war es ihr darum zu tun, nicht eine Minute   zu verlieren. Und da Marianne erstaunt nach der Ursache fragte, antwortete das   Mädchen: 

»Madame   hat ihren Farbenkasten mit hinaufgenommen. Ich glaube, sie malt das Bild dieses   armen jungen Mannes, der gestorben ist.« 

Als   sie den Fabrikhof durchquerten, zog sich Mathieu und Marianne das Herz zusammen   über das tiefe Grabesschweigen, das in dieser großen, sonst so lärmenden   Arbeitsstadt herrschte. Der Tod war plötzlich hindurchgeschritten. Und dieses   ganze fieberhafte Leben war mit einem Schlage zum Stillstand gekommen, die   Maschinen kalt und regungslos, die Werkstätten still und öde. Der Herr war tot,   und so war alles tot. Und ihr Schmerz wuchs, als sie durch diese lautlose Stille   zum Wohnhaus kamen, der Verbindungsgang war verödet, die Treppe lag in   drückendem Schweigen, alle Türen standen offen, wie in einem seit langem   verlassenen, unbewohnten Hause. Im Vorzimmer fanden sie keinen Bedienten. Der   halbdunkle Salon selbst erschien ihnen leer, die gestickten Musselinvorhänge   waren vollkommen herabgelassen, die Fauteuils im Halbkreis aufgestellt wie an   den Empfangstagen, wo man viele Besucher erwartete. Endlich sahen sie vor sich   eine schattenhafte Gestalt mit undeutlich sichtbaren Zügen, die mit kleinen   Schritten auf und ab ging. Es war Morange, barhaupt, im Gehrock, der auf die   schreckliche Nachricht herbeigeeilt war, sich pünktlich eingefunden hatte, in   derselben korrekten Art, in der er in sein Bureau gekommen wäre. Er schien   wie   zu Hause, er empfing die Besucher, entsetzt, betäubt durch diesen Verlust eines   Kindes, dessen plötzliches Hinscheiden ihm die Erinnerung an den grauenhaften   Tod seiner Tochter erwecken mußte. Seine Wunde hatte sich wieder geöffnet, er   war bleich unter seinem grauen Barte, in einer solchen Verwirrung, daß er   rastlos auf und ab ging, selbstvergessen hier verweilte, all den Schmerz, der   das Haus erfüllte, zu dem seinen machte. 

Als   er die Besucher sah, sprach auch er das Wort, das sich auf alle Lippen drängte: 

»Welch   schreckliches Unglück, der einzige Sohn!« 

Er   drückte ihnen die Hand, er flüsterte, erzählte, daß Madame Beauchêne sich   gebrochen auf eine Weile zurückgezogen habe, während Beauchêne und Blaise unten   die nötigen Anordnungen trafen. Und indem er seine langsame, mechanische Gangart   wieder aufnahm, deutete er mit der Hand gegen das nächste Zimmer, dessen   Flügeltüren offen standen. »Er liegt da, auf dem Bette, auf dem er gestorben   ist. Man hat Blumen aufgestreut, es ist sehr schön. Sie können eintreten.« « 

Es   war in der Tat das Zimmer Maurices. Die Vorhänge waren herabgelassen worden, um   vollständige Dunkelheit herzustellen. Wachskerzen brannten am Bette und warfen   ihren Schein auf das Gesicht des Toten, das sehr weiß, sehr ruhig mit   geschlossenen Augen dalag, wie im Schlafe. Es war nicht verändert, nur ein wenig   abgemagert, veredelt durch den Tod, der es so plötzlich geküßt hatte. Die   gefalteten Hände hielten ein Kruzifix. Auf die Decke gestreute Rosen breiteten   den Frühling über das Lager. Ihr Duft, vermengt mit dem des heißen Wachses,   legte sich ein wenig beklemmend auf die Brust, inmitten des tiefen Schweigens,   das alle diese tragische Unbeweglichkeit um sich verbreitete. Und in der   Halbdunkelheit, in der bloß das Bett sichtbar war, bewegte   kein Lufthauch die hohen, geraden Flammen der Wachskerzen. 

Als   Mathieu und Marianne eingetreten waren, sahen sie nahe der Tür hinter einem   Wandschirm ihre Schwiegertochter Charlotte, die beim Licht einer kleinen Lampe   den von Rosen umgebenen Kopf des Toten auf einen Karton zeichnete, den sie auf   den Knien hielt. Sie hatte dem verzweifelten Verlangen der Mutter nachgegeben,   trotz des Qualvollen einer solchen Arbeit für ihr zwanzigjähriges Herz. Seit   drei Stunden befand sie sich nun da, bestrebt, ihre Aufgabe gut auszuführen,   sehr blaß, von außerordentlicher jugendlicher Schönheit mit ihrem blühenden   Gesichte, ihren erweiterten blauen Augen unter dem Gold der feinen Haare. Als   Mathieu und Marianne sich ihr näherten, grüßte sie sie nur mit einem leichten   Kopfnicken, ohne zu sprechen. Aber ihre Wangen bekamen etwas Farbe, ihre Augen   lächelten; und als die beiden geräuschlos in den Salon zurückkehrten, nachdem   sie einige Augenblicke in schmerzlicher Betrachtung verweilt hatten, setzte sie   ihre Arbeit fort, allein mit dem Toten, inmitten der Blumen und der Wachskerzen. 

Im   Salon schritt Morange noch immer auf und ab wie ein verirrter Schatten. Mathieu   blieb stehen, während Marianne, deren Zustand keine lange Anstrengung erlaubte,   sich neben der Tür niederließ. Kein Wort wurde gewechselt; das dumpfe Harren   dauerte weiter in dem erstickenden Schweigen der verhängten, düsteren Zimmer.   Nach etwa zehn Minuten kam ein neuer Besuch, ein Herr und eine Dame, die sie   nicht gleich erkannten. Morange hatte sich verbeugt, sie in seiner verlorenen   Art empfangen. Die Dame ließ die Hand des Herrn nicht los, leitete ihn wie einen   Blinden durch die Möbel, damit er nicht anstoße, und Mathieu und   Marianne   erkannten die Angelin. Seit dem letzten Winter hatten diese ihr Häuschen in   Janville verkauft und sich in Paris niedergelassen. Ein neues und schweres   Unglück hatte sie betroffen, der fast vollständige Verlust ihres kleinen   Vermögens durch den Zusammenbruch eines großen Bankhauses. Die Frau, welche   hierauf eine Beschäftigung suchte, war von der Armenverwaltung zur Inspektorin   ernannt worden, eine jener Damen, welche die unterstützten Mütter   beaufsichtigen, die Kinder besuchen und über ihre Erfahrungen berichten; und,   wie sie mit traurigem Lächeln sagte, über diese kleine Welt zu herrschen war   noch ein Trost für sie in ihrem tiefen Kummer über ihre nun zweifellose   Unfruchtbarkeit. Der Mann jedoch, dessen Sehvermögen immer schwächer wurde,   hatte jede Arbeit aufgeben müssen und lebte jetzt nur noch in der trostlosen   Verzweiflung über sein verdorbenes, nutzloses Dasein dahin. 

Mit   kleinen Schritten, als ob sie ein Kind führte, brachte ihn Madame Angelin in die   Nähe Mariannens und ließ ihn in einem Fauteuil Platz nehmen. Er hatte noch sein   stolzes Musketiergesicht bewahrt, das aber von Kummer durchfurcht war; er war   ganz weiß geworden mit vierundvierzig Jahren. Und welch eine Erinnerung beim   Anblick dieser betrübten Frau, die diesen hilflosen Mann führte, für die, welche   das junge, schöne und zärtliche Paar gekannt hatten, das einst in sorglosem   Liebesgenuß die verschwiegenen Waldpfade von Janville durchstreift hatte! 

Sobald   sie die Hände Mariannens in ihren zitternden Händen hielt, fand auch sie nur das   trostlose, leise gestammelte Wort: 

»Ach,   welch entsetzliches Unglück, der einzige Sohn!« 

Ihre   Augen füllten sich mit Tränen, sie wollte sich nicht setzen, ohne auf einen   Augenblick in das Totenzimmer gegangen zu sein. Als sie zurückkehrte, erstickte   sie ihr Schluchzen mit ihrem Taschentuche und ließ sich in einen Fauteuil sinken   zwischen Marianne und ihren Mann, der unbeweglich mit gerade vor sich   hinstarrenden Augen saß. Und wieder herrschte Schweigen in dem toten Hause, in   welches der Lärm der Fabrik nicht mehr herüberdrang, die verlöscht, verödet,   erkaltet dalag. 

Endlich   erschien Beauchêne, gefolgt von Blaise. Er schien um zehn Jahre gealtert unter   dem furchtbaren Schlage, der ihn getroffen hatte. Es war so plötzlich gekommen,   als ob ihm der Himmel auf den Kopf gefallen wäre. Nie hatte er in seinem   siegesgewissen Egoismus, in seinem stolzen Kraftbewußtsein, inmitten seiner   Lebensgenüsse daran gedacht, daß ein solcher Zusammensturz möglich sei. Nie   hatte er es zugeben wollen, daß Maurice krank sei, so sehr war ihm dieser   Gedanke eine Art Angriff auf seine eigne Gesundheit, auf seine feste   Überzeugung, daß er nur einen kräftigen Jungen habe erzeugen können, der jeder   Katastrophe Trotz bieten könne. Er glaubte sich über die Tücke des Schicksals   erhaben, er wähnte, das Unglück würde sich nicht an ihn heranwagen. Und unter   der Wucht des Schlages war er weibisch weich geworden, kraftlos in den   Gliedern, schon geschwächt durch sein zügelloses Leben, durch die langsame   Abnahme seiner Geisteskräfte. Er hatte vor seinem toten Sohn geschluchzt wie ein   Kind, seine Eigenliebe war ins Mark getroffen, seine Berechnungen alle   vernichtet. Ein Blitzschlag war herniedergefahren, und alles war leer. Von   einer Minute zur andern war sein Leben weggefegt, und die Welt war schwarz und   öde. Und nun kam er herein, totenbleich, niedergeschmettert,   sein dickes Gesicht von Kummer aufgedunsen, die schweren Augenlider von Tränen   entzündet. 

Als   er die Froment gewahrte, wurde er wieder von Schmerz überwältigt, er kam auf sie   zu, taumelnd, mit offenen Armen, aufs neue von Schluchzen erstickt. 

»Ach,   meine lieben Freunde, welch entsetzlicher Schlag! Und ich war nicht da! Als ich   zurückkehrte, hatte er schon das Bewußtsein verloren, er hat mich nicht einmal   mehr erkannt! Ist es denn möglich? Ein so gesunder junger Mensch! Ich glaube,   daß ich träume, daß er jeden Augenblick aufstehen muß, um mit mir in die Fabrik   hinabzugehen!« 

Sie   umarmten ihn, er flößte ihnen tiefes Mitleid ein in seiner grenzenlosen   Verzweiflung; er war wohl von irgendeiner Orgie heimgekehrt, vielleicht noch,   betrunken, um dann mitten in diese schreckliche Katastrophe hineinzufallen, und   der wuchtige Schlag, der ihn getroffen, versetzte ihn in eine Betäubung, zu   welcher die Erschöpfung des übermäßigen Alkohol und Liebesgenusses sich   gesellte. Sein Bart, von Tränen benetzt, roch noch nach Tabak und Moschus. 

Dann   schloß er sogar auch die Angelin in seine Arme, die er kaum kannte. 

»Ach,   meine lieben Freunde, welch entsetzlicher Schlag, welch entsetzlicher Schlag!« 

Auch   Blaise umarmte seine Eltern. Trotz der schrecklichen Nacht, die er verbracht   hatte, trotz seines Kummers hatte er seine klaren Augen, sein frisches junges   Gesicht behalten. Tränen rollten jedoch noch über seine Wangen, denn er hatte   für Maurice im Laufe ihrer gemeinschaftlichen täglichen Arbeit eine aufrichtige   Freundschaft gefaßt. 

Wieder   trat Schweigen ein. Morange fuhr fort, in seiner traumverlorenen Art langsam   auf und ab zu gehen, als   ob er allein wäre, scheinbar ohne Bewußtsein für das, was um ihn vorging.   Beauchêne irrte umher, verschwand und kam dann wieder, mit kleinen   Notizbüchern in der Hand. Er irrte wieder umher und setzte sich endlich vor   einen Schreibtisch, den man aus dem Zimmer Maurices herausgebracht hatte.   Gequält, so wenig an den Kummer gewöhnt, daß er das instinktive Bedürfnis   fühlte, sich zu betäuben, begann er in den Büchelchcn zu blättern, um eine   Liste der Adressen für die Todesanzeigen aufzustellen. Aber seine Augen trübten   sich, er winkte Blaise herbei, der, nachdem er einen Blick auf die Zeichnung   seiner Frau geworfen, in den Salon zurückgekehrt war. Der junge Mann stellte   sich an den Schreibtisch, die Namen mit leiser Stimme diktierend, und in dem   tiefen Schweigen war nur dieses leise, monotone Flüstern hörbar. 

Die   Minuten verstrichen bleiern. Die Besucher erwarteten immer noch Constance. In   dem Totenzimmer öffnete sich langsam eine nach den inneren Gemächern führende   Tür, und Constance trat geräuschlos ein, ohne daß jemand bemerkt hätte, daß sie   da sei. Es war, als ob ein Gespenst aus dem Schatten in das schwache Licht der   Wachskerzen getreten wäre. Sie hatte noch nicht geweint, ihr Gesicht war   blutlos, zusammengezogen, in kalter Wut erstarrt. Wie von einer ungeheuren   Empörung aufgebäumt, schien ihre kleine Gestalt, weit entfernt gebeugt zu   sein, noch gewachsen in der Auflehnung gegen die Ungerechtigkeit des   Schicksals. Gleichwohl war ihre Trauer ohne Überraschung: sie hatte sogleich   gefühlt, daß sie das erwartete, obgleich sie sich eine Minute vor dem Tode noch   eigensinnig weigerte, daran zu glauben. Das war seit vielen Monaten ihr   unbewußt im tiefsten Grunde ihrer Seele gelegen, als eine körperlose Ahnung, die   mit plötzlichem Sprunge zur   grauenhaften Wirklichkeit wurde. Mit einem Male verstand sie, wußte sie zu   deuten, jenes Flüstern aus dem Unbekannten, jenen Eishauch, der ihr Herz   erkältet hatte, jenes unbestimmte, angstvolle Bedauern, daß sie nicht noch ein   Kind habe. Die Drohung hatte sich nun erfüllt, das unerbittliche Schicksal   wollte es, daß dieser einzige Sohn, dieser Retter des gefährdeten Hauses, dieser   dereinstige Fürst, an dessen Königreich ihr Stolz mitteilhaben wollte,   davongeweht wurde wie ein welkes Blatt. Das war der vollständige Zusammenbruch   ihres Daseins, die Erde hatte sich unter ihren Füßen geöffnet. Und ihre größte   Qual waren diese ihre trockenen Augen, diese ihre Zornesglut, an der ihre Tränen   in ihr verdampften, während die gute Mutter, die sie stets gewesen, von dem   wahnsinnigen, vergifteten Schmerze zerrissen wurde, ihr Kind verloren zu haben. 

Sie   näherte sich Charlotte, blieb hinter ihr stehen, betrachtete das verschärfte   Profil ihres toten Sohnes inmitten der Blumen. Und sie weinte noch immer nicht.   Langsam ließ sie den Blick über das Bett hingleiten, füllte sich die Augen mit   dem herzzerreißenden Anblick und richtete sie dann auf das Papier, wie um zu   sehen, was ihr von diesem angebeteten Kinde übrigbleiben würde, diese wenigen   Bleistiftstriche, wenn die Erde ihn ihr morgen für immer genommen haben würde.   Charlotte, die sie hinter sich fühlte, erbebte und hob den Kopf. Sie empfand   Furcht, sie sprach nicht. Die beiden Frauen wechselten nur einen Blick. Und   welche Herzensqual für diese Mutter, inmitten dieses Totengemaches, gegenüber   ihrer Vernichtung, dieses Gesicht voll Liebe, Gesundheit und Schönheit, welches   sich da wie ein junges, strahlendes Zukunftsgestirn aus dem Gold der feinen   Haare hob! 

Aber   nun sollte Constance noch einen Schmerz erfahren Aus dem Salon drangen von der   Nähe der Tür her leise geflüsterte Worte deutlich an ihr Ohr. Sie blieb   unbeweglich hinter Charlotte stehen, die in ihrer Arbeit fortfuhr, und horchte   hinaus, ohne sich noch zu zeigen, obgleich sie Marianne und Madame Angelin nahe   der Tür, fast in den Falten des Vorhanges sitzen gesehen hatte. 

»Ach,«   sagte Madame Angelin, »die arme Mutter hatte etwas wie ein Vorgefühl. Ich habe   gesehen, wie beunruhigt sie war, als ich ihr meine traurige Geschichte   erzählte. Bei mir ist nun alles zu Ende. Und nun, da der Tod ihr alles genommen   hat, ist es auch bei ihr zu Ende.« 

Es   folgte ein Stillschweigen. Dann schien eine Gedankenverbindung bei ihr   vorgegangen, und sie sagte, da sie offenbar das Bedürfnis empfand, zu sprechen: 

»Sie   erwarten sich für den nächsten Monat, nicht wahr? Es ist Ihr elftes, und ohne   Ihre zwei Fehlgeburten wäre es das dreizehnte. Elf Kinder, das ist keine Zahl,   Sie werden wohl auch noch ein zwölftes bekommen.« 

Sie   vergaß die sie umgebende Trauer, ein schwaches Lächeln war auf ihre Lippen   getreten, als ob ihr geheimer Neid durch eine solche Fruchtbarkeit entwaffnet   wäre. 

Aber   Marianne verwahrte sich lebhaft: 

»O   nein, diesmal glaube ich wohl, daß das zwölfte nicht erscheinen wird. Bedenken   Sie, daß ich einundvierzig Jahre alt bin. Es ist Zeit, daß ich aufhöre, meine   Aufgabe ist erfüllt. Es ist nun an meinen Söhnen und Töchtern, Kinder zu   bekommen.« 

Und   Constance erbebte, von einem Anfall jener Wut erfaßt, die ihre Tränen   austrocknete. Mit einem Seitenblick konnte sie sie sehen, diese Mutter von zehn   lebenden Kindern, mit dem elften schwanger, mit ihrem von kommendem   Leben erfüllten Leibe, den sie in dieses Todeshaus trug. Sie sah sie immer jung,   immer frisch, von Gesundheit, von Freude, von unendlicher Hoffnung überquellend.   Und nun, da ihr alles entrissen worden, da sie ihr einziges Kind verloren, war   jene wieder hier, an der Seite des Totenbettes, gleich einer guten Göttin   unerschöpflicher Fruchtbarkeit, mit ihrem unaufhörlich gebärenden Leibe. 

»Und   dann,« setzte Marianne hinzu, ihrerseits lächelnd, »Sie vergessen, daß ich   schon Großmutter bin. Da, sehen Sie einmal dorthin! Das versetzt mich in den   Ruhestand!« 

Sie   deutete auf das Dienstmädchen ihrer Schwiegertochter Charlotte, die, dem   empfangenen Auftrage gemäß, die kleine Berthe um die Stunde des Stillens   herbeibrachte, damit die Mutter nicht nötig habe, hinunterzugehen. Das Mädchen   wagte nicht, in die Trauergemächer einzutreten, und war zögernd an der Tür des   Salons stehengeblieben. Aber das Kind bewegte fröhlich seine dicken Händchen und   ließ einen leichten Laut des Behagens hören. Und Charlotte, die es vernommen   hatte, beeilte sich, aufzustehen und den Salon leicht zu durchschreiten, um sich   in das anstoßende Zimmer zu begeben, wo sie ihm die Brust reichen konnte. 

»Sie   ist allerliebst!« sagte Madame Angelin leise. »Diese kleinen Wesen sind wie die   Blumen. Sie verbreiten Helle und Erfrischung, wohin sie kommen.« 

Constance   war wie geblendet. In die Halbdunkelheit, in der nur die Flammen der Wachskerzen   strahlten, in die dicke, schwüle Luft, welche der Geruch der abgeschnittenen   Blumen noch schwüler machte, hatte das Kind einen Frühlingshauch gebracht, das   helle und frohe Licht einer fernhin wirkenden Lebenshoffnung. Und dies war der   vervielfältigte Sieg der fruchtbaren Mütter, das   war das Kind des Kindes, Marianne war noch einmal fruchtbar in der   Fruchtbarkeit ihres Sohnes. Sie war schon Großmutter, hatte sie lächelnd gesagt.   Eine neue Schönheit, eine neue Würde waren ihr hinzugekommen, der Strom, der   ihren Lenden entsprungen war, verbreiterte sich ohne Ende. Und der Axthieb des   Geschickes widerhallte um so furchtbarer im Herzen Constances, ihr Stamm war an   seiner Wurzel getroffen, der einzige Sproß war abgeschnitten, nichts konnte mehr   aus ihr hervorgehen. 

Einen   Augenblick noch verweilte sie allein in diesem Grabe, in diesem Zimmer, wo die   Reste ihres Sohnes lagen. Dann raffte sie sich auf und trat in den Salon hinaus   wie ein starres Gespenst. Alle erhoben sich, umarmten sie, erschauerten bei der   Berührung dieser kalten Wangen, in denen kein warmes Blut mehr pulsierte. Ein   unendliches Mitleid zog alle Herzen zusammen, so erschreckend war ihre starre   Ruhe. Man suchte nach tröstenden Worten, aber sie wehrte mit einer kurzen   Gebärde ab. 

»Es   ist aus,« sagte sie, »was wollt ihr? Es ist aus, ganz aus.« 

Madame   Angelin schluchzte, selbst Angelin trocknete seine armen bewegungslosen,   getrübten Augen. Marianne und Mathieu hatten ihre Hände in den ihrigen behalten   und weinten. Sie blieb erstarrt, konnte noch immer nicht weinen, wies die   Trostesworte zurück und wiederholte nur immer mit eintöniger Stimme: »Es ist   aus, nichts kann ihn mir mehr wiederbringen, nicht wahr? Also ist nichts mehr   da, es ist aus, ganz aus!« 

Sie   mußte sich gleichwohl aufrecht halten, denn es war noch eine Flut von Besuchen   zu erwarten. Aber sie sollte noch einen Stoß ins Herz empfangen. Beauchêne, dem   die Tränen wieder aus den Augen gestürzt waren, als   sie eintrat, konnte das Papier zum Schreiben nicht mehr sehen. Seine Hand   zitterte, er mußte den Schreibtisch verlassen, er warf sich in einen Fauteuil,   indem er zu Blaise sagte: 

»Setze   dich da her und fahre fort.« 

Und   Constance sah, wie Blaise sich an den Schreibtisch ihres Sohnes setzte, den   Platz ihres Sohnes einnahm, die Feder in sein Tintenfaß tauchte und schrieb,   wie sie oft Maurice hatte schreiben sehen, mit derselben Gebärde. Dieser Blaise,   dieser Älteste der Froment! Der arme Tote war noch nicht eingesargt, und schon   ersetzte ihn ein Froment, ebenso wie die lebenskräftigen, überwuchernden   Pflanzen das benachbarte brachliegende Feld überziehen. Und sie fühlte das   unabwendbare, drohende Heranschwellen dieser Lebensflut, die sie umgab, fühlte   ihre allbesiegende Macht: die Großmutter noch schwanger, die Schwiegertochter   schon ihre Kinder stillend, die Söhne sich der erledigten Throne bemächtigend.   Und sie war allein, sie hatte niemand als ihren unwürdigen, verkommenen,   kraftlosen Gatten, während der stumpfsinnige Morange, der da rastlos auf und ab   ging, gleich dem Gespenst ihrer Verzweiflung war, ein armer Mann, dem der   schreckliche Tod seiner Tochter seine Seele, seine Kraft und seine Vernunft   genommen hatte. Kein Laut drang aus der leeren, erkalteten Fabrik herauf, die   Fabrik war tot. 

Das   Leichenbegängnis am zweitnächsten Tage war imposant. Die fünfhundert Arbeiter   der Fabrik folgten dem Sarge; hervorragende Persönlichkeiten aller Klassen waren   im Zuge. Es wurde sehr bemerkt, daß ein alter Arbeiter, der Vater Moineaud, der   Älteste der Fabrik, eine der Schnüre des Leichentuches trug; man fand das sehr   rührend, obgleich der arme Mann ein wenig das Bein nachschleppte und unbeholfen   in seinem Gehrock, abgestumpft   durch dreißigjährige Arbeit, dahinging. Als man sich auf dem Friedhofe dem Grabe   näherte, war Mathieu überrascht, von einer alten Dame angesprochen zu werden,   die einem Trauerwagen entstieg. 

»Ich   sehe, mein lieber Freund, daß Sie mich nicht erkennen.« Er machte eine Gebärde   der Entschuldigung. Es war Sérafine, noch immer groß und schlank, aber so   abgemagert, so verwelkt, daß sie hundert Jahre alt schien, gleich einer der   alten verbannten Königinnen aus den Märchen. Cécile, die betrübte Operierte,   mochte ihn noch so sehr vorbereitet haben, nie hätte er an eine so schnelle   Verwüstung dieser herausfordernden rothaarigen Schönheit geglaubt, die dem   Alter Trotz zu bieten schien. Welcher entsetzliche Zerstörungshauch war über sie   hingefahren? 

»Ach,   mein Freund,« fuhr sie fort, »ich bin mehr tot als der arme Tote, den man dort   hinuntersenken wird! … Kommen Sie doch einmal auf eine Viertelstunde zu mir.   Sie sind der einzige Mensch, der einzige Vertraute, dem ich alles sagen kann.« 

Der   Sarg wurde hinabgelassen, die Seile knarrten, man hörte einen kurzen, dumpfen   Stoß, den letzten. Beauchêne, der von einem Verwandten gestützt wurde, sah mit   erloschenem Blicke hin. Constance, die den übermenschlichen Mut gehabt hatte,   mitzukommen, nun von Tränen erschöpft, sank in Ohnmacht. Man trug sie fort, man   brachte sie in das leere Haus zurück, in das für immer leere Haus, das gleich   einem jener vom Blitzstrahl getroffenen Felder war, die kahl bleiben, mit   Unfruchtbarkeit geschlagen. Die Erde hatte alles wiedergenommen. 

In   Chantebled fuhren Mathieu und Marianne fort zu arbeiten, zu schaffen, zu zeugen.   Und während der zwei Jahre, die hingingen, waren sie abermals siegreich in   dem   ewigen Kampfe des Lebens gegen den Tod durch das fortgesetzte Wachstum der   Familie und der fruchtbaren Erde, das der Inhalt ihres Daseins war, ihre Freude   und ihre Kraft. Die Begierde fuhr in Flammenstürmen hin, die göttliche Begierde   machte sie fruchtbar, gab ihnen Kraft zu lieben, gut zu sein, gesund zu sein;   und die Energie tat das übrige, ihre Tatfreudigkeit, die tapfere Beharrlichkeit   in der nützlichen Arbeit, die die Welt aufbaut und in Ordnung hält. Aber während   dieser zwei Jahre wurde ihnen der Sieg nicht ohne rastlosen Kampf. Heute war der   Sieg vollständig. Séguin hatte Stück um Stück den ganzen Besitz abgetreten, und   Mathieu war nun dessen Beherrscher geworden durch sein kluges Vorwärtsbringen,   womit er sein Reich erweiterte, in dem Maße, als er seine Kraft wachsen fühlte   in dem Kampfe für die Lebensbedingungen seiner Familie. Das Vermögen, das der   Müßiggänger verachtet, verschleudert hatte, ging in die Hände des Arbeiters, des   schaffenden Geistes über. Die fünfhundert Hektar erstreckten sich von einem   Horizont zum andern; die Wälder waren von ausgedehnten Weiden durchschnitten,   auf denen große Herden grasten; die Sümpfe waren trocken gelegt, in fetten Boden   umwandelt, der überreiche Ernten hervorbrachte; die Heiden wurden von den   gefaßten und weitergeleiteten Quellen mit von Jahr zu Jahr wachsender   Fruchtbarkeit durchtränkt. Nur der wüste Streifen der Lepailleur war noch da,   wie um für das Wunder zu zeugen, für die menschliche Arbeit, die diese Sand und   Morastwüste in blühende Äcker verwandelt hatte, deren Ernten nunmehr ein kleines   glückliches Volk nährten. Er hatte niemand sein Teil weggenommen; er hatte sich   sein Teil erobert und geschaffen, indem er zugleich den gemeinsamen Besitz   vermehrte, wieder ein Stückchen der weiten Welt unterjochte, die noch so schwach   bevölkert,   so wenig für das Glück nutzbar gemacht ist. Inmitten der Besitzung war der Hof   gewachsen, hatte sich ausgedehnt wie eine gedeihende Stadt mit seiner   Bevölkerung, seinem Gesinde, seinen Tieren, ein Herd blühenden,   triumphierenden Lebens. Und welche überwältigende Macht lag in dieser   glücklichen Fruchtbarkeit, die nicht aufhörte weiter zu zeugen, diesen seit   zwölf Jahren sich mehrenden Lebewesen und Dingen, dieser sich ausbreitenden   Stadt, die nichts war als das Wachstum einer Familie, diesen Bäumen, diesen   Pflanzen, diesem Getreide, diesen Früchten, deren nährende Flut ohne Unterlaß   weiter anschwoll unter der strahlenden Sonne! Alle Leiden und alle Tränen waren   vergessen in der Freude über das vollendete Schöpfungswerk, über die eroberte   Zukunft, die der Tätigkeit ein unermeßliches Feld öffnete. 

Und   während Mathieu seine Eroberung vollendete, hatte Marianne im Laufe dieser zwei   Jahre das Glück, ihrem Sohn Blaise ein Mädchen geboren werden zu sehen, als sie   selbst schwanger war, bereit, wieder zu gebären. Die Zweige des mächtigen Baumes   begannen ihrerseits Triebe auszusenden, um sich dann endlos zu vervielfältigen,   wie eine gewaltige königliche Eiche, die weithin den Boden überbreitet. Die   Kinder ihrer Kinder, die Kinder ihrer Enkel, die ganze sich von Generation zu   Generation vermehrende Nachkommenschaft setzte sich in Bewegung. Und mit welch   sorgsamer und liebevoller Hand vereinigte sie noch immer um sich die elf des   ersten Nestes, von den zwei Ältesten, Blaise und Denis, die schon einundzwanzig   waren, bis zum Jüngstgeborenen, ein zartes, kaum existierendes Wesen, dessen   gierige Lippen sie austrinken zu wollen schienen! In ihrem Neste waren alle   Alter vertreten: ein Großer, der selbst schon Vater war, andre, die die Schule   besuchten, andre, die   man des Morgens noch ankleiden mußte; es waren Knaben, Ambroise, Gervais,   Grégoire, Nicolas; es waren Mädchen, Rose, bald heiratsfähig, Claire, Louise,   Madeleine, Marguerite, die eben erst zu gehen anfing. Und man mußte sie auf dem   Besitz sich herumtummeln sehen wie ein Trupp junger Pferde, einander in   ungleichem Lauf, je nach der Größe, verfolgend, sich nach allen Windrichtungen   zerstreuend. Sie wußte wohl, daß sie sie nicht immer werde bei sich behalten   können, war zufrieden, wenn ihrer zwei oder drei auf dem Gute bleiben würden,   machte sich darauf gefaßt, die Jüngeren, die hier keinen Platz finden konnten,   auf Eroberung andrer Gebiete ausgehen zu lassen. Es war die unaufhaltsame   Ausbreitung, die Erde gehörte der zahlreichsten Rasse. Blaise war nun bald zwei   Jahre in der Fabrik, seine Brüder auf dem Wege zu andern Eroberungen. Da sie die   Zahl waren, würden sie auch die Macht werden, die Welt würde ihnen gehören. Und   auch sie, Vater und Mutter, hatten sich mit jedem neuen Kinde stärker gefühlt.   Jedes Kind hatte sie einander mehr genähert, sie inniger vereinigt. Wenn sie   immer gesiegt hatten, trotz schrecklicher Sorgen, so dankten sie diesen   fortgesetzten Sieg ihrer Liebe, ihrer Arbeit, der unerschöpflichen Fruchtbarkeit   ihres Herzens und ihres Willens. Die Fruchtbarkeit ist die große Siegerin, sie   schafft friedliche Helden, die die Erde unterwerfen, indem sie sie bevölkern.   Und als nach diesen zwei Jahren Marianne einen Knaben gebar, Nicolas, den elften   der Schar, da küßte Mathieu sie glücklicher als je, triumphierte wieder einmal   über alle Schmerzen und allen Kummer. Noch ein Kind, das bedeutete noch Reichtum   und Macht, eine neue in die Welt geworfene Kraft, ein neues für die Zukunft   besätes Feld. 

Und   so wuchs immerfort das große, gute Werk, das Werk der Fruchtbarkeit durch die   Erde und durch die Frau, siegreich über die Vernichtung, für jedes neue Kind   neue Lebensmittel schaffend, liebend, wollend, kämpfend, arbeitend unter Leiden,   unaufhörlich zu neuem Leben, neuer Hoffnung fortschreitend. 

 



 


Fünftes Buch



1

Das   Leben in der Fabrik kam unter der großen Trauer langsam wieder in Gang.   Vernichtet von dem furchtbaren Schlage, der ihn betroffen hatte, ging Beauchêne   nicht mehr fort, blieb die ersten Wochen stets in seinem Hause, wie ausgelöscht,   ohne Verlangen. Er schien gebessert, log nicht mehr, schützte keine seiner   ewigen Geschäftsreisen vor, um außer dem Hause seinen unmäßigen Gelüsten nach   Weibern zu frönen, die mit dem Alter nur um so stärker und gieriger bei ihm   aufgetreten waren. Er hatte sich wieder der Arbeit zugewendet, befaßte sich mit   seinen Geschäften, ging wieder jeden Morgen in die Werkstätten, unterstützt von   Blaise, einem tatkräftigen und ergebenen Gehilfen, auf den er täglich mehr   Aufgaben übertrug, die ihm zu schwer wurden. Aber was den engeren Freunden   besonders auffiel, das war die Wiederannäherung der Gatten; Constance war   aufmerksam um ihren Mann bemüht, Beauchêne verließ seine Frau nicht mehr, beide   lebten in schönster Eintracht, zurückgezogen in ihrem verschlossenen Wohnhause,   das gleichsam Trauerschmuck trug, und in welches nur Verwandte zugelassen   wurden. 

Constance   empfand, nachdem der erste entsetzliche Schmerz über den plötzlichen Verlust   ihres Sohnes vorüber war, das furchtbare Gefühl einer Verstümmelten, der ein   Glied amputiert worden ist. Sie war nicht mehr ganz, sie schämte sich, als wäre   sie verkleinert, entstellt. In die weinende Klage ihrer beraubten Liebe mischte   sich ein verzweifeltes Aufbäumen ihres Stolzes, so furchtbar litt sie unter   ihrer Verminderung, daß sie nicht mehr Mutter war, nicht mehr da neben sich den   Kronprinzen hatte, der einst das Erbe des Königreiches antreten sollte. Sie, die   sich eigensinnig auf diesen einzigen   Sohn hatte beschränken wollen, nur damit er der alleinige Herr des Reichtums   werde, der einstige allmächtige König! Der sinnlose Tod hatte ihn ihr   entrissen, und das Haus schien ihr nicht mehr zu gehören, die Fabrik entglitt   ihren Händen, besonders seitdem dieser Blaise sich hier eingenistet hatte, mit   seiner Frau und seinem Kinde, diese ganze wuchernde Fruchtbarkeit der alles   überschwemmenden Froment. Sie konnte es sich nicht verzeihen, daß sie selbst sie   hier aufgenommen und eingerichtet hatte, sie empfand nur noch den einen,   glühenden, leidenschaftlichen Wunsch, sich zu verteidigen, ihren Sohn wieder   erstehen zu lassen, noch einen Sohn zu haben, um ihr Eigentum, ihren Platz, ihr   Königtum wieder zu erobern. Zweifellos hatte sie Maurice vergöttert, sie hatte   sogar niemand geliebt als ihn, die kühle Gattin, die die ehelichen   Zärtlichkeiten nur eben resigniert über sich ergehen ließ. Aber ihre   Mutterliebe, bis nun unauffällig, tief und stumm, flammte nun plötzlich in   heftigem Feuer auf, woran ihr ganzes Wesen sich entzündete. Sie war eine   betrogene, bestohlene Mutter, eine Mutter, der man ihr Kind genommen hat, die es   wieder will, die ein andres will, der nichts den brennenden Durst nach Liebe   löschen kann, als bis sie wieder Mutter ist. Für ihr Herz, für ihren Stolz, für   ihren Körper ebenso wie für ihren Ehrgeiz, ein Kind, sie mußte ein Kind haben!   So kam es, daß sie sich ohne Berechnung, ja aus Instinkt, ihrem Manne wieder   genähert hatte. 

In   der Trauer des abgeschlossenen Hauses und seiner Bewohner erblühte ein neuer   Honigmond. Sie unterschlugen nicht mehr, und beide warteten anfangs voll   Zuversicht. Constance war kaum einundvierzig Jahre alt. Beauchêne, sechs Jahre   älter als sie, trug die Sicherheit eines Kraftmenschen zur Schau, der noch   imstande war, die Welt zu bevölkern. Man sah sie nur noch miteinander.   Sie gingen zeitig zu Bette. Sechs Monate hindurch führten sie in vollster   Eintracht ein zurückgezogenes, geregeltes Leben und setzten allen ihren Willen,   alle ihre Kraft an das Gelingen des gemeinsamen Werkes. Aber das erwartete,   ersehnte Kind kam nicht. Noch sechs Monate gingen hin, und von da ab schien es,   daß das gute Einvernehmen sich trübe, daß Befürchtungen, Vorwürfe,   Zornesausbrüche den Frieden des Schlafzimmers störten, denn Beauchêne fing   wieder an, auszugehen, um frische Luft zu schöpfen, wie er sagte, während   Constance, fieberisch, mit roten Augen, allein zu Hause blieb. Als Mathieu eines   Tages seine Schwiegertochter Charlotte besuchte und länger im Garten verweilte,   um mit der kleinen Berte zu spielen, die auf seine Kniee geklettert war, sah er   zu seiner Überraschung Constance herabkommen, die ihn von den Fenstern des   benachbarten Wohnhauses aus gesehen haben mußte. Sie führte ihn unter einem   Vorwande hinauf und hielt ihn gegen eine Viertelstunde zurück, ohne sich   entschließen zu können, zu sprechen. Plötzlich sagte sie ganz unvermittelt: 

»Mein   lieber Mathieu, verzeihen Sie, wenn ich Ihnen von einer Sache spreche, die uns   nicht anders als peinlich sein kann. Vor nun bald fünfzehn Jahren hat mein   Mann, wie ich weiß, ein Kind mit einer Arbeiterin der Fabrik gehabt. Und ich   weiß auch, daß Sie ihm den Dienst erwiesen haben, in dieser Angelegenheit sein   Vermittler zu sein, und sich mit diesem Mädchen und ihrem Kinde – ein Knabe,   nicht wahr? – zu befassen.« 

Sie   wartete auf Antwort. Aber Mathieu, betroffen, sie so gut unterrichtet zu sehen,   ungewiß, warum sie sich nach so vielen Jahren in dieser unglücklichen Sache an   ihn wende, machte nur eine Gebärde, in welcher seine Überraschung und Bestürzung   sich verrieten. 

»Oh,«   fuhr sie fort, »ich mache Ihnen keinen Vorwurf, ich bin sogar überzeugt, daß   ihre Rolle hierin eine freundschaftliche und selbst liebevolle für mich gewesen   ist, da Sie wohl fürchteten, daß ich von irgendeinem Skandal betroffen werden   könnte. Und im übrigen können Sie sich wohl denken, daß ich heute keinerlei   Anklagen wegen einer so alten Untreue erheben will. Mein einziger Wunsch ist,   mich zu unterrichten. Lange habe ich den Denunziationen nicht nachgehen wollen,   durch die ich das Geschehene erfuhr. Heute ist die Sache wieder in mir erwacht,   läßt mir keine Ruhe, und es ist nur natürlich, daß ich mich an Sie wende, denn   ich habe gegen meinen Mann nie ein Wort davon laut werden lassen, ich würde es   für unsern Frieden sehr verderblich glauben, wenn ich ihm ein Geständnis und   alle Details des nicht wieder gutzumachenden Fehltritts entreißen wollte. Und   was mich schließlich zur Entscheidung gebracht hat, das ist die Erinnerung an   unsre Begegnung an dem Tage, da ich Madame Angelin zu der Hebamme begleitete und   Sie dort mit diesem Mädchen gesehen habe, die wieder ein Kind auf dem Arme   hatte. Sie haben sie 

426   also wieder gesehen. Sie müssen wissen, was sie tut, ob ihr erstes Kind noch   lebt, und in dem Falle, wo es ist, und was es ist.« 

Er   antwortete noch immer nicht. Das Fieber, das er allmählich sich in ihr entzünden   sah, machte ihn behutsam, ließ ihn nach den Beweggründen dieses seltsamen   Ansinnens der sonst so stolzen und zurückhaltenden Frau suchen. Was ging da vor?   Warum bemühte sie sich, ihn zu Mitteilungen zu bewegen, deren Folgen er nicht   voraussehen konnte? Und während sie ihn unverwandt anblickte, ihn mit ihren   gierigen Augen zu ergründen trachtete,   suchte er nach freundlichen, ausweichenden Worten. 

»Sie   setzen mich sehr in Verlegenheit. Und übrigens weiß ich nichts, was für Sie von   Interesse sein könnte. Was sollte es Ihrem Manne, was sollte es gar Ihnen   nützen, diese ferne Vergangenheit aufzurühren? Glauben Sie mir, vergessen Sie,   was man Ihnen gesagt hat, Sie sind ja eine so kluge und überlegende Frau…« 

Sie   unterbrach ihn, erfaßte seine Hände und hielt sie mit warmem, bebendem Griff   umschlossen. Nie hatte sie sonst eine so leidenschaftlich selbstvergessene   Gebärde gekannt. 

»Ich   versichere Ihnen nochmals, daß niemand etwas von mir zu fürchten hat, weder mein   Mann noch dieses Mädchen, noch das Kind. Begreifen Sie doch, daß mich nur der   Gedanke daran quält, daß ich darunter leide, daß ich nichts weiß – ja, es   scheint mir, daß ich ruhiger sein werde, wenn ich alles weiß. Um meinetwillen   nur frage ich Sie aus, um meiner Ruhe willen… Ach, wenn Sie wüßten, wenn Sie   wüßten!« 

Er   fing an, manches zu erraten, sie hatte nicht nötig, ihm alles zu sagen. Schon   die Wiederannäherung der Gatten hatte ihn ahnen lassen, wie die Sachen standen,   er konnte sich vorstellen, von welch heißem Wunsche sie nach dem Tode Maurices   erfüllt waren, ihn zu ersetzen, welche Anstrengungen sie machten, um noch einen   Sohn zu haben. Und seit einem Jahre, da der Sohn nicht kam, hatte er ihre   Enttäuschung beobachten können, ihren zunehmenden Kummer, endlich den Zorn, die   Bitterkeit und den Hader, die aus ihrer Unfruchtbarkeit erwuchsen. Und jetzt war   er bei der gealterten Gattin Zeuge, wie sie von diesem seltsamen   Eifersuchtsanfall ergriffen wurde, wie der Gedanke an dieses Kind sie verfolgte,   das sie von ihrem Gatten jetzt nicht haben konnte,   und das dieses Mädchen einst von ihm gehabt hatte. Das Weib zählte nicht mehr,   sie wußte, daß dieses Mädchen ebenso schön, jugendfrisch, blühenden Körpers   gewesen, wie sie selbst gelb, vertrocknet und vorzeitig erkalteten Blutes; und   die verletzte Liebe fand kein Wort der Empörung. Einzig die Mutter litt in ihr,   nur dem Kinde galt die Eifersucht ihres gequälten Herzens. Sie konnte es nicht   aus ihrer Erinnerung verbannen, es kehrte immer wieder wie ein Hohn, wie eine   Beleidigung, so oft sie sich der Nutzlosigkeit ihres Harrens, des   Zusammenbruchs einer neuen Hoffnung bewußt wurde. Und von Monat zu Monat wurde   die Enttäuschung bitterer, dachte sie in steigender Erregung an das Kind der   andern, sie verlangte danach, sie verzehrte sich in Fragen, wo es lebe, was aus   ihm geworden sei, ob es gesund sei, ob es ihrem Manne ähnlich sehe. 

»Ich   versichere Ihnen, mein lieber Mathieu,« fuhr sie fort, daß Sie ein gutes Werk   tun, wenn Sie mir antworten. Lebt es? Sagen Sie mir nur, ob es lebt. Aber sagen   Sie mir die Wahrheit! Wenn es gestorben wäre, so glaube ich, daß ich ruhiger   würde. Und doch, Gott weiß, daß ich ihm nichts Böses wünsche!« 

Da   sagte ihr denn Mathieu, den sie nachgerade sehr dauerte, die einfache Wahrheit. 

»Da   Sie also im Namen Ihrer Seelenruhe darauf bestehen, und da dies ganz unter uns   bleiben soll, ohne daß der Frieden Ihrer Ehe dadurch gestört wird, so will ich   Ihnen in Gottes Namen sagen, was ich weiß; aber ich wiederhole, was ich weiß,   ist sehr wenig. Das Kind wurde vor meinen Augen dem Findelhaus übergeben.   Seither hat die Mutter nie nach dem Kinde gefragt und daher auch nichts von ihm   erfahren. Ich brauche nicht hinzufügen, daß Ihr Gemahl sich ebenfalls in   vollkommener Unwissenheit befindet, denn er hat sich stets geweigert,   sich um dieses Kind zu kümmern. Ob es also noch lebt, wo es sich befindet, das   kann ich Ihnen nicht sagen. Man müßte umfassende Nachforschungen anstellen.   Wenn Sie aber meine Ansicht wollen, so geht sie dahin, daß große   Wahrscheinlichkeit besteht, daß es tot ist, so groß ist die Sterblichkeit unter   diesen armen kleinen Geschöpfen.« 

Sie   sah ihn durchdringend an. »Sie sagen mir die ganze Wahrheit, verbergen mir   nichts?« 

Und   da er es ihr nochmals beteuerte, sagte sie: 

»Ja,   ja, ich vertraue Ihnen… Es wäre tot, das ist also ihre Meinung? Ach, zu   denken, daß so viele dieser Kinder sterben, während es Frauen gibt, die so   glücklich wären, eines zu retten, eines zu besitzen!… Nun, wenn es auch nicht   Gewißheit ist, so ist es doch eine Auskunft. Ich danke Ihnen.« 

Während   der folgenden Monate war Mathieu mehrere Male wieder mit Constance allein; aber   sie kam nie mehr auf diesen Gegenstand zurück. Sie schien wieder nichts wissen,   sich zwingen zu wollen, zu vergessen. Gleichwohl ahnte er, daß ihre Gedanken   sich davon nicht losmachen konnten, und es war auch nicht schwer zu bemerken,   daß das Verhältnis der Eheleute sich immer mehr verschlimmerte, je mehr sie die   Hoffnung verloren, ein Kind zu bekommen, welche Hoffnung allein sie einander   wieder genähert hatte. Wenn sie auch vor der Welt noch den Anschein guten   Einvernehmens aufrechterhielten, so sprachen doch deutliche Anzeichen für die   allmähliche Entfremdung, für den abermaligen Bruch, der von Woche zu Woche   weiter klaffte. Beauchêne hatte sein Leben außer dem Hause fast vollständig   wieder aufgenommen, je mehr er sich gegen die ihm so wenig Vergnügen bietenden   ehelichen Pflichten auflehnte, die um so unangenehmer waren, als sie vollkommen   erfolglos   blieben. Constance ergab sich trotz allem nicht, hielt ihn noch immer mit der   Zähigkeit einer Kämpferin: in den Blicken, mit denen sie ihn umfaßte, verriet   sich die verzweifelte Entschlossenheit, ihn nicht anders aus den Händen zu   lassen als tot. War es denn möglich, waren sie bei der Unfruchtbarkeit der   Angelin angelangt? Sollte sich alles das erfüllen, was sie geahnt, gefürchtet   hatte, sollte ihre Ehe derselben entsetzlichen Leere anheimfallen, in der sie   ihre Freundin und deren Mann zugrunde gehen sah? Der Gedanke an diese   Unfruchtbarkeit war ihr unerträglich, schien ihr eine Schmach, ein Schandfleck,   ein Gebrechen. Sie wies ihn weit von sich, was ihre Person betraf. Ihr Mann   vielleicht, denn er hatte seine Kraft in einem ausschweifenden Leben   vergeudet. Und es kam die Stunde, wo der eheliche Streit wütend ausbrach, wo   sie, in dem endlich überquellenden Zorne über ihre vergeblichen Umarmungen,   sich gegenseitig der Unfruchtbarkeit beschuldigten, die ihr Kummer war. 

Beauchêne   sagte, daß es hierfür eine Behandlung gebe. Aber an wen sich wenden? Als er   Boutan nannte, weigerte sich Constance zuerst, denn sie fürchtete ihn, sie   fürchtete, daß er über sie triumphieren werde, die seine Theorien so lange   bekämpft hatte. Dann willigte sie ein, weil ihre Prüderie sich vorerst nicht   entschließen konnte, sich von einem andern Arzt untersuchen zu lassen als von   dem Geburtshelfer, der sie kannte. 

Als   Boutan kam, fand er die Gatten in dem kleinen gelben Salon, den er sehr gut aus   der Zeit kannte, da er so häufig zu dem kränklichen kleinen Maurice gekommen   war. Nachdem die Türen sorgfältig geschlossen worden waren, wollte Beauchêne   sogleich einen scherzhaften Ton anschlagen, um über die Verlegenheit der ersten   Erklärungen hinwegzukommen. Er führte den Arzt   zu seiner Frau hin, die sehr bleich und sehr ernst dastand. 

»Doktor,   da ist eine Dame, die wieder eine Neuvermählte werden will. Sie will ein Kind,   und Sie müssen ihr sagen, wie man das macht.« 

Der   gute Doktor ging willig auf den Scherz ein. Er zeigte wie immer sein rundes,   wohlwollendes Gesicht, seinen gütigen Blick, ohne im geringsten den Anschein zu   haben, über eine Katastrophe zu triumphieren, die er lange vorausgesehen hatte.   Er erwiderte mit fröhlichem Lachen: 

»Ein   Kind, vortrefflich! Aber Sie wissen ebensogut als ich, wie man das anstellt.« 

»Wahrlich   nein, Doktor!« erwiderte Beauchêne in seinem leichtfertigen Tone. »Oder aber   wir haben es vergessen, denn seit nun bald einem Jahre tun wir alles Nötige, um   eins zu kriegen, und das liebe Kleine beharrt eigensinnig darauf, nicht zu   kommen.« 

Und   in der eiteln Sucht, aus der Niederlage den guten Ruf seiner Manneskraft zu   retten, war er so unvorsichtig, hinzuzufügen: 

»Ich   glaube, es muß etwas bei der Mama aus den Fugen geraten sein, und wir wenden   uns nun an Sie, damit Die danach sehen und es wieder in Ordnung bringen.« 

Verletzt   von der Wendung, die er der Sache gab, ergriff Constance, die bisher   geschwiegen hatte, mit geröteten Wangen und in zornigem Tone das Wort. »Mit   welchem Rechte beschuldigst du mich? Verstehst du etwas davon? Doktor, nach   meiner Ansicht ist es der Vater, den Sie untersuchen und behandeln sollten.« 

»Verzeihe,   mein Kind, ich wollte dir nicht weh tun.« 

»Weh   tun! Du lieber Gott, was liegt daran. Ich weine jetzt ganze Tage lang. Aber ich   will nicht, daß du damit beginnst, mir die Schuld an unserm Kummer   zuzuschieben.   Und da du mich dazu herausforderst, so muß ich wohl den Doktor aufklären, damit   er wenigstens weiß, woran er mit dir ist.« 

Vergebens   versuchte Beauchêne sie zu beruhigen. Sie geriet in immer heftigere Erregung,   verlor alle Selbstbeherrschung. 

»Glaubst   du, daß ich erst seit heute weiß, was für ein Gatte du gewesen bist, was für ein   Gatte du noch immer bist? Ah, mein Lieber, ich war immer genau über deine   abscheuliche Lebensweise unterrichtet!« 

Er   wollte sie am Sprechen hindern, wollte ihre Hände ergreifen, die heftige Szene   fürchtend, die er kommen fühlte. 

»Schweig   doch! Das ist ja unsinnig! Was soll das alles?« 

»Rühr   mich nicht an, du flößest mir Abscheu ein! … Weil etwa der Doktor da ist? Aber   du hast es ja selbst gesagt, ein Arzt ist ein Beichtvater, man sagt ihm alles,   man zeigt ihm alles. Und glaubst du etwa, daß nicht auch er deine saubere   Aufführung kennt? Alle Welt kennt sie ja! Wenn ich denke, daß du zwanzig Jahre   lang an meine Blindheit, an meine Dummheit hast glauben können! Und das, weil   ich schwieg!« 

Sie   hatte sich vor ihn hingestellt, ihre kleine schwarze Gestalt bebte vor Wut. In   der Tat, sie hatte zwanzig Jahre die Heldenkraft gehabt, zu schweigen. Nicht nur   hatte sie sich nie vor der Welt Verdacht oder Empörung anmerken lassen, nie die   Haltung der verlassenen, gereizten Frau angenommen; sondern sie hatte sich auch   in der Verschwiegenheit des ehelichen Schlafzimmers jeden Vorwurfs, jeden   Wechsels ihrer Laune enthalten. Ihr Stolz, ihr Selbstgefühl hatten sie so   aufrechterhalten, stumm und verachtungsvoll. Und dann, was lag ihr an dem   unwürdigen Vater, den sie nicht liebte, dessen zu derbe   Liebkosungen sie verletzten und abstießen? Hatte sie nicht ihren Sohn, den Gott,   zu dem sie sich geflüchtet hatte, der ihr Leben, ihr Glück, ihr Triumph geworden   war? Sie wäre gestorben, ohne sich herabzulassen, sich zu beklagen; und damit   sie ihr langes Stillschweigen breche, mußte der Arm des Schicksals sie treffen,   ihr das Kind entreißen, das ihr die Kraft gegeben hatte, alles zu ertragen, und   sie gebrochen, steuerlos, allen Stürmen zur willenlosen Beute zurücklassen. Da   zerschellte dieses Stillschweigen, und alles kam zum Vorschein, der   Zusammenbruch schleuderte die Geheimnisse von zwanzig Jahren an die Oberfläche,   ihre Verachtung, ihren Ekel, alles, was sie so lange verborgen und was sie so   lange zum Ersticken erfüllt hatte. 

»Ja,   mein Lieber, ich wußte, daß du den Weibern nachliefst, sofort, nicht drei Monate   nach unsrer Verheiratung. Oh, es war nicht von Bedeutung, bloß so kleine   Seitensprünge, solche, die die klugen Frauen dulden. Aber gar bald ist es ärger   geworden, du hast angefangen schamlos zu lügen, eine Lüge hat dich immer zu   einer neuen gezwungen. Und du bist auf die Straße geraten, an die niedrigsten   Dirnen, du bist nachts zu mir zurückgekehrt, während ich schlief, manchmal   betrunken, nach den gemeinsten Lastern duftend … Sage nicht nein, versuche   nicht auch jetzt noch zu lügen! Du siehst, daß ich alles weiß!« 

Sie   ging auf ihn zu, so daß er zurückweichen mußte, ließ ihm nicht Zeit, auch nur   ein Wort einzuwerfen. 

»Dieses   Kind also, das du mir nicht mehr verschaffen kannst, du bist hingegangen und   hast es andern verschafft, allen den Dirnen, die sich dazu hergegeben haben.   Die Erstbeste, die Vorübergehende, konnte eines haben, wenn ihr danach   gelüstete. Du hast das in den Wind gestreut, zu deinem Vergnügen, und wenn etwas   daraus   hervorwuchs, in Gottes Namen! Du mußt deren ja überall haben, solcher Kinder! Wo   sind sie? Wo sind sie, frage ich?… Was, du lachst, du hast kein Kind gehabt?   Und das von dieser Norine, dieser Arbeiterin, die du niedrig genug warst, hier   aufzugabeln, neben mir, in deiner Fabrik? Hast du nicht für ihre Wochen bezahlt,   hast du das Kind nicht ins Findelhaus bringen lassen? Bemühe dich nicht, weiter   zu lügen, du siehst, daß ich alles weiß? Wo ist es also, dieses? Wo ist es, sag   es doch!« 

Beauchêne   scherzte nicht mehr, er war bleich geworden, seine Lippen bebten. Er hatte   zuerst mit einem Blicke den Beistand Doktor Boutans angerufen, der sich jedoch   begnügt hatte, sich abwartend niederzusetzen. Wie vielen solchen Szenen, und   noch brutaleren und gefährlicheren, hatte der Doktor schon beigewohnt, als   natürlicher Vertrauter der geheimen Dramen, die aus den Unterschlagungen folgen!   Er hatte es sich daher auch zur Regel gemacht, den Zorn der Leute reden zu   lassen, da er aus Erfahrung wußte, daß dies die einzige Gelegenheit sei, die   Wahrheit von ihnen zu erfahren, denn sie logen immer, wenn sie kalten Blutes   waren. 

»Meine   liebe Constance,« sagte endlich Beauchêne, den schmerzlich Getroffenen spielend,   »du hast wirklich kein Erbarmen, willst du uns denn beide verderben? Wenn ich   Fehler begangen habe, so glaube mir, daß ich sie bitter bereue. Aber du darfst   mir doch nicht alles aufbürden, unser ganzes Unglück nur mir allein   zuschreiben. Du wirfst mir vor, daß ich außer Haus gegangen bin; hast du mich   nicht gehen lassen? Es ist ein wenig auch deine Schuld.« 

»Wie,   meine Schuld?« 

»Gewiß.   Du gestehst es selbst, du hast die Augen zugedrückt, du hast meine Verirrung   geduldet. Konntest du   mich nicht zurückhalten? Wer sagt dir, daß Ermahnungen, Zärtlichkeiten   deinerseits mich nicht gebessert hätten? … Siehst du, der Mann, der zu Hause   nicht die liebenswürdige, hingebende Frau findet, die ihm zum Leben nötig ist,   besonders wenn er ein liebebedürftiger Mensch ist wie ich, hat manchmal einige   Entschuldigung für sich, wenn er auf Abwege gerät. Es ist deine Schuld.« 

»Meine   Schuld! Habe ich mich dir je verweigert?« 

»Oh,   es gibt eine Art, sich zu verweigern, indem man sich gibt. Das läßt sich nicht   nachweisen, das muß man fühlen… Und wenn du mich schon zwingst, rücksichtslos   zu sein, es steht einer Frau schlecht an, ihrem Mann seine Geliebten   vorzuwerfen, wenn sie es nicht verstanden hat, das zu tun, was nötig war, um   ihn für sich allein zu behalten. Ich bin kein Heiliger. Du hättest mich fesseln,   mich in Anspruch nehmen, es so einrichten sollen, daß ich nicht dazu gelange, an   ein andres Vergnügen zu denken.« 

Sie   hörte empört, außer sich, zu. 

»Das   ist ja gemein, was du mir da sagst! Weil du also nicht genug Vergnügen bei   deiner Frau fandest, bist du hingegangen und hast es bei allen Straßendirnen   gesucht? Und was für ein Vergnügen? Weiß ich es denn, habe ich nicht meine   Pflicht erfüllt? Mache es mir doch zum Vorwurf, daß ich anständig war, daß ich   nicht schamlos war, daß ich nicht eine jener Elenden war, die aus dir den   herabgekommenen, verdummten und impotenten Menschen gemacht haben, der du   geworden bist!« 

Er   unterbrach sie mit einer heftigen Gebärde; ihre Bezeichnungen trafen ihn wie   Peitschenhiebe, er war auf dem Punkte, alles herauszusagen, sich den Widerwillen   vom Herzen zu reden, den ihm ihre Magerkeit, ihre trockene Haut, ihr bleierner   Teint stets verursacht hatten.   Eine solche Frau, »diese Besenstange«, so ungeschickt in der Liebe, so kalt,   daß sie sich in seinen Armen nie erwärmt hatte, ohne Lächeln, ohne   Glückseligkeit, hatte sie das Recht, ihm alle diese Vorwürfe ins Gesicht zu   schleudern? 

»Nun,   schlage mich jetzt noch,« rief sie, »das würde allem die Krone aufsetzen! …   Und wenn es dir nicht recht war, wenn du es anders wolltest, warum hast du es   mir nicht gesagt? Wir wollten kein Kind, so waren wir wohl gezwungen, die nötige   Vorsicht anzuwenden. Im übrigen hast du mich unterrichtet, ich habe nie etwas   andres getan, als was du mir gesagt hast. Du wirst nicht behaupten wollen, daß   du ein Kind wolltest?« 

»Nein,   und doch ließe sich viel hierüber sagen.« 

»Wie?   Du wolltest ein Kind?« 

»Wenn   ich auch keines wollte, so war ich doch jedenfalls nicht fortwährend auf der   Hut, habe nicht jede kleinste Liebkosung überwacht, nicht überängstlich nur an   die möglichen Folgen eines Vergessens gedacht. Unter solchen Verhältnissen ist   es besser, einander den Rücken zu kehren … Erinnere dich doch, meine Liebe,   ich bitte dich! Hätte ich mich nicht zwanzigmal gehen lassen, wenn du mich nicht   zurückgehalten hättest?« 

Diese   Behauptung machte sie vollends toll. 

»Du   lügst, du lügst abermals! Oh, ich verstehe, du willst glauben machen, daß ich,   ich allein schuld daran bin, daß wir heute keinen zweiten Sohn haben, der den   leeren Platz unsers armen Maurice einnehmen könnte! Ja, du bist feige genug, mir   die ganze Verantwortung aufbürden zu wollen!… Mein Gott! Unser armer Maurice!   Ist nicht das, daß wir ihn reich, glücklich, triumphierend sehen wollten, der   einzige Grund, daß wir heute so schweren Kummer leiden? Wenn wir gesündigt   haben, so war es aus Übermaß an Liebe, aus Vergötterung.   Und du hast immer so gedacht wie ich und so gehandelt wie ich!« 

Er   gab nicht nach, er fühlte sich stark, da er diesmal nicht log. 

»Wie   du, nein! Ich wiederhole dir, daß du bloß nicht den Gendarmen hättest machen   dürfen, und es wäre geschehen. Und überdies weiß ich, daß du Kniffe   gebrauchtest, daß du noch deine eignen Vorsichtsmaßregeln anwendetest.« 

»Ich!   Ich!« 

»Jawohl!   Du hast es mir sogar einmal zu verstehen gegeben. Du mißtrautest mir und hattest   dich für den Fall einer plötzlichen Torheit meinerseits vorgesehen … Kurz, ich   weiß, was Frauen hierin zu leisten imstande sind, ich bin nicht von gestern.« 

Sie   hatte sich aufgerichtet, sie suchte nach einem Worte, womit sie ihn   zerschmettern könnte. Aber ihr Herz krampfte sich zusammen, sie mußte sich   sagen, daß er diesmal die Wahrheit sprach, sie erinnerte sich, wie sie, ohne es   ihm zu sagen, in einem Übermaß von Vorsicht jeder möglichen Schwangerschaft den   Weg versperrt hatte, auf den Rat einer Freundin hin, deren Mann für zahlreiche   Kinder schwärmte und die deren keine wollte. Diese Erinnerung überwältigte sie   nun, erfüllte sie mit schneidender, wahnsinniger Reue, wenn sie denken mußte,   daß sie damals vielleicht hätte ein zweites Kind haben können; und sie hatte es   getötet, und nun war sie dafür gestraft, allein auf der Welt, zerrissenen   Herzens, ihre Mutterschaft zertreten und vernichtet! Zu stolz, um sich zu einem   Zugeständnis herbeizulassen, fing sie an zu zittern, zu stammeln. 

»Du   machst mich wahnsinnig! Sie sehen, Doktor, daß unser Haus nun eine Hölle ist.   Entschuldigen Sie mich, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!« 

Sie   eilte hinaus, sie schlug die Tür hinter sich zu, und man hörte, wie sie sich in   ihr Zimmer einschloß, zweimal den Schlüssel umdrehend. 

Nach   einem Stillschweigen näherte sich Beauchêne, der im Zimmer auf und ab gegangen   war, dem Arzt, und sagte, die Achsel zuckend: 

»Sie   sind alle gleich, das konnte nicht anders enden. Ich hatte unrecht, da zu   bleiben, ich hätte fortgehen und bei der Konsultation nicht anwesend sein sollen   … Sie müssen nun schon wiederkommen, mein lieber Doktor. Sie werden mit ihr   allein sein, das wird besser sein.« Dann fügte er in seinem selbstzufriedenen   Lebemannstone, den er bereits wiedergefunden hatte, hinzu: 

»Sie   ist überzeugt, daß ich der Schuldtragende bin, und sie hat Sie hauptsächlich   rufen lassen, damit Sie ihr recht geben. Ich trage ihr nichts nach, und ich   bitte Sie sogar, ihr zuzustimmen, wenn sie das beruhigen und den Frieden im   Hause ein wenig wiederherstellen kann. Aber unter uns, und Sie wissen es besser   als ich, sie ist die Kranke.« 

Das   war in der Tat Boutans Ansicht. Er erkannte den Fall vollständig, er sah deren   unaufhörlich in seiner Praxis. Gleichwohl fragte er Beauchêne aus, obschon er   der Geständnisse des unterschlagenden Gatten nicht bedurfte. Die   Unterschlagungen blieben die zerstörenden Einflüsse, selbst wenn sie in den   sittsamen bürgerlichen Alkoven einen gewissermaßen normalen Charakter annahmen.   Durch ihre Häufigkeit, durch die Erschütterungen, denen sie den Organismus   aussetzten, führen sie die schrecklichsten Zerstörungen und chronische   Zusammenziehungen herbei. Der Arzt vermutete eine solche, besonders seitdem er   Constance an einer lokalen Entzündung behandelt hatte. Und die Unfruchtbarkeit   mußte die unheilbare Folge sein. 

»Ich   will mich nicht mehr darein mengen, lassen Sie sich von ihr einen andern Tag   bestimmen,« wiederholte Beauchêne, als er ihn hinausgeleitete. »Und heilen Sie   sie, das sollte nicht unmöglich sein, denn sie hat recht, wenn sie sagt, daß sie   fast ganz unverbraucht ist, daß sie ihrerseits keine Exzesse begangen hat. Sie   wissen es übrigens, und ich glaube nicht an Ihre Theorie, daß man immerfort   Kinder haben muß, wenn man eines soll haben können, wenn man will. Wenn man   nicht ein wenig krumme Wege geht, ist das Leben unmöglich.« 

»Was   würden Sie,« erwiderte der Doktor, »von einem Manne sagen, der einen Apfelbaum   besäße, den er in jedem Frühjahr seiner Blüten beraubte, und der sich dann   wunderte, daß keine Äpfel darauf wachsen? Sie haben den Baum mißhandelt, nun ist   er unfruchtbar.« 

Als   Boutan am zweitnächsten Tage Constance untersuchte, fand er eine Diagnose   bestätigt, obgleich er sie nur als höchst wahrscheinliche Hypothese aufstellen   konnte, denn diese Lebensquellen sind so geheimnisvoll, daß man in ihnen nicht   mit voller Sicherheit lesen kann. Er blieb sehr vorsichtig und zurückhaltend in   seinem Ausspruche, denn er wollte sie nicht mit einem Schlage in vollkommene   Verzweiflung stürzen. Einen Augenblick schien er sogar ihren Anklagen gegen   ihren Mann beizustimmen, dessen Ausschweifungen und unsauberen Liebesabenteuer   ihn wohl vor der Zeit geschwächt haben mochten. Auf alle Fälle aber sei sie doch   gezwungen, ihre einzige Hoffnung auf diesen Mann zu setzen, der immerhin, trotz   der Vergeudung seiner Kräfte, noch rüstig sei. Und er gestand schließlich bei   ihr eine innere Störung zu, die er behandeln und auch zweifellos heilen würde.   Es würde sicherlich lange dauern, sie müsse Geduld haben. Er selbst hoffte   anfangs, sich getäuscht zu haben, nur eine Kongestion vor sich zu haben, deren   er durch   eine ausdauernde Behandlung Herr zu werden hoffte. Als er sich eines Tages das   schwerwiegende Wort »Zusammenziehung« entschlüpfen ließ, geriet sie in heftige   Bestürzung, und er mußte den Ausdruck widerrufen. Und Monate gingen hin, unter   einer Behandlung, die er ihr zweimal wöchentlich angedeihen ließ, unter der   peinlichen Befolgung einer Reihe von Vorschriften, unter bangem Harren, das   immer wieder mit Enttäuschung endigte, immer heftigere Anfälle entsetzlicher   Mutlosigkeit hervorrief. Der Augenblick mußte kommen, wo Constance kein   Vertrauen mehr in diesen Arzt setzte, dessen Kunst sie nicht einmal Mutter   machen konnte. Sie fand ihn zu sanft, zu vorsichtig in seiner Ordination, zu   ängstlich in seinen Mitteln. Dann ahnte sie. daß er sie hinhielt, daß er sie mit   immer wieder hinausgeschobenen Versprechungen einlullte, wählend er wohl von der   Nutzlosigkeit seiner Anstrengungen überzeugt war. Und sie entschloß sich, einen   andern Versuch zu machen, sie begab sich in die Behandlung Madame Bourdieus,   nachdem diese bei ihrem ersten Besuche nach der Untersuchung ausgerufen hatte,   daß sie sich verpflichte, sie wieder herzustellen; der Fall Madame Angelins sei   ein ganz andrer, dort liege eine durch Mißbrauch und zerstörende Verzögerung   hervorgerufene Entartung vor. Dann begann eine neue Kur, neues Warten. Monate   hindurch ging sie in die Rue Miromesnil und unterzog sich einer energischen,   schmerzhaften Behandlung. Aber nach wie vor kam nichts, die so lange betrogene   Natur weigerte sich, ihre Fruchtbarkeit wiederherzustellen, und wieder ergriff   sie die Todesangst, daß ihre Mutterschaft tot sei, der fortwährende Wechsel   zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit rieb sie auf. Dann verlor sie alle   Besinnung, nahm ihre Zuflucht zu Quacksalbern, durchsuchte täglich   die Zeitungen nach der Ankündigung irgendeines Mittels, nach der Adresse   irgendeines zweideutigen Hauses, wo man aus den unfruchtbaren Frauen ein Gewerbe   machte, so wie man in andern auf die fruchtbaren spekulierte. Eines Abends   begab sie sich zu der Rouche, die ihrer Spezialität der Totgeborenen den   Vertrieb eines unfehlbaren Mittels gegen die Kinderlosigkeit hinzugefügt hatte,   die also dergestalt die Kinder unterdrückte oder verschaffte, wie es den Kunden   beliebte. Die prüde Frau, die sich geweigert hatte, sich selbst ihrem   Geburtshelfer zu zeigen, besuchte nun die Ordinationen von Charlatanen, ließ   alle möglichen Ärzte zu sich kommen, hätte sich auf einem öffentlichen Platze   entkleidet, wenn sie die feste Überzeugung gehabt hätte, daß ihr dadurch eine   Schwangerschaft vom Himmel fallen werde. Sie stand vollständig unter der   Herrschaft einer fixen Idee, und die Qual über die Ohnmacht ihres heißen   Wollens, über die Nichtbefriedigung ihrer Sehnsucht war so furchtbar, daß ihr   Mann sie manchmal für wahnsinnig hielt, wenn er sah, wie sie in die Polster biß,   um nicht laut aufzuschreien. Und als sie alles versucht, alles erschöpft hatte,   bis auf Badekuren und neuntägige Andachten, bis auf wundertätigen   Muttergottesbildern geopferte Wachskerzen, wollte sie sich noch immer nicht   ergeben, wartete noch immer starrsinnig auf ein Wunder, wehrte sich   verzweifelt, schwor, daß sie das Schicksal gewaltsam zwingen werde. 

Beauchêne   war dies alles sehr unangenehm. Sie klagte ihn nicht mehr des Unvermögens an,   sie bewachte ihn, schloß die Türen, wollte ihn ganz für sich allein, von dem   Gedanken verfolgt, daß eine jede Untreue seinerseits ihr nun einen Teil ihrer   Hoffnung rauben würde. Und sie tat dies ohne Zärtlichkeit, in harter,   befehlender Weise, aus welcher immer dieselbe Verachtung, derselbe Abscheu   vor ihm hervorsah. Sie nahm ihn, sie verlangte ihn gleich den ekelerregenden   Mixturen, die zu nehmen sie sich herbeiließ, oft so von ihm abgestoßen, daß sie   unendlich glücklich gewesen wäre, ihn zu seinen gewohnten Orgien davonzujagen.   Sie bereitete ihm auch Folterqualen, indem sie von nichts anderm sprach, als von   diesem so heißersehnten und erwarteten Kind, laut ihre Gedanken verfolgte, bis   zum Überdruß wiederholte, was sie tat, was sie erhoffte. Und nach jeder   Enttäuschung gab es tödlichen Zank, wurde er mit all den alten Vorwürfen   überschüttet, wurden ihm seine unbekannten Bastarde ins Gesicht geschleudert;   und vor allem konnte sie nicht über den bitteren Hohn des Gegensatzes hinweg   zwischen seinen Manneserfolgen bei andern und der Erfolglosigkeit bei ihr. War   es möglich, daß sie einander neutralisierten, daß sie nicht für einander   geeignet waren? Vielleicht dachte sie einen Augenblick an einen Ehebruch, bloß   um des Versuches willen, von dem Gedanken verfolgt, daß dies die einzige   Möglichkeit wäre, sich zu überzeugen, ob die Unfruchtbarkeit wirklich auf ihrer   Seite sei. Aber sie konnte sich dazu nicht entschließen, ihr ganzes Wesen   empörte sich dagegen, ihr Temperament, ihre Erziehung. Und dieser letzte   Zweifel, dieser Umstand, der auf immer dunkel bleiben sollte, vergiftete die   Wunde ihrer Seele, brachte sie vollends dem Wahnsinn nahe. 

Beinahe   zwei Jahre lang kämpfte Constance in dieser Weise, als der Gedanke an einen   entscheidenden Schritt, den sie unternehmen könnte, ihr neue Hoffnung   einflößte. Sie hatte vertrauliche Mitteilungen von Sérafine erhalten, die sich   ihrer Familie wieder genähert hatte, denn sie war nun so oft krank, so matt, so   gealtert, daß sie gern in andern Häusern verweilte, nur um dem schrecklichen   Alleinsein zu Hause zu entgehen. Als sie sie   mit entsetzlicher Bitterkeit von den Operationen Gaudes, des berühmten   Chirurgen, erzählen hörte, hatte sich Constance gesagt, daß ein Mann, der solche   Wunder vollbringen könne, um die Kinder zu unterdrücken, auch imstande sein   müsse, sie mit seinen Zauberhänden hervorzurufen. Das Wort Boutans von der   Zusammenziehung tönte ihr noch immer in den Ohren, nagte noch immer an ihr,   erweckte in ihr den Gedanken an irgendein Hindernis, einen verlegten Weg. Das   wäre ja aber ein chirurgisches Leiden, warum sich da nicht an Gaude wenden? Sie   wollte ihren Arzt gar nicht vorher befragen, sie wollte direkt zu Gaude gehen,   damit jener sie nicht vielleicht entmutige, indem er den Nutzen eines solches   Schrittes in Frage zog. Als sie jedoch Sérafine bat, sie zu dem furchtbaren   Operateur zu begleiten, weigerte sich diese heftig, erklärte, daß sie ihn nicht   sehen könnte, ohne ihm etwas von seiner abscheulichen Haut herunterzureißen,   diesem Frauenzerstörer und Freudentöter. Und Constance schien den Plan   aufzugeben, befeuerte sich aber im stillen daran, wartete die Stunde des Mutes   ab, um allein, in tiefster Heimlichkeit, den Weg zu unternehmen. 

Eines   Tages, als Sérafine eben von den Beauchêne kam, traf sie mit Mathieu zusammen   und bewog ihn, sie nach Hause zu begleiten, so sehr flößte sie ihm Mitleid ein.   Es war das Bedürfnis, das sie ihm schon so oft gestanden hatte, das alte   Bedürfnis, ihn zum Vertrauten zu machen, ihr Herz zu erleichtern, indem sie ihm   ihr namenloses Unglück zeigte, wovon sie zu niemand sonst sprechen konnte. Er,   der einstige Geliebte, der Freund seit zwanzig Jahren, würde ihr teilnahmsvoll   zuhören. 

»Ach,   lieber Freund, ich lebe nicht mehr! Verzeihen Sie, wenn Sie hier alles in   Unordnung finden,« sagte sie, indem sie ihn in ihre Erdgeschoßwohnung in der Rue   de Marignan   führte, die einst so heimlich, so wollüstig eingerichtet gewesen. 

Er   war betroffen, als er eintrat. Zweifellos empfing sie hier nicht mehr die   geheimnisvollen Besuche, auf welche die Wohnung berechnet gewesen zu sein   schien. Die lustlosen Räume mit ihren schweren Vorhängen, ihren dicken Teppichen   waren dem Staub und der Kälte anheimgefallen, schienen wie tot. Und besonders   erkannte er kaum den kleinen Lieblingssalon, ohne sichtbare Fenster, lautlos   wie ein Grab, in welchem er damals mitten am Tage bei gedämpften Schein der   Kerzen in den zwei Kandelabern war empfangen worden. Er hatte seinen   sinnverwirrenden Duft mit sich genommen, er erinnerte sich des Anfalls von   toller Begierde, die ihn beinahe wieder hierher zurückgeführt hätte. Und dieser   Salon war nicht mehr derselbe, ein Fenster ohne Vorhang erhellte ihn mit   bleichem Licht, er schien erkaltet, abgenutzt, befand sich in einer abstoßenden   Unordnung. 

»Ach,   lieber Freund,« wiederholte Sérafine, »setzen Sie sich, wie Sie können. Ich habe   kein Heim mehr, ich komme hierher nur, um mich in Klagen und Wut zu verzehren.« 

Sie   zog ihre Handschuhe aus, legte Hut und Schleier ab. Er sah sie, wie sie ihm   bereits bei ihren gelegentlichen Begegnungen erschienen war, aber ein wahres   Entsetzen faßte ihn, als er sie nun näher betrachtete und sah, welch furchtbarer   Verwüstung sie anheimgefallen war. Er rief sich in Erinnerung, wie sie vor   wenigen Jahren noch ausgesehen hatte, als sie fünfundreißig Jahre alt war, die   dreiste Schönheit ihres Gesichtes, ihre hohe, gebietende Gestalt, ihr flammendes   Haar, ihre herausfordernde Brust und Schultern, ihre weiße, runzellose Haut.   Welch furchtbarer Gifthauch war über sie hingefahren, daß sie plötzlich so   gealtert war, einem Gespenste   gleich geworden, als ob der Tod sie schon erfaßt hätte, und er da vor sich das   fleischlose Skelett der triumphierenden Frau sähe, die er einst gekannt hatte?   Sie war hundert Jahre alt. 

»Ja,   Sie sehen mich noch immer an. Sie können es nicht glauben. Es geht mir auch so;   wenn ich mich in einem Spiegel sehe, habe ich Furcht. Ich habe auch, wie Sie   sehen, alle Spiegel verhängt, so sehr zittre ich davor, meinem Gespenst zu   begegnen.« 

Er   hatte sich auf ein niedriges Sofa gesetzt, und sie setzte sich nun an seine   Seite und nahm seine Hände zwischen ihre abgemagerten Finger. 

»Wie,   Sie fürchten nun nicht mehr, daß ich Sie vergewaltige? Ich bin nun eine alte   Frau und kann Ihnen alles sagen … Meine Geschichte kennen Sie ja. Es ist wahr,   ich war nicht dazu geschaffen, Gattin oder Mutter zu sein. Ich habe zwei   Fehlgeburten gehabt und habe sie nie bedauert. Und mein Mann, den habe ich   ebensowenig beweint, das war ein gefährlicher Toller. Sodann als Witwe war ich   frei, nach meinem Gefallen zu leben, nicht wahr? Man kann mir keinen Skandal   vorwerfen, ich habe meine Stellung in der Gesellschaft bewahrt, ich habe getan,   was ich wollte, aber nur hinter verschlossenen Türen. Nur der Liebe, der   Schönheit, der Wollust zu leben – das war mein Verlangen, das ich mit aller   Kraft, mit heißem Wunsch zu erfüllen strebte. Und auch das muß ich Ihnen   eingestehen, ich habe Ihnen die Unwahrheit gesagt, als ich Ihnen erzählte, daß   ich krank sei, um die Operation gerechtfertigt erscheinen zu lassen, zu der ich   mich angeblich schweren Herzens entschloß. Im übrigen dürften Sie nicht   getäuscht worden sein, es war zu offenkundig … Ja, ich gestehe es! Ich habe   der tollen Begierde nachgegeben, Herrin meiner Freuden zu sein, sie zu genießen,   wie ich wollte, soviel ich wollte, ohne unaufhörlich   von der unsinnigen Furcht vor dem Kinde eingeengt und eingeschüchtert zu werden.   Und ich habe mich operieren lassen, um mich neben, über die Natur zu stellen, um   meinen Körper zu dem einer Göttin zu machen, die außerhalb des Gesetzes steht.   Ich habe nur der Sucht gelebt, bis an die letzten Grenzen menschlichen Genusses   zu gelangen, alle Umarmungen auszukosten, ungestraft … Ich gestehe! Ich   gestehe! Und wenn ich auch zehnmal zerschmettert bin, ich würde es morgen   wieder tun, wenn ich wieder vor der Wahl stünde, ich würde dem Verlangen nicht   widerstehen können, wieder die Unendlichkeit der Lust zu erschöpfen.« 

Sie   hatte es hinausgeschrien, halb emporgerissen, in einer Art wilder Verzückung.   Dann fuhr sie fort, erzählte von ihrem Triumphgefühl nach der Operation, als   sie zuerst unter der Reizung des Eingriffes ihre Begierde sich steigern gefühlt   hatte. Die Natur war besiegt, die Wollust war verzehnfacht, und sie konnte nun   alle Geliebten gefahrlos empfangen. Dann hatte der allmähliche Verfall   begonnen, die Anzeichen einer vorzeitigen Greisenhaftigkeit traten eins nach dem   andern hervor. Sie war kein Weib mehr, es schien, als habe das amputierte   Geschlecht alles mit sich genommen, was ihren Reiz und ihren Stolz gebildet   hatte. Da sie weder Gattin noch Mutter sein konnte, wozu die sieghafte Schönheit   der Gattinnen und Mütter? Die Haare fielen ihr aus, ihre Zähne wurden gelb und   locker. Dazu kam eine zunehmende Schwäche der Augen, und ein fast   unaufhörliches Summen in den Ohren machte sie rasend. Aber was sie am meisten   entsetzte, das war diese Abmagerung, die sie austrocknete, zum Skelett machte,   ihre Haut zusammenrunzelte, sie gelb, hart und spröde wie Pergament werden   ließ. 

Und   in ihrer rasenden Verzweiflung rief sie: »Oh, Sie sehen noch nicht alles, mein   Freund; da, sehen Sie her!« Mit ihren beiden Händen riß sie ihr Kleid auf. Ihre   Brust und ihre Schultern kamen zum Vorschein, die ganze Verwüstung ihrer   Schönheit, der ganze schreckliche Verfall ihres Körpers, der einst so warm, so   blühend, so duftend gewesen und nun ausgemergelt, verdorrt war, gleich einer   abgefallenen Frucht, die verdirbt. Es war der Ruin ihrer lüsternen Nacktheit,   die Vernichtung der Liebe für immer. Und ihre Hände zitterten vor zornerfüllter   Scham, als sie sich furchtsam wieder bedeckte, um diese vorzeitige Alterung zu   verbergen, gleich einem häßlichen Geschwür, das an ihr fraß. 

»Nun   sagen Sie, lieber Freund, was ich tun soll? Selbst meine Hände scheinen nicht   mehr mir zu gehören, ich weiß nicht, womit ich sie beschäftigen soll. Ich habe   nur ein Verlangen: immer zu schlafen, traumlos zu schlafen. Aber sowie ich in   Schlummer verfalle, habe ich schreckliche Träume. Ich verbringe meine Nächte wie   meine Tage, indem ich mich von Stuhl zu Stuhl schleppe und mich in einer   unaufhörlichen Wut verzehre, die mir das Leben vollends unerträglich macht…   Aber alles das ist noch nichts. Das Alter, die Zerstörung meines Körpers würde   ich noch hinnehmen. Wenn dieser Gaude nichts andres getan hätte als die Runzeln,   das unvermeidliche Welkwerden beschleunigt, so könnte ich es ihm noch   verzeihen, indem ich mir sagte, daß man für alles bezahlen muß. Aber was mich   rasend macht, das ist, daß er das Gefühl, die Lust in mir getötet hat, das   einzige, wofür ich lebte. Und das, mein Freund, ist das Verbrechen, das ist die   fürchterlichste der Qualen.« 

Sie   war aufgestanden und schritt auf und ab, immer rückhaltloser alles heraussagend,   so von Seelenleiden gefoltert, daß das Abscheuliche ihrer Geständnisse sich   zu   einer Art wilden Größe erhob. Sie gab gemeine Einzelheiten, als ob sie nicht zu   einem Manne spräche, und er erbebte vor mitleidigem Entsetzen, ohne verletzt zu   sein, so sehr zeigte sich in dem wütenden Aufschrei ihrer Ohnmacht das   menschliche Elend. Oh, wie sie sie beneidete, die andern Operierten, die,   welche, indem sie alles verloren, auch die Begierde verloren hatten, wie jene   Euphrasie Moineaud zum Beispiel, die zum Nichts geworden, deren Körper erkaltet   war! Sie waren nur noch unbeseelte Dinge, sie konnten leben, wie diese kleine   Cécile, diese Jungfrau, die nie etwas gewußt hatte und nie etwas wissen würde.   Aber sie Unselige verzehrte sich um das erstorbene Gefühl, sie, in der die   überreizte, ungesättigte Begierde noch immer brannte und die sie nun nicht mehr   befriedigen konnte. Gab es eine Vorstellung für diese teuflische Folter, nur   noch das Nichts zu umarmen, den Genuß leer zu trinken, ihn nie mehr zu erlangen,   wie angestrengt, wie rasend man ihn auch verfolge! Erschöpfung, Nervenanfälle,   die sie gebrochen ließen, ja – aber Genuß, keinen, keinen mehr! Und gerade nur   ihr Verlangen nach unendlichem, nach freiem, straflosem Genuß hatte sie zu   dieser unsinnigen Operation getrieben, die nun den Genuß getötet hatte! Die   ungeheure Ironie, die darin lag, diese rächende Vergeltung der betrogenen Natur,   der Gedanke, daß sie die Wollust gemordet hatte, indem sie sich ihre   Weiblichkeit nehmen ließ, versetzten sie in rasende Wut. Sie, großer Gott! Sie,   die vorzeitig Sinnliche, die sich mit fünfzehn Jahren hingegeben hatte! Sie,   deren Heirat nichts als eine Ausschweifung gewesen! Sie, deren Zügellosigkeit   als Witwe so viele Liebhaber verbraucht hatte, bis zu Vorübergehenden auf der   Straße! Sie, die unersättliche Genußsüchtige, ohne Gewissen und ohne Scham,   mußte so enden, in dem vollkommenen Versagen   der Lust! In dem Sturm, der sie ausgedörrt hatte, schien sie eine mächtige   Stimme zu hören: »Kein Kind mehr, aber auch keine Sinneslust mehr!« Und sie   beweinte diese verlorene Freude, eine ewig Hungrige, eine verschmachtende   Herumirrende, hier in diesem nun verstaubten und durchkälteten Salon, in dessen   warmem Düster, in dessen berauschenden Düften sie ehemals so viele   wollusttrunkene Stunden genossen hatte. 

Sie   blieb vor Mathieu stehen. »Oh, ich werde noch wahnsinnig darüber!… Man sagt,   wir seien schon mehr als zwanzigtausend Kastrierte in Paris. Das müßte eine   hübsche Gesellschaft geben. Ich möchte sie alle kennen, ich möchte sie zu Gaude   führen; das gäbe eine interessante Konversation, wie?« 

Sie   ließ sich wieder auf das Sofa an seiner Seite nieder. »Oh, dieser Gaude! Habe   ich Ihnen gesagt, daß Constance mich gebeten hat, sie zu ihm zu führen, in der   Hoffnung, daß er ihr zu einem Kinde verhelfen werde? Diese arme Constance, ich   glaube, sie ist ebenso zerrüttet wie ich, so wütend verbeißt sie sich in das   Verlangen, einen Ersatz für ihren Maurice zu bekommen. Sie hat mich zu ihrer   Vertrauten gemacht, sie erzählt mir unglaubliche Dinge, nie habe ich, selbst in   meinen tollsten Stunden, Paris sinnloser durchlaufen. Diese Begierde, Mutter zu   werden, muß wirklich ebenso heftig, ebenso zerstörend sein als die andre, die   große Begierde, die meinige! Und doch, ich leide doch noch mehr. Freilich, sie   kämpft mit Verzweiflung, sie versucht alles. Aber wenn ich Ihnen erzählte, zu   welch entsetzlichen Mitteln ich gegriffen habe auf der Suche nach dem verlorenen   Genuß! Ich habe das Gemeinste versucht, ich bin bis zu den abscheulichsten   Umarmungen hinabgestiegen. Und nichts, und immer nichts, die Kälte des Todes,   selbst unter der Brutalität!… Ein Kind, sie will ein Kind! Das läßt   sich ersetzen, man kann sich einen kleinen Hund halten! Aber dieses   gebieterische Verlangen nach dem Genuß! Kann man leben ohne Nahrung? Kann man   leben ohne die Glut des Genusses? Ja, ich bin die Gefolterte, die Gekreuzigte,   es gibt keine Qual neben der meinigen!« 

Schluchzen   erstickte ihre Stimme. Mathieu hatte ihre Hände erfaßt, um sie zu beruhigen,   tief erschüttert von diesem Aufschrei der Verzweiflung, wie er ihn nie   schmerzvoller, nie so aus tiefstem Herzen heraus gehört hatte. Und er stand   erbebend vor diesem verzerrten Antlitz der Begierde, die unfruchtbar sein will   und die daran stirbt. 

Sie   sprachen noch miteinander, als Sérafine durch einen unerwarteten Besuch in   höchstes Erstaunen versetzt wurde. Es war Constance, die endlich ihren Entschluß   ausgeführt hatte, zu Gaude zu gehen, und die eben von ihm kam. Nie noch war sie   um diese Stunde hierhergekommen. Aber ins Herz getroffen durch das, was der   Arzt ihr gesagt hatte, halb von Sinnen, hatte sie sich, auf die Straße getreten,   so einsam gefühlt, hatte ein solches Bedürfnis empfunden zu sprechen, sich   mitzuteilen, daß sie hierhergelaufen war, ihrer selbst unbewußt, nur von ihrer   Leidenschaft beherrscht. 

Kaum   in die Tür getreten, fing sie fieberhaft zu sprechen an, ohne sich über die   Anwesenheit Mathieus zu wundern, oder sich darum zu kümmern. »Ach, meine Liebe,   ich fürchtete schon, Sie nicht zu treffen! Wissen Sie, was er mir gesagt hat,   Ihr Doktor Gaude? ›Madame, ich liefere die Kinder nicht auf Bestellung.‹ Und er   lachte, und er war stark, und er war schön… Ah, der Abscheuliche!« 

»Ich   habe es Ihnen vorausgesagt.« erwiderte Sérafine. »Er hat sich über Sie lustig   gemacht, ich habe das erwartet.   Das Kind auf Bestellung, freilich nicht, da er sie abbestellt!« 

Constance,   deren Beine versagten, hatte sich aufs Sofa gesetzt, auf den Platz, den ihre   Schwägerin verlassen hatte. Dann gab sie alle Einzelheiten ihres Besuches bei   Gaude, erzählte, wie sie es dennoch durchgesetzt habe, daß er sie untersuche.   Und ihre Verzweiflung kam von der ruhigen Gefühllosigkeit, mit der er ihr gesagt   hatte, daß sie nie mehr ein Kind haben werde. Sein Verdammungsurteil war   bedingungslos, sie konnte nur noch sich von Charlatanen ausbeuten lassen, die   sie mit Lügen hinhalten würden. Für ihn war die Zusammenziehung als Folge von   wiederholten und schließlich chronisch gewordenen Entzündungen außer allem   Zweifel. Und damit war er fertig, und er hatte eine Art belustigten Erstaunens   über den Schmerz gezeigt, in den er sie stürzte, wobei er ihr auch zu verstehen   gab, daß eine verspätete Schwangerschaft in ihrem Alter eine Katastrophe   bedeute. So viele andre unter seinen Patientinnen wären so glücklich über die   frohe Botschaft gewesen! Zu Hunderten hatte er sie kastriert, und er fuhr fort,   sie zu Hunderten zu kastrieren, unbekümmert seinen lauten Frohmut bewahrend, der   schöne Operateur; der, wie er oft sagte, überzeugt war, daß seine lieben   kleinen Messer an dem Reichtum und der Freude der Welt arbeiteten. 

»Erlügt,   er lügt!« schrie Sérafine wütend. »Er ist ein Mörder, und er hat meine Freuden   gemordet!« 

»Als   ich von ihm fortging,« schloß Constance, »glaubte ich, daß ich die Treppen   hinunterfallen werde… Gleichviel! Er hat recht gehabt, brutal zu sein. Jetzt   weiß ich wenigstens, daß es aus ist, ganz aus, für immer!« 

Und   auch sie brach in Schluchzen aus. Lange beweinte Constance ihre Mutterschaft,   auf demselben Platze, auf   dem Sérafine ihre Freuden beweint hatte, während Mathieu sie nun eine in den   Armen der andern sah, die Sittenstrenge und die Sittenlose, die Mutter und die   Hetäre, zueinander gedrängt, miteinander verbunden, in derselben Verzweiflung   über ihr Unvermögen. 

Als   Constance ihre Schwägerin verließ, bat sie Mathieu, sie nach Hause zu   begleiten. Sie hatte ihren Wagen weggeschickt, sie wollte zu Fuße gehen, um sich   ein wenig zu fassen. Und Mathieu sah bald, zu welchem geheimen Zwecke sie diese   Gelegenheit ergriffen hatte, um ihn mit sich zu führen. 

»Mein   lieber Cousin,« sagte sie plötzlich, als sie langsamen Ganges auf den   menschenleeren Kais angelangt waren, »verzeihen Sie. wenn ich wieder auf einen   peinlichen Gegenstand zurückkomme, aber ich leide zu sehr, dieser letzte Schlag   gibt mir den Rest… Das Kind meines Mannes, das Kind, welches er mit jenem   Mädchen gehabt hat, verfolgt mich, foltert meinen Verstand und mein Herz. Wollen   Sie mir einen großen Dienst erweisen? Stellen Sie die Nachforschungen an, deren   Sie mir erwähnt haben, suchen Sie zu erfahren, ob es lebt oder tot ist. Ich   glaube, ich werde wieder Frieden haben, wenn ich das weiß.« 

Überrascht,   war Mathieu auf dem Punkte, ihr zu sagen, daß dieses wiedergefundene Kind ihr   nicht das Kind geben würde, welches nicht haben zu können sie so in Verzweiflung   stürzte. Er hatte wohl gefühlt, welch schneidenden Schmerz es ihr bereitete, zu   sehen, daß Blaise in der Fabrik den Platz Maurices einnahm, besonders seit   Beauchêne, zu seinen Orgien zurückkehrend, die Last der Führung auf ihn   abwälzte, ihm täglich größere Machtvollkommenheit überließ. Die junge Ehe   gedieh, Charlotte hatte wieder ein Kind bekommen, diesmal einen Knaben, – und   welche Drohung dereinstiger   Besitzergreifung bildete dieser neue, Früchte treibende Stamm, jetzt, da sie,   für immer unfruchtbar, nie mehr den rechtmäßigen Erben, den so vergötterten   Kronprinzen haben würde, der den fremden Eindringlingen den Weg versperren   könnte! – Ohne das seltsame Gefühl ergründen zu wollen, unter dessen Herrschaft   sie handelte, dachte er, daß sie ihn vielleicht nur auf die Probe stellen wolle,   um zu sehen, ob er nicht mit seinem Sohne Blaise gemeinsame Sache mache, um den   Plan der Plünderung durchzuführen. Vielleicht würde er ängstlich werden, sich   weigern, irgendwelche Nachforschungen anzustellen. Das brachte ihn zum   Entschluß, denn er glaubte fest an den Sieg der Lebenskräfte, ohne daß es   berechnender eigennütziger Winkelzüge bedürfte. 

»Ich   stehe Ihnen zur Verfügung, liebe Cousine. Es genügt mir, daß Sie sich hiervon   einige Erleichterung versprechen. Und wenn das Kind lebt, soll ich es Ihnen   zuführen?« 

»O   nein, o nein, das will ich nicht!« 

Und   mit erstickter Stimme, mit irrer Gebärde fügte sie hinzu: »Ich weiß nicht, was   ich will, ich leide Todesqualen!« 

Sie   log nicht, sie hatte keinen bestimmten Plan gefaßt in dem Sturm, der in ihr   tobte. Dachte sie an diesen möglichen Erben? Würde sie in ihrem Haß gegen den   erobernden Fremdling je soweit gehen, ihn aufzunehmen, trotz der Schmach, trotz   der Empörung ihres Frauengefühles, ihres wohlanständigen Abscheus gegen die   Bastardschaft, die aus niedriger Ausschweifung hervorgegangen war? Gleichwohl,   wenn er nicht von ihr war, so war er doch vom Blut ihres Mannes. Und vielleicht   hob sie der Gedanke an das zu rettende Reich, an die dem Erben zufallen sollende   Fabrik bereits über ihre Vorurteile und ihren Widerwillen hinaus. Aber alles   dies wogte   noch unklar in ihr durcheinander, ihr ganzes Wesen war noch erfüllt von dem   qualvollen Schmerz der Mutter, die kein Kind mehr hat, die nie mehr eines haben   wird, und die dahin gelangt ist, das Kind der andern wiederfinden zu wollen, von   dem tollen, unklaren Gedanken beherrscht, es ein wenig zu dem ihrigen zu   machen. »Soll ich Beauchêne von meinen Nachforschungen unterrichten?« fragte   Mathieu. 

»Wie   Sie wollen. Ja doch, es wird besser sein.« 

An   diesem Abend noch brach Constance schonungslos mit ihrem Gatten. Sie jagte ihn   aus dem Ehebette, sie jagte ihn aus dem Schlafzimmer hinaus. Da sie sah, daß er   verloren war, unfähig, die Fabrik ferner zu leiten, da sie nun von ihm kein Kind   mehr zu erwarten hatte, konnte sie ihm endlich alle ihre Verachtung, all den   Ekel ins Gesicht schleudern, den seine Umarmung ihr seit Jahren eingeflößt   hatte. Der Gedanke, von diesem Manne nicht mehr berührt zu werden, war ihr ein   so erlösender, daß sie eine Stunde rächenden Genusses hatte, als sie ihm ihren   ganzen Abscheu ausdrücken konnte, ihm sagen konnte, wie widerlich er ihr stets   mit dem ihm anhaftenden Duft seiner Ausschweifungen gewesen war. Und er wurde   eingeschüchtert, er ging fort, um anderwärts zu schlafen, so groß und furchtbar   erschien sie ihm mit ihrer kleinen mageren Gestalt, als sie ihm zurief, daß sie   ihn nicht mehr zurückhalte, daß er in seinen Morast zurückkehren, dort bleiben,   darin ersticken könne. – Die logischen Folgen entwickelten sich, die   unvermeidliche Zersetzung nahm ihren Lauf. Zuerst die durch egoistischen   Geldstolz notwendig werdenden Unterschlagungen, das geduldete, dem schlecht   befriedigten Appetit des Mannes gestattete kleine Laster, dann der allmähliche   Niedergang des intelligenten Kopfes, des Arbeiters, der dem Fluch des   übermäßigen Genusses erlag,   endlich, nach dem Tod des einzigen Sohnes, die Zerreißung der Ehe, die Mutter   unfruchtbar geworden, der Vater von ihr hinausgejagt, dem vollständigen Verfalle   zutreibend. Und das Leben ging weiter.
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Als   Mathieu seine Nachforschungen begann, war sein erster Gedanke, sich, noch ehe er   mit Beauchêne gesprochen hatte, unmittelbar an das Findelhaus zu wenden. Wenn   das Kind tot war, wie er vermutete, so würde das der Sache ein Ende machen. Er   erinnerte sich glücklicherweise der kleinsten Einzelheiten, des   Doppelvornamens Alexandre Honoré, des genauen Datums der Uebergabe, aller   Vorgänge des Tages, an welchem er die Couteau im Wagen hingebracht hatte. Er   wurde vom Direktor des Hauses empfangen, und nachdem er seinen Namen genannt und   den Anlaß seines Kommens erklärt hatte, erhielt er zu seiner Ueberraschung die   unverzügliche und präzise Auskunft: Alexandre Honoré wurde zu einer Frau   Loiseau in Rougemont in Pflege gegeben, blieb dort bis zu seinem zwölften Jahre,   und ist seit drei Jahren in der Lehre bei einem Wagner Namens Montoir in   SaintPierre, einem benachbarten Dorfe. Das Kind lebte, war fünfzehn Jahre alt –   das war alles, er konnte keine andre Auskunft erhalten, weder über seine   körperliche noch über seine seelische Beschaffenheit. 

Auf   der Straße erinnerte sich Mathieu, der ein wenig betäubt war, daß ihm die   Couteau allerdings gesagt hatte, das Kind würde, wie sie von einer Wärterin   erfahren habe, nach Rougemont gesendet werden. Aber er hatte sich vorgestellt,   daß es dort gestorben sei, von dem Todeswind fortgetragen, der die Neugeborenen   dezimiert, daß es auf dem stillen Friedhofe von Rougemont liege, der von   kleinen Parisern bedeckt ist. Es nun wiederzufinden,   dem Gemetzel entronnen, war eine Ueberraschung des Schicksals, die ihm das Herz   beklemmte, wie in ungewisser Furcht vor kommendem Unglück. Aber da das Kind   lebte, und er nun wußte, wo er es finden könne, empfand er die Notwendigkeit,   Beauchêne zu benachrichtigen, ehe er weiterforschte. Die Sache wurde ernst, er   glaubte ohne die Zustimmung des Vaters nichts weiter unternehmen zu sollen. 

Ehe   er daher nach Chantebled zurückkehrte, begab sich Mathieu nach der Fabrik, wo er   das Glück hatte, Beauchêne anzutreffen, den die Abwesenheit Blaises an sein   Bureau fesselte. Er fand ihn in sehr verdrießlicher Stimmung, gähnend,   schnaufend, halb eingeschlafen. Es war drei Uhr, und er konnte nicht mehr   verdauen, sagte er, wenn er nicht nach dem Essen ausging. In Wirklichkeit   verbrachte er, seit dem Bruch mit seiner Frau, die Nachmittage mit einer   Kellnerin, der er eine Wohnung eingerichtet hatte. 

»Ach,   mein lieber Freund,« sagte er, sich dehnend, »mein Blut fängt an dick zu werden.   Ich muß mir Bewegung machen, sonst ist das mein Tod.« 

Aber   er ermunterte sich, als ihm Mathieu in klaren Worten den Zweck seines Besuches   auseinandersetzte. Zuerst verstand er gar nicht, so ungeheuerlich, unsinnig   erschien ihm die Sache. »Wie? Was sagen Sie da? Meine Frau hat Ihnen von diesem   Kinde gesprochen? Sie hat den glänzenden Einfall gehabt, zu verlangen, daß   nachgeforscht, daß es ausfindig gemacht werde?« 

Sein   dickes rotes Gesicht verzerrte sich, er stammelte im Uebermaß des Zornes. Und   als er hörte, mit welcher bestimmten Aufgabe sie den Cousin betraut hatte, brach   er los. 

»Sie   ist verrückt, ich sage Ihnen, daß sie von der Tollwut ergriffen ist! Hat man je   von solchen Launen gehört?   Jeden Tag verfällt sie auf eine neue Erfindung, auf eine neue Qual, um mich um   den Verstand zu bringen!« 

Mathieu   schloß ruhig: 

»Ich   komme also aus dem Findelhaus, wo ich erfahren habe, daß das Kind lebt. Ich   weiß seine Adresse. Was soll nun geschehen?« Das war der letzte Schlag.   Beauchêne, außer sich, ballte die Fäuste, hob die Arme empor. 

»Nun   also, da haben wir die Bescherung! … Aber zum Tausend Donnerwetter, was hat   sie mich denn mit diesem Kind zu plagen? Es ist doch nicht von ihr, so soll sie   uns also ungeschoren lassen, das Kind und mich! Die Kinder, die ich etwa habe,   gehen mich allein an. Ich frage Sie doch nur, ob das anständig ist, daß meine   Frau Sie nach ihnen auf die Suche schickt? Und dann, was noch? Sie werden ihn   ihr doch nicht bringen, hoffe ich? Was sollen wir mit ihm anfangen, mit diesem   kleinen Bauern, der vielleicht alle Laster hat? Stellen Sie sich ihn da zwischen   uns vor… Ich sage Ihnen, sie ist toll, sie ist toll, sie ist toll!« 

Er   rannte wütend auf und ab. Dann blieb er plötzlich stehen. 

»Mein   Lieber, Sie müssen mir einen Gefallen tun und ihr sagen, daß er tot ist.« 

Aber   er erbleichte und wich zurück. Constance stand auf der Schwelle und hatte ihn   gehört. Seit einiger Zeit strich sie so durch die Bureaus der Fabrik, erschien   geräuschlos bald da, bald dort, als ob sie eine Ueberwachung ausüben wollte.   Einen Augenblick stand sie schweigend den beiden verlegenen Männern gegenüber.   Dann fragte sie gelassen, ohne auch nur das Wort an ihren Mann zu richten: 

»Er   lebt, nicht wahr?« 

Mathieu   konnte nicht anders als die Wahrheit sagen. Er bejahte mit einem Kopfnicken. Und   Beauchêne machte einen letzten, verzweifelten Versuch. »Sieh doch nur, meine   Liebe, sei vernünftig! Ich habe es soeben gesagt, wir wissen ja nicht einmal,   was er wert ist, dieser Junge. Du wirst doch nicht mutwillig unser Leben   zerstören wollen!« 

Sie   sah ihn kalt und hart an. Dann wendete sie ihm den Rücken und fragte nach dem   Namen des Kindes, nach dem Namen des Wagners und des Dorfes. 

»Gut.   Sie sagen also Alexandre Honoré, bei dem Wagner Montoir, in SaintPierre bei   Rougemont, im Departement Calvados … Nun, lieber Freund, erweisen Sie mir den   Dienst, Ihre Nachforschungen fortzusetzen, suchen Sie genaue Auskunft über den   Charakter und die Gewohnheiten dieses Kindes zu erhalten. Seien Sie vorsichtig,   ja? Nennen Sie keinen Namen. Dank schon jetzt, vielen Dank für alles, was Sie   für mich getan haben.« 

Und   sie ging ohne weitere Erklärung, ohne ihrem Manne auch nur ein Wort über ihre   Absichten zu sagen, die übrigens vielleicht so unklar waren, daß sie selbst sie   nicht kannte. Er war angesichts dieser niederschmetternden Verachtung ruhig   geworden. Warum sollte er sich sein Leben egoistischen Genusses verderben, indem   er der Wahnsinnigen entgegentrat, die er fortan neben sich hatte? Es blieb ihm   nichts, als seinen Hut zu nehmen und fortzugehen, seinem gewohnten Vergnügen   nach. Er zuckte seine massigen Schultern. 

»Schließlich,   sie soll ihn meinetwegen auflesen, wenn sie will. Die Dummheit ist dann nicht   meine. Gehorchen Sie ihr, mein Lieber, setzen Sie Ihre Erkundigungen fort, tun   Sie ihr den Willen. Vielleicht läßt sie mich dann ungeschoren   … Und für heute habe ich genug, ich gehe, guten Abend!« 

Der   erste Gedanke Mathieus war, sich um Auskunft an die Couteau zu wenden, wenn er   sie wiederfinden könne. Sie war von Berufs wegen diskret, und es würde nur nötig   sein, ihr Schweigen zu erkaufen. Schon hatte er sich vorgesetzt, morgen zu   Madame Bourdieu in die Rue Miromesnil zu gehen, um dort Erkundigungen   einzuziehen, als ihm der Gedanke an eine andre Spur kam, die ihm sicherer   schien. Nachdem er, seit Chantebled vollständig in seinen Besitz übergegangen   war, lange Zeit die Séguin nicht gesehen hatte, war der Verlehr zwischen ihnen   infolge besonderer Umstände wiederbelebt worden; und er hatte zu seiner   Ueberraschung bei Valentine ihre ehemalige Zofe Céleste gefunden, die damals   verabschiedet, aber seit einigen Monaten in Gnade wieder aufgenommen war. Seine   Erinnerung erwachte, er sagte sich, daß er durch Céleste auf kürzestem Wege zu   der Couteau gelangen werde. 

Dieses   neue Band, das sich zwischen den Séguin und den Froment knüpfte, hatte eine   glückliche Vorgeschichte. Ambroise, der nächste nach den Zwillingen, der nun   bald einundzwanzig Jahre zählte, war, nach seinem Austritt aus der Schule, mit   achtzehn Jahren zu einem Onkel Séguins, Thomas du Hordel, einem der reichsten   Warenkommissionäre in Paris, eingetreten. Seit der Zeit hatte du Hordel, ein   alter Mann, der aber noch immer sein Haus mit jugendlicher Tatkraft leitete,   eine stets wachsende Zuneigung zu diesem hochbegabten Jüngling gefaßt, in   welchem ein kaufmännisches Genie zum Vorschein kam. Er selbst hatte nur zwei   Töchter gehabt, deren eine jung gestorben, die andre an einen Wahnsinnigen   verheiratet war, der sich eine Kugel in den Kopf gejagt hatte und seine Frau   ebenfalls geistesverwirrt und kinderlos   zurückließ. Daraus erklärte sich das lebhafte großväterliche Interesse, das du   Hordel an Ambroise nahm, diesem Wundermenschen, der ihm da vom Himmel fiel, der   schönste der Froment, mit hellem Teint, großen schwarzen Augen, natürlich   gelockten braunen Haaren, und von vollendeter Eleganz der Erscheinung. Aber was   ihn noch mehr bezaubert hatte, das war der außerordentliche Unternehmungsgeist   des jungen Mannes, die vier Sprachen, die er geläufig sprach, das angeborene   Führertalent, welches ihn eines Tages zur Leitung dieses Hauses befähigen würde,   dessen Geschäfte sich über alle fünf Weltteile erstreckten. Noch ganz jung war   er bereits unter seinen Geschwistern der kühnste gewesen, der die andern   beeinflußte und mit sich riß. Die andern mochten die Besseren sein, er regierte   über sie als schöner, ehrgeiziger, leckerer Junge, der künftige Eroberer und   Lebenskünstler. Und so kam es, daß der alte du Hordel in wenigen Monaten von dem   Zauber seiner sieghaften Genialität erobert war, gerade so wie er später alles   erobern sollte, was ihm gefiel seinem Glücke zu unterwerfen, die Menschen und   die Dinge. Seine Macht bestand darin, zu gefallen und zu handeln, Anmut mit   eiserner Tatkraft zu vereinen. 

Um   diese Zeit erfolgte eine Wiederannäherung zwischen Séguin und seinem Onkel, der   den Fuß nicht mehr in das Palais in der Avenue d’Antin setzte, seitdem dort die   Tollheit herrschte. Aber dieser anscheinenden Versöhnung war ein ganzes geheim   gehaltenes Drama vorhergegangen. Nun ganz verschuldet, von Nora verlassen, die   den Ruin kommen fühlte, in die Hände der schlimmsten Ausbeuterinnen gefallen,   hatte Séguin schließlich auf der Rennbahn eine jener Inkorrektheiten begangen,   die man unter ehrlichen Leuten Diebstahl nennt. Von dem Geschehenen   benachrichtigt, war du Hordel   herbeigeeilt, hatte bezahlt, um den schrecklichen Skandal zu vermeiden, und war   so betroffen über die greuliche Verwirrung, in der er das einst so blühende Haus   seines Neffen wiederfand, daß er darüber lebhafte Gewissensbisse empfand, als ob   er selbst an diesem Niedergang mitschuldig wäre, weil er sich aus Egoismus, um   seinen Frieden nicht stören zu lassen, ferngehalten hatte. Aber besonders wurde   sein Herz von seiner Großnichte Andrée gefangen genommen, einem reizenden   Geschöpfe von bald achtzehn Jahren, die nun schon heiratsfähig war, und die   genügt hätte, ihn fortan hier festzuhalten, so erschüttert war er von der   gefahrvollen Verlassenheit, in der er sie fand. Der Vater setzte sein Leben   außerhalb fort. Die Mutter, Valentine, hatte sich kaum von einer schrecklichen   Verzweiflungskrise erholt, in welche sie der endgültige Bruch mit Santerre   gestürzt hatte, der, müde geworden, die Lasten der Ehe zu tragen, ohne ihre   Vorteile zu genießen, eine alte, sehr reiche Dame geheiratet hatte – das   folgerichtige Ende dieses verschlagenen Frauenausbeuters, mit der niedrigsten   und gierigsten Seele hinter der Pose des pessimistischen Literaten, der die   Dummheit einer in Zersetzung begriffenen Gesellschaft zum einträglichen   Geschäfte machte. Ins Herz getroffen, hatte Valentine, nun dreiundvierzig Jahre   alt, in zitternder Furcht, nicht mehr geliebt zu werden, sich mehr als je der   Religion ergeben, wo sie fast augenblickliche Tröstung in Gemeinschaft mit   diskreten Männern gefunden zu haben schien. Jetzt verschwand auch sie auf ganze   Tage, man sagte, sie sei die tätige Mitarbeiterin des alten Grafen Navarède, der   Präsident einer Gesellschaft für katholische Propaganda war. Gaston, der   SaintCyr vor drei Monaten verlassen hatte, befand sich in Fontainebleau, von so   schöner militärischer Begeisterung erfüllt, daß er bereits   davon sprach, Junggeselle zu bleiben, da ein Offizier keine andre Liebe, keine   andre legitime Frau haben dürfe als seine Klinge. Lucie, neunzehn Jahre alt, war   endlich bei den Ursulinerinnen eingetreten, wo sie bald den Schleier nehmen   sollte, beglückt, das Opfer ihres Leibes zu vollenden, vor dem sie heftigen   Widerwillen empfand, keine andre Sehnsucht kennend, als unfruchtbar zu bleiben,   ohne Geschlecht und ohne Begierde. Und in dem großen, leeren Hause, welches   Vater und Mutter, Bruder und Schwester verlassen hatten, blieb nur die sanfte   und liebenswürdige Andrée, von den Tollheiten bedroht, die hier die Luft   erfüllten, in so schrecklicher Verlassenheit, daß der Onkel du Hordel, von   Mitleid und Zärtlichkeit ergriffen, den trefflichen Plan gefaßt hatte, ihr   Ambroise, den künftigen Eroberer, zum Gatten zu geben. 

Und   die Wiederkehr Célestens in das Haus beschleunigte den Plan dieser   Verehelichung. Acht Jahre waren bereits vergangen, seitdem Valentine ihre Zofe   hatte verabschieden müssen, die, zum dritten Male schwanger geworden, ihren   Zustand nicht hatte verbergen können. Während dieser acht Jahre hatte Céleste,   des Dienens überdrüssig, sich in allerlei zweideutigen Gewerben versucht, von   denen sie nicht sprach. Zuerst hatte sie sich damit befaßt, niedergekommenen   Mädchen billige Kinderwäsche zu verkaufen, wodurch sie bei den Hebammen Eingang   gefunden hatte und deren Vertraute, Sendbotin und Vermittlerin gegen oft   ausgiebige Belohnung geworden war; dann wurde sie Faktotum eines verrufenen   Hauses, und machte gemeinsame Sache mit der Couteau, die aus der Normandie   zugleich mit ihren Ammen auch junge hübsche und gefällige Bäuerinnen mit   hereinbrachte. Doch das Haus hatte Unglück gehabt, und Céleste war verschwunden,   nachdem sie sich vor der   polizeilichen Hausdurchsuchung durch einen Sprung aus dem Fenster gerettet   hatte. Dann gähnte eine Kluft von achtzehn Monaten, als ob sie in die Erde   versunken gewesen wäre. Sie tauchte in Rougemont, ihrer Heimat, wieder auf,   krank und elend, im Taglohn arbeitend, um zu leben, allmählich sich wieder   erholend und in bessere Verhältnisse kommend, dank der Protektion des Pfarrers,   den ihre außerordentliche Frömmigkeit besiegt hatte. Da hatte sie wohl den Plan   gefaßt, wieder bei den Séguin einzutreten; sie war von allem, was da vorging,   durch die Couteau unterrichtet, die mit Madame Menoux, der kleinen Krämerin der   Nachbarschaft, in Verbindung geblieben war. Unmittelbar nach ihrem Bruch mit   Santerre, an einem Tag wütender Verzweiflung, wo sie wieder einmal ihr ganzes   Gesinde gleichzeitig verabschiedet hatte, sah Valentine sie plötzlich vor sich,   so reuevoll, so ergeben und so wohlanständig in ihrem Wesen, daß sie davon   gerührt war. Und als sie ihr ihren Fehltritt in Erinnerung rief, brach sie in   Tränen aus, und erbot sich, vor Gott einen Eid abzulegen, daß sie nie wieder   dergleichen tun werde; denn sie ging nun zur Beichte und Kommunion und brachte   sogar vom Pfarrer von Rougemont ein Zeugnis über außerordentliche Frömmigkeit   und vorwurfslose Moral mit. Dieses Zeugnis gab bei Valentine den Ausschlag, die   sogleich sah, welch wertvollen Beistand sie in diesem Mädchen finden werde, nun,   da sie, von den Widerwärtigkeiten ihres Hauses abgestoßen, sich demselben immer   mehr entfremdete. Auf dieses Ueberlassen der Machtvollkommenheit in ihre Hände   hatte Céleste gerechnet. Zwei Monate später hatte sie, indem sie das Uebermaß   religiöser Uebungen bei Lucie beförderte, diese ins Kloster gedrängt. Gaston   erschien nur an den Tagen, wo er Urlaub hatte; es blieb also nur Andrée zu   Hause,   die einzige, die noch im Wege war, die durch ihre Gegenwart den großen Raubzug   verhinderte. Daher war die Zofe die eifrigste Mitarbeiterin an der Heirat des   Fräuleins geworden. 

Ambroise   hatte übrigens Andrée in seiner gewohnten erobernden Weise erobert. Schon seit   einem Jahre begegnete er ihr bei ihrem Onkel du Hordel, noch ehe dieser den   Plan gefaßt hatte, sie zu verheiraten. Sie war ein großes sanftes Kind, ein   blondes Schaf, wie ihre Mutter sie nannte. Dieser schöne, lächelnde junge Mann,   der sich so aufmerksam gegen sie zeigte, war der Inhalt ihrer Gedanken geworden,   ihre Hoffnung, in die sie sich gerne flüchtete, wenn sie zu sehr unter der   Verlassenheit litt, in der sie lebte. Sie wurde von ihrem Bruder nicht mehr   geschlagen, aber sie hatte das Unheil der Zerstörung in der Familie wachsen   gefühlt, sie ahnte die Gefahr, die ihr von all dem Schändlichen und Niedrigen   drohte, das sie umgab, ohne sich dessen klar bewußt zu sein. Als daher ihr   Onkel, auf sein Rettungswerk sinnend, ihr vorsichtig von Heirat, von Ambroise   gesprochen hatte, war sie ihm mit Tränen der Dankbarkeit und des Geständnisses   um den Hals gefallen. Valentine hatte, als sie hierüber ausgeholt wurde, zuerst   einige Ueberraschung gezeigt: ein Sohn der Froment? Sie hatten ihnen Chantebled   genommen, wollten sie ihnen auch noch eine ihrer Töchter nehmen? Dann fand sie   aber keinen vernünftigen Einwand, angesichts des vollständigen Zusammenbruchs,   dem das Haus zutrieb. Sie hatte Andrée nie geliebt, deren Amme, die Catiche, sie   beschuldigte, sich sie mit ihrer Milch, der Milch eines geduldigen Haustieres,   zu eigen gemacht zu haben. Und sie sagte häufig, dieses gutmütige Schaf, von so   zärtlicher Gemütsart, sei keine Séguin. Indem sie sich stellte, als verteidige   sie das Mädchen, reizte Céleste die Mutter noch   mehr gegen sie auf, flößte ihr den Wunsch ein, sich ihrer durch eine rasche   Heirat zu entledigen, um unbehindert ihren Neigungen frönen zu können. Und   nachdem du Hordel lange mit Mathieu gesprochen hatte, der seine Einwilligung   gab, blieb ihm nur noch, die Séguins zu erlangen, ehe die Eltern die förmliche   Werbung vorbrachten. Aber es war nicht leicht, Séguin in passender Umgebung zu   finden. Wochen verstrichen, man mußte Ambroise beruhigen, der sehr verliebt   geworden war, und sicherlich auch durch sein Eroberergenie witterte, welches   Königreich dieses liebevolle und bescheidene Kind ihm in einer Falte ihres   Kleides versteckt mitbrachte. 

Eines   Tages, als Mathieu, durch die Avenue d’Antin kam, entschloß er sich, zu Séguin   hinaufzugehen, um zu erfahren, ob dieser schon zurückgekehrt sei. Er war eines   Tages plötzlich verschwunden; er sei nach Italien gereist, hieß es. Und als   Mathieu sich nun Céleste allein gegenüber sah, hielt er die Gelegenheit für   günstig, um sich nach der Couteau zu erkundigen. Er unterhielt sich also eine   Weile mit ihr und fragte schließlich nach der Zuführerin, da einer seiner   Freunde, sagte er, eine gute Amme suche. 

»Sie   kommen eben recht,« erwiderte die Zofe entgegenkommend, »die Couteau soll heute   unsrer kleinen Nachbarin, Madame Menoux, ein Kind zurückbringen. Es ist nahe an   vier Uhr, und das ist gerade die Stunde, um welche sie kommen wollte. Madame   Menoux ist ganz in der Nähe, die erste Gasse links, der dritte Laden.« 

Dann   entschuldigte sie sich, daß sie ihn nicht hinführen könne. 

»Ich   bin allein zu Hause. Der Herr hat noch immer nichts von sich hören lassen.   Madame präsidiert am Mittwoch   immer in der Propaganda, und Mademoiselle Andrée ist von ihrem Onkel abgeholt   worden, zu einem Spaziergang, glaube ich.« Mathieu beeilte sich, Madame Menoux   aufzusuchen. Von weitem sah er die Krämerin auf der Schwelle ihres Ladens   stehen; sie war je älter noch immer magerer geworden, und nun mit vierzig Jahren   an Gestalt einem kleinen jungen Mädchen gleich, mit einem schmalen, dünnen   Gesichtchen. Sie war gleichsam verzehrt von lautloser Tätigkeit, sie rieb sich   seit zwanzig Jahren auf, um ihre Nadeln und Zwirn zu verkaufen, ohne Reichtum zu   erwerben, nur glücklich, jeden Monat ihren schmalen Gewinn dem Gehalte ihres   Mannes hinzuzufügen, um ihm einige kleine Annehmlichkeiten zu verschaffen. Sein   Rheumatismus würde ihn zweifellos zwingen, seinen Posten im Museum zu   verlassen, und was sollten sie mit einem Gnadengehalt von ein paar hundert   Franken anfangen, wenn sie ihr Geschäft nicht fortsetzte? Dann hatten sie auch   Unglück gehabt: der Tod ihres ersten Kindes, dieses späte Kommen ihres zweiten,   das sie allerdings jubelnd empfangen hatten, das aber doch eine schwere Last für   sie bildete, besonders jetzt, da sie sich hatte entschließen müssen, es zu sich   zu nehmen. Und Mathieu fand sie nun in der starken Erregung der Erwartung auf   der Schwelle ihres Ladens, ins Weite blickend, die Ecke der Straße ängstlich   bewachend. 

»Céleste   schickt Sie, Monsieur? Nein, die Couteau ist noch nicht da. Aber ich wundere   mich sehr darüber, ich erwarte sie von Minute zu Minute. Vielleicht bemühen Sie   sich herein, Monsieur, und nehmen ein wenig Platz.« 

Er   wies dankend den einzigen Sessel zurück, der den schmalen Raum beengte, in   welchem kaum drei Kunden Platz hatten. Hinter einer Glastür sah man rückwärts   das dunkle Gelaß, in welchem das Ehepaar wohnte, zugleich Küche,   Eßzimmer und Schlafzimmer, das Luft und Licht nur aus einem feuchten Hof   empfing, der dahinter lag. 

»Sie   sehen, Monsieur, daß wir nicht viel Platz haben. Aber wir zahlen hier nur   achthundert Franken, und wo fänden wir sonst einen Laden zu diesem Preise?   Abgesehen davon, daß ich mir in diesen zwanzig Jahren eine kleine Kundschaft im   Viertel verschafft habe. Oh, ich, ich beklage mich nicht, ich bin nicht dick,   für mich ist überall Platz genug. Und da mein Mann erst abends nach Hause   kommt, so setzt er sich mit seiner Pfeife in den Lehnsessel und fühlt sich auch   nicht zu beengt. Ich verwöhne ihn soviel ich kann, und er ist einsichtsvoll   genug, nicht mehr zu verlangen. Aber mit einem Kinde wird es zur Unmöglichkeit.« 

Die   Erinnerung an ihr erstes Kind, den kleinen Pierre, fiel ihr aufs Herz und füllte   ihr die Augen mit Tränen. 

»Ach,   Monsieur, es sind nun zehn Jahre her, und ich sehe noch die Couteau, wie sie ihn   mir zurückgebracht hat, so wie sie mir nun gleich den andern zurückbringen wird.   Es wurde mir so viel vorerzählt, wie gut die Luft in Rougemont sei, und eine wie   gesunde Lebensweise die Kinder führen, und was der meinige für rote Backen habe,   daß ich ihn bis zu fünf Jahren dort gelassen habe, um so mehr, als ich zu meinem   Kummer hier keinen Platz für ihn hatte. Und was die Pflegerin mir für Geschenke   erpreßt hat, was ich für Geld hergegeben habe, nein, davon machen Sie sich   keinen Begriff, es hat mich zugrunde gerichtet! Und auf einmal habe ich gerade   nur Zeit gehabt, ihn zurückkommen zu lassen, man hat mir ein so mageres,   bleiches, schwaches Kind zurückgebracht, als ob er in seinem Leben kein gutes   Brot gegessen hätte. Zwei Monate später ist er in meinen Armen gestorben. Der   Vater ist davon krank geworden, Monsieur,   und wenn wir uns nicht gern gehabt hätten, so glaube ich, hätten wir uns beide   ins Wasser geworfen.« 

Sie   trat fieberisch, mit halbgetrockneten Augen wieder auf die Schwelle, um   abermals mit ungeduldiger Erwartung die Straße hinabzublicken. Und als sie, ohne   etwas gesehen zu haben, zurückkehrte, fuhr sie fort: 

»Sie   können sich also unsre Gefühle vorstellen, als ich vor zwei Jahren, mehr als   siebenunddreißig Jahre alt, wieder einen Knaben bekam. Wir waren närrisch vor   Freude wie Jungverheiratete. Aber trotzdem, welche Verlegenheit, welche Sorgen!   Wir haben ihn wieder in Pflege geben müssen, da wir ihn nicht bei uns behalten   konnten. Und obschon wir uns geschworen hatten, daß er nicht nach Rougemont   sollte, haben wir uns schließlich doch gesagt, daß wir den Platz kennen, daß er   dort nicht schlechter aufgehoben sein würde als anderswo. Nur habe ich ihn zu   der Vimeux gegeben, ich wollte nichts mehr von der Loiseau wissen, die mir   meinen Pierre in einem solchen Zustande zurückgeschickt hat. Und jetzt, wo das   Kind zwei Jahre alt ist, wollte ich nichts mehr von schönen Worten, von schönen   Versprechungen, hören, und habe darauf bestanden, daß man mir ihn zurückbringt,   obschon ich noch gar nicht weiß, wo ich ihn unterbringen soll. Ich erwarte sie   seit einer Stunde, ich zittere schon vor Angst, so fürchte ich mich immer vor   irgendeinem Unglück.« 

Es   duldete sie nicht mehr im Laden, sie blieb an der Tür, den Hals vorgestreckt,   die Augen auf die Straßenecke geheftet. Plötzlich stieß sie einen Ruf der   Erleichterung aus. 

»Da   sind sie!« 

Ohne   Eile, mürrisch und abgehetzt, trat die Couteau ein und legte das schlafende Kind   in die Arme der Menoux, indem sie sagte: 

»Er   hat ein gehöriges Gewicht, Ihr Georges, das kann ich Ihnen sagen. Bei dem werden   Sie nicht behaupten, daß man ihn Ihnen als Skelett zurückbringt.« 

Mit   vor Freude zitternden Knien hatte die Mutter sich niedergesetzt, das Kind auf   dem Schoße, und küßte es, und sah es an, um sich nur gleich zu überzeugen, ob es   gesund war, ob es leben werde. Es hatte ein volles, ein wenig blasses Gesicht,   er schien stark und dick. Aber als sie ihn mit vor Erregung bebenden Händen   aufgewickelt hatte, fand sie, daß er magere Aermchen und Beinchen und einen   starken Bauch hatte. 

»Sein   Bauch ist sehr dick,« sagte sie; ihre Freude war verflogen, eine neue Furcht   hatte sie ergriffen. 

»Nun   wollen Sie sich auch noch beklagen!« rief die Couteau. Der andre war zu mager,   der ist zu dick. Die Mütter sind doch nie zufrieden!« 

Beim   ersten Blick hatte Mathieu gesehen, daß dies eines jener mit Suppe genährten,   aus Sparsamkeit mit Wasser und Brot vollgestopften Kinder war, die allen   Magenkrankheiten der ersten Kindheit anheimfallen. Und angesichts dieses armen   Wesens erhob sich das schreckliche Rougemont, mit seinem täglichen Gemetzel von   Unschuldigen, vor seinem Geiste, so wie es ihm damals beschrieben worden war. Er   sah die Loiseau, von so widerwärtiger Unsauberkeit, daß die Kinder auf einem   Misthaufen verkamen; die Vimeux, die nie einen Tropfen Milch kaufte, die im   Dorfe die Speisereste zusammensuchte und für ihre Pfleglinge Kleiengrütze   machte, so wie man sie für die Schweine macht; die Gavette, die immer auf dem   Felde war und die Kinder einem alten gelähmten Manne überließ, der manchmal eins   ins Feuer fallen ließ; die Cauchois, die sich damit begnügte, sie in den Wiegen   festzubinden, da sie niemand hatte, um sie zu bewachen, und sie den Hühnern   überließ,   die ihnen in die Augen pickten, den Fliegen, die ungestört auf ihnen   herumkrochen. Und der Tod räumte unter ihnen auf, sie wurden in Scharen   hingemordet, man ließ die Tür gegen eine Reihe von Wiegen offen, um rascher für   die neuen Sendungen aus Paris Platz zu machen. Gleichwohl starben nicht alle, da   doch wenigstens dieses da zurückkam. Aber wenn man sie lebend wiederbrachte,   trugen die meisten etwas von dem Tode da drunten in sich, und sie lieferten dem   scheußlichen Gotte des gesellschaftlichen Egoismus eine neue Hekatombe. 

»Ich   kann nicht mehr, ich muß mich setzen,« sagte die Couteau, indem sie sich auf bem   schmalen Bänkchen hinter dem Verkaufspult niederließ. »Ach. was für ein Erwerb!   Und dabei empfängt man uns immer, als ob wir herzlose Menschen, Verbrecher oder   Diebinnen wären.« 

Auch   sie war eingetrocknet, ihr Vogelgesicht war spitz und vergilbt. Aber sie hatte   noch ihre lebhaften Augen, aus denen verbissene Grausamkeit sah. Offenbar war   sie mit ihrem Leben immer weniger zufrieden, denn sie fuhr fort, sich über ihren   Beruf zu beklagen, über den steigenden Geiz der Eltern, die Anforderungen der   Behörden, über den Krieg, den man auf allen Seiten den Zuführerinnen erkläre. Es   sei ein jämmerliches Geschäft, Gott müsse sie verlassen haben, daß sie sich mit   fünfundvierzig Jahren noch damit abgeben müsse, ohne einen Sou beiseite gelegt   zu haben. 

»Ich   werde dabei zugrunde gehen, ich werde bis zum Schlusse nichts anders davon   haben, als wenig Geld und viel schlechte Worte. Sie sehen, wie ungerecht jeder   ist, ich bringe Ihnen ein prächtiges Kind zurück, und Sie sind nicht einmal   zufrieden! Wahrhaftig, das kann es einem verleiden, Gutes zu tun!« 

Vielleicht   war ihr Jammern auch nur darauf berechnet, der Krämerin ein möglichst großes   Geschenk zu entlocken. Diese war betrübt und beschämt. Das Kind, aus seinem   Schlummer erwacht, hatte stark zu schreien angefangen. Man gab ihm etwas warme   Milch zu trinken. Und nachdem die Rechnung beglichen war, wurde die Zuführerin   etwas sanfter, da sie zehn Franken Trinkgeld bekommen hatte. 

Als   sie Abschied nahm, sagte Madame Menour, auf Mathieu deutend: »Dieser Herr   wünscht wegen eines Auftrags mit Ihnen zu sprechen.« 

Die   Couteau erkannte den Herrn recht gut, obgleich sie ihn seit Jahren nicht gesehen   hatte. Aber sie hatte sich nicht einmal gegen ihn gewendet, sie wußte ihn mit zu   vielen Angelegenheiten verknüpft, als daß sie nicht in ihrem eignen Interesse   vollständige Diskretion gezeigt hätte. Sie begnügte sich daher zu antworten: 

»Wenn   Monsieur mir sagen will, um was es sich handelt, bin ich ganz zu seiner   Verfügung.« 

«Ich   begleite Sie,« erwiderte Mathieu. »Wir können auf dem Wege davon sprechen.« 

»Sehr   wohl, das kommt mir sehr gelegen, denn ich habe ein wenig Eile.« 

Mathieu   entschloß sich, ihr gegenüber keine List anzuwenden. Das beste war, ihr einfach   zu sagen, was er wollte, und dann ihr Schweigen mit Geld zu erkaufen. Nach den   ersten Worten begriff sie, um was es sich handelte. Sie erinnerte sich sehr wohl   des Kindes Norinens, obgleich sie schon Dutzende von Kindern ins Findelhaus   getragen hatte; aber die besonderen Umstände, die gewechselten Worte, die   Wagenfahrt waren ihr im Gedächtnisse geblieben. Sie hatte dieses Kind übrigens   fünf Tage darauf in Rougemont wiedergefunden, sie erinnerte sich sogar, daß   ihre Freundin, die Wärterin,   es zu der Loiseau in Pflege gegeben hatte. Aber sie hatte sich nicht weiter   darum gekümmert, sie glaubte es tot, mit so vielen andern hinweggerafft. Und als   sie von SaintPierre reden hörte, vom Wagner Montoir, von diesem Alexandre   Honoré, fünfzehn Jahre alt, der sich dort als Lehrling befinden sollte, war sie   überrascht. 

»Oh,   Monsieur, Sie müssen sich täuschen. Ich kenne diesen Montoir in SaintPierre   sehr gut. Er hat auch ein Findelkind bei sich, in dem Alter, von dem Sie   sprechen. Aber der kommt von der Cauchois, er ist ein großer roter Junge namens   Richard, den ich einige Tage vor jenem andern mit heimgenommen habe. Ich habe   auch die Mutter gekannt und – ja. Sie haben sie ja auch gesehen: die   Engländerin, diese Amy, die bei Madame Bourdieu war, ein häufiger Gast des   Hauses, die dreimal wiedergekommen ist, wie man mir gesagt hat. Dieser Rotkopf   kann unmöglich das Kind Ihrer Norine sein. Alexandre Honoré war braun.« 

»Dann,«   sagte Mathieu, »ist noch ein Lehrling bei dem Wagner. Meine Auskunft ist genau,   ich habe sie aus amtlicher Quelle.« 

Die   Couteau ergab sich sofort, indem sie mit einer Gebärde ihr Nichtwissen   ausdrückte. 

»Es   ist möglich, es sind vielleicht zwei Lehrlinge bei Montoir. Das Haus ist groß,   und da ich seit Jahren nicht in SaintPierre war, so könnte ich nichts   behaupten. Was wünschen Sie also von mir, Monsieur?« 

Er   setzte ihr in klaren Worten ihre Aufgabe auseinander. Sie solle über das Kind   die umfassendsten Erkundigungen einziehen, über seine Gesundheit, seinen   Charakter, seine Aufführung, ob der Lehrer mit ihm zufrieden gewesen sei, ob   sein Meister mit ihm zufrieden sei, kurz, alles, was von ihm in Erfahrung   gebracht werden   könne. Aber sie solle die Nachfragen in einer Weise anstellen, daß niemand etwas   davon merke, weder das Kind noch die Personen seiner Umgebung. Es solle   unbedingtes Geheimnis gewahrt bleiben. 

»Das   alles ist nicht schwer, Monsieur. Ich verstehe vollkommen. Sie können sich auf   mich verlassen. Ich werde ein wenig Zeit brauchen, und es wird am besten sein,   wenn ich Ihnen persönlich das Ergebnis meiner Erkundigungen mitteile, wenn ich   das nächste Mal nach Paris komme. Und wenn Sie wollen, so finden Sie mich heute   in vierzehn Tagen um zwei Uhr im Bureau Broquette, Rue Roquépine. Ich bin dort   wie daheim, und das Haus ist verschwiegen wie das Grab.« 

Als   Mathieu einige Tage später bei seinem Sohne Blaise in der Fabrik war, wurde er   von Constance bemerkt, die ihn zu sich rief und ihn so eingehend befragte, daß   er ihr mitteilen mußte, was er getan hatte, auf welchem Punkte sich die   Nachforschungen befanden, mit denen sie ihn betraut hatte. Und als sie erfuhr,   daß er am Mittwoch der nächsten Woche mit der Couteau zusammentreffen sollte,   sagte sie in ihrem entschlossenem Tone: 

»Holen   Sie mich ab. Ich will diese Frau selbst befragen. Ich muß Gewißheit haben.« 

In   der Rue Roquépine war das Haus Broquette nach fünfzehn Jahren noch immer   dasselbe, mit dem einzigen Unterschiede, daß Madame Broquette gestorben und ihre   Tochter Herminie ihre Nachfolgerin geworden war. Zuerst hatte es den Anschein   gehabt, daß der plötzliche Verlust dieser so würdevollen blonden Dame, welche   die Repräsentantin des Hauses, seine Zierde, sein bürgerlichehrsames   Aushängeschild gewesen, ein sehr empfindlicher sein würde. Aber es hatte sich   gezeigt, daß Herminie, das mit Romanen vollgepfropfte lange und   blutlose Mädchen, die apathisch ihre reizlose Jungfräulichkeit durch dieses von   Ammenmilch überfließende Haus trug, auch über ein vornehmes Auftreten   verfügte, welches auf die Kunden einen angenehmen Eindruck machte. Schon   dreißig Jahre alt, war sie noch unvermählt, ohne Begierde, wie angewidert durch   alle diese vollbusigen Mädchen, deren Arme mit weinenden Kindern beladen waren.   Im übrigen blieb der Vater, Monsieur Broquette, trotz seiner vollen   fünfundsechzig Jahre, die bewegende und allmächtige Seele des Hauses, besorgte   dessen innere Ueberwachung, drillte die neuen Ammen wie die Rekruten, hatte   seine Nase und seine Hand überall, befand sich in unaufhörlicher Bewegung   zwischen den drei Stockwerken seines unsauberen Hotel garni. 

Die   Couteau erwartete Mathieu im Hausflur. Als sie Constance bemerkte, die sie nicht   kannte, die sie nie gesehen hatte, schien sie überrascht. Wer war denn diese   Dame, was hatte sie mit der Sache zu tun? Aber sie verlöschte sofort die   lebhafte Neugierde, die in ihren Augen aufgeleuchtet hatte. Und da Herminie mit   lässiger Vornehmheit im Bureau thronte, wo sie eine Schar Ammen zweien Herren   vorführte, ließ die Zuführerin ihre Leute in das nun leere Eßzimmer eintreten,   in welchem ein abscheulicher Geruch von Speiseresten herrschte. 

»Verzeihen   Sie, Monsieur und Madame. Es ist kein andrer Raum frei. Das Haus ist überfüllt.« 

Dann   ließ sie ihre Blicke von Mathieu auf die Dame schweifen und wartete, daß man sie   frage, da sie eine Unbekannte vor sich sah. 

»Sie   können offen sprechen. Haben Sie die Erkundigungen eingezogen, mit denen ich   Sie betraut habe?« 

»Jawohl,   Monsieur. Es ist alles besorgt, und gut besorgt, glaube ich.« 

»Also   sagen Sie uns das Ergebnis. Ich wiederhole, daß Sie vor dieser Dame ungescheut   sprechen dürfen.« 

»O   Monsieur, es ist nicht viel. Sie hatten recht, es waren zwei Lehrlinge bei   Montoir, dem Wagner von SaintPierre, und einer von ihnen war wirklich Alexander   Honoré, das Kind der hübschen Blondine, welches wir zusammen dorthin gebracht   haben. Er war kaum drei Monate dort, nachdem er drei oder vier Handwerke   versucht hatte, wodurch es erklärlich ist, daß ich von dem Wagner nichts wußte.   Nur, so wie er nirgends geblieben ist, so ist er auch hier vor drei Wochen   davongelaufen…« 

Constance   konnte sich nicht enthalten, sie mit dem bestürzten Ausrufe zu unterbrechen: 

»Wie,   davongelaufen?« 

»Ja,   Madame. Er ist durchgegangen und man ist diesmal sogar überzeugt, daß er die   Gegend ganz verlassen hat, denn er ist zusammen mit dreihundert Franken, die   seinem Herrn, Montoir, gehörten, verschwunden.« 

Ihre   dünne, scharfe Stimme klang schneidend. Obgleich sie den Grund der plötzlichen   Blässe, der heftigen Erregung dieser Dame nicht verstand, schien sie daran einen   grausamen Genuß zu finden. 

»Sind   Sie Ihrer Auskünfte sicher?« fragte Constance, die sich noch wehrte. »Das alles   ist vielleicht nichts andres als Dorfgetratsch.« 

»Getratsch,   Madame, nein! Wenn ich mich einer Sache annehme, so weiß ich, was ich tue. Ich   habe mit den Gendarmen selbst gesprochen. Sie haben die ganze Gegend   durchstreift, es ist ganz gewiß, daß Alexandre Honoré keine Adresse   zurückgelassen hat, als er mit den dreihundert   Franken davonging. Er läuft noch. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer.« 

Das   war ein Donnerschlag für Constance: dieses Kind, das sie wiedergefunden zu haben   glaubte, von dem sie träumte, auf dessen Kopf sie so viele uneingestehbare,   uneingestandene Rachepläne baute – das entglitt plötzlich wieder ihren Händen,   fiel in sein schmutziges Dunkel zurück. Sie war davon erschüttert, betäubt, wie   von einer eigensinnigen Tücke des Schicksals, von einer neuen, unheilbaren   Niederlage. Sie übernahm nun selbst die Fragestellung. 

»Sie   haben doch wohl nicht nur mit den Gendarmen gesprochen? Sie waren beauftragt,   überall nachzufragen.« 

»Das   habe ich getan, Madame. Ich habe mit dem Lehrer gesprochen, ich habe mit den   andern Meistern gesprochen, bei denen er kurze Zeit war. Alle haben mir gesagt,   daß er nicht viel tauge, der Lehrer erinnert sich, daß er ein Lügner und ein   Raufbold war. Nun, und jetzt ist er zum Dieb geworden, das ist das Ende vom   Lied. Sehen Sie, ich kann Ihnen nichts andres sagen, da Sie ja die Wahrheit   erfahren wollen.« Sie verweilte mit um so größerem Behagen auf diesen   Einzelheiten, je mehr sichtlichen Schmerz sie damit dieser Dame verursachte. Und   welch seltsamer Schmerz, diese Stiche ins Herz, die ihr jede dieser Anklagen   versetzte, als ob in dem Unglück ihrer Unfruchtbarkeit dieses Kind ihres Mannes   ein wenig auch ihr Fleisch und Blut geworden wäre! Sie unterbrach nun die   Zuführerin, um sie zum Schweigen zu bringen. 

»Danke.   Das Kind ist nicht mehr in Rougemont. Das ist alles, was wir wissen wollten.« 

Die   Couteau fuhr aber, gegen Mathieu gewendet, fort, bestrebt, diesem zu zeigen, daß   er sein Geld nicht umsonst ausgebe: 

»Ich   habe auch den andern Lehrling zum Sprechen gebracht, Richard, den Sohn der   Engländerin, den großen roten Jungen, von dem ich Ihnen bereits erzählte. Auch   einer, dem ich nicht über den Weg trauen würde. Aber er scheint wirklich nicht   zu wissen, wohin sein Kamerad geflohen ist. Die Gendarmen glauben, daß Alexandre   in Paris ist.« 

Mathieu   dankte ihr seinerseits und drückte ihr eine Fünfzigfrankennote in die Hand,   worauf sie sofort stumm, freundlich, unterwürfig wurde, verschwiegen wie das   Grab nach ihrem Lieblingsausdrucke. Drei Ammen traten nun ein und packten   Wurstwaren aus, während man draußen in der Küche Monsieur Broquette hörte, wie   er wütend einer vierten die Hände mit einer Bürste wusch, um sie zu lehren, wie   man sich von dem heimischen Schmutz reinige; und Constance beeilte sich, ihrem   Gefährten auf die Straße zu folgen, von einem Gefühl des Ekels ergriffen. Aber   draußen blieb sie zögernd stehen, ehe sie den Wagen bestieg, nachdenklich, von   dem letzten Wort, das sie gehört hatte, verfolgt. 

»Sie   haben gehört, dieses unglückliche Kind soll in Paris sein.« 

»Das   ist wahrscheinlich. Alle endigen sie hier.« 

Sie   schwieg wieder, dachte nach, schien unentschlossen, und sagte endlich mit ein   wenig zitternder Stimme: 

»Und   die Mutter, lieber Freund, Sie wissen, wo sie wohnt. Haben Sie mir nicht gesagt,   daß Sie sich ihrer angenommen haben?« 

»Allerdings.« 

»Also   hören Sie! Und besonders verwundern Sie sich nicht, lieber Freund, beklagen Sie   mich lieber, denn ich leide   wirklich schrecklich… Mich hat ein Gedanke überkommen, ich bilde mir ein, daß   der Knabe, wenn er in Paris ist, vielleicht seine Mutter ausfindig gemacht hat,   daß er vielleicht bei ihr ist, oder daß sie wenigstens weiß, wo er sich aufhält.   Nein, nein! sagen Sie mir nicht, daß das unmöglich ist. Alles ist möglich.« 

Erstaunt   und zugleich bewegt, sie, die sonst so ruhige Frau, solchen Einbildungen   nachgeben zu sehen, wollte er sie nicht noch in stärkere Erregung versetzen und   versprach, sich zu erkundigen. Aber sie stieg noch immer nicht in den Wagen, sie   stand, den Blick auf das Straßenpflaster geheftet. Dann erhob sie die Augen und   sagte verlegen, bittend, demütig: 

»Sie   erraten nicht, was ich will? Seien Sie mir nicht böse. Es ist ein Dienst, den   ich Ihnen nie vergessen werde. Ich möchte gern ein wenig Ruhe finden, indem ich   mir Gewißheit verschaffe. Fahren wir sogleich zu diesem Mädchen. Oh, ich werde   nicht hinaufgehen! Sie gehen allein hinauf, und ich werde Sie an der   Straßenecke im Wagen erwarten. Vielleicht können Sie etwas in Erfahrung   bringen.« 

Es   war verrückt. Zuerst fühlte er sich versucht, ihr das zu sagen. Aber als er sie   ansah, schien sie ihm so unendlich verlassen, von so unsagbaren Qualen   gefoltert, daß er ohne ein Wort mit einer Gebärde mitleidiger Gutherzigkeit   einwilligte. Der Wagen führte sie fort. 

Das   große Zimmer, in welchem Norine und Cécilie ihre gemeinsame Häuslichkeit   eingerichtet hatten, befand sich in Grenelle, am Ende der Rue de la Fédération,   nahe dem Champ de Mars. Sie lebten seit nun bald sechs Jahren dort und hatten zu   Anfang viel Kummer und Elend erfahren. Aber das Kind, welches sie zu nähren, zu   retten hatten, hatte sie selbst gerettet. Die Mutter, die in Norine schlummerte,   war mit leidenschaftlicher   Zärtlichkeit für dieses kleine Wesen erwacht, seitdem sie ihm die Brust   gereicht, es mit ihrem Leben genährt, es liebkost und behütet hatte. Und es war   wunderbar zu sehen, wie Cécilie in ihrem Kummer über ihre für immer unfruchtbare   Jungfräulichkeit das Kind adoptierte, es auch als das ihrige betrachtete. Das   Kind hatte zwei Mütter, die sich nur mit ihm befaßten. Wenn Norine in den ersten   Monaten oft den Mut verloren hatte, ihr Leben mit dem Kleben von Schachteln zu   verbringen, wenn ihr selbst Fluchtgedanken gekommen waren, so war sie immer von   den zwei schwachen Armen zurückgehalten worden, die sich um ihren Hals   schlangen. Jetzt war sie ruhig und vernünftig geworden, sehr fleißig und   geschickt in diesen kleinen Klebearbeiten, die Cécilie sie gelehrt hatte. Und   man mußte sehen, wie die beiden fröhlich und einträchtig miteinander, ohne   Männer, wie in einem Kloster lebten, vom Morgen bis zum Abend an beiden Seiten   ihres kleinen Arbeitstisches sitzend, mit dem geliebten Kinde zwischen sich,   das ihr einziger Lebenszweck war, arbeitend und glücklich. 

Die   beiden Schwestern hatten nur eine Freundin erworben, Madame Angelin. Dieser   war, als Inspektorin der Armenverwaltung, ein Teil von Grenelle übertragen, und   Norine befand sich unter den Unterstützten, die sie zu beaufsichtigen hatte. Sie   hatte liebevollen Anteil an diesem hübschen Haushalt zweier Mütter, wie sie ihn   nannte, genommen, und hatte es erwirkt, daß die kleine Rente von dreißig Franken   monatlich für das Kind drei Jahre lang ausgezahlt wurde. Darauf hatte sie dem   Kinde die Schulunterstützung verschafft, abgesehen von verschiedenen Geschenken,   die sie ihnen immer wieder brachte, Kleider, Wäsche, auch Geld, denn sie   sammelte ziemlich bedeutende Summen bei wohltätigen Personen, die   sie dann unter die würdigsten armen Mütter verteilte. Sie kam noch immer gern,   um hier eine Stunde zu verbringen, in diesem Winkel ruhiger Arbeit, der von dem   Lachen und dem Spiele des Kindes fröhlich belebt wurde. Sie war hier   abgeschieden von der Welt, sie litt hier weniger unter ihrer erstorbenen   Mutterschaft. Und Norine küßte ihr die Hände und sagte, ohne sie hätten die zwei   Mütter nicht leben können. 

Als   Mathieu eintrat, wurde er mit Ausrufen der Freude empfangen. Auch er war ein   Freund, ein Retter, der, indem er das Zimmer mietete und einrichtete, den   Haushalt gegründet hatte. Es war sehr sauber, dieses große Zimmer, sehr   anheimelnd mit seinen weißen Vorhängen, licht und fröhlich mit seinen zwei   Fenstern, durch die eben jetzt die Abendsonne ihre breiten Strahlen   hereinsandte. Norine und Cécilie saßen an ihrem Tischchen und schnitten und   klebten; und der Kleine, der eben aus der Schule zurückgelehrt war, saß   zwischen ihnen auf einem hohen Sessel und handhabte ernsthaft eine große   Schere, in der Meinung, daß er ihnen helfe. 

»Ah,   Sie sind es, wie gut von Ihnen, daß Sie zu uns kommen! Seit fünf Tagen war   niemand da. Oh, wir beklagen uns nicht, wir sind so glücklich allein! Seit Irma   einen Beamten geheiratet hat, verachtet sie uns. Euphrasie geht nicht mehr über   ihre Treppen hinab. Victor wohnt mit seiner Frau am Ende der Welt. Und was   diesen Taugenichts Alfred betrifft, so kommt er nur herauf, um zu sehen, ob er   nichts stehlen kann. Die Mutter war vor fünf Tagen da, um uns zu erzählen, daß   der Vater am Tage vorher in der Fabrik beinahe getötet worden wäre. Die arme   Mutter! Sie ist so schwach, daß sie bald nicht mehr einen Fuß vor den andern   wird setzen können.« 

Während   sie beide zugleich sprachen, sich lebhaft unterbrechend und einander ergänzend,   betrachtete Mathieu Norine, die in diesem regelmäßigen und ruhigen Leben mit   nun sechsunddreißig Jahren eine neue Frische, die volle Reife einer schönen,   von der Sonne vergoldeten Frucht gewonnen hatte. Und selbst Cécilie, die für   immer ihre Kindergestalt behalten sollte, hatte an Kraft zugenommen durch die   Energie der Liebe, die in ihrem schwachen Körper lebte. 

Cécilie   stieß plötzlich einen Schreckensruf aus. 

»Er   hat sich verletzt, das Unglückskind!« 

Sie   entriß dem Kleinen die Schere, der, mit einem kleinen Blutstropfen an der   Fingerspitze, lachte. 

»Ach,   mein Gott,« sagte Norine ganz bleich, »ich habe geglaubt, daß er sich die Hand   aufgeschnitten hat.« 

Einen   Augenblick fragte sich Mathieu, ob es wohl notwendig sei, seinen seltsamen   Auftrag ganz auszuführen. Dann hielt er es doch für angezeigt, die junge   Mutter zu benachrichtigen, die er hier so friedlich in dem arbeitsvollen Leben   sah, welches sie sich geschaffen hatte. Er ging vorsichtig zu Werke, teilte ihr   nur allmählich die Wahrheit mit. Aber es kam doch der Augenblick, wo er,   nachdem er sie an die Geburt Alexandre Honorés erinnert hatte, sagen mußte, daß   das Kind lebe. 

Sie   sah ihn erschrocken an. 

»Er   lebt, er lebt? Warum sagen Sie mir das? Ich war so ruhig, indem ich nichts   wußte!« 

»Allerdings,   aber es ist doch besser, daß Sie es wissen. Man hat mir sogar gesagt, daß der   Knabe in Paris sein dürfte, und ich habe mich daher gefragt, ob er Sie nicht   vielleicht gefunden hat ob er nicht vielleicht zu Ihnen gekommen ist.« Das   brachte sie vollends außer Fassung. 

»Wie,   zu mir gekommen? Niemand ist zu mir gekommen! Und Sie glauben, daß er kommen   könnte? Ich will   nicht, ich will nicht! Ich würde den Kopf verlieren! Ein großer Junge von   fünfzehn Jahren, der mich so überfallen würde, den ich nicht kenne, den ich   nicht liebe! Nein, nein, nein, halten Sie ihn ab, ich will nicht, ich will   nicht!« 

Sie   war in heftiges Weinen ausgebrochen, sie ergriff mit verzweifelter Gebärde das   Kind an ihrer Seite und drückte es an ihre Brust, wie um es gegen den andern,   den Unbekannten, den Fremdling zu verteidigen, dessen Wiederauftauchen ihm einen   Teil seines Platzes zu rauben drohte. 

»Nein,   nein! Ich habe nur ein Kind, ich liebe nur eins, ich will den andern nicht,   niemals, niemals!« 

Tief   erregt hatte sich Cecilie erhoben, um ihr Vernunft zuzusprechen. Wenn er nun   aber doch käme, könnte man lhn vor die Tür setzen? Und auch sie beweinte bereits   ihr Glück, trotz ihres tiefen Mitleids für den Unbekannten. Mathieu beruhigte   sie, indem er ihnen beteuerte, daß ein solcher Besuch ihm ganz unwahrscheinlich   dünke. Ohne ihnen alles zu verraten, erzählte er ihnen vom Verschwinden des   Knaben, und hielt ihnen vor, daß er sich ja selbst über den Namen seiner Mutter   in vollkommener Unwissenheit befinden müsse. Und als er sie verließ, hatten die   beiden Schwestern ihre Ruhe wiedergefunden, fuhren fort, ihre Schachteln zu   kleben, und lachten dem Kinde zu, dem sie die Schere wiedergegeben hatten, damit   er Figuren aus dem Papier ausschneide. 

Unten   harrte Constance in tödlicher Ungeduld an der Straßenecke und steckte den Kopf   zum Wagenfenster heraus, um das Haustor im Auge zu behalten. 

»Nun?«   fragte sie bebend, sobald Mathieu bei ihr war. 

»Nun,   die Mutter weiß nichts, hat niemand gesehen, wie das ja vorauszusehen war.« 

Sie   sank zusammen wie unter einem schweren Schlage, und ihr bleiches Gesicht verzog   sich schmerzlich. 

»Es   war vorauszusehen. Sie haben recht. Aber man hofft immer.« 

Dann,   mit hoffnungsloser Gebärde: »Nun ist auch das vorüber, alles zerbricht mir in   den Händen, mein letzter Traum ist erstorben.« Mathieu drückte ihr die Hand und   wartete, daß sie ihm eine Weisung für den Kutscher gebe. Aber sie blieb in   Gedanken verloren, schien selbst nicht zu wissen, wohin sie fahren wolle. Als   sie ihn sodann fragte, ob sie ihn irgendwo absetzen könne, erwiderte er, er gehe   zu den Séguin. Und wahrscheinlich aus Furcht vor dem Alleinsein zu Hause,   entschloß sie sich hierauf, Valentinen, die sie schon lange nicht gesehen   hatte, einen Besuch abzustatten. 

»Steigen   Sie ein, wir fahren zusammen nach der Avenue d’Antin.« 

Der   Wagen setzte sich in Bewegung, und ein drückendes Schweigen entstand, sie   fanden kein Wort, das sie hätten sagen können. Als sie sich jedoch ihrem Ziele   näherten, sagte sie noch bitter: 

»Sie   können nun meinem Mann die frohe Botschaft bringen, ihm mitteilen, daß das Kind   verschwunden ist! Wie erleichtert wird er sich fühlen!« 

Mathieu   hoffte gelegentlich dieses Besuches bei den Séguin, die ganze Familie vereint zu   finden. Séguin war vor acht Tagen endlich zurückgelehrt, man wußte nicht woher,   und es war endlich möglich geworden, offiziell bei ihm um die Hand Andrées   anzuhalten. Er hatte die Werbung ungemein liebenswürdig aufgenommen, nachdem er   vorher eine Unterredung mit Onkel du Hordel gehabt hatte. Der Hochzeitstag war   sogar gleich bestimmt   worden, indem man ihn ein wenig hinausschob, bis zum Monat Mai, weil die   Froment um diese Zeit auch ihre älteste Tochter, Rose, verheiraten wollten: das   sollte wunderschön werden, beide Hochzeiten würden am selben Tage in Chantebled   stattfinden. Und von da ab durfte der glückliche Ambroise, als nun offiziell   Verlobter, täglich um fünf Uhr kommen, um seiner Braut zu huldigen. Daher hoffte   Mathieu nun die ganze Familie anzutreffen. 

Aber   als Constance nach Valentine fragte, sagte ihr ein Diener, Madame sei   ausgegangen. Und als Mathieu nach Séguin fragte, antwortete ihm der Diener,   Monsieur sei ebenfalls nicht da. Es sei nur Mademoiselle Andrée mit ihrem   Verlobten oben. Die beiden Besucher gingen hinauf. 

»Wie,   man läßt euch allein?« rief Mathieu, als er die beiden jungen Leute Seite an   Seite auf einem schmalen Sofa in dem großen Raume im ersten Stock sitzen fand.   »Ja. wir sind ganz allein zu Hause,« erwiderte Andrée mit einem fröhlichen   Lachen. »Das ist uns sehr angenehm.« 

Sie   waren allerliebst, wie sie so dicht beisammen saßen, sie so sanft, von so   zarter Schönheit, er von dem Zauber des kräftigen Mannes, dessen siegreichste   Eigenschaft die Anmut war. Sie hatte sitzend seinen Arm genommen, als ob sie im   Begriffe wären, sich zu erheben und Arm in Arm ihre lange gemeinschaftliche   Reise anzutreten. 

»Céleste   ist doch wohl wenigstens da!« 

»Nein,   nicht einmal Céleste. Sie ist verschwunden, wir wissen nicht, wo sie ist.« 

Und   wieder lachten sie mit der Fröhlichkeit junger Vögelchen, die in der einsamen   Frische des Waldes ihre Freiheit genießen. 

»Und   was macht ihr denn da allein?« 

»Oh,   wir langweilen uns nicht, wir haben so viel zu tun! Zuerst plaudern wir. Dann   sehen wir uns an. Und das dauert so lange, wir werden gar nicht fertig damit!« 

Constance   bewunderte sie blutenden Herzens. Ach, so viel Anmut, so viel Gesundheit, so   viel Hoffnung! Während bei ihr der Wind der Unfruchtbarkeit alles verbrannt,   alles vernichtet hatte, würde also dieses fruchtbare Geschlecht der Froment sich   immerfort vermehren, immerfort ausbreiten? Denn auch das war eine neue   Eroberung, diese beiden so frei ihrer Liebe überlassenen Kinder, allein in   diesem prächtigen Palais, das ihnen bald gehören würde. 

»Verheiraten   Sie nicht auch Ihre älteste Tochter?« fragte sie. 

»Jawohl,   Rose,« erwiderte Mathieu fröhlich. »Im kommenden Mai ist großes Fest in   Chantebled! Sie müssen alle kommen.« 

Ja,   das war die Macht der Zahl, der Sieg des Lebens, Chantebled den Séguin   abgewonnen, ihr Haus nun bald von Ambroise eingenommen, die Fabrik selbst zur   Hälfte in die Hände Blaises gefallen! 

»Wir   werden kommen,« sagte sie erbebend. »Und möge Ihr Glück weiter dauern, das   wünsche ich Ihnen!« 
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In   der freudigen Stimmung über die Doppelhochzeit, die gleichsam das glänzende   Weihefest für Chantebled werden sollte, hatte Rose den Plan gefaßt, die ganze   Familie an einem Sonntag, zehn Tage vor der Trauung, hier zu vereinen. Am Morgen   wollte sie mit ihrem Verlobten und gefolgt von der ganzen Familie das andre   Paar, Ambroise und Andrée, vom Bahnhof abholen, um sie dann im Triumphzug auf   den Hof zu führen, wo ein gemeinsames   Mittagessen stattfinden sollte. Es sollte eine Art Generalprobe werden, sagte   sie mit ihrem fröhlichen Lachen: man würde bei dieser Gelegenheit alles   besprechen und zusammen das Programm des großen Tages feststellen. 

Die   Heirat Roses setzte dem Glück des Hauses die Krone auf, war die schönste Blüte   eines langen Gedeihens. Rose war das lieblichste Mädchen, das man sich denken   konnte, mit braunen Haaren, elfenbeinfarbenem Teint, einem frischen, runden   Gesichte, lachenden Augen und reizendem Munde. Dabei von immer   gleichbleibender Sanftmut und übermütiger Fröhlichkeit, die Seele dieses großen   wimmelnden Hofes, dessen gute Fee, dessen schönster Schmuck sie zugleich war.   Aber in der Wahl ihres künstigen Lebensgefährten hatte sie einen besonderen   Beweis der Klugheit und tatbereiten Zärtlichkeit gegeben, die sich unter ihrem   von früh bis abend singenden Frohsinn bargen. Vor acht Jahren hatte Mathieu den   Sohn eines benachbarten kleinen Landmannes in seinen Dienst genommen, Frédéric   Berthaud, ein kräftiger Junge, der sich für die schaffende Tätigkeit in   Chantebled begeisterte, begierig war, hier zu lernen und sich als   außerordentlich fleißiger Arbeiter und intelligenter Kopf erwies. Er besaß kein   Vermögen. Rose, die neben ihm aufgewachsen war, wußte, daß er der beste Gehilfe   ihres Vaters war; und als er nach beendetem Militärdienst auf den Hof   zurückkehrte, hatte sie, die sich von ihm geliebt wußte, in kunstloser Weise   sein Geständnis herbeigeführt. Sie legte so ihr Schicksal fest, sie war   entschlossen, ihre Eltern nicht zu verlassen, auf diesem Hof zu bleiben, der,   seit sie lebte, ihr Glück umfaßt hatte. Weder Mathieu noch Marianne waren   überrascht. Zu Tränen gerührt, hatten sie einer Wahl zugestimmt, zu welcher so   viel kluge Zärtlichkeit für sie mitgewirkt   hatte. Die Familienbande waren dadurch nur um so enger geworden, das Glück des   Hauses hatte sich vermehrt. 

Alles   war also angeordnet, und es war vereinbart worden, daß an diesem Sonntag, mit   dem ZehnUhrZug, Ambroise seine Verlobte Andrée in Begleitung ihrer Mutter,   Madame Séguin, nach Janville bringen würde. Und seit acht Uhr morgens setzte   Rose alle Hebel in Bewegung, damit die ganze Familie sich an dem Zuge beteilige,   der sich zu Einholung des Brautpaares auf den Bahnhof begeben sollte. 

»Nein,   mein Kind, das hat ja keinen Sinn,« sagte Marianne sanft. »Jemand muß doch auch   hier bleiben. Ich behalte Nicolas da, fünfjährige Kinder brauchen noch keine   Ausflüge zu machen. Ebenso behalte ich Gervais und Claire. Alle andern kannst du   mitnehmen, damit bin ich gerne einverstanden, und der Vater soll euch führen.« 

Aber   Rose hielt lachend stand, wollte nicht das Kleinste ihres Planes, über den sie   schon zum voraus die größte Freude empfand, aufgeben. 

»Nein,   nein, Mama, du kommst auch mit, und alle kommen mit, das ist nun einmal   abgemacht. Vergiß nicht, Ambroise und Andrée sind, wie es in den Geschichten   vorkommt, der König und die Königin eines benachbarten Reiches. Mein Bruder   Ambroise, der die Hand einer fremden Prinzessin erhalten hat, führt sie nun uns   zu, um sie uns vorzustellen. Um sie also in unserm, Frédérics und meinem Reiche   zu empfangen, ziehen wir ihnen entgegen, begleitet von unserm ganzen Hofstaat.   Ihr seid der Hofstaat, ihr müßt ganz selbstverständlich dabei sein. Was? Welch   prächtiges Schauspiel unter freiem Himmel, wenn wir uns bei der Rückkehr in   unsrer ganzen Zahl entfalten werden!« 

Marianne,   mitgerissen von dieser übermütigen frohen Laune, gab lachend nach. 

Sie   triumphierte, sie tanzte singend herum und schlug in die Hände. 

»Ah,   das soll mir ein Geleite werden, wie man noch kein schöneres gesehen hat!« 

Sie   war von solch freudiger Ungeduld beflügelt, daß sie ihren Zug viel zu früh in   Bewegung setzte, so daß sie schon um halb zehn Uhr in Janville waren. Aber es   galt, den Rest der Familie abzuholen. 

Das   Häuschen, in welches Madame Desvignes sich nach dem Tode ihres Mannes   zurückgezogen hatte, befand sich an der Straße und war das erste des Dorfes; sie   lebte hier seit nun zwölf Jahren von der schmalen Rente, die sie aus dem   Zusammensturz hatte retten können, sehr friedlich, sehr zurückgezogen, ganz der   Erziehung ihrer beiden Kinder gewidmet. Seit acht Tagen hatte sie ihre älteste   Tochter, Charlotte bei sich, die mit ihren Kindern, Berthe und Christophe,   welche der frischen Luft bedurften, auf einen Monat hierhergekommen war; und   seit gestern abend war auch Blaise bei ihnen, der Fabrik bis Montag den Rücken   kehrend, glücklich, den Sonntag mit ihnen verbringen zu können. Es war ein Fest   für die jüngere, Marthe, wenn ihre ältere Schwester so auf einige Wochen mit   ihren Kindern in das alte Nest, in ihr ehemaliges Mädchenzimmer zurückkehrte,   in welches man nun auch zwei Wiegen stellte. Die Fröhlichkeit und die Spiele von   einst lebten wieder auf, und die gute Madame Desvignes, stolz auf ihre   Großmutterwürde, dachte jetzt nur noch daran, ihre so klug begonnene Aufgabe zu   vollenden, und auch Marthe zu verheiraten. Tatsächlich hätte man eine Zeitlang   glauben können, daß es drei Hochzeiten statt zwei in Chantebled geben werde.   Denis, der sich nach dem Austritt aus der Spezialschule weiteren technischen   Studien gewidmet hatte, übernachtete sehr häufig auf dem Hofe, und sah hier fast   alle Sonntage Marthe, des gleichen Alters mit Rose, und ihre unzertrennliche   Freundin; und das junge Mädchen, blond und hübsch, wie ihre Schwester Charlotte,   aber kühleren Verstandes und praktischeren Geistes, hatte ihn derart gefesselt,   daß er sich entschloß, sie zu heiraten, obgleich sie keine Mitgift hatte; denn   er hatte bei ihr die Eigenschaften gefunden, welche die zuverlässige   Lebensgefährtin ausmachen,   die einzige, die ein Vermögen erwerben helfen kann. Aber in ihrer Liebe waren   beide so klug, so voll heiterer Zuversicht, daß sie keinerlei Ungeduld   bekundeten; er besonders, eine sehr gewissenhafte Natur, wollte nicht das   Schicksal einer Frau aufs Spiel setzen, ehe er ihr eine sichere Lebensstellung   zu bieten hatte. Daher hatten sie aus eigner Wahl ihre Heirat aufgeschoben, und   widerstanden mit gelassenem Lächeln dem leidenschaftlichen Anstürmen Roses, die   der Gedanke an drei Hochzeiten an einem Tage begeisterte. Denis setzte indessen   seine liebenden Besuche bei Madame Desvignes fort, die ihn als Sohn behandelte,   und auch ihrerseits als kluge und vertrauende Frau geduldig wartete. Heute früh   hatte Denis den Hof schon um sieben Uhr verlassen, indem er sagte, er wolle   Blaise im Schoße seiner Familie schon in aller Morgenfrühe überfallen, und   daher sollten die andern auch ihn in Janville abholen. 

In   Janville war diesen Sonntag, den zweiten Mai, gerade Kirchweihfest. Der große   Platz vor dem Bahnhofe war besetzt von Ringelspielen, fliegenden Schenken,   Schaubuden und Schießstätten. Während der Nacht hatte ein Gewitterregen den   Himmel reingewaschen, und er war nun von wolkenloser Bläue, mit einer für die   Jahreszeit etwas zu heißen Sonne. Es waren auch schon viele Leute auf dem   Platze, alle Müßiggänger des Dorfes, Scharen von Kindern, Bauern aus der   Umgebung, die sich um alles drängten, was es zu sehen gab. Inmitten dieser   Menge traf nun die Familienprozession ein, die Radfahrenden zuerst, dann das   Break, endlich das Gefolge, das sich am Anfang des Dorfes angeschlossen hatte. 

»Wir   machen Effekt,« sagte Rose, indem sie vom Rade sprang. 

Dies   war unbestreitbar. Während der ersten Jahre hatte sich ganz Janville feindlich   gegen die Froment gestellt, diese Stadtleute, die weiß Gott woher gekommen waren   und die Anmaßung hatten, Frucht auf einem Boden wachsen lassen zu wollen, auf   welchem seit Jahrhunderten nur Steine gewachsen waren. Dann hatte das Wunder,   der außerordentliche Sieg noch lange Zeit Haß erzeugt, indem er das Selbstgefühl   der Leute verletzte. Aber alles vergeht, man trägt dem Erfolge nichts dauernd   nach, die Leute, die reich werden, haben zum Schlusse immer recht. Und jetzt   blickte Janville mit wohlwollendem Lächeln auf diese fruchtbare Familie, die da   gewachsen war, und hatte ganz vergessen, daß jedes neue Kind einmal einen neuen   Skandal für die ehrsamen Einwohnerinnen bedeutet hatte. Wie hätten sie übrigens   der glücklichen und fröhlichen Kraft, dieser sieghaften Ausbreitung widerstehen   sollen, wenn, wie an diesem festlichen Sonntag, die ganze Familie in rascher   Fahrt daherkam, die Straßen und Plätze überflutend? Der Vater, die Mutter, elf   Kinder, wovon sechs Knaben und fünf Mädchen, dann schon zwei Enkel, das machte   fünfzehn. Die Ältesten, die Zwillinge, waren vierundzwanzig Jahre alt, einander   noch so ähnlich, daß die Leute sie manchmal verwechselten, obgleich sie nicht   mehr so ganz gleich waren, wie einst in ihrer Wiege, wo sie die Augen öffnen   mußten, damit man sie unterscheiden könne, denn Blaise hatte graue, Denis   schwarze Augen. Der Jüngste, Nicolas, am andern Ende, war erst fünf Jahre alt,   ein kleiner frühreifer Bursche, dessen Mut und Energie drollig verwunderlich   waren. Und zwischen den zwei großen Brüdern und diesem kleinen stuften sich die   andern mit immer zwei Jahren Altersunterschied ab: Ambroise, der Bräutigam   Eroberer, der auf der Bahn zu allen Erfolgen war; Rose, die Lebensprühende,   ebenfalls im Begriffe, Weib und Mutter zu werden; Gervais mit der breiten Stirn   und den athletischen Gliedern, der sich bald in dem edeln Kampfe für die Kultur   der Erde betätigen sollte; Claire, die Stille und Fleißige, ohne Schönheit, mit   einem treuen Herzen und dem klugen Kopfe einer Hausfrau; Grégoire, der   ungebärdige Schüler, der immer seinem eignen Willen folgte, immer   abenteuersuchend im Freien herumstreifte; endlich die drei jüngsten Mädchen,   Louise, das gute dicke Kind, Madeleine, die Zarte und Träumerische, Marguerite,   die wenigst Hübsche und Liebevollste. Und wenn nun die elf so hinter Vater und   Mutter einherkamen, gefolgt von Berthe und Christophe, der schon   heranwachsenden dritten Generation, so gab das einen ganzen großen Zug, wie auch   heute an diesem schönen Sonntag, auf dem von festlicher Bevölkerung erfüllten   Hauptplatze von Janville. Es war ein unwiderstehlicher Anblick; selbst die,   welche die Wunderschöpfung von Chantebled noch mit scheelen Blicken ansahen,   konnten sich dem Einfluß dieser alles überschwemmenden fröhlichen Schar nicht   entziehen, so strömten sie Gesundheit, Kraft und Freude aus, als ob die Erde   selbst in ihrem Lebensüberfluß sie für die ewige Zukunftshoffnung in so reicher   Zahl geboren hätte. 

»Die,   welche mehr sind, sollen vortreten,« sagte Rose wieder übermütig. »Wir werden   vergleichen.« 

»Sei   doch still,« sagte Marianne, die ausgestiegen war und Nicolas zu Boden gesetzt   hatte, »man wird uns sonst noch auspfeifen.« 

»Auspfeifen?   Sie bewundern uns ja alle, sieh sie nur an! Es ist doch seltsam, Mama, daß du   nicht mehr stolz auf uns bist.« 

»Ich   bin so stolz, daß ich fürchte, die andern zu demütigen.« 

Alle   lachten. Und Mathieu, der neben Marianne stand, war seinerseits nicht minder   stolz, obgleich er eine gutmütig gelassene Haltung bewahrte, wenn er sich so in   der Öffentlichkeit inmitten seines heiligen Bataillons sah, wie er scherzhaft   seine Söhne und Töchter nannte. Die wackere Madame Desvignes gehörte auch mit   dazu, seitdem ihre Tochter Charlotte, sowie über kurz oder lang auch ihre   Tochter Marthe, das Lebenswerk fortsetzte, dem Bataillon Soldaten lieferte, das   schließlich zur Armee werden würde. Das war nur erst der Anfang, es würde sich   immer mehr und mehr verstärken, das siegreiche Geschlecht immer weiter wuchern   mit Enkeln und Urenkeln. Bald würden sie fünfzig sein, dann hundert, dann   zweihundert, immer mehr zum Glücke und zur Schönheit der Welt beitragend. Und in   das Staunen, in das heitere Wohlwollen, womit Janville auf diese fruchtbare   Familie sah, mischte sich zweifellos auch die unbewußte Bewunderung für die   Kraft und die Gesundheit, die die großen Völker schaffen. 

»Wir   haben übrigens nur Freunde,« sagte Mathieu. »Alle haben uns gern.« 

»Oh,   alle!« sagte Rose halblaut. »Sieh nur die Lepailleur an, dort vor jener Bude.« 

In   der Tat, die Lepailleur waren da, der Vater, die Mutter, Antonin und Thérèse. Um   die Froment nicht sehen zu müssen, stellten sie sich, als interessierten sie   sich für ein Drehscheibenspiel mit grell bemalten Porzellangegenständen. Sie   grüßten die Froments übrigens nicht mehr, sie hatten, in ihrer ohnmächtigen Wut   über so viele ununterbrochene Erfolge, einen leichten Streit benutzt, um mit   ihnen zu brechen. Lepailleur betrachtete die Schaffung von Chantebled als eine   persönliche Beleidigung, denn er erinnerte sich nur zu wohl seiner Spötteleien,   seiner herausfordernden Vorhersagungen in bezug auf diese Heiden, auf denen   niemals etwas andres als Steine wachsen würden. Und nachdem er die   Porzellangegenstände zur Genüge betrachtet hatte, wollte er unverschämt sein,   drehte sich um und starrte die Familie an, die, da sie zu früh gekommen war und   noch eine gute Viertelstunde vor sich hatte, wohlgemut über den Platz   schlenderte. 

Die   schlechte Laune des Müllers hatte sich seit zwei Monaten noch verschlechtert,   seitdem sein Sohn Antonin in höchst kläglicher Weise nach Janville   zurückgekehrt war. Der Junge, der eines Morgens ausgezogen war, um Paris zu   erobern, begleitet von seinen Eltern, die voll blinder Zuversicht waren, weil er   eine so schöne Schrift hatte, war vier Jahre bei Maître Rousselet als   untergeordneter Schreiber geblieben, wo er sich als schwer von Begriffen und von   ausnehmender Faulheit erwiesen hatte. Er hatte keinerlei Fortschritte gemacht,   sondern sich damit begnügt, sich immer mehr einem liederlichen Leben zu ergeben,   zuerst den Reizungen der Cafés und der leichten Mädchen nachjagend, dann   unaufhaltsam immer tiefer sinkend, zum Alkohol, zum Spiel, zu den niedrigsten   Ausschweifungen. Dabei ging all sein Geld darauf, auch das, welches er seiner   Mutter durch fortwährende glänzende Versprechungen entlockte, auf die sie in   ihrem blinden, vergötternden Glauben fest baute. Endlich aber war seine   Gesundheit durch dieses Leben verwüstet, er verlor die Haare mit dreiundzwanzig   Jahren und wurde so gelb und mager, daß seine Mutter, von Furcht ergriffen, ihn   eines Tages mit nach Hause nahm, indem sie erklärte, er plage sich zu viel, und   sie werde es nicht zugeben, daß er sich so zu Tode arbeite. Aber dieser   notwendig gewordene Rückzug, diese schmachvolle Rückkehr zum heimischen Stall   geschah   nicht, ohne daß Lepailleur, dem allmählich ein Licht aufging, darüber murrte.   Wenn er sich noch nicht offen erzürnte, so war es nur aus Stolz, um seinen   Irrtum, den Zweifel, der ihn über die schöne Zukunft Antonins beschlich, nicht   eingestehen zu müssen. Hinter verschlossenen Türen rächte er sich an seiner   Frau, lag in fortwährendem wütendem Zank mit ihr, seitdem er ihre geheimen   Geldsendungen entdeckt hatte; aber sie stellte sich gegen ihn, denn sie   bewunderte nun ihren Jungen, so wie sie einst ihn selbst bewundert hatte, und   opferte den Vater dem Sohn, nun, da die größere Bildung des letzteren ihr mehr   imponierte; so daß jetzt volle Zwietracht im Hause herrschte, entstanden gerade   aus dem Bestreben, ihren Sohn zu einem Herrn, zu einem Pariser zu machen, womit   sie sich in so eitler Hoffnung gewiegt hatten. Was Antonin betrifft, so lachte   er in sich hinein, zuckte die Achseln und führte seine häßliche Krankheit in der   Sonne spazieren, bis er wieder stark genug sein würde, um zu seinem wüsten Leben   zurückzukehren. 

Als   die Froment vorüberkamen, war es hübsch zu sehen, wie die Lepaillcur steif   dastanden, sie mit den Blicken durchbohrend. Der Mann verzog höhnisch den Mund,   die Frau warf herausfordernd den Kopf auf. Mit den Händen in den Taschen   dastehend, bot der Sohn einen jämmerlichen Anblick mit seinem kahlen Kopfe,   seinem gekrümmten Rücken, seinem bleichen, verlebten Gesichte. Sie suchten alle   drei nach etwas Unangenehmem, als eine Gelegenheit sich darbot. 

»Wo   ist denn Thérèse?« keifte plötzlich die Lepailleur. »Sie war ja gerade noch da,   wo ist sie hingeraten? Ich will nicht, daß sie fortläuft, wenn alle diese Leute   da sind.« 

Tatsächlich   war Thérèse seit einem Augenblick verschwunden. Sie war eben in ihr zehntes   Jahr getreten, war   ein entzückendes Kind, blond, schon etwas rundlich, mit zerzausten Haaren und   schwarzen, funkelnden Augen, ganz weiß und rosig, wie von dem Mehl der Mühle   gepudert. Aber sie war ein unbändiges, eigenwilliges, übermütiges Kind, sie   verschwand auf Stunden aus dem Hause, um im Freien herumzuschweifen und nach   Vogelnestern, Blumen und wilden Früchten zu suchen. Und wenn ihre Mutter so in   Aufregung geriet und sie eiligst zu suchen begann, als die Froment   vorüberkamen, so war das, weil sie sie vorige Woche bei etwas Empörendem   ertappt hatte. Die leidenschaftliche Sehnsucht Thérèses war, ein Rad zu haben,   besonders seit ihre Eltern ihr dies unbedingt verweigerten, indem sie sagten,   dieses Zeug sei gut für die Städter, aber nicht für anständige Mädchen. Als die   Kleine nun eines Tages wie gewöhnlich davongelaufen war, hatte ihre Mutter, die   vom Markte heimkehrte, sie auf einem öden Seitenwege in Gesellschaft des   kleinen Grégoire Froment erblickt, auch ein solcher Vagant und Herumstreicher,   mit dem sie häufig so an nur ihnen bekannten Verstecken zusammentraf. Und zu   ihrer größten Empörung sah die Mutter, daß Grégoire das Mädchen auf sein Rad   gesetzt hatte und, sie um die Mitte fassend und neben ihr herlaufend, sie im   Fahren unterrichtete. Der kleine Halunke war der Lehrmeister, und die kleine   Halunkin war seine willige Schülerin; und dabei lachten sie und pufften sich und   spielten ausgelassen wie richtige nichtsnutzige Kinder, aus denen einmal noch   was Schlechtes werden konnte. Als Thérèse diesen Abend heimkam, erhielt sie zwei   mächtige Ohrfeigen. 

»Ja,   wo ist sie denn hingeraten, diese Landstreicherin?« schrie die Lepailleur   wieder. »Sowie man sie aus den Augen verliert, läuft sie davon.« 

Antonin,   der hinter die Bude mit dem Porzellan geblickt hatte, kam nun schleppenden   Ganges zurück, die Hände noch immer in den Taschen, boshaft lächelnd. 

»Sieh   einmal dort hinunter, Mutter. Dort gibt’s eine Unterhaltung.« 

Hinter   der Bude sah die Mutter wieder Thérèse und Grégoire beisammen. Er hielt sein Rad   mit einer Hand und erklärte ihr offenbar dessen Mechanismus, während sie, von   Bewunderung und Begierde gebannt, die Maschine mit den Augen verschlang. Dann   konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, und er hob sie, während sie vor   Freude lachte, mit seinen kleinen kräftigen Armen in den Sattel, als plötzlich   die schreckliche Stimme der Mutter dazwischenfuhr. 

»Verdammter   Fratz, was tust du schon wieder da? Wirst du gleich herkommen, oder du sollst   dein Teil kriegen!« 

Mathieu,   der den Vorgang bemerkt hatte, rief seinerseits Grégoire strenge zu sich. 

»Stell   dein Rad zu den andern; du weißt, was ich dir verboten habe, ich will das nicht   wieder sehen.« 

Es   war offener Krieg. Lepailleur knurrte Drohungen und Schimpfworte, welche durch   die schreienden Töne einer Drehorgel übertäubt wurden. Und die beiden Familien   wandten einander den Rücken und entfernten sich inmitten der sonntäglich   gekleideten, immer dichter werdenden Menge. »Mein Gott, kommt denn der Zug noch   immer nicht?« rief Rose, die in ihrer frohen Ungeduld jeden Augenblick auf die   Uhr des kleinen Bahnhofes blickte. »Noch zehn Minuten, was fangen wir da an?« 

Sie   war vor einem Manne stehen geblieben, der Krebse zu verkaufen hatte; zu seinen   Füßen stand ein voller Korb, in welchem die Tiere übereinander krabbelten. Sie   kamen wahrscheinlich aus dem Oberläufe der Yeuse, drei   Meilen von hier; es waren keine großen Krebse, aber sehr schmackhaft, wie sie   wohl wußte, denn sie hatte deren selbst manchmal einige in dem Flüßchen   gefischt. Sogleich kam ihr eine ebenso genäschige als lustige Idee. 

»Oh,   Mama, wir wollen ihm den ganzen Korb abkaufen! Weißt du, das ist für das   Willkommfest, es ist die Gabe, die wir dem hohen Paare darbringen, das wir   erwarten. Man soll nicht sagen, daß unsre Majestäten nicht alles aufs beste   anordnen, wenn sie benachbarte Majestäten empfangen. Ich werde sie selber   kochen, wenn wir nach Hause kommen, und ihr sollt sehen, wie gut sie werden!« 

Alles   lachte, und die Eltern gaben diesem großen Kinde nach, das in seinem Glücke   nicht mehr wußte, welch neuen fröhlichen Streich sie ersinnen sollte, so   erschien ihr das Leben ein Freudenfest. Sie bestand nun darauf, die Krebse zu   zählen, und das ging nicht leicht. Sie wurde von einigen gezwickt und zog die   Hand mit leichtem Schreien zurück; auf einmal war der Korb umgestürzt, und die   Tiere ergriffen nach allen Seiten die Flucht. Die Knaben und Mädchen machten   sich sogleich an die Verfolgung, es gab eine regelrechte Jagd, an welcher sich   schließlich auch die älteren beteiligten. Und das war so drollig, so lustig, so   harmlos, wie alle sich lachend und eifrig mit dieser Verfolgung befaßten, die   Großen und die Kleinen, die ganze glückliche Familie, daß Janville sich   neuerdings um sie versammelte und voll wohlwollenden Behagens an der   Unterhaltung teilnahm. 

Plötzlich   hörte man von weitem ein Rollen und den Pfiff einer Lokomotive. 

»Du   lieber Gott, da sind sie!« rief Rose bestürzt. »Schnell, schnell, sonst fällt   unser Empfang ins Wasser!« 

Nun   gings über Hals und Kopf, man bezahlte den Mann, man hatte kaum Zeit, den Korb   zu schließen und ihn zum Wagen zu bringen. Dann lief die ganze Familie auf den   kleinen Bahnhof zu, um sich längs des Bahnsteiges aufzustellen. 

»Nein,   nein, nicht so,« sagte Rose, ihre Leute zurechtrückend. »Ihr beobachtet die   Rangordnung nicht. Zuerst die KöniginMutter mit dem KönigGemahl, dann die   Prinzen und Prinzessinnen nach der Größe. Frédéric stellt sich zu meiner   Rechten. Und vergeßt nicht, ich mache die Honneurs.« 

Der   Zug hielt. Als Ambroise und Andrée ausstiegen, waren sie zuerst verdutzt, die   ganze zahlreiche Familie in feierlicher Ordnung hier wartend zu finden. Aber als   Rose ihnen eine kleine hochtrabende Rede hielt, in welcher sie die Verlobte als   fremde Prinzessin anredete, die sie an der Schwelle ihres väterlichen Staates zu   begrüßen beauftragt sei, da lachten die beiden herzlich und gingen auf den   Scherz ein, indem sie in demselben Ton erwiderten. Die Bahnbediensteten schauten   und horchten mit offenem Munde. Die ganze Szene war von liebenswürdigem Übermut   getragen; alle waren glücklich, an diesem schönen Maimorgen recht Kinder sein   zu können. 

Marianne   stieß jedoch einen Ruf des Staunens aus. »Wie, Madame Séguin ist nicht mit euch   gekommen? Sie hatte es uns ja so bestimmt versprochen!« 

In   der Tat war hinter Ambroise und Andrée nur Céleste, die Zofe, ausgestiegen. Sie   erklärte nun die Dinge. »Madame hat mich beauftragt zu sagen, daß sie wirklich   verzweifelt ist. Noch gestern dachte sie nicht anders, als daß sie ihr   Versprechen halten würde. Aber am Abend hat sie den Besuch des Grafen de   Navarède empfangen, der heute einem Vortrag präsidiert, der von der   Propaganda   veranstaltet wird, und da ist es Madame natürlich unmöglich, wegzubleiben. So   hat Madame mich damit betraut, die jungen Herrschaften hierher zu bringen. Wie   Sie sehen, ist alles in Ordnung, sie sind nun wohl geborgen.« 

Im   Grunde genommen war es niemand um Valentine leid, die auf dem Lande immer trüb   gestimmt wurde. Und Mathieu war der Dolmetsch des allgemeinen Gefühles, indem   er ein höfliches Bedauern aussprach. 

»Nun   denn, sagen Sie ihr, wie ungern wir sie vermißt haben. Gehen wir also!« 

Aber   Céleste hatte noch etwas zu sagen. »Verzeihen Sie, Monsieur, ich bleibe nicht   hier. Madame hat mir dringend aufgetragen, sogleich zu ihr zurückzukehren, um   sie anzukleiden. Auch langweilt sie sich zu sehr allein. Es geht ein Zug nach   Paris um einviertel elf Uhr, nicht wahr? Ich werde mit diesem fahren. Am Abend   werde ich dann um acht Uhr wieder hier sein, um Mademoiselle zurückzubegleiten.   Wir haben das alles nach dem Fahrplan festgestellt. Auf heute abend also,   Monsieur.« 

»Auf   heute abend, ganz recht.« 

Und   die Zofe in dem kleinen Bahnhofe allein zurücklassend, begaben sich alle wieder   auf den Hauptplatz, wo das Break und die Räder warteten. 

»Jetzt   sind wir also vollzählig!« rief Rose. »Endlich beginnt das eigentliche Fest.   Laßt mich nun den feierlichen Zug für die triumphierende Rückkehr in das Schloß   unsrer Väter anordnen.« 

»Ich   fürchte sehr,« sagte Marianne, »daß dein feierlicher Zug naß werden wird. Sieh   die Wolken da hinten an.« 

Seit   einigen Minuten war ein Teil des bisher so reinen Himmels von einer großen   blauschwarzen Wolke überzogen,   die aus dem Westen aufstieg, von kurzen, heftigen Windstößen gejagt. Es schien   eine Fortsetzung der Gewitterregen der letzten Nacht werden zu wollen. 

»Bah,   der Regen, aus dem machen wir uns nichts,« erwiderte das junge Mädchen stolz.   »Er wird es nicht wagen zu fallen, ehe wir zu Hause angelangt sind.« 

Und   sie ordnete mit komischer Befehlshabermiene ihre Leute nach dem Plan, den sie   seit acht Tagen im Kopfe trug. Dann setzte sich der Zug in Bewegung, durchzog   das erstaunte Janville, unter dem Lächeln aller Bewohner, die an die Türen   liefen, um ihnen nachzusehen, entwickelte sich längs der weißen Landstraße,   durch die fruchtbaren Felder, aus denen die aufgescheuchten Lerchen jubelnd zum   Himmel stiegen. Es war wirklich prächtig. 

An   der Spitze fuhren Rose und Frédéric, das Brautpaar, auf ihren Rädern und   eröffneten den Hochzeitszug in majestätischer Haltung. Nach ihnen kamen die drei   Hofdamen, die drei jüngeren Schwestern Louise, Madeleine und Marguerite, nach   dem Alter geordnet, auf ihrer Größe angemessenen Maschinen; und mit ihren   Baretts, ihren offenen Haaren, die der Luftzug der Fahrt hinausflattern machte,   waren sie entzückend, eine Schar Brieftauben, die mit froher Botschaft   hinflogen. Der Page Grégoire führte sich allerdings nicht musterhaft auf; er   jagte ungebärdig auf seinem Rade dahin und vergaß sich sogar so weit, das an der   Spitze fahrende königliche Paar überholen zu wollen, was ihm strenge Rügen   eintrug, bis er sich wieder auf den ihm zugewiesenen bescheidenen Platz des   Dienenden zurückbegeben hatte. Aber als die Hofdamen nun begannen, das Klagelied   Aschenbrödels auf dem Wege zum Schlosse des Prinzen zu singen, geruhte das   königliche Paar diesen Gelegenheitsgesang trotz der Etikette recht artig zu   finden. Endlich sangen Rose   und Frédéric und auch Grégoire das Lied aus voller Brust mit. Und dieser Gesang   in der weiten, heiteren Landschaft war die schönste Musik der Welt. In einiger   Entfernung folgte sodann die Staatskarosse, das gute alte Familienbreak, das nun   überfüllt war. Gervais kutschierte programmgemäß und hatte Claire zu seiner   Linken auf dem Ledersitz. Die beiden kräftigen Pferde gingen ihren gewohnten   gemächlichen Trab, trotzdem er ihnen die Peitsche lustig um die Ohren knallen   ließ, um auch seinerseits etwas Musik zu machen. Im Innern saßen sieben Personen   auf den sechs Plätzen, die drei Kleinen miteingerechnet, die aber ihren Raum in   ihrer Beweglichkeit ausfüllten. Vorerst einander gegenüber Ambroise und Andrée,   die Verlobten, denen man diesen prächtigen Empfang zuteil werden ließ. Sodann,   ebenfalls einander gegenüber, die hohen Gebieter des Landes, Mathieu und   Marianne, diese mit Nicolas, dem jüngsten Prinzen des Hauses auf den Knien, der   wie ein Esel schrie, weil er so vergnügt war. Die letzten zwei Plätze endlich   waren von der Enkelin und dem Enkel des allerhöchsten Paares eingenommen,   Mademoiselle Berthe und Monsieur Christophe, die noch nicht fähig waren, eine   lange Strecke zu Fuß zurückzulegen. Und der Wagen rollte stattlich dahin,   obgleich man, aus Furcht vor dem drohenden Regen, schon die dicken weißen   Leinenvorhänge zur Hälfte herabgelassen hatte, so daß er von weitem wie em   Müllerwagen aussah. 

Hinterdrein   kam dann noch als Nachhut eine Gruppe zu Fuß, bestehend aus Blaise und Denis,   Madame Desvignes und ihren zwei Töchtern Charlotte und Marthe. Sie hatten sich   entschieden geweigert, einen Wagen zu nehmen, sie fanden es sehr angenehm,   spazierengehend die zwei Kilometer zurückzulegen, die Chantebled und Janville   trennten. Wenn es regnen sollte, würden sie schon   irgendwo Schutz finden. Rose hatte übrigens erklärt, es sei so ganz in Ordnung,   es bedürfe noch eines Gefolges zu Fuß, damit der Zug seine volle Ausdehnung und   seinen vollen Glanz entfalte: diese fünf bildeten das Volk, die ungeheure Menge,   die hinter ihren Herrschern unter begeisterten Zurufen einherzog. Oder aber sie   seien die notwendige Garde, die Bewaffneten, die als Schutz hinterdreinkamen, um   den etwaigen Angriff eines feindlichen Nachbars abzuwehren. Da jedoch Madame   Desvignes unglücklicherweise nicht sehr schnell gehen konnte, so war die Nachhut   bald weit zurückgelassen, so daß sie nur noch eine verschwindend kleine Gruppe   in der Ferne bildete. 

Aber   das konnte Rose nichts anhaben, deren Übermut durch störende Zwischenfälle nur   verdoppelt wurde. An der ersten Straßenbiegung wendete sie sich im Sattel um;   und als sie ihre Nachhut um mehr als dreihundert Meter zurückgelassen sah,   erging sie sich in Ausrufen der Bewunderung: 

»Oh,   steh nur, Frédéric, welch endloser Zug! Nehmen wir nicht einen ungeheuern Platz   ein? Er verlängert sich und verlängert sich immerzu, und die Straße wird bald   nicht mehr dafür ausreichen.« 

Und   als die Hofdamen sowie der Page sich spöttische Bemerkungen gestatteten: 

»Wollt   ihr euch wohl etikettemäßiger benehmen, ihr da? Zählt doch einmal. Wir sind   sechs an der Spitze, nicht wahr? Im Wagen sind neun, das macht fünfzehn. Dazu   die fünf der Nachhut, macht zwanzig. Wo findet ihr noch solche Familien? Die   Kaninchen, die uns vorbeikommen sehen, sind stumm vor Verblüffung und   Bewunderung.« 

Sie   lachten wieder und begannen wieder alle das Lied Aschenbrödels auf dem Wege zum   Schlosse des Prinzen zu singen. 

Als   sie die Brücke über die Yeuse erreichten, begannen die ersten großen Tropfen zu   fallen. Die blauschwarze Wolke, von einem heftigen Sturme gejagt, eilte unter   starkem Brausen am Himmel herauf. Die Tropfen vergrößerten sich im Nu und ein   solcher Gußregen brach los, daß das Wasser in kompakten Massen herabstürzte,   als ob da oben eine gewaltige Schleuse gerissen wäre. Man konnte nicht zwanzig   Meter weit sehen. In weniger als zwei Minuten war die Straße in einen Fluß   verwandelt. 

In   dem Zuge entstand nun eine allgemeine Flucht. Man erfuhr erst später von dem   Glück der Nachhut, die, nahe dem Hause eines Bauern von dem Regen überrascht,   sich in aller Ruhe dahinein flüchtete. Die in dem Break schlossen einfach die   Vorhänge und hielten unter einem an der Straße stehenden Baume, aus Furcht, daß   die Pferde scheu werden könnten. Sie riefen den Radfahrern an der Spitze zu,   auch anzuhalten, nicht so töricht zu sein, einer solchen Überschwemmung Trotz zu   bieten; aber ihre Stimmen wurden von dem Rauschen des Wassers übertönt. Die   Mädchen und der Page waren jedoch selber so klug, hinter einer dichten Hecke mit   ihren Maschinen Schutz zu suchen. Aber die beiden Verlobten vor ihnen fuhren   unaufhaltsam weiter. 

Frédéric,   der Besonnenere von beiden, war vernünftig genug zu sagen: 

»Das   hat ja keinen Sinn. Sitzen wir ab wie die andern, bis das Unwetter vorüber ist.« 

Aber   Rose, in ihrer glücklichen Erregung, in ihrem Freudenfieber unempfindlich gegen   den vom Wind gepeitschten Regen, erwiderte nur: 

»Bah,   naß sind wir nun einmal. Wenn wir anhalten, können wir uns erst recht verderben.   Vorwärts, vorwärts! In drei Minuten sind wir zu Hause und wir werden alle diese   Nachzügler auslachen, wenn sie eine Viertelstunde nach uns ankommen.« 

Sie   hatten die Brücke hinter sich und flogen Seite an Seite dahin, obgleich die   Straße hier einen guten Kilometer lang unter den hohen Pappeln steigend hinzog. 

»Ich   sage dir, wir haben unrecht,« wiederholte er. »Sie werden mich ausschelten, und   mit gutem Grunde.« 

»Ach   was!« rief sie, »ich unterhalte mich zu gut! Das ist lustig, so ein Bad auf dem   Rade. Laß mich allein, wenn du mich nicht genug liebst, um mir zu folgen!« 

Er   folgte ihr, hielt sich dicht an ihrer Seite, suchte sie ein wenig gegen den in   schiefen Linien herabtreibenden Regen zu schützen. Es war eine tolle Fahrt, wie   die beiden nun Ellbogen an Ellbogen hinflogen, wie fortgetragen durch all   dieses sausende, brausende, wütende Wasser. Es schien, als ob das Gewitter sie   mit seinem Donner vor sich her schleuderte. Im Augenblick, wo sie im Hofe von   ihren Rädern sprangen, hörte der Gußregen plötzlich auf, der Himmel wurde wieder   blau. 

Rose,   sehr rot und außer Atem, lachte ausgelassen; sie war so durchnäßt, daß das   Wasser von ihren Kleidern, ihren Haaren, ihren Händen troff, als hätte eine   Quellenfee ihre Urne über sie ausgegossen. 

»Was,   eine schöne Bescherung? Alles eins, wir sind doch die ersten!« 

Sie   eilte davon, um sich zu kämmen und die Kleider zu wechseln. Aber sie gestand   nicht, daß sie, in ihrer hastigen Beflissenheit, alles zum Kochen der Krebse   vorzubereiten, sich nicht einmal Zeit genommen hatte, trockene Wäsche   anzuziehen. Sie wollte, daß noch vor dem Eintreffen der Familie das Wasser auf   dem Feuer stehe,   mit dem Weißwein, den Karotten und Gewürzen für die kurze Brühe. Sie eilte hin   und her, fachte das Feuer, erfüllte die Küche mit ihrer frohen Geschäftigkeit,   glücklich, ihre Hausfrauenkenntnisse zeigen zu können; während ihr Verlobter,   der ebenfalls herabgekommen war, ihr in stummer Bewunderung mit den Augen   folgte. 

Als   endlich die übrigen eingetroffen waren, die vom Break und auch die Fußgänger,   gab es eine lebhafte Auseinandersetzung, denn die Eltern waren wirklich böse, so   hatte diese Fahrt durch das Gewitter sie beunruhigt. 

»Meine   liebe Rose,« wiederholte Marianne, »das war höchst unvernünftig. Hast du   wenigstens die Wäsche gewechselt?« 

»Ja,   ja,« sagte Rose. »Wo sind die Krebse?« 

Mathieu   seinerseits machte Frédéric Vorwürfe. 

»Ihr   hättet euch den Hals brechen können, abgesehen davon, daß eine solche kalte   Dusche, wenn man erhitzt ist, nichts weniger als gesund ist. Du hättest sie   abhalten sollen.« 

»Ja,   aber sie wollte durchaus weiterfahren, und wenn sie einmal etwas will, so habe   ich nicht die Kraft, mich ihr entgegenzustellen.« Rose unterbrach endlich diese   Vorwürfe in ihrer fröhlichen Art. 

»Na   denn, jetzt habt ihr genug gescholten, ich habe unrecht getan. Niemand macht mir   ein Kompliment über meine Brühe! Habt ihr je schon Krebse auf dem Feuer gefehen,   die so gut rochen wie diese?« 

Die   Mahlzeit verlief unter ausgelassener Fröhlichkeit. Da die Gesellschaft zwanzig   Köpfe stark war und da man eine richtige Probe des Hochzeitsmahles abhalten   wollte, war die Tafel in einem großen Raume aufgestellt worden, der an das   gewöhnliche Speisezimmer stieß. Er war   noch ganz kahl; aber während des ganzen Mahles sprach man nur davon, wie er   geschmückt werden sollte, mit Strauchgewächsen, Blättergirlanden und   Blumensträußen. Beim Dessert wurde sogar eine Leiter herbeigeschleppt, mit deren   Hilfe man die Linien der Dekoration an die Wände skizzierte. 

Seit   einigen Augenblicken war Rose, bisher so geschwätzig, schweigsam geworden. Sie   hatte allerdings mit gutem Appetit gegessen. Aber unter ihrem noch feuchten   schweren Haar war ihr Gesicht wachsbleich, wie blutleer geworden. Und als sie   selber auf die Leiter steigen wollte, um eine Ausschmückungsart anzugeben,   wankte sie plötzlich und fiel in Ohnmacht. Man setzte sie auf einen Stuhl, alles   geriet in Bestürzung. Sie blieb einige Minuten lang besinnungslos. Als sie dann   wieder zu sich kam, schien noch ein erstickender Druck auf ihr zu liegen; sie   blickte sich angstvoll und wortlos um, als verstünde sie nicht, was ihr   geschehen sei. Aufs höchste erschreckt, bestürmten Mathieu und Marianne sie mit   Fragen. Offenbar hatte sie sich erkältet, das war die Folge dieser sinnlosen   Fahrt. Das Mädchen erholte sich jedoch bald und lächelte wieder; sie sagte, daß   sie keine Schmerzen habe, sie habe es plötzlich wie einen schweren Stein auf   der Brust gefühlt, aber es sei nun vergangen, sie atme wieder frei. In der Tat   war sie bald wieder die Frühere, sie entwickelte ihre Idee der Ausschmückung,   so daß sich alles wieder beruhigte und der Nachmittag in fröhlichster Weise mit   Plänemachen und dem Ausmalen einer schönen Zukunft verging. Beim Diner aß man   wenig, so sehr hatte man mittags den Krebsen zugesprochen. Als dann Céleste um   neun Uhr kam, um Andrée abzuholen, trennte sich die Familie. Ambroise kehrte   noch diesen Abend nach Paris zurück. Blaise und Denis wollten morgen mit dem   ersten Zuge um   sieben Uhr fahren. Und Rose, die Madame Desvignes und ihre Töchter bis auf die   Straße begleitete, rief ihnen durch die Nacht noch viele »Auf Wiedersehen!« und   »Auf bald!« zu, noch ganz erfüllt von der frohen Erregung des Tages, nach   welchem die Familie zu der glücklichen Gelegenheit der Doppelhochzeit sich   wieder vereinigen wollte. 

Weder   Mathieu noch Marianne gingen jedoch sogleich zu Bette. Ohne es sich gegenseitig   gestehen zu wollen, waren sie über Rose beunruhigt; sie fanden sie verändert,   ihre Augen waren trüb, sie sah aus wie trunken. Beim Zurückkehren ins Haus   hatte sie wieder gewankt; sie bewogen sie, sich zu Bett zu legen, obgleich sie   nur über ein wenig Atembeschwerden klagte. Nachdem sie sich in ihr Zimmer   zurückgezogen hatte, welches neben dem der Eltern lag, blieben diese noch wach;   die Mutter ging wiederholt hinein, um sich zu überzeugen, daß sie gut zugedeckt   war und ruhig einschlief, während der Vater unruhig und nachdenklich unter der   Lampe saß. Sie war endlich eingeschlummert, und die Eltern sprachen, nachdem sie   die Verbindungstür offen gelassen hatten, noch eine Weile miteinander, um sich   zu beruhigen: es sei nichts, morgen werde alles wieder gut sein. Dann gingen   auch sie zu Bette, und der ganze Hof sank in Schweigen, vom Schlaf gefesselt,   bis zum ersten Hahnenschrei. Aber gegen vier Uhr, vor der Dämmerung, weckte ein   dumpfer, erstickter Ruf »Mama! Mama!« die Gatten auf, und sie sprangen aus dem   Bette, barfuß, zitternd, nach der Kerze suchend. Rose war dem Ersticken nahe,   wand sich unter einem zweiten Anfall von außerordentlicher Heftigkeit. Wieder   erholte sie sich jedoch nach einigen Minuten, fühlte sich erleichtert, und die   Eltern zogen es trotz ihrer großen Angst vor, niemand zu rufen und den Morgen   abzuwarten. Sie waren   besonders entsetzt darüber, ihre Tochter so verändert zu finden, mit   geschwollenem, verzogenem Gesichte, als ob irgendeine böse Macht sie ihnen in   einer einzigen Nacht verwandle, sie ihnen raube. Sie war jedoch ermattet wieder   eingeschlafen. Sie rührten sich nicht mehr, aus Furcht, ihre Ruhe zu stören, sie   blieben an ihrer Seite, wachend und wartend, während mit dem fortschreitenden   Tag das Leben auf dem Hofe sich immer stärker regte. Sie hörten die Stunden   schlagen, fünf Uhr, sechs Uhr. Zwanzig Minuten vor sieben Uhr sah Mathieu unten   Denis, der sich eben nach dem Bahnhofe begeben wollte, um nach Paris   zurückzukehren, und ging eilig hinab, um ihm aufzutragen, sich zu Doktor Boutan   zu begeben und ihn zu bitten, er möge ohne eine Minute Verzug herbeieilen. Und   nachdem sein Sohn fortgegangen war, hatte er sich wieder hinaufbegeben, ohne   noch jemand zu rufen oder auch nur zu benachrichtigen, als ein dritter Anfall   eintrat. Und diesmal fuhr der Blitzschlag nieder. 

Rose   hatte sich aufgerichtet, die Arme ausgebreitet, nach Atem ringend, und rief   wieder ihr jammerndes »Mama! Mama!« 

Dann   sprang sie in einem letzten Aufbäumen der Lebenskraft aus dem Bette und eilte   ans Fenster, das die steigende Sonne vergoldete. Sie lehnte sich daran, mit   nackten Füßen, mit nackten Schultern, in ihrer ganzen jungfräulichen Reinheit,   die schweren Haare aufgelöst, die sie gleich einem königlichen Mantel umhüllten.   Nie war sie schöner, blühender in Gesundheit und Liebe erschienen. 

»Oh,   wie ich leide! Es ist aus, ich sterbe!« 

Der   Vater war herbeigeeilt, die Mutter stützte sie, umschlang sie mit ihren Armen,   wie um daraus einen undurchdringlichen Schild gegen jede Gefahr zu bilden. 

»Sei   doch still, du närrisches Kind! Es ist nichts, es ist nur wieder ein Anfall, der   vorübergehen wird. Sei brav, leg dich wieder nieder! Dein alter Freund Boutan   ist schon auf dem Wege, morgen bist du wieder wohlauf.« 

»Nein,   nein, es ist aus, ich sterbe!« 

Sie   fiel in ihre Arme, sie hatten gerade nur Zeit, sie wieder ins Bett zu legen. Und   dann geschah das Entsetzliche, sie starb ohne eine Wort, ohne einen Blick, in   wenigen Minuten, an einer Lungenkongestion. 

Der   sinnlose Blitzstrahl war niedergefahren, die blinde Sense hatte mit einem   einzigen Streich den ganzen Frühling abgemäht. Das war so brutal, so furchtbar   jäh und unerwartet, daß die Betäubung zuerst über den Schmerz den Sieg   davontrug. Auf die Schreie Mathieus und Mariannens lief das ganze Haus herbei,   erfüllte sich mit dem Lärm des Entsetzens, und sank dann in das tiefe Schweigen   des Todes, alle Arbeit, alles Leben stand still. Und bestürzt, vernichtet   standen nun die andern Kinder da: der kleine Nicolas, der noch nichts begriff;   Grégoire, der Page von gestern; die drei Hofdamen Louise, Madeleine und   Marguerite; die Größeren und am schwersten Betroffenen: Gervais und Claire. Aber   andre waren noch auf dem Wege, die ältesten, Blaise, Denis und Ambroise, die   eben nach Paris fuhren und noch nichts von dem unerwarteten, dem unfaßbaren   Schlage wußten, der die Familie betroffen hatte. Wo wird die entsetzliche   Nachricht sie erreichen? In welcher Verzweiflung werden sie wiederkehren? Und   der Arzt, der herbeieilen wird! Und inmitten der Schreckensverwirrung der   ersten Minuten ertönten die Verzweiflungsschleie Frédérics, des Bräutigams, der   in heftigen Jammer über sein Unglück ausbrach. Er gebärdete sich wie   wahnsinnig, er wollte sich töten, er klagte sich an, ihr Mörder zu sein, er   hätte sie abhalten sollen, die Fahrt im Gewitter   fortzusetzen. Man mußte ihn aus dem Zimmer, aus dem Hofe führen, um ein neues   Unglück zu verhüten. Sein plötzlicher Wahnsinnsanfall hatte die Herzen   gebrochen; die Tränen flossen, die unglücklichen Eltern, die Brüder, die   Schwestern ergingen sich in lauten Klagen, und mit ihnen das ganze so hart   betroffene Chantebled, in welches der Tod zum ersten Male eingetreten war. 

Rose,   großer Gott! Sie auf dem Totenbette, weiß, kalt, leblos! Sie, die Schönste, die   Fröhlichste, die Geliebteste! Die, auf welche alle stolz waren, die alle   bewunderten und vergötterten! Sie, hinweggerafft am Anfange eines Lebens, das   noch so lang und glücklich zu werden versprach, zehn Tage vor ihrer Hochzeit, am   Morgen nach diesem Tage übermütiger Fröhlichkeit, an dem sie so viel gescherzt,   so viel gelacht hatte! Gestern noch so lebensvoll, so entzückend, voll toller   Kindereinfälle, mit ihrem fürstlichen Empfange, ihrem königlichen Gefolge. Diese   zwei am selben Tage zu feiernden Hochzeiten wären gleichsam die Blüten des   gefesteten Glückes, des langandauernden Gedeihens der Familie gewesen, das aus   dieser hohen Freude hätte erwachsen sollen. Bis heute hatten sie wohl manchen   Schmerz erfahren, manche Träne vergossen; aber sie hatten sich fest   zusammengeschlossen, sich miteinander getröstet; noch keiner hatte am Abend bei   der allgemeinen Umarmung gefehlt, die alles wieder gutmachte. Und nun war ihnen   die Beste entrissen, der Tod rief ihnen zu, daß es kein vollkommenes   menschliches Glück gibt, daß die Tapfersten, die Erfolgreichsten in ihrer   schönsten Hoffnung getroffen werden. Es ist kein Leben ohne Tod. Mit einem   Schlage zahlten sie ihre Schuld an das menschliche Elend, und um so teurer, als   sie sich einen größeren Lebensausschnitt erobert hatten, als sie reich   schafften, um   reich zu leben. Wenn alles um einen keimt und sproßt, wenn man die Fruchtbarkeit   ohne Einschränkung erstrebt, die ununterbrochene Fortpflanzung – welch   furchtbare Mahnung an den ewigen dunkeln Schlund, in welchem die Welt sich   erneuert, wenn das Unglück eines Tages niedersaust, die erste Bresche reißt, ein   teures Wesen wegrafft! Mit einem Male klafft ein Abgrund auf, die Hoffnung, die   unendlich schien, ist vernichtet, und man steht betäubt vor der Erkenntnis, daß   man nicht ewig leben und sich lieben kann. Ach, die zwei schrecklichen Tage, die   nun folgten! Der Hof war erstorben, kein Laut war hörbar als das Atmen und   Stampfen der Tiere, die ganze Familie war herbeigeeilt, vereinigte ihre heiße   Tränen, verzehrte sich in entsetzlichem Harren, während die entseelte Hülle   noch dalag, von einer Fülle von Blumen bedeckt. Und welche grausame   Verschärfung des Schmerzes, als am Tage vor dem Begräbnis der Leichnam in den   Saal herabgeschafft wurde, in dem sie alle noch vor wenigen Stunden zum   fröhlichen Mahle vereint gewesen und so lustig beraten hatten, in welch   prächtiger Weise sie ihn für den großen Tag der Doppelhochzeit schmücken würden.   Hier fand nun die letzte düstre Wacht bei der Toten statt, und keine   Strauchgewächse keine Blättergirlanden schmückten den Raum, nur vier   Wachskerzen brannten, und am Morgen gepflückte weiße Rosen hauchten welkend   ihren Duft aus. Weder der Vater noch die Mutter wollten sich während dieser   letzten Nacht niederlegen. Sie blieben Seite an Seite neben dem Kinde, das die   Erde ihnen nun wieder nahm. Sie sahen sie wieder ganz klein, sechzehn Monate   alt, um die Zeit ihres ersten Aufenthaltes in Chantebled, in dem ehemaligen   Jagdpavillon, als sie eben entwöhnt worden war, und sie sie in der Nacht wieder   zugedeckt hatten. Sie sahen sie später in Paris, wie   sie des Morgens herbeigelaufen war und mit triumphierendem Lachen ihr Bett   erklettert hatte. Sie sahen sie wachsen, schöner werden, in dem Maße als   Chantebled selber wuchs, als ob alle die Gesundheit, alle die Schönheit dieser   wieder befruchteten Erde in ihr aufgeblüht wäre. Und nun war sie nicht mehr. Als   dieser Gedanke, daß sie sie nie wieder sehen würden, sie überwältigte, suchten   sich ihre Hände, vereinigten sich in einem schmerzerfüllten Drucke, während es   ihnen schien, als ob aus derselben Wunde, aus ihren beiden durchbohrten Herzen   ihr ganzes Leben, alle ihre kommenden Tage ausrännen. Die Bresche war nun   geöffnet; würde nicht all ihr sonstiges Glück gleich diesem entfliehen? Und wenn   auch die zehn andern Kinder da waren, von dem jüngsten, fünfjährigen, bis zu den   zwei ältesten von vierundzwanzig Jahren, in Trauer gekleidet, weinend um ihre   entschlafene Schwester geschart, gleich einem Trauerbataillon, das ihr die   letzten Ehren erwies: weder Vater noch Mutter sahen sie mehr, zählten sie mehr,   das Herz zerrissen von dem Verluste dieser einen, die ein Stück von ihnen mit   sich hinwegnahm. Und in den großen kahlen Raum, den die vier Wachskerzen schwach   erhellten, schien endlich die bleiche Morgendämmerung auf diese Totenwacht,   diesen letzten Abschied der ganzen Familie. 

Dann   folgte noch ein grausamer Schmerz, als der Leichenzug über die weiße Straße   zwischen den hohen Pappeln hinschritt, dieselbe Straße, über welche Rose so   übermütig im Gewitter nach Hause gefahren war. Alle Verwandten, alle Freunde   waren gekommen, die ganze Umgebung wollte ihre Teilnahme an dem   niederschmetternden Unglück der Familie bekunden. Der Zug entfaltete sich   diesmal wirklich zu außerordentlicher Länge hinter dem mit einem weißen Tuche   bedeckten, mit weißen   Rosen überstreuten Sarge. Die ganze Familie folgte ihm, auch die Mutter sowie   die Schwestern hatten erklärt, daß sie die teure Tote nur am Rande des Grabes   verlassen wollten. Dann kamen die näheren Freunde: die Beauchêne, die Séguin.   Aber unter ihren Tränen, von Kummer gebrochen, von Anstrengungen erschöpft,   erkannten Mathieu und Marianne niemand. Sie erinnerten sich erst am nächsten   Tage, daß sie Morange gesehen hätten, ohne sicher zu sein, ob es auch Morange   gewesen, dieser schweigsame, unscheinbare Mann, der wie ein Schatten   herangekommen war und ihnen weinend die Hand gedrückt hatte. Und ebenso   erinnerte sich Mathieu, wie in einem schrecklichen Traume, der mageren Gestalt   und des scharfen Profils Constances, die nach dem Hinablassen des Sarges sich   ihm genähert und ihm allgemeine Trostworte gesagt hatte, während er glaubte,   ihre Augen in entsetzlichem Triumphe flammen zu sehen. 

Was   hatte sie gesagt? Er wußte es nicht mehr. Das der traurigen Gelegenheit   Angemessene natürlich, ebenso wie ihre Haltung die einer betrübten Verwandten   gewesen. Aber eine brennende Erinnerung erwachte in ihm, an die Worte, die sie   damals gesprochen hatte, als sie versprach, an der Doppelhochzeit teilzunehmen,   und ihm mit bitterem Munde gewünscht hatte, daß das Glück von Chantebled   fortdauern möge. So waren nun auch sie zerschmettert, diese so fruchtbaren, so   erfolgreichen Froment! Und mit ihrem Glücke wars vielleicht für immer vorbei!   Ein Schauer überlief sein Herz, sein Glauben an die Zukunft war erschüttert, die   Furcht erfaßte ihn, daß die Fruchtbarkeit, das Gedeihen abbrechen und verdorren   könnten, nun die Bresche einmal geöffnet war. 
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Ein   Jahr später tauften Ambroise und Andrée ihr erstes Kind, einen Knaben, auf den   Namen Léonce. Sie hatten sechs Wochen nach dem Tode Roses in aller Stille, ohne   jede Festlichkeit geheiratet. Diese Taufe sollte für Mathieu und Marianne, die   noch in tiefer Trauer waren und den schrecklichen Schlag noch nicht verwunden   hatten, den ersten fröhlichen Anlaß bilden, wieder auszugehen. Es war übrigens   bestimmt, daß nach dem Kirchgange lediglich bei dem jungen Paare zu Mittag   gegessen werden, und daß alle sodann wieder ihren Geschäften nachgehen sollten.   Da die ganze Familie nicht kommen konnte, so sollten außer dem Großvater und der   Großmutter nur die beiden Ältesten, Denis und Blaise, anwesend sein, dieser mit   seiner Frau, Charlotte. Beauchêne, der Pate, hatte als Patin Madame Séguin   gewählt, denn die arme Constance, sagte er, schauderte seit dem Tode ihres   Maurice bei dem bloßen Gedanken, ein Kind zu berühren. Sie hatte jedoch   eingewilligt, an der Mahlzeit teilzunehmen, für welche Séguin sich entschuldigt   hatte. Somit würden dennoch zehn Personen das kleine Speisezimmer der   bescheidenen Wohnung in der Rue La Bo[:e]tie füllen, welche das junge Paar   einstweilen innehatte, bis ihnen der erwartete Reichtum zuteil wurde. 

Es   war ein schöner, milder Morgen. Mathieu und Marianne, die selbst bei diesem   freudigen Anlasse ihre Trauerkleider nicht hatten ablegen wollen, erheiterten   sich allmählich an der Wiege dieses Neugeborenen, dessen Kommen ihnen gleich   einem Wiederaufleben der Hoffnung war. Am Anfang des Winters war die Familie   wieder von Trauer betroffen worden, Blaise hatte seinen kleinen Christophe   verloren, der im Alter von zweieinhalb Jahren der Bräune zum Opfer gefallen   war. Aber gleichsam   zur Entschädigung war Charlotte nun seit vier Monaten wieder schwanger, und der   Schmerz der ersten Zeit war in bewegte Erwartung übergegangen. In der kleinen   Wohnung herrschte eine angenehme Atmosphäre, sie war durchduftet von der   blonden Anmut Andrées, erwärmt von dem sieghaften Temperament Ambroises: ein   schönes Liebespaar, das sich gegenseitig vergötterte, und das Arm in Arm kühn   zur Eroberung der Welt auszog. Während der Mahlzeit übte seine Wirkung auch der   starke Appetit, das laute Lachen Beauchênes, des Paten, der sich sehr um seine   Patin Valentine bemühte und ihr in einer scherzhaft übertriebenen Weise den Hof   machte, die sie sehr belustigte; sie war mit ihren fünfundvierzig Jahren noch so   zierlich, daß sie sich wie ein junges Mädchen gebärdete, obgleich auch sie nun   schon Großmutter war. Nur Constance blieb ernst, ließ sich höchstens zu einem   schwachen Lächeln auf ihren dünnen Lippen herbei, während manchmal ein Schatten   durchbohrenden Leides über ihr mageres Gesicht glitt, wenn ihr Blick über diese   fröhliche Tafel schweifte, von der, trotz der herben Verluste der letzten Zeit,   eine neue Zukunftshoffnung mit unbesiegbarer Kraft ausging. 

Gegen   drei Uhr verließ Blaise die Tafel, ohne Beauchêne noch ein Glas Chartreuse   nehmen lassen zu wollen. 

»Es   ist wahr, Kinder, er hat recht,« sagte dieser gehorsam. »Bei euch ist es sehr   behaglich, aber wir müssen unbedingt nach der Fabrik zurück. Und wir entführen   euch auch Denis, denn wir bedürfen seiner Erleuchtung für eine sehr wichtige   Konstruktion. Ja, so sind wir einmal. Die Pflicht vor allem.« 

Constance   hatte sich ebenfalls erhoben. 

»Der   Wagen dürfte wohl unten sein. Willst du ihn benutzen?« 

»Nein,   nein, wir gehen zu Fuß, das wird uns ein wenig den Kopf klären.« 

Der   Himmel hatte sich umzogen; und da es immer dunkler wurde, sagte Ambroise, der   ans Fenster getreten war: »Ihr werdet naß werden.« 

»Bah,   das droht schon seit dem Morgen so. Wir werden wohl noch vorher die Fabrik   erreichen.« 

Constance   erbot sich, Charlotte in ihrem Wagen mitzunehmen, um sie an der Tür des kleinen   Häuschens abzusetzen, das sie bewohnte. Valentine hatte keine Eile, sie wollte   ruhig nach ihrem zwei Schritte entfernt gelegenen Hause zurückkehren, sobald   das Wetter sich geklärt hatte. Und was Mathieu und Marianne betrifft, so gaben   sie dem zärtlichen Drängen Andrées nach und willigten ein, zum Diner dazubleiben   und erst mit dem letzten Zuge nach Chantebled zurückzukehren. Das junge Paar war   von dieser Zusage entzückt und klatschte freudig in die Hände. 

Beim   Abschiede der andern ereignete sich ein kleiner Zwischenfall, der allen in der   fröhlichen Laune, die durch die reichliche Mahlzeit hervorgerufen worden, sehr   komisch erschien. Constance hatte sich gegen Denis gewendet und bat ihn ruhig,   indem sie ihn mit ihren hellen Augen ansah: »Lieber Blaise, seien Sie doch so   gut, mir meine Boa zu bringen, die ich wahrscheinlich im Vorzimmer gelassen   habe.« 

Alle   fingen zu lachen an, ohne daß sie verstand, aus welchem Grunde. Mit derselben   Ruhe dankte sie Denis, als er ihr das Gewünschte brachte. »Danke, Blaise, Sie   sind sehr freundlich.« 

Dies   rief einen allgemeinen Ausbruch schallenden Gelächters hervor, so drollig   erschien ihre gelassene Zuversichtlichkeit.   Was hatten sie denn alle, daß sie sich über sie lustig machten? Sie ahnte   endlich ihren Irrtum und faßte den jungen Mann schärfer ins Auge. 

»Ach   ja, es ist Denis und nicht Blaise. Was wollt ihr, ich verwechsle sie immer,   besonders seitdem sie sich den Bart in der gleichen Art schneiden lassen.« 

Um   das, was dieses allgemeine Gelächter etwa Spöttisches haben könnte, zu   verwischen, erwähnte Marianne wieder des in der Familie wohlbekannten Umstandes,   daß sie selbst, wenn die beiden als kleine Kinder nebeneinander schliefen, sie   hatte aufwecken müssen, um sie an ihrer verschiedenen Augenfarbe zu erkennen.   Dann erzählten auch die andern, Beauchêne und Valentine, von den merkwürdigen   Anlässen, bei welchen jeder von ihnen die Zwillinge verwechselt hatte, so   vollkommen war ihre Ähnlichkeit, besonders an gewissen Tagen, unter gewissem   Lichte. Und mitten in dem frohen Durcheinander dieses Gespräches trennte man   sich, nachdem alle Arten von Umarmungen und Händedrücken gewechselt worden   waren. 

Im   Wagen, der sie heimbrachte, richtete Constance nur spärliche Worte an Charlotte,   indem sie eine heftige Migräne vorschützte, welche die zu lange hinausgezogene   Mahlzeit verstärkt habe. Sie lehnte matt, mit halbgeschlossenen Augen in ihrem   Sitze und hing ihren Gedanken nach. Nach dem Tode Roses, als auch der kleine   Christophe weggerafft worden war und die offene Wunde im Herzen der Froment   vergrößert hatte, war sie von einer wiedererwachenden Hoffnung belebt worden.   Ein Fieber hatte sie ergriffen, in dem, wie es ihr schien, ihr ganzes Wesen neu   erstand. Blutwellen stiegen ihr ins Gesicht, ein heißes Beben durchzitterte sie,   sie verbrachte ganze Nächte in der Erregung der Begierde, sie, die dergleichen   nie gekannt hatte. Gütiger Gott, kehrte   etwa ihre Fruchtbarkeit, ihre Mutterschaft wieder? Geschieht es nicht manchmal,   daß kräftige Bäume sich so, nach dem Blätterfall, in einem schönen Herbst wieder   mit neuen Blüten und Blättern bedecken? Da wurde sie von einer sinnlosen Freude   ergriffen. Je mehr Zeit seit dem schrecklichen Tage verflossen war, an welchem   Gaude ihr schonungslos gesagt hatte, daß sie kein Kind mehr bekommen werde,   desto stärker hatte sie angefangen, an dem Ausspruche des Arztes zu zweifeln;   sie wollte und konnte ihr Unvermögen nicht zugeben, sie wollte lieber an den   Irrtum eines andern glauben, der immerhin möglich war, so groß seine Autorität   auch sein mochte. Ja, so war es, Gaude hatte sich geirrt. Sie horchte auf das   Pochen des Lebens in ihren Adern, sie verfolgte leidenschaftlich dieses   Aufwallen ihres Blutes, diese heißen Schauer, diese Beklemmungen, die sie   nicht begriff, die sie für ein verspätetes Wiedererblühen ihres Geschlechts   hielt. Eines Nachts, als sie ihren Mann heimkommen hörte, war sie sogar nahe   daran, sich zu erheben, ihn zu sich zu rufen, von der beseligenden Gewißheit   erfaßt, doch noch ein Kind bekommen zu können. Dann traten starke Schmerzen   auf, Boutan mußte gerufen werden, und es war ein neuer tötlicher Schlag, ein   furchtbarer Sturz, als er lediglich ein vorzeitiges Eintreten des Klimakteriums   mit kaum sechsundvierzig Jahren konstatierte, indem er durchblicken ließ, daß   die Unterschlagungen das wohl beschleunigt haben mochten. Dieses Mal war der   Baum des Lebens endgültig tot, nichts konnte mehr aus den verdorrten Zweigen   sprießen, von denen nun die letzten Blüten abgefallen waren. 

Seit   zwei Monaten zehrte so Constance an ihrer dumpfen Wut, nicht mehr Weib zu sein.   Und am Vormittag, bei der Taufe, und jetzt hier im Wagen neben dieser   schwangeren jungen Frau hatte ihre noch uneingestandene, gleich einer   schimpflichen Krankheit geheimgehaltene Vernichtung ihr Lächeln vergiftet, sie   mit Mißgunst und Haß erfüllt, böse Gedanken in ihr entstehen lassen. Das Kind,   das sie verloren hatte, das Kind, das sie nicht mehr haben konnte, dieses so   lange in ruhiger Sicherheit gewiegte, nun betrogene und nie wieder zu   befriedigende Muttergefühl versetzte sie in eine krankhafte Seelenentartung, in   welcher grauenhafte Rachegelüste in ihr entstanden, die sie sich selbst nicht zu   gestehen wagte. Sie klagte die ganze Welt, alle Menschen, alle Ereignisse an,   daß sie sich vereinigten, um sie zu martern. Ihr Mann war der jämmerlichste, der   blödsinnigste Verräter, denn er verriet sie, indem er von Tag zu Tag immer mehr   von der Fabrik diesem Blaise überantwortete, dessen Frau, wenn sie einen Sohn   verlor, sogleich einen andern bekam. Sie sah mit Ingrimm ihren Mann so froh, so   glücklich, seitdem sie ihn für seine niedrigen außerhäuslichen Freuden   freigegeben hatte, ohne fortan etwas von ihm zu verlangen, nicht einmal seine   Anwesenheit. Er trug nach wie vor seine sieghafte Überlegenheit zur Schau, indem   er erklärte, er habe sich nicht geändert. Und so war es auch, denn mochte auch   der tatkräftige Chef von einst ein markloser Wüstling geworden sein, der   unaufhaltsam der Paralyse zusteuerte, er war jetzt wie damals nichts andres als   der vollkommene Egoist, der nur das Bestreben hatte, dem Leben so viel Genuß   als möglich abzugewinnen. Er sank unaufhaltsam, er hatte Blaise nur   herangezogen, weil er glücklich war, in ihm einen tüchtigen Kopf und fleißigen   Arbeiter zu finden, der ihm alle die Sorgen abnahm, die seinen schlaffen   Schultern zu schwer geworden waren, und der das Geld verdiente, das er für sein   Vergnügen brauchte. Constance wußte, daß eine Teilhaberschaft geplant   war. Ihr Mann hatte, wie es schien, sogar schon eine große Summe erhalten, um   gewisse geheime Lücken zu stopfen, die er ihr verbarg, entstanden aus   ungeschickten Spekulationen, schmutzigen Schulden. Und mit geschlossenen Augen   dasitzend, während der Wagen weiterrollte, vergiftete sie sich die Seele mit dem   Wiederholen aller dieser Dinge, sie hätte mögen vor Wut laut aufschreien, sich   auf diese junge Frau, diese Charlotte neben ihr stürzen, die geliebte Gattin,   die fruchtbare Mutter, um sie zu ohrfeigen und ihr das Gesicht zu zerfleischen. 

Dann   fiel ihr wieder Denis ein. Warum nahmen sie ihn mit nach der Fabrik? Wollte auch   er sich an dem Raub beteiligen? Sie wußte gleichwohl, daß er, bis jetzt noch   ohne feste Stellung, sich geweigert hatte, seinem Bruder an die Seite zu treten,   da er der Ansicht war, daß für beide nicht Platz genug sei. Er besaß sehr   gründliche Kenntnisse in der Mechanik und hatte den Wunsch, Stellung als Leiter   in einer großen Schiffswerft oder Maschinenfabrik zu finden. Und eben seine   Kenntnisse machten ihn zu einem wertvollen Berater, wenn die Fabrik ein neues   Modell irgendeiner großen landwirtschaftlichen Maschine herzustellen hatte. Sie   dachte jedoch nicht weiter an ihn, er spielte in ihren Befürchtungen keine   Rolle, denn er war für sie nur der Gast auf eine Stunde, der vielleicht morgen   schon sich irgendwo am andern Ende Frankreichs niederlassen würde. Aber der   Gedanke an Blaise kehrte unablässig, beklemmend wieder, und plötzlich überkam es   sie wie eine Eingebung, daß, wenn sie sich beeile, in die Fabrik zu gelangen,   ehe die drei Männer eintrafen, sie Morange in seinem Bureau aufsuchen, ihn zum   Sprechen bringen, von ihm viel erfahren könnte. Zweifellos hatte er, der erste   Buchhalter, Kenntnis von dem Gesellschaftsvertrage,   auch wenn der Vertrag nur erst im Entwurfe bestand. Und sie wurde erregt,   fieberhaft ungeduldig, so rasch als möglich zu Morange zu kommen, überzeugt, von   ihm vertrauliche Mitteilungen zu erlangen, mit denen sie dann nach Belieben   schalten zu können gedachte. 

Der   Wagen fuhr eben über den Pont de Jéna, und sie sah zum Fenster hinaus. 

»Mein   Gott, wie langsam das geht! Wenn es wenigstens regnete, das würde mir   vielleicht ein wenig Erleichterung verschaffen.« 

Sie   dachte, daß ein plötzlicher Regenguß ihr mehr Zeit lassen würde, da die drei   Männer dann gezwungen wären, unter irgendeinem Haustor Schutz zu suchen. Und   endlich bei der Fabrik angelangt, ließ sie halten, ohne ihre Gefährtin auch nur   bis zu dem kleinen Häuschen zu bringen. 

»Sie   entschuldigen mich, meine Liebe, nicht wahr? Sie brauchen nur um die Ecke zu   gehen.« 

Charlotte   nahm lächelnd und liebenswürdig ihre Hand und behielt sie einige Sekunden in der   ihrigen, als sie beide ausgestiegen waren. 

»Selbstverständlich,   und ich danke Ihnen vielmals für Ihre Freundlichkeit. Und sagen Sie, bitte,   meinem Mann, daß sie mich in Sicherheit gebracht haben, denn er wird so leicht   ängstlich, seitdem ich wieder in interessanten Umständen bin.« 

Constance   war gezwungen, ihrerseits zu lächeln und unter neuen Freundschaftsbezeigungen zu   versprechen, daß sie den Auftrag ausrichten werde. »Auf Wiedersehen also   morgen!« 

»Auf   Wiedersehen! Auf morgen!« 

Es   war nun bereits achtzehn Jahre, daß Morange seine Frau, Valérie, verloren hatte,   acht Jahre, seit seine Tochter   Reine tot war. Aber als ob diese Katastrophen gestern eingetreten wären, trug er   immer noch schwarze Kleidung, führte ein scheues, abgeschlossenes Leben und   sprach nur das Allernotwendigste. Er war übrigens wieder der musterhafte   Angestellte geworden, der gewissenhafte, peinlich genaue Buchhalter, pünktlich   auf die Minute, wie verwachsen mit dem Sessel, auf dem er seit nun bald dreißig   Jahren jeden Morgen Platz nahm; denn seine beiden Frauen, wie er voll   leidenschaftlicher Liebe seine teuren Abgeschiedenen nannte, hatten seinen   Willen, seinen Ehrgeiz mit sich genommen, alles, was er eine Zeitlang sich   bemüht hatte, für sie an Erfolg, an großem Reichtum, an glänzendem, luxuriösem   Leben zu erstreben. Er, der so Verlassene, in seine Schwachheit, seine kindliche   Furchtsamkeit Zurückverfallene, hatte nun keinen andern Wunsch mehr, als in   diesem dunkeln gewohnten Winkel zu sterben, in dieser eintönigen Tätigkeit, die   er jeden Morgen mit der Stumpfheit eines Pferdes in der Tretmühle wieder   begann. Aber man vermutete, daß er zu Hause, in der Wohnung auf dem Boulevard   de Grenelle, an der er eigensinnig festhielt, ein mysteriöses Leben führte, ein   ganz eignes Sonderlingsdasein, dessen Geheimnis er mit ängstlicher Eifersucht   hütete. Das Dienstmädchen hatte den Auftrag, niemand hereinzulassen. Sie selbst   wußte übrigens nichts. Er überließ ihr wohl das Speisezimmer und den Salon, aber   er duldete nicht, daß sie den Fuß ins Schlafzimmer, in das einstige eheliche   Schlafzimmer setze, noch auch in das Zimmer Reines; nur er allein betrat diese   Räume. Er schloß sich darin ein, um sie zu reinigen, obgleich man nicht wußte,   was er eigentlich dort tat. Diese beiden Zimmer waren gleich von Schrecken   umgebenen allerheiligsten Stätten, deren einziger Priester und deren einziger   inbrünstiger Beter er zugleich   war. Vergebens hatte das Dienstmädchen versucht, einen Blick hineinzuwerfen;   vergebens drückte sie das Ohr an die Tür, wenn er die Feiertage darin   verbrachte; sie konnte weder etwas sehen noch etwas hören. Keine Seele konnte   sagen, welche Reliquien diese Kapellen enthielten, noch mit welchen religiösen   Handlungen er sie verehrte. Ein andrer Gegenstand der Verwunderung war sein   immer knickeriger werdender Geiz; er gab außer den sechshundert Franken Miete   und dem Lohn des Mädchens nichts aus, als die wenigen Sous, die sie ihm nur mit   großer Mühe für den Haushalt abringen konnte. Er war nun bei einem Gehalt von   achttausend Franken angelangt, von dem er sicherlich nicht die Hälfte   verbrauchte. Was geschah mit seinen großen Ersparnissen, deren Genuß er sich   versagte? In welches geheime Versteck vergrub er sie? Für welche geheime   Leidenschaft, für welche tolle Einbildung verwendete er sie? Dabei war er sehr   sanft, sehr sauber in seinem Aeußern, sein nun ganz weißer Bart war sehr   gepflegt, und er kam mit einem schwachen Lächeln in sein Bureau, ohne daß etwas   in dem Wesen dieses so pünktlichen und methodischen Menschen auf die   Zertrümmerung in seinem Innern, auf die noch rauchende Asche deutete, die die   Katastrophe seines Daseins zurückgelassen hatte. 

Zwischen   Constance und Morange hatte sich allmählich eine Art Gemeinschaft   herausgebildet. Als sie ihn nach dem Tode seiner Tochter vernichtet in die   Fabrik hatte zurückkehren sehen, war sie von tiefem Mitleid für ihn erfaßt   worden, welchem, ihr selbst nicht bewußt, eine dumpfe persönliche Angst   beigemischt war. Ihr Maurice sollte noch fünf Jahre leben, aber sie war schon   von Ahnungen bedrückt, sie konnte Morange nicht begegnen, ohne daß ein kalter   Schauer ihr ans Herz griff: das   war der Mann, der sein einziges Kind verloren hatte. Großer Gott, ein solches   Unglück war also möglich? Und als sie, selbst von dem Schlage betroffen, die   entsetzlichste Verzweiflung kennen gelernt, die klaffende, unheilbare Wunde   empfangen hatte, da hatte sie sich diesem Bruder im Schmerze genähert und sprach   zu ihm und behandelte ihn mit einer Sanftmut, die sie sonst niemand zeigte.   Manchmal lud sie ihn ein, den Abend bei ihr zuzubringen, und sie sprachen   miteinander, saßen auch oft lange schweigend, wortlos ihr Elend miteinander   vereinigend. Später hatte sie dann diese Freundschaft benützt, um sich durch ihn   von allen den Vorgängen in der Fabrik unterrichten zu lassen, von denen ihr Mann   ihr nichts sagte. Besonders seitdem sie den in Verdacht hatte, daß er das   Unternehmen schädige, unerlaubte Ausgaben mache, Schulden habe, trachtete sie,   aus dem Buchhalter einen Vertrauten, selbst einen Spion zu machen, der ihr half,   so viel als möglich von einer Leitung zu übernehmen, die sie in schlechten   Händen sah. Daher eilte sie heute so sehr, in die Fabrik zurückzukehren; sie   wollte die Gelegenheit ergreifen, allein mit ihm zu sein, überzeugt, ihn in   Abwesenheit der Chefs dazu bringen zu können, ihr alles zu sagen. 

Sie   nahm sich kaum Zeit, Hut und Handschuhe abzulegen. Sie fand ihn in seinem   kleinen Bureau, auf seinem unveränderlichen Platze, über sein ewiges Buch   gebeugt, das vor ihm aufgeschlagen lag. 

»Ah!«   sagte er erstaunt. »Das Taufmahl ist also schon vorüber?« 

Sie   richtete ihre Antwort gleich so ein, daß sie ihr als Uebergang zu dem diente,   wovon sie sprechen wollte. 

»Jawohl.   Das heißt, ich bin nach Hause gegangen, weil ich wahnsinnige Kopfschmerzen   hatte. Die andern sind noch dort geblieben… Und da wir nun allein hier   sind,   so habe ich gedacht, daß es mir gut tun würde, ein wenig mit Ihnen zu plaudern,   lieber Freund. Sie wissen, wie ich Sie schätze… Ach, ich bin unglücklich, sehr   unglücklich!« 

Sie   war auf einen Sessel gesunken, von den Tränen erstickt, die sie gegenüber dem   Glücke der andern so lange zurückgehalten hatte. Bestürzt, sie so zu sehen,   selber kraftlos und hilflos, wollte er die Zofe herbeirufen, da er fürchtete,   sie befände sich nicht wohl. Aber sie hielt ihn ab. 

»Ich   habe niemand mehr als Sie, lieber Freund! Alle Welt verläßt mich, alle Welt ist   mir feindlich. Ich fühle es, man ruiniert mich, man arbeitet an meinem   Verderben, als ob ich nicht ohnehin alles verloren hätte, als ich mein Kind   verlor! Und da nur Sie allein mir geblieben sind, der Sie meine Qual mitfühlen   können, der Sie auch Ihr Kind verloren haben, seien Sie barmherzig, stehen Sie   mir wenigstens bei, sagen Sie mir die Wahrheit! Wenigstens werde ich mich   verteidigen können.« 

Als   sie von seinem Kinde sprach, hatte auch er zu weinen angefangen. Und nun konnte   sie ihn ausfragen, er würde ihr antworten, ihr alles sagen, niedergedrückt, wie   er von dem gemeinschaftlichen Schmerze war, den sie heraufbeschworen hatte. Er   erzählte ihr denn, daß tatsächlich ein Vertrag zwischen Blaise und Beauchêne   errichtet werden sollte, wenn auch nicht gerade ein Gesellschaftsvertrag.   Beauchêne, der der Kasse der Fabrik beträchtliche Summen entnommen hatte, deren   er für uneingestehbare Ausgaben bedurfte – eine Erpressungsgeschichte, hieß es,   die Mutter eines kleinen Mädchens, die ihm mit dem Gericht drohte –, hatte sich   Blaise anvertrauen müssen, seinem Stellvertreter, dessen Tatkraft nun das ganze   Unternehmen leitete, und hatte ihn gebeten, ihm einen Geldgeber zu verschaffen;   und da   hatte denn der junge Mann das Geld selbst vorgestreckt, zweifellos das Geld   seines Vaters, das dieser hergeliehen hatte, erfreut, es im Namen seines Sohnes   in der Fabrik anlegen zu können. Und um diese Angelegenheit nun zu regeln, war   einfach vereinbart worden, die Eigentümerschaft des Hauses in sechs Teile zu   zerlegen, deren einer auf Blaise an Zahlungs Statt übertragen werden sollte.   Dieser wurde also zu einem Sechstel Miteigentümer der Fabrik, wenn nicht   Beauchêne dieses Sechstel bis zu einem gewissen Zeitpunkte zurückkaufte. Die   größte Gefahr aber war, daß Beauchêne, anstatt sich zu befreien, der Versuchung   erliegen könnte, auch die übrigen Teile einen nach dem andern zu verkaufen, da   er unaufhaltsam auf der Bahn der Vergeudung und des sinnlosen Tuns nach abwärts   glitt. 

Constance   hatte zitternd und erbleichend zugehört. 

»Das   ist schon unterzeichnet?« 

»Nein,   noch nicht. Aber die Schriftstücke sind bereit, und die Unterschriften werden in   den nächsten Tagen gewechselt werden. Es ist dies übrigens eine billige Lösung   und die durch die Umstände gebotene.« 

Aber   sie war offenbar nicht dieser Ansicht; ihr ganzes Wesen empörte sich, sie suchte   mit aller Kraft ihrer Seele nach einem Hindernis, nach irgendeinem   unbesieglichen Mittel, um ihren Untergang, ihre Schande aufzuhalten. 

»Mein   Gott, was fang’ ich an? Was soll ich tun?« 

Und   in ihrer verzweiflungsvollen Wut, daß sie nichts finden konnte, daß sie   ohnmächtig war, rief sie aus: »Oh, dieser elende Blaise!« 

Der   gute Morange war darüber bestürzt. Er hatte noch nicht begriffen. Er trachtete   daher, sie zu beruhigen, erklärte ihr, daß Blaise ein wackerer Mann sei, der   sich in dieser Sache tadellos benommen habe, bemüht gewesen sei, den Skandal zu   unterdrücken, und sich sogar   sehr uneigennützig gezeigt habe. Und da sie, nun sie alles wußte, sich erhoben   hatte, damit die zu Fuße zurückkehrenden Männer sie nicht hier träfen, erhob   sich der Buchhalter gleichfalls, um sie durch die Galerie zu ihrer Wohnung   zurückzubegleiten. 

»Ich   gebe Ihnen mein Wort darauf, Madame, daß dieser junge Mann sich von keinerlei   niedriger Berechnung hat leiten lassen. Alle Schriftstücke gehen durch meine   Hand, niemand ist besser unterrichtet als ich. Wenn ich irgendwelche   Machenschaften vermutet hätte, so hätte ich den Mut gefunden, mich für Ihre Güte   erkenntlich zu zeigen, indem ich Sie benachrichtigte.« 

Sie   hörte ihm nicht mehr zu und hatte nur mehr den Wunsch, ihn los zu werden. In   diesem Augenblicke brach der seit langem drohende Gußregen los und peitschte   wütend die Fensterscheiben. Der Himmel war von einer so schwarzen Wolle   verdunkelt, daß es beinahe Nacht wurde, obgleich es kaum vier Uhr war. Sie   dachte nun, die drei würden bei einem solchen Regen sicher einen Wagen nehmen.   Und sie beeilte ihre Schritte, immer von dem Buchhalter gefolgt. 

»Nehmen   Sie ein Beispiel,« fuhr dieser fort. »Als der Vertrag aufgesetzt wurde…« 

Er   unterbrach sich plötzlich, stieß einen dumpfen Ruf aus und riß sie entsetzt   zurück. 

»Geben   Sie acht!« 

Vor   ihnen öffnete sich ein Abgrund. Es befand sich hier, am Ende der Fabrikgalerie,   ehe man in den Verbindungsgang einbog, der ins Wohnhaus führte, ein starker   Dampfaufzug, der dazu diente, einzelne Stücke in den Verpackungsraum   hinabzubefördern. Er wurde jedoch nur an gewissen Tagen benutzt. In der Regel   war die große Falltür geschlossen; und wenn der Aufzug in Benutzung   war, befand sich stets ein Mann da, der ihn bewachte und seine Tätigkeit   regelte. 

»Geben   Sie acht, geben Sie acht!« wiederholte Morange, starr vor Schrecken. 

Der   Aufzug war hinabgelassen, und die ungeheure Öffnung gähnte zu ihren Füßen. Es   befand sich kein Schutzgitter da, nichts was sie warnte, was sie hätte abhalten   könnnen, den grausigen Sturz zu machen. Der Regen schlug noch immer an die   Scheiben, die Galerie war so dunkel, daß sie nur so vor sich hingegangen waren,   ohne etwas zu sehen. Noch ein Schritt, und sie wären hinabgestürzt. Es war wie   ein Wunder, daß der Buchhalter, beunruhigt durch die zunehmende Dunkelheit, den   Abgrund, von dessen Vorhandensein er wußte, mehr gefühlt als gesehen hatte.   Constance, die noch nichts sah, wollte sich aus dem krampfhaften Griffe Moranges   losmachen. 

»Aber   sehen Sie doch nur!« rief er. 

Er   neigte sich vor und veranlaßte sie, sich auch über die Öffnung zu beugen. Der   Aufzugschacht ging hier gleich einem finsteren Brunnen drei Stockwerke tief bis   ins Untergeschoß hinab. Ein feuchter Kellergeruch stieg herauf, man unterschied   kaum die Umrisse der starken Eisenkonstruktion. Ganz unten brannte eine einzige   Laterne, wie um die Grausigleit und die Tiefe des Abgrundes besser zu zeigen.   Sie wichen erbleichend zurück. 

Morange   erzürnte sich nun. «Das ist ja unerhört! Was tun sie denn eigentlich? Warum wird   die Vorschrift nicht befolgt? Gewöhnlich steht ein Mann da, der eigens als   Wächter hergestellt wird, und der seinen Posten nicht verlassen darf, ehe der   Aufzug wieder oben ist. Wo ist er? Was tut er denn?« 

Er   kehrte zu der Öffnung zurück und rief mit zorniger Stimme: »Bonnard!« 

Niemand   antwortete, der Schlund blieb leer, finster, grundlos. Dieses Schweigen   versetzte ihn in Wut. 

»Bonnard!   Bonnard!« 

Immer   noch nichts, nur der feuchte Hauch der Finsternis stieg herauf, wie aus der   Stille eines Grabes. 

Da   entschloß er sich zu energischem Handeln. »Ich muß hinunter und diesen Bonnard   suchen. Stellen Sie sich vor, wenn wir da hinabgestürzt wären! Nein, das ist zu   arg. Er muß sofort die Tür schließen oder auf seinem Posten bleiben. Was macht   er denn? Wo steckt er denn?« 

Schon   war er eine schmale Wendeltreppe hinabgestiegen, die längs des Aufzuges durch   alle Stockwerke ging, als er noch mit allmählich verhallender Stimme zurückrief:   »Ich bitte Sie recht sehr, Madame, erwarten Sie mich, bleiben Sie hier, um   diejenigen zu warnen, die etwa vorbeikommen sollten.« 

Constance   war allein. Der Regen trommelte noch immer gegen die Scheiben, aber das   Tageslicht wurde allmählich etwas stärker, je mehr die schwarze Wolke vor dem   Winde hinzog. Und nun sah sie in dem bleichen Licht Blaise am andern Ende der   Galerie erscheinen. Er war eben zurückgekehrt und hatte die andern auf einen   Augenblick verlassen, um sich in den Werkstätten irgendeinen Aufschluß zu   verschaffen, dessen sie bedurften. In Gedanken versunken, mit seiner Arbeit   beschäftigt, die ihn wieder in ihren Bannkreis zog, schritt er mit ein wenig   gesenktem Kopfe ruhig vorwärts. Als sie ihn erblickte, kochte in ihrem Herzen   der heiße Groll auf, die Wut über das, was sie eben gehört hatte, über diesen   Vertrag, der morgen unterzeichnet werden sollte, und der sie berauben würde. Das   war der Feind neben ihr, gegen sie, den sie in einem wilden Aufbäumen ihres   ganzen   Wesens hätte zerschmettern, hinauswerfen mögen wie einen falschen und   betrügerischen Einschleicher. 

Er   kam näher. Sie stand dicht an der Wand, im dunkeln Schatten, so daß er sie   nicht sehen konnte. Aber sie sah ihn, je mehr er sich näherte, mit eigenartiger   Deutlichkeit in dem grauen Lichte. Nie noch war ihr die Breite seiner Stirn,   die Klugheit seiner Augen, der feste Wille seines Mundes so aufgefallen. Und   plötzlich durchfuhr es sie wie ein brennender Feuerstrahl: er ging auf die   Oeffnung zu, er würde sicher hineinfallen, wenn sie ihn nicht aufhielt. Soeben   war auch sie wie er von dort gekommen, wäre auch sie da hineingestürzt, wenn   eine Freundeshand sie nicht zurückgehalten hätte. Sie fühlte noch den   Schreckensschauer in den Adern, sie sah noch den feuchten schwarzen Schlund mit   der kleinen Laterne unten. Das Entsetzliche tauchte auf, trat ihr deutlich vor   Augen: der unter den Füßen schwindende Boden, der Sturz unter einem lauten   Schrei, die Zerschmetterung. 

Er   kam näher. Gewiß, so etwas konnte nicht geschehen, sie würde ihn aufhalten, da   eine kleine Handbewegung dazu genügte. Wenn er heran sein würde, dicht bei ihr,   hatte sie nicht noch immer Zeit, den Arm auszustrecken? Aber aus einem dunkeln   Winkel ihrer Seele erhob sich eine Stimme, sehr klar und kalt, die ihr kurze   Worte zuflüsterte, welche in ihre Ohren klangen wie Trompetenstöße. Wenn er tot   wäre, dann wäre alles vorüber, dann würde er die Fabrik nicht bekommen. Sie, die   von rasender Verzweiflung erfüllt war, daß sie kein Hindernis erdenken konnte,   brauchte nur den hilfreichen Zufall walten zu lassen. Und die Stimme sagte das,   wiederholte das mit schneidender Beharrlichkeit, ohne sonst etwas hinzuzufügen.   Nachher kam nichts. Nachher gab es nur einen   zerschmetterten, vernichteten Menschen, einen mit Blut bespritzten finsteren   Schlund, in dem sie nichts mehr sah, nichts mehr dachte, nichts mehr voraus   wußte. Was würde später geschehen? Sie wollte nichts wissen, es gab gar kein   Später. Die gebieterische Stimme verlangte nur die brutale, die unverzügliche   Tat. Wenn er tot wäre, dann wäre alles vorüber, dann würde er die Fabrik nicht   bekommen. 

Er   kam näher. Da entstand ein furchtbarer Kampf in ihr. Wie lange dauerte er? Tage,   Jahre? Ohne Zweifel nur einige Sekunden. Sie war selbstverständlich   entschlossen, ihn anzuhalten, sie war sicher, daß sie den wahnsinnigen Gedanken   verjagen werde, wenn der Augenblick für die entscheidende Gebärde da war. Aber   dieser Gedanke nahm gleichwohl immer mehr Besitz von ihr, ging in ihren Körper   über, wurde ein physisches Bedürfnis wie Hunger und Durst. Sie lechzte danach   bis zur Pein, sie wurde von einem jener Anfälle heißer Gier ergriffen, aus denen   das Verbrechen entsteht, der Überfall auf den Vorübergehenden auf der Straße,   der Meuchelmord. Es schien ihr, als ob es ihr Leben kosten müsse, wenn sie die   Gier nicht befriedigte. Eine siedende Leidenschaft, ein wahnsinniges Verlangen   nach der Vertilgung dieses Menschen schlug über ihr zusammen, wie er so näher   kam. Sie sah ihn nun genauer, und Haß und Wut erfüllten sie. Seine Stirn, seine   Augen, sein Mund flößten ihr quälenden Abscheu ein. Ein Schritt, noch einer, und   noch einer, und er wird bei ihr sein. Noch einen Schritt, und sie wird die Hand   ausstrecken, um ihn abzuhalten, so wie er daran rührte. 

Er   kam näher. Was geschah, großer Gott? Als er da war, so in Gedanken versunken,   daß er an ihr vorbeistreifte, ohne sie zu bemerken, wurde sie zu Stein. Ihre   Hand war erstarrt, sie konnte sie nicht erheben, sie hing zentnerschwer   herab. Die Glut ihres Fiebers hatte einer Eiseskälte Platz gemacht, die ihren   Geist und ihre Glieder lähmte, während ein heftiges Brausen, das in ihr   entstand, sie betäubte. Aller Widerstreit war verschwunden, das Verlangen nach   diesem Tode wurde verzehrend, unwiderstehlich, unter der unablässigen   gebieterischen Stimme in ihrem Innern, die sie am Wollen und Handeln hinderte.   Er würde sterben, er würde die Fabrik nicht bekommen. Und starr, an die Mauer   gedrückt, ohne zu atmen, hielt sie ihn nicht an. Sie hörte das leichte Geräusch   seines Atems, sie sah sein Profil, dann seinen Nacken. Er war vorüber. Noch ein   Schritt, noch ein Schritt. Gleichwohl, wenn sie ihn anrief, konnte sie noch   immer, in dieser letzten Sekunde, das Schicksal ändern. Sie glaubte die Absicht   zu haben, aber sie biß die Zähne aufeinander, daß sie beinahe brachen. Dann   machte er noch einen Schritt, ohne auch nur aufzublicken, vertrauend auf den   wohlbekannten Boden, ganz in Gedanken an seine Arbeit versunken. Und der Boden   schwand, ein lauter, furchtbarer Schrei, der Luftstoß des Sturzes, das dumpfe   Aufschlagen unten in der Finsternis. 

Constance   rührte sich nicht. Einen Augenblick stand sie versteinert, immer noch horchend,   immer noch wartend. Aber nichts kam aus dem Abgrund als ein tiefes Schweigen.   Sie hörte den Regen mit neuer Wut gegen die Scheiben peitschen. Dann entfloh   sie, durcheilte den Verbindungsgang, kam in ihren Salon. Hier fand sie sich   selbst wieder, befragte sich. Hatte sie denn das Entsetzliche gewollt? Nein, ihr   Wille hatte keinen Teil daran. Sicherlich war ihr Wille gelähmt gewesen,   unfähig zum Handeln. Wenn es geschehen war, so war es unabhängig von ihr   geschehen, denn sicherlich war sie geistesabwesend gewesen. Das Wort, die Macht   dieses Wortes,   beruhigte sie. Sie klammerte sich daran, wiederholte es. Ja, ja, so war es, sie   war geistesabwesend gewesen. Ihr ganzes Leben zog an ihr vorüber, ohne einen   Fehltritt, ohne eine schlechte Tat. Sie hatte nie gesündigt, nicht einmal eine   unerlaubte Bosheit lastete auf ihrem Gewissen. Eine anständige Frau, hatte sie   ihre Würde bewahrt, inmitten der Ausschweifungen ihres Mannes. Eine   leidenschaftlich liebende Mutter, stieg sie ihren Leidensweg hinan seit dem Tode   ihres Sohnes. Und diese Erinnerung an Maurice allein entzog sie auf einen   Augenblick ihrer tränenlosen Starrheit, stieg wie mit einem Anfang von   Schluchzen in ihrem Halse auf, als ob hier der Grund ihres Wahnsinns läge, die   Erklärung des Verbrechens, nach der sie vergeblich suchte. Ein Schwindel überkam   sie wieder – ihr Sohn tot, der andre Herr geworden an seiner Statt – , diese   ganz rasende Auflehnung gegen die Entthronung des einzigen Sohnes, des   Kronprinzen, flammte wieder auf, diese ganze vergiftete Wut, die in ihr gärte,   sie zerrüttete, sie sinnlos bis zum Morde trieb. Hatte diese grauenhafte Flut in   ihr also schon das Hirn überschwemmt? Ein Aufwallen des Bluts genügt, um das   Bewußtsein zu verdunkeln. Aber sie beharrte dabei, geistesabwesend gewesen zu   sein, drängte ihre Tränen zurück, blieb starr. Keine Reue kam über sie. Es war   geschehen, es war gut so. Es hatte so sein müssen. Sie hatte ihn nicht gestoßen,   er war allein gefallen. Wenn sie nicht dagewesen wäre, wäre er ebenso gefallen.   Da sie also nicht dagewesen war, da ihr Verstand, da ihre Seele nicht dagewesen   waren, so ging es sie nichts an. Und das Wort erhob sich immer wieder, sprach   sie los, bejubelte den Sieg: er war tot, er würde die Fabrik nicht bekommen. 

Inmitten   des Salons stehend, horchte Constance indes angestrengt hinaus. Warum hörte sie   nichts? Wie sie lange   brauchten, um hinabzusteigen und ihn aufzuheben! Fieberhaft wartete sie auf den   Aufruhr, auf den steigenden Lärm des Entsetzens, der aus der Fabrik heraufkommen   sollte, die schweren Schritte, die lauten Stimmen – wartete mit angehaltenem   Atem, bei dem leichtesten fernen Geräusche erbebend. Aber die Ruhe war endlos,   nichts kam herauf als Schweigen. Wieder vergingen Minuten, sie fühlte sich   glücklich über den warmen Frieden ihres Salons. Es war wie ein Asyl ehrsamer   Bürgerlichkeit, vornehmer Behaglichkeit, wo sie sich beschützt, geborgen fühlte.   Wohlbekannte kleine Gegenstände, ein mit einem Opal geziertes Parfümfläschchen,   ein Papiermesser aus oxydiertem Silber, das in einem Buche steckte, gaben ihr   ein Gefühl vollkommener Sicherheit. Sie war überrascht, sie da ruhig   wiederzufinden, bewegt von ihrem Anblick, als ob sie eine neue Bedeutung   gewonnen hätten. Dann überlief sie eine leichte Kälte, sie bemerkte, daß ihre   Hände eisig waren. Sie rieb sie leicht gegeneinander, um sie ein wenig zu   erwärmen. Warum empfand sie nun eine so große Mattigkeit? Es war, als ob sie von   einem weiten Wege zurückgekehrt wäre, als ob sie irgendein Unfall betroffen   hätte, als ob sie von Streichen zerschlagen wäre. Sie fühlte eine Art   gesättigter Schläfrigkeit, als ob sie, nachdem sie zu hungrig gewesen, sich an   etwas zu satt gegessen hätte. Wenn ihr Mann von seinen Orgien heimkehrte, hatte   sie ihn manchmal so gesehen, so vollkommen ersättigt, daß er stehend einschlief,   endlich ruhig geworden, ohne Wunsch und ohne Bedauern. Und auch sie wünschte nun   nichts mehr, in der Mattigkeit, die sie einschläferte, lediglich erstaunt, sie   wußte nicht worüber, unklar betroffen von irgend etwas. Sie horchte jedoch   wieder hinaus, indem sie sich sagte, daß sie, wenn dieses erschreckende   Schweigen fortdauere, sich niedersetzen,   die Augen schließen, einschlafen werde. Und aus noch weiter Ferne schien ein   leichtes Geräusch zu kommen, kaum ein Hauch. 

Was   war es? Nein, noch nichts. Vielleicht war alles nur ein grauenhafter Traum   gewesen: der herankommende Mann, der Abgrund, der entsetzliche Schrei.   Vielleicht war das alles gar nicht wahr, da sie nichts hörte. Von unten hätte   der Lärm mit anschwellendem Brausen heraufkommen, eilig über die Treppen und   Gänge laufende Schritte hätten ihr die Nachricht bringen müssen. Dann hörte sie   wieder das leichte Geräusch, sehr entfernt, aber näherkommend. Es war jedoch   keine Menge, kaum ein einzelner Schritt, wahrscheinlich der eines auf dem Kai   Vorübergehenden. Aber nein, es kam aus der Fabrik, nun sehr deutlich, erst die   Treppen herauf, dann einen Korridor entlang. Und die Schritte beschleunigten   sich, und ein keuchender Atem wurde vernehmbar, so unheilverkündend, daß sie   endlich das Entsetzliche kommen fühlte. Die Tür wurde aufgerissen. 

Morange   kam herein. Er war allein, fassungslos, totenbleich, stammelnd. 

»Er   atmet noch, aber er hat sich den Schädel eingeschlagen, er ist verloren.« 

»Was   haben Sie?« fragte sie. »Was ist geschehen?« 

Er   starrte sie verständnislos an. Er war atemlos heraufgelaufen, um eine Erklärung   über die Katastrophe zu verlangen, die seinen armen Kopf zum Wahnsinn zu bringen   drohte. Die anscheinende Unwissenheit und Gemütsruhe, in der er sie fand,   machten ihn vollends verwirrt. 

»Aber,«   rief er, »ich habe Sie doch bei der Öffnung des Aufzuges gelassen!« 

»Jawohl,   Sie haben mich dort gelassen. Sie sind hinabgestiegen, und ich bin sogleich   hierher gegangen.« 

»Aber,«   sagte er wieder mit verzweifelter Heftigkeit, »ehe ich hinabstieg, habe ich Sie   doch gebeten, mich da zu erwarten, bei der Öffnung zu bleiben, damit niemand   hinabstürze!« 

»O   nein. Sie haben mir nichts gesagt, oder ich habe wenigstens nichts dergleichen   gehört oder verstanden.« 

Entsetzt   fuhr er fort sie anzustarren. Sie log sicherlich. Wenn sie sich auch ruhig   stellte, er hörte ihre Stimme beben. Und dann war es zweifellos, daß sie noch   hatte dort sein müssen, da er nicht einmal Zeit gehabt hatte, bis hinunter zu   gelangen. Plötzlich erinnerte er sich ihres Gespräches, der Fragen, die sie   gestellt hatte, des Ausrufs ihres Hasses gegen den, den man blutüberströmt   unten gefunden hatte. Und unter dem eisigen Entsetzen, das ihn erstarren machte,   brachte der arme Mann nichts andres heraus als: »Nun, Madame, der arme Blaise   ist hinter Ihnen drein gekommen und hat sich den Schädel zerschmettert!« 

Sie   spielte ihre Rolle vortrefflich, erhob zitternd die Hände und rief mit   erstickter Stimme: 

»Großer   Gott! Welch schreckliches Unglück!« 

In   diesem Augenblicke drang ein immer stärker werdendes Geräusch durch das Haus.   Die Tür des Salons war offen geblieben, und man hörte durch dieselbe Stimmen und   Schritte, das dumpfe Murmeln herannahender Menschen. Auf der Treppe wurden   Befehle gegeben, schwere Tritte, keuchendes Atmen wurde vernehmbar, alles was   das Tragen einer ungelenken, vorsichtig gehandhabten Last begleitet. 

»Man   bringt ihn herauf!« rief Constance mit einem unwillkürlichen Aufschrei, womit   sie sich dem Buchhalter vollends verriet. »Man bringt mir ihn hierher!« 

Sie   erhielt die Antwort nicht von Morange, der betäubt dastand, als hätte er einen   Schlag auf den Kopf empfangen.   Beauchêne war plötzlich erschienen; er war dem Verunglückten vorausgeeilt, fahl   und verstört, von Furcht gepackt durch diesen plötzlichen Eintritt des Todes,   der sein Leben der Freuden unterbrach. 

»Meine   Liebe, Morange hat dir wohl gesagt, welch entsetzliche Katastrophe sich ereignet   hat. Es ist noch ein Glück, daß Denis da war, um uns der Familie gegenüber zu   entlasten. Und Denis war es auch, der sich widersetzte, als wir den   Unglücklichen in seine Wohnung bringen wollten, indem er ausrief, daß wir seine   Frau, in den Umständen, in denen sie sich befindet, töten würden, wenn wir ihr   ihren Mann sterbend ins Haus brächten! Da blieb uns also nichts, als ihn hier   heraufzuschaffen.« 

Er   wandte sich mit verzweifelten Gebärden wieder der Treppe zu, und man hörte   wieder seine bebende Stimme: »Langsam, langsam, gebt auf das Geländer acht!« 

Der   traurige Zug betrat den Salon. Man hatte Blaise auf eine Matratze gebettet und   diese auf eine Tragbahre gelegt. Denis, totenbleich, ging hinterdrein und hielt   das Polster, auf dem der Kopf seines Bruders mit geschlossenen Augen und einer   Blutspur über der Stirn ruhte, während vier Arbeiter der Fabrik die Bahre   trugen. Ihre dicken Schuhe drückten den Teppich nieder, die leichten Möbel   wurden beiseite geschoben, um diesem Einzug des Grausens und Entsetzens die Bahn   zu öffnen. 

Beauchêne,   der fortfuhr, den Transport zu leiten, dachte mitten in seiner Bestürzung daran,   zu sagen: »Nein, nein, wir wollen ihn nicht hier lassen, im Nebenzimmer ist ein   Bett. Heben wir ihn vorsichtig samt der Matratze auf und legen wir ihn so aufs   Bett.« 

Es   war das Zimmer Maurices, mit dem Bett, auf dem Maurice gestorben war, welches   Zimmer Constance in ihrer mütterlichen Verehrung unverändert erhalten und   dem   Andenken ihres Sohnes so geweiht hatte, wie er es damals verließ. Aber was   sollte sie sagen? Wie es verhindern, daß nun auch dieser Blaise hier starb, von   ihr getötet? 

Dieser   Greuel, diese vom rächenden Geschick gewollte Entweihung erfüllte sie mit einer   solchen Empörung, daß sie davon wie gepeitscht wurde, daß es sie   aufrechterhielt, als sie, von einem Schwindel befallen, den Boden unter sich   weichen fühlte. Und sie bewies eine außerordentliche Willenskraft und   schamlosen Mut. Als der Verunglückte an ihr vorbeigetragen wurde, straffte sich   ihr magerer, kleiner Körper und schien zu wachsen. Sie sah ihn an, und ihr   gelbes, unbewegliches Gesicht erlitt keine Veränderung als ein leichtes   Erzittern der Augenlider und ein unwillkürliches Zucken um ihren linken   Mundwinkel, das ihn ein wenig verzog. Das war alles, dann war sie wieder   tadellos in Geste und Rede, tat und sagte das Nötige, ohne Ueberschwang,   anscheinend bloß ergriffen durch die Plötzlichkeit des Unglücks. 

Im   Zimmer war indessen das Nötige geschehen, und die Träger entfernten sich   erschüttert. Sogleich nach dem Sturze hatte man dem Vater Moineaud aufgetragen,   in einen Wagen zu springen und Doktor Boutan, womöglich auch einen Chirurgen,   wenn er einen unterwegs finden könne, herbeizurufen. 

»Mir   ist es doch lieber, daß er da ist, als im Untergeschoß,« sagte Beauchêne   mechanisch wieder, vor dem Bette stehend. »Er atmet noch immer, sehen Sie, jetzt   war es sehr deutlich. Wer weiß, vielleicht rettet ihn Boutan noch.« 

Aber   Denis gab sich keiner Täuschung hin. Er hatte eine der regungslosen und kalten   Hände seines Bruders in die seinige genommen, und er fühlte, wie sie zum Nichts   wurde, als ob auch sie im Sturze zerschmettert und   dem Leben entrissen wäre. Einen Augenblick stand er noch unbeweglich an diesem   Trauerbette, in der sinnlosen Hoffnung, daß sein inniger Druck etwas von seinem   Herzblute auf den Sterbenden übertragen könne. War dieses Blut nicht beiden   gemeinsam? Hatten sie, in ihrer Zwillingsbruderschaft, es nicht gemeinsam   getrunken? Die Hälfte seines Selbst starb hier dahin. Unten hatte er, nach   einem Schrei furchtbaren Entsetzens, nichts mehr gesagt. Plötzlich sprach er: 

»Ich   muß zu Ambroise gehen, um meinem Vater und meiner Mutter zu sagen, was geschehen   ist. Er atmet noch, und sie könnten vielleicht noch früh genug kommen, um von   ihm Abschied zu nehmen.« 

»Soll   ich sie holen?« fragte Beauchêne bereitwillig. 

»Nein,   nein, ich danke. Ich wollte Sie zuerst um diesen Dienst bitten, aber ich habe   überlegt, nur ich kann meiner Mutter das Entsetzliche mitteilen… Sagen Sie   auch Charlotte noch nichts. Wir werden dann sehen, wenn ich zurückgekehrt sein   werde. Vielleicht verzieht der Tod ein wenig, vielleicht finde ich meinen armen   Bruder noch.« 

Er   neigte sich und küßte Blaise, der noch immer unbeweglich, mit geschlossenen   Augen, schwach atmend dalag. Dann küßte er ihm noch mit verzweifelter Gebärde   die Hand und eilte fort. 

Constance   beschäftigte sich um den Verwundeten, ließ sich von der Zofe warmes Wasser   bringen, um ihm die Stirn zu waschen. Man konnte nicht daran denken, ihm den   Rock auszuziehen, man begnügte sich damit, ihn so viel als möglich   zurechtzurichten, bis der Arzt kam. Während dieser Vorbereitungen kam Beauchêne   wieder auf das Unglück zu sprechen, verstört, fassungslos. 

»Sollte   man es für möglich halten? Ein solches Zusammentreffen unsinniger Zufälle!   Unten rutscht der Transmissionsriemen ab, so daß der Maschinist den Aufzug nicht   wieder hinaufbringen kann. Bonnard oben wird ungeduldig, ruft hinab, und steigt   wütend hinunter, da er keine Antwort bekommt. Dann kommt Morange, wird auch   ungeduldig, und geht seinerseits hinunter, da er von Bonnard keine Antwort   bekommen kann. Und dann kommt Blaise und stürzt hinab! Der arme Bonnard, er   weint wie ein Kind, er wollte sich umbringen, als er sah, was er angerichtet   hatte!« 

Plötzlich   unterbrach er sich, um Constance zu fragen: »Ja, und du? Morange sagte mir doch,   er habe dich oben an der Oeffnung zurückgelassen?« 

Sie   stand vor ihm im vollen Licht, das durchs Fenster hereinkam. Sie zwinkerte   wieder nur mit den Augenlidern, und ihr linker Mundwinkel zuckte leicht. 

»Ich,   ich bin sogleich durch den Gang hierher zurückgekehrt. Morange weiß es ja.« 

Morange   hatte sich kraftlos, mit wankenden Knien auf einen Sessel fallen lassen.   Unfähig, irgendwelchen Beistand zu leisten, erwartete er stumm das Ende von dem   allen. Als er Constance mit solcher Ruhe lügen hörte, sah er sie an. Sie war die   Mörderin, er bezweifelte es nicht mehr. Und ein Verlangen erfaßte ihn, es zu   sagen, es laut hinauszuschreien. 

»Er   glaubt aber, dich gebeten zu haben,« fuhr Beauchêne fort, »nicht wegzugehen,   sondern als Wache dazubleiben.« 

»In   keinem Falle habe ich etwas gehört,« erwiderte sie kalt. »Wäre ich denn   fortgegangen, wenn er mich um etwas dergleichen gebeten hätte?« 

Und   sich gegen den Buchhalter wendend, sah sie ihn kühn mit ihren blassen Augen an. 

»Erinnern   Sie sich nur, Morange. Sie sind wie sinnlos hinuntergelaufen, und ich bin   weitergegangen.« 

Unter   dem Blick dieser blassen Augen, die sich stählern in die seinen bohrten, wurde   er von Furcht ergriffen. Seine ganze Schwäche kehrte wieder, die ganze   Mutlosigkeit seiner weichen und unselbständigen Natur. Konnte er sie eines so   entsetzlichen Verbrechens anklagen? Er stellte sich die unerhörten Folgen vor.   Und er wußte selbst nichts mehr gewiß, sein armer schwacher Kopf verwirrte sich.   Er stammelte: »Es ist wohl möglich, ich glaubte, daß ich es gesagt hätte… Es   wird wohl so sein, da es nicht anders sein kann.« 

Mit   einer Gebärde unendlicher Mattigkeit verfiel er wieder in Schweigen. Er hatte   die Mitschuld, die sie ihm zuschob, auf sich genommen. Einen Augenblick erfaßte   ihn der Wunsch, sich zu erheben, um zu sehen, ob Blaise noch atmete. Aber er   wagte es nicht. In dem Gemach trat tiefe Stille ein. Ach, welcher Schmerz,   welche Folterqual, als Denis mit Mathieu und Marianne im Wagen saß, um sie zu   seinem Bruder zu bringen! Er hatte zuerst nur von einem Unfall, von einem   schweren Sturz gesprochen. Aber als der Wagen seinem Ziele näher kam, war seine   Verzweiflung zum Ausbruch gekommen, und weinend hatte er auf ihre entsetzten   Fragen alles gesagt. Und als sie endlich die Fabrik erreichten, da zweifelten   sie nicht mehr, ihr Kind war tot. Die Arbeit war eingestellt worden, und sie   erinnerten sich ihres Besuches am Tage nach dem Tode Maurices. Sie traten in   dieselbe Reglosigkeit, in dieselbe Grabesstille ein. Das ganze sausende Leben   war mit einem Schlage zum Stillstande gekommen, die Maschinen waren kalt und   stumm, die Werkstätten finster und leer. Keine Seele, kein Laut, kein Zischen   des Dampfes, der der Atem dieses Hauses war. Der Chef war tot, so war auch das   Haus tot. Ihr Entsetzen   stieg, als sie inmitten dieser vollkommenen Verlassenheit aus der Fabrik ins   Wohnhaus kamen; die Galerie war verödet, die Treppe hallte, alle Türen waren   oben offen, als betrete man eine seit langem verlassene unbenutzte Wohnung, Im   Vorzimmer fanden sie keinen Bedienten. Wieder durchlebten sie dasselbe Drama des   plötzlichen Todes, aber diesmal war es ihr Sohn, den sie in demselben Zimmer,   auf demselben Bette fanden, kalt, bleich und leblos. 

Blaise   war im Veratmen. Boutan stand am Bette und hielt die regungslose Hand, in der   sich der letzte schwache Pulsschlag verlor. Und als er Mathieu und Marianne   eintreten sah, die instinktiv den Salon mit den verschobenen Möbeln durcheilt   hatten, in dieses Zimmer gestürzt waren, dessen Todesluft sie wiedererkannten,   da konnte er nur, die Augen voll schwerer Tränen, murmeln: »Meine armen   Freunde, küssen Sie ihn. Sie werden noch ein wenig von seinem letzten Atemzug   erhaschen.« Der schwache Atem war im Begriff zu verfliegen, und die arme Mutter   und der arme Vater hatten sich schluchzend, laut jammernd, über ihn geworfen   und küßten diese Lippen, die eben noch vom letzten Lebensschauer erbebten. Ihr   Blaise war tot. Wie Rose, nur ein kurzes Jahr später, war er plötzlich   hingerafft worden, an einem festlichen Tage. Die kaum verharschte Wunde ihres   Herzens war in schrecklicher Weise wieder aufgerissen. In ihrem langen Glücke   war dies die zweite furchtbare Mahnung an das menschliche Elend, der zweite   Axthieb, der auf das blühende Wachstum ihrer gesunden und glücklichen Familie   niederfiel. Und mit steigendem Entsetzen fragten sie sich: hatten sie also ihre   aufgehäufte Schuld an das Unglück noch nicht genug bezahlt? Würden sie nun,   Schlag auf Schlag, allmählich der Vernichtung anheimfallen? Schon als ihre   Rose,   unter Blumen im ewigen Schlafe dagelegen hatte, war die Furcht an sie   herangeschlichen, daß die Fruchtbarkeit und das Gedeihen abbrechen und   verdorren könnten, nun die Bresche einmal geöffnet war. Und durch diese blutige   Bresche wurde ihnen nun auch ihr Blaise in schrecklicher Weise entführt,   zerschmettert von dem eifersüchtigen Zorne des Schicksals. Und morgen würde   vielleicht ein andres ihrer Kinder von ihren Herzen gerissen werden, um auch   seinerseits den Preis für ihr Glück und ihre Schönheit zu bezahlen! 

Lange   schluchzten Mathieu und Marianne, am Bette kniend. Constance hielt sich in   einiger Entfernung, stumm, wie in bebender Trostlosigkeit. Beauchêne hatte sich,   wie um die Furcht vor dem Tode zu besiegen, die ihn schüttelte, an den   ehemaligen Schreibtisch Maurices gesetzt, der als pietätvolles Andenken im Salon   stehen geblieben war, und versuchte eine Kundmachung an die Arbeiter zu   entwerfen, worin ihnen mitgeteilt werden sollte, daß die Fabrik bis zum Tage   nach dem Leichenbegängnisse geschlossen bleiben würde. Er bemühte sich   vergeblich die Worte zu finden, als er Denis bemerkte, der aus dem Zimmer   herauskam, nachdem er alle seine Tränen geweint und seine Seele in einen letzten   Kuß gelegt hatte, den er auf seines Bruders Stirn drückte. Er rief ihn, schien   ihn zerstreuen zu wollen, indem er sich von ihm helfen ließ. 

»Setze   dich daher, und fahre fort.« 

Und   Constance, die auch hereinkam, hörte diese Worte. Es waren die Worte, die ihr   Mann damals gesprochen hatte, als er Blaise sich an diesen selben Schreibtisch   Maurices setzen ließ, an jenem Tage, da er ihm den Platz ihres armen Kindes   eingeräumt hatte, dessen Körper noch im Nebenzimmer auf dem Bette lag. Sie fuhr   zurück, das Herz stand ihr still, als sie Denis an diesem Schreibtisch   sitzen sah. War das nicht der auferstandene Blaise? So wie sie an diesem selben   Nachmittag, nach dem fröhlichen Taufmahle, die Zwillinge verwechselt hatte, so   sah sie nun hier Blaise und Denis wieder einander so gleich, daß auch ihre   Eltern sie einst nur nach der Farbe ihrer Augen unterscheiden konnten. Blaise   war wiedergekehrt, er hatte seinen Platz wieder eingenommen; er würde doch die   Fabrik bekommen, trotzdem sie ihn getötet hatte. Sie hatte sich getäuscht; wenn   er auch tot war, so würde er doch die Fabrik bekommen. Sie hatte einen von ihnen   getötet, von diesen Froment, aber ein andrer kam zum Vorschein. Wenn einer   starb, trat ein andrer in die Lücke. Und ihr Verbrechen erschien ihr mit   einemmal so nutzlos, so sinnlos, daß sie stumpf vor sich hinstierend dastand,   fühlte, wie ihr Haar sich sträubte, wie ihr der Angstschweiß ausbrach, als sähe   sie ein Gespenst. 

»Es   ist eine Kundmachung für die Arbeiter,« erklärte Beauchêne. »Wir werden sie ans   Tor kleben.« 

Sie   raffte sich auf, näherte sich und sagte zu ihrem Manne: »Mach doch das selbst.   Warum bemühst du Blaise in einem solchen Augenblicke?« 

Sie   hatte Blaise gesagt, und wieder faßte sie das kalte Grauen. Unwillkürlich hörte   sie sich dort in dem Vorzimmer wieder sagen: »Blaise, wo habe ich meine Boa   hingetan?« Und Denis hatte sie ihr gebracht. Was half es, Blaise zu töten, wenn   Denis da war? Wenn der Tod einen dieser Soldaten des Lebens abmäht, so tritt   gleich ein andrer an die leer gewordene Stelle. 

Aber   sie sollte noch eine letzte Niederlage erleiden. Marianne und Mathieu kamen   heraus, während Morange, in einem unklaren Bedürfnis sich zu bewegen,   stumpfsinnig auf und ab ging, immer auf und ab, durch dieses Wirrsal   entsetzlicher Schmerzen, namenloser Dinge,   die seinen armen schwachen Kopf vollends verdrehten. 

»Ich   muß hinuntergehen,« stammelte Marianne, ihre Tränen zu trocknen versuchend und   sich mit Anstrengung aufrechterhaltend. »Ich muß zu Charlotte, sie vorbereiten,   ihr das Unglück mitteilen. Nur ich kann die Worte finden, daß sie nicht stirbt,   in dem Zustand, in dem sie sich befindet.« 

Mathieu   versuchte angstvoll, sie zurückzuhalten, um ihr diese neue Prüfung zu ersparen. 

»Nein,   ich bitte dich! Denis wird gehen, oder ich selbst.« 

Aber   sie wehrte ihn sanft eigensinnig ab und ging weiter gegen die Tür. 

»Ich   versichere dir, nur ich kann es ihr sagen. Ich werde stark genug sein.« Und   plötzlich verließen sie die Kräfte, sie fiel in Ohnmacht. Man mußte sie auf ein   Sofa im Salon legen. Und als sie wieder zu sich kam, das Gesicht ganz weiß und   verzerrt, wurde sie von ungemein heftigem Erbrechen befallen. 

Während   Constance sich außerordentlich besorgt und beflissen zeigte, ihrer Zofe   klingelte, ihre Hausapotheke herbeibringen ließ, gestand Mathieu die Wahrheit,   welche das Ehepaar bisher verschwiegen hatte. 

»Sie   ist schwanger, ja, seit vier Monaten, so lange wie Charlotte. In ihrem Alter,   mit dreiundvierzig Jahren, war sie ein wenig verlegen darüber, und wir haben   nicht davon gesprochen. Ach, die teure, tapfere Frau, sie, die ihrer   Schwiegertochter eine zu heftige Erschütterung ersparen wollte, wenn sie nur   nicht selbst erliegt!« 

Schwanger,   großer Gott! Constance hatte die Nachricht empfangen wie den letzten,   schwersten Schlag, der sie vollends vernichtete. Wenn sie also nun Denis in den   Tod gehen ließe, so würde wieder ein Froment hervorwachsen,   der ihn ersetzte? Und wieder einer, und wieder einer, bis ins Unendliche!« Es   war eine Wucherung von Kraft, von unversiegbarem Leben, gegen die jeder Kampf   vergeblich war. In ihrer Betäubung darüber, daß die Bresche, kaum durchbrochen,   schon wieder ausgefüllt war, fühlte sie die jämmerliche Ohnmacht, die Leere   ihrer Unfruchtbarkeit. Sie war geschlagen, von Furcht überwältigt, wie   weggetragen, weggefegt von dem siegreichen Überquellen dieser unerschöpflichen   Fruchtbarkeit. 
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Vierzehn   Monate später war Fest in Chantebled. Denis, der in der Fabrik die Nachfolge   Blaises angetreten hatte, heiratete Marthe Desvignes. Und in der schmerzvollen   Trauer des Hauses war dies das erste Lächeln, gleich der hellen, warmen Sonne   des Frühlings nach dem harten Winter. Mathieu und Marianne, bisher in Schmerz   versunken, in Trauer gekleidet, fühlten sich von sanfter Freude bewegt,   angesichts dieser ewigen Erneuerung des Lebens. Die Mutter fand sich bereit, ein   etwas weniger düsteres Kleid anzuziehen, der Vater wollte eine Heirat nicht   länger verzögern, die seit Monaten beschlossen war, und die durch alle Umstände   notwendig gemacht wurde. Es war bereits mehr als zwei Jahre, daß Rose in dem   kleinen Friedhof von Janville schlief, und mehr als ein Jahr, seitdem Blaise   dort unter den stets frischen Blumen neben ihr ruhte. Und die Erinnerung an die   geliebten Toten, die von allen besucht wurden, die in aller Herzen nach wie vor   lebten, würde mit bei dem Feste sein, an dem Platze, der ihnen bewahrt   geblieben war, als ob sie in Gemeinschaft mit den Eltern beschlossen hätten, daß   die Stunde der Hochzeit da   sei, damit die Klage um sie nicht länger der Freude, weiter zu wachsen und zu   schaffen, im Wege stehe. 

Der   Eintritt Denis’ in die Fabrik hatte sich in ganz natürlicher Weise vollzogen.   Wenn er nach seinem Austritt aus der Fachschule, wo er drei Jahre zugebracht   hatte, nicht sogleich seinen Platz gefunden hatte, so war es nur, weil dieser   Platz von seinem Bruder besetzt war. Alle seine technischen Studien wiesen ihn   darauf hin, er war vom Morgen bis zum Abend am richtigen Orte, er hatte nur das   kleine Häuschen im Garten zu beziehen brauchen, aus welchem Charlotte mit ihrer   kleinen Berthe in dem Entsetzen über die Katastrophe geflohen war, um sich in   Chantebled zu bergen. Außerdem regelte dieser Eintritt Denis’ die Angelegenheit   der an Beauchêne geliehenen großen Geldsumme, die durch die Übertragung eines   Sechstels der Fabrik beglichen werden sollte. Da das Geld aus der Familie kam,   so trat der Bruder einfach an Stelle des Bruders und unterzeichnete den Vertrag,   den der andre hätte unterzeichnen sollen; nur daß er in seiner zartfühlenden   Ehrenhaftigkeit die Bedingung machte, daß aus dem Erträgnis eine Pension für   Charlotte, die Witwe, sichergestellt werde. Alles dies war innerhalb acht Tagen   geordnet worden, unter dem zwingenden Druck der Umstände, ohne daß ein   Widerstreit auch nur möglich gewesen wäre. Betäubt, vernichtet, hatte   Constance nicht einmal den Kampf versuchen können, zum Verstummen gebracht durch   ihren Mann, der ihr sagte: »Was soll ich eigentlich tun? Ich brauche einen   Beistand, Denis ist so gut wie irgendein andrer; und dann werde ich den Teil   zurückkaufen, ehe ein Jahr um ist, und wenn er mich ärgert, so werfe ich ihn   einfach hinaus!« Sie schwieg, um ihm nicht seine ganze Erbärmlichkeit ins   Gesicht schleudern zu müssen, und sah in ohnmächtiger   Verzweiflung, wie die Mauern ihres Hauses Stück um Stück auf sie   herabbröckelten. 

Nun   hielt Denis die Zeit für gekommen, um seinen schon so lange gefaßten Plan zu   verwirklichen und Marthe Desvignes zu heiraten. Diese jüngere Schwester   Charlottens, die unzertrennliche Freundin Roses, wartete seit nun bald drei   Jahren auf ihn mit ihrem stillen Lächeln, ihrer beherrschten Liebe. Sie kannten   sich von Kindheit auf, sie hatten auf allen einsamen Pfaden Janvilles Schwüre   ausgetauscht; aber sie hatten sich gesagt, daß sie nichts überstürzen wollten,   daß das Glück eines Lebens damit nicht zu teuer erkauft sei, wenn sie die Zeit   abwarteten, da sie das Alter und die Kraft hätten, eine Familie auf sicherem   Boden zu gründen. Die Leute wunderten sich nicht wenig, daß ein junger Mann mit   einer so bedeutenden Zukunft vor sich, der mit sechsundzwanzig Jahren schon eine   so glänzende Stellung einnahm, es sich beifallen ließ, ein Mädchen zu heiraten,   das ihm nicht einen Sou mitbrachte. Mathieu und Marianne aber gaben lächelnd   ihre Zustimmung, denn sie kannten die guten Gründe ihres Sohnes. Er wollte   keine reiche Braut, die ihn nachher mehr gekostet hätte, als ihre Mitgift   betrug, er war glücklich, eine schöne, gesunde, geschickte und kluge Frau   gefunden zu haben, die die Gefährtin, die Gehilfin und der Trost seines Lebens   werden würde. Bei ihr fürchtete er keine Überraschung, er hatte sie studiert:   sie besaß jene Vereinigung von Liebreiz, Klugheit und Güte, welche die einzige   Gewähr für das Glück in der Ehe ist. Und auch er war sehr gut und vernünftig, zu   vernünftig, sagte man, und sie wußte es, und schritt glücklich an seinem Arme   ins Leben hinaus, in der festen Zuversicht, daß sie in dem gleichen ruhigen   Schritte, unter der lichten   und glücklichen Sonne der Vernunft in der Liebe bis ans Ende des Lebens gehen   würden. 

Für   das Hochzeitsfest wurden große Vorbereitungen in Chantebled getroffen.   Gleichwohl sollte die Feier mit Rücksicht auf die noch frische Trauer auf einen   engen Kreis beschränkt bleiben. Außer der Familie waren nur die Séguin und die   Beauchêne geladen, und diese letzteren waren ja obendrein Cousins. Es sollten   kaum mehr als an die zwanzig Gäste sein, und es sollte nur ein Mittagessen   geben. Aber es sollte alles sehr schön und liebevoll sein, und ein jeder war   bemüht, etwas Schönes, etwas Liebevolles beizutragen, wie um das Band, das die   Herzen umschlang, noch enger zu ziehen. Vorerst handelte es sich um die Tafel,   wo sie aufgestellt werden, wie sie hergerichtet werden sollte. Diese ersten   Julitage waren so sonnig, so warm, daß sogleich beschlossen wurde, die Tafel im   Freien, unter den Bäumen zu decken. Es gab einen reizenden Platz vor dem   ehemaligen Jagdpavillon, dem einfachen Häuschen, das die Eltern einst bewohnt   hatten, als sie zuerst nach Janvllle gekommen waren. Dieses war das eigentliche   Nest der Familie, der Stammherd, von dem aus sie dann nach allen Seiten ins Land   ausgestrahlt hatte. Mathieu hatte den Pavillon, der nachgerade ganz   zusammenzustürzen drohte, erneuern und vergrößern lassen und dachte sich hierher   mit Marianne, begleitet von Charlotte und ihren Kindern, zurückzuziehen, wenn er   demnächst den Hof an Gervais übergeben haben würde, glücklich, hier in noch   kräftigem Alter als Patriarch, als vom Throne gestiegener König zu leben, der   durch die Weisheit seiner Ratschläge Gehorsam fand. An Stelle des ehemaligen   ungepflegten Gartens dehnte sich jetzt hier ein großes Viereck grünen Rasens,   den prächtige Bäume, Ulmen und Buchen, gleich einer Schar mächtiger und   wohlwollender   Freunde umgaben. Diese Bäume hatte er gepflanzt, er hatte sie wachsen sehen, sie   waren gleichsam ein Stück von ihm. Aber sein wirkliches Kind, der Liebling   seines Herzens, war eine in der Mitte des Rasens stehende, schon kräftige, bald   zwanzigjährige Eiche, die er, unter Beihilfe Mariannens, die das dünne Stämmchen   hielt, an dem Tage gepflanzt hatte, da sie das Gut Chantebled gründeten. Ihr   Werk war gewachsen wie der Stamm, hatte sich ausgebreitet wie die Zweige dieses   Baumes, als ob jeden neuen Frühling durch ihrer Hände Werk eine stärkere Welle   Lebenssaftes in ihm wäre hinaufgetrieben worden. Und neben dieser Eiche, die so   zum Sinnbild ihrer Familienkraft geworden war, befand sich noch ein Bassin, das   von den auf dem Plateau gefaßten Quellen gespeist wurde, und in welches das   klare, lebende Wasser mit unaufhörlichem fröhlichem Murmeln rieselte. 

Am   Tage vor der Hochzeit wurde nun hier Rat gehalten. Mathieu und Marianne kamen   als erste, um die Vorbereitungen zu besichtigen, und fanden Charlotte, die, ein   Zeichenheft auf den Knien, eine flüchtige Skizze der großen Eiche vollendete.   »Wie, eine Überraschung?« 

Sie   lächelte ein wenig verlegen. 

»Ja,   ja, eine Überraschung, ihr werdet schon sehen.« 

Dann   gestand sie ihnen, daß sie seit vierzehn Tagen die Menüs für das Hochzeitsmahl   in Aquarell male. Und sie hatte den hübschen und zartfühlenden Gedanken gehabt,   alle nur mit Kinderköpfchen, mit Kinderspielen zu zieren, mit all dem blühenden   Nachwuchs der Familie, deren Gesichter sie sich in Photographien und sonstigen   Bildern hatte verschaffen können. Die Skizze der Eiche sollte den jüngsten   Sprößlingen, dem kleinen Benjamin und dem kleinen Guillaume, als Hintergrund   dienen. 

Mathieu   und Marianne waren entzückt und tief gerührt von diesem Aufzug, dieser langen   Folge rosiger Gesichtchen, die sie alle sehr gut wiedererkannten. Da waren die   Zwillinge, noch in der Wiege, einer in des andern Armen; da war auch Rose, die   teure Entschwundene, im Hemdchen; da waren Ambroise und Gervais, nackt im Grase   miteinander ringend; da waren Grégoire und Nicolas, im Begriffe, die Schule zu   schwänzen und Vogelnester auszuheben; da war Claire, da waren die drei andern   Mädchen, Louise, Madeleine und Marguerite, sich im Hofe herumtreibend, die   Hühner vor sich herjagend, rittlings auf den Pferden sitzend. Aber was Marianne   besonders rührte, das war das Bild, auf welchem Charlotte den Jüngsten,   Benjamin, der gerade neun Monate alt war, dargestellt hatte, der unter der Eiche   in demselben Wagen mit ihrem, Charlottens eignem Kinde, Guillaume, lag, der   genau dasselbe Alter hatte, um acht Tage später zur Welt gekommen war. 

»Onkel   und Neffe,« sagte Mathieu scherzend. »Alles eins, der Onkel ist doch der ältere,   er zählt um acht Tage mehr.« 

Tränen   waren in Mariannens Augen aufgestiegen, während sie lächelnd das Bild   betrachtete, und das Blatt zitterte ein wenig in ihren Händen. 

»Die   süßen Engel! Mein liebes Kind, mein lieber Enkel! Da bin ich nun wieder einmal   Mutter und Großmutter mit diesen geliebten Wesen! Ach, diese beiden waren uns   himmlischer Trost, sie haben Balsam auf die Wunde geträufelt, ihnen danken wir   es, daß wir wieder Hoffnung und Mut gefaßt haben.« 

So   war es auch. Welche Trauer, welcher Schmerz in der ersten Zeit, als Charlotte,   die Fabrik verlassend, sich nach dem Hofe geflüchtet hatte! Im vierten Monate   der Schwangerschaft, gleich Marianne, wäre sie an dem furchtbaren   Schicksalsschlage des Todes Blaises beinahe gestorben. Die erste mildernde   Freude erwuchs ihr daraus, daß Berthe, die in Paris etwas schwächlich gewesen,   in der freien Luft von Chantebled gesunde, rosige Wangen bekam. Sie hatte mit   dem Leben abgeschlossen, sie wollte hier, im Frieden dieses gastlichen Hauses   altern, sich ganz ihren beiden Kindern widmend, glücklich, diese liebevollen   Großeltern an der Seite zu haben, die ihr helfen, sie unterstützen würden. Sie   war immer ein wenig seitwärts vom Leben gestanden, eine sanfte, träumerische   Natur, die nur das Bedürfnis hatte, zu lieben und geliebt zu werden. Sie begann   allmählich wieder aufzuleben, als sie sich an der Seite ihrer Schwiegereltern   in dem ehemaligen Jagdpavillon eingewohnt hatte, den Mathieu für sie drei   einrichtete. Sie begann sogar wieder zu arbeiten, wollte sich, ohne Rücksicht   auf ihren Anteil an der Fabrik, beschäftigen und malte Miniaturen, die ein   Pariser Händler ihr abkaufte. Aber ihre hauptsächlichste Stärkung, die Heilung   so furchtbaren Schmerzes brachte ihr ihr kleiner Guillaume, das Geschenk ihres   toten Gatten, das Kind, in welchem der Vater wieder auflebte, welches ihn ihrer   Gattenliebe wiederzugeben schien. Und ebenso war es bei Marianne, als ihr   Benjamin geboren wurde, der Sohn, der den Verlorenen ersetzte, ein   Wiederkehrender auch er, der den leergebliebenen Platz in ihrem Herzen einnahm.   Und die beiden Frauen, die beiden Mütter genossen eine unendliche sanfte Freude,   indem sie die lieben kleinen Tröster gemeinsam stillten. Sie vergaßen sich in   ihnen, sahen sie miteinander wachsen, gaben ihnen zur gleichen Stunde die   Brust, von demselben Wunsche erfüllt, sie sehr stark, sehr schön, sehr gut   werden zu sehen. Obgleich die eine fast das doppelte Alter der andern hatte,   fühlten sie sich als Schwestern, dieselbe nährende Milch   floß aus ihrer beider fruchtbarer Brust. Und ihre Trauer lichtete sich, sie   lachten, wenn die kleinen Engel lachten, und es gab keinen fröhlicheren und   rührenderen Anblick, als diese Schwiegermutter und Schwiegertochter, so innig   vereint, über einer Doppelwiege wachend, in einer nie endenden Blüte der   Mutterschaft. 

»Gib   acht, verstecke deine Aquarelle,« sagte Mathieu. »Da kommen Gervais und Claire,   um den Tisch aufzustellen. 

Gervais,   nun neunzehn Jahre alt, war von herkulischer Gestalt, der stärkste der Familie,   mit kurzem schwarzem Kraushaar, großen hellen Augen und einem vollen Gesichte   mit großen, kräftigen Zügen. Mathieu nannte ihn scherzweise den »Sohn der   Cybele«, wobei Marianne lächeln mußte in Erinnerung an jene Nacht, wo sie ihn   angesichts der von Keimen bebenden Natur empfangen hatte, um die Zeit, da   Chantebled noch in Erwartung seiner Befruchtung schlummerte. Er war der   Lieblingssohn des Vaters geblieben, das Kind der fruchtbaren Erde, der, den er   in der Liebe zum Grundbesitze, in der Begeisterung für die kluge und siegreiche   Bearbeitung des Bodens erzog, damit er eines Tages das Werk fortsetzen könne.   Schon übertrug er ihm einen Teil seiner Arbeitslast, und er wartete nur ab, daß   er verheiratet sei, um ihm die Leitung des Gutes vollständig zu überlassen. Und   sehr gerne dachte er daran, ihm Claire an die Seite zu geben, wenn sie selbst   einen braven und tüchtigen Mann geheiratet haben würde, der seinen Teil der   Arbeit auf sich nähme. Zwei Männer, die einander verständnisvoll unterstützten,   würden nicht zu viel sein für ein Unternehmen, dessen Umfang mit jedem Tage   wuchs. Seit ihre Mutter wieder ein Kind stillte, vertrat Claire sie in ihren   Pflichten; auch sie war von kräftigem Wuchs, nicht schön, aber von blühender   Gesundheit. Sie befaßte   sich hauptsächlich mit Küche und Hauswirtschaft, führte auch die Bücher, ein   kluges Mädchen, zu deren Eigenschaften auch ein starker Sparsamkeitssinn   gehörte, mit welchem die Verschwender der Familie sie neckten. 

»Hier   also wollen wir den Tisch aufstellen,« sagte Gervais. »Ich muß den Rasen abmähen   lassen.« 

Claire   ihrerseits interessierte sich für die Zahl der Gäste, für die Art, wie der Tisch   gedeckt werden sollte. Und als Gervais Frédéric gerufen hatte, damit er das   Abmähen besorge, fuhren alle drei fort, die zu treffenden Anordnungen zu   besprechen. Nach dem Tode Roses hatte Frédéric, ihr Verlobter, der den Hof nicht   verlassen konnte, seine Arbeit neben Gervais wieder aufgenommen, dessen Freund   und fleißigster und intelligentester Gehilfe er geworden war. Seit einigen   Monaten hatten Mathieu und Marianne bemerkt, daß der junge Mann sich viel mit   Claire befaßte, als ob er, seit dem Verluste der älteren Schwester, sich zu der   jüngeren hingezogen fühle, die freilich weniger schön, aber gesund und kräftig   und eine gute Hausfrau war. Zuerst hatten sie darüber Traurigkeit gefühlt:   konnte man ihr geliebtes Kind vergessen? Dann hatte sie der Gedanke mit sanfter   Rührung erfüllt, daß das Familienband dadurch noch enger werden würde, daß das   Herz dieses jungen Menschen sich keiner andern Liebe erschließen, ihnen   zugehörig bleiben würde, um ihnen doppelt teuer zu werden. Sie schlossen   lächelnd die Augen, ließen den Dingen ihren Lauf, bis Claire heiratsfähig sein   würde, in der Hoffnung, in Frédéric den verbündeten Schwager für Gervais zu   finden, dessen dieser bedurfte. 

Die   mit der Tafel zusammenhängenden Fragen waren eben erledigt, als drei Mädchen mit   flatternden Röcken, mit   in der Sonne leuchtenden offenen Haaren durch das hohe Gras heranstürmten. 

»Oh,«   rief Louise, »wir finden keine Rosen!« 

»Nein,«   wiederholte Marguerite, »nicht eine weiße Rose!« 

»Und   wir haben alle Rosenstücke abgesucht,« bestätigte Marguerite. »Nicht eine   weiße, nur rote!« 

Sie   waren dreizehn, elf und neun Jahre alt. Louise, dick und fröhlich, schien   bereits eine kleine Frau. Madeleine, zart und hübsch, verbrachte Stunden an   ihrem Klavier, die Augen von Träumen erfüllt. Marguerite, die eine zu dicke   Nase, einen großen Mund und prachtvolle goldblonde Haare hatte, las im Winter   Vögel auf, um sie zwischen ihren Händen zu erwärmen. Sie hatten alle drei den   Gemüsegarten durchsucht, wo die Rosenstöcke zwischen den Beeten wuchsen, und   kamen nun, niedergeschlagen über ihre vergeblichen Bemühungen, zurück. Keine   weißen Rosen für eine Hochzeit, das war eine Katastrophe. Was sollte man nun der   Braut darbringen? Womit die Tafel schmücken? 

Hinter   den drei Mädchen war der nun fünfzehnjährige Grégoire aufgetaucht, mit   spöttischer Miene, die Hände in den Taschen. Er war ein schrecklicher Kobold,   der Wildfang der Familie, immer voll boshafter Streiche. Seine spitze Nase,   seine dünnen Lippen verrieten den abenteuerlichen Geist, aber auch Willenskraft   und Findigkeit. Höchst belustigt von dem Mißgeschick seiner Schwestern, rief er,   um sie zu necken, sich vergessend: 

»Ich   weiß, wo es weiße Rosen gibt, und sehr schöne.« »Wo denn?« fragte Mathieu. 

«Bei   der Mühle, nach dem Rad, in dem kleinen Garten. Drei große Rosenstöcke, die   ganz weiß sind. Rosen wie die Kohlköpfe.« 

Dann   errötete er und geriet in Verlegenheit, als sein Vater ihn strenge anblickte und   sagte: 

»Schleichst   du schon wieder um die Mühle, trotzdem ich es dir unbedingt verboten habe? Und   um zu wissen, daß Rosen in dem Garten sind, mußt du drinnen gewesen sein.« 

»Nein,   ich habe über die Mauer gesehen.« 

»Du   bist also auf die Mauer hinaufgeklettert, da hört alles auf! Willst du mir   durchaus Verdruß mit diesen Lepailleur zuziehen, die ebenso boshafte als dumme   Leute sind? Wahrhaftig, Junge, du hast den Teufel im Leibe.« 

Was   Grégoire nicht sagte, das war, daß er in dem Garten mit Thérèse, der kleinen   Müllerstochter, der rosigen Blondine mit dem so drollig mehligen Gesichte   zusammentraf, die mit ihren dreizehn Jahren nicht minder wild und   abenteuerlustig war. Die Spiele der beiden waren übrigens lediglich unschuldige   Kinderspiele. Im Hintergrunde des Gartens, unter den Apfelbäumen gab es ein   lauschiges Plätzchen, wo man sich mit Plaudern und Lachen köstlich unterhielt. 

»Verstehst   du?« sagte Mathieu. »Ich will nicht, daß du mit Thérèse zusammenkommst und mit   ihr spielst. Sie ist ja ein recht liebes Kind. Aber ihr Haus sollst du mir nicht   betreten. Es heißt, sie schlagen sich jetzt dort.« 

So   war es auch. Als Antonin glaubte, von der häßlichen Krankheit geheilt zu sein,   über welche die Klatschbasen Janvilles miteinander zischelten, hatte ihn die   Sehnsucht nach Paris wieder erfaßt, und er hatte alles daran gesetzt, um wieder   zu seinem frohen Leben der Faulheit und der Freuden dahin zurückkehren zu   können. Zuerst hatte Lepailleur, dem nun die Augen geöffnet waren, und der   wütend darüber war, daß er so lange der Narr gewesen, sich heftig widersetzt.   Aber was zu Hause   mit diesem großen Jungen anfangen, den er selbst im Haß gegen die Erde, in   Verachtung der alten halbverfaulten Mühle erzogen hatte? Dann hatte er fortab   die Mutter gegen sich, die in blinder Bewunderung zu der Wissenschaft ihres   Sohnes aufschaute, ein starres Vertrauen in ihn setzte und sicher war, daß er   diesmal einen guten Platz finden werde. Der Vater hatte schließlich nachgeben   müssen, und Antonin verkam nun in Paris als kleiner Angestellter bei einem   Kaufmann in der Rue du Mail. Aber im Hause des Müllers wurde die Zwietracht   immer ärger, besonders seit Lepailleur seine Frau im Verdacht hatte, daß sie ihn   bestehle, um ihrem großen Taugenichts von einem Sohn Geld zu senden. Von der   Yeusebrücke hörte man an manchen Tagen laute Schimpfworte und das Klatschen von   Ohrfeigen. Auch hier war eine Familie zerstört, war Kraft und Glück   verschleudert worden. 

Mathieu   fuhr fort, von einem wahren Zorn erfaßt: 

»Leute,   die alles hatten, um glücklich zu sein! Es ist unglaublich, daß man so dumm sein   kann, daß man sein eignes Elend mit solchem Eigensinn soll herbeiführen wollen!   Einen einzigen Sohn wollten sie haben, ihr Stolz war, einen Herrn aus ihm zu   machen – einen schönen Erfolg, den sie da erzielt haben, nun sind sie wohl   glücklich darüber! Ebenso sein Haß gegen die Erde, sein alter Schlendrian der   Bebauung, sein Eigensinn, den Streifen Landes öde zu lassen, den er sich   weigert, mir abzutreten, offenbar um gegen unsre Erfolge zu protestieren – kann   man sich wohl etwas Verbohrteres und Dümmeres vorstellen? Nicht anders ist es   mit seiner Mühle, die er aus Faulheit und Dummheit verfallen läßt. Früher hatte   er wenigstens einen Grund, indem er sagte, da die Gegend fast gar keine Frucht   mehr baue, so hätte er nichts zu mahlen. Aber heute, wo es dank uns Getreide   in   Fülle gibt, hätte er nicht das alte Werk beseitigen können, um es durch eine   gute Dampfmühle zu ersetzen? Ach, wenn ich an seiner Stelle wäre, so hätte ich   schon längst eine neue, große Mühle gebaut, die auch die Wasserkraft der Yeuse   mit verwertete und die ich mit dem Bahnhof Janville durch eine Eisenbahn   verbinden ließe, deren Anlage sehr wenig kosten würde.« 

Grégoire   hörte zu, froh, daß der Sturm abgewendet worden war. Und Marianne tröstete die   drei Mädchen, die so betrübt waren, keine weißen Rosen gefunden zu haben: 

»Für   den Tisch werdet ihr morgen die blassesten rosafarbenen abschneiden, die ihr   finden könnt, das wird sich ganz hübsch machen.« 

Mathieu,   wieder ruhig geworden, fügte unter dem Lachen der Kinder heiter hinzu: 

»Schneidet   nur auch die roten ab, nehmt die allerrötesten. Das ist das Blut des Lebens.«   Marianne und Charlotte verweilten noch immer im Gespräch über alle diese   Vorbereitungen, als wieder kleine Füße im Grase herbeiliefen. Nicolas, stolz auf   seine sieben Jahre, führte seine Nichte Berthe an der Hand, ein großes Mädchen   von sechs Jahren. Die beiden vertrugen sich sehr gut. Heute hatten sie im Hause   bei der Wiege Benjamins und Guillaumes Vater und Mutter gespielt, und die   Kleinen waren ihre Kinder gewesen. Aber die beiden Kleinen waren erwacht und   hatten vor Hunger zu schreien angefangen. Da hatten Nicolas und Berthe Angst   bekommen und waren eiligst davongelaufen, um die Mütter herbeizurufen. 

»Mama!«   rief Nicolas, »Benjamin verlangt nach dir. Er hat Durst.« 

»Mama,   Mama!« rief Berthe. »Guillaume hat Durst. Komm geschwind. Er schreit sehr!« 

Marianne   und Charlotte lächelten fröhlich. Allerdings, diese morgige Hochzeit hatte sie   die lieben Kleinen ganz vergessen lassen. Sie beeilten sich nun, ins Haus zu   gehen, denn die Stunde des Stillens war da. 

In   welch liebevoller enger Familiengemeinsamkeit fand die Hochzeit am nächsten   Morgen statt! Im ganzen saßen einundzwanzig Personen an dem Tisch auf dem grünen   Rasen, umgeben von den freundlichen Ulmen und Buchen, gleichwie in einem   anheimelnden grünen Saale. Die ganze Familie war da vereint, vorerst alle vom   Hofe, dann Denis, der junge Ehemann, den man jetzt selten sah, da er die Fabrik   fast nicht verließ, sowie Ambroise und Andrée mit ihrem kleinen Léonce, auch   diese seltene Gäste, da das tätige Leben in Paris ihnen nicht viel Freiheit   gewährte. Es war eine innige Freude für alle, diese Rückkehr der schon   Ausgeflogenen zum heimatlichen Neste, diese glückliche Möglichkeit, sich   vollzählig versammeln zu können, trotz der durch das Leben verlangten   Zerstreuung nach allen Seiten. Außerdem waren nur noch die Verwandten geladen,   Beauchêne und Constance, Séguin und Valentine, abgesehen natürlich von Madame   Desvignes, der Mutter Marthes, der Neuvermählten. Einundzwanzig saßen um den   Tisch, aber es waren außerdem noch drei kleine Gäste da, die ganz Kleinen:   Léonce, fünfzehn Monate alt, der eben entwöhnt worden war, Benjamin und   Guillaume, die noch an der Brust waren; und damit auch sie an dem Feste   teilnähmen, hatte man ihre Wagen herangerollt, sie hatten trotz alledem ihren   Platz. Im ganzen waren sie also vierundzwanzig, eine runde Zahl, gerade zwei   Dutzend. Die mit Rosen bestreute duftende Tafel stand im kühlen Schatten der   Bäume, durch deren Laubgitter sich ein goldener Sonnenregen darüber ergoß. Ein   triumphierender Julihimmel spannte sein herrlich blaues Zelt   von Horizont zu Horizont. Und das weiße Kleid Marthes, die hellen Kleider der   großen und kleinen Mädchen, all dieser fröhliche Putz, diese strahlende Jugend   und Gesundheit schienen die Blüten dieses grünenden Glückswinkels zu sein. Das   Mahl verlief sehr lustig, man stieß schließlich in allgemeiner froher Laune mit   den Gläsern an unter allseitigen Glückwünschen für das junge Ehepaar und für   alle Anwesenden. 

Während   der Tisch sodann abgedeckt wurde, verlangte Séguin, der vorgab, sich sehr für   Viehzucht zu interessieren, daß Mathieu ihm seine Ställe zeige. Er hatte bei   Tische immer nur von Pferden gesprochen, und er wünschte besonders die schweren   Arbeitspferde zu sehen, deren außerordentliche Kraft sein Wirt ihm gerühmt   hatte. Er bewog auch Beauchêne, sich ihm anzuschließen. Und als die drei Männer   sich erhoben, wurden Constance und Valentine von der Lust erfaßt, auch   mitzugehen, neugierig, sich in diesem Gutshofe umzusehen, dessen rasches   Emporwachsen und üppige Vermehrung ihnen ein stets neuer Gegenstand des Staunens   war; sie folgten ihnen, während der Rest der Familie behaglich den Frieden   dieses schönen Festnachmittags genoß. 

Die   Ställe befanden sich zur Rechten. Aber um sie zu erreichen, mußte man den großen   Hof überschreiten, von wo man einen Blick auf den ganzen Besitz hatte. Hier   blieben alle plötzlich stehen, von Bewunderung festgebannt, so überwältigend lag   die Größe des vollendeten Werkes unter der hellen Sonne. Sie hatten diese Erde   von Buschwerk überwuchert, verdorrt, unfruchtbar gekannt, und sie sahen sie   jetzt ein Meer von Halmen tragen, bedeckt von einer reichen Ernte, deren Segen   sich mit jedem neuen Jahre noch vermehrte. Da oben auf dem ehemaligen   Sumpfplateau enthielt der seit Jahrhunderten   angesammelte Humus eine solche Fruchtbarkeit, daß noch kein Düngen notwendig   gewesen war. Zur Rechten und zur Linken erstreckten sich dann die ehemaligen   sandigen Hänge, nun reich begrünt, von den Quellen befruchtet, die sie mit immer   noch üppiger werdendem Leben tränkten. Und selbst die fernen Wälder im   Hintergrunde, die nun nutzbar gemacht, von weiten Lichtungen durchbrochen waren,   schienen von vermehrtem Saft überzuquellen, als ob das rings um sie mächtig   aufsprießende Leben ihnen verdoppelte Kraft verliehen hätte. Diese Macht und   diese Kraft strömte aus dem ganzen weiten Besitze, diesem Werke des schaffenden   und zeugenden Lebens, wo die Arbeit der Menschenhand die unfruchtbare Erde   geschwängert hatte, so daß sie nährenden Reichtum hervorbrachte für eine   erweiterte, die Welt erobernde Menschheit. 

Es   entstand ein langes Schweigen. Dann sagte Séguin mit seiner leisen, scharfen   Stimme und mit einem bitteren Lächeln, das seinem eignen Ruin galt: 

»Sie   haben ein gutes Geschäft gemacht. Ich hätte das nie geglaubt.« 

Dann   setzten sie ihren Weg fort. Aber im Viehhofe, in den Kuhställen, den   Schafställen verstärkte sich noch der Eindruck von Macht und Kraft. Das Wachstum   dauerte fort, immer neue Schöpfungen entstanden hier: die Kühe, die Schafe, die   Hühner, die Kaninchen, alles, was hier durcheinander wimmelte, vermehrte sich in   unablässiger Folge. Jedes Jahr füllte sich die Arche, wurde sie zu klein,   erforderte neue Weiden, neue Gebäude. Das Leben vervielfältigte das Leben, man   befand sich inmitten eines in fortwährendem Gebären begriffenen Volkes, überall   gab es junge Brut, Nester, aus denen Junge ausflogen, überall kamen neue Herden   heraus, während hinter diesen schon wieder neue Keime ansetzten, die   Zeugung   sich ins Unendliche vermehrte, zu einer immer steigenden, überquellenden Flut   anwuchs. Auch hier breitete sich der siegende Reichtum der unerschöpflichen   Fruchtbarkeit. 

In   den Pferdeställen bewunderte Séguin mit Kennerworten die schweren   Arbeitspferde; dann kam er wieder auf die Zucht zu sprechen und erzählte von   einem Freunde, der durch gewisse Kreuzungen außerordentliche Ergebnisse   erziele. Und auf seine alten Theorien zurückkommend, fügte er hinzu: »O ja, für   die Tiere lasse ich mir das ›Wachset und vermehret euch‹ gefallen, wenn wir, die   Züchter, um der Neugierde oder um unsers Interesses willen dabei Kupplerdienste   verrichten.« 

Er   belachte diesen seinen Ausdruck, den er originell fand. Valentine und Constance,   die, ein wenig abgestoßen von all dieser wuchernden Fülle von Leben, stumm   geblieben waren, wendeten sich nun langsam zum Gehen; und während die Männer   ihnen folgten, begann Séguin gegen das Jahrhundert loszuziehen, brachte ohne   weiteren Uebergang wieder seine alten Theorien vor. Vielleicht trieb ihn eine   geheime eifersüchtige Mißgunst dazu, gegen das siegreiche Leben zu protestieren,   welches den ganzen Hof mit seinem Lärm erfüllte. Die Entvölkerung ging wahrlich   nicht allzu schnell! Dieses Paris, das sterben wollte, ließ sich dazu gehörig   Zeit! Gleichwohl entdeckte er einige gute Anzeichen, denn der Verfall machte   überall Fortschritte, in der Wissenschaft, in der Politik, in der Literatur und   selbst auch in der Kunst. Die Freiheit sei bereits tot. Indem die demokratische   Verfassung die Instinkte des Höherstrebens anfache, bei allen Klassen den Kampf   um die Macht entfessele, treibe sie die Gesellschaft dem vollkommenen   Zusammenbruch zu. Nur der Pöbel, die Armen und Bedrückten,   brächten auf den Düngerhaufen ihres Elends noch Kinder hervor, aus Stumpfsinn   und Unverstand. Aber die Bevorzugten, die Reichen, die Geistesmenschen, zeugen   immer weniger, so daß man, ehe die Zeit der vollständigen Vernichtung   herangekommen sei, auf eine letzte Periode annehmbarer Kultur hoffen könne, wo   man unter sich sein werde, sehr gering an Zahl, einige Männer und einige Frauen,   die die höchste Verfeinerung erworben haben, nur mehr von Gerüchen leben, nur   mehr einen Hauch genießen würden. Aber er fühle sich angewidert, da er nun die   Gewißheit habe, diese zu langsam herannahende Zeit nicht mehr erblicken zu   können. 

»Wenn   das Christentum noch, zu seinem ersten Glauben zurückkehrend, das Weib als   unrein, teuflisch und verderblich verdammen würde, so würden wir uns wieder dem   heiligen Leben in der Wüste zuwenden, und es wäre schneller ein Ende gemacht.   Aber ich bin wütend über diesen politischen Katholizismus, der, nur um seinen   Bestand zu sichern, die Schändlichkeit der Ehe toleriert, und so das Abstoßende   und Verbrecherische des Kinderzeugens mit seinem Mantel deckt… Gott sei Dank!   Wenn ich selbst gesündigt, selbst noch Unglückliche in die Welt gesetzt habe,   so habe ich doch den Trost, annehmen zu dürfen, daß diese meinen Fehler   gutmachen und selber unfruchtbar bleiben werden. Gaston sagt, daß er nicht   heiraten will, daß ein Offizier kein andres Weib haben darf als seine Klinge;   und in bezug auf Lucie kann ich wohl ruhig sein, seitdem sie bei den   Ursulinerinnen den Schleier genommen hat. Meine Rasse stirbt aus, das ist meine   Freude.« 

Mathieu   hörte lächelnd zu. Er kannte diesen literarischen Pessimismus. Einmal hatten   derlei Betrachtungen, daß die Zivilisation sich im Gegensatze zur   Fortpflanzung   befinde, daß die geistig Stärksten die verhältnismäßig Unfruchtbarsten seien,   ihn tief beunruhigt. Aber seitdem er für die Liebe gekämpft hatte, war die   Freude am Schaffen sein fester Glauben geworden, gab ihm die Sicherheit, auf dem   rechten Wege zu sein. Er begnügte sich daher, neckend zu sagen: »Nun, und Ihre   Andrée mit ihrem Léonce?« 

»Oh,   Andrée!« sagte Séguin, sie mit einer Gebärde als nicht zu ihm gehörig   wegwerfend. 

Valentine   war stehen geblieben, erhob den Blick und sah ihn fest an. Seitdem sie jeder für   sich lebten, ohne irgend etwas miteinander gemein zu haben, duldete sie seine   sinnlose Roheit, seine Anfälle toller Eifersucht nicht mehr. Und sie hielt ihn   auch durch die Furcht vor gewissen Verrechnungen im Schach, die sich aus dem   Zusammenschmelzen ihres Vermögens ergeben würden. 

»Ja,«   gab er zu. »freilich, Andrée. Aber die Mädchen zählen nicht.« 

Sie   setzten ihren Weg fort. Aber Beauchêne, der sich bis jetzt, infolge der   Zurückhaltung, die ihm sein persönliches Unglück in dieser Frage auferlegte,   damit begnügt hatte, zu schnauben und an seiner Zigarre zu kauen, konnte nicht   länger schweigen; selbstvergessen, wieder im Banne der egoistischen   Gefühllosigkeit, die ihm trotz allem wieder seine Gewichtigkeit, seine sieghafte   Überlegenheit verlieh, begann er breit und laut zu sprechen. 

»Ich   bin kein Bekenner der Lehre Séguins. Trotzdem hat er vieles gesagt, was sehr   richtig ist. Sie haben keine Vorstellung, wie sehr diese Frage der   Nachkommenschaft mich aufrührt. Ich kann behaupten, daß ich sie von Grund auf   kenne. Nun denn, es ist unleugbar, daß Malthus recht hat, daß es nicht erlaubt   ist, in die Unendlichkeit fort Kinder in die Welt zu setzen, ohne sich vorerst   darüber Sorgen zu machen, wie man sie ernähren   wird. Wenn die Armen Hungers sterben, so ist es ihr Fehler und nicht der unsre,   denn nicht wir sind es, die ihre Frauen schwängern.« 

Er   brach in gewaltiges Lachen aus. Dann fuhr er fort, gab den ganzen Vortrag zum   besten, den er gewöhnlich über diese Frage hielt. Nur die herrschenden Klassen   seien vernünftig, indem sie sich an Zahl beschränkten. Ein Land könne nur eine   bestimmte Menge von Nahrungsmitteln hervorbringen, folglich sei es dadurch auf   eine bestimmte Menge der Bevölkerung beschränkt. Daher das Elend, wenn die Armen   sich vergäßen, sich auf ihren armseligen Lagern zuviel vergnügten. Man erhebe   die Anklage, daß der Reichtum schlecht verteilt sei. Aber es sei Wahnsinn, ein   Utopia zu erhoffen, wo es nur Herren geben würde, alle Menschen Brüder,   gleichberechtigte Arbeiter wären, die sich in das allgemeine Glück wie in einen   Festkuchen teilen würden. Der Fehler liege also nur in der Unbesonnenheit der   Armen, obgleich, wie er mit brutaler Offenheit anerkannte, die Arbeitgeber   genötigt seien, sich dieses Zuviel an Kindern zunutze zu machen, um ihre   Arbeiter zu billigen Löhnen zu bekommen. 

Er   berauschte sich so in der Selbstgefälligkeit, mit der er diese seine Gedanken   entwickelte, daß er alle Erinnerung verlor und in lärmendem Tone sein eignes   Beispiel zur Sprache brachte. 

»Man   wirft uns vor, wir seien keine Patrioten, weil wir nicht eine Schar Kinder   hinter uns dreinschleppen. Das ist Unsinn, ein jeder dient dem Vaterlande in   seiner Art. Wenn die armen Leute ihm Soldaten geben, so geben wir ihm unser   Kapital, nützen ihm mit den Bestrebungen unsrer Industrie und unsers Handels.   Ein jeder kennt doch schließlich seine Lage am besten, nicht wahr? Es würde dem   Vaterland viel nützen, wenn wir uns   ruinieren würden, um ihm Kinder hervorzubringen, die uns die Arme lähmen, uns   verhindern würden, uns zu bereichern, unsre Schöpfungen hinter uns zerstören   würden, indem sie sie zerstückeln. Mit unsern jetzigen Gesetzen und unserm   jetzigen Herkommen gibt es keine feste Vermögensgründung als die für den   einzigen Sohn. Jawohl, der einzige Sohn drängt sich förmlich auf, er ist die   einzige Weisheit, das einzige mögliche Glück!« 

Es   wurde so peinlich, so schmerzlich, daß alle verlegen schwiegen. Er glaubte sie   überwältigt von der Kraft seiner Beweisführung. 

»Zum   Beispiel, ich…« 

Constance   unterbrach ihn. Sie war zuerst gesenkten Hauptes unter diesem Wortschwall   hingeschritten, der sie zu Boden drückte, sie mit brennender Scham erfüllte, wie   eine Verschärfung ihrer Niederlage. Nun erhob sie das Gesicht, über welches zwei   schwere Tränen rollten. 

»Alexandre!« 

»Was,   meine Liebe?« 

Er   begriff noch nicht. Erst als er sie weinen sah, wich seine Selbstgefälligkeit   einer leichten Verlegenheit. Er sah die andern an, wollte aber doch das letzte   Wort haben. 

»Ach   ja, unser armes Kind! Aber die einzelnen Fälle ändern hieran gar nichts, die   Theorie bleibt deshalb nicht minder richtig.« 

Es   folgte ein drückendes Schweigen. Sie waren übrigens wieder bei dem Rasen   angekommen, auf welchem die andern zurückgeblieben waren. Seit einigen   Augenblicken dachte Mathieu an Morange, den er eingeladen, der sich aber   entschuldigt hatte, wie von Scheu ergriffen vor der Freude andrer, vielleicht   auch von Furcht vor einer solchen Reise, vor einer Abwesenheit, während welcher   alle möglichen Angriffe auf das geheimnisvolle Heiligtum   seines Kultus erfolgen könnten. Hätte auch er, Morange, an den Ansichten von   einst festgehalten? Hätte auch er noch die Theorie des einzigen Kindes   verfochten, die abscheuliche Berechnung des Eigennutzes, die ihn seine Frau und   sein Kind gekostet hatte? Er sah sein Gesicht, bleich und verstört unter dem   Sturme, der für seinen armen mittelmäßigen Kopf zu heftig gewesen, seine   gebeugte Gestalt, seinen stumpfsinnigen Schritt, der irgendeinem rätselhaften   Ende, vielleicht dem Wahnsinn, zuwankte. Aber die traurige Vision verschwand,   und unter der fröhlichen Sonne lag wieder der grüne Rasen und bot im Rahmen der   Bäume ein solches Bild glücklicher Gesundheit und triumphierender Schönheit,   daß Mathieu das düstere Schweigen brach, indem er unwillkürlich ausrief: 

»Da   sehen Sie nur her! Ist das nicht köstlich und reizend, diese Frauen, diese   Kinder hier im Grünen? Man sollte das malen, um den Leuten zu zeigen, wie schön   und glückbringend es ist, zu leben!« 

Auf   dem Rasen hatten die Zurückgebliebenen inzwischen ihre Zeit nicht verloren,   während die Beauchêne und Séguin die Ställe besichtigen gegangen waren. Vorerst   hatte man sich wieder mit den Menüs beschäftigt, die Charlotte mit so hübschen   Aquarellen geziert hatte. Alle waren entzückt gewesen von dieser hübschen   Ueberraschung, und noch immer lachten sie fröhlich über dieses Durcheinander von   Kinderköpfen, eine Nachkommenschaft von solcher Zahl, daß man damit die Gedecke   einer ganzen großen Tafel schmücken konnte. Während dann der Tisch abgeräumt   wurde, erzielte Grégoire einen großen Erfolg, indem er der Neuvermählten einen   Strauß herrlicher weißer Rosen darbot, den er bisher in einem nahen Gebüsch   verborgen gehalten hatte. Offenbar hatte er nur darauf gewartet, daß   der Vater nicht da sei. Es waren die Rosen der Mühle, er mußte mit Hilfe   Thérèses den Garten geplündert haben. Marianne war entsetzt und wollte ihn   schelten. Aber welch herrliche weiße Rosen waren es, so groß wie die Kohlköpfe,   wie er es gesagt hatte! Und er hatte recht, er konnte triumphieren, seine Rosen   waren die einzigen weißen Rosen, er hatte sie erbeutet als nichtsnutziger und   ritterlicher Junge, der imstande war, Mauern zu überklettern und Mädchen zu   beschwatzen, um eine junge Braut mit weißen Blumen zu schmücken. 

»Sie   sind zu schön,« erklärte er zuversichtlich. »Papa wird nichts sagen.« 

Alles   lachte und dann gab es einen neuen Zwischenfall. Benjamin und Guillaume, die   erwacht waren, schrien vor Hunger. Nun waren sie an der Reihe, wie alles heiter   bemerkte. Da der große Tisch mit so gutem Appetit gegessen hatte, war nichts   berechtigter, als daß nun auch der kleine Tisch bedient werde. Und da man unter   sich, im Familienkreise war, so geschah das ganz einfach, ohne alle Umstände.   Marianne, die im Schatten der großen Eiche saß, nahm Benjamin auf die Knie,   öffnete ihr Kleid und gab ihm die Brust mit ihrem ernsten Lächeln; während   neben ihr, zu ihrer Rechten, Charlotte mit derselben heiteren Miene desgleichen   tat, den gierig saugenden Guillaume an der Brust; und zu ihrer Linken hatte sich   Andrée mit ihrem kleinen Léonce gesetzt, der seit acht Tagen entwöhnt war, der   aber noch immer gern sich an die warme Brust schmiegte, an der er bis jetzt   gelebt hatte. Das Gespräch drehte sich um das Stillen. Ambroise erzählte, daß   seine Frau Andrée überzeugt gewesen sei, daß sie nicht trinken lassen könne, so   daß sie, ohne ihn, es nicht einmal versucht hätte; aber die Milch sei gleichwohl   gekommen, sie habe das Kind sehr gut nähren können. Es bedürfe nur des Willens   dazu. 

»So   war es,« sagte Andrée lächelnd. »Ich hatte Angst vor dem Stillen, alle meine   Freundinnen sagten mir, daß das nicht möglich sei. Zuerst kam es mir so schwer   an, und jetzt bin ich so glücklich!« 

Sie   gab ihrem Léonce einen herzhaften Kuß. Dann rief die Neuvermählte unter   allgemeiner Heiterkeit: »Hörst du, Mama? Ich bin nicht so stark wie Charlotte,   die schon ihr Drittes stillt. Aber trotz alledem werde ich selber stillen.« 

Inmitten   des lauten Lachens, das diesen Worten folgte und das sich verdoppelte, als   Marthe tief errötete, kehrten die Beauchêne und Séguin mit Mathieu zurück. Sie   blieben stehen, bezaubert von dem anmutigen und lebensvollen Bilde. Im Rahmen   der großen Bäume, unter der patriarchalischen Eiche, wie mit dem üppigen Grase   aus derselben fruchtbaren Erde entsprossen, befand sich die ganze Familie, zu   mächtigem Wachstum entwickelt, in einer Gruppe voll triumphierender Kraft,   Schönheit und Glück vereinigt. Gervais und Claire, die immer Tätigen, beeilten   im Verein mit Frédéric die Mägde, die nicht fertig wurden, Kaffee auf die   abgedeckte Tafel aufzutragen. Die drei kleineren Mädchen waren unter Beihilfe   ihres Ritters Grégoire dabei, eine neue Ausschmückung des Tisches zu erfinden,   und wühlten in einem großen Haufen Blumen: Teerosen, blasse und rote Rosen.   Einige Schritte entfernt sprachen die Neuvermählten, Denis und Marthe, halblaut   miteinander, während die Mutter der jungen Frau, Madame Desvignes, ihnen mit   einem unendlich sanften Lächeln zuhörte. Und im Mittelpunkte saß Marianne,   strahlend, ihr zwölftes Kind an der Brust, noch immer weiß und frisch, noch   immer schön in ihrer heiteren Kraft, in ihrer blühenden Gesundheit, ihrem   Benjamin zulächelnd, der sie wieder einmal ganz austrank, während der   Vorjüngste,   Nicolas, an ihrem andern Knie lehnte, eifersüchtig sich diesen Platz wahrend.   Und ihre beiden Schwiegertöchter schienen nur die Fortsetzung ihrer selbst zu   sein: Andrée zu ihrer Linken, zu der Ambroise hingegangen war, um mit dem   kleinen Léonce zu spielen, Charlotte zu ihrer Rechten, mit ihren beiden Kindern,   Guillaume an der Brust, Berthe an sie geschmiegt. Der Glaube an das Leben war   hier in einem fortwährend wachsenden Gedeihen, in einem überquellenden Reichtum   aufgegangen, in der herrlichsten Blüte der glücklichen Fruchtbarkeit. 

Séguin   wandte sich in scherzhaftem Tone an Marianne. »Dieser junge Herr ist also der   vierzehnte, den Sie stillen?« Sie erwiderte, ihrerseits lächelnd: »Nein, ich   will nicht lügen. Es wären wohl im ganzen vierzehn, aber ich habe zwei   Fehlgeburten gehabt. Ich werde zwölf gestillt haben, das ist die genaue Zahl.« 

Beauchêne,   der sein Selbstgefühl wieder erlangt hatte, konnte sich nicht enthalten, sich   wieder einzumengen. 

»Mit   einem Wort, ein Dutzend. Das ist unsinnig!« 

»Ich   bin der gleichen Ansicht,« sagte Mathieu ebenfalls heiter. »Wenn es nicht   unsinnig ist, so ist es doch jedenfalls unmäßig. Wenn wir allein miteinander   sind, meine Frau und ich, so gestehen wir uns, daß wir ein bißchen weit gegangen   sind. Wir sind auch nicht der Meinung, daß alle unserm Beispiel folgen sollen, o   nein!… Aber halt! In der jetzigen Zeit kann man ruhig auch das Maß   überschreiten. Zuviel, das ist kaum genug. Obgleich wir das Beispiel übertrieben   haben, so würde sich unser armes Land sehr wohl dabei befinden, wenn unsre   Torheit ansteckend würde. Und es wäre nur das eine zu fürchten, daß die Klugheit   den Sieg über sie davontrage.« 

Marianne   hörte zu, noch immer lächelnd, während Tränen in ihren Augen aufstiegen. Eine   sanfte Traurigkeit beschlich sie, die noch blutende Wunde ihres Herzens hatte   sich wieder geöffnet, mitten in der seltenen Freude, hier um sich alle die   Kinder vereinigt zu sehen, die sie geboren und mit ihrer Milch genährt hatte. 

»Ja,«   sagte sie leise, mit bebender Stimme, »es waren zwölf, aber ich habe nur noch   zehn. Zwei schlafen dort in der Erde, wo sie uns erwarten.« 

Diese   Erwähnung des kleinen friedlichen Kirchhofs von Janville, des Familiengrabes, in   welchem alle Kinder dereinst Seite an Seite zu ruhen hofften, hatte nichts   Schreckliches, war gleich einem sanft trostreichen Versprechen inmitten dieser   fröhlichen Hochzeitfeier. Das Andenken der teuren Hingeschiedenen war lebendig   in den Herzen, und alle bewahrten davon einen milden Ernst, selbst in der   Heiterkeit, obgleich die Zeit die Wunden schon zum Vernarben gebracht hatte. War   nicht das Leben undenkbar ohne den Tod? Ein jeder kommt her, um seine Arbeit zu   tun, und kehrt dann, wenn sein Tag vorüber ist, wieder zurück, gesellt sich den   Aelteren zu, in dem ewigen Schlafe, in welchem die Brüderlichkeit der ganzen   Menschheit sich verwirklicht. 

Gegenüber   diesen spöttelnden Beauchêne und Séguin drängte sich ein ganzer Strom von Worten   auf die Lippen Mathieus; er hätte ihnen antworten, hätte triumphieren mögen   über die lügnerischen Theorien, die sie in ihrer Niederlage noch   aufrechtzuerhalten wagten. Die Furcht vor der übervölkerten Erde, vor der   Hungersnot, die aus einem Zuviel an Menschen entstehen könnte, war sie nicht   unsinnig? Man brauchte es nur zu machen wie er, neue Lebensmittel zu schaffen,   so oft man ein neues Kind in die Welt setzte. Er hätte ihnen Chantebled, seine   Schöpfung, zeigen mögen, die Frucht, die unter   der Sonne wuchs, in dem Maße, als die Menschen wuchsen. Man würde seinen Kindern   nicht vorwerfen können, daß sie andern das Brot wegäßen, da ein jedes von ihnen   mit seinem Brote war geboren worden. Millionen neuer Wesen konnten noch geboren   werden, die Erde war groß, noch mehr als zwei Drittel waren urbar zu machen und   zu bebauen, eine unendliche Fruchtbarkeit lag noch ungehoben für eine   unendliche Menschheit. Und hatte sich nicht alle Zivilisation, aller   Fortschritt immer nur unter dem Vorwärtsdrängen der großen Zahl vollzogen?   Einzig die Unbesonnenheit der Armen hatte die umwälzenden großen Massen zur   Eroberung der Wahrheit, der Gerechtigkeit, des Glückes hinausgesandt. Von Tag zu   Tag würde der wachsende menschliche Strom vermehrte Güte und Billigkeit   erfordern, eine richtige Verteilung des Besitzes durch gerechte Gesetze,   welche die allgemeine Arbeit regeln. Und wenn es richtig war, daß die   Zivilisation der Fruchtbarkeit Schranken setzt, so konnte gerade diese   Erscheinung in fernen Jahrhunderten das endgültige Gleichgewicht erhoffen   lassen, wenn die vollkommen bevölkerte Erde weise genug geworden war, um in   einer Art göttlicher Unbeweglichkeit zu leben. Dies war jedoch nur eine rein   geistige Vorstellung, welche keinen Einfluß haben durfte auf die Bedürfnisse des   Tages, die Nationen wieder aufzurichten, unaufhörlich zu stärken und zu mehren,   bis die Zeit der allmenschlichen Gemeinschaft herangekommen war. Und hierin   hatten er und Marianne das mutige, das notwendige Beispiel gegeben, um die   Sitten und den Begriff des Guten und den Begriff des Schönen zu wandeln. 

Schon   hatte Mathieu die Lippen geöffnet. Plötzlich fühlte er, wie überflüssig Worte   waren, angesichts des prächtigen Bildes dieser von einer solchen Fülle kräftiger   Kinder   umgebenen Mutter, die wieder ein Kind trinken ließ unter der Eiche, die sie   gepflanzt hatte. Sie arbeitete an dem großen und guten Werke, eine Welt   fortzusetzen, unablässig neues Leben zu zeugen. Sie war die souveräne   Schönheit. 

Und   er fand nur eines angemessen und ausreichend, das war, sie vor der ganzen   Hochzeitgesellschaft herzlich zu küssen. »Du, geliebte Frau, du bist die Beste   und die Schönste. Mögen alle es machen wie du!« 

Während   Marianne ihm seinen Kuß aus ganzem Herzen zurückgab, brachen die andern in   fröhlichen Beifall aus. Sie waren beide Helden, die ihr Leben in gewaltigem,   mutigem Kampfe zum Siege geführt hatten, dank ihrem Glauben an das Leben, dank   ihrer Tatfreudigkeit, ihrer Fähigkeit, zu lieben. Und Constance fühlte endlich,   begriff die erobernde Macht der Fruchtbarkeit, sah bereits die Froment Herren   der Fabrik durch Denis, Herren des Palais der Séguin durch Ambroise, Herren der   ganzen Gegend durch die andern. Ihrer war die Zahl, ihrer war der Sieg. Und   verzehrt durch eine Liebessehnsucht, die sie nicht mehr befriedigen konnte,   erfüllt von der Bitterkeit ihrer Niederlage, vielleicht noch immer auf   irgendwelche grausame Rache des Schicksals hoffend, wandte sie sich ab, um zwei   große, heiße Tränen zu verbergen, die über ihre vertrockneten Wangen   herabrollten – sie, die sonst nie weinte. 

Benjamin   und Guillaume tranken noch immer, zwei gefräßige kleine Leute, die sich ihre   Mahlzeit durch nichts stören ließen. Marianne hatte ihrem Sohne die andre Brust   gereicht. Charlotte bewachte den ihren, damit er sie nicht zu stark beiße. Wenn   nicht so viel gelacht worden wäre, so hätte man das Rieseln der Milch hören   können, dieses kleinen Bächleins des großen Säftestromes, der die Erde   schwellte, der die Bäume erbeben   machte, unter der starken Sonne des Julitages. Auf allen Seiten rollte das   fruchtbare Leben die Keime, schuf, zeugte, nährte. Und um des ewigen   Lebenswerkes willen floß der ewige Milchstrom durch die Welt. 
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Norine   und Cécile arbeiteten eines Sonntagmorgens trotz des Feiertags an ihrem kleinen   gemeinschaftlichen Tischchen, da der nahende Neujahrstag eine Flut von Arbeit   gebracht hatte – als sie einen Besuch erhielten, der sie betäubte und entsetzte. 

Bis   jetzt war ihr unscheinbares, verborgenes Leben friedlich verlaufen, ohne andre   Kämpfe als die Sorge ums Auslangen bis zum Ende der Woche und das Beiseitlegen   des vierteljährigen Mietzinses. Während der acht Jahre, da sie das große Zimmer   mit den hellen Fenstern bewohnten, auf dessen Nettigkeit sie stolz waren, war   der Knabe Norinens fröhlich zwischen seinen beiden Müttern aufgewachsen, die ihn   beide gleich leidenschaftlich liebten; er verwechselte sie auch infolgedessen   miteinander, sagte ebensogut Mama Norine wie Mama Cécile, ohne eigentlich zu   wissen, ob die eine mehr seine Mama sei als die andre. Sie arbeiteten, sie   lebten nur für ihn, die eine noch hübsch mit vierzig Jahren, vor den Männern   durch ihre verspätete Mutterschaft bewahrt, die andre mit dreißig Jahren Kind   geblieben, auf diesen Knaben alle tiefinnerliche Liebessehnsucht der Gattin und   Mutter vereinigend, die sie nie sein konnte. 

An   diesem Sonntag gegen zehn Uhr erscholl ein kräftiges, zweimaliges Klopfen an   ihrer Tür. Als sie öffneten, trat ein etwa achtzehnjähriger untersetzter Bursche   ein. Er war braunhaarig, hatte ein breites Gesicht, kräftige Kinnladen und   hellgraue Augen. Er trug eine zerlumpte Joppe und eine abgegriffene schwarze   Mütze. 

»Entschuldigen   Sie,« fragte er, »wohnen hier die Damen Moineaud, die Schachteln arbeiten?« 

Norine   sah ihn an, von plötzlicher Angst ergriffen. Ihr Herz hatte sich   zusammengezogen, wie vor einem drohenden Unglück. Sie hatte dieses Gesicht schon   irgendwo gesehen. Aber sie fand in ihrem Gedächtnisse nur die Erinnerung an eine   alte Gefahr, die verstärkt wiederkehrte, um ihr Leben zu verderben. 

»Ja,   das ist hier,« erwiderte sie. 

Der   junge Mensch ließ gelassen die Augen durch das Zimmer schweifen. Er hatte wohl   mehr Wohlstand erwartet, denn er zog eine leicht geringschätzige Grimasse. Er   sah den Knaben an, der als braver kleiner Junge mit einem Buche dasaß und nun   den Kopf erhoben hatte, um den Ankömmling anzuschauen. Und er schloß seine   Musterung mit einem kurzen Blick auf die andre Frau, von so zarter, schwacher   Gestalt, die ebenfalls beunruhigt schien von dem Neuen, Unbekannten, das mit   diesem Ankömmling so plötzlich hereingetreten war. 

»Man   hat mir gesagt, im vierten Stock, die Tür links,« sagte er wieder. »Trotzdem   fürchtete ich, daß ich mich vielleicht irre, denn das, was ich zu sagen habe,   kann ich nicht allen Leuten sagen. Es ist keine angenehme Sache, und ehe ich   hierhergekommen bin, habe ich es mir wohl überlegt.« 

Er   sprach schleppend und wandte den Blick seiner blassen Augen nicht von Norine,   nachdem er gesehen hatte, daß die andre zu jung für die sei, die er suchte. Die   wachsende Angst, von der er sie erbeben sah, während sie offenbar ihr Gedächtnis   untersuchte, veranlaßten ihn, die Prüfung noch ein wenig zu verlängern. Endlich   sprach er. 

»Ich   bin das Kind, das in Rougemont in Pflege gegeben wurde. Ich heiße Alexandre   Honoré.« 

Er   hatte nicht nötig, mehr zu sagen. Die arme Norine hatte am ganzen Körper zu   zittern angefangen, sie schlug die Hände zusammen, während ihr bleiches Gesicht   sich verzerrte. Großer Gott! Beauchêne! Er war es, dem er ähnelte, und zwar in   auffälliger Weise, mit seinen gierigen Augen, den breiten Kinnladen, seinem   ganzen Aussehen eines den niedrigsten Ausschweifungen verfallenen Lüstlings –   so ähnelte, daß sie nun erstaunt war, seinen Namen nicht beim ersten Blick laut   hinausgerufen zu haben. Ihre Beine versagten den Dienst, sie mußte sich setzen. 

»Sie   sind es also,« sagte Alexandre ruhig. 

Sie   fuhr fort zu zittern, bloß mit einer Gebärde zustimmend, ohne imstande zu sein,   ein Wort herauszubringen, so schnürten ihr Angst und Verzweiflung die Kehle zu;   und er fühlte das Bedürfnis, sie ein wenig zu beruhigen, um sich nicht gleich   von vornherein die Tür wieder zu verschließen, die sich ihm eben geöffnet hatte. 

»Sie   müssen nicht so aufgeregt sein. Sie haben nichts von mir zu fürchten, meine   Absicht ist nicht, Ihnen Unannehmlichkeiten zu verursachen. Nur aber, wie ich   endlich erfahren habe, wo Sie sind, habe ich das Verlangen gehabt, Sie kennen   zu lernen, das ist nur natürlich, mcht wahr? Und ich habe mir sogar gedacht, daß   Sie vielleicht froh sein werden, mich zu sehen… Und dann ist die Sache die,   daß ich in Not bin. Es sind nun bald drei Jahre her, daß ich so dumm war, nach   Paris zu kommen, wo ich nicht einmal meinen Hunger stillen kann. Wenn man nichts   gegessen hat, so bekommt man Lust, die Eltern wiederzusehen, nicht wahr, die   einen auf der Straße gelassen haben, die aber vielleicht nicht das schlechte   Herz haben werden, einem einen Teller Suppe zu verweigern.« 

Tränen   stiegen in Norinens Augen auf. Das war eine Katastrophe, diese Rückkehr des   unseligen Verlassenen, dieses großen unheimlichen Jungen, der sie anklagte, der   vor Hunger schrie! Ungeduldig geworden, daß er nichts andres aus ihr   herausbrachte als Zittern und Schluchzen, wendete er sich an Cécile. 

»Ich   weiß, Sie sind die Schwester. Sagen Sie ihr doch, daß es unsinnig ist, wenn sie   sich so aufregt. Ich werde sie wahrlich nicht umbringen. Es ist doch komisch,   welche Freude sie hat, mich wiederzusehen. Und ich mache doch keinen Lärm, ich   habe dem Hausmeister unten nichts gesagt, ich versichere Ihnen.« 

Als   dann Cécile, ohne zu antworten, zu Norine hinging, um sie zu trösten, wandte er   sich wieder dem Knaben zu, der ebenfalls von Furcht ergriffen und sehr blaß war,   als er seine beiden Mütter so traurig sah. 

»Der   Kleine da ist also mein Bruder?« 

Norine   sprang plötzlich auf und stellte sich zwischen das Kind und ihn. Eine   wahnsinnige Furcht hatte sie erfaßt vor irgendeiner Katastrophe, irgendeinem   Zusammenbruch, der sie zerschmettern würde. Sie hätte sich gerne nicht   schlechten Herzens gezeigt, sogar gute Worte finden mögen. Aber sie verlor den   Kopf, geriet außer sich in einem Aufwallen von Empörung, Widerwillen und   Feindseligkeit. 

»Sie   sind hergekommen, das kann ich verstehen. Aber, es ist so hart, was kann ich   tun? Nach so vielen Jahren kennt man sich nicht mehr, man hat sich nichts zu   sagen… Und dann, Sie sehen wohl, ich bin nicht reich.« 

Alexandre   ließ wieder den Blick unruhig um das Zimmer schweifen. 

»Ich   sehe wohl. Und mein Vater, können Sie mir seinen Namen sagen?« 

Sie   war betroffen, sie wurde noch bleicher, während er fortfuhr: »Denn wenn mein   Vater Moneten hätte, so würde ich ihn zu zwingen wissen, mir welche zu geben.   Man wirft die Kinder nicht nur so auf die Straße.« 

Plötzlich   stand die Vergangenheit vor ihr, Beauchêne, die Fabrik, der Vater Moineaud, der   diese nunmehr verlassen hatte, während sein Sohn Victor noch dort arbeitete. Und   die Furcht vor diesem verdächtigen Burschen, der den Stempel der Faulheit und   des Lasters trug, erweckte in ihr einen klugen Instinkt, den Gedanken, daß,   wenn sie den Namen Beauchêne verriet, sie vielleicht durch die schrecklichen   Verwicklungen, die daraus folgen könnten, ihr ganzes glückliches Leben gefährde. 

»Ihr   Vater ist seit langem tot.« 

Offenbar   wußte er nichts, hatte er in dieser Richtung nichts erfahren, denn er argwöhnte   nichts, so viel entschlossenen Nachdruck hatte sie in ihre Behauptung gelegt.   Er machte nur eine heftige Gebärde, um seinen Zorn darüber auszudrücken, daß die   raubgierige Hoffnung, die er an diesen Weg geknüpft, getäuscht wurde. 

Norine   hatte in ihrer Fassungslosigkeit keinen andern Wunsch, als daß er nicht mehr da   sei, daß er sie nicht länger mit seiner Gegenwart quäle, so war ihr armes,   blutendes Herz zugleich von Reue, Mitleid, Abscheu und Schrecken erfüllt. Sie   öffnete eine Lade und nahm ein Zehnfrankenstück heraus, die Ersparnis von drei   Monaten, die sie zu einem Weihnachtsgeschenk für das Kind bestimmt hatte. Und   indem sie es Alexandre gab, sagte sie: »Hören Sie, ich kann nichts für Sie tun.   Wir leben zu dritt in diesem Zimmer, wir haben kaum Brot. Es macht mir viel   Kummer, Sie unglücklich zu sehen. Aber Sie können nicht auf mich rechnen. Machen   Sie es wie wir, arbeiten Sie.« 

Er   steckte die zehn Franken ein und sagte mit linkischen Gebärden, daß er nicht   deshalb gekommen sei, daß er wohl sehe, wie die Sachen stünden. Er sei gut gegen   die Leute, wenn die Leute gegen ihn gut seien. Und er wiederholte, daß er nicht   die Absicht habe, Skandal zu machen, da sie freundlich mit ihm umgehe. Eine   Mutter, die teile, erfülle ihre Pflicht, und wenn sie auch nur zehn Sous gäbe. 

Als   er sich dann endlich zum Gehen wendete, fagte er noch: »Wollen Sie mir nicht   einen Kuß geben?« 

Sie   küßte ihn mit kalten Lippen und totem Herzen. Und auf den Wangen behielt sie   einen leichten Schauer von den zwei schallenden Küssen, die er mit   übertriebener Zärtlichkeit darauf drückte. 

»Und   auf Wiedersehen, nicht wahr? Wenn wir auch arm sind und nicht beisammen wohnen   können, so wissen wir nun doch, daß wir existieren. Und das wird mich nicht   hindern, von Zeit zu Zeit heraufzukommen und guten Tag zu sagen.« 

Als   er draußen war, blieben die Frauen in langem Schweigen unter dem Druck der   Verzweiflung, die seine Anwesenheit zurückgelassen hatte. Norine war auf einen   Sessel gesunken, wie von der Katastrophe zerschmettert. Ihr gegenüber saß   Cécile, ebenfalls niedergedrückt. Sie unterbrach zuerst die traurige Stille,   die nun in diesem Zimmer herrschte, das noch diesen Morgen von ihrem Glück   erfüllt gewesen war, und sie gab ihrem Erstaunen, ihrem Protest Ausdruck. 

»Aber   du hast ihn ja gar nichts gefragt, wir wissen gar nichts von ihm. Woher kommt   er, was macht er, was will er? Und besonders, wieso hat er uns ausfindig   gemacht? Das wäre am interessantesten zu wissen gewesen.« 

»Ach,   was willst du?« erwiderte Norine. »Wie er mir seinen Namen genannt hat, war ich   erstarrt, vernichtet. O   ja, er ist es, du hast auch den Vater erkannt, nicht wahr?… Und du hast recht,   wir wissen nichts, wir werden jetzt immer unter dieser Drohung leben, unter der   Furcht, daß das Haus uns überm Kopf zusammenstürzt.« 

Sie   fing wieder zu weinen an, mutlos, kraftlos, und stammelte von Schluchzen   unterbrochene Worte. 

»Ein   großer Junge von achtzehn Jahren, der einem so ins Haus fällt, ohne daß man sich   dessen vorsieht! Ja, es ist wahr, daß ich ihn nicht gern habe, da ich ihn ja   nicht einmal kenne. Wie er mich geküßt hatte, habe ich nichts gefühlt als eine   eisige Kälte, als ob mein Herz gefroren wäre. Mein Gott, wie unglücklich bin   ich! Wie ist das alles häßlich und gemein und grausam!« 

Und   als der Kleine, erschrocken, sie weinen zu sehen, sich, ebenfalls weinend, an   ihre Brust warf, preßte sie ihn leidenschaftlich an sich. 

»Mein   armes Kind! Mein armes Kind! Wenn nur du nicht darunter leidest, wenn nur du   nicht die Schuld zu büßen hast! Das wäre eine schreckliche Strafe!… Ach, es   ist freilich am besten, sich brav aufzuführen, wenn man später nicht solche   Dinge erleben will!« 

Am   Abend beschlossen die Schwestern, nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatten,   Mathieu zu schreiben. Norine erinnerte sich des Besuches, den er ihnen vor   einigen Jahren gemacht hatte, um sie zu fragen, ob Alexandre sie nicht besucht   habe. Er allein kannte den ganzen Zusammenhang, wußte, wo Erkundigungen   einzuziehen seien. Sobald er den Brief erhalten hatte, eilte Mathieu in die Rue   de la Fédération, beunruhigt durch die Rückwirkung, die ein solcher Zwischenfall   auf die Fabrik haben konnte, jetzt, wo die Lage Beauchênes von Tag zu Tag sich   verschlimmerte. Nachdem er Norine eingehend befragt hatte, erriet er, daß   Alexandre deren   Adresse durch die Couteau erfahren haben mußte, ohne aber den ganzen   Zusammenhang der Dinge zu übersehen, so viel Lücken und Rätsel gab es noch. Nach   mehr als einem Monat vorsichtiger Nachforschungen und nach wiederholten   Gesprächen mit Madame Menoux, mit Céleste, mit der Couteau selbst, konnte er   sich den Hergang ungefähr vorstellen. Der erste Anstoß war zweifellos durch die   Erkundigungen gegeben worden, mit denen er die Zuführerin betraut hatte, und   behufs deren sie sich nach SaintPierre begeben hatte, um dort nach dem Knaben   zu fragen, der bei dem Wagner Montoir in der Lehre sein sollte. Sie hatte   offenbar zu viel gesprochen, zu viel gesagt, besonders dem andern Lehrling,   Richard, einem Kinde der Armenverwaltung, ebenfalls von so schlechter Art, daß   er sieben Monate später gleich Alexandre durchgegangen war, indem er seinen   Herrn bestahl. Dann folgten Jahre, während welcher man keine Spur von ihnen   hatte. Aber später hatten die beiden Taugenichtse sich zweifellos auf dem   Pariser Pflaster getroffen, und der große Rote hatte da wohl dem kleinen Braunen   die ganze Geschichte erzählt, wie seine Eltern ihn hätten suchen lassen, und wer   vielleicht seine Mutter wäre, das Ganze verbrämt mit allerlei Tratsch und   albernen Erfindungen. Alles das genügte freilich noch nicht, und Mathieu war in   bezug auf die Art, wie der Junge die Adresse erfahren haben mochte, 54g zu der   Vermutung gedrängt, daß er sie wohl von der Couteau haben mußte, die durch   Céleste von vielen Dingen unterrichtet war; denn er hatte im Hause Broquette in   Erfahrung gebracht, daß ein untersetzter junger Mensch zweimal dahin gekommen   sei, um mit der Zuführerin zu sprechen. Manches blieb allerdings noch   unaufgeklärt, denn die ganze Sache verlor sich in den düsteren Schatten der   Pariser Unterschichten, deren   Schlamm aufzurühren nicht geraten ist. Er begnügte sich damit, die allgemeinen   Umrisse des Herganges zu erkennen, selbst von Schrecken ergriffen vor dem schon   stark angeschwollenen Schuldregister der beiden Halunken, die sich auf dem   Pariser Pflaster herumtrieben, als Freibeuter lebten, nur ihrer Faulheit und   ihren Lastern frönten. Und er erreichte nur die eine tröstende Sicherheit, daß,   wenn auch die Mutter entdeckt war, der Name und die Stellung des Vaters,   Beauchênes, zweifellos von niemand geahnt wurden. 

Als   Mathieu wieder zu Norine kam, war sie entsetzt von den Einzelheiten, die er ihr   geben konnte. 

»Oh,   ich bitte Sie, ich bitte Sie, er soll nicht wiederkommen! Finden Sie ein   Mittel, hindern Sie ihn, wiederzukommen! Es ist mir zu schrecklich. wenn ich   ihn sehen muß!« 

Natürlich   konnte Mathieu hierin nichts tun. Und nach reiflicher Überlegung fand er, daß   alle seine Bemühungen sich darauf richten müßten, daß Alexandre Beauchêne   nicht entdeckte. Was er von dem Jungen erfahren hatte, war so gemein, so   furchtbar abstoßend, daß er auch Constance den Skandal einer solchen Erpressung   ersparen wollte. Er sah sie erbleichen vor der Abscheulichkeit dieses Kindes,   das sie in der Perversität ihrer getäuschten Liebe so leidenschaftlich   gewünscht, gesucht hatte; er fühlte ihre Scham mit, er erachtete es für nötig   und barmherzig, das Geheimnis in Grabesschweigen zu hüllen. Aber das geschah   nicht ohne schweren Kampf, denn er fand es auch hart, den Unseligen auf dem   Pflaster zu lassen. War eine Rettung noch möglich? Er glaubte nicht daran. Und   dann, wer wollte, wer konnte eine Kur durch die Arbeit bis zur vollständigen   Heilung ausführen? Ein Mensch mehr über Bord, im Sturm, und sein Herz blutete,   daß er ihn verdammen sollte,   obschon er zweifelte, daß es noch ein Rettungsmittel gäbe. 

»Mein   Rat ist,« sagte er zu Norine, »daß Sie ihm vorderhand den Namen seines Vaters   verschweigen. Später werden wir sehen. Heute würde ich Unannehmlichkeiten für   alle Welt fürchten.« 

Sie   stimmte lebhaft zu. »O nein, fürchten Sie nichts. Ich habe ihm schon gesagt, daß   sein Vater tot sei. Das würde die ganze Geschichte wieder aufrühren, und ich   habe doch nur den Wunsch, daß man mich hier in meinem Winkel in Ruhe lasse, mit   meinem Kinde.« 

Mathieu   dachte mit kummervoller Miene noch immer nach, konnte sich nicht dazu   entschließen, den Unglücklichen sich selbst zu überlassen. 

»Ich   könnte ihm wohl Arbeit finden, wenn er arbeiten wollte. Später würde ich ihn   sogar auf den Hof nehmen, wenn ich nicht mehr fürchten müßte, daß er mir meine   Leute verdirbt… Ich werde einmal sehen, ich kenne einen Wagner, der ihn ohne   Zweifel beschäftigen könnte, und ich werde Ihnen den Bescheid schreiben, damit   Sie ihm sagen können, wo er sich vorstellen soll, wenn er wieder hierherkommt.« 

»Wie,   wenn er wiederkommt?« rief sie verzweifelt. »Sie glauben also, daß er   wiederkommen wird? O mein Gott, mein Gott, ich werde keine glückliche Stunde   mehr haben!« 

Er   kam tatsächlich wieder. Aber als sie ihm die Adresse des Wagners gab, zuckte er   höhnisch lachend die Achseln. Die Wagner in Paris, die kannte er, Ausbeuter,   Nichtstuer, die die armen Leute für sich arbeiten ließen. Im übrigen habe er   seine Lehrzeit nicht beendet, er sei nur zu Besorgungen zu verwenden, und er   möchte einen Platz in einem großen Geschäftshause. Mathieu verschaffte ihm   diesen, aber er blieb kaum vierzehn Tage dort   und verschwand eines Abends mit den Paketen, die er zu besorgen hatte. Der Reihe   nach trat er bei einem Bäcker ein, leistete Handlangerdienste bei Maurern, war   in den Markthallen beschäftigt, ohne je irgendwo auszuharren, überall ein böses   Andenken hinterlassend. Die Geduld seines Beschützers war erschöpft, er gab die   Rettung auf. Man mußte sich begnügen, ihm, wenn er zerlumpt, abgezehrt,   verhungert wieder auftauchte, Geld für Brot und einen Rock zu geben. 

Norine   lebte nun in einer fortwährenden tödlichen Unruhe. Wochenlang schien es, als ob   Alexandre tot sei. Aber sie erbebte deshalb nicht minder, wenn sie das leiseste   Geräusch auf der Treppe hörte. Sie fühlte immer seine Anwesenheit, und wenn er   plötzlich anklopfte, erkannte sie seine Art und fing zu zittern an, als ob er   sie schlagen wollte. Er hatte bald bemerkt, welch niederdrückende Wirkung er   auf die arme Frau ausübte, und er nützte das aus, um ihr alles zu erpressen, was   sie in ihren Laden verbarg. Wenn sie ihm das Fünffrankenstück gegeben hatte,   das Almosen, das Mathieu ihm diskret durch sie zukommen ließ, war er damit nicht   zufrieden und wollte selber nachsuchen. Manchmal kam er verstört herein,   erzählte ihr, daß er heute noch eingesperrt würde, wenn er nicht zehn Franken   hätte, drohte alles zu zerschlagen, die kleine Uhr fortzutragen, um sie zu   verkaufen. Cécile mußte eingreifen, mußte ihn hinauswerfen, so zart und   schwächlich sie auch war. Er ging nur, um wenige Tage später mit neuen   Ansprüchen wiederzukommen, mit Drohungen, daß er seine Geschichte auf der   Treppe ausschreien werde, wenn er nicht die zehn Franken bekomme. Eines Tages,   als seine Mutter weinte und sagte, sie habe keinen Sou, wollte er die Matratzen   auftrennen, indem er sagte, daß sie dort ihr   Geld verstecke. Die arme Häuslichkeit der beiden Schwestern wurde zur Hölle. 

Aber   das größte Unglück war, daß Alexandre bei Norine die Bekanntschaft Alfreds,   ihres jüngsten Bruders, machte. Dieser war damals zwanzig Jahre alt, um zwei   Jahre älter als sein Zufallsneffe, wie er Alexandre bei ihrer ersten Begegnung   scherzhaft nannte. Es gab keinen schlimmeren Halunken als diese Gossenpflanze,   dieses Pariser Kehrichtgewächs, diesen herumstreichenden Vagabunden mit dem   fahlen Gesichte, bartlosen Wangen, zwinkernden, wimperlosen Augen und   verzogenem Munde. Mit sieben Jahren schon hatte er seine Schwestern geschlagen,   hatte er am Samstag Céciles schwachen Händen ihren Lohn entrissen. Die Mutter   Moineaud, von der Last ihrer Arbeit erdrückt, hatte es nie vermocht, ihn zum   Schulbesuch anzuhalten, oder ihn dazu zu bringen, in einer Lehre zu bleiben, und   er brachte sie so zur Verzweiflung, daß sie ihn selbst auf die Straße schickte,   um Ruhe zu haben. Die großen Brüder versetzten ihm Ohrfeigen, der Vater war vom   Morgen bis zum Abend in der Arbeit, und der sich selbst überlassene Knabe wuchs   auf der Straße zum Laster und zum Verbrechen auf, inmitten einer Schar von   Jungen und Mädchen seines Alters, die zusammen verdarben, wie vom Baume   gefallene unreife Aepfel. So war er in Entartung groß geworden, er war der   geopferte Überschuß der armen Familie, das in die Gosse geschüttete Zuviel, die   faule Frucht, die die andern ansteckte. 

Gleich   Alexandre lebte er übrigens nur vom Zufall, man wußte nicht einmal mehr, wo er   schlief, seitdem die Mutter Moineaud ins Spital gegangen war, um dort zu   sterben, erschöpft von zu vielen Geburten im Elend und unter der erdrückenden   Last ihrer häuslichen Arbeit. Sie war erst sechzig Jahre alt und ging gebückt   und gebrochen   wie eine Hundertjährige. Ihr um zwei Jahre älterer Mann, der Vater Moineaud,   hilflos gleich ihr, die Beine von Gicht verkrümmt, eine jammervolle Ruine   fünfzigjähriger ungerechter Arbeit, war vor kurzem gezwungen gewesen, die   Fabrik zu verlassen; und so war das Haus nun verödet, die ärmlichen paar   Habseligkeiten in alle Winde zerstreut. Der Alte erhielt glücklicherweise eine   kleine Gnadenpension, die er der mitleidigen Initiative Denis’ verdankte. Aber   er verfiel wieder in Kindlichkeit, stumpfsinnig geworden durch seine lange   Tretmühlenarbeit; er vertrank seine wenigen Sous, er konnte nicht   alleinbleiben, da seine Füße unbrauchbar waren und seine Hände so zitterten, daß   er beinahe das Zimmer in Brand setzte, wenn er seine Pfeife anzündete; so daß er   endlich bei seinen Töchtern Norine und Cécile für den Rest seines Lebens   Zuflucht suchte, den einzigen der Familie, die gutherzig genug gewesen waren,   ihn aufzunehmen. Sie hatten ihm ein Zimmer oberhalb des ihrigen im fünften   Stock gemietet, pflegten ihn und verwendeten seine kleine Pension auf seinen   Unterhalt und seine Nahrung, indem sie viel von dem Ihrigen hinzufügten. Daraus   folgte, wie sie mit heiterem Mute sagten, daß sie nun zwei Kinder hatten, den   ganz Kleinen und den ganz Alten, eine schwere Last für zwei Frauen, die vier   Franken täglich verdienten, indem sie vom Morgen bis zum Abend Schachteln   klebten. Und so fügte es die leise Ironie der Geschehnisse, daß der Vater   Moineaud keine andre Zuflucht fand als bei Norine, der Tochter, die er einst aus   seinem Hause gejagt, wegen ihrer schlechten Aufführung verwünscht hatte, dieser   Nichtsnutzigen, dieser liederlichen Dirne, die ihn entehrt hatte, und deren   Hände er jetzt küßte, wenn sie ihm die Pfeife anzündete, damit er sich nicht die   Nase verbrenne. 

Das   alte mürbe Nest der Moineaud war also zerstört, die ganze Familie verstreut,   zerstoben, wohin sie der Zufall verschlug. Nur Irma lebte glücklich, dank ihrer   Heirat mit einem Beamten, spielte die Dame und war so fein geworden, daß sie   weder mit ihren Brüdern noch mit ihren Schwestern verkehrte. Victor setzte in   der Fabrik das Leben seines Vaters fort, drehte die Mühle, die sein Vater   gedreht hatte, mit derselben stumpfen und beharrlichen Mühe. Er war verheiratet,   er hatte mit weniger als sechsunddreißig Jahren schon sechs Kinder, drei Knaben   und drei Mädchen, bereitete seiner Frau das Schicksal seiner Mutter, der   Moineaude, Nächte leichtsinniger Lust nach Tagen ohne Brot,   aufeinanderfolgende Entbindungen, die die harte Arbeit ihres Haushaltes noch   härter machten; und beiden stand das Los bevor, gleichfalls erschöpft zu   endigen, während ihre Kinder, ihrerseits, ohne es zu wissen, die verwünschte   Rasse der Verhungernden fortsetzten. Bei Euphrasie hatte das unvermeidliche   Schicksal eine noch traurigere Gestalt angenommen. Die beklagenswerte Operierte   hatte nicht das große Glück gehabt zu sterben. Zu nichts zusammengeschrumpft,   seitdem sie nicht mehr Weib war, war sie allmählich unbeweglich an ihr Bett   gefesselt, unfähig, ein Glied zu rühren, dennoch aber lebend, hörend, sehend,   verstehend. Und aus diesem offenen Grabe hatte sie Monate hindurch dem Verfall   dessen zugesehen, was von ihrem Haushalt noch übriggeblieben war. Sie war ein   Ding geworden, das ihr Mann beschimpfte, das Madame Joseph, die nunmehr Herrin   geworden, quälte, indem sie sie tagelang ohne Wasser ließ und ihr die Brocken   zuwarf wie einem kranken Tier, dessen Stroh man nicht einmal wechselt. Und dabei   hätte sie sich um ihrer selbst willen noch beschieden, denn sie war   eingeschüchtert und gedemütigt durch ihre Nutzlosigkeit. Aber   das Schlimmste war, daß die Kinder, die beiden Mädchen und der Knabe, sich   selbst überlassen, verwahrlosten und dem Laster anheimfielen. Bénard,   entkräftet, betäubt durch das Unglück seines Hauses, hatte sich mit Madame   Joseph dem Trunke ergeben. Dann prügelten sie sich, zerschlugen alles, jagten   die Kinder hinaus, die beschmutzt, zerfetzt, die Taschen voll gestohlener   Dinge, zurückkehrten. Zweimal verschwand Bénard auf acht Tage. Das dritte Mal   kam er nicht wieder. Als der Mietzins fällig war, ging Madame Joseph ihrerseits   fort, von einem andern Mann mitgenommen. Das war das Ende. Euphrasie mußte sich   ins Spital La Salpêtrière bringen lassen, während die Kinder obdachlos auf die   Straße gestoßen waren. Der Knabe kam nicht wieder zum Vorschein, wie weggefegt,   von irgendeiner Kloake verschlungen. Die eine der Schwestern, auf der Straße   aufgelesen, starb im folgenden Winter im Spital. Die andre, Toinette, ein   mageres Mädchen, scharf und bissig in ihrer Schwächlichkeit, blond, mit   Raubtierzähnen und augen, lebte unter den Brücken, in den Gräben der   Stadtwälle, barg sich in allen schmutzigen Schlupfwinkeln, Prostituierte mit   zehn Jahren, gealtert mit sechzehn Jahren in einem Leben des Lasters und des   Diebstahls. Das war der Fall Alfreds verschärft, das ganz sich selbst   überlassene, von der Straße verderbte, dem Verbrechen anheimgefallene Mädchen.   Und Onkel und Nichte, die sich getroffen hatten, lebten gemeinschaftlich, ohne   daß man eigentlich wußte, wo sie schliefen, vielleicht in der Gegend von Les   Moulineaux, wo sich Gipsbrennereien befanden. 

Eines   Tages geschah es also, daß Alexandre, der zu Norine ging, dort mit Alfred   zusammentraf, der manchmal herkam, um zu sehen, ob er dem Vater Moineaud nicht   ein Zehnsousstück entlocken könne. Die beiden jungen   Halunken gingen miteinander fort, sprachen miteinander, fanden sich. Daraus   entstand nun eine ganze Verbrüderung. Alexandre lebte mit Richard beisammen,   Alfred führte ihnen Toinette zu. So waren sie nun vier, und es geschah, daß die   magere Toinette sich in Richard verliebte, der ein Riese war, und dem Alfred sie   als guter Kamerad überließ. Seither wurde sie jeden Abend von ihrem neuen Herrn   geohrfeigt, wenn sie ihm nicht fünf Franken brachte. Aber sie fand das ganz in   Ordnung, sie, die um eines Nasenstübers willen einem das Gesicht zerkratzt hätte   wie eine wütende Katze. Und es spielte sich die gewöhnliche Geschichte ab:   zuerst das Betteln, das noch junge Mädchen von den drei Vagabunden gezwungen, um   Almosen zu bitten, während sie sich im Hintergrunde hielten, in dunkeln Straßen   verspäteten Passanten eine Gabe durch Furcht abnötigten; dann die Prostitution,   das erwachsene Mädchen, das die Männer hinter die Bretterzäune führte, sie den   Freunden überlieferte, wenn sie nicht zahlten; dann der Diebstahl, der kleine   Diebstahl zuerst, das Forttragen von allerlei Dingen, die in den offenen   Schaukästen liegen, dann größere Unternehmungen, vorbedachte und   wohlvorbereitete Raubzüge. Die Bande schlief, wo sie konnte, manchmal in   zweideutigen Unterkunftsorten, manchmal auf leeren Bauplätzen. Während der   Sommerszeit streiften sie durch die Wälder der Bannmeile, die Nacht erwartend,   die Paris ihrer Plünderung überlieferte. Sie trafen sich in den Markthallen, im   Gewühl der Boulevards, in Spelunken, auf menschenleeren Avenuen, überall, wo   sie Beute witterten, die Möglichkeit, den Üppigen das Brot wegzustehlen, den   Genuß der Lüsternen zu brandschatzen. Sie waren ein Stamm Wilder, die frei,   außerhalb der Gesetze, inmitten der Zivilisation lebten, ein Rudel Raubtiere,   die den heimatlichen   Wald durchstreiften, die menschliche Bestie, zum unkultivierten Zustande   zurückgekehrt, seit der Geburt sich selbst überlassen, wieder von den   Urinstinkten des Mordens und Raubens beherrscht. Und gleich dem Unkraut wuchsen   sie kräftig, jeden Tag kühner werdend, einen größeren Tribut von den dummen   Leuten, die arbeiteten, fordernd, ihren Raub vermehrend, auf dem Wege zum   Meuchelmord. 

Als   Folge einer Minute des Genusses war der menschliche Same aufgegangen, das Kind   wie zufällig zum Vorschein gekommen, ohne daß man daran dachte, und war dann auf   die Straße freigelassen worden, ohne Bewachung, ohne Unterstützung. Da fiel es   nun der Fäulnis anheim und bildete ein furchtbares Ferment der   gesellschaftlichen Zersetzung. Alle diese aufs Pflaster gesetzten Kinder, gleich   zu zahlreichen Katzenjungen, die man ins Wasser wirft, alle diese Verlassenen,   diese Vagabunden der Straße, die bettelten, sich prostituierten, stahlen,   bildeten den Düngerhaufen, auf dem das Verbrechen sich entwickelte. In dem   unheimlichen Düster der Pariser Unterschichten unterhielt diese Jugend des   Elends dergestalt einen Herd entsetzlicher Ansteckung. Aus diesem so achtlos auf   die Straße geworfenen Samen erwuchs eine Ernte des Räubertums, die   fürchterliche Ernte des Bösen, unter deren Empordrängen die ganze Gesellschaft   in den Fugen krachte. 

Als   Norine von dem Treiben der Bande eine Ahnung bekam, durch die Prahlereien   Alexandres und Alfreds, die sich darin gefielen, sie in Erstaunen zu setzen,   wurde sie so von Furcht ergriffen, daß sie einen Riegel an der Tür anbringen   ließ. Sobald die Nacht gekommen war, öffnete sie niemand mehr, der sich nicht   vorher genannt hatte. Seit zwei Jahren dauerte nun schon ihre Folter, daß sie   fortwährend in zitternder Erwartung eines möglichen   Besuches Alexandres leben mußte. Er war nun zwanzig Jahre alt, sprach in   gebieterischem Tone zu ihr, bedrohte sie mit furchtbarer Rache, wenn er mit   leeren Händen fortgehen mußte. Eines Tages warf er sich, ohne daß Cécile ihn   hindern konnte, auf den Schrank und bemächtigte sich eines Bündels Wäsche,   Taschentücher, Servietten, Tischtücher, um sie zu verkaufen. Und die Schwestern   wagten nicht, ihn auf die Treppe zu verfolgen, saßen verzweifelt, in Tränen   aufgelöst, vernichtet auf ihren Stühlen. 

Der   Winter war sehr streng. Die armen Arbeiterinnen, die so ausgeplündert wurden,   wären samt dem Kinde, das sie trotzdem verhätschelten, vor Hunger und Kälte   gestorben, ohne die Hilfe, die ihnen ihre alte Freundin, Madame Angelin,   regelmäßig brachte. Sie war noch immer Inspektorin der Armenverwaltung, sie   überwachte noch immer die Mütter gewordenen Mädchen in diesem schrecklichen   Viertel von Grenelle, in dem das Elend herrscht. Aber seit langem schon konnte   sie im Namen der Verwaltung nichts mehr für Norine tun. Und wenn sie ihr   gleichwohl jeden Monat ein Zwanzigfrankenstück brachte, so war ihr dies nur   dadurch ermöglicht, daß wohltätige Leute ihr ihre Gaben anvertrauten, oft sehr   bedeutende Beträge, im Vertrauen darauf, daß sie am besten wissen werde, wie sie   sie richtig anbringen sollte in dieser schrecklichen Hölle, in der ihre Aufgabe   sie leben ließ. Sie fand ihre letzte Freude, den einzigen Trost ihres   trostlosen, kinderlosen Lebens darin, so den armen Müttern geben zu können,   deren Kinder ihr freudig entgegenlachten, wenn sie sie, die Hände voll guter   Sachen, kommen sahen. 

Eines   Tages, da es draußen stürmte und regnete, verweilte Madame Angelin ein wenig   länger bei Norine. Es war kaum zwei Uhr, sie begann eben ihren Rundgang   und   hatte ihr kleines Täschchen auf den Knien, das mit Gold und Silberstücken, die   sie zu verteilen hatte, gefüllt war. Der Vater Moineaud saß ihr gegenüber bequem   auf seinem Sessel und rauchte seine Pfeife; und sie befaßte sich mit ihm,   erklärte ihm, daß sie ihm gern eine monatliche Unterstützung verschafft hätte. 

»Aber,«   sagte sie, »wenn Sie wüßten, was die armen Leute in dieser Winterszeit leiden!   Wir werden überlaufen, wir können nicht allen geben. Sie gehören noch zu den   Glücklichen. Ich komme zu solchen, die auf dem Boden liegen wie die Hunde, ohne   ein Stückchen Kohle zum Heizen, ohne eine Kartoffel zum Essen. Und die armen   Kinder dort, mein Gott! Zusammengedrängt, voll Ungeziefer, ohne Schuhe, ohne   Kleider, wachsen sie für das Gefängnis und das Schafott auf, wenn sie die   Tuberkulose nicht vorher hinrafft!« 

Sie   schauderte, sie schloß die Augen, um die entsetzlichen Bilder des Elends, der   Schande, des Verbrechens nicht mehr zu sehen, mit denen sie in tägliche   Berührung kam während ihrer Gänge durch diese Hölle der armen Mütter, der   Prostitution und des Hungers. Sie war bleich geworden und verstummt, sie wagte   nicht alles zu sagen, denn sie war auf den tiefsten Grund der menschlichen   Greuel geraten. Manchmal sah sie zitternd zum Himmel auf und fragte sich, welche   rächende Sintflut diese unselige Stadt verschlingen werde. 

»Ach,«   setzte sie noch leise hinzu, »sie leiden so sehr, mögen ihnen ihre Sünden   vergeben werden!« 

Moineaud   hörte ihr stumpf zu, ohne sie anscheinend ganz zu verstehen. Er nahm mühsam die   Pfeife aus dem Munde, denn diese Bewegung verursachte ihm erhebliche   Anstrengung, ihm, der fünfzig Jahre lang das Eisen auf Amboß und Schraubstock   bezwungen hatte. 

»Man   muß nur ehrlich sein,« sagte er schwerfällig. »Wenn man arbeitet, wird man   belohnt.« 

Aber   als er die Pfeife wieder zum Munde führen wollte, konnte er nicht. Seine durch   die schwere Arbeit steif gewordene Hand zitterte zu sehr. Norine mußte aufstehen   und ihm helfen. 

»Der   arme Vater!« sagte Cécile, die fortgefahren hatte, Pappendeckel für die   Schachteln zuzuschneiden. »Was wäre aus ihm geworden, wenn wir ihn nicht   aufgenommen hätten? Irma mit ihren Hüten und Seidenkleidern hätte ihn   schwerlich bei sich haben wollen.« 

Seitdem   Madame Angelin da war, hatte der Knabe Norinens sich vor sie hingestellt, denn   er wußte, daß es an den Tagen, wo die gute Dame dagewesen war, am Abend   Naschwerk gab. Er lächelte sie an, mit seinen hellen Augen in seinem hübschen   Gesichte, das von krausen blonden Haaren umgeben war. Und als sie sah, wie   begierig er darauf wartete, daß sie ihr Täschchen öffnete, wurde sie von einem   zärtlichen Gefühle ergriffen. 

»Komm,   gib mir einen Kuß, mein kleiner Freund.« 

Es   gab für sie keine schönere Belohnung als diese Küsse der Kinder in den armen   Häusern, in die sie ein wenig Freude brachte. Ihre Augen füllten sich mit   Tränen, als der Kleine ihr fröhlich um den Hals gefallen war, und sie   wiederholte, sich an die Mutter wendend: 

»Nein,   nein, beklagen Sie sich nicht, es gibt Unglücklichere als Sie … Ich kenne   eine, die, um diesen Kleinen zu haben, gerne Ihre Armut auf sich nehmen würde,   und dieses Schachtelkleben vom Morgen bis zum Abend, und dieses eingeschlossene   Leben in diesem dürftigen und einzigen Zimmer, welches durch ihn erhellt wird.   Ach, mein Gott, wenn Sie tauschen wollten, wenn wir könnten!« 

Sie   schwieg; sie fürchtete in Tränen auszubrechen. Das war die immer wieder blutende   Wunde, die Klage um das Kind, das sie zuerst auf später verschoben, dann so   innig gewünscht hatte, und das nicht gekommen war. Die Gatten alterten nun in   bitterer Einsamkeit, bewohnten in der Rue de Lille drei enge Hofzimmer, lebten   hier zurückgezogen von dem Gehalte der Frau und von dem, was sie aus ihrem Ruin   hatten retten können. Vollkommen erblindet, war der einst so zuversichtliche   Fächermaler jetzt nur ein Gegenstand, ein armer, trübseliger Gegenstand, den   seine Frau jeden Morgen in einen Fauteuil setzte, und den sie dort am Abend   wiederfand, wenn sie von ihren täglichen Gängen durch schreckliches Elend,   schuldige Mütter, leidende Kinder zurückkehrte. Er konnte nicht essen, sich   nicht schlafen legen ohne sie, er war ihr Kind, wie er mit herzzerreißendem   Spotte sagte, der sie beide weinen machte. Ein Kind? Ach ja, sie hatte nun   endlich ein Kind, und das war er! Ein altes Kind des Unheils, er, der mit   weniger als fünfzig Jahren achtzig zu sein schien, in seiner ewigen Nacht von   der Sonne träumte während der langen Stunden, die er allein verbringen mußte.   Und sie beneidete diese arme Arbeiterin nicht bloß um ihr Kind, sie beneidete   sie auch um diesen seine Pfeife rauchenden Alten, diesen Invaliden der Arbeit,   der wenigstens noch sah, der wenigstens lebte. 

»Belästige   doch die Dame nicht,« sagte Norine zu ihrem Sohn, betroffen, sie so bewegt zu   sehen. »Geh und spiele.« 

Sie   kannte durch Mathieu ein wenig ihre Geschichte. Sie fühlte für ihre Wohltäterin   eine innige Dankbarkeit und leidenschaftliche Verehrung, die sie ihr gegenüber   schüchtern und demütig machte, jedesmal, so oft sie sie kommen sah, von hoher   Gestalt, vornehm, immer in Schwarz,   ihre Schönheit mit kaum sechsundvierzig Jahren von Tränen beinahe verwischt. Sie   erschien ihr gleich einer entthronten Königin, die schreckliches und ungerechtes   Leid erduldet. 

»Geh   spielen, mein Herzchen. Du belästigst die Dame.« 

»Mich   belästigen, o nein!« rief Madame Angelin, ihre Bewegung bemeisternd. »Er tut mir   im Gegenteil Wohl. Gib mir noch einen Kuß, mein liebes Kind.« 

Dann   sagte sie lebhaft, sich erinnernd: 

»Oh,   ich bleibe so lange hier und habe heute noch so viele Wege zu machen! Hier, das   ist alles, was ich für Sie tun kann.« 

Aber   im Augenblicke, da sie endlich ein Goldstück aus ihrem Täschchen hervorzog,   erscholl lautes Klopfen an der Tür. Norine erbleichte, zu Tode erschrocken: sie   hatte das Klopfen Alexanders erkannt. Was sollte sie tun? Wenn sie nicht   öffnete, würde der Halunke fortfahren zu poltern, würde Lärm schlagen. Sie   öffnete notgedrungen, und es ereignete sich nichts von dem Heftigen und   Gewalttätigen, das sie gefürchtet hatte. Ueberrascht, diese Dame hier zu finden,   tat Alexandre nicht einmal den Mund auf, sondern wich zurück und lehnte sich   gegen die Wand. Die Inspektorin hatte ihren Blick auf ihn gerichtet und dann   wieder abgewendet; sie begriff, daß dieser junge Mann, der so empfangen wurde,   ein naher Freund oder ein Verwandter war. Sie fuhr deshalb fort, ohne etwas zu   verbergen: 

»Hier   sind zwanzig Franken, mehr kann ich leider nicht tnn. Aber ich verspreche Ihnen,   daß ich im nächsten Monat trachten werde, den Betrag zu verdoppeln. Es ist der   Monat des Zinstermins, und ich habe schon überall gebeten, daß man mir so viel   als möglich gebe. Ach,   ob ich wohl genug haben werde, ich hätte so vielen zu geben!« 

Ihr   kleines Täschchen lag geöffnet auf ihren Knien, und Alexandre sah mit gierig   glänzenden Augen hin, überschlug im Geiste diesen Schatz der Armen, das Gold,   das Silber, die Kupfermünzen selbst, die die Lederhülle füllten. Immer noch   stumm, sah er zu, wie sie das Täschchen schloß, mit der Hand in die Kette   schlüpfte und sich erhob, um zu gehen. 

»Auf   Wiedersehen also nächsten Monat, ja?« sagte sie. »Ich komme bestimmt am Fünften,   und ich werde vermutlich meinen Rundgang bei Ihnen beginnen. Aber vielleicht   wird es spät werden, da das gerade der Geburtstag meines armen Mannes ist.   Seien Sie guten Muts und arbeiten Sie weiter fleißig!« Norine und Cécilie hatten   sich ebenfalls erhoben, um sie bis an die Tür zu begleiten. Dort ergingen sie   sich wieder in endlosen Danksagungen, und das Kind küßte die Dame nochmals   herzlich aus beide Wangen. Die beiden Schwestern, die das Erscheinen Alexandres   in angstvolle Bestürzung versetzt hatte, atmeten auf. Es verlief sogar alles   ganz glimpflich, denn er zeigte sich nicht anspruchsvoll, begnügte sich, nachdem   Cécilie wechseln gegangen war, mit einem Fünffrankenstück von den vier, die sie   zurückbrachte. Er blieb auch nicht wie sonst, um sie zu quälen, sondern   entfernte sich sogleich, nachdem er das Geld hatte, eine Melodie vor sich hin   pfeifend. 

Der   Fünfte des folgenden Monats, ein Samstag, war einer der düstersten und nässesten   Tage des trübseligen Winters. Um drei Uhr war es nahezu finster. An diesem fast   vollkommen menschenleeren Ende der Rue de la Fédération befand sich ein leerer   Bauplatz, von einem Bretterzaun umgeben, der im Laufe der Jahre morsch und faul   geworden war. Viele Bretter fehlten, an einer Ecke   klaffte eine große Lücke. Während des ganzen Nachmittags stand da, trotz des   fortwährenden Regens, ein mageres Mädchen, in ein Stück eines alten,   durchlöcherten Tuches gehüllt, das sie bis zu den Augen verbarg, vermutlich der   Kälte wegen. Sie wartete hier offenbar auf irgendeinen Zufall, auf das Almosen   eines mitleidigen Vorübergehenden, das Gelüste eines nicht wählerischen   Lungerers, und sie schien sehr ungeduldig, denn sie entfernte sich jeden   Augenblick von den Planken, an die sie sich drückte, streckte gleich einem auf   der Lauer liegenden Tiere spürend ihren Kopf vor und blickte gegen das Champ de   Mars hin. 

Die   Stunden verflossen, es schlug drei Uhr, und so dichte Wolken überzogen den   Himmel, daß das Mädchen fast verschwand, nur mehr einem schwärzlichen Schatten   glich. Manchmal hob sie den Kopf und sah mit ihren funkelnden Augen auf den sich   verfinsternden Himmel, als ob sie ihm dafür danken wollte, daß er diesen   einsamen Hinterhalt in solches Dunkel hüllte. Dann, im Augenblicke, da ein neuer   Regenguß herabfiel, erschien eine in Schwarz gekleidete Dame mit einem   Regenschirm. Sie schritt schnell dahin, den Pfützen ausweichend, wie jemand, der   Eile hat und seine Wege zu Fuße macht, um das Geld für einen Wagen zu sparen. 

Toinette   erkannte sie offenbar schon von weitem nach einer ihr gegebenen genauen   Beschreibung. Es war Madame Angelin, die, aus der Rue de Lille kommend, zu ihren   Armen eilte, die Kette ihres kleinen Täschchens am Handgelenk. Und als Toinette   den Stahl dieses Kettchens glänzen sah, zweifelte sie nicht mehr und ließ einen   leichten Pfiff hören. Sogleich vernahm man Schreien und Stöhnen aus einem   dunkeln Winkel des Bauplatzes, während das Mädchen selbst zu jammern und um   Hilfe zu rufen anfing. 

Madame   Angelin blieb erschrocken und betroffen stehen. 

»Was   haben Sie mein Kind?« 

»Oh,   Madame, mein Bruder ist dort gefallen und hat ein Bein gebrochen!« 

»Gefallen?   Von wo gefallen?« 

»Ach   ja, Madame, es ist ein Schuppen dort, wo wir schlafen, weil wir kein Zimmer   haben, und er ist auf eine alte Leiter hinaufgestiegen, um das Dach ein wenig zu   flicken, damit es nicht so hereinregnet, und da hat er sich ein Bein gebrochen.« 

Sie   brach in Schluchzen aus, stammelte, was aus ihnen werden solle, erzählte, daß   sie nun hier schon seit zehn Minuten verzweifelt rufe, ohne daß jemand ihnen zu   Hilfe komme, in diesem Regen und dieser Kälte. Und zugleich verdoppelte sich das   Stöhnen und Jammern von dem Bauplatz her. 

Obgleich   ihr das alles durchs Herz schnitt, zögerte Madame Angelin doch ein wenig   mißtrauisch. 

»Sie   müssen einen Arzt holen, mein armes Kind. Ich kann nichts tun.« 

»O   ja, Madame, bitte, kommen Sie! Ich weiß nicht, wo ich einen Arzt finden kann.   Kommen Sie, wir wollen ihn aufheben, denn allein kann ich das nicht, und wollen   ihn wenigstens aus dem Regen in den Schuppen tragen.« 

Sie   gab nun nach, so wahrhaft schien ihr der Ton. Ihre häufigen Besuche in den   ärmlichsten Höhlen, wo das Verbrechen auf dem Kehrichthaufen des Elends wächst,   hatten sie mutig gemacht. Sie mußte ihren Regenschirm schließen, als sie durch   die Lücke in den Planken sich durchzuzwängen hatte, dem Mädchen folgend, das   barhaupt, in ihren Fetzen gehüllt, geschmeidig wie eine Katze vor ihr her glitt. 

»Geben   Sie mir die Hand, Madame. Geben Sie acht, denn es sind Löcher da. Dort rückwärts   ist es. Hören Sie, wie er vor Schmerzen schreit, mein armer Bruder? Da, hier   sind wir.« 

Nun   folgte der tückische Ueberfall. Die drei Räuber, Alexandre, Richard und Alfred,   die in der Dunkelheit auf dem Boden gelegen hatten, sprangen auf und stürzten   sich auf Madame Angelin mit solcher Wolfsgier, daß sie niederfiel. Alfred, der   feige war, überließ sie jedoch sogleich den beiden andern und lief mit Toinette   zu der Lücke in der Verplankung, um den Aufpasser zu machen. Alexandre, der ein   zusammengerolltes Taschentuch bereit gehalten hatte, steckte es der Dame in den   Mund, um ihre Schreie zu ersticken. Sie hatten nur die Absicht, sie zu betäuben   und dann mit dem Täschchen die Flucht zu ergreifen. Aber der Knebel verschob   sich, und sie stieß einen Schrei aus, einen lauten, schrecklichen Schrei; und   gleichzeitig ließen die beiden andern an der Planke einen Warnungspfiff hören,   offenbar, weil sich Leute näherten. Es mußte ein Ende gemacht werden. Alexandre   wickelte ihr das Taschentuch um den Hals, während Richard mit brutaler Faust   ihre Schreie in ihre Kehle zurückdrängte. Eine bestialische Wut hatte sie   ergriffen, beide drehten das Taschentuch zusammen und zerrten ihr Opfer so lange   herum, bis es sich nicht mehr rührte. Dann, als ein neuer Pfiff ertönte,   ergriffen sie das Täschchen, ließen den leblosen Körper mit dem Taschentuch um   den Hals liegen und liefen alle vier, liefen immer weiter, bis an den Pont de   Grenelle, wo sie das Täschchen in die Seine warfen, nachdem sie die Sous, die   Silber und Goldstücke in ihre Taschen gesteckt hatten. 

Als   Mathieu in den Zeitungen die Einzelheiten des Verbrechens las, wurde er von   Entsetzen ergriffen und eilte   in die Rue de la Fédération. Der Name Madame Angelins, deren Identität alsbald   festgestellt wurde, der Ort, wo der Mord begangen worden, kaum hundert Meter von   dem Hause entfernt, in welchem die beiden Schwestern wohnten, erfüllten ihn mit   einer schrecklichen Ahnung. Und er fand seine Befürchtung in vollstem Maße   bestätigt, als nach dreimaligem Klopfen, und nachdem er seinen Namen genannt   hatte, Cécile den Riegel zurückschob und ihm zitternd öffnete. Norine lag krank   zu Bett, totenbleich im Gesichte. Sie fing zu schluchzen an und erzählte ihm   schaudernd die Geschichte, den Besuch Madame Angelins, das plötzliche Kommen   Alexandres, der das Täschchen gesehen und das Versprechen einer baldigen   weiteren Gabe mit Tag und Stunde gehört hatte. Und sie konnte auch gar keinen   Zweifel mehr haben, denn das Taschentuch, das am Halse des Opfers gefunden   worden, war ihr Taschentuch, eines von denen, die Alexandre ihr gestohlen   hatte, mit dem Anfangsbuchstaben ihres Namens gestickt, einer jener billigen   Putzgegenstände, die in den großen Warenhäusern zu Tausenden verkauft werden.   Dies war der einzige Anhaltspunkt für die Polizei, und er war so unbestimmt, so   allgemein, daß die Polizei noch immer suchte und, durch verschiedene Spuren   abgelenkt, nur wenig Aussicht auf Erfolg hatte. 

Mathieu,   der sich ans Bett gesetzt hatte, war erstarrt. Lieber Gott, diese arme Madame   Angelin! Er sah sie wieder vor sich, dort in Janville, jung, heiter, strahlend,   mit ihrem Manne durch die Wälder streifend, einsamen Pfaden folgend, im   bergenden Schatten der Weiden am Ufer der Yeuse verweilend, in einem solchen   ununterbrochenen Liebesfeste, daß ihre Küsse unter den Zweigen klangen wie   Vogelgezwitscher. Er sah sie später, schon zu hart gestraft für diese   leichtsinnig verlängerte Zeit   der tollen Leidenschaft, verzweifelt, das Kind nicht mehr bekommen zu können,   das sie zu wollen zu lange gezögert hatte, niedergedrückt durch das schleichende   Leiden, das sie mit einem blinden Manne beschwerte, der mit seiner Umnachtung   den geringen Rest ihres Glückes verdunkelte. Und plötzlich sah er auch ihn, den   bedauernswerten Blinden, wie er an jenem Abend die Rückkehr seiner Frau erwartet   haben mußte, damit sie ihm zu essen gebe und ihn schlafen lege, das alte Kind,   nun mutterlos und verlassen, für immer allein in seiner Finsternis, ohne andre   Genossin als das blutende Gespenst der Ermordeten. Einst die Aussicht auf eine   so strahlende Zukunft, und nun ein solches Schicksal, ein solcher Tod! 

»Wir   hatten recht,« sagte Mathieu, an Constance denkend, »diesem Elenden den Namen   seines Vaters zu verbergen. Welch entsetzliche Tat! Wir müssen das Geheimnis in   unserm tiefsten Innern begraben.« 

Norine   wurde wieder von Schauder ergriffen. »Fürchten Sie nichts, ich würde eher   sterben als etwas sagen.« 

Monate,   Jahre vergingen, und die Mörder der Dame mit dem Handtäschchen wurden nie   entdeckt. Noch Jahre hindurch erzitterte Norine, so oft ein kräftigeres Klopfen   an ihrer Tür erscholl. Aber Alexandre erschien nicht wieder, offenbar in Furcht   vor dieser Ecke der Rue de la Fédération, wie untergetaucht in dem Ozean von   Paris mit seinen finsteren, unergründlichen Tiefen. 
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Und   während der zehn Jahre, die hingingen, dauerte das kräftige Wachstum der Froment   fort, ein gesundes Sprießen voll Kraft und Freude auf dem immer reicher   erblühenden Besitze Chantebled. In dem Maße, als die Söhne   und Töchter heranwuchsen, wurden neue Ehen geschlossen, neue Kinder wurden   geboren, die erwartete Ernte kam herein, das erobernde Geschlecht wucherte üppig   fort, ins Unendliche. 

Zuerst   heiratete Gervais Caroline Boucher, die Tochter eines bedeutenden Landwirts der   Umgebung, ein kräftiges und frohgemutes blondes Mädchen mit schönen Zügen, eine   tatkräftige Frau, die dazu geschaffen war, ihrem kleinen Volke von Bediensteten   zu befehlen. Sie war, nachdem sie ihre Erziehung in einem Pariser Pensionat   genossen hatte, klug genug gewesen, sich der Erde nicht zu schämen, sich ihr   wieder in Liebe zuzuwenden, von ihr das wohlgegründete Glück ihres Lebens   empfangen zu wollen. Sie brachte als Mitgift weitgedehnte Wiesen gegen   Lillebonne hin, die den Besitz um etwa dreißig Hektar vergrößerten. Und sie   brachte vor allem ihre heitere Laune, ihre Gesundheit, die unverdrossene   Tatkraft, zeitig aufzustehen als energische, immer in Bewegung befindliche   Hausfrau, den Viehhof, die Meierei, die ganze Wirtschaft zu führen, und als   letzte schlafen zu gehen. 

Dann   wurde die seit langem geplante Heirat Claires mit Frédéric Berthaud zur   Tatsache. Es gab wehmutsvolle Tränen, die Erinnerung an Rose, die er geliebt   hatte, die er hätte heiraten sollen, bewegte die Herzen am Hochzeitstage, als   sie auf dem Rückwege vom Standesamt an dem kleinen Friedhof von Janville   vorbeikamen. Aber war das nicht ein Band mehr, diese Liebe von einst, die treue   Zuneigung dieses wackeren jungen Mannes, die er auf die jüngere Schwester   übertragen hatte, im Laufe der langen Zeit, die er auf dem Hofe arbeitete? Er   besaß kein Vermögen, er brachte nichts mit, als diese treue Beharrlichkeit, die   Art von Brüderlichkeit, die sich zwischen ihm und Gervais entwickelt hatte,   während der   vielen Jahre, da sie Seite an Seite den Boden bebauten, gleich zwei an   denselben Pflug gespannten unermüdlichen Rindern. Er war der unentbehrlich   gewordene Gehilfe, das Herz, auf das man bauen konnte, der gute, verträgliche   Gatte, das sichere Glück. 

Die   Leitung des Gutes war somit festgelegt. Mathieu hatte mit kaum fünfundfünfzig   Jahren die Herrschaft an Gervais abgetreten, den Sohn der Erde, wie er ihn   scherzend nannte, den, der als erster auf ihr gewachsen war, und der sie nie   verlassen, ihr Zeit seines Lebens seinen Arm, seinen Kopf, sein Herz gewidmet   hatte. Und Frédéric sollte Gervais mit Rat und Tat zur Seite stehen, als sein   treuer Gehilfe in der gemeinsamen Aufgabe. Zu zweien sollten sie nun das Werk   des Vaters fortsetzen, indem sie die Art der Bebauung immer noch verbesserten,   von Denis in der Beauchêneschen Fabrik neue Maschinen bauen ließen, der Erde die   ganze reiche Ernte entlockten, die sie zu geben vermochte. Ebenso hatten die   beiden Frauen sich in die Herrschaft geteilt; Claire hatte an Caroline, die   Kräftigere und Beweglichere, die tatsächliche Leitung der Wirtschaft abgetreten,   während sie selbst sich nur mit der Buchhaltung, mit dem bedeutenden   Geldumsatze befaßte, die Einkassierungen und Zahlungen besorgte. Die beiden   Ehepaare waren wie ausgesucht und klug zusammengestellt, um die größtmögliche   Menge von Arbeit hervorzubringen, ohne daß der geringste Zwiespalt zu fürchten   gewesen wäre. Es war eine vollkommene Gemeinschaft, ein einheitlicher Wille   erstrebte und erreichte immer das Beste, und der Reichtum und das Glück von   Chantebled wuchsen unaufhörlich unter der wohlwollenden Sonne. 

Aber,   wenn auch Mathieu der tatsächlichen Macht entsagt hatte, so blieb er doch der   große Schöpfergeist, das Orakel, das man befragte, ehrfürchtig anhörte,   dessen   Aussprüche man genau befolgte. In dem ehemaligen Jagdpavillon, der durch ihn zu   einem großen und behaglichen Wohnhause umgestaltet worden war, lebten er und   Marianne in liebevoller Gemeinschaft, gleich den Gründern einer Dynastie, die   sich ruhmbedeckt zur Ruhe gesetzt haben und keine andre Freude mehr erstreben,   als rings um sich ihr zahlloses Geschlecht, die Kinder ihrer Kinder emporwachsen   zu sehen. Außer Claire und Gervais hatten nur noch Denis und Ambroise einen   eignen Hausstand gegründet, die beiden zuerst flügge Gewordenen, die in Paris   ihre Erfolge errangen. Bei den Eltern befanden sich in dem glücklichen Hause   noch immer die drei Mädchen Louise, Madeleine und Marguerite, die nun wohl auch   bald zu verheiraten waren, und die drei jüngsten Söhne, Grégoire, der   Unbändige, Nicolas mit dem eigensinnigen Willen, Benjamin, ein träumerisches   Kind. Diese ganze junge Welt wuchs kräftig heran, am Rande des Nestes, am   Fenster des Lebens, das sich vor ihnen öffnete, bis auch sie sich zum Fluge   anschicken würden. Zum Hause gehörten ferner Charlotte, die Witwe Blaises, die   mit ihren zwei Kindern, Berthe und Guillaume, das oberste Stockwerk bewohnte, wo   sie ihr Maleratelier eingerichtet hatte. Sie wurde reich, da ihr kleiner Anteil   am Gewinne der Fabrik, den Denis ihr erwirkt hatte, von Jahr zu Jahr größeren   Ertrag gab; aber sie fuhr nichtsdestoweniger fort, für den Bilderhändler   Miniaturen zu malen, und verdiente damit ihr Taschengeld, wie sie lächelnd   sagte, ein kleines Kapital, das sie ihren Kindern zum Geschenke machen wollte,   wenn sie sich vermählten. Schon dachte man an Berthes Verheiratung. Sie würde   zweifellos das erste Enkelkind Mathieus und Mariannes sein, das heiratete, und   es erfüllte sie mit heiterer Freude, zu denken,   daß sie vielleicht bald Urgroßvater und Urgroßmutter sein würden. 

Vier   Jahre später flog Grégoire als erster aus. Es geschah dies unter schwerem   Verdruß, mit einem ganzen Gefolge aufregender und kränkender Ereignisse, welche   die Eltern übrigens schon seit einiger Zeit hatten kommen fühlen. Grégoire war   unlenkbar. Er war immer der Wildfang, der unruhige Geist der Familie gewesen,   ein untersetzter, kräftiger Junge mit einem spöttischen Gesichte, in welchem   kluge Augen funkelten. Seine Kindheit hatte er damit verbracht, daß er meistens   in den Wäldern von Janville herumstrich, anstatt in die Schule zu gehen, dann   hatte er mit kläglichen Erfolgen die Pariser Schulen besucht, und war von dort   gesund und wohlgemut heimgekehrt, ohne sich zu irgendeinem Beruf oder einer   Beschäftigung entschließen zu wollen. Mit nun vierundzwanzig Jahren verstand er   nicht viel andres als Jagen, Fischen und Reiten, nicht dümmer oder träger als   ein andrer, aber beharrlich in seinem lebenslustigen Egoismus, nur das zu tun,   was er wollte und was ihm Vergnügen machte. Und das Schlimmste war, daß ganz   Janville sich erzählte, daß er seit einigen Monaten seine einstige   Jugendfreundschaft mit Thérèse Lepailleur, der Müllerstochter, wieder   angeknüpft habe, und daß man den beiden des Abends unter den Schatten der Weiden   an der Yeuse begegne. 

Eines   Tages ging Mathieu in die Richtung gegen Mareuil, um zu sehen, ob die   Rebhühnerbrut zahlreich geworden sei, und nahm Grégoire mit sich. Und als sie   allein zwischen den Büschen des Plateaus waren, sagte er: »Hör einmal, mein   Junge, ich bin nicht zufrieden mit dir. Ich kann nicht begreifen, wie du hier so   im Nichtstun leben kannst, inmitten von uns, die wir alle arbeiten. Ich warte   noch bis zum Oktober, da du mir fest versprochen   hast, dich bis dahin für irgendeinen Beruf zu entscheiden. Und dann, was ist   denn das wieder für eine Geschichte, die mir zu Ohren gekommen ist, von den   Zusammenkünften, die du wieder mit der Tochter der Lepailleur haben sollst?   Willst du uns durchaus die größten Unannehmlichkeiten zuziehen?« 

Grégoire   lächelte gelassen. »Ich hoffe, Papa, du wirst doch deinen Sohn nicht   ausschelten, weil er der Freund eines hübschen Mädchens ist? Erinnere dich nur,   daß ich ihr, vor mehr als zehn Jahren, den ersten Unterricht im Radfahren   gegeben habe. Und erinnere dich an die schönen weißen Rosen, die sie mir am   Hochzeitstage Denis’ aus dem Garten der Mühle stehlen geholfen hat.« 

Er   lachte fröhlich, indem er an diese Kinderliebe zurückdachte, an die Streifzüge   zu zweien längs der Ufer des Flüßchens, an die fröhlichen Brombeermahlzeiten   tief drinnen im Walde, in unauffindbaren Verstecken. Und es schien wohl, daß   diese Liebe sich wieder entzündet hatte und nun verzehrend flammte, denn bei   der Erinnerung war ihm die Röte in die Wangen gestiegen, und seine Augen   leuchteten. 

»Die   arme Thérèse, mit der ich seit Jahren tödlich verfeindet war, weil ich sie   eines Abends, auf der Rückkehr vom Kirchweihfeste von VieuxBourg, in eine   Pfütze gestoßen hatte, so daß sie sich ihr Kleid beschmutzte! Es ist wahr, wir   haben uns dieses Frühjahr versöhnt, als wir eines Tages im Gehölz von Monval   plötzlich einander gegenüberstanden. Aber ist es denn ein Verbrechen, Papa, daß   wir gerne miteinander sprechen, wenn wir uns begegnen?« 

Noch   mehr beunruhigt durch den Eifer, mit welchem Grégoire sich verteidigte,   erwiderte Mathieu: »Ein Verbrechen, nein, wenn ihr euch guten Tag und guten   Abend sagt. Aber man erzählt sich, daß man euch, wenn es   dunkel geworden ist, einander umschlungen haltend gehen sieht, und jemand will   euch sogar im hohen Grase der YeuseUfer liegen und zu den Sternen emporblicken   gesehen haben.« 

Und   als Grégoire nun nur lauter lachte, mit einem fröhlichen, jugendlichen Lachen,   ohne zu antworten, fuhr er ernst fort: »Hör einmal, es ist durchaus nicht nach   meinem Geschmack, hinter meinen Söhnen den Tugendwächter zu machen. Das einzige,   was ich will, ist, daß du uns keine Widerwärtigkeiten mit den Lepailleur   zuziehst. Du weißt, wie die Sachen da liegen, sie wären glücklich, wenn sie uns   unangenehm werden könnten. Gib ihnen also keinen Vorwand, sich zu beklagen, laß   ihre Tochter in Ruhe.« 

»Oh,   ich bin schon vorsichtig!« rief der junge Mann mit plötzlichem Eingeständnis.   »Das arme Kind! Sie hat schon Ohrfeigen bekommen, denn man hat auch ihrem Vater   hinterbracht, daß man sie mit mir gesehen hat, und er hat gesagt, daß er sie   eher in den Fluß werfen würde, als sie mir zu geben.« 

»Da   siehst du’s,« sagte Mathieu. »Also, nicht wahr, ich rechne auf deine Klugheit?« 

Sie   durchstreiften die Felder bis zu der Straße von Mareuil. Rechts und links   erhoben sich Rebhühnervölker mit noch zaghaftem Fluge. Die Jagd schien gut   werden zu wollen. Dann kehrten sie langsam zurück und schritten schweigend   nebeneinander hin, beide in Gedanken versunken. 

»Ich   will kein Mißverständnis zwischen uns, mein Junge,« begann Mathieu plötzlich   wieder. »Glaube nur nicht, daß ich dich hindern werde, nach deinem Gefallen zu   heiraten, und daß ich auf einer reichen Erbin für dich bestehen will. Unser   armer Blaise hat ein Mädchen ohne Vermögen geheiratet. Ebenso Denis, gar nicht   zu reden von   deiner Schwester Claire, die ich Frédéric, einem einfachen Bediensteten unsers   Hauses, gegeben habe. Ich denke also keineswegs geringschätzig von Thérèse. Ich   finde sie im Gegenteil allerliebst, sie ist eines der hübschesten Mädchen der   Gegend, nicht groß, aber lebhaft und energisch, mit einem rosigen Mäulchen unter   ihrem wirren, blonden Haar, das wie vom Mehl der Mühle bestäubt aussieht.« 

»Nicht   wahr, Vater?« fiel Grégoire begeistert ein. »Und wenn du sie kennen würdest, so   gut und so mutig wie sie ist! Sie nimmt es mit einem Manne auf, sie würde selbst   dem lieben Gott standhalten… Sie tun unrecht, sie zu schlagen, denn sie wird   sich das nicht gefallen lassen. Wenn sie etwas will, so führt sie es durch, und   auch ich könnte sie nicht hindern.« 

Seine   Gedanken verfolgend, hörte Mathieu kaum auf ihn. 

»Nein,   nein,« fuhr er fort, »ich sehe gar nicht geringschätzig auf ihre Mühle. Es   bedarf der ganzen beschränkten Verbohrtheit dieses Lepailleur, um unter den   heutigen Verhältnissen nicht ein Vermögen aus ihr zu ziehen. Seitdem der   Getreideanbau, dank unserm Erfolge, in der Gegend wieder zu Ehren gekommen ist,   hätte er schon eine hübsche Zahl klingender Taler zusammenlegen können, wenn er   einfach nur das alte Werk erneuert hätte, anstatt das Rad im Moose faulen zu   lassen. Und noch besser wäre es, dort eine Dampfmühle zu bauen und sie mittels   einer Flügelbahn mit dem Bahnhof Janville zu verbinden.« 

Er   fuhr fort, seine Gedanken zu erläutern, und Grégoire hörte, wieder heiter   geworden, zu und erwiderte schließlich mit einem Scherze. 

»Also,   Vater,« sagte er, »da du durchaus willst, daß ich einen Beruf ergreife, so ist   die Sache ganz einfach. Ich heirate Thérèse und werde Müller.« 

Mathieu   protestierte lebhaft. 

»Nein,   nein, ich spreche nur so theoretisch von der Sache… Du hast mir versprochen,   vernünftig zu sein, Grégoire. Noch einmal, um unser aller Frieden willen, laß   Thérèse in Ruhe, denn wir haben von den Lepailleur nichts andres als   Feindseligkeiten zu erwarten.« 

Sie   waren zu Hause angelangt, das Gespräch war zu Ende. Am Abend erzählte Mathieu   seiner Frau das Geständnis Grégoires, wodurch sie noch mehr beunruhigt wurde,   denn auch ihr bereitete die Sache viel Sorgen. Es verging jedoch ein Monat ohne   ernste Ereignisse. 

Dann   fand Marianne eines Morgens das Zimmer Grégoires leer. Gewöhnlich kam er zu ihr   herein, um ihr guten Morgen zu wünschen. Vielleicht war er sehr zeitig   aufgestanden, um einen Spaziergang zu machen. Ein leichter Schauer überlief sie,   als sie sich daran erinnerte, daß er sie gestern bewegt, scheinbar scherzend,   zweimal in die Arme geschlossen hatte, ehe er zu Bette ging. Und als sie suchend   umherblickte, sah sie auf dem Kaminsims einen an sie gerichteten Brief, einen   zärtlichen Brief, worin der junge Mann sie um Verzeihung bat, daß er ihr Kummer   verursache, und sie bat, auch dem Vater seine Bitte um Verzeihung zu   überbringen, ohne aber andres hinzuzufügen, als daß er sich in die Notwendigkeit   versetzt sehe, sie auf einige Zeit zu verlassen. Das war ein sehr schmerzlicher   Schlag für die Eltern, dieses Spalten der bisher so geeinigten Familie, diese   unschöne Handlung des verzogensten ihrer Kinder, des ersten, der, in einem   Anfall besinnungsloser Torheit, das gemeinsame Band zerriß. Ihr Schrecken war   um so größer, als sie vermuten mußten, daß er nicht allein davongegangen   sei. Sie fanden bald heraus, wie ungefähr das Beklagenswerte sich zugetragen   hatte, denn Charlotte erinnerte sich, daß sie Grégoire fast sogleich wieder   hinabgehen gehört hatte, noch ehe die Mägde die Tore geschlossen hatten.   Wahrscheinlich war er davongeeilt, war mit Thérèse irgendwo im Gehölz   zusammengetroffen, worauf sie zusammen nach VieuxBourg gerannt sein mochten,   von wo der letzte Zug nach Paris fünfundzwanzig Minuten nach Mitternacht   abging. Und so war es auch; sie erfuhren gegen Mittag, daß Lepailleur über die   Flucht Thérèsens einen furchtbaren Lärm schlage, die Sache sofort der   Gendarmerie angezeigt habe und verlange, daß man die Schuldige samt ihrem   Verführer gefesselt zurückbringe. Auch er hatte einen Brief im Zimmer seiner   Tochter gefunden, einen tapferen Brief, worin sie klar und bündig erklärte, daß   sie, da sie gestern wieder geschlagen worden sei, nun genug davon habe, daß sie   aus eignem freien Willen davongehe, und daß sie es sei, die Grégoire mitnehme,   da sie mit zweiundzwanzig Jahren erwachsen genug sei, um zu wissen, was sie   tue. Die rasende Wut Lepailleurs war durch diesen Brief hervorgerufen, den er   nicht zu zeigen wagte, abgesehen davon, daß seine Frau, die wegen ihres Antonin   in fortwährendem Hader mit ihm lag, wütend über Thérèse loszog, und höhnisch   sagte, daß es so kommen mußte, daß er schuld an der Liederlichkeit dieses   Gassenmädchens sei. Sie schlugen sich, und die ganze Gegend sprach acht Tage   lang davon, daß einer der Söhne von Chantebled mit der Tochter des Müllers   durchgegangen sei – zum großen Kummer Mathieus und besonders Mariannens, deren   armes, gefoltertes Herz am schmerzlichsten unter einer so häßlichen Geschichte   litt. 

Fünf   Tage später, an einem Sonntag, verschlimmerten sich die Dinge noch. Da die   Nachforschungen vergeblich blieben, kam Lepailleur, besinnungslos vor Wut, bis   zum Hof herauf und sprudelte von der Mitte der Straße aus eine Flut niedriger   Beschimpfungen hervor. Mathieu war abwesend, und Marianne hatte große Mühe,   Gervais und Frédéric zurückzuhalten, die hinaus wollten, um ihm seine   Grobheiten in die Gurgel zurückzustoßen. Als Mathieu abends heimkehrte, war er   sehr betrübt. 

»Diese   Sachlage kann unmöglich so bestehen bleiben,« sagte er zu seiner Frau beim   Schlafengehen. »Wir erwecken den Anschein, als ob wir uns versteckten, als ob   wir ein schlechtes Gewissen hätten. Morgen werde ich zu dem Manne gehen. Es gibt   nur einen, sehr einfachen Ausweg, nämlich die unseligen Kinder miteinander zu   verheiraten. Wir unsrerseits willigen ein, nicht wahr? Und dieser Mann hat alle   Vorteile auf seiner Seite, wenn er auch einwilligt. Morgen muß der Sache ein   Ende gemacht werden.« 

Am   Montag gegen zwei Uhr schritt also Mathieu auf die Mühle zu. Aber dort erwartete   ihn eine unvorhergesehene Verwicklung, ein ganzes Drama. Seit Jahren bestand   und wuchs ein verbissener Kampf zwischen Lepailleur und seiner Frau wegen ihres   Sohnes Antonin. Während der Vater immer erbitterter wurde über sein faules und   liederliches Leben auf dem Pariser Pflaster, unterstützte ihn die Mutter mit der   ganzen Starrköpfigkeit einer ungebildeten Frau, setzte blindes Vertrauen in die   schöne Schrift ihres Sohnes und war überzeugt, daß er nur deshalb nicht zum   Erfolge gelangen könne, weil man ihm das dazu nötige Geld verweigere. Trotz   ihres filzigen Geizes fuhr sie fort, ihm ihr Letztes zu geben, sogar ihren Mann   zu bestehlen, und stellte sich mit Zähnen und Klauen zur Wehr, wenn sie dabei   ertappt wurde,   wie sie dem Sohne wieder einmal zwanzig Franken sandte. Jedesmal brach der   Streit mit einer Heftigkeit los, daß man hätte meinen sollen, die alte Mühle   müsse einstürzen. Dann wurde Antonin, erschöpft, durch und durch vergiftet mit   sechsunddreißig Jahren, wieder krank. Sofort erklärte Lepailleur, daß, wenn er   ihm mit seiner Krankheit noch einmal daher komme, er ihn übers Rad hinweg in den   Fluß werfen werde. Antonin hatte übrigens gar kein Verlangen, nach Hause zu   kommen, denn er empfand einen Widerwillen gegen das Land und fürchtete, daß sein   Vater ihn gleich einem Hunde an der Leine führen werde. Die Mutter hatte ihn   daher bei Batignolles in Verpflegung gegeben, wo der Arzt des Viertels ihn   behandelte. Das war nun drei Monate her, und sie besuchte ihn alle vierzehn   Tage. Am Donnerstag war sie dort gewesen, als sie am darauffolgenden Sonntag   eine Depesche erhielt, die sie dahin berief. Und am Montag, am Morgen des Tages,   an welchem Mathieu zur Mühle kam, war sie abgereist, nach einem schrecklichen   Streite mit dem Vater, der geschrien hatte, wann dieser Taugenichts von einem   Sohn aufhören werde, sie an der Nase herumzuführen und ihre paar Groschen   aufzuessen, ohne auch nur den Willen zu haben, eine Schaufel Erde umzudrehen. 

Allein   in der Mühle zurückgeblieben, kam Lepailleur diesen Tag aus dem Zorn nicht   heraus. Er hätte den Pflug zerschlagen mögen, er hätte sich mit der Hacke auf   das alte Rad stürzen mögen, um sich für sein Unglück zu rächen. Als er Mathieu   hereinkommen sah, glaubte er an eine Herausforderung, und brachte vor Wut kein   Wort hervor. 

»Hören   Sie einmal, Nachbar,« sagte der Herr von Chantebled in gemütlichem Tone, »wir   wollen beide versuchen, vernünftig zu sein. Ich erwidere Ihren Besuch,   da Sie gestern bei mir waren. Aber böse Worte haben noch nie Gutes gestiftet,   und da das Unglück einmal geschehen ist, so wird es am besten sein, es so rasch   als möglich wieder gut zu machen. Wann wollen Sie, daß wir die ungeratenen   Kinder miteinander verheiraten?« 

Ueberrascht   von der ruhigen Gutmütigkeit dieses direkten Angriffes, antwortete Lepailleur   nicht gleich. Er hatte über alle Dächer geschrien, daß er keine Heirat wolle,   sondern einen Prozeß, um alle Froment ins Gefängnis zu bringen. Bei näherer   Ueberlegung war jedoch der Sohn des Großgrundbesitzers kein ganz zu   verachtender Schwiegersohn. 

»Sie   verheiraten, sie verheiraten,« knurrte er, »ja, ihnen beiden einen Stein um den   Hals hängen und sie ins Wasser werfen. Ah, die Halunken, ich bring’ sie beide   um, ihn und sie!« 

Er   beruhigte sich jedoch allmählich und ließ sich selbst in ein Gespräch ein, als   ein Dorfjunge laufend über den Hof kam. 

»Was   willst du, he?« 

»Eine   Depesche, Monsieur Lepailleur.« »Gut, gib her.« 

Der   Junge, glücklich über seinen Sou Trinkgeld, war bereits wieder davongelaufen,   als der Müller noch immer die Depesche betrachtete, ohne sie zu öffnen, in der   mißtrauischen Art der Leute, die nicht gewohnt sind, deren zu erhalten. Endlich   mußte er sich doch entschließen. Die Depesche enthielt nur die drei Worte:   »Dein Sohn tot.« In dieser rücksichtslosen Kürze, diesem direkt niedersausenden   Keulenschlage, fühlte man die kalte Wut der Mutter, das Verlangen, diesen Mann   unverzüglich niederzuschmettern, dem sie die Schuld an dem Tode ihres Sohnes   gab, so wie sie ihm die Schuld an der Flucht   der Tochter gegeben hatte. Er fühlte das, er taumelte unter dem Stoße, las   betäubt immer wieder das kleine blaue Papier, bis er endlich ganz verstand.   Seine Hände zitterten, und er fing entsetzlich zu fluchen an. 

»Himmeldonnerwetter,   was ist nun das wieder! Nun ist der Junge tot, alles geht mir davon!« 

Dann   schwoll ihm das Herz, Tränen kamen in seine Augen. Er war mit wankenden Knien   auf einen Sessel gesunken und las unaufhörlich die Depesche: »Dein Sohn tot…   dein Sohn tot…« suchte nach dem übrigen, nach allem, was nicht darin stand.   Vielleicht war er vor der Ankunft der Mutter gestorben. Oder vielleicht war er   gestorben sogleich nachdem sie gekommen war. Er grübelte darüber mit stammelnden   Worten, wiederholte zwanzigmal, daß sie mit dem Zuge zehn Minuten nach elf   gefahren sei, daß sie also gegen halb eins in Batignolles gewesen sein müsse;   und da sie die Depesche um ein Uhr zwanzig aufgegeben hatte, so war es   wahrscheinlicher, daß sie ihn tot getroffen habe. 

»Himmelherrgott,   eine Depesche, die sagt einem gar nichts, die schlägt einen auf den Kopf! Sie   hätte jemand herschicken können… Ich muß hin. Das hat noch gefehlt, das ist   zuviel Unglück für einen Menschen!« 

Lepailleur   hatte das in solcher Wut und Verzweiflung hinausgeschrien, daß Mathieu, von   Mitleid erfaßt, sich einzumengen wagte. Von dem plötzlichen Hereinbrechen des   Unglücks betroffen, war er bis jetzt stumm geblieben; nun bot er seine Dienste   an, wollte ihn nach Paris begleiten. Aber er wich zurück, als der Müller   aufsprang, von Raserei ergriffen, seinen Feind hier in seinem Hause zu sehen.   »Ah, Sie sind da?… Was sagten Sie? Daß wir sie verheiraten sollen, diese   Halunken? Jawohl, Sie sehen ja, daß ich im Begriffe bin, auf die Hochzeit zu   gehen! Mein Sohn ist tot. Sie haben ihre Zeit gut   gewählt! Gehen Sie, gehen Sie, wenn Sie nicht wollen, daß ein Unglück   geschieht!« 

Er   hob die Fäuste, die Gegenwart Mathieus brachte ihn außer sich, nun da sein   ganzes Leben in Trümmer ging. Es war ihm unerträglich, daß dieser Städter, der   sich reich gemacht hatte, indem er Bauer wurde, gerade in dem Augenblicke bei   ihm war, als ihn die Nachricht vom Tode seines Sohnes wie ein Donnerschlag traf,   dieses Antonin, aus dem er einen Herrn hatte machen wollen, indem er ihm den   Widerwillen gegen die Erde einflößte, ihn nach Paris sandte, damit er dort in   Faulheit und Laster verkomme. Es versetzte ihn in Wut, daß er unrecht gehabt   hatte, daß er sehen mußte, wie diese von ihm gelästerte Erde, die er als altes,   unfruchtbares Weib bezeichnet hatte, so jung, so liebevoll und so fruchtbar für   den Mann war, der sie zu lieben verstand. Und nun sah er, der aus dummer   Berechnung die Familie beschränkt hatte, seinen Sohn eines unwürdigen Todes   gestorben, seine Tochter mit einem Sohne des triumphierenden Hofes   davongegangen, sich selbst ganz allein, ganz verlassen, weinend, heulend in   seiner verödeten Mühle, die er ebenfalls verachtet hatte und die vor Alter   verfiel. 

»Verstehen   Sie mich, Thérèse kann vor mir aus den Knien herumrutschen, nie werde ich sie   Ihrem Räuber von einem Sohne geben! Ich soll mich wohl von der ganzen Gegend   auslachen lassen und mich aufessen lassen, so wie Sie alle andern aufgegessen   haben!« 

Offenbar   war in seiner Geistesverwirrung diese Gefahr drohend vor ihm aufgetaucht. Da   Antonin tot war, so würde also Grégoire die Mühle bekommen, wenn er Thérèse   heiratete? Und das Stück Heide auch, die Enklave, die er mit so verbissener   Schadenfreude festhielt, die der Hof so gerne gehabt hätte, und die er ohne   Zweifel   bekommen würde, sobald Grégoire der Herr wäre. Dieser Gedanke, daß Chantebled   einen neuen Zuwachs an Grund auf seine Kosten bekommen könne, trieb den Müller   vollends zur Raserei. 

»Ihren   Sohn schicke ich ins Zuchthaus, und Sie, wenn Sie nicht gleich gehen, so werfe   ich Sie hinaus. Gehen Sie, gehen Sie!« Mathieu wich, sehr bleich, langsam vor   diesem Tobsüchtigen zurück und ging, nachdem er ihm noch gesagt hatte: »Sie sind   ein unglücklicher Mensch. Ich verzeihe Ihnen, weil Sie einen schweren Kummer   erlitten haben. Im übrigen bin ich sehr ruhig, das Vernünftige muß schließlich   doch geschehen.« 

Wieder   verging ein Monat. Dann fand man eines regnerischen Oktobermorgens die Frau   Lepailleurs im Stalle der Mühle aufgehängt. Es gab Leute, die sagten,   Lepailleur habe sie aufgehängt. In Wirklichkeit war sie seit dem Tode Antonins   in Melancholie verfallen. Anderseits waren die Zustände im Hause unhaltbar   geworden, Mann und Frau warfen sich täglich den Tod des Sohnes, die Flucht der   Tochter an den Kopf, wüteten gegeneinander wie zwei verlassene, in denselben   Käfig eingeschlossene wilde Tiere. Man verwunderte sich nur, daß eine so zähe,   so geizige Frau das Leben verlassen habe, ohne ihr Hab und Gut mit sich zu   nehmen. Sobald sie den Tod ihrer Mutter erfahren hatte, eilte Thérèse herbei,   nahm reuevoll wieder ihren Platz neben ihrem Vater ein, um ihn in seiner   zweifachen Trauer nicht allein zu lassen. Die erste Zeit war furchtbar für sie   in Gesellschaft dieses rohen Menschen, der gegen das, was er die Bosheit des   Schicksals nannte, wütete. Aber sie war ein Mädchen voll ausdauernden Mutes und   fester Entschlossenheit. Und einige Wochen später hatte sie ihn dazu gebracht,   seine Einwilligung zu ihrer Heirat mit Grégoire zu geben, der einzigen,   vernünftigen Lösung, wie   Mathieu es gesagt hatte. Es war eine große Erleichterung für den Hof, wo der   verlorene Sohn nicht mehr zu erscheinen wagte. Man glaubte zu wissen, daß die   jungen Leute irgendwo in einem verborgenen Winkel von Paris gelebt hatten, man   vermutete sogar, daß der freigebige Ambroise ihnen brüderlich mit seiner Börse   zu Hilfe gekommen sei. Und während Lepailleur die Heirat in der knurrenden und   widerwilligen Art eines betrogenen Menschen geschehen ließ, von der Furcht   beherrscht, sich in dem traurig gewordenen Hause eines Tages allein zu finden,   waren Mathieu und Marianne glücklich über eine Lösung, die einer zweideutigen   Sachlage ein Ende machte, unter der sie ebenso gelitten hatten wie unter der   Auflehnung eines ihrer Kinder gegen ihren Willen. 

Dann   geschah es aber, daß Grégoire, der nach dem Wunsche Thérèses seinen Wohnsitz in   der Mühle aufschlug, sich mit seinem Schwiegervater viel besser vertrug, als   man hätte erwarten sollen. Dies ergab sich besonders infolge einer Szene, in   welcher Lepailleur ihn schwören lassen wollte, daß er nach seinem Tode niemals   an die Leute vom Hofe, seine Brüder und Schwestern, das Stück Heide abtreten   werde, das er, Lepailleur, mit dem Starrsinn eines besiegten Bauern bisher   unbebaut gelassen hatte. Grégoire schwor nicht, aber er erklärte in heiterem   Tone, daß er nicht so dumm sein werde, seine Frau des besten Teiles ihres Erbes   zu berauben, denn er gedenke aus diesem Stück Heide in zwei oder drei Jahren   den fruchtbarsten Boden der Gegend zu machen. Was ihm gehöre, das gehöre nicht   den andern, er werde schon zeigen, daß er sein Stückchen Reich zu verteidigen   wissen werde. Und ebenso erging es mit der Mühle, deren altes Werk instand zu   setzen er sich vorerst begnügte, um die alten Gewohnheiten   des Müllers nicht zu unvermittelt zu ändern, indem er die Dampfmaschine und die   Schienenverbindung mit Janville auf später verschob: alle diese Gedanken   Mathieus, die nun in seinem jungen, unternehmenden Kopfe zu gären begannen. Ein   neuer Grégoire war somit entstanden, ein klug gewordener Brausekopf, der von   seiner tollen Jugend nur die Waghalsigkeit in seinen glücklichen Unternehmungen   behielt, worin ihm übrigens die entschlossene blonde Thérèse kräftig zur Seite   stand. Sie wären beide überglücklich, sich in dieser von Efeu überrankten,   romantischen alten Mühle lieben zu können, bis die Zeit gekommen sein würde, sie   unbedenklich niederzureißen und die große weiße Dampfmühle mit dem mächtigen   neuen Werk an ihre Stelle zu setzen, von der ihr erobernder Ehrgeiz träumte. 

Während   der Jahre, die folgten, erlebten Mathieu und Marianne noch weitere Trennungen.   Es kam nun an die drei Mädchen, Louise, Marguerite und Madeleine, die Reihe,   eine nach der andern aus dem elterlichen Neste auszufliegen. Alle drei   verheirateten sich in der Gegend. Louise, ein Mädchen voll Gesundheit und   Fröhlichkeit, eine rundliche Brünette mit schwerem Haar und großen, lachenden   Augen, heiratete den Notar Mazaud aus Janville, einen kleinen, gelassenen,   überlegten Mann, der nur mit seinem sparsamen, stillen Lächeln die vollkommene   Befriedigung verriet, ein so heiteres Geschöpf zur Frau zu bekommen. Die zartere   Madeleine, eine träumerische Schönheit mit goldbraunem Haar, mit dem   verfeinerten Geschmack der Musikerin, hatte sodann eine Liebesheirat gemacht,   sich nach einem förmlichen Roman mit dem Architekten Herbette vermählt, einem   schon berühmten, eleganten, schönen Manne, der bei Monval ein Stückchen Park   besaß, wohin er kam, um sich von seinen großen Pariser Arbeiten zu erholen. Und   Marguerite,   die wenigst Hübsche der drei, die selbst häßlich genannt werden konnte, aber den   Reiz unendlicher Herzensgüte besaß, wurde von dem Doktor Chambouvet in   VieuxBourg gewählt, einem kräftigen, gemüts und liebevollen Manne, der von   seinem Vater die Praxis und ein schönes, großes weißes Haus geerbt hatte, das zu   einem Hause der Armen geworden war. Nach der Verheiratung der drei Mädchen   blieben nunmehr neben Mathieu und Marianne in dem allmählich leer werdenden   Neste nur die zwei Jüngsten, Nicolas und Benjamin. 

In   dem Maße jedoch, als die lieben Kleinen ausgeflogen waren, wuchsen andre Kleine   aus ihnen hervor, die zahlreichen Heiraten vermehrten ihre Nachkommenschaft in   immer reicherem Maße. In der Fabrik, wo er herrschte, hatte Denis, in nahezu   acht Jahren, drei Kinder bekommen, zwei Knaben, Lucien und Paul, und ein   Mädchen, Hortense. Während er siegreich seinen Platz in der großen Handelswelt   eroberte, hatte Ambroise Zeit gefunden, seinem Léonce einen kleinen Bruder zu   geben, Charles, und zwei kleine Schwestern, Pauline und Sophie. Auf dem Hofe   hatte Gervais bereits zwei Knaben, Léon und Henri, während Claire, eifriger am   Werke, obgleich die Jüngere, drei Kinder zählte, einen Knaben, Joseph, und   zwei Mädchen, Lucie und Angèle. Dann war Grégoire, in der Mühle, der einen   kräftigen Jungen hatte, Robert. Dann die Jüngstverheirateten, Louise, mit einem   Mädchen von zwei Jahren, Colette, Madeleine mit einem Sohne von sechs Monaten,   Hilaire, endlich Marguerite, die nahe vor der Entbindung stand, und deren Kind   Sebastien heißen sollte, wenn es ein Knabe, Christine, wenn es ein Mädchen war.   Nach allen Seiten sandte die Familieneiche ihre Aeste aus, der Baum verzweigte   sich, verdichtete sich, Sprossen folgten auf Sprossen,   und noch war Mathieu nicht sechzig Jahre alt und Marianne nicht   siebenundfünfzig, beide noch blühend in Gesundheit, Kraft und Fröhlichkeit,   frisch erhalten durch die Freude, dieses Stück Menschheit, das aus ihnen   entsprossen war, immerfort wachsen, den ganzen Boden rings um sie bedecken zu   sehen, wie ein Wald, der aus einem einzigen Baume entstanden ist. 

Aber   das große Fest, das in diesem Zeitabschnitte die Glorie Chantebleds bildete,   war, neun Monate nach der Heirat ihrer Enkelin Berthe, die Geburt eines Kindes   dieser letzteren, eines Töchterchens, Angeline, der ersten Urenkelin Mathieus   und Mariannes. In diesem rosigen Kindchen lebte Blaise, der noch immer   Betrauerte, wieder auf, sie ähnelte ihm von ihrer Geburt ab so sehr, daß   Charlotte, schon Großmutter mit zweiundvierzig Jahren, darüber weinte. Madame   Desvignes war sechs Monate vorher gestorben, war sanft und still dahingegangen,   so wie sie gelebt, nachdem sie ihre Aufgabe erfüllt hatte, die nur darin   bestanden zu haben schien, nach dem Zusammenbruch ihres Vermögens ihre Töchter   zu verheiraten. Gleichwohl war sie es gewesen, die, ehe sie aus der Welt ging,   für ihre Enkelin Berthe den Mann gewählt hatte, Philippe Havard, einen jungen   Ingenieur, der vor kurzem zum zweiten Direktor einer im Staatsbesitze   befindlichen Fabrik bei Mareuil ernannt worden war. Die junge Frau kam in   Chantebled nieder, und am Tage des ersten Ausganges der Wöchnerin vereinigte   sich wieder einmal die ganze Familie, um Urgroßvater und Urgroßmutter jubelnd zu   feiern. 

»Nun   wohl,« sagte Marianne fröhlich an der Wiege, »wenn die Jungen ausfliegen, so   kommen wieder neue nach, und das Nest wird also nie leer werden!« 

»Nie,   nie!« sagte Mathieu zärtlich, stolz auf diesen fortgesetzten Sieg über die   Einsamkeit und den Tod. »Wir werden nie allein bleiben!« 

Allein   es folgte wieder eine Trennung, die sie viel Tränen kostete. Nicolas, der   Vorjüngste, näherte sich dem zwanzigsten Jahre, ohne sich noch entschieden zu   haben, welche Richtung er an diesem Kreuzweg des Lebens einschlagen sollte. Er   war ein kräftiger, braunhaariger junger Mann mit einem heiteren, offenen   Gesichte. Als Knabe hatte er alle Reisebeschreibungen begierig gelesen, von   Abenteuern in fernen Ländern geträumt, dabei war er ein ausdauernder,   abgehärteter Junge, der von weiten Streifzügen mit Blasen an den Füßen   heimkehrte, ohne eine Klage laut werden zu lassen. Außerdem besaß er einen   außerordentlichen Spar und Ordnungssinn, hielt seine kleinen Besitztümer stets   sauber eingereiht in seiner Lade und sah geringschätzig auf die Nachlässigkeit   seiner Schwestern herab. Als er heranwuchs, war er nachdenklich geworden, als   suche er rings um sich vergeblich Verwendung für seinen zweifachen Drang, neue   Länder zu entdecken und dort sein Leben in kräftiger Ordnung aufzubauen. Einer   der Jüngstgcborenen einer zahlreichen Familie, fand er nicht genug freien   Spielraum für die Betätigung seiner Kraft und seines Willens. Seine Brüder und   Schwestern hatten, ehe noch an ihn die Reihe gekommen, alle umliegenden Gebiete   besetzt, so daß er zu ersticken, von Hunger bedroht zu sein glaubte, nach dem   weiten Feld suchte, das er bebauen und dem er sein Brot abgewinnen konnte. Wo   kein Raum mehr war, da waren auch keine Lebensmittel mehr, und er wußte zuerst   nicht, wohin er gehen sollte, er zögerte und tastete monatelang. Sein frühes   Lachen klang nach wie vor durchs Haus, er belästigte weder Vater noch Mutter mit   der   Sorge um seine Zukunft, denn er fühlte bereits die Kraft in sich, sie sich   selber zu schaffen. 

Auf   dem Hofe gab es keinen Raum für Nicolas, da Gervais und Claire den Platz ganz   ausfüllten. In der Fabrik genügte Denis, herrschte als tüchtiger, arbeitsamer   Chef, ohne daß irgend etwas einen Jüngeren berechtigte, eine Teilung zu   begehren. In der Mühle hatte Grégoire eben erst festen Fuß gefaßt, und sein   Reich war noch so klein, daß er nichts davon abtreten konnte. Es blieb nur noch   Ambroise, dessen Angebot, ihn zu sich zu nehmen, er für einige Monate annahm,   bloß zum Versuche, um sich mit dem Getriebe des Großhandels vertraut zu machen.   Das Vermögen Ambroises wuchs ins Große, seitdem der alte Onkel du Hordel   gestorben war und ihm sein Kommissionshaus vermacht hatte, dessen neuer Herr   seine Geschäfte von Jahr zu Jahr mehr über alle Gebiete der Erde ausbreitete.   Durch seinen glücklichen Unternehmungsgeist, durch seinen weiten Blick, der   alle Ländergrenzen überflog, bereicherte er sich immer mehr an den Erträgnissen   der ganzen Welt. Und Nicolas, der sich in den weiten Magazinen Ambroises wieder   beengt fühlte, wo die Reichtümer ferner Länder, den verschiedensten   Himmelsstrichen entstammt, aufgestapelt waren, entdeckte endlich seinen Beruf.   Eine ferne Stimme rief ihn dahin, in jene gewaltigen, unbekannten, unbebauten   Gebiete, die noch zu bevölkern, urbar zu machen, mit dem Samen künftiger Ernten   zu besäen waren. 

Zwei   Monate lang sagte Nicolas nichts von dem Entschlüsse, den er nun in sich reifen   ließ. Er war eine verschlossene Natur, wie alle tatkräftigen Menschen, die   überlegen, ehe sie handeln. Fortgehen mußte er, da es am heimatlichen Herde für   ihn weder Raum noch Sonne gab; aber allein fortgehen, hieß dies nicht   unvollständig, unfruchtbar   fortgehen, für die große Aufgabe, eine neue Erde zu bebauen und zu bevölkern? Er   kannte in Janville ein junges Mädchen von neunzehn Jahren, Lisbeth Moreau, groß,   kräftig, deren blühende Gesundheit und ernster Arbeitsfleiß sein Herz gewonnen   hatten. Gleich ihm fühlte sie sich beengt in dem Winkel, in den das Schicksal   sie einschloß, lechzte sie nach der freien Luft der Ferne. Als Waise der   Fürsorge einer Tante anheimgefallen, die im Orte einen Kramladen hielt, hatte   sie sich bis nun aus Liebe zu dieser in den kleinen, finsteren Laden   eingeschlossen. Aber die Tante war vor kurzem gestorben und hatte ihr etwa   zehntausend Franken hinterlassen. Und es war ihre Sehnsucht, alles zu   verkaufen, fortzugehen, endlich zu leben. Eines Abends im Oktober wurden   Nicolas und Lisbeth einig, nachdem sie einander gesagt hatten, was sie noch zu   niemand gesagt hatten. Sie legten entschlossen ihre Hände ineinander, sie   vereinigten sich fürs Leben, für die schwere Aufgabe, eine neue Welt und eine   neue Familie zu schaffen, auf irgendeinem Teil der Erde, in der unbekannten   Ferne, von der sie noch nichts wußten. Es war eine prächtige Verlobung zweier   Herzen voll Tapferkeit und Zuversicht. 

Dann   erst, als alles vorbereitet war, sprach Nicolas, kündigte seinem Vater und   seiner Mutter seinen Entschluß an, fortzugehen. Der Abend nahte, ein noch milder   Herbstabend, den die ersten Winterschauer durchwehten. Ein großer Schmerz   erfaßte Mathieu und Marianne, als sie begriffen hatten. Dieses Mal flog das   Junge nicht bloß aus dem Neste aus, um sein eignes Nest auf einem benachbarten   Baume desselben Waldes zu bauen; es galt ein Davonfliegen übers Meer, eine   Trennung für immer, ohne Hoffnung auf Wiederkehr. Die andern Kinder sahen sie   wieder, aber dieses sagte ihnen für   ewig Lebewohl. Ihre Zustimmung sollte ihr Teil des grausamen Opfers sein, ihre   schwere Gabe an das Schicksal, der Zehent, den das Leben von ihrer Liebe, ihrem   Blute erhob. Der Sieg des unaufhörlich erobernden Lebens forderte von ihnen   dieses Stück ihres Fleisches, diesen Überschuß der zahlreichen Familie, die   überquoll, sich ausbreitete, die Welt besiedelte. Und was sollten sie antworten,   wie es ihm verweigern? Der Sohn, für den nicht vorgesorgt war, ging von dannen,   nichts war natürlicher, nichts vernunftgemäßer. Weit weg vom Vaterlande lagen   noch unbewohnte große Kontinente, und der Same, den die Winde des Himmels   forttragen, kennt keine Ländergrenzen. Auf die Rassen folgt die Menschheit, die   unendliche Ausbreitung, das einzige und brüderliche Volk der vollendeten Zeit,   da die ganze Erde nur ein Reich der Wahrheit und Gerechtigkeit sein wird. Aber   neben diesem großen Traume der Dichter, der Propheten, hatte Nicolas auch seine   praktischen Gründe, die er, klug in seinem Enthusiasmus, entwickelte. Er wollte   kein Schmarotzer sein, er wollte fortgehen, um sich eine neue Erde zu erobern   und dort sein Brot zu bauen, da das zu eng gewordene Vaterland ihm keinen Platz   mehr bot. Aber zugleich trug er dieses Vaterland lebend mit sich, und sein Ziel   war, es in der Ferne durch unbegrenzten Zuwachs an Kraft und Reichtum zu   vergrößern. Das alte, geheimnisvolle, heute schon aufgedeckte und durchquerte   Afrika zog ihn an. Er wollte zuerst nach Senegal gehen und dann wahrscheinlich   bis in den Sudan vordringen, in das Herz jungfräulicher Erde, wo er sich ein   neues Frankreich erträumte, das mächtige Kolonialreich, das die gealterte Rasse   verjüngen sollte, indem es ihr einen neuen Teil der Erde schenkte. Dort wollte   er sich durch ausgedehnte Kulturarbeit sein Reich errichten, mit Lisbeth eine   neue Dynastie   der Froment gründen, ein unter der heißen Sonne mächtig wachsendes Chantebled,   bevölkert mit dem Volke seiner Kinder. Und er sprach davon mit so begeistertem   Mute, daß Mathieu und Marianne trotz ihres zerrissenen Herzens unter Tränen   lächeln mußten. 

»Geh,   mein Kind, wir können dich nicht zurückhalten. Geh, wohin dich das Leben ruft,   wo du es in Gesundheit, Kraft und Freude leben kannst. Alles, was dort drüben   aus dir hervorgeht, wird wieder Gesundheit, Kraft und Freude sein, die uns   entsprossen sind und worauf wir stolz sein werden. Du hast recht, wir dürfen   nicht weinen, dein Abschied muß ein Fest sein, denn die Familie trennt sich   nicht, sie breitet sich aus, sie überzieht und besiegt die Welt.« Als jedoch,   nachdem Nicolas und Lisbeth geheiratet hatten, der Tag des Abschieds herankam,   war er für alle ein Tag schmerzlicher Bewegung. Die Familie hatte sich zu einem   letzten Mahle vereinigt, und als das unternehmungskühne junge Paar sich von der   mütterlichen Erde losriß, schluchzten alle, obgleich sie sich vorgenommen   hatten, tapfer zu sein. Sie zogen leicht an Gepäck und reich an Hoffnung aus,   und nahmen außer den zehntausend Franken der Mitgift nur noch weitere   zehntausend Franken mit, um die erste Zeit überdauern zu können. Mochten denn   Mut und Arbeit ihnen den Erfolg erobern helfen! 

Aber   besonders Benjamin, der Jüngste, war tief betroffen von dieser Trennung. Er war   noch nicht zwölf Jahre alt, ein hübscher, zarter Knabe, den die Eltern sehr   verhätschelten, da sie glaubten, er sei von schwacher Gesundheit. Diesen wollten   sie ganz für sich behalten, so süß und lieb fanden sie ihn mit seinen weichen,   zärtlichen Augen, seinen schönen lockigen Haaren. So war er zu einem sanften   und träumerischen Knaben herangewachsen, zärtlich geliebt und von der Mutter   verwöhnt, gleichsam   dieser starken und arbeitsamen Familie liebenswürdiger Tribut an das Nichtstun. 

»Gib   mir noch einen Kuß, lieber Nicolas. Wann kommst du wieder?« 

»Niemals,   mein kleiner Benjamin.« 

Das   Kind erschauerte. »Niemals, niemals, oh, das ist zu lang! Komm zurück, komm doch   zurück, damit ich dich wieder küssen kann.« 

»Niemals,«   wiederholte Nicolas, selbst ganz bleich. »Niemals, niemals!« 

Er   hatte den Knaben zu sich heraufgehoben, der nun heftig weinte. Es war für alle   eine Minute schneidenden Schmerzes, die Minute des Losreißens, der ewigen   Trennung. 

»Lebewohl,   Benjamin! Lebt wohl, lebt wohl, ihr alle!« 

Während   Mathieu dem ausziehenden Eroberer einen letzten Segenswunsch mitgab, flüchtete   Benjamin trostlos, von Tränen geblendet, zu Marianne. Sie schloß ihn   leidenschaftlich in ihre Arme, wie von der Furcht ergriffen, daß auch er sie   verlassen könnte. Nur er war ihnen noch im Elternhause zurückgeblieben. 

 


 


3

In   dem reichen Fabrikswohnhause, wo sie als unumschränkte Herrin geherrscht hatte,   erwartete Constance nun schon seit zwölf Jahren starr und trotzig ihr   Schicksal, angesichts der zunehmenden Zerbröckelung ihres Lebens und ihrer   Hoffnung. 

Während   dieser zwölf Jahre war Beauchêne unaufhaltsam immer tiefer gesunken. Er war nun   auf der untersten Stufe, bei der letzten Erniedrigung angelangt. Ausgehend von   den gewöhnlichen Seitensprüngen des ungetreuen Gatten, aus dem Alkoven verjagt,   durch die einverständliche eheliche Unterschlagung auf die Straße gedrängt,   war er, der Befriedigung seiner unersättlichen Gier nachjagend, dahin gelangt,   gar nicht mehr nach Hause zu kommen, nur mehr bei den Dirnen zu leben, die er   auf der Straße auflas. Zuletzt hatte er eine Vorliebe für zwei von ihnen gefaßt,   Tante und Nichte, wie sie sagten, und verkam nun in den Armen dieser beiden,   noch immer lüstern mit fünfundsechzig Jahren, eine jämmerliche menschliche   Ruine, der ein schimpflicher Tod in einer letzten Ausschweifung bevorstand. Und   für diesen widerwärtigen alten Wüstling hatte sein einstiges großes Vermögen   nicht ausgereicht; er hatte, je älter er wurde, das Geld um so sinnloser   verschwendet, hatte große Summen für unsaubere Abenteuer ausgeben müssen, um den   Skandal zu ersticken, der daraus zu entstehen drohte. Er war verarmt, er bezog   nur mehr einen sehr kleinen Teil des steigenden Gewinnes der in vollem Gedeihen   stehenden Fabrik. 

Constances   unbeugsamer Stolz litt entsetzlich unter diesem Niedergang. Seitdem er seinen   Sohn verloren, hatte sich Beauchêne noch mehr gehen lassen, nur mehr seinen   persönlichen Freuden gelebt, sich immer weniger um sein Haus gekümmert, um   Dirnen nachzulaufen. Wozu dieses Haus verteidigen, da der Erbe nicht mehr da   war, der es einmal vergrößert, bereichert übernehmen sollte? Und so hatte er es   Stück um Stück seinem Gesellschafter Denis überliefert und ihn allmählich zum   einzigen Herrn werden lassen. Denis hatte bei seinem Eintreten nur einen von   den sechs Anteilen besessen, in welche das Eigentum der Fabrik vertragsmäßig   zerlegt worden war; und Beauchêne hatte sich obendrein das Recht vorbehalten,   diesen Anteil bis zu einem gewissen Zeitpunkte zurückzukaufen. Aber weit   entfernt, hierzu imstande zu sein, als die Zeit um war, sah er sich genötigt,   dem jungen Mann noch einen Teil zu verkaufen, um uneingestehbare   Schulden decken zu können. Von da ab wurde das zur ständigen Gewohnheit, alle   zwei Jahre mußte er einen Teil abtreten, der dritte Teil war dem zweiten   gefolgt, dann kam die Reihe an den vierten, dann an den fünften, so daß er   heute, infolge eines schließlichen Übereinkommens nicht einmal mehr einen ganzen   Anteil besaß, sondern nur mehr ein Stück des letzten Sechstels, im Werte von   kaum hunderttausend Franken. Und auch dies war nur ein Scheinbesitztum, denn   Denis hatte ihm diesen Betrag nur zugestanden, um ihm in dieser Form eine Rente   auszusetzen, die er übrigens selbst teilte, um Constance jeden Monat die Hälfte   auszuzahlen. 

Dieser   war also nichts von der Sachlage verborgen. Sie wußte, daß die Fabrik auch dem   Namen nach diesem Sohne der verhaßten Froment gehören würde, an dem Tage, wo es   ihm gefiele, den früheren Herrn einfach davonzujagen, den man nicht einmal mehr   in den Werkstätten sah. Es befand sich allerdings eine Klausel im Kontrakte,   die, solange dieser zu recht bestand, die Möglichkeit gewährte, alle Teile auf   einmal zurückzukaufen. War es vielleicht diese tolle Hoffnung, der Glaube an   irgendein Wunder, an einen vom Himmel fallenden Retter, der sie so aufrecht   hielt, starr und trotzig ihr Schicksal erwartend? Diese zwölf Jahre   vergeblichen Harrens, aufeinanderfolgende Niederlagen, schienen die Sicherheit   nicht einmal erschüttert zu haben, an der sie trotz allem festhielt, daß sie   eines Tages triumphieren werde. In Chantebled, angesichts des Sieges Mathieus   und Mariannens hatten ihre Tränen fließen können; aber sie hatte sich   wiedergefunden, sie lebte nach wie vor in der Hoffnung, daß irgendein   unerwartetes Ereignis ihrer Unfruchtbarkeit schließlich doch recht geben werde.   Sie hätte nicht sagen können, was   sie eigentlich wollte, sie beharrte nur darauf, nicht zu sterben, ehe das   Unglück diese zu zahlreiche Familie traf, um sie zu entschädigen für ihren toten   Sohn, für ihren verkommenen Gatten, für all diese Schändlichkeit, die sie   herbeigeführt hatte, und unter der sie nun so furchtbar litt. Trotz ihres   blutenden Herzens bäumte sich die Eitelkeit der ehrbaren Frau in ihr auf, wollte   sie nicht zugeben, daß sie unrecht gehabt hatte. Und so erwartete sie denn die   Genugtuung des Schicksals in dem reichen Wohnhause, das nun, wo sie es allein   bewohnte, zu groß für sie war. Sie hatte ihr Leben da eingeschränkt, bewohnte   nur die Räume des ersten Stockes, wo sie sich tagelang mit einer alten Magd   einschloß, der einzigen Bediensteten, die ihr geblieben war. Schwarz gekleidet,   wie in ewiger Trauer um Maurice, immer auf den Beinen, in abweisendem Schweigen   erstarrt, ließ sie nie eine Klage hören, obgleich die in ihr wühlende   Verbitterung oft in heftigen, erstickenden Anfällen aufstieg, die sie verbarg.   Als die alte Magd eines Tages eiligst den Doktor Bouton herbeiholte, hätte sie   sie beinahe entlassen; und sie antwortete dem Arzt nicht einmal, verweigerte es,   sich behandeln zu lassen, in der festen Ueberzeugung, so lange zu dauern wie   ihre Hoffnung. Aber welche Todesangst, wenn sie plötzlich einen   Erstickungsanfall bekam, ganz allein in dem leeren Hause, ohne Sohn, ohne   Gatten, niemand rufen konnte, da sie wußte, daß niemand kommen würde! Und wenn   der Anfall vorüber war, mit welch unbeugsamem Starrsinn richtete sie sich dann   wieder auf, indem sie sich sagte, daß ihre Gegenwart allein Denis verhindere,   der Herr zu sein, unbeschränkt zu regieren, und daß er in jedem Falle das   Wohnhaus nicht haben, nicht dahin als Sieger einziehen werde, solange sie nicht   unter seinen Trümmern begraben liege. 

Dieses   zurückgezogene Leben füllte Constance, von ihrer fixen Idee beherrscht, nur   damit aus, die Fabrik zu überwachen, Tag um Tag in Erfahrung zu bringen, was   dort vorging. Der gute Morange, den sie zu ihrem Vertrauten gemacht hatte,   unterrichtete sie, ohne Uebles dabei zu denken, fast allabendlich von den   Geschehnissen, wenn er beim Verlassen seines Bureaus auf eine kurze Weile zu   ihr kam. Sie hatte alles aus seinem Munde erfahren, daß die Anteile   nacheinander verkauft worden waren, daß Denis allmählich das Ganze erworben   hatte, und daß Beauchêne und sie selbst jetzt nur noch von der Freigebigkeit des   neuen Herrn lebten. Und sie hatte den alten Buchhalter ohne sein Wissen so weit   zu ihrem Spion ausgebildet, daß sie durch ihn alles über das häusliche Leben   Denis’, seiner Frau Marthe, seiner Kinder Lucien, Paul und Hortense erfuhr, was   sie in dem bescheidenen Häuschen sagten und taten, das sie trotz ihres   erworbenen Reichtums nach wie vor wohlgemut bewohnten, ohne irgendwelches   Verlangen, irgendwelche Eile zu zeigen, das schöne Wohnhaus zu beziehen. Sie   schienen nicht einmal zu bemerken, wie enge sie in dem kleinen Häuschen lebten,   während sie, Constance, allein in dem großen von Trauer verdüsterten Hause   wohnte, in dem sie sich beinahe verlor. Und sie wütete über die Ehrerbietung der   jungen Leute gegen sie, über die gelassene Ruhe, mit der sie auf ihr Ende   warteten, denn sie hatte auch noch die schwere Niederlage erlitten, daß sie   nicht imstande gewesen war, die beiden gegen sich aufzubringen, daß sie   gezwungen war, ihnen noch dankbar für die Wohltaten zu sein, die sie ihr   erwiesen, die Kinder zu küssen, wenn sie ihr Blumen brachten. 

So   vergingen die Monate, die Jahre, und Morange fand Constance fast jeden Abend,   wenn er zu ihr hinüberging,   in demselben stillen, kleinen Salon, in demselben schwarzen Kleide, in   derselben Haltung unbeugsamen Harrens erstarrt. Von dieser Rache des   Schicksals, von diesem so leidenschaftlich erhofften Unglück der andern traf   nichts ein, ohne daß sie gleichwohl im geringsten an dem Siege zu zweifeln   schien. Im Gegenteil, die Ereignisse mochten noch so sehr das Unglück auf sie   häufen, sie richtete sich nur um so höher auf, bot dem Schicksal Trotz, von der   Sicherheit aufrecht erhalten, daß es ihr schließlich doch recht geben werde. Und   so blieb sie unbeweglich, keiner Mattigkeit zugänglich, auf das Wunder rechnend. 

An   jedem Abend während dieser zwölf Jahre, an welchem Morange sie besuchen kam,   begann ihr Gespräch in derselben Weise. 

»Nichts   Neues seit gestern, Madame?« 

»Nein,   lieber Freund, nichts.« 

»Nun,   wenn man sich nur wohl befindet, das ist die Hauptsache. Man kann dann auf   bessere Zeit warten.« 

»Oh,   niemand befindet sich wohl, und doch wartet man.« 

Und   eines Abends, nach zwölf Jahren, geschah es, daß Morange, als er eintrat, eine   Veränderung in der Luft des kleinen Salons spürte, als ob eine neue Freude durch   sein ewiges Schweigen zittere. 

»Nichts   Neues seit gestern, Madame?« 

»Ja,   lieber Freund, es gibt etwas Neues.« 

»Und   etwas Gutes, hoffe ich, etwas Glückliches, das Sie erwarteten?« 

»Etwas,   das ich erwartete, ja! Was man zu erwarten versteht, das kommt immer.« 

Er   betrachtete sie erstaunt, fast beunruhigt, sie so verändert zu finden, mit   leuchtenden Augen, mit lebhaften Bewegungen. Welcher endlich erfüllte Wunsch   hatte sie nach   so vielen Jahren, in denen sie wie in ihrer Trauer erstarrt geschienen hatte,   plötzlich so aufleben gemacht? Sie lächelte, sie atmete tief, wie erleichtert   von der schweren Last, die sie so lange zu Boden gedrückt hatte. Und als er sie   um die Ursache dieses Glücksgefühls fragte, erwiderte sie: »Lieber Freund, ich   kann Ihnen noch nichts sagen. Vielleicht habe ich unrecht, mich so zu freuen,   denn alles dies ist noch sehr unbestimmt, sehr in der Luft schwebend. Das Ganze   ist, daß ich heute vormittag von jemand gewisse Tatsachen erfahren habe; und ich   muß mich vorerst überzeugen, muß hauptsächlich nachdenken. Dann werde ich mich   sicherlich Ihnen anvertrauen, denn Sie wissen, daß ich Ihnen alles sage,   abgesehen davon, daß ich diesmal wahrscheinlich Ihrer Hilfe bedürfen werde.   Warten Sie ruhig und kommen Sie eines Abends zum Diner zu mir, wenn ich Sie   darum bitten werde, wir werden dann den Abend vor uns haben, um alles in Ruhe zu   besprechen… Oh, mein Gott, wenn es wahr wäre, wenn das Wunder sich ereignen   würde!« 

Nahezu   drei Wochen vergingen, ohne daß Morange die versprochene vertrauliche Mitteilung   empfing. Er sah, daß sie von etwas sehr in Anspruch genommen und fieberisch   erregt war, aber er stellte keine weiteren Fragen an sie, und fuhr seinerseits   fort, das einsame, abgeschiedene, automatische Leben zu führen, das er nun schon   seit so vielen Jahren führte. Er war nun neunundsechzig Jahre alt, es war   dreißig Jahre her, daß seine Frau Valérie tot war, mehr als zwanzig Jahre, seit   seine Tochter ihr gefolgt war, und er lebte immer noch trotz der Vernichtung   seines Daseins, verrichtete in peinlich genauer Weise seine Arbeit im Bureau.   Kein Mensch hatte so viel gelitten, so viel Furchtbares erlebt, solche   Gewissensqualen erduldet, und er kam und ging nach wie   vor mit seinen kleinen, abgemessenen Schritten, er dauerte immer noch in seiner   Mittelmäßigkeit wie eine vergessene, verlorene Sache, wie durch den Schmerz   konserviert. Gleichwohl mußte in ihm manches gebrochen sein. Er verfiel in die   sonderbarsten Eigenheiten. Er hielt eigensinnig an der großen Wohnung fest die   er einst mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt hatte, und er bewohnte sie   jetzt ganz allein, nachdem er auch sein Dienstmädchen entlassen hatte, er   besorgte selbst seine Einkäufe von Lebensmitteln, kochte selbst für sich,   bediente sich selbst. Seit zehn Jahren hatte kein andrer Mensch den Fuß in die   Wohnung gesetzt, und man vermutete eine schreckliche Vernachlässigung, so daß   der Hauseigentümer vergeblich von Reparaturen gesprochen hatte, ohne es zu   erreichen, daß er hätte eintreten können. Trotzdem übrigens der alte   Buchhalter, dessen wallender Bart nun schneeweiß geworden war, von peinlicher   Sauberkeit blieb, trug er einen in jammervollem Zustande befindlichen Gehrock,   dessen Schäden er wohl des Abends ausbessern mochte. Sein Geiz hatte einen   solchen Grad erreicht, daß er sich keine andre Ausgabe mehr vergönnte, als für   das große Brot, das er sich alle vier Tage kaufte, und das er altbacken aß, um   mit weniger genug zu haben. Natürlich erregte das die Neugierde aller Leute, und   es verging keine Woche, wo seine Hausmeisterin nicht die Frage aufwarf: ein so   wohlhabender Herr, der achttausend Franken in seiner Anstellung verdiente, und   der nie einen Sou ausgab, was konnte der mit seinem Gelde machen? Man berechnete   sogar die Summe, die er in irgendeinem Winkel aufgehäuft haben mußte, einige   hunderttausend Franken vielleicht. Dann gaben sich Zeichen noch schwererer   innerer Störungen kund und zweimal wurde er mit genauer Not vom Tode gerettet.   Eines Tages, als Denis über   den Pont de Grenelle heimging, bemerkte er ihn, wie er sich über das Geländer   neigte und beinahe hineingestürzt wäre, wenn er ihn nicht noch rechtzeitig am   Rocke erfaßt hätte. Er hatte dann in seiner sanften Art gelächelt und von einer   plötzlichen Betäubung gesprochen. Ein andres Mal riß ihn Victor Moineaud von   einer in Bewegung befindlichen Maschine zurück, im Augenblicke, wo er nahe   daran war, sich starren Blicks von den gierigen Zähnen des Räderwerks erfassen   zu lassen. Wieder hatte er gelächelt und sein Unrecht eingestanden, den Rädern   zu nahe zu gehen. Man bewachte ihn von da ab, in der Annahme, daß er Anfälle von   Geistesabwesenheit habe. Wenn Denis ihn als ersten Buchhalter behielt, so war   dies vorerst aus Erkenntlichkeit für seine langen Dienste; außerdem aber war es   merkwürdig, daß er seine Aufgabe nie besser erfüllt hatte; er suchte mit   peinlicher Gewissenhaftigkeit nach fehlenden Centimes, er war unfehlbar sicher   in den längsten Additionen. Und mit friedlichem, ruhigem Gesichte, als ob noch   kein Sturm sein Herz verwüstet hatte, lebte er mechanisch sein enges Dasein   weiter, ein stiller Wahnsinniger, der vielleicht reif für die Zwangsjacke war,   ohne daß man es wußte. 

Seit   einigen Jahren gab es jedoch im Leben Moranges ein großes Ereignis. Obgleich er   der Vertraute Constances war und sie ihn mit der überlegenen Kraft ihres   Willens zu ihrem Eigentum gemacht hatte, war in ihm allmählich eine   leidenschaftliche Zuneigung zu Hortense, dem Kinde Denis’ entstanden. Je mehr   er sie hatte heranwachsen sehen, desto mehr hatte er sich eingebildet, in ihr   Reine, seine schmerzlich beweinte Tochter wiederzufinden. Sie war nun neun Jahre   alt, und so oft er sie sah, wurde er von einer Bewegung, einer Zärtlichkeit   ergriffen, die um so rührender war, als sie lediglich auf   einer wunderbaren Täuschung seines Kummers beruhte, denn die beiden Kinder   glichen einander gar nicht: die eine war schwarz gewesen, die andre war nahezu   blond. Trotz seines schrecklichen Geizes überhäufte er Hortense bei jeder   möglichen Gelegenheit mit Puppen und Geschenken. Und die Liebe zu diesem Kinde   erfüllte ihn schließlich so, daß Constance argwöhnisch wurde. Sie gab ihm zu   verstehen, daß, wer nicht ganz für sie sei, gegen sie sei. Er schien sich zu   unterwerfen, lauerte aber dem Kinde auf, um es im geheimen zu küssen, liebte es   deshalb nur um so mehr, wie mit einer Leidenschaft, der Hindernisse in den Weg   gelegt wurden. Und in seinen fast täglichen Beziehungen zu Constance, in   seiner anscheinenden Treue für die einstige Herrin der Fabrik, folgte er nur der   Furcht eines armen eingeschüchterten Menschen, den sie stets gewaltsam unter   ihren Willen gebeugt hatte. Zwischen ihnen bestand ein altes Band, das   Grauenhafte, um das nur sie allein wußten, die gemeinsame Schuld, von der sie   nie sprachen, die sie aber aneinanderkettete. Er, der Schwache und Weiche,   schien dadurch zerdrückt, ganz zahm wie ein furchtsames Tier. Nach diesem   schrecklichen Tage hatte er übrigens alles andre erfahren, keines der   Geheimnisse des Hauses war ihm verborgen. Er befand sich nun schon so viele   Jahre da, war so viel hin und her gegangen mit seinen kleinen, mechanischen   Schritten, hatte alles gesehen, alles gehört, war zu allem dazugekommen. Und   dieser Verrückte, der alles wußte, der schwieg, mutlos inmitten des düsteren   Dramas, hatte doch manchmal seine Augenblicke dumpfer Empörung, wenn er sich   verstecken mußte, um seine kleine Freundin Hortense zu küssen, grollte im   Herzen, war nahe daran, endlich in Zorn zu geraten, wenn man an seine Liebe   rührte. 

Plötzlich   lud Constance ihn eines Abends zum Diner. Er erriet, daß die Stunde der   versprochenen vertraulichen Mitteilung gekommen sei, als er sie bebend, ihre   kleine Gestalt aufgerichtet, vor sich sah, eine Kriegerin, die nun des Sieges   gewiß war. Bei Tische berührte sie jedoch den ernsten Gegenstand nicht, obgleich   das Dienstmädchen sie allein ließ, nachdem sie die ganze bescheidene Mahlzeit   auf einmal aufgetragen hatte. Sie sprach von der Fabrik, sie kam auf Denis, auf   seine Frau Marthe, die sie kritisierte, sie ließ sich sogar verleiten, die   kleine Hortense schlecht erzogen, häßlich, ohne Anmut zu finden. Und der   Buchhalter hörte zu, ohne den Mut zu haben zu widersprechcn, trotzdem alles in   ihm sich empörte. 

»Wir   werden schon sehen,« sagte Constance schließlich, »wenn jeder wieder auf seinen   Platz zurückverwiesen sein wird.« 

Sie   wartete, bis sie wieder in dem kleinen Salon waren, und sprach erst, als sie   bei geschlossenen Türen in dem Schweigen des Winterabends am Feuer saßen. 

»Lieber   Freund, wie ich Ihnen, glaube ich, schon gesagt habe, werde ich Ihrer bedürfen.   Sie müssen einem jungen Mann den Eintritt in die Fabrik ermöglichen, für den ich   mich interessiere. Wenn Sie mir einen Dienst erweisen wollen, so nehmen Sie ihn   sogar in Ihr Bureau.« 

An   der andern Seite des Kamins ihr gegenüber sitzend, sah er sie erstaunt an. 

»Aber   ich bin nicht der Herr; wenden Sie sich doch an den Chef, er wird sicher gern   Ihren Wunsch erfüllen.« 

»Nein,   ich will Denis für nichts zu danken haben. Dann stimmt das auch nicht zu meinen   Plänen. Sie sollen meinen jungen Mann empfehlen. Sie sollen ihn als Gehilfen zu   sich nehmen, sollen ihn einführen, ihn unterrichten.   Sie werden doch wohl das Recht haben, einen Bediensteten aufzunehmen? Und ich   will es.« 

Sie   sprach als Gebieterin, und er duckte sich; er hatte nie etwas anders getan als   gehorcht, zuerst seiner Frau, dann seiner Tochter, und nun dieser alten   entthronten Königin, die ihn zu ihrem willenlosen Werkzeuge machte, trotz der   unbestimmten Auflehnung, die seit einiger Zeit allmählich in ihm entstanden war.   Er wagte eine Frage. »Gewiß, gewiß, ich kann ihn aufnehmen. Wer ist dieser junge   Mann?« 

Sie   antwortete nicht sogleich. Sie hatte sich gegen das Feuer geneigt, wie um ein   Scheit zurechtzurücken, in Wirklichkeit aber, um Zeit zum Nachdenken zu   gewinnen. Wozu ihn sogleich einweihen? Sie würde eines Tages gezwungen sein,   ihm alles zu sagen, wenn er in ihrem Spiele ganz auf ihrer Seite sein sollte.   Aber das hatte vorläufig keine Eile, und sie gedachte die Sache einstweilen nur   geschickt einzuleiten. 

»Es   ist ein junger Mann, dessen Schicksal mich rührt, infolge gewisser Erinnerungen.   Sie entsinnen sich vielleicht eines Mädchens, das hier gearbeitet hat, oh, vor   sehr langer Zeit schon, wenigstens dreißig Jahre, Norine Moineaud, eine der   Töchter des Vaters Moineaud?« 

Er   hatte rasch den Kopf erhoben, er sah sie mit großoffenen Augen an, ein   plötzlicher Lichtstrahl hatte seine Seele durchfahren. Und ehe er noch überlegt   hatte, rief er in seiner Ueberraschung alles hinaus. 

»Alexandre   Honoré, der Sohn Norinens, das Kind von Rougemont!« 

Betroffen   ließ sie die Feuerzange fahren und sah ihn durchbohrend an, als wollte sie auf   den Grund seiner Seele dringen. 

»Ah,   Sie wissen… Was wissen Sie? Sie müssen es mir sagen, verbergen Sie mir nichts,   sprechen Sie, ich will es!« 

Was   er wußte – mein Gott, er wußte alles! Er sprach lang und langsam, wie aus dem   Traume. Er hatte alles gesehen, alles erfahren, daß Norine schwanger gewesen,   daß Beauchêne Geld hergegeben hatte, damit sie bei der Bourdien niederkommen   könne, daß der Knabe dem Findelhause übergeben worden, dann nach Rougemont in   Pflege gekommen war, von wo er dann entflohen war, indem er dreihundert Franken   unterschlug. Und er wußte sogar, daß der junge Mann auf das Pariser Pflaster   geraten war und hier das abscheulichste Leben geführt hatte. 

»Wer   hat Ihnen das alles gesagt? Woher wissen Sie das alles?« rief sie wütend, von   Unruhe ergriffen. 

Er   machte nur eine unbestimmte Gebärde, die die Luft um ihn herum, das ganze Haus   bezeichnete. Er wußte es eben, das waren Dinge, die ihn umgaben, die man ihm   gesagt, die er erraten hatte. Und er wußte nicht einmal mehr genau, woher er sie   hatte. Er wußte sie eben. 

»Sie   begreifen, wenn man mehr als vierzig Jahre an einem Orte ist, so kommt einem   schließlich alles zu Ohren. Ich weiß alles, ich weiß alles.« 

Sie   erbebte, und ein tiefes Schweigen folgte. Er, die Augen auf die Glut geheftet,   war in die schmerzerfüllte Vergangenheit zurückversunken, die er mit der   Verschwiegenheit des gewissenhaften Buchhalters in sich trug. Sie dachte nach   und fand, daß es so am besten sei, daß die Lage mit einem Schlage geklärt sei.   Da er unterrichtet war, hatte sie ihn nur einfach nach ihrem Gefallen, ohne   alle Schwächlichkeit, als gefügiges Werkzeug zu benutzen. 

»Alexandre   Honoré, das Kind von Rougemont, ja! Ich habe ihn endlich wiedergefunden. Und   wissen Sie auch von den Schritten, die ich vor fünfzehn Jahren unternommen   habe, verzweifelt, daß er unauffindbar war, so daß ich schon glaubte, er sei   tot?« 

Er   nickte bejahend, und sie fuhr fort, erzählte ihm, daß sie seit langem auf alte   Pläne verzichtet hatte, als plötzlich das Schicksal sich erfüllt habe. 

»Stellen   Sie sich einen Donnerschlag vor. Es war an dem Tage, wo Sie mich so erregt   gefunden haben. Meine Schwägerin Sérafine, die kaum viermal im Jahre zu mir   kommt, hatte mich um zehn Uhr mit ihrem Besuche überrascht. Sie ist sehr seltsam   geworden, wie Sie wissen, und ich habe zuerst kaum auf die Geschichte gehört,   die sie mir erzählte, von einem jungen Manne, dessen Bekanntschaft sie durch   eine Dame gemacht habe, ein unglücklicher junger Mann, der durch schlechte   Gesellschaft ins Verderben geraten sei, und den es zu retten gelte, indem man   ihm zu Hilfe komme. Und dann, welch ein Stoß, lieber Freund, als sie deutlicher   sprach und mir anvertraute, was ein Zufall sie hat entdecken lassen… Ich sage   Ihnen, das Schicksal ist erwacht und klopft an!« 

In   der Tat, die Geschichte war phantastisch. Sérafine war seit Jahren auf dem Wege   vollständiger Zerrüttung, von Wut verzehrt über ihr Verwelktsein, über das   vorzeitige Greisentum, in welches sie diese unsinnige Operation versetzt hatte,   von der sie das Wunder vermehrter, zügelloser und strafloser Genüsse erwartet   hatte. Immer auf der Suche nach der verlorenen Lust, hatte sie herumzustreifen   begonnen, war bis in die niedrigsten Schichten hinabgestiegen, hatte es mit   Monstruositäten versucht. Man erzählte sich von ihr unerhörte Geschichten. So   war sie auch auf den seltsamen Gedanken verfallen, sich durch eine befreundete   Dame   als Patronesse in einen Verein einführen zu lassen, der sich damit befaßte,   jungen Sträflingen bei ihrem Verlassen des Gefängnisses zu Hilfe zu kommen und   sie zu bessern. Sie hatte deren sogar welche bei sich, in ihre geheimnisvolle   Erdgeschoßwohnung in der Rue de Marignan aufgenommen, sie dort beherbergt, mit   ihnen bei geschlossenen Türen und Fenstern in wahnsinniger Gemeinschaft gelebt.   Und so geschah es, daß eines Abends ein junger Freund ihr Alexandre zuführte,   einen kräftigen Burschen von nun schon zweiunddreißig Jahren, der eben nach   sechsjähriger Haft aus dem Zuchthaus entlassen worden war. Einen Monat lang   hatte er regiert; und als er ihr eines Morgens seine ganze Geschichte erzählt,   von Rougemont, von seiner Mutter Norine, von seinen vergeblichen Versuchen   gesprochen hatte, seinen Vater, einen ungeheuer reichen Mann, zu finden, hatte   sie mit einemmal alles gewußt, hatte sich nun den Eindruck des schon Gesehenen   erklärt, den er bei ihr hervorbrachte, die Aehnlichteit mit Beauchêne, die sie   nun mit dem Blitzstrahl einer blendenden Gewißheit durchfuhr; und dieses   zufällige Sichfinden in den Armen eines Neffen zur linken Hand, diese von der   dunkeln Macht des Schicksals herbeigeführte seltsame Vereinigung hatte sie einen   Tag lang unterhalten, indem es sie ein wenig dem Einerlei ihres Lebens entriß.   Der arme Junge! Sie konnte ihn nicht behalten, sie hatte ihm nicht einmal etwas   von ihrer überraschenden Entdeckung gesagt, um unnütze Unannehmlichkeiten zu   vermeiden. Sie war lediglich gekommen, um Constance, von deren eifrigen   Nachforschungen sie erfahren hatte, die Geschichte zu erzählen, schon wieder   matt, wieder in die Hölle der ungesättigten Begierde zurückverfallen, von dem   Scheusal nicht befriedigter als von dem Vorübergehenden der Straße. 

»Er   weiß also nichts,« schloß Constance. »Meine Schwägerin wird ihn lediglich zu   mir, als zu einer ihr befreundeten Dame schicken, die ihm einen guten Platz   verschaffen soll. Er hat jetzt die ernstliche Absicht zu arbeiten, sagt man mir.   Wenn er Fehltritte begangen hat, so hat der Unglückliche so viel   Entschuldigungsgründe! Und übrigens, sobald er einmal in meinen Händen ist,   nehme ich ihn auf mich, er wird nur mehr das tun, was ich will.« Obgleich   Sérafine ihre persönlichen Erlebnisse mit Stillschweigen übergangen hatte,   kannte ihre Schwägerin sie genug, um zu vermuten, aus welchem Pfuhl sie ihr   Alexandre brachte, mit ihren kraftlosen Armen, die nur noch das Leere umfaßten.   Sie hatte von ihr lediglich die Geschichte gehört, die er sich zurechtgelegt   hatte, daß er sechs Jahre um einer Frau willen eingesperrt gewesen sei, der   wirklichen Schuldigen, einer Geliebten, die zu verraten er sich   ritterlicherweise geweigert habe. Mit alledem waren dies aber nur sechs bekannte   Jahre von den zwölf seines Verschwundenseins, und hinter dem furchtbaren   Geheimnis der sechs unbekannten Jahre konnte man alles vermuten, alle   Schändlichkeiten, unerhörte Verbrechen. Der Kerker schien für ihn sogar eine   wohltätige Rast gewesen zu sein, er hatte ihn ruhiger, gebessert verlassen,   entschlossen, sein Leben nicht noch mehr zu zerstören. Und durch Sérafine   kultiviert, ausgestattet und unterwiesen, war er beinahe ein annehmbarer junger   Mann geworden. 

Morange   erhob seine Augen von der Glut, in die er bisher gestarrt hatte. 

»Was   wollen Sie also aus ihm machen? Versteht er denn etwas? Hat er eine erträgliche   Schrift?« 

»Ja,   seine Schrift ist gut. Mit seinen Kenntnissen wird es wohl nicht weit her sein.   Deswegen vertraue ich ihn Ihnen an. Sie sollen ihn mir abschleifen, ihn in alles   einweihen.   Ich will, daß er in ein oder zwei Jahren die ganze Fabrik kenne, als ob er der   Herr wäre.« 

Bei   diesem Worte, das ihn erleuchtete, erwachte plötzlich die Vernunft in dem   Buchhalter. Der genaue Rechner, der er inmitten der Wahngebilde, die seinen   Geist verschleierten, geblieben war, protestierte. 

»Hören   Sie, Madame, da Sie wünschen, daß ich Ihnen helfe, schenken Sie mir doch Ihr   ganzes Vertrauen, sagen Sie mir, welchem Zwecke dieser junge Mann hier dienen   soll. Sie können doch nicht daran denken wollen, durch ihn die Fabrik   zurückzuerobern, das heißt, die Anteile zurückzukaufen, wieder Eigentümerin und   gebietende Herrin zu werden?« 

Und   mit unwiderleglicher Klarheit und logischer Schärfe bewies er ihr die Tollheit   dieses Gedankens, fügte die Ziffern aneinander, summierte sie zu dem großen   Betrage, dessen es bedurfte, um Denis seine Rechte abzukaufen, der hier in   seinem Hause war, es als Sieger besaß. »Im übrigen verstehe ich nicht, Madame,   warum Sie diesen jungen Menschen lieber wollen als einen andern. Er hat   keinerlei gesetzliches Recht, das wissen Sie ja wohl? Er wäre hier nur ein   Fremder, und ich würde daher einen tüchtigen, ehrenhaften Menschen, der sich auf   die Maschinenfabrikation versteht, bei weitem vorziehen.« 

Constance   hatte mit der Feuerzange heftig auf die Scheite losgeschlagen. Sie erhob nun den   Kopf und sagte mit leiser, leidenschaftlicher Stimme Morange ins Gesicht:   »Alexandre ist der Sohn meines Mannes, er ist der Erbe. Der Fremde ist nicht er,   sondern der andre, dieser Denis, der Sohn der Froment, der uns unser Eigentum   gestohlen hat… Sie zerreißen mir das Herz, mein Freund, und all mein Blut   entfließt mit dem, was Sie mich zwingen, Ihnen zu sagen.« 

In   ihr sprach mächtig die Stimme der konservativen Bürgersfrau, die die Erbschaft   lieber noch dem Bastard überlassen will, als dem Fremden. Der Frau, der Gattin   und Mutter blutete ohne Zweifel das Herz, wie sie bekannte; aber sie opferte sie   ihrer Rachsucht, sie wollte nur den Fremden hinausjagen, und wenn es sie ein   Stück ihres Fleisches kostete. Und unklar dachte sie, dieser Sohn ihres Mannes,   sei er nicht auch ein wenig von ihr, da er von ihm war, dem Manne, von dem sie   auch einen Sohn gehabt hatte, den älteren, den Toten? Und im übrigen würde sie   sich den Bastard zu eigen machen, ihn lenken, ihn zwingen, nur noch von ihr, für   sie zu sein. 

»Sie   wollen wissen, wozu ich ihn in diesem Hause verwenden will? Ich weiß es selbst   nicht. Sicherlich werde ich bis morgen nicht die nötigen Hunderttausende von   Franken finden. Ihre Zahlen sind richtig, es ist möglich, daß wir niemals das   Geld für den Rückkauf haben werden. Warum aber nicht trotzdem kämpfen, nicht den   Versuch machen?… Und selbst den Fall gesetzt, daß wir unterliegen, um so   schlimmer für den andern! Denn ich verspreche Ihnen, wenn dieser junge Mensch   mir folgt, so wird mit ihm der zerstörende und rächende Geist in die Fabrik   eingezogen sein, der sie in die Luft sprengen wird!« 

Mit   einer weiten Gebärde, die alle Mauern ringsum niederwarf, ergänzte sie ihre   Worte. Unter den wirren Plänen, die der Haß in ihr wälzte, galt ihre letzte   Hoffnung wohl diesem Kampfe, wenn alle andern verloren waren, der Verwendung   dieses elenden Alexandres als zerstörende Macht, deren Verwüstungen ihr ein   wenig Genugtuung verschaffen sollten. Sie war bis zu dieser Tollheit gelangt, in   der grenzenlosen Verzweiflung, in die sie der Verlust ihres einzigen Sohnes   gestürzt hatte, verdorrt,   verglüht von der unbefriedigten Liebessehnsucht, dem Wahnwitz ihrer beraubten   Mutterschaft anheimgefallen, die Seele bis zum Verbrechen vergiftet. 

Morange   erschauerte, als sie mit ihrer starren Härte schloß: 

»Seit   zwölf Jahren warte ich auf das Eingreifen des Schicksals, und nun ist es da! Ehe   ich es nicht ausnutzen sollte für das, was mir eine letzte Möglichkeit scheint,   würde ich mein Leben hingeben.« 

Somit   war das Verderben Denis’ beschworen, vollzogen, wenn das Schicksal es wollte.   Und der alte Buchhalter sah im Geiste das Unheil geschehen, die unschuldigen   Kinder in dem Vater betroffen, eine vollständige ungerechte Katastrophe   hereingebrochen, gegen die sein weiches Herz sich empörte. Sollte er dieses neue   Verbrechen geschehen lassen, ohne hinauszuschreien, was er wußte? Ohne Zweifel   stieg das andre Verbrechen, das erste, grauenhafte, verborgene, über das sie nie   miteinander sprachen, vor ihm auf und erfüllte seine trüben Augen in dieser   schrecklichen Minute; denn auch sie erbebte, als ihr Blick, mit dem sie ihn zu   unterjochen strebte, auf den seinigen fiel. Einen Augenblick befanden sie sich   so, Aug’ in Auge, wieder an der mörderischen Oeffnung, durchschauert von dem   kalten Hauch des Abgrunds. Aber wieder unterlag er, sagte nichts, beugte seine   arme schwache Seele unter den Willen dieser Frau. 

»Wir   sind also einig, lieber Freund,« sagte sie in sanftem Tone. »Ich rechne darauf,   daß Sie Alexandre als Angestellten aufnehmen. Sie werden das erstemal hier in   diesem Zimmer mit ihm zusammentreffen, eines Abends nach fünf Uhr, wenn es Nacht   geworden ist, denn vorerst soll niemand wissen, daß ich mich für ihn   interessiere. Wollen Sie übermorgen abend kommen?« 

»Uebermorgen   abend, Madame, ganz wie Sie wünschen.« Am nächsten Tage zeigte sich Morange so   aufgeregt, daß seine Hausmeisterin, die ihn beobachtete, ihre Befürchtungen   ihrem Manne gegenüber ausfprach: ihr Mieter würde sicher einen Anfall haben,   denn er hatte vergessen die Socken anzuziehen, als er herabkam, Wasser zu holen,   sah verstört aus und sprach mit sich selbst. Und an diesem Tage geschah das   Außerordentliche, daß er nach dem Mittagessen um eine volle Stunde zu spät ins   Bureau kam, eine noch nie dagewesene Unpünktlichkeit, auf derengleichen sich   niemand bei ihm besinnen konnte. Wie von einem Gewittersturm erfaßt, war er vor   sich hingegangen, hatte er sich wieder auf dem Pont de Grenelle befunden, wo   Denis ihn eines Tages von der Anziehung des Wassers gerettet hatte. Dann hatte   ihn irgendeine Kraft an dieselbe Stelle geführt, und ihn veranlaßt, sich in   derselben Betrachtung des fließenden Wassers übers Geländer zu neigen. Seit   gestern war sein Mund erfüllt von immer denselben Worten, Worten, die er mit   halblauter Stimme vor sich hin stammelte, rastlos, gepeinigt: Sollte er dieses   neue Verbrechen geschehen lassen, ohne hinauszuschreien, was er wußte? Diese   Worte, von denen er sich nicht befreien konnte, waren es offenbar, die ihn am   Morgen hatten vergessen lassen, die Socken anzuziehen, und die ihn nun so   betäubten, daß sie ihn abhielten, in die Fabrik einzutreten, als ob er ihr Tor   nicht wiedererkennen würde. Und wenn er sich nun über dieses Wasser neigte, war   er nicht dazu getrieben durch das unbewußte Verlangen, ein Ende zu machen,   durch die instinktive Hoffnung, hier die Qual zu ertränken, die ihm jene   unabweislichen Worte verursachten? Da drunten auf dem Grunde würden die Worte   endlich verstummen, er würde sie nicht mehr wiederholen müssen, nicht mehr   hören   müssen, wie sie ihn zu einer Tat drängten, zu der er nicht die Kraft fand. Das   Wasser rief ihn mit sanftem Locken, und wie wohltuend wäre es, nicht mehr   kämpfen zu müssen, sich willenlos dem Schicksal überlassen zu können, ein armer   Mann, ein schwaches und weiches Herz, das zuviel erlebt hat. 

Morange   neigte sich weiter vor, hörte bereits die Wellen des Flusses ihn umrauschen,   als eine junge und helle Stimme ihn anrief. 

»Was   sehen Sie da unten, Monsieur Morange? Sind große Fische da?« 

Es   war Hortense, schon groß für ihre zehn Jahre, ein entzückendes Kind, die von   einer Zofe zu kleinen Freundinnen in Auteuil geführt wurde, um mit ihnen zu   spielen. Und als der Buchhalter sich verwirrt umdrehte, stand er einen   Augenblick mit zitternden Händen, die Augen voll Tränen vor dieser Erscheinung,   diesem kleinen Engel, der ihn von so weit zurückrief. »Wie, du bist es, mein   Herzchen? Nein, nein, es sind keine großen Fische da. Ich glaube wohl, daß sie   sich auf dem Grunde verbergen, weil das Wasser im Winter zu kalt ist. Du gehst   zu Besuch, wie schön du bist in diesem mit Pelz verbrämten Mantel!« 

Das   Kind lachte geschmeichelt und angenehm berührt durch den zitternden Ton   anbetender Liebe in der Stimme ihres alten Freundes. 

»O   ja, ich freue mich sehr, wir werden dort Theater spielen, wohin ich gehe… Ach,   wie schön ist es, wenn man sich freut!« 

Sie   hatte das gesagt, so wie seine Reine es einst gesagt hätte, und er hätte mögen   auf die Knie fallen, um ihre kleinen Hände zu küssen, wie die einer Göttin. 

»Du   mußt immer nur glücklich sein, mein Kind… Du bist zu schön, ich muß dich   küssen.« 

»O   ja, Monsieur Morange, geben Sie mir einen Kuß. Wissen Sie, die Puppe, die Sie   mir gegeben haben, die heißt Margot, und Sie können sich gar nicht denken, wie   brav sie ist. Kommen Sie doch einmal und besuchen Sie sie.« 

Er   küßte sie und sah ihr nach, wie sie im blassen Lichte des Wintertages sich   entfernte. Sein Herz brannte, er fühlte sich zum Martyrium bereit. Nein, es wäre   zu feige, das Kind mußte glücklich bleiben. Langsam verließ er die Brücke,   während die Worte wiederkamen, ihm mit unabweisbarer Klarheit, Antwort   heischend, in den Ohren tönten: Sollte er dieses neue Verbrechen geschehen   lassen, ohne hinauszuschreien, was er wußte? Nein, nein, das war unmöglich, er   würde sprechen, er würde handeln! Jedoch was sprechen, wie handeln, das schwamm   noch in unklaren Nebeln. Sodann bei seiner Rückkehr ins Bureau geschah das noch   Unerhörtere, der Bruch mit seinen vierzigjährigen Gewohnheiten, daß er sich   hinsetzte, einen langen Brief zu schreiben, anstatt sich sofort wieder in seine   endlosen Additionen zu versenken. In diesem Briefe, den er an Mathieu richtete,   erzählte er die ganze Geschichte, das Wiederauftauchen Alexandres, die Pläne   Constances, die Hilfe, die er selbst dabei zu leisten unternommen hatte. Er warf   dies alles übrigens nur so hin, wie es ihm in die Feder floß, wie eine Beichte,   mit der er sich das Herz erleichterte, aber ohne daß er selbst noch einen   Entschluß gefaßt hätte, was er in der Rolle des Richtenden, die so schwer auf   seinen Schultern lastete, tun solle. Wenn Mathieu alles wußte, würden sie zwei   sein, um zu wollen. Und er schloß einfach damit, daß er ihn bat, morgen   hereinzukommen, aber nicht vor sechs Uhr, denn er wollte Alexandre kennen   lernen, wissen, wie die Zusammenkunft verlaufen war, und was Constance von ihm   verlangte. 

Die   folgende Nacht und der darauffolgende Tag mußten schrecklich für ihn gewesen   sein. Die Hausmeisterin erzählte später, daß der Bewohner des vierten Stockes   Morange die ganze Nacht über seinem Kopfe herumgehen gehört habe. Die Türen   gingen auf und zu, er verschob die Möbel, wie zu einem Umzug. Man glaubte sogar   Schreie, Schluchzen gehört zu haben, das Gespräch eines Wahnsinnigen, der mit   Schatten Zwiesprache hielt, irgendeine schauerliche Zeremonie eines Menschen,   der den Toten, von denen er umgeben war, einen geheimnisvollen Kultus widmete.   Und tagsüber in der Fabrik gab er beunruhigende Zeichen seiner Seelenqual, der   Schatten, die seinen Geist verdüsterten, saß stieren Blickes da oder ging, von   qualvollen Seelenkämpfen gejagt, wohl zehnmal ohne Anlaß in die Werkstätten   hinab, stand in Gedanken versunken vor einer sausenden Maschine, kehrte dann   wieder zu seinen Rechnungen zurück, verzweifelt, das nicht finden zu können, was   er so schmerzlich suchte. Als der düstere Wintertag um vier Uhr in die Nacht   überging, bemerkten die zwei Untergebenen, die er in seinem Bureau hatte, daß   er aufhörte zu arbeiten. Er saß und wartete, den Blick auf die Uhr geheftet. Und   als es fünf Uhr schlug, überzeugte er sich zum letztenmal, daß eine Endsumme   stimmte, erhob sich und ging hinaus, das Buch aufgeschlagen liegen lassend, als   ob er bald wiederkommen wollte, um die nächste Summe zu prüfen. 

Morange   schritt die Galerie entlang, in welche der von der Fabrik ins Wohnhaus führende   Verbindungsgang mündete. Die ganze Fabrik war um diese Stunde erleuchtet,   elektrische Lampen verbreiteten Tageshelle, während die Arbeit der Maschinen die   Mauern erbeben machte. Und plötzlich, ehe er den Verbindungsgang erreichte, sah   er vor sich den Aufzug, die schreckliche Oeffnung,   den mörderischen Schlund, in welchem sich vor nun schon vierzehn Jahren Blaise   zerschmettert hatte. Nach der Katastrophe hatte man, um einem nochmaligen   Unglück vorzubeugen, die Oeffnung mit einem Geländer umgeben, das durch eine Tür   verschlossen war, so daß ein Sturz nun unmöglich war, wenn man nicht etwa   absichtlich die Tür öffnete. Der Aufzug war eben hinabgelassen, die Tür   geschlossen, und er näherte sich, einer unwiderstehlichen Macht gehorchend, und   beugte sich schaudernd über den Abgrund. Der ganze Vorgang stand ihm wieder vor   Augen, er sah den zerschmetterten Körper auf dem Grunde dieser grauenhaften   Leere, er fühlte sich erstarrt von demselben Hauch des Entsetzens vor dem   zweifellosen, eingestandenen, verborgenen Morde. Da er so schrecklich litt, da   er nicht mehr schlafen konnte, da er den beiden Toten versprochen hatte, zu   ihnen zu kommen, warum machte er nicht ein Ende? Noch gestern hatte er, auf das   Geländer der Brücke gelehnt, das unwiderstehliche Verlangen danach gefühlt. Ein   Verlieren des Gleichgewichts, und er war befreit, endlich in den Frieden der   Erde gebettet, zwischen seine beiden Frauen. Und plötzlich, als ob seinem seit   zwei Tagen herumtastenden, verzweifelt suchenden Wahnsinn aus dem Abgrunde   herauf die entsetzliche Lösung zugeflüstert würde, glaubte er nun eine Stimme   von unten zu hören, die Stimme Blaises, die ihm zurief: »Komm mit dem andern!   Komm mit dem andern!« Erbebend richtete er sich auf, die Entschlossenheit der   fixen Idee hatte ihn mit Blitzesschnelle durchzuckt. Seinem Wahnwitz erschien   dies die einzige kluge, logische, mathematische Lösung, die alles erledigte. Sie   schien ihm so einfach, daß er erstaunt darüber war, sie so lange gesucht zu   haben. Und von diesem Augenblicke ab bewies der arme, schwache und weiche   Mensch, der   zerrüttete Geist, einen eisernen Willen, einen großartigen Heldenmut, die von   der klarsten Gedankenfolge und der schlauesten List unterstützt wurden. 

Vorerst   bereitete er alles vor, stellte den Aufzug fest, damit er nicht während seiner   Abwesenheit heraufgehoben werde, und überzeugte sich, daß die Tür des Geländers   leicht öffnete und schloß. Er ging mit leichtem, fast körperlosem Schritt hin   und her, von der Zweifellosigkeit beflügelt, mit wachsamem Auge um sich   blickend, damit ihn niemand sehe noch höre. Dann verlöschte er die drei   elektrischen Lampen und versenkte die Galerie in absolute Finsternis. Von unten   durch die gähnende Oeffnung stieg noch immer das Dröhnen der arbeitenden Fabrik,   das Sausen der Maschinen herauf. Und erst dann, nachdem er so alles vorbereitet   hatte, betrat er den Verbindungsgang, um sich endlich in den kleinen Salon zu   begeben. Constance erwartete ihn hier mit Alexandre. Sie hatte diesen eine halbe   Stunde früher kommen lassen, sie wollte ihn einem kleinen Verhör unterziehen,   ohne ihn jedoch vorerst etwas von der Stellung ahnen zu lassen, die sie ihm im   Hause zugedacht hatte. Da sie es für unnötig hielt, sich ohne weiteres in seine   Gewalt zu begeben, hatte sie einfach nur getan, als wünschte sie ihrer   Verwandten, der Baronin de Lowicz, gefällig zu sein, indem sie ihrem   Schützling einen Platz verschaffe. Aber mit welcher unterdrückten Erregung   beobachtete sie ihn, voll Befriedigung, in ihm einen kräftigen und   entschlossenen Menschen zu finden, mit harten Zügen und schrecklichen Augen,   die einen Rächer verhießen. Sie würde ihn vollends abschleifen, er würde ganz   nett werden. Er seinerseits witterte, ohne deutlich zu verstehen, die Dinge,   fühlte, daß die Entscheidung über sein Glück bevorstehe, erwartete die sichere   Beute, als junger Wolf, der   sich herbeiläßt, zahm zu werden, um dann in aller Ruhe die ganze Schafherde   verschlingen zu können. Und als Morange eintrat, sah er nur eines, die   Ähnlichkeit Alexandres mit Beauchêne, diese außerordentliche Aehnlichkeit,   welche eben vorhin Constances Herz durchbohrt und sie überwältigt hatte, und   welche nun auch ihn, den im Banne seiner fixen Idee Stehenden, erstarren ließ,   als ob er seinen alten Chef verdammt hätte. 

»Ich   habe schon auf Sie gewartet, lieber Freund. Sie kommen spät, während Sie sonst   so pünktlich sind.« 

»Ja,   ich wollte vorher noch eine kleine Arbeit beendigen.« 

Aber   sie hatte scherzhaft gesprochen, so glücklich fühlte sie sich. Dann ging sie   sogleich zum Gegenstande über. 

»Hier   ist also der Herr, dessen ich Ihnen erwähnte. Sie werden damit anfangen, ihn zu   sich zu nehmen, um ihn ein wenig einzuweihen, wenn Sie ihn auch vorerst nur zu   Gängen verwenden können. Es bleibt also dabei, nicht wahr?« 

»Gewiß,   Madame. Ich werde mich seiner annehmen, rechnen Sie auf mich.« 

Als   sie hierauf Alexandre verabschiedete, indem sie ihm sagte, daß er morgen früh   eintreten könne, erbot sich Morange gefällig, ihn durch sein Bureau und durch   die noch geöffneten Werkstätten zu führen. 

»Dabei   lernt er die Oertlichkett kennen und kann morgen direkt zu mir kommen.« Sie   lächelte wieder, so sehr beruhigte sie dieses Entgegenkommen des Buchhalters. 

»Eine   gute Idee, lieber Freund, vielen Dank. Und Sie, Monsieur, auf Wiedersehen, wir   werden uns Ihrer annehmen, wenn Sie sich gut aufführen.« 

Aber   in diesem Augenblicke geschah etwas Außerordentliches, Unsinniges, das sie   betäubte. Morange, der Alexandre als ersten hatte hinausgehen lassen, wendete   sich gegen sie mit einem wahnsinnigen Grinsen, als ob der innere Bruch,   plötzlich zum Vorschein gekommen, seine Züge verzerrte. Und er sagte ihr dicht   ins Gesicht mit leiser, vertraulicher und höhnischer Stimme: »Haha! Blaise dort   drunten im Abgrund! Er spricht, er hat zu mir gesprochen! Haha, der Luftsprung,   du hast ihn wollen, den Luftsprung! Du sollst ihn wieder haben, den Luftsprung,   den Luftsprung!« 

Und   er verschwand hinter Alexandre. Sie hatte ihm erstarrt zugehört. Es war so   unerwartet, so wahnwitzig, daß sie zuerst nicht begriff. Aber dann durchfuhr sie   ein Blitzstrahl. Wovon er da sprach, von dem Morde da drunten, davon hatte er   noch nie gesprochen, das war das Grauenhafte, das sie seit vierzehn Jahren tief   vergraben hatten, das nur ihre Blicke sich eingestanden, und nun warf er es ihr   plötzlich mit dem Grinsen des Wahnsinns ins Gesicht. Woher die dämonische   Auflehnung dieses armseligen Menschen, die dunkle Drohung, die sie wie   Todeshauch über sich hatte hinwehen fühlen? Sie wurde schrecklich bleich, ein   dumpfes Vorgefühl einer furchtbaren Rache des Schicksals griff an ihr Herz –   dieses Schicksals, das sie vor einem Augenblicke noch auf ihrer Seite geglaubt   hatte. Ja, ja, so war es! Und sie befand sich mit einemmal um vierzehn Jahre   zurück in diesem selben Salon, sie stand unbeweglich, schaudernd, erstarrt, auf   die herüberdringenden Geräusche der Fabrik horchend, das gräßliche Getöse des   Sturzes erwartend, so wie sie an jenem fernen Tage auf die Zerschmetterung des   andern gewartet und gehorcht hatte. 

Morange   geleitete indessen Alexandre mit seinen kleinen, vorsichtigen Schritten und   sprach mit ruhiger und wohlwollender Stimme zu ihm. 

»Entschuldigen   Sie mich, daß ich vorausgehe, ich muß Ihnen den Weg zeigen. Oh, das ist ein   ganzes Labyrinth, dieses Haus, Treppen, Gänge, Umwege ohne Ende. Jetzt wenden   wir uns wieder nach links.« Als er die Galerie erreichte, in der vollständige   Finsternis herrschte, tat er sehr natürlich, als ob er sich ärgere. 

»Da   hat man’s, immer dieselbe Nachlässigkeit, es ist noch nicht erleuchtet, und der   Knopf ist drüben, am andern Ende! Zum Glück kenne ich hier jeden Fußbreit – wenn   man einmal vierzig Jahre da ist… Geben Sie acht und folgen Sie mir dicht   nach.« 

Er   gab ihm jeden Schritt zum voraus an, führte ihn immer mit derselben   Aufmerksamkeit, ohne daß seine Stimme ihre Gleichmäßigkeit verlor. 

»Lassen   Sie mich nicht los, wenden Sie sich nach links. Jetzt geht es wieder ganz   gerade. Nur, warten Sie, die Galerie ist von einem Gitter abgeschlossen, das   eine Tür hat. Da sind wir. Ich öffne nun die Tür. Folgen Sie mir nur, ich gehe   voraus.« 

Ruhig   machte Morange den Schritt in die Finsternis, ins Leere, und ohne einen Schrei   auszustoßen, stürzte er hinab. Hinter ihm fühlte Alexandre, der ihn fast   berührte, um ihn nicht zu verlieren, die Leere des Abgrunds, den Windstoß des   Sturzes, fühlte mit plötzlichem Entsetzen den Boden unter seinen Füßen weichen.   Aber er konnte sich nicht mehr zurückhalten, er machte ebenfalls den Schritt   und stürzte mit einem fürchterlichen Schrei. Beide Körper schlugen zerschmettert   unten auf, beide auf der Stelle getötet. Morange atmete allerdings noch einige   Sekunden, Alexandre lag mit eingeschlagenem   Schädel und verspritztem Gehirn auf derselben Stelle, wo Blaise damals gelegen   hatte. 

Mit   entsetztem Staunen fand man die beiden Leichen, ohne sich die Katastrophe   erklären zu können. Morange nahm das Geheimnis mit sich, was seinen Wahnsinn zu   dem furchtbaren Gericht getrieben, das er vollzogen hatte. Vielleicht wollte er   nur Constance bestrafen, vielleicht das alte Unrecht gutmachen, Denis, der einst   in seinem Bruder betroffen worden, nun in seinem Kinde Hortense entschädigen,   die glücklich mit ihrer so schönen und braven Puppe Margot leben würde. Indem   er das Werkzeug des Verbrechens vernichtete, vernichtete er die Möglichkeit   eines neuen Verbrechens. Er selbst, im Banne seiner fixen Idee stehend, hatte   sich zweifellos nicht Rechenschaft gegeben über diese jenseits der Vernunft   stehende gewaltsame Gerechtigkeit, die mit der fühllosen Grausamkeit eines   Wirbelwindes hinfuhr, die Menschen abmähend. Er hatte nicht nachgedacht, er   hatte gehandelt. Aber in der Fabrik waren alle darüber einig, daß er verrückt   gewesen sein müsse, daß er das Unglück herbeigeführt habe, denn man konnte sich   anders nicht erklären, wieso alle Lampen verlöscht sein konnten, wieso die Tür   des Geländers weit offen stand, und wieso er mitsamt dem armen jungen Mann, der   ihm folgte, in die Oeffnung stürzen konnte, deren Vorhandensein ihm wohlbekannt   war. Seine Verrücktheit unterlag übrigens bald keinem Zweifel mehr, als seine   Hausmeisterin von seinem seltsamen Gebaren in den letzten Tagen erzählte, und   besonders, als ein Polizeikommissär seine Wohnung untersuchte. Er war offenbar   vollkommen toll gewesen. Vorerst fand man die Wohnung in einem unglaublichen   Zustande, die Küche glich einem Stalle, der Salon war ganz vernachlässigt, die   Möbel im Stile Ludwig XIV. dicht bestaubt, das Speisezimmer   in heillosem Durcheinander, die Alteichenmöbel vor dem Fenster aufgetürmt, man   wußte nicht warum, so daß das Zimmer finster war. Nur das Zimmer Reines sah   menschlich aus, hier herrschte die Sauberkeit eines wohlbetreuten Heiligtums,   die Pitchpinemöbel glänzten, so daß man sah, daß sie alle Tage abgewischt worden   waren. Aber wo der Wahnsinn unwiderleglich zum Vorschein kam, das war im   Schlafzimmer, das zum Erinnerungsmuseum umgestaltet worden war, dessen Wände von   den Photographien seiner Frau und seiner Tochter bedeckt waren. Gegenüber dem   Fenster, oberhalb eines Tischchens, verschwand die Mauer vollständig; hier   befand sich jene Art Kapelle, die er einst Mathieu gezeigt hatte: in der Mitte   die Bilder Valéries und Reines, im selben Alter von zwanzig Jahren, gleich   Zwillingsschwestern, umgeben von einer unglaublichen Menge symmetrisch   angeordneter andrer Bilder, wieder von Valérie, wieder von Reine, als Kinder,   junge Mädchen, Erwachsene, in allen Stellungen, in allen Kleidern. Und hier auf   dem Tische, wie auf einem Opferaltar, fand man mehr als hunderttausend Franken,   in Gold, Silber, selbst in Kupfer, einen ganzen Berg, das Vermögen, das er seit   so vielen Jahren ansammelte, indem er nichts aß als altbackenes Brot, gleich   einem Bettler. Nun wußte man endlich, was er mit seinen Ersparnissen gemacht   hatte; er hatte sie seinen beiden Frauen gegeben, die sein Wille, sein Ehrgeiz,   seine Leidenschaft geblieben waren. Von Gewissensbissen gefoltert, sie getötet   zu haben, indem er sie reich machen wollte, bewahrte er ihnen dieses Geld auf,   das sie so heiß gewünscht hatten, das sie so begierig verbraucht hätten. Er   verdiente es nur noch für sie, brachte es ihnen, überhäufte sie damit, ohne für   sich den geringsten Nutzen daraus zu ziehen, nur seinem von qualvollen Visionen   beherrschten Kultus lebend,   nur von dem Verlangen erfüllt, ihre Geister zu versöhnen und zu erfreuen. Und   das ganze Viertel sprach von nichts anderm als von dem alten verrückten Herrn,   der sich hatte Hungers sterben lassen, neben einem großen Schatze, den er Sou um   Sou auf einem Tische aufgehäuft, seit zwanzig Jahren den Bildern seiner Frau und   seiner Tochter dargebracht hatte wie einen Blumenstrauß. 

Als   Mathieu gegen sechs Uhr in die Fabrik kam, geriet er mitten in die Verwirrung   und das Entsetzen im Gefolge der Katastrophe. Seit dem Morgen hatte der Brief   Moranges ihn in Angst versetzt, so überrascht und beunruhigt war er über diese   rätselhafte Geschichte, daß Alexandre wiedergefunden, von Constance   aufgenommen, durch sie in die Fabrik eingeführt worden sei; und obgleich der   Brief eine sehr deutliche Sprache führte, enthielt er doch seltsam   zusammenhanglose Stellen, plötzliche unverständliche Sprünge, die ihm das Herz   nur um so mehr bedrückten. Er hatte den Brief dreimal gelesen, und jedesmal   waren neue und düsterere Vermutungen in ihm entstanden, so sehr schien er ihm   erfüllt von ungewissen Drohungen. Und als er zu der festgesetzten Zeit eintraf,   sah er zwei blutende Körper vor sich, die Victor Moineaud eben heraufgeholt und   Seite an Seite gelegt hatte. Wortlos und erstarrt hörte er seinem Sohne Denis   zu, der unter dem Todesschrecken, der die Maschinen zum Stillstande gebracht   hatte, herbeigeeilt war, und der ihm nun verstört von dem unbegreiflichen   Unglück erzählte, von den zwei Opfern, die aufeinander hinuntergestürzt waren,   der alte schwachsinnige Buchhalter und der wie vom Himmel gefallene junge Mann,   den niemand kannte. Mathieu hatte Alexandre sogleich erkannt, und wenn er,   entsetzt und bleich, stillschwieg, so war es deshalb, weil er niemand,   auch   nicht seinem Sohne, die Vermutungen anzuvertrauen wagte, die entsetzlichen   Vermutungen, die ihm aus all dem Finsteren, Rätselhaften aufstiegen. Er hörte   mit steigender Seelenangst das wenige, was man hatte feststellen können, daß die   Lampen der Galerie verlöscht worden waren, daß die Gittertür offen gefunden   wurde, die sonst immer geschlossen war, und die nur ein Eingeweihter öffnen   konnte, indem er den durch eine geheime Feder festgehaltenen Knopf drehte. Und   als Victor Moineaud ihm sagte, daß der Alte sicher zuerst gefallen sein müsse,   da ein Bein des Jungen quer über seinem Leibe gelegen sei, da fühlte er sich   plötzlich um vierzehn Jahre zurückversetzt, er erinnerte sich des Vaters   Moineaud, er sah, wie der Vater Blaise an dieser selben Stelle aufhob, an   welcher der Sohn eben Morange und Alexandre aufgehoben hatte. Blaise! Eine neue   Helle durchfuhr ihn, ein entsetzlicher Verdacht blendete ihn, in der furchtbaren   Finsternis, in der sein Argwohn sich langsam vorwärts tastete; und indem er   Denis die Anordnungen hier unten überließ, ging er zu Constance hinauf. 

Aber   oben, ehe er in den Verbindungsgang einbog, hielt er abermals an und blieb bei   dem Aufzug stehen. Hier war es, wo Morange vor vierzehn Jahren, als er die   Oeffnung unbedeckt fand, hinabgestiegen war, um nachzusehen, während Constance   behauptete, ruhig in ihre Zimmer zurückgekehrt zu sein, im Augenblicke, da   Blaise, durch die dunkle Galerie herankommend, in den Schacht hinabstürzte. Und   diese Erzählung, welche schließlich alle gläubig hingenommen hatten – nun fühlte   er plötzlich ihre Lügenhaftigkeit, er erinnerte sich der Blicke, der Worte, des   wiederholten Schweigens, er wurde mit einem Male von der Gewißheit erfaßt, die   sich aus allem zusammensetzte, was er damals nicht begriffen   hatte, und was in diesem Augenblicke eine furchtbare Bedeutung für ihn annahm.   Ja, es war gewiß, obgleich das alles in den Nebeln der geheimen, der feigen   Verbrechen schwebte, in welchen immer ein Schatten grauenhaften Geheimnisses   bleibt. Und überdies gab das auch die Erklärung dieser Tat von heute, dieser   beiden Leichen da unten, soweit eine vernunftgemäße Erklärung möglich war für   die Tat eines Wahnsinnigen mit all dem Sprunghaften und Rätselhaften, das sie   enthielt. Gleichwohl zwang er sich, zu zweifeln, er wollte vorerst Constance   sehen. 

Constance   war inmitten ihres kleinen Salons unbeweglich, wachsbleich stehen geblieben.   Das Warten von vor vierzehn Jahren fing wieder an, verlängerte sich, legte sich   ihr so beklemmend aufs Herz, daß sie nicht zu atmen wagte, um besser zu hören.   Nichts war noch aus der Fabrik heraufgekommen, kein Lärm, kein Schall von   Schritten. Was ging vor? War das Gefürchtete, das Grauenhafte nicht etwa bloß   ein böser Traum? Aber Morange hatte ihr höhnisch ins Gesicht gelacht, und sie   hatte alles verstanden. Hatte sie nicht einen Schrei, einen Sturz gehört? Nun   hörte sie auf einmal das Dröhnen der Maschinen nicht mehr, der Tod war   hereingetreten, die Fabrik war erkaltet, für sie verloren. Plötzlich hörte ihr   Herz zu schlagen auf, als sie den Schall ferner Schritte vernahm, die sich   näherten, sich beschleunigten. Dann trat Mathieu ein. 

Sie   fuhr zurück, aschfahl im Gesichte, wie vor einem Gespenst. Er, großer Gott!   Warum er? Wie kam er hierher? Von allen Unglücksboten war er derjenige, den sie   am wenigsten erwartete. Wenn der tote Sohn gekommen wäre, so wäre sie nicht mehr   erbebt, als vor dieser Erscheinung des Vaters. 

Sie   sprach kein Wort, und er sagte nichts als: »Sie sind hinuntergestürzt und sind   beide tot; tot wie Blaise.« 

Sie   sagte noch immer nichts und sah ihn an. Einen Moment standen sie so, Aug’ in   Auge. Und in ihren Augen las er alles, die Mordtat entstand, entwickelte sich,   wurde vollendet. Da unten stürzten die Körper zerschmettert aufeinander. 

»Unglückliche,   zu welchen Greueltaten haben Sie sich verirrt, und welche Blutschuld haben Sie   auf sich geladen!« 

Mit   gewaltiger Anstrengung rief sie ihren Stolz zu Hilfe, richtete sich auf, wollte   noch einmal siegen, ihm zurufen, daß sie die Mörderin sei, ja, und daß sie recht   gehabt habe und immer recht habe. Aber er erdrückte sie mit einer neuen   Enthüllung: »Sie wissen also nicht, daß dieser elende Alexandre einer der Mörder   der Madame Angelin, Ihrer Freundin, war, der armen Frau, die eines Winterabends   beraubt und erwürgt wurde! Ich habe es Ihnen aus Mitleid verschwiegen. Er säße   im Kerker, wenn ich gesprochen hätte. Und Sie kämen auch dahin, wenn ich heute   spräche.« 

Das   war der letzte Schlag. Sie sank wortlos auf den Teppich hin, steif wie ein   gefällter Baum. Nun war ihre Niederlage vollendet, das Schicksal, dessen Hilfe   sie erwartete, hatte sich gegen sie gekehrt und schleuderte sie zu Boden. Eine   Mutter weniger, welche durch die auf ein einziges Kind gehäufte Liebe war   verderbt worden, eine bestohlene, betrogene, rasende Mutter, die in dem Wahnsinn   ihrer untröstlichen Mutterschaft bis zum Morde gelangt war. Und sie lag nun der   Länge nach da, mager und vertrocknet, vergiftet durch die Liebe, der sie nicht   hatte genügen können. Mathieu rief Beistand herbei, die alte Magd kam eiligst,   legte sie mit seiner Hilfe ins Bett und entkleidete sie dann. Da sie wie tot   dalag,   von einem jener Anfälle erfaßt, in denen ihr der Atem ausblieb, ging er selbst,   um Boutan zu holen, den er glücklicherweise in dem Augenblicke traf, da er zum   Diner heimlehrte. Boutan, nun bald Zweiundsiebzig Jahre alt, hatte seine Praxis   aufgegeben, verbrachte den Rest seines Daseins in der Gemütsheiterkeit seines   Glaubens an das Leben, und besuchte nur noch einige wenige alte Patienten, seine   Freunde. Er verweigerte seinen Beistand nicht, untersuchte die Kranke, und   machte dann eine Gebärde der Hoffnungslosigkeit von so unmißverständlicher   Bedeutung, daß Mathieu, beunruhigt, es auf sich nahm, Beauchêne zu suchen,   damit er wenigstens da sei, wenn seine Frau starb. Als er die alte Magd   befragte, hob diese die Hände zum Himmel: sie wisse nicht, wo der Herr sei, der   Herr lasse nie eine Adresse zurück. Endlich faßte sie, ebenfalls von Schrecken   ergriffen, einen Entschluß und lief zu den beiden Damen, der Tante und der   Nichte, deren Adresse sie ganz gut wußte, da ihre Herrin selbst sie in   drängenden Fällen dahin gesandt hatte; aber sie erhielt die Auskunft, daß die   Damen gerade gestern mit Monsieur auf acht Tage zu ihrer Erholung nach Nizza   gefahren seien; und da sie nicht ohne jemand von der Familie zurückkehren   wollte, hatte sie die gute Idee gehabt, auf dem Rückwege zu der Schwester des   Herrn, der Frau Baronin de Lowicz, zu gehen, welche sie nun fast mit Gewalt in   dem Wagen, den sie benutzt hatte, mitbrachte. 

Boutan   hatte vergeblich sogleich alles Nötige angewendet. Als Constance die Augen   öffnete, sah sie ihn starr an, erkannte ihn offenbar und schloß die Lider gleich   wieder. Auf alle an sie gerichteten Fragen verweigerte sie beharrlich die   Antwort. Sie hörte offenbar und wußte, daß Leute da waren, die sie pflegten;   aber sie wollte ihre Pflege nicht, sie beharrte darauf, tot sein zu wollen,   kein Lebenszeichen mehr zu geben. Weder ihre Augenlider noch ihre Lippen   öffneten sich, sie blieb unbeweglich unter der zermalmenden Wucht ihrer   Niederlage, als gehörte sie dieser Welt nicht mehr an. 

Sérafine   war sehr seltsam. Sie verbreitete einen starken Duft von Aether um sich, denn   sie trank jetzt Aether. Als sie den zweifachen Unglücksfall erfuhr, den Tod   Moranges und Alexandres, wodurch bei Constance ein Herzkrampf hervorgerufen   worden, ging nur ein irres Zucken über ihr Gesicht, eine Art unwillkürliches   Lächeln, und sie sagte: »Oh, das ist komisch!« 

Sie   setzte sich dann in einen Fauteuil, ohne aber Hut und Handschuhe abzulegen. So   saß sie da, die Augen weit geöffnet, diese braunen, goldflimmernden Augen, die   einzigen lebenden Flammen, die sie aus der entsetzlichen Verwüstung ihrer   einstigen Schönheit behalten hatte. Mit zweiundsechzig Jahren sah sie wie eine   Hundertjährige aus, ihr dreistes Gesicht wie von Gewitterstürmen durchfurcht,   ihre sonnigen Haare ausgelöscht unter einem Aschenregen. Um Mitternacht war sie   noch immer da, neben dem Totenbette, das sie nicht zu sehen schien, in diesem   schauererfüllten Zimmer, unbeweglich wie eine leblose Sache, ohne scheinbar zu   wissen, warum man sie hierhergebracht hatte. 

Weder   Mathieu noch Boutan wollten fortgehen; sie wollten die Nacht hier verbringen, um   Constance nicht mit der alten Magd allein zu lassen, während Monsieur sich in   Nizza in Gesellschaft der beiden Damen, der Tante und Nichte, befand. Und um   Mitternacht wurden sie, während sie leise miteinander sprachen, aufs höchste   überrascht, als Sérafine plötzlich den Mund öffnete, nachdem sie mehr als drei   Stunden vollkommen geschwiegen hatte. 

»Wissen   Sie schon, daß er tot ist?« 

Wer   war tot? Sie verstanden endlich, daß sie von Gaude sprach. In der Tat, man hatte   den berühmten Chirurgen auf einem Diwan seines Ordinationszimmers gefunden, von   einem plötzlichen Tode ereilt, dessen Ursachen nicht genau bekanntgeworden   waren. Die seltsamsten und schlüpfrigsten Geschichten liefen darüber um, manche   widersinnig und manche tragisch. Mit achtundsechzig Jahren war Gaude, ein   unbußfertiger Hagestolz, noch sehr frisch geblieben, sagte man, und genoß noch   immer gern, wenn junge Patientinnen, dankbare Operierte ihm Liebe boten. Mathieu   hatte sich eines grauenhaften Wunsches erinnert, den Sérafine, in ihrer Wut   darüber, mit ihrem Geschlechte auch die Genußfähigkeit unter dem Messer verloren   zu haben, eines Tages zu ihm geäußert hatte: »Ah, wenn wir eines Tages alle zu   ihm gingen, alle, die er kastriert hat, und ihn unserseits kastrierten!« Sie   waren ihrer Tausende und Tausende, sie sah sie alle mit sich, hinter sich, eine   Schar, eine Armee, ein Volk, eine Flut von hunderttausend Unfruchtbaren, die   die Mauern des Ordinationszimmers in dem wilden Ansturm ihrer Rache zersprengt   hätten. Und es hatte Mathieu tief ergriffen, als ihm unter den seltsamen   Geschichten, die über den plötzlichen Tod Gaudes umliefen, eine zu Ohren   gekommen war, die besagte, daß man ihn entkleidet, verstümmelt, blutend auf dem   Diwan gefunden habe. Als Sérafine auf Mathieus Blick traf, der sie ansah, wie   in einem schweren Traume befangen, durchschauert von dem Wachen in diesem   traurigen Zimmer, ging wieder das irre Zucken über ihr Gesicht, und sie sagte: 

»Er   ist tot, wir waren alle dort.« 

Es   war toll, unwahrscheinlich, unmöglich; und dennoch, war es Wahrheit oder nicht?   Und ein eisiger Schreckenshauch   wehte hin, der Hauch des Geheimnisses, dessen, was man nicht weiß, was man nie   wissen wird. 

Boutan   hatte sich zum Ohre Mathieus geneigt: »Ehe acht Tage um sind, wird sie in der   Tobsüchtigenzelle sein.« 

Acht   Tage später steckte die Baronin de Lowicz in der Zwangsjacke. Bei ihr hatte die   Kastration auf das Gehirn gewirkt, die rasende Begierde, die sie nicht mehr   stillen konnte, hatte ihren Geist verwüstet. Sie wurde ganz isoliert, man konnte   niemand zu ihr lassen, denn in ihren Anfällen von Obszönität sagte sie gemeine   Worte und machte abscheuliche Gebärden. 

Mathieu   und Boutan wachten bis zum Morgen bei Constance. Sie öffnete die Lippen nicht,   schlug die Augen nicht auf. Als die Sonne sich erhob, wendete sie sich gegen die   Wand und starb. 
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Wieder   vergingen Jahre, und Mathieu zählte bereits achtundsechzig Jahre, Marianne   fünfundsechzig, als mitten in dem wachsenden Gedeihen, das sie ihrem Glauben an   das Leben, ihrem ausdauernden Hoffnungsmute dankten, ein letzter Kampf, der   schmerzvollste ihres Lebens, sie beinahe niedergeworfen, und sie verzweifelt,   trostlos ins Grab gebracht hätte. 

Marianne   hatte sich eines Abends zu Bett gelegt, tief verwundeten Herzens, von   Fieberschauern geschüttelt. In der Familie war eine Spaltung eingetreten und   vergrößerte sich von Tag zu Tag. Ein unseliger Streit, der immer abscheulicher   wurde, hatte die Mühle, wo Grégoire regierte gegen den Hof erbittert, wo Gervais   und Claire herrschten; und, als Schiedsrichter aufgerufen, hatte Ambroise von   seinem Kontor in Paris aus noch Oel ins Feuer gegossen, indem er mit der kurzen   Entschiedenheit   des großen Geschäftsmannes urteilte, ohne den entzündeten Leidenschaften   Rechnung zu trafen. Eben von einem Gange zu ihm zurückgekehrt, den sie in dem   mütterlichen Wunsche nach Frieden unternommen, hatte Marianne sich zu Bette   legen müssen, ins Herz getroffen, voll Angst vor der Zukunft. Er hatte sie fast   angefahren, und sie war nun heimgekehrt mit dem qualvollen Bewußtsein, daß ihr   eigen Fleisch und Blut, ihre undankbaren Söhne feindselig gegeneinander standen   und gegeneinander wüteten. Sie hatte nicht wieder aufstehen wollen, bat Mathieu,   niemand etwas zu sagen, versicherte ihm, daß ein Arzt nutzlos sei, schwor ihm,   daß sie kein körperliches Leiden habe, daß sie nicht krank sei. Aber er fühlte   wohl, daß sie erlosch, daß sie ihn jeden Tag mehr verließ, von ihrem schweren   Kummer verzehrt. War es denn möglich? Diese liebenden und geliebten Kinder, die   in ihren Armen, unter ihrer Zärtlichkeit aufgewachsen waren, die der Stolz, die   Freude ihres Sieges waren, alle diese ihrer Liebe entsprossenen, in ihrer Treue   vereinten Kinder, diese geschwisterliche und geheiligte Schar, die sie enge   umgab! sie stoben nun auseinander und trachteten, sich haßerfüllt zu   zerfleischen! Es war also wahr, was man sagte, daß, je größer eine Familie   werde, desto stärker auch die Saat der Undankbarkeit wachse, und wie wahr auch,   daß man kein erschaffenes Wesen vor der Stunde seines Todes glücklich oder   unglücklich nennen könne! 

»Ach,«   sagte Mathieu, am Bette sitzend und die fieberische Hand Mariannens in der   seinigen haltend, »nachdem wir so viel gekämpft, so viel gesiegt haben, sollen   wir an diesem letzten Schmerz zugrunde gehen müssen, an dem, der uns am   härtesten trifft! Bis zum letzten Atemzuge muß der Mensch kämpfen, und das Glück   wird nur durch Leid und Tränen gewonnen! Wir müssen   weiter hoffen, und weiter kämpfen, und siegen, und leben!« 

Marianne   hatte allen Mut verloren, sie war wie vernichtet. 

»Nein,   ich habe keine Kraft mehr, ich bin besiegt. Die Wunden, die mir von außen   geschlagen wurden, die habe ich alle überstanden. Aber diese Wunde kommt von   meinem Blute, sie blutet nach innen, und ich ersticke. Unser ganzes Werk ist   zerstört. Am letzten Tage erweisen sich unsre Freude, unsre Gesundheit, unsre   Kraft als Lug und Trug!« 

Und   von dem Schmerz über dieses Unglück überwältigt, ging Mathieu ins nächste   Zimmer, um dort zu weinen, sah sie schon tot, sah sich allein. 

Der   unselige Streit, der zwischen Mühle und Hof ausgebrochen war, drehte sich um   die Heiden Lepailleurs, um die Enklave, die die Besitzung Chantebled   durchschnitt. Schon seit Jahren bestand die alte romantische, von Efeu   überwucherte Mühle mit ihrem moosbedeckten Rade nicht mehr. Grégoire hatte   endlich den Gedanken seines Vaters ausgeführt, sie niedergerissen, und eine   große Dampfmühle mit weitläufigen Nebengebäuden an ihre Stelle gebaut, welche   durch eine Flügelbahn mit der Station Janville verbunden war. Und er selbst, im   Begriffe, ein schönes Vermögen zu erwerben, seitdem alle Frucht der Umgebung in   seine Mühle kam, war erstaunlich vernünftig geworden, ein dicker, gewichtiger   Mann, nahe den Vierzigern, dem von seiner tollen Jugend nichts geblieben war,   als ein heftiger Jähzorn, dessen Ausbrüche seine Frau Thérèse, die Kluge und   Liebevolle, allein sänftigen konnte. Zwanzigmal war er nahe daran gewesen, mit   seinem Schwiegervater Lepailleur zu brechen, der das Vorrecht seiner siebzig   Jahre mißbrauchte. Der alte Müller, der trotz seiner Prophezeiungen   des sicheren Ruins die Neubauten nicht hatte hindern können, fuhr gleichwohl   fort, hämisch zu lächeln, zog über die gedeihende große Mühle los, wütend, daß   er unrecht hatte. Er war zum zweitenmal geschlagen: nicht nur widerlegten die   reichen Ernten von Chantebled den Bankrott der Erde, dieser Metze von Erde, von   der er, der in altem Herkommen befangene, nach leichtem Erfolg gierige, schlaff   gewordene Bauer behauptet hatte, daß sie nichts mehr wachsen lasse; nun war auch   seine alte Mühle, die er verachtet, ein nutzloses Gerümpel genannt hatte,   wiedererstanden, wuchs ins Riesige, wurde von seinem Schwiegersohn zu einem   Werkzeug großen Reichtums gemacht. Und das ärgste war, daß er beharrlich   weiterlebte, um Niederlage auf Niederlage mit anzusehen, ohne sich je für   besiegt erklären zu wollen. Eine einzige Freude war ihm geblieben, das Wort,   das Grégoire ihm gegeben hatte, und das er auch hielt, die Enklave dem Hof nicht   abzutreten. Ja, er hatte von ihm sogar erreicht, daß er sie nicht bebauen ließ.   Der Anblick dieses Stückes dürr gebliebener Heide, die mit einem trostlosen   Streifen die schönen grünen Felder von Chantebled durchschnitt, erfüllte ihn mit   boshafter Freude, gleich einem Widerspruch gegen die benachbarte Fruchtbarkeit.   Man sah ihn oft sich dort ergehen, ein alter König der Kiesel und des Unkrautes,   seine hagere Gestalt hochaufgerichtet, mit grimmiger Befriedigung auf die   Wüstenei blickend. Und offenbar suchte er dabei auch nach irgendeinem Vorwande   für einen möglichen Zwist, denn er war es, der auf einem dieser herausfordernden   Spaziergänge einen Uebergriff derer vom Hofe entdeckte, den er in so   übertriebener Weise darstellte, und der so unglückliche Folgen nach sich zog,   daß er eine Zeitlang das Glück der Froment zerstörte. 

Grégoire   war in Geschäftssachen rauh und kurz angebunden und verzichtete auch nicht auf   das Kleinste von dem, was er für sein Recht hielt. Als sein Schwiegervater ihm   erzählte, daß der Hof nahezu drei Hektar seines Heidegrundes bebaut habe,   offenbar mit der Absicht, diesen langsamen Diebstahl fortzusetzen, wenn man ihm   nicht Einhalt tat, ging er sogleich daran, sich von der Tatsache zu überzeugen,   da er sich ein derartiges Eindringen nicht gefallen lassen wollte.   Unglücklicherweise fand man aber die Grenzsteine nicht. Der Hof konnte daher   füglich behaupten, daß er im guten Glauben gehandelt, ja, daß er seine Grenzen   überhaupt nicht überschritten habe. Aber Lepailleur behauptete wütend das   Gegenteil, zeigte genau, wo die Grenze gewesen sei, zog sie mit seinem Stocke   nach, indem er schwor, daß sie auf zehn Zentimeter stimmen müsse. Und die ganze   Sache nahm vollends eine schlimme Wendung bei einer Auseinandersetzung zwischen   den Brüdern Gervais und Grégoire, in deren Verlauf der letztere in Zorn geriet   und unverzeihliche Worte sagte. Am nächsten Tage machte er den Bruch vollständig   und begann einen Prozeß. Gervais antwortete sogleich mit der Drohung, kein   einziges Korn Getreide mehr in die Mühle zu senden, und das war ein schwerer   Schlag für die Mühle, denn die Kundschaft Chantebleds hatte in Wirklichkeit das   Gedeihen der neuen Mühle verursacht. Von da ab verschlimmerte sich die Lage von   Tag zu Tag, jede Versöhnung wurde bald unmöglich, um so mehr, als Ambroise, der   damit betraut worden, einen Verständigungsmodus zu finden, sich seinerseits   ereiferte und nichts erreichte, als beide Teile noch mehr aufzubringen. Der   abscheuliche Bruderkrieg fraß immer weiter, nun standen einander schon drei   Brüder feindselig gegenüber. Und war das nicht das Ende von allem, würde   nicht   die ganze Familie von dieser Zerstörungswut ergriffen werden, in diesem Sturm   von Haß und Wahnsinn zugrunde gehen, nach so vielen Jahren voll weiser   Vernunft, voll gesunder und starker Liebe? 

Mathieu   versuchte natürlich einzugreifen. Aber bei den ersten Worten hatte er gefühlt,   daß, wenn er scheiterte, wenn seine väterliche Autorität nicht anerkannt würde,   der endgültige Zusammenbruch erfolgen müsse. Er wartete also, ohne seinerseits   noch den Kampf aufgegeben zu haben, gedachte irgendeine günstige Gelegenheit   zu benutzen. Aber jeder Tag der Zwietracht, der dahinging, vermehrte seine   Seelenangst. Sein ganzes Werk, das kleine Volk, das er gezeugt hatte, das kleine   Königreich, das er unter der gütigen Sonne gegründet hatte, war plötzlich von   Zerstörung bedroht. Kein Werk kann gedeihen ohne Liebe, die Liebe, die es   gegründet hat, kann ihm allein Dauer verleihen, es stürzt zusammen, sobald das   Band brüderlicher Gemeinsamkeit zerreißt. Anstatt das seinige blühend in Güte,   Glück und Kraft zurückzulassen, sollte er es vernichtet, zerbröckelt,   beschmutzt, tot sehen, noch ehe er selbst tot war. Und welch ein segensreiches   und herrliches Werk bis jetzt, dieses Chantebled, dessen überquellende   Fruchtbarkeit von Ernte zu Ernte wuchs, diese so groß und blühend gewordene   Mühle selbst, die seinem Geiste entsprungen war, ohne von den großen Reichtümern   zu sprechen, die seine erobernden Söhne anderwärts, in Paris, in fernen Ländern   erworben hatten! Und dieses wunderbare Werk, das entstanden war durch den   Glauben an das Leben, sollte nun durch einen brudermörderischen Angriff auf das   Leben zerstört werden! 

Eines   Abends, um die trübe Dämmerung eines der letzten Septembertage, ließ Marianne   die Chaiselongue ans Fenster schieben, auf der sie in wortlosem Kummer   dahinsiechte.   Sie wurde nur von Charlotte betreut, sie hatte nur noch ihren jüngsten Sohn   Benjamin bei sich in dem nun zu groß gewordenen Wohnhause, das den ehemaligen   Jagdpavillon ersetzt hatte. Seitdem der Familienzwist ausgebrochen war, hatte   sie dessen Türen geschlossen, sie wollte sie nur allen ihren Kindern zugleich   wieder öffnen, wenn sie sich versöhnt hatten, wenn sie ihr eines Tages das große   Glück bereiten würden, einander wieder alle bei ihr zu umarmen. Aber sie   verzweifelte an dieser Heilung, an der einzigen Freude, die sie hätte   wiederaufleben lassen. Und als nun Mathieu im fahlen Licht der Dämmerung sich   neben sie setzte und ihre Hand in seine nahm, wie das ihre Gewohnheit war,   sprachen sie zuerst nicht, sahen hinaus auf die weitgedehnte Ebene, auf die   Felder, die sich im Nebel der Ferne verloren, auf die Mühle unten am Ufer der   Yeuse mit ihrem rauchenden Schornstein, auf Paris selbst, unter dem Horizonte,   aus welchem der schwarzgraue Qualm einer riesigen Esse aufstieg. 

Die   Minuten vergingen. Mathieu hatte im Lauf des Nachmittags, um seine Seelenqual zu   erleichtern, einen weiten Marsch bis an die Höfe von Mareuil und Lillebonne   gemacht. Und er sagte endlich, halblaut, wie zu sich selbst: »Noch nie waren   alle Vorbedingungen für die Arbeiten günstiger. Dort oben auf dem Plateau ist   die Erde durch die neue Bebauungsart noch besser geworden, der Humus der   ehemaligen Sümpfe hat sich unter dem Pfluge aufgelockert; und ebenso hat sich   hier an den Hängen der Sandboden stark bereichert infolge der durch Gervais   erdachten neuen Verteilung der Quellen. Seitdem der Besitz sich in seinen und   Claires Händen befindet, hat sich sein Wert fast verdoppelt. Es ist ein   unaufhörlich wachsendes Gedeihen, der Sieg durch die Arbeit ist grenzenlos.« 

»Was   hilft’s, wenn die Liebe nicht mehr da ist?« sagte Marianne. 

»Dann,«   fuhr Mathieu nach einem Stillschweigen fort, »bin ich an die Yeuse hinabgegangen   und habe von weitem gesehen, daß Grégoire die neue Maschine bekommen hat, die   Denis für ihn gebaut hat. Sie wurde eben im Hofe abgeladen. Wie ich höre,   vermehrt sie die Leistungsfähigkeit des Werkes und erspart dabei ein gutes   Drittel der Kraft. Wenn man solche Werkzeuge hat, kann die Erde Ozeane von   Getreide für unzählbare Völker hervorbringen; alle werden Brot haben. Und so   wird diese Maschine mit ihren starken, gleichmäßigen Atemstößen wieder neuen   Reichtum hervorbringen.« 

»Was   hilft’s, wenn man sich haßt?« sagte Marianne wieder. 

Mathieu   schwieg. Aber wie er es auf seinem Spaziergang beschlossen hatte, sagte er   seiner Frau beim Schlafengehen, daß er morgen den Tag in Paris verbringen   werde; und da er ihr Erstaunen sah, schützte er ein Geschäft vor, eine alte   Schuld, die er einkassieren wolle. Er konnte es nicht mehr ertragen, es zerriß   ihm das Herz, Marianne so langsam sterben zu sehen. Er wollte handeln, alles   daransetzen, um die Versöhnung herbeizuführen. 

Als   er am nächsten Vormittag um zehn Uhr den Zug in Paris verließ, fuhr Mathieu vom   Bahnhof unmittelbar in die Fabrik nach Grenelle. Er wollte vorerst mit Denis   sprechen, der bis jetzt in dem Streite keine Partei ergriffen hatte. Seit   Jahren schon, seit kurzer Zeit nach dem Tode Constances, war Denis mit seiner   Frau und seinen drei Kindern in das Wohnhaus am Kai übersiedelt. Damit war die   Besitzergreifung der Fabrik vollendet, ihr Herr residierte nun in dem prächtigen   Herrenhause, das ihm gebührte. Beauchêne lebte indessen noch mehrere   Jahre;   aber sein Name war aus der Firma gelöscht, er hatte sein letztes Eigentumsrecht   gegen eine Rente abgetreten, die ihm ausgezahlt wurde. Eines Abends erfuhr man   sodann, daß er bei jenen Damen, der Tante und der Nichte, gestorben sei, nach   einem reichen Mittagessen vom Schlage gerührt; und er schien im Zustande der   Kindheit geendet zu haben, er hatte zuviel gegessen, zuviel andern Genüssen   gehuldigt, die seinem Alter nicht mehr gemäß waren. Es war der Tod des   unterschlagenden, auf Straßenabenteuer ausgehenden Gatten, das schimpfliche   Ende in der Gosse, womit sein Geschlecht erlosch. 

»Sieh   da, welcher gute Wind führt dich her?« rief Denis fröhlich, als er seinen Vater   erblickte. »Willst du mit mir essen? Ich bin noch Strohwitwer, erst Montag werde   ich Marthe und die drei Kinder aus Dieppe abholen, wo sie einen wundervollen   September verbracht haben.« 

Als   er aber von der Krankheit seiner Mutter hörte, daß sie in Gefahr sei, wurde er   ernst und betrübt. 

»Was   sagst du? Mama krank, in Gefahr? Ich glaubte, sie sei nur ein wenig schwach, ein   Unwohlsein ohne Bedeutung. Sag einmal, Vater, was gibt es? Ihr habt irgendeinen   Kummer, den ihr verheimlicht?« 

Er   hörte die einfache und vollständige Darlegung, die Mathieu ihm hierauf von den   Ereignissen gab, in starker Erregung an. Er sah plötzlich die Möglichkeit einer   Katastrophe vor sich, deren Drohung ihm das Leben unerträglich machte. Er geriet   in Zorn. 

»Wie,   solches richten also meine Brüder mit ihrem albernen Streite an? Ich habe wohl   gehört, daß sie sich entzweit haben, man hat mir Einzelheiten berichtet, die   mich betrübten, aber ich hätte nie gedacht, daß du und Mama davon so betroffen   seid, daß ihr euch einschließt und daran sterbt! Ah nein, das muß anders werden!   Ich gehe   sogleich zu Ambroise. Wir wollen beide bei ihm essen, und dann muß dieser Sache   ein Ende gemacht werden!« 

Da   Denis noch einige Befehle zu erteilen hatte, so ging Mathieu einstweilen in den   Hof hinab, um ihn zu erwarten. Und während der zehn Minuten, die er hier in   Gedanken versunken auf und ab schritt, tauchte die ganze Vergangenheit in seinem   Geiste auf. Er sah sich wieder als Angestellten, wie er jeden Morgen, aus   Janville kommend, diesen Hof überschritt, mit den dreißig Sous für sein   Mittagessen in der Tasche. Es war noch derselbe Teil des großen Komplexes, das   Hauptgebäude mit der großen Uhr, die Werkstätten, die Wagenschuppen, eine   kleine Stadt grauer Gebäude von zwei riesigen, unaufhörlich qualmenden   Schornsteinen überragt. Sein Sohn hatte diese Arbeitsstadt noch erweitert,   Neubauten bedeckten nun den letzten Teil des rechtwinkeligen Terrains zwischen   der Rue de la Fédération und dem Boulevard de Grenelle. Und in der Ecke, am Kai,   sah er auch das vornehme Wohnhaus mit der Ziegel und Steinfasaade, worauf   Constance so stolz gewesen war, und wo sie als Fürstin der Industrie in ihrem   kleinen, mit gelbem Atlas ausgeschlagenen Salon empfangen hatte. Achthundert   Arbeiter waren hier beschäftigt, der Boden erbebte unter der unausgesetzten   Arbeit der Maschinen, das Haus war das bedeutendste in Paris geworden, aus ihm   gingen die großen landwirtschaftlichen Maschinen, die mächtigen Bearbeiter der   Erde hervor. Und sein Sohn war unbestrittener Fürst des Maschinenbaues geworden,   und seine Schwiegertochter empfing in dem gelben Atlassalon, umgeben von ihren   drei schönen, gesunden Kindern. 

Als   dann Mathieu, durch die Erinnerung bewegt, nach rechts blickte, auf das   Häuschen, das er einst mit Marianne   bewohnt hatte, wo Gervais geboren worden war, wurde er von einem vorübergehenden   alten Arbeiter gegrüßt. 

»Guten   Morgen, Monsieur Froment.« Er erkannte Victor Moineaud, schon fünfundfünfzig   Jahre alt, noch mehr durch die Arbeit ruiniert, als sein Vater damals gewesen   war, da die Mutter Moineaud hierherkam, um dem Moloch das noch zu junge Fleisch   ihrer Söhne anzubieten. Mit sechzehn Jahren eingetreten, hatte auch er nun schon   nahezu vierzig Jahre an der Esse und am Amboß hinter sich. Es war die   unablässige Wiederholung desselben unbarmherzigen Schicksals; alle erdrückende   Arbeit fällt auf das Lasttier, nach dem Vater wird der Sohn betäubt, zermalmt   von der Mühle des Elends und der Ungerechtigkeit. 

»Guten   Morgen, Victor. Es geht Ihnen immer gut, ja?« 

»Oh,   Monsieur Froment, ich bin nicht mehr jung. Ich werde wohl daran denken müssen,   irgendwo ein Ruheplätzchen zu finden. Wenn es nur nicht unter einem Omnibus   ist!« 

Er   deutete damit auf den Tod des Vaters Moineaud hin, den man in der Rue de   Grenelle unter den Rädern eines Omnibus mit gebrochenen Beinen und   zerschmettertem Kopfe aufgelesen hatte. 

»Uebrigens,«   fuhr er fort, »an dem oder jenem sterben! Das geht sogar schneller… Der Vater   hat Glück gehabt, daß er Norine und Cécile gefunden hat. Sonst hätte ihm nicht   ein Omnibus, sondern sicherlich der Hunger das Genick gebrochen.« 

»Geht   es Norine und Cécile gut?« fragte Mathieu. 

»Ja,   Monsieur Froment. Soviel ich weiß, denn wir sehen uns nicht sehr oft, wie Sie   sich wohl denken können. Die zwei und ich, das sind alle, die noch von uns übrig   sind, wenn ich Irma nicht rechne, die uns verleugnet hat, seitdem   sie eine große Dame geworden ist. Euphrasie hat das Glück gehabt zu sterben, und   der Taugenichts von Alfred ist verschwunden, was mir eine große Erleichterung   ist, denn ich habe immer gefürchtet, ihn eines Tages im Zuchthaus zu sehen. Wenn   ich etwas von Norine und Cécile höre, so habe ich doch eine Freude. Sie wissen   ja, daß Norine älter ist als ich, sie ist nun bald sechzig Jahre alt. Aber sie   war immer kräftig, und ihr Sohn macht ihr viel Freude, höre ich. Und beide   arbeiten noch, Cécile ist noch immer rüstig, sie, die man mit einem Nasenstüber   hätte umbringen können. Sie leben sehr nett und anständig beisammen, zwei Mütter   für einen großen Sohn, aus dem sie einen anständigen Menschen gemacht haben.« 

Mathieu   nickte zustimmend und sagte dann heiter: »Aber auch Sie, Victor, haben Söhne und   Töchter gehabt, die nun ihrerseits Väter und Mütter sein müssen.« 

Der   alte Arbeiter machte eine weite, unbestimmte Gebärde. 

»Ich   habe acht lebende, eins mehr als mein Vater. Alle sind sie fort, ihrerseits   Väter und Mütter, wie Sie sagen, Monsieur Froment. Wie es eben kam, man muß ja   leben. Es sind einige darunter, die kein Weißbrot essen, o nein. Und es fragt   sich, ob ich, wenn ich einmal nichts mehr nutz bin, ein Kind finden werde, das   mich aufnimmt, wie Norine und Cécile den Vater aufgenommen haben… Nun ja, was   ist da zu machen? Es ist Unglückssaat und daraus kann nichts Gutes   herauswachsen.« 

Er   schwieg einen Augenblick; dann setzte er seinen Weg gegen die Werkstätten fort,   gebeugten Rückens, die arbeitsmüden Hände herabhängen lassend. 

»Auf   Wiedersehen, Monsieur Froment.« 

»Auf   Wiedersehen, Victor.« 

Denis   hatte seine Befehle erteilt und gesellte sich nun seinem Vater zu. Er schlug ihm   vor, zu Fuß in die Avenue d’Antin zu gehen, und teilte ihm unterwegs mit, daß   sie Ambroise vermutlich allein treffen würden, denn seine Frau und seine Kinder   befanden sich auch in Dieppe, wo die beiden Schwägerinnen Andrée und Marthe die   Saison miteinander verbracht hatten. 

Das   Vermögen Ambroises hatte sich in zehn Jahren verzehnfacht. Mit kaum   fünfundvierzig Jahren beherrschte er den Pariser Markt. Nachdem er durch den   Tod des Onkels du Hordel der Erbe und alleinige Herr des Kommissionshauses   geworden war, hatte er es durch seinen Unternehmungsgeist noch bedeutend   erweitert, es in ein wahres Welthaus verwandelt, durch welches Waren aus allen   Kontinenten hindurchgingen. Die Grenzen bestanden für ihn nicht, er bereicherte   sich an den Erzeugnissen der ganzen Erde, und das mit einer triumphierenden   Kühnheit, mit einem so sicheren und weitschauenden Blicke, daß seine gewagtesten   Unternehmungen siegreich endigten. Dieser Kaufmann, dessen fruchtbare Tätigkeit   Schlachten gewann, mußte notwendigerweise die müßig gehenden, kraftlosen   unfruchtbaren Séguin verschlingen. Und in dem Zusammenbruch ihres Vermögens, in   dem Zerfall der Ehe und der Familie, hatte er sich sein Teil ausersehen, hatte   er das Palais in der Avenue d’Antin verlangt. Séguin bewohnte es seit Jahren   nicht mehr, denn nach der freundschaftlichen Trennung, die zwischen ihm und   seiner Frau stattgefunden, hatte er die eigentümliche Idee gehabt, ganz in   seinem Klub zu leben und dort ein eignes Zimmer zu bewohnen. Zwei seiner Kinder   waren in der Ferne, Gaston jetzt Kommandant in einer entlegenen Garnison, und   Lucie Nonne in einem Ursulinerinnenkloster. Und auch Valentine, die sich allein   langweilte,   und nicht mehr in der Lage war, ein Haus in entsprechendem Stile zu führen,   hatte das Palais verlassen und eine sehr hübsche und elegante Wohnung auf dem   Boulevard Malesherbes bezogen, wo sie ihr weltliches Leben als alte, fromme und   immer sehr zarte Dame vollendete, Präsidentin des »Wohltätigkeitsvereins für   Kinderausstattungen«, einzig mit den Kindern andrer beschäftigt, seitdem sie   nicht verstanden hatte, sich die ihrigen zu erhalten. Und Ambroise hatte das   leere Palais nur zu nehmen brauchen, das so schwer mit Hypotheken belastet war,   daß ihm, wenn es einmal zur Erbschaftsteilung kam, Valentine, Gaston und Lucie   sicherlich noch Geld schuldeten. 

Und   welche Erinnerungen erwachten wieder in Mathieu, als er nun mit Denis das   fürstliche Palais in der Avenue d’Antin betrat! Er sah sich, wie in die Fabrik,   hierher als armer Mann kommen, als dürftiger Mieter, der um die Ausbesserung des   Daches bat, damit das Wasser des Himmels nicht die vier Kinder durchnässe, für   die er in seinem sträflichen Leichtsinn schon die Sorge auf sich genommen hatte.   Auf die Avenue blickte noch dieselbe stolze Renaissancefassade mit den hohen   Fenstern in den zwei Stockwerken; dasselbe Bronze und Marmorvestibül führte in   die Salons des Erdgeschosses und den Wintergarten; und in der Mitte des ersten   Stockwerkes befand sich noch immer das ehemalige Arbeitszimmer Séguins, das   weite Gemach mit dem mächtigen Mittelfenster, in welches alte Glasmalereien   eingefügt waren. Er erinnerte sich dieses Gemaches mit seiner überreichen,   glänzenden Ausstattung an Antiquitäten, alten Stoffen, Goldarbeiten, Fayencen,   mit seinen herrlichen Bucheinbänden und den berühmten modernen Zinnplastiken.   Er erinnerte sich seiner in späterer Zeit, im Zustande der Vernachlässigung, des   traurigen Verfalles,   von Staub bedeckt, den langsamen Tod des Hauses verratend. Und nun fand er es   wieder voll Pracht und Fröhlichkeit, mit einem solideren Luxus ausgestattet   durch Ambroise, der drei Monate lang Maurer, Tischler und Tapezierer hier hatte   arbeiten lassen. Das ganze Palais war zu neuem, noch reicherem Leben erwacht,   erfüllte sich im Winter mit festlichem Treiben, war fröhlich belebt von dem   Lachen der vier Kinder, strahlte vom Glanze dieses lebendigen Reichtums, den   die erobernde Arbeit immer wieder erneuerte. Und nicht um den müßigen Séguin,   den Bekenner der Lebensverneinung zu besuchen, kam Mathieu nun hierher, sondern   seinen Sohn Ambroise, den Mann der schöpferischen Tatkraft, dessen Sieg die   Lebenskräfte gewollt, und den sie hier im Hause des Besiegten als   triumphierenden Herrn eingesetzt hatten. 

Ambroise   war abwesend und sollte erst zum Essen nach Hause kommen. Mathieu und Denis   wollten ihn erwarten; und als ersterer das Vorzimmer wieder durchschritt, um   die neue Einrichtung zu besehen, wurde er zu seiner Ueberraschung von einer Dame   angesprochen, die hier gelassen wartete, und der er zuerst keine Aufmerksamkeit   geschenkt hatte. 

«Ich   sehe wohl, Monsieur Froment, daß Sie mich nicht wiedererkennen.« 

Er   machte eine unbestimmte Gebärde. Sie war eine dicke und starke Frau, offenbar   jenseits der Sechzig, aber wohlgepflegt, lächelnd, mit einem langen und vollen   Gesichte, das von ehrbaren grauen Haaren umgeben war. Man hätte sie für eine   wackere Bürgersfrau aus der Provinz in Feiertagskleidung halten mögen. 

»Céleste   – Céleste, die ehemalige Zofe Madame Séguins.« 

Nun   erkannte er sie auf einmal und verbarg sein Erstaunen über ein so glückliches   Ende. Er hatte sie in irgendeiner Kloake verkommen geglaubt. Und sie erzählte   behaglich und frohgemut ihre Geschichte. 

»Oh,   ich bin sehr glücklich. Ich habe mich nach Rougemont in meine Heimat   zurückgezogen und habe mich dort mit einem ehemaligen MarineOffizier   verheiratet, der eine hübsche Pension bezieht, abgesehen von einem kleinen   Vermögen, das ihm seine erste Frau hinterlassen hat. Und da er zwei erwachsene   Söhne hat, habe ich mir die Freiheit genommen, Monsieur Ambroise zu bitten, daß   er den jüngeren in sein Geschäftshaus aufnimmt, was er so gut war, auch zu tun.   Und da habe ich nun die nächste Gelegenheit abgewartet, die mich wieder nach   Paris bringt, um ihm von ganzem Herzen zu danken.« 

Sie   erzählte nicht, in welcher Art sie den MarineOffizier geheiratet hatte. Sie war   zuerst als Mädchen für alles bei ihm eingetreten, war dann seine Geliebte   geworden und schließlich seine legitime Frau, nach dem Tode seiner ersten Frau,   deren Ende sie beschleunigt hatte. Aber sie machte ihn alles in allem ganz   glücklich, sie befreite ihn sogar dank der schönen Verbindungen, die sie sich in   Paris bewahrt hatte, von seinen beiden Söhnen, die ihm ziemlich lästig waren.   Sie sprach nun lächelnd mit Mathieu, eine wackere Frau, die von den Erinnerungen   an alte Zeiten gerührt wurde. 

»Sie   können sich nicht vorstellen, Monsieur, welche Freude ich hatte, als ich Sie   vorhin erblickte. Oh, es ist eine hübsche Weile her, seit ich zum ersten Male   das Vergnügen hatte, Sie hier zu sehen!… Erinnern Sie sich der Couteau? Auch   sie lebt sehr zufrieden, sie hat sich mit ihrem Mann in ein hübsches Haus   zurückgezogen, das ihnen gehört und wo sie sehr ruhig von ihren Ersparnissen   leben. Sie ist nicht mehr jung, aber sie hat schon manchen begraben und wird   noch manche begraben… Zum Beispiel Madame Menoux, Sie erinnern sich ja der   Madame Menoux, der Krämerin von daneben? Die Arme hat kein Glück gehabt. Sie hat   auch ihr zweites Kind verloren, sie hat ihren großen, schönen Mann verloren, den   sie so leidenschaftlich liebte, und ist aus Kummer darüber sechs Monate später   gestorben. Ich hatte vorübergehend daran gedacht, sie nach Rougemont   mitzunehmen, wo die Luft so gut und so gesund ist. Wir haben Leute bei uns, die   neunzig Jahre alt sind. Sehen Sie die Couteau an, die wird leben, solang sie   will. Oh, es ist so angenehm bei uns, ein wahres Paradies!« 

Und   das scheußliche Rougemont, das blutige Rougemont erstand in der Erinnerung   Mathieus, erhob seinen friedlichen Kirchturm über die Ebene, über den mit   kleinen Parisern gepflasterten Friedhof, der unter seinen Blumen die mörderische   Schlachtbank so vieler Leben verbarg. 

»Sie   haben keine Kinder in Ihrer Ehe?« fragte er, um etwas zu fragen, und da ihm   nichts andres einfiel, während seine Gedanken bei diesen schrecklichen Bildern   weilten. 

Sie   lachte wieder und zeigte ihre immer noch weißen Zähne. 

»O   nein, Monsieur Froment, dazu bin ich zu alt. Und dann gibt es Dinge, in die man   sich nicht wieder einläßt… Apropos, Madame Bourdieu, die Hebamme, die Sie,   glaube ich, gekannt haben, ist in unsrer Gegend gestorben, wohin sie sich schon   vor langen Jahren auf eine ihr gehörige Besitzung zurückgezogen hatte. Sie hat   mehr Glück gehabt, als die andre, die Rouche, die ja eine ganz brave Frau war,   aber gleichwohl zu gefällig. Sie haben wohl von ihrem Prozeß in den Zeitungen   gelesen, sie   ist zu Gefängnisstrafe verurteilt worden, zugleich mit einem Arzt namens   Saraille, mit dem zusammen sie wirklich unerlaubte Dinge angestellt hat.« 

Die   Rouche! Saraille! Freilich, Mathieu hatte den Prozeß dieser beiden sozialen   Schädlinge verfolgt, die miteinander zusammengetroffen waren. Und welchen   Widerhall aus der Vergangenheit erweckten diese Namen in ihm, indem sie ihn an   jene andern beiden erinnerten! Valérie Morange! Reine Morange! Schon vorhin   hatte er im Hofe der Fabrik das Gespenst Moranges vorbeiziehen sehen, des   pünktlichen, furchtsamen und weichherzigen Buchhalters, den der Sturmwind des   Unglücks und des Wahnsinns in dunkle Tiefen geschleudert hatte. Und nun   erschien er plötzlich hier wieder, ein irrender Schatten, ein ruheloses Opfer   all des unsinnigen Erfolghungers, der tollen Genußgier seiner Zeit, ein armer   mittelmäßiger Mensch, der so entsetzlich für die Verbrechen andrer büßen mußte,   daß er keine Ruhe fand in dem Grabe, in das er sich blutend, mit zerschmetterten   Gliedern gestürzt hatte. Und Mathieu sah auch das Gespenst Sérafinens   vorüberziehen, mit dem von Raserei und Schmerz verzogenen Antlitz der   unfruchtbaren Begierde, die sich nicht ersättigen kann und die daran stirbt. 

»Verzeihen   Sie, Monsieur Froment, daß ich mir die Freiheit genommen habe, Sie anzusprechen.   Ich bin sehr, sehr erfreut, Sie getroffen zu haben.« 

Er   sah sie immer noch an und sagte dann, als er ging, mit der Nachsicht seines   Optimismus: 

»Also   viel Glück, da es Ihnen so gut geht. Das Glück muß wohl wissen, was es tut.« 

Aber   im Herzen war Mathieu verwirrt, schwer bedrückt von den Ungerechtigkeiten, die   die gefühllose Natur geschehen ließ. Er dachte wieder an Marianne, die   von   einem so schweren Kummer betroffen war, die dem Gram über den lieblosen Streit   ihrer Söhne unterlag. Und als Ambroise endlich kam, und ihn, nachdem er   Célestens Dank entgegengenommen, fröhlich umarmte, wurde er von großer   Herzensangst ergriffen vor dieser Schicksalsminute, die seinem Gefühle nach über   das Heil der Familie entscheiden sollte. 

Es   kam übrigens rasch. Denis ging, nachdem er sich und den Vater zum Essen geladen   hatte, ohne Umschweife auf sein Ziel los. 

»Wir   sind nicht bloß um des Vergnügens willen gekommen, mit dir zu essen. Mama ist   krank, weißt du das?« 

»Krank,«   sagte Ambroise, »doch nicht ernstlich krank?« 

»Ja,   sehr krank, in Gefahr. Und weißt du, sie ist krank seit dem Tage, wo sie zu dir   gekommen ist, um mit dir über den Streit zwischen Gervais und Grégoire zu   sprechen und wo du, wie ich höre, sie fast grob behandelt hast.« 

»Ich   hätte sie grob behandelt? Wir haben von Geschäften gesprochen, und ich habe ihr   als Geschäftsmann vielleicht etwas rauh geantwortet.« 

Er   wandte sich gegen Mathieu, der schweigend und blaß wartete. 

»Ist   das wahr, Vater, Mama ist krank und macht dir Sorge?« 

Und   da der Vater mit einem schweren Kopfnicken antwortete, geriet Ambroise in   Erregung, wie früher Denis, im Augenblicke, da er die Wahrheit erfahren hatte. 

»Ah,   diese Geschichte wird aber nun schon zu albern! Nach meiner Ansicht hat Grégoire   recht; aber mir ist das ganz alles eins, sie müssen sich versöhnen, wenn das der   armen   Mutter eine Minute Leides ersparen kann! Warum habt ihr denn nichts gesagt,   warum euren Kummer nicht laut werden lassen? Dann wäre Ueberlegung gekommen und   damit der Verstand.« 

Er   umarmte seinen Vater stürmisch, mit jener Plötzlichkeit der Entschließung, die   ihm in seinen Geschäften so sehr zustatten kam, wenn er einmal das Richtige   erkannt hatte. 

»Und   du bist noch der Klügste von uns allen, du bist der Wissende und   Voraussehende… Selbst wenn Grégoire im Rechte ist, Gervais einen Prozeß zu   machen, wäre es unsinnig, wenn er es täte, denn über diesem kleinen Interesse   steht unser aller Interesse, das Interesse der Familie, welches ihr gebietet,   einig, geschlossen, unantastbar zu bleiben, wenn sie unbesieglich bleiben will.   Unsre größte Macht liegt in unsrer Gemeinsamkeit. Die Sache ist also ganz   einfach. Wir werden in aller Eile essen, und dann fahren wir alle miteinander   nach Chantebled. Heute abend noch muß der Friede hergestellt sein. Ich nehme es   auf mich.« 

Mathieu   hatte ihm lächelnd, glücklich, sich endlich in seinen Söhnen wiederzufinden,   seine Umarmung zurückgegeben. Ehe das Essen aufgetragen wurde, gingen sie noch   in den Wintergarten hinab, den Ambroise hatte vergrößern lassen, um Feste geben   zu können. Er gefiel sich darin, das Haus noch reicher auszustatten, mit   fürstlichem Glanz darin zu residieren. Beim Essen entschuldigte er sich, daß er   sie als Junggeselle empfange, trotzdem das Essen sehr gut war; er behielt   während der Abwesenheit Andrées und der Kinder eine Köchin bei sich, da er eine   wohlbegründete Abneigung gegen fremde Küchen hatte. 

»Seit   Berthe und die Kinder in Dieppe sind,« sagte Denis, »ist das Haus geschlossen   und ich esse im Restaurant.« 

»Das   kommt, weil du ein Philosoph bist,« erwiderte Ambroise mit seiner ruhigen   Offenheit. »Ich bin ein Genußmensch, wie du weißt. Jetzt trinkt schnell euren   Kaffee und gehen wir.« 

Sie   kamen um zwei Uhr in Janville an. Ihr Plan war, sich zuerst nach Chantebled zu   begeben, wo Ambroise und Denis vorerst mit Gervais sprechen wollten, der   sanfterer Natur war und bei dem sie mehr Bereitwilligkeit zur Versöhnung zu   finden hofften. Nachher wollten sie zu Grégoire gehen, ihm eine Strafpredigt   halten und ihm die gemeinschaftlich festgestellten Friedensbedingungen   aufzwingen. Aber je mehr sie sich dem Hofe näherten, desto größer und   unüberwindlicher schienen ihnen die Schwierigkeiten. Die Sache würde doch nicht   so leicht sein, als sie sich vorgestellt hatten. Sie bereiteten sich auf einen   sehr harten Kampf vor. 

»Wie   wär’s, wenn wir vorerst einmal zu Mama hinaufgingen,« schlug Denis vor. »Wir   wollen sie umarmen, das wird uns Mut machen.« 

Ambroise   fand den Gedanken vortrefflich. 

»Ja,   ja, gehen wir hinauf, um so mehr, als Mama immer guten Rat gewußt hat. Sie wird uns einen Plan machen.« 

Sie   stiegen in den ersten Stock des Wohnhauses hinauf und wendeten sich dem großen   Gemache zu, wo Marianne eingeschlossen, auf einer Chaiselongue beim Fenster   ausgestreckt, ihre Tage verbrachte. Aber zu ihrer unsagbaren Verblüffung fanden   sie sie aufrecht sitzend, vor ihr Grégoire, der ihre beiden Hände hielt, während   auf der andern Seite Gervais und Claire freudig lächelnd standen. 

»Was,   wie?« rief Ambroise fassungslos. »Es ist geschehen!« 

»Und   wir haben daran gezweifelt, es zuwege zu bringen!« sagte Denis nicht minder   verblüfft. 

Mathieu,   ebenso überrascht wie sie und hochbeglückt, erklärte den Anwesenden, die   ihrerseits über das plötzliche Eintreffen der zwei Brüder erstaunt waren, wie   das gekommen war. 

»Ich   bin diesen Morgen nach Paris gefahren, um sie zu holen, und ich bringe sie nun   her, damit sie uns in einer großen allgemeinen Umarmung versöhnen!« 

Daraus   erfolgte ein Ausbruch fröhlichen Gelächters. Sie kamen zu spät, die großen   Brüder! Man bedurfte weder ihrer Weisheit noch ihrer Diplomatie mehr. Und auch   sie freuten sich und fühlten sich erleichtert, daß sie gesiegt hatten, ohne   kämpfen zu müssen. 

Marianne   saß mit feuchten Augen und überglücklich da, so glücklich, daß sie fast geheilt   schien, und erwiderte Mathieu: 

»Du   siehst, Liebster, es ist geschehen. Und ich weiß selber noch nicht mehr.   Grégoire ist gekommen und hat mich geküßt und hat verlangt, daß ich sogleich   Gervais und Claire holen lasse. Dann hat er ihnen aus freien Stücken gesagt, daß   sie alle drei verrückt wären, daß sie mir so viel Kummer verursachten, und daß   sie sich vertragen müßten. Dann haben sie sich auch geküßt. Es ist vorbei, alles   ist wieder gut.« 

Nun   fiel Grégoire heiter ein: 

»Hört   einmal, ich nehme mich in dieser Sache zu schön aus, ich muß euch die Wahrheit   sagen. Nicht ich habe den ersten Entschluß zur Versöhnung gefaßt, sondern meine   Frau, Thérèse. Sie hat das beste Herz, zusammen mit dem härtesten Kopf, den man   sich denken kann, und wenn sie sich einmal etwas in diesen Kopf   gesetzt hat, so muß ich es schließlich und endlich tun. Gestern abend haben wir   uns also gezankt, denn sie hat, ich weiß nicht wie, in Erfahrung gebracht, daß   Mama vor Kummer krank ist, und sie war davon gequält, sie bemühte sich, mir zu   beweisen, wie unsinnig dieser Streit sei, bei dem wir alle nur zu verlieren   hätten. Heute früh hat sie natürlich wieder angefangen und hat mich überzeugt,   um so mehr, als mich der Gedanke, daß unsre arme Mutter unsertwegen krank ist,   kaum hat schlafen lassen. Aber es blieb noch Vater Lepailleur zu gewinnen.   Thérèse hat auch das auf sich genommen, und sie hat sogar eine ganz großartige   Idee gehabt, um dem Alten die feste Überzeugung beizubringen, daß er über alle   einen großen Sieg davongetragen habe. Sie hat ihn überredet, auch endlich das   schreckliche Stück Feld zu verkaufen, und zwar zu einem so tollen Preise, daß er   seinen Triumph über alle Dächer wird schreien können.« 

Und   sich zu dem Herrn und der Herrin des Hofes wendend, fügte er in lustigem Tone   hinzu: 

»Mein   lieber Gervais, meine liebe Claire, ich bitte euch, laßt euch übervorteilen. Es   handelt sich um den Frieden meines Hauses. Macht meinem Schwiegervater die   letzte Freude, ihn glauben zu lassen, daß er immer recht gehabt hat, und daß wir   alle niemals etwas andres waren als Dummköpfe.« 

»Oh,   so viel Geld als er will,« versetzte Gervais lachend. »Diese Enklave ist   übrigens eine Schande für unsre Felder, die sie wie mit einer Stein und   Unkrautnarbe verunstaltet. Schon lange war es unser Wunsch, diesen häßlichen   Fleck beseitigt, den Erntesegen ohne Unterbrechung in der Sonne sich dehnen zu   sehen. Chantebled kann seinen Stolz bezahlen.« 

Damit   war die Sache erledigt, und der Mühle sollten fortan wieder die Getreidemengen   des Hofes zufließen, der   sich um ein neues Feld vergrößerte. Und die Mutter würde gesund werden, denn die   glückbringende Lebenskraft, das Liebesbedürfnis, die Erkenntnis, daß die   Einigkeit für die ganze Familie notwendig sei, wenn sie den Sieg bewahren   wollten, sie hatten ihren Einfluß geübt, forderten die Brüderlichkeit dieser   Sühne, die toll genug gewesen waren, für eine Weile ihre Macht zu zerstören,   indem sie sich gegenseitig zerfleischten. Die Freude aller, daß die großen   Brüder Denis, Ambroise, Gervais, Grégoire und die große Schwester Claire nun   hier vereinigt, versöhnt, unbesieglich waren, wurde noch erhöht, als Charlotte   hereinkam und die drei andern Schwestern, die in der Umgebung verheiratet   waren, Louise, Madeleine und Marguerite mitbrachte. Louise hatte von der Mutter   Krankheit gehört und hatte ihre beiden Schwestern abgeholt, um gemeinschaftlich   mit ihnen herbeizueilen und zu hören, was es gäbe. Sie wurden mit fröhlichem   Lachen empfangen, als sie der Reihe nach eintraten. 

»Alle   beinander!« rief Ambroise heiter. »Die Familie ist vollzählig, eine Versammlung   des großen Kronrates! Du siehst, Mama, du mußt gesund sein, dein ganzer Hof ist   zu deinen Füßen und will dir nicht einmal eine einfache Migräne gestatten.« 

Als   aber nun Benjamin als letzter hinter den drei Schwestern hereinkam, verdoppelte   sich die Heiterkeit. 

»Und   Benjamin! Den haben wir vergessen!« sagte Mathieu. 

»Komm,   mein Kleiner, küsse du mich auch,« sagte Marianne leise und zärtlich. »Weil du   der letzte der Schar bist, machen sich diese Großen da lustig. Wenn ich dich   verwöhne, so geht das nur uns beide an, nicht wahr? Sage ihnen, daß du den   Vormittag mit mir verbracht   hast, und daß du nur auf meinen Wunsch ein wenig spazieren gegangen bist.« 

Benjamin   lächelte sanft, ein wenig traurig. 

»Ich   war ja unten, Mama, und habe sie alle heraufgehen sehen, einen nach dem andern.   Ich habe nur gewartet, bis die Umarmungen vorüber waren, um auch   heraufzukommen.« 

Er   war nun einundzwanzig Jahre alt, von zarter Schönheit, mit weißer Gesichtshaut,   großen braunen Augen, langen, gelockten Haaren und einem leichten, gekräuselten   Barte. Obgleich er nie krank gewesen war, hielt ihn seine Mutter für schwach und   pflegte ihn sehr. Im übrigen verhätschelten ihn alle ob seiner Anmut, des   sanften Reizes seines Wesens. Er war in einer Art Träumerei aufgewachsen, von   einem Verlangen erfüllt, dem er keinen Namen geben konnte, auf der Suche nach   dem Unbekannten, dem Andern, dem, was er nicht hatte. Und als die Eltern sahen,   daß er zu keinem Berufe eine Neigung fassen konnte, daß selbst der Gedanke an   eine Heirat ihm unangenehm zu sein schien, widerstrebten sie dem nicht, faßten   im Gegenteil den stillen Plan, ihn für sich zu behalten, dieses späte Geschenk   des Schicksals, diesen Letztgeborenen, der so gut und so schön war. Hatten sie   nicht alle andern hergegeben? War dieser Egoismus ihrer Liebe nicht verzeihlich,   daß sie einen für sich, ganz für sich bewahren wollten, der sich nicht   verheiraten würde, der nichts tun sollte, der nur zu dem köstlichen Zwecke auf   die Welt gekommen wäre, von ihnen geliebt zu werden und sie zu lieben? Es war   der Traum ihres Alters, der Teil, den sie, als Belohnung für ihre reiche   Nachkommenschaft, aus dem gefräßigen Leben retten wollten, das alles gibt und   alles wieder nimmt. 

»Hör   einmal, Benjamin,« sagte Ambroise plötzlich, »da du dich für unsern kühnen   Nicolas interessierst, willst du Neues von ihm hören? Ich habe vorgestern   Nachricht von ihm bekommen. Und es ist wohl auch nur billig, daß ich von ihm   spreche, denn er ist der einzige der Schar, wie Mama sagt, der nicht hier sein   kann.« 

Benjamin   zeigte sogleich ein leidenschaftliches Interesse. »Wirklich, er hat   geschrieben? Was sagt er? Was macht er?« 

Der   tiefe Eindruck, den die Auswanderung Nicolas’ nach dem Senegal auf Benjamin   gemacht hatte, wirkte noch immer nach. Er war damals noch nicht zwölf Jahre alt   gewesen, und es war nun beinahe neun Jahre her; aber der Vorgang stand noch   immer lebhaft vor seiner Seele, mit dem Abschied für immer, mit dem Ausflug in   die Unendlichkeit der Zeit und der Zukunftshoffnung. 

»Wie   ihr wißt,« erzählte Ambroise, »bin ich mit Nicolas in Geschäftsverbindung. Oh,   wenn wir in unsern Kolonien einige Leute von seiner Klugheit und seiner Tatkraft   hätten, so würden wir gar bald die Reichtümer, die in jenen jungfräulichen   Ländern unbenutzt schlummern, scheffelweise einheimsen. Ich wenigstens – wenn   mein Vermögen sich mehrt, so ist es, weil ich meine Scheuern mit diesen   Reichtümern fülle. Unser Nicolas hat sich also in Senegal niedergelassen, mit   seiner Lisbeth, einer Gefährtin, wie er sie brauchte. Mit den wenigen tausend   Franken, die sie hatten, eröffneten sie ein Handlungshaus, und ihr Geschäft   blühte. Aber ich fühlte wohl, daß ihnen das Feld noch immer viel zu eng sei, daß   sie danach verlangten, mehr Raum zu gewinnen, mehr neue Erde zu erobern. Und   plötzlich teilt mir Nicolas mit, daß er nach dem Sudan geht, in das eben erst   eröffnete Tal des Niger. Er nimmt seine Frau mit, die vier Kinder, die er schon   hat, und so ziehen sie aufs Geratewohl   auf Eroberung aus, als kühne, tatenlustige Pioniere, die von dem Drang getrieben   sind, eine neue Welt zu gründen. Mir hat das ein wenig den Atem verlegt, denn es   war eine wahre Tollheit. Aber er ist unerschrocken, unser Nicolas, und mich hat   schließlich diese lebendige Tatkraft begeistert, die prächtige Zuversicht   dieses tapferen Bruders, der so nach einem unbekannten Lande auszieht, mit der   ruhigen Sicherheit, daß er es unterjochen und bevölkern wird.« 

Ein   Schweigen folgte. Ein Hauch hatte über sie hingeweht, der Hauch aus der   Unendlichkeit da drüben, aus dem Geheimnis der jungfräulichen Ebenen. Und die   Familie folgte im Geiste dem Kinde, einem der ihrigen, der auszog, um die unter   dem weitgespannten Himmel sich dehnende Wüste mit der menschlichen Saat zu   besäen. 

»Ach,«   sagte Benjamin leise, seine schönen großen Augen geöffnet und weit damit   hinausschauend, bis ans Ende der Erde, »ach, wie glücklich ist er, daß er andre   Flüsse, andre Wälder, andre Sonnen sehen kann!« 

Aber   Marianne erschauerte. »Nein, nein, mein Kind, es gibt keine andern Flüsse als   die Yeuse, keine andern Wälder, als unsre Wälder von Lillebonne, keine andre   Sonne, als die Sonne von Chantebled. Komm, umarme mich noch einmal, umarmen wir   uns alle noch einmal, und ich werde wieder gesund werden, und wir werden uns nie   mehr voneinander trennen, nie mehr!« 

Es   gab wieder allseitige Umarmungen unter frohem Lachen. Es war ein großer Tag, der   Tag eines Sieges, des entscheidendsten, desjenigen, den die Familie über sich   selbst davongetragen hatte, indem sie nicht zuließ, daß die Zwietracht sie   zersetze. Fortan war sie gebietend, unüberwindlich. 

In   der Abenddämmerung dieses Tages saßen Mathieu und Marianne wie am Abend vorher   Hand in Hand am Fenster, von wo aus sie den Besitz sich bis zum Horizont hin   erstrecken sahen, dem Horizont, hinter welchem Paris seinen gewaltigen Atem, die   schwarzgraue Wolke seiner Riesenesse emporhauchte. Aber wie wenig glich dieser   frohe Abend jenem andern, welches Glücksgefühl erfüllte sie nun, welche frohe   Zuversicht auf das gute, fortan gesicherte Werk! 

»Fühlst   du dich besser! Fühlst du deine Kräfte wiederkehren, schlägt dein Herz leicht?«   »Oh, mein Schatz, ich fühle mich wieder gesund, ich starb nur an meinem Kummer.   Morgen werde ich wieder kräftig sein.« 

Da   versank Mathieu in tiefes Sinnen, angesichts seiner Schöpfung, dieser   Besitzung, die sich endlos unter der sinkenden Sonne erstreckte. Und wieder   stiegen die Erinnerungen in ihm auf, er gedachte des Morgens vor nun mehr als   vierzig Jahren, wo er Marianne und die Kinder mit dreißig Sous in dem   baufälligen Pavillon am Waldesrande zurückgelassen hatte, den sie der Billigkeit   halber bewohnten. Sie hatten Schulden, ihrer war der frohgemute, der göttliche   Leichtsinn, mit ihren vier stets hungrigen Kleinen, mit dem Strom von Knaben und   Mädchen, den sie frei aus ihrer Liebe, ihrem Glauben an das Leben entfließen   ließen. Dann erinnerte er sich seiner Heimkehr am Abend, der dreihundert   Franken, die er als sein Gehalt mitbrachte, der Berechnungen, die er angestellt   hatte, von feiger Angst ergriffen, sinnesverwirrt von dem vergifteten Egoismus,   dessen Fieberschauer er aus Paris mitgebracht hatte. Die Beauchêne, mit ihrer   Fabrik, mit ihrem kleinen Maurice, dem einzigen Sohne, den sie zum künftigen   Geldfürsten erzogen, hatten ihm das traurigste Elend vorausgesagt, den Tod auf   dem Stroh, mitsamt seiner Frau und seiner Schar von Kindern.   Und die Séguin, damals seine Hauseigentümer, hatten ihre Millionen vor ihm   ausgebreitet, ihr prächtiges, von Kostbarkeiten erfülltes Palais, hatten ihn   erdrückt, hatten mitleidig und geringschätzig auf ihn herabgeblickt, sie, deren   Weisheit sich auf einen Knaben und ein Mädchen zu beschränken verstand. Und   selbst diese armen Morange hatten davon gesprochen, ihrer Tochter Reine eine   fürstliche Mitgift zu geben, hatten von einer Stellung mit zwölftausend Franken   Einkommen geträumt, voll Verachtung für das selbstgewollte Elend der   zahlreichen Familien. Ja sogar die Lepailleur, die Müllersleute, zeigten sie   nicht deutlich ihr Mißtrauen gegen diese Städter, die ihnen zwölf Franken für   Eier und Milch schuldeten, fragten sie sich nicht, wie man seine Schulden   bezahlen könne, wenn man sein Leben ruiniere, indem man ein Kind nach dem andern   bekomme? Ach, sie hatten recht, er fühlte seinen Fehler, er sagte sich damals,   daß er niemals eine Fabrik, noch ein Palais, noch selbst eine Mühle sein eigen   nennen werde, ebensowenig als er je zwölftausend Franken verdienen werde. Die   andern hatten alles, er hatte nichts. Die andern, die Reichen, waren weise   genug, sich nicht mit Familie zu beladen, und er, der Arme, hängte sich Kinder   an den Hals, eins nach dem andern, ohne zu rechnen. Es war der reine Wahnsinn.   Und schließlich überkam ihn dann eine köstliche Erinnerung, an den Paroxysmus   von Liebe und Hoffnung, welcher ihn nach all diesen klugen Betrachtungen in die   Arme seiner Marianne, seiner tapferen und zuversichtlichen Marianne geworfen   hatte, in einem Auflodern der göttlichen Begierde, die ein Kind mehr wollte,   noch ein Wesen in der ewigen Entstehung der Wesen. 

Und   nun, nach vierzig Jahren, war sein Wahnsinn zur Weisheit geworden. Er hatte   gesiegt durch seinen göttlichen   Leichtsinn, der Arme hatte die Reichen geschlagen, der gute Sämann, der die Saat   mit vollen Händen ausstreute, auf die Zukunft vertrauend, die die volle Ernte   einheimsen würde. Und der letzte Tag, der schöne Tag, den er seit diesem Morgen   durchlebte, rollte sich noch einmal mit allen seinen triumphierenden Eindrücken   in seinem Geiste ab. Die Fabrik der Beauchêne, er besaß sie heute durch seinen   Sohn Denis, er sah sie vor sich, eine Stadt der Arbeit, mit ihren sausenden   Maschinen, ihren dröhnenden Amboßen, auf denen die Millionen für den Herrn   geschmiedet wurden. Das Palais Séguin, er besaß es ebenfalls durch seinen Sohn   Ambroise, prächtiger als je, bereichert durch die Gewinne an dem Handel mit   allen Ländern der Erde. Die Mühle der Lepailleur, er besaß sie nicht minder   durch seinen Sohn Grégoire, ins Zehnfache vergrößert, voll neuerblühten   Gedeihens, wie ein letztes Geschenk des Glückes, das von selbst der Arbeit, der   siegreichen Tatkraft zufällt. Ein furchtbares, maßloses Strafgericht hatte die   bejammernswerten Morange in einen Abgrund von Blut und Wahnsinn geschleudert.   Viele andern waren dahin, waren in die Gosse gesunken: Sérafine, nutzlos, in   ihrer Genußgier vernichtet; die Moineaud zerstreut, verdorben, zerfressen von   dem Gifthauch ihrer Lebenssphäre. Und er, Mathieu, stand allein noch aufrecht,   Sieger im Verein mit Marianne, im Angesichte dieses Besitzes Chantebled, den sie   den Séguin abgewonnen hatten, und wo nun ihre Kinder, Gervais und Claire,   herrschten, die Dynastie ihres Geschlechtes fortpflanzten. Das war ihr   Königreich, die Felder dehnten sich bis ans Ende des Gesichtskreises, wogten   voll überquellend reichen Segens im schwindenden Licht des Abends, zeugten für   den Kampf, für die heldenmütige Fruchtbarkeit ihres ganzen Daseins. Das war ihr   Werk, das, was sie an Leben, Wesen   und Dingen gezeugt hatten in ihrer machtvollen Liebe, in ihrer Tatfreudigkeit,   liebend, wollend, handelnd, eine Welt schaffend. 

»Sieh   nur, sieh nur,« sagte Mathieu, »alles dies ist aus uns entsprossen, und wir   müssen fortfahren, uns zu lieben, glücklich zu sein, damit das alles leben   bleibe.« 

»Oh,«   erwiderte Marianne fröhlich, »das wird nun immer leben, da wir uns alle umarmt   haben, da wir den Sieg errungen haben.« 

Der   Sieg! Der notwendige, natürliche Sieg der zahlreichen Familie! Dank der   zahlreichen Familie, dem unaufhaltsamen Vorwärtsdringen der Vielen, hatten sie   schließlich alles besetzt, alles sich zu eigen gemacht. Die Fruchtbarkeit war   die gebietende, die unwiderstehliche Eroberin. Und diese Eroberung war ganz von   selbst geschehen, sie hatten sie weder beabsichtigt noch vorbereitet, sie   dankten sie, in ihrer fleckenlosen Ehrlichkeit, nur der in langer Arbeit   erfüllten Pflicht. Und sie saßen nun Hand in Hand angesichts ihres Werkes,   gleich bewunderungswürdigen Helden, umstrahlt von dem Ruhme, gut und stark   gewesen zu sein, viele Kinder geboren, viel geschaffen zu haben, der Welt viel   Freude, Gesundheit und Hoffnung gegeben zu haben inmitten der ewigen Kämpfe und   der ewigen Tränen des Lebens. 
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Und   Mathieu und Marianne lebten noch mehr als zwanzig Jahre, und Mathieu war   neunzig, Marianne siebenundachtzig Jahre alt, als ihre drei ältesten Kinder,   Denis, Ambroise und Gervais, die noch immer rüstig an ihrer Seite lebten, sich   zusammentaten, um ihre diamantene Hochzeit, den siebzigsten Jahrestag ihrer   Vermählung, durch ein großes Fest zu feiern, bei welchem die ganze Familie auf   dem Gute Chantebled sich vereinigen sollte.   Es war das keine kleine Sache. Als sie die Liste vollendet hatten, fanden sie,   daß aus Mathieu und Marianne entsprossen waren einhundertachtundfünfzig Kinder,   Enkel und Urenkel, uneingerechnet einige jüngst Geborene, welche die vierte   Generation bildeten. Wenn noch die angeheirateten Männer und Frauen dazukamen,   waren sie im ganzen dreihundert. Und wo auf dem Hofe einen so großen Raum   finden, in welchem sie die riesige Familientafel aufstellen konnten, die sie   planten? Der Hochzeitstag fiel auf den zweiten Juni, der Frühling war in diesem   Jahr von außerordentlicher Sonnigkeit und Milde. Sie beschlossen daher, daß das   Mahl im Freien stattfinden solle, und die Tafel sollte gegenüber dem einstigen   Pavillon auf der großen Rasenfläche gedeckt werden, die, von prächtigen Buchen   und Ulmen umschlossen, einem riesigen grünen Saale glich. Wie heimlich würden   sie sich alle da fühlen, mitten im Schoße der gütigen Erde, unter der nun   mächtig entwickelten Eiche, welche von den beiden Ahnen gepflanzt worden, deren   blühend reiches Geschlecht nun ihre glückliche Fruchtbarkeit zu feiern gekommen   war. 

Die   Vorbereitungen und Anordnungen zu dem Feste wurden mit liebevoller und   fröhlicher Begeisterung gefördert. Alle wollten daran teilnehmen, alle eilten   herbei zu der glorreichen Familienvereinigung, von den Alten mit grauen Haaren   bis zu den Kleinen, die noch den Finger in den Mund steckten. Und auch der   weiche blaue Himmel, die strahlende Sonne wollten mit dabei sein, ebenso wie die   ganze Besitzung, die rieselnden Quellen, die grünenden Felder, die reiche Ernten   versprachen. Sie war prächtig anzusehen, diese gewaltige Hufeisentafel mitten   im Grase, mit ihrem schimmernden Gedeck, über das die Sonne durch das Gitterwerk   des Laubes einen Strahlenregen hinstreute. Das ruhmreiche Ehepaar,   der Vater und die Mutter, sollten Seite an Seite im Mittelpunkte unter der   großen Eiche sitzen. Dann war beschlossen worden, daß auch die andern Ehepaare   nicht getrennt werden sollten, sondern daß es schön und herzlich sein würde, sie   nebeneinander zu setzen, nach dem Rang der Generationen geordnet. Und was die   jungen Männer und jungen Mädchen, die Kinder beiderlei Geschlechtes betraf, so   sollten sie sich bunt anreihen, wohin Zufall oder frohe Wahl sie verschlug. 

Dann   kamen sie vom Morgen an in Scharen aus allen vier Weltgegenden herbei, strömten   wieder in dem gemeinsamen Familienneste zusammen, von welchem aus sie sich   zerstreut hatten. Aber ach! Der Tod hatte schon viele abgemäht, viele konnten   nicht mehr kommen. Abgeschiedene ruhten, von Jahr zu Jahr in größerer Zahl, auf   dem kleinen stillen, blumigen Friedhofe von Janville, der in so   lindträumerischer Einsamkeit dalag. Neben Rose, neben Blaise, die als erste   hingegangen waren, hatten schon viele andre sich hier zum ewigen Schlafe   gebettet, hatten ein jedes ein Stück Herz der Familie mitgenommen und aus dieser   heiligen Erde eine Stätte des Kultus unvergänglicher Erinnerung gemacht. Zuerst   hatte Charlotte, die schon lange leidend gewesen, sich Blaise zugesellt,   glücklich, ihre Tochter Berthe als ihre Stellvertreterin bei Mathieu und   Marianne zurücklassen zu können, die von diesem Verluste ins Herz getroffen   waren, als ob ihnen ihr Sohn zum zweitenmal gestorben wäre. Dann war ihre   Tochter Claire dahingegangen, den Hof ihrem Manne, Frédéric, und ihrem Bruder   Gervais überlassend, der im Jahre darauf ebenfalls Witwer geworden war. Hierauf   hatten sie ihren Sohn Grégoire verloren, den Mühlenbesitzer, dessen Witwe   Thérèse dort noch immer in der Mitte einer großen Nachkommenschaft herrschte.   Dann war noch eine   ihrer Töchter, die gute Marguerite, die Frau des Doktors Chambouvet, an der   Bräune gestorben, infiziert von zwei Kindern einer armen Arbeiterin, die sie bei   sich aufgenommen hatte. Und die andern Verluste waren nicht mehr zu zählen, die   Männer und Frauen, die in die Familie geheiratet hatten, und die Kinder   besonders, der Tribut an das Unglück, die Opfer der Stürme, welche über die   menschliche Ernte hinfahren, alle die verschwundenen teuren Wesen, denen die   Lebenden nachweinen und die die Erde heiligen, in der sie ruhen. 

Aber   wenn die teuren Toten da unten in dem großen Schweigen ruhten, welch froher   Lärm, welcher Jubel des Lebens an diesem Morgen auf den Straßen, die nach   Chantebled führten! Es kamen immer mehr hervor als starben, eine Blüte neuer   Wesen schien jedem Tode zu entsprießen. Zu Dutzenden wuchsen sie aus dem Boden   hervor, in welchen ihre Väter, ermattet vom guten Tagewerke, sich zur Ruhe   gelegt hatten. Und sie kamen nun von allen Seiten herbei, wie die Schwalben, die   im Frühling glücklich ihre Nester wieder aufsuchen, die blaue Luft mit der   Freude über ihre Wiederkehr erfüllend. Unaufhörlich brachten Wagen neue Gäste   in den Hof, immer neue Ehepaare mit Scharen von Kindern, deren blondköpfige Flut   immer mehr anschwoll. Urgroßväter mit schneeigen Haaren führten ganz Kleine,   die noch kaum gehen konnten. Junge Mädchen von blühender Frische halfen alten   Damen aus dem Wagen. Mütter waren wieder schwanger, Väter hatten den hübschen   Gedanken gehabt, die Verlobten ihrer Töchter mitzubringen. Alle waren sie   miteinander verwandt, miteinander verschwägert in unlösbarer Verflechtung,   Väter, Mütter, Brüder, Schwestern, Schwiegerväter, Schwiegermütter, Schwäger,   Schwägerinnen, Söhne, Töchter, Onkel, Tanten, Cousins, Cousinen in allen   Graden,   in allen erdenkbaren Mischungen, bis in die vierte Generation. Alle bildeten sie   eine einzige Familie, ein einziges kleines Volk, welches der glück und   stolzerfüllte Gedanke vereinigte, dieses so seltene und herrliche Fest der   diamantenen Hochzeit zu feiern, der Hochzeit der beiden glorreichen Helden des   Lebens, aus denen dieses ganze Volk entsprossen war. Und wie sie alle aufzählen,   wie sie alle nennen, die da in den Hof einzogen, wie ihre Namen, ihre Alter,   ihre Verwandtschaftsgrade angeben, wie ermessen, mit wie viel Kraft, Gesundheit   und Hoffnung sie die Welt bereicherten! 

Zuerst   die vom Hofe selbst, die hier gewurzelt hatten und hier aufgewachsen waren.   Gervais, zweiundsechzig Jahre alt, wurde unterstützt von seinen beiden ältesten   Söhnen Léon und Henri, die ihrerseits schon Väter von zusammen zehn Kindern   waren; und seine drei Töchter, Mathilde, Léontine, Julienne, jünger als die   Söhne, die in der Umgebung verheiratet waren, hatten zusammen zwölf. Frédéric,   der Witwer nach Claire, fünf Jahre älter als Gervais, hatte seinen Platz als   treuer Gehilfe an seinen Sohn Joseph abgetreten, während seine beiden Töchter,   Angèle und Lucile, ebenso wie sein jüngster Sohn, Jules, ebenfalls auf dem Gute   dienten und alle vier zusammen eine kleine Schar von fünfzehn Kindern, Knaben   und Mädchen, ihr eigen nannten. Von denen, die von auswärts kamen, waren die von   der Mühle die ersten: Thérèse, die Witwe Grégoires, führte ihre Nachkommen   herbei, ihren Sohn Robert, der nun die Mühle unter ihrer Aufsicht leitete, ihre   drei Töchter, Geneviève, Aline und Natalie, mit einem ganzen Gefolge hinter   sich, zehn Kindern ihrer Töchter und vieren des Sohnes. Dann kamen Louise, die   Frau des Notars Mazaud, Madeleine, die Frau des Architekten Herbette, gemeinsam   mit dem Doktor Chambouvet, Witwer nach der guten   Marguerite, alle drei gefolgt von je einem fröhlichen kleinen Trupp, die erste   mit vier Töchtern, wovon Colette die älteste, die zweite mit fünf Söhnen, an   deren Spitze Hilaire, der dritte mit nur einem Knaben und einem Mädchen,   Sebastien und Christine; und alle diese verzweigten sich wieder weiter, hinter   ihnen wuchsen schon zwanzig Urenkel hervor. Aber nun zog Paris heran, Denis und   Marthe erschienen mit großem Gefolge: Denis, bald siebzig Jahre alt,   Urgroßvater durch seine Töchter Hortense und Marcelle, der köstlichen Ruhe nach   vollbrachter Arbeit genießend, seitdem er die Fabrik seinen Söhnen Lucien und   Paul übergeben hatte, Männern von über vierzig Jahren, deren Söhne ihrerseits   auf dem Wege zu allen Erfolgen waren – ein ganzer erobernder Stamm, der fünf   Wagen entstieg, die Eltern, die vier Kinder, die fünfzehn Enkel, die drei   Urenkel, wovon zwei noch im Polster. Und als letzte kamen endlich das kleine   Volk Ambroises, der den Schmerz erfahren hatte, seine Frau Andrée frühzeitig zu   verlieren, der aber selbst noch so frisch geblieben war, daß er mit   siebenundsechzig Jahren noch sein Kommissionshaus leitete, wo seine Söhne,   Léonce und Charles, einfache Angestellte waren, wo seine Schwiegersöhne, die   Gatten seiner Töchter Pauline und Sophie, vor ihm zitterten – ein unumschränkter   Herrscher, dem alles gehorchte, Großvater von sieben schon erwachsenen Enkeln   und neun prächtigen Enkelinnen, von denen vier ihn schon zum Urgroßvater gemacht   hatten, noch ehe selbst Denis, der Philosoph, sein älterer Bruder, diese Würde   erreicht hatte. Diese Gruppe kam in sechs Wagen. Der Aufzug hatte zwei Stunden   gedauert, und der Hof war nun erfüllt von einer frohen, lachenden, glücklichen   Menge, auf welche die helle Junisonne wohlwollend niederstrahlte. 

Mathieu   und Marianne hatten sich indes noch nicht gezeigt. Ambroise, der der oberste   Ordner des Festes war, hatte ihnen das Versprechen abgenommen, daß sie in ihrem   Zimmer bleiben würden, gleich gekrönten Häuptern, die ihrem Volke unsichtbar   sind, bis er sie holen würde. Er wollte, daß sie in feierlicher Weise   erschienen. Und als endlich das ganze Volk versammelt war und er den Augenblick   für gekommen erachtete, fand er an der Tür, sie bewachend gleich einem   Leibgardisten, seinen Bruder Benjamin. Inmitten all der Fruchtbarkeit dieses   Stammes, der mit so außerordentlichem Eifer arbeitete und sich vermehrte, war   Benjamin der einzige Müßige, der einzige Unfruchtbare geblieben. Mit   dreiunvierzig Jahren ohne Frau, ohne Kinder, lebte er nur für das Glück des   Elternhauses, als Kamerad seines Vaters, als leidenschaftlicher Verehrer seiner   Mutter, welche beide dem liebenden Egoismus nachgegeben hatten, ihn für sich   allein zu behalten, indem sie sagten, daß das Leben, dem sie so viele Wesen   geschenkt hatten, ihnen wohl dieses zum Geschenk machen könne, diesen letzten   der Schar. Zuerst hatten sie nichts dagegen eingewendet, daß er heirate; aber   als sie dann sahen, daß er zögerte, daß er jede Frau zurückwies, nachdem er die   einzige verloren, die er geliebt hatte, empfanden sie darüber eine große geheime   Freude. Dennoch hatten allmählich uneingestandene Selbstvorwürfe sie zu quälen   begonnen, darüber, daß sie selbstsüchtig des Glückes seiner Gemeinschaft   genossen wie eines vergrabenen Schatzes, an dem ihr nach einem so   verschwenderischen Leben geizig gewordenes Alter sich ergötzte. Litt ihr   Benjamin nicht darunter, daß er um ihrer Freude willen so eifersüchtig behütet,   innerhalb der vier Wände ihres Hauses verschlossen wurde? Er war immer   träumerisch und melancholisch gewesen, seine schönen Augen   schienen stets das Jenseits der Dinge zu suchen, das unbekannte Land der   vollkommenen Befriedigung, dort drüben hinter dem Horizont. Und nun, da das   Alter kam, da er nicht mehr jung war, schien sein seelisches Leid zu wachsen,   als ob er innerlich daran verzweifle, jemals das Unbekannte zu versuchen, ehe er   nutzlos und glücklos endete. 

Aber   Ambroise befahl, und Benjamin gab die Tür frei. Und im Sonnenschein, auf dem   blumigen Rasen, erschienen Mathieu und Marianne. Ein lauter, allgemeiner Jubel   empfing sie, frohes Lachen, Händeklatschen. Die freudig erregte Menge, die da   beisammen war, die ganze hundertköpfige Familie rief: 

»Es   lebe der Vater! Es lebe die Mutter! Langes, glückliches Leben dem Vater und der   Mutter!« 

Mit   neunzig Jahren hielt sich Mathieu noch immer sehr aufrecht, seine schlanke   Gestalt war von einem enganliegenden schwarzen Leibrocke umschlossen, als wäre   er ein Neuvermählter, auf seinem unbedeckten Kopfe lag der Schnee seiner dichten   Haare, die er einst kurz getragen hatte, und die er mit der Koketterie des   Alters hatte lang werden lassen, seitdem sie einem neuen Wachstum des   kraftvollen alten Baumes glichen. Das Alter mochte sein Gesicht vertrocknet, mit   Runzeln durchfurcht haben, aber er hatte noch immer seine großen, klaren,   lächelnden Augen, diese Augen voll Leben und Tiefe, die noch immer den Mann des   Gedankens und der Tat, den einfachen, heiteren und guten Mann verrieten. Und   Marianne, siebenundachtzig Jahre alt, im hellen Hochzeitskleide, hielt sich   ebenfalls sehr aufrecht, noch immer rüstig, noch immer schön in ihrer   Gesundheit, mit ihren kräftigen Hüften, die eine Welt getragen hatten, mit ihrer   vollen Brust, die sie genährt hatte. Ganz weißhaarig gleich ihrem Manne, mit   verklärtem   Gesichte, das unter ihrem seidigen Haar von einer letzten Röte angehaucht war,   glich sie einer jener heiligen Marmorstatuen, deren Züge die Zeit verwittert   hat, ohne ihnen die ruhige Schönheit nehmen zu können, einer furchtbaren Cybele,   die wohlerhalten in ihren festen Linien aufgefunden worden und nun im hellen Tag   wiedererstanden ist, mit zärtlichheiterem Ausdrucke in ihren großen schwarzen   Augen. 

Arm   in Arm, aneinander gelehnt, als liebende Gatten, die von weither gekommen, die   siebzig Jahre miteinander gewandert sind, ohne sich je zu verlassen, sahen   Mathieu und Marianne mit tränenumflorten Augen lächelnd auf ihr Volk, auf die   üppig gediehene Familie, die fortfuhr ihnen zuzujubeln. 

»Es   lebe der Vater! Es lebe die Mutter! Langes, glückliches Leben dem Vater und der   Mutter!« 

Dann   kam die Zeremonie des Glückwunsches, der Ueberreichung des Blumenbuketts. Eine   kleine Blondine von fünf Jahren, Rose, war damit betraut. Sie war gewählt   worden als das älteste der Kinder der vierten Generation. Sie war die Tochter   Angelinens, welche die Tochter Berthes, welche die Tochter Charlottens, der Frau   Blaises war. Und als die beiden Ahnen sie mit ihrem großen Bukett herankommen   sahen, da verstärkte sich ihre Bewegung und sie stammelten, von Erinnerungen   überwältigt, unter glücklichen Tränen: 

»Unsre   kleine Rose! Unser Blaise, unsre Charlotte!« 

Die   ganze Vergangenheit lebte wieder auf. Man hatte der Kleinen den Namen Rose   gegeben, zum Andenken an jene andre, vielbeweinte Rose, die erste   Abgeschiedene, die dort drüben auf dem kleinen Friedhofe ruhte. Und Blaise war   auch dahin gebettet worden, und Charlotte war ihm gefolgt. Dann hatte Berthe,   ihre Tochter, die Philippe Havard geheiratet hatte, Angeline bekommen.   Und dann hatte Angeline, die Georges Delmas geheiratet hatte, Rose bekommen.   Hinter dem Kinde standen Berthe und Philippe Havard, und Angeline und Georges   Delmas. Alle diese waren in der kleinen Rose verkörpert, die Toten ebenso wie   die Lebenden, eine so lange, blühende Linie der Abstammung, soviel Leiden und   soviel Freuden, alle die tapfere Fortpflanzung, dieser ganze reiche Lebensstrom   – alles dies mündete in diesem kleinen, zarten, blonden Engel mit den   morgenfrischen Augen, in denen die Zukunft erglänzte. 

»Oh,   unsre Rose, unsre Rose!« 

Rose   war inzwischen vorgetreten, das große Bukett mit ihren beiden Händchen haltend.   Seit vierzehn Tagen lernte sie einen sehr schönen Glückwunsch auswendig. Noch   heute früh hatte sie ihn ihrer Mutter fehlerlos hergesagt. Aber als sie sich da   inmitten der vielen Leute sah, war sie so aufgeregt, daß ihr kein Wort mehr   einfiel. Sie verlor jedoch darüber nicht die Fassung. Sie war schon ein   Persönchen voll Mut. Ohne sich viel zu besinnen, ließ sie das Bukett los und   warf sich Mathieu und Marianne um den Hals, indem sie mit ihrem dünnen   Flötenstimmchen rief: 

»Großpapa,   Großmama, heute ist euer Hochzeitstag und ich will euch einen schönen Kuß   geben.« 

Das   war sehr hübsch. Man fand es sogar viel hübscher als den eingelernten   Glückwunsch. Es gab wieder allgemeines Lachen, Händeklatschen, Zurufe. Dann   setzte man sich sogleich zu Tische. Aber das war keine leichte Sache. Die   riesige Hufeisentafel stand unter der Eiche, auf einem großen Viereck   kurzgeschorenen Rasens. Zuerst begaben sich Mathieu und Marianne, immer noch   Arm in Arm, feierlich nach der Mitte und nahmen mit dem Rücken gegen den Stamm   des Baumes Platz. Links von Mathieu setzten sich Marthe und Denis, Louise   und ihr Gatte, der Notar Mazaud, da man den hübschen Gedanken gehabt hatte, die   Ehepaare nicht zu trennen. Rechts von Marianne nahmen Platz Ambroise, Thérèse,   Gervais, der Doktor Chambouvet, alle verwitwet, dann wieder ein Ehepaar,   Mathilde und ihr Mann, der Architekt Herbette, dann Benjamin allein. Hierauf   folgten nach dem Rang der Generationen die andern Ehepaare. Endlich nahmen, wie   das bestimmt worden war, die Jugend, die Kinder, die Schar der jungen Leute und   der ganz Kleinen nach ihrem Gefallen ihre Plätze ein, inmitten einer   außerordentlichen lärmenden Verwirrung. 

Ah,   welch ein Augenblick stolzer Freude für Mathieu und für Marianne! Sie sahen sich   da in einem Triumphe, den sie sich nie zu erträumen gewagt hätten. Das Leben   schien, wie um sie für ihre Zuversicht, für ihre beherzte Förderung zu belohnen,   sich darin gefallen zu haben, ihr Dasein über die gewöhnliche Grenze hinaus zu   verlängern, damit sie mit eignen Augen das wunderbare Blühen ihres Werkes   sollten sehen können. Ihr ganzes Chantebled nahm an dem Feste teil, alles was   sie da Nützliches und Schönes gegründet und geschaffen hatten. Von den bebauten,   den Sümpfen abgerungenen Feldern wehte der Hauch der heranreifenden Erntefülle   zu ihnen her; von den Weiden inmitten der weiten Wälder kam der warme Hauch der   zahllosen Viehherden, der immerfort sich mehrenden Lebewesen; von den gefaßten   Quellen, mit denen sie die Heiden befruchtet hatten, die nun reiche Ernten   lieferten, drang das Plätschern zu ihnen herüber, das Rieseln des Wassers, das   wie das Blut der Erde ist. Hier war das soziale Heilswerk vollbracht, der Hunger   gestillt, Lebensmittel neu geschaffen, aus dem Nichts unbebauter Erde   hervorgebracht. Und in welch geliebter Umgebung bereitete ihnen   ihr glückliches und dankbares Geschlecht dieses Fest! Diese Buchen und Ulmen,   die aus dem Rasenplatze einen weiten grünen Saal machten, die hatten sie selbst   gepflanzt, sie hatten sie wachsen sehen Tag um Tag, als die friedlichsten und   stärksten ihrer Kinder. Diese Eiche besonders, heute ein Riesenbaum, dank der   klaren Flut des Bassins, in welches unaufhörlich eine der Quellen sich ergoß,   das war ihr großer Sohn, den sie hier am Tage der Gründung von Chantebled in die   Welt gesetzt hatten, indem er, Mathieu, das Loch grub, und sie, Marianne, das   junge Stämmchen hielt. Und nun, da der Baum sie mit seiner gewaltigen Laubkrone   überschattete, war er nicht das königliche Symbol der ganzen Familie? Gleich   ihm war sie unzählbar; gleich ihm hatte sie ihre Aeste ins Unendliche vermehrt   und verbreitet, und sie bedeckten nun weithin den Boden; und gleich ihm bildete   sie allein einen ganzen Wald, einem einzigen Stamme entsprossen, von demselben   Safte genährt, stark in derselben Gesundheit, erfüllt von Sonne, Wind und   Gesang. An den mächtigen Stamm gelehnt, fühlten sich Mathieu und Marianne eins   mit seiner Herrlichkeit, mit seiner majestätischen Würde, königlich gleich ihm,   denn sie hatten so viel Kinder gezeugt, als er Zweige zählte, sie thronten hier   über dem Volt ihrer Nachkommen, die das Leben von ihnen hatten, so wie seine   Blätter es von ihm hatten. Die dreihundert Gäste zu ihrer Rechten, zu ihrer   Linken waren nur ihre Verlängerung, ein einziger großer Lebensbaum, aus ihrer   Liebe erwachsen, der noch immer mit allen seinen Fasern an ihnen festhielt! Sie   fühlten den freudigen Stolz, mit dem alle ihnen huldigten, die Rührung der   Alten, den lauten Frohsinn der Jungen. Sie hörten das Pochen ihrer eignen Herzen   bis in der Brust der blondköpfigen Knaben, die mit lachendem Vorgenuß auf die   Kuchen des Desserts schauten.   Ihr ganzes Werk der Menschenzeugung war um sie, in ihnen vereinigt, wie die   riesige Kuppel des Baumes, und von allen Seiten, rings um sie, umfloß sie die   Fruchtbarkeit jenes andern Werkes, der Schaffung einer neuen Erde, jener Natur,   die sich erweitert und bereichert hatte in dem Maße, als sie selbst sich   vermehrt hatten. 

Da   kam die Schönheit Mathieus und Mariannens zum Vorschein, die, daß sie sich   siebzig Jahre lang geliebt hatten, und daß sie sich noch heute liebten wie am   ersten Tage. Siebzig Jahre lang waren sie Seite an Seite, Arm in Arm durchs   Leben gegangen, ohne einen Zank, ohne eine Untreue. So weit gewandert in   gleichem festem und vertrauendem Schritte, hatten sie gewiß viele herbe   Schmerzen erfahren, aber diese hatten sie immer nur von außen getroffen. Wenn   sie oft geweint hatten, so hatten sie sich damit getröstet, daß sie miteinander   weinten. Unter ihren weißen Haaren bewahrten sie noch immer den Glauben der   Zwanzigjährigen, ihre Herzen ruhten noch immer eins im andern, wie am ersten   Tage ihrer Ehe, denn ein jedes hatte seines gegeben und es nie wieder   zurückgenommen. Es war das unlösliche Band der Liebe, die einzige wirkliche Ehe,   die, welche fürs ganze Leben unerschütterlich bleibt, denn es gibt kein Glück   als in der ewigen Dauer. Ihr glückliches Schicksal war, daß sie beide die Kraft   zu lieben hatten, den Willen zu handeln, die göttliche Begierde, deren Flamme   die Welten erschafft. Er, der seine Frau vergötterte, hatte keine andre Freude   gekannt als diese Schaffenslust, hatte das zu vollendende Werk, das vollendete   Werk, als seinen einzigen Daseinszweck, seine Pflicht und seinen Lohn   betrachtet. Sie die ihren Mann vergötterte, hatte sich einzig bemüht, Gefährtin,   Gattin und Mutter zu sein, gute Gebärerin, gute Erzieherin, wie Boutan gesagt   hatte,   und besonders gute Ratgeberin, mit zartsinnigem Takt begabt, der alle   Schwierigkeiten löste. Und so, mit jedem Kinde einander näher gebracht wie durch   ein immer enger gezogenes Band, waren sie dahin gelangt, miteinander zu   verschmelzen. Ihrer war die Klugheit, die Gesundheit, die Kraft. Sie hatten über   alle Hindernisse und Kümmernisse nur triumphiert dank dieser ihrer langen   Eintracht, ihrer gegenseitigen Treue, der ewigen Jugend ihrer Liebe, deren   Rüstung sie unüberwindlich machte. Sie konnten nicht besiegt werden, sie hatte   durch die bloße Macht ihrer Einigkeit triumphiert, ohne es selbst zu wollen. Und   sie lebten nun als Helden aus, als Eroberer des Glücks, Hand in Hand, von   kristallener Reinheit, sehr groß, sehr schön, noch vergrößert und verschönert   durch ihr hohes Alter, durch dieses so lange Dasein, das von einer einzigen   Liebe erfüllt war. Und ihr zahlloses Geschlecht, das sie hier umgab, der   erobernde Stamm, der ihren Lenden entsprungen war, besaß keine andre Kraft als   diese Kraft der Einigkeit, die er von ihnen erbte, diese treue Liebe, die die   Ahnen ihren Nachkommen vermachten, das Gefühl der Solidarität, die sie einander   im Kampfe um die Verbesserung des Lebens zur Seite stehen ließ, als ein einziges   brüderliches Volk. 

Eine   frohe Bewegung ging um die Tafel, das Auftragen begann. Alle Dienstleute des   Hofes waren dazu herangezogen worden, kein einziger Fremder sollte dabei sein.   Fast alle waren auf dem Hofe aufgewachsen, sie gehörten auch zur Familie.   Nachher sollten auch sie ihr Mahl haben, ihrerseits die diamantene Hochzeit   feiern. Und inmitten von Gelächter und heiteren Ausrufungen wurden die ersten   Schüsseln herumgereicht. 

Plötzlich   wurde das kaum begonnene Auftragen unterbrochen. Ein allgemeines Stillschweigen   entstand, etwas   Unerwartetes war geschehen. Auf dem Rasen, mitten zwischen den beiden Armen der   Hufeisentafel schritt ein junger Mann herauf, den niemand kannte. Er lächelte   heiter und ging geradeswegs auf Mathieu und Marianne zu. Vor ihnen angelangt,   sagte er mit kräftiger Stimme: 

»Guten   Tag, Großvater! Guten Tag, Großmutter! Ihr müßt noch ein Gedeck auflegen lassen,   denn ich bin gekommen, um euern Ehrentag mitzufeiern.« 

Die   ganze Gesellschaft blieb stumm vor Erstaunen. Wer war dieser junge Mann, den   keiner von allen je gesehen hatte? Er konnte nicht zur Familie gehören, sonst   hätte man sein Gesicht gekannt, seinen Namen gewußt. Warum begrüßte er also die   Ahnen mit den ehrwürdigen Namen Großvater und Großmutter? Und die immer stärker   werdende Verblüffung rührte besonders daher, daß er eine außerordentliche   Aehnlichkeit mit Mathieu hatte, ein Froment ohne Widerrede, denn er hatte deren   helle Augen, deren hohe Stirn. Der junge Mathieu lebte in ihm wieder auf, so wie   ihn ein pietätvoll in der Familie bewahrtes Bild mit siebenundzwanzig Jahren   darstellte, als er die Eroberung von Chantebled begann. 

Da   erhob sich Mathieu bebend, während Marianne glückselig lächelte, denn sie hatte   vor allen andern begriffen. 

»Wer   bist du denn, mein Kind, der du mich Großvater nennst, und der mir wie ein   Bruder gleicht?« 

»Ich   bin Dominique, der älteste Sohn eures Sohnes Nicolas, der mit meiner Mutter   Lisbeth in dem großen freien Lande, im neuen Frankreich lebt.« 

»Und   wie alt bist du?« 

»Ich   werde im nächsten August siebenundzwanzig sein, wenn dort drüben die Wasser des   Niger, des guten Riesen, unsre weiten Felder befruchten werden.« 

»Und   sage uns, bist du verheiratet, hast du Kinder?« 

»Ich   habe eine Französin zur Frau, die in Senegal geboren ist, und in unserm   Ziegelhause, das ich gebaut habe, wachsen schon vier Kinder unter der flammenden   Sonne des Sudan auf.« 

»Und   sag’ uns weiter, hast du Brüder, hast du Schwestern?« 

»Mein   Vater Nicolas und meine Mutter Lisbeth haben achtzehn Kinder gehabt, von denen   zwei tot sind. Wir sind sechzehn, neun Söhne und sieben Töchter.« 

Mathieu   lachte fröhlich, wie um zu sagen, daß sein Sohn Nicolas, nun fünfzig Jahre alt,   ein wackerer Arbeiter des Lebens sei, der besser gearbeitet habe, als selbst   er. Er blickte Marianne an, die ebenfalls glückselig lächelte. 

»Also,   mein Kind, da du der Sohn meines Sohnes Nicolas bist, komm und küsse uns zu   unsrer Hochzeitsfeier. Es wird ein Gedeck für dich aufgelegt werden, du bist zu   Hause.« 

Dominique   hatte im Nu die Tafel umlaufen. Er faßte die beiden Alten in seine starken Arme   und küßte sie, während sie vor glücklicher Erregung fast schwach wurden, so   schön war die Überraschung, daß ihnen an einem solchen Tage noch ein Sohn   beschert wurde, der aus einem fernen Himmel herunterfiel und von der andern   Familie Zeugenschaft ablegte, dem andern, ihren Lenden entsprossenen Volke, das   im Begriffe war, sich dort unter der Glut der Tropen mit verstärkter   Fruchtbarkeit zu vermehren. 

Diese   Überraschung verdankten sie der schlauen Veranstaltung Ambroises, der nun   wohlgefällig die Einzelheiten   dieses von ihm vorbereiteten effektvollen Streiches erzählte. Seit acht Tagen   beherbergte und verbarg er Dominique in seinem Hause, den sein Vater aus dem   Sudan gesendet hatte, um mit ihm, Ambroise, einige auf den Export bezügliche   Fragen zu ordnen, und besonders um in der Fabrik Denis eine ganze Reihe   landwirtschaftlicher Maschinen von eigenartiger, den dortigen Verhältnissen   angepaßter Konstruktion zu bestellen. Nur Denis war also mit im Geheimnis   gewesen. Als nun die ganze Tafel Dominique in den Armen der beiden Ahnen sah,   als die ganze Geschichte bekannt geworden war, da gab es ungeheuern Jubel,   betäubende Zurufe, begeisterte Umarmungen, in denen der Abgesandte der   schwesterlichen Familie, der Prinz der zweiten Dynastie Froment, dort in dem   Wunderlande des künftigen Frankreichs, beinahe erdrückt worden wäre. 

»Hier,   uns beiden gegenüber, soll er seinen Platz haben,« ordnete Mathieu heiter an.   »Er allein soll uns gegenüber sitzen, wie der Gesandte eines mächtigen Reiches.   Denn wir dürfen nicht außer acht lassen, daß er außer seinem Vater und seiner   Mutter neun Brüder und sieben Schwestern vertritt, uneingerechnet die vier   Kinder, die er selbst schon sein eigen nennt. Setze dich hierher, mein Sohn, und   nun essen wir!« 

Das   Hochzeitsmahl verlief unter Fröhlichkeit und Rührung im Schatten der großen   Eiche, durch deren Laubgitter ein Sonnenregen die Tafel überstreute. Ein   köstlich frischer Geruch stieg aus dem Grase auf, es schien, als ob die   freundliche Natur mit zur Verschönerung des Festes beitragen wollte. Das Lachen   verstummte keinen Augenblick, selbst alte Männer wurden wieder zu übermütigen   Kindern angesichts der neunzig und siebenundachtzig Jahre des Jubelpaares.   Ringsum gab es nur von Fröhlichkeit erleuchtete Gesichter unter weißen,   unter   braunen und blonden Haaren; die ganze große Familie war von Freude erfüllt,   schön in gesunder und heiterer Schönheit, die Kinder strahlend, die jungen   Männer prächtig, die jungen Mädchen reizend, die Ehepaare vereint, Seite an   Seite. Und welch gesunder Appetit! Und mit welch frohem Lärm wurde jede   Schüssel empfangen! Und wie wurde dem guten Weine zugesprochen, um das gütige   Leben zu feiern, das ihren zwei Patriarchen das große Glück gewährt hatte, sie   alle bei einer so herrlichen Gelegenheit an ihrem Tische zu vereinigen. Beim   Dessert gab es dann wieder Reden, Toaste, Zurufe. Aber in den Gesprächen, in den   lebhaften Reden, die von einem Ende der Tafel zum andern flogen, kam man immer   wieder auf die Ueberraschung des Tages, auf den triumphierenden Eintritt des   brüderlichen Gesandten zurück. Seine Person, seine unerwartete Anwesenheit,   alles was er noch nicht erzählt hatte, all das Abenteuerliche, das man hinter   ihm ahnte, erhitzte die allgemeine Erregung der Familie, die von diesem Feste   unter freiem Himmel berauscht war. Und sobald der Kaffee aufgetragen war,   stürmten Fragen von allen Seiten auf ihn ein, er mußte sprechen. 

»Ja,   was soll ich euch sagen?« erwiderte er lächelnd auf eine Frage Ambroises, der   wissen wollte, was er von Chantebled halte, wo er ihn des Morgens herumgeführt   hatte. »Ich fürchte, daß ich nicht sehr liebenswürdig scheinen werde, weder für   dieses Stück Land noch für euer Werk, wenn ich aufrichtig bin. Die   Landwirtschaft ist hier zweifellos eine Kunst, ein bewundernswertes   Zusammenwirken von Wissen, Wollen und fester Ordnung, um dieser alten Erde die   Ernten zu entreißen, die sie noch liefert. Ihr arbeitet viel, ihr wirkt Wunder.   Aber, du lieber Gott, wie klein ist euer Gebiet! Wie könnt ihr da nur leben,   ohne die Ellbogen der Nachbarn in euren Weichen   zu fühlen? Ihr seid hier in dicken Lagen übereinandergeschichtet, so daß ihr   nicht einmal so viel Luft zum Atmen habt, als der Brust eines freien Mannes   nötig ist. Und eure ausgedehntesten Felder, was ihre eure großen Güter nennt,   sind nichts als Erdschollen, wo eure paar Stücke Vieh nur den Eindruck einiger   verirrter Ameisen machen. Ach, dagegen die Unermeßlichkeit unsers Niger, die   Unermeßlichkeit der Ebenen, die er tränkt, die Unermeßlichkeit unsrer Felder   dort drüben, die keine andern Grenzen haben als die des fernen Horizonts!« 

Benjamin   hatte ihm bebend zugehört. Seitdem dieser Sohn der mächtigen Wasser und emer   andern Sonne da war, wandte er den Blick nicht mehr von ihm, während seine   träumerischen Augen sich mit dem Ausdruck einer immer wachsenden Erregung   füllten. Und als er ihn so sprechen hörte, konnte er bei Anziehung des   Unbekannten nicht länger widerstehen, er verließ seinen Platz, ging um den   Tisch herum und setzte sich neben ihn. 

»Der   Niger, die unermeßliche Ebene… Sprich, erzähl uns von dieser Unermeßlichkeit!« 

»Der   Niger, der gute Riese, unser aller Vater dort drüben! Ich war kaum acht Jahre   alt, als mein Vater und meine Mutter Senegal in einem Aufwallen unüberlegter   Tapferkeit und toller Zuversicht verließen, von dem unwiderstehlichen Verlangen   gedrängt, in den Sudan einzudringen und ihr Glück im Bebauen neuer Länder zu   versuchen. Wir brauchten viele Tagereisen durch Buschland, über Gebirge und   Flüsse, um von SaintLouis nach unsrer jetzigen Farm jenseits Dschenne zu   gelangen. Aber ich erinnere mich jener Reise nicht mehr, mir ist es, als sei   ich aus dem guten Niger selbst entstanden, aus der wunderbaren Fruchtbarkeit   seiner Wasser. Er ist gewaltig und sanft, er rollt unermeßliche Fluten, einem   Meere   gleich, von einer solchen Breite, daß keine Brücke ihn überspannt, von so langem   Lauf, daß er den Horizont von einem Ende zum andern erfüllt. Er enthält   Archipele, er hat Arme, die von Gräsern bedeckt sind wie Wiesen, große Tiefen,   die von Heeren mächtiger Fische bevölkert sind. Er hat seine Stürme, er hat   seine Tage der Glut, wo seine Wasser von der flammenden Umarmung der Sonne   befruchtet werden, er hat seine milden, köstlichen, purpurnen Nächte, wo von den   Sternen der Friede auf die Erde niedersinkt. Und er ist der Ahnherr, der   Gründer, der Befruchtende, er hat den Sudan gezeugt, er hat ihn mit seinen   unschätzbaren Reichtümern beschenkt, er verteidigt ihn gegen das Eindringen der   umgebenden Wüsten, und nährt ihn mit seinem befruchtenden Schlamme. Jedes Jahr,   zur bestimmten Zeit, quillt er über, bedeckt das Tal gleich einem Meere, und   läßt dann den fetten, von ungeheurer Fruchtbarkeit schwangeren Boden zurück.   Gleich dem Nil hat er die Sandwüsten besiegt, er ist der Vater unzählbarer   Generationen, er ist der schaffende Gott einer noch unbekannten Welt, die einmal   das alte Europa bereichern wird. Und das Tal des Niger, die gewaltige Tochter   des großen Riesen – welche reine Unendlichkeit, welch freier Flug ins   Grenzenlose! Die Ebene öffnet sich, erweitert sich, schiebt die Wände des   Himmels zurück, ohne Hindernis und ohne Abschluß. Immer nur Ebene und Ebene,   Felder, die wieder in Felder übergehen, wagrechte Flächen, so weit der Blick   reicht, deren Ende der Pflug erst in Monaten erreichen würde. Hier wird die   Nahrung für ein zahlreiches Volk geerntet werden, an dem Tage, wo man die   Bebauung mit Mut und Verständnis durchführen wird, denn der Boden ist noch   jungfräulich, so wie ihn der gute Fluß vor Tausenden von Jahren geschaffen hat.   Dieses ganze Gebiet wird dem   Kultivator zufallen, der den Mut haben wird, es zu nehmen, sich da einen so   großen Besitz zu schaffen, als die Kraft seiner Arbeit ihn umfassen kann, nicht   mehr Hektare, sondern Meilen von Ackerland, auf welchem unerschöpfliche Ernten   heranreifen. Und welch erhabener Hauch weht über diese Unermeßlichkeit, welcher   Hochgenuß, die ganze Weite in einem Atemzug einsaugen zu können, welch gesundes   und kräftiges Leben, nicht mehr aufeinandergehäuft zu sein, sich frei und   mächtig zu fühlen, Herr der Erde, die man sich erkoren hat, unter der Sonne, die   für alle strahlt!« 

Aber   Benjamin wurde nicht müde, ihm zuzuhören, ihn auszufragen. 

»Und   wie seid ihr dort eingerichtet? Wie lebt ihr? Welcher Art sind eure Arbeiten,   eure Gewohnheiten?« 

Dominique   lachte behaglich in dem Bewußtsein, sich in Erstaunen zu setzen, sie zu   überwältigen, alle die unbekannten Verwandten, die er da beisammen fand, die er   an seinen Lippen hängen sah, von immer wachsender Neugierde erregt. Nach und   nach hatten sich viele erhoben und ihm genähert. Selbst die Kinder umgaben ihn,   als ob er ihnen ein schönes Märchen erzählte. 

»Oh,   wir leben in einer Republik, wir bilden eine Kommune, in welcher jedes Mitglied   an dem brüderlichen Werke mitarbeiten muß. In der Familie gibt es Handwerker   aller Professionen für die großen Arbeiten, die in etwas primitiver Art   ausgeführt werden. Aber der Vater hat sich besonders als geschickter Baumeister   erwiesen, denn er hat bauen müssen, als wir dort ankamen. Und er macht seine   Ziegel sogar selbst, dank der Tonlager, die sich bei Dschenne befinden. Unser   Gut ist also jetzt ein kleines Dorf, ein jedes Kind, das heiratet, bekommt sein   Haus. Dann sind wir nicht bloß Ackersleute,   wir sind auch Fischer und Jäger. Wir haben unsre Boote, der Niger ist   außerordentlich fischreich, wir machen gewaltigen Fang. Die Jagd würde ebenfalls   hinreichen, die Familie zu ernähren, das Wild ist in Mengen vorhanden, es gibt   Scharen von Rebhühnern und Perlhühnern, abgesehen von den Flamingos, den   Pelikanen, den Reihern, Tausenden von Tieren, die nicht eßbar sind. Schwarze   Löwen statten uns manchmal Besuche ab; Adler segeln gelassenen Fluges über   unsern Köpfen hin; Nilpferde spielen zu dreien und vieren um die Abenddämmerung   im Flusse, mit der schwerfälligen Grazie badender Negerkinder. Indessen sind wir   hauptsächlich Bauern, Könige der Ebene, wenn der Niger sich zurückgezogen,   nachdem er unsre Felder befruchtet hat. Unser Besitz ist nicht von Grenzen   eingeschlossen, er geht so weit, als wir unsre Arbeit ausdehnen können. Und wenn   ihr die eingeborenen Bauern sehen könntet, die gar nicht einmal ackern, die kaum   ein andres Werkzeug haben als Stöcke, mit denen sie den Boden aufkratzen, ehe   sie ihm den Samen anvertrauen! Keine Sorge, keine Mühe, die Erde ist fett, die   Sonne heiß, die Ernte wird immer gut. Wenn nun wir den Pflug anwenden, wenn wir   dieser von Leben strotzenden Erde einige Sorgfalt angedeihen lassen, was für   gewaltige Ernten, welch ein Überfluß an Frucht, der eure Scheuern zersprengen   würde! Wenn wir erst die Maschinen haben, die ich bei euch bestellt habe, werden   wir einer ganzen Schiffsflottille bedürfen, um euch den Überfluß unsrer Speicher   zuzusenden. Nach dem Zurücktreten des Flusses wird Reis gebaut, der manchmal   zwei Ernten ergibt. Dann pflanzen wir Hirse, Erdnüsse, und wir werden Korn   bauen, sobald wir den Anbau im großen in Angriff nehmen können. Weite   Baumwollpflanzungen reihen sich aneinander. Wir pflanzen auch Maniok und   Indigo,   wir haben Felder mit Zwiebeln, mit Nelkenpfeffer, mit Kürbissen und Gurken. Und   ich spreche gar nicht von den wildwachsenden Pflanzen, den kostbaren   Gummibäumen, von denen wir einen ganzen Wald haben, den Brotbäumen, Kuhbäumen,   Pifangstauden, die auf unserm Boden wachsen wie bei euch die Weiden an den   Flußufern. Endlich sind wir auch Viehzüchter; wir haben sich unaufhörlich   vermehrende Herden, deren Kopfzahl wir nicht einmal kennen. Wir haben Ziegen und   langhaarige Schafe zu Tausenden, unsre Pferde galoppieren frei auf Weiden so   groß wie die Städte, unsre Buckelochsen bedecken eine Meile des Ufers, wenn sie   zum Trinken an den Niger hinabsteigen, um die Stunde heiterer Pracht, da die   Sonne untergeht. Und vor allem sind wir freie Menschen, frohe Menschen, die   arbeiten, um die Freuden eines fessellosen Lebens zu genießen, die die   Befriedigung haben, sich sagen zu können, daß ihr Werk sehr groß, sehr gut und   sehr schön ist, da es das neue Frankreich ist, das beherschende Frankreich der   Zukunft.« 

Nun   sprach er unaufhaltsam weiter. Man brauchte ihn nicht mehr zu fragen, er   schüttete seine von Größe und Schönheit erfüllte Seele aus. Er erzählte von   Dschenne, der einstigen Königsstadt mit den ägyptischen Bewohnern und Bauten,   die noch das Tal beherrscht. Er erzählte von den vier andern Zentren, Vammako,   Njamina, Segu, Sansandig, großen Dörfern, die eines Tages große Städte sein   würden. Er erzählte besonders von Timbuktu, der Herrlichen, der so lange   unbekannten Stadt, die ein Schleier von Legenden umhüllt, gleich einem   verbotenen Paradies, mit ihrem Gold, ihrem Elfenbein, ihren schönen, gefälligen   Frauen, die sich gleich einer Fata Morgana unerreichbarer Genüsse über dem   gefräßigen Sande erhebt. Er erzählte von Timbuktu,   dem Doppeltore der Sahara und des Sudan, der Genzstadt, wo das Leben ausmündete,   sich vermischte, sich austauschte, wohin das Kamel der Wüste europäische Waffen   und Waren brachte, ebenso wie das unentbehrliche Salz, wo die Nigerbarken das   kostbare Elfenbein abluden, das Gold, das man von der Erdoberfläche sammelte,   die Straußfedern, den Gummi, das Getreide, alle Reichtümer des fruchtbaren   Tales. Er erzählte von Timbuktu dem Stapelplatz, Timbuktu der Metropole und   Hauptmarkt von Zentralafrika, mit ihren Mengen von Elfenbein, ihren Mengen von   jungfräulichem Golde, ihren Vorräten an Reis, an Hirse, an Erdnüssen, an   Indigo, ihren Schätzen an Straußfedern, ihren Metallen, ihren Datteln, ihren   Stoffen, ihren Metallarbeiten, ihrem Tabak, ihrem Salz insbesondere, großen   Steinsalzplatten, die auf Lasttieren von dem schrecklichen Taudeni hergebracht   wurden, der SaharaSalzstadt, deren Boden meilenweit aus Salz besteht, eine   Hüllenmine dieses Minerals, das im Sudan so kostbar ist, daß es als Wertmesser   gilt gleich dem Gelde, notwendiger als Gold. Endlich erzählte er von Timbuktu   der Verfallenen und Verarmten, der einst so blühenden und prächtigen Stadt, die   heute in Trümmern liegt, die hinter ihren rissigen Mauern die Reste der Schätze,   die sie noch besitzt, vor den Räubern der Wüste birgt, die aber alsbald wieder   die stolze und reiche Stadt werden wird, welche königlich zwischen dem Sudan,   der überreichen Kornkammer, und der Sahara, der Straße nach Europa, thront, wenn   Frankreich diese Straße geöffnet haben, die Provinzen dieses neuen Reiches   miteinander verbunden, dieses zweite unermeßliche Frankreich gegründet haben   wird, gegenüber welchem das alte Vaterland nur noch das kleine, denkende Gehirn   darstellen wird, den leitenden Kopf. 

»Das   ist der Zukunftstraum,« rief er, »das ist das gewaltige Werk, das einmal   ausgeführt werden wird. Unser Algerien mit Timbuktu quer durch die Sahara   verbunden, elektrische Lokomotiven das alte Europa durch die endlose Wüste   tragend! Timbuktu mit Senegal verbunden durch Dampferflotten auf dem Niger,   durch Eisenbahnlinien, die das weite Reich nach allen Seiten durchfurchen! Das   neue, ungeheure Frankreich verbunden mit dem Mutter Frankreich, dem alten   Vaterlande, endlich gegründet, bereit, die hundert Millionen Bewohner   aufzunehmen, die hier eines Tages entstehen werden… Freilich wird sich das   nicht von heute auf morgen vollziehen. Die transsaharische Eisenbahn ist noch   nicht gebaut, dort dehnen sich zweitausendfünfhundert Kilometer Wüste, deren   Ausbeutung die Kolonialgesellschaften nicht locken kann. Es müßte ein Gedeihen   sichtbar werden, ein Anfang von Bodenkultur, Entdeckungen von Minen, der   steigende Export müßten das Kapital der Hauptstadt ermutigen, sich dort hinaus   zu wagen. Dann müßte die einheimische Bevölkerung in Betracht gezogen werden,   allerdings meist aus gutartigen Negerstämmen bestehend, aber auch aus einigen   wilden, diebischen, religiös fanatischen Stämmen, die die großen Schwierigkeiten   der Eroberung vermehren, die uns das furchtbare Problem des Islam   entgegenstellen, welches uns immer ein schweres Hindernis sein wird, solange   wir es nicht gelöst haben. Und nur das Leben, lange Jahre des Lebens können ein   neues Volk schaffen, es der neuen Erde anpassen, seine Elemente miteinander   verschmelzen, ihm seine normale Existenz, seine einheitliche Kraft, seinen Geist   geben… Gleichviel! Heute ist bereits ein neues Frankreich in der Ferne   geboren, ein unbegrenztes Reich, und es bedarf unsers Blutes, wir müssen es ihm   geben, damit es sich bevölkere,   damit es dem Boden seine unschätzbaren Reichtümer abgewinne, damit es das   reichste, das stärkste, das gebietendste Land der Welt werde.« 

Von   Begeisterung durchglüht, erbebend vor dem fernen, endlich sichtbar gewordenen   Ideal, hatte Benjamin die Augen voll Tränen. Da war es das starke Leben, das   edle Leben, das andre! Die Lebensaufgabe, das Lebenswerk, von dem er bisher nur   unklar geträumt hatte! Er fragte abermals: 

»Und   gibt es dort viele französische Familien gleich der eurigen, die kolonisieren?« 

Dominique   lachte laut auf. 

»Das   nun gerade nicht! Es gibt wohl einige Ansiedler auf unsern alten Besitzungen in   Senegal. Aber dort tief im Tale des Niger, jenseits Dschenne, glaube ich, daß   wir die einzigen sind. Wir sind die Pioniere, die kühne Vorhut, die Wagehälse   der Zuversicht und der Hoffnung. Und wir dürfen uns einiges Verdienstes dabei   rühmen, denn den verständigen Leuten erscheint das, was wir getan, einfach ein   Glücksspiel gegen die gesunde Vernunft. Stellt es euch nur einmal vor! Eine   französische Familie mitten unter den Wilden angesiedelt, die keinen andern   Schutz hat als die Nachbarschaft eines kleinen Forts, wo ein weißer Offizier ein   Dutzend eingeborener Soldaten befehligt, die manchmal gezwungen ist, felbst zur   Flinte zu greifen, die eine Farm anlegt inmitten eines Landes, das der   Fanatismus irgendeines Stammeshäuptlings von einem Tage zum andern zur Erhebung   bringen kann. Es ist ein Wahnsinn, um die Welt zu empören, und das ist’s, was   uns so wohlgemut, so gesund, so siegesbewußt macht. Wir öffnen die Bahn, wir   geben das Beispiel. Wir tragen unser liebes altes Frankreich dort in die Ferne,   wir haben uns inmitten eines jungfräulichen Landes ein weites Gebiet   geschaffen,   das einmal eine Provinz werden wird, wir haben ein Dorf gegründet, das in   hundert Jahren eine große Stadt sein wird. Es gibt in den Kolonien keine   fruchtbarere Rasse als die französische, sie, die auf ihrem alten Boden   unfruchtbar geworden zu sein scheint. Und wir werden uns vermehren, wir werden   die Welt erfüllen! Kommt doch, kommt doch, ihr alle, da ihr hier zu sehr   aufeinandergepfercht seid, da es euern engbrüstigen Feldern, euern überhitzten,   vergifteten Städten an Licht mangelt! Da drüben ist Platz für alle, da gibt es   unverbrauchten Boden, da gibt es Luft, die noch niemand geatmet hat, da gibt es   eine Aufgabe zu erfüllen, die aus euch allen Helden, kraftvolle Menschen machen   wird, die sich ihres Daseins freuen. Kommt mit mir, ich nehme mit Freuden   Männer, ich nehme Frauen mit, und ihr werdet neue Provinzen schaffen, und ihr   werdet neue Städte gründen für die zukünftige Allmacht des großen, unermeßlichen   Frankreich!« 

Er   war so frohgemut, so schön, so tapfer, so stark, daß die ganze Tafel abermals in   Beifallsrufe ausbrach. Sie würden ihm zweifellos nicht folgen, da alle diese   Eheleute ihre Nester gebaut hatten, da alle diese Jugend schon zu sehr in der   alten Erde festhaftete, mit den Wurzeln der Rasse, deren feuriger   Abenteurergeist heute am häuslichen Herde eingeschlafen ist. Aber alle die   großen und kleinen Kinder horchten begierig auf diese wunderbare Geschichte, wie   auf ein Märchen, welches in ihrer Erinnerung haften und eines Tages in ihnen den   leidenschaftlichen Drang nach fernen Unternehmungen erwecken würde! Die Saat   des geheimnisvollen Unbekannten war ausgestreut, sie wird dereinst in einer   Ernte von fabelhaftem Reichtum aufgehen. 

Nur   Benjamin rief inmitten des allgemeinen lauten Enthusiasmus, der seine Stimme   verschlang: 

»Ja,   ja, ich will leben! Nimm mich mit, nimm mich mit!« 

Dominique   schloß nun: 

»Und,   Großvater, das habe ich dir noch nicht gesagt, mein Vater hat unsrer Pflanzung   dort den Namen Chantebled gegeben. Oft erzählt er uns, wie du deine Besitzung   hier in einem Anlauf voraussehender Kühnheit gegründet hast, während alle Welt   dich verspottete, die Achseln zuckte, dich für verrückt erklärte. Und dort   drüben sieht man mit demselben geringschätzigen Mitleid auf meinen Vater, denn   man prophezeit uns, daß der gute Niger eines Tages unser Dorf wegschwemmen wird,   wenn nicht eine räuberische Negerbande uns vorher tötet und aufißt… Oh, ich   bin darüber sehr ruhig, wir werden siegen, so wie du gesiegt hast, denn der   tolle Wagemut der Tat ist die höchste Weisheit. Dort drüben wird ein neues Reich   der Froment, ein neues, gewaltiges Chantebled erstehen, für welches ihr beide,   Großmutter und du, die Ahnen, die fernen Patriarchen sein werdet, die man gleich   Göttern verehrt. Und so trinke ich denn auf deine Gesundheit, Großvater, und auf   deine Gesundheit, Großmutter, im Namen eures zweiten, künftigen Volkes, das   unter der glühenden Tropensonne mächtig emporwächst!« 

Mathieu,   der sich erhoben hatte, sagte mit kräftiger Stimme, in tiefer Bewegung: 

»Auf   deine Gesundheit, mein Kind! Auf die Gesundheit meines Sohnes Nicolas, seiner   Frau Lisbeth und aller derer, die ihrer Liebe entsprungen sind! Auf die   Gesundheit aller, die noch geboren werden sollen, von Generation zu   Generation!« 

Und   Marianne, die sich ebenfalls erhoben hatte, sagte: 

»Auf   die Gesundheit eurer Frauen und Mädchen, eurer Gattinnen und Mütter! Auf die   Gesundheit aller, die lieben,   die gebären, die immer mehr Leben zu immer mehr Glück hervorbringen werden!« 

Nun   wurde die Tafel aufgehoben, alle verließen ihre Plätze, um sich über den Rasen   zu zerstreuen. Es gab noch einen letzten Triumph für Mathieu und Marianne, die   von der dichten Menge ihrer Kinder umschlossen wurden. Ihre ganze siegreiche   Fruchtbarkeit, das ganze kleine glückliche Volk, das ihnen entsprossen war,   überfiel sie mit seinem Jubel, erstickte sie mit seinen Liebkosungen. Zwanzig   Arme hielten ihnen gleichzeitig ihre Kinder, blonde und braune Köpfchen hin, daß   sie sie küssen. Sie, in ihrem hohen Alter, in dem Zustande seliger Kindheit, in   den sie zurückglitten, erkannten die Knaben und Mädchen nicht immer. Sie irrten   sich, verwechselten die Namen, hielten die einen für die andern. Man lachte, man   verbesserte, man rief ihr Gedächtnis zu Hilfe. Und sie lachten auch und   gestanden mit einer Gebärde ihren köstlichen Irrtum. Was hatte es zu sagen, wenn   sie sie verwechselten, da doch alle ihr Fleisch und Blut waren? Es waren Frauen   da, die guter Hoffnung waren, Enkelinnen, Urenkelinnen, und sie riefen sie zu   sich, um sie zu küssen, um den Kindern Glück zu bringen, die wieder geboren   werden sollten, den Kindern ihrer Kinder, bis ins Unendliche, ein Geschlecht,   das sich immer mehr verbreiten, ihr Dasein bis in ferne Zeiten fortsetzen würde.   Dann waren saugende Mütter da, deren Kinder während der Mahlzeit geschlafen   hatten; und da sie nun erwachten und vor Hunger schrien, sollten auch sie ihr   Teil bekommen, und sie gaben ihnen zu trinken, fröhlich und stolz mit   unverhüllter Brust unter den Bäumen sitzend und miteinander lachend. Sie   stellten die königliche Schönheit der Frau dar, die Gattin und Mutter ist, den   entscheidenden Sieg der fruchtbaren Mutterschaft über die lebenstötende   Jungfräulichkeit.   Möchten doch die Sitten sich ändern, und der Begriff der Moral, und der Begriff   der Schönheit, und möchte doch eine Welt neu entstehen durch die Huldigung vor   der triumphierenden Schönheit der Mutter, die ihr Kind trinken läßt, umgeben von   der Majestät ihrer göttlichen Würde. Immer neue Samenmengen zeugen immer neue   Ernten, die Sonne erhebt sich immer wieder über der Erde, die Milch rieselt   endlos aus den nährenden Brüsten, sie, der ewige Lebenssaft der Menschheit. Und   dieser Milchstrom rollt das Leben durch die Adern der Welt, und er schwillt, und   er quillt über endlos durch die Jahrhunderte. 

Die   größtmögliche Menge Lebens um der größtmöglichen Menge Glückes willen. Das ist   die Betätigung des Glaubens an das Leben, der Zuversicht auf sein gutes und   gerechtes Werk. Die siegreiche Fruchtbarkeit bleibt die unbezwingliche Kraft,   die gebietende Macht, die allein die Zukunft schafft. Sie ist die große   Umstürzende, die unermüdliche Arbeiterin am Fortschritte, die Mutter jeder   Zivilisation, die unaufhörlich das unzählbare Heer ihrer Kämpfer erneuert, die   im Laufe der Jahrhunderte Milliarden von Armen, von Hungrigen, von sich   Empörenden auf die Eroberung der Wahrheit und Gerechtigkeit aussendet. In der   Geschichte der Menschheit ist nicht ein Fortschritt geschehen, ohne daß es die   Zahl gewesen wäre, die die Menschheit auf ihrer Bahn vorwärtsgedrängt hätte.   Das Morgen wie das Gestern wird nur erobert werden durch die Wucherung der   Menge, die nach dem Glücke stiebt. Nur so wird sich all das Wohltätige erfüllen,   das unsre Zeit erhofft, die ökonomische Gleichheit endlich erobert sein gleich   der politischen Gleichheit, die richtige Verteilung der Güter eine Leichtigkeit   geworden, die Arbeit in ihrer herrlichen Notwendigkeit erkannt und zum Gesetz   gemacht. Es ist nicht   wahr, daß sie den Menschen als Strafe für die Sünde auferlegt ist, sie ist im   Gegenteil eine Ehre, ein Schmuck, das kostbarste der Güter, das Glück, die   Gesundheit, die Kraft, die Seele der Welt, die selbst unaufhörlich in der   Arbeit, in der Schaffung der Zukunft begriffen ist. Es ist Arbeit, Kinder in die   Welt zu setzen, es ist Arbeit, naturgemäß zu leben, ohne unsinnige Verdrehtheit,   und der gleichmäßige Rhythmus des Tagewerkes bewegt die Welt vorwärts auf der   Bahn in die Ewigkeit ihrer Bestimmung. Und das Elend, das verabscheuungswürdige   soziale Verbrechen wird verschwinden in dieser Verherrlichung der Arbeit, in   dieser Verteilung der allgemeinen Aufgabe auf alle, in der jedem sein   Gebührendes an Pflichten und Rechten zugemessen sein wird. Mögen die Kinder nur   entstehen, sie werden immer nur Werkzeuge des Reichtums sein, Vermehrung des   menschlichen Kapitals, Beförderer einer freien und glücklichen Zukunft, ohne daß   die Kinder der einen die Beute, das Fleisch für die Schlachtbank oder die   Prostitution, im Dienste des Egoismus der andern sein dürfen. Und das Leben wird   wieder siegreich sein, wird verehrt und geliebt werden, triumphierend   auferstehen wird die Religion des Lebens, die so lange unter dem entsetzlichen   Alpdruck des Katholizismus gelegen hat, welchen die Völker schon zweimal, im   fünfzehnten und achtzehnten Jahrhundert, heftig versucht haben abzuschütteln,   und von welchem sie sich endlich befreien werden an dem Tage, da die fruchtbare   Erde, die fruchtbare Frau wieder der Kultus, die Allmacht und die höchste   Schönheit werden geworden sein. 

In   dieser letzten Stunde, in dem strahlenden Abend, herrschten Mathieu und Marianne   durch ihr zahlreiches Geschlecht. Ein bewunderungswürdiges, heldenhaftes   Vordringen   hatte sie zu dieser Herrscherwürde emporgeführt. Sie endeten als Helden des   Lebens, als erhabene Greise, weil sie viel Kinder gezeugt, viel Wesen und Dinge   geschaffen hatten. Und das unter Kämpfen, unter Arbeit, unter Schmerzen. Oft   hatten sie geweint. Dann war mit dem hohen Alter der Frieden gekommen, der   große, lächelnde Frieden, entstanden aus dem Bewußtsein vollbrachter Pflicht,   aus der Gewißheit baldigen tiefen Schlafes, während ihre Kinder, die Kinder   ihrer Kinder, rings um sie ihrerseits kämpften, arbeiteten, litten, lebten. Und   zu ihrer Heldengroße gehörte auch die Begierde, von der sie durchglüht worden   waren, die göttliche Begierde, die die Welt aufbaut und bewegt, die in   Flammenstürmen über sie hingefahren war, so oft sie ein neues Kind gezeugt   hatten. Sie waren gleich dem heiligen Tempel, in welchem der Gott stets   gegenwärtig gewesen, sie hatten sich mit der unauslöschlichen Flamme geliebt,   von der das Weltall brennt, um der ewigen Zeugung willen. Ihre strahlende   Schönheit unter ihren weißen Haaren kam von diesem Lichte, das noch immer ihre   Augen erfüllte, von dieser Kraft zu lieben, die das Alter nicht hatte verlöschen   können. Sicherlich hatten sie, wie sie einst scherzhaft sagten, alles Maß   überschritten in ihrem Leichtsinn, nur immer Kinder hervorzubringen, der ihre   Nachbarn geärgert, die allgemein gültige Sitte mißachtet hatte. Aber hatten sie   zum Schlusse nicht recht behalten? Ihre Kinder hatten niemandes Teil   geschmälert, jedes hatte seine Lebensmittel mitgebracht. Und dann ist es gut, zu   viel zu ernten, wenn die Scheuern des Landes leer sind. Es bedürfte vieler   solcher Leichtsinniger, um die egoistische Klugheit der andern wettzumachen, in   den Zeiten großer Not. Hier war das gute bürgerliche Beispiel, inmitten   schrecklicher Vernichtungen wurde die Rasse wieder gestärkt,   das Vaterland wieder aufgerichtet durch die schöne Sucht nach Vermehrung, durch   die fröhliche und gesunde Verschwendung, die mit beiden Händen ausstreut. 

Und   nun verlangte das Leben noch einen letzten Heroismus von Mathieu und Marianne.   Einen Monat später, als Dominique sich vorbereitete, wieder nach dem Sudan   zurückzukehren, sprach ihnen Benjamin eines Abends von seiner leidenschaftlichen   Sehnsucht, von dem unwiderstehlichen Rufe, der aus der fernen, unbekannten Ebene   zu ihm drang, und dem er folgen mußte. 

»Geliebter   Vater, teuerste Mutter, laßt mich mit Dominique fortgehen! Ich habe gekämpft,   ich verabscheue mich selbst, daß ich euch in euerm Alter verlasse. Aber ich   leide zu sehr, mein Herz ist so erfüllt von der Unendlichkeit, daß es droht zu   zerspringen; und ich werde vor Scham über meine Nutzlosigkeit sterben, wenn ich   nicht gehe.« 

Sie   hörten ihm mit gebrochenem Herzen zu. Seine Worte überraschten sie nicht, sie   hatten sie kommen fühlen seit ihrem Jubeltage. Und sie erbebten, sie wußten,   daß sie es ihm nicht verweigern konnten, denn sie fühlten sich schuldig, dieses   letzte Kind bei sich zurückbehalten zu haben, nachdem sie alle andern hergeben   hatten. Ach, dieses unersättliche Leben, das ihnen diesen späten Geiz nicht   gestattete, das selbst diesen verborgenen teuern Schatz von ihnen forderte, von   dem ihr liebender Egoismus sich erst an der Schwelle des Grabes zu trennen   meinte! 

Ein   tiefes Schweigen folgte, und dann sagte Mathieu mit Anstrengung: »Mein Kind, ich   kann dich nicht zurückhalten. Gehe denn, wohin das Leben dicht ruft.   Wenn   ich heute abend sterben sollte, würde ich dir sagen, du sollst bis morgen   warten.« 

Und   Marianne sagte leise: »Warum sollten wir nicht lieber gleich sterben? Wir würden   dann dieses letzte Leid nicht erleben, und du würdest nur unser Andenken   mitnehmen.« 

Wieder   einmal sahen sie im Geiste den Friedhof von Janville, die Stätte der Ruhe, wo   ihre Teuren bereits schlummerten, wo sie selber sich bald an ihre Seite betten   würden. Der Gedanke hatte nichts Trauriges, sie hofften sich gleichzeitig dort   zur Ruhe zu legen, an demselben Tage, denn sie konnten sich das Leben ohne   einander nicht vorstellen. Und würden sie nicht fortfahren zu leben,   weiterdauernd in ihren Kindern, für immer vereint, unsterblich in ihrem   Geschlechte? 

»Geliebter   Vater, teuerste Mutter,« sagte Benjamin wieder, »ich selbst würde morgen tot   sein, wenn ich nicht ginge. Auf euer Ende zu warten, hieße das nicht es   wünschen, großer Gott? Ihr müßt noch lange leben, und ich will leben wie ihr.« 

Wieder   folgte ein Stillschweigen, dann sagten Mathieu und Marianne gleichzeitig: »Geh   denn, mein Kind. Du hast recht, man muß leben.« 

Aber   am Tage des Abschieds, welch grausamer, durchbohrender Schmerz, als sie auch   dieses letzte Stück ihrer selbst, das ihnen geblieben war, von ihrem blutenden   Herzen reißen mußten, um es als schwerstes Opfer dem Leben darzubringen! Es war   die Erneuerung des Fortgehens Nicalas’, das Nimmermehr des auswandernden,   ausfliegenden Kindes, das Ueberantworten des Samens an die Winde, um dort   drüben, jenseits der Grenzen, entfernte und unbekannte Länder zu besäen. 

»Nimmermehr!«   rief Mathieu weinend. 

Und   Marianne wiederholte mit einem Aufschluchzen aus der Tiefe ihres Herzens: 

»Nimmermehr,   nimmermehr!« 

Das   war nun nicht mehr bloß die vermehrte Familie, das wieder aufgerichtete   Vaterland, das für künftige Kämpfe wieder bevölkerte Frankreich, das war auch   die Verbreiterung der Menschheit, die Bebauung der Wüsten, die Bevölkerung der   ganzen Erde. Nach dem Vaterland die Erde. Nach der Familie die Nation, dann die   Menschheit. Und welch weithintragender Flügelschlag der Phantasie, welcher   Ausblick auf die Unermeßlichkeit der Welt! Der kraftvolle Atem der Ozeane, alle   Düfte der jungfräulichen Kontinente wehen uns mächtig an, wie ein Hauch aus der   Unendlichkeit. Kaum fünfzehnhundert Millionen heute auf den wenigen   kultivierten Flächen der Erdkugel, ist das nicht jämmerlich, wenn der Leib der   Erde, in seiner Gänze durch den Pflug geöffnet, die zehnfache Anzahl nähren   könnte? Welch eine Beschränktheit des Blicks, die Ziffer der lebenden Menschheit   auf dem gegenwärtigen Stande festhalten zu wollen, nur Veränderungen von Volk zu   Volk zuzugeben, absterbende Hauptstädte wie Babylon, Memphis, Ninive, die von   andern neuentstehenden, neuerblühenden beerbt werden, ohne daß die Seelenzahl   sollte wachsen können! Das ist die Theorie des Todes, denn nichts bleibt auf   demselben Punkte; was nicht wächst, das schwindet und verschwindet. Das Leben   ist die steigende Flut, die jeden Tag die Schöpfung fortsetzt, das Werk des   erhofften Glückes vollendet, wenn die Zeit sich erfüllt haben wird. Das   Anschwellen und Abschwellen der Völker bezeichnet nur die Etappen der   Vorwärtsbewegung; die großen, lichten Jahrhunderte, die von dunkeln verdrängt,   abgelöst werden, sind nur deren einzelne Abschnitte. Immer wieder wird ein neuer   Schritt   gemacht, ein neues Stück Erde erobert, ein wenig mehr Leben in Tätigkeit   gesetzt. Das Gesetz scheint ausgedrückt in der zweifachen Erscheinung der   Fruchtbarkeit, die die Zivilisation befördert, und der Zivilisation, die die   Fruchtbarkeit beschränkt. Und das Gleichgewicht wird sich daraus ergeben an dem   Tage, da die Erde, vollständig bewohnt, bebaut, benutzt, ihre Bestimmung   erfüllt haben wird. Und der schöne Traum, die beglückende Utopie öffnet uns den   Himmel: die Familie begründet in der Nation, die Nation begründet in der   Menschheit, ein einziges, brüderliches Volk macht aus der Welt eine einzige   Stadt des Friedens, der Wahrheit und der Gerechtigkeit! Oh, möge die ewige   Fruchtbarkeit nur immer steigen, möge die menschliche Saat über die Grenzen   hinübergetragen werden, in der Ferne unbebaute Wüsten bevölkern, die Menschheit   in den kommenden Jahrhunderten immer mehr erweitern, bis zum ewigen Reich des   Lebens, das dann endlich Zeit und Raum besiegt hat! 

Und   nachdem Benjamin mit Dominique fortgezogen war, fanden Mathieu und Marianne   wieder die große Freude ihrer Fruchtbarkeit, den süßen Frieden ihres   vollendeten, wunderbaren, unerschöpflichen Werkes. Sie besaßen nichts mehr,   nichts als das Glück, alles dem Leben gegeben zu haben. Das Nimmermehr der   Trennung wurde zum Immermehr des bereicherten, ins Grenzenlose erweiterten   Lebens. Heiter und lächelnd triumphierten die nun beinahe hundertjährigen Helden   in der üppigen Blüte ihres Geschlechts. Ueber die Meere hinüber war die Milch   geflossen, von dem alten Boden Frankreichs bis zu den ungeheuern Flächen des   jungfräulichen Afrika, wo das junge und riesenhafte Frankreich der Zukunft   erstand. Nach dem Chantebled. das einem verachteten Stück der heimatlichen Erde   abgerungen   worden, schuf ein neues Chantebled sich in der Ferne ein Reich, auf den   weithingedehnten öden Flächen, die das Leben erst noch befruchten mußte. Es war   der Auszug, die Ausbreitung der Menschheit über die Welt, ihre Erweiterung ins   Unendliche. 
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