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Platzhalter

Köln, 3.Mai, halb acht morgens, das Gesicht sitzt

Na, kein Wunder, dass das Gesicht sitzt. War ja teuer genug. Wenn ich mein Badezimmerschränkchen aufmache, sieht es darin aus wie der Chemiebaukasten eines Achtklässlers: Hyaluronsäure-Maske, Botox-to- go-Stift, Q-10-Lotion, Ampullen mit Vitamin A bis E, diverse Tiegel Augencremes, Faltencremes, Körpercremes und nicht zu vergessen die Großpackung Anti-Zellulitis-Kur.

Hoffentlich fliegt mein Badezimmerschrank nicht irgendwann in die Luft, hab die Haftpflicht nicht bezahlt. Blöde Zellulitis-Kur. Wirkt gar nicht, meine Oberschenkel sehen immer noch aus, als hätte ich einen Hagelschaden. Vielleicht sollte ich meine Beine bei der Haftpflicht einreichen. Dann hätte ich wenigstens die Miete für den nächsten Monat zusammen.

Aua. Augenfaltencreme brennt. Bin ich eigentlich die einzige, die sich das Zeug immer aus Versehen in die Augen reibt? Na toll. Jetzt sehe ich aus wie ein Karnickel aus der Tierversuchsanstalt. Ist ja auch keine Uhrzeit, halb acht, für Glamourgirls. Unsereins schält sich doch frühestens um zwölf aus den Federn, um dann mit irgendeinem reichen Berühmten frühstücken zu gehen. Ich kenne kaum reiche Berühmte und wenn, kennen die mich nicht. Hätte ich wenigstens eine reiche berühmte Familie, aber meine Familie ist wie die Adamsfamily: verrückt, nur leider ohne Schloss und Schatz.

Oder wenn wir finanziell erfolgreicher wären, die Frau Knecht und ich, mit unserer Volk und Knecht GbR, Gesellschaft für Musik, Text und Blödsinn. Aber nein, die Konten sind leer und der Presserummel hält sich in Grenzen. Die letzte Kritik kam von einer Schülerzeitung. Und die haben uns noch verrissen. Naja, ich kam mir ja selber doof vor als »Hauptact« beim »Tag der offenen Tür im Sankt-Ingelbert-Gymnasium«. Ein verquarzter Alt-68er-Kunstlehrer hatte uns engagiert. Aus Gründen, die vermutlich nur seine Drogentherapeutin kennt. Ein Auftritt zwischen rappenden 15-Jährigen der Theater-AG. Gott.

Missmutig glotze ich in den Spiegel. Halb acht aufstehen. Pff. Nur weil ich für ein paar Wochen einen Brot-Job im Büro angenommen hab. Früh aufstehen, na gut, aber am Ende des Monats sind die Fixkosten drin, rede ich mir selber gut zu. Ich glaube mir kein Wort, das sehe ich an meinem misstrauischen Spiegelbild. Irgendwie sieht meine Nase heute Morgen auch echt dick aus. Knollenförmig beinah. Verdammt. Das riecht nach einem Loriot-Tag.



1 Loriot im Alltag

Loriot-Tage erkenne ich sofort beim morgendlichen Blick in den Spiegel. An Loriot-Tagen ist meine Nase knollenförmig. Wenn mein Freund fragt, was los ist, sage ich: »Ich heiße Volk und ich wohne hier.« Er antwortet dann: »Aber doch nicht jetzt. Jetzt musst du zur Arbeit.« Da gehe ich dann auch hin. Selbst Glamourgirls mit Knollennasen müssen von Zeit zu Zeit Erwerbstätigkeiten nachgehen, um ihr ausschweifendes Luxusleben zu finanzieren– also bei Aldi einkaufen und den Ford Ka betanken. Im Büro lese ich meine Mails und finde: »Heute, 11Uhr, Geburtstagsfeier von Abteilungsleiter Worbel, Teamchefin Möller und Sekretärin Diebenhaus-Knöbler. Wir freuen uns auf mehrstimmigen Gesang.« »Nein«, sage ich, »nein, nein. Ich möchte hier einfach nur so sitzen.« Selbstverständlich muss ich mit.

Die Geburtstagsfeier findet im Konferenzraum statt. Links Kuchen, rechts Schnittchen, dazwischen wir Angestellten mit einem Glas Schaumwein. Aufgereiht wie die Orgelpfeifen. Wie die unsortierten Orgelpfeifen eines sehr betrunkenen Orgelbauers. Auf LSD. Dicke, dünne, rothaarige und Hubschrauberlandeplatz-Orgelpfeifen. Uns gegenüber stehen nervös lächelnd Abteilungsleiter Worbel und Sekretärin Diebenhaus-Knöbler, nur zwei der drei Geburtstagskinder.

Worbel: »Frau Diebenhaus-Knöbler, wo bleibt denn bitte die Frau Möller. Wir singen doch jetzt.«

»Die Frau Möller hat einen Termin.«

Worbel, indigniert: »Ja, aber die Frau Möller wusste doch, dass wir jetzt singen. Gut, dann singen wir jetzt eben ohne die Frau Möller. Frau Diebenhaus-Knöbler– wir singen jetzt.«

»Gern, Herr Worbel, was singen wir denn?«

»Ein Geburtstagslied.«

Frau Diebenhaus-Knöbler verneint: »Frau Möller hat doch morgen erst Geburtstag. Da können wir doch nicht heute ein Geburtstagslied singen.«

»Ja«, sagt Worbel, »aber die Frau Möller ist doch gar nicht da.«

»Trotzdem.«

»Gut«, sagt Herr Worbel, »dann singen wir eben was anderes.«

»Was denn?«, fragt Frau Diebenhaus-Knöbler, nun ihrerseits pikiert.

»Wir singen ›Viel Glück und viel Segen‹, das kann man immer singen«, meint Worbel und zupft nervös an seiner Krawatte.

»Oh«, schaltet sich Frau Meier aus der Buchhaltung ein, »Viel Glück und viel Segen– das kann ich nicht.«

»Aber der Text ist doch nicht schwer!«, sagt Worbel.

Frau Meier verschränkt die Arme vor der Brust. »Ich kann ihn trotzdem nicht.«

»Na gut«, sagt Worbel, »dann bilden wir jetzt Gruppen. Wer von Ihnen kann ›Viel Glück und viel Segen‹, mal aufzeigen.« Niemand rührt sich. »Das kann doch nicht sein, dass den jetzt keiner mehr kann!«, ruft Worbel empört. »Frau, äh, Meier, Sie können doch singen.«

»Ja, aber das kann ich nicht singen«, ziert sich Frau Meier. »Können wir nicht lieber ›Kräht der Hahn früh am Morgen‹ singen?«

»Nein«, sagt Worbel und seine Stirn-Ader beginnt zu pochen, »wir singen jetzt ›Viel Glück und viel Segen‹. Ich singe vor.« Er singt vor. Wir nippen am Schaumwein. Der Kuchen schweigt.

»So«, sagt Herr Worbel, »fertig gesungen. Und jetzt alle im Kanon. Immer drei sind eine Gruppe, zählt mal ab. Frau Diebenhaus-Knöbler, wo bleibt denn die Frau Möller?«

»Die hat doch einen Termin, Herr Worbel.«

»Gut. Dann singen wir jetzt endgültig ohne Frau Möller. Wer dirigiert? Frau Meier, dirigieren Sie doch bitte mal.« Frau Meier stellt sich vor uns, hebt die Rechte und macht »mimimimimi«. Wir machen alle »mimimimimi«.

Gegen Mittag verlasse ich die Geburtstagsfeier mit einem Ohrwurm. Der süße Wein verlangt nach einem salzigen Fisch, also gehe ich zu Nordsee. »Guten Tag, ich hätte gern Matjes mit Kartoffeln.« Liegt es am Schwips oder knollt sich die Nase der Fischfachverkäuferin? »Matjes heute nur im Brötchen.«

»Aber ich möchte kein Brötchen. Ich möchte Kartoffeln«, sage ich.

»Leider«, sagt die Fischfachverkäuferin, »Matjes heute nur noch im Brötchen.«

»Gut«, sage ich, »dann nehme ich den Matjes im Brötchen und schmeiße das Brötchen weg.«

»Bitte– wie Sie wünschen. Anja, die Matjesbrötchen sind alle. Machst du bitte mal eben eins für die Dame. Was? Anja sagt, die Brötchen sind alle, nehmen Sie Matjes auch im Baguette?«

An Tagen wie diesen könnte ich es mir schenken, trotzdem frage ich: »Machen Sie doch mal was ganz Verrücktes. Behalten Sie das Baguette und geben mir stattdessen Kartoffeln.«

»Heute– nur– Matjes– im– Brötchen«, sagt die Fischfachverkäuferin und ihr Blick durchbohrt mich wie ein Schwertfisch.

»Aber Brötchen sind doch alle«, argumentiere ich.

»Wollen Sie nun ein Matjesbrötchen oder nicht?« Ich nicke ergeben. »Anja, machst du der Dame bitte ein Matjesbaguette.«

Und schon geht’s weiter zu einem Glamourgirl-Geschäftstermin. Mit den Partylöwen des Zentralverbandes der Bundesversicherungen. Frau Knecht und ich sollen im Rahmen unserer Spaßprostitution ein Schulungs-Incentive versüßen. Thema: »Standing motivation– das Verkaufsgespräch im Stehen«. Ich betrete einen Konferenzraum voller Knollennasen. Der Vorsitzende hebt an: »Willkommen, liebe Kollegen vom Zentralverband der Bundesversicherungen, unser Incentive ›Standing motivation‹ soll das aktive…« Weiter kommt er nicht. Baden-Württemberg meldet Bedenken an. »Ei, äbe zuersch demol möscht isch den Begriff ›schdänding modiväische‹ disgudiere. ›Schdänding modiväische‹. Ts. Desch heischd für misch net im Stehe modiviere. Desch heisschd, desch die Modivadsion schdehd. Desch kei Modivadion do isch… und desch heischt in letschder Konsequensch: Des Geschäft schdehd, isch dod.« Mir ist, als höre ich ein Loriot-Stimmchen kichern. Ach das bin ich ja selbst.

»Naja«, sagt der Vorsitzende und lächelt nervös, »gemeint ist aber, das Verkaufen im Stehen ist energetischer, motiviert den Kunden zum Abschluss. Man steht ihm quasi auf den Füßen«, lächelt er und hebt vor lauter Metaphorik die Hände. »Genau«, souffliert sein Kofferträger zur Rechten, »Stichwort Füße: standing motivation, also das stehende Motivieren, ist außerdem ergonomischer, wegen dem Rücken. Nennen wir das Kind doch ›Ergonomic modivation in upright position‹.«

Der Stuttgarter zieht eine Schnute und schmeckt den Satz nach. »Ergonomic motiväische in abreit… ei, da kann sisch kei Sau was drunnä vorstelle.« »Nun«, sagt der Vorsitzende, um Einvernehmen bemüht, »dann ist unser Motto eben… Ergonomic motivation for growing sucess.« Beifall heischend blickt er um sich. Vergebens, rund um den Tisch sind alle ins rhetorische Koma gefallen, nur beim Schwaben erblüht der Nationalstolz. »Ei, wieso müsse mir als eigendlisch immä Englisch spresche? Könne mir kei’ Deutsch?« »Ich ja«, denke ich, »du nicht.« Der Schwabe holt aus: »Mir nenne desch Kind: ›Schdehend modiviere‹. Wie wär des?« Er schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Odä: ›Schdehend zum Erfolg‹. Feddisch ab.« »Das finde ich auch super«, souffliert sein Assistent beflissentlich und duelliert sich mit Blicken mit dem Kofferträger des Vorsitzenden. »Stehend zum Erfolg. Genau.« Alle applaudieren.

Der Vorsitzende zieht eine Schnute und verschränkt die Arme vor der Brust. So einfach lässt er sich nicht vom Schwaben die Butter vom Brot nehmen. »Meine Herren, das möchte ich jetzt mal größer spinnen, weiter. Think big. Hier: ›Stehend zum Abschluss kommen‹, wie wär das? He?« Schweigend glotzen ihn die anderen an. »Oder noch knackiger!« Der Blick des Vorsitzenden schweift in die Ferne, Visionär des Versicherungsverbandes. Er hebt die Linke und malt die Worte in die Luft: ›Stehend! Kommen!‹ Oder– jetzt hab ich’s: ›Im Stehen kommen!‹ Frau Volk, was meinen Sie dazu? ›Im Stehen kommen‹!« Alle Männer gucken mich begeistert an. »Im Stehen kommen«, sage ich, »meine Herren, das nenne ich mal einen interessanten Ansatz«. »Ei– im Stehe komme«, klatscht der Stuttgarter, »da hen’ isch auch schon en Idee fürsch Logo.« »Ich freu mich drauf«, sage ich.

In Wirklichkeit freue ich mich nur auf eins: Wenn der Loriot-Tag vorbei ist, ich mit meinem Freund in der Wanne sitze und wir uns um die Ente streiten.

Köln, 12.Juni, Sonne scheint

Gestern waren Knechti und ich Hauptattraktion einer Gartenparty zum 40.Geburtstag. Das war toll, nur leider hatten die Gastgeber vergessen, für Beleuchtung zu sorgen. Im Halbdunkeln unter ein paar Lichterketten in den Bäumen stand der Grillmaster mit einer Taschenlampe im Mund und garte Würstchen. Als endlich alle genug Wurst und Nudelsalat intus hatten und wir anfangen sollten, war es fast zehn. Da standen wir nun auf einem Stückchen Wiese im Dunkeln. Ich machte eine lustige Stand-Up-Comedy-Nummer, während Frau Knecht mich mit der Grillmaster-Taschenlampe von unten anleuchtete. Das sah wahrscheinlich aus, als würde Frankenstein Witze erzählen, jedenfalls fingen die Kinder an zu heulen und rannten weg. Einige Erwachsene folgten ihnen unter dem billigen Vorwand, sich Sorgen zu machen. Lacher gab’s erst, als ich im Dunkeln über mein Mikrokabel stolperte und auf die Nase fiel. Nach dem fulminanten Auftritt gab’s keine Würstchen mehr, aber alle Gäste versicherten uns glaubhaft, wie super wir gewesen seien. Bin frustriert und hungrig nach Hause gefahren, Glotze angemacht und hab mir Fleischwurst mit Mayo in den Rachen gestopft. Als Anhängerin der Trennkost-Ideologie esse ich immer erst Fleischwurst-Mayo und das Brot dazu eine Stunde später. In der Hoffnung, dass sich die beiden im Magen nicht mehr begegnen. Oder dass der Magen das Brot schon auf Frühstück bucht. Muss unbedingt anfangen, gegen Frau Knecht und ihre unfair schlanke Taille anzustinken. Hab mich im Fitnessstudio angemeldet.



2 Fitnessbude

Meine Entscheidung, trainieren zu gehen, hat viel mit der Verschwörung homosexueller Raumausstatter zu tun, die alle Umkleidekabinen bundesweit mit Neonlicht ausstatten. Da steh ich dann. Nackt unter Neonlicht. In meinem Ganz-Jahres-Winterspeck. Überhaupt nicht sexy. Linker und rechter Oberschenkel: Hagelschaden. Ringe unter den Augen, dass man damit Seilchen springen möchte, nicht zu vergessen die Fettzellen. Ich hab nichts gegen Fettzellen– aber wieso knubbeln die sich immer alle an einer Stelle? Da ist 1,72Meter Platz! Aber nein, meine Fettzellen benehmen sich wie besoffene Kölner: »Jote Fründe ston zusammen!« Freu mich auf die Fitnessbude.

Köln, vier Stunden später

Sehr anstrengend, dieses Fitness. Bin direkt rein in die Turnhalle und hab »Rhythm & Body-Attack« mitgeturnt. Da stehen alle nebeneinander in Boxer-Pose und schlagen um sich. Volles Pfund auf einen imaginären Gegner. Um mich zu motivieren, hab ich mir vorgestellt, ich hätte eine schicke Jacke an und liefe mitten in der Nacht mutterseelenallein durch Köln-Chorweiler oder eins der anderen modernen Wohnghettos Deutschlands mit dem Charme einer Winterdepression. Da standen wir also in der Turnhalle mit 50Mann und schlugen um uns. Wenn man die Ausdünstungen mitzählt, waren wir locker 80. Wie das aussah im Spiegel: Lauter Menschen, die synchron um sich schlagen, während ihnen Schweiß oder Kondenswasser in die Stirn tropft. Die modernen Sportoutfits haben an dem optischen Fiasko einen nicht unerheblichen Anteil. Konzipiert für Körper wie den von Regina Halmich, sah auch ich in meinem rosafarbenen »Allstar indoor cycle-Catsuit-BURN-FAT-AWAY-Anzug« eher aus wie ein Teletubby. Bloß gut, dass die Anderen auch nicht besser aussahen. Rechts von mir turnte ein ganz streng Behaarter, eine Art Ganzkörper-Schnauzer, der original seine Rapper-Hose in den Kniekehlen trug. Weiß gar nicht, wie der die Tritte hingekriegt hat, ohne umzufallen. Und an der einzigen Stelle, wo er keine Haare hatte, also auf dem Kopf, trug er eine Häkelmütze. Konnte mir dann doch nicht verkneifen nachzufragen: »Hallo Rapperboy! Wozu die Häkelmütze beim Turnen? Ist dir kalt? Wie kann dat denn, mit vier Pfund Wolle am Körper?« Zur Strafe hat er sich dicht neben mich gestellt und geschüttelt. Da konnte ich mir das Duschen sparen. Hab mir dann eins von den Handtüchern gegriffen, die auf dem Boden lagen. Dachte ich, dabei war das eine Jung-Muslimin im gottgefälligen Sportoutfit, die Liegestütze machte. Und wie ich da noch stehe und staune, brüllt der Trainer wieder los »Kick it, pump it, move it, shake it«, und wir dreschen wieder die Luft zusammen. Komisch. Alle reden von gewaltverherrlichenden Videos, aber keiner thematisiert Gewalt verherrlichendes Turnen! »Naja«, sag ich zu dem Häkelmützchen rechts, »ist doch astrein oder? Wenn ihr das nächste Mal vor der Hauptschule einen zusammenschlagt, könnt ihr das als Choreografie tanzen. Mit ein bisschen Glück wird so aus »Dick und Doof« die »Westside-Story«. Diesmal hat er mich in den Schwitzkasten genommen. Das war echt eklig. Wenn das jemand nachempfinden möchte: Nimm einen Flokati-Teppich, kippe einen Liter warmes Salzwasser drauf und wickele dich darin ein.

Der Trainer unterbrach unser kleines Inning und brüllte: »Und drei und zwei und eins: High Impact«. Also schlugen wir wieder wie bescheuert um uns. Wehe, das nutzt meiner Taille nichts, dann nehm ich die für diesen Blödsinn in Regress. Endlich brach die Musik ab und ich schleppte mich Richtung Ausgang. Da ranzt mich doch der Trainer an: »Hey, drei, zwei, eins, du in dem rosa Ganzkörperkondom– wo willst du hin?« Ich sag: »Schönen Dank, bin total erledigt, geh duschen.« Sagt der Trainer: »Das war gerade mal das Warm-up. Jetzt geht’s richtig los, hol dir mal schön eine Hantel-Stange und die 20-Kilo-Scheiben und drei, zwei, eins…« Ich sag: »Hallo– der Trainer kann bis drei zählen und turnen. Super. Was hattet ihr noch in der Schule– Singen und Klatschen?« Der Trainer blieb ganz cool: »Eins, zwei, drei– Teletubby hat 50Liegestütze extra gewonnen.« Nun wurde ich stinkig: »50! Wo hast du Trainer gelernt– auf Guantanamo Bay? Und jetzt, wo die schließen, umgeschult oder was? Und? War beim Mossad nix mehr frei?« Prompt fühlte sich Häkelmützchen rechts von mir politisch verfolgt und nahm mich wieder in den Schwitzkasten. Oder anders gesagt: »Waterboarding mit Schweiß«. Da hat’s mir gereicht. Hab den Tanzkurs gewechselt und mach jetzt Tai Chi für Adipöse, das ist schön gemütlich. Es geht sehr viel um Entspannung, Energieströme und die eigene Mitte. Wobei– wenn die Trainerin sagt »Findet Eure eigene Mitte«, gucken die meisten einfach in den Spiegel. Da ist überall ganz viel Mitte, bei manchen reicht die Mitte vom Kopf bis zu den Zehen. Hübsch anzusehen ist es, wenn wir diese Tai-Chi-Figuren tanzen. Zum Beispiel »Der weiße Kranich hebt seine Flügel«. Sieht bei den meisten von uns aus wie »Die fette Taube fällt gleich um«. Das Beste ist eigentlich die Sauna nach dem Fitness. Da liegen wir vom Adiopositas-Tai-Chi mit dem gewaltverherrlichenden Tanzkurs nackig auf den Holzbrettern der Brutzelstube. Sieht aus wie die Auslage vom Fischgeschäft. Da sieht man auch viel Elend. Bin nach dem Duschen in die Umkleidekabine. Hab mir die Haare vorm Spiegel geföhnt. Vermute, die haben deshalb überall Spiegel und Neonlicht, damit man die Notwendigkeit des Trainierens einsieht. Hab mich daher in ein Handtuch eingewickelt und im Spiegel beobachtet, wie sich eine Turnschwester aus der Dusche näherte. Die hatte eine Kurzhaarfrisur, aber dafür eine unfassbar voluminöse Schambehaarung. Wollte zuerst höflich nachfragen: »Was willst du zuerst trocken föhnen– oben oder unten?« Hab mich aber dann für die direkte Variante entschieden, auf ihren Busch gedeutet und gefragt: »Hör mal, der ist doch über 80cm, muss der nicht an die Leine?« Doof, dass sie Karate konnte.

Köln, 21.Juni, 11 Uhr morgens, schwer genervt

Junge, Junge. Vor drei Monaten bin ich umgezogen. Ich als Person und damit auch unsere Gesellschaft bürgerlichen Rechts. Als wir die gegründet hatten, hab ich den Slogan »Eine Personengesellschaft zum Verlieben« erfunden, aber außer uns fand den niemand gut.

Ohne mich läuft eben nichts. Seit drei Monaten versuche ich, jemanden beim Gewerbeamt zu erreichen, um die GbR auf meine neue Adresse umzumelden. Nie geht jemand dran. Entweder ist besetzt oder ich hab Dauer-Freizeichen. Auf die Idee, ans Telefon zu gehen, kommt offenbar keiner beim Gewerbeamt. Monopolisten! Was das kostet– allein die Zeit! Gott sei Dank telefonier ich von der Arbeit aus und krieg die Stunden bezahlt.

Tuut-tuut. Immer noch geht keiner dran. Jetzt kommt auch noch die Diebenhaus-Knöbler rein und will Briefe getippt haben. Nix. Ich tu einfach so, als hätte ich Hörsturz von der Geburtstagssingerei, kann mir ja keiner das Gegenteil beweisen. Außerdem hab ich zu tun. Zeige auf den tutenden Hörer in meiner Hand, verdrehe die Augen und mache das Halsabschneider-Zeichen. Das klappt öfter, als man denkt. Diebenhaus-Knöbler glaubt, ich telefoniere geschäftlich und rauscht ab. Tuut-tuut. Nix. Da muss ich wohl persönlich nach dem Rechten sehen.



3 Gewerbeamt Stadt Köln

Das Gewerbeamt Köln verbirgt sich in einem der oberen Stockwerke eines futuristischen Bürobunkers eines Stadtteils mit hohem Anteil von »Menschen aus bildungsfernen Schichten«. Endlich der Betonwüste entronnen, lächele ich tapfer durch eine Bürotür, auf der »Gewerbeanmeldung« steht. Hinter wuchtigen Schreibtischen blicken mich zwei Frauen missmutig an: Die eine trägt rotgefärbte, Waigel-dicke Augenbrauen, die andere thront bleich und dunkelgewandet hinter ihrem Tisch wie eine Wachsfigur. Vielleicht ist sie eine Wachsfigur, der Kölner Haushalt steckt doch schon lange in der Krise. Ich mustere das Madame-Tussauds- Exponat. Lebt sie? Hat sie vielleicht Kreislaufprobleme, weil sie sich so lange nicht bewegt hat? Ich lächele unverdrossen weiter, die beiden starren genauso stoisch zurück. »Entschuldigen Sie«, sage ich zu den beiden Spezialanfertigungen, »ich möchte unsere Firma ummelden. ›Volk und Knecht‹. Wir haben eine neue Adresse.« Die linke, ich nenne sie intern Augenbraue, hebt die mächtigen roten Wülste bis zum Haaransatz, als hätten sie ein kräuseliges Eigenleben und gerade beschlossen auszuwandern, beispielsweise nach Australien, wo es viele merkwürdige Insekten gibt. Fasziniert betrachte ich die raupengleichen pelzigen Tierchen auf ihrer Stirn, als mich eine schlecht geölte Stimme zurück in die Realität krächzt. »Dann ziehen Sie bitte eine Wartemarke im Wartezimmer«, sagte Augenbraue, »das ist um die Ecke.«

Ich marschiere zum Wartezimmer. Das ist gähnend leer. Außer mir hängt nur noch ein Automat rum, über dem ein verstaubtes Schild baumelt: »Hier Wartemarke ziehen«. Unwillkürlich pfeife ich »Spiel mir das Lied vom Tod« und ziehe– Nr.24. Keine Sekunde später steckt die Frau mit den krassen Augenbrauen ihren Kopf aus dem Büro.

»Nr.24, bitte.« Wortlos wanke ich zurück in das Büro der beiden Amtsschimmel. So rasch lasse ich mich nicht aus der Fassung bringen. Die Dame mit den roten Raupen im Gesicht hat wieder hinter ihrem Schreibtisch Platz genommen, die Bleiche daneben ist vermutlich inzwischen verstorben, jedenfalls regt sie sich gar nicht mehr. Augenbraue kneift ein bisschen die Augen zusammen, wodurch sich die Raupen über der Zornesfalte treffen, fast sieht es aus, als würden sie sich küssen. »Ummelden? Name?« »Volk und Knecht. Gesellschaft für Musik, Text und Blödsinn.« Sie sucht im Computer. »Finde ich nicht. Sie existieren gar nicht.« Also, wenn man mir meine Existenz abspricht, werde ich komisch. Immerhin ist das hier kein Existenzialisten-Seminar, sondern das Gewerbeamt. »Na, wohl existieren wir«, widerspreche ich aufmüpfig, »seit drei Monaten, ich habe uns eigenhändig angemeldet. Im Internet. Telefonisch hab ich ja keinen erreicht«, kann ich mir nicht verkneifen.

»Schön«, die Augenbrauen ziehen sich drohend zusammen, Kritik ist hier nicht erwünscht. »Wenn Sie seit drei Monaten existieren, hier aber nicht gemeldet sind, macht das 35Euro Strafe pro Person für die verspätete Anmeldung. Plus 20Euro Anmeldegebühr. Macht dann 90. Zahlen Sie bar?« Ich bin ja ein Fuchs, auch wenn meine Augenbrauen braun sind. Jetzt sträuben sie sich. »Tja, huch, da hab ich mich wohl geirrt und die GbR existiert– lass mich überlegen– seit gestern. Dann melde ich uns jetzt mal schnell an.« Ihre Augenbrauen tanzen Foxtrott. »Das tut mir aber leid.« GELOGEN, denke ich. Augenbraue räuspert sich genüsslich: »Das tut mir wirklich leid– aber das geht nicht. Zum Anmelden müssen Sie beide hier erscheinen.« Irre ich mich, oder sehe ich einen Hauch von Knollennase über ihre Züge huschen? »Och«, sage ich und ziehe meinen Trumpf aus dem Ärmel beziehungsweise Frau Knechts Ausweis aus meiner Handtasche: »Zufällig habe ich Frau Knechts Ausweis mit und eine von ihr unterschriebene Vollmacht. Zum Ummelden.« Knapp verkneife ich mir, »TATA!« zu sagen. Nur ein Doof geht unvorbereitet zu Ämtern und verbringt den Rest seines Lebens im Wartezimmer. Ausweise und Vollmachten, Geburtsurkunden, Anmeldungen, Steuerbescheide und die Quittung aus der Nackt-Bar gehören zur Grundausstattung, wenn man aufs Amt geht. Die rote Gewerbeamt-Mitarbeiterin scannt Frau Knechts Vollmacht. Plötzlich hüpfen ihre Augenbrauen fröhlich über die Stirn Richtung Nackenspeck. »Das tut mir jetzt leid. Aber das ist eine Vollmacht zum Ummelden. Keine Vollmacht zum Anmelden. Schade, schade.« Ich bring sie um, denke ich, wähle dann aber doch den philosophischen Ansatz: »Nun– Frau Knecht hätte mir ja keine Vollmacht zum Ummelden unterschrieben, wäre sie nicht davon ausgegangen, dass wir bereits angemeldet sind. Implizit ist ergo jede Vollmacht zum Ummelden eine Vollmacht zum Anmelden.«

»Kommen Sie mir nicht so!« Energisch schiebt ein weißes Händchen die rettende Knecht’sche Vollmacht in meine Richtung. »Kommen Sie ein andermal wieder.« Fast will ich verzweifeln, da rettet mich ein Geistesblitz. Selbst wenn sie sie nicht benutzen, verfügen Ämter dennoch über eine gehobene Ausstattung an Kommunikationsmitteln. »Und wenn Frau Knecht mir jetzt– hierhin– eine Vollmacht zur Anmeldung faxt?« Stille. Die bleiche Kollegin rechts rührt sich nicht. Augenbraue unternimmt mehrere Anläufe, einen Fehler zu finden, die Zunge erscheint zwischen den Lippen, züngelt von links nach rechts, aber da ist keine Beute. »Das– könnte– gehen«, sagt sie schließlich sehr langsam. Sie wendet den Kopf und runzelt zu der Wachsfigur am anderen Schreibtisch rüber, aber der fällt offenbar auch nichts ein, um mich loszuwerden.

Rasch rufe ich Frau Knecht von meinem Handy aus an, bevor es sich die beiden Strategen anders überlegen können. »Knechti, ja ich bin’s, hömma, schreib mal schnell ’ne neue Vollmacht, ja, anmelden. Nicht ummelden. Nein, ja, nein, das ist scheinbar nicht… erklär ich dir später. Egal, und fax die bitte an… ah warte mal, uh, bleib dran, krieg gerade einen Anruf von Hans, Hans sorry, ich bin mitten im Gespräch, kann ich Dich später…« Augenbraue unterbricht mich, einfach weil sie es kann. »Bitte telefonieren Sie draußen, dann kann ich in der Zwischenzeit andere Kunden abfertigen.« »Aber«, sage ich, »draußen ist doch niemand. Das Wartezimmer ist leer. Bis auf den Automaten«, lächele ich sie an. »Ja«, kontert Augenbraue, »aber ich könnte jemanden abfertigen, wenn da jemand wäre.« Ich beende zügig beide Telefonate, denn mir schwant, dass sich dieses Büro in ein anderes Raum-Zeit-Kontinuum zurückziehen könnte, wenn ich es verließe, und alles von vorne anfinge, jetzt und immerdar. Frau Knecht faxt brav die Vollmacht zur Anmeldung durch, während Augenbraue und ich uns durchdringend mustern wie zwei abgehalfterte Cowboys vorm Duell. Leise pfeife ich wieder »Spiel mir das Lied vom Tod.«

Augenbraue liest das Fax, füllt endlich den amtlichen Gewerbe-Anmeldezettel aus und stempelt unbeherrscht darauf herum. »So, damit bitte zur Kasse und 20Euro zahlen.« Ich hebe fragend meine Augenbrauen, langsam gewöhne ich mich an diese Art der Kommunikation, von Gesichtsbehaarung zu Gesichtsbehaarung. »Die Kasse ist der Schreibtisch nebenan«, sagt mein Gegner. Ich drehe den Kopf zu der bleichen Dunkelgewandeten und da geschieht das Wunder. Augenbraue fällt in eine Art Totenstarre, dafür kommt Leben in die Wachsfigur: »Sie wünschen?«

Ich komme mir vor wie auf der Geisterbahn, bezahle 20Euro, Wachsfigur stempelt ebenfalls auf dem Zettel herum, und sowie ihr Stempel das amtliche Anmeldeformular zum letzten Mal berührt hat, fällt sie zurück ins Koma und Augenbraue links erwacht zu neuem Leben. Es muss am Stempel liegen. Gespenstisch.

Während Augenbraue meine Personalien in den Computer hackt, rufe ich Frau Knecht an, einfach nur um die Stimme von jemandem zu hören, den ich nicht unter »Die Körperfresser« einordne. »Hallo«, sage ich leise und eingeschüchtert, »ich bin noch hier. Auf dem Amt.« Klingt wie ein Geisterfilm. Die toten Augen der tausend Formulare.

Frau Knecht ist gewohnt resolut. »Immer noch?! Sag mal, was machen die denn da den ganzen Tag? Kraulen die sich gegenseitig den Rücken?« »Eher nicht, unwahrscheinlich«, antworte ich und stellte mir vor, wie eine dicke pelzige Augenbraue über den bleichen Rücken der Wachsfigur krabbelt. »Va fanculo«, sagt Frau Knecht, »du vergeudest einen halben Tag für eine simple Adressänderung?« »Selbstverständlich«, sage ich, »ganz genau.« Augenbraue hört zu, da bin ich mir sicher. »Ich kotz gleich ins Essen«, sagt Frau Knecht. »Dieser Meinung würde ich mich unbedingt anschließen«, antworte ich.

Augenbraue wird es wohl zu bunt: »So Frau Volk, und nun…« Was auch immer ›nun‹ geht im Klingeln des amtlichen Telefons unter. Die bleiche Wachsfigur am anderen Schreibtisch dreht misstrauisch den Kopf. Irgendwo muss sie ein Gewinde haben. Augenbraue starrt finster aufs Telefon, aber das hört einfach nicht auf zu klingeln. Und ich sitz dabei als Zeuge. Gemütlich lehne ich mich zurück. Augenbraue gibt auf und hebt ab. »Stadt Köln, Gewerbeamt, wat? Englisch? Äh, yes. So, what you have? A restaurant? I can say you no… no… you come here… you come here, if not you pay. My boss? You… äh… fresch??« Sie knallt den Hörer auf. »Philippinen. Aufdringliches Volk.« Sie spricht nicht mit mir, natürlich nicht, sondern mit der Wachsfigur. Ich riskiere einen Blick, mit Frau Knecht am Hörer traue ich mich sowas, und ich will wissen, ob sich die Wachsfigur auch ohne Stempel in der Hand bewegen kann.

»Zurück zu Ihnen!« Augenbraue hat keinen Bock mehr. Sie kneift die Augen zusammen und blickt auf das entsprechende Feld auf ihrem Computermonitor. »Was macht Ihre GbR überhaupt? KÜNSTLER? Kabarett?! Bei ihr hört es sich an wie ›Kakerlake‹. »Künstler. Bah. Die müssen sich doch gar nicht anmelden.« »Frau Knecht«, ich halte immer noch das Handy umklammert, damit es mich nicht plötzlich aus meinem Kosmos in die Welt der Körperfresser schleudert, »wir brauchen uns gar nicht ummelden, auch nicht anmelden, gar nix, sagt die Dame.« »Che quazo«, Frau Knecht flucht gerne auf Italienisch, das ist damenhafter als »Schwanzlutscher« zu sagen, »bist du sicher, dass die wissen, was sie tun?« Ich blicke auf und beobachte, wie sich die Dame vor mir die Augenbrauen hinters Ohr streicht, aus den Augenwinkeln sehe ich die Wachsfigur schmelzen, plumps, da fällt die Nase ab. »Selbstverständlich«, sage ich, »ganz bestimmt.«

Köln, immer noch 21.Juni, 16 Uhr nachmittags, Dauerregen

So, angemeldet sind wir. Oder eben auch nicht, mir egal, meine staatsbürgerliche Pflicht ist getan. Beim Finanzamt hab ich uns ebenfalls umgemeldet. Bisschen blöd haben die schon geguckt, »Gesellschaft für Musik, Text und Blödsinn«– was soll das denn eigentlich sein? Aber letztlich ist es dem Finanzamt egal, wo die Kohle herkommt, italienische Mafia-Geldwäscher können ein Lied davon singen. Finanzamt. Vampire, Ausbeuter, Enteignung! Reichsbedenkenträger werden jetzt sagen: »Aber Frau Volk! Wo wären wir ohne das Finanzamt!« Das kann ich euch sagen. Alle auf den Bahamas! Ein Fahrtenbuch haben sie mir auch noch aufs Auge gedrückt. Da soll ich Kilometer, Zweck der Reise und wie viel Sprit ich kaufe eintragen. Fahrtenbuch liegt aufgeschlagen auf dem Beifahrersitz. Ertappe mich dabei, wie ich stattdessen andere Begebenheiten ins Fahrtenbuch schreibe. Ist ja genug los auf der Straße. Kritzel, kritzel. Ein Fahrtentagebuch, das ist es.



4 Fahrtentagebuch 1

Liebes Fahrtentagebuch, sehe soeben einen Wochenlohn im Tank verschwinden, 49Euro für 33Liter. Entwickle Verständnis für die Besatzung des Iraks. Habe ein Literchen Super plus in eine leere Mineralwasserflasche gefüllt und mit Geschenkschleife versehen. Das wird ein Hallo geben bei Tante Irmelas Geburtstag.

Zwei Stunden später

Liebes Fahrtentagebuch. Tante Irmela wird offenbar senil. Sie hat nicht mal so getan, als würde sie sich über ein Fläschchen Super plus freuen. Onkel Walter dagegen trumpfte mit seinem blöden Fläschchen Chanel No.5 auf. Habe mir aus Trotz vor allen Augen ein paar Tröpfchen Super plus hinters Ohr getupft.

30 Minuten später. Feierabendverkehr

Stehe im Stau und stinke nach Benzin. Neben mir knallbunter VW-Bus, am Steuer: Freakfrau mit Rasta-Zöpfen. Vom Beifahrersitz aus guckt ihr Jesus-belatschter Freund anklagend in die Welt. Habe aus Langeweile rübergerufen: »Na ihr Klischeebeulen?! Wer hat denn euren VW-Bus so schön bunt angemalt? Ein Rudel bekiffter Sechstklässler? Oder die Anfängergruppe ›Mit Füßen malen lernen‹? Oder, ach nee, ich weiß: Direkt neben eurem Auto ist ein Dixie-Klo explodiert.«

Weiß jetzt, dass ich asozial, retro und frauenfeindlich bin.

30 Minuten später

Liebes Fahrtenbuch. Stau, Stau, Stau, Stau, Stau und nix im Radio. Nur Xavier Naidoo. Xavier Kurt Naidoo, um genau zu sein. Christliche Heulsuse. Was singt er da? »Spürst du die Vorhaut?« Eklig. Ach, er meint Vorhut. Und reimt das auf Frohmut. Der hat doch vom Weihwasser genascht. O mein Gott. Jetzt auch noch Silbermond. Der Radiomoderator hat wohl Liebeskummer. Neue deutsche Befindlichkeit. Was ist aus ehrlichem Rock ’n’ Roll geworden? Haben die sich denn alle zu Tode gefixt, außer den Rolling Stones? Naja, die haben ja auch eine Payback-Karte von der Betty-Ford-Klinik. Drehe weiter am Radio-Knopf. Auch noch ›Der kleine Nils‹. Telefonstreich plus grenzdebiler Kinderstimme. Lacht da noch irgendjemand drüber– außerhalb der psychosomatischen Klinik? Radio aus. Wenn ich schlechte Laune kriegen will, schaff ich das auch alleine. Da fahr ich einfach nur tanken.

Köln, besser wäre Rimini oder Mauritius, meinetwegen auch Malle oder notfalls die Eifel, 2.Juli, Regen

[image: 01.tif]

Blödes Wetter. Blöder Sommer. Blöder Regen. Frau Knecht und ich schlagen uns so durch. Es ist wirklich an der Zeit, in den Urlaub zu fahren. Aber wovon? Die Einkünfte unserer aktuellen Dinner-Shows decken kaum die Unkosten. Nachdem sich Gema, Finanzamt (Enteignung, Sozialismus!), Gaststar und Techniker bedient haben, bleibt für Frau Knecht und mich wenig mehr als ein feuchtwarmer Händedruck. Und von wegen der Künstler lebt vom Applaus. Die Komplimente halten sich sehr in Grenzen. Weiß nicht genau, wie ich es finden soll, wenn ein 14-jähriger Gangsta-Rapper, den seine Eltern gezwungen haben mitzukommen, zu uns sagt: »Ey, voll geil, ihr seid ja total krank.« Und seine Eltern, die nicht mal in der Lage sind, das Kind zu vernünftigen Komplimenten zu erziehen, nicken und sagen: »Da hat er Recht, der Justin-Marvin, das war toll, Sie kommen bestimmt mal ins Fernsehen. Es läuft doch so viel Mist im Fernsehen, da können Sie doch auch mal was machen!«

Ich glaub, ich fahr in’ Urlaub. Irgendwie ist warmer Regen nicht Sommer genug. Außerdem ist Sommerloch, kaum Aufträge und auf meinem Konto herrscht eine geradezu biblische Dürre. Aber wovon soll ich in den Urlaub fahren? Und mit wem? Mein Freund Frank ist mit seinem Motorrad unterwegs auf einer sogenannten Herrentour, wo sie zwei Wochen im Regen zelten und sich von Dosenbier und rohem Fleisch ernähren. Bleibt Frau Knecht, die sehe ich eigentlich schon oft genug. Außerdem will die nicht, hab schon gefragt. Mit meiner Familie? Den Verrückten? Mein Bruder Henning mit seinen Piercings, den schwarzen Klamotten und den langen Haaren sieht aus wie Vetter Itt von der Adams Family. Den müssen wir doch immer im Wagen lassen, wenn wir wegen eines Zimmers fragen. Und erst der Sheriff, mein Vater. Er heißt Sheriff, weil er immer recht hat und jederzeit bereit ist, das durchzusetzen. Mit meiner Familie in den Urlaub? Wenn ich da nur an Italien letztes Jahr denke, graust mir schon.



5 Italienische Reise

heißt ein Werk des Dichterfürsten Goethe, in dem er seine Reise nach Italien im 18.Jahrhundert beschreibt. »Wir fahren nach Sardinien mit alle Mann«, sagte der Sheriff zwei Jahrhunderte später, im vorigen Sommer. Auf den ersten Blick haben der Dichterfürst und der Duisburger außer einem D wenig gemeinsam. Der eine ist mein Vorbild, der andere mein Vater.

Und doch sind Goethe und Sheriff seelenverwandt. Vereint in der Liebe zur Literatur. Goethe schrieb Bücher, der Sheriff stützt seinen Fernsehsessel damit ab. Und beide fuhren nach Italien. Vorurteilsfrei. Mein Bruder und ich sowie ein paar Freunde fuhren mit. Meine Mutter und meine Schwester blieben lieber zu Hause, was ich spätestens bei unserer vorurteilsfreien Ankunft am italienischen Flughafen gut nachvollziehen konnte.

»Wo ist mein Ledergürtel?«, nörgelte der Sheriff. »Die klauen alle, die Italiener, Andrea, such meinen Ledergürtel.« Wir warteten acht Mann hoch in der Schlange vorm Autoverleiher. Die Sonne brannte und der Sheriff nervte. »Papa«, sagte ich, »dein Ledergürtel ist im Koffer, leider, nebenbei, weil deine Hose rutscht.« »Andrea!«, sagte der Sheriff, »geh gucken. Jetzt. Das sind Mafiosi hier, alle!« Er hob den Zeigefinger, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Dabei rutschte ihm seine gürtellose Hose auf die Knöchel und zum Vorschein kam eine blau karierte Herren-Unterhose, sexy wie ein Poster von Guildo Horn. Sämtliche Italiener beim Autoverleiher hörten jetzt zu, was ihr Besucher zu sagen wusste. Der Sheriff präzisierte blau kariert weiter: »Mafiosi ohne Benehmen! Und wieso müssen wir hier überhaupt Schlange stehen! Ist ja wie in der DDR hier. Italien! Und heiß ist das hier. Haben die hier gar nichts, nicht mal Wind?« »Guck mal, Papa«, sagte ich und beobachtete aus den Augenwinkeln unsere Gastgeber, »da drüben ist eine Kunst-Ausstellung in einer Halle, da ist es schön kühl. Geh Bilder gucken, wir besorgen die Autos.«

Der Sheriff linste misstrauisch zur Kunsthalle. »Bilder. Bilder. Ich hab schon mal Bilder gesehen. Im Dings?«– »Im Louvre«, soufflierte mein Bruder. »Genau. Louvre«, sagte der Sheriff, zog die Hose hoch und hielt sie fest. Wir gingen alle ein Schrittchen vor. Der Sheriff schwelgte in Erinnerungen. »Im Louvre mit dem Kegelklub. Lauter Bilder da.« Wir nickten, kennst du ein Bild, kennst du alle. »Stundenlang standen wir vor einem Bild von einem Baum«, räsonierte der Sheriff weiter, »ein Bild von einem Baum! Ich hab doch auch schon mal einen Baum gesehen!« Auch Goethe war seinerzeit in der Sixtinischen Kapelle eingeschlafen und zog die sinnlichen Genüsse der Kulturmeierei vor.

»Ich hab Hunger«, ächzte der Sheriff, als wir endlich im Wagen saßen. Wir hielten an der nächsten Pizzeria, der Sheriff kippte zwei Grappa für den Kreislauf, einen für den Magen und wurde zunehmend pampig. »Gibt’s hier nix zu essen?« »Doch«, antwortete mein Bruder, »hier– die Speisekarte ist durchnummeriert. Ich nehm die 171. Oder, nee, die 175«. »175?«, fragte der Sheriff und beäugte Henning misstrauisch. »175. Ist das nicht das mit den Schwulen?« »Nein«, sagte Henning, »hier ist das das mit den Auberginen.« »Auberginen?«, fragte der Sheriff, »seit wann isst du Fisch?«

Wir bestellten. Der Wein kreiste. Wir Volks sind trinkfest und haben viel Humor, vor allem wenn er andere trifft. Als der angeheiterte Sheriff den Kellnern Verwandtschaftsbeziehungen mit Duisburger Mafiosi unterstellte und die Mienen der Kellner immer finsterer wurden, beschlossen wir, das Lokal zu verlassen. »San Luca, den kenn ich«, rief der Sheriff und hielt seine Hose fest. »Ich Don Heinrich, olé, olé, olé. So hier Trinkgeld, da habt ihr das Schutzgeld für heute drin, was?« Wir flohen zu unseren Autos. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass dieser Urlaub möglicherweise weniger erholsam werden würde als gedacht. Allein schon die Flucht zu unseren Leihwagen. Als Fußgänger bist du ja in Italien verloren. Zebrastreifen kann man vergessen, irgendein Doof muss die wohl mal nach Italien verkauft haben, ohne zu erklären, wozu die gut sind. Von Deckung zu Deckung hüpfend bugsierten wir Don Sheriff an Cafés vorbei, die von dunkelhäutigen, mürrisch guckenden Hutzelmännchen besetzt wurden. »Gibt’s ja gar nicht«, sagte Don Sheriff, »haben die hier auch schon türkische Teestuben?« »Nein«, sagte ich, »schau, bei den Italienern dürfen Frauen mit rein.« Mit einem Sprung rettete ich mich vor einem weiteren hupenden, schmatzenden und pfeifenden Autofahrer auf den 20Zentimeter breiten Bürgersteig. »Ist ja klar, dass die hier so bekloppt fahren«, moserte ich, »guckt, eine Hand hängt grundsätzlich aus dem Fenster und mit der anderen kraulen sie sich am Sack.« »Andrea!«, sagte der Sheriff und tat empört, gab mir aber offenbar Recht. Endlich erreichten wir die Autos und schließlich auch unser Hotel, wo der Sheriff leider beim Unterschreiben der Anmeldung vergaß, dass er mit der Rechten seine Hose festhalten musste. Die würden uns so schnell nicht vergessen: den blau karierten, angetrunkenen Sheriff, dem die Hose um die Knöchel flatterte, mich (ich behielt extra meine dunkle Riesensonnenbrille auf, damit die Hotelgäste denken, ich wäre ein Star inkognito, mit dem Ergebnis, dass ich nach der Anmeldung festen Schritts mit meinem Koffer in die Toilette ging, dort mehrfach auf den Lichtschalter neben der Tür schlug und dann in gebrochenem Italienisch in die Hotelhalle plärrte, warum der Aufzug nicht funktioniert) und nicht zu vergessen meinen Bruder Henning (Vetter Itt) und seine Gothic-Freundin nebst diversen baumelnden Kreuzen, Schlangen, Teufelshörnern und großflächigen Tätowierungen. Hennings Freunde sahen ebenfalls recht bemerkenswert aus, im Gesamteindruck würde ich sagen, die Italiener hielten uns für eins dieser modernen Rehabilitations-Experimente, wo man seine Problemfälle ins Ausland exportiert.

Ich ging mein Zimmer suchen, knallte wegen der dunklen Sonnenbrille unterwegs gegen Erker, Vorsprünge und Türen und erwischte offenbar das falsche Zimmer. Jedenfalls sollte ich von irgendjemand den Ring küssen. Von sowas wird mir immer schlecht, deshalb lehnte ich dankend ab. Endlich fand ich mein Apartment. Von meiner Familie keine Spur, Glück gehabt. Ich ging schwimmen in den Hotelpool. Und da war sie wieder– die berühmt-berüchtigte italienische Amore: Am Beckenrand zog ein ältlicher Gigolo alle Register italienischer Verführungskunst. Er sang, pfiff, klatschte in die Hände, zog seinen Bauch ein, nahm die Schultern zurück, fuhr sich durch die Haare und schlug zu guter Letzt ein Rad aus Brustpelz. Ich setzte meine dunkle Sonnenbrille auf, was beim Schwimmen gar nicht so leicht ist, und knallte in Folge ein paarmal gegen den Beckenrand. Der ältliche Gigolo war weg und damit auch meine einzige Chance, ein Autogramm zu geben. Ich trocknete mich ab und ging zurück zu Don Sheriff und den anderen, die bei fünfzehn gemütlichen Grappa in der Hotelbar hockten. Don Sheriff machte wieder seinem Namen als deutscher Dichterfürst alle Ehre und las die Bildzeitung. Was ihn nicht davon abhielt, gleichzeitig allen anderen auf die Nerven zu gehen, diese Kunst hat er in einem langen Ehe-und Berufsleben zur Vollendung reifen lassen. »Hömma Henning«, sagte der Sheriff zu meinem Bruder, der gerade im »Spiegel« schmökerte. Wenn Henning liest, ähnelt er mehr denn je Vetter Itt, weil er kurzsichtig ist und die langen Haare beim Lesen alle nach vorne fallen. »Mmh…«, antwortete mein Bruder und signalisierte durch Umblättern Kommunikationsunwilligkeit. Aber wenn der Sheriff ein Anliegen hat, duldet er kein Lesen. »Hier, hör mal auf, das Kommunistenblatt zu lesen… Dings… wie Ihr alle heißt… Guckt mal lieber da rüber zu dem da hinten, der Tisch am Fenster. Dem Italiener da.« Der Sheriff musste unbedingt wieder ein paar Vorurteile ausleben, ein bestimmtes Quantum braucht er am Tag. Er hob zur Tarnung seine Bild-Zeitung, linste aber über den Rand zu dem Mann am Nachbartisch, sodass er aussah wie ein zweitklassiger Detektiv. Wir linsten alle unauffällig mit. Insgesamt, würde ich sagen, waren wir so unauffällig wie ein Rudel nackter Buschkrieger mit Knochen in der Nase, nur dass einige von uns Silberstäbe im Gesicht trugen. »Guckt euch den Fatzke mal an«, flüsterte der Sheriff hinter seiner Zeitung. Laut genug, um es auch noch in der letzten Ecke der Hotelbar zu verstehen. »Unrasiert und dann noch Koteletts im Gesicht.« Armer Schweineschnitzel-Mann, dachte ich. »Und alles voll Gel in den Haaren, der klebt bestimmt. Italienischer Lackaffe.« Der Sheriff kann sehr tolerant sein, allerdings hat er nicht oft Lust dazu. »Henning, hör doch mal auf zu lesen jetzt!« Er klappte Hennings Zeitung zu, um sich besser unterhalten zu können. »Guckt doch mal hier alle«, der Sheriff linste jetzt links an seiner Zeitung vorbei, »wetten, der kann nicht mal seinen Namen schreiben? Wett’ ich. Mit so einer Frisur. Und Gel. Italiener. Die können nix. Sowas sehe ich auf zehn Meter.« Ich setzte wieder meine dunkle Brille auf und beschloss, sie bis zum Ende des Urlaubs aufzulassen. »Schön, Papa«, sagte Henning, »und jetzt sprich besser bisschen leiser, der Italiener mit den Koteletts im Gesicht liest nämlich eine deutsche Bildzeitung. Komisch, ne?« »Ach naja«, sagte der Sheriff salomonisch. »Vermutlich gibt’s hier sonst nichts Anständiges zu lesen.« Zufrieden, dass die Welt wieder in Ordnung war, vertiefte er sich wieder in seine Zeitung, wir anderen vertieften uns in unseren Schnaps. Ich warf ein paarmal das Glas um. Goethe blieb zwei Jahre in Italien. Uns haben sie nach zwei Wochen wieder rausgeschmissen.

Köln, 10.Juli, Wetter: Feuchtgebiete, Unterwäsche: sauber

Wohin, wohin. Noch eine Baustelle bei 45Grad im Auto und subtropischen Verhältnissen und ich dreh durch. Brauche dringend karmische Gelassenheit. Überlege, Konto zu überziehen und eine esoterische Gruppenreise zu buchen, voll im Trend: »Finde dich selbst, wenn’s schon kein anderer machen will«. War letztens bei so einem bewusstseinserweiternden Tanzkurs: »Trommeln und Tanzen für Frauen von Frauen in Flip-Flops«, cool. Die Turnhalle oder das Dance-in, hieß das glaube ich, war dekoriert wie eine überdimensionale Gebärmutter, überall fleischfarbene Lappen an der Wand, um die Ecken zu kaschieren, einfach toll. Die Blut-Gerinnsel waren täuschend echt nachgebildet. In der Umkleidekabine (einige nannten sie ›Umkleidekabinin‹) lagen lauter Reiseprospekte: »Du und dein Traumstein auf Lanzarote«, »Muscheln sammeln im Mondlicht von Sylt« und »Auf dem Weg zur Großen Göttin– ein Reisebericht.« Da gibt es Agenturen, die solche Reisen vermitteln, und ehrlich gesagt, war ich bis gestern kurz davor, »Die Reise zum inneren Kind« auf der dänischen Insel Langeland zu buchen, als mir eine von den Flip-Flops, die wohl in so einer Eso-Reise-Agentur arbeitet, wortlos einen Briefwechsel in die Hand drückte. Ganz stiekum, damit es keine von den anderen Erleuchteten merkt. Also das war doch recht aufschlussreich, was diese Sylvia Klingenberg-Pomanski da schrieb…



6 Die Reise zum inneren Kind

Sehr geehrte Agentur »Urlaub im Licht deines Schattens!«

Ich bin eine spirituell interessierte Menschin aus Köln, mein Name ist Sylvia und ich arbeite auf einem Pferdehof. Diesen Sommer buchte ich bei Ihnen die Gruppenreise »Entdecke dein inneres Kind«. Voller Vorfreude reiste ich auf einen 150Jahre alten Bauernhof, um mic h – wie Sie schriebe n – vom Atem der Geschichte anwehen zu lassen. Eins vorweg: Der Atem der Geschichte hatte ordentlich Mundgeruch und wehte aus dem Hals des Hofbesitzers, der uns unsere »schlichten, aber spirituellen Unterkünfte« zeigte. Diese entpuppten sich als fünf Boxen im Kuhstall, über dessen Eingang der Hofbesitzer »Ashram« gepinselt hatte. Abgesehen davon, dass mein Futtertrog schmutzig war, spürte ich sehr deutlich, dass die Kuh, die hier vor mir gelebt hatte, nicht glücklich gewesen war. Ich habe ein feines Gespür für sowas.

Der »Atem der Geschichte« umfing mich erneut, als uns der Hofbesitzer offiziell begrüßte. Es war nicht so sehr der Geruch, der mich störte, als vielmehr das Brennen in den Augen. Recht verloren stand unsere fünfköpfige Reisegruppe im Hof: meine Wenigkeit, dann Herr Berensen-Halberkorn, Vorsitzender des Deutschen Beamtenbundes, zwei Damen aus Stuttgart und eine aus Dresden. Die aus Dresden redete ununterbrochen über ihre Grenz-Erfahrungen. Das ist ja wohl als Ostdeutsche keine Kunst, Pff.

Der Hofbesitzer behauptete dann, der Schamanenpriester von Langeland zu sein, und verlangte, dass wir zur Begrüßung unsere Namen tanzen. Das muss man sich mal vorstellen. Kein Willkommenstee, kein Trommel-Ritual oder wenigstens eine yogische Darmreinigung. Stattdessen tanzten wir im zugigen Hof unsere Namen, dass die Chakren nur so bebten. Alleine Herr Berensen-Halberkorn brauchte eine halbe Stunde, um sich vorzustellen, weil er mit Vornamen Wolfgang Adalbert Maria heißt. Während sich Herr Berensen-Halberkorn gerade mit dem Bindestrich in seinem Namen abmühte und dazu mit einem ausgestreckten Arm und Bein balancierte, konfiszierte der Herr Schamanenpriester unsere mitgebrachte Schokolade als angeblich »unreine Nahrung«. Pah, da hätten Sie mal das Abendbrot sehen sollen.

Das gab es erst, als sich »Önnemörie Schlögel us Dräsdän« endlich durch alle Vokale gegrätscht hatte. Einen zähen Hasenbraten. Die Hausherrin erzählte, dass der Hase dem Haushalt lange treu gedient hätte. Er hieß Minka und fing Mäuse. Mir kam das für einen Hasen sehr komisch vor.

Zum weiteren Verlauf der Reise lege ich Ihnen meine Tagebuchaufzeichnungen bei mit der Bitte, den Hofbesitzer damit zu konfrontieren. Noch heute tut mir mein Rücken vom Namen-Tanzen weh. Hochachtungsvoll Sybille Anita Klingenberg-Pomanski alias Luna Stella Aus Luna Stellas Tagebuch: Montag Erster Tag der Reise zum inneren Kind. Ob ich jemals ankomme? Der Hofbesitzer weckte uns um 6Uhr, indem er gegen die Stalltür trat. In ein angeblich traditionelles Schamanenpriestergewand gehüllt, mit Hasenpfote um den Hals. Sah mehr aus wie Katzenpfote und die braune Wolldecke vom Sofa. Die Versicherung seiner Frau, die Hasenpfote sei so echt wie der Hase, den wir gestern gegessen hätten, beruhigte mich ein wenig. Der Reiseleiter sagte dann, dass wir gleich unsere zeremoniellen Gewänder empfangen würden. Da schwante mir gleich Übles, als ich in die Küche trat und feststellen musste, dass die Gardinen fehlte n …

Kommentar des Hofbesitzers: …kann ich die ganze Aufregung um die Gardinen nicht verstehen. Am wenigstens beschwerte sich der Berensen-Halberkorn, obwohl der am meisten Grund gehabt hätte. Für ihn war nämlich keine Gardine mehr übrig, weil dat Luna Stella aufgrund seiner Leibesfülle zwei benötigte. Berensen-Halberkorn musste sich demzufolge mit einem Lendenschurz begnügen, wofür meine Gattin ihr Vileda-Tuch opferte. Anschließend trieb ich die Gruppe zur spirituellen Selbsterfahrung in den Gemüsegarte n …

Aus Luna Stellas Tagebuch: Donnerstag Jeder Knochen im Leib tut mir weh. Hat man jemals gehört, dass die Reise zum inneren Kind mit Unkrautjäten beginnt? Noch dazu wurde ich von der Reiseleitung mit dem Namen »Mistkäfer« belegt, einem Namen, den man immerhin zügig tanzen kan n …

Kommentar des Hofbesitzers: …die Sache mit dem Mistkäfer beruht auf der Tatsache, dass im Zuge ihrer Selbstfindung die Teilnehmer ihr Traumtier benennen sollten. Erwartungsgemäß gab es einen wilden Wolf, ein zartes Reh und drei schwarze Panther. In meiner Eigenschaft als geistiger Führer erklärte ich dieser Herde Hornochsen, dass Selbstfindung mit Realitätssinn zu tun hat. Mistkäfer, ja und? An welches Tier denken Sie denn, wenn Sie einen knubbeligen dunkelbraun gerösteten Körper auf spindeldürren Beinchen sehen? Einen Mistkäfer, genau. Den Vorwurf der Ausbeutung weise ich von mir. Den Gemüsegarten umzugraben, ist eine kosmische Aufgabe für zwei Mistkäfer, eine Schnecke (die lahmarschige Kuh aus Stuttgart), den Wurm (Berensen-Halberkorn hatte nach etlichen Bindestrich-Tanzereien Rückenprobleme) und den Maulwurf IM Dresden (kleiner Witz).

Aus Luna Stellas Tagebuch: Sonntag, letzter Tag Was sehne ich mich nach Hause, wo über dem Schreibtisch steht: ›Wer Schmetterlinge lachen hört, der weiß, wie Wolken schmecken.‹ Schmecken. Dieses Essen hier. Und die peinlichen Vorkommnisse, ich mag gar nicht dran denken. Aber ich greife vor. Zu essen gab’s heute mal wieder trockene Brötchen. Normal esse ich nichts aus Weizenmehl, nicht mal eine Oblate zur heiligen Kommunion. Leib Christi, ja, aber bitte aus Dinkelmehl. Ich esse keinen Zucker, trinke ausschließlich stilles Wasser ohne geschwätzige Kohlensäure und besitze die goldene Bioladen-Bonuscard aus dreifach gehärtetem Rapsöl. Und dann das hier. Dauernd gibt’s Hase, der aussieht wie Katze. Da muss man doch misstrauisch werden. Und gestern Abend kochten wir ein Süppchen aus selbst geerntetem Schnittlauch. Merkwürdiger Schnittlauch. Sieben gezackte Blätter. Uns wurde allen ganz komisch. Ich fand auf einmal Herrn Berensen-Halberkorn sehr, sehr anziehend, die Önnemörie Schlögel aus Dräsdän und die »Schduddgarderinne-gommsch-gugge-Fraktion« erzählten sich gegenseitig Witze in ihren Heimatdialekten und lachten trotzdem! Herr Berensen-Halberkorn tanzte seinen Namen fünf Mal! Der Reiseleiter, der ebenfalls von dem Süppchen gekostet hatte, plünderte erneut meine heimlichen Schokoladenvorräte unterm Futtertrog!

Kommentar des Hofbesitzers: …mache ich diese Esokacke nicht mehr mit. Was kann ich denn dafür, wenn diese Fuzzis Schnittlauch mit Marihuana verwechseln. Der fette Kölsche Mistkäfer hat den ganzen Abend den Halberkorn angebalzt, der seinerseits irrte über den Hof, weil er »ein großes weißes Licht« sah. Statt in Gott ist er in die Stalllampe geknallt, umgefallen und hat zum fünfzehnten Mal an diesem Abend versucht, seinen beschissenen Namen zu tanzen. Als er auf dem Rücken lag, ist der Kölsche Mistkäfer in seiner Küchengardine über ihn hergefallen, angeblich um ihn über Rebirthing in sein vergangenes Leben zurückzuführen. Da hätte er beinahe das jetzige auch hinter sich gehabt. Die anderen drei Krähen haben sich zum »Energien-Tanken« mitsamt ihren Gardinen in den Garten geschafft, um Bäume zu umarmen. Die Missernte stelle ich Ihnen schon mal in Rechnung. Die Reise zum inneren Kind, pah. Wie soll dat Kind dann heißen? Kevin allein zu Haus? Das sind doch alles Kinder, die früher immer auf die Fresse gekriegt haben. Wieso wollen die denn unbedingt dahin zurück? Ich habe die ganze Mischpoke jetzt in den Stall gesperrt, zum Mantra-Meditieren. Wenn der Halberkorn noch einmal seinen Bindestrich tanzt, schlag ich ihn tot. Ich biete Ihnen für kommendes Jahr eine andere Mottoreise an: »Die Reise zum inneren Blödman n – ein Erfahrungstrip für Kölner Karnevalisten«.

Köln, immer noch Köln, 12.Juli, subtropisch und kein Urlaub in Sicht Fahr jetzt einfach mit dem Auto zum See ins Bergische Land.



7 Fahrtentagebuch 2

Stau. Stau. Stau. Wieso ist eigentlich im Winter meistens Stau und im Sommer immer? Kriegen die Straßenbauer im Sommer einen Testosteron-Schub? Hey Jungs, es ist Sommer, kommt wir reißen die Straßen auf?! Alle Straßen gleichzeitig. Super. Wir machen nichts fertig, wir reißen erst die Autobahnen auf und dann die Umgehungsstraßen und dann lassen wir alles liegen und pfeifen ein fröhliches Lied. Da, auf der A1 ist noch ein Eckchen heile, kommt wir machen es kaputt. Und wenn die Autobahn aussieht wie Deutschland 1945, stellen wir ein Schild auf »Danke für Ihr Verständnis«. Ich hab gar kein Verständnis. Ich hab Hass.

Und außerdem, wieso schleiche ich mit Tempo30 an verwaisten Baustellen vorbei? Millionen Arbeitslose, aber auf der Autobahn ist immer Mittag. Ich sehe da so gut wie nie einen arbeiten. Und wenn, dann sieht es aus wie Tai-Chi. Und der eine, der mit dem orangen Fähnchen die Autos wegwedelt, der fächelt sich doch nur Luft zu! Bin gerade wieder an drei Arbeiterdenkmälern vorbei gefahren. Mit Schaufel in der Hand. Hab den Jungs zugerufen: »Ey! Wenn ich eure Schaufel wegtrete, fallt ihr dann um?« Schaufel steckt jetzt im Kofferraum neben der Strandtasche.

30 Minuten später

Liebes Fahrtenbuch, wenn die mal irgendwo vergessen haben, eine Baustelle zu errichten, und es zwei Spuren gibt, ist das auch blöd. Rechts klebt man zwischen LKWs. Habe es deshalb irgendwann gewagt, auf die linke Spur zu wechseln, die Mercedes, BWM und aufgemotzten VW-Golfs gehört. Prompt klebte ein fetter Mercedes nicht am, sondern im Kofferraum. Hat der kein eigenes Navigationsgerät? Werde den Drängler fragen, ob er das Autofahren nennt oder eher Sozial-Darwinismus. »Survival of the fastest«. Habe mir durch Pöbeln Luft gemacht, dabei neue kreative Kombinationen mit appellativem Charakter erfunden, zum Beispiel »Penismolch« oder auch »Arschneurose«.

15 Tage später

Liebes Fahrtenbuch. Konnte ich ja nicht ahnen, dass ich meine Appelle an den König vom Straßenstrich richte. Der Albaner an sich ist ja doch oft recht humorlos. Als der an der nächsten Baustelle aus seinem Mercedes kletterte, was sag ich kletterte, seine 2Meter 20 im Quadrat entfaltete, war ich schon verwundert, dass er vor lauter Goldketten nicht vornüberkippte. Habe noch versucht, ihm »Penismolch« und »Arschneurose« als trendige Begrüßung unterzujubeln, hat aber nicht geklappt. Naja, die Augenbraue ist mittlerweile genäht und ich humpel auch nur noch ein bisschen. Blöd war, dass die Krankenschwester ausgerechnet die Rastazopf-Klischeebeule aus dem beschmierten VW-Bus war, die ich mitsamt ihrem Jesus-belatschten Freund zwei Wochen vorher beleidigt hatte. Habe nach drei Einläufen täglich aber sehr schön abgenommen.

Wacken, 7.August, überall Rocker, Regen

Bin wieder gesund und meine Familie hat ein Einsehen gehabt und mich auf das Rockerfestival nach Wacken mitgeschleppt. Da machen wir Volks sozusagen Sommerurlaub, allerdings ohne den Sheriff. Bin gespannt, wie es dieses Jahr wird. Letztes Jahr war das echt der Burner, da war ich allerdings noch solo…



8 Wacken wird auch immer blöder

Jahr für Jahr pilgern wir zum Rockerfestival nach Wacken. Ausgestattet mit Allradantrieb und Gummistiefeln. Denn im steten Wandel der Zeit ist auf eins Verlass: dass der Himmel seine Schleusen öffnet und die Welt in Regen ertrinkt, sobald der erste Autoreifen den Wackener Parkplatz berührt. Da der Wackener Parkplatz in Wirklichkeit eine Kuhwiese ist, verwandelt er sich alsbald in eine morastige Sumpflandschaft, auch »Mordor« genannt. Angeblich erscheinen in »Mordors Pfützen« die toten Gesichter der Vorjahres-Besucher. In Echt liegen da aber nur die diesjährigen Besoffenen. Allüberall glitschen Autos um-und ineinander. Oft müssen die Mitfahrer aussteigen, um den Wagen in eine Parklücke zu schubsen. Kaum schubsen sie, geben die Fahrer Bleifuß, die Reifen drehen durch, eine Schlammfontäne entsteht– und schon sehen die Schubser aus wie die sprechenden Felsen aus der »Unendlichen Geschichte«. Der Schlammparkplatz ist die alljährliche Wackener Ouvertüre.

Wir Duisburger sind Wacken-erprobt, wir tragen Gummistiefel und fahren LKWs aus Bundeswehrbeständen. Drei als fahrbarer Untersatz, einen für den Stromgenerator, die transportable Dusche, das eigene Dixie-Klo. Mehrere Schlaf-und ein Aufenthaltszelt mit farblich passenden Tischen und Bierbänken, zwei Kühlschränke, diverse Grills, Zäune, Stacheldraht, 50Kilo Lebensmittel, Schnaps, 300Dosen »Aldis Rache« (Bier und Serbische Bohnensuppe), Knallfrösche und schließlich das unverzichtbare Herzstück des Duisburger Kern-Asi-Lagers. Das wir unbedingt auf einem Rockfestival brauchen, wo von morgens bis morgens Bands spielen: Ansgars 10.000-Watt-Anlage. Die wird direkt an den PC auf dem Beifahrersitz von Ansgars Bundeswehr-LKW angeschlossen. Und schon können wir 80.000mp3-Titel genießen. Wir– und ganz Niedersachsen, denn dank des Generators haben wir unbegrenzt Energie für die 500-Watt-Boxen, die nicht fehlen dürfen.

Nun gilt es, das Lager zu errichten und gegen Eindringlinge und fremde Heerscharen zu verteidigen. Die Männer buddeln Gräben und ein Loch für den Stromgenerator, ziehen Zäune, verzieren sie mit Stacheldraht und montieren schwarzlackierte Gartenzwerge. Wir Frauen bauen Zeltstadt und Grill auf, verteilen Schnaps gegen Kälte und Rheuma und trinken uns schon mal warm. Wacken ist, was Schlamm und Geschlechterrollen angeht, sehr archaisch. Dieses Jahr hatte mein Bruder Henning eine Sondermission und verminte das Gelände um unser eigenes Dixie-Klo mit Knallfröschen. Anschließend verteilte er handgemalte Skizzen, wie man zum Dixie gelangen konnte, ohne dass einem die Welt um die Ohren flog. Dabei raunte er »Top secret« und verlangte, dass wir uns die Zeichnung einprägen und anschließend den Zettel aufessen. Ich entgegnete ihm, dass ich keine Leckereien von sprechenden Felsen annehme. Schon gar nicht, wenn sie vorher mit dem Dixie-Klo gespielt haben. Manchmal ist mein Bruder komisch.

Meine Schwester Ellen, Hennings Freundin Ivy und ich beschlossen, die Jungs alleine spielen zu lassen, und marschierten Richtung Bühne. Der Weg war leicht zu finden– wir glitschten einfach einer Armada sprechender Felsen hinterher. »Es riecht nach Wacken«, seufzte Elli glücklich. Das stimmte. Dieser Geruchseintopf aus Urin, Schlamm, Zuckerwatte, Heu, Fressbuden und Kotze– unverwechselbar. »Und was hast du so vor?«, fragte mich Ivy, die Lebensgefährtin meines Dixie-Klo-verminenden Bruders, gutgelaunt und haxenstramm. »Ich? Och«, antwortete ich, »mal sehen.« In diesem Moment sah ich– ihn. Auf der Bühne beim Solo: das Gesicht ekstatisch verzogen, die schwarze Lederjacke von den schmalen Schultern gerutscht, die langen Haare peitschten die Luft– mein Star! Mir doch egal, dass über der Bühne ›Luftgitarren-Contest‹ stand. Und dass mein Zukünftiger nur eine aufblasbare Gummi-Gitarre schwenkte. Ich eröffnete die Partie mit einem Klassiker: »Hey, das war toll. Wie heißt du?« »Kotzi«, antwortete Kotzi, schüttelte seine Haare und ließ Bröckchen fliegen. Ich beschloss, nicht über Kotzis Bröckchen nachzudenken, und schob den leichten Widerwillen auf meine bürgerliche Erziehung.

Ein Weilchen amüsierten wir uns zu viert auf dem Festivalgelände, was gar nicht so leicht war, da erst eine Cure-Cover-Band spielte und anschließend Placebo. Das Publikum lag sich haltlos weinend in den Armen. Kotzi sprach derweil fleißig unserer Tetrapack-eingeschmuggelten, 85-prozentigen Wodkamischung zu und bekam Schlagseite. Zeit, ihn in mein Zelt zu zerren. »Komm«, sagte ich, »ich stell dir meine Leute vor, die sind voll nett.« Mit der Linken verwedelte ich den leichten Schwefelgeruch, den ich plötzlich verströmte. In der fallenden Dunkelheit begann es erneut zu regnen, um uns versanken Zelte, Landschaft und sprechende Felsen im Schlick. Kotzi, Ivy, Elli und ich fanden trotzdem problemlos unser Lager. Nur wenige Leute hören auf einem Rockerfestival etwa 1000Watt laut »Barfuß oder Lackschuh« gefolgt von »Heut ist so ein schöner Tag«. Wir folgten einfach den hasserfüllten Flüchen.

Ich gab Kotzi einen Schluck zu trinken, bevor er anfangen konnte, Fragen zu stellen. Die Fragen kamen ganz von selbst und zwar in Gestalt meines Bruders, der sich plötzlich aus dem Schlamm materialisierte. »Was willst du denn mit der Kajal-Schwuchtel?«, fragte Henning, der, was seine Schwestern angeht, gerne mal den Moslem spielt. »Geh und verteidige dein Dixie-Klo, sprechender Fels in Armeejacke«, antwortete ich. »Ich hab hier was zu erledigen.« Ich gab ihm unmissverständliche Zeichen, indem ich mit fünf Kondomen jonglierte. Mein Bruder tat so, als sehe er nichts, aber vielleicht sah er wirklich nichts, da Schlamm seine Brille verklebte. »Du willst was von meiner Schwester«, fragte er Kotzi, die muskelbepackten Arme vor der Brust verschränkt. »Und wo ist mein Kasten Bier?« »Geh und verteidige dein Dixie-Klo, Henning«, sagte ich, brüllte das Losungswort und zerrte Kotzi durch das Loch im Stacheldraht zu unserem Aufenthaltszelt, wo alle anderen Duisburger & friends beim Essen saßen. Kotzi öffnete zur Begrüßung ein Nutellaglas, rülpste rein und schraubte den Deckel wieder zu. Nicht mal Frans Bauers »Heb Je Even Voor Mij« übertönte das nachfolgende Schweigen. Alle hatten aufgehört zu essen und starrten Kotzi an. Der suchte einen eleganten Ausweg aus der Situation, öffnete seine Hose und deutete durch Gartenschlauch-Gestik an, dass er gerne urinieren würde. Hilfsbereit schubste Ansgar Kotzi in Richtung Dixie-Klo. Diesmal stank Ansgar nach Schwefel. Kotzi wankte los, wir beglotzten uns schweigend und meine Schwester zählte vergnügt »21, 22, 23«.

Bei »23« stürmten wir aus dem Zelt und genossen die Show, die später als »Dixie-Gau« in Wackens Analen eingehen sollte: Kotzi, der mit offener Hose von Explosion zu Explosion hüpfte und sich schließlich am Klo festklammerte. Der gigantische Funke aus Hennings Megaknallfrosch, der die Gase des wohlgefüllten Tanks entzündete. Das Dixie, das mit einem Kometenschweif aus brennendem Durchfall in den samtschwarzen Himmel abhob. Der rittlings drauf hockende Kotzi und seine flatternden Haare, durch die die Sterne funkelten, ein Moment der Romantik, der erst zerstört wurde, als die Schwerkraft siegte und das fliegende Dixie mitsamt Kotzi zum Boden zurückkehrte– und mit erstaunlicher Präzision den Stromgenerator im Erdloch traf. Der Rest ist Schweigen: der angesengte Kotzi, der im Schweinsgalopp unser Lager verließ, begleitet von Andrea Bergers »Geh doch, wenn du sie liebst«, bis unsere nunmehr stromlose Anlage verschied. Begleitet von den ekstatischen Jubelrufen unserer Nachbarn, die den Niedergang des Schlagers feierten, kehrten wir ins Zelt zurück, füllten die Formulare für den Versicherungsbetrug aus und warteten, dass sich unsere Hörner wieder unter die Schädeldecke zurückzogen und der Klumpfuß schrumpfte. »Wird Zeit, dass du mal einen ordentlichen Mann findest«, sagte Ivy, »eigentlich siehst du noch ganz gut aus für dein Alter. Naja, bis auf die Nase. Geben die immer noch Hai-Alarm, wenn du Rückenschwimmen gehst? Was soll’s. Dein Bruder sieht genauso aus. Und den hab ich ja auch lieb.«

»Ja, ja«, nickte mein Bruder und seine Nase nickte auch, »aber mach dir keine Sorgen, falls du keinen Mann findest, du hast ja uns.«

Köln, 3.September, Geburtstag, Mist-Laune

Urlaub wird doch völlig überbewertet. Ob ich dieses Jahr mit den Rockern besser gefahren bin als mit den Esoterikern, weiß ich auch nicht. Im Grunde sind sie doch alle gleich, diese Randgruppen. So anstrengend anders. Irgendwie bin ich auch älter und reifer geworden. Beim großen Ins-Dixie-Klo-Rein-Fotografieren-Wettbewerb hab ich zum ersten Mal gekniffen. Und an Kotzi ist nicht mehr zu denken, sonst wäre mein Freund traurig. Die Urlaubsbilanz fällt dieses Jahr sehr mager aus.

Bin so knietief im Dispo, dass Wegfahren sowieso dieses Jahr nicht mehr drin ist. Außer der Sheriff lädt uns im Dezember in den Skiurlaub ein, mal gucken. Ach, wozu wegfahren. Eine Menge Touristen kommen im Sommer nach Köln. Ich könnte Tourist in Köln spielen, den Dom angucken, sogar raufklettern, was nur die wenigsten Kölner je getan haben! Man kommt sich ja auch albern vor in siebenundneunzig Meter Höhe zwischen lauter Schwaben: »Wosch desch all koscht hätt!« Andererseits könnte ich natürlich trotzdem zum Dom fahren, die Kollekte klauen und anschließend die Cents der Schwaben im Biergarten des Aachener Weihers versaufen. Dabei die jungen Menschen betrachten, die sich auf den Wiesen tummeln.

Was ist nur mit mir los? Da scheint einmal die Sonne in Köln, ein laues Lüftchen weht und ich hab schlechte Laune.



9 Echte Menschen

Manchmal birgt das Leben einfach mehr Realität als ein Mensch alleine ertragen kann. Beispielsweise den Aachener Weiher im Sommer. Wenn die Luft getränkt ist von Grillbratwurstfett und die Wiese von Menschen. Lauten Menschen, die bauchfrei tragen, obschon sie aussehen, als trügen sie einen Grillbratwurstring um die Taille. Vorwiegend sind die Menschen am Aachener Weiher Studenten, das macht es so anstrengend. Versonnen blättere ich in meinem Mon-Prix-Katalog. Vor mir auf dem Tisch schäumt die Kollekte aus dem Kölner Dom. Prost.

Ich liebe meinen Mon-Prix-Katalog. Auf dem Titel steht »Echte Mode für echte Menschen.« Und die echten Menschen, die da zu sehen sind, sind mir viel lieber, als die echten Menschen vom Aachener Weiher. Oben auf dem Mon-Prix prangt Titelgirl Julia K., die frisch und unkompliziert ist, das steht in der Subline. Julia K. hat keine Grillbratwurst um die Taille und winkt mir souverän zu. Weder Julia K. noch ihre echten Katalog-Freundinnen wirbeln Stöcke, bunte Bälle oder sogar Keulen durch die Luft, dass man meinen könnte, man befinde sich nicht am Aachener Weiher, sondern mitten im Manöver für den nächsten Afghanistan-Einsatz. Wieso meint eigentlich jeder Sowi-und andere Rumdrücker-Fächer-Student, er müsse die Welt mit Jonglier-Kunststückchen erfreuen? Aber wenn man ihnen dann mal was zuwirft und freundlich »Ja, fang’s, hol’s Bällchen« zuruft, sind sie auch wieder beleidigt. Da sind mir die Sportstudenten fast lieber, die werfen wenigstens nur mit Frisbeescheiben und Fönwellen um sich, nicht mit moralischem Getue.

Blättere weiter im Mon-Prix. Die Julia und ihre Freundinnen unterhalten sich frisch und unkompliziert über Neckholder und Crinkleröcke. Was steht da? Crinkleröcke sind hip und haben vorne einen Reißverschluss, steht da und das soll wohl als Erklärung genügen. Na gut. Will auch hip sein und bestelle mir einen Crinklerock und wehe, jemand sagt jetzt »passend zum Gesicht.« Hebe meinen Kopf und guck mir das Elend rundherum an. Entweder sind da Studenten, die die nächsten 20Jahre mit ihrer verlängerten Pubertät und politischer Selbstfindung zu tun haben werden, die fallen beim Bruttosozialprodukt mehrheitlich aus. Oder die einfachen Proleten, die biertrinkend auf dem Rasen sitzen und hoffen, dass eine der Studentinnen die Liebe zur Arbeiterklasse entdeckt. Und die sollen demnächst meine Rente sichern? Generationenvertrag? Blödsinn. Wie willst du denn mit Leuten einen Vertrag schließen, die kaum lesen und schreiben können?

Ich bestelle mir jetzt die Julia K. aus dem Prospekt. Frische und unkomplizierte Gesellschaft für mich an meinem Aachener Weiher. Gott erhört ja meine Bitte nicht, dass es einen Hagelschlag tut und die Grillbratwurst-Plage heimgetrieben wird. Also setze ich denen Julia K. entgegen, frisch und unkompliziert wie ein Crinklerock. Und Julia K.s echte Freundinnen bestell ich gleich mit. Meine echten Freundinnen haben ja nie Zeit für mich. Das sind doch höchstens ›sogenannte‹ Freundinnen. Keine versteht die Dringlichkeit meines Anliegens, den Aachener Weiher zurückzuerobern, kaum schwinge ich mal eine politische Rede, schon haben alle keine Zeit. Dabei möchte ich nur den Aachener Weiher mit echten Menschen ausstaffieren, die nicht barfuß durch Glasscherben und Hundekot hüpfen, bloß weil sie Pädagogik studieren. Und sich dabei noch in ihren Palästinensertüchern verheddern. Aber ob meine neuen echten Crinklerock-Freundinnen für einen heißen Tag am Aachener Weiher passend ausstaffiert sind? Was ist, wenn sich Julia K. ausziehen muss? Und ihre Crinkle-Freundinnen? Unsicher betrachte ich die Bildchen. Nachher haben die nix drunter. Wie steh ich dann da? Bestelle zur Vorsicht eine echte Freundin aus der Unterwäscheabteilung. Die mit dem ›Stringbody ouvert‹. Mit Loch im Schritt. Da hat mal einer mitgedacht. Den Stringbody ouvert kann sie anlassen, beim Pipimachen im Gebüsch vom Aachener Weiher, da ist sie den anderen weit voraus. Frisch und unkompliziert. Bei der Gelegenheit fällt mir ein, dass ich mir auch einen Ersatzfreund bestellen könnte, falls meiner nie mehr von der Herrentour zurückkommt. Blättere zu den echten Männern. Ein El Dorado! Wenn ich mir da das Elend am Aachener Weiher angucke! Die paarungswilligen schwarzen Männer tragen komische Rasta-Frisuren, machen Turnübungen und tun ganz furchtbar afrikanisch. Alles nur für die doofen weißen Studentinnen, die mal ganz vorurteilsfrei vögeln wollen. Und die weißen männlichen Studenten liegen spätestens um 20Uhr betrunken in Rudeln auf dem Rasen. Wenn da mal einer eine Frau findet, dann höchstens beim Flaschendrehen, so nennt man das, wenn ein Germanistikstudent im Kreis torkelt. Bestell mir einen Mann aus dem Katalog. Wenn mein Freund wiederkommt, kann ich ihn ja immer noch umtauschen. Doof, dass Mon-Prix auf den Jungs-Seiten oft Unterleibs-Büsten nimmt. Ich bestell doch nicht blind den weit geschnittenen Boxer mit feinen Nadelstreifen. Da kauf ich ja quasi den Sack der Katze und nachher gefällt mir gar nicht, was dranhängt. Besser, ich nehm den echten Menschen mit Kopf, der »Shirty« heißt. »Shirty« gibt’s sogar im Zweierpack. Cool. Werde beim Bestellen ein bisschen rot. Dann bestell ich zum Ausgleich »Shorty« dazu, für die Tage, an denen ich keinen Bock hab. Blättere um und finde den Mann fürs Leben in der Schlafzimmerabteilung. Da liegt er auf dem Bauch in der Verona-Bettwäsche: Gino, zerwuscheltes Haar, eine traumhafte Rückenmuskulatur. Alle wichtigen Details werden verhüllt, nur eine haarige Männerwade lugt unter der Decke vor und umschmiegt fordernd die Bettdecke. Aber ich bin ja nicht blöd und verstehe den Hinweis oben rechts: Auch in unserer Übergröße zweifach XL bestellbar.

Köln, 10.September, melancholisch

Schade, Shirty, Shorty und Stringbody ouvert sind nicht angekommen, obwohl ich meiner Bestellung ein Gruppenticket hinzugefügt habe. Im Paket war nur ein Haufen doofer Klamotten und eine Rechnung. Kann ich eh nicht zahlen. Bloß gut, dass die Herbstsaison langsam losgeht. Sehr langsam allerdings. Zu langsam. Das Sommerloch scheint sich zum Herbstloch auszuweiten.

Frank will Shirty und Shorty auch nicht zahlen. Könnte er ruhig mal für mich machen. Ich bin doch so pflegeleicht und einfühlsam. Und humorvoll. Was ist mit humorvoll? Will keiner humorvoll? Scheinbar nein. Wenn ich da andere Frauen sehe. Beispielsweise meine Freundin Ilse. Wenn die sich zum Ausgehen fertig macht, zitiert die immer ihren Ingo ins Ankleidezimmer und stellt dann perfide Fragen, z.B. »Guck mal, Ingo, was soll ich denn zu dem Kleid anziehen? Die Stiefel oder die Pumps?« Natürlich hat Ingo nicht den Hauch einer Ahnung und noch weniger Interesse, schließlich ist er A) ein Mann und B) Hetero, in Köln eine aussterbende Gattung. Ilse hat ein Glück. Aber natürlich erkennt sie es nicht und hakt nach: »Ingo, nun sag doch mal was! Die Stiefel oder die Pumps?« Und streckt ihm ihre Latschen entgegen. Also sagt Ingo: »Äh… die Pumps.« Worauf Ilse fragt: »Warum nicht die Stiefel?« Ehe sie sich versieht, wird sie Ingo wieder los sein und dann geht dieses »Ich bin auch ohne Mann sehr glücklich«-Geheuchel wieder los. »Niemand ist eine Insel«, das hat der berühmte Philosoph Johannes Mario Simmel schon gewusst. Und wenn man zur Insel wird, zieht man oft die letzten schiffbrüchigen Idioten an, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Oder man wird komisch. Ich weiß noch genau, wie das war, als ich Single war…



10 Wenn Frauen zu sehr kauzen

Wenn Frauen lange allein leben, entwickeln sie gewisse Eigenarten. Beispielsweise bewahren sie ihre Unterwäsche im Kühlschrank auf oder lassen die Klobrille oben, um falsche Tatsachen vorzuspiegeln. Manche werden schlampig, andere entwickeln einen Putzfimmel, am schlimmsten trifft es die, die beides kriegen, die sogenannten Putzfimmel-Schlampen. Die räumen sich ständig selbst hinterher und entwickeln eine solide Persönlichkeitsspaltung. Vorteil: So ist man wenigstens nicht ganz allein. Andere Alleinstehende besorgen sich ein Haustier, um der Einsamkeit zu entfliehen, und eh sie sich versehen, werden sie dem Haustier immer ähnlicher. Kurz: Frauen, die lange alleine leben, werden gern ein wenig kauzig.

Im letzten Herbst, als ich noch Single war, ging ich mit Frau Knecht essen, und weil sie gerade nichts anderes zu tun hatte, nahm sie mal wieder mein Single-Dasein aufs Korn. »Volki, du wirst immer kauziger«, sagte sie missbilligend. Nur weil ich den Kopf auf die Schulter gelegt hatte und misstrauisch mit dem linken Auge in mein Essen spähte, während das rechte zur Decke ging. Diesen Trick habe ich meinen Nymphensittichen Robbi und Klara abgeguckt. Nymphensittiche haben ihre Augen sehr weit außen links und rechts am Kopf stehen. Wenn ich ihnen billige A & P Körner statt des guten Vitakraft Gold in die Näpfe schütte, verziehen sie verdrossen die Schnabelwinkel, drehen ihr Köpfchen auf die Schulter und werfen ein missbilligendes Auge auf ihr Essen, während mich das andere vorwurfsvoll anstarrt. »Trotzdem«, sagte Frau Knecht und holte mich in die Gegenwart, das Restaurant und zu meinem Essen zurück, »trotzdem könntest du jetzt mal aufhören, misstrauisch und einäugig in dein Essen zu glotzen. Du bist kein Nymphensittich und vielleicht wäre es mal an der Zeit für einen anderen Mann als Robbi in deinem Leben.« »Wieso«, argumentierte ich, »dieses einäugige Fokussieren ist sehr praktisch. Zum Beispiel sehe ich jetzt mit dem zweiten Auge den Dreck auf der Lampe über uns. Was meinst du, wie viel Staub in unser Essen rieselt. Alle sagen immer, geh aufs Klo, wenn du wissen willst, ob das Restaurant sauber ist, ich sage: Ändere mal die Perspektive!

»Du kauzt wieder«, sagte Frau Knecht, ging aufs Klo, kam zurück und scharrte mit den Füßen. »Ach«, sagte ich, »du bist auch komisch, seit du eine Katze hast. Du kauzt auch.« Frau Knecht hat beispielsweise ihren Kühlschrank nach Themenbereichen sortiert. Es gibt das Thema »Wurst« und das Thema »Käse«. Süßkram und Milch haben eine Aroma-Area, alle Lebensmittel sind senkrecht ausgerichtet und die Fernbedienungen auf dem Couchtisch zeigen nach Norden. So hat jeder seinen Knall. »Und überhaupt«, tschilpte ich und pickte nach dem Kellner wegen der Rechnung, »kauzig hin, kauzig her, der Mann im Leben wird völlig überbewertet. Zum Beispiel brauchst du mit einem Mann an der Seite viel länger, um in einer fremden Stadt ein Hotel zu finden. Weil er lieber zehnmal im Kreis fährt, als einmal zu fragen.« Frau Knecht mautzte etwas und räkelte sich auf ihrem Stuhl, was die männlichen Restaurantbesucher in eine tiefe Glotzstarre verfallen ließ. Ich musterte die Herren skeptisch und einäugig und tschilpte weiter. »Und bedenke bitte mal, die meisten Männer– kaum dass man sie heiratet– wollen gleich zusammenziehen! Und dann? Wusstest du zum Beispiel– jetzt hör doch mal auf, dir die Arme zu lecken–, dass ein Mann genetisch gar nicht in der Lage ist, ein Klo vernünftig sauber zu machen? Wegen dem Markierungsdrang. Genetisch gesehen pinkelt der lieber in die Ecken, als sie zu putzen! Mein Onkel Horst zum Beispiel hat sehr oft, wenn er betrunken war, in den Schrank gepinkelt und wahlweise ins Telefon!« »Du kommst ja auch aus einer Familie von Verrückten«, sagte Frau Knecht unbeeindruckt. Ich kramte weiter in meiner Erinnerungskiste und flatterte zur Unterstreichung meiner Thesen mit den Armen. »Und wenn– wenn– ein Mann mal putzt, ist das experimentell zu verstehen. Ich weiß es noch wie gestern, als Ex-Arsch-Klaus meine Edelstahlspüle in der Küche mit hochgiftigem Auspuffrohrreiniger bearbeitete. Und zwar nur die eine Hälfte. Und warum wohl?«, fragte ich, um die Spannung zu erhöhen. »Keine Ahnung. Weil er wegen der Dämpfe umgefallen ist?«, fragte Frau Knecht. »Nein«, sagte ich, »er hat die Spüle nur zur Hälfte geputzt, damit ich den Unterschied zwischen vorher und nachher sehen kann! Den Unterschied sehe ich heute noch. Dieses Auspuff-Ätz hat eine gezackte Grenzlinie in meine Spüle gefräst. Meine Spüle sieht aus wie eine Deutschlandkarte zu Zeiten der DDR! Ich sag dir was, Frau Knecht, kein Mann hat die Absicht, eine Spüle zu putzen!« Selbstzufrieden beendete ich meine Tiraden, lugte einäugig auf die frisch angekommene Rechnung und hackte nach dem Kellner, weil sie so hoch war.

»Trotzdem«, sagte Frau Knecht, ein Wörtchen, mit dem man Argumente sehr schön aushebeln kann. »Trotzdem brauchst du einen Mann.« Sie musterte mich. Ich kam mir auf einmal sehr nackt und federlos vor. »So kauzig kriegst du nie einen ab, Volki«, sagte Frau Knecht und fing mit dem rechten Fuß eine Maus unter dem Tisch. »Vielleicht sollten wir mal einen Pferdehof besuchen«, überlegte sie weiter und spielte gedankenverloren mit der Maus. »Pferde fördern ja angeblich die emotionale Intelligenz. Außerdem gibt’s auf einem Pferdehof gut situierte Tierliebhaber– möglicherweise deine letzte Chance«, sagte Frau Knecht, die oft sehr praktisch veranlagt ist, und biss der Maus den Kopf ab. Und weil Frau Knecht in der Umsetzung ihrer Eingebungen sehr resolut ist, stand ich schon drei Tage später, die Jogginghose in Gummistiefel gestopft, auf einem Pferdehof, musterte einäugig meine gelben Füße und behielt mit dem anderen Auge den Pferdekopf im Blick. Na toll, auf den Mann war ich gespannt, der auf »Wir Mädchen vom Ponyhof« von 1964 stand. Frau Knecht karrte derweil die Hofbesitzerin heran, die vor emotionaler Intelligenz nur so überfloss.

»Ja hallo, ich bin die Sylvia, ihr habt doch vorhin angerufen, ne, wegen Reitstunde, ach das bist bestimmt du mit den Gummistiefeln, wieso hältst du den Kopf so komisch? Nackenprobleme? Ich kenn da eine, macht so was mit heißen Steinen und Gesängen junger Wale, das ist so entspannend, na, hier auf dem Hof ist es auch entspannend, hier sind ja fast nur Frauen, Männer gibt’s hier Gott sei Dank fast gar keine«, ich hackte nach Frau Knecht, Sylvia redete ungerührt weiter: »…bin ich auch sehr froh drüber, weil ich früher immer von Männern gemobbt wurde, wahrscheinlich, weil ich so eine starke Frau bin, da haben Männer ja Angst vor, na jedenfalls…« Ich starrte Sylvia einäugig an, während mir die Vokabeln um die Ohren flogen. Ob diese Frau mit dem Arsch atmen konnte? Und wie ›keine Männer hier‹? Ich hackte zweimal nach Frau Knecht und einmal nach dem Pferd. Der Gaul zwickte sofort zurück. Wir fanden uns von Anfang an zum Kotzen. »Naja«, sagte Frau Knecht langsam, »wir sind hier, weil, ähm, wir Tiere so mögen und…«– »Ach, bei dem Wörtchen ›und‹ fällt mir ein, wir brauchen noch einen Reithelm für deine Freundin– Fury ist manchmal ein bisschen nervös, da ist schon besser, einen Helm anzuziehen, wo ist denn jetzt nochmal der Helm…« Sie drehte sich um und wühlte in einer Kiste. Natürlich hatte sie irgendsoein japanisches Schriftzeichen im Nacken tätowiert. Wahrscheinlich hatte sie ›Glück‹ in Auftrag gegeben. Und der Tätowierer hatte ihr das Schriftzeichen für ›dumme Funz‹ eingenadelt. Ich hätte das jedenfalls gemacht. Wer will das überprüfen. Immer wenn ich Europäer sehe, die Schriftzeichen im Nacken tragen, sehe ich vor meinem inneren Auge einen sich vor Lachen auf dem Boden kugelnden Tätowierer. Und erstaunte japanische Touristen, die sich fragen, warum die junge Frau »Waschmaschine« auf dem Nacken stehen hat.

Frau Knecht holte mich mit einem gezielten Tatzenhieb in die Wirklichkeit zurück. Ach, was sag ich Wirklichkeit– in das akustische Inferno von Sylvias Existenz. Die plapperte mittlerweile kopfüber in die Kiste hinein, während ihr fetter Arsch in der Luft schwebte: »Ja, wo ist denn jetzt der Helm, ich hab übrigens mal einen mit Helm kennengelernt, der war Bundeswehrsoldat, aber der hat mich auch gemobbt, wahrscheinlich, weil ich so eine starke Frau bin und…«

Neben mir hob Fury ganz langsam den Hinterhuf und ich machte dem Pferd Platz, damit es Sylvia von ihrem Leid erlösen könne. Leider verfehlte der blöde Gaul Sylvias Gesäß und stellte den Huf leise wieder ab. Auf meinen Fuß. Mein Schmerzensschrei unterbrach Sylvias beständig plätschernden Wortfluss, »und dann haben sie mich gemobbt, vermutlich weil… oh… steht Fury auf deinem Fuß? Na, das heißt, dass er dich gern hat.«

Ich hätte sie gehackt, aber das ging nicht, weil ich am Boden festgenagelt war. »Schafft den Sauerbraten runter«, brüllte ich, »zack, zack!« Zu zweit schubsten Frau Knecht und Sylvia Fury von meinem Fuß, den ich einäugig musterte. Was vormals ein zierlicher Frauenfuß im Gummistiefel gewesen war, ähnelte nun einer gelben Taucherflosse. Ich ging ein paar platschende Schritte. »Komisch«, sagte Sylvia, »ich hab vorhin schon gedacht, irgendwie erinnerst du mich an einen Vogel– jetzt weiß ich: eine Ente. Na, macht nichts, auf, auf jetzt, in den Sattel. Nur Mut, es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen, aber schon viele vom Pferd, hahaha.«

Ich hätte sie gehackt, aber aus meinem linken Auge sah ich einen passablen Mann am Reitplatz stehen. Ich hatte sozusagen ein Auge auf ihn geworfen. Jetzt oder nie. Ich musste diesen irren Weibern entkommen und sei es um den Preis einer weiteren Beziehung. Anmutig schwang ich mich in den Sattel, stellte oben fest, dass der Enten-Fuß nicht in den Steigbügel passte und fiel auf der anderen Seite wieder runter. Der Mann lachte sich schlapp. Humor hatte er schon mal.

Und so habe ich Frank kennen gelernt. Aus Mitleid hat er mich mitgenommen und jetzt wird er mich nie wieder los. Die dämliche Nymphensittich-Marotte hab ich längst abgelegt. Es ist schön, normal mit einem Mann zusammenzuleben. Morgens am Frühstückstisch sehe ich ihm beim Weiden zu, zwischendurch knabbern wir uns am Mähnenkamm und wenn er zur Arbeit geht, wiehere ich ihm zärtlich hinterher.

Köln, 23.September, 18 Grad, Benefizalarm

Haben lauter Auftritte, aber leider vorwiegend Benefize, so nennt man die unbezahlten Praktika bei uns Künstlern. Gestern auf einem Benefiz für »Frauen, Lesben und Behinderte« gespielt. In der Wurbelskirchener Stadthalle. Dorfschänke würd’s besser treffen. 800 lüsterne Bauern im Kulturschock: Man hatte ihnen eine Mixshow mit Frauen und Lesben versprochen und nun das: Blödes Rumgesinge und Jonglage. Da hatte die heimische Videothek eindeutig mehr zu bieten. Im Saal also ›Bauer sucht Frau‹, Gage null und kalt war’s auch noch, weil Frau Knecht und ich im Treppenhaus warten mussten. Das Dasein als Kleinkunst-Star hatte ich mir anders vorgestellt.

Bei der Gelegenheit möchte ich überhaupt mal die Garderobensituation anprangern. Frau Knecht und ich zum Beispiel kriegen andauernd die Behinderten-Toilette als Garderobe und dann ist die noch nicht mal geputzt. Zu meinen persönlichen Garderoben-Favoriten zählen die ungeheizte Bowlingbahn (Speisegaststätte Brodotzki in Bochum– Gott, da müssen wir dies Jahr wieder hin), das Erste-Hilfe-Zimmer (Tagungshotel Neuss) und die Rumpelkammer, in der ein Eckchen freigeräumt wird (unzählige Male).

Da brezeln wir uns dann auf, die Frau Knecht und ich, zwischen Infusionsständern, altem Küchengerät und WC-Reiniger. Zum Beispiel für eine Firmenfeier. Firmenfeiern sind ja für alle Beteiligten unschön. Entweder bleibt man nüchtern, dann ist es pups-langweilig. Oder man lässt sich volllaufen, dann ist man am nächsten Tag aus verschiedenen Gründen arbeitslos (falsche Frau angegraben, ins Essen gekotzt, Reden geschwungen).

Und in dieses ungesunde Spannungsfeld von Arbeitnehmer und Arbeitgeber stoßen dann Frau Knecht und ich, aufgebrezelt, tiefgefroren und nach Desinfektionsmittel riechend.
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Volk, das Pflegegerät und Knecht am Infusionsständer

Deswegen nennen Künstler unter sich die Gage bei Firmenfeiern »Schmerzensgeld«. Naja, hier beim Wurbelskirchener Benefiz für Frauen, Lesben und Behinderte sind wir ja alle nur aus hehren Motiven. Wegen der Presse. Noch ein Benefiz und ich bin obdachlos. Mein Vermieter und meine Kreativität besitzen einfach keine nennenswerte Affinität zueinander. Dabei habe ich mir doch gerade so schöne Möbel gekauft.



11 Mal eben zu Ikea

dachte ich. Unbeeindruckt von der Tatsache, dass es »mal eben« sowieso nicht gibt und schon gar nicht bei Ikea. Ein Einkauf bei Ikea ist, wie von einem Wal verschlungen zu werden, und in beiden Fällen gibt es nur einen Ausgang, und den erst, wenn man völlig am Arsch ist. Finster starrte ich auf den Eingang zum fensterlosen »Möbelparadies«. Wenn ich da reinginge, würde ich durch alle möglichen Themenbereiche latschen müssen, »Thema Schlafen« zum Beispiel, bis mich der Ikea-Moloch Stunden später hinter den riesigen SB-Regalen vorbei wieder an der Kasse ausspucken würde, bis obenhin beladen mit nutzlosem Krempelkram, Kerzen, Bettwäsche, Stofftieren und sonstigen Schätzen aus der Markthalle, die ich aus reiner mentaler Erschöpfung noch in meinen übervollen Wagen stopfen würde. Ich will da nicht rein, aber es nutzt nichts. Ich brauche billiges Möbelzeug. Tapfer greife ich nach dem blauen Faltblatt, auf dem »Wegweiser« steht und auf dem eine weiße gestrichelte Linie vortäuscht, es gäbe einen überschaubaren Weg durch die sauerstoffarme Hölle, die vor mir liegt. Komme mir vor wie Odysseus, aber der hatte es nur mit Zyklopen und Nymphen zu tun. Mir hingegen droht die aktuelle Deichmann-Schuh-Kollektion mit allem, was darin steckt, stakst und seine Umwelt akustisch verschmutzt.

Hole noch mal tief Luft, betrete den Laufstall des Grauens und suche einen Ikea-Mitarbeiter. Stelle fest, dass Ikea-Mitstreiter mit den Möbeln verschmelzen, wenn man ihnen nahe kommt. Nur ein kleiner blau-gelber Kerl am Infodesk bleibt sitzen. Vielleicht hat er eine elektronische Fußfessel, die ihm Stromschläge verpasst, wenn er sich weiter als fünf Meter vom Infodesk entfernt, zumindest hoffe ich das. »Hallo«, sage ich, »ich bräuchte zwei Kommoden, bisschen rustikal, dazu eine Hängelampe und irgendwie eine Befestigung fürs Fernsehen, könnte ich das alles von hier aus bestellen und liefern lassen, dann finde ich nämlich noch den Weg zum Eingang zurück.« Heimlich zuppel ich an dem Wollknäuel, das ich ausgerollt hab. »Tja, das tut mir leid«, sagt er und meint es kein bisschen, das sehe ich an dem Grinsen, »wir können hier einen Einkaufszettel schreiben, aber damit müssen Sie zur Kasse. Einmal durch die Möbelausstellung, die Markthalle, das SB-Lager. Und nach dem Bezahlen zum Transportservice, das ist hinter den Kassen links.« Er zwinkert mir zu. Dieser Zwerg-Zyklop. Habe Gewaltfantasien im Hinblick auf sein Auge und meinen Ikea-Bleistift. »Okay«, sage ich und deute auf ein Bücherregal, »haben Sie das als Kommode mit einer passenden Hängelampe?« »Och«, sagt er genüsslich, »die Leksvik-Serie gefällt Ihnen? Da hätte ich die Anrichte aus der Leksvik-Serie und dazu die Lack-Tischleuchte mit Klemmbefestigung.« Willkommen bei Ikea-SM. Hinter mir höre ich das keuchende Lachen zweier frisch pubertierender 13-Jähriger. »Leksvik, ey Alter, ey Leksvik, ey mit Lack und Klemmen…« Der Verkäufer lächelt diabolisch. »Und– welches Leksvik soll ich aufschreiben?« Hoffentlich kriegt er gleich einen Stromstoß. Die zwei 13-Jährigen hinter mir ersticken gerade, vermutlich an ihren Pickeln. Merke, wie ich knallrot anlaufe. »Ähm«, sage ich und deute verzweifelt auf seinen Bildschirm, »dann nehme ich diese Anrichte da– mit den zwei Schubladen und das Bücherregal, von Sie-wissen-schon, und dazu den Zeitungsständer.« »Okay«, sagt er, »einmal Zeitungsständer Spontan, zweimal Leksvik, einmal Leksvik Anrichte und das Leksvik Bücherregal– so recht? Und dazu die Lack-Klemmleuchte?« Die 13-Jährigen werden ihren 14.Geburtstag nicht mehr erleben, weil sie sich nun auf dem Boden wälzen und gar keine Luft mehr kriegen. »Ständer! Spontan-Ständer!« Ihre Mutter tappert mit ihren weißen Cowboystiefeln ungeduldig auf dem Boden, während sich die multikulturelle Schlange hinter uns in der jeweiligen Landessprache besorgt über meinen Geisteszustand äußert. Frage mich langsam, ob die in Babylon wirklich ein Turm gebaut haben oder doch eher die Leksvik-Serie mit dem Ständer Spontan. Über das babylonische Stimmengewirr hinweg dröhnt jetzt eine Durchsage: »Der kleine Senol Akün und der kleine Justin-Marvin Schibulsky möchten aus dem Småland abgeholt werden.« Ich schnappe mir meine peinliche Einkaufsliste und meinen blauen Odysseus-Faltplan und streiche die Segel Richtung Kinderparadies. Freu mich jetzt schon auf die Möbel-Namen. »Suche Sitz-Sack Päderasti«, brülle ich– versehentlich viel zu laut und jetzt sind wirklich alle gegen mich. Schnell ab zur Küchenabteilung. Schilder empfangen mich: »Deine Wunschküche? Die planst du hier. Bitte wende dich an einen Mitarbeiter.« An dieser Stelle müsste man eigentlich hysterisches Gelächter einblenden. »Wende dich an einen Mitarbeiter.« Wenn da wenigstens stehen würde: »Wende dich an den einen Mitarbeiter, der für 100Leute zuständig ist.« Dann wüsste man ja wenigstens, dass man das nächste Mal einen Picknick-Korb mitbringt, wenn man eine Küche bei Ikea planen möchte. Und wieso schreiben die überhaupt »dich« klein. Wollen die sich bei ihrer Legastheniker-Kundschaft einschleimen? Beschließe, meine überragenden geistigen Fähigkeiten zu nutzen, und erobere einen freien Computer-Terminal, über dem »Plan selbst« steht. Wackel an der Maus. Auf dem Bildschirm erscheint: »Das Terminal ist gerade nicht besetzt. Vielen Dank für dein Verständnis.« »Vielen Dank für dein Verständnis« funktioniert an Baustellen auch nie. Auch nicht, wenn man »dein« klein schreibt, ihr Schleimer! Das Småland meldet sich wieder zu Wort, schon deutlich verzweifelter: »Der kleine Senol Akün und der kleine Justin-Marvin Schibulsky möchten abgeholt werden.« Im Hintergrund hört man Akün und Schibulsky brüllen. Tja, Ikea, selber schuld. Erst eine Babyklappe einrichten und sich dann wundern, wenn keiner wiederkommt. Akün und Schibulsky bewerfen sich jetzt entweder mit Gegenständen oder aber mit einem dritten Kind, das Gebrüll wird jedenfalls lauter, bis die Durchsage abrupt abbricht. Ich wanke weiter in die Schlafzimmer-Abteilung. Mittlerweile ist so gut wie kein Fitzelchen Sauerstoff mehr in der Umgebung aufzutreiben und nur so lässt sich auch der folgende Dialog eines Intellektuellen-Pärchens vor den Schlafzimmer-Kommoden erklären. Er: Anfang 30, Backenbart, Hornbrille, Hilfinger-Jeans zur ihr: »Weißt du, Schatz, wenn du diese Kommode nimmst, das ist ja nicht nur eine Entscheidung für jetzt, ähm, also für deine Wohnung. Ähm? Du musst ja auch überlegen, wie du vielleicht in Zukunft wohnen wirst. Also sagen wir mal, du kriegst jetzt den Job bei Sat.1 in Berlin«, Seitenblick zu mir, ich gucke vorschriftsmäßig beeindruckt, »dann muss diese Kommode ja auch in dein neues Leben passen, ähm.« Sie: drei Köpfe kleiner, die X-Beine in Strumpfhosen und Wildlederstiefeln, eine französische Kappe schräg auf dem Kopf, im Gesamteindruck eine Mischung aus Robin Hood und Sarkozy, schaut bewundernd zu ihm auf: »Ach weißt du, wenn ich die Kommode sehe, also irgendwie steig ich da schon total drauf ein, also ich hab da schon ein ziemlich gutes Gefühl zu, so.« Und dann küssen sie sich auch noch, während im Hintergrund eine weitere Herde Hohlköpfe an uns vorbeitrampelt und dabei jeglichen Gedanken, oder was immer sie dafür halten, laut heraustrompeten.

Und wieder die Stimme der Super-Nanny am Rande des Nervenzusammenbruchs: »Die Eltern von Senol Akün und Justin-Marvin Schibulsky werden jetzt wirklich dringend gebeten, ihre Kinder aus dem Småland abzuholen.« Im Hintergrund hört man Akün und Schibulsky »bewaffneten Konflikt« spielen oder »krisenähnliche Kriegssituation« oder »kriegerische Auseinandersetzung« oder wie immer das man heutzutage nennt, wenn es um Leben und Tod geht. Und endlich spurtet eine tief verschleierte Frau Richtung Småland, vermutlich, um Akün einzusammeln. Wieso hampeln wir eigentlich in Afghanistan rum, vor Ort gibt’s doch genug zu tun, um die Freiheit zu verteidigen. Will meine Odyssee durch Ikea abkürzen, verlaufe mich, brauche doppelt so lange, habe jetzt wirklich Durst, schlage mich mit meiner Einkaufsliste in der schweißfeuchten Hand durch die Markthalle, also: »Glas und Porzellan, Küchenutensilien, Textil & Teppich, Verstauen und Ordnen, Beleuchtung, Dekoration, Wanddekoration sowie Pflanzen und Rattan« und treffe bei »Alles fürs Bad« endlich einen freundlichen, hilfsbereiten Ikea-Mitarbeiter, der meine Einkaufsliste um den Badspiegel der Serie »Godmorgon« ergänzt. Unwillkürlich sehe ich Hägar den Schrecklichen vor mir, der seine Truppen anranzt: »Godmorgon! Hoben olle gedoscht ond öhre Bärte eingeflochton?« Der freundliche Ikea-Mitarbeiter betrachtet mein hilfloses Gegiggel und verabschiedet mich mit den Worten: »Na, ich glaube, es wird Zeit, dass Sie den Ausgang finden…«, bevor er hüftschwingend von dannen zieht, nur ein Hauch von Parfum verweilt in der Luft. Was ist nur aus den schwulen Raumausstattern geworden, dass sie jetzt bei Ikea anschaffen müssen. Bei einer gelb-blauen Uniform nutzt auch das kleine Einstecktuch nichts. Pang. Småland sendet wieder: Godmorgon Vietnam! Und informiert mich, das Akün und Schibulsky jetzt Religionskriege spielen, woraufhin ich einige Eltern mit ihrer Brut losgaloppieren sehe, um die erforderliche Truppenverstärkung nachzureichen. Warum? Keine Ahnung. Über den unfassbar komplizierten Gardinensystemen hängt ein Schild: »Antworten auf deine Fragen findest du hier«. Darunter ein Text. Ach ja? »Und was ist mit den 50Prozent eurer Kunden, die nicht lesen können?«, rufe ich und lasse mich auf einer Woge des Nicht-Leiden-Könnens mitsamt meiner Einkaufsliste zur Kasse tragen– nur um dort ein Stündchen später zu erfahren, dass eine Einkaufsliste kein Auftragsformular ist und ich zurückgehen muss, um einen Mitarbeiter zu finden, der meine Einkaufsliste in ein Auftragsformular verwandelt. Komme mir vor wie bei Mensch-Ärger-Dich, ich, wutrot, muss zurück ins Häuschen, um ein blaues oder gelbes Männchen rauszuschmeißen. Doch schließlich ist alles geschafft, ich kehre heim zu meinem Gefährten und lasse mich eine Woche lang feiern, bis die Möbel eintreffen und sowohl Spontan als auch Leksvik nicht passen. Überlege kurz, den ganzen Möbel-Schweinkram anonym mit einer Micky-Maus-Maske auf dem Kopf umzutauschen, entscheide mich dagegen. Erhalte einen Gutschein und entwickle spontan die Idee, statt die ganze Irrfahrt von vorn zu beginnen, mich einfach durch die Kasse zu pfuschen und in entgegengesetzer Richtung abzukürzen. Gegen den Strom! Eigene Wege gehen, Widerstand leisten, Einzelkämpfer Volk, Volk Guevara, Andrea Hood, wie sie alle heißen. Zehn Minuten lang fühle ich mich wild, frei und rebellisch, danach fühle ich mich nur noch scheiße, denn ich habe übersehen, dass mir das ganze Elend ja nun frontal entgegenkommt. Habe mich zum Småland bringen lassen und meinen Freund angerufen. »Die kleine Andrea möchte dringend abgeholt werden.«

3.Oktober, Tag der deutschen Einheit, Tagungshotel Neuss, Garderobe: Aufsichtsratsbüro!

Wie witzig, dass ausgerechnet am Tag der deutschen Einheit Frau Knecht und ich mal Geld verdienen! Heute kommt dank der Justizgewerkschaft mal mehr rein, als über den Solidaritätsbeitrag direkt wieder rausfliegt, toll! Blühende Landschaften. Blühende Fantasie, höchstens. Bis jetzt blühen im Osten doch nur Jung-Nazis und DDR-Nostalgiker (war ja nicht alles schlecht) und der einzige Zonen-Exportschlager ist der Gregor Gysi und den hätten sie von mir aus gerne behalten können. Sozialismus mit menschlichem Antlitz– aber dann doch nicht ausgerechnet den Gysi! Wenn die nichts zu bieten haben als alte Seilschaften, will ich sofort meinen Solidaritätsbeitrag zurück!
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Knecht und Volk, Aufsichtsrats-Schreibtisch

Frau Knecht und ich lümmeln uns zufrieden in einer endlich mal uns angemessenen, feudal-kapitalistischen Garderobe– dem Büro für die Aufsichtsräte! Da zahlt es sich aus, wenn man Freunde bei der Justiz hat. Frau Knecht und ich haben uns natürlich auch dementsprechend zu benehmen gewusst. Aufsichtsratsmäßig.

Hatte für die Justizgewerkschaft zufällig ein passendes Geschichtchen parat, erzählt aus der Perspektive eines Bediensteten einer Justizvollzugsanstalt.



12 JVA Bedenhoden

Mein Name ist Ramsl, Manfred Ramsl. Seit 25Jahren bin ich Strafvollzugsbeamter der JVA Bedenhoden. Hauptsächlich tu ich Dienst im BlockD, bei den Langstrafen, das ist alles ab zwei Jahre aufwärts. Mein Verhältnis zu den Gefangenen ist gut. Ich sach immer: Leben und leben lassen. Wenn die sich anständig aufführen, gibt’s auch ein Miteinander. Gerade die schweren Jungs, Fünfer aufwärts, sind oft ganz feine Kerle. Denen ist nur bei der Lebensplanung was dazwischengekommen. Die falsche Frau, eine Tankstelle. Und eine 45er, zum Beispiel.

Ich nehme meinen Job sehr ernst, ich resozialisiere sozusagen aus vollem Herzen. Sonntags zum Bespiel wird der Gemeinschaftsraum in Flügel A zur Kirche. Das ist der Raum neben dem Kraftraum, da dürfen die auch einmal die Woche rein. Und sonntags Kirche ist wie Dienstag Kraftraum– alle wollen mit. Die werden hier alle fromm in BlockD, das ist ein Anblick, sonntags, 500Jahre schwer tätowierter Knast singt Halleluja und die Bibel geht von Hand zu Hand. Rührend. Gut, da liegt auch schon mal ein Briefchen in der Bibel: »Nächste Freistunde bleibst du besser drin, sonst bring ich dich um.« Oder ein Briefchen »Hereun«, der Drogenstoff da. Naja, danach sind die wenigstens schön ruhig. Ich mag die Arbeit mit Menschen. Was ich wirklich hasse, ist die Schreiberei. Für jeden Mist einen Bericht. Letztens musste ich Stellungnahme abgeben zur Halbstrafe des Gefangenen Biko Botawamungo. Halbstrafe heißt, nach der Hälfte der Zeit wird geprüft, ob der Biko vorzeitig auf Bewährung entlassen werden kann. Ich mein ja. Der Biko hat halt beinahe seine Frau totgeschlagen. Aber doch nur beinahe! Da hat er doch noch eine Chance verdient! Hab ich geschrieben:

Der nach Freiheitsentziehung rentenversicherungspflichtig in der JVA Bedenhoden beschäftigte Biko Botawamungo zeichnete sich bei seinem Arbeitseinsatz in den anstaltseigenen Werkstätten durch großen Fleiß bei der Verlötung von Elektrokabeln im Akkord aus. Die zur Meldung gebrachten Vorfälle, in denen der Gefangene Botawamungo ausrutschte und mit dem Arbeitswerkmesser in diverse Mitgefangene fiel (fünf Mal), sind auf Nichtbeachtung von Sicherheitsvorschriften und die körpereigene Grobschlächtigkeit des Gefangenen Botawamungo zurückzuführen. Der von mir getätigte Ausspruch: »Macht das unter euch aus, Jungs« ist auf die Situation permanenter Überforderung von Justizbeamten zurückzuführen.

Gez. Ramsl, Manfred, JVA Bedenhoden

Da war ich schon ein bisschen stolz auf mich. Hat aber alles nichts genutzt. Jetzt lassen die den Biko nicht frei, sondern schieben ihn ab! Wofür hab ich den denn sechs Jahre resozialisiert? Dass der jetzt Sicherheitsberater beim Mugabe wird? Da ist der Wurm drin in der deutschen Justiz, meine Meinung. Letztens mussten wir die Zellen filzen, wegen Alkohol-Verdacht. Die Jungs brauen ja hier selbst, da wird man blass vor Neid. Die Deutschen haben’s nicht so gut drauf, die nehmen sich meist nur einen Putzeimer, kippen Fruchtsaft rein, klauen beim Küchendienst Hefe, holen sich beim Einkauf Zucker (wir haben hier so ein Büdchen) und dann panschen die alles zusammen in den Putzeimer und verstecken das Gebräu im Schrank. Oder hinter der Heizung. Und dann gärt das Zeug und gärt und gärt. Hölle! Und Kopfschmerzen kriegt man davon. Wahnsinn. Ich muss es ja probieren. Wenn ich bei der Zellenfilze so einen Eimer finde, muss ich ja wissen– ist das tatsächlich Alkohol? Die Zellenfilze-Tage sind eigentlich unsere schönsten Tage hier, Klöter und Hossekamp, meine Lieblingskollegen sehen das genauso. Bei den Russen filzen wir am liebsten, die haben’s echt drauf: Die bauen einen Bunsenbrenner aus einer leeren Fischdose, hauen da Margarine rein, hängen einen Topf drüber, und dann fummeln die die Plastikschläuche aus den Putzmittel-Flaschen und verstecken die hinter den Sexpostern. Fertig ist die Destillieranlage. Das muss man schon bewundern, diesen Erfindungsreichtum. Ärgerlicherweise muss ich wieder Meldung machen. Dieses Juristendeutsch, schrecklich.

Bei der Inbetretung im Rahmen einer routinemäßigen Zellenkontrolle der Gefangenen Dariusz Tschenko, Demijr Deputarski und Petrov Radeditsch fiel den Kollegen Klöter, Hossekamp und mir sofort ein stark alkoholischer Geruch auf. Alle drei Inhaftierten lagen bewegungslos auf ihren Pritschen, Deputarski hatte einen Sabberfaden. Die Abklopfung der Poster stark sexuellen Inhalts an den Wänden hatte die Dinglich-Machung einer ungewöhnlich fantastischen Destillieranlage zur Folge. Die Kollegen Klöter, Hossekamp und ich nahmen Proben des Destillats zu uns, um den Tatbestand des illegalen Alkoholerzeugens unter Beweis zu stellen. In Folge unterbrachen Klöter, Hossekamp und ich die Zellenkontrolle, um die Gefangenen Tschenko, Deputarski und Radeditsch zu reanimieren und erste Aussagen zu protokollieren. Im Verlauf der Aussagenfeststellung inkorporierten Kollegen und Gefangene weitere Proben des Destillats, um dessen gesundheitsgefährdende Wirkung unter Beweis zu stellen.

Das Erlernen russischer Volkstänze sowie die spontane Verbrüderung von Hossekamp, Klöter und mir mit Tschenko, Deputarski und Radeditsch ist als fortschrittsbewusste Resozialisierungsmaßnahme zu bewerten.

Hochachtungsvoll, Ramsl, Manfred, JVA Bedenhoden

Ein sehr guter Bericht, fand ich, der auch die innere Zerrissenheit, die man als Sicherheitsbeamter fühlt, verdeutlicht. Klöter und Hossekamp fanden das auch. Aber die da oben haben natürlich wieder anders entschieden. Die sind ja auch nicht an der Front. Klöter, Hossekamp und ich mussten drei Monate Dienst an der Pforte schieben, angeblich, weil wir nicht in der Lage wären, Grenzen zu ziehen. Ts. Und die Russen haben sie verlegt. Klassenjustiz, sag ich dazu. Warum verlegen die nicht lieber den Meier, der ist doch noch zu blöd, seinen Fruchtsaft verschimmeln zu lassen. Klöter, Hossekamp und ich haben uns an der Pforte sehr unwohl gefühlt, Ausweise kontrollieren, Besuchserlaubnisse abstempeln und dann noch die Anwälte. Gut, dass die drei Monate um sind, die asozialen Besucher konnte ich wirklich nicht mehr sehen. Jetzt bin ich wieder bei meinen Jungs in BlockD. Nachmittags wird’s bei uns richtig gemütlich, da haben die Langstrafen Aufschluss, das heißt, die Jungs dürfen aus der Zelle in den Vorraum, da steht eine Tischtennisplatte, man besucht sich gegenseitig auf der Zelle für ein kleines Gespräch und das Beste: Block D hat eine eigene Küche! Ganz ehrlich– meine Frau könnte hier einiges dazulernen. Gratinierte Aufläufe, Lasagne-Träume, Moules farcies… also gerade die angeblichen Mafia-Bosse sind regelrechte Bocuses! Die Zutaten müssen die natürlich schon mitgebracht bekommen. Mal von den asozialen Besuchern und hin und wieder drücken wir auch mal ein Äuglein zu, der Klöter, der Hossekamp und ich. Letztens war ich dran, hab ein bisschen Filetsteak mitgebracht, der Leone Coltra hat ja immer genug Bargeld da (woher eigentlich, na egal, wer viel fragt, kriegt viel Antwort), also jedenfalls hab ich Filetsteak mitgebracht, und ein paar Gewürze. Und– naja– ein paar Tropfen Grappa, kleines Fläschchen nur, klitzeklein. Ein Schlückchen quasi für jeden, mehr nicht. Und auf besonderen Geburtstagswunsch vom Leone ein paar Valium. Der Leone schläft doch so schlecht, weil ihn sein Gewissen plagt, nachts, da kommen die ganzen Leichen mit ihren Betonschuhen wieder aus den Flüssen geklettert und wanken auf ihn zu, also wenn er das so erzählt, furchtbar. Armer Mann. Deswegen hab ich mich breitschlagen lassen mit dem Valium– leben und leben lassen– und so ist es halt passiert. Mein Bericht:

Am 5.September begingen die Gefangenen Leone Coltra, La Coruna und Porca-Miseria, die aufgrund von Drogen-und Menschenhandel, Mord, Totschlag, Erpressung, Förderung von Prostitution und Bildung mafiöser Strukturen einsitzen, ihre Resozialisierung in Form von Kochen in der Eigenküche von BlockD. Die Kollegen Klöter, Hossekamp und ich führten eine Küchenkontrolle durch und waren dadurch gezwungen, unseren Posten im zentralen Kontrollraum zu verlassen. In Ausübung unserer Aufsichtspflicht mussten wir feststellen, dass die vorgenannten Gefangenen sich Fleisches der Marke Filetsteak bemächtigt hatten, das im zentralen Einkauf nicht ausgegeben wird. Um Lebensmittelvergiftung der in unserer Obhut befindlichen Coltra, La Coruna und Porca-Miseria vorgreifen zu können, nahmen wir eine kleine Fleischprobe. Die vorgenannten Gefangenen befanden sich in einer psychologischen Krise und waren in Folge von tränenreichen Heimwehanfällen nach – Zitat– »Bella Italia« heimgesucht. Die Kollegen Klöter, Hossekamp und ich intervenierten direkt und unbürokratisch durch Inbesitznahme der am Tisch befindlichen freien Stühle und resozialisierten, wobei wir einige Stückchen Fleisch und auch Schlückchen einer klaren Flüssigkeit, auf den ersten Blick Mineralwasser, zu uns nahmen. Als wir Stunden später aufwachten, hatten die Gefangenen Coltra, La Coruna und Porca-Miseria ihre Resozialisierung abgebrochen und widerrechtlich die Strafanstalt verlassen. Trotz beidseitiger Bein-Prothetisierung des Gefangenen La Coruna gelang die Ausübung der Flucht, da die drei Gefangenen sich widerrechtlich unsere Schlüssel und Uniformen angeeignet hatten. Den Kollegen Klöter, Hossekamp und mir war es auch nicht sofort möglich, Alarm zu schlagen, da wir an unsere Stühle gefesselt waren und aufgrund der leeren Nudeltöpfe über unserem Kopf der Orientierung beraubt waren.

Gez. Ramsl, Manfred, JVA Bedenhoden (jetzt für immer an der Pforte)

Köln, 21.Oktober, Wetter: eine Zumutung

Unfassbar. Wir sind noch mal in Wurbelskirchen aufgetreten. Beim Kulturfest in der Tanzschule Hortenschneider. Direkt gegenüber von der Kneipe »Pferdetränke«, vor der drei Rollatoren angebunden waren. Tja, auch Cowboys werden alt. Vielleicht waren es aber auch die letzten aussterbenden Deutschen, auf dem Weg zur Tanzschule haben wir jedenfalls kein Wörtchen Deutsch aufgeschnappt, konnten aber unsere Türkisch-und Russisch-Kenntnisse auffrischen. Sollten wir mal in der Türkei oder Russland arbeiten, können wir schon ein bisschen die Sprache, das ist doch auch von Vorteil. Achselzuckend schleppten wir unser Zeug in die Tanzschule Hortenschneider: Keyboard, Keyboard-Ständer, Kabeltasche, Boxen, Boxen-Ständer, Kostüme, Mikrofone und die üblichen hundert Kleinigkeiten. Herr Hortenschneider konnte uns leider nicht helfen, weil er gerade einen Cha-Cha-Cha-Kurs gab. Während Frau Knecht und ich in der einen Ecke aufbauten, wirbelte Herr Hortenschneider eine Dicke übers Parkett, an der Decke darüber hing eine Diskokugel aus den 70er Jahren. Die Dicke und die Diskokugel sahen aus wie die Erde und ihr Trabant. Während Herr Hortenschneider »und eins« kommandierte, spähte das versprengte Grüppchen Tanzwilliger rund um die Dicke und Herrn Hortenschneider misstrauisch zu uns rüber. Ungerührt schlossen wir unsere Mikros am Verstärker an, auf dem noch ein Aufkleber von den »Bay City Rollers« prangte. Frau Knecht sang einmal laut ins Mikro– und schickte den Verstärker damit in die ewigen Jagdgründe zu den »Bay City Rollers«. Die Tänzer, durch unseren technischen Overkill ermutigt, legten eine flotte Rumba aufs Parkett. Herr Hortenschneider eilte zu uns rüber, jonglierte verzweifelt mit Kabeln und Ersatzteilen und rief völlig unvermittelt zwischendrin »und eins«, woraufhin die Dicke ohne zu zögern einen Schnauzbart-Träger umkegelte. Frau Knecht und ich zogen uns in die Garderobe zurück, heute mal ein voll verspiegelter Tanz-Raum. Zu essen gab es wie immer nichts, dafür grillte der portugiesische Sportverein 500Hühnerbeine direkt unter unserem Fenster. Herr Hortenschneider unternahm mehrere Versuche, uns in Unterwäsche zu erwischen, indem er ohne Anklopfen in die Garderobe stürmte, beim dritten Mal gelang es dann; Hortenschneider murmelte »Entschuldigung« und drehte uns den Rücken zu, was in einem voll verspiegelten Raum ein guter Trick ist, bestenfalls. Wir legten unsere Asis-Kostüme an (weiße Stiefel, Glitzerbauchfrei-Kleider in rosa-weiß sowie mehrere Kappen mit Dollarzeichen übereinander) und traten ans Fenster in der Hoffnung, doch noch ein Fitzelchen Sauerstoff außer dem Dunst der Hühnerbeine zu erwischen. Auf dem Hoffest direkt unter unserem Fenster trafen soeben die ersten Wurbelskirchener Jungproleten und -innen ein, sämtlich gewandet in weiße Stiefel, Ed-Hardy-Imitate und rosa-weiße Overalls aus Flugseide. Fröhlich winkten sie zu uns hoch, teilten wir doch alle offensichtlich denselben Modegeschmack. Diesen Moment nutzte Herr Hortenschneider, um die Klimaanlage anzuwerfen, die auch noch den letzten Hühnerbein-Dunst in die Garderobe sog. Wir tasteten uns blind vor zur Bühne. Drei Auftritte lang war es bumsvoll und ein schöner Erfolg. Beim vierten Auftritt um Mitternacht blieb die erste Reihe leer, in der zweiten Reihe saßen zwei giftige Omas, die nur darauf warteten, dass das Wort »Sex« fallen würde, um entrüstet aufzustehen, sowie einige Damen, die sich um einen jungen Mann drängten. Der junge Mann starrte uns mit offenem Mund an. Wir spielten los und endlich kam die Stelle, wo wir einen aus dem Publikum ansprechen. »Na«, sagte Frau Knecht zu dem jungen Mann zwischen dem Damenquartett, »und wie heißen Sie?« »Uuähh«, sagt der junge Mann, klappte den Kiefer auf und entließ einen Sabberfaden. »Er heißt Jonas«, sagte die Frau neben ihm. Stille. Mit unfehlbarem Gespür für den letzten Fettnapf im Raum hatten wir uns beim Leuteverarschen den einzigen Behinderten rausgepickt. Obwohl man das Wort »Behinderte« wahrscheinlich gar nicht mehr benutzen darf, weil Behinderte jetzt bestimmt »Menschen mit besonderen Vorzügen« heißen oder so ähnlich. Wir zwei wandelnden Fettnäpfe fuhren nach Hause.



13 Meine Sauna

Da saß ich wieder mit meiner Winterdepression bei einer schönen Tasse Kaffee zusammen. Ich hätte mich ja gerne bei meinem Liebsten ausgeheult, aber wir hatten gerade Krach. Echt großartig. Herz und Konten leer, nach Wurbelskirchen würden sie uns nie wieder einladen und draußen zerrte der eisige Oktoberwind die letzten Blätter von den Bäumen. Hier half nur eins, Tasche packen und ab in die Lieblingssauna, bei leisem Wassergeplätscher, heißen Aufgüssen und dezentem Gemurmel der Saunagäste entspannen gehen. Vielleicht würde ich mir noch eine Massage gönnen und friedlich auf einer Wolke von Wohlgeruch nach Hause schweben. Soviel zur Theorie.

In der Praxis stand ich eine Stunde später in meinem roten Kapuzen-Bademantel fassungslos in der Sauna. Vermutlich sah ich aus wie ein staunender Gartenzwerg, nur statt Schubkarre mit einer Sporttasche bewaffnet. Irgendein Fortschrittsneurotiker war über meine Sauna hergefallen und hatte sie in eine »Event-Sauna« verwandelt. Überall pulsierten Lichterketten, Projektoren warfen Muster an die Wand, die aussahen wie eine Straßenkarte aus dem Innern eines Termitenhügels, und aus Lautsprechertürmen dröhnte ein Mix aus Meditationsmusik, Wasserplätschern und Vogelgezwitscher. In der einen Sauna rotierte eine Diskokugel, in der andern ein launiger Bademeister. Und da sich »events«, egal wie dumm-blöd, in Köln auf geradezu magische Weise herumsprechen, hatte meine »Event-Sauna« bereits genau die Sorte Dummbeutel angezogen, die ich als »Brontosaunus« bezeichne. Einen »Brontosaunus« erkennt man an der dicken Goldkette, den Che-Guevara-Tattoos und dem ungebremsten Paarungswillen. Treffen, wie in Event-Saunen üblich ist, mehrere Bronotsauni aufeinander, gibt es natürlich Revierkämpfe. Direkt vor meiner Nase trugen mehrere Brontis ihre Rangstreitigkeiten aus, indem sie sich gegenseitig auf die Schultern schlugen und mit ihren Goldketten klingelten. Überhaupt ist »laut« ein gutes Adjektiv für das Zusammentreffen mehrerer Brontosauni. Nachdem sie sich lange genug gegenseitig ihren Respekt bezeugt hatten– inklusive alle Saunagäste über den Stand ihrer Beziehung, ihrer Autos und ihres Mageninhalts informiert hatten, gingen sie gemeinsam in den Aufguss. Was sollte ich machen? Ich ging hinterher. Beim Aufguss war es genau wie erwartet: Das ranghöchste Männchen mit den meisten Goldkettchen kletterte auf die oberste Bank, wo es durch viel Schweiß und sich selbst auf den Oberkörper Klatschen seine Duftmarke setzte. Und den besten Ausblick auf die Weibchen hatte. Ich machte mich möglichst klein und zierlich– was schon aufgrund meiner Riesen-Nase und der Gerd-Müller-Gedächtnisstempel (Waden) ein schwieriges Unterfangen ist. Aber der Brontosaunus hat eh andere Weibchen im Blick.

Die Sorte Weibchen, die sich vom Bronto angezogen fühlen, hat der berühmte Zoologe Ekel Alfred mal klassifiziert: Es ist die »dusselige Kuh«. Ein brünettes Exemplar quetschte sich neben mich auf die Bank. Ich hasse es, wenn Menschen, nur weil nackt, jedes Gefühl für körperliche Distanz verlieren. Es ist doch eklig, wenn die feuchte Arschbacke von jemandem, den ich gar nicht kenne, an meiner klebt. »Entschuldigen Sie mal!«, sagte ich, weil mir sonst nichts einfiel und rückte demonstrativ zur Seite. Die dusselige Kuh starrte mich verständnislos an. Man konnte regelrecht sehen, wie sie ihre Gedanken wiederkäute. Sinnlos, außer Methangas war hier nichts zu erwarten. Den Brontosauni und ihren dusseligen Kühen ausgesetzt, erschien mir meine Winterdepression auf einmal in sehr freundlichem Licht. Immerhin hatte ich genug Hirn, um Melancholie zu empfinden. Doch kaum hat man solch versöhnliche Gedanken, öffnet sich wie in einer Boulevard-Komödie die Tür und der nächste Protagonist tritt herfür, um blöde Nachrichten, uneheliche Kinder oder eine neue Wendung ins Spiel zu bringen. In meinem Fall trat der Saunameister ein, Handtuch um die Hüften, Holzeimer in der Hand, und verkündete, dass er nun den Eukalyptus-Kirsche-Sandelholz-Aufguss zur Anwendung bringen möchte und um absolute Ruhe bitte. Eine Bitte, die an den Bronti und den dusseligen Kühen abprallte, aber immerhin brüllten sie jetzt leiser, mehr ein Bühnenflüstern.

Und das Stück hieß: Die Brunft.

»Seid ihr auch escht Kölsche Mädsche?«, grunzte ein Bronto die brünette Kuh neben mir und ihre Freundin an und kraulte sich dabei den Brustpelz. »Sischer dat, mir kommen aus Berschheim«, muhte das blonde Vieh und blinzelte verschwörerisch. »Berschheim. Dat is doch nisch Kölle«, schwitzte der Bronto und lächelte zufrieden über sein Bonmot. Alle grunzten, gackerten und schnauften eine Runde. Die Blonde räkelte sich auf der Bank und spreizte in vorauseilendem Gehorsam die Beine. Ich konnte ihr bis auf die Mandeln sehen. »Ey, Janine«, sagte ein drittes Weibchen zur dusseligen Kuh neben mir, »gib mich mal die Lotion.« Sie stand auf, erzeugte dabei ein unangenehmes Geräusch, drehte sich um und baute sich direkt vor mir auf. Ein riesiger Bär auf Augenhöhe. »Das geht aber nicht!«, sagte ich, natürlich so vergeblich wie nur irgendwas vergeblich sein konnte. Den Bademeister nahm das pelzige Spiegelbild meines Gesichts so mit, dass er plötzlich den Griff seines Aufguss-Kübels ergriff und ihn sich über den Kopf stülpte. Warum, weiß nicht mal Gott, ich hab ihn in einem stillen Gebet eingehend befragt, bekam aber nur die Warteschleife dran. Als ich die Augen wieder öffnete, schaukelte der Holzring immer noch um des Saunameisters Hals, die Brontos schnauften und die Kühe brachen erneut in schrilles Lachen aus. »In Lachen ausbrechen« bedeutet: Sie lachen, ich breche. Einem schwarzhaarigen Schwertätowierten in den oberen Reihen wurde es wohl zu heiß, er schwang sich von Bank zu Bank, verhedderte sich dabei in seinen Goldkettchen und stolperte über die Handtücher der drei dusseligen Kühe. »Antonio, nicht so stürmisch«, kreischte die eine. »Ich heiß Murat«, sagte Antonio und betrachtete die blonde Milchtüte angewidert. Die Kühe lachten wieder aus vollem Herzen, ich hegte und pflegte meine Mordgedanken, der Saunameister wedelte und knallte mit dem Handtuch und quasi als Bass-Linie schnaubten die Brontos im Takt. Wäre das hier ein Konzert, wäre ich zu Gast bei den »Einstürzenden Neubauten«. Ich gab auf und floh ins Solebecken im Außenbereich. Herrlich. Schwereloses Schweben auf salzig-warmem Wasser– über mir der freie Himmel. Endlich Ruhe. Zwei Minuten lang. Dann schnatterten zwei geschlechtsreife Brünette in Hörweite. Woraufhin sich wie aus dem Nichts ein Bronto materialisierte und mit Anlauf eine Eins-a-Arschbombe in mein Solebecken planschte. Die dusseligen Kühe kicherten, der Bronto prustete und spuckte und ich hustete vergebens diesen brünftigen Albtraum an. Keuchend stemmte ich mich aus dem Becken und starrte auf den Boden, derweil die beiden escht kölschen Mädschen über alles giggelten, was lustiger war als eine Scheibe Wurst. Rache. Eine von den dreien ging auf Toilette. Ich huschte ihr hinterher, von Lichtsäule zu Lichtsäule, von Deckung zu Deckung hüpfend. In meinem roten Bademantel, mit der langen Nase, die aus der Kapuze ragte, sah ich vermutlich aus wie der Zwerg aus »Wenn die Gondeln Trauer tragen«. Nur ohne Messer. Schade eigentlich. Vor der Dusche erwischte ich eine Brünette allein. In ihrem unfassbar geschmacklosen, fleischfarbenen Bademantel. Rache. Ich griff nach ihrem Bademantel, um ihn ihr mit einem Ruck von den Schultern zu reißen– musste aber feststellen, dass sie gar keinen Bademantel trug. Zellulitis kann so grausam sein. Blöde Eventsauna. Nehm ich halt meinen Liebeskummer und meine Winterdepression und wir fahren wieder nach Hause. Und dort kochen wir uns eine schöne Tasse– Schnaps.

Köln, 12.November, Dunstglocke, aus der anklagend der Dom ragt

Matilda und Jeannie, die zwei Golden Retriever von Aldo, sind bei mir zu Gast. Sehr gemütliche Tiere. Leider stinkt Matilda unglaublich, hab ihr schon ein Autotannenbäumchen Vanille ans Halsband gehängt, aber nutzt nichts. Vorteil: Viele Menschen werden vom Geruch abgeschreckt. Leider trifft das nicht auf die junge Frau zu, die ich gestern im Park getroffen habe, mit ihrem niedlichen Cockerspaniel-Welpen an der Leine. Typ Single-Sekretärin. Die quasselte gleich ungefragt auf mich ein: »Sie kenne ich ja gar nicht!« »Ja«, wollte ich sagen, »und es wäre auch schön, wenn das so bleibt«, aber ich bin gut erzogen und so antwortete ich: »Grmrblif.« »Normal kenn ich ja hier alle mit Hund«, plapperte die Single-Sekretärin weiter, »ich hatte ja vorher schon andere Cocker«, sie zeigte auf »Vorher«, so hieß der Welpe offenbar, »die hatte ich von der Cockerspaniel-Hilfe aufgenommen. Arme gequälte Tiere.« Missbilligend zog sie an der Leine ihres niedlichen Welpen. »Ich hätte ja viel lieber einen armen gequälten Hund aufgenommen als einen niedlichen Welpen.« Sie seufzte theatralisch, ich seufzte ebenfalls, wenn auch aus anderen Gründen. Die Frau quarstete weiter: »Ich hatte ja zwei von der Cockerspaniel-Hilfe, der erste war so bissig, zweimal hat der andere Hunde gebissen, das war mir doch zu schwierig und der andere hat mich sogar angegangen! Und meine Katzen immer gejagt, furchtbar. Mal ein bisschen Katzen jagen, naja, na gut, aber der hat die richtig gehetzt! Und nachher hat der mich gar nicht mehr zur Wohnungstür reingelassen, ich hab die Cockerspaniel-Hilfe angerufen und vor der Tür das Handy hochgehalten, ›Hören Sie‹, hab ich zu denen gesagt, ›hören Sie das? Wie ein Löwe bellt der! Das ist doch kein Cockerspaniel!‹ Da spielen die das runter! Da nimmt man arme, gequälte Tiere auf, opfert sich, und dann wird man im Stich gelassen! Das ist doch keine Art. Jetzt habe ich den niedlichen Welpen, das ist mir ja fast peinlich, aber der ist aus gutem Hause, eine Zucht in Bergisch-Gladbach. Ich sag ja, ich hätte viel lieber ein armes, gequältes Tier aufgenommen.« Der kleine süße Welpe unternahm alle Anstrengungen, sich mit der Leine zu erdrosseln. Musste ihn leider seinem Schicksal überlassen. Armes, gequältes Tier, dachte ich.

Bottrop, 15.November, Speisegaststätte Brodotzki, auf der Bowlingbahn, tiefgefroren

Habe ich vor drei Tagen noch den Welpen bedauert? Jetzt ist Selbstmitleid angesagt. Sitze im Weihnachtsmannoutfit bei gefühlten minus 10Grad auf der Bowlingbahn der Speisegaststätte Brodotzki in Bottrop. Genau wie letztes Jahr. Weihnachtsfeier mit uns als Top Act. Starre Frau Knecht und die frustrierend leere Bowlingbahn an und frage mich ernsthaft, ob wir vielleicht auch erst post mortem berühmt werden und dass das nicht mehr lange dauern kann, so arschkalt ist es hier im Keller. Wären wir doch mit mehr Connections in der großen Kölner Spaß-Mafia gesegnet. In Köln gibt es Entertainer, unterhaltsam wie »Kirche in EinsLive«, die sind trotzdem erfolgreich. Frau Knecht guckt hoch. Das sehe ich daran, dass sich der Berg Wollpullover mir gegenüber am Tisch bewegt. »Diese Hohlhupen!«, knöttere ich. In Wirklichkeit bin ich natürlich nur neidisch. Das vereinbarte Signal für die Weihnachtsfeier ertönt und reißt mich aus meinen trüben Gedanken. Der Haufen Strickware gegenüber kommt ins Wanken und Frau Knecht schält sich heraus wie ein sich verpuppender Schmetterling. Wir sind dran. Die meisten Menschen wissen ja gar nicht, was das heißt, Glamourgirl zu sein. Das möchte ich mal en detail schildern.



14 Aus dem Leben der Glamourgirls

Das Leben als Glamourgirls stellt Frau Knecht und mich vor vielfältige Probleme. Baden wir heute in Eselsmilch oder Stutenharn? Nehmen wir als Vorspeise die frittierten Froschschenkel oder lieber die sautierte Singvogelvorhaut? Und welches der zahlreichen männlichen Unterwäschemodels zitieren wir in die Garderobe?

Soviel zum Wunschdenken. In der grauen Wirklichkeit treffen Frau Knecht und ich uns abgehetzt im Keller, um Kostüme, Requisiten, Technik, Verstärkerboxen, CDs, Bücher, Flyer und zwei-, dreitausend weitere tonnenschwere Kleinigkeiten in unseren Tourbus zu knechten. Das erfordert Muskeln und viel räumliches Denken, denn unser Tourbus ist mein Ford Ka.

Damit gurken wir dann in grieselgraue Ruhrpott-Städte und zwar mit heruntergekurbelten Scheiben, weil für unsere Arme kein Platz mehr ist. Oft regnet es und die Autobahn ist verstopft von Baustellen und Idioten. Nach ungefähr zehn Minuten beginnt Frau Knecht, italienische Flüche zu rezitieren, während ich mit meinem aus dem Fenster hängenden Arm eine Faserkanone imitiere. Endlich angekommen, erwarten uns keine kreischenden Fans und weit und breit ist kein Security Man in Sicht. Wenn doch, will er uns verjagen. Wir stehen auch nicht auf einem roten Teppich vor der Köln-Arena, sondern auf einer braunen Fußmatte vor der »Speisegaststätte Familie Brodotzki« in Bottrop. Weil in der »Speisegaststätte Familie Brodotzki« die Firmen-Weihnachtsfeier der Bottroper Beförderungsbetriebe stattfindet. Mit Buffet. Und Frau Knecht und ich sind quasi der Nachtisch. Also laden wir erst mal den Tourbus aus, die Frau Knecht und ich, müde bestaunt von zwei Handlangern der Beschallungsfirma. Der Soundcheck findet zwischen knurrigen Kellnern mit Fliege, Salatschüsseln und einem Weihnachtsbaum statt. Leider ohne Techniker, der wurde gespart. Stattdessen dreht der Oberkellner frei nach der Trial-and-error-Methode am Verstärker. Er spricht kein Wort Deutsch. Zwanzig Rückkopplungen später rezitiert Frau Knecht erneut italienische Todesflüche, aber leise. Ich verhandle derweil mit Herrn Brodotzki persönlich über den genauen Standort der Bühne. Herr Brodotzki meint, dass hinter dem Buffettisch genug Platz ist für– Zitat– »zwei halbe Portionen wie euch«. Ich erkläre Herrn Brodotzki, dass es aussieht wie Kasperletheater, wenn man bis zur Taille von Wurstplatten verdeckt wird. Die ersten Honoratioren der Bottroper Beförderungsbetriebe treffen ein: Vorstandsvorsitzender Lackmann nebst Gattin, Stellvertreter Dr.Richartz und Betriebsratsvorsitzender Beierlein. Frau Knecht hört auf zu fluchen und fragt, was der zweite Weihnachtsbaum im Raum soll. Ich erkläre, dass das Frau Lackmann ist, die Gattin des Vorstandsvorsitzenden. Frau Lackmann betrachtet uns aus schmalen Augen, Herr Lackmann kippt sich den ersten hinter die Binde. Sein Stellvertreter Dr.Richartz und Betriebsrat Beierlein umkreisen sich lächelnd. Frau Knecht und ich verziehen uns in die Garderobe, in unserem Fall die ungeheizte Bowlingbahn. Dort warten wir zwei Stunden frierend und hungrig auf unseren fulminanten Auftritt. Wir ziehen alberne Weihnachtsmützen an. Als wir den Raum wieder betreten, ist der einzig gutgelaunte Gast Herr Lackmann bei einem Pegelstand von circa drei Promille. Er lässt es sich nicht nehmen, uns persönlich anzumoderieren. »So, liebe Mitarbeiter, sehr verehrter Dr.Richartz, lieber Betriebsrat– Beierlein…« Beierlein nickt gezwungen lächelnd. »Jetzt ham wir hier zum Nachtisch zwei ›escht kölscher Mädsches‹. Lecker, lecker die beiden, ein Augenschmaus, könnt man so vernaschen, die zwei!« Er klatscht. Auftritt Frau Knecht und ich in eisigem Schweigen auf dem freigeräumten Stückchen Boden vor dem Schnapsschrank. Betriebsrat Beierlein lehnt sich zurück und sinniert über seine Rede. Dr.Richartz denkt darüber nach, wie er die Rede torpedieren kann. Frau Lackmann überlegt, wie sie uns umbringen kann, ohne Spuren zu hinterlassen, die meisten anderen Gäste stehen auf und gehen raus zum Rauchen. Frau Knecht und ich eröffnen mit Witzen über unsere albernen Weihnachtsmützen. Herr Lackmann, mittlerweile bei fünf Promille angekommen, vergleicht unsere Weihnachtsmützen mit einem gefüllten Pariser. Frau Lackmann zischt »Horst, bitte« und guckt uns an wie Schneewittchens Stiefmutter. Dem Briefing von Lackmanns Sekretärin folgend machen wir Gags über Lohndumping und Outsourcing. Herr Lackmann lacht, laut und herzhaft. Betriebsrat Beierlein greift zitternd zum Weinglas und trinkt hastig. Die Belegschaft guckt zum lachenden Herrn Lackmann und lacht gekünstelt mit.

In diesem Moment kommen die Raucher wieder rein, latschen über unser Eckchen vorm Schnapsschrank und setzen sich stuhlscharrend hin. Frau Knecht singt schön, das kann sie gut. Beierlein öffnet die zweite Flasche. Frau Beierlein sagt »Dieter, bitte« und legt warnend die Hand übers Glas. Lackmann, mittlerweile ohne Krawatte und mit offenem Hemd, fragt, ob wir die Tänzerinnen sind, er hätte Tänzerinnen bestellt. Herr Beierlein nimmt mehrere Anläufe, sich aus dem Stuhl zu wuchten, sagt dann aber doch nur, es wird Zeit, dass sich was ändert, und trinkt sein Glas leer. Frau Knecht und ich singen und hampeln rum. Der Oberkellner an der Anlage provoziert mehrere Rückkopplungen. Der Rest sitzt, schweigt und rülpst leise. Ich lese eine lustige Geschichte vor. Lackmann, die Füße auf dem Tisch, versteht die Geschichte nicht. Lackmann lacht nicht. Wer von der Belegschaft lachen muss, tarnt dies als Husten. Manche schnäuzen vernehmlich ins Taschentuch. Zum ersten Mal in meinem Leben wird mir Beifall geschnäuzt. Wir nähern uns dem Höhepunkt des Abends, dem Karnevalsteil. Lackmanns Sekretärin hatte uns dahin gehend gebrieft: »Herr Lackmann ist ein echter Karnevalsjeck und sein Stellvertreter, Dr.Richartz, singt die von Herrn Lackmann angestimmten Lieder mit.« Also holen wir Lackmann und Richartz auf unsere drei Quadratmeter vorm Schnapsschrank. Lackmann marschiert kregel voran, Richartz folgt wie ein Schaf zur Schlachtbank. Wir nehmen zu viert nebeneinander Aufstellung. Lackmann hält sich an unserer Taille fest und nuschelt, »was nun eigentlich mit den Tänzerinnen ist.« Frau Lackmann erdolcht uns mit Blicken und klingelt drohend mit ihren Diamantarmbändern. Wir setzen Herrn Lackmann und Dr.Richartz ebenfalls alberne Weihnachtsmützen auf. Dr.Richartz sieht aus wie Papa Schlumpf, nur dass er nicht blau ist, das übernimmt Lackmann. Wir singen zu viert Viva Colonia und schmeißen die Beine, für zufällig durchs Fenster schauende Passanten ein lustiger Anblick, für uns Inhaftierte der Weihnachtsfeier weniger. Dr.Richartz (Papa Schlumpf) reißt sich sofort nach dem Lied die Mütze runter und will gehen. Lackmann hält ihn fest und informiert die Belegschaft, dass Richartz aus dem Sauerland kommt: »Der Richartz ist ein richtiger Sauerländer Sauertopf«, lallt Lackmann. Dr.Richartz lächelt gezwungen, Betriebsrat Beierlein fällt vor Lachen vom Stuhl. Der Rest der Belegschaft trinkt hastig einen Schluck. Lackmann nötigt Richartz zum Bleiben, indem er spielerisch mit der Kündigung droht. Wir singen zu viert »Superjeile Zick«. Aus Beierleins Anzug nuschelt das Wort »Tarifautonomie«. Frau Beierlein nimmt ihn fest an die Krawatte und sagt »Dieter, Schluss jetzt«. Lackmann fragt, wo die Tänzerinnen bleiben. In diesem Moment haut der Oberkellner »Eine Muh, eine Mäh, eine Täterätätä« auf die Anlage, woraufhin ein Rudel verdatterter Kellner, allesamt mit Weihnachtsmütze auf dem Kopf, im Gleichschritt einmarschiert, links Kuchenteller in der Hand, rechts Wunderkerze. Der Einmarsch ist zügig erledigt, denn zwischen Wurstplatten, Schnapsschrank und Belegschaft ist nicht viel Platz. Da »Eine Muh, eine Mäh, eine Täterätätä« aber um die 50Strophen hat, trampeln die Kellner schweigend auf der Stelle wie eine schlecht getarnte Bundeswehr-Kompanie und schwenken hilflos Wunderkerzen und Kuchenteller. Irgendwann nur noch Kuchenteller. Die 50.Strophe verklingt. Wir bestaunen schweigend unsere Weihnachtsmützen. Nur Lackmann stört die besinnliche Ruhe und fragt ungehalten, wo eigentlich die verdammten Tänzerinnen bleiben. Ich sage ihm, dass ich es nicht weiß. »Na, egal«, sagt Herr Lackmann, »Hauptsache, die Nutten sind pünktlich.«

Mönchen-Gladbach, 3.Dezember, grau, aber trocken, Location: »Die, deren Name nicht genannt werden darf«

Liebe Güte, wo sind wir denn heute wieder gelandet? Die Location ist so dunkel und schmuddelig, dass sich eine Gruft dagegen wie ein Wellness-Tempel ausmacht. Umziehen müssen wir uns im Badezimmer des Veranstalters.

Da stand auf der Ablage vom Waschbecken ein Glas mit irgendwas Schaurigem drin, vielleicht abgeschnittene Zehennägel, vielleicht Bachblüten. Möglicherweise auch Delikatessen aus dem Inneren eines Hornhauthobels– wir haben es nicht näher untersucht.

In solchen Momenten vergeht einem der Hunger wie von selbst. Habe ich mich eigentlich schon gebührend über die Verköstigung eines Glamourgirls geäußert? Manchmal gibt’s richtig lecker Essen, aber nur vor dem Auftritt, da können wir nicht essen, weil wir a)nervös sind und b) schlecht singen mit vollem Bauch. Nach dem Auftritt ist die Küche zu, das spart Kalorien. Manchmal gibt es Kleinigkeiten wie Salzstangen, die schon so alt sind, dass sie sich biegen wie ein Gummischlauch. Oder eine Tomatensuppe aus warmem Wasser, in dem mal Tomaten gewaschen wurden. Oder einen Haps Käse. Jedenfalls hoffen wir, dass es Käse ist.
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Frau Knecht in der Badezimmer-Garderobe

Heute schickte uns der Wirt zum Koch, damit wir uns eine Kleinigkeit bestellen. Den Koch der Location, »deren Name nicht genannt werden darf«, fanden wir rauchend vor der Tür, die verhornten Füße mit den langen Zehennägeln in offenen Birkenstocks. Zehennägel, gelb wie das Innenleben des geheimnisvollen Einmachglases. Der Koch lachte uns zahnlos an. Er trug ein grün-weißes T-Shirt. Und während ich noch sinnierte, ob dieses T-Shirt a) die Batik-Arbeit der Fünf-Dioptrin-Gruppe oder b) einst grün gewesen war und der Koch Schafskäse gegessen hatte oder c) dieses T-Shirt gar weiß gewesen war und der Koch Spinat gekotzt hatte, machte der Chef de Cuisine die Kippe aus, kratzte sich am Po, wischte sich die Hände an einem schmuddeligen Lappen ab, der aus dem Hosenbund unter der Wampe hing, und fragte, was wir essen wollen.

Und da waren wir auf einmal gar nicht mehr hungrig.



15 Niveauvolle Locations

Wie schön es ist, nach einem solchen kulinarischen Fiasko heimzukehren in eine Stadt, die niemals schläft, weil sie immer klüngelt: Köln. Ausgehungert wie wir sind, fallen Frau Knecht und ich einfach über eins der permanent rotierenden Medien-, Kultur-und anderen Fernseh-Fuzzi-Treffen her, um uns umsonst satt zu essen und nebenher Aufträge zu generieren. Zwischen Fingerfood, Lachshäppchen und Flying Dinner (bei letzterem muss man sich immer sehr nah an der Küche aufhalten, sonst kriegt man nichts ab) klüngeln wir mit den Managern der Stadt, während wir uns anstrengen, das Essen nicht allzu gierig in uns reinzustopfen. Uns um herum schillern und schwadronieren echte Promis sowie B-und C-Promis, nicht zu vergessen die Promis aus den Duschkabinen von Big Brother, also die N-A-L-Promis (niedrigst anzunehmendes Level). Als Außenminister der Firma Volk und Knecht gebe ich mir alle Mühe, zwischen all den Berühmtheiten und den Managern der Schifffahrtsbetriebe, Hotelketten und Fernsehsendern sowie den übrigen insolventen Wichtigtuern nicht unterzugehen. Frau Knecht meint, ich schieße dabei manchmal ein bisschen über das Ziel hinaus. Nur weil ich zu dem RTL-Programmdirektor gesagt hab: »25Jahre RTL sind doch wohl genug, Herr Dings– Zeit für neue Herausforderungen! Könnten Sie sich vorstellen, für das Unternehmen Volk und Knecht tätig zu werden?« Gut, ich gebe zu, da ist mir der Gaul ein bisschen durchgegangen. Frau Knecht meinte, das wäre wohl eine Herde Maultiere im vollen Galopp gewesen, aber sie ist auch viel zu zurückhaltend, deshalb bin ich ja der Manager. Hier, in den Klüngel-Kellern der Stadt, entscheidet sich, wer mit wem jagen geht. Und wer nur Beute ist.

»Jawohl«, deklamiere ich mit vollem Mund und schnappe mir vor den Augen des entrüsteten RTL-Programmdirektors das letzte Hühnerbein vom Tablett: »wir Manager sind ein ganz besonderes Völkchen! Wie urzeitliche Stammesfürsten bleiben wir in unserem tiefsten Innern Jäger.« Meine Worte an Frau Knecht unterstreiche ich mit dem Hühnerbein. »Fellkleidung und Keule haben wir Manager gegen Anzug und Laptop getauscht!« »Du hast weder einen Anzug noch einen Laptop, aber Soße am Kinn«, sagt Frau Knecht, »und ich sehe auch nicht, was ein Anzug mit Jägern und Sammlern zu tun hat.« »Guck dich um«, sage ich und wische mir heimlich das Kinn an der Pelzjacke einer blonden Schachtel ab, »viele Manager tragen als letzte Reminiszenz an freie Jägertage eine Schlinge um den Hals.« »Das ist eine Krawatte«, sagt Frau Knecht. »Sag ich doch«, rülpse ich zufrieden. Während Frau Knecht auf die Toilette verschwindet, ziehe ich mich mit einem Glas Wein in ein gemütliches Eckchen zurück und beobachte die Manager in ihrem Revier.

Manager müssen ständig in sogenannten »Meetings«, »Business Clubs« oder schlimmer noch »Top Lounges« jagen gehen. Dort bilden sie kleine Grüppchen, die umeinander streifen und versuchen, den Platzhirsch zu wittern. Das ist nicht immer der, der es vorgibt zu sein. Die schwächsten Manager im Rudel rennen immer noch alle Nase lang aufs Klo und schnupfen Kokain. Weiter oben in der Rangfolge setzen die Männchen ihre Duftmarken mit teuren Zigarren, diskretem Aftershave und in Absinth mariniertem Eis, das sie in ihren Cocktailgläsern schwenken. »Top-Lounges« finden im Regelfall in Piano Bars statt, die in warmen Braun-und Goldtönen changieren und in denen selbst ein Glas Leitungswasser niveauvoll schimmert. Kneift man die Augen ein wenig zu und lässt den Assoziationen freien Lauf, erhält die Szene eine zarte Patina, wie eine Fotografie aus den 30er Jahren: Goldgräberstimmung, Whisky verkaufen zu Zeiten der Prohibition, Melone und Spazierstock. Traumzarte Erinnerungen der industriellen Revolution: blasse Kinder, verhärmte Mütter. Ein Spritzer bitteren Beigeschmacks zum Abrunden des Aromas gleich in Absinth mariniertem Eis. »Die Weber«. Und schon geschmolzen.

Die in das gesellschaftliche Korsett gezwängten Mammut-Jäger ergreifen jede Gelegenheit, diese Zwänge abzustreifen. Mancher Manager flieht dazu auf die Toilette, zerrt an seiner Krawatte und flucht sich in den Anzug. Aber leise, um den Kokser in der Kabine nebenan nicht zu stören. Dem gemeinen Manager bleiben wenig Möglichkeiten, Dampf abzulassen. Manche spielen Squash und stellen sich vor, der Ball wäre ihr Chef, andere begeben sich in sogenannten »Managerseminaren« in die Hände hirnbefreiter Therapeuten. Die Therapeuten überreden die Manager, sich gegenseitig in die Arme zu sinken, um »Vertrauen« und »Fallenlassen« zu üben. Was– würden Manager das in der Geschäftswelt tun– das letzte wäre, was sie täten. Zwischendurch müssen sie ur-schreien, sich beim Klettern gegenseitig stützen und schlimmstenfalls raus auf die Felder und Bäume umarmen. Therapeuten nennen das »Kontakt mit dem Ich aufnehmen«. Wenn die Manager zu viel Kontakt mit ihrem Ich aufnehmen und der Mammut-Jäger erwacht, ist das nicht immer gut für den Therapeuten. Zum Abschluss des Seminars muss jeder einen Aufsatz über »Teamgeist« schreiben. Dies führt zu Persönlichkeitsspaltungen, die sich im sogenannten »Bullshit-Bingo« manifestieren. »Bullshit-Bingo« ist ein Spiel, das Manager bei Meetings heimlich unterm Tisch spielen. Wer zuerst aus Worten wie »Global Player«, »Corporate Identity«, »Benchmark«, »kundenorientiert« und »Synergie-Effekt« eine Fünferreihe bilden kann, darf aufstehen und laut »Bullshit« brüllen. Armer Mamut-Jäger, darfst nur noch Mammon jagen.

Köln, 6.Dezember, Nikolaus

Oder heißt der jetzt neudeutsch: »Zipfelmützen-Mann mit Weihnachts-Hintergrund«?

Bin schon ein sehr erfolgreicher Manager, was groß-kotziges Verhalten und Soße am Kinn angeht. Ansonsten ist mein Konto leider immer noch knietief im Dispo. Dabei ist bald Weihnachten. Muss ich wieder allen Gutscheine schenken, die sie Gott sei Dank meist vergessen einzulösen. Wenn ich mit der Familie in den Schnee fahren will– und mir den Spaß, mit der Adams-Family im Fünf-Sterne-Hotel abzusteigen, nicht entgehen lassen will, muss ich schnell noch ein bisschen Taschengeld verdienen gehen. Habe bei einem Fernsehsender angerufen. Die brauchen eine Urlaubsvertretung.



16 Rituale der Arbeitswelt: Stress

Wenn man als temporärer Lohnsklave undercover »ganz oben«, also beim Fernsehen, arbeitet, entdeckt man: Was von außen so arbeitnehmerfreundlich wirkt, ist von innen tatsächlich purer Stress. Vor allem fest angestellte Fernseh-Mitarbeiter leiden unter Stress. Ihr Leben lang. 38,5Stunden bei festem Gehalt und festen Tischzeiten. Stress pur im Zentrum der Aufklärung. Viele Männchen tragen daher einen humorvoll-skeptischen Blick, manche auch eine Pfeife, womit nicht der Azubi gemeint ist. Sagt eines der Männchen– in der Regel das Alpha-Männchen–, »bin im Stress«, muss das Rudel augenverdrehend abwinken. Um Stress abzubauen, raufen sich Fernseh-Mitarbeiter in akuten Stress-Situationen (also beispielsweise jemand klopft an die Tür) die Haare. Viele Männchen tragen aus diesem Grund einen Haarkranz zur Pfeife, das wirkt intellektuell und strömt enorme Ruhe aus.

Rundfunk-Weibchen pflegen trotz Stress einen freundlichen, fast liebevollen Umgang miteinander. Ab drei Weibchen pro Büro gilt allerdings das Rattenprinzip: Steckst du zu viele in einen Käfig, fressen sie sich gegenseitig auf. Die Weibchen führen das Haareraufen eher symbolisch aus und legen sich mittels komplizierter Fönfrisuren Zurückhaltung auf. Unbeherrschtere Weibchen verwenden ›Extensions‹, eine Art ans Eigenhaar geschweißte Teppichfasern, die lassen sich jederzeit auffüllen.

Ich, die Urlaubsvertretung, bin natürlich Stressfaktor. Hier mein Bericht.

8.30Uhr: Anfangen. Also eigentlich. Gegen 9 versammeln wir uns vor der abgeschlossenen Bürotür und diskutieren, wer sich den Stress macht, den Schlüssel beim Pförtner zu holen. Als Neuling muss ich gehen. Das Weibchen, das ich vertreten soll, sinkt ermattet gegen die Tür. Immerhin soll sie mich ja heute auch noch einarbeiten. Mitleidiges Geseufze der Kollegen.

9.13Uhr: Tür ist auf. Alle stöhnen und raufen sich an den Haaren respektive den Extensions. Die erste Hürde des Tages ist genommen.

9.30Uhr: Einweisung in die Arbeitsinhalte Kaffeemaschine und Postfach. Sätze wie: »wo soll ich bloß anfangen, Ihnen zu erklären…« versanden im Nirgendwo, als eine Kollegin anruft. Mein Weibchen jammert am Telefon über den Stress, eine Urlaubsvertretung einzuarbeiten. Danach gehen wir zum Bäcker, um uns zu stärken.

10.00Uhr: Zurück am Schreibtisch. Das Weibchen checkt ihre Mails, drei werden bearbeitet, der Rest verschoben.

Anschließend bauen wir aus alten Unterlagen Papiertürme auf ihren Schreibtisch, das macht optisch ordentlich Eindruck.

11.30 bis 13.00Uhr: Effektive Arbeitszeit. Zwischendurch besuchen uns kompliziert frisierte Kolleginnen. Es fallen Sätze wie: »Deinen Job will ich auch nicht haben.« Oder »Schon wieder voll im Stress, du Arme?« oder »Wie schaffst du das alles nur– und dann noch die Urlaubsvertretung einarbeiten!« Schräge Blicke zu mir rüber, ich bemühe mich kompetent, unauffällig und ein bisschen gestresst zu gucken, aber nur ein bisschen, wie es meinem niedrigen Rang gebührt. Die Frauen bilden einen Kreis und raufen sich heroisch die Haare. Ich gehöre noch nicht zum inneren Zirkel und zupfe mir unentschlossen den Pony.

13.30Uhr: Ich gehe in die Pause.

14.00Uhr: Sie geht in die Pause.

14.30Uhr: Telefon bimmelt: Ein Anrufer. Frechheit. Mein Einarbeitungsweibchen seufzt »Nimmt dieser Tag denn kein Ende mehr« und zückt ihre Fibel »Zaubersprüche gegen Stress«. Sie wimmelt den frechen Anrufer ab mit Seite 3: »Hab auch noch was anderes zu tun!«, Seite 15 »Was glauben Sie, wen Sie vor sich haben?« und Seite 227: »Da muss ich Sie bitten, ein andermal anzurufen.« Am nächsten Anrufer soll ich üben. Spannend. Ich sage fehlerfrei meinen Namen und die Dienststelle auf. Während der dreiste Anrufer sein Anliegen in den Hörer betet, schließe ich die Augen, öffne die Fibel, tippe blind auf einen Satz und ranze möglichst unfreundlich: »Der Sachbearbeiter ist außer Haus, hinterlassen Sie bitte Ihre Rufnummer.« Wir legen auf. Mein Weibchen schüttelt mir begeistert beide Hände. Bin ein bisschen stolz.

15.00Uhr: Besuch einer Kollegin mit Teppichfasern auf dem Kopf. Kurze Übergabe der zu erledigenden Aufgaben während des Urlaubs. Langes Gespräch. Jede Menge Seufzen und Augenverdrehen über unmögliche Lieferanten, unmögliche Arbeitsbedingungen und unmögliche Kolleginnen. Zum Abschied zupfen wir an ihren Extensions.

15.45Uhr: Rundgang durch die Abteilung, um mich, den Stressfaktor, vorzustellen. Humorvoll-skeptische Blicke von Männchen mit Haarkranz und Pfeife. Händeschütteln im Akkord. Begutachte verschiedene Büros mit Individualitätsnagel am Fenster: Beim einen hängt eine Pinnwand am Nagel, beim anderen eine wertvolle Maske; beim dritten eine Kuckucksuhr, beim vierten der kalte Qualm einer Schachtel Zigaretten. Der Individualitätsnagel unterscheidet die sonst so stereotype Einrichtung voneinander und sorgt dafür, dass jeder Mitarbeiter sein Büro leicht wiederfindet. Bin beeindruckt. Mein Einarbeitungsweibchen brilliert: »Noch zu dem ganzen Stress die Einarbeitung von der da. (Gemeint bin ich.) Weiß nicht, wie ich das alles schaffe. Geht doch gar nicht mehr. Sehe es schon kommen, muss wieder bis 23Uhr arbeiten.« Jeder rauft ein paar Haare und wirft sie auf den Teppich. Die Putzfrau wird’s schon richten.

16.25Uhr: Fünf vor Feierabend zurück im Büro, Seufzen, diesmal kombiniert mit vorwurfsvollen Blicken zur Uhr. Dann im Sturzflug alles erklärt und notiert. 20Minuten länger gemacht, zwei Überstunden aufgeschrieben, nach Hause gegangen.

Nehme mir vor, für meine Urlaubsvertretung eine Perücke zu kaufen, damit ich mithalten kann. Entscheide mich dann für Extensions. Ist einfach weniger Stress.

Duisburg, 25.Dezember, schmierig graues Wetter

Gestern war Weihnachten und morgen fahren wir in den Urlaub. Freu mich schon!



17 Wir schenken uns ja nichts

Weihnachten, das Fest des Einzelhandels, ist vorbei. Der Konsum-Terror hat ein Ende. Schade eigentlich. Gerade heutzutage, wo sich jeder Blödmanns-Terrorist aus dem tiefsten Mittelalter in die Gegenwart sprengt, hat Konsum-Terror doch etwas zutiefst sympathisches! Handy-Gespräche in der Bahn zum Beispiel sind viel schlimmer als Konsum-Terror. Gott sei Dank denkt meine Familie genauso. Zwar versichern wir uns schon Wochen vor Weihnachten: »Dies’ Jahr schenken wir uns aber nichts. Höchstens eine Kleinigkeit.« »Genau«, sagt mein Bruder dann, »die Geste zählt.« Und dann gucken wir, wer von uns auf den Scheiß reinfällt. Meist nur ein frisch gewonnenes Familienmitglied, das dann Weihnachten mit Popels-Kram in der Hand da steht und stumm um Verzeihung fleht, während wir anderen ihn mit unseren Gaben überhäufen und dazu Bösartigkeiten von uns geben wie: »Hauptsache, du hast überhaupt dran gedacht.« Oder: »Der gute Wille zählt.« Oder: »Das ist ja mal, öhm, originell. Was’n das eigentlich?« Oft sind wir das neue Familienmitglied gleich nach Weihnachten wieder los.

Auch dieses Jahr hockte im Großen und Ganzen dieselbe Besetzung wie immer am heimischen Esstisch, fein ausstaffiert: Oben am Tisch die Alten: der Sheriff, unser Papa, mit seinem beigen Hörgerät passend zum Anzug, unsere elegante Mama, die Weihnachten noch ernst nimmt, Onkel Otto, Schiffer, mit Händen wie Gulli-Deckel und schweren Augenlidern, die er hochzieht wie andere eine Jalousie, Tante Anita, die die Unterhaltung gerne mal ein Stündchen alleine bestreitet, und meine äußerst kregle 70-jährige Tante Peggy, die nur einen Kopf größer ist als eine Parkuhr, aber doppelt so laut.

Unten am Tisch sitzen wir, die sogenannte »Jugend«, alle um die 40, also meine Geschwister und ich nebst Anhang und mein dreijähriger Neffe Phil, der unterm Tisch lebt zusammen mit seinen Wutanfällen.

Und schon hebt sich der Vorhang zur großen Weihnachts-Geschenke-Show. Meine Schwester, genau wie ich mit einem kleinen Wohlfühl-Bäuchlein gesegnet, eröffnet den weihnachtlichen Schlagabtausch mit einer Fünf-Kilo-Packung gefüllten Lindt-Pralinés für mich. Das Aas. Meine Lieblings-Pralinés. Kann ich mir die fünf Kilo auch direkt um die Hüfte binden. Ich kontere mit einer Brigitte-26-Wochen-Frühlingsdiät, eingepackt in einem Dauerabo für die Weight-Watchers. Das wird sie zum Nachdenken anregen. »Die Geste zählt«, versichern wir uns gegenseitig mit vollen Backen. Dann hole ich zum Überraschungsschlag aus und zaubere eine Calvin-Klein-Jeans für sie aus meiner Tasche. In Größe 164. »Frohe Weihnachten«, sag ich, »und immer schön dranbleiben«, sabber ein bisschen Schokolade auf ihre Hose und wappne mich für den Gegenschlag, der nach den Gesetzen des kalten Krieges nun folgen muss. Aber nein– Elli schenkt mir einen Gutschein! Einen, den ich tatsächlich gebrauchen kann! Und meine Quasi-Schwägerin Ivy setzt noch eins drauf und schenkt mir einen total schönen Silberschmuck! Sowas hasse ich. Wenn Leute einfach absichtslos nett zu mir sind. Normalerweise bin ich dann so lange mistig, bis sich das von selbst wieder erledigt. Im Radio läuft »Lasst uns froh und munter sein«. Zähneknirschend singen wir mit. Der Sheriff trompetet dazwischen. »Ja, ja, schön, schön«, sagt er und dreht irritiert irgendwas zwischen den Händen. »Nur eine Kleinigkeit«, sagt Tante Anita und lächelt perfide, »für’n Schreibtisch!« Dazu muss man wissen, dass der Sheriff Papierkram meidet wie der Teufel Weihwasser. Tante Anita muss mit dem Sheriff eine spezielle Rechnung offen haben, denn nun zückt sie auch noch die achtseitige Gebrauchsanleitung, eins zu eins aus dem Chinesischen übersetzt, und liest sie dem Sheriff vor. Diesen besinnlichen Moment nutzt Phil unterm Tisch, um den achten Wutanfall des Abends in die Welt zu brüllen. Gott sei Dank hab ich ihn am Tischbein festgebunden, so kann ich ihn wenigstens ab und zu heimlich treten. Im Radio läuft »Ihr Kinderlein kommet«.

Ich beobachte den Sheriff, der jedes Jahr für alle das Essen bezahlt und deshalb keine Geschenke kaufen muss. Scheinbar Tante Anitas Vortrag lauschend: »Die Gerät strecken in Strecker andere leiten die Strom dann…«, gleitet seine Hand zum rechten Ohr, erwischt das Hörgerät und lässt es dezent in die Anzugjacke verschwinden. Ich kenne den Trick. In friedliche Stille getaucht beobachtet der Sheriff einfach die Münder der anderen. Wenn die mal stillstehen, was kaum vorkommt, fragt er einfach nach irgendeinem Verwandten. »Schalter haben in die andere Richtung und bling-bling…« Tante Anita macht eine ratlose Pause. »Was macht eigentlich Onkel Willi?«, trompetet der Sheriff fröhlich. Onkel Otto hebt die schweren Fensterläden seiner Augen. Er kennt den Trick, verrät ihn aber nicht, aus Männersolidarität. Phil bekommt seinen neunten Wutanfall, aber die Stricke aus Geschenkband halten. Mein Freund drückt mir ein riesiges Paket in die Hände. »Wir schenken uns ja nichts«, sagt er und lächelt strahlend. »Och, Schatz«, sage ich und kämpfe mit dem Packpapier, »eine Kleinigkeit hätte es doch auch getan. Ein Einkaräter zum Beispiel.« Aber nein, er hat mir eine Motocross-Ausrüstung geschenkt. Und das, wo ich doch Schiss hab beim Motorradfahren. Der Sack. Schenke ihm aus Rache einen Boss-Anzug, den er, wie ich weiß, beim nächsten Motorradfahrer-Treffen auf dem Sonnenwendfeuer rituell verbrennen wird, während seine zahnlosen Kumpels in ihren Speckjacken ums Feuer stehen und Bier in die Flammen schütten.

»Was macht eigentlich Onkel Friedel?«, trompetet der Sheriff. Keiner antwortet. Die Familie überhäuft sich mit Bergen von Geschenken und Halbsätze wie »Nur eine Kleinigkeit«, »Schön, dass du dran gedacht hast«, »Das ist ja mal eine Überraschung« oder »Steck’s dir dahin, wo’s immer dunkel ist« schwirren durch den Raum. Phil bekommt seinen zehnten Wutanfall, zerreißt die Strippen und beißt mir in den Fuß. Häusliche Gewalt geht sehr oft auch von Kindern aus.

Meine Quasi-Schwägerin Ivy toppt die Geschenke-Show, indem sie eine Kette geklauter Plus-Einkaufswagen aus dem Schlafzimmer zieht, bis obenhin mit »Kleinigkeiten« vollgepackt. Weihnachtssieger wird aber mein Bruder, der mit den Worten »Nur eine kleine Aufmerksamkeit« die Terrassentür öffnet und mir zehn nackte Neger im Sambaröckchen offeriert, die sogleich ein wenig Rio-Ambiente in unser Wohnzimmer bringen. »Das wär doch nicht nötig gewesen«, sage ich hocherfreut, zieh dann aber gleich ein nachdenkliches Gesicht, um das drohende Beziehungsgespräch abzuwenden. Der richtige Moment also, meinem kleinen Neffen Phil sein Geschenk zu überreichen: ein eineinhalb Meter großer Kampfhubschrauber mit integriertem Original-Kampf-Getöse-mp3-Player sowie einer Solarzelle, die dafür sorgt, dass genervte Eltern den Krach nicht mittels Herausnehmen der Batterie abstellen können. Phil nimmt seinen neuen Hubschrauber und schmeißt ihn in den Weihnachtsbaum, der daraufhin unter Bombenfeuer, Maschinengewehr-Geknatter und Schreien Getroffener unter realistischen akustischen Bedingungen einen Großteil seiner Dekoration einbüßt. »Schaut«, sage ich und deute auf Phil, »wie niedlich. Oberst Klein räumt auf.« Sein Vater Pietje guckt mich ziemlich böse an, finde ich, quetscht sich dann aber doch ein »Schön, dass du dran gedacht hast« raus. »Die Geste zählt«, antworte ich vergnügt. »Was macht eigentlich Tante Margit?«, trötet der Sheriff über die Gewehrsalven hinweg wie ein verirrter Elefantenbulle, der seine Herde sucht, während Mama immer nachdenklicher in die Flammen schaut. Naja, ich hatte mich ohnehin gefragt, wie eine so gepflegte und intelligente Frau in diese Familie gekommen ist.

Schließlich ist alles ausgepackt, wir hocken auf Bergen von Geschenkpapier wie ein Rudel erschöpfter Kannibalen nach dem Festmahl, während die Häute unserer Feinde den Boden bedecken. Nun versuchen wir, sowas wie ein weihnachtliches Gefühl hinzumurksen, also unterhalten wir uns. Die Sambatänzer müssen deshalb raus auf die Terrasse, zusammen mit Phil und seinem Hubschrauber.

Der Sheriff fängt an: »Was macht eigentlich Onkel Willi?« Und endlich antwortet jemand. Tante Anita: »Der Willi hat jetzt seinen Körper der Wissenschaft überschrieben.« Tante Peggy: »Echt? Für dieses Körperwelten?« Tante Anita schüttelt den Kopf und genehmigt sich ein Schlückchen Wein. »Nein, für die Pathologie an der Uni, die Studenten brauchen doch Leichen da. Zum Üben.« Im Radio läuft »Stille Nacht«. Tante Peggy: »Und da nehmen die den Willy?« Onkel Otto: »Siehste, in jedem Menschen steckt was Gutes.« Meine Schwester Elli: »Auch im Berlusconi?« Onkel Otto: »Wenn Sie den mal aufschlitzen, finden sie vielleicht eine Praline im Arsch.« Alle trinken einen Schluck. Tante Anita: »Also mich kriegen die Studenten nicht zum Üben. Ich habe mir schon einen schönen Baum für mein Grab ausgesucht. Einen sehr stacheligen Lorbeerbaum.« Onkel Otto hebt die schweren Lider: »Früher haben die zum Üben die Todeskandidaten genommen. Die Aufgeknüpften.« Tante Anita: »Ja, aber heute brauchen die Freiwillige. Die zahlen wohl sogar dafür.« Tante Peggy guckt skeptisch in die Runde: »Und– meinste die nehmen uns noch?« Der Sheriff trötet: »Wo ist eigentlich Phil?« Da hat er recht. Wir lassen Phil und die Sambatänzer wieder rein, machen das Radio aus und singen »Solang wir noch am Leven sind, am singe, lache, tanze sind…«

Ich liebe Weihnachten und meine Familie.

Steinach im Tirol, 29.Dezember, Wetter astrein

Juhu, wir sind in Österreich. Ich als Außenminister der Volk und Knecht GbR kann hier sehr viel vom Sheriff lernen, der sozusagen der geborene Networker, Klüngler und Strippenzieher ist. Seit drei Tagen machen wir Tirol unsicher und haben schon sehr ausführlich genetworkt. Speziell der Sheriff.

[image: 07.tif]

Im feinen Hotel Steinacher Hof Familie, in der Mitte: Sheriff



18 Klügeln im Schnee

Wir fahren ja schon seit Jahren nach Tirol, eigentlich schon, seit ich klein bin, deswegen kennen uns alle. Der Sheriff sagt immer: »Ich kenn den– und der kennt mich.« Das ist eigentlich das ganze Geheimnis. Stabiles Networking sichert Vorteile, dazu gehört, strategisch wichtige Plätze zu besetzen und sich nachhaltig in Erinnerung zu bringen. Also enterten wir den Speisesaal des feinen Hotels »Steinacher Hof« und tranken eine schöne Flasche Rotwein. Oder fünf. So gestärkt ging der Sheriff, unser Vorturner, beim strategischen Networking in die Offensive. Unser dicker Kellner Karl war sein erstes Opfer. »Ach, Herr Karl«, hob der Sheriff rotäugig an und schwenkte beide Arme: »Bei euch ist’s sehr schön. Seit 27Jahren kommen wir Volks her. Hierher. Zu euch Bergräubern. Was, Herr Karl?« Kellner Karl, der frisch beleidigte Bergräuber, rang sich ein Lächeln ab und servierte unser Essen. »Und dann«, der Sheriff rieb sich die Hände, »esse ich immer ein schönes Pfeffersteak Madagaskar und hinterher einen Coup Danmark und immer bedient mich der Herr Karl. Schön, ne?« »Sicher, schön«, sagte Herr Karl und schwitzte eine Extraportion in unser Essen. Der Sheriff war noch nicht fertig. »Da lebt ihr das ganze Jahr von, was? Müsst ihr auch, ihr habt ja keine Industrie, nichts, nur Berge. Mir macht ihr nichts vor. Ich kenn hier jeden! Jeden! Hier«, er hielt den flüchtenden Herrn Karl an dessen Tirolerjacke fest, »neben dem Rösslkeller, die Resi, deine Frau, die hat da den Zeitungsstand.« »Meine Frau ist tot«, sagte Herr Karl. »Den Stand macht die Maria, net die Resi, weil die Resi is ja tot.« »Wie sie alle heißen«, antwortete der Sheriff salomonisch. »Maria, genau. Kenn ich. Maria.« Nachdenklich strich der Sheriff über seinen Bart. »Maria. Sauber war die nicht, Maria, geh ich nicht mehr hin.« Herr Karl verfärbte sich ein bisschen. »Die Maria ist meine Kusine.« »Ach, ja«, sagte der Sheriff, »stimmt. Ihr seid ja auf den Dörfern alle verwandt, was? Na, macht nichts.« Der Sheriff war in Geberlaune. »Bestell trotzdem schönen Gruß.« Herr Karl griff eine Flasche Wein, beäugte den Kopf des Sheriffs, griff zitternd zum Korkenzieher und brach den Korken ab. »Herr Karl, lass mal sehen, oh, da muss der Fachmann ran«, sagte der Sheriff.

Schon flitzte er aus dem noch weihnachtlich geschmückten Speisesaal und bevor Herr Karl hinter ihm abschließen konnte, war er zurück. Mit seiner Betriebsleiter-einer-führenden-Schiffswerft-im-größten-Binnenhafen-Europas-Rohrzange. Circa 90Zentimeter und vom Charme einer zuschlagenden MacLight. Mama sagte: »Heinrich, bitte!« Aber da half kein »Heinrich, bitte« mehr. Unbemerkt hatte sich der Sheriff in »Supersheriff« verwandelt und degradierte meinen Bruder zu »Hilfssheriff«. »Henning, hier. Hör mal auf zu essen da. So. Jetzt halt du mal hier das eine Ende von der Flasche. Feste. Und jetzt komm ich hier mit der Zange.« Alle übrigen Gäste erhoben sich fluchtartig, versteckten sich hinter dem bereits leicht derangierten Weihnachtsbaum und sangen im Chor »Heinrich, bitte«. Dirigiert von Herrn Karl mit seinem ansonsten nutzlosen Korkenzieher. Aber ein Supersheriff hat kein Not-Aus: »Ruck, zuck, ist die Flasche auf. Ich helfe gern. Henning, hier jetzt mal halten. So, und jetzt weg da die Hand. Nu komm ich. Vorsicht. ZU-GLEICH!«

Klirr. Palatsch.

Wichtig ist: Geht beim Networken etwas schief, gilt es, rechtzeitig einen Schuldigen zur Hand zu haben. »Och, Henning«, sagte der Sheriff im Brustton der Enttäuschung zu meinem Bruder, »kannst du nicht einmal aufpassen. Ich hab dir doch gesagt, festhalten. Guck dir die Sauerei an… Überall Rotwein. Das schöne Tischtuch. Und da– Spritzer bis unter die Decke, echt Henning. Sogar auf den schönen Kronleuchter. Wer macht denn das wieder sauber?« Sein Blick fiel auf mich, ich lehnte dankend ab. Mein Bruder, jahrzehntelang darauf trainiert, keine Widerworte zu geben, nutzte die Gelegenheit, gierig Fleisch in sich reinzustopfen, und hustete ein paar Fondue-Stäbchen auf den Nachbartisch. Zeit für einen grandiosen Abgang. Der Sheriff sang fröhlich »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen«, hinterließ ein großzügiges Trinkgeld und einen mordlüsternen Herrn Karl und trieb uns, seine Familie, ins Bett. Denn am nächsten Tag sollten wir frühzeitig auf der Alm networken.

Das begann im Ski-Verleih. »Wir sind die Volks«, sagte der Sheriff, der eine leuchtendrote Plümmel-Mütze trug, zum Skiverleiher, einem kräftig gebauten Österreicher. »Ich kenn hier alle. Jeden. Ich kannte schon deinen Vorgänger. Den Heini Messner, den Heini. Und den, wie hieß der noch, den Hubert, den Hubi.« »Schön«, sagte Hansi, der Skiverleiher. »Ich kenn sie alle, die Heinis und die Hansis«, präzisierte der Sheriff seine Vorlage. »So. Und wat kost der Spaß jetzt hier für drei Tage?« »108Euro pro Person«, zwitscherte Hansi, der Skiverleiher. »Und jetzt der Preis für die Volks?«, sagte der Sheriff siegessicher. »108Euro pro Person.« »Da reg ich mich jetzt gar nicht auf«, sagte der Sheriff, ging vor die Tür und regte sich eine halbe Stunde auf: über Bergräuber, den Euro, die Verrohung der Sitten, blöde Tiroler-Namen und seine eigene Plümmel-Mütze. Network-Verweigerung auch an der Liftkasse, auch der Peter, der Hubi und der Wolfi würdigten 27Jahre Volk’scher Präsenz in Tirol mit keinem schäbigen Cent Preisnachlass. Eine weitere halbe Stunde lauschten wir einer wütenden Plümmel-Mütze, die eine von Tirol ausgehende, weltumspannende Verschwörung witterte, in die Bergräuber, Pfeffersteak Madagaskar, der 1.FC Bayern München und der Islam verwickelt sind.

Schließlich trug uns der Lift hoch zur Bergeralm. Fluchtartig verschwanden die meisten Familienmitglieder auf Rodeln und in Skischulen. Nur Henning und ich waren nicht schnell genug. »Hier, Andrea, das ist der Ronni. Ich kenn den. Und der kennt mich. Also kennst du den auch«, sagte der Sheriff mit der ihm eigenen Sheriff-Logik. Da er auf Widerworte mit einer Art allergischem Schock reagiert, nickte ich und schüttelte wildfremde Hände. Von Männern, die ebenso verunsichert guckten wie ich, zwischen uns eine zunehmend glückliche Plümmel-Mütze. »Ich kenn den und der kennt mich«, schallte es bergauf, bergab. Nachdem ich jede fünfte Pranke auf der Alm geschüttelt und auch Heidi und Ziegenpeter begrüßt hatte, glitten mein Bruder, der Sheriff und ich endlich talabwärts. Auf Skiern. Ein Sheriff braucht keine Skischule, schließlich– »Andrea!– Ich kenn hier jeden Buckel und der kennt mich!« Im Schneepflug eingegrätscht rutschte er bergab, grüßte dabei nach allen Seiten, der Plümmel an seiner Mütze hüpfte von links nach rechts. Schließlich beging der Sheriff den Fehler, während der Fahrt mit dem Skistock zu winken. Die Skier kreuzten sich, der Sheriff fiel und rutschte auf dem Rücken weiter, Beine und Skier hoch in der Luft. Eine überdimensionale Schildkröte mit Plümmel-Mütze, die auf ihrem Rückenpanzer voll Schuss talwärts knallte. Skischulen sprangen beiseite, vergebens, der Sheriff kegelte sie alle um, legte Tempo zu, rutschte über einen Buckel und hob ab– ein Bild wie Skischanzenspringen bei Alice im Wunderland, die Skier in der Luft gekreuzt, der Plümmel flatterte hinterher. Sekunden dehnten sich, bevor die Schwerkraft siegte und der Sheriff in einen dicken Mann krachte. Ineinander verkeilt rollten beide in den Tiefschnee und formten einen Schneeball, aus dem vier Skier und eine Plümmel-Mütze ragten. Mein Bruder und ich eilten zur Hilfe, da buddelte sich der Sheriff schon glücklich strahlend aus der Schneekugel. »Ich kenn den«, brüllte der Sheriff und sein Plümmel hing ihm ins tropfnasse Gesicht, »der Dicke hier, wo ich reingekracht bin, das ist unser Herr Karl, unser Kellner, Mensch. Der kennt mich. Den kennt ihr! Der kennt euch auch!« Hinter ihm wühlte sich Herr Karl aus der Lawine, blanke Mordlust im Blick. »Seid ihr Bergräuber doch mal zu was gut, was?«, lachte der Sheriff und boxte Herrn Karl in die Rippen. Ich sah Herrn Karl seinen Skistock heben. »Herr Karl«, rief ich, »ist echt schön hier in Tirol. Und– so friedlich. So– Weihnachten. So– weihnachtsfriedlich.« Mein Bruder stimmte rasch »O Tannenbaum, o Tannenbaum« an, wobei sein Nasenring und der Totenkopf seines Iron-Maiden-Pullis um die Wette lächelten.

Herr Karl betrachtete uns lange nachdenklich und ließ endlich den Skistock sinken. »Vergelt’s Gott«, zischte er.

Nächstes Jahr fahren wir nach Bayern. Der Sheriff meint, er kennt da welche und die müssten uns unbedingt kennenlernen.

Köln, 8.Januar, das Gesicht sitzt, Hüfte nicht

[image: 08.tif]

Ständig fällt Frau Knecht um und ich kann’s richten

Bei den Verrenkungen, die wir ständig auf der Bühne machen, muss ich mich ja nicht wundern, wenn mir die Hüfte weh tut. Kann natürlich auch noch ein bisschen vom Skifahren und vom Weglaufen vorm Sheriff kommen und vielleicht auch ein kleines Bisschen vom Alter. Frau Knecht sagt immer: »Wir sind Spätgebärende live on stage«. Ich antworte dann kokett: »Du vielleicht– ich bin eine frühe Menopause. In meinem Alter sind die vor ein paar hundert Jahren schon gestorben.« Anstatt mir zu widersprechen, wie es Anstand und guter Geschmack gebieten, sagt die Frau Knecht doch letztens: »Das war vielleicht auch manchmal besser so.« Sie sieht niedlich aus, aber davon sollte man sich nicht täuschen lassen! Im Knecht’schen Innern wohnt ein eiskalter Zynist! Jedenfalls tut meine Hüfte wieder weh. Mir egal, ich ignorier den Schmerz. Auf keinen Fall werde ich wieder von Doktor zu Doktor eiern, zehn Wartezimmerstühle– zehn Meinungen, nichts da. Da nehm ich einfach ein paar Ibuprofen mehr. Ich erinnere mich nämlich noch sehr genau an die Arztbesuche im vorigen Jahr!



19 Volki, die alte Hüfte

Letztes Jahr Januar hatte ich plötzlich Schmerzen in der Hüfte, beim Gehen und Drehen, an Vögeln war gar nicht mehr zu denken. Lange hoffte ich auf Phantomschmerzen, dann fiel mir ein, dass bei mir noch alles dran ist. Ich rief beim Orthopäden an. »Termin?«, fragte die Sprechstundenhilfe, als hätte ich etwas Obszönes gesagt. »Termin? In acht Wochen. Frühestens.« Ich wies auf akute Schmerzen hin, hielt den Hörer an meinen Computer-Lautsprecher und drückte auf Play. Für solche Fälle habe ich eine Soundfile mit Stimmproben aus Guantanamo Bay vorbereitet. Die Sprechstundenhilfe ließ sich erweichen. »Donnerstagmorgen. Halb neun. Bringen Sie Zeit mit.«

Donnerstag halb zwölf. Drei Stunden im Wartezimmer verbracht, zwischen sämtlichen Grippeviren der Nation, vermutlich auch Schweinegrippe, Schweinepest und Grippeformen, die es noch gar nicht gibt, Huhn-Grippe zum Beispiel. Endlich sitze ich einer richtigen, echten Ärztin gegenüber, da schickt sie mich auch schon wieder weg. Frau Dr.Werger lässt mich röntgen. Dann Diagnose: »Da ist nichts. Disposition zur Arthrose, höchstens.« Sie erklärt, ich verstehe. Wäre ich ein Schäferhund, hätte ich HD. »Da ist nichts«, sage ich meinem Bein, das weiter schmerzt. Drei Monate später hinke ich zurück zu Dr.Werger. »Neues Quartal«, begrüßt mich die Sprechstundenhilfe. »zehn Euro. Danke.« Sie kassiert, ich humpele, Frau Dr.Werger überweist mich zur Kernspin. So macht jeder seinen Job. Knapp vier Wochen später lieg ich in der Röhre. Jetzt weiß ich, wie sich ein Knack-und-Back-Brötchen fühlen muss. Füge der Liste meiner neuen Krankheiten– Schweinepest, Huhn-Grippe und Disposition zur Arthrose– noch Platzangst hinzu.

Ein Stündchen Warten im Kernspin-Praxen-Wartezimmer. Warte mit allen anderen Patienten, dass der alte Mann mit dem schleimigen Husten endlich verendet oder den Brocken hochgewürgt kriegt. Weigere mich, in virenverseuchten Zeitschriften von vorvoriger Woche zu blättern. Vermute, nur in den Wartezimmern der Ärzte überlebt der »Lesezirkel« und unbekannte Virenstämme wie die Schweinegrippe, gegen die man sich dann da impfen lassen soll, wo man sie sich holt– beim Arzt. Ein perfektes Perpetuum mobile. In meine Überlegungen platzt eine der Sprechstundenhilfen, diesen Geißeln der Menschheit, die mich vorhin nach meinem Namen fragte: »Volk?« »Ja.« »Wie das Volk?« »Ja.« »Mit ›F‹?« »Nein.« »Frau Volk, wissen Sie, wo Ihre AOK-Karte ist?« »Nein, die haben Sie doch.« »Irgendwie ist die weg!« Wir suchen gemeinsam. Finden die AOK-Karte im Labor, wo sie neben etwas liegt, das aussieht wie das eiskalte Händchen der Adams-Family, aber vielleicht hat sich auch nur der Auswurf von dem Alten aus dem Wartezimmer verselbstständigt.

Die Sprechstundenhilfe bringt uns zum Arzt, mich und meine AOK-Karte. Erstaunlich, dass sie das Atmen unterwegs nicht vergisst. Der Arzt soll mir das Ergebnis verkünden. Endlich.

Schade.

Der Arzt hat keine Zeit. »Natürlich, kein Problem, gern lass ich mir den Befund zusenden.« Ich kann sehr höflich sein, manchmal, und vor allem, wenn ich den Vorort der Hölle verlassen möchte.

Zwei Wochen später. Leider hat die Kernspin-Praxis vergessen, mir den Befund zuzusenden und irgendwie ist er auch weg. Ich fahr hin. Wir suchen gemeinsam den Befund. Der Auswurf von dem Alten wohnt mittlerweile in der Damentoilette. Als ich da rein bin, ist er hinter den Papierkorb gehuscht und hat Männchen gemacht.

Als ich Befund und Bilder endlich in den Händen halte, hinke ich wieder zu meiner Orthopädin. Der ewige Kreislauf der Natur findet seine Entsprechung oft in Alltagsverrichtungen. »Frau Dr.Werger«, frage ich und zitiere aus dem Befund: »Was genau heißt ›Zyste im rechten Hüftgelenk, aber machen Sie sich keine Sorgen, das sieht nicht nach Krebs aus‹?« »Das heißt, treiben Sie weniger Sport«, übersetzt Frau Dr.Werger. Man soll Fachleuten vertrauen. Ich gehe nach Hause und verstaue die Zystenbilder tief unter meinem Bett. Das Bein schmerzt trotzdem weiter. Eine zweite Meinung kann nicht schaden. Vielleicht sollte ich mal eine Fachklinik aufsuchen. Dafür brauche ich eine Überweisung. »Kommen Sie einfach vorbei und holen Sie die Überweisung ab«, offeriert die Sprechstundenhilfe von Frau Dr.Werger, eins der wenigen intelligenten Exemplare. Ich gehe vorbei. Dreimal vorbei: Vorbei und vergeblich, weil Freitagnachmittag ist und die Praxis zu, vorbei, weil Montagmittag ist und alle in der Mittagspause sind, und vorbei, die Dritte, weil Mittwoch nachmittags hat die Praxis zu, jetzt und immerdar.

Irgendwie schaffe ich es, den Tag der offenen Tür zu erwischen, der zwischen Donnerstag acht Uhr und zehn Uhr fünfzehn liegt. Halte die Überweisung fest in den Händen und rufe in der Fachklinik an. »Ambulanz, Schwester Evi. Sie wollen was? Einen Termin?« »Gern, wenn’s keine Umstände macht…«, sage ich so liebenswürdig, wie es mir nur möglich ist. Schwester Evi bleibt eiskalt. »Im Moment nur Notfälle. Wir haben Ärztestreik.« Ich versuche noch mal den Guantanamo-Bay-Trick, aber Schwester Evi hat aufgelegt.

Fünf Wochen später, mittlerweile besitze ich einen Treppenlift, den ich mit Girlanden aus Schweinepest-viren verkleidet habe, hebt Schwester Evi wenigstens ab. »Termin? Alles voll. Nächsten Monat. 4.Oktober, 11Uhr. Bringen Sie eine neue Überweisung mit, da haben wir ein neues Quartal.« Ende September. Bei meiner Orthopädin geht niemand ans Telefon, nicht mal mehr die Warteschleife. Nehm ich halt meinen Rollstuhl und fahr vorbei. Dienstagvormittag, da ist todsicher auf. Wäre es auch. Wäre da nicht das Schild »Eine Woche Betriebsferien, schönen Tag wünscht Ihr Praxisteam«.

Acht Tage, zehn Euro und eine Überweisung später verbringe ich einen entspannten Tag im Flur der Klinik. Zwischen Schweiß, Desinfektionsmittel-Geruch und unbekannten Virenstämmen. Im Warteflur, Wartezimmer gibt es nicht. Stunden später. Nummer 324– das bin ich. Dr.Düsing betäubt mit einer kilometerlangen Nadel meine Zyste in der Hüfte, die ist als Verursacher dingfest gemacht. Zum ersten Mal seit einem Dreivierteljahr sind die Schmerzen weg. Ich kann mich vor Freude kaum lassen. »Tja, Frau Volk, ich würd sagen, lassen Sie die Zyste veröden. Das kann man unter Kernspin machen. Nein, da darf ich Ihnen leider keine Überweisung für ausstellen. Nein, nein. Das ist Sache von Frau Dr.Werger.«

Zurück zu Frau Dr.Werger. »Ich brauche wieder eine Überweisung zur Kernspin-Praxis«, sage ich und bekomme eine fürs Krankenhaus. Fehler passieren nun mal. Die Überweisungen unterscheiden sich farblich und durch irgendwelche Geheiminformationen, die nur Laien wie ich für völlig egal und blödsinnig halten, weil wir keine Ahnung haben.

Mit der nächsten farblich perfekten Überweisung lasse ich mich von Aktion Mensch abholen und zur Kernspin-Praxis fahren. Zum Zysten-Veröden. Mein neues Leben XXL zum Laufen nah. Die Sprechstundenhilfen winken müde ab. »Zysten veröden? Machen wir nicht, das machen nur niedergelassene Orthopäden. Rufen Sie doch Dr.Wolfgarten mal an. Der hat eine Kernspin und der macht sowas.« Rufe Dr.Wolfgarten an. Unterhalte mich 20Minuten mit seiner Warteschleife. »Haben Sie eine Überweisung?«, fragt mich endlich die freundliche Stimme am Telefon. »Ja, ja, mehrere«, antworte ich fröhlich, »zwei: eine fürs Krankenhaus und eine zur Kernspin.« »Wir brauchen eine zum Orthopäden«, sagt die Stimme, »Frau Dr.Werger stellt Ihnen bestimmt gern eine aus«. Frau Dr.Werger weigert sich strikt. »Ich bin doch selber Orthopädin. Von Orthopäde zu Orthopäde– das geht nicht«, ranzt sie mich an. »Geht wohl«, ranze ich zurück. Mittlerweile hab ich mir Fachwissen zu Überweisungen angegoogelt. »Weil Sie kein Kernspin haben! Ich brauche aber einen Orthopäden mit Kernspin, damit die blöde Zyste verödet wird!« Vor dem Fenster seh ich Blätter von den Bäumen fallen, bald ist es wieder Winter. »Bringen Sie mir eine Stellungnahme von Dr.Wolfgarten«, sagt Frau Dr.Werger, »dann sehen wir weiter«. Hinter ihr klappt die Tür. Ich fahr zu Wolfgarten wegen der Stellungnahme. Wolfgarten lehnt ab: ohne Überweisung macht er keinen Finger krumm. Ich füge mich und zahle einfach nochmal zehn Euro, was soll’s.

Dr.Wolfgarten, der Zysten-Veröder, Konzentrat meiner Hoffnungen, schabt sein Kinn, zupft an meinen Beinen und spricht. »Wissen Sie eigentlich, dass Ihr rechtes Bein einen Zentimeter länger ist? Ich verschreibe Ihnen Einlagen.« Ich winde mich aufs unwürdigste vor seinen exakt gleichlangen Beinen. »Bitte Herr Dr.Wolfgarten, euer Durchlaucht, können Sie bitte erst die Zyste veröden, dann nehme ich auch die Einlagen.« »Niemals«, sagt Dr.Wolfgarten, »ich handele nicht gegen meine Überzeugung. Aber ich schreibe Ihnen eine Überweisung zurück zum Krankenhaus, die können das doch selber machen.«

Aus meiner neuen Erdgeschoss-Wohnung rufe ich Schwester Evi an. »Ich habe zwei Überweisungen fürs Krankenhaus, Dr.Wolfgarten sagt, Sie möchten die Zyste selber veröden.« »Da haben wir doch gar nicht die Geräte für«, sagt Schwester Evi, »und außerdem überweisen wir ambulante Fälle an niedergelassene Ärzte. Wenn wir das machen sollen, müssen Sie drei Tage hier übernachten, tags können Sie ruhig nach Hause gehen.« »Gut«, sage ich. »Geht klar, drei Übernachtungen für Ihre Kasse.« »Ja«, sagt Schwester Evi, »nur wie gesagt, das wäre– wenn wir die Geräte hätten! Da wir die Geräte aber nicht haben, muss ich Sie ohnehin an einen niedergelassenen Arzt überweisen. »Gut«, flüstere ich heiser, »gut. Schwester Evi, dann sagen Sie mir bitte, welcher niedergelassene Arzt das macht. Ich zahl gerne nochmal zehn Euro.« »Da frag ich mal Dr.Düsing«, sagt Schwester Evi und überlässt mich einer Warteschleife aus den 50er Jahren, als Menschen nur mit den Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs zu kämpfen hatten und nicht mit denen der Gesundheitsreform. »Frau Volk?« »Schwester Evi?« »Dr.Düsing sagt, er weiß auch nicht, wer das macht.« »Gut«, sage ich gefasst. »Wer weiß es dann?« »Hmm. Weiß nicht. Vielleicht gucken Sie einfach mal ins Internet?«

Epilog: Schluss mit dem Verständnis. Bin zum nächsten Krankenhaus. Mit einem bunten Strauß Überweisungen. Krankenhaus darf nix Ambulantes machen. Haben unter der Hand Deal vereinbart. Muss zum Schein stationär aufgenommen werden. Darf aber– wie es der Arzt ausdrückte– ruhig nach dem Eingriff einen sehr, sehr, sehr langen Spaziergang machen. So 23Stunden lang. Damit es sich fürs Krankenhaus lohnt, machen die sämtliche Voruntersuchungen noch mal. Meine Beine– sagt er– sind übrigens exakt gleich lang. Gesundheitsreform ist toll. Bin schon gespannt auf die nächste.

Köln, endloser Januar, Wetter: grau-braun

Kann es denn sein, dass ein sympathischer, humorvoller Mensch wie ich eine Laune zum Weglaufen hat? Wenn es könnte, wie es wollte, wär mein Spiegelbild heute Morgen abgehauen. Allein, wie ich aussehe. Blass, und unter den Augen: Horst-Tappert-Tränensäcke, Tränenkoffer! Vorhin Fernsehen geguckt und fast ins Essen gebrochen. Eine dieser Quotenfrauen-Sendungen. Weibliche Unterhaltungs-Mogule, die sich gegenseitig über den Klee loben. »Toller Humor«, »einmaliger Witz«, »sieht super aus«, »ohne sie wäre die Welt ein Stück ärmer« usw. usw. Komisch. Backstage klingt das immer anders: »Die ist doch total fett geworden« respektive »Naja, sie hat abgenommen, aber wohin jetzt mit der überschüssigen Haut«, … »Gut, sie hat schon Witz … für ein gewisses Niveau ist sie durchaus tragbar« … »Gott, die hat auch ihr Publikum«… »Die ist doch mit dem soundso liiert, sonst wär die nie so weit gekommen…«. Ganz zu schweigen von der Armada bedeutungsschwangeren Mundwinkel-/Augenbrauen-/Ganzkörperverziehens, gewürzt mit süffisanten/bedeutungsschweren/gezischten Bemerkungen und der Interpunktion durch Abwinken/Schulterzucken/wirkungsvolle Pausen Lassen.

Quotensendungen über weiblichen Humor sind furchtbar. Nur Hella von Sinnen hat zugegeben, dass sie bei einigen mehr auf die Brüste achtet als auf den Witz.

Die Mixshow, auf der wir gestern waren, die Frau Knecht und ich, war genauso grausam. Ein Mann war dabei, der machte angeblich Poetry-Slam, in Wirklichkeit war er einfach nur schlecht. Als er anfing, von seinem Eispickel-Penis zu erzählen, hab ich innerlich weggezappt, während Frau Knecht einen Blumenkohl-großen Herpes ausbildete. Abgesehen von dem Poetry-Slammer bestand unser Künstlergrüppchen aus drei Frauen, einem Türken (oder Deutschen mit türkischem Migrationshintergrund– möchte mal wissen, wer sich so nennt, auf so einen Mist können auch nur Deutsche kommen) und einer Gitarrenspielerin aus der Riege »behutsam und bedeutungsschwer«. Zu ihrem Glück war ihr Mini-Rock so kurz, dass ohnehin keiner auf das weinerliche Geplärre achtete. Die Moderatorin hat sich vor lauter Political Correctness über Frauen, Migrationshintergründe und Gitarrenspieler fast überschlagen. Ich bin, mistig gelaunt wie ich war, auf die Bühne gestolpert und hab gefragt, ob zufällig eine türkische weibliche Gitarrenspielerin anwesend sei, dann könnten wir uns vielleicht wenigstens den behinderten Poetry-Slammer sparen. Da gab’s wieder Lack.



20 Fahrtentagebuch 3

Liebes Fahrtentagebuch! Januar nimmt kein Ende. Gestern mit gesamter Familie Volk im Restaurant gewesen, Sheriff zahlt. Am Nachbartisch: ein Ehepaar um die 80. Er, offensichtlich Parkinson-Patient, zitterte dermaßen, dass ihm Spargelstückchen und Kartoffeln von der Gabel sprangen. »Der arme Mann am Nachbartisch, guckt da jetzt nicht hin«, sagte ich. Sofort glotzten alle rüber. »Parkinson.« Lauthals im Chor den armen Opi bedauert. War ihm glaube ich etwas unangenehm. Opi hat sich dann eine Handvoll Tabletten eingeworfen und mit Bier nachgespült. Sympathischer Mann!

Eine Stunde später

O tempora, o mores! Opa wieder gesehen! Am Steuer seines Mercedes Benz SLK. Mit 25km/h auf der Landstraße, wo eigentlich 70 ist! Vorhin hat der kaum seinen Teller gefunden, jetzt noch Autofahren! Der Mann ist halbblind! Wenn der eine dicke Politesse auf dem Bürgersteig sieht, denkt der, da parkt ein blauer Smart! Fahrende Geriatrie auf der Straße mit der licence to kill! Habe ordentlich gehupt, um ihn wachzuhalten, Scheibe runtergekurbelt, CD-Player aufgedreht und volle Kanne »Highway to Hell« laufen lassen. Das wird ihm eine Lehre sein.

Eine Stunde später

Konnte ich ja nicht ahnen, dass Opi Albert fast einen Herzinfarkt kriegt, nur wegen so ein bisschen Gehupe und Satansmusik, Opi Albert und ich sitzen jetzt nebeneinander auf der Polizeiwache. Wir kriegen beide eine Anzeige wegen versuchter Körperverletzung, Albert, weil er vor Schreck ohne Schulterblick in den Graben gerauscht ist und dabei fast einen Radfahrer mitgenommen hat. Blödsinn! Wie soll Albert denn Schulterblick machen mit seinem steifen Nacken! Und ich krieg einfach so eine Anzeige, weil ich dabei war. Der Polizist hat zu Albert gesagt, das einzige Auto, mit dem er noch zu tun haben sollte, sei »Essen auf Rädern«. Da haben wir den Polizisten gemeinsam beschimpft. Finde, Albert ist ein feiner Kerl und seine roten Tabletten wirken super. Finden jetzt alles lustig, was der Polizist sagt. Bei: »Sie haben das Recht zu schweigen«, liegen wir fast unterm Tisch. Hoffentlich lacht Opi Albert sich nicht tot, hab gerade erst Onkel Pauls Beerdigung hinter mir. Onkel Paul war eigentlich gar nicht mein Onkel, sondern der Onkel von meinem Kumpel Dirk.



21 Onkel Pauls Beerdigung

Dirk war echt traurig. Normalerweise kann Dirk niemanden leiden, am wenigsten seine Familie. Doch Onkel Pauls Tod ging Dirk wirklich nahe. Ich beschloss, Dirk zur Seite zu stehen. Obschon er meinte, das wäre auf keinen Fall nötig und ich solle bloß bleiben, wo ich bin, und die Füße still halten. Dirk meint es nicht so.

Ich ging die Sache mit dem Zur-Seite-Stehen pragmatisch an. Ein Sarg musste her und der sollte auch nicht gleich die ganze Erbschaft kosten, obschon Dirks Mutter dezent angedeutet hatte, der »alte Bock Paul hat eh alles mit Schnaps und Nutten durchgebracht«. Aber bestimmt meint es Dirks Mutter auch nicht so. Ich durchforstete das Internet nach Sargmodellen. Neben Sargangeboten wimmelte es dort von hochinteressanten Artikeln wie… wie von Würmern im Grab, möchte man sagen. Erbauliches: »Von der Totenwürde unter Wasser und den Gebeinen der Baggergreifer«, aber auch Artikel enttäuschter Verbraucher: »Die Knochen meiner Mutter lagen offen rum!« »Frechheit«, möchte man da sagen und »Geld zurück«! Eine Stunde später– mehrfach hatte ich Dirks Telefonate, mich »doch um Gotteswillen rauszuhalten, er würde mir auch Geld geben«, abgewimmelt– stieß ich auf das Sarg-Modell meiner Wahl. Den »Ökosarg«. Der würde ein wenig Onkel Pauls Leidenschaft für 20-Liter-Amischlitten wieder ausbügeln, ein Punkt auf der kosmischen Bilanz. Onkel Paul im Ökosarg. Wenn er könnte, würde er mich umbringen, aber er kann ja nicht mehr. Ich recherchierte sorgfältig: Die sogenannte »Peace-Box« aus 60Prozent chlorfrei recyceltem Altpapier zerfällt beinah so fix wie graues Kratzeklopapier. Im Endeffekt war’s ja auch dasselbe. Onkel Paul hatte eine Vorliebe gehabt für sechslagiges, supergebleichtes Klopapier mit eingestanzten nackten Frauen, aber er sollte ja nicht aufs Klo gehen, sondern nur beerdigt werden. Ich bestellte also die Peace-Box auf Dirks Namen und Rechnung und rief ihn an, um ihm ein wenig von dem umweltfreundlichen Papp-Sarg vorzuschwärmen. Dirk war sehr unhöflich und beschimpfte mich mit Fäkal-Injurien. Ich führte Dirks Anal-Assoziationen auf meinen Vergleich mit grauem Kratzeklopapier zurück und übertönte seine verbalen Entgleisungen, indem ich die beigefügte Bastelanleitung der »Peace-Box« in den Telefonhörer brüllte: »…Ermöglicht selbst ungeübten Heimwerkern den problemlosen Aufbau des praktischen Pappsarges in nur wenigen Minuten. Werkzeug ist nicht erforderlich!«

Dirk brüllte durch den Hörer, ich solle endlich zur Hölle fahren, worauf ich fröhlich konterte, da sei kein Platz mehr wegen Onkel Paul und seinen Schnapshuren.

Die Beisetzung fand nur wenige Tage später statt. Nur im »allerengsten Kreis«, hatte Dirk mehrfach gesagt. Gut, dachte ich, da muss ich mir nicht so viele Gesichter merken. Ich zog mein kleines Schwarzes an, also den Lack-Minirock, und stöckelte zur Kapelle, in der Onkel Paul aufgebahrt lag.

Wieder mal hatte ich es Dirk nicht recht machen können. »Was willst du hier, ich hab doch gesagt, bleib weg«, zeterte Dirk zur Begrüßung, »und wieso trägst du einen Lack-Minirock? Kommst du vom Straßenstrich?« »Mein Lackrock ist klein und schwarz wie Onkel Pauls Seele«, antwortete ich damenhaft, »also reg dich nicht auf, kleiner Mann im Konfirmationsanzug mit Hochwasser.« Ich betrachtete Onkel Paul, der aussah wie immer, wenn er seinen Rausch ausschlief, also totenstarr und mit offenem Mund, nur der Sabberfaden fehlte. Zum Abschied küssen wollte ich den nicht, ein Händedruck sollte hier reichen. Ich tätschelte über Onkel Pauls weiße Finger mit den Gitarristen-Fingernägeln, die an einen chinesischen Kaiser gemahnten, lang, gelb und gerollt. »Und außerdem«, fragte ich Dirk, »wer hat Onkel Paul geschminkt? Er sieht ja aus wie eine Transe.« In diesem Moment fiel mein Blick auf Onkel Pauls Sarg. Eine doofe 08/15-Sperrholz-Kiste. Unverschämtheit. »Und wo ist mein Papp-Sarg? Da will man einmal helfen…« Als ich im schönsten Rumrandalieren begriffen war, betrat der Pfarrer die Kanzel, und wir setzten uns auf die unbequemen Holzbänke. Da sorgt die Kirche schon für, dass einem gleich alle Sünden einfallen. Ich setzte mich weiter weg von Dirk, weil er mir immer noch den Hals umdrehen wollte. Der Pfarrer hob an zu sprechen und hielt eine Rede über einen völlig Unbekannten. Denn wenn Onkel Paul jemals führendes Mitglied einer Gemeinde gewesen war, dann höchstens der Hells Angels. Die Zeit tropfte dahin und ich sah den Nasenhaaren vom Pfarrer beim Wachsen zu. Vielleicht wollten sie hoch hinaus, also zur Glatze.

Der Pfarrer log weiter. Onkel Paul hatte sich stets rücksichtsvoll gezeigt. So nennt man das also, wenn jemand nachts um vier wahlweise Jimi Hendrix nacheifert, besoffen den Mond anheult oder mit dem Gaspedal seines Cadillacs spielt. Um mein Missfallen kundzutun, verteilte ich Kopien einer im Internet gefundenen Streitschrift: »Kirchenfunktionäre: Gezielte Lüge gehört zum Handwerkszeug«. Aber wie so oft wollten sich die dummen Massen, also die anderen Trauergäste, partout nicht aufklären lassen, nein, da wird man als Ketzer beschimpft und vor die Holztür gejagt. Also vertrieb ich mir die Zeit damit, von außen Thesen an die Kirchentür zu schlagen. Naja, oder zu kleben, ich hatte die Zettel ja nun mal bei, und wie es der Zufall will, auch ein Eimerchen Leim. »Ist der Öko-Papp-Sarg wirklich pietätlos?« Ich klebte mehrfach. Ich klebte die ganze Tür voll und noch ein paar Bäume dazu. Bisschen von dem Kleber ging auch daneben.

Das gab ein Hallo, als der Trauerzug mit Onkel Paul und den andern endlich aus der Kapelle kam und die Sargträger in den Leimlachen ausglitschten. Ich versteckte mich hinter einer Luther-Statue und trabte Onkel Paul und den andern erst zur Grabstelle hinterher, als alle Hassprediger genug gehasspredigt hatten. Als Aufklärer hat man’s schwer und wird oft missverstanden.

Am Grab gab es Tränen, sogar Dirks Mutter weinte. Ich beschloss, die Stimmung ein wenig aufzuheitern, drängte mich neben Dirk und warf in Ermangelung von Rosen eine Flasche Bier und Dirks Hosenknopf in Onkel Pauls letzte Ruhestätte. Den Knopf hatte eh nur noch guter Wille und ein hauchfeiner Faden gehalten. Trotzdem stellte sich Dirk furchtbar an. Gott sei Dank musste er seine Hose festhalten, sonst hätte er mich erwürgt. Der Pfarrer redete wieder über irgendeinen Paul. Vielleicht war das gar nicht Onkel Pauls Beerdigung? Ich outete mich als Experte und zitierte freihändig aus dem Artikel »Leichendiebstahl, ein Menetekel«. Im Anschluss menetekelte ich über Urnen und Aschenbecher, ermunterte die Trauergemeinschaft, anwesende Würmer zu klassifizieren, und hinderte Dirks Mutter daran, mich ins offene Grab zu schubsen. Der Leichenschmaus im angrenzenden Restaurant war eher langweilig. Alle wirkten mittlerweile ein bisschen apathisch. Zumindest versuchte keiner mehr, mich loszuwerden. Ich gratulierte mir selbst: Die Aufklärung hatte ihren Platz in der Mitte überkommener Rituale erstritten.

Dirk fand es geschmacklos, dass ich beim Essen gekonnt an Onkel Pauls Blähungen-Olympiade erinnerte. Einigen Gästen vergehe angeblich der Appetit. Eine wunderbare Vorlage, um die Vorzüge meines verschmähten ÖkoSargs zu verdeutlichen. Ich nahm eins von den verschmähten Hühnerbeinen, wickelte es in mehrere Lagen graues Kratzeklopapier und verbrannte alles im Aschenbecher, um den umweltfreundlichen Zerfall von Öko-Sarg nebst Inhalt zu demonstrieren. Leider verlief das Experiment nicht ganz so rückstandsfrei wie gewünscht. Als sich der Qualm verzogen hatte, waren auch die Trauergäste verschwunden, nur Dirk, seine Mutter und der Pfarrer stierten seltsam phlegmatisch auf ihre Teller. Ich nutzte den Moment, um ihnen Wodka in die Wassergläser zu kippen. Das entspannte die Lage deutlich. Wenig später bastelten wir endlich meinen Öko-Papp-Sarg zusammen. Irgendwie mussten wir ja das schöne Essen abtransportieren, das übrig geblieben war. Zu viert schulterten wir die Peace-Box mit den Leckereien und zogen Trinkerlieder singend zu Onkel Pauls Lieblingslokal. Ich muss zugeben, dass ich im Rahmen der Feier einige Vorurteile gegen die Kirche revidiert hab, der Pfarrer erwies sich als sehr nett und zugänglich. Bisschen sehr zugänglich. Mit Dirk hab ich mich auch wieder vertragen. Der meinte, ich wäre wie eine Naturkatastrophe, die müsste man auch einfach aushalten. Aber ich weiß, er meint es nicht so.

Köln, Ende Januar, kurz vor Karneval

Weiowei– bald kommt wieder die närrische Zeit. Alle sind nudeldicke blau und auf der Straße kannst du dich nur hüpfend von Lache zu Lache bewegen. Die alte Feindschaft Düsseldorf–Köln blüht wieder auf, erst wird gefeiert, dann gibt’s eine Straßenschlacht, dann wird wieder gefeiert. Die Stimmung ist latent aggressiv wie bei rivalisierenden Affen in der Brunft, die Weibchen zeigen ihren roten Po, die Männchen tragen eine rote Nase und ich hab eigentlich rund um die Uhr selbstverordnetes Köln-Verbot. Hatte grandiose Idee, mit doofem Karnevals-Schlager meinen Kontostand aufzufrischen und habe bei einem Pegelstand von um die drei Promille losgedichtet:

»Du bist mein Herz, mein Augenlicht, mein Schnitzel– Blickst du mich an– ist’s als ob die Leber kitzelt – Ich find dich toll– ganz und gar, nicht nur son Fitzel– Bin auch knallvoll– magst du auch Lakritzel-Likör?«

Bin damit von einer doofen Casting-Show in die nächste gezogen, aber wenn man in Deutschland Schlagerstar werden will, hat man’s schwer. Da stößt man nur auf taube Ohren. Diese Talentscouts haben doch alle zu viel Rockmusik gehört. Die haben doch gar kein Gehör mehr für die feinen Zwischentöne von Herz und Schnitzel!

Überhaupt: Das ganze Musikbusiness ist korrupt! Hab mich bei diversen Musikverlagen eingeschlichen. Bin leider nie weiter als bis zur Vorzimmerdame gekommen, und das auch nur, weil ich mich mit Putzwagen und Kopftuch verkleidet an der Security vorbeigeschummelt hab. Der Vorzimmerdame hab ich dann den Rhythmus mit Besen auf meinem Blecheimer vorgetrommelt. Spätestens bei »Lakritzel-Likör« waren die halslosen Security-Kleiderschränke da. So kann das ja nichts geben mit dem Aufschwung, wenn junge Schlagertalente von osteuropäischen ehemaligen KGB-Agenten auf die Straße geworfen werden. Versuche mein Glück jetzt mal in Düsseldorf. Die haben ja auch mal ein bisschen Kultur verdient.

Köln, Februar, irgendwo unter einem Stein, never ending Karneval

Tja, mit der Schlager-Karriere war’s nicht weit her. Hätte die Polizei mich noch ein paarmal als Putzfrau verkleidet mit meinem Blecheimerchen randalierend aufgegriffen, wäre ich in der Psychiatrie gelandet. Pech, dann haben sie mich eben nicht verdient, diese Schlager-Ignoranten. Werde den Text ein bisschen umändern, Dunkelheit, Regen und Sinn-des-Lebens reinmengen, dann kann ich ihn vielleicht an Silbermond verkaufen.

Die Karnevalisten wollten den Schlager auch nicht haben. Und als Büttenredner war ich eine Null. Das ist schon ein doofes Gefühl, wenn so’n Tusch im Saal verhallt und 500Jecken dich regungslos anstarren. Wahrscheinlich hab ich’s nicht geschafft, mich doof genug zu saufen. Vielleicht auch besser so– einem in Karneval erfolgreichen Schlagerstar droht die Verbannung nach Mallorca, wo er den Rest seines erbärmlichen Lebens zwischen vollen Sangria-Eimern (den Touristen), Jürgen Drews und Micki Krause verbringen muss. Dem Bermuda-Dreieck, in dem jeder Anflug von Intelligenz spurlos verschwindet. Da erzähl ich mir doch lieber selbstgemachte Witze:

Kommt eine Frau zum Fotografen und sagt: »Ich möchte gerne ein schönes Foto machen lassen.« Sagt der Fotograf: »Da brauchen Sie einen Termin.« Sagt die Frau: »Mit Ihnen?« Sagt der Fotograf: »Nö, mit dem Schönheitschirurgen.«

Hammer, oder? Hoffentlich ist Karneval bald rum und ich darf wieder auf die Straße.



22 Der koordinierende Weltgeist

Manchmal birgt das Leben mehr Realität, als ein Mensch ertragen kann, und dabei rede ich nicht von Karneval. Der hat auch seine guten Seiten, ohne Karneval würden die Deutschen schneller aussterben. Nein, ich rede vom Leben an sich. Das präsentiert sich manchmal als Sammelsurium merkwürdiger Begebenheiten, die doch miteinander vernetzt scheinen. Manche Philosophen vermuten gar einen sich manifestierenden Geist hinter den zufälligen Ereignissen, eine Kraft, die zu einem Sinn strebt. Ich weiß nicht. Wenn hinter all dem ein koordinierender Weltgeist stecken soll, dann doch zumindest ein sehr fragwürdiger. Oder es ist einer von diesen Arschnasen, die einen »zum Nachdenken anregen« wollen.

Beispiel gestern: Wache auf und höre meine piepende Mailbox ab. Eine Nachricht von meinem verflossenen Geliebten, untermalt von Gesprächsfetzen und Karnevals-Musik, das ganze um vier Uhr morgens: »Du hast übahaup kein bisschen Stil un’ Niveau… Du weiß… auch gar nicht, was sich gehört…«, dann Gläserklirren und das Geräusch meines mitsamt Barhocker und Benimmregeln umfallenden Ex-Lovers. Stelle Mailbox ab und denke darüber nach, warum man aus Besoffenen so oft die Mutter sprechen hört. Schalte lässig Radio an und höre einen Rapper– aktuell auf den gekauften Charts Platz eins und daher in einer Art Dauerschleife– »Happy Birthday« zu Ehren eines abgetriebenen Babys singen. Dazu greint eine Frauenstimme »I made a mistake, I made a mistake«. Zum zweiten Mal an diesem Morgen höre ich eine unzufriedene Mutter rummeckern, komisch. Schlage die Zeitung auf und– wie sollte es anders sein– lese von deutscher Kinderarmut, Elterngeld und Vaterurlaub. Suche ich das Kinderthema oder sucht das Kinderthema mich? Entwickele eine schlüssige Verschwörungstheorie, in der die ehemalige Familienministerin Ursula von der Leyen als Produzentin von Anti-Abtreibungshymnen fungiert und der Happy-Birthday-Rapper sich als dunkelgeschminkter Guido Westerwelle entpuppt. Seit die Propaganda-Maschinerie ›Deutsche– setzt mehr Kinder in die Welt– Rente und Aufklärung sind in Gefahr‹ läuft, sehe ich immer mehr Intellektuelle über 40 im späten Mutterglück. Da aber leider die Menschen ohne Aufklärung und Intellekt proportional am meisten Kinder in die Welt setzen, sage ich den intellektuellen Oberschichtsblagen jetzt schon eine schwere Kindheit voraus. Da mach ich nicht mit.

Fliehe aus dem Haus, meinem schwulen Lieblingsgoldschmied Jürgen einen Besuch abzustatten, um mein Herz an seinem Schmiedefeuer zu wärmen. Sehe unterwegs Junge mit MP3-Player-Knopf im Ohr neben Frau mit Handy-Ohranstecker einen älteren Mann mit Hörgerät überholen. Frage mich, ob die Regierung via Satellitenfunk Zugriff auf alle Ohrempfänger weißhäutiger Europäer besitzt und ob alle Ohrknöpfler, ohne es zu wissen, derselben Botschaft lauschen: »Vermehrt euch, vermehrt euch!« Und ob ich entweder die Reinkarnation von Stanislaw Lem bin oder paranoid. Oder beides. Vor meinem Supermarkt der nächste visuelle Affront des Weltgeists: Linkerhand bieten zwei albern gekleidete Promoterinnen Exemplare einer neuen Lifestyle-Zeitschrift feil: »My Style«. Auf dem Titelblatt prangt Ursula von der Leyen. Rechterhand verkauft ein Obdachloser Exemplare seiner Zeitung »Die Bank«. Auf dem Titel: eine Bank. Ausstattung links: Knallbunter Hochglanz und Aufdringlichkeit. Ausstattung rechts: Dreckige Fingernägel und Rottweiler-Mischling. Zwischen links und rechts wandern verstohlene Blicke misstrauisch hin und her. Sehne mich nach einem Abgesandten der Zeugen Jehovas, der sich dazwischen stellt und den »Wachturm« anpreist. Nur so, um das Bild zu vervollständigen.

Endlich in Jürgens Laden angekommen. Jürgen ist Goldschmied und schwul, der Weltgeist mit seinem heutigen Lieblingsthema Kinder und Armut hat hier keinen Zutritt. Denke ich. Da öffnet sich die Tür und eine ältere Dame marschiert ein. Im Profil gemahnt sie merkwürdig an Gundel Gaukeley. Jürgen reicht ihr ein Collier, das ihre juwelenbesetzten Hände aufs Dekolleté pressen. Nägel, deren blutroter Lack absplittert, krallen sich in eine Komposition aus Gold, Korallenschaum und Lederhaut. »Das hat doch Stil und Niveau, oder?«, fragt sie und erinnert mich damit an den haxenstrammen Vorwurf, mit dem mein Tag begann. Während sie auf meine Antwort wartet, bewegt sie unablässig die Lippen. »Ich hab noch keinen zu faltigen Hals für das Collier, oder?«, hakt sie nach. Ich lüge mir eine Antwort zurecht, die sie mit Schmatzen, Sabbern und Lufteinziehen goutiert. »Sie hat sich die Lippen aufspritzen lassen«, raunt mir Jürgen zu, »jetzt schließen die nicht mehr so richtig.« Ach so. Ich betrachte das aufgespritzte Gundel-Gaukeley-Profil genauer und je länger ich die reiche Lady anschaue, umso mehr ähnelt sie einer Kreuzung aus Ursula von der Leyen und dem Rottweiler des Obdachlosen und ich weiß nicht mehr, was schlimmer ist. Und in diesem verletzlichen Moment geht vor dem Schaufenster ein einsamer Mischlingsköter vorbei und guckt mich intensiv an, sein eines Auge ist tiefbraun, das andere knallblau und doch gehören sie in ein Gesicht. Und hinter mir sabbert und schlürft es goldbestäubt und gegenüber verkauft der Obdachlose »Die Bank« und im Radio läuft natürlich »Happy Birthday« und diesen Moment nutzt mein Ex-Freund, um anzurufen und das Verb »lieben« durchzukonjugieren: »Ich liebe dich, ich habe dich immer geliebt und ich werde dich immer lieben.«

Dies sind die Momente, in denen ich mir vorkomme wie Alice im Wunderland mit der Grinse-Katze. Und der koordinierende Weltgeist ist das Grinsen, das noch im Raum schwebt, wenn die Katze längst verblasst ist.

Köln, 20.März, muss Kleider kaufen

Börks. Brauch neue Klamotten. Habe mit Frau Knecht gute Auftritte hingelegt und sogar mal Geld verdient; sollte das vorübergehende Hoch auf meinem Konto ausnutzen, das nächste Tiefdruckgebiet kommt im Sommerloch, das sich letztes Jahr bis Herbst ausgedehnt hat und dieses Jahr schon Ende des Monats zu beginnen droht. Die Klimakatastrophe findet ihren Niederschlag auf meinem Konto sozusagen. Aber noch ist Geld da, also: auf, auf, Kleider kaufen auf die Kölner Ringe. Wo die Hoffnungs-und Rententräger der Nation rumspringen, junge Männer, kaum in der Lage, sich fehlerfrei eine Kappe schräg auf den Schädel zu setzen, im Zehnerpack als ›boyz in the hood‹ sortiert, eskortiert von Grüppchen kichernder bauch-und hirnfreier Mädchen. Ich will da nicht hin! Auf den Kölner Ringen läuft meine Rente rum. Meine Rente, pah! Vielleicht sollte man es machen wie Ursula von der Leyen: Die ist mit gutem Beispiel vorangegangen und hat gleich sieben eigene Pflegestufen in die Welt gesetzt. Ich dagegen als Kinderlose muss meinen Generationenvertrag mit jungen Menschen abschließen, die kaum lesen und schreiben können, wie soll das denn gehen?

Deutsch wird auf den Kölner Ringen nur noch fragmentarisch dargeboten, ein einziger akustischer Super-Gau. Als ich– vor gefühlten 200Jahren– für eine Zeit nach Frankreich ausgewandert bin, hab ich mich angestrengt, die Landessprache zu lernen: Ohne gute Sprachkenntnisse kein guter Job, das war mir klar. Gestern Bericht gesehen, in dem ein junger, hier aufgewachsener Berliner so wenig Deutsch spricht, dass er bei seinem Bewährungshelfer einen Übersetzer braucht. Und dann noch in der Zeitung gelesen, dass ein anderer Berliner Schüler vor Gericht einen eigenen Gebetsraum durchgesetzt hat. Da fass ich mir an den Kopf. Und fordere: Mehr Deutschunterricht– weniger Religion, die Säkularisierung lebe hoch! Vor allem in der Schule! Aufklärung ist toll! Aber wie so oft werden meine mahnenden Rufe ungehört verhallen.



23 Die Jugend von heute

Es ist das Vorrecht der Alten, über die Jugend von heute herzuziehen. Dass die doof ist und unhöflich und sowieso früher alles besser war. Als Jugendliche fand ich das schlicht unlogisch. Wie hatte ich mir denn bitteschön die höfliche Jugend meiner Großeltern vorzustellen? Ungefähr so: »Entschuldige, gegnerischer Soldat, das wird jetzt ein bisschen wehtun«? Oder: »Würden Sie bitte diesen gelben Stern anstecken, danke für Ihr Vertrauen«? Heute habe ich Verständnis für die Abneigung der Alten gegen die Jugend. Denn auch ich bin immer weniger einverstanden damit, wie ich frühmorgens aussehe. Um die Augen herum wie ein Marshmallow und so viel Kontur im Gesicht wie ein Muffin! Da hack ich gern auf der Jugend von heute rum: Die mit ihrer glatten Haut, dafür doof wie ein Meter Ackerweg im Dunkeln! Der schleichende Prozess der Verblödung trifft Deutsche wie Migrantenkinder. Gut, manche Migrantenkinder haben es doppelt schwer: Sie lernen erst, ›was ist Zwangsheirat‹ und dann ›was ist Akkusativ‹.

Letztens im Klamottenladen hatte mein Verständnis für den fremden Kulturkreis wieder Pause. Da stand sie, Kopftuch auf, Dekolleté schamhaft bedeckt und dazu das übliche Drunter-und-drüber-Gemengelage von Kleid-über-Hose mit Jacke dazu. Gelebter Widerspruch: Das traditionelle Schichtenmodell trägt die Jung-Muslimin, gefangen zwischen Mittelalter und Neuzeit, hauteng und aus den neusten Modefetzen. Und das kleine Stückchen Gesicht im Kopftuch ist knallbunt angemalt, im Gesamteindruck wirkt das Mädchen verwirrend absurd, wie eine grell geschminkte Nonne. Und ehe ich abhauen kann, öffnen sich die signalrot geschminkten Lippen und entlassen Botschaften an die Verkäuferin: »Kann isch nachbeställe, die Rock? Wann is hier? Swei Woche?« Dann dreht sich die junge Frau um zu ihrer schweigsamen Begleiterin, die ungeschminkt unter ihrem Ganzkörper-Kopftuch vorschüchtert und erklärt, was immer sie zu erklären hat, in einer mir nicht geläufigen Sprache voller ›Ü‹, ›Ö‹ und Rachenlauten.

All diese Beobachtungen und Betrachtungen lassen sich ganz wunderbar tätigen, wenn man im Kaufhaus an der Kasse steht, und seit 15Minuten darauf wartet, sein doofes T-Shirt bezahlen zu dürfen, die 20-jährige, blonde Kassiererin aber technische Probleme hat und als einzige Hilfe zwei weitere blonde Hohlhupen mit Namensschild »Janine« und »Natalie« in der Nähe sind. Janine kaut Kaugummi. Sie ist offenbar das Leittier, denn die Kassiererin wendet sich jetzt hilfesuchend an sie. »Kumma, Janine, wenn die Natalie jetzt auf misch käuft, ne, warte, dann mach isch erst Storno, ne? Oder wie geht nochmal dreissisch Prozent?« Janine kaut Kaugummi. Mal mehr, mal weniger heftig. Dann stößt sie hervor: »Nä, drückse, warte, hier erst Eingabe, neee– warte mal.« Janine denkt nach. Kein schöner Anblick, denn jetzt lässt sie beim Kaugummikauen den Mund offen stehen. Um die Verwirrung komplett zu machen, wird Janine jetzt auch noch ausgerufen. »Janine, Janine, bitte. Bitte sofort an die Barkasse kommen.« Geil, denke ich, Präpositionen heute im Sonderangebot. Janine lässt sich weder vom Ausrufen, noch von der immer länger werdenden Schlange hinter mir irritieren und deutet auf eine Altersgenossin, die zielstrebig und bauchfrei zur Umkleide marschiert. »Kumma, wie die aussieht, die Alte, äh«, kaut sich Janine raus. Folgsam drehen Natalie und die Kassiererin den Kopf. Alle gucken einer Brünetten hinterher. »Voll Scheiße, die Alte, ey, die kenn isch«, weiß Janine zu berichten. Eine Information, auf die wir alle gewartet haben, ich, mein T-Shirt, die anderen in der Schlange. Wir murren leise wie Kühe, die gemolken werden wollen. Janine: egal. »Janine, bitte dringend zur Barkasse«, meldet sich der Kaufhausgong wieder, jetzt mit einem deutlich verzweifelten Unterton. Ich weiß auch warum, ich wäre längst an der Barkasse, wäre die Schlange dort nicht 30Meter lang. Die Kassiererin streift Janine mit einem bewundernden Blick: »Ey, isch glaub, du muss rüber, ne?« Janine versucht sich an einer schlagfertigen Antwort, kaut dann aber doch nur Kaugummi. Irgendwie bin ich dankbar. »Janine, bitte«, der Kaufhausgong versucht es mit einem durchsichtigen Trick, »Janine bitte dringend zur Barkasse, ein Anruf für Dich«. Janine macht eine Blase, perfekt, rund und rosa und lässt sie zerplatzen, als gerade die beiden tiefverhüllten Musliminnen an ihr vorbeigehen. Mit diesem Zerplatzen sagt sie mehr, als es ein beredter Vortrag zur Integration getan hätte. Allerdings hätte sie keinen Vortrag halten können, nicht mit ihrem Vokabelschatz.

Durch die Kaufhaustür kommen zwei ausgemergelte, bleiche Rentner-Junkies herein und wühlen in den Klamotten, unschlüssig, was sie nun klauen sollen. Dabei unterhalten sie sich laut und breit und in der irrigen Annahme, so von ihrem desolaten Zustand und ihrer erkennbaren Absicht abzulenken. »Ey, voll geil, die Hose, kauf ich die Hose oder kauf ich die Jacke, wat meinse?«, brüllt die rotgefärbte Junkie-Oma und klappt schon mal ihre Tasche auf. Ihr zahnloser Partner kann nicht antworten, er ist gerade im Stehen eingeschlafen und kippt in den Wühltisch. Nein, eklig zu sein, ist weiß Gott kein Vorrecht der Jugend. Und wieder gongt der Kaufhausgong: »Janine, wenn du deinen Hintern nicht sofort an die Barkasse schwingst, kannst du deine Papiere holen.« »Boa ey, die machen voll Stress heute«, seufzt Janine und setzt sich unter den bewundernden Blicken ihrer Kolleginnen in Bewegung, macht einen Schlenker um den schlafenden Junkie und findet noch Zeit für einen verächtlichen Blick zu den beiden muslimischen Mädchen, bevor sie entschwindet. Manchmal fühle ich mich sehr alt. Habe recherchiert. Fühle mich jetzt wieder jünger: Unsere Jugend ist heruntergekommen und zuchtlos. Die jungen Leute hören nicht mehr auf ihre Eltern. Das Ende der Welt ist nahe. (Keilschrifttext aus Ur, Chaldäa, um 2000 vor Christus)

Ich habe überhaupt keine Hoffnung mehr in die Zukunft unseres Landes, wenn einmal unsere Jugend die Männer von morgen stellt. Unsere Jugend ist unerträglich, unverantwortlich und entsetzlich anzusehen. (Aristoteles, griechischer Philosoph, 384-322 v.Chr.)

Duisburg: Ostern, Wetter: Sonne, ich: fröhlich

Sitze gemütlich unterm Eierstrauch im Duisburger Familienwohnsitz. Hab die Eier für meinen dreijährigen Neffen aus pädagogischen Gründen so hoch versteckt, dass er nicht drankommt. Jetzt hat er mal einen Grund für seine Wutanfälle. Meine Schwester Elli reagiert auf meine erzieherischen Ansätze wenig vertrauensvoll. »Fördern und fordern«, sage ich würdevoll, deute auf meinen Neffen, der auf der Stuhllehne balanciert und ziehe Parallelen zu Hartz-IV-Empfängern, die auch ständig gefördert und gefordert werden sollen. Das gefällt meiner Schwester noch weniger. Eltern sind komisch. Kaum sagt man ihnen einmal, wie bescheuert ihr Kind ist, schon heißt es: »Pack dich mal an die eigene Nase.« Sinniere mich in meine Jugend zurück. Ich war verwirrend absurd: Mal trug ich meine Haare als hennarotes Freak-Gestrüpp, mal einen schwarzen Stachelkopf und ausschließlich schwarzes Leder. Ich hörte experimentelle Punk-Musik, die ich eigentlich nicht mochte, war für eine Galaxie, die nicht an der blöden Milchstraße endet, predigte Anarchie, war innerlich ein Spießer, tat alles, damit das niemand merkte, und ging, glaube ich, der ganzen Welt mit meiner ungebrochenen Diskussionsfreude und Rechthaberei unendlich auf den Pinsel– insgesamt ein Vorzeigeprodukt europäischer Aufklärung! Meine Eltern sahen das anders, haben mich aber trotzdem nicht ausgesetzt. Familie ist was Feines. Man wird sich einfach nicht so schnell los wie beispielsweise verflossene Liebschaften.

Ich weiß noch vor zwei Jahren Ostern, da hatte ich mit Thomas Schluss gemacht und fühlte mich sehr einsam. Und wie eine alte Jungfer, die niemand mehr haben will. Vierzehn Tage sind eine lange Zeit, wenn man die Nächte mitzählt. Um mich abzulenken, bin ich damals auf eine Party gegangen und natürlich ist prompt Thomas mit seiner Neuen da aufgetaucht. Köln ist eben ein kleines gallisches Dorf, unsere Führer tragen Schnauzbärte und man wundert sich, dass sie nicht auf Schildern getragen werden. Jedenfalls traf ich also Thomas und seine Neue auf der Party. Caroline. »Die CARO«. Kotz. »Und«, sag ich zu ihr, »auch schon festgestellt, dass Thomas’ Gesülze kein intellektuelles Understatement ist, sondern dem Mittelmaß seiner geistigen und körperlichen Fähigkeiten entspricht?« Aber CARO hatte noch die rosa Brille auf, dick wie ein Glasbaustein, und ist entrüstet wegmarschiert. Da ist nichts zu machen, jeder lebt in seinem Kosmos und muss selber auf die Nase fallen. Dann haben die beiden eng getanzt. Nicht, dass es mich berühren oder mir gar weh tun würde. Auf keinen Fall. Ich habe die beiden aus rein wissenschaftlichem Interesse und mit viel persönlicher Distanz beobachtet, so wie Schimpansen in der Brunft. Wir unterscheiden uns ja genetisch nur minimal von unseren nächsten Verwandten, was uns nicht daran hindert, sie in kleine Käfige zu sperren und für Tierversuche zu missbrauchen. Ich bin gegen Tierversuche und Käfighaltung. Bei Thomas würde ich allerdings eine Ausnahme machen. Er und diese Caroline tanzten jetzt auf Brian Adams. An der Stelle »when you can see your unborn children in her eyes« haben sie sich tief in die hormonbenebelten Augen geblickt. Caroline streckte den Po raus und Thomas mit seinen Horst-Tappert-Gedächtnis-Tränensäcken guckte ganz schwiemelig. Tief in mir hab ich da ein atavistisches Gefühl entdeckt; Ehrenmord erschien mir auf einmal eine ganz brauchbare Alternative. Die beiden sind dann weiter eng umschlungen durch den Raum getorkelt, während ich in der Küche nach einem langen, scharfen Messer suchte. Weil ich auf dem Buffet diese köstliche italienische Salami entdeckt hab. Thomas und diese Ein-Euro-Schlampe scheinen sich original vermehren zu wollen. Darf doch nicht wahr sein. Die ist doch auch bestimmt schon 40.
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Hoch aktueller Trend für die deutsche Frau um die 40 plus ist: schwanger werden. Kinderkriegen fällt neuerdings unter Selbstverwirklichung und zwar gleich nach kreativem Töpfern und dem Yoga-Kurs. In dem besser situierten Köln-Sülz sehe ich nur noch kreuzfidele Vierzigjährige mit dickem Bauch. Die erleben die »Gnade der späten Geburt«, von der der Kohl immer nur geträumt hat. Bei uns in Sülz kriegen Frauen Kinder in einem Alter, in dem sie sich bald mit denen um die Windeln streiten müssen. Normalerweise bin ich bei jedem Mist dabei, bei diesem Trend bin ich zögerlich. Ein Kind hat weitreichende Konsequenzen. Beispielsweise darf man nie wieder bei Rot über die Ampel gehen. Man kann sich höchstens nachts aus dem Haus schleichen, um dieses Gefühl der Freiheit zu genießen. Dann steht man da mutterseelenalleine, latscht über eine rote Ampel und niemand ist da, der warnend hupt. Böse Wörter sind in Gegenwart von Kindern auch tabu, jedenfalls laut intoniert. Höchstens mal leise auf dem Klo, wenn es auch inhaltlich passt. Junge Eltern– gestern noch ausgewiesene Matadore der Fäkalsprache– kriegen schon rote Ohren, wenn man »Wichser« sagt. Oder »Verdammt«. Überhaupt– Thema ›Verdammnis‹. Kaum haben sich die jungen Eltern aktiv für die Überbevölkerung stark gemacht, treten sie wieder in die Kirche ein. Als Rückversicherung, falls ›Leonard-Finley‹, ›Vincent‹, ›Justin-Marvin‹, ›Larissa‹ oder ›Paris-Katherine‹, die in sie gesetzten Erwartungen, mit 15 den Nobelpreis zu holen, enttäuschen und auf die Hauptschule müssen. Christlich getauft, dürfen sie eine christliche Hauptschule besuchen, was den Vorteil hat, dass auf dem Schulhof Deutsch gesprochen wird, höchstens ein bisschen russisch und verschwindend wenig türkisch. Gute Deutschkenntnisse wiederum erhöhen die Chance, dass Vincent nicht Türsteher oder Drogendealer wird, sondern in der Lage ist, fehlerfrei einen Hartz-IV-Antrag auszufüllen.

Leute, die sich spät vermehren, werden komisch, andererseits ist es Trend. Aber will ich überhaupt Kinder? Wie ein göttlicher Fingerzeig erschien es mir da, als ich im Wartezimmer meines Arztes über eine Frauenzeitschrift stolperte. Im »Goldenen Herz« fand ich eine Rubrik »Lebenshilfe für Frauen– Fragen Sie Frau Dr.Sommer«. Eine erstaunlich einfühlsame Dame, in die ich gleich Vertrauen setzte; als Jugendliche hatte ich des Öfteren mit ihrem Mann korrespondiert. Zu Hause setzte ich mich an den Rechner und schrieb:

»Liebe Frau Dr.Sommer, ich bin eine Spätgebärende auf dem Weg zur frühen Menopause. Meine innere Uhr tickt sozusagen im Rhythmus eines Geigerzählers in Tschernobyl. Jahrzehntelang wollte ich nie ein Kind, weil so etwas doch viel Umstände bereitet. Nun aber, wo das Elterngeld höher ist als der Hartz-IV-Regelsatz, überlege ich mir doch, meine biologische Pflicht zu erfüllen. Gerade heute, wo die Rentenversicherung keinen Pfifferling mehr wert ist, lohnt es sich vielleicht doch, auf die Vorsorge durchs eigene Kind zurückzugreifen.«

Zu meinem Entsetzen entpuppte sich Frau Dr.Sommer als erschreckend kinderfeindlich. Sie schrieb:

»Liebe Spätgebärende,

eine solche Entscheidung will wohl überlegt sein. Vielleicht gehen Sie vorher mal samstags nachmittags zu Ikea. Heulkids und Nervsbrut satt und im Drei-Minuten-Takt Durchsagen verzweifelter Kinderfräuleins aus dem Nachwuchs-Aufbewahrungssystem: »Der kleine Geronimo möchte… Kreisch, Tränen, …die kleine Chastity-Claire will gerne abgeholt werden, brüll, heul…« Keiner holt diese Kinder ab. Warum? Weil den Eltern im Nachhinein aufgegangen ist, das »Chastity-Claire« ›erleuchtete Keuschheit‹ heißt und sie bei der Namensgebung offenbar einer Art vorgezogener Senilität erlegen sind? Nur weil sich der Trend im letzten Jahrhundert von der Großfamilie zum Einzelkind bewegt hat, muss nun ein Kind gleich sechs Namen tragen.

Wenn Sie, liebe Spätgebärende, nun aller Vernunft zum Trotz ihrer biologischen Bestimmung Folge leisten möchten, erlaube ich mir einen kleinen Ausblick auf Ihre nächsten fünf Jahre– wenn– nennen wir ihn ›Leonard-Finley‹ Ihr Leben bestimmt. Und Ihre Schlafphasen. Ihr Mann– falls Sie einen haben, der den Namen verdient– zieht nach einer Woche ins Arbeitszimmer. Ihr Sexleben tendiert gegen null, weil Leonard-Finley bereits den Ansatz von Zärtlichkeiten durch eifersüchtiges Gebrüll untergräbt. Zudem hat Ihre Figur Ihnen die Schwangerschaft übel genommen. Sie haben keine Zeit mehr zum Duschen, Schminken, Haaremachen. Daher schneiden Sie sich den praktischen Jungmutter-Bob und tragen 95Prozent der Zeit einen genauso praktischen Jogging-Anzug. Sie riechen nach Pipi und ausgekotzter Milch und sind binnen drei Monaten ein nervliches Wrack.«

Ich war entsetzt und schrieb:

»Liebe Frau Dr.Sommer!

Sie malen aber reichlich schwarz! Immerhin gibt es Tagesmütter, Krabbelgruppen und somit nach spätestens zwei Jahren wieder Zeit für Duschen, Friseur und eine harmonische Beziehung.«

Frau Dr.Sommer schrieb gleich zurück.

»Liebe Spätgebärende,

vielleicht besuchen Sie undercover mal eine Krabbelgruppe. Ziehen Sie einfach einen Jogginganzug an und verzichten Sie auf Make-up und Frisur. Solche Krabbelgruppen organisieren Sie künftig mit Ihren neuen Freundinnen aus dem Schwangerschafts-Hechelkurs, übrigens Ihren einzigen verbliebenen sozialen Kontakten. In der Krabbelgruppe üben die kleinen Biester soziales Verhalten, heißt: Das dickste und stärkste Kind ist »Der Pate« und die dünnen ohne Nike-Schuhe kriegen Haue. Damit sich die Krone der Schöpfung frei entfalten kann, müssen Kinder heutzutage nackt krabbeln. Wenn sich alle entfaltet haben, sieht ihr Wohnzimmerteppich aus wie eine Sickergrube und riecht auch so.

Werfen wir nun einen Blick auf Ihre ›harmonische Beziehung‹. Die ist wirklich harmonisch, denn kaum noch vorhanden. Sie und Ihr Mann leben wie Brüderlein und Schwesterlein. Im Mittelpunkt steht einzig das Wohl von Leonard-Finley. Ihr Mann arbeitet immer länger, um später die horrenden Studiengebühren des mittlerweile Zweijährigen bezahlen zu können. Um seinen anstrengenden Berufsalltag zu bewältigen, schläft Ihr Mann nur noch im Arbeitszimmer. Wenn er zu Hause schläft.

Sie haben aber keine Zeit, sich um Ihre Beziehung zu sorgen, denn 50Prozent Ihrer Zeit verbringen Sie im Auto. Um Leonard-Finley adäquat auf die Anforderungen der Leistungsgesellschaft vorzubereiten, verpassen Sie ihm einen Terminkalender wie ein Profi-Manager. Er muss zum Babyturnen, Babyschwimmen, Babymassage, creative babydance und außerdem den Wohnzimmerteppich anderer Mütter vollschiffen gehen.«

Jetzt ging mir Frau Dr.Sommer langsam auf die Nerven. Ich schrieb:

»Sehr geehrte Frau Dr.Sommer,

da hört man die frustrierte, unerfüllte Gebärmutter sprechen. So manche Liebe wird durch ein Kind gekrönt! Viele der geschilderten Problemchen erledigen sich ganz von selbst, wenn die Kinder in die Schule kommen. Und wenn ich mal alt bin, sitze ich im Kreise meiner Familie, während Sie im Altersheim sitzen, mit einer Handvoll Anti-Depressiva.«

Da hatte ich es ihr aber gegeben. Frau Dr.Sommer bewahrte Contenance.

»Liebe Spätgebärende,

wenn es für uns Zeit fürs Altersheim wird, ist Leonard-Finley um die 30Jahre alt. Da wird er sich gewiss freuen, nach der durchzechten Nacht mit seinen Studentenkollegen die Mutti im Altenheim zu besuchen. Vor dem Studium muss Leonard-Finley allerdings das Gymnasium absolviert haben. Stellen wir uns ein Gymnasium im Jahre 2020 vor. Was wird da gelehrt? Leistungskurs Kampfsport und Deutsch als zweite Fremdsprache? Und mittendrin der 12-jährige Leonard-Finley mit den altersüblichen Problemen: Mitesser, Drogen nehmen, Onanie, Revolte und seine Blähungen. Familienfeiern bereichert Leonard-Finley mit dem Furzen des Deutschlandliedes sowie einem Mix der übrigen Probleme. Sie verbringen einen Gutteil Ihrer Zeit beim Elternsprechtag, dem Schulleiter, dem Bewährungshelfer und im Supermarkt, um all das Essen ranzuschleppen, das dieser Ganzkörper-Bandwurm verdrücken kann. Im Supermarkt treffen Sie auch endlich mal wieder Ihren Mann, leider Arm in Arm mit der attraktiven blonden Nachbarin. Sie schämen sich ein bisschen wegen Ihres Jogginganzugs und Ihrer ungewaschenen, praktischen Kurzhaarfrisur und hauen Ihrem Mann eine rein. Nun sitzen Sie selbst beim Bewährungshelfer neben Ihrem Sohn und schauen dessen Pickel beim Expandieren zu.

Sollte Leonard-Finley eine Paris-Katherine geworden sein, hier die feminine Variante: Als aufgeklärte Mutter wollen Sie mit ihr über Verhütung sprechen. Paris-Katherine sagt, dass ihr Freund Ahmed Verhütung ablehnt. Gekleidet ist das dauerschlecht gelaunte Wesen in den neusten Schrei der Modezentren der Welt 2020: Islamabad und Moskau, also eine Mischung aus Burka und Prostitution. Auch mit Paris-Katherine verbringen Sie 80Prozent Ihrer Zeit im Auto, denn Paris muss in die Stadt einkaufen, zum Ballett, einkaufen, zur Nachhilfe, einkaufen, zur Koranschule und einkaufen. Ihre Tochter trägt Gucci, Sie tragen Deichmann.

Irgendwann hat Paris-Katherine mit Ahmed Schluss gemacht, dafür ist sie jetzt schwanger vom Nachhilfelehrer. Leider sind Sie zu erschöpft, um sich aufzuregen, weil sich Ihre Putzstellen auf einen 27-Stunden-Tag addieren. Ihr Mann zahlt den Unterhalt nicht oder unregelmäßig. Sie übernehmen die Buchhaltung für Ihre blonde, attraktive und überaus erfolgreiche Nachbarin, um die Anwaltskosten für Leonard-Finley aufzubringen, der seinerseits bedröhnt in seinem Zimmer liegt, während seine Kumpels, die früher Ihren Wohnzimmerteppich vollgeschifft haben, Ihre Couchgarnitur belegen, um Ballerspiele zu spielen. Ihre einzige Freude ist es, die blonde, attraktive, überaus erfolgreiche und mittlerweile mit Ihrem Mann verheiratete Nachbarin mit einer CD mit ihren Steuerdaten zu erpressen, die sämtlich gefälscht sind, was Sie ja wissen, da Sie die Daten ja gefälscht haben. Auch diese Freude wird auf der Couch des Bewährungshelfers enden.

Ich sage es mal so, liebe Spätgebärende: Gäbe es nicht die große, irrationale, allumfassende Liebe der Menschen zueinander und das Bedürfnis, dies in einem Kind zu manifestieren– wir wären längst ausgestorben.«

Köln, 15.April, wünsche mir Sintflut herbei, die die Deppen von der Straße spült

Wieso und warum fahren eigentlich manche auf der Autobahn immer links? Auch mit 80? Aus Prestigegründen? Aus politischer Überzeugung? Bestenfalls wechseln sie in die Mitte– wo sie gemütlich mit dem Handy am Ohr durch die Welt schaukeln, während wir anderen sie von rechts und links mit Fäkal-Injurien bewerfen. Meinen die, rechts fahren ist nur was für Asis? Und wenn– warum fahren sie dann nicht rechts? Selten so reinen Hass verspürt wie beim Autofahren. Man hat es ja wirklich nur mit Verrückten zu tun, da brauch ich ja nur mal in mein Fahrtenbuch zu gucken. Kaum scheint mal aus Versehen die Sonne, so wie heute, schon kommen die Cabrio-Fahrer wieder aus ihren Löchern.



25 Fahrtentagebuch 4

Liebes Fahrtenbuch, du hast mir gefehlt. Endlich einer, der ohne Widerworte zuhört. Vorhin Rennen gefahren auf dem Militärring, mein Ford Ka gegen BMW Cabrio. Gewonnen hat der blöde BMW. Aber es gibt einen gerechten Gott. Und der heißt »Rote Welle Köln«. Alle paar hundert Meter standen wir wieder nebeneinander. Ganz entspannt: einen Fuß auf dem Gas, einen auf der Kupplung. Mein Gegner war ein Bergheimer Pärchen, beide sonnenbankgegerbt. Sahen aus wie sprechende Ledersitze. Habe Scheibe runtergekurbelt und genauso lässig wie die meinen Ellenbogen rausgehängt. Dabei versehentlich Radfahrer umgeschubst. Naja, was hängt der auch da rum, wo wir Großen spielen. Dann sind wir wieder Rennen gefahren. Der Bergheimer mit seiner Türsteher-Glatze war natürlich windschnittiger. Unfair. Hab ich ihn an der nächsten Ampel drauf angesprochen. »Ey, Glatzi, hast du da Taubendreck auf deiner Fleischmütze? Doof, so ein Auto ohne Dach, was? Montagsproduktion? Nee, ich mein nicht dein Auto, ich mein die Frau auf dem Beifahrersitz. Haha. Kann die sich nicht mal die Haare hochstecken…? Nee, die unterm Arm… Jaja, du mich auch… hör mal… wie kriegen die eigentlich beim Lackieren diese changierenden Farben hin– creme-beige-braun. Wow. Ach ich weiß: Da habt ihr zu Hause alle gemeinsam in den Ventilator gekackt und dann Klarlack drüber, wie?«

Liebes Fahrtenbuch: Springt dieser Bergheimer Hulk aus seinem Auto und reißt meinem Ka das Dach ab. Naja, habe jetzt eben Ka-Cabrio. Sieht allerdings eher aus wie geöffnete Fischdose.

Zwei Tage später

Liebes Fahrtenbuch. Heute Köln Innenstadt gefahren. Blinken ist offensichtlich out. Außer, wenn man in der zweiten Reihe parken will, um Zigaretten zu kaufen, dann schmeißt man den Warnblinker an. Wer parken will, latscht auf die Bremse, und beim Spurwechsel heißt es Rüberziehen– schließlich: Wer auffährt, hat Schuld. Da krieg ich Hass. Eben auf dem Hohenzollernring vor mir im Auto ein Schwulenpärchen. Schleicht auf der zweiten Spur rum und hält ohne Vorwarnung an. Keine Ahnung, ob die den nächsten Saunaklub gesucht haben oder miteinander beschäftigt waren, was weiß ich, manchmal nervt Köln. Habe gehupt, bin neben die Jungs gefahren, Kopf aus meiner Fischdose gesteckt und Mutmaßungen über ihre Sexualpraktiken angestellt. Vertiefend äußerte ich mich über die Bereiche Analverkehr, Stiefellecken, und wer von den beiden die Frau ist. Schwules Pärchen entpuppte sich leider als Zivilpolizisten.

48 Stunden später

Liebes Fahrtenbuch, bin wieder aus der U-Haft raus.

Köln, 29.April, Wetter: kann keine Rede von sein

Dieser unentschlossene Mischmasch von Sonne, Regen, Gewitter und Wolken, das ist doch kein Wetter. Das ist höchstens eine Wetter-Pubertät. Lerne immer wieder neue Seiten an meinem Freund kennen. Vom Typ her ist er ein Krebs und damit meine ich nicht diese alberne Sternzeichen-Deuterei der Halbgebildeten. Ich rede vom echten Krebs-Mann, einem hartschaligen, misstrauischen Wesen. Kaum, dass Frau an seinen Panzer klopft, klappert er aufgestört mit den Scheren und zieht sich zurück unter seinen Stein, unter dem heraus er dann nur vorsichtig mit seinen Stilaugen um die Ecke lugt. Schon kleinste Forderungen können ihn mit der nächsten Flut davonspülen. Krebsmänner hatten oft böse Erfahrungen mit Frauen vom Stil: ›Wenn ich mich in einen Mann verliebe, muss ich ihn ändern. Kennenlernen kann man sich später immer noch‹. Ehemals liebreizende Damen mutieren– frisch verheiratet– über Nacht zu Kneif-und Keifzangen, die den Mann komplett auf links stülpen. Mit der Zeit bekommen die Kneifzangen ein viereckiges Kinn und diesen leichten, an eine Bulldogge gemahnenden Unterbiss. Und man könnte sich vorstellen, wie der Mann sie am Wochenende an beiden Beinen in die Waagerechte hebt und mit ihr die Hecke schneidet.



26 Keller aufräumen

Alle Jahre wieder muss ein Mann tun, was ein Mann tun muss: Keller aufräumen. Dies verlangt in der Regel die zum Mann gehörende Frau, die die Trophäen seines Jäger-und Sammlerdaseins als »Müll« bezeichnet. In Wirklichkeit will sie nur ihre keimfreien Herrschaftsansprüche ausdehnen. Auf das letzte Refugium männlicher Stille, den Bastelkeller. Wo Frauen normalerweise keinen Zutritt haben. Nicht mal als Sex-Poster. Doch jetzt muss der Mann aufräumen. Mit der Frau im Nacken kommen Dinge ans Tageslicht, die vorher niemand vermisst hatte. Die Nasenhaarschneidemaschine. Nymphensittich Kreischi. Die Schwiegermutter. Und lauter lieb gewonnene Schätze: drei abgefahrene Reifen, der kaputte Toaster, 40Liter Altöl. Alles Dinge, argumentiert der Mann, die man noch gebrauchen kann. Zum Beispiel im Falle eines Atomkriegs oder eines Angriffs Außerirdischer. Dann, argumentiert der Mann, könne er die abgefahrenen Reifen abdichten, 40Liter Altöl reinkippen und mit Funken aus dem kaputten Toaster ein schönes Feuerchen entzünden. Und man hätte es warm, während alle anderen frieren müssten. Der Mann verweist in diesem Zusammenhang auf seine Leitbilder MacGyver und Snake Plissken.

Die Frau verweist auf ihre Leitbilder Meister Propper und Clementine. Und verlangt, dass der Mann den Schrott zum Bauhof bringt. Meckert dann aber wieder rum, wenn sie die Schwiegermutter im Kofferraum liegen sieht. Seufzend packt der Mann die Schwiegermutter zurück an den Esstisch und den Wagen voll.

Am nächsten Samstag steht er auf einem sogenannten Bauhof. Dem Schlachthof aller Bastelkeller. Umgeben von anderen Männern, denen die Entwürdigung in den tief sitzenden Schritt ihrer bonbonfarbenen Jogginghosen gestempelt wurde. Eine bonbonfarbene Schlange, gezimmert aus dem Ordnungswahn der Frauen, dehnt sich vor grauen Containern, beschriftet mit »Bauschutt«, »Elektroschrott« oder »Styropor«. Vor jedem Container steht ein orangefarbenes Männchen und kontrolliert, was hineingeworfen wird. Orangefarbene Männchen, bonbonfarbene Männchen, graue Container und gelbe Kräne. Das ist nicht MacGyver. Das ist Playmobil. »Wat haben Sie da?«, fragt die orange Figur, die den Container »Elektroschrott« bewacht. Der Mann streichelt Abschied nehmend über seine Motorrad-Fußraste. »Fußraste«. »Fußraste– isene Fahrzeuschdeil, da müssen Sie mit zum Schrottplatz.« Zehn Euro später darf die Fußraste doch bleiben. »So. Näschtes. Wat habe Sie da in den Mülltüten?« »Alles mögliche«, sagt der Mann. »Toaster, Nasenhaarschneider, Nymphensittich…« »Jemischt«, urteilt der Orange, »jemischt müssen Se umfüllen in jrüne Tüten. Kost Stück fünf siebzisch…« »Och«, sagt der Mann und MacGywer schimmert durch, »und wenn ich die grauen Tüten grün anmale?« Der Orange beugt sich vertraulich vor und markiert sein Revier durch ausatmen. »Wissen Se wat? Isch verkauf Ihnen eine jrüne Tüte und den Rest lassen Sie verschwinden, wenn isch weggucke.« 5,70Euro später ist der Nymphensittich Vergangenheit. Der Mann drückt den kaputten Toaster ans Herz, legt ihn zurück in den Kofferraum und lässt »Time to say goodbye« laufen. »So, und wat haben Sie noch überisch?« Der orange Playmobilmann hängt eine Zwiebel-Bier-Fahne in den Wind. »Drei alte Motorradreifen«, schluchzt der Mann. »Reifen? Normal kost Reifen fünf Euro dat Stück, komm, sagen wir zwei.« Der Mann kann sich nicht überwinden, die Reifen aus dem Kofferraum zu heben. Wenn er sie ansieht, ist ihm, als höre er ein kleines Mädchen weinen. »Wat noch? Uh, Altöl? Schlescht. Janz schlescht. Da seh isch schwarz.« Das ist ja bei Altöl keine Kunst, denkt der Mann. Der Playmobilmann hebt steif einen orangen Arm und deutet auf den Kofferraum: »Un gleisch so viel? Dat sind ja locker vierzisch Liter. Machen Sie das jewerblisch?« »Nein«, sagt der Mann, »ich mache das für meine Frau.« Der Orange nickt verständnisvoll, er sieht hier viele Männer weinen. »Sie können Ihr Glück mal am Schadstoffmobil probieren…« Der Mann blickt sich suchend um. Er sieht nur ein Schadstoffmobil: die Wasserstoff-Blondine im Kassenhäuschen. Die kann immerhin sprechen: »Schadstoffmobil, erst nächten Samstag von 7.30 bis 9Uhr.«

Eine Woche lang fährt der Mann seine Schätze spazieren und entwickelt eine noch engere Bindung zu Motorradreifen, Altöl und kaputtem Toaster, selbst die Fußraste hat er heimlich wieder aus dem Container gerettet. »Ach«, sagt die Frau erfreut, »endlich Platz im Keller.« Und weil sie Platz nicht aushält, stopft sie gleich ihre Waschmaschine rein. Nächste Woche soll der Mann schöne Regale einziehen für gekochte Marmelade. Eine Woche lang weint er sich in den Schlaf.

Im Morgengrauen des nächsten Samstags steht der Mann vor dem Schadstoff-Playmobil. Wie ein Krieger seine Wunden trägt er seine lilafarbene Jogginghose. Endlich kommt er dran, vor ihm steht verwittert wie ein männliches Urgestein ein Geschlechtsgenosse. »Vierzisch Liter Altöl? Machen Sie das gewerblisch?« »Nein«, sagt der Mann, »ich muss meinen Bastelkeller räumen.« Der Felsen nickt verständnisvoll. »Da haben Sie Glück, wir dürfen kein Altöl annehmen. Gar nisch. Dat müssen Sie abjeben, wo Sie dat ma jekauft haben. Oder gewerblisch entsorgen lassen. Das wird ein teurer Spaß. Sehr teuer. Vielleicht zu teuer.« Er zwinkert dem Mann zu. »Och«, sagt der Mann, als er die Botschaft endlich verstanden hat.

Zuhause zieht der Mann die lila Jogginghose aus und seine älteste Jeans an. Die die Frau immer zur Altkleidersammlung geben will, um ihren analfixierten Ordnungswahn als Nächstenliebe zu tarnen. Der Mann, gestärkt durch seine Lieblingsjeans, setzt seinen harmlosesten Blick auf und fragt die Frau, ob er die 40Liter Altöl teuer entsorgen oder lieber als Umweltschwein im Wald verbuddeln soll. Laut denkt er darüber nach, was die Nachbarn wohl sagen werden, wenn das auffliegt. Ob die Kinder in der Schule darunter zu leiden hätten. Und ob man noch zu Grillfesten eingeladen werden würde. Anschließend erwägt er die Alternative der legalen kostspieligen Entsorgung. Was wohl aus dem nächsten Sommerurlaub werden soll, aber dass es ja auch zu Hause sehr schön sei. Vielleicht reiche das Geld ja noch für einen Wochenend-Campingausflug am Baggersee. Lange überlegt der Mann laut hin und her. Und murmelt schließlich in den Bart, dass man eventuell vorübergehend »den Schrott« zurück in den Keller räumen sollte. In den Bastelkeller, wo jetzt die Waschmaschine steht. Die Frau überlegt, derweil guckt der Mann nach der Waschmaschine. »Die hat letztens komische Geräusche gemacht«, sagt er und schaut mal rein. Danach macht sie keinen Mucks mehr. Der Mann zerlegt die Waschmaschine in sämtliche Einzelteile, die er strategisch im Keller zwischen Motorradreifen und Altöl-Reservoir verteilt, wodurch kein Platz bleibt für Marmeladenregale. »Ärgerlich«, sagt er. Wegen der anstehenden Reparatur der Waschmaschine hat er auch keine Zeit, chic essen zu gehen. »Leider«, sagt er. Die Frau geht und nimmt alle ihre Vokabeln mit. Tröstliche Stille umfängt den Mann, der sich ein Bier aus seinem Geheimbunker holt und liebevoll eine Pyramide errichtet aus 40Liter Altöl und dem ausgebauten Kontakt der Waschmaschine. Manche Männer haben lieber Schmieröl an den Händen als Haargel.

Köln, 5.Mai, die Sonne scheint

Sonnenschein wird auch völlig überbewertet. Sehe im Spiegel jede einzelne erweiterte, hellgraue Pore im Gesicht. Freu mich auf Kosmetiktermin gleich. Schön entspannen und das noch günstig.

Zwei Stunden später

Was ist eigentlich aus der unaufdringlichen Dienstleistung geworden? Da geht man zu einer neuen Kosmetikerin, weil draußen »Mittwoch– Kosmetik 30Euro« steht. Macht einen Termin und erfährt Mittwoch vor Ort, dass es für 30Euro »natürlich« nur die »Ausreinigung« gibt, fünf Euro extra kostet Augenbrauenzupfen und »alles« gibt es dann für 45. Zähneknirschend nimmst du »alles«. Kaum liegst du auf der Liege und sie beugt sich über dich, merkst du: Die Frau hat Mundgeruch. Und damit nicht genug, beginnt sie dir natürlich sofort ihre innersten Überzeugungen aufzuschwätzen, die sehr viel mit der Kosmetik zu tun haben, die sie in ihrem Laden verkauft. Während du also narkotisiert unter ihren Dämpfen liegst, erfährst du alles Wissenswerte und das hört sich dann so an: »Sie nehmen XY-Kosmetik? Soso. Naja, jedem seine eigene Entscheidung. Muss jeder selbst wissen, was er an die Haut lässt. Also ich verwende ausschließlich Kosmetik ohne krebserregende Stoffe. Und Paraffine.« So wie sie »Paraffine« ausspricht, hört es sich an, als würdest du dich jeden Morgen beim Eincremen freiwillig mit dem Gesicht in Hühnermist legen. Sie fummelt an dir rum, du versuchst, dich zu entspannen, wirst aber leider ausgefragt, was du isst, warum du es isst, was du beruflich machst und wie du das stinkende Naturkosmetik-Peeling aus zerstoßenen Nussschalen findest, mit dem sie dir gerade das Gesicht abhobelt. Innerlich beschäftigt dich die ganze Zeit nur eine Frage: Was hat diese Frau bloß gegessen? Im Hintergrund mischt sich Plim-Plim-Entspannungsmusik mit Straßengeräuschen, ein Krankenwagen röhrt vorbei und du wünschst dir eigentlich, drin zu liegen. Irgendwann bittest du sie, nicht mehr zu reden, daraufhin sie: »DAS ist mir ja noch nie passiert, man kann ja wohl respektvoll mit den Menschen umgehen, man wird ja wohl noch fragen dürfen…« Unter solcherlei Tiraden vergeht die Zeit wie von selbst. Am Ende bist du angespannt und siehst aus wie die blühenden Landschaften ›drüben‹, nämlich als hätte der Braunkohletagebau in deinem Gesicht stattgefunden und rötliche Krater hinterlassen. Beim Thema Mundgeruch bist du mittlerweile zu dem Schluss gekommen, dass irgendwo in der Ecke ein totes Tier liegen muss, eine Pflegemaske oder Ampulle kriegst du für die 45Euro auch nicht, »das ist für Ihren Hauttypus nicht gut, ich handle nicht gegen meine Überzeugungen«, und schließlich und endlich zahlst du für Augenbrauenzupfen fünf Euro extra, weil »alles« eben nicht »alles« ist, jedenfalls nicht Augenbrauenzupfen.

Da wünsche ich mir sehnlich die zwanziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts zurück, als im Haus am Eaton Place Dienstleister weißgestärkte Häubchen trugen und die Kunst beherrschten, unsichtbar zu sein. Wieso muss jeder überall seine Überzeugungen an den Mann bringen? Respektvoll einfach mal die eigenen Überzeugungen für sich behalten– genau wie den Mundgeruch–, das wär doch mal was. Muss jetzt Horoskop lesen– natürlich mit der gebührenden Distanz–, mal gucken, was die Sterne zu meinem Freund sagen. Der noch unter dem Stein wohnt. Sieht jedenfalls so aus bei ihm zu Hause, da werde ich einiges ändern müssen, das olle Sofa kommt weg, bisschen Farbe an die Wand, Küche am besten ganz neu. Wenn er sich dann noch die Haare schneidet und ein frisches Hemd anzieht, ist er schon ganz präsentabel. Wie heißt es doch so schön: »Eine Frau möchte einen Mann immer ändern, während ein Mann hofft, dass die Frau so bleibt.«

Schlage Zeitung auf. Im Januar hat er Geburtstag… Steinbock? Was steht da bei ihm? »Lassen Sie Ihren Gefühlen heute freien Lauf! Machen Sie den ersten Schritt und lassen Sie sich eine Überraschung für Ihre Liebste einfallen.« Eine Überraschung? Ein Geschenk? Da kann ich lange warten. Das einzige, was er mir vom Kurzurlaub mitgebracht hat, war ein Sack voll Schmutzwäsche. Genau wie mein Patenonkel Otto, wenn der sein Schiff verließ. Um auf »Heimaturlaub« oder »Landgang« Tante Anita und seinen Sohn zu sehen. Onkel Otto blieb nie lange. Das änderte sich, als die MS Ursula sank.



27 Onkel Otto

Onkel Otto ist Binnenschiffer. Für die Generation Pisa-Studie: Binnenschiffe befördern Frachten auf Flüssen und Kanälen. Onkel Otto heißt Otto und ist Schiffer wie sein Vater und sein Großvater. Onkel Otto ist von extrem kräftiger Statur, hat Hände wie Gulli-Deckel, trägt eine Kapitänsmütze über einem freundlichen Beagle-Gesicht und hat blaue Augen mit schweren Liedern, die gucken, als könnten sie kein Wässerchen trüben. Dabei trägt er– wie unsere gesamte Familie– den Keim des Wahnsinns in sich. Das merkt nur keiner, weil Schiffer die meiste Zeit alleine an Bord sind. Höchstens der Matrose merkt was, wenn Onkel Otto mit dem Luftgewehr auf Angler schießt, aber der sagt nichts. Und nun das. Die MS Ursula, unser Mutterschiff, mit einem holländischen Frachter kollidiert und gesunken! Während die MS Ursula sank, stand Onkel Otto auf der Brücke und setzte Funkspruch um Funkspruch ab: An die anderen Schiffer: »S.O.S. MS Ursula sinkt. Holländer schuld. Kein Skatabend Schleuse Brandenburg. Wiederhole. Kein Skatabend Schleuse Brandenburg.«

An die Reederei: »MS Ursula sinkt. Verliere Fracht. Alarmiert Wasserschutzpolizei! Muss von Bord! Matrose auch!« An seine Frau: »MS Ursula sinkt. Komme drei Wochen früher als beabsichtigt. Bleibe diesmal sehr lange. Nicht abhauen.« Und dann, weil Schiffer ihre Boote sehr lieben, weinte er wahrscheinlich ein bisschen, aber das wird immer sein Geheimnis bleiben. Bis ihn die Wasserschutzpolizei von Bord zog. Die folgenden Tage waren sehr aufregend. Der holländische Frachter hatte die ganze Steuerbordseite aufgerissen. Dank der auslaufenden Düngemittelladung und der damit einhergehenden Verseuchung des Rheins waren unser Schiff und unser Onkel tagelang in den Nachrichten. Wir waren mächtig stolz. Wie er im Fernsehen auf die Holländer schimpfte, dann auf die Versicherungsgesellschaft, anschließend über die Werft, die die Ruderanlage falsch montiert hatte, und mit einem Schlenker über Kommunisten und die Weltwirtschaftslage wieder zu den Holländern zurückkehrte– RESPEKT. Onkel Otto unter seiner Kapitänsmütze war der Inbegriff des kleinen Mannes, dem schreiendes Unrecht widerfährt. Im Hintergrund sah man den Bug der MS Ursula aus dem Rhein ragen, dessen Wasser sich rundherum gift-gelb färbte. Die MS Ursula kam auf den Schiffsfriedhof und Onkel Otto an Land. Gleich zwei schlechte Nachrichten. Die wenigsten Schiffer kennen sich aus mit den Regeln des friedlichen Miteinanders. An Bord sind sie Alleinherrscher, König der Wasserstraßen. An Land leben sie in einer Mietswohnung mit Frau und Sohn (Martin, Rufname Otto). In der Ehe begann es prompt zu kriseln, bislang hatte man sich nur wenige Wochen im Jahr gesehen und nun das. Tante Anita hatte auf ein Mal eine Menge Termine außer Haus. Onkel Otto wurde es langweilig, die Zahlung der Versicherungsgesellschaft ließ auf sich warten, ergo kein neues Boot in Sicht. Also begann er, sich in seinem Zuhause umzutun. Am Briefkasten im Hausflur stieß er auf die Hausverwalterin Frau Schorn, die, leicht verwirrt, aber bis dato harmlos, zwei Stockwerke unter Familie Otto lebte. Frau Schorn angelte soeben mit einem umgebogenen Draht Briefe aus Ottos Briefkasten. Onkel Otto lächelte blauäugig, hier war die Aufgabe, auf die er gewartet hatte. Ein Schiffer ist immer ein handwerkliches Multitalent, so kann er kleinere Reparaturen selbst ausführen und spart zeit-und kostenintensive Werftzeiten. Onkel Otto sicherte also seinen Briefkasten inwendig mit einem batteriebetriebenen Elektrodraht. Frau Schorn hatte ganz offenbar einen kleinen Knall, mit Elektroschocks, argumentierte Onkel Otto am Abendbrottisch, konnte man zugleich die Sicherheit der Familienpost und Frau Schorns geistige Gesundheit wieder herstellen. Früher hatten die in der Psychiatrie schließlich auch mit Elektroschocks gearbeitet, war ja nicht alles schlecht. Frau Schorn holte sich in den nächsten Tagen ein paar Schocks ab, die Post war fortan sicher und Frau Schorn wirkte insgesamt wacher. Onkel Otto, König ohne Schiff und von Langeweile geplagt, beschloss, Frau Schorn weiter zu beobachten und nötigenfalls zu therapieren. Er versteckte sich im Treppenhaus und stellte fest, dass Frau Schorn stets Keller-und Hoftür abschloss und bei jedem Vorbeigehen an den Klinken rüttelte. Onkel Otto diagnostizierte Paranoia. Als selbst ernannter Therapeut besorgte sich Onkel Otto einen Nachschlüssel für die Kellertür, versteckte sich dahinter und wartete, bis Frau Schorn an der vermeintlich abgeschlossenen Tür rüttelte. Dann riss er die Tür abrupt auf, wünschte »Morgen!« und versetzte Frau Schorn damit in einen ebenso heilsamen wie amüsanten Schreikrampf. Es galt, beschloss Onkel Otto, Frau Schorn an die Realität im Leben zu gewöhnen. Und die Realität war, dass er jetzt im Haus lebte. Frau Schorn fühlte sich offensichtlich bedroht und ließ fortan durchgehend das Licht im Hof brennen. Trotzreaktionen in dieser Phase der Paranoia-Therapie darf man nicht durchgehen lassen. Also schraubte Onkel Otto die Birne im Hof raus. Frau Schorn ließ eine geschlossene Lampe einbauen und sicherte diese zusätzlich mit einem Vorhängeschloss. Onkel Otto unterbrach sein Abendbrot, nahm einen Zahnstocher, schraubte im Keller den Schalter vom Hoflicht auf und verklemmte den Unterbrecher mit dem Zahnstocher, an dem noch ein bisschen Schnitzel klebte. Damit war das Hoflicht Geschichte.

Frau Schorn begann, Onkel Otto als ihren Feind zu betrachten, und sann auf Rache. Am nächsten Morgen stellte sie ein Radio in die unbewohnte Wohnung unter Onkel Ottos Zuhause. Sie stellte einen Jazzmusiksender ein und drehte die Lautstärke bis zum Anschlag auf. Zufrieden verließ sie die Wohnung und schloss die Tür doppelt ab. Zwei Tage lang dudelte es Tag und Nacht schräge Jazz-Rhythmen. Onkel Otto blieb souverän, öffnete seine Tür einen Spalt und wartete, bis er endlich wieder Frau Schorn auf der Treppe schleichen hörte. Von Deckung zu Deckung huschend (nur die Kapitänsmütze lugte über das Geländer) näherte sich Onkel Otto der nun offenen Tür der leeren Wohnung, in der sich Frau Schorn gerade mit einer Punkrock-Musik-Kassette ihres Enkels in der Hand über den Radiorecorder beugte. Pech für Frau Schorn: Sie hatte den Wohnungsschlüssel außen stecken lassen. Stunden später, Frau Schorn hing am Fenster und brüllte um Hilfe, befreiten Nachbarn die Patientin. Onkel Otto ging beruhigt schlafen, in der Wohnung unter ihm war es wieder still. Zu still. Um halb zwei morgens erwachte er. Etwas fehlte. Das Summen des Kühlschranks! Frau Schorn hatte die Sicherung seiner Wohnung herausgedreht und die Kellertür zum Stromkasten mit einem Doppelschloss gesichert. Was bis hierhin eine harmlose Plänkelei gewesen war, bedeutete jetzt Krieg.

Am frühen Morgen, Frau Schorn hatte die Sicherung auf Tante Anitas Intervention hin wieder eingesetzt, krönte sich Onkel Otto mit seiner Kapitänsmütze und wartete am Fenster, bis er Frau Schorn das Haus verlassen sah. Dann griff er zur Bohrmaschine und bohrte ihre Wohnungstür auf. Mittels Phasenprüfer bewies er, was er längst vermutet hatte: Frau Schorn betrieb Waschmaschine und Wäschetrockner über Hausstrom! Hatte Onkel Otto vormals noch mit einem gewissen Mitleid Paranoia diagnostiziert, musste er Frau Schorn jetzt als gefährliche Psychopathin einstufen, die sich an der Stromrechnung anderer Menschen gütlich tat. Er informierte den Vermieter. Der erteilte Frau Schorn eine empfindliche Verwarnung und enthob sie ihres Amtes. Ihrer moralischen Überlegenheit als Hausverwalterin beraubt, verfiel Frau Schorn zusehends. Sie wurde blass, dünn, sah überall Einbrecher und schlimmer noch: Neger. Dabei war es nur Onkel Otto, der hinter ihr herschlich. Der beschloss, den therapeutischen Druck ein wenig zu erhöhen, lieh sich ungefragt den Laserpointer von seinem Sohn, versteckte sich des Nachts auf der gegenüberliegenden Straßenseite und wartete, dass Frau Schorns Fernseher blau flackernd ihre Anwesenheit im Wohnzimmer verriet. Dann richtete er den Laserpointer auf ihren Kristallleuchter, der ein rotfunkelndes Blitzlichtgewitter produzierte. Frau Schorn wähnte sich im Visir mehrerer Scharfschützen und suchte Deckung unter dem Tisch. Am nächsten Tag besorgte sie sich eine Schreckschusspistole und ballerte damit im Hausflur herum. Eine unerwartete Komplikation im Heilungsprozess. Onkel Otto tat das einzig Vernünftige. Er kaufte sich ebenfalls eine Schreckschusspistole, schminkte sich Gesicht und Mütze dunkel und versteckte sich hinter der Kellertür. Als Frau Schorn schwer beladen vom Einkaufen kam, öffnete er die Kellertür einen Spalt und erfreute Frau Schorn mit einem ordentlichen ›Kawumm‹. Nachbarn, die das Geballer im Flur hörten, alarmierten die GSG 9, während Frau Schorn und Onkel Otto sich im Flur einen Schreckschuss-Wechsel lieferten, Frau Schorn hinter den Briefkästen, Onkel Otto hinter der angelehnten Kellertür verborgen. Alle Versuche von Onkel Otto, den vermummten GSG-9-Beamten einzureden, dass er nur eine aufgepustete Papiertüte habe knallen lassen, schlugen fehl. Beide Kontrahenten mussten ihre Waffen abgeben und erhielten eine Anzeige.

Auf der Suche nach militärischer Überlegenheit verbündete sich Frau Schorn am kommenden Tag mit den jugoslawischen Betreibern einer italienischen Pizzeria. Noch am selben Abend wummerten drei Männer mit Kriegsverbrechergesichtern und ausgebeulten Taschen gegen die Tür und forderten Onkel Otto auf rauszukommen. Die Situation drohte zu eskalieren. Onkel Otto blieb in seiner Wohnung und alarmierte die Feuerwehr mit dem Hinweis, Gasgeruch im Treppenhaus wahrgenommen zu haben. Die mit Martinshorn und Blaulicht anrückenden acht Löschzüge blockierten die Straße, sorgten für viel Hallo in der Nachbarschaft und vertrieben wie geplant die Pizzeria-Verbrecher. Natürlich fanden die Feuerwehrmänner kein Gas, dafür aber die durch einen Herzinfarkt austherapierte Hausverwalterin.

Irgendwie sind wir alle sehr froh, dass Onkel Otto jetzt wieder einen Job hat, als Kapitän auf einem Kirchenschiff. Er sagt, unter den Christen gibt es auch eine Menge Leute, die Dinge glauben, die man nicht sehen kann. Normalerweise müssten die starke Medikamente nehmen.

Köln, 16.Mai, 7 Uhr morgens, schweißgebadet

Fürchterlichen Albtraum gehabt, sitze bei nächtlichem Kakao mit Sahne (Hüftgold!) am Küchentisch. Hab geträumt, ich bin obdachlos, wegen Opel oder Strompreiserhöhung oder Konsumflaute oder irgendeinem anderen Mist, auf jeden Fall war ein Clown mit Gurkennase im Spiel. Im Traum war ich arbeitslos, pleite, Single, geriet ins gesellschaftliche Abseits und hab mich zu guter Letzt als Autorin für die Vorabendserie »Wurst-Seiten, Käse-Seiten« verdingt. Endlos stierte ich auf ein leeres Blatt, später im Traum fing ich an zu saufen, was logisch ist, denn niemand, wirklich niemand, kann sich nüchtern Folgen für »Wurst-Seiten, Käse-Seiten« ausdenken. Das geht nicht. In meinem Traum schlug ich besoffen mit einer Riesenfleischwurst auf meinen Redakteur ein (Penisneid?) und verlor wegen meines Dauerpegels mein komplettes gesellschaftliches Ansehen. Deshalb den Freitod im Stadtwald gesucht, indem ich mich längelangs auf den Boden geworfen hab– direkt vor ein Rudel Nordic Walker. Gehe zum Entspannen erst mal eine Runde mit Ford Ka drehen.



28 Fahrtentagebuch 5

Bergheimer und seine Montagsproduktion in der Innenstadt wieder getroffen. Rennen gefahren! Dabei leider rote Ampel, Stoppschild und den dahinter versteckten Streifenwagen übersehen. Kann doch jedem passieren bei 140km/h. Lappen weg! Ka-Cabrio (der Bergheimer hatte uns ja das Dach abgerissen) haben sie konfisziert. Vermute Sozialneid.

Vier Tage später

Laufen ist indiskutabel. Man wird überhaupt nicht ernst genommen auf der Autobahn. Jetzt Fahrrad gekauft. Dämliche Konstruktion– kann den Tank nicht finden. Erste Fahrversuche. Mehrfach umgefallen. Vorsichtshalber Helm gekauft. Sehe jetzt aus wie Calimero. Jeder Arsch auf der Straße lacht mich aus. Vielleicht war Quietsche-Entchen-Muster falsche Wahl.

Zwei Tage später

Quietsche-Entchen-Helm gegen neutralen schwarz-rot-goldenen umgetauscht. Mit Reichsadler. Wir staatstragenden Kräfte müssen Flagge zeigen. Zum Entspannen in die Sauna gefahren. Immer noch blödes Gegrinse, trotz Reichsadler-Helm. An der Sauna Stützräder abmontiert. Ehe man sich versieht, sind die Stützräder sonst geklaut, umlackiert und landen im Ostblock. Stützräder mit in die Sauna genommen. In der Sauna wieder blödes Gegaffe, speziell von einem 150-Kilo-Typ. Hab höflich nachgefragt: »Ey, Barbapapa, was glotzt du so– noch nie eine nackte Frau in der Sauna gesehen oder was?« »Doch«, sagt er, »aber nicht mit Helm.« »Ja, und?«, sag ich, »Gefahren lauern überall. Schon mal gemerkt, wie rutschig das hier ist ohne Stützräder? Was ist dir passiert? Ausgerutscht und versehentlich Rainer Calmund verschluckt?«

Liebes Fahrtenbuch, konnte ich ja nicht ahnen, dass Fetti der Thermen-Chef ist. Habe mich beim Rauswurf mit meinen Stützrädern verteidigt. Stützräder stecken jetzt im Helm. Sehe aus wie Jägermeister-Werbung. Vor der Sauna wieder jede Menge dummes Volk am lachen, besonders die dreckseligen Skateboardfahrer. »Was wollt ihr Ottos denn?«, hab ich gesagt. »Guckt mal hier, wenn ich mit den Stützrädern im Helm hinfalle, heule ich nicht rum, sondern rolle auf dem Kopf weiter.« Hab das mehrfach demonstriert, bis die Männer mit dem Hab-mich-lieb-Jäckchen kamen, wo die Arme hinter den Rücken gebunden werden.

Zwei Tage später

Liebes Fahrtenbuch, heute Straßenverkehrsamt, um Lappen wiederzukriegen. Freundlicher Mann am Tresen. Habe sachlich dargelegt, wieso ich Stützräder im Helm trage und warum auf meiner Jacke steht: »Psychosomatische Klinik Köln«. Habe durchblicken lassen, dass wir gerne mal Rennen fahren können. Sobald ich den Lappen wiederhabe. Sagt er, dass entscheide seine Chefin. War natürlich die Bergheimer Montagsproduktion aus dem BMW-Cabrio.

Köln oder Stoffelshausen, 3.Juni

Gott, o Gott. Mit meinem Freund im Auto. Er fährt, bis das mit dem Fahrverbot wieder Geschichte ist. Beobachte ihn heimlich. Meinen Krebsmann aus Stoffelshausen. Stoffelshausen ist überall, dort wachsen weder Blumen noch Glitzerschmuck, aber dafür sprießen dort Feinripphemden und Bierflaschen an den Bäumen. Natürlich ist mein Krebsmann auch ein Kartenfetischist, der sich lieber erschießen lässt, als Passanten nach dem Weg zu fragen. Dem Navigationsgerät traut er auch nicht, ständig gibt er Widerworte. Bin die Streitgespräche zwischen meiner Navi (an der nächsten Ampel bitte rechts abbiegen) und dem Krebsmann (auf keinen Fall, hier geht’s geradeaus, ich kenn den Weg) langsam leid. Und dann zückt er wieder die Karte. Männer lieben Karten, auf denen sie gerne vorher ihren Weg einzeichnen. Ich wette, als damals der Ulbricht gesagt hat: »Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten…«, hat der Biograf den Rest nicht mitgeschrieben: »… wir beabsichtigen lediglich, die Grenzlinie ein wenig nachzuziehen.« Der Krebsmann fährt, die Navi schweigt beleidigt und ich hänge meinen Gedanken nach.

Gerade kommt uns ein Auto entgegen mit dem Werbeaufdruck »Hautnah—t– Ihr Modestübchen«. Wie gruselig. Was verkaufen die– Haute Couture von Hannibal Lector? Sehe Friseurschild: »Hair-Reinspaziert«. Unfassbar. Hab letztens für den WDR einen Bericht angefertigt über bizarre Haar-Praktiken wie ›Hairweaving‹ sowie Haar-Implantate und Haar-Transplantate. Im Keller eines etablierten Friseurbetriebs traf ich auf einen rumänischen Arzt in Operationskluft, kaum des Deutschen mächtig. Der Rumäne wurde nicht gegen seinen Willen festgehalten, sondern führte freiwillig Operationen durch: Fröhlich schnitt er behaarte Hautlappen aus der männlichen Nackenpartie, um sie behände auf den kahlen Kopf zu verpflanzen, oder schoss Kunsthaare in die Kopfhaut. Das sah sehr eindrucksvoll aus, ein bisschen wie Häkeln.



29 Der Friseurbesuch

Der fundamentale Unterschied zwischen Mann und Frau erklärt sich von selbst im Schaufenster eines Friseurgeschäfts. Angebot für Damen:

Waschen, Schneiden, Fönen, selber Fönen, Trockenhaube, luftgetrocknet oder Rotlicht, Färben, Tönen, Foliensträhnen, Kammsträhnen, Einlegen oder Dauerwelle, Wimpern-Dauerwelle, Augenbrauenzupfen, Sechs-Wochen-Volumenkur, Extensions und/oder Haarschmuck.

Männer: Waschen, Schneiden, Nasenhaare.

»Wie viel einfacher es doch Männer haben«, dachte ich und stierte verzweifelt in das Innere von »Haarscharf«. Heutzutage heißen Friseurgeschäfte »Haarscharf« oder »Schnittpunkt«. Manche Friseure mischen mit Englisch, dann heißt der Laden »Hairlich« oder »Hair-Reinspaziert«. Wo ist mein ›Friseursalon Margot Schmidt‹ geblieben? Bei Margot Schmidt gab’s zwei Varianten: »Darf’s ein bisschen frecher sein?«– hieß rasenmäherkurz. Oder »lieber schön klassisch?« Das war die Stahlhelm-Dauerwelle. Entweder sah ich aus wie Sinead O’Connor oder wie die Sturmtruppen. Und heute? Will mir die Friseurbrut Haareschneiden als Akt der Selbstverwirklichung unterjubeln. Finster starrte ich ins Innere von »Schnittpunkt«.

Alle, die bei »Schnittpunkt« rauskamen, sahen aus wie unter die Mathelehrer gefallen. Mindestens drei Jungproleten hatten sich binomische Formeln in Augenbrauen, Nacken und Seitenpartien rasieren lassen. Ich wollte nicht Mathe lernen, sondern meinen blonden Ansatz loswerden. »Friedhofsblond«, sagt Frau Knecht, die selber ungefärbt aussieht wie Indira Gandhi. Ich kaufte eine Cola, um cooler zu wirken, und betrat ›Haaresbreite‹. Slogan: ›One world, one gender, one haircut‹. Alles drei gelogen. Bei ›Haaresbreite‹ flackerten Videos von Friseurmodenshows auf coolen Flachbildmonitoren. Hinten im Laden werkelte eine ältere Friseurin am Waschbecken. »Guck«, dachte ich, »Margot Schmidt ist auch da.« Hinter Margot Schmidt materialisierte sich eine Trashfigur, eine Art Johny Depp in »Fluch des Friseurs«. Lange Rastahaare, in die er allen möglichen Abfall geflochten hatte, der bei jedem Schritt vorwurfsvoll bimmelte. Diese Haarschmuck-Bimmler erinnern mich immer an Leprakranke im Mittelalter. Die bimmelten auch bei jedem Schritt, damit die Leute Abstand hielten. Die modernen Laufbimmler dagegen tragen Glöckchen, damit sie anziehender wirken. Kranke Welt.

Hab dem Friseur als Zeichen meiner Toleranz meine leere Coladose angeboten und gesagt: »Da, an Ihrer Schläfe ist noch Platz– soll ich die Dose reinbammeln?« Der Depp hat nur die Augen verdreht und mich gefragt: »Was wollen Sie hier?« Die Frage liebe ich. Was soll man schon wollen beim Friseur– schönes Glas Buttermilch, vielleicht? Ich erklärte Johnny mein Anliegen, er griff mir in die Haare, schüttelte den Kopf und bimmelte leise und vorwurfsvoll: »Da muss eine Fliesche rein.« Ich sagte: »Eine Fliege auch noch? Da behalt ich lieber die Coladose.« Depp verdrehte die Augen. »Ach eine Pflege«, sag ich, »sagen Sie das doch. Ach so, können Sie ja nicht.«

Nach Waschen und Fliege ging’s ans Eingemachte. Er wirbelte mit den Scheren und stellte die Klassikerfrage: »Darf’s ein bisschen frecher sein?« »Nein!«, sagte ich, »auf keinen Fall. Auch nicht die aktuelle Trendfrisur, Scheitelpunkt am Hinterkopf und alle Haare nach vorne ins Gesicht. Als hätte einem jemand einen Chihuahua auf dem Kopf platt gehauen. Nur Spitzen schneiden.« Ich Blödmann. Als hätte ein Friseur jemals zugehört, wenn eine Frau sagt: »Nur Spitzen schneiden«. Genauso gut hätte ich sagen können: »In Neuseeland regnet es« oder »Der Chinamann hat heute Mittagstisch für fünf Euro«. Ein Friseur macht, was er will, der ist wie Gott, da kann man auch nur hoffen und beten. Und meistens ist das Beten vergebens, beim Friseur wie in der Religion. Nach fünfzehn Minuten sah ich aus wie eine Kreuzung aus Roadrunner und Johnny Rotten. Alle meine Haare lagen auf dem Boden. »Mach das wieder dran«, brüllte ich und hielt eine Handvoll »Spitzen« hoch. »Och«, sagt er, »sin’ Sie nisch zufrieden? Wenn Sie Ihr Haar länger tragen wollen, muss isch Ihnen Extensions anschweißen.« Drei Stunden später trug ich eine Art Teppichfasern auf dem Kopf. Laut Rechnung ein echter Perser. Mein Spiegelbild erinnerte mich schwer an Tingeltangel Bob von den Simpsons. Hab Johnny Depp stehenlassen und meine leere Coladose mitgenommen. Sollte er selber sehen, wo er seinen Abfall herkriegt.

Tingeltangel-Bob wollte ich nicht bleiben. Drei Häuser weiter lockte »Kopfsalat«. Von meinen Exkursionen in die vor Zeitgeist triefenden Haarschneider-Stuben war ich nun schon abgehärtet, was Interieur, Mobiliar und Dekoration betraf, aber »Kopfsalat« setzte den Trendsettern eindeutig die Krone auf. Es gab weder Stühle, noch Spiegel und nur ein schäbiges dreckiges Waschbecken. Oh Gott, wo ist mein ›Friseursalon Margot Schmidt‹ geblieben? Schon trat der »Kopfsalat«-Meister aus dem Hinterzimmer, wischte sich die Hände an der langen Schürze ab und sagte: »Gut-ten Takk.« Ich sag: »Hallo Meister, bitte mal hersehen: Tingeltangel-Bob ab, Rest dunkel färben, keine Diskussion, kein Trend, keine Videos. Okay?« Er: »Willsu Haare schneiden?« Diese Friseure. »Ja«, sagte ich. »Womit Haare schneiden?« Ich sagte: »Ist mir egal, meinetwegen mit einer Geburtszange.« »Sange?« Ich sag: »Hörens, Meister. Ab. Dunkel. Kein Stinktier, kein Abfall, keine Chihuahuas.« »Mmh. Gut. Heckenschere geht?« »Willst du mich verarschen?« »Is gut.« Was soll ich sagen. Wer hätte ahnen können, dass »Kopfsalat« eine türkische Gemüsebude ist. Ahmed hat mir den Tingeltangel-Bob mit einem Gemüsemesser abgeschält, mir einen Kartoffelsack umgehängt und die restlichen Haare mit Sprühlack eingefärbt. Sieht eigentlich ganz gut aus. Jedenfalls auch nicht schlimmer als sonst, wenn ich vom Friseur komm. Ahmed und ich sind gute Freunde geworden, die Rechnung war niedriger als sonst und ich hab eine Gurke gekriegt. Passend zu meiner neuen Kopfsalat-Frisur hab ich »Punx not dead« auf den Kartoffelsack gesprüht und ihn angelassen. Die ersten Idioten haben mir den Trend schon nachgemacht. Das riecht nach einem lukrativen Geschäftsmodell.

Vier Wochen später

Habe Ahmed überredet, im Hinterzimmer seiner Gemüsebude eine Friseurstube aufzumachen: ›Gurkenschneider.de‹. Unsere Zwiebelfrisuren sind der Hit! Margot Schmidt arbeitet jetzt auch bei uns. Sie verpasst immer noch jedem ihre Stahlhelm-Dauerwelle– jetzt aber in Gurken-Grün oder Tomaten-Rot, voll hip. Die Stadtmagazine feiern Margot schon als ›große alte Dame der Friseurkunst‹, diese Opportunisten. Mit dem Bio-Supermarkt gegenüber haben wir ein gegenseitiges Rabattmodell entwickelt, unsere wöchentliche Dokusoap »Trends aus der Gurkenstube« hat Hammereinschaltquoten, unsere Kartoffelsack-Umhänge werden von Versace lizensiert und nächstes Jahr gehen Ahmed, Margot Schmidt und ich an die Börse. Haargenau!

Dortmund, nachts, Frau Knecht fährt, Regen

Fühle mich wie ein junger Hüpfer. Wahrscheinlich, weil wir soeben den Turnvater-Jahn-Verein bespaßt haben, den es seit 1816 gibt! Wahnsinn! Fast 200Jahre– und dann gleich pro Person: Die Vereinsmitglieder sahen alle aus, als hätten sie den Verein mitgegründet. Während Turnvater Jahn und seine Freunde beim Dinner saßen, fragten Frau Knecht und ich uns besorgt, ob wir die Gala nicht besser über Kasse abgerechnet hätten. Hoffentlich würde der Schatzmeister den Abend überleben. Beim Grübeln haben wir ziemlich gefroren, denn der unfreundliche Schankwirt und seine griesgrämige Frau hatten uns als Garderobe den zweiten ungeheizten Schankraum aufgeschlossen, der leider zudem auf allen vier Seiten Fenster hatte. Sogar zum Restaurant hin, wo Turnvater Jahn und seine Freunde vor sich hin mümmelten. Frau Knecht und ich knipsten das Licht aus und zogen uns in einer Ecke im eisigen Dunkeln um. Immer noch besser als der Toiletten-Vorraum, den der Schankwirt uns zuerst angedient hatte. Da war kaum Platz für einen Stuhl und alle Naselang rannte ein blasenschwaches Gründungsmitglied von 1816 da durch. Hab den Gastwirt gefragt, ob er uns nicht einfach in den Flurschrank stecken und beizeiten durch ein Klopfsignal rausholen wolle. Als er in der Schublade nach dem Flurschrank-Schlüssel kramte, hab ich gemerkt, dass grobe Gastwirte für feine Ironie nicht zu haben sind.

Zu essen gab’s natürlich nichts. Nach dem Auftritt, beschied uns der Gastwirt, könnten wir ja die Reste vom Buffet essen. Frage mich langsam, ob es eine tausende Jahre alte Fehde zwischen Gastwirten und Künstlern gibt. Das würde auch die Aufgabenteilung von »Brot« und »Spielen« erklären. Während Frau Knecht und ich im Schankraum grimmig vor uns hin froren, hob innen im Saal Turnvater Jahn persönlich das Glas, gedachte der Vorausgegangenen und pries die Schönheit der anwesenden Damen, woraufhin alle Herren aufstanden und ebenfalls ihr Glas zum Toast erhoben. Da dachte ich, dass früher vielleicht nicht alles besser gewesen war, doch irgendwie höflicher. Und dass es die Natur wohl eingerichtet hat, dass wir im Alter schlechter sehen können.

Um halb zehn betraten wir endlich die Arena, Frau Knecht und ich, diesmal direkt vor den schön gedeckten Tischen. Die Turn-Opis und -Omis waren echt süß. Während ich eine Geschichte vorlas und Frau Knecht schön sang, ließ sich einer der Opis langsam und vorsichtig auf seinem Stuhl nach hinten sinken, faltete die Hände, schloss die Augen, zog die Schultern hoch und schmatzte leise und genüsslich. Eine Art Implodieren. Ich mag Opis und Omis, vielleicht mag ich deshalb meinen Vermieter so, Herrn Wertkamp. Der spielt in der letzten Geschichte eine tragende Rolle, obwohl es eigentlich um meinen Nymphensittich Robbi geht.



30 Robbi und die Feuerwehr

»Kleine Sünden bestraft der liebe Gott sofort«, dachte ich, als ich um drei Uhr morgens betrunken auf dem Griff meiner Küchenleiter balancierte. Ich balancierte deshalb auf dem Griff, weil die Leiter zu kurz war, um damit auf meine Einbauküche zu klettern. Und ich musste hochklettern, weil mein Nymphensittich Robbi hinter den Schrank gefallen war. Genauer gesagt, hinter den Kühlschrank. Also lag ich morgens um drei betrunken bäuchlings auf meinem Schrank und leuchtete mit der Taschenlampe hinter den Kühlschrank. Dies wäre für zufällig vorbeikommende Besucher gewiss ein lustiger Anblick gewesen, aber Gott sei Dank entscheiden sich die wenigsten für einen Spontanbesuch im Morgengrauen.

Ich leuchtete: Ja, da saß er, der Robbi, auf einem Vorsprung und kreischte mich an. Aus der anderen Ecke der Küche pfiff seine Freundin Klara in heller Aufregung vom Käfig rüber. Die beiden Nymphen schreien mich sehr oft an, gewöhnlich allerdings nicht um drei Uhr morgens. Ihr Schlaf ist ihnen heilig. Meiner leider nicht. Ich habe deshalb viele zärtliche Kosenamen für die Schreihälse entwickelt, z.B. »Terroristen«, »Katzenfutter« oder Sonntag morgens um sieben einfach nur »Halt die Fresse«. Manchmal drohe ich ihnen auch spielerisch mit der Erdnussbutter und zwei Saté-Spießen.

Nymphensittiche sind laut. Und neugierig. Und deshalb saß Robbi jetzt hinter dem Kühlschrank. Eine Stunde später hatte ich zwei Vorrichtungen gebastelt, damit er aus der Gletscherspalte klettern konnte. Ein Geschirrhandtuch, auf das ich mit Honig Leckerchen gegeklebt hatte, und seine Leiter aus dem Käfig. Die Kacke hatte ich extra drangelassen wegen des Wiedererkennungswerts. Nichts. Der Vogel war doof und schrie mich an. Der andere auch. Alle Versuche, Robbi mit einem beherzten Griff zu retten, wurden mit Hacken, Fauchen und Kreischen honoriert. Um vier gab ich auf und ging zu Bett. Ich ließ das Licht an, damit Robbi die Leiter besser sehen konnte. Gekreische im Doppelpack wiegte mich in den Schlaf. In meinen Träumen war ich als moderner Prometheus an einen Felsen gefesselt, während mich Nymphensittiche umkreisten und nach meinem Bier hackten.

Um sieben stand ich auf. In der Küche war die Situation unverändert, nur ein paar Dezibel lauter. Ich hielt mir den schmerzenden Kopf, gab auf und rief den Tiernotdienst an. Als Zeichen meines guten Willens kochte ich Kaffee, nahm zwei Aspirin und putzte mir die Zähne. Nur 20Minuten später klopften zwei Feuerwehrmänner an meine Tür. »Wie, Feuerwehr?«, sagte ich, denn an Verben traute ich mich noch nicht ran. »Ja, Tiernotdienst jehört zur Feuerwehr«, sagte der eine. »Haben Sie eine lange Leiter?«, fragte der andere. »Keller«, nuschelte ich. Zu zweit wankten wir die Stufen hinab, ein Feuerwehrmann blieb oben, »um die Lage zu sondieren«. Im Keller traf ich auf meinen kreuzfidelen, etwa 75Jahre alten Vermieter, Elektromeister Wertkamp, der seine Prägung während des Zweiten Weltkriegs erfahren hat. »Ach Frau, Dings, hier, Volk, Mensch, ich freu mich, wir haben uns ja schon lange, na und– gleich einen Gefreiten mitgebracht?« »Nein«, sagte ich wortkarg, »Feuerwehr das.« »Die Feuerwehr«, der Elektromeister war glücklich, »damals nach dem Krieg, hier war übrigens der Luftschutzkeller und da hinten die Steigleitungen von 1935, da hab ich noch, na, jedenfalls hier in Lindenthal, alles war dunkel, alles, nichts, nirgends war da mehr… aber die Feuerwache Lindenthal hatte Licht! Ich freu mich!« Während er begeistert dem Uniformierten die Hand schüttelte, hob ich mir einen Bruch an der Eisenleiter. Zu viert kehrten wir zurück in meine Küche, der Feuerwehrmann, ich, die Eisenleiter und Herr Wertkamp, denn der ließ es sich nicht nehmen, mich zu begleiten. »Nein, ach, Frau, Dings, ich helfe doch gern, das ist, hier diese Mauer, da hat mein Vater 1920, nein, keine Widerworte… ich komme mit… das… wir… werden den Vogel schon… äh…schaukeln… erst mal Verstärkung… wo ist eigentlich…« Er zückte sein Handy und rief seinen Enkel an: »Sven, jaa, der Opa hier… So, Junge, die Arbeit ruft…wie… was… schlafen?… Es ist doch schon halb acht!!… Der Opa hat… Was heißt denn hier ›Alarm machen‹?… Sven… es ist Morgen, die Sonne schei… was? …ja dann eben Regen… …und jetzt mal hier ausrücken, wenn der Opa Appell macht… verabredet? Ja, aber wenn die Pflicht… wie war das nochmal mit Extra-Taschengeld für Spanien-Urlaub? …Gut. Und bring den Prüfer mit… nein mehr nicht… der Opa hat alles im Keller… Na, er kommt«, fasste Wertkamp strahlend zusammen.

Enkel Sven auch noch. Das fand ich toll, denn meine Küche ist nur knapp 15qm groß. Und war mittlerweile mit zwei Feuerwehrmännern, Herrn Wertkamp, vielen getschilpten Dezibels, der Eisenleiter und mir gut gefüllt. Umso mehr, als der zweite Feuerwehrmann während unserer Abwesenheit die Schränke ausgeräumt hatte. Mein Geschirr stapelte sich auf dem Boden, dazwischen kniete die Feuerwehr und schraubte am Kühlschrank und über allem thronte Wertkamp, der fachmännisch meine Wand zum Wohnzimmer abklopfte und etwas murmelte, das sich nach »Feind von der anderen Seite angreifen« anhörte. Es klingelte, ich machte auf und schon drängte sich schlecht gelaunt und ungewaschen Enkel Sven in die Küche. »Zugleich«, kommandierte Wertkamp, jetzt vollends in seinem Element. Alle zerrten an meiner Einbauküche. Ich reichte Schnittchen und Kaffee. Die Einbauküche rührte sich keinen Zentimeter, dahinter kreischte Robbi um sein Leben. Ich nahm fünf Aspirin. Herr Wertkamp erwog PlanB: »Wenn wir von oben angreifen… ach… Sven, hast du den Prüfer am Mann?… Gut,… so… Abteilung marsch ins Wohnzimmer…« Er zog seinen knüseligen Enkel mit in den Nachbarraum, um den Verlauf der elektrischen Leitungen zu prüfen. Nun entbrannte ein edler Wettstreit. Die Feuerwehrmänner funkten ebenfalls nach Verstärkung. Die rückte drei Mann hoch mit einem Feuerlöschzug an, der unsere komplette Straße blockierte. Entweder, weil neugierige Nachbarn das Treppenhaus verstopften oder aus Gründen der Dramatik fuhren die Kollegen vom Löschwagen ihre Drehleiter aus und drei Uniformierte kletterten durch mein Fenster. In diesem Moment gelang es Wertkamp, die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer aufzustemmen, enthusiastisch rief er: »Sieg, Sieg!« Verfrüht– wie so oft geschichtlich gesehen, denn das Loch war über dem Herd, statt hinterm Kühlschrank, was mir der findige Wertkamp sogleich als Energiespar-Abluftanlage unterjubelte. Die fünf Uniformierten fühlten sich durch das Loch in der Wand und Wertkamps freischwebenden Kopf über dem Herd unter Druck gesetzt. Sie lösten den Kühlschrank aus seinen Arretierungen, kippten ihn nach vorne und– ohne Stirnfedern, aber unverletzt, entwich Robbi in die Freiheit. Alle beglückwünschten sich gegenseitig und trampelten ein bisschen auf meinem Geschirr rum. Diesen glamourösen Moment nutzte die gegenüberliegende Grundschule, offensichtlich durch Löschzug und Drehleiter irritiert, dazu, Feueralarm auszulösen.

Ich holte tief Luft und fragte einen Feuerwehrmann, was denn ein solcher Einsatz wohl kosten möge. »Och«, sagte er und plinkerte mir verwegen zu, »ich gehe doch recht in der Annahme, dass Ihnen die Vögel nicht gehören, sondern zugeflogen sind?« Er machte eine bedeutungsschwere Pause. Alle blickten mich an. Selbst die Terroristen hörten einen Moment auf zu kreischen. »Jaa, ach«, sagte ich und zwang mein Hirn in die nötige Umdrehungszahl, »zugeflogen. Mit Käfig?« Ich stotterte frei los: »Genau, also das war so, eines Morgens, ich ahnte nichts Böses, klingelt es an der Tür, da stehen da zwei Nymphen und fragen, ob sie jetzt hier wohnen dürfen.« Ich nickte. Alle anderen auch. »Und eh ich’s mich versah, schwupps, zogen sie diesen aufblasbaren Käfig unter ihrem Flügel vor, ja und dann«, ich log mich langsam warm, »war’s zu spät und sie sind geblieben.« Alle räusperten sich, die Geschichte hatte Hand und Fuß. »Ich wäre allerdings bereit, mich von den beiden zu trennen«, fügte ich hinzu und löste damit eine Massenflucht aus. Nebenan krachte meine Wohnzimmerwand erneut, diesmal lugte Svens ungewaschener Kopf über den Mülleimern in die Küche. »Sven, Herr Wertkamp«, rief ich, »schönen Dank, aufhören jetzt. Vogel ist gerettet, keine Gefangenen.« »Das… ach Frau… hier… hab ich doch gerne getan…« »Davon gehe ich aus«, sagte ich, »aber jetzt wird abgerüstet.« »Abrüstung«, rief Herr Wertkamp enttäuscht, »ja dann, wenn die Pflicht… Sven… wir rücken ab.« Ich verabschiedete die beiden herzlich und ging zurück in die Küche. Habe Inserat aufgegeben: »Nymphensittiche, niedlich und pflegeleicht, abzugeben. Lege notfalls noch was drauf.«
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