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			Die Weite, der Wind, das Watt

			Annäherung an ein Sehnsuchtsziel

			Sie wollen also an die Nordseeküste? Das ist grundsätzlich schon mal eine gute Idee. Haben Sie sich denn schon entschieden, wohin genau? Festland oder Insel? Ostfriesland oder die Gegend rund um den Jadebusen? Weite Natur oder doch lieber die Nähe einer Stadt? Bremerhaven zum Beispiel: Es ist noch nicht allzu lange her, da sagten viele Leute einfach nur Fishtown, und oft klang es ein wenig abschätzig. Das sagt heute kaum noch jemand, höchstens mal fernab der Küste, weil man da noch nicht mitbekommen hat, wie sehr die Stadt sich gemausert hat. Wo sonst an der Waterkant gibt es auf so kleinem Raum so viele Schietwetter-Angebote? Klassiker wie das Deutsche Schifffahrtsmuseum, aber auch neue Publikumsmagnete wie das Klimahaus oder das Deutsche Auswandererhaus – alles in einem Umkreis von nur wenigen Hundert Metern. Bremerhaven, das ist große weite Welt, immer schon gewesen.

			Schön und gut, sagen Sie, aber Ihnen steht der Sinn mehr nach Natur. Nach Ostfriesland. Und das mit dem Schietwetter ist ja auch so eine Sache, jedenfalls relativ. Stimmt. Nehmen wir einmal an, Sie kommen mit dem Zug von Hamburg oder Hannover. Dann sollten Sie sich nicht wundern, wenn kurze Zeit nachdem der Zug in Bremen über die Weser gerumpelt ist, plötzlich der Himmel aufreißt. Auch dann nicht, wenn die Meteorologen morgens noch von zunehmender Niederschlagsneigung und hoher Regenwahrscheinlichkeit gesprochen haben. Denn die Weser ist eine Wettergrenze. Und sollte es wider Erwarten auch dahinter noch regnen, trösten Sie sich: Je näher Sie der Küste kommen, desto blauer wird vermutlich der Himmel. Es gab schon Leute, die bedauert haben, dass sie über Pfingsten nach Mallorca und nicht an die Nordsee gefahren sind …

			Knapp dreißig Minuten später: Oldenburg. Viel langweiliger kann der erste Eindruck einer Großstadt nicht sein. Ein bisschen Industrie, ein paar mehr oder weniger aufgeräumte Gärten, ein nüchterner Bankenbau. Dass dieses Oldenburg eine Stadt ist, an der so ziemlich jeder Krieg spurlos vorbeigegangen ist, mit Klassizismus hier und Jugendstil da, mit ganz vielen frei stehenden Einfamilienhäusern, in denen Umfragen zufolge glückliche oder doch wenigstens halbwegs zufriedene Menschen leben – all das erfährt nur, wer einen Zwischenstopp einlegt. Besucher aus richtigen Großstädten merken: Auch Busfahrer können wirklich nett sein. Der Oldenburger sagt: Hier weht ein anderer Wind. Man kann es in dieser Stadt, in deren Nähe ich lebe, durchaus ein paar Tage aushalten. Aber Sie wollen ja an die Küste.

			Das Ammerland zieht vorbei. Sattes Grün. Mit bunten Tupfern im Frühjahr, wenn der Rhododendron blüht. Eine »Parklandschaft« mit Hunderten von Baumschulen. Kunstvoll zurechtgestutzte Natur für Deutschland und die Welt. Ob Kreml oder Champs-Élysées – überall Gewächse aus dem Ammerland, oft in Reih und Glied. Auch das könnte man sich alles mal aus der Nähe angucken und in Bad Zwischenahn aussteigen, aber wie gesagt …

			Die nächsten Stationen: Ocholt und Leer. Irgendwo dazwischen verläuft eine unsichtbare Grenze: zwischen Oldenburg und Ostfriesland. Hier also ist der Witz zu Hause. Über die Ostfriesen. Mal sind sie ertrunken, weil sie ihr Hausboot unterkellern wollten, mal verkaufen sie Land an die Österreicher – bei Ebbe. Borwin Bandelow, heute Professor für Psychiatrie und Psychotherapie, war Ende der sechziger Jahre Primaner am Gymnasium im nahen Westerstede. In einer Schülerzeitung veröffentlichte er die Serie »Aus Forschung und Lehre« und verhohnepipelte darin mit Vorliebe den »Homo ostfrisiensis«. Der Ostfriesenwitz war geboren, zog immer weitere Kreise und beschäftigte selbst ernst zu nehmende Humorforscher. Die stellten fest: Ostfriesenwitze sind eher harmlos, weder rassistisch noch sexistisch, höchstens ein kleines bisschen fies. Und oft so flach wie das Land. Doch als die Witzwelle abebbte, waren sogar die Ostfriesen betrübt: Schließlich hatten nun auch die Leute im »Ausland« , wie sie hier den Rest der Republik zu nennen pflegen, gelernt, wo genau dieses Ostfriesland liegt. 

			Und hatte nicht der eine oder andere Kalauer auch einen Kern Wahrheit? Sind die Ostfriesen nicht wirklich ein eigenwilliges Völkchen? Auf jeden Fall gibt es sie immer noch: die Originale am Wegesrand, er mit blauer Joppe, Breitcordhose und Schiffermütze, sie mit Schürze und Kartoffelschälmesser in der Hand, das Haar zu einem Dutt geformt. Wohl jeder, der in diesem Landstrich groß geworden ist, hat jetzt einen Menschen vor Augen. Eine Seele von Mensch, ein wenig wortkarg vielleicht und ausgestattet mit einer gesunden Skepsis gegenüber allem, was aus der Stadt kommt oder »von oben«. Wobei Ostfriese natürlich nicht gleich Ostfriese ist. Zwischen denen im Harlingerland und denen im Rheiderland liegen Welten. Sagen die, die hier leben. Eines aber verbindet sie: Plattdeutsch, lange Zeit als bildungshemmend geschmäht, erlebt eine Renaissance und steht unter dem besonderen Schutz der Europäischen Charta. Platt ist Alltagskultur und Lebensgefühl, identitätsstiftend in den Zeiten der Globalisierung. Und der Schlüssel zu den Menschen, vor allem den älteren. 

			Emden. Marienhafe. Die Stadt Norden. Dazwischen Dörfer, manchmal nur für ein paar Sekunden des Vorbeigleitens. Dörfer, die ein wenig verschlossen wirken, vor allem im Winter. Wenn das kleidsame Grün der Büsche und Bäume verschwindet und der Blick frei wird auf Misthaufen und Reifenstapel, zeigt sich nüchterne Zweckmäßigkeit, manchmal sogar Tristesse. Ganz anders dagegen das Sommergesicht: Dann grünen die Dörfer durch, dann spannt sich über diese Landschaft von irritierender Weite ein Himmel, wie ihn Heiner Altmeppen gemalt hat, blau mit weißen Wattewölkchen – Henri Nannen erwarb 1984 ein solches Panoramagemälde für die Kunsthalle in Emden. Das ist das Ostfriesland, das Sehnsüchte weckt: nach Ruhe, Überschaubarkeit, Entschleunigung. Was viele nicht sehen, vielleicht auch nicht sehen wollen: Es ist eine Region im Wandel. Die Küste und ihr Hinterland sind auch reich an Konflikten: Windenergie, Emsvertiefung, Kohlekraftwerke und Jade-Weser-Port sind nur einige Stich- und Reizworte.

			Norddeich. Endlich. Die Nordsee. Mal bewegungslos still, mal schäumend und rauschend, viel kräftiger als die Ostsee. Das Wasser kommt und geht, der ewige Rhythmus der Natur. Das Wattenmeer, ein einzigartiger Naturraum. Weltnaturerbe. Leihen Sie sich ein Fahrrad! Radeln Sie am Deich entlang, ab Norddeich gen Westen, immer stur geradeaus, rechts das Watt, links die Wiesen. Acht Gatter, vier Schafherden und eine gute Stunde später landen Sie in Greetsiel. Die Anfahrt gehört zu den schönsten Eindrücken, die Ostfriesland bereithält, vor allem morgens, wenn die Sonne noch in Ihrem Rücken steht: der kleine Hafen, die Masten der Jachten, die Kutter mit ihren Netzen, die Giebel der Häuser … Wenn Sie sich dann noch zu einer Zeit, in der der Ort nicht überlaufen ist, also an einem Vormittag in der Vorsaison, in eines der Cafés am Hafen setzen und ein Kännchen Tee ordern, im Ohr nur das Gurren der Tauben und die rheinländischen Gesprächsfetzen vom Nebentisch – dann sind vermutlich auch Sie diesem Ostfriesland schon nach kurzer Zeit hoffnungslos verfallen. 

		

	
		
			Das kleine Teetrinker-Einmaleins

			Was man beim Genuss des ostfriesischen Nationalgetränks so alles falsch machen kann

			Draußen toben die ersten Herbststürme über die Insel, der Regen prasselt ans Fenster. Egal. Wir sitzen auf einem gut gepolsterten alten Sofa im Borkumer Teestübchen und warten auf unsere »Ostfriesische Mischung«, das Kännchen für drei Euro siebzig. Das Stövchen ist schon da, das Teelicht brennt, und nun bringt die Servierkraft im blau-weiß gestreiften Fischerhemd auch schon das Kännchen. »Drei Minuten ziehen lassen«, sagt sie. Und: »Wenn Sie einschenken, müssen Sie den Deckel abnehmen.« Sonst kommt nichts raus aus der Kanne, so viel wissen wir schon, und dafür gibt es Gründe, physikalische. Man ahnt ja gar nicht, was man beim Teetrinken alles falsch machen kann, und hätten wir nicht Tage zuvor ein Tee-Seminar besucht, wir würden den Tee am Ende vielleicht sogar noch umrühren – und wären hier dann so was von unten durch. Jetzt aber können wir zeigen, was wir gelernt haben. Drei Minuten lehnen wir uns zurück und mustern das Kännchen mit seinem typisch ostfriesischen Rosendekor, dann beginnt die Zeremonie. Wir geben ein Stück Kandiszucker in die dünnwandige kleine Tasse, schenken ein und horchen – jawohl, es knistert, das Kluntje zerspringt. Jetzt nehmen wir den Löffel mit der kleinen Nase und lassen etwas Sahne am Rand der Tasse in den Tee laufen – und siehe da, sie bildet sich tatsächlich, die berühmte Wulkje. Wer jetzt rührt, beraubt sich einer sinnlichen Erfahrung. Denn zuerst soll ja die milde, kühle Sahne den Gaumen streicheln, dann erst der heiße, bittere Tee und zu guter Letzt die Süße des Kandis. Teetrinker sieht man übrigens – im Gegensatz zu Kaffeetrinkern – nie stehen. Man soll ja schließlich zur Ruhe kommen. Auch das gehört zur Philosophie des kultivierten Teetrinkens. 

			Der Tee gehört zu Ostfriesland wie die Currywurst zu Berlin. Kaum ein anderes Völkchen auf der Erde trinkt so viel Tee wie die Ostfriesen. Alle, die das Teetrinken verbieten oder auch nur eindämmen wollten, sind elendig gescheitert, Preußenkönig Friedrich der Große ebenso wie die Nationalsozialisten. Der alte Fritz verordnete Bier statt Tee, wegen der heimischen Zutaten, und sandte sogar Spione aus, die Teetrinker denunzieren sollten – ohne Erfolg. Die braunen Machthaber wiederum wollten den Konsum mit Bezugsmarken drosseln, lächerliche dreißig Gramm pro Monat für einen ausgewachsenen Ostfriesen, gerade mal drei Liter – das reichte hinten und vorne nicht. Die Ostfriesen sollen in ihrer Not sogar zu Brombeerblättern und Kamille gegriffen haben. Schließlich ist Teetrinken in Ostfriesland eine Art Grundrecht. Bringt es heute ein durchschnittlicher Bundesbürger auf rund fünfundzwanzig Liter schwarzen oder grünen Tee im Jahr, so konsumiert ein durchschnittlicher Ostfriese weit mehr als das Zehnfache – kleine Ostfriesen, die sich noch ausschließlich von Muttermilch ernähren, mitgerechnet. Und die Briten? Die trinken inzwischen mehr Kaffee als Tee, keine ernst zu nehmende Konkurrenz also.

			Nein, Ostfriesland ist und bleibt das Teetrinkerland schlechthin. Und Leer ist die Hauptstadt dieses Teetrinkerlands, das jedenfalls betonen die Leeraner gern. Denn erstens wurde in der Stadt an der Leda schon um 1675 der erste Tee angelandet, zweitens wurde hier zum ersten Mal mit Tee gehandelt, und drittens steht mit »Bünting« das älteste und größte Teehandelshaus Ostfrieslands in Leer, gegründet 1806. Noch Fragen? Dann mal rein in die gute Stube, genauer: in das Hinterzimmer eines alten schmalen Hauses in der Leeraner Innenstadt. Hier, in der Tee-Akademie, erfährt man alles, was man über Tee wissen muss, hier haben auch wir die Kunst des richtigen Teetrinkens erlernt. Zu Beginn reicht Mitarbeiterin Barbara Völker einen kräftigen Schluck aus Branntwein und Tee-Auszügen. Das lockert. Dann geht’s zum Tee. Der Ostfriese mischt kräftige Assams aus Indien mit Darjeeling und Ceylon-Tee, sagt Völker. »Mit Darjeeling allein können Sie einem Ostfriesen keine Freude machen.« Dann öffnet sie sechs Dosen, entnimmt jeweils eine kleine Probe, wiegt ab, füllt den Tee in Tassen und ordert bei einer Kollegin in der Küche nebenan heißes Wasser. »Man braucht ein weiches Wasser, Ende sechs Grad deutsche Wasserhärte.« Während Johanna, ihre Kollegin, das Wasser bringt und der Tee ein paar Minuten zieht, erfahren wir, dass ein professioneller Teeverkoster bis zu vierhundert Tassen am Tag testet. Und dass man beim Teetesten schlürfen darf. Dann bekommt jeder einen original Teetesterlöffel, und schon schlürft sich der Freundeskreis aus Hagen in Westfalen, der an diesem Tag mit uns zusammen das Seminar besucht, durch die Probensammlung. Und weil so ein paar Löffel nicht reichen, wird nach einem Bummel durch das angrenzende Museum noch ein typisch ostfriesischer Blatttee serviert, schön kräftig im Geschmack. Drei Tassen für jeden, das ist »Ostfriesenrecht«. Mit Kluntje und Wulkje. Zwischendurch reicht Johanna Rosinenstullen, bestrichen mit dick Butter. Wenn man fertig ist, legt man seinen Löffel, den man ja sonst auch gar nicht braucht, in die Obertasse. Dann weiß der Gastgeber: Für heute reicht’s. So einfach ist das. Und wenn man sich das alles merkt, dann fällt man auch im Borkumer Teestübchen nicht weiter auf.

		

	
		
			An der »Costa Granata«

			Auf Krabbenfang vor Wangerooge

			Herr Sondermann aus Duisburg hat keine Angst. Auch Herr Brüderle aus Offenburg zeigt sich unerschrocken. Nur Herr Geifelhardt aus Pforzheim hat leichte Bedenken. »Wenn die Welle höher werde’, da könnt’ mir scho’ a bisserl schummrig werde’.« Die Herren Sondermann, Brüderle und Geifelhardt haben für sich und ihre Familien eine Kutterfahrt gebucht, von Harlesiel nach Wangerooge, inklusive Schaufischen und Krabbenpulen. Die erste Hürde haben sie für Landratten erstaunlich souverän genommen: über eine steile Leiter vom Rand des Hafenbeckens hinunter auf die schwankenden Holzplanken der »Jens Albrecht II«. Ihr weiteres Schicksal liegt nun in den Händen von August Tattje, der aussieht, wie ein richtiger Fischer eben aussieht: auf dem Kopf die unvermeidliche Prinz-Heinrich-Mütze, am Leib ein warmes Flanellhemd und dazwischen ein wettergegerbtes, rotwangiges Gesicht. Das schaut allerdings gerade ein wenig ernst aus der Wäsche. Denn Tattje weiß nicht, ob er genug Wasser unterm Kiel hat. Die Flut kommt gerade erst.

			Zwölf Uhr dreißig: Der Letzte der zweiunddreißig Fahrgäste hat auf einer Holzbank Platz genommen. Tattje startet den hundertsechzig PS starken Motor. Vorsichtig manövriert er den fast fünfzehn Meter langen Kutter in Richtung Fahrrinne. »Null«, sagt er mit Blick auf das Echolot, »der geht voll über Grund.« Nur gut, dass die »Jens Albrecht II« eine Metallschiene unterm Kiel hat, »ungefähr drei Zentimeter dick, alle zwei Jahre ist die abgeschliffen«.

			Nach etwa zehn Minuten findet Tattje endlich Zeit, seine Fahrgäste zu begrüßen. Viele Worte macht er nicht: ein kurzes »Hallo«, ein Satz zu den Pfählen, die ihm den Weg weisen, dann ein weiterer zum Steindamm, der den Schlick abhält. »Wenn wir diesen Damm nicht hätten, könnten wir hier gar nicht fahren.« Dass das an diesem Tag auch so schwer genug ist, bekommen die Gäste nicht mit. Sie können in aller Ruhe den Kutter, Baujahr 1959, mustern: die Flaggen im Wind, die gelb gestrichenen Masten, die blaue Reling. Bei 3,6 Knoten gerät man fast unwillkürlich ins Sinnieren. Und die vielen Windräder an Land werden immer kleiner.

			Ein anderes Schiff dagegen wird immer größer. Es ist die »Wangerooge«, die Urlauber zurück nach Harlesiel bringt. Keine zehn Meter liegen am Ende zwischen den beiden Bordwänden. »Moin, Willi«, grüßt Tattje seinen Kollegen. Manchmal könnte er ihm fast die Hand reichen, vor allem bei Ostwind. »Dann geh’ ich da auf zehn Zentimeter dran vorbei.« Da hat er dann trotz »Scheuerleiste« Herzklopfen, jedenfalls »für einen Moment«. Aber eigentlich ist auch das kein Problem. Mehr Not hat er mit den Jachten, »wenn die da anzwitschern kommen«. Womit er natürlich nichts gegen Jachtbesitzer sagen will. »Fünfundneunzig Prozent fahren wirklich hervorragend«, meint er beschwichtigend und winkt mal kurz rüber zu Franz auf dem Versorgerschiff, das wir gerade passieren.

			Harlesiel hat die längste Fahrrinne aller ostfriesischen Häfen. Erst nach rund vier Kilometern markiert ein Leuchtfeuer das Ende des Leitdammes. Endlich haben wir freien Blick auf Spiekeroog. Ganz vorne, am Bug der »Jens Albrecht II«, lässt sich Jonathan Ort aus München den Wind um die Nase wehen. Der Zehnjährige beobachtet eine Jacht, die zu jenen fünf Prozent gehören dürfte, auf die Tattje nicht so gut zu sprechen ist. Jonathan ist auf Kur in Horumersiel, wegen der guten Luft, und findet die Kutterfahrt »eigentlich ganz okay«. Hinter ihm sitzt seine Mutter mit einem Fernglas und rätselt, um was es sich bei dem hohen Backsteinbau auf Wangerooge wohl handeln mag: »Ein Leuchtturm ist es nicht, ein Kirchturm auch nicht …«

			Herr Geifelhardt aus Pforzheim wirkt leicht angeschlagen. Obwohl das Schiff ruhig durch den Priel gleitet, ist er doch ein bisschen blass um die Nase. Just in diesem Moment bekommt die »Jens Albrecht II« auch noch Schlagseite. Alle drängeln auf die Backbordseite, weil dort eine Sandbank mit Seehunden auftaucht. Gerd Wojtczak, der zweite Mann an Bord, ermahnt die Gäste, leise zu sein, »sonst hauen die ab ins Wasser«. Tattje drosselt den Motor. »Ich komme bis auf zwanzig Meter ran, das wissen die Tiere schon, dass wir überhaupt keine Gefahr für sie sind.« Und wenn wirklich mal Leute an Bord sind, »die einen gehabt haben« und lärmen und pfeifen, kann er ganz fuchsig werden. Es sind viele Seehunde, achtzehn insgesamt. Einige machen sich sogar die Mühe und gucken in die Kameras. Mehrere Tiere sind trächtig. »Ende Mai kommen die ersten kleinen Seehunde, bei Ebbe geht die Mutter auf die Sandbank und – bums – ist das Kleine da.« Bis zur nächsten Flut hat der Heuler dann Zeit, sich an seine neue Umgebung zu gewöhnen. 

			Seehunde hat auch Herr Geifelhardt schon mal gesehen, im Aquarium. Krabben dagegen, von Ostfriesen auch »Granat« genannt, kennt er nur in verzehrfertigem Zustand. Doch das wird sich gleich ändern. Denn Tattje hat seine Fanggründe erreicht, kurz hinter einem Priel. Deckmann Gerd wuppt die Baumkurre mit dem kleinen Netz über Bord. »Die Stange hält das Netz auseinander«, erklärt er, »die schwarzen Kugeln, die davor hängen, scheuchen die Krabben auf, und beim Ziehen des Netzes werden sie hinten in den Stert hineingedrückt.« Dann löst Tattje die Winde – das Netz verschwindet im kalten Nordseewasser. Knapp zwanzig Minuten gleitet es nun »wie ein Schlitten« über den Meeresgrund, genug Zeit für Tattje, um Wangerooge »von links nach rechts« zu beschreiben. Nun erfährt auch Frau Ort, was es mit dem hohen Backsteinbau auf sich hat: Es ist der Neue Westturm, das Wahrzeichen der Insel, in dem sich eine Jugendherberge befindet. 

			Gerd nutzt die Zeit, um das Wasser im großen Kessel am Heck des Schiffes anzuheizen. Dann rattert auch schon wieder die Winde. Der Fang wird an Bord gehievt. Viel ist es nicht, das Wasser ist noch zu kalt. Die besten Fänge hat Tattje nach einem guten Sommer, »durch Wärme entstehen die Krabben ja.« Trotzdem: Es reicht für eine anständige Zwischenmahlzeit. Gerd öffnet eine Schleife am Ende des Netzes und füllt den zappelnden Inhalt in einen Plastikkorb. Und weil ja nur die Krabben in den Kessel sollen, beginnt er auch gleich mit dem Sortieren. Ein Stint wird, bevor er wieder in die kalte Nordsee darf, einigen Fahrgästen unter die Nase gehalten: »Der riecht wie ’ne Gurke. Wer will ihn ins Wasser schmeißen?« Der Junior von Herrn Sondermann übernimmt die lebensrettende Aufgabe. Seestern, Scholle, Steinpicker, auch ihnen bleibt der Kessel erspart. 

			Am Ende sind nur noch Krabben übrig. Gerd schleppt den Korb zum Kessel, kippt die Tiere hinein und rührt mit einem kleinen Käscher kräftig um. Es schäumt und dampft. Schon nach kurzer Zeit wechseln die Krabben ihre Farbe. Eben noch waren sie gräulich-silbern, nun werden sie langsam rosafarben. Es dauert nicht lange, und Gerd kann servieren: voilà, die kleinste Speisegarnele der Welt. Doch die Kinder, sonst immer forsch in der ersten Reihe, sind skeptisch. Gerd wendet sich an ihre Eltern: »So frisch kriegen Sie die nie wieder.« Herr Brüderle greift beherzt zu. Nur, wie kommt man ran an den leckeren Kern? »Ungefähr in der Mitte einmal kurz drehen, damit der Panzer aufgeht«, sagt Gerd, »dann am Schwanz festhalten und rausziehen – wohl bekomm’s!«

			Rudolf Geifelhardt, dessen Zustand sich stabilisiert hat, erkennt sofort: »Man braucht Fingernägel und Geschick.« Doch an Letzterem mangelt es ihm noch. Auch Frau Ort muss sich die Frage gefallen lassen, warum in aller Welt sie das Tier so zermanscht? Ein Profi wie Tattje dagegen lässt beim Pulen eine Hand in der Hosentasche – er holt das schmackhafte Fleisch mit den Zähnen raus. Wattkrabben könnte er jeden Tag essen, sagt Tattje. »Ein Stück Schwarzbrot, dick Butter rauf und dann Krabben, das Schwarzbrot darf man gar nicht mehr sehen – das ist ein Essen. Am besten noch mit zwei Spiegeleiern obendrauf.«

			Wenn nur nicht dieser Panzer wäre. Rudolf Geifelhardt will gerade einen weiteren Versuch starten, da gerät die »Jens Albrecht II« doch tatsächlich noch einmal so richtig ins Schlingern – Strömung aus der offenen Nordsee, meint Tattje. Über Bord ist ihm noch nie jemand gegangen, aber dass mal einer über der Reling hängt, das kommt schon vor, vor allem bei Hochseeangelfahrten. »Da haben sie sogar schon Zähne verloren.« Und Herr Geifelhardt? Er wirkt inzwischen erstaunlich sicher, wie er da so breitbeinig auf den Planken steht.

			Punkt fünfzehn Uhr: Gerd macht die Leinen im Hafen von Wangerooge fest. Gleich sechsmal schlägt er das Tau um den Poller, »halb schräg«, ein eigenwilliger Seemannsknoten. Knapp zwei Stunden hat die Fahrt gedauert. Herr Sondermann freut sich auf geräucherten Knurrhahn. Herr Brüderle ist immerhin satt geworden. Und auch Herr Geifelhardt hatte kurz vor dem Einlaufen in den Hafen von Wangerooge noch sein persönliches Erfolgserlebnis – die erste Krabbe, eigenhändig gepult.

		

	
		
			Ein Leuchtturm der Kunst

			Wie Eske Nannen mit Charme und Charisma die Menschen zur Kunst bringt

			Am Ende eines langen Arbeitstags, die Türen der Kunsthalle sind bereits verschlossen, fragt Eske Nannen noch einmal nach: »Wie viele Besucher waren es heute?« – »Achtundneunzig.« Eine Zahl, mit der die Geschäftsführerin offenbar zufrieden ist, jedenfalls an diesem Allerweltstag im Frühling, an dem keine spektakuläre Sonderausstellung Kunstliebhaber in Scharen nach Emden lockt. »Und sind die Eltern im Haus geblieben?« – »Die meisten ja.« Gemeint sind die Eltern der Kinder, die an diesem Tag ein museumspädagogisches Angebot besucht haben. Denn Kinder und Kunst zusammenzuführen, das ist ihr ein Herzensanliegen. Wenn dann auch noch die Eltern bleiben – umso besser.

			Ein paar Stunden zuvor. Zwölf Kinder im Alter von fünf bis elf Jahren haben sich zu einer Führung durch die aktuelle Ausstellung angemeldet. Bevor sie sich der Kunst nähern, prüft Inka Wümkes, die das Angebot an diesem Nachmittag leitet, das Basiswissen. »Kennt ihr den Henri Nannen?« Kopfschütteln bei den meisten. Außer bei dem achtjährigen Marten: »Das ist der Gründer der Kunsthalle.« Und der Gründer des Stern, aber das können die Kinder nicht wissen, das war lange vor ihrer Zeit. Über drei Jahrzehnte war Nannen Chefredakteur des einst erfolgreichsten Magazins in Deutschland. Fast ein wenig ehrfürchtig stehen die Kinder vor seiner Büste im Foyer.

			Inka Wümkes verteilt kleine Kärtchen. Darauf steht: »Das sieht traurig aus.« – »Das finde ich blöd.« – »Das lässt mich träumen.« Die Aufgabe für die Kinder: durch die Kunsthalle stromern und ein dazu passendes Bild suchen. Sich von den Gefühlen leiten lassen, das war schon das Credo von Henri Nannen: »Ich habe immer nur gesammelt, was Lust in mir erweckt hat – oder was mich bis unter die Haut schmerzte –, was mich freute, aber auch wütend machte.« Es dauert keine drei Minuten, und die Kinder haben ihre Wahl getroffen. Daniel, neun, ist begeistert von der Farbenpracht eines Alexej von Jawlensky. Marieke, sechs, wiederum entscheidet sich für ein Hauptwerk des Expressionisten Otto Müller: »Knabe vor zwei stehenden und einem sitzenden Mädchen«. Das findet sie »witzig, weil die nackig sind«. Ein wenig unschlüssig stehen die Kinder vor der zeitgenössischen Kunst. Immerhin: Der zehnjährigen Hannah gefällt ein Bild des finnischen Künstlers Jorma Puranen, das würde sie vielleicht sogar aufhängen, »wenn es ein bisschen kleiner wäre«.

			Dass Kinder ihren ganz eigenen Blick auf die Kunst haben, gefällt Eske Nannen. Diesen Blick zu schärfen, ist Ziel der Museumspädagogik. Nicht nur bei Führungen, sondern auch danach. Weil sich die Kinder dann an Tische hocken und »dem Ausdruck verleihen, was sie erfahren haben«. Oder weil sie eines der vielen Angebote der Malschule besuchen, die mittlerweile die größte Jugendkunstschule in Niedersachsen ist. Warum Kunstförderung bei Kindern so wichtig ist? »Sie gehen gestärkt durchs Leben, sie lernen, sich auseinanderzusetzen. Welche Farben nehme ich, das bedarf einer Überlegung. Es gibt nicht ein Grün, es gibt dreißig, vierzig Grüns – das nehmen die Kinder auf.« So entstehen kleine Kunstwerke von kleinen Künstlern, die bei der Finissage der stolzen Oma und sonstigen Öffentlichkeit präsentiert werden. 

			Viele der achtundneunzig Besucher an diesem Tag hat Eske Nannen kommen oder gehen sehen, von ihrem Büro aus, einem Eckzimmer im ersten Stock eines Neubaus. Der wird intern nur »der vierte Bauabschnitt« genannt. Das hört sich nüchtern an, und doch spürt man im Gespräch mit Eske Nannen die Erleichterung darüber, dass es gelungen ist, dieses Werk zu vollenden. Größer, heller und besucherfreundlicher ist die Kunsthalle geworden. Ein Kraftakt, auch finanziell, vollbracht mit Hilfe von ganz vielen Spendern. Die mussten allerdings erst einmal überzeugt werden. Wenn man Eske Nannen eine »begnadete Klinkenputzerin« nennt, dann lacht sie, aber es stimmt ja: In diesem Punkt macht ihr kaum jemand etwas vor. 2008 erhielt sie den »Deutschen Fundraising Preis«, scherzhaft auch »Deutscher Bettelorden« genannt, weil sie über Jahre ideenreich diese Überzeugungsarbeit geleistet hat. Sie als umtriebig zu bezeichnen, ist eine eher milde Untertreibung.

			Deshalb ist es auch alles andere als selbstverständlich, sie in ihrem Büro anzutreffen. Mit Christian Wulff war sie in Japan, noch bevor dieser Bundespräsident wurde. Und hat selbst dort geworben für die Idee von einer lebendigen Begegnungsstätte zwischen Bildern und Bürgern. Ganz hellhörig seien die Japaner gewesen, als sie erzählt habe, »dass wir in einer Stadt leben mit einundfünfzigtausend Einwohnern und dass wir zwischen achtzig- und hunderttausend Besucher im Jahr haben«. Wobei das natürlich keineswegs nur Emder sind, nein, die meisten Besucher kommen von weit her. Die bislang erfolgreichste Einzelausstellung war die des norwegischen Malers Edvard Munch mit über hundertzwanzigtausend Besuchern in nur drei Monaten. Das war im Winter 2004/05. Alles begann mit einem Telefonanruf des damaligen Ministerpräsidenten Sigmar Gabriel, der einen Staatsbesuch in Oslo plante und sich dachte, die Sammlung der Kunsthalle als Leihgabe wäre doch ein prima Gastgeschenk. »Da haben wir gesagt: Selbstverständlich, Herr Ministerpräsident, aber wir wollen bitte Munch.« Und es hat tatsächlich geklappt, wobei die Tatsache, dass just zu der Zeit in Oslo zwei Bilder von Munch gestohlen wurden, darunter »Der Schrei«, sein wohl berühmtestes Werk, für einen zusätzlichen »Werbeeffekt« sorgte – Munch war damals in aller Munde.

			So flitzt Eske Nannen über das große Parkett und ist doch froh, wenn sie wieder in Emden ist: »Ich liebe diese Beschaulichkeit.« Wer sich mit ihr in ihrem Büro verabredet, versackt bei der unvermeidlichen Tasse Tee in einer ledernen Sitzgarnitur. Gleich daneben die Kataloge aller bisherigen Ausstellungen – rund zweieinhalb Regalmeter. Das zentrale Möbelstück aber ist ein wuchtiger Schreibtisch: »An dem hat Henri den Stern gemacht.« Denn auch das ist ihr ein Herzensanliegen: das Gedenken an ihren Mann und »Vater des Museums« wachzuhalten. Es kommt vor, dass sie ihre Gesprächspartner ganz unvermittelt fragt: »Und welche Erinnerungen haben Sie an Henri Nannen?«

			Beide, Henri und Eske, sind gebürtige Emder. Ihre Familien waren befreundet. Henri lernte Eske einen Tag nach ihrer Geburt kennen. An diesem 5. Januar 1942 nahm er sie das erste Mal auf den Arm, nachdem er, der achtundzwanzigjährige Frontsoldat auf Heimaturlaub, ihrer Mutter im Krankenhaus zur Geburt der Tochter gratuliert hatte. Später trennten sich ihre Wege. Eske Nagel, wie sie damals noch hieß, machte eine Ausbildung zur Industriekauffrau und fuhr zwei Jahre zur See, »eine Weltreise als Zahlmeisters Schreiberin, also nix Hohes«, später dann als Reiseleiterin und auf einem Frachtschiff, »Panama hin und zurück, ich hab noch mein Heuerbuch«. So lernte sie nicht nur die Welt kennen, sondern auch, mit Menschen umzugehen, eine gute Voraussetzung für die spätere Tätigkeit als Vorstandssekretärin bei den Howaldtswerken. 

			Die Jahre vergingen. Anfang der achtziger Jahre kreuzten sich ihre Wege erneut in Emden. Ihr Vater war schwer erkrankt, Henri Nannen stand der Familie zur Seite. Zu dieser Zeit begannen sie, sich gemeinsam für die Kunst in ihrer Heimatstadt stark zu machen. Im Abstand von nur wenigen Monaten gründeten sie einen Verein zur Erinnerung an den Marinemaler Ludolf Backhuysen, auch er ein Sohn der Stadt, dann die Malschule für Kinder und schließlich die Stiftung Henri Nannen. In die brachte Nannen nicht nur seine umfangreiche Kunstsammlung, sondern sein gesamtes Vermögen ein. Das war 1983 und der erste große Schritt auf dem Weg zur Kunsthalle. Nicht alle Emder waren damals von dieser Idee begeistert, die Stadt litt unter hoher Arbeitslosigkeit. Nannen solle sein Geld lieber den Arbeitslosen geben, meinte manch einer.

			Am 3. Oktober 1986 eröffnete Bundespräsident Richard von Weizsäcker die Kunsthalle. Vier Jahre später heiratete Henri Nannen sein »Tütje«. Als er im Oktober 1996 starb, dachten nicht wenige: »Jetzt ist es vorbei mit der Kunsthalle, wer soll das denn machen?« Das denkt heute keiner mehr. Aus der Stiftung Henri Nannen wurde die Stiftung Henri und Eske Nannen. Bereits im Jahre 2000 bedurfte es eines weiteren Zusatzes: »… und Schenkung Otto van de Loo« – der Münchener Galerist hatte sich entschlossen, einen Großteil seiner Sammlung der Kunsthalle anzuvertrauen.

			So wuchs der Bestand, auch dank der vielen Förderer. Ein Bild allerdings hat eine ganz eigene Geschichte. Eine Geschichte, die Eske Nannen mit einem scheinbar untrüglichen Gedächtnis für Kleinigkeiten zu erzählen vermag. Es ist die Geschichte des Bildes, das bereits die kleine Marieke erheiterte: »Knabe vor zwei stehenden und einem sitzenden Mädchen« von Otto Müller. Als Student der Kunstgeschichte sieht Henri Nannen dieses Bild 1937 zum ersten Mal: in der Ausstellung »Entartete Kunst« in München. Später verliert sich die Spur des Bildes. 1979 taucht es bei einem Kunsthändler in London wieder auf, dort kann Nannen es für zweihundertsechzigtausend Mark erstehen. Erst Ende 1998, zwei Jahre nach dem Tod ihres Mannes, erfährt Eske Nannen, dass dieses Bild früher zur Sammlung des jüdischen Rechtsanwalts Ismar Littmann in Breslau gehört hatte und von der Gestapo konfisziert worden war. Littmann, der sich 1934 das Leben nahm, hatte eine einzigartige Sammlung deutscher expressionistischer Kunst zusammengetragen. Durch den Verkauf der wenigen Bilder, die der Familie noch verblieben waren, konnte seine Frau die Flucht für sich und ihre vier Kinder finanzieren.

			Nach dem Bekanntwerden dieser Vorgeschichte handelt die Kunsthalle schnell: Sie nimmt Kontakt zu einer noch lebenden Tochter in Tel Aviv auf und lädt sie ein. Ende April 1999 besucht Ruth Haller gemeinsam mit ihrem Mann die Kunsthalle. Das Bild von Otto Müller, erzählt sie, hing früher im Kinderzimmer ihres ältesten Bruders. Die Kunsthalle gibt es an die Erben zurück, ein herber Verlust. Umso erfreuter ist Eske Nannen, als es gelingt, sich auf einen Rückkauf zu verständigen. Heute hängt das Bild also wieder in der Kunsthalle. »Und wenn ich daran vorbeigehe, denke ich, ja, das ist mir ein wichtiges Bild.« In diesem Moment fällt ihr ein, dass Besucher die Geschichte dieses Bildes kennen sollten. Ein kleiner Text nur, gleich daneben. Sie macht sich eine Notiz.

		

	
		
			Ausgebootet

			Helgoland, Deutschlands einzige Hochseeinsel, hat zwei Gesichter und eine unsichere Zukunft

			
				»Irgendwo ins grüne Meer

				Hat ein Gott mit leichtem Pinsel,

				Lächelnd, wie von ungefähr,

				Einen Fleck getupft: Die Insel.«

				James Krüss

			

			Es ist tatsächlich nicht mehr als ein Fleck, dieses Helgoland. Eigentlich sind es sogar zwei Flecken. Einmal der »rote Felsen« mit Unterland und Oberland und einem Fahrstuhl dazwischen. Und dann gibt es ja auch noch die Düne, eine kleine, flache Nachbarinsel. Zusammengerechnet gerade mal 1,7 Quadratkilometer Land in einer unendlich weiten Nordsee. Nicht dass James Krüss, der berühmteste Sohn der Insel, das alles nicht gewusst hätte. Aber so ist das eben mit der dichterischen Freiheit. Wie überhaupt die Insel, die Krüss in Büchern wie »Der Leuchtturm auf den Hummerklippen« oder »Mein Urgroßvater und ich« beschrieben hat, mit dem heutigen Helgoland ziemlich wenig zu tun hat.

			Helgoland ist keine Insel, in die man sich auf den ersten Blick verliebt. An die Architektur beispielsweise muss man sich erst gewöhnen. Immerhin musste hier ein Ort, der im Krieg total zerstört worden war, komplett neu aufgebaut werden – ein deutschlandweit einmaliger Vorgang. Es gab damals lebhafte Debatten, zum Beispiel über den Neigungswinkel der Dächer. Herausgekommen ist ein einzigartiges Bauensemble, das zwar in Teilen unter Denkmalschutz steht, sehr zum Leidwesen mancher Helgoländer, aber von Touristen kaum eines Blickes gewürdigt wird. Aber wer fährt auch schon deswegen nach Helgoland …

			Im Grunde will der durchschnittliche Helgoland-Besucher dreierlei: ein bisschen Hochseeluft schnuppern, zollfrei einkaufen und die »Lange Anna« sehen. Und tatsächlich: Erst auf dem Oberland, wenn man die letzten Häuser hinter sich gelassen hat, beginnt man zu verstehen, warum es Leute gibt, die immer wieder nach Helgoland fahren. Da ist dieser unverstellte Blick auf eine mal spiegelglatte, mal aufgewühlte Nordsee. Da ist eine Luft, so jod- und sauerstoffreich, so staub- und pollenfrei wie an kaum einem anderen Ort in Deutschland. Und die »Lange Anna«, die muss man einfach gesehen haben – solange es sie noch gibt. Denn Deutschlands einziger frei stehender Felsenturm ist aus Buntsandstein und porös wie Zwieback. Irgendwann, soviel steht fest, wird das Wahrzeichen der Insel in sich zusammensacken.

			Aber dann gibt es ja immer noch den Lummenfelsen. Auch der ist Pflicht, vor allem im Frühsommer, wenn die jungen Trottellummen flügge werden und sich vom Felsrand in die Tiefe stürzen, begleitet vom ohrenbetäubenden Lärm ihrer Artgenossen. Nirgendwo sonst in Deutschland gibt es eine solche Brutvogeldichte, nirgendwo sonst so viele Arten. Zu Trottellumme, Tordalk, Basstölpel und Dreizehenmöwe, die hier brüten, gesellen sich die vielen Zugvögel, die auf der Insel Station machen. Hobby-Ornithologen steuern am besten direkt die Vogelwarte Helgoland an, die zweitälteste der Welt. Im Fanggarten mit seinen drei Helgoland-Reusen kann man bei einer Führung die Arbeit der Profis kennenlernen – wenn man genügend Zeit mitbringt.

			Denn der Tagesgast muss sich sputen. Nach einer Tour über das Oberland bleibt gerade noch Zeit für ein Fischbrötchen bei den Hummerbuden, Helgolands heimlicher Flaniermeile. Dann geht es auch schon wieder zurück, im großen Pulk mit all den anderen Ausflüglern, die ihre zollfreien Einkäufe und Schmuggelware in Plastiktüten davontragen. Und dem einen oder anderen dämmert: Drei oder vier Stunden, das reicht für diese Insel einfach nicht.

			Helgoland hat zwei Gesichter, und das freundlichere lernt man erst so richtig kennen, wenn man ein paar Tage länger bleibt, genauer: wenn die vielen Tagesgäste die Insel wieder verlassen haben. Wahre Inselfreunde wissen: In der Zeit von zwölf bis sechzehn Uhr macht man am besten einen Mittagsschlaf oder dreht ein paar Runden im Schwimmbad. Oder fährt rüber zur Düne und legt sich an den Strand. Die Düne ist so etwas wie das Naherholungsgebiet des Helgoländers. Mit zwei herrlichen Stränden, deren Existenz sich immer noch nicht so richtig herumgesprochen hat. Tagesgäste verirren sich selten auf die Düne, obwohl die Überfahrt mit der Fähre nur ein paar Minuten dauert. Und so bleiben die Naturfreunde und die der Freikörperkultur weitgehend unter sich und müssen den Strand nur mit den Seerobben teilen, die man hier besser als auf jeder anderen Nordseeinsel beobachten kann. Selbst Kegelrobben dösen am Nord- oder Südstrand, Zivis passen auf, dass niemand stört.

			
				»Was ein Helgoländer ist,

				Das ist schwierig zu ergründen

				Und mit Logik nur und List

				Nach und nach herauszufinden.«

				James Krüss

			

			Helgoland ist ein Dorf ohne Nachbargemeinde, da entsteht ein ganz besonderer Menschenschlag. Der »Muster-Helgoländer«, soviel verriet schon James Krüss, macht sich nicht viel aus Orden und Gewändern. Wer die Nase zu hoch trägt, ist ganz fix unten durch. Die Insulaner gelten als wortkarg. Das darf man nicht persönlich nehmen, immerhin laufen im Hochsommer jeden Tag Tausende von Urlaubern vor der Haustür vorbei. Wundern sollte man sich auch nicht, wenn einem der Helgoländer zur Begrüßung nicht gleich die Hand gibt. Er ist es nicht anders gewohnt. Die Hand reicht man sich hier zum Gratulieren und Kondolieren. Und beim »Wünschen« – so wird ein Brauch genannt, bei dem die Helgoländer einander zu Neujahr besuchen. Im Übrigen grüßen sich die Helgoländer kurz und trocken mit »Hallo« und gehen ihrer Wege.

			Rund tausendvierhundert Menschen leben dauerhaft auf der Insel, fast alle irgendwie vom Tourismus. Noch jedenfalls. Viele Arbeitsplätze sind gefährdet. Zum Beispiel die der Börteboot-Fahrer. Sie sind mit ihren offenen Nussschalen aus schwerem Eichenholz dafür verantwortlich, dass die Passagiere der Seebäderschiffe, die nicht den Hafen ansteuern, trockenen Fußes an Land kommen – das sogenannte »Ausbooten« ist ein Erlebnis für sich. Doch in den letzten Jahren sind mehrere Seebäderschiffe ausgemustert worden. Die Reeder stöhnen unter den Auflagen der EU. Die weiße Flotte, die vor Helgoland auf Reede liegt – dieses Bild könnte schon bald der Vergangenheit angehören. Der Trend geht hin zu den Katamaranen, die dank ihres geringeren Tiefgangs direkt im Hafen anlegen können. Dass man allerdings eines Tages ins Museum wird müssen, um ein Börteboot zu sehen, das ist für einen richtigen Helgoländer unvorstellbar.

			Noch kommen über dreihunderttausend Gäste pro Jahr. Doch die Zahl schrumpfte zeitweise wie Butter in der Helgoländer Mittagssonne, im Laufe nur eines Jahrzehnts hat sie sich fast halbiert. Die Insel muss attraktiver werden, soweit ist man sich einig. Nur wie? Man könnte doch, so der Plan eines findigen Unternehmers aus Hamburg, Sand zwischen dem »roten Felsen« und der Düne aufspülen. Und so die Lücke, die in der Silvesternacht 1720/21 bei einer großen Sturmflut entstanden ist, wieder schließen. Dann, argumentierten die Befürworter, könnten neue Hotels und Geschäfte entstehen und Kreuzfahrtschiffe vor Anker gehen, dann kämen auch wieder mehr Gäste. Monatelang haben sie sich die Köpfe heißgeredet. Und dann abgestimmt. Die Mehrheit der Insulaner sagte Nein. Helgoland bleibt geteilt.

			Und doch wird sich die Insel verändern, ja verändern müssen, wie schon so oft in ihrer Geschichte. Wer wissen möchte, wie Helgoland in den Kindertagen von James Krüss ausgesehen hat, der sollte sich die Bilder von Franz Schensky im Inselmuseum ansehen. Schensky hat das Alltagsleben fotografiert, die Menschen, das Meer. Er hielt fest, wie Helgoland zu Kaisers Zeiten aussah und was davon gegen Ende des Zweiten Weltkriegs noch übrig war. Das alte Helgoland ist bei einem Luftangriff am 18. April 1945 dem Erdboden gleichgemacht worden, riesige Krater auf dem Oberland zeugen noch heute davon. Die meisten Helgoländer, unter ihnen James Krüss, überlebten den Angriff im Bunker. Nichts deutet von außen darauf hin, dass dieser mächtige Felsen mitten in der Deutschen Bucht löchrig wie ein Schweizer Käse ist. Die Führungen durch das unterirdische Stollensystem sind heute ein Geheimtipp. Und ein Grund mehr, länger als nur ein paar Stunden auf der Insel zu bleiben.

		

	
		
			Rasenmäher mit siebtem Sinn

			Warum es gut ist, wenn ein Deichschäfer einfach nur so dasteht

			Der Mann ist auf den ersten Blick eine einzige Enttäuschung. Kein Hütestab, kein Hund, nichts. Steht einfach nur da, in Jeans und Hemd, braun gebrannt, und guckt auf seine Herde, dreihundert Mutterschafe mit ihren Lämmern, alle friedlich am Wiederkäuen. So also sieht heutzutage ein Schäfer aus. Dann holt Wilhelm Sassen auch noch sein Handy raus und stimmt mit einem Händler Preise ab. Fehlt nur noch, dass er gleich per GPS den genauen Standort seiner Schafherde lokalisiert. Was in seinem Fall allerdings wenig Sinn machen würde, weil er kein Wanderschäfer ist. Die gibt es an der Küste kaum, sagt Sassen. Sondern nur Deichschäfer, rund sechzig allein in Niedersachsen.

			Sassen ist einer der dienstältesten und seit fast einem Vierteljahrhundert dabei. Knapp zweitausend Tiere nennt er sein Eigen, aufgeteilt in drei Herden. Eine davon beobachtet er gerade, in Hilgenriedersiel, etwa auf halber Strecke zwischen Neßmersiel und Norden-Norddeich. Alles ist ruhig. »Das ist das Ideale«, sagt Sassen. Wenn ein Schaf blökt, dann hat es Hunger. Oder ist unzufrieden. Doch dazu haben die Tiere eigentlich keinen Grund. Schließlich haben sie genug Gras vor der Nase, und von einem Hund ist weit und breit nichts zu sehen.

			Morgens muss er immer schon früh am Deich sein, sagt Sassen, am besten, bevor die ersten Urlauber kommen. »Sonst kümmert sich wieder jeder Urlauber um jedes Schaf. Der ganze Landkreis Norden wird alarmiert, wenn ein Schaf irgendwie ein Problem hat.« Und wehe, es ist mal wieder ein Tier verendet, weil es zum Beispiel nicht mehr aus einem Graben herausgekommen ist. »Dann rufen sie Gott und die Welt an.« Also ist er spätestens um zehn auf dem Deich. Und guckt: Lässt irgendwo ein Schaf die Ohren hängen? Oder trottet vielleicht mal wieder ein Lamm hinterher? Das nimmt er dann mit nach Hause, in persönliche Obhut.

			Ein Mitarbeiter der Deichacht kommt vorbei. Man kennt einander, Sassen hat einen »Pflegevertrag« mit der Deichacht. An einem Gatter fehlt ein Schild, das Hundebesitzern untersagt, den Deich zu betreten, klagt Sassen. »Mookt wi«, sagt der Mann von der Deichacht, geht klar. Auch er weiß: Wenn Schafe einen fremden Hund sehen, suchen sie instinktiv das Weite. Dann ist jede Ordnung in der Herde dahin. Dabei sind Schafe so wichtig für den Deich, quasi Rasenmäher und Rüttelverdichter in einem. Sie halten das Gras kurz und trampeln den Boden fest. So eine Herde, das sind mehrere Tonnen Gewicht, sagt Sassen. Und noch etwas: Wo Schafe sind, durchlöchern auch keine Wühlmäuse oder Maulwürfe den Deich.

			Früher war Sassen Berufssoldat. Mit dreiundfünfzig wurde er pensioniert. Sein Vater starb früh, ein Herzinfarkt. Da hat er den Hof geerbt, zusammen mit seiner Mutter. Aber was tun mit so einem Hof? Landwirtschaft ja, Tiere auch, aber welche? Schweine? Zu kostenintensiv. Milchkühe? Auch nicht, »da musst du jeden Morgen und jeden Abend melken«. So blieben am Ende die Schafe übrig. Erst sechzig Tiere, dann achtzig, dann immer mehr. Damals gab es noch zweihundertzwanzig Mark für ein Lamm, »das war sehr einträglich«. Das überschüssige Geld hat er immer wieder in neue Schafe investiert. Doch dann kamen die Einbrüche. Erst Tschernobyl, da gingen die Preise runter, auf etwa hundertvierzig Mark. Dann die Wende, die DDR war ein Eldorado für Schafhalter, sagt Sassen, die LPGs, hoch subventioniert, das wurde alles verschleudert. Da blieben ihm nur noch achtzig, neunzig Mark pro Lamm. Dabei produziert er nicht für den Wochenmarkt um die Ecke. Seine Kunden sitzen vor allem in Frankreich und Holland. »Die wollen ein marktgerechtes Lamm mit dreiundvierzig Kilo, voll ausgereift und möglichst nicht älter als ein halbes Jahr – das ist ein Delikatessenmarkt.«

			Wenn Wilhelm Sassen so auf dem Deich steht und auf seine Schafe schaut oder auch mal rüber nach Norderney, dann weiß man nicht, ob er nicht gerade wieder über EU-Förderprämien nachdenkt. Die sind für sein wirtschaftliches Überleben noch wichtiger als die Verkaufserlöse. Früher gab es die Mutterschafprämie, heute eine Flächenprämie. Da zählen die Hektar, wie so oft in der Landwirtschaft. Bis 2013 sind ihm die Prämien sicher, sagt Sassen. Und hofft, dass die Zuschüsse auch danach noch eine Weile weiterfließen. Ansonsten ist Sassen auf die EU nicht sonderlich gut zu sprechen, wie viele andere Schafhalter auch. Wegen der ganzen Auflagen. Jetzt soll er auch noch einen Lehrgang besuchen, um nachzuweisen, dass er in der Lage ist, seine Tiere ordnungsgemäß zu transportieren. Obwohl er das schon seit ewigen Zeiten macht. Solche Bestimmungen tragen dazu bei, dass viele Schafhalter aufgeben, vor allem kleinere.

			Im Herbst, wenn die Tage kürzer werden, treibt Sassen seine Herden über die Kuhwiesen in Richtung Heimat, nach Arle, einem Dorf ungefähr zehn Kilometer landeinwärts. Meist sind die Deiche im November so durchnässt, dass die Schafe spätestens dann runter müssen. Die Feuchtigkeit würde die Tiere sonst zu sehr auszehren. Weihnachten verbringen alle im heimischen Stall. Nach den Feiertagen »kommt eine Truppe aus Polen, dann scheren wir mehrere Tage hintereinander«. Lukrativ ist das nicht: »Der Wollpreis ist im Keller.« So um die dreihundert Schafe werden am Tag geschoren, mehr nicht, »das ist nur Stress für die Tiere und für uns«. Der kommt ohnehin, immer so um den 20. Januar. Dann beginnt die Lammzeit, dann arbeiten sie rund um die Uhr. Jede Nacht um drei muss Sassen dann raus, im Laufe des Tages kommt ein Mitarbeiter dazu, und abends gegen sechs oder sieben geht seine Frau in den Stall. Schichtdienst für die Geburtshelfer, unterbrochen nur von den Mahlzeiten. Aber man weiß ja wofür: »Wir produzieren ungefähr tausend Lämmer im Jahr.« 

			Wenn der Frühling naht, werden die Tiere im Stall unruhig. »Die riechen das Frühjahr.« Überhaupt haben Schafe eine Art siebten Sinn. Wenn zum Beispiel eine Sturmflut naht, und das war in den vergangenen Jahren recht oft der Fall, dann wechseln seine Schafe vorsichtshalber auf die Landseite des Deiches. Oder wenn der Lkw kommt, der die Tiere zum Schlachter bringen soll, »das ist immer ein ganz blöder Tag«. Selbst der Scheck, den er dann in den Händen hält, muntert ihn nicht richtig auf. Die Schafe spüren auch, wenn er den Hund dabei hat, sagt Sassen und nickt kurz in Richtung Transporter. Also doch mit Hund. Sogar zwei hat er dabei, einen Border Collie und einen Australian Shepherd. Der eine hört auf englische Kommandos, der andere auf deutsche, »sonst machen ja beide das Gleiche«. Würde er sie jetzt rauslassen, könnte er die Schafe nicht mehr in Ruhe studieren. Einen Hund braucht er eigentlich nur, wenn er zum Beispiel ein Schaf sieht, das krank oder verletzt ist und aus der Herde raus muss.

			Es macht also ganz viel Sinn, wenn Sassen einfach nur dasteht und guckt. Und dafür sorgt, dass seine Schafe in Frieden grasen können. Dass die Tiere dabei mitunter etwas dösig wirken, nun ja, davon lässt man sich besser nicht beirren. »Man sollte Schafe wirklich nicht unterschätzen«, meint Sassen, »das sind keine dummen Tiere.« Der Deichschäfer wäre nicht mal beleidigt, wenn jemand zu ihm »Du Schaf!« sagen würde. »Weil ich ja weiß, was in meinen Tieren drinsteckt. Je länger ich mit Schafen zu tun habe, umso mehr Respekt habe ich vor ihnen.«

		

	
		
			Wenn die Straße brennt …

			Auf Boßeltour mit dem erfolgreichsten Friesensportler aller Zeiten

			Ein Vorurteil gilt es auszuräumen, hier und heute, ein für alle Mal. Denn es soll ja immer noch Leute geben, die glauben, Boßeln wäre so etwas wie die kürzeste Strecke zwischen Korn und Kohlessen. Oder eine Art Kegeln im Freien. Diese Leute haben garantiert noch nie ein Meisterschaftsspiel der Männer in der oldenburgischen Landesliga, also der obersten Spielklasse, gesehen. Ein Spiel wie das von Schweinebrück gegen Westerscheps: das Dorf von der Friesischen Wehde, Serienmeister in den neunziger Jahren, gegen das Dorf aus dem Ammerland, in den Jahren danach fünf Mal in Folge Titelträger. Ein echtes Prestigeduell, zu dem sich die beiden Mannschaften an einem kalten Januarnachmittag an einer kleinen Landstraße bei Zetel treffen, die einen in rot-blauen Trainingsanzügen, die anderen in schwarzen.

			Die Schweinebrücker haben Heimrecht. Und die Westerschepser »gemischte Gefühle«. Schweinebrück gilt als heimstark, »da brennt die Straße«, sagt einer der Gäste. Eine Straße, die die Schweinebrücker aus dem Effeff kennen, schmal und kurvenreich, drei Kilometer hin, drei Kilometer zurück. Wer für diese Strecke weniger Würfe benötigt, hat gewonnen. Und dann haben die Schweinebrücker ja auch noch Hans-Georg Bohlken in ihren Reihen. Bohlken ist der erfolgreichste Friesensportler aller Zeiten, das jedenfalls sagen viele, die von Sportarten wie Boßeln und Klootschießen etwas mehr verstehen. Dreimal war er Europameister, 1984, 1988 und 1992, kein anderer hat das geschafft. Ein Vorzeigeathlet, zwei Meter groß, hundertzehn Kilo schwer. Und immer noch einer der Leistungsträger von »Lat’n rulln« Schweinebrück, auch wenn er – sportlich gesehen – seine besten Tage bereits hinter sich hat. »Heute müssen wir gewinnen«, hat Bohlken vor dem Spiel gesagt. Doch es läuft nicht. Von Anfang an nicht.

			Allein die erste Kugel der Schweinebrücker: rollt zwar noch durch die leichte Rechtskurve, kullert dann jedoch im gefrorenen Graben aus. Dass eine solche Kugel überhaupt durch eine Kurve rollen kann, grenzt für unbedarfte Beobachter bereits an ein kleines Wunder. Mit dem Daumen oder dem kleinen Finger geben die Werfer die Richtung vor, ein kleiner Rechts- oder Linksdrall, minimal nur. Während die Schweinebrücker ihre Kugel aus dem Graben fischen, muss Hans-Georg Bohlken auch noch mit ansehen, wie die Boßel der Schepser wie an einer Schnur gezogen die Straße entlangrollt und dann nicht etwa seitwärts ausbricht, sondern vom gefrorenen Straßenrand zurück auf den Asphalt prallt und, angefeuert von den Ammerländern, kleiner und kleiner wird. Ein lang gezogenes »Jaaaawolll!« hallt durch die winterliche Landschaft. Dann endlich kommt die Kugel zur Ruhe, nach hundertachtzig Metern vielleicht.

			Bohlken ist dran. Nimmt acht, neun Meter Anlauf, bläht die Backen, reißt den rechten Arm nach vorne, donnert die Boßel raus und verfolgt, den Oberkörper leicht nach vorne gebeugt, ihren Lauf. Und schüttelt dann den Kopf. Es fallen Wörter, die nicht in ein anständiges Buch gehören. Ein Gutes hat dieser Sport ja: jeden Sonntag auf der Landstraße, bei Wind und Wetter, das härtet ab. An seine letzte Erkältung kann sich der Elektromeister schon gar nicht mehr erinnern. Am liebsten wirft Bohlken auf breiten Straßen wie der in Pfalzdorf, einer ostfriesischen Boßel-Metropole. Da bleibt die Kugel mitunter erst nach zweihundertfünfzig Metern liegen. Wobei Kraft und Technik allein nicht reichen. Ein Profi wie Bohlken liest die Straße, sieht ihre Höhen, Tiefen und Tücken. Wenn die Kugel dann noch eine Rille findet – wunderbar!

			Noch anspruchsvoller und bei vielen Vollblut-Boßlern auch beliebter ist das Klootschießen, der historische Vorläufer, aus dem das Straßenboßeln im Lauf des 19. Jahrhunderts erst hervorgegangen ist. Kloot kommt von »Kluten«, so nannten die Ur-Friesen gebrannte Lehmklumpen, mit denen sie die Römer und andere Feinde abgewehrt haben sollen. Auf jeden Fall zog man bereits vor Jahrhunderten über die Felder, Hof gegen Hof, Dorf gegen Dorf, wobei alkoholisierte Werfer den Kloot mitunter sonst wohin schleuderten. Klootschießen stand lange Zeit nicht im besten Ruf und war sogar mal, bei Androhung »scharfer körperlicher Züchtigung«, verboten. Doch richtig populäre Dinge lassen sich nicht unterbinden, auch nicht mit obrigkeitsstaatlichen Maßnahmen, und Klootschießen schon mal gar nicht. Zu einem Feldkampf zwischen Oldenburg und Ostfriesland – ein Ereignis, vergleichbar bestenfalls mit einem Fußballklassiker wie dem zwischen Deutschland und den Niederlanden – kamen früher bis zu zwanzigtausend Menschen. Im Unterschied zum Boßeln geht es beim Klootschießen nicht über gerade Straßen, sondern querfeldein, am besten auf gefrorenem Boden. Die Weiten, die mit der kleinen Holzkugel mit Bleifüllung erzielt werden, sind geringer als beim Boßeln – trotz eines großen Anlaufs und eines Sprungbretts. Erst 1935 knackte der Ostfriese Gerd Gerdes die Hundert-Meter-Marke. Ein halbes Jahrhundert später, am 15. September 1985, schraubte Hans-Georg Bohlken den Rekord auf hundertfünf Meter zwanzig. Die blieben elf Jahre lang das Maß aller Dinge, bis es Stefan Albarus gelang, auch diesen Rekord zu brechen. Der Mann aus Norden in Ostfriesland hält mit hundertsechs Metern zwanzig den aktuellen Weltrekord, der »Bär von Ellens«, wie Bohlken auch genannt wird, bekleidet in der Ewigenliste aber immer noch Platz zwei.

			Mehr noch als der Weltrekordwurf nährte seinen Ruhm das, was sich nur eine Woche zuvor im irischen Cork zugetragen hatte. Dort feierte der nationale Verband ein Jubiläum. Und die Iren sind wettbegeisterte Leute. Um die besten Klootschießer aus Irland, den Niederlanden und Deutschland, um also die Weltspitze nach Cork zu locken, hatte eine Brauerei einen Preis ausgelobt: fünftausend irische Pfund dem, der es schafft, eine achthundertzehn Gramm schwere Eisenkugel über ein Monstrum von Brücke zu werfen, sechs Meter breit und dreißig Meter hoch. Weit werfen konnte Hans-Georg Bohlken. Aber hoch? Das war für ihn eine ganz neue Herausforderung. Also bereitete er sich vor. Warf die Kugel über heimische Eichen und Hochspannungsmasten. Als ihm Letzteres vom Stromversorger untersagt wurde, sah man ihn häufiger unter dem Ausleger eines großen Baukrans. Dazu kam sein ganz normales Training, der Zehn-Kilometer-Lauf mit Bleiweste zum Beispiel, jeden Tag. Kurzum: Er war topfit an diesem 8. September 1985. Jeder Teilnehmer hatte vier Versuche. Der dritte Wurf von Bohlken landete bereits auf der Brücke. Doch das reichte den Veranstaltern nicht. Also haute er das Ding ein viertes Mal raus, mit Urgewalt und vielleicht auch ein bisschen Wut im Bauch – und zwölftausend Zuschauer wurden Zeugen eines Wurfes, der bis heute als der ruhmreichste in der Geschichte dieses Sports gilt. Und der aus Hans-Georg Bohlken eine lebende Legende machte. 

			Doch jetzt, auf der Landstraße kurz vor Ruttelerfeld, nutzt ihm all das wenig. Es sieht nicht gut aus für Schweinebrück. Die Ammerländer haben bereits ein Schoet Vorsprung, das ist eine Wurflänge, und nun schickt sich der nächste Schepser an, diesen Vorsprung auszubauen. Markiert erst mit seiner Jacke am Straßenrand die Abwurfstelle, reinigt dann mit einem Handtuch die zwölf Zentimeter dicke Kugel, spuckt noch mal kurz drauf, »dann ist die griffiger«, und pfeffert sie, begleitet von einer Art Urschrei, die Straße entlang. Und weiß Sekunden später, weil seine Mannschaftskameraden gut hundertfünfzig Meter weiter die Fäuste in den blauen Himmel recken: Das ist das zweite Schoet. Auch von einer anderen Straße hallen Rufe von Boßlern herüber. Astede, Ruttel, Schweinebrück, Osterende, Bohlenberge – jedes Nest hat hier seine eigenen Mannschaften. So kommt es, dass auf einem abgelegenen Pfad auf der Friesischen Wehde an manchen Sonntagen im Winter mehr los ist als in der Fußgängerzone von Oldenburg oder Wilhelmshaven. Boßeln ist hier Alltagskultur, kein Touristenevent.

			Kurz vor dem Ziel keimt bei den Schweinebrückern noch einmal Hoffnung auf. Nur noch lächerliche einundfünfzig Meter liegen die Schepser vorne, ein Kopf-an-Kopf-Rennen. Bohlken feuert seine Mannschaftskameraden an. »Los Enno, werf’ ihn über die Bundesstraße, in die Haustür dahinten.« Doch ausgerechnet jetzt, wo sie das Spiel noch einmal drehen könnten, patzen die Schweinebrücker. Es kommt, wie es kommen muss: Westerscheps gewinnt. Null zu sieben lautet am Ende das Ergebnis nach einer schwer durchschaubaren Boßler-Arithmetik. 

			Trost findet Bohlken im Vereinsheim. Da sitzen die Werfer beider Mannschaften nach dem Spiel noch zusammen, bei Bockwurst, Butterkuchen und Tee. An der Wand ein Foto, aufgenommen in den goldenen neunziger Jahren, vorne links: Hans-Georg Bohlken. Bis heute hängen sie hier an seinen Lippen, wenn er die Geschichte von Cork erzählt. Doch die Zahl der Fans wird kleiner. »Der Friese lernt zuerst das Laufen und dann das Boßeln«, das galt früher mal, sagt Bohlken. Der junge Friese sitzt am PC, surft durchs Internet und »kommt nicht mehr vor die Tür«. Rund vierzigtausend Boßler sind in den Landesverbänden Oldenburg und Ostfriesland organisiert. Noch. Richtig zufrieden sind an diesem Tag eigentlich nur die Schweinebrücker Damen. Deren Mannschaft hockt am Nebentisch. Auch heute hat sie wieder gewonnen und ihre Tabellenführung souverän verteidigt. Und so kommt am Ende der Saison wohl doch noch eine neue Ehrentafel in die Vereinsvitrine.

		

	
		
			Auf den Spuren der Auswanderer

			Das Tor zur Neuen Welt und die fast vergessene Schiffskatastrophe

			Johann Diedrich Schröder aus Westerburg, einem kleinen Dorf bei Oldenburg, war fünfzehn Jahre alt, als er sich auf den Weg nach Amerika machte – im Kopf den Traum von einem besseren Leben, im Gepäck die Freikarte für eine Schiffspassage, die ihm sein Bruder geschickt hatte. Im Frühjahr 1887 ging der Junge in Bremerhaven an Bord der »Donau«, zusammen mit siebenhundertfünfundneunzig anderen Passagieren. Sie wurden »eng zusammengepfercht auf dem Zwischendeck«, notierte er später in seinen Erinnerungen, »welch ein schreckliches Durcheinander war das!« Die turbulente Reise, die sich durch den Zusammenstoß mit einem anderen Schiff im Ärmelkanal um zwei Tage verzögerte, endete nach gut zwei Wochen im Hafen von Baltimore. Dort stieg Johann Diedrich Schröder in einen Zug, der ihn zu seinem Bruder nach Nebraska brachte.

			Das Beispiel von Johann Diedrich Schröder ist nicht untypisch: Wie er waren viele Auswanderer aus den Dörfern Nordwestdeutschlands keine achtzehn Jahre alt, Söhne kleinerer Bauern, ohne Perspektive in der Heimat, es fehlte ganz einfach an Land für die stark wachsende Bevölkerung. Wie er folgten viele dem Beispiel eines Verwandten, der bereits jenseits des großen Teiches Fuß gefasst hatte, sie wussten also, an wen sie sich wenden konnten und wer ihnen in der ersten Zeit über die Runden helfen würde. Und wie er wählten viele Bremerhaven als »Tor zur Neuen Welt«: Mehr als sieben Millionen Menschen wanderten zwischen 1830 und 1974 über die noch junge Stadt an der Wesermündung aus, darunter viele Flüchtlinge aus Osteuropa.

			Die Geschichten dieser Menschen lässt man sich am besten im Deutschen Auswandererhaus in Bremerhaven erzählen. Es sind traurige Geschichten wie die von Helene Maeckel, einem zweijährigen Mädchen aus Sachsen: Die strapaziöse Überfahrt raubt ihr zwei Brüder, das heimtückische Gelbfieber bald nach der Ankunft auch noch die Eltern – mit sechs Jahren ist sie Vollwaise, zum Glück gibt es einen Onkel, der sich ihrer annimmt. Es sind auch skurrile Geschichten wie die von Paul Lemke aus Brandenburg, den es auf Umwegen nach Honolulu verschlägt, wo er es zum königlichen Hofschneider von Hawaii bringt. Und es sind Geschichten, die den Tellerwäscher-Mythos nähren, die von Carl Laemmle zum Beispiel. Er ist das zehnte von dreizehn Kindern eines Viehhändlers aus Oberschwaben und gilt als Gründer Hollywoods, in seiner Filmfabrik wurden Klassiker wie »Der Glöckner von Notre Dame« und »Im Westen nichts Neues« produziert.

			Heften wir uns also an die Fersen eines dieser Menschen und machen wir einen Rundgang durch das Auswandererhaus, das 2007 zum »Europäischen Museum des Jahres« gekürt wurde. Unsere Reise in die Neue Welt beginnt in einem Wartesaal dritter Klasse – er ist dem Wartesaal nachempfunden, den der Norddeutsche Lloyd ab 1869 in Bremerhaven baute. Eine steile Stiege führt zur Kaje. Vor uns eine Hafenszene, zu unserer Rechten die »Lahn«, ein Schnelldampfer des Norddeutschen Lloyd, oder doch wenigstens die Bordwand, nachgebaut in Originalgröße. Haben sich unsere Augen an das Halbdunkel gewöhnt, erkennen wir die Umrisse von Menschen. Eine Gruppe von Auswanderern, täuschend echt. Eine Ratte huscht über das Pflaster, verschwindet gleich hinter einem Berg aus Kisten, Koffern und Fässern. Über eine weiße Gangway gelangen wir ins Innere des Schiffes. Im Grunde sind es drei Schiffe, denn die Museumsmacher wollen, dass wir die Unterschiede erfahren zwischen einem Segelschiff anno 1855, einem Dampfschiff anno 1887 und einem Ocean Liner anno 1929. Wie lange die Überfahrt dauerte, wie lange man das Schnarchen des Mannes im Nebenbett oder das Schäumen der See hinter dem Bullauge ertragen musste, all das hing ab von Schiffstyp und Reisedatum.

			Dann, endlich, Ellis Island, die »Insel der Tränen« in Sichtweite von New York. Sie wurde zum Nadelöhr für Millionen von Auswanderern, hier entschied sich, wer ins Land der Träume durfte und wer nicht. Wir wähnen uns im Jahr 1907, dem Jahr mit der höchsten Zahl an Einwanderern über Ellis Island, exakt eine Million zweihundertfünfundachtzigtausendzweihundertneununddreißig. Gehen durch einen langen, kalten Gang. Warten in einem Gitterkäfig. Die letzten Hürden: ein ärztlicher Test und neunundzwanzig Fragen. »Waren Sie jemals im Gefängnis, in einer psychiatrischen Einrichtung, oder haben Sie von staatlicher oder wohltätiger Unterstützung gelebt?« Wir ahnen, dass man hier besser »Nein« ankreuzt. »Sind Sie Polygamist?« Um Gottes willen, nein! »Welche Haarfarbe haben Sie?« Kurzes Nachdenken: Kann man bei dieser Frage etwas falsch machen? Schließlich: »Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen?« Aber sicher doch! Was heute Kopfschütteln oder Heiterkeit auslöst, entschied vor gut hundert Jahren über den weiteren Lebensweg. Eine Entscheidung, für die sich der Inspektor auf Ellis Island pro Einwanderer durchschnittlich nicht mehr als zwei Minuten Zeit nahm.

			Am Ende ihres Ganges durch die Geschichte begeben sich viele Besucher des Auswandererhauses noch auf individuelle Spurensuche und stöbern in den Datenbanken: Ist der Urgroßonkel in einer der alten Passagierlisten zu finden? Hat er geheiratet? Hat er Kinder bekommen? Taucht der Familienname vielleicht sogar im aktuellen Telefonbuch auf? Das Melderegister von Nebraska verzeichnet unter dem Namen »Schroeder« immerhin fünftausenddreihunderteinundneunzig Einträge – gut möglich, dass darunter auch einige Nachfahren von Johann Diedrich Schröder sind, mit dem unsere Geschichte begann. Er wurde übrigens nicht Farmer, wie so viele andere, sondern »Cowboy Preacher« – Pfarrer. Und er wird Gott gedankt haben, dass seinem Schiff, der »Donau«, nicht das gleiche Schicksal widerfuhr wie der »Cimbria«.

			Deren Geschichte nimmt ihren Anfang in Hamburg, dem zweitgrößten deutschen Auswandererhafen. Dort startet das über hundert Meter lange Schiff im Januar 1883 zu einer Linienfahrt nach New York. An Bord einundneunzig Mann Besatzung und rund vierhundert Passagiere, überwiegend Auswanderer aus dem Deutschen Reich, Österreich-Ungarn und Russland. Die liegen bereits in ihren Kojen, als in Höhe von Cuxhaven dichter Nebel aufzieht, nichts Ungewöhnliches in dieser Gegend. Kapitän Julius Hansen, ein Mann mit Erfahrung und einem Bart, der jedem Seebären zur Ehre gereichen würde, drosselt das Tempo. Langsam schiebt sich das Schiff an der Kette der Ostfriesischen Inseln vorbei. Es ist bereits zwei Stunden nach Mitternacht, da taucht nordwestlich von Borkum plötzlich wie aus dem Nichts ein grünes Licht auf: die »Sultan«, ein englischer Kohledampfer. Die Umrisse der »Sultan« wachsen binnen Sekunden, dann bohrt sich ihr scharfer Bug krachend in die Backbord-Seite der »Cimbria«. Kurz nur sind die beiden Schiffe ineinander verkeilt, dann löst sich die »Sultan« wieder und hinterlässt ein riesiges Leck, durch das sich das Wasser zischend und gurgelnd seinen Weg ins Innere der »Cimbria« sucht. Schon nach wenigen Minuten neigt sich der stählerne Koloss zur Seite, die Auswanderer auf dem Zwischendeck suchen verzweifelt nach Halt. Gut eine Viertelstunde nach der Kollision, nachts gegen halb drei, ragen nur noch zwei Masten aus dem Wasser, das hier nicht allzu tief ist. Die Wenigen, die einen Platz in einem der überfüllten Rettungsboote ergattern konnten, müssen mit ansehen, wie um sie herum ein Mensch nach dem anderen versinkt. Vierhundertsiebenunddreißig Menschen lassen ihr Leben in der eisigen Nordsee, unter ihnen auch Kapitän Hansen. Es ist bis heute die größte deutsche Schiffskatastrophe in Friedenszeiten. In einem maritimen Museum, das 2013 im Hafen von Cuxhaven eröffnet werden soll, wird eine Tasse zu sehen sein, die mit der »Cimbria« untergegangen ist und von Tauchern geborgen wurde. Sie ist aus Porzellan, innen mit Goldrand, außen blassrosa, mit einem Maiglöckchenblatt, auf dem steht: »Remember me«.

		

	
		
			Das Bilderbuch-Ostfriesland

			Die Krummhörn zwischen Emden und Greetsiel

			Die Frage, wo Ostfriesland am ostfriesischsten ist, erheitert Ludger Kalkhoff. Und der Geschäftsführer der Krummhörn Touristik GmbH ist klug genug, keine Antwort zu geben. Vielleicht weil er weiß, dass es in der Krummhörn auf vergleichsweise kleinem Raum ganz viele Dinge gibt, die als ganz besonders ostfriesisch gelten. Vielleicht aber auch, weil er es sich mit niemandem außerhalb der Krummhörn verscherzen will. Also hält er sich lieber zurück. Eigentlich muss er ja auch nicht viel sagen. Höchstens mal einen Satz wie: »Wenn Sie hier mit dem Fahrrad durch die Gegend fahren, fahren Sie durch ein Bilderbuch.« Es ist eine Landschaft, aus der Windkrafträder und kantige Kirchtürme emporragen. Mit Dörfern dazwischen, die Rysum oder Pilsum heißen und die, auch wenn Kalkhoff das nicht gern so hoch hängt, voller Superlative stecken. Rysum zum Beispiel: die älteste noch bespielbare Orgel Europas. Oder Campen: der höchste Leuchtturm Deutschlands. Oder Freepsum: der tiefste Punkt hinter den niedersächsischen Deichen, immerhin 2,3 Meter unter Normalnull. Und natürlich Upleward: der weltweit erste Trockenstrand. Auch wenn sich das jetzt nach einem Ostfriesenwitz anhört. 

			Also erzählt Kalkhoff noch einmal die Geschichte, die er schon so oft erzählt hat. Wie er eines Tages mit Robert Sandker, dem ehemaligen Campingplatzbesitzer in Upleward, auf dem Deich stand und aufs Wattenmeer hinausschaute. Und sie gemeinsam grübelten, wie es denn wäre, wenn sie »ein bisschen Sand hinkippen würden«, nicht auf der Wasserseite des Deiches – was sie schon häufiger gemacht hatten, aber da hat sich das Meer den Sand immer gleich geholt –, sondern auf der Landseite, wo er nicht fortgespült werden kann. Vielleicht sogar mit einem Aussichtsturm, »damit man über den Deich gucken kann«. Ihre neue Idee präsentierten sie erst dem Bürgermeister, der hellauf begeistert war, und ein paar Wochen später »ganz nebenbei« auch den Vertretern der regionalen Presse. Tags darauf stand in der Emder Zeitung das Wort »Trockenstrand«. Ein Strand ohne Meer, das klingt absurd, dachte selbst Kalkhoff, passte aber irgendwie zu Ostfriesland und rief wohl auch deshalb sofort die Vertreter der überregionalen Presse auf den Plan. »Ich glaube, ich habe jeden deutschen Fernsehsender kennengelernt«, erinnert sich der Wahlostfriese, der beteuert, dass das Ganze kein PR-Gag war. Und der irgendwann aufgegeben hat, den Gegenwert all dieser Berichte in Anzeigen auszurechnen …

			Mittlerweile weisen Schilder den Weg zu einem Strand, der in Schulbüchern unter »Kurioses aus Deutschland« geführt wird. Und Andreas Schwarz, der im Kiosk gleich neben dem Trockenstrand arbeitet und die Strandkörbe vermietet, muss seit Jahren immer wieder dieselbe Frage beantworten: »Wo ist denn hier ein richtiger Sandstrand?« Da kann er dann auch nur mit den Schultern zucken, weil sich die Leute mal wieder nicht richtig klug gemacht haben. Genau genommen ist es ja auch nur eine kleine Sandfläche, kleiner als ein Fußballfeld. Aber eben binnendeichs, mit Bänken und Grillplatz. Und baden kann man hier schließlich auch, wenn auch nur auf der anderen Seite vom Deich. Dafür stellt man sich am besten die Uhr, meint Schwarz. »Die Stunde vor dem Hochwasser ist immer die beste.«

			Zum Kiosk von Andreas Schwarz kommen nicht nur Leute, die einen Strand suchen, sondern auch Leute, die verstehen wollen, was an diesem Wattenmeer so toll ist und wieso sich das Ganze Nationalpark und Weltnaturerbe nennen darf. Für solche Fragen gibt es Wattwanderungen, und die von Insa Steffens gehört zweifelsohne zu den unterhaltsamsten an der deutschen Nordseeküste. Steffens leitet das Nationalparkhaus in Greetsiel. Ein- bis zweimal pro Woche schart sie in Upleward die Wattwanderer um sich und führt sie über eine Treppe in ein feuchtes Grau, das auf den ersten Blick so tot wirkt und doch voller Leben steckt. In jedem Quadratmeter tummeln sich unzählige Schnecken und Millionen von Kieselalgen – ein Ökosystem, so produktiv wie sonst nur noch der tropische Regenwald. Manchmal kommen die Leute aber auch nur nach Upleward, um aufs Wattenmeer und rüber nach Holland zu gucken. Abends, kurz bevor die Sonne in der Nordsee versinkt, versammeln sie sich am Fuße des Deiches, beobachten die Austernfischer – und schweigen. Nur der Wind ist zu hören und vielleicht noch das Schnarren der Lenkdrachen, die ein paar Unermüdliche oben auf der Deichkrone durch die Luft sausen lassen. Das sind Momente, in denen es in der Krummhörn besonders friedlich zugeht.

			Nur ein paar Hundert Meter vom Trockenstrand entfernt wohnt Doris Müller-Schöningh. Die Landwirtin hat, wenn man so will, eine ganz andere Sicht auf die Krummhörn. Wenn sie zum Fenster hinausschaut, sieht sie Windräder. Überall Windräder. Darunter die riesigen Prototypen auf dem Rysumer Nacken. Dort hat Deutschlands Branchenprimus, die Firma Enercon, zwei Forschungsanlagen errichtet, knapp zweihundert Meter hoch, der Kölner Dom ist nichts dagegen. Dort testet auch Offshore-Pionier Bard seine Windräder, die in der Nordsee zum Einsatz kommen sollen. Es ist nicht so, dass Doris Müller-Schöningh etwas gegen Windräder hätte. Ganz im Gegenteil, sie hätte selbst gern eine Anlage auf dem Hof. Nur hat sie keine Baugenehmigung bekommen. Das Vogelschutzgebiet, in dem sie wohnt, war nur einer der Gründe. Da war nichts zu machen, auch auf juristischem Weg nicht. Danach hat sie eine Weile Bustouren zum Thema »Erneuerbare Energien« organisiert. Denn inzwischen gehören nicht nur Windräder, sondern auch Fotovoltaik-Anlagen in dieser Region zum Alltag. So gesehen hat die Krummhörn Zukunft.

			Was allerdings nicht unbedingt für das Leben in den Dörfern gilt. Neunzehn sind es, und jedes hat seine ganz eigene Identität. Fragt man Ina Ross, wo sie wohnt, dann sagt sie nicht Krummhörn, dann sagt sie Rysum. Wer immer sich für die Geschichte von Rysum interessiert, kommt an der Rentnerin nicht vorbei. Schon als junges Mädchen hat sie auf Wunsch des Pastors angefangen, Leute durchs Dorf zu führen. Und seither unzählige Stunden in Archiven gehockt und Kirchenbücher gewälzt. Kein Haus, zu dem sie nicht eine Geschichte erzählen könnte. Manchmal rufen sogar Amerikaner an und fragen, ob sie nicht etwas über diesen oder jenen Urahn berichten könne. »Da muss ich gar nicht nachgucken, das weiß ich so.« Rysum ist ein Rundwarftendorf, für viele das schönste überhaupt. Ein künstlicher Hügel, aufgeschichtet zu einer Zeit, als noch kein Deich die Menschen vor den Fluten der Nordsee schützte. Alles strebt hier zur Mitte hin, zur Kirche, die Wege genauso wie die Giebel der großen Gulfhöfe, mächtige Backsteinbauten mit Wohnräumen vorne und Scheune und Stallungen hinten. Ein ruhiges Dorf, selbst in der Hochsaison.

			Zu ruhig, findet Ina Ross, manchmal sogar »tot und leer«. Früher war hier viel mehr Leben, Familien mit zehn Kindern waren keine Seltenheit. Die Landwirtschaft war Hauptarbeitgeber, und rund um die Kirche hatten sich Bäcker, Schneider und Schuster angesiedelt. Und heute? Heute arbeiten die Leute in Emden, bei VW oder einer der vielen kleineren Firmen. Im Dorf gibt es nur noch einen Bäcker. Und die jungen Leute ziehen weg oder bauen neu, in der Siedlung, die Häuser im Dorf sind ihnen zu klein. Die kaufen sich dann Leute von sonst woher. Und dann stehen diese Häuser leer, weil die Käufer so gut wie nie da sind. Wobei es auch Investoren gibt, für die Ina Ross voll des Lobes ist. Für die neue Besitzerin des Fuhrmannshofs zum Beispiel, ein Gulfhof aus dem 18. Jahrhundert, mustergültig restauriert. Allein die Scheune, die heute einen Konzertsaal birgt.

			Mitunter kommen ganze Busgesellschaften. Meist steuern sie geradewegs die Kirche an, in der sich der ganze Stolz der Rysumer befindet: die älteste noch bespielbare Orgel Europas, gebaut 1457. Mit Tasten aus Ochsenknochen und Pfeifen aus Blei. Ein Import aus Holland, bezahlt mit ein paar fetten Rindern. Und weil die Rysumer auch in den Jahrhunderten danach kein Geld hatten, um diese Orgel restaurieren zu lassen, blieb sie in ihrer Grundsubstanz unverändert und ist heute einer der größten kulturellen Schätze Ostfrieslands. So ist Rysum zum Leidwesen von Ina Ross zwar an den Rändern ein wenig ausgefranst, aber die Orgel und vor allem der dörfliche Charakter sind erhalten geblieben. Wenigstens das.

			Zwischen Rysum und Greetsiel liegen zwar nur siebzehn Kilometer, in mancherlei Hinsicht allerdings auch Welten. Greetsiel lässt kein Krummhörn-Besucher aus. Drei Dinge erwarten die Leute von einem Dorf in Ostfriesland, hat ein kluger Kopf mal gesagt: Kutter, Mühlen und einen Leuchtturm. Und nur ein Dorf erfüllt all diese Anforderungen: Greetsiel. Zugegeben, der Leuchtturm liegt etwas außerhalb, am Deich von Pilsum. Aber dafür gibt es in Greetsiel gleich zwei Mühlen: die beiden Galerieholländer am Ortseingang. Und dazu über zwanzig Kutter, von denen ein paar eigentlich auch immer im Hafen liegen, es ist eine der größten Flotten an der deutschen Nordseeküste. Und weil auch das ganze Drumherum sehr ansehnlich ist, kommen viele Menschen. Stehen erst auf dem alten Sieltor und schauen, wenn sie Glück haben, einem Fischer dabei zu, wie er die Krabben, das »Gold Greetsiels«, an Land bringt. Und trinken dann ein Tässchen Tee bei Poppinga. Kein Reiseführer, in dem Poppinga’s Alte Bäckerei nicht angeführt wäre. Eine altehrwürdige Einrichtung mit vier Tischen; halb Teestube, halb Museum, man könnte auch sagen: die gute Stube der Krummhörn. Hier drehen Fernsehteams nette Geschichten über Greetsiel. Ein Schwenk über die beiden Butzen, in denen früher die älteren Herrschaften nächtigten, ein Zoom auf die für die Krummhörn so typischen Blockrahmenfenster, ein kurzer Plausch mit Inge Ysker über den alten Verkaufstresen hinweg – und tschüss.

			Dabei kann Inge Ysker so viel erzählen. Sie ist eine echte Greetjer Deern und wie Ina Ross nie groß rausgekommen aus ihrem Dorf. Nur dass Greetsiel in ihren Erinnerungen früher ein ruhiges Dorf war. Die kleine Inge badete noch bedenkenlos im Hafen. Auf den Schiffen war »kein Radar, kein Nichts«, nur der Kessel für die Krabben. Die Männer hatten Holzschuhe an den Füßen, und im Dorf roch es immer ein wenig streng nach Fisch. Und die alte Mareika Poppinga lugte aus der Klöntür ihrer Bäckerei. Diese Klöntür, die man oben und unten separat öffnen kann, gibt es immer noch. Genauso wie das Erkerfenster gleich daneben. Und dahinter »die alte Wohn- und Gewerbekultur«, denn die möchte Inge Ysker unbedingt erhalten.

			Im Gegensatz zu Rysum ist in Greetsiel heute richtig was los. Inge Ysker ist froh darüber. Spricht man allerdings länger mit ihr (die Kameras sind dann meist schon weg), erfährt man, dass sie auch ein bisschen traurig darüber ist, wie sich ihr Greetsiel entwickelt. Wenn ein Greetsieler sein Haus verkauft, sagt sie, dann kann es passieren, dass ein paar Tage später ein Werbeschild davor steht und Dinge angeboten werden, die mit Greetsiel nicht mehr viel zu tun haben. »Jeder meint, er kann hier das schnelle Geld machen. Jeder benutzt Greetsiel. Nur Greetsiel zu erhalten, da denkt keiner dran.« Das macht sie unruhig, sagt Inge Ysker. 

			Nicht auszudenken, wenn dann auch noch die Fischer weggehen. Angedroht haben sie es ja bereits. Gerold Conradi zum Beispiel, der Kapitän der »GRE 24«. Ein Stahlschiff, blauer Rumpf, gelbe Masten, gut achtzehn Meter lang, mit Radar, Internet, GPS-Navigation und einer Dreihundert-PS-Maschine. Conradi fischt auf der Ems, auf der Elbe, vor Sylt. Ja, es stimmt, was die Leute erzählen: Die Krabben werden über die Niederlande nach Marokko gebracht und dort gepult. Und kommen dann wieder zurück. Das war auch schon so, als die Leute das Wort Globalisierung noch gar nicht kannten. Und wenn die Krabbenpuler in Nordafrika das Zuckerfest am Ende des Ramadan feiern, dann liegt die Fischerei an der ostfriesischen Küste eine Woche lang still. 

			Doch wenn es nur das wäre, Gerold Conradi würde vermutlich gar nichts sagen. Wenn dann allerdings noch ein Fangstopp dazukommt oder die Fangmengen begrenzt werden, wenn also Umsatz und Stimmung im Keller sind, dann denkt man unweigerlich auch über seine berufliche Zukunft nach. Und schließlich, als würde all das nicht reichen, planen die Behörden ja immer noch, die Ems zu vertiefen.

			»Die Baggerei ist schon ein schweres Los für uns, aber das Verklappen des Baggerguts in unseren Fanggebieten, das ist der größte Hammer.« Deshalb haben die Fischer schon vor Jahren laut darüber nachgedacht, Greetsiel zu verlassen, rüber nach Hooksiel nördlich von Wilhelmshaven. Aber das macht man nicht mal eben so.

			Noch ist das letzte Wort nicht gesprochen, noch sind die Bagger nicht da. Die Fischer von Greetsiel und Ditzum haben sich zusammengeschlossen und Hilke Looden zu ihrer Sprecherin gewählt, »weil die Männer ja fast immer draußen sind«. Die Loodens sind wie die Conradis eine alteingesessene Greetsieler Fischerfamilie. Hilke Looden und die Fischer von Greetsiel sind keine Hardliner. Sie wissen, dass auch die Leute, die bei VW oder im Hafen von Emden arbeiten, darunter Verwandte und Freunde, über die Runden kommen müssen. Und dass die Ems vertieft werden soll, damit auch die großen Autotransporter den Emder Hafen tideunabhängig erreichen. Aber sie wollen nicht, dass das Baggergut vor ihrer Haustür verklappt wird, in der »Kinderstube« der Krabben. Wenn schon, dann bitte an Land oder weit draußen.

			Hilke Looden und die Fischer von Greetsiel haben in den letzten Jahren viel gelernt: was eine Machbarkeitsstudie ist und was ein Planfeststellungsverfahren. Und sie haben viel erreicht. Jetzt wird nicht nur ausgerechnet, was es kostet, den Schlick »ortsnah« zu verklappen, sondern auch, was es kostet, wenn die Fischer dann weggehen und der Tourismus einbricht. Die ganze Krummhörn steht hinter ihnen, das wissen sie. Und ohne ein »romantisches Fischerdorf« wie Greetsiel bekäme auch das Bilderbuch von Ludger Kalkhoff Risse. So schön die Geschichte mit dem Trockenstrand auch ist – für manche Dinge gibt es eben einfach keinen Ersatz.

		

	
		
			Gehätschelt und gejagt

			Seehund und Silbermöwe – Symboltiere der Nordsee

			Es gibt Tiere, die mögen wir Menschen. Der Seehund ist so ein Tier. Er gehört zur Nordseeküste wie Ebbe und Flut und begegnet uns oft schon bei der Überfahrt zu einer der Ostfriesischen Inseln, auf einer Sandbank dösend oder in der Fahrrinne, wo er neugierig, wie er nun einmal ist, seinen Kopf zum Wasser hinausstreckt. Dann sind wir ganz entzückt: Diese Knopfaugen, diese Hundeschnauze – ist er nicht allerliebst? Vor allem der Nachwuchs, noch ganz tollpatschig und unbeholfen, weckt in uns den Beschützerinstinkt – und manchmal leider auch das Bedürfnis, ganz dicht ranzugehen. Glücklicherweise hat sich unter uns Menschen weitgehend herumgesprochen, dass man besser Abstand hält. Ganz aus der Nähe kann und darf man die Tiere nur in der Seehundstation in Norden-Norddeich beobachten. Dort landen Jungtiere, denen der Mensch zu dicht aufs Fell gerückt ist – sie verlieren dann den Familienanschluss. Worüber sie sich lautstark beklagen, darum nennt man sie auch Heuler. In Norden-Norddeich werden sie aufgepäppelt und einige Wochen später wieder in die Freiheit entlassen.

			Deutlich schlechter sind die Sympathiewerte für die Silbermöwe. Auch sie begegnet uns spätestens bei einer Fährüberfahrt, am Ende des Schiffes, da, wo die Deutschlandfahne weht. Die Tiere wissen, dass es auf diesen Fähren unbedarfte Menschen gibt, die gerne Bockwurst essen, das Brot aber verschmähen. Die dieses Brot sogar in die Luft werfen und sich über die Flugkünste der Möwen freuen. Das geht so lange gut, bis ein Mitglied der Besatzung mehr oder weniger freundlich darauf hinweist, dass man genau das doch bitte lassen soll. Weil sonst immer mehr Möwen kommen. Und weil deren Kot ätzend ist, im wahrsten Sinne des Wortes. Und weil wirklich niemand Lust hat, das Deck zu schrubben.

			Nein, das Verhältnis zwischen Mensch und Möwe ist nicht ganz spannungsfrei. Wer nur die warnenden Schilder auf einer Fähre oder Insel liest, bekommt einen ganz schlechten Eindruck von dem Tier. Zu Unrecht, findet Jan Weinbecker. Der Nationalparkwart von Langeoog gehört zu den wenigen bekennenden Möwenfreunden. Er zitiert Goethe, nicht Johann Wolfgang von, sondern Friedrich, eine Koryphäe in Sachen Vogelforschung: »Ich geb den ganzen Vogelsang für einer Möwe Schrei!« Goethe fand heraus, dass es bei den Silbermöwen nicht nur einen Schrei gibt, sondern gleich vierundzwanzig verschiedene. Ein paar davon kennt auch Weinbecker, etwa den für »Bodenfeind«, der immer dann ertönt, wenn er sich einer Kolonie nähert, um den Bestand zu kartieren. Will Weinbecker die Silbermöwen dagegen nur beobachten, geht er zur Melkhörndüne. Sie ist über zwanzig Meter hoch und damit die höchste Erhebung weit und breit. Urlauber lassen hier den Blick schweifen, Weinbecker konzentriert sich auf das Geschehen in unmittelbarer Nähe. Er stellt sein Spektiv scharf auf ein grau-braunes Knäuel am Fuße der Düne: ein Silbermöwen-Küken. Ganz in der Nähe die aufmerksamen Eltern, sie wechseln sich ab bei Wache und Fütterung. Es geht partnerschaftlich zu. Möwen binden sich immer nur für eine Brutzeit, »monogame Saisonehe« nennen das die Ornithologen. Es sind imposante Tiere mit einer Flügelspannweite von bis zu eineinhalb Metern. Mit gelben Augen, einem gelben Schnabel und einem roten Punkt am unteren Ende des Schnabels – einer Art »Futterknopf«, sagt Weinbecker. Die Jungtiere wissen: Picken sie gegen diesen Punkt, öffnet sich der elterliche Schlund und bringt Nahrung hervor. Würde man diesen Punkt übermalen, der Nachwuchs würde glatt verhungern, Verhaltensforscher haben das in Experimenten festgestellt.

			Die Möwenkolonie liegt in der Ruhezone des Nationalparks Niedersächsisches Wattenmeer. Ruhig geht es allerdings nicht zu, schon gar nicht in den Mai- und Juniwochen. Dann tobt hier ein Kampf auf Leben und Tod, die an- und abschwellende Melodie der Vogelstimmen verrät es. Weinbecker deutet auf einen Graureiher, der sich der Kolonie nähert. Er startet zwei, drei Angriffe, in der Hoffnung auf ein schmackhaftes Küken, und dreht dann doch wieder ab – zu stark ist die kollektive Abwehr, die ja gerade der Sinn einer solchen Kolonie ist. Dass sich Silbermöwen manchmal auch selbst über Nachbargelege hermachen und kannibalisch kleine Artgenossen vertilgen, trägt viel zu ihrem schlechten Ruf beim Menschen bei. Wenn Urlauber dann auch noch mitansehen müssen, wie Silbermöwen einer Entenmutter ein Küken nach dem anderen rauben, ist auch die letzte Sympathie dahin. Insulaner zucken da nur mit den Schultern: So ist sie eben, die Natur.

			Gerade auf Langeoog darf die Silbermöwe vielleicht mit etwas mehr Verständnis rechnen, schließlich ist ihre Beziehung zum Menschen hier traditionell eng. Bereits 1875 wurde die Möwenkolonie unter Schutz gestellt. Nicht etwa aus Tierliebe, sondern weil die Insulaner erkannten, dass Kot und Speisereste einen guten Dünger gaben – und den hatte die karge Dünenvegetation bitter nötig. Seit dieser Zeit wird die Kolonie bewacht, jedenfalls in der Brutzeit. Damit keiner die Möweneier klaut, eine Lieblingsspeise auch von Reichskanzler Otto von Bismarck. Für die Suche bekamen Langeooger Kinder früher sogar extra zwei oder drei Tage schulfrei und einen Eimer in die Hand gedrückt. »Da war alle halbe Meter ein Gelege, da war alles weiß«, erinnert sich Otto Fischer, der später lange Jahre als Vogelwart darüber wachte, dass es die Eierdiebe nicht allzu doll trieben.

			Die menschliche Fürsorge trug dazu bei, dass die Kolonie wuchs und wuchs. Zeitweise war sie die größte Deutschlands, bis zu dreißigtausend Pärchen sollen es gewesen sein. Das war dann selbst den Langeoogern zu viel. Was haben sie nicht alles getan, um den Bestand zu begrenzen, mal rabiat, mal trickreich. Sogar Gipseier wurden den Möwen untergejubelt, ein Täuschungsmanöver, das die Tiere schnell durchschauten – sie beförderten die Attrappen kurzerhand wieder aus dem Nest. Urlauber sammelten sie ein und trugen sie in Plastiktüten zu Otto Fischer: »Was sind denn das für komische Eier?« Nein, in den fünfziger und sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts hatten die Möwen wahrlich keine Fürsprecher. Sie galten als echte Plage. Und wozu diese Tiere fähig waren, das hatte man ja gerade erst im Kino gesehen, bei Altmeister Hitchcock …

			Heute gibt es auf Langeoog keine zweitausend Möwenpärchen mehr. Der Rückgang hängt vor allem mit der Schließung offener Müllkippen zusammen, glaubt Weinbecker. Der Allesfresser muss also wieder auf seine natürliche Nahrung zurückgreifen und mühsam Krabben, Muscheln oder Pierwürmer aus dem Watt ziehen. Abwechslung bringt höchstens mal der Inhalt eines gelben Müllsacks. Und dann gibt es tatsächlich auch Möwen, die sich darauf spezialisiert haben, den Leuten das Brot oder die Eistüte zu klauen. Aber auch daran ist, wie wir inzwischen wissen, der Mensch nicht ganz unschuldig …

			Auch der allseits beliebte Seehund hat so seine Erfahrungen mit dem Menschen gemacht. Bis in die siebziger Jahre hinein stellte der ihm noch nach, mit Kugeln, Schrot und Netzen. Es gab Zeiten, da gehörte die Jagd auf den Ostfriesischen Inseln zum Kurbetrieb. Und es gab Kurgäste, die eigens das Huxen erlernten, also die Bewegungen des Seehundes nachahmten, um sich ihrer außerhalb des Wassers kurzsichtigen Beute möglichst unauffällig nähern zu können. Geleitet von erfahrenen Insulanern robbten sie über die Sandbänke und wussten genau, wohin sie schießen mussten, um dem Tier tödliche Verletzungen beizufügen. Einige zehntausend Tiere sind im Laufe der Jahrzehnte erlegt worden. Ihr Fell landete als Trophäe vor dem heimischen Bett oder diente der hannoverschen Infanterie als Überzug für Tornister. Auch den Rest verwerteten die Insulaner. Die dicke Speckschicht wurde ausgekocht, um Tran zu gewinnen. »Dann hat es im ganzen Ort gestunken«, erinnert sich Otto Fischer.

			Seit 1973 ist der Seehund an der niedersächsischen Küste geschützt. Dezimiert wird der Bestand seither nur durch Epidemien. Vor allem die Staupe von 1988 hat viele Tiere dahingerafft. Es war nicht die erste Epidemie dieser Art, glaubt Uwe Garrels, aber die erste, die die Medien und damit die Menschen wochenlang beschäftigte. Garrels ist der wohl kundigste Ortsführer, den man auf Langeoog bekommen kann. Zwölf Kilometer sind es vom Ortskern zum Ostende der Insel. Dort ist eine Beobachtungsplattform – für Garrels der beste Ort, um Seehunde in freier Natur zu studieren, vor allem im Winter. Bei Niedrigwasser ruhen die Tiere einige Hundert Meter entfernt am Rand der Sandbänke, vor sich das Langeooger Wattfahrwasser. Das ist hier schön tief und mit starker Strömung, also bestens geeignet zum Fang von Garnelen oder Schollen. So behäbig der Seehund an Land wirkt, so schnell ist er unter Wasser, vor allem über kurze Distanzen. Und er hat extrem scharfe Zähne, damit er auch die glitschigen Schollen zu packen kriegt. Er ist und bleibt eben das nach der Kegelrobbe größte Raubtier Deutschlands. 

			Ein paar Mal im Jahr düst eine Cessna über die Seehundköpfe hinweg. An Bord sind Jäger, diesmal ehrenamtlich und in friedlicher Absicht: Die Tiere sollen gezählt werden. Über siebentausendvierhundert gibt es inzwischen wieder im niedersächsischen Wattenmeer. Das ist eine gute Nachricht. Denn der Seehund ist auch ein Indikator für die Qualität des Wassers. Früher war das Meer mitunter grün und voller Algen, heute hält sich der Nährstoffeintrag dank der Klärwerke in Grenzen, sagt Garrels. Sorgen bereiten ihm vor allem Schwermetalle und andere Umweltgifte, die die Strömung selbst aus Belgien oder Großbritannien herüberträgt und die sich in den Tieren anreichern und ihre Widerstandskraft schwächen. Das sind die Dinge, um die sich der Mensch kümmern müsste, meint Garrels. Denn viel mehr als eine saubere Nordsee braucht so ein Seehund eigentlich nicht. Und natürlich seine Ruhe vor allzu neugierigen Touristen.

		

	
		
			Mammutaufgabe

			Deiche in den Zeiten des Klimawandels

			Den 9. November 2007 wird Uwe Scharmberg so schnell nicht vergessen. An diesem Tag schaffte es der Hafenwart des Jachtclubs Norden gerade noch so zu Fuß zum Vereinsheim am Ende der Promenade. Kurz darauf war das Haus schon von Wasser umgeben, Orkantief Tilo drückte es mit Macht ins Hafenbecken. Auf Fotos, die seine Frau Margarete an diesem Tag gemacht hat, sieht man, wie die Fluten gegen die Oberkante des Hafendeichs schwappen. Der Hafen selbst ist eine einzige Wasserfläche, bis hinüber zum Fähranleger Norderney. Noch schlimmer war es am 1. November 2006, bei der Allerheiligenflut, sagt Scharmberg. Da ist ihnen der ganze Keller abgesoffen; Kühltruhen, Weinflaschen, alles hinüber. Hüfthoch stand das Wasser. »Ich hätte so heulen können.« An solchen Tagen ist der Hauptdeich »schwarz von Menschen«, sagt Margarete Scharmberg. Dann heißt es wieder: Vorhang auf für die Katastrophentouristen. Wobei das Vereinsheim eigentlich die Logenplätze stellt. Durch die halbrunde gläserne Front genießt man einen herrlichen Blick auf den »Blanken Hans«, wie die schäumende See im Volksmund auch genannt wird. Nur dass man dann vielleicht eine Weile ausharren muss, weil der Rückweg abgeschnitten ist …

			Die Allerheiligenflut 2006 ist auch professionellen Deichschützern noch gut in Erinnerung. »Die hat voll in die Ems geblasen« und im Bereich Emden für die höchste je gemessene Flut gesorgt, sagt Johann Oldewurtel, Rendant der Deichacht Norden. Oldewurtel ist zuständig für dreiunddreißig Kilometer Hauptdeichlinie zwischen Leybucht und Neßmersiel. Kürzlich erst hat er sich wieder einen Schlips umgebunden und Presse- und Behördenvertreter bei der alljährlichen Frühjahrsschau über den Deich geführt. Tags darauf stand in der Lokalpresse auf Seite eins: »Kein Bedarf für Deicherhöhung«. So etwas beruhigt. Wen auch immer man in diesen Tagen an der Küste fragt, fast jeder sagt: »Die Deiche sind sicher.« Manch einer fügt noch ein »eigentlich« oder »an und für sich« hinzu und verrät so leichte Zweifel. So ganz genau weiß man es eben doch nicht.

			Aktuell hat er keine großen Sorgen und »überall ausreichend Höhe«, sagt Oldewurtel. Der Rendant weiß allerdings, dass andere Deiche, zum Beispiel die am östlichen Jadebusen oder im Bereich Emden, höher sein müssten, »einen Meter und mehr«. Oldewurtel weiß auch, dass der zähe Kleiboden, der den Sandkern des Deiches bedeckt, mancherorts ruhig ein bisschen dicker sein dürfte. »Wenn Wasser an den Sandkern kommt, ist der Kampf verloren«, sagt er, das wisse jeder, der mal eine Sandburg am Strand gebaut habe. Und noch etwas weiß Oldewurtel: dass man am Ende auch Glück braucht. Das haben die Menschen im Norderland seit 1825, seit dem letzten großen Deichdurchbruch. Wenn morgen allerdings ein paar Dinge zusammenkommen, »eine superstarke Sturmflut mit genau passender Windrichtung und vielleicht noch eine Fernwelle mit Springtide dazu«, dann, ja dann … Das wäre für den Deichschützer so etwas wie der Super-GAU.

			Fünfzehn Sturmfluten hat der Niedersächsische Landesbetrieb für Wasserwirtschaft, Küsten- und Naturschutz (NLWKN) allein im Winter 2007/08 gezählt. »Ein stärker ansteigender Meeresspiegel als bisher und eine Zunahme von Stürmen und Sturmfluten sind als Folgen eines globalen Klimawandels wahrscheinlich«, heißt es in einem Behördenbericht. Das bedeutet für Niedersachsen: Höhere Deiche müssen her. Das Land hat den »Klimazuschlag« erhöht, auf fünfzig Zentimeter, fünfundzwanzig mehr als bisher. Dieser halbe Meter kommt obendrauf, die Deiche werden also zum Teil kräftig aufgestockt. Mindestens sechzig Millionen Euro wollen Land und Bund jährlich für den Küstenschutz zur Verfügung stellen. »Aber wir wissen gleichzeitig, dass sechshundert Millionen Euro für Baumaßnahmen benötigt werden, zu heutigen Kosten«, sagt Johann Oldewurtel. »Und die Zeit läuft, das müsste eigentlich ein bisschen flotter vonstatten gehen.«

			»Wir sind mittendrin im Klimawandel«, sagt auch Michael Schirmer, Klimafolgenforscher und Deichhauptmann aus Bremen. »Wenn Sie wollen, können Sie jetzt anfangen, Palmen auszupflanzen.« Schirmer empfiehlt Trachycarpus, eine Hanfpalme, die eigne sich für unsere Breiten. Mit solchen Sätzen sichert er sich die Aufmerksamkeit der Zuhörer bei einem Vortrag in Bad Zwischenahn, keine dreißig Kilometer vom Jadebusen entfernt. Schirmer hält ein dickes Buch in die Höhe: den vierten Bericht des Weltklimarates der Vereinten Nationen (IPCC). Danach ist bis zum Jahre 2100 ein Anstieg des Meeresspiegels zwischen achtzehn und neunundfünfzig Zentimetern zu erwarten, je nach Szenario. Dass der Meeresspiegel steigt, ist nicht neu, sagt Schirmer, das macht er seit Jahrhunderten. Es ist die Geschwindigkeit in den vergangenen fünfzig Jahren, die ihm Sorge bereitet. Insofern sei es ein Schritt in die richtige Richtung, wenn bei der Neubemessung der Deiche fünfzig Zentimeter Klimazuschlag eingerechnet werden. »Damit werden wir wohl die nächsten zwanzig, dreißig Jahre Ruhe haben.« Was danach kommt, hänge wesentlich von unserem Verhalten und den damit verbundenen Emissionen ab. »Wenn wir ab morgen alle vernünftig sind, Fahrrad fahren, Solaranlagen aufs Dach setzen, und die Chinesen auf ihre Kohlekraftwerke verzichten«, dann ließe sich vielleicht ein günstiges Szenario zeichnen. Doch danach sieht es nicht aus. Der Tipp des Experten: Einfach mal bei Google »flood firetree« eingeben, da kann jeder Küstenbewohner die Szenarien durchspielen. Bereits bei einem Anstieg von nur einem Meter müssten Emden, Wilhelmshaven und Bremerhaven »Land unter« melden, in Hamburg, Bremen und Oldenburg stünde das Wasser zumindest an den Stadtgrenzen. »Die Karten sind nicht parzellenscharf«, räumt Schirmer ein. Und der größte Trost ist: »Sie kennen keine Deiche.« 

			Ohne Deiche müssten etwa 1,2 Millionen Niedersachsen umziehen, so groß wäre das unbewohnbare, weil überflutete Gebiet. »Wer nicht will deichen, der muss weichen«, zu diesem alten Leitsatz gibt es keine Alternative. Eine Mammutaufgabe. Niedersachsen hat eine Deichlinie von gut sechshundert Kilometern, die längste unter allen Bundesländern. Und mit dem Klima sei das wie mit einem Tanker, sagt Johann Oldewurtel. Der hat einen langen Bremsweg. »Irgendwann wird das nicht mehr gehen mit höher, höher, höher. Ich schließe nicht aus, dass wir Ostfriesland mal entsiedeln müssen.«

		

	
		
			Harriersand

			Stippvisite zu einer der längsten Flussinseln Europas

			Kapitän Eberhard Dieckmann steht am Schiffsanleger in Brake und kassiert. Dieckmann hat gut zu tun, es ist wieder einer dieser Tage, an denen alle nach Harriersand wollen. Die elf Kilometer lange Flussinsel ist in Sichtweite, drüben am anderen Weserufer. Die »Guntsiet« pendelt zwischen kurz vor Ostern und Ende Oktober, außer bei schwerem Sturm. Heute ist die Weser ruhig, keine fünf Minuten dauert die Überfahrt. Kurz vor dem Inselanleger muss Dieckmann sich noch einmal konzentrieren, eine Sandbank, »da muss man schon ganz genau den Winkel wissen«.

			Im Wartehäuschen am Ende des Anlegers gönnen sich ein paar ältere Neuankömmlinge erst einmal einen eisgekühlten Bommerlunder. Rechts davon führt ein Pfad geradewegs in ein Schatten spendendes Wäldchen. Doch schon nach wenigen Minuten steht man wieder in der Sonne, vor sich nichts als saftiggrüne Wiesen. Über Gräben voller Entengrütze krümmt sich das Schilf im Wind. Kühe und Heuballen sind die einzigen Erhebungen, sieht man einmal ab von den eisernen Türmen eines Richtfeuers, das einst den Schiffsführern auf der Weser die Orientierung erleichterte. Am Horizont ragen Kirchtürme und ein Kraftwerk in den blauen Himmel. Irgendwo dazwischen liegt das Ostufer von Harriersand und die »kleine Weser«, wie der rechte Nebenarm genannt wird.

			Das also ist die Flussinsel, die lange Zeit für sich beanspruchte, die längste Europas zu sein (länger, aber eher städtisch, sind Wilhelmsburg in Hamburg und die Donauinsel in Wien). Und nun? Zurück ins Wäldchen und links ab in die »Insel-Allee«. Die besteht aus Gehwegplatten, gesäumt von kleinen, meist braun gestrichenen Holzhäusern. Hier mutet Harriersand an wie eine Kleingartenkolonie. »Alles Privatgelände«, sagt Uta Rüther von den Inselfreunden Harriersand. Gemeinsam mit Ehemann Klaus bewohnt sie eine der hundertachtunddreißig größeren Hütten. Jedenfalls im Sommer. Im Winter machen sie die Schotten dicht – Harriersand ist Überschwemmungsgebiet. Richtig viele Touristen wollen sie hier eigentlich gar nicht haben, schon gar nicht solche, die mit dem Auto über die Brücke kommen, die bei Rade an der Ostseite über die kleine Weser führt. Denn es gibt nur wenige Parkplätze und auch sonst kaum Infrastruktur, nur die »Strandhalle«, ein Restaurant und Café. Und am Ende lassen die Leute wieder ihren Müll liegen. Nein, die beiden machen erst mal keine Werbung für Harriersand. Und doch verstehen sie, dass Touristen kommen. Schließlich ist das hier »der einzige Strand weit und breit, der kein Geld kostet«, sagt Klaus Rüther. Rund neun Kilometer ist er lang – bei Ebbe. Und die Weser hat eine gute Wasserqualität und sechsundzwanzig Grad, jedenfalls in einem richtigen Sommer. »Eltern müssen schon aufpassen«, warnt Rüther. Das Wasser fließt flott, zehn Kilometer pro Stunde. Doch meist baut der Nachwuchs sowieso lieber Sandburgen. Oder reibt sich von oben bis unten mit Weserschlick ein, da hilft später oft nur noch die Nagelbürste.

			Große Nichtschwimmer sitzen derweil am Strand und lassen die dicken Pötte auf ihrem Weg nach Übersee vorbeiziehen. Oder beobachten das Treiben im Hafen von Brake, vor einer Silhouette aus Kaimauer, Kränen und Getreidesilos. »Der Binnenländer staunt ja, wenn die Schlepper einen Kahn an die Pier bugsieren«, sagt Klaus Rüther. »Und wenn der Autocontainer kommt, ist Brake weg.« Sollte zufällig mal ein großes Segelschiff vorbeikommen, lohnt ein Blick auf die Galionsfigur. Gut möglich, dass die auf Harriersand geschnitzt wurde. Denn auf der Insel lebt auch Claus Hartmann, der einzige professionelle Galionsfigurenmacher der Welt. Ob »Gorch Fock«, »Sedov«, »Großherzogin Elisabeth« oder »Mir« – den Bug schmückt eine Figur von Hartmann. Nur dass auch er es nicht mag, wenn die Leute ihm einfach so auf die Bude rücken.

			Man lässt die Inselbewohner also lieber in Ruhe und hockt sich einfach nur an den Strand, am besten in Höhe des Zeltplatzes. Der ist, wenn man so will, das touristische Zentrum. Am Eingang, in einer weißen Hütte unter Bäumen, residierte noch bis in das Jahr 2011 hinein »Platzwart« Alfred Ehlers. Da ging er aber auch schon auf die neunzig zu. »Don Alfredo« war nicht nur der älteste, sondern auch der netteste Platzwart, und das in einem größeren Umkreis, davon war nicht nur seine Lebensgefährtin überzeugt. Alfred war die Seele vom Platz. Natürlich hatte er nichts dagegen, wenn sich die Zelter abends noch um ein Lagerfeuer versammelten. Das machen sie übrigens auch heute noch gern. Dann holen die Kinder Treibholz vom Strand oder Zweige aus dem Wald und irgendjemand hat eigentlich auch immer eine Gitarre dabei. Aber um dreiundzwanzig Uhr ist Schluss. Wenn es danach noch laut ist, kann auch Andrea Böckmann, die neue Platzwartin, daran nicht viel ändern. Dann wird im Hafen von Brake gerade ein Schiff be- oder entladen. »Aber daran gewöhnt man sich.«

			Es gibt viele Dauercamper, die hier ihre Sommerferien verbringen. Wenn ihnen die Insel zu klein wird, fahren sie rüber nach Brake, ein Ort mit dem typisch spröden Charme einer norddeutschen Kleinstadt. Und mit einem urigen Schifffahrtsmuseum. Auf den alten Karten im Museum sieht man noch eine Inselgruppe vor Brake. Sie verschwand vor rund fünfundsiebzig Jahren. Damals wurde die Weser begradigt und vertieft. Aus sieben kleinen Inseln entstand eine große: Harriersand. Links und rechts der Weser ist das Land fruchtbar und flach, also bestens geeignet für Radtouren. Wer Bremen, Bremerhaven, Oldenburg, den Jadebusen und das Künstlerdorf Worpswede kennenlernen möchte, für den liegt Harriersand geradezu zentral. Ursprünglich und ohne viel Komfort, ein wenig abseits vom Weltgetöse und doch ein Hauch von großer weiter Welt, so mögen sie das hier. Eigentlich ist Harriersand ein Paradies, sagt Uta Rüther beim Abschied. Und man ahnt, was sie meint.

		

	
		
			Global Player aus der Fehnkolonie

			Die Meyer Werft baut Luxusliner nach dem Lego-Prinzip

			Einmal im Jahr, mindestens, versammeln sich Zehntausende von Menschen auf den Deichen an der Ems, um Schiffe zu gucken. Stehen sich geduldig die Beine in den Bauch, selbst nach Einbruch der Dunkelheit, und warten darauf, dass der nächste Luxusliner der Meyer Werft um die Ecke kommt. Wollen sehen, wie sich der stählerne Riese durch die flache Landschaft schiebt, mit nur einer Handbreit Wasser unterm Kiel. Wer allerdings glaubt, die Leute auf dem Deich seien alle Ostfriesen, die sonst nicht viel zu sehen bekommen, der irrt gewaltig. Von weit her kommen die Zaungäste, um mitzuerleben, wie sich so eine schwimmende Kleinstadt, bis zu siebzehn Stockwerke hoch, der Nordsee nähert. Rückwärts und ganz langsam, wie in Zeitlupe.

			Weitere dreihunderttausend Menschen im Jahr zahlen Eintritt für eine Werbeveranstaltung, so muss man es bei genauerer Betrachtung wohl nennen. Sie wollen die Werft besichtigen, auf der diese Traumschiffe gebaut werden. Eine Werft am Rande von Papenburg, Deutschlands größter und zugleich ältester Fehn- beziehungsweise Moorkolonie, einer Stadt so breit wie flach. Dreihundertfünfzig Jahre lang hat von Papenburg kaum jemand richtig Notiz genommen. Das änderte sich erst in den letzten drei Jahrzehnten: Die Meyer Werft wurde zum Aushängeschild einer ganzen Region.

			Selbst im Winter drängeln sich die Gruppen im Besucherzentrum. Wer dabei an Gästeführer Andreas Grübmeyer gerät, wird bereits vor dem Betreten der Werft mit Rahmendaten zur Wirtschaft im nördlichen Emsland versorgt. Hat man sich zum Beispiel bei der Anfahrt die ganze Zeit noch gefragt, wovon die Menschen hier bloß leben, so erfährt man jetzt, dass Papenburg eine Hochburg der Gurken- und Geranienproduktion ist. Und dass sich hier das »weltgrößte zusammenhängende Schnittlauchanbaugebiet« befindet. Aber auch die ADO-Werke, weltweit die Nummer eins bei Gardinen. Und die Firma Johann Bunte, ein Bauunternehmen, das kräftig mitmischt beim Jade-Weser-Port, Deutschlands einzigem Tiefwasserhafen. Nicht zu vergessen die katholische Kirche, aber an der kommt man ja im Emsland ohnehin nicht vorbei. Und dazu eben die »modernste Werft Europas«. Die Superlative purzeln nur so aus Grübmeyers Mund.

			Vor uns eine riesige Halle, fünfhundertvier Meter lang, hundertfünfundzwanzig breit, fünfundsiebzig hoch – eines der größten Trockendocks der Welt. Hier werden die Kreuzfahrtschiffe gebaut, wetterunabhängig und nach dem Lego-Prinzip: Aus Stahlplatten werden Sektionen, aus Sektionen Blöcke und aus Blöcken ein Schiff. Durch eine Glasscheibe werfen wir einen Blick auf ein AIDA-Clubschiff, zweihundertzweiundfünfzig Meter lang und damit fast so groß wie die »Titanic«. Mit Einkaufsstraßen, Kino, Fitnesscenter und einem eigenen Bereich für FKK-Anhänger auf dem Sonnendeck. Aber auch mit Krankenhaus, Klärwerk und Müllverbrennungsanlage. Und, ganz wichtig, mit sieben Restaurants – Grübmeyer, ein Hundertsechsunddreißig-Kilo-Mann, lässt keine Gelegenheit aus, um mit seiner Vorliebe für gutes Essen zu kokettieren. Selbstverständlich gibt es an Bord auch ein Theater – die Papenburger sind auch Deutschlands größte Theaterbauer.

			Und vermutlich Deutschlands größter Abnehmer von Hotelmöbeln. Schließlich hat so ein Schiff über tausend Kabinen. Grübmeyer präsentiert eine Musterkabine, sie darf nicht betreten werden. »Die Leute lassen alles mitgehen, was nicht niet- und nagelfest ist.« Die Kabinen werden schlüsselfertig angeliefert, die Betten sind gemacht. Rund zwanzig Minuten dauert der Einbau. Es gibt auch andere Kabinen, mit Swimmingpool und eigenem Garten, für dreitausend Euro am Tag. Die sind Jahre im Voraus ausgebucht, sagt Grübmeyer.

			Rund zweitausendfünfhundert Mitarbeiter hat die Werft. Gearbeitet wird in drei Schichten. Abends geht es lauter zu, dann fliegen die Funken, dann werden Stahlplatten mittels modernster Laser-Hybrid-Technik zusammengeschweißt. Achthundertfünfundsiebzig Kilometer sind die Schweißnähte auf so einem Schiff der AIDA-Reihe lang, fast alle verschwinden am Ende unter rund zweihundertzwanzig Tonnen Farbe. Besonders bunt sind die Schiffe, die die Amerikaner ordern, sagt Grübmeyer und deutet auf ein Foto: lilafarbene Teppiche mit dunkelgrünen Farbklecksen – wer’s mag, bitte schön. Dazu noch ein Wasserfall über fünf Etagen – aber gerne doch. Für amerikanische Reedereien waren auch die größten Kreuzfahrtschiffe, die bislang in Deutschland gebaut wurden. Mit einem echten Rasen für Golfspieler. Fehlt eigentlich nur noch eine Galopp- und Trabrennbahn, scherzt Grübmeyer. 

			Das Schöne für die Leute auf der Meyer Werft: Sie haben einen vergleichsweise sicheren Arbeitsplatz. Die Auftragsbücher sind voll. Allein die Amerikaner haben mehrere Kreuzfahrt-Giganten bestellt, größer und teurer als alles bisher Dagewesene. Außerdem entstehen auf der Werft ja auch noch andere Schiffe. Fähren für Indonesien zum Beispiel, mit Moschee an Bord. Oder Tiertransporter, mit denen bis zu hundertfünfundzwanzigtausend neuseeländische Schafe zum Endverbraucher auf der arabischen Halbinsel befördert werden.

			Fragt man den Gästeführer, was das Geheimnis des Erfolgs ist, dann sagt er: die kurzen Wege, vor allem Entscheidungswege. »Denn wir haben hier nur einen Chef: Bernard Meyer.« Ein Mann, der rein äußerlich zum Kapitalisten nicht taugt, der Fahrrad fährt, Jeans trägt und mit jedem schnackt. Der die Worte sorgsam wägt und doch immer wieder aus dem Bauch heraus entscheidet. Bescheiden und bodenständig ist Meyer, sagen die Leute. Selbst Betriebsräte und Gewerkschafter finden lobende Worte für den Alleininhaber, der den Familienbetrieb in sechster Generation führt. 

			Fragt man Bernard Meyer, was das Geheimnis des Erfolgs ist, dann sagt er: die Menschen. Die sind hier anders als im Rest der Republik. Tief katholisch und hoch motiviert. Es sind Menschen wie Theo Hanneken. Fünfzig Jahre hat er auf der Werft gearbeitet. Als er anfing, wurden die Schiffe noch genietet, in der Nähe des Stadtzentrums, wenn man die paar Häuser rings um den Papenburger Hauptkanal mal so nennen will. Hanneken hat noch miterlebt, wie die Schiffe quer vom Stapel liefen, bis sie so groß wurden, dass sie nicht mehr durch eine Brückenöffnung passten. Da erst, 1975, zog die Werft auf die grüne Wiese. Hanneken ist heute Vorsitzender des Seniorenvereins der Meyer Werft. So wie er halten viele der Werft die Treue. Manchmal macht auch noch der Enkel eine Ausbildung bei Meyer – eine Bindung über Generationen.

			Vielleicht muss man aber auch viel weiter ausholen, um zu verstehen, warum die Menschen so fasziniert sind von der Meyer’schen Erfolgsgeschichte. Denn noch vor vier Jahrhunderten gab es in dieser Gegend nichts als Moor. Und eine verfallene Wasserburg. Die kaufte sich ein Drost namens Dietrich von Velen, damals eine Art höherer Verwaltungsbeamter. Eines guten Tages, es muss während des Dreißigjährigen Krieges gewesen sein, hatte der Drost die Nase voll vom Anblick der weiten, trostlosen Moorflächen. Also schickte er seine Gesandten hinaus ins Land. Überall, selbst im benachbarten Holland, nagelten sie Werbebriefe an Kirchentüren. Denen, die helfen würden, das wüste Moor an der Ems nach holländischem Vorbild urbar zu machen, wurde ein Streifen Land und die Befreiung vom Kriegsdienst versprochen. 1639 folgten die ersten Siedler diesem Ruf. Sie hausten in armseligen Hütten, hoben Kanäle aus, die das Stadtbild von Papenburg bis heute bestimmen, und entfernten Torfsode um Torfsode, billiges Brennmaterial für die Menschen in Leer und Emden. Die Papenburger kamen gerade so über die Runden, da verbot der Fürst von Ostfriesland 1719 die Einfuhr des Emsländer Torfes – und nötigte die Papenburger geradezu, ihre wirtschaftlichen Aktivitäten neu auszurichten. Fortan zimmerten sie nicht mehr Torfkähne, sondern Barken und Briggs, ja sogar Großsegler. Mit Erfolg: Mitte des 19. Jahrhunderts gab es in Papenburg über zwanzig Werften. Die Meyer’sche, gegründet 1795, war eine davon.

			Doch dann begann das große Werftensterben. Dampfschiffe verdrängten die Segler. Und nur ein Papenburger Werftbesitzer erkannte die Zeichen der Zeit und sattelte um, von Holz- auf Eisenschiffbau: Joseph Lambert Meyer. Übrigens gegen den Widerstand seines Vaters, der nur meinte: »Eisen schwimmt nicht!« 1874 lief die »Triton« vom Stapel, und siehe da: Der eiserne Raddampfer versank nicht im Papenburger Kanal, das archimedische Prinzip galt selbst im Emsland. Die »Triton« war das erste von vielen Schiffen, die Geschichte geschrieben haben. Besonders schillernd ist die der »Graf Goetzen«. Der Passagierdampfer wurde 1913 auf Anordnung Kaiser Wilhelms II. gebaut, in seine Einzelteile zerlegt und in fünftausend Kisten, jede zwei mal zwei mal zwei Meter groß, nach Afrika transportiert. Von der Hafenstadt Daressalam ging es per Bahn quer durch Ostafrika bis zum Tanganjikasee, damals deutsches Kolonialgebiet. Dort wurde der Dampfer wieder zusammengepuzzelt. Einmal wurde er versenkt, einmal havarierte er bei einem Sturm, beide Male wurde er wieder gehoben. Und machte schließlich 1951 Filmkarriere: als Kanonenboot »Luisa« in dem Klassiker »African Queen« mit Katherine Hepburn und Humphrey Bogart. Heute tuckert er unter dem Namen »Liemba« über den Tanganjikasee.

			Auch die »Estonia«, jenes Unglücksschiff, das 1994 in der Ostsee sank und achthundertzweiundfünfzig Menschen mit in den Tod riss, wurde in der Meyer Werft gebaut. Bis heute sind die Ursachen der Katastrophe nicht eindeutig geklärt. Die Bugklappe hielt nicht, so viel steht fest. Selbst wenn man weiß, dass das Schiff von einer anderen Werft umgebaut und an diesem 28. September sogar heimlich für einen Militärtransport genutzt wurde, ja vielleicht sogar das Ziel eines Anschlags war – es bleibt »ein bitterer Beigeschmack«, sagt Grübmeyer. Viel lieber spricht man in Papenburg über die »Homeric« und all die anderen Kreuzfahrtschiffe, die seit 1986 hier gebaut wurden.

			Irgendwann allerdings stößt jede Erfolgsgeschichte an ihre Grenzen. Es sind nicht nur die Aktivitäten der Japaner, Koreaner und Chinesen, die dem Firmenchef schon mal den Schlaf rauben. Nein, er muss sich auch immer wieder mit Protesten von Umweltschützern auseinandersetzen. Um die Riesenpötte in die Nordsee zu kriegen, erfolgten zahlreiche Eingriffe in die Natur. Immer größer wurden die Schiffe, immer tiefer die Ems. Als das Ausbaggern nicht mehr reichte, wurde bei Gandersum ein großes Sperrwerk errichtet, das nur an ganz wenigen Tagen im Jahr wirklich gebraucht wird: bei Sturmfluten, um die Naturgewalten zu bändigen, und bei Schiffsüberführungen, damit auch Luxusliner mit einem Tiefgang von bis zu achteinhalb Metern noch genug Wasser unterm Kiel haben. Und die Ems? Sie verschlickt und muss auf Kosten des Steuerzahlers immer wieder ausgebaggert werden. Wenn jetzt der Fluss auch noch im Sommer gestaut wird, um Schiffe überführen zu können, dann verändert sich sein Sauerstoffgehalt, dann ist er so gut wie tot, sagen Umweltschützer. Wäre es da nicht viel besser, die Meyer Werft würde endlich umziehen, an die Küste, ans tiefe Wasser?

			In Papenburg wollen sie davon nicht viel hören. Die Stadt lebt schließlich von der Werft. Und Meyer will bleiben. Also sitzen sie zusammen, die Vertreter der Werft, Landkreise, Ministerien und Umweltverbände. Immer wieder. Ringen um Stauzeiten und Vogelschutz. Suchen Alternativen. Und denken ernsthaft über einen Kanal nach, parallel zur Ems, von Papenburg bis Leer, zwanzig Kilometer lang und hundert Meter breit. Nicht für alle Umweltschützer der Weisheit letzter Schluss, für manch einen noch nicht einmal eine »Notlösung«. Für andere immerhin der Versuch, zu vereinbaren, was hier nur schwer vereinbar ist: Ökologie und Ökonomie. Weil man doch beides will: dass die Arbeitsplätze im Emsland bleiben. Und die Ems sich erholt. Doch auch dieser Plan wurde inzwischen zurückgestellt. Zu teuer, sagt die Landesregierung. Und lässt ein neues Gutachten erstellen.

		

	
		
			Schwarzer Riese

			Der Leuchtturm von Dorum

			Es ist, zugegeben, ein böser Verdacht. Doch es scheint, als würde das Wurster Land in Reiseführern systematisch totgeschwiegen. Wo immer man auch blättert – nicht ein Sterbenswörtchen über die gesamte Nordseeküste zwischen Bremerhaven und Cuxhaven. Sicher, das Wurster Land ist unspektakulärer als die ostfriesische Nordseeküste. Ruhiger und beschaulicher. Ohne große Badestrände. Mit Salzwiesen und ganz viel Watt. Mit kleinen Häfen, in denen die Kutter bei Ebbe aufliegen. Und mit der einzigen halbwegs ernst zu nehmenden Erhebung weit und breit: dem Leuchtturm Obereversand in Dorum-Neufeld. Er ist so etwas wie das Wahrzeichen des Wurster Landes und unter den Aussichtspunkten an der Nordsee einer der schönsten. Und ein maritimes Kulturdenkmal dazu.

			Wir stehen auf der Galerie in dreißig Metern Höhe, lassen uns ein laues Lüftchen um die Nase wehen und gucken. Links am Horizont die Ladekräne des Containerterminals in Bremerhaven, rechts Cuxhaven und der kantige Turm der Insel Neuwerk. Und ansonsten unverschämt viel Grün und Grau. Aus dem Grün, dem fruchtbaren Land hinter dem Deich, ragen ein paar Kirchen und ganz viele Windräder empor. Aus dem Grau, dem Nationalpark Niedersächsisches Wattenmeer, erheben sich einige Leuchttürme und ganz viele Besen, die sogenannten »Pricken« – sie weisen den Fischern den Weg durch die Priele, natürliche Wasserläufe im Nordseewatt. Es ist Ebbe. Unten, am Fuße des Leuchtturms, waten Kinder durchs Watt. Und jauchzen, weil der Schlick immer so schön durch die Zehen quillt und dabei so unanständige Geräusche macht.

			Der Turm steht genau auf der Grenze zwischen Grün und Grau, am Rande des Deichvorlands. Und sieht erst mal gar nicht aus wie ein Leuchtturm. Von Weitem erinnert er an eine Rakete mit Startrampe, eine Art Cape Canaveral des Wurster Landes. Außerdem ist er nicht, wie es sich für einen anständigen Leuchtturm gehört, rund und rot-weiß gestreift, sondern schwarz und viereckig. Und steht noch dazu auf vier Pfeilern. So konnte man ihn besser sehen, wenn es diesig oder nebelig war, sagt Heike Grotheer vom Leuchtturmsverein zu Beginn einer kleinen Führung. Grotheer tippt mit einem Zeigestock auf eine Karte. Früher stand »Eversand-Oberfeuer«, wie der Turm ursprünglich hieß, etwa zwölf Kilometer entfernt am Wurster Arm, einer Fahrrinne der Weser. Gemeinsam mit einem Unterfeuer wies er ab 1887 den damals modernen Schnelldampfern den Weg von und nach Bremerhaven. Beide Feuer mussten in einer Linie liegen, dann war der Kapitän auf Kurs. »Sah er zwei Türme, dann war Holland in Not.«

			Sechs Wochen Dienst, zwei Wochen Pause, sechs Wochen Dienst – das war der Rhythmus der beiden Männer, die auf dem Turm arbeiteten. Sie beobachteten die Schiffe und das Wetter, notierten alles fein säuberlich im Tagebuch, hissten Signalflaggen oder morsten Notrufe. Überhaupt durfte Leuchtturmwärter nur werden, wer das Morsealphabet beherrschte und mindestens zehn Jahre zur See gefahren war, also auch die Einsamkeit kannte. Nach Feierabend fingen sie sich bei Ebbe Krabben in den Prielen oder rösteten sich auf Omas altem Herd ihren Kaffee. Bis 1923 ging das so. Danach nutzten die Dampfer einen Weserarm weiter westlich. Der verwaiste Leuchtturm wurde zur letzten Rettung für Schiffbrüchige – wenn sie es noch schafften, die dreiundfünfzig Stufen bis zum Lagerraum zu erklimmen. Dort fanden sie Notproviant, Trinkwasser und Leuchtmittel.

			Im Jahr 2003 wurde der hundertdreizehn Tonnen schwere Koloss nach Dorum geschleppt. Und weil die Wohn- und Diensträume noch weitgehend im Originalzustand waren und ehrenamtliche Helfer eine Menge Arbeit investierten, vermittelt der Turm heute ein unverfälschtes Bild vom Leben und Arbeiten der Leuchtturmwärter vor über hundert Jahren. Die dreidochtige Petroleumlampe wurde allerdings durch eine Energiesparlampe ersetzt. Der Turm leuchtet also wieder und ist sogar als Hafenfeuer von Dorum-Neufeld in den Seekarten verzeichnet. Fünf Seemeilen weit ist das weiße Licht zu sehen, also fast zehn Kilometer, und weiter darf so ein Hafenfeuer auch gar nicht leuchten.

			PS: Der Name Wurster Land kommt – zur Enttäuschung vieler Kinder – nicht von der Wurst, sondern von der Wurt. So hießen früher künstliche Anhöhen, auf die die Menschen bei Hochwasser flüchteten, zu einer Zeit, in der es noch keine Deiche gab. Den ewigen Kampf mit den Naturgewalten dokumentiert das Deichmuseum in Dorum. Es gibt also einiges zu sehen im Wurster Land. Auch wenn es in kaum einem Reiseführer steht.

		

	
		
			Weder »grüne Hölle« noch »Spießeroog«

			Wie sich ein Image ganz, ganz langsam wandelt

			Ein lauer Sommertag im Hafen von Spiekeroog. Sechshundertzwanzig Menschen drängeln sich im Bauch der Fähre, warten darauf, dass sich die schweren eisernen Türen endlich öffnen – für manch einen Großstädter die erste Geduldsprobe. Dann, auf der Gangway, ein kleiner Stau. Zeit, sich Gedanken über Ästhetik zu machen. Ja, es gibt sie tatsächlich, Menschen mit Bermudashorts und Socken in Sandalen. Ausgerechnet auf Spiekeroog, der Insel, die lange Zeit berüchtigt war für Urlaubsgäste mit Birkenstöckern an den Füßen und einem selbst gestrickten Pullover am Leib. Was haben sie nicht alle gelästert, selbst große Gazetten: Spiekeroog, die »grüne Hölle«, die »Vorahnung zur Öko-Diktatur«. Ein klebriges Image. Es ist längst überholt. Ein Blick auf die Sommergäste reicht.

			Ein Schwall von Touristen ergießt sich über den Deich. Gleich dahinter das Dorf: gut achthundert Einwohner, überwiegend rote Klinkerbauten, die Fenster, Regenrinnen und Zäune grün oder weiß abgesetzt. Alles sehr idyllisch, auch so ein Wort, das häufiger fällt, wenn von Spiekeroog die Rede ist. Grün, idyllisch, traditionsbewusst, dörflich – das ist das Bild von Spiekeroog. So wie Baltrum als verschlafen gilt und Langeoog als familienfreundlich. Ein Image eben, mal über lange Zeit gewachsen, mal das Werk von Marketingstrategen. Bei Borkum, der größten ostfriesischen Insel, sollen wir an Hochseeklima denken, bei Juist, lang und dünn, an einen feinen Sandstrand und ein feines Publikum. Norderney gilt als »Grande Dame«, das älteste deutsche Nordseebad wird mitunter sogar als das Sylt unter den ostfriesischen Inseln bezeichnet, übrigens genauso wie Juist, dabei könnten die Inseln unterschiedlicher kaum sein. Und Wangerooge? Wird zwar umstandslos zu den Ostfriesischen Inseln gezählt, gehört aber politisch zum Oldenburger Land. Historisch gesehen war Wangerooge holländisch, französisch und gleich zweimal russisch, aber nie ostfriesisch. So ist jede dieser Inseln eine Welt für sich und bestrebt, das auch deutlich zu machen. Mit Attributen, die stimmen und auch wieder nicht. Und manchmal verändert sich so ein Image eben auch.

			Auch das Bild von Spiekeroog hat Risse bekommen. Jedenfalls war es eine Weile mit der Idylle auf der Insel nicht weit her. Es gab Streit. Alles fing damit an, dass sich ein Bremer Reeder anschickte, das Image der Insel zu verändern. Niels Stolberg, so hieß der Mann, erwarb eine Immobilie nach der anderen, investierte Millionen, baute ein »Apart-Hotel« mit Balkonen, wie man sie auf Spiekeroog noch nicht gesehen hatte, und wurde, was die Bettenzahl angeht, schnell die neue Nummer eins. Und errichtete noch dazu den größten Bau auf der Insel: das »Künstlerhaus«. Für Kreativkurse, Diskussionsrunden und Seminare. Bitte nicht noch ein Sylt, bitte kein »Schickimicki«, riefen die Kritiker. Böse Worte fielen. Manchmal auch gar keine mehr. Nicht mal mehr ein »Moin« – eigentlich undenkbar in einem Dorf wie Spiekeroog.

			Vielen Leuten hat das Tempo, mit dem der Reeder zu Werke ging, nicht gefallen. Auch Hartmut Brings nicht. Brings gibt den Spiekerooger Inselboten heraus, ist Verleger, Chefredakteur, Anzeigenberater und Zeitungsjunge in Personalunion. Am Ende aber hat man sich zusammengerauft, sagt Brings. Ganz langsam ist die Insel wieder zu ihren alten Lieblingsthemen zurückgekehrt, das Radfahrverbot zum Beispiel, von Urlaubern oft gefordert, von Einheimischen nicht selten verflucht. Brings ist dafür, da dürfen sie auf Langeoog auch gerne weiter von »Spießeroog« reden.

			Dann, im Frühjahr 2011, machte Niels Stolberg, der »Erfolgsunternehmer« aus Bremen und »Mutmacher der Nation«, erneut Schlagzeilen. Allerdings ganz andere. Der Reeder war in gefährliche Fahrwasser geraten, von Betrug und Bilanzfälschung war die Rede, die Staatsanwaltschaft ermittelte. Seine Firmengruppe zerbröselte, auch das Künstlerhaus musste schließen. Kaum hatten sie sich auf Spiekeroog mit Stolberg arrangiert, drohte neues Ungemach. Der Bürgermeister fürchtete gar, dass jemand kommt, größer noch als Stolberg, der sich alles unter den Nagel reißt – und das große Geld die Insel am Ende doch noch umkrempelt. Das ist nicht geschehen. Nur dass jetzt weniger Geld in die Gemeindekasse fließt, ein paar hunderttausend Euro jedes Jahr. Immerhin: Die Insel ist zur Ruhe gekommen, sagt Hartmut Brings, jedenfalls im Vergleich zu früheren Jahren. Und Spiekeroog wird sich auch weiterhin deutlich von Sylt unterscheiden.

			Als Urlauber bekommt man von all dem Gezerre nicht viel mit. Wer, wie die meisten der sechshundertzwanzig Fährgäste, nur mal eben für einen Tag nach Spiekeroog kommt, macht am besten das, was alle machen. Erst ein Bummel durchs Dorf, schön langsam, versteht sich, wer schnell geht, fällt auf. Dann einkehren, in der »Spiekerooger Teestube« zum Beispiel, ein Logenplatz im Straßentheater. Dann rüber zur Alten Inselkirche, der ältesten Ostfrieslands, soviel Kultur muss sein. Über dreihundert Jahre hat sie auf dem Buckel. Ein echtes Kleinod, das man vorsichtshalber mit gesenktem Kopf betritt – die Votivschiffe, die einst als Leuchter dienten, wurden noch zu Zeiten aufgehängt, als die Menschen etwas kleiner waren.

			Ja, doch, Spiekeroog ist dörflich. Und grün. Der gesamte Ortskern liegt im Schatten hoher Bäume, ungewöhnlich genug für eine ostfriesische Insel, auch das haben sie einem Auswärtigen zu verdanken, einem Forstinspektor aus Hannover, der Mitte des 19. Jahrhunderts auf der Insel weilte. Natürlich sollte man unbedingt auch etwas Zeit für den Strand einplanen. Wer nicht am Strand war, war auch nicht auf Spiekeroog. Kluge Tagesgäste klären vorher, wann genau die Fähre fährt. Je nach Tide kann man mal sechs, mal elf Stunden auf der Insel bleiben. Vom Dorf zum Hauptbadestrand braucht man zwar nur gut fünfzehn Minuten, einmal quer durch den breiten Dünengürtel und vorbei an der höchsten Erhebung Ostfrieslands, einer Düne von immerhin vierundzwanzig Metern Höhe. Wer dann allerdings mehr sehen will als nur Strandkörbe und Sandburgen, der muss sich entscheiden: links oder rechts.

			Rechts ist die Ostplate, dort betätigen sich Wind und Gezeiten als Landschaftsarchitekten, dort kann man wunderbar beobachten, wie eine Düne entsteht. Der Wind treibt die feinen Sandkörner über die karge Fläche, bis sie schließlich irgendwo im Windschatten von Binsenquecke oder Strandhafer liegenbleiben. Der Strand zur Linken ist schmaler und endet in Höhe des Zeltplatzes. Dort, beim Kiosk, trifft man Hartmut Brings, wenn es ihm zu eng wird im Dorf. Etwa dreißig Minuten Fußmarsch trennen Dorf und Zeltplatz. Und auf halber Strecke gibt es ja auch noch das »Old Laramie«, auf den ersten Blick vielleicht nicht unbedingt die Topadresse, ohne Zweifel aber eine der urigsten Kneipen an der deutschen Nordseeküste. Mögen im Dorf auch überall die Lichter ausgehen, im »Laramie« kann man immer noch gepflegt versacken, wenn die Kneipe nicht gerade wieder unter Wasser steht. Es gab Zeiten, sagt Inhaber Dirk Nannen, da konnte man »die Schollen mit der Mausefalle fangen«.

			Leider geht spätestens gegen einundzwanzig Uhr die letzte Fähre. Nur einmal im Jahr machen sie eine Ausnahme und hängen noch zwei Stunden ran: wenn Dorffest ist. Das feiern sie traditionell an einem Tag Ende Juli, an dem es traditionell auch fast immer regnet. Dann ordert Bürgermeister Bernd Fiegenheim ein Pils für die Musiker und sagt in vier Minuten und neununddreißig Sekunden ganz viele Dinge, die die meisten hier gerne hören: dass ihre Insel beschaulich ist, dass es keine Disko geben wird, keinen Golf- und auch keinen Flugplatz und schon gar keine Misswahlen. Applaus. Dann holen sich die Leute eine Bratwurst. Und keiner murrt, weil er in einer Schlange stehen muss. »Das ist eben so eine Art von Gelassenheit, die man mitbringen muss«, sagt Hartmut Brings, der an diesem Abend noch die nächste Ausgabe des Inselboten fertigmachen wird. Irgendwann, zu später Stunde, werden sie ihr Glas erheben und anstoßen auf eine Insel, die zu den schönsten und erfolgreichsten deutschen Sommerurlaubszielen gehört. In diesem Punkt sind sich wirklich mal alle einig. Und das wird wohl auch noch eine ganze Weile so bleiben.

		

	
		
			Kohlfahrten

			Warum erwachsene Menschen mit einem Eierbecher um den Hals übers Land ziehen

			Für Menschen, die zum ersten Mal den Nordwesten Deutschlands besuchen, ist die Begegnung mit den hiesigen Sitten und Gebräuchen bisweilen ein kleiner Schock. Justus Lipsius, ein Gelehrter aus Brabant, wurde schon 1586 Augenzeuge oldenburgischer Essgewohnheiten. In einem Brief hat er sich darüber ausgelassen, wie sich die Einheimischen über ein regionales Wintergemüse hermachten. Eine ungeheure Schüssel voll Kohl hätten sie verschlungen, mit einer dicken Brühe von Schweinefett obendrauf, fingerbreit soll sie gewesen sein. Es ekelte den Gelehrten, der nicht ahnen konnte, dass ihm seine kritischen Worte Ruhm bis in unsere Tage hinein sichern würden. Welcher andere Philosoph und Philologe wird im Oldenburger Land schon so häufig zitiert, vor allem in den Wintermonaten? Regelmäßig werden seine Zeilen hervorgekramt, zum Beispiel, wenn irgendwann im November mal wieder jemand in die Bütt steigt, um die »norddeutsche Grünkohlsaison« zu eröffnen. Der Brief dient quasi als Beweismaterial: Der Verzehr von Kohl hat im Oldenburger Land eine lange Tradition.

			Eigentlich darf Grünkohl ja erst ab dem Buß- und Bettag in den Topf. Doch es scheint, als könnten es die sonst so geduldigen Oldenburger gar nicht abwarten. Denn zum Kohlessen gehört ein geselliges Spektakel ganz eigener Art: die Kohlfahrt. Im friesländischen Horum treffen sich die ersten Gruppen schon Tage davor. Der Friesland-Stern, ein Zweihundertzwanzig-Betten-Haus, ist beliebter Ausgangspunkt, der Nordseedeich liegt schließlich nur gut einen Kilometer Luftlinie entfernt. Nicht wenige machen sich mit Friesengeist warm, einem flambierten Früchte- und Kräuterschnaps. Dann geht es zum Boßeln an den Deich bei Schillig. Vor den Kohlfahrern liegt ein etwa vier Kilometer langer, fast schnurgerader Plattenweg. Viel falsch machen kann man nicht: links liegt der Deich und rechts die Nordsee. Und weil irgendwie ja auch ein Kohlkönig ermittelt werden muss, gibt es am Ende noch eine ganze Reihe von Geschicklichkeitsspielen. Auch wenn der Blick schon ein wenig getrübt ist – für das Zielboßeln oder das Melken einer Schwarzbunten aus Pappe reicht es allemal.

			Zwischen einer Horumer Kohlfahrt und ihren historischen Vorläufern liegen Welten. Es waren vornehme Herrschaften, die vermutlich Anfang des 19. Jahrhunderts zu den ersten Kohlfahrten aufbrachen – damals noch reine Männersache. Kohlfahrten blieben über Jahrzehnte eine Art zünftige Landpartie für bessere Kreise. Das einfache Volk kam erst hinzu, als das Sozialistengesetz fiel und Vereine wie Pilze aus dem Boden schossen. Alte Fotos zeigen, wie die Mitglieder des Oldenburger Turnerbunds in geschlossener Formation und im Gleichschritt zur Stadt hinausmarschierten. Nach dem Ersten Weltkrieg wurden dann erstmals auch Frauen bei Kohlpartien gesichtet. Ganze Damenriegen von Sportvereinen taten es nun den Herren gleich. Und obwohl, so ein Zeitungsbericht aus dem Jahre 1934, bei einer solchen Damenfahrt nur Kaffee und vielleicht noch ein Likör getrunken wurde, soll es dem Vernehmen nach doch recht lustig zugegangen sein. Immer mehr gingen jetzt auch ganze Belegschaften auf Tour, von den Nationalsozialisten, die politische Aktivitäten befürchteten, noch argwöhnisch beobachtet. Vereinzelt wurde das Vergnügen sogar verboten.

			In den fünfziger Jahren boomte die deutsche Wirtschaft. Als dann auch noch der Samstag zu einem arbeitsfreien Tag wurde, gab es kein Halten mehr, konnte doch nun am Samstag gefeiert und am Sonntag der Kater auskuriert werden. Seither sieht man im Winter zahlreiche Gruppen durch das Land ziehen. Ein Bollerwagen dient dem Transport geistiger Getränke. Fast jeder hat sich ein Schnapsglas, ersatzweise einen Eierbecher umgehängt. Ziel dieser Gruppen ist nahezu immer ein dörflicher Gasthof. Kohlfahrten sind für viele Gastwirte willkommene Lückenfüller, gerade in den ereignisarmen Monaten von November bis Februar. Auch der Friesland-Stern in Horum ist dann auf Wochen hinaus ausgebucht. Je mehr Oldenburger im Saal sind, desto mehr Wurst, Kassler und Bauchspeck müssen auf den Tisch, sagt Gisela Eden, die Chefin des Hauses. Denn Oldenburger langen besonders kräftig zu. Auswärtigen dagegen ist vor allem die Pinkelwurst suspekt. Dabei gehören Grünkohl und Pinkel zusammen »wie Mann und Frau«, meint Schlachter Peter Bökamp aus Wardenburg. Mit der Pinkel ist es ein bisschen wie mit Coca-Cola: Die genaue Zusammensetzung wird nicht verraten. Jeder Schlachter hat seine eigene Rezeptur. Alles wird jedenfalls gut vermengt und in Därme gefüllt, traditionell in einen gereinigten Rindermastdarm, auf plattdeutsch Pinkel. Denn der ist schön fett. Aber auch ein bisschen zäh, meint Bökamp. »Wir nehmen einen Schweinedarm, den kann man mitessen, der ist biologisch abbaubar.«

			Dass Pinkelwurst bis zu achthundert Kalorien pro hundert Gramm hat, sich also auch als Bergsteigernahrung eignen würde, interessiert im Friesland-Stern kaum jemanden. Hier hat man inzwischen die Kohlkönige auserkoren. Früher wurden stets die größten Esser inthronisiert, auch wenn die nicht ganz einfach zu ermitteln waren. Strenge Traditionalisten schicken auch heute noch alle auf die Waage, einmal vor und einmal nach dem Essen. Doch die meisten Kohlfahrer ermitteln ihr Königspaar nach anderen Regeln, und nicht selten werden die neuen Regenten bereits im Vorfeld ausgeguckt. 

			So ist es auch beim »Defftig Ollnborger Gröönkohl-Äten« im fernen Berlin. In der Vertretung des Landes Niedersachsen organisiert die Stadt Oldenburg im Januar oder Februar eines jeden Jahres eine politische Veranstaltung ersten Ranges, fast eine Art Staatsakt. Für die Wahl des Kohlkönigs gibt es eigens ein »Kurfürsten-Kollegium«. Die mächtige Kette, gemeinhin »Schweineorden« genannt, erhalten jedoch nur politische Akteure, von denen man sich erhofft, dass sie oldenburgische Interessen auch mit Nachdruck vertreten. Auf dieser Kette stehen die Namen aller Kohlmajestäten seit 1956 – ein Who is Who der deutschen Politik, die Kanzlerriege zum Beispiel, von Helmut Schmidt bis Angela Merkel. Aber auch Joschka Fischer durfte sich die Kette schon umhängen und musste sich vermutlich wie Helmut Kohl allerlei Wortspielchen anhören, von wegen Grünkohl. Ob es in Berlin allerdings auch so hoch hergeht wie in Horum, das ist noch die Frage. Denn dort entflammen sie den Friesengeist zu später Stunde tablettweise mit dem Bunsenbrenner …

		

	
		
			Der Inselvogt

			Allein mit bis zu hunderttausend gefiederten Freunden

			Memmert ist anders. Anders als alle anderen Ostfriesischen Inseln von Borkum bis Wangerooge. Memmert tanzt ein bisschen aus der Reihe, das erkennt man bereits beim ersten Blick auf eine Karte. Das grüne Etwas südwestlich von Juist – das ist Memmert. Eine unbebaute Insel, sieht man mal von einem einzigen festen Haus ab. In diesem Haus lebt Enno Janßen. Der Achtundvierzigjährige ist Inselvogt und so etwas wie der Robinson Crusoe unter den Mitarbeitern der Nationalpark-Wacht. Das Erste, was auffällt, wenn man ihn anruft, ist seine tiefe, sonore Stimme, das Zweite die norddeutsch-bedächtige Art, mit der er auseinanderklamüsert, dass man eigentlich keine Chance habe, nach Memmert zu kommen. Denn für die Insel gilt ein absolutes Betretungsverbot. Da macht die Nationalpark-Verwaltung in Wilhelmshaven so gut wie keine Ausnahme, höchstens mal außerhalb der Brutzeit. In der Zeit von April bis Juli wird das also schon mal gar nichts, sagt Janßen. 

			Vier Monate später im Hafen von Juist. Warten auf Enno Janßen. In der Tasche die »Behördliche Zulassung zum Betreten der Insel Memmert«. Am Ende des Priels, der zum Hafen führt, taucht ein Punkt auf. Ein kleines offenes Boot, keine fünf Meter lang. Das Dienstfahrzeug des Inselvogts, am Heck die Landesfahne mit dem Niedersachsenross. Der erste Eindruck: ein Freak mit Pudelmütze, Vollbart und Zigarillo, groß und hager, das lange Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Janßen macht sein Boot direkt neben dem Seenotrettungskreuzer fest. Eigentlich sollten hier beim Büro des Hafenwarts vier Kanister Benzin stehen, brummt er und telefoniert. Kurze Zeit später fährt ein Kollege vom Niedersächsischen Landesbetrieb für Wasserwirtschaft, Küsten- und Naturschutz mit einem Elektrokarren vor und bringt den Sprit. Noch ein Blick zum Himmel, dann wirft Janßen den Vierzig-PS-Außenbordmotor wieder an. In der Ferne grummelt »Christine«, so haben Meteorologen ein Tief getauft, das ausgerechnet heute über die Nordsee ziehen muss. Mit dreißig Stundenkilometern pflügen wir durchs Wasser. Kleine Birkenstämme markieren die Fahrrinne, die Pricken, auf der Steuerbordseite oben zusammengebunden, quasi umgekehrte Besen, auf der Backbordseite mit offener Krone. Meistens jedenfalls. Irgendwo nördlich von Juist schlägt ein Blitz in die Wellen. Es fängt an zu regnen. Janßen drosselt den Motor und kramt eine wetterfeste Jacke hervor. Immerhin kein Wind, sagt er, ein sicheres Zeichen, dass noch keine Gewitterwalze aufkommt. »Dann wird es gefährlich, aber das kann ich schon einschätzen.«

			Kurz vor Memmert wirft Janßen den Anker. Barfuß waten wir an Land. Am Spülsaum eine tote Möwe und ein hölzerner Kasten, Janßen tippt ihn kurz mit dem Fuß an und lässt ihn dann liegen. Nach zwanzig Minuten erreichen wir sein reetgedecktes Haus in den Norddünen. Und weil »Christine« immer noch keine Ruhe gibt, geht Janßen erst einmal in die Küche und kocht einen Tee. Aus einem weißen Plastikkanister füllt er Wasser in den Kessel und schaltet den Herd an. Strom hat er dank einer Fotovoltaik-Anlage. Wenn die nicht ausreicht, kann er immer noch einen Dieselgenerator zuschalten. Die Küche ist der zentrale Ort im Haus. An der Wand ein Kalender, drei Monate auf einen Blick. Ein paar handschriftliche Notizen nur: »Spülsaumkontrollen«, bei denen Totfunde wie die Möwe gerade eben registriert und beseitigt werden. Oder »Zählwochenenden«, an denen Rast- und Watvögel erfasst werden. Ein Gedenkkreuz will er auch noch aufrichten, sagt Janßen, das liefert ihm seine Behörde, dafür gibt es aber noch keinen Termin. Es erinnert an Otto Leege junior, den ersten Inselvogt, der ab 1921 auf Memmert lebte. Was auch nur ging, weil Otto Leege senior, der »Memmert-Vater«, hier schon 1888 aktiv war und mit Treibholz und anderen Dingen erste »Sandfangmaßnahmen« durchgeführt hatte. Nur so konnte aus der kleinen Sandbank eine richtige Insel und Vogelschutzkolonie werden. Übrigens: Das Haus des Inselvogts stand früher ganz woanders. Heute ragen nur noch die Fundamente aus der Nordsee. Denn Memmert wandert nach Osten, ganz langsam, wie alle anderen Ostfriesischen Inseln auch. Der Wind, der Wind …

			»So, der Tee ist fertig.« Janßen hockt sich auf das rote Sofa im Wohnzimmer und hantiert mit seinem Handy, es funktioniert nicht, man spürt, das ist ihm jetzt wichtig, kein Wunder, es ist seine einzige Verbindung zur Außenwelt. Nein, meint er dann, der Vergleich mit Robinson Crusoe hinkt, denn der war ja gezwungenermaßen auf seiner Insel. »Und ich bin freiwillig hier.« Vorher war er technischer Angestellter beim gleichen Betrieb und hat Vermessungsdaten ausgewertet, zum Beispiel von Dünenabbrüchen auf Juist. Kurzum: Er kannte die Inseln, er kannte das Wattenmeer, er kannte die Nordsee. »Und ich kannte mich selbst gut genug, um einschätzen zu können, dass ich auch alleine sein kann.« Denn das ist er, von Anfang März bis Ende Oktober. In der übrigen Jahreszeit ist er an Land bei seiner Familie, schaut zwischendurch aber immer wieder auf Memmert nach dem Rechten. »Es ist nicht so, dass ich jetzt dieser typische Einsiedler oder Eremit wäre.« Er hält es einfach nur gut aus, so alleine in der freien Natur. Keine Krise zwischendurch? »Nee, bislang nicht.« Höchstens mal ein »kurzer Moment, wo man die Sau rauslassen will«. Aber der geht vorbei, dann hört er eben Musik.

			Als er auf Memmert anfing, 2003, erlebte er gleich einen Topsommer und »karibische Verhältnisse, dann ist das Wasser tatsächlich türkisblaugrün schimmernd«. Nur dass ihm zum Baden die Zeit fehlte. In den ersten Monaten wurde er von Reiner Schopf eingearbeitet, seinem fast schon legendären Vorgänger, der dreißig Jahre auf Memmert verbracht hat, länger als der fiktive Robinson auf seiner Insel. Auch über die Wintermonate, selbst 1979/80, da blieb ihm allerdings auch nichts anderes übrig, schließlich war die Nordsee zehn Wochen lang zugefroren. Schopf hatte sich der Insel mit Haut und Haar verschrieben, ein Nichtschwimmer, ausgerechnet. Leidenschaftlich machte er sich für den Naturschutz stark, bezog mit Fernglas und Thermoskanne Stellung und vertrieb auch noch den letzten Eierdieb, der heimlich der Insel einen Besuch abstattete. In langen Leserbriefen an ostfriesische Tageszeitungen beklagte er die Nutzungskonflikte im »Pseudo-Nationalpark« und die mangelnden Kompetenzen der Nationalpark-Warte – was ihm den Ruf eintrug, ein »grüner Spinner«, ja »Menschenfeind« zu sein.

			In diesem ersten Sommer erfuhr Janßen von Schopf, was man als Inselvogt so wissen muss. Zum Beispiel bei der Brutvogelerfassung, einer seiner Hauptaufgaben. Von April bis Juli durchkämmt er die Insel, jeden Quadratmeter, achtmal insgesamt. Und verzeichnet jede Heringsmöwe, jede Rohrweihe und jeden Kormoran in einer Karte. Der Warnruf des Wiesenpiepers, der feine, aber durchdringende Ton des Austernfischers – er hört es heraus, sagt Janßen, selbst im Tohuwabohu einer Möwenkolonie. Bis zu sechzig verschiedene Arten brüten auf Memmert. Die Frage nach seinem Lieblingsvogel mag er gar nicht beantworten, denn eigentlich mag er sie ja alle, nur den Löffler vielleicht ein bisschen mehr, »eine Ibisart ist das, ein total lieber Vogel«. Mit einem Schnabel, dessen Ende an einen Löffel erinnert. Auf Memmert ist die größte Löffler-Brutkolonie in Deutschland.

			Und die Insel selbst, wie groß ist die? »Bei mittlerem Tidehochwasser so um die sechshundertfünfzig Hektar«, also gut sechs Quadratkilometer. Bei einer Springflut bleiben vielleicht noch vierhundert Hektar, dann sind im Osten die unteren Salzwiesen komplett überschwemmt. Und bei einer richtigen Sturmflut? Dann wird Memmert kleiner und kleiner, dann ertrinken all die Brüter, die ihre Nester nicht hoch genug gebaut haben. Der Blitzableiter auf dem Dach kreischt, mit den Randdünen bricht vielleicht auch noch der letzte Schutzgürtel ums Haus weg, ganz langsam, und am Ende ragen noch drei Prozent der Inselfläche aus dem Wasser. Das sind albtraumhafte Situationen, sagt Janßen, vor allem nachts. »Du siehst nichts, du hörst alles, und du kannst nur abwarten.« Dann macht er das Licht aus und geht ins Bett. »Ich hab großes Urvertrauen.« Und am nächsten Morgen sieht die Welt auch auf Memmert meist schon wieder ganz anders aus.

			Es gibt aber auch traumhaft schöne Momente, vor allem im Mai. Dann piesacken ihn noch keine Mücken und Bremsen, und auch sonst darf ihn niemand stören. Memmert gehört zur Schutzzone eins im Nationalpark Niedersächsisches Wattenmeer, mehr Schutz geht nicht, rein administrativ gesehen. Wenn wirklich mal ein Segler bei Gewitter Zuflucht im Schatten der Insel sucht – okay. Aber wenn einer anlanden will, dann macht ihm der Inselvogt unmissverständlich klar, dass das nicht erlaubt ist. Groß gewachsen, wie Janßen nun mal ist, verfügt er über ein gehöriges Maß an natürlicher Autorität. Und die reichte bislang immer.

			Nach Memmert kommt man also nur als Schiffbrüchiger oder mit einer Ausnahmegenehmigung. Oder über das Reisebüro Kiesendahl auf Juist, allerdings nur an ausgewählten Tagen im August und September und auch nur, wenn man sich vorher persönlich angemeldet hat. Dann führt Enno Janßen kleine Gruppen über seine Insel. Hier ein Blick durch das Spektiv auf die Seehunde, dort ein paar Infos über die Ernährungsgewohnheiten der Rastvögel, noch ein paar unvermeidliche Fragen, wie es denn so ist ohne Nachbar und E-Mail. Zwei Stunden vielleicht, dann ist er auch schon wieder allein. Allein mit bis zu hunderttausend Vögeln, von denen die meisten auch nur zu Besuch sind. Der Knutt zum Beispiel: Auf seinem Weg von der Arktis nach Afrika hat er bereits rund ein Drittel seines Körpergewichts eingebüßt. Nun futtert er sich auf Memmert ein kleines Polster für die Weiterreise an. »Das Wattenmeer ist ja wie ein Tischleindeckdich für diese Vogelarten.« Friedlich geht es zu, weil jede Art, auch dank unterschiedlicher Schnabellänge, ihre spezielle Nahrung findet. Das hat die Natur ganz prima organisiert. Und stören kann hier eigentlich wirklich nur der Mensch.

		

	
		
			»Die härteste Männer-WG der Welt …« 

			Ein Besuch an Bord des größten Seenotkreuzers in der Nordsee

			Warm und trocken sitzt Jörg Rabe auf der Brücke der »Hermann Marwede«, links die Silhouette von Helgoland, rechts die offene Nordsee. Und vor sich Seekarte, Radargerät und Echolot – was man eben so braucht als Schiffsführer. Kein schlechter Arbeitsplatz, könnte man meinen. Nur dass es manchmal sehr unruhig wird. Und das urplötzlich. Denn Rabe ist Vormann auf dem größten Kreuzer der Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger (DGzRS). Er und seine Mannschaft sind in ständiger Alarmbereitschaft. 

			Die »Hermann Marwede« ist das Flaggschiff der DGzRS, sechsundvierzig Meter lang und über zehn Meter breit. Seit September 2003 liegt sie unübersehbar im Südhafen von Helgoland. Vieles auf diesem Schiff ist ungewöhnlich. Allein in der Messe: die Stühle angekettet, der Abfalleimer ebenfalls, und auch die Eierbecher klemmen fest in einer Halterung. Damit nichts ins Rutschen kommt, wenn sie bei stürmischer See raus müssen. Wobei schon jetzt klar ist: Heute wird es wohl eher ruhig bleiben.

			Die Mannschaft hat sich auf einen Kaffee unter Deck versammelt. Dass jemand sie als »härteste Männer-WG der Welt« bezeichnet hat, löst bei den sechsen nur Heiterkeit aus. Sie sind eher Praktiker, die um ihr Tun nicht viel Aufhebens machen. Morgens um halb acht, beim Frühstück, haben sie die Aufgaben verteilt. Karl-Heinz Bruhns, der technische Leiter, sorgt wie immer dafür, dass die Propeller mit ihren neuntausendzweihundertfünfzig PS bei Bedarf ihre volle Leistung bringen und der Maschinenraum tipptopp ist. Ingo Henser wird das Deck schrubben, Stefan Jürgensen die Reparaturen ausführen. Dominik Holtmeier, an Bord nur »Schwester Else« genannt, hält im Hospital alles einsatzbereit. Und Jörg Rabe, der meist ein wenig schelmisch aus seinem roten Overall lugt, wird den Überblick behalten.

			Es ist also wieder einer dieser Tage, an denen die Stimmung an Bord ganz maßgeblich von Jens Petersen abhängt. Denn Petersen ist Koch und Maschinist in Personalunion. Seit dreißig Jahren arbeitet er für die DGzRS, er ist der Dienstälteste an Bord. Nun steht er in seiner Mini-Einbauküche und bereitet das Mittagessen zu. »Pflegeleicht« sind die Kollegen, meint der Smutje, mit Labskaus zum Beispiel macht er nicht viel falsch. »Und dazu vielleicht noch ein Pudding, bei guter Führung.«

			Insgesamt fünfzehn Nautiker und Techniker sorgen in Zwei-Wochen-Schichten dafür, dass das Schiff rund um die Uhr einsatzbereit ist. Sie kommen aus Kiel, Aurich, Köln oder Suhl in Thüringen. Alle waren sie vorher auf kleiner oder großer Fahrt, also vier Monate oder länger von zu Hause weg. Da sind vierzehn Tage Dienst am Stück geradezu familienfreundlich. Dennoch: Vierzehn Tage immer die gleichen Gesichter, das erfordert einen besonderen Menschenschlag. Einen, der nicht nachtragend ist, wenn der Ton mal etwas rauer wird, meint Karl-Heinz Bruhns. Der erste Maschinist, der früher einundzwanzig Jahre lang auf einem Bohrinselversorger durch den Persischen Golf geschippert ist, ist so ein Typ Seebär, der schon mal richtig brummen kann. 

			Wenn sie in der Messe zusammenhocken, dann hängen sie mit einem Ohr am Funkgerät, das im Hintergrund schnarrt. »Es gibt bestimmte Wörter, da achtet man drauf«, sagt Bruhns. »Mayday« zum Beispiel, der internationale Notruf. Oder wenn sich MRCC meldet, also die Seenotleitung in Bremen. In der Hansestadt an der Weser werden die Einsätze der Rettungsschiffe koordiniert. »Bei Alarm wird nicht groß geredet«, meint Rabe. »Dann wird kurz und knapp gesagt, wo das Problem ist, dazu Name und Position des Schiffes, und dann fährt man los.«

			Im Schnitt einmal pro Woche müssen sie raus. Das Gros der Einsätze erfolgt bei ruhiger Wetterlage, vor allem im Sommer. Dann nehmen sie Freizeitkapitäne an die Leine, weil der Motor nicht mehr will oder der Mast runtergekommen ist. Oder sie werden angefordert, weil auf einem Kreuzfahrtschiff ein Passagier einen Herzinfarkt erlitten hat. »Wir sind ja so etwas wie ein Krankenwagen zur See«, sagt Bruhns. Und natürlich helfen sie auch, wenn sich das Netz eines Fischers in der Schiffsschraube verheddert hat.

			Ein Einsatz bei sturmgepeitschter See – das ist eher die Ausnahme. Doch sie kommt, mitunter nach wochenlanger Ruhe. Und man spürt die Achtung vor der Natur, wenn Petersen zum Beispiel von einem Orkantief erzählt, das mitten durch die Deutsche Bucht tobte und ihnen über zehn Meter Seegang vor der Tür bescherte. Oder damals, als mit der »Alfred Krupp« ein anderes DGzRS-Schiff vor Borkum verunglückte, »da haben auch wir schräg auf der See gelegen«, erinnert sich Bruhns. »Wenn alle Maschinen stehenbleiben und Wasser ins Schiff läuft – das ist schon aufregend.«

			Aber Angst? Nein, sagt Rabe, das nicht. »Eher Respekt vor der See.« Wichtig ist das Vertrauen zum Gerät, meint Bruhns. »Dass wir uns selber sichern, bevor wir helfen.« Dafür haben sie spezielle Rettungswesten, an denen sich ruckzuck eine Leine einhaken lässt. Das Wichtigste ist eben immer noch der Mensch. Denn sie sind es ja, die in Sekundenbruchteilen Risiken abschätzen müssen, die keine Fehler machen dürfen und dabei immer hoffen, dass ihnen nicht das widerfährt, was der »Adolph Bermpohl« widerfahren ist. Der im Helgoländer Hafen stationierte Seenotkreuzer kehrte am 23. Februar 1967 von einer Bergungsfahrt nicht zurück. Ein holländischer Fischkutter hatte ihn zu Hilfe gerufen, doch der Orkan, der an diesem Tag über die Nordsee fegte, war stärker als alles bislang Dagewesene. Kreuzer und Beiboot wurden nördlich von Helgoland vermutlich von einer Grundsee erfasst – dabei türmen sich die Wellen zu einer riesigen, fast senkrechten Wasserwand auf – und unter Wasser gedrückt. Die vier Seenotretter und die drei holländischen Havaristen blieben auf See. Und mit ihnen an diesem Tag über siebzig weitere Seeleute auf der gesamten Nordsee.

			Um ihren Arbeitsplatz muss sich die Crew eigentlich keine Sorgen machen. Denn zum einen verändert sich die Großwetterlage, man merkt, »dass manchmal in relativ kurzer Zeit mehrere Tiefdruckgebiete hintereinander durchziehen, mit sehr viel Wind drin«, sagt Rabe. Zum anderen prophezeien Fachleute ein steigendes Verkehrsaufkommen, sowohl was die Zahl der Schiffe als auch die der beförderten Personen angeht. Zuwächse werden in allen Bereichen erwartet, in Seetouristik, Handelsschifffahrt und Wassersport. Auch die Gefahrguttransporte dürften eher noch zunehmen. Der Jade-Weser-Port, der vor Wilhelmshaven gebaut wird, tut ein Übriges.

			Über vierhundert Menschen könnten Rabe und seine Kollegen im Falle eines Falles an Bord nehmen, also so ziemlich alle Passagiere eines Katamarans, der auf dem Weg nach Helgoland Schiffbruch erleidet. Zum Glück sind die deutschen Küsten in den vergangenen Jahren von schweren Unglücken verschont geblieben. Entsprechend nüchtern lesen sich die Einsatz-Statistiken der »Hermann Marwede«. Jedes Jahr gibt es ein paar Dutzend Fälle, in denen sie Menschen »aus drohenden Gefahrensituationen« befreien. Das schon, aber sonst? Unspektakulärer Alltag. Routine. Meist unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Was keine Statistik erfasst: Für den Fischer auf seinem Kutter und den Segler auf seiner Jacht sind die Seenotretter so etwas wie die letzte Rückversicherung gegen die Unwägbarkeiten von Natur und Technik. Man ist da draußen, wenn es hart auf hart kommt, eben doch nicht allein.

		

	
		
			Geheimrezept

			Das kultige Künstlerdorf am Jadebusen

			Eine Gruppe von Kunstliebhabern, vierzehn Frauen und ein Mann, hat sich auf dem Deich von Dangast um eine Schautafel versammelt. Der Blick der Kunstfreunde wandert hin und her, zwischen Schautafel und Dangaster Strandpromenade. Ja, doch, die Perspektive stimmt – an dieser Stelle muss der Maler Franz Radziwill seine Staffelei aufgebaut haben, hier schuf er den »Strand von Dangast mit Flugboot«. Nur der Himmel ist ihm arg dunkel geraten. Davor leuchtend hell das Flugzeug, ein Bote des Unheils und immer wiederkehrendes Motiv des Künstlers. Seit seiner Kindheit ließ ihn die Fliegerei nicht los, sagt Tina Reutter. Die Kulturpädagogin führt ihre Gruppe durch den Ort. Vorher haben sie das Werk des Meisters bereits im Original studiert, im Prinzenpalais in Oldenburg, nun gucken sie, was man davon am Schauplatz der Entstehung noch wiedererkennt.

			Dangast präsentiert sich von seiner besten Seite: Der Himmel ist blau, die Frühlingssonne intensiv und die Schafe blöken. Ein »Künstlerdorf«, nicht nur dank Radziwill. Auch Erich Heckel und Karl Schmidt-Rottluff, zwei Mitglieder der Dresdner Künstlervereinigung »Die Brücke«, weilten zwischen 1907 und 1912 wiederholt in Dangast und Umgebung. Der Legende nach soll Heckel beim Blättern im Atlas auf das Dorf am Jadebusen gestoßen sein. Auf jeden Fall versprachen Marschen, Moor und Meer reizvolle Motive. Im Sommer 1910 besuchte Max Pechstein die beiden, und vermutlich hätte sich auch Ernst Ludwig Kirchner zu ihnen gesellt, aber der hörte angeblich auf seine Freundin, die, aus welchen Gründen auch immer, gegen einen Aufenthalt an der Nordsee war. Sei’s drum – auch so wurde Dangast zu einem Ort auf der europäischen Karte der Kunstgeschichte und zu einer Pilgerstätte für Expressionismus-Fans.

			Unter den Augen der Kaffeetrinker auf der Terrasse des Alten Kurhauses huscht die Gruppe zur nächsten Schautafel: die »Dangaster Landschaft« von Max Pechstein. Pechstein muss am Strand gestanden haben, als er das Alte Kurhaus auf seiner Leinwand verewigte, das erkennen die Kunstfreunde auf den ersten Blick. Okay, die Fenster und Stühle sind heute weiß, aber der Rest – unverkennbar Dangast. Ein paar Schritte weiter, im Schatten zarten Grüns, ein noch farbenfroheres Bild: »Roter Giebel« von Karl Schmidt-Rottluff. Nur wo, bitte schön, soll hier das Original sein? Das Haus, vor dem wir stehen, ist mausgrau. »Der Giebel war nie rot«, weiß Tina Reutter. Künstlerische Freiheit eben, vielleicht auch ein Beleg dafür, wie die Expressionisten die Farben empfunden haben. Heckel war ja sogar der Ansicht, dass der Schlick »in allen Farben schillert«. Was so ganz falsch nicht ist: Wer einmal bei Ebbe die Sonne untergehen sah, leuchtend rot hinter dem Deich, der weiß, dass da was dran ist. Im Vergleich dazu ist die Karibik enttäuschend, soll Radziwill nach der Rückkehr von einer langen Reise gesagt haben.

			Neunzehn Stationen hat der Dangaster Kunstpfad, an sieben davon macht die Gruppe Halt, vergleicht Original und Reproduktion und strebt dann dem Rhabarberkuchen zu, von dem seit einiger Zeit immer wieder die Rede ist. Der wird serviert im Alten Kurhaus, noch ofenwarm, mit dick Baiser. Kurz rätseln die Kunstfreunde, ob der Rhabarber wohl frisch ist, bis ein Mann sie unterbricht. Es ist Karl-August Tapken, Chef und Seele des Hauses. In der Hand ein Steindruck von Erich Heckel: »Meine Großmutter, ganz naturalistisch.« Eine junge Frau noch, nicht hässlich. »Aber sexuell lief da nichts«, sagt Tapken, obwohl seine Großmutter das später, als die Bundespost eine Briefmarke mit einem Dangaster Motiv von Heckel herausbrachte, bedauert haben soll. »Was waren wir dumm«, habe sie da gesagt, »wenn noch mal so einer kommt, kümmern wir uns sofort drum.«

			Karl-August Tapken hält ein zweites Bild in die Höhe: Dangast vor gut hundertzwanzig Jahren, schon damals ein beliebter Badeort, wenn auch zunächst vornehmlich für feinere Herrschaften und höhere Beamte aus Oldenburg und dem benachbarten Varel. 1797 hatte Graf Bentinck aus Varel hier von den Dangaster Bauern »ein paar Dünen gekauft«. Es war der einzige Ort weit und breit, wo die höher gelegene Geest unmittelbar an die Nordsee heranreichte, den Bau eines Deiches konnte man sich also sparen. Gute Voraussetzungen für ein Seebad nach englischem Vorbild, eines der ersten an der deutschen Nordseeküste. Bentinck ließ ein Konversationshaus errichten, mit Tanz- und Speisesaal, das allerdings abbrannte. An gleicher Stelle steht nun das Alte Kurhaus, das seit 1884 im Familienbesitz ist. Die Tapkens sind eine Art Dangaster Dynastie, bis heute: Bruder Friedrich-Wilhelm bewirtschaftet die Kurhaus-Klause, früher das Warmbadehaus, heute eine Kneipe; Bruder Anton schippert mit dem Fahrgastschiff »Etta von Dangast« durch den Jadebusen; Schwester Inge betreibt den Campingplatz. Und Karl-August steht im Kurhaus am Kuchentresen, seit 1956 schon.

			Es ist siebzehn Uhr dreißig, die Kunst- und Kuchenfreunde aus Oldenburg sind längst weg, und Karl-August Tapken hat Zeit. Wenn er erst einmal ins Erzählen kommt, dann reiht sich Fakt an Fakt und Anekdote an Anekdote. Und wie er erzählt: Er steht unvermittelt auf, geht zur Tür und demonstriert, wie sich ein Gast dem Kursaal nähert, kritisch guckt und dann meint, dass sich ja überhaupt nichts verändert habe, seit er vor fünfundzwanzig Jahren das letzte Mal hier gewesen sei. Den habe er gefragt, sagt Tapken, wie er denn über die Runden kommen solle, »wenn Sie nur alle fünfundzwanzig Jahre kommen«. Und überhaupt: Die Wände sind mit Muschelkalk gemauert, da kann man nicht so mir nichts, dir nichts was verändern.

			Karl-August Tapken ist ein ruhiger, freundlicher Mann, liberal und weltoffen. Mit Radziwill war er befreundet, der kam zum Essen oder auf einen Rotwein, vor allem in den Siebzigern, als er nicht mehr malen konnte und langsam erblindete. Sechzig Jahre lebte Radziwill in Dangast, bis zu seinem Tod 1983. Seine späte Anerkennung erlebte er noch mit. Er blieb jedoch umstritten, weil er ab 1933 Mitglied der NSDAP gewesen war. Noch im selben Jahr wurde er Leiter der Meisterklasse an der Düsseldorfer Kunstakademie, während der bei den Nazis weniger gelittene Paul Klee seine Professur aufgeben musste. Später dann wuchs auch bei Radziwill die Distanz. 1938 präsentierten die Nazis drei seiner expressionistischen Frühwerke in der Ausstellung »Entartete Kunst« und erteilten ihm faktisch ein Arbeits- und Ausstellungsverbot. So ganz ließ er sich das Malen aber nicht verbieten, das eine oder andere Bild soll der eigenwillige Künstler sogar unter den Dachsparren seines Hauses an der Sielstraße 3 verborgen haben, heute Domizil des Franz-Radziwill-Hauses.

			Manch einer in Dangast hat Radziwill nicht richtig ernst genommen, sagt Tapken, weder sein frühes Engagement für den Naturschutz noch seine Kunst. Einem Bauern hat er mal ein Bild angeboten, ein Roggenfeld, leuchtend rot, für hundert Mark, doch der sagte nur: »Mensch, Franz, wat molst du den Roggen rot, du weest doch genau, dat de geel ist.« Später grämte sich der Bauer: Das Bild war mindestens so viel wert wie vier oder fünf Hektar besten Marschenlands. Noch mehr allerdings dürfte den Dangastern und wohl auch Radziwill selbst das Verständnis für eine andere Größe der Kunstszene abgegangen sein: Joseph Beuys. »Der hatte nur Kurzauftritte hier, leider«, meint Tapken. Einmal setzte er am Strand einen Ackerwagen in Brand, Tapkens Vater hatte ihn besorgt. Beuys traktierte das brennende Gefährt mit einer Axt, eine Kunstaktion, die gefilmt werden sollte, aber der Kameramann hatte den Wind falsch berechnet, der Qualm raubte ihm die Sicht. Offenbar gefiel es Beuys in Dangast, denn zu Karl-Heinz Herzfeld, seinem Meisterschüler, der nur »Anatol« gerufen wurde, soll er gesagt haben: »Mensch, ihr habt hier eine schöne Ecke, haltet euch die warm.« Anatol folgte diesem Rat. Er schuf die »Jade«, eine windschiefe Frauenfigur am Ende des Steges am Strand. Und er malte das größte Bild im Kursaal, zwei mal vier Meter groß: Es zeigt eine Mühle, windzerzaust. Abends gegen neunzehn Uhr hat Anatol damit angefangen, erinnert sich Tapken. »Und zur Tagesschau waren wir fertig.«

			So skurril wie die Künstler, die im Kurhaus ein- und ausgingen, war mitunter auch das Publikum. In den siebziger Jahren gab es Wochenenden, da tanzten die Punks am Freitag ihren Pogo, der Samstag gehörte den Autonomen, und am Sonntag hatte die Theatergruppe aus dem Knast in Wilhelmshaven ihren Auftritt, mit Wärtern am Ausgang. Bis heute ist das Kurhaus bekannt für sein Publikum, das bunter kaum sein könnte: Punker und Porschefahrer, Biker und Banker, einträchtig sitzen sie nebeneinander auf der Terrasse. Egal, wer kam, »ich hab alle integriert«, sagt Tapken. »Man musste mit denen nur reden.« Genau diese Haltung ist es wohl, für die er das Bundesverdienstkreuz bekam, für sein »integratives Sozialdings hier«, wie er es nennt. Vor ein paar Jahren riet ihm sein Arzt, kürzer zu treten. Seither hat das Kurhaus nur noch an Wochenenden geöffnet. Es gibt Tage, da kommen hundertfünfzig Gäste zum Frühstück, zweihundert zum Mittagessen und über tausend zum Kaffee. Selbst im Winter, wenn sich draußen die Eisschollen türmen, bildet sich vor dem Kuchentresen eine Schlange, die bis zum Ausgang reicht. Und wenn mal wieder eine Sturmflut an der Strandmauer nagt und das Wasser gegen die Scheiben spritzt, »dann freuen sich die Leute und trinken Grog«.

			Es geht auf neunzehn Uhr zu, im Kurhaus räumen sie zusammen, und Karl-August Tapken geht noch einmal runter zum Strand. Der gehört ebenfalls den Tapkens, deshalb gibt es hier auch keine Kurtaxe. Tapken bückt sich, eine kleine grüne Glasscherbe, er hebt sie auf. Friedlich geht es zu, Kinder kraxeln an der Strandmauer, eine Frau spült sich den Schlick von den Füßen. Und dass hier ein riesiger Phallus aus dem Watt ragt, regt auch keinen mehr auf. Der Oldenburger Bildhauer Eckart Grenzer, auch er irgendwie ein Schüler von Beuys, hat ihn geschaffen, genau an der Hochwassergrenze, weil hier das Wasser den Stein umspült, also das weibliche Element das männliche. Drei Meter zwanzig hoch und viereinhalb Tonnen schwer ist der Phallus, Grenzer meißelte ihn aus schwedischem Granit. Wellen schlug das »Ding«, als BILD titelte: »Riesenpenis im Watt – Kunst?« Und das mitten im Sommerloch. »Kohl war am Wolfgangsee«, erinnert sich Tapken, »da ging das Theater erst richtig los.« Immerhin: Dangast war mal wieder in aller Munde und das Kurhaus rappelvoll.

			So, Feierabend. Die Glasscherbe, die Karl-August Tapken die ganze Zeit mit sich herumgetragen hat, wandert in eine Mülltonne. Am nächsten Morgen wird er wieder um halb vier aufstehen und zusammen mit seinem Schwiegersohn die ersten Bleche Rhabarberkuchen in den Ofen schieben. Erntefrisch ist der Rhabarber übrigens nicht, kann er auch nicht sein, weil er ja das ganze Jahr über angeboten wird. Nein, sie haben natürlich eine Tiefkühltruhe. Das Rezept stammt auch nicht von der Oma, sondern, viel banaler, aus einem populären Backbuch. Das jedenfalls erzählt Karl-August Tapken gerne. Nur glauben darf man ihm das nicht, verrät Tochter Maren. Ihr Vater kenne nicht einmal die Zutaten, das Rezept habe ihre Mutter aus Ostwestfalen mitgebracht und nach und nach verfeinert, weshalb auch in Zukunft jeder Versuch des Nachbackens grandios scheitern werde. Irgendwann in ein paar Jahren wird die junge Frau das Regiment am Kuchentresen übernehmen. Das Schöne daran ist, dass dann vermutlich alles beim Alten bleibt. Denn auch sie schätzt Dangast als Ort, »wo man keine Zäune hat. Und wo man sich nicht schick anziehen muss.«
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				978-3-7117-5048-8

			Paris

			Rudolph Chimelli, Lesereise Paris.

				Lokaltermin bei Mona Lisa

				978-3-7117-5049-5

			Persischer Golf

			Helge Sobik, Reportage Persischer Golf.

				Sand zu Gold, Wüste zu Geld

				978-3-7117-5066-2

			Prag

			Klaus Brill, Lesereise Prag.

				Auf der Karlsbrücke nachts um halb eins

				978-3-7117-5015-0

			Pyrenäen
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			Südsee

			Volker Mehnert · Frank Rumpf, Lesereise Südsee.
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