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      Keine menschliche Beziehung verdient, in Schweigen erstickt zu werden, und wenn sie in die finsteren und verborgenen Abgründe der menschlichen Seele herunterreicht – gerade dann verdient sie am meisten, ans Licht gebracht, von allen studiert, verstanden, aufgehellt zu werden.
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    |7|Eigentlich müßte er erleichtert sein, daß der Kerl tot ist. Mit ihm ist ein Problem aus der Welt, das ihn selbst beinahe umgebracht hat. Was ihn belastet, ist dieser Brief, den er jetzt schreiben muß. Alles würde er zahlen, wenn ihm das jemand abnähme. Aber erstens hat er nicht einmal genug Geld für die fällige Miete, und zweitens gibt es niemanden, der diesen Brief für ihn schreiben könnte. Es ist ja nicht einfach ein Kondolenzbrief an den Bruder des Toten. Es soll ein Drohbrief werden, der auf keinen Fall drohend klingen darf. Aber es muß unmißverständlich daraus hervorgehen, daß sein Name in Zusammenhang mit diesem Todesfall nicht genannt werden darf. Es wissen zwar einige, wie und warum dieser Kerl mit fünfundzwanzig Jahren ums Leben kam. Doch die meisten Mitwisser halten dicht. Und die näheren Umstände seines Todes dürfen sich auf keinen Fall herumsprechen. »Geben Sie seine Kränkungen wegen der ganzen Mißerfolge als Grund für die Tat an«, schreibt er.


    Kann man das so stehenlassen?


    Er zieht ein Taschentuch heraus und wischt sich die Glatze ab. So fest muß er den Füller umklammert haben, daß er eine hartnäckige Delle in den Mittelfinger gedrückt hat.


    Durch das geöffnete Fenster dringt die naßkalte Novemberluft herein. Sie ist schwer vom Geruch des verfaulenden Laubs, doch sie tut ihm gut. Die passende Luft zu seinem Vorhaben. Von nebenan hört er ein |8|dumpfes Geräusch. Als wäre jemand zu Boden gefallen. Nein, er darf jetzt nicht an seine Frau denken. Das würde ihn ablenken von diesem Brief. Er will nicht wissen, was sie gerade macht und wie ihr zumute ist. Obwohl eben das sein Verhängnis geworden ist: daß er von ihr nichts weiß. Weder von dem, was ihr rundlicher, kleiner, weißer Körper begehrt, noch von dem, was sich hinter ihren dunklen Augen abspielt.


    Vor ihm, über seinem Schreibtisch, steht eine Sperrholzwand, beklebt mit einer Girlandentapete. Sie ist nicht einmal an der Decke befestigt, sondern wird nur gehalten von Bücherregalen auf beiden Seiten. Zwei Fotos sind daran festgenagelt: zwei signierte Porträts des Mannes, den er einmal gehaßt hat und nun vergöttert. Von ihr, die er vor siebeneinhalb Jahren geheiratet hat, ist kein Bild zu sehen. Er wüßte nicht mal, in welcher Schublade er eines fände. Und ihr großes Porträt im Wohnzimmer wird er nun wohl vernichten. Oder verschenken. Nur dieses dünne Brett trennt die beiden, doch keine Wand könnte dicker sein.


    Sie hat nicht damit gerechnet, daß er nach ihr schaut; ohne ersichtlichen Grund ist sie gerade gestolpert und hingefallen. Jetzt sitzt sie wieder am Schreibtisch und schreibt schnell, wie gehetzt. An denselben Adressaten wie ihr Mann. »Glauben Sie mir, er hat von uns beiden den leichteren Weg gewählt. Leben zu müssen ist in so einem Fall schrecklich schwer.« Sie setzt ab und schaut auf das Foto im angelaufenen Silberrahmen, das sie, ihren Mann und die beiden Kinder zeigt. Aber sie hat etwas anderes vor Augen: die Leiche eines jungen Mannes mit einer Schlinge um den Hals und einem Küchenmesser in der Brust. So sei er aufgefunden worden, hat man ihr gesagt. Wäre es besser, sie hätte das |9|wirklich gesehen? Dann wären wenigstens die Fragen beantwortet, die sie nun verfolgen.


    Haben seine Augen offengestanden? Ist seine Haut verfärbt gewesen? Was hat er getragen, oder war er nackt? Wer hat ihn angefaßt und wo? Und wie haben sie ihn abtransportiert?


    Sie legt den Füller zur Seite und geht hinüber ins Schlafzimmer. Es ist ungeheizt. Trotzdem zieht sie sich ganz langsam aus und schaut sich an in dem Spiegel, der in die Schranktür eingelassen ist. So sieht eine Frau aus, die zwei schwere Geburten hinter sich gebracht hat und keine Zeit hat, viel für sich zu tun. Sie legt ihre Hände unter ihre Brüste, läßt sie beben, fährt langsam über den weißen Bauch, das Schamhaar, zu den Schenkeln hinunter. Und schließt die Lider. »Diese Frisur entstellt dich. Mach dein Haar auf«, hört sie ihn sagen. Blind greift sie nach oben, zieht die Nadeln und den Kamm heraus. Spürt, wie die Haare fallen und ihren nackten Körper wärmen. Sie öffnet die Augen. Bis zur Taille umhüllt sie dieses dunkelbraune, rötlich schimmernde Fell. »Du bist schön«, hört sie ihn wieder. »Du bist schön und warm und wohltuend. Und ich bin bei dir zu Hause.«


    Die Tür wird aufgerissen. Ihr Mann steht da. »Was machst du hier? Bist du des Wahnsinns? Es ist eiskalt hier.«


    Er dreht sich weg und schlägt die Türe hinter sich zu.


    Sie aber bleibt stehen. Tränenlos starrt sie sich an. Wozu hat sie ihn noch, diesen Körper? Überflüssiges, nutzloses Fleisch.


    Strümpfe, Wäsche, Bluse, Rock, Schuhe. Sie kehrt zurück in jenes Abteil, das sie ihr Zimmer nennt, an ihren Schreibtisch, in die Gegenwart. Doch niemand |10|kann ihr die Erinnerung nehmen. Unwillkürlich lächelt sie. Drei Jahre hat sie gelebt. Und gelernt, was Liebe ist. Sie zieht die Schreibtischschublade auf und holt eine Horndose heraus. Braune Haare sind darin, seine Haare. Sie steckt die Nase hinein. Immer noch riechen sie nach ihm. Alles ist da, ganz nah. Und Mathilde sieht sich selbst am Anfang dieser Geschichte. Eine Frau von achtundzwanzig Jahren, geduldig, still, ohne Wünsche.


    


    Um drei ahnt sie noch nicht, daß sich von diesem Tag an ihr Leben verändern wird. Sie bemerkt nur, daß es muffig riecht im Wohnzimmer. Wie immer haben sie ihre feuchten Mäntel übereinander auf einem Stuhl gestapelt. Warum stört keinen von den Männern dieser Geruch? Sie will sich nicht daran gewöhnen. Dabei hat sie sich an so vieles gewöhnt. Auch daran, daß alle sich immer hier zusammenrotten, ausgerechnet in dieser düsteren engen Wohnung. »… aber sie hat durchaus ihren Reiz«, sagen Besucher meistens verlegen. Ihr Mann und sie haben versucht, mit Phantasie und ohne Geld aus den vier kleinen, hohen, schlecht geschnittenen Zimmern das Beste zu machen. Die Gründerzeitmöbel, die sie aus Berlin mithergebracht haben, sind heiter wie Beichtstühle. Deswegen haben sie die Wände im Eßzimmer gelb, in seinem Arbeitsraum türkisfarben tapeziert, die Türen und eine Kommode azurblau lackiert, alte Orientteppiche, Kelims und geerbte Kaschmirschals über das Sofa, den Diwan und den Tisch gelegt und rotgrundige Teppiche |11|auf den Boden, egal wie abgetreten oder abgenutzt sie sind.


    Ärmlich zu wohnen, damit hat sie keine Probleme. Denn verglichen mit ihrer Kindheit ist das hier prächtig. Fließend Wasser, eine Toilette, die sie nur mit ihrem Bruder teilen, der Wand an Wand mit ihnen wohnt; es ist ihr angenehm zu wissen, daß sie beim Putzen der Schüssel nur mit den Spuren von Menschen zu tun hat, die ihr vertraut sind. Und dann liegt die Wohnung in der Liechtensteinstraße, die in diesem Abschnitt zwar so wenig repräsentativ ist wie die Beiseln rechts und links, sich dafür aber im Alsergrund befindet. Im neunten Wiener Bezirk. Und der hat einen Ruf, der entschieden romantischer ist, als es Treppenhäuser mit Schwamm in der Wand, morsche Parkettböden und Zinkbadewannen in dunklen Küchen sind. Wer im Alsergrund haust, hat kein Geld, aber Einfälle, heißt es. Kein Renommee und keine Posten, aber gute Aussichten auf Nachruhm. Jedenfalls wohnen hier Maler, Psychoanalytiker, Musiker, Schriftsteller, Journalisten, Theaterleute und eben auch Komponisten wie Zemlinsky und Schönberg.


    Wie immer hält sich Mathilde Schönberg auch an diesem Nachmittag heraus aus seinem Zimmer, aus seinem Kreis. Daß die Besucher sie übersehen wie einen Einrichtungsgegenstand, wie einen Ofen, der Wärme zu spenden, aber nicht aufzufallen hat, das macht ihr längst nichts mehr aus. Denn sie erbringen dafür eine Gegenleistung: Sie machen ihren Mann erträglich. Wenn sich die Meute wieder verzogen hat, wenn sie die Asche zusammenfegt, die Aschenbecher leert, die Tassen spült, ist er immer gutgelaunt. Seine vorstehenden Augen sind dann nicht mehr voll Weltschmerz, sie |12|schauen wach, sogar optimistisch. Man müßte, denkt Mathilde dann, in Apotheken Bewunderung in Flaschen kaufen können. Auf jeden Menschen wirkt sie wie Medizin, mehr noch: wie eine Glücksdroge. Und von der verabreichen die Schüler Schönberg große Dosen. Sie sind ihm geradezu verfallen. Oft kommt es Mathilde so vor, als würden sie ihm auch noch in den Tod folgen, obwohl sie wissen, daß er keineswegs der Befreier oder gar der Erlöser ist. Es reicht ihnen, daß so viele gegen ihn hetzen und es schon fast einem religiösen Bekenntnis gleichkommt, für ihn zu sein. Das schweißt sie zusammen. Und ihre Anbetung wirkt Wunder. Auch an diesem Nachmittag. Schon als Mathilde die ersten beiden Kannen Kaffee hineinträgt, sieht sie Schönberg an, daß seine Niedergeschlagenheit sich für ein paar Stunden verkrochen hat. Wie verwandelt scheint er. Die wulstige Falte zwischen seinen Brauen ist geglättet. Doch sie hört, daß gar nicht von fachlichen Problemen die Rede ist, sondern von irgendeinem Mann, über den sie anscheinend alle einer Meinung sind. Üblicherweise läßt Mathilde das, worüber in der Schülerrunde geredet wird, an sich ablaufen. Doch heute merkt sie, wie ihre Neugier wachgekitzelt wird, schon allein von der Erregtheit, mit der sie über diesen Mann herziehen. Es könnte sich um einen Kollegen aus einem anderen Lager handeln, denn jeder erklärt ihn für verrückt. Einstimmig wird der Kerl als größenwahnsinnig verurteilt; der eine gibt seinen Kommentar erhitzt ab, der nächste abgeklärt wie ein alter Nervenarzt. Dreist, unberechenbar und hemmungslos, das sind noch die harmloseren Beschimpfungen. Wahrscheinlich, hört sie, sei die angestammte Heimat dieses Menschen der Narrenturm im Allgemeinen Krankenhaus, |13|ordentlich vergittert. Aufgebracht reden sie durcheinander, die Stimmung schaukelt sich hoch. Zurück in der Küche kann sie zwar die Worte nicht verstehen, doch sie hört, wie ungemütlich gereizt es klingt. Was kann das für ein Mensch sein, der diese sonst friedlichen Jünger derart feindselig stimmt? Was hat er ihnen angetan oder weggenommen, daß sie ihre kostbare Zeit beim Meister damit verschwenden, sich über diesen Außenstehenden das Maul zu zerreißen? Als sie fertig ist mit dem Abwasch des Mittagessensgeschirrs, sind die Schüler offenbar zurückgekehrt zum Thema Musik. Sie hört ihren Mann sprechen, Fragen zwischendrin, die übliche Geräuschkulisse. Aber als sie dann das Tablett mit Kannen, Tassen, Obers und Zucker zum zweiten Mal auf dem Beistelltisch absetzt, bricht das Geifern schon wieder los. »Er hat es zuerst bei Mahler versucht«, empört sich einer. »Und bei Ansorge soll er es auch probiert haben.« Sie haben noch mehr geraucht als sonst, und mit dem Geruch der regennassen Mäntel vermischt sich das zu einem schimmeligen, beißenden Gestank. Trotzdem geht sie nur ganz langsam zur Tür. »Bei Mahler! Wie kann er sich das nur herausnehmen! Der Kerl ist ja schamlos.« Und schon fast aus dem Zimmer, hört sie, wie einer ihren Mann begierig fragt: »Sag mal: Hat er sich an dich auch schon rangemacht?«


    Die Küchenuhr zeigt Viertel nach fünf. Und sie ertappt sich dabei, wie sie unablässig versucht, sich ein Bild von diesem Mann zu machen. Von seiner Statur, seinem Blick, seiner Stimme. Bestimmt ist er groß und gutgewachsen, wahrscheinlich spricht er dunkel und leise, eher zögernd. Und sein Blick, der muß etwas haben, was irritiert, möglicherweise bedrängt, jedenfalls |14|etwas Ungewöhnliches. Kopfschüttelnd lächelt sie in sich hinein, weil sie feststellt, daß sie sich den Unbekannten schön und sympathisch denkt, so als wollte sie ihn mit dieser Vorstellung verteidigen gegen die Angriffe der anderen. Da ahnt sie zum ersten Mal, daß dieser Verrückte etwas für sie bedeuten wird. Glück oder Katastrophe? Nein, davon spürt sie nichts. Nur daß er mit ihr etwas zu tun haben wird – dieses Gefühl nistet sich ein in Mathilde.


    Um sechs ist schlagartig Ruhe. Während sie im Durchzug die Stühle zurechtrückt, Asche auffegt und Kaffeepfützen von den Möbeln wischt, summt sie vor sich hin. Mahler. Mahler ist erlaubt. Seit ein paar Jahren allerdings erst, denn davor hat ihr Mann den berühmten Kollegen verachtet, den er nun gegen alle und jeden verteidigt, den er verklärt und zum Heiligen erhebt. Zwei Juden und Heiligenkult? Im Grunde leicht zu verstehen, findet Mathilde, denn wenn die Hochbegabten von all den bekennenden oder heimlichen Antisemiten in der Stadt angefeindet werden, ist es nur natürlich, wenn sie sich füreinander mehr entzünden, als es ihrem Charakter eigentlich entspräche. Denn insgeheim fällt ihnen das Bewundern schwer, und jeder möchte an seine Einzigartigkeit glauben; muß es ja auch, um durchzuhalten.


    Genies unter sich – sie lächelt, wie üblich fast ohne die Mundwinkel zu heben, während sie direkt im Rücken ihres Ehemanns kehrt. Er sitzt schon wieder am Schreibtisch und arbeitet. Sie weiß, mit welchem Ergebnis: dafür, daß sie ihn wieder verspotten und niederbrüllen werden und öffentlich empfehlen, ihn in eine geschlossene Abteilung einzuweisen. Bizarr, denkt sie; Schönbergs Feinde schmähen ihn als geisteskrank, |15|Schönbergs Freunde aber bedienen sich derselben Vokabeln, wenn es einen anderen niederzumachen gilt.


    Ihren Mann, das weiß sie, treiben solche Beschimpfungen in eine schwarze Stimmung, doch nie könnten sie ihn daran hindern, genauso weiterzumachen. Ob sich in diesem Trotz Genie zeigt, hat sich Mathilde schon oft gefragt. Und sie fragt sich auch, ob Mahler ihrem Mann wirklich etwas Gutes getan hat. Der Operndirektor hat Schönberg gelobt, empfohlen und ihm ermöglicht, seine Werke öffentlich aufzuführen. Aber das heißt auch: ermöglicht, Skandale loszutreten, die in Wien kaum ihresgleichen haben. Sie selbst hat sich an diese Skandale gewöhnt. Eine Hornhaut entwickelt gegen Anfeindungen, Beleidigungen und tätliche Übergriffe, die ihrem Mann gelten, aber sie mittreffen.


    Gut, einige Freunde hatten sie davor gewarnt, sich mit Schönberg einzulassen. Ihr eigener Bruder am deutlichsten. »Er ist ein Genie«, hatte Alexander gesagt. »Einer, an den sich noch alle erinnern, wenn ich längst vergessen bin.« Dummerweise hatte er das damals in Payerbach gesagt, als sie sich einbildete, sich in genau den Mann verliebt zu haben. Hier in Wien hätte sie bei Genieverdacht sofort den Rückzug angetreten. Aber Payerbach an der Rax ist das, was Wiener Stadtbewohner eine Idylle nennen, also ein Ort, wo man sich beim Langweilen gesund und gut fühlt.


    Es duftete nach Heu und durchsonntem Holz, sie trug ein neues Kleid, dunkelblau mit weißen Tupfen. Sommer macht die Seele gefügig und den Körper auch. Es ist viel leichter, sich im Sommer hinzugeben, sogar einfach mal herzugeben, als in der kalten Zeit. Und so kam es ihr fast natürlich vor, in einer schwülen Nacht, |16|die nicht abkühlen wollte, alle Bedenken und sich selbst zu vergessen, weil der ganze Körper ohnehin schon feucht und warm war. Außerdem machte diese Harmlosigkeit des Ortes sie leichtfertig. Die friedlichen, satten Menschen dort, die nichts tun als essen, trinken, schlafen und mit kleinen Schritten spazierengehen, kitzelten bei ihr die Lust wach, mittendrin alles zu tun, was sie skandalös fänden. Vielleicht reizte es sie auch, daß er besessen war von dem, woran er glaubte. Seine bedingungslose Hingabe an die Sache forderte sie heraus, die Versucherin zu spielen.


    Wenn überall das träge Gelächter aus den Gartenwirtschaften zu hören war, wenn sich die biermüde gute Laune durch die Ortschaft ergoß, Teller klapperten, Bierkrüge mit dumpfem Klang aneinandergestoßen wurden, saß er, wie jetzt eben, an seinem Schreibtisch im Pensionszimmer und schrieb, neben sich ein Glas Veltliner mit Wasser. Ab und zu klatschte er eine Mücke auf seinem damals schon halbkahlen Kopf tot, aber sonst nahm er nichts wahr. Zwei Lieder hatte er schon komponiert, für eines hatte er nicht einmal acht Stunden gebraucht.


    Es wurde gerade erst dunkel. Sie saß mit ihrem Bruder auf dem Holzbalkon, umhüllt von dieser Mischung aus Kuhstallgeruch und Tannen- und Wiesenduft, der ihr jeden Drang nahm, diesen Ort jemals wieder zu verlassen. Ihre Glieder wurden schwer und trotzdem lüstern.


    »Er vertont einen Text von Dehmel«, sagte ihr Bruder. Sie kicherte.


    »Warum lachst du?« fragte er. »Ich meine, ich bin ja froh, wenn du dich freust und nicht in Tränen aufgehst beim Gedanken an deinen vergötterten Poeten …«


    |17|Sie kicherte noch heftiger. Denn dieser sogenannte Verehrer, der seit Jahren schon zögerte, eine Entscheidung zu treffen, sie zu wollen, sie endlich zu greifen und auszuziehen, jener Held der Melancholie mit den Händen aus Porzellan und dem Gemüt aus Glas: hier kam er ihr auf einmal nur lächerlich vor. Wie ein Huhn vor dem Überqueren der Straße, das vortrippelte, zurückfloh, Liebeschwüre gackerte, wieder nach vorn huschte. Schönberg dagegen mit seinen wulstigen Lippen, der immer nach Mann roch, der sich in Diskussionen erhitzte und das dann mit Wein und Bier und Schnaps zu löschen versuchte, der mit Heißhunger seinen Lungenbraten aß und den ofenwarmen Topfenstrudel vom Blech fingerte – der paßte besser hierher.


    Es war sicher bereits zehn, als er zu den beiden trat, einen Stapel Papier in der Hand, eine Zigarette im Mundwinkel. Die Schuhe waren offen, die breite Krawatte hing wie ein Lumpen vor dem durchgeschwitzten Hemd. Er legte die Notenblätter auf dem wackeligen Balkontisch ab, direkt vor ihrem Bruder, seinem Lehrer, der nur zwei Jahre älter war. Aber, wie Schönberg spürte, zwei Jahrzehnte abgeklärter. Ihr Bruder steckte sein Gesicht, dieses Gesicht eines traurigen Kakadus, der sich jedoch über die Menschen lustig macht, sofort in die Blätter. Sein Schüler und Mathilde schwiegen. Schönberg zündete sich eine neue Zigarette an. Er paffte in die Nacht hinaus, aber die roch stärker.


    »Ich habe es deiner Schwester gewidmet«, sprach er in die Rauchwolken. »Weil Mathilde die erste Frau ist, die ich kenne, die von Musik etwas versteht.« Sie hätte erröten wollen, was aber nicht geschah und im Dunkeln ohnehin keiner gesehen hätte. Ihr Bruder fuhr |18|zusammen, sagte jedoch kein Wort. Die Frau, die seiner Meinung nach mehr von Musik verstand als seine Schwester, setzte ihn, den angesehenen Alexander von Zemlinsky, seit einiger Zeit einem Wechselbad aus, das kaum zu ertragen war. Betörte, bewunderte und beleidigte ihn, verführte und verstieß ihn, machte ihn begehrlich und machte ihn fertig. Mathilde sah dem grausamen Spiel verwundert zu, ohne sich einzumischen; sie hatte sich noch nie eingemischt. Daß Alex das nicht verstand: Eine Alma Schindler, trotzig schön und überzeugt, eine Auserwählte zu sein, strebte nach Höherem. Sie wollte zwar ein Genie heiraten, aber ein anerkanntes.


    Nun tat er so, als beschäftigte ihn nur die Urlaubsarbeit Schönbergs. Und als er schließlich nickte und fragte: »Gibt es hier eigentlich noch Wein im Haus oder Sekt?«, da erst setzte sich der Schüler zu den beiden.


    Drei Stunden später trat Mathilde nackt und barfuß ans Fenster ihres Zimmers. Weil sich ihre Haut noch immer klebrig anfühlte, hatte sie sich entschieden, ohne etwas am Leib ins trockene Leinen zu kriechen. Sie stand da, horchte hinaus in diese Nachtgeräusche, versuchte zu erraten, welches Tier wie ein Kind wimmerte, welches wie ein alter Parkettboden knarzte und ob es ein Baum, ein Mensch oder ein Vogel war, der dieses Schnarren hervorbrachte. Da hörte sie Schritte, schlurfende Schritte, wie von jemandem, der sehr weite Sandalen anhat, und hörte, wie ihre Tür aufging. Dann spürte sie seine Hände an ihren Hüften.


    Die folgenden drei Wochen wurde sie nie ganz nüchtern. Tags döste sie, mal über einem Roman, mal über einem Gedichtband. Meistens aber las sie nur im |19|Himmel wie ein Analphabet. Sie verstand nicht, was er sagte, was welche Wolke bedeutete. Und empfand es als erlösend, so dumm sein zu dürfen. Mittags tranken alle drei zu Sülze oder kaltem Braten Grünen Veltliner, den sie mit nassen Tüchern umwickelt in den Luftzug stellten. Sie tranken kräftig, um danach die größte Hitze durchzuschlafen. Einen ganz anderen Schlaf als sonst. Dann arbeitete Mathildes Bruder zwei, drei Stunden, sein Schüler mindestens sechs.


    Als sie zusammen nach Wien zurückfuhren, jeder um die drei Kilo schwerer, glänzend und braungebrannt, hatte Schönberg vier Lieder geschrieben und ein Streichsextett, das er »Verklärte Nacht« nannte, nach einem weiteren Gedicht von Mathildes Verehrer. Und hatte sie wortlos zu seiner Frau gemacht. Ob er sie der schwülen Nächte wegen so heftig begehrt hatte, in denen beide, die glitschigen Leiber aufeinander, sich fühlten wie glückliche Tiere, die keine Zeit und keine Sorgen kennen? Oder um ab und zu den Fängen seiner musikalischen Einfälle zu entkommen? Oder aber, was ihr im nachhinein am wahrscheinlichsten vorkommt, weil sie die Schwester seines verehrten Lehrers war? Damals war ihr das gleichgültig. Sie genoß es, endlich jemandes Geliebte zu sein und nicht nur die Frau, die alles anhörte und so ziemlich alles verstand. Mit Anfang Zwanzig demütigte es sie, dauernd zu hören: »… aber sie ist gescheit. Sehr gescheit.« Und dann legte keiner seine Hand auf ihren Schenkel, und keiner bat sie zum Ball. Und wenn sie mal einer nach Hause begleitete, dann gab er sie unten an der Tür ab wie eine geleerte Flasche.


    Erst später wurde ihr bewußt, warum sie so willig gewesen war: Begehrt zu werden macht begehrlich. |20|Eine simple Rechnung. Selbst ein in ihren Augen uninteressanter Mann hätte sie allein dadurch erobert, daß er ihr verfiel, daß ihr weiblicher Dunstkreis ihm den Verstand umnebelte und ihn haltlos werden ließ. Diese natürliche Macht der Frau zu erleben hatte sie berauscht.


    Fünfeinhalb Jahre ist all das her an jenem Tag, an dem sie den Geruch der nassen Mäntel aus dem Zimmer zu verscheuchen sucht und überlegt, wer wohl der Irre sein könne, von dem sie geredet haben. Fünfeinhalb Jahre, gedrängt voll mit Umzügen, Hoffnungen, Enttäuschungen, fünfeinhalb Jahre unablässiger Geldnot. Summend wie so oft räumt und wischt sie an diesem Nachmittag hinter Arnolds breitem Rücken. Tausendmal hat sie das getan. Und um drei hätte sie noch nicht geahnt, was ihr heute dabei schlagartig bewußt werden wird. »Was soll der Lärm?« schreit er auf wie ein Schwerverletzter.


    »Verzeih«, flüstert sie, hebt die blecherne Schaufel auf, die ihr aus der Hand gefallen ist und kehrt den Schmutz noch einmal zusammen. Es hat sie überfallen. Das Gefühl, nein: die Gewißheit, daß sie diesen Mann nicht liebt. Sie hat ihn niemals geliebt.


    Mütterlich sei sie, haben ein paar seiner Schüler gesagt, und einige deutlich ältere Männer aus dem Bekanntenkreis haben das auch behauptet. Und jetzt auf einmal erkennt sie es: Sie ist seine Mutter. Denkt daran, daß sie ihm noch frische Hemden bügeln sollte, daß sie ihn dazu bewegen müßte, sich die Haare zu waschen, den Anzug zu lüften. Und sie ermahnt sich schon, an diesem Abend nicht nach dem Verrückten zu fragen, wenn Arnold über seine neueste Arbeit oder irgendeine seiner zahllosen Streitereien mit Journalisten |21|reden will. Trotzdem beschäftigt sie nur ein Gedanke: der Gedanke an den Mann, den sie wahnsinnig nennen.


    Sie hat es um drei Uhr nachmittags nicht geahnt, daß sie nachts um halb zwei noch mit müden, weit offenen Augen im Bett liegen wird. Und ungeachtet des Genies an ihrer Seite an einen Verrückten denkt.


    


    Sie steht nicht weit von der hohen Flügeltür und sieht sich jeden an, der in den Saal will. Die Physiognomie, die Haltung, die Hände, die Schuhe, die Schritte. Wie alle Frauen ist auch sie sich völlig sicher, Instinkt zu besitzen, und der meldet ihr eine Katastrophe. Friedlich oder gar gelassen sieht keiner aus, nicht einmal diejenigen, die sicher auf seiner Seite sein werden. Die Augen verengt, das Kinn, selbst wenn es von Natur aus fliehen möchte, nach vorn geschoben, der Mund verschlossen, damit ihm ja keine menschliche Regung entkommt. Dabei hatten sie in der Pause Gelegenheit gehabt, sich zu amüsieren und zu lockern. Aber sie wirken, als ballten sie bereits die Fäuste und spannten die Muskeln, und sehen in Anzug und Frack aus, als trügen sie eine Kampfuniform. Das Ganze wäre komisch, wenn es ihren Mann nicht an den Abgrund triebe. Wüßte sie nicht, daß eine verlorene Saalschlacht heute abend ihr Tage und Wochen beschert, an denen sie einen lebensmüden Mann davon abhalten muß, sich in Verzweiflung und Fusel zu ertränken, könnte sie sich amüsieren über diese Visagen. Soll einer behaupten, Kultur würde nicht wichtig genommen. Hier sieht es doch ganz danach aus, als ginge es um Leben und Tod.


    |22|Wer ist dieser Kahlgeschorene mit dem düsteren Blick? Mathilde merkt, daß sie geladen ist mit Mißtrauen. Sogar vertraute Gesichter beäugt sie, als wären es fremde. Und fremde, als wären es von vornherein verdächtige.


    Gut, daß sie selber unscheinbar ist und selbst von denjenigen, die oft bei ihnen zu Hause bewirtet werden, kaum einer sie auf der Straße wiedererkennen würde. Für Schönbergs Feinde existiert sie vermutlich gar nicht. Und jetzt im Moment ist ihr das nur recht.


    »Ich komme erst am Schluß dran«, hat Arnold sie zu beruhigen versucht.


    Trotzdem schmerzt ihre Galle, der eigene Angstgeruch steigt ihr in die Nase. Schnell tupft sie Veilchenwasser auf. Und hört ihren Bruder Alexander reden. »Ein Chaos, ein völliges Chaos«, hat er prophezeit. Seinem Stück haben sie Applaus gegönnt, aber nur pflichtschuldig, als müßten sie das Angenehme schnell hinter sich bringen, um sich mit unverbrauchter Energie in den entscheidenden Kampf zu stürzen.


    »Aber sie werden doch in der Pause vor Arnolds Auftritt sicher in gute Stimmung kommen«, hatte sie gemeint. Sie sieht, daß sie sich getäuscht hat. Der Große Musikvereinssaal ist sehr gut besucht, doch die Gäste Musikfreunde zu nennen fiele keinem ein. Warum sind nur so wenige Frauen da? Na gut, es ist bei solchen Ereignissen schon Blut geflossen, zumindest aus ein paar Nasen.


    Sie hat sich einen Platz am Gang geben lassen. Aus Bescheidenheit, redet sie sich ein. Aus Angst, weiß sie im Grunde; fluchtbereit will sie sein.


    Ausgerechnet der Kahlgeschorene setzt sich neben sie, ein großer, hagerer Mann, noch jung, aber mit |23|scharfen Falten von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln. Auf welcher Seite der sich wohl befindet? Auf der Schönberg-Seite oder der feindlichen? Er wirkt körperlich kräftig. Irgendwo ist sie ihm schon begegnet. Wie ein Schatten steht die Erinnerung vor ihr, nicht greifbar. Während Schönberg aufs Podium tritt, sucht sie in ihrem Kopf nach der Szene, die diesen Schatten wirft, und versucht, die vorbeihuschenden Bilder scharf zu stellen. Ist es bei einem der letzten Mahler-Konzerte gewesen? Vielleicht.


    Der Beifall für den Dirigenten und Komponisten Schönberg, der jetzt am Pult steht, tut weh: Jedes der klatschenden Händepaare erkennt sie. Hört die teigigen Hände von Berg und die ledernen von Webern, die gepolsterten von Krüger, die muskulösen von Wellesz und die knochigen von Jalowetz, die dürren von Horwitz, also nur von all denen, die ihre nassen Mäntel in ihrer Wohnung stapeln und ihren Mann anbeten. Und das, was er heute zum ersten Mal in Wien aufführt, finden sie selbstverständlich genial.


    Sie findet es wie ihr Bruder vor allem schwierig. Unaufführbar, hat Alexander das Stück genannt, hat zugegeben, daß ihm die Augen und der Kopf schmerzen beim bloßen Lesen der Noten. Außerdem sei diese sogenannte »Symphonische Dichtung«, hat er unumwunden erklärt, »ganz unpraktisch«. Und auf solche Bemerkungen reagiert Arnold wie eine Frau, wenn ihr Mann ihr sagt, das Abendkleid mit Schleppe oder der neue Hut seien unpraktisch: Er ist beleidigt und will es erst recht. »Vieles ist zu überladen, vieles nicht ausführbar«, hat ihr Bruder seinen Schüler gewarnt, auch wenn er am Rande widerstrebend angemerkt hat, das Ganze sei übrigens ein Kunstwerk. Die Überladenheit |24|kann jetzt jeder sehen: an die zwanzig Holzbläser und ungefähr gleich viele Blechbläser, zwei Harfen, großes Schlagzeug, ein Streichorchester mit weit über fünfzig Leuten. Mehr als hundert Personen drängeln sich da vorn auf dem Podium. Mancher Bläser muß Angst um sein Augenlicht haben, wenn er zu nah an einem Geiger oder Bratscher sitzt. So etwas hassen Musiker verständlicherweise. Und dieser ganze Aufwand für eine intime Liebestragödie mit drei Personen. Pelleas und Melisande und Golaud, der Bruder des Pelleas.


    Dabei könnte alles ganz einfach und gefällig sein.


    Das Drama von Maeterlinck, das Schönberg vertont hat, käme dem Publikumsgeschmack durchaus entgegen. Denn alle Männer, die gerne fremdgehen, lieben Stücke, in denen Frauen ihren Gatten betrügen oder zumindest dessen verdächtigt werden und dafür von selbigem mit meist tödlichem Ausgang abgestraft werden. Es tut so gut, auf der Bühne büßen zu lassen fürs eigene schlechte Gewissen. Um nichts andres geht es doch, wenn immer von diesem reinigenden Effekt der Dramen geredet wird, denkt sich Mathilde und lächelt kaum sichtbar. Und alle Frauen im Publikum, die von ihren wichtigen Ehemännern angeödet sind, freuen sich bei solchen Geschichten daran, daß zumindest im Theater ihre Geschlechtsgenossinnen dann einfach einen hübschen Liebhaber vorziehen, der ihnen schöne Dinge sagt, sich Zeit zum Küssen und Streicheln nimmt und ihr Haar auf seinem Körper spüren will. Eigentlich ist Eifersuchtsdramen der Erfolg sicher, überlegt Mathilde. Aber wohl eher dann, wenn die Beteiligten auch auf der Bühne zu sehen sind, heulen, lechzen, schluchzen, sich umarmen, verfluchen und schließlich ermorden. Doch so ohne Aktion als symphonische Dichtung |25|und dann auch noch anstrengende Schwerarbeit für die Ohren und das Hirn?


    Nein, sie hat nicht versucht, ihm dieses radikale Stück auszureden. Er hat schon immer herausfordern, sogar beleidigt werden wollen und fühlt sich dann manchmal wie ein Messias. Und sie beeindruckt das, mehr noch: An so einem Abend, wo sich alles gegen ihn richtet und er wie ein dicker kleiner Soldat unbeirrt seine Schlacht schlägt, da spürt sie, wie sie lüstern darauf wird, den müden heißen Kämpfer dann auf sich liegen zu haben. Er, stolz auf den geleisteten Widerstand, weiß das und holt sich diesen Lohn immer ab, gleichgültig, wie viele Gläser Blaufränkischen oder Marillenbrand er davor gekippt hat. Nur: wenn es soweit ist, wenn er, während er mit seinen großen Händen ihre Brüste packt, in sie eindringt, dann spürt sie nichts mehr. Ganz gleichgültig ist ihr Fleisch dann. So gleichgültig, als sei der Tastsinn aus ihr gewichen. Und dann huschen ihre Gedanken hinter geschlossenen Lidern zu Dehmel, dem in vielem lächerlichen Verehrer von früher; wenigstens für Sekundenbruchteile hatte er es geschafft, sie mit der einen oder anderen Berührung zu elektrisieren.


    Oder liegt es an ihr? Ist sie erkaltet und hat, wie abgekühlter Grießpudding, eine dicke harte Haut angesetzt? Ist es nicht Arnolds Schuld, sondern ihre?


    Da steht er nun, kampfbereit. Nur sie weiß, daß seine dicken Knie zittern unter der weiten Frackhose. Daß sein Hemd schon jetzt naßgeschwitzt ist. Und er den Taktstock so fest umklammert, daß die Fingerspitzen weiß sind.


    Der erste von vier Teilen ist noch nicht vorbei, als es anfängt. Vor ihr halten sich die Leute die Ohren zu, |26|fangen an zu zischen wie Wasserkessel, scharren auf dem Boden. Pfiffe sind von hinten zu hören. Der Kerl mit dem kahlgeschorenen Schädel neben ihr sitzt ruhig da und krallt seine Hände ineinander. Will er die daran hindern, sich selbsttätig an die Ohren zu legen, oder vielmehr daran, tätlich zu werden?


    Er riecht nach Terpentin, dieser Mensch.


    Da beginnt der zweite Teil, wo Melisandes erwachende Liebe zu Pelleas, dem Bruder ihres Ehemanns, beschworen wird. Und ihr Thema und das von Pelleas einander umarmen. Davon ist leider wenig zu hören.


    Mathilde spürt, daß ihr Rücken schmerzt. Der Kerl neben ihr krampft die Hände derart gewaltsam ineinander, daß sie kurz überlegt, ob er Epileptiker sei. Aber außer einem unterdrückten Stöhnen gibt er keinen Muckser von sich. Warum sind seine Fingernägel schwarz? Terpentin, dreckige Fingernägel – hat er etwas mit Kunst zu tun?


    Sie versucht, sich auf die Musik zu konzentrieren. »Mein Mann«, hat sie Alex einmal gestanden, »interessiert sich nämlich sehr dafür, wie intensiv ich mich für ihn interessiere.« Und Alex hatte nur die Achseln gezuckt. »So ist das eben, wenn man mit einem Genie verheiratet ist.«


    »Dann«, hatte sie gesagt, »müßte ich eigentlich mit Alma Mahler und deiner Frau einen Verein gründen.«


    Schönberg behauptet, er spüre ihre Konzentration. Die stärke ihm den Rücken. Doch ihre Gedanken flutschen weg. Sie entgleiten mir, denkt sie, wie vor zwei Tagen der noch nicht ganz totgeschlagene Karpfen in der Küche. Sie hat ihn dann nach einem Rezept ihrer jüdisch-muslimischen Mutter aus Sarajewo gekocht, süß-sauer, gegart in einem Sud mit Lorbeerblättern, |27|Zwiebeln, Karotten, Nelken, Pfeffer, Zitronenscheiben und Knoblauch, in den zum Schluß Zucker und Essig kommen. Mein Gott, wenn Arnold wüßte, schimpft sie sich, daß ich an süß-sauren Karpfen denke, während er hier erbittert für seine Sache kämpft, die Feinde im Rücken.


    Aber daran ist ihr Nachbar im Saal schuld.


    Kennt sie den Kahlkopf vielleicht aus der jüdischen Ecke? Obwohl: ins israelitische Bethaus geht sie so gut wie nie, höchstens bei Beerdigungsfeiern für irgendwelche Onkel oder Tanten. Schließlich ist sie getauft, protestantisch getauft wie ihr Bruder Alex. Und nachdem sie nicht koscher kocht und auch nur selten mal dort einkauft, wo es koschere Sachen gibt … Nein, falsche Spur.


    Der Lärm schwillt an, hinter ihr vor allem. Ausgerechnet jetzt, wo diese emphatische Kantilene beginnt, dieser schwierige, großartige Gesang von übermächtigen Gefühlen, die stärker sind als jede Vernunft. Warum setzen sich Stänkerer eigentlich immer nach hinten und niemals nach vorn? Sie wollen den anderen wohl im Nacken sitzen.


    Er riecht wirklich nach Terpentin, eindeutig.


    Bei der neueröffneten Wäscherei in der Liechtensteinstraße, überlegt Mathilde, da riecht es manchmal nach Terpentin. Warum weiß sie nicht. Könnte er aus ihrem, aus dem neunten Bezirk sein? Nein, das ist keiner, den sie von der Straße kennt oder vom Greißler.


    Wie ein aufziehendes Gewitter nimmt der Unmut im Saal zu. Wut staut sich an. Ob er überhaupt durchhalten wird bis zum vierten Teil?


    Da – jetzt ist es scharf, gestochen scharf und glasklar, das Bild: Der Kahlgeschorene steht in einem der wohltuend |28|nackten Säle im Secessionsgebäude und glotzt auf ein Gemälde. Er schaut nicht, er glotzt. Der Unterkiefer hängt herunter, sein Oberkörper ist vorgeneigt, als starrte er den eigenen Augäpfeln nach, die bereits aufgesogen sind von dem Bild. Vorletztes Jahr muß das gewesen sein, bei der Impressionistenausstellung. Genau, eine der fünf Van-Gogh-Landschaften ist es gewesen, die von den meisten Leuten ausgelacht worden sind. Und von ein paar wenigen erkannt wurden als Eruptionen eines Genies, das nichts Vergleichbares kennt. Ein Maler, könnte er Maler sein, der Mann neben ihr?


    So, nun ist er da, der Skandal. »Ab ins Irrenhaus«, brüllt einer in den Saal. »Sperrt ihm das Papier weg, damit er es nicht mit seinen Noten zuscheißt«, ein anderer. Und dann hört sie nur ein paar Reihen hinter ihr einen der Kritiker: »Aufhören! Sofort aufhören!«


    Sie verkriecht sich in sich selbst. Sieht auf ihren dunkelblauen Schoß, denkt an Trudi, ihre Tochter, und daran, ob ihr Sarah wohl genügend Zimt über ihre Palatschinken gibt.


    Nur noch stark hundert Takte, sagt sie sich. So lange wenigstens könnten sie sitzenbleiben. Aber Melisandes stilles Sterben wird bereits überdröhnt. Da steht der neben ihr auf und röhrt: »Fünf Minuten! Nur fünf Minuten noch!« Das wirkt. Doch als das Nachspiel noch einmal das Schicksalsmotiv aufnimmt, ist das Schicksal dieses Stückes entschieden.


    Sie bleibt stur sitzen, während die beiden Kriegsparteien an ihr vorbei zum Ausgang drängen und kramt in ihren Vorräten. Jede Frau eines Genies besitzt so eine Kiste mit tröstenden Worten. Und je größer, also je unverstandener das Genie ist, um so größer muß auch die Kiste sein.


    |29|Der Saal hat sich vollständig geleert, als sie endlich in Richtung Bühneneingang geht. Ihr Nachbar von drin steht bereits dort in der naßkalten Januarnacht. Offenbar will er sich ein Autogramm holen, er hält das Programm in der Hand. In dieser Sekunde kommt Schönberg mit seinem Konzertmeister aus der Tür.


    Der Kerl tritt ihm in den Weg und scheint etwas zu fragen. Er ist einen ganzen Kopf größer als der Komponist. Der hebt das Gesicht zu ihm, sagt irgend etwas Unwirsches, gibt ihm aber seine Karte. Der neue Verehrer dreht sich um, sieht die blasse kleine Frau mit dem hochgesteckten Haar, die fröstelnd wartet, und sieht ihr im Licht der Laterne in die Augen. »Sind Sie seine Frau?« Er schielt, nicht stark, aber trotz des schlechten Lichts unübersehbar.


    »Ja«, sagte sie.


    »Kein leichter Beruf«, sagte er und lächelt.


    Auf einmal ist ihr heiß.


    


    Die beiden sitzen reglos da, eng nebeneinander. Zwei verschreckte weiße Tauben mit steifem Gefieder. Die eine starrt ihn an, die andere versucht, ihn gar nicht wahrzunehmen, und hat die Lider herabgelassen.


    »Was haben Sie da für ein riesiges Ding? Das sieht ja bedrohlich aus«, sagt die mit den aufgerissenen Augen, die jüngere.


    »Laß ihn«, flüstert, ohne sich zu bewegen, die ältere. »Der Vater hat doch gesagt, er sei … eigenartig.«


    Der große Mann mit dem kurzgeschorenen Haar |30|schaut auf die beiden, ohne sie anzublicken. Wie sie wohl nackt aussehen? Ob sie schlank oder dicklich sind? Ob ihre Schenkel fest sind oder weich? Beide wirken so körperlos in ihren Kleidern, daß sogar eine Mutmaßung unmöglich ist.


    »Ich habe mir«, sagt er, »diesen extralangen Pinsel machen lassen, weil ich damit genügend Abstand zum Bild habe. Ich kann während des Malens bereits die Wirkung überprüfen.«


    Ohne zu reden, arbeitet er weiter, schnell, fiebrig. Er weiß, daß sie in seinem Alter sind, die eine ist dreiundzwanzig, die andere vierundzwanzig. Aber da ist nichts von jugendlicher Kraft zu spüren.


    Auch die Gesichter sind wie abgestorben. Was hat sie ausgetrocknet, Langweile? Die gefahrlose Zufriedenheit ihres Daseins als Töchter aus reichem Haus? Er spürt, während er malt, wie seine Lust wächst, den beiden einen Stachel ins Fleisch zu stoßen. Er würde sie gerne kreischen hören. Das wäre wenigstens ein Lebenszeichen.


    »Warum lächeln Sie? Lachen Sie uns aus?« Pauline, die jüngere, redet, ohne den Mund zu bewegen. Münder – nein, Lippen haben die beiden kaum. Es sind mehr Schlitze, die unter der Nase ins Gesicht geschnitten worden sind. Mundtot scheinen sie. Aber wer hat den Mund getötet? Wahrscheinlich der Vater, Sekretär der k. k. privaten Riunione Adriatica di Sicuritá. Für die ältere, Karoline Adele, wird noch dringend ein Mann gesucht. Doch deswegen ist er wohl kaum gebeten worden, ein Doppelporträt der Schwestern in ihren Ballkleidern zu malen. Gut, auch sein Vater ist vermögend, aber verglichen mit dieser Döblinger Villa der Familie Fey – Säulenportikus vorn und Pavillon hinten, |31|Foyer, Salon, Ballsaal und Wintergarten – ist sein Zuhause in der Nußdorferstraße, eine dunkle Etagenwohnung, alles andere als eindrucksvoll. Und ausgerechnet einen Maler sucht sich selbst ein verzweifelter Vater nicht freiwillig als Schwiegersohn aus. Zumindest nicht einen wie ihn, der als sonderbar und aufsässig gilt und keinerlei Erfolge vorweisen kann.


    »Was ist denn Ihr liebstes Kaffeehaus?« fragt Pauline. »Das Imperial, das Museum, das Central oder der Herrenhof oder …?«


    »Das Griensteidl.« Mit harten Strichen vertreibt er die Farbe der Kleider ganz dünn.


    Paulines Stimme schlingert. »Aber das gibt es doch längst nicht mehr.«


    »Genau«, sagt er und betrachtet zufrieden das Gemälde: Die Kleider der beiden jungen Frauen sind nur noch fahle schmutzigweiße Flächen. Starre dünne Panzer.


    »Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie nie ins Kaffeehaus gehen?«


    »Doch. Ich hasse Kaffeehäuser.«


    Pauline starrt ihn an.


    »Aber was sagt denn Ihre … Verlobte dazu … wenn sie nie ausgehen kann?«


    »Ich habe keine …« – er spitzt die Lippen und flötet – »… Verlobte.«


    Die beiden Schwestern rücken noch etwas näher aneinander. Ihre Schultern berühren sich, auch ihre Oberarme, die Hände haben beide ergeben in den Schoß gelegt. »Ja aber was machen Sie … also Sie sind doch ein gesunder junger …«


    Er fällt Karoline ins Wort. »Wenn ich es brauche, dann zahle ich eins der Mädel dafür, die vor der Akademie |32|als Modell anstehen. Das stiehlt mir auch am wenigsten Zeit.«


    Die Stille, die sich nun auftut, gefällt ihm. Ihm ist, als hätte er ein Fenster aufgestoßen und könnte wieder richtig atmen.


    Die nächste halbe Stunde schweigen alle drei.


    Aus dem Hintergrund sind Streicher zu hören, die ihre Instrumente stimmen.


    »Wir geben heute einen Faschingsball«, sagt Karoline. Ihre Schwester stößt sie unmerklich mit dem Oberarm an.


    »Mögen Sie Walzer?« fragt sie deswegen nur.


    »Nein«, sagt er. »Vom Walzer wird mir schlecht.«


    Er streicht den Pinsel aus in dem modrig braunschwarzen Hintergrund des Bildes. Eine düstre Höhle, vor der die beiden Tauben sitzen. Nichts ist zu sehen von dem falschen Rokoko, das dort eigentlich aufgeht, von den Rocaillen, den Spiegeln und Konsolen.


    »Beim Tanzen?«


    »Nein, beim Zuhören. Und zwar nicht nur beim ›Delirien-Walzer‹.«


    Aus dem Ballsaal dringen die ersten Takte eines Walzers. »Leichtes Blut« von Johann Strauß, dem Vater.


    Die beiden auf ihrer Bank wiegen sich leicht im Rhythmus. »Aber das, das ist doch einfach wunderschön«, sagt Karoline verträumt. »Wunderschön. Da sieht man doch schon die schwingenden Röcke und die Rüschen und die Herren im Frack und die schönen Paare vor sich, wie sie …«


    »Ich sehe«, sagt der Maler leise, »nur lauter Wollfäden, fleischfarbene, schmierige, mit Zucker und Fett verkrustete widerliche Wollfäden.«


    |33|Die Schwestern wenden wie Vögel die Köpfe, ohne den Körper zu bewegen, und starren einander an.


    »Wann sind Sie denn fertig, Herr Gerstl?« fragt die ältere.


    »Jetzt. Jetzt gerade.« Er tritt einen halben Meter zurück und macht eine einladende Geste: »Bitte.«


    Taumelnd, als hätte man sie aus dem Tiefschlaf gerissen, bewegen die beiden sich an der Staffelei vorbei und sehen sich ihr Porträt an.


    Wieder diese Stille, die ihm wohltut, dieses Gefühl von frischer Zugluft.


    »Das sollen wir sein?«


    »Das sind Sie«, sagt er.


    »Aber … aber das ist hier doch so ein hübscher heller Salon mit Rokokokommoden und Figuren. Und bei Ihnen sitzen wir in einer grausigen Höhle. Die ist ja wie ein Grab.«


    »Gut«, sagt der Maler. »Gut erkannt.«


    Karoline und Pauline haben sich hilfesuchend an der Hand gefaßt. »Meine Schwester«, sagt die ältere, »sieht aus wie ein Gespenst, ganz leblos. Sie hat doch so schöne rosige Wangen.«


    »Die muß ich übersehen haben«, sagt Gerstl.


    Karoline richtet sich auf. Ihre Stimme ist nun fest und hart. »Was Sie gemalt haben, das sind Ihre Hirngespinste und nicht die Töchter Fey. Nehmen Sie dieses Machwerk mit. Entfernen Sie es aus unserem Blickfeld.«


    Die Walzerklänge aus dem Salon werden lauter. Es muß jemand eine Zwischentür geöffnet haben. Schritte sind zu hören, Gekicher, leises Gläserklirren.


    Wie auf einen Befehl drehen sie sich genau gleichzeitig um.


    |34|Hand in Hand gehen sie zu der hohen weißlackierten Flügeltüre am Ende des Raums.


    Eine halbe Stunde später tanzt Pauline im Arm ihres künftigen Ehemanns die ersten Runden. Er hat zur Uniform eine Augenmaske aufgesetzt, es ist schließlich Fasching. Sie lehnt sich zurück in seinen kräftigen Arm. »Der ist völlig verrückt, dieser Kerl«, sagt sie. »Meinst du, er ist gefährlich?«


    »Warum fragst du? Den seid ihr doch los.«


    Sie sieht ihn von unten an, sieht den Zucker vom Krapfen in seinem dunkelbraunen Schnurrbart und merkt, wie ruhig dieser Mann sie stimmt. »Na, er wohnt ganz in der Nähe. Ein Atelier hat er in der Haubenbiglgasse und ein weiteres Zimmer mit Küche direkt ums Eck, auf der Hohen Warte. Im Therese-Krones-Haus.«


    Er faßt ihre Rechte im Satinhandschuh fester. »Das paßt ja. Da sind wir ja schon im richtigen Milieu.«


    »Du meinst, weil sie den Liebhaber von der Krones damals aufgehängt haben?«


    Er lächelt. »Solche Gestalten erledigen sich von selbst. Wirst schon sehen. Der wird sich auch selber erledigen.«


    Sie spürt seinen Arm, schließt die Lider, summt den Walzer mit. Und sieht vor sich ein beruhigendes Bild: der verrückte Maler tot.

  


  
    
      
    


    |35|Er zieht sich aus, hastig und fahrig. Läßt die Unterhose, das Unterhemd, die langen Socken auf den Boden fallen. Mathilde sitzt am Tisch und liest die neueste Partitur ihres Bruders.


    »Machst du mir alles wie üblich?« fragt er, ohne die Stimme zu heben. Und weil sie nicht antwortet: »Ich bin sowieso schon zu spät dran, und du weißt, daß mich ein Besuch beim Direktor immer aufregt.«


    Wortlos steht Mathilde auf. »Ist Alex auch eingeladen?«


    »Sicher«, sagt er und verschwindet in dem gefliesten Verschlag neben der Küche, der sich Badezimmer nennt. Sie klaubt die Unterhose vom Boden, das Unterhemd, die Socken, nimmt das Oberhemd einen halben Meter weiter auch noch mit und sieht dabei, daß der Teppich schon wieder voller Zigarettenasche ist.


    Nackt kommt er zurück und schaut ihr zu, wie sie seine Garderobe auswählt. »Bist du böse?«


    »Nein«, sagt sie, legt ein Hemd heraus, frische Socken und Unterwäsche, eine Weste, eine Krawatte. »Ich bin beruhigt.«


    »Beruhigt? Warum bist du beruhigt?«


    Sie spricht in den Kleiderschrank hinein. »Weil ich gerade wieder feststelle, daß du doch ein ganz normaler Mann bist. Der alles tut, was andere Männer auch tun.«


    Er setzt sich auf einen der Bugholzstühle. Der Stuhl knarzt. »Ich hasse knarzende Stühle. Es ist ein gemeines |36|Geräusch.« Schnaufend zieht er seine Socken an. »Und in welcher Hinsicht bin ich so durchschnittlich?«


    »Du läßt wie jeder Mann die Kleider einfach fallen.«


    Sie reicht ihm die Wäsche.


    »Ich wußte gar nicht, daß du so vielen Männern beim Ausziehen zugeschaut hast.«


    »Ich schaue nicht zu. Ich höre zu, was andere Frauen sagen. Du kannst ja heute abend die Frau Direktor nach ihren Erfahrungen fragen. Aber die Frau Direktor hat sicher auch für so etwas ein Mädchen.«


    Während er die Krawatte bindet und sie seinen Anzug auswählt, schweigt er. Dann will sie aus dem Zimmer gehen. Da holt seine Stimme sie ein. »Ich weiß, du bist verbittert, daß sie dich nie einladen. Es tut mir ja selber leid. Aber was soll ich machen?«


    Mathilde setzt sich nun auf den Stuhl, der unter ihr nicht knarzt. »Nein, ich bin nicht verbittert. Ich habe mich längst daran gewöhnt, daß es zwei Sorten von Geniefrauen gibt. Ich gehöre zur unsichtbaren Sorte und die Frau Mahler zur unübersehbaren.«


    Still sitzt sie da, während er mit seinen Manschettenknöpfen herumfummelt. So lange, bis sie ihn fragt: »Soll ich dir helfen?«


    Eigentlich, denkt sie, während sie die kleinen Silberscheiben durch die Knopflöcher fädelt, müßte sie sich mit dieser Alma Mahler, auch wenn die vor ein paar Jahren ihren Bruder schier um den Verstand gebracht hat, blendend verstehen. Die wird auch wissen, was es heißt, mit einem genialen Mann zusammenzuleben, also mit einem müden, depressiven Egozentriker, der eine Krankenschwester braucht und sie lieber heiratet als bezahlt. Dabei macht Arnold, trotz seines Bauchs, |37|im Gegensatz zum Hofoperndirektor Mahler einen gesunden Eindruck. Jedesmal, wenn sie den sieht, diesen kurzgewachsenen, drahtigen Mann mit seiner steilen Stirn, beschleicht sie das Gefühl, in ihm schwäre etwas, er werde aufgezehrt von innen heraus. Braungebrannt, durchtrainiert ist er, daß er im Sommer fast jeden Tag schwimmt, Spaziergänge im Laufschritt absolviert, ohne Rücksicht auf seine Frau, und bei so gut wie jedem Wetter Rad fährt, weiß jeder in Wien. Doch das könnte Mathildes Sorgen, wäre sie seine Frau, nicht beschwichtigen.


    Schönberg ist fertig. »Man riecht, daß du aufgeregt bist«, sagt Mathilde.


    »Dann geh ich zu Fuß zu den Mahlers«, sagt er. »Bis ich dort bin, ist es verflogen.«


    »Die Aufregung oder der Geruch?« fragt sie.


    Er küßt sie mit dieser Nachlässigkeit, die sich gern Vertrautheit nennt. »Du bist immer so verständnisvoll«, nuschelt er.


    Als die Tür hinter ihm ins Schloß fällt, atmet sie tief durch. Ja, es stimmt: sie versteht ihn. Seine Quartakkorde und seine Liebe zu allem Panierten. Ein so komplizierter Mensch braucht das Panierte, diese besänftigende Vergoldung. Sie versteht, daß er dauernd mit den Füßen wippt unterm Eßtisch und versteht seine Begeisterung für die Gedichte von Stefan George. Der sei so aristokratisch, meint ihr Mann, denn das ist er selber nicht und wäre es in mancher Hinsicht doch so gern. Sie versteht, daß er ohne sie zu den Mahlers geht. Sie versteht, daß er keinen Brotberuf annehmen kann, wo er doch damals in der Versicherung so gelitten hat. Sie versteht, daß er für Operettenkomponisten anonym die Orchestrierung alberner Stücke schreibt |38|und seine kleine Tochter am liebsten hat, wenn sie schlafend im Bett liegt. Sie versteht, warum er gern mit den Fingern ißt, beim Denken rauchen muß, wütend wird, wenn Kirchenglocken in nächster Nähe schlagen und immer wieder davon redet, die alte Musik müsse überwunden werden, und irgendeiner müsse diesen mühsamen Kraftakt eben auf sich nehmen. Egal, wie unbeliebt er sich damit mache.


    Mathilde holt sich den Rest Kohlstrudel vom Mittag, der noch lauwarm sein wird, aus der Küche, setzt sich wieder an den Tisch über die Partitur des Bruders. Sie gabelt, während sie liest.


    Es fällt ihr schwer, sich zu konzentrieren. Aber diese Stelle da – hat er da nicht geklaut von Arnold? Sie greift sich aus dem Regal das Manuskript von »Verklärte Nacht«. Wie lächerlich dieses Dehmel-Gedicht doch ist. Kopfschüttelnd blättert sie weiter. Ein Mann, der seiner Frau verzeiht, daß sie von einem anderen geschwängert worden ist?


    Doch eine eigne Wärme flimmert


    Von Dir in mich, von mir in Dich,


    Die wird das fremde Kind verklären.


    Du wirst es mir von mir gebären.


    Was hat Arnold nur auf die Idee gebracht, dieses Geseire zu vertonen?


    Da ist die Stelle – ja, Alex hat sich bedient. Ein bißchen jedenfalls. Wahrscheinlich ohne es zu merken.


    Während sie die Noten zurückstellt und die verdächtig ähnliche Stelle anstreicht, geht ihr noch einmal das Gedicht durch den Kopf. Weltfremd dieser Dehmel, absolut weltfremd. Und für den hat sie nächtelang nicht geschlafen. Wie soll ein Mann denn eine Frau noch begehren, die ihn betrogen hat, ein Mann jedenfalls, |39|wie er hierzulande üblich ist? Jedesmal, wenn er ihre Schenkel öffnet, muß er doch an den anderen denken, der sie geöffnet hat. Demütigungen dieser Art lernen nur Frauen auszuhalten, das gehört gewissermaßen zu ihrer Erziehung. Aber Männer? Männer, die sich sogar für alberne Streitereien noch erschießen und das Ganze Ehrensache nennen?


    


    Es ist Mitternacht, als Arnold zu ihr ins Bett kommt. Sie liegt auf der Seite, von ihm abgewandt. Er riecht nach Zigarrenrauch. Da drückt er schon seinen nackten Körper eng an ihren Rücken. Sie weiß, was das heißt. Und als er ins Nachthemd hinein nach ihren Brüsten greift und seinen Unterleib hart an sie drängt, gibt sie nach, läßt sich zurückfallen, die Augen weiterhin geschlossen. Sie gibt keinen Laut von sich, als er ihr Nachthemd bis über den Bauch hochschiebt und in sie eindringt. Denn sie spürt nichts, was sie erregte. Nur seinen feuchten Körper auf ihrem und sein schwitzendendes Gesicht über ihr und seine kräftige Hand unter ihrem Hintern, mit der er sie in seinem Rhythmus an sich preßt. Es ist wie immer. Doch diesmal versucht sie, die Erinnerung an Payerbach heraufzubeschwören. Auch damals hatte er sich keine Zeit genommen, sie zu erkunden, sich vorzutasten, aber sie erinnert sich, wie sie die Veränderungen an ihrem Körper wahrgenommen hatte, daß ihre Brustwarzen hart wurden, daß sich ihre Haut erhitzte, daß ihr Atem flach und schnell ging, sie nichts mehr hörte von den Nachtgeräuschen draußen, daß ihre Schamlippen sich weich und weit öffneten und daß etwas Krampfartiges sie durchfuhr, bis sie die Kontrolle verlor. Und sie hatte geschrieen, nicht laut und nicht schmerzvoll. »Hab ich dir weh |40|getan?« hatte er geflüstert. Aber sie hatte lächelnd stumm verneint und nicht einmal darüber nachgedacht, wie sie das große Laken in der Waschschüssel sauber bekommen sollte. Auch in den folgenden Nächten hatte sie geschrieen und jene Willenlosigkeit erlebt, nach der sie süchtig wurde. Wann war das alles verschwunden?


    Er stöhnt kurz auf, rutscht von ihr herunter und dreht sich weg.


    Mathilde greift neben sich auf den Nachttisch. Dort müßte doch ein Taschentuch liegen. Und sie schläft ein, die Hand auf dem Schamhügel, als müßte sie ihn trösten.


    


    Um die vierzig Leute, ausschließlich männlichen Geschlechts, sitzen in dem kalten Licht aus nackten Glühbirnen unter einem nüchternen Gewölbe. Sie kennen sich, und sie kennen sich fast alle von hier. Außenseiter, die sich als Verschworene begreifen. Ihnen gefällt es, daß dieses Etablissement als monströs gilt, als menschenfeindlich, sogar als abwegig. Ein Ort für Geisteskranke, sagen viele. Sie, die hier lesen, rauchen, reden, kauen, trinken, tatenlos schweigen, finden: ein Ort zum Aufatmen.


    Draußen ist es jetzt im Januar, nachmittags um halb fünf, dunkel. Die Tür in der Ecke des zweiflügligen Raums öffnet sich in immer kürzeren Abständen, und jeder, der hereinkommt, geht nach rechts. Rote Kunstlederbänke, schwarze Bugholzstühle, weiße Tische, weiße Wände mit rechteckigen Spiegeln, bilderlos. |41|Keine Muster, keine Stoffe, keine Dekoration. Nichts Nettes hier, nichts Vertrautes. Es riecht auch nicht wie in einem Kaffeehaus. Der Zigarettenrauch steht im weißgekalkten Saal, der nicht erfüllt wird von der üblichen warmen Dampfigkeit, geschwängert mit guten und unguten Gerüchen. Es gibt hier eben keine Portieren, keine Plüschpolster, keine Decken, es gibt weder Kissen noch schwere Gardinen, nichts, was vollgesogen von Küchenfett, Essensgeruch, Tabaksqualm und menschlichen Ausdünstungen das Gemüt beruhigt.


    Links vom Eingang ein ebenso nackter weißer Raum ohne Gefälligkeiten. Die beiden, die dort stehen, wirken verloren. Einer schmal, fast knochig im Maßanzug aus teurem Tuch, der andere, bald kahlköpfig und dicklich um die Körpermitte, im abgetragenen braunen Sakko.


    Sein Stoß ist leicht, aber gekonnt. Er reibt sich mit dem Taschentuch die Glatze trocken.


    »Treffer«, stöhnt der neben ihm und streicht mit einem Finger über den kurzen Schnurrbart. »Du bist einfach besser, weil dir gleichgültig ist, wie du dabei ausschaust.«


    Sie lehnen die Queues an die Wand, nehmen ihre Weingläser mit Grünem Veltliner vom Tischrand und trinken, ohne sich anzusehen. Beide starren sie auf den grünen Filz vor sich. Reglos lassen sie die Geräusche von drüben, leises Lachen, Murmeln, Klappern, Scheppern, Stühlerücken, wie einen warmen Regen an sich herunterlaufen, diese Musik der Harmlosigkeit.


    »Spürst du eigentlich noch etwas davon? Denkst du noch daran?«


    »Ich weiß, heute ist es auf den Tag genau ein Jahr her«, sagt der im Maßanzug. Er trinkt aus. »Daran |42|merkst du, Schönberg, wie schnell Skandale vergessen werden. Eigentlich sollten wir darauf mit Champagner anstoßen.«


    Schönberg schweigt, fingert seine Zigaretten aus der Brusttasche, zündet sich eine an und zieht dankbar. »Ich wollte eigentlich wissen, Loos, ob du es vergessen kannst«, sagt er heiser.


    Der Zahlkellner schleicht vorbei, Loos reicht ihm sein leeres Glas. »Bringen Sie uns eine Flasche Champagner.«


    »Deine ehemaligen Schwiegereltern lösen uns aber nicht mehr aus«, sagt Schönberg und sieht dem Kellner hinterdrein, als müßte er ihn noch aufhalten.


    Loos verzieht den Mund. »Eins hat Lina geschafft in unsren drei Jahren Ehe: daß ich jetzt genügend Geld mache, um mir das zu leisten, was ich mir auch leiste, wenn ich keins habe. Ich brauche das Beste, sonst kann ich nicht das Beste bringen. Mit Bier und Blutwurst im Bauch schaffe ich nicht eine Architektur wie die hier, sondern eben einen Bier-und-Blutwurst-Stil.«


    Der Kellner stellt den Champagnerkübel auf dem kleinen Tisch vor dem Wandspiegel ab und öffnet die Flasche umständlich langsam und fast geräuschlos. Seine Nackenmuskeln sind angespannt, das Hören strengt ihn neuerdings an – das Alter.


    »Seit heute vor einem Jahr, seit Lina auf der ›Deutschland‹ nach Amerika abgehauen ist, war der Gerichtsvollzieher nicht ein einziges Mal mehr bei mir. Früher war er Dauergast.«


    Schönberg drückt seine Zigarette aus, zündet die nächste an. »Loos, ich habe eigentlich wissen wollen, ob du noch an dieser Sache leidest.«


    Loos hebt sein Glas, sieht Schönberg an und sieht |43|den dicken Wulst zwischen den Brauen des Freunds. Er lacht mit fast unbewegtem Gesicht. »Du redest von Lang? Mein Gott, das war doch ein Liebestod von literarischer Dimension. Den wollte der Kerl, weil sie ihn auf einmal nicht mehr wollte. Vielleicht waren die heißen Nächte mit dem Knaben doch nur lauwarm für sie. Lina ist eine Frau, die kann keiner halten.«


    Schönbergs Mundwinkel hängen herunter, seine Lider sind halb geschlossen. »Daß sie dich hintergangen hat mit diesem Studenten, hast du gewußt. Und als sich der junge Liebhaber dann erschoß, haben es alle gewußt.«


    Loos schenkt sich und dem Freund Champagner nach. Er redet, ohne die Stimme zu heben. »Ich bin ein unbürgerlicher Mensch. Da regt man sich nicht auf, wenn die Gattin mit einem von Romantik infizierten Neunzehnjährigen die Sekrete vermischt.«


    Schönberg schnauft. »Man. Man. Und du? Was ist mit dir? Schaust du ab und zu mal in den Spiegel?«


    »Bessie sagt, ich sehe blendend aus.« Die linke Braue von Loos zuckt, alles andere bleibt unbewegt.


    Als wollte er den letzten Funken in ihr töten, drückt Schönberg seine Zigarette aus. Greift grob sein Queue und macht Anstalten, weiterzuspielen.


    Loos legt die langen, gepflegten Finger auf Schönbergs runden Unterarm. »Warte. Warum interessiert dich das? Warum willst du auf einmal so genau wissen, wie man sich als beschissener Ehemann fühlt? Deine Mathilde ist ja wohl die letzte, die fremdgeht. Abgesehen davon, daß sich nicht so leicht einer fände, oder?«


    Schönberg wischt die Hand des Freunds vom Ärmel.


    »… und was soll das Gerede von dem Spiegel?« fragt Loos. »Ob ich mich im Spiegel ansehe …« Er dreht sich um, schaut flüchtig in den Wandspiegel, bügelt mit |44|harter Hand das leicht gewellte Haar glatter und wendet sich wieder dem Billard zu.


    Schönberg ist immer noch über den Tisch gebeugt. Sein breiter Hintern steht im Raum. Er spricht, den Kopf nah über dem Filz, während er peilt.


    »Mich macht zur Zeit ein Maler verrückt, der mich porträtieren will. Der hat die wildesten Theorien. Er sagt, man müsse sich bespiegeln bis zum Letzten. Bis zum Äußersten. Erbarmungslos.«


    Die schmalen Lippen von Loos ziehen sich in die Breite. »Nennt sich im Volksmund Narzißmus, was?«


    Schönberg steht noch immer gebeugt, ein Auge zugekniffen, und richtet das Queue aus. »Nein, um Eitelkeit geht es da nicht. Hier geht es um Anatomie. Dieser Kerl behauptet, nur so lerne ein Mensch sich selber kennen. Und er sagt: alles spiegle sich. Alles.«


    Seine Worte kommen wegen der gebückten Haltung undeutlich herüber. Loos steht angespannt da.


    »Figuren und Ereignisse, Zwischenfälle und Todesfälle. Die Frage sei nur, sagt dieser Maler, ob du das Spiegelbild als solches erkennen willst. Hast du den Kleinen von unserem Traumehepaar Waerndorfer gesehen?«


    »Nein«, sagt Loos und legt den Kopf schief. Er spricht gegen Schönbergs Hintern. »Warum?«


    Schönberg stößt die Kugel gegen die Bande, zielgerade rollt sie ins Loch. Er richtet sich auf und dreht sich zu Loos um. Seine Augen sind aufgenähte schwarze Knöpfe. »Der Bub schaut genau aus wie der Klimt. Jeder sieht es, nur der Waerndorfer nicht.«


    Loos plissiert seine hohe Stirn. »Seltsam bist du heute. Dabei bist du doch schon seit Wochen nicht mehr ausgepfiffen und beschimpft worden.«


    |45|»Und du?« fragt Schönberg, nimmt sein Glas und schüttet den Champagner hinunter wie Wasser.


    »Ich fühle mich auch ausgepfiffen, wenn gar keiner pfeift. Ich weiß ja, was die Leute denken. Ich krieg es ja mit, wie sie über mein Café Museum hier lästern.« Er greift in die Hosentasche, zieht eine glatte ovale Silberdose heraus, entnimmt ihr zwei Pastillen, legt sie in den Mund und spült sie mit Champagner hinunter. »Das weiß mein Magen so gut wie ich. Aber es gibt ja genügend Bewunderer, und deren Sympathien …«


    Schönberg hat sich neben ihn gestellt, beide glotzen auf den grünen Filz. »Ach was, du erweckst doch selbst bei denen, die dich bewundern, mehr Respekt als Zuneigung.«


    »So? Und wie sieht das bei dir aus?« fragt Loos. »Bildest du dir ernsthaft ein, deine Jünger lieben dich, dich als Mensch, nicht als das verkannte Genie?« Er nimmt sein Queue.


    Der Stoß mißlingt.


    


    Eine Stunde später stehen beide auf der Operngasse draußen in der Nacht. Es hat zu regnen begonnen. Ein schwerer Schneeregen, nasser als Wasser.


    »Wo gehst du hin?« fragt Loos und drückt seinen Hut fester auf den Kopf. »Im Central wird heute irgendeine blutjunge Tänzerin, angeblich aus Spanien, an unserem Tisch erwartet.«


    Schönbergs Glatze glänzt in der Straßenbeleuchtung. »… bei deren Anblick Altenbergs trauriger Schnurrbart feucht wird«, grinst er. »Ich habe aber keinen Schnurrbart. Und ich kann auch nicht diese beneidenswerten Briefe schreiben wie er.«


    »Was ist daran beneidenswert?«


    |46|Beide setzen sich in Gang. Von hinten sehen sie aus wie zwei Hunde extrem unterschiedlicher Rasse. Eine Dogge und ein gutgenährter Dackel.


    »Na ja, wie er noch die letzte Praterhure, wenn sie nur jung genug ist, zum göttlichen, hellsichtigen, unendlich verletzbaren Geschöpf verklärt, das er beschützen will. Und schon macht es ihm dieses Gotteskind gratis.«


    »Na, es heißt ja, er sei gar nicht imstande, davon was zu haben. Trotzdem: Höre ich da Mißgunst heraus?« fragt Loos.


    »Kann sein. Der kritzelt ohne jedes Konzept stapelweise Zettel und Postkarten voll, wohnt zur Miete im Stundenhotel, wird im Kaffeehaus wie ein Heiliger behandelt, von den Fremden wie ein Denkmal und wird von seinen Mäzenen gefüttert. Und dann noch die Mädels umsonst, bei dem Aussehen …«


    »Aber seine Leber will ich so wenig geschenkt wie seinen schwartigen Mantel«, sagt Loos.


    »Warte ab, vielleicht sitzt deine Bessie schon drauf«, sagt Schönberg.


    Wortlos gehen sie nebeneinander weiter bis zum Ring vor. Loos stakst in großen Schritten drüber, Schönberg pflügt durch den Schneematsch. Am Albertinaplatz wendet sich Loos nach links, Schönberg bleibt stehen. »Ich gehe rechts.« Er zuckt die Schultern. »Du weißt ja – an einem Tag wie dem riskiere ich nichts. Da würde ich mir noch bei einer Klosterschülerin den Tripper holen.«


    Loos stutzt. »An einem Tag wie dem? 18. 1. 1906?« Er zögert nur Sekunden. »Klar. Quersumme sechsundzwanzig, zweimal dreizehn. Na gut, dann verkriech dich unter der Bettdecke mit deiner Mathilde.«


    |47|Loos weiß, wie ernst es Schönberg ist mit diesem Aberglauben. Er weiß, daß irgendeine häßliche Alte, die auf der Straße in ihn hineinlief, ihm, als er zwanzig war, diesen Wahn ins Gehirn gepflanzt hatte: Die Dreizehn bringe ihm Unglück. Und daß dieser Wahn in Schönbergs Hirn, wo alles gedeiht wie in einem Treibhaus, wuchert und wuchert. Wenn er eine Liste aufstellt und mehr als dreizehn Punkte zusammenkommen, ersetzt er die gefürchtete Zahl durch zwölf a. Immer kommt er beim Komponieren auf Seite dreizehn ins Stocken, und der Versuch, sich zu überlisten, rettet ihn nicht: fängt er auf Seite drei an, kommt er auf der fünfzehnten nicht mehr weiter. Wie ein Besessener rechnet Schönberg Quersummen aus und zählt Buchstaben von Namen und Wörtern zusammen, um jeder verborgenen Dreizehn auf die Spur zu kommen. Trotzdem kann Loos es nicht lassen. »Ein Glück, daß Mathilde sich mit h schreibt«, sagt er. »Sonst wäre der Ehe Mathilde und Arnold die Katastrophe sicher.«


    Schönberg starrt ihn an, dreht sich um und hetzt davon, hetzt weiter glühend durch die kalte Nacht, bis er keuchend und am Rand des Zusammenbruchs die Klingel in der Liechtensteinstraße drückt.


    Loos kann nicht ahnen, daß sein Freund Arnold in Briefen an die Frau immer mal wieder das h wegläßt. Ohne zu wissen, warum.


    


    Es zieht in der Stadt, als hätte jemand himmelhohe Türen offenstehen lassen. Sie marschiert zu Fuß durch die Kälte, gegen den Wind. So ein Wintertag |48|mache die Frauen erst richtig schön, hat neulich jemand gesagt. War es Berg? Ja, genau, Berg war es gewesen. Berg hat wie alle Männer, die das weibliche Geschlecht anbeten und verklären, von Frauen eben keine Ahnung, deswegen redet er wohl dauernd von den Frauen als solchen. Wahrscheinlich hat er als Kind zuviel Zeit im Laden seines Vaters zwischen all den Devotionalien zugebracht – schmachtende Madonnen, inbrünstig betende Engel, lauter Gestalten, die es nicht gibt. Er betet ja auch seinen Lehrer Schönberg mit einer Unterwürfigkeit an, daß andere Schüler wie Wellesz sich darüber lustig machen. Nur Webern ist noch genauso ergeben. Dieser Berg, der so schwer Zugang zum anderen Geschlecht findet. Da hat er kürzlich erzählt – sie hat es beim Aschenbecherleeren mitgekriegt –, wie gerührt er gewesen sei, als er die überirdisch schönen Damen in der Staatsoper zum ersten Mal gesehen habe. Diese Rosenmünder, diese umschatteten Rätselaugen, diese nachtschwarzen Wimpern.


    Mein Gott, die würden sich eben besser schminken als die käuflichen Nymphen, bei denen es gerade fürs billigste Lippenrot reichte, hatte einer aus der Runde ihn auf den Boden geholt. Träumer wie Berg sollten nur von reichen Eltern geboren werden, von sehr reichen Eltern, denkt sie. Damit sie ein Leben lang im Kokon bleiben dürfen. Der Winter mache Frauen schön … Mathilde lacht innerlich.


    Ihre Schuhe haben Ränder, ihre Frisur sieht aus wie ein zusammengefallenes Soufflé, auf ihren weißen Wangen zeichnen sich rötliche Flecken ab, ihre Nase leuchtet rot, als sie endlich am Ziel ankommt. Das weiß sie, ohne in den Spiegel zu sehen. Und sie spürt, wie sie |49|nun, als sie die gutgeheizten Räume betritt, zu schwitzen anfängt.


    Jetzt steht sie da, wo es sie seit Tagen hindrängt. Davon geträumt hat sie, mehrmals ist sie sogar aufgeschreckt aus diesen Träumen in der Angst, es könnte zu spät sein, ihn zu sehen.


    Niemandem hat sie verraten, daß sie heute hierhergehen wird, nicht einmal dem Kindermädchen, das jetzt bei Trudi zu Hause sitzt. Aber diese Heimlichkeit steigert noch die Vorfreude auf die Begegnung mit ihm, die zweite. Er sei von einem Dämon getrieben und brenne innerlich lichterloh, sagt jeder, der ihn gesehen hat. Und einer, von dem sie viel hält, hat geschrieben: »Er malte seine Bilder nicht, er stieß sie aus … Es war schauerlich anzusehen, wie er malte; ein Exzeß, bei dem die Farbe wie Blut herumspritzte.«


    Bei dem Wort Exzeß allein schon fühlt Mathilde, wie Erregung ihren Körper durchläuft, ihn von der Mitte her erhitzt und beunruhigt. Exzeß. Sie hat das Wort wie ein Sesam-öffne-dich immer wieder vor sich hingesprochen die ganze letzte Woche über, und es büßte nichts von seiner Wirkung ein. Exzeß – was da bereits im Mund geschieht, wenn man das Wort nur ausspricht. Und dieser Mann ist selbst der Inbegriff des Exzessiven. »Er malt sich selbst in den lodernden Wolken, in denen tausend Sonnen der Erde Zerstörung drohen, in den entsetzt zum Himmel aufschreienden Bäumen …« Das hatte immerhin Meier-Gräfe geschrieben, sonst ein Mann des gemäßigten Tons.


    Jetzt steht sie da, an der besagten Adresse am Graben, den neuen Räumlichkeiten der Galerie Miethke. Sie brennt noch mehr darauf, ihn zu sehen, als vor drei Jahren. Seit der Impressionisten-Ausstellung in der |50|Secession damals, wo immerhin fünf Landschaften von ihm gezeigt wurden, ist sie begierig, mehr von diesem van Gogh kennenzulernen. Und diesmal sind ausschließlich seine Bilder ausgestellt, viel heftigere noch als damals, heißt es. Ganz Wien redet darüber.


    Mathilde ist die Stufen zu den Ausstellungsräumen hinaufgegangen, aber vor der offenen Tür bleibt sie abrupt stehen wie vor einer Mauer. Was sie dort drinnen sieht, sind erst mal nicht Bilder, sondern Menschen. Frauen vor allem, elegant vom Hut bis zum Absatz. Sogar die Mädchen von der Galerie sehen aus wie einem Modejournal entsprungen in ihren schwarzweißen strengen Kleidern, den schlichten haargenau gelegten Frisuren, dem wenigen außergewöhnlichen Schmuck.


    Mathilde steht reglos da. Rechts und links drängeln sich Besucher an ihr vorbei, als wäre sie ein störender Pfosten.


    Gut, es war ihr Fehler, das beste Kleid anzuziehen. Keines könnte ihr hier peinlicher sein. Wie eine Hausfrau, die direkt aus der Küche kommt, fühlt sie sich, als trüge sie noch den Geruch von Zwiebeln im Haar und Reste von Petersilie an den Fingern. Eine Frau, die zu begehren keinem Mann in den Sinn käme. Nein, das Kleid ist sauber, gestärkt und gebügelt, aber es hat eben, verglichen mit dem, was die Stilpriesterinnen hier tragen, die Eleganz einer Küchenschürze. Mathilde steht und schaut und sackt wie ihr schneenasses Haar in sich zusammen. Wie konnte sie nur auf die Idee verfallen, hierherzukommen? Wo doch bekannt ist, daß die neue Galerie Miethke ein Tempel des strengen Geschmacks, und alle, die dort walten, Priester des Purismus sind. Sie, die ihr Gehäuse eigentlich nur verläßt, um zum Greißler zu gehen, auf den Markt oder |51|in eines von jenen Konzerten, in denen die anderen Frauen auch nicht wesentlich besser angezogen sind als sie. Schon die Oper meidet sie umsichtig, wohl wissend, daß das Mondäne sie ausschlösse. Sie schlingt die Hände fest ineinander, als würden die damit unsichtbar.


    »Frau Schönberg?« sagt jemand von links. Neben ihr steht ein großer schlanker Mann in einem gut geschnittenen Tweedanzug, um den Stehkragen eine schmale dunkle Krawatte geschlungen. Sie senkt den Blick. Die Schuhe glänzen. Seine Schuhe, natürlich. Es sind teure Schuhe. Doch, natürlich hat sie ihn sofort erkannt, auch wenn er deutlich sanfter wirkt mit den längeren, gewellten Haaren als mit dem kahlgeschorenen Schädel: Es ist der, den sie den Verrückten nennen. »Frau Schönberg?« hört sie noch mal wie von weit her. Sie schaut hoch in sein Gesicht. Die leicht schielenden Augen sind freundlich. »Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht an mich.«


    »Doch, doch«, stammelt Mathilde, als er sie mit unerwarteter Behutsamkeit am Arm nimmt und hineinführt in die Galerie.


    Weißgekalkte Wände, direkt unter der Decke Schienen mit gehämmerten Eisenknöpfen, an denen die Bilder hängen.


    Sie bleibt stehen. »Heute ist der letzte Tag«, sagt er. »Ich war schon zwölfmal hier. Aber für Sie ist es die letzte Gelegenheit.«


    Er läßt ihren Arm los, gibt ihr, die völlig verblüfft ist, daß einer wie er so etwas beherrscht, einen routinierten Handkuß und verschwindet.


    Ein paarmal sieht sie ihn noch stehen. Und kann nicht anders, als ihn zu beobachten. Nach vorn geneigt steht er da, als saugte er das Bild in sich hinein. Vor |52|allem jenes Bild, das einen Krankensaal im Irrenhaus zeigt mit dem kalten Weiß, das den Tod in sich trägt. Das Weiß der Krankenlager, der Wundverbände, der Leichentücher. Und in hartem Kontrast dazu ragt mitten im Bild ein schwarzes, galgengleiches Ofenrohr auf. Am längsten verharrt der Verrückte vor einem Selbstporträt van Goghs. Sie bemerkt, daß er seine Lippen bewegt. Was spricht er mit diesem Menschen im Bild, dessen Blick zu flackern scheint? Mit einem Geisteskranken, der sich verstümmelt und vernichtet hat. Der hätte sich auch noch im Paradies erschossen, soll Hevesi gesagt haben.


    Mathilde bemerkt nicht, daß sie nach einer Weile gar nicht mehr selber die Bilder betrachtet, sondern mit den Augen dieses angeblich irren Malers. Sie schaut ihm beim Schauen zu und sieht so, was er sieht.


    »Wir schließen in wenigen Minuten.« Der Gong ist unüberhörbar.


    Erschrocken stellt Mathilde fest, daß außer ihr und den beiden Galeriemitarbeitern, einer schlaksigen jungen Frau und einem kurzbeinigen Mann, niemand mehr zu sehen ist in den Räumen. Die Garderobiere ist schon heimgegangen. Mathildes Mantel hat sie über die Theke gelegt, so einen stiehlt keiner.


    Als sie ihn anziehen will, wird sie schlagartig nüchtern. Der Bilderrausch ist verschwunden. Und sie schämt sich erneut ihres Kleids, ihrer hausfraulichen Behäbigkeit. Fühlt sich dumpf und schäbig in dieser stilreinen Welt und hastet ins Freie. Auf der Straße erst knöpft sie sich ihren Mantel zu.


    »Frau Schönberg?«


    Sie wendet sich nicht um und schließt die Lider. Aber da ist er schon bei ihr. »Wie geht es Ihnen jetzt?«


    |53|»Anders als vorher.«


    »Mir auch«, sagt er. »Und wie ist dieses anders?«


    »Erschöpft«, seufzt sie. »Der Mann ist ja wahnsinnig anstrengend, diese Bilder – die glühen, das versengt einen richtig, und …«


    Der Maler starrt sie an, begierig, die Augen aufgerissen. Sie schweigt und knöpft. Er packt sie am Arm. »Weiter, reden Sie weiter …«


    Mathilde spürt Hitzewellen über ihren Körper laufen, von der Mitte nach oben und von der Mitte nach unten. Bestimmt ist sie jetzt rot geworden.


    »Wissen Sie«, fragt sie, um ihre Unsicherheit zu verbergen, »warum er sich erschossen hat?«


    »In der Galerie haben sie mir gesagt: geistige Umnachtung. Aber einer, der in der Nacht lebt, kann doch keine so hellen Bilder malen. Ich glaube das nicht.«


    Der Verrückte steht vor ihr, direkt vor ihr, so nah, daß sie den Geruch seines Mantels einatmet. Terpentin. Und Lavendelwasser.


    Ihr wird angst. Sie schaut um sich. Warum ist der Graben am frühen Abend so ausgestorben? Die Galerie wird zugeschlossen, die beiden Mitarbeiter verabschieden sich gerade voneinander und wandern ab in verschiedene Richtungen.


    »Aber jetzt sagen Sie mir mal: Wie finden Sie ihn denn?« fragt sie mit ihrer hellsten Stimme und versucht, ihn heiter unbefangen anzusehen. »Ich meine Sie als Malerkollege …«


    Er schaut zurück. Das leichte Schielen wird zur Zange: Sein Blick zwingt ihren in seinen. »Ich kann ihn nicht beurteilen«, sagt der Verrückte. »Er spiegelt sich in mir. Und wir haben dieselbe Temperatur.«


    »Was sagen Sie da?« Mathilde torkelt rückwärts, fällt |54|beinah hin, doch er fängt sie mit hartem Griff auf. Sein Gesicht ist ihrem nah. Es scheint heiß zu sein, obwohl es weiß ist, beinahe grau. »Das ist kein Grund, zu erschrecken.«


    Mathilde zittert. Er nimmt ihre Rechte. Sein Blick läßt ihren los. Wieder dieser routinierte Handkuß. Sie atmet auf.


    »Verzeihen Sie, Gnädigste«, flüstert er und rennt davon.


    Benommen macht sie sich auf den Weg nach Hause.


    »Wo warst du heute?« fragt Arnold am Abend. »Mizzi sagt, du seist aus gewesen. Und du wirkst so – ja, so verändert.«


    »Ach, Besorgungen«, sagt sie und liest Trudis Bauklötze auf.


    Es ist das erste Mal, daß sie ihn belügt.


    


    Wer durch diese Tür im fünften Stock tritt, verläßt die gewohnte Welt und betritt eine andere. Magisches Licht liegt auf polierten Edelhölzern. Sogar an diesem verhangenen Apriltag täuschen die lichtgelben Seidengardinen Sonne vor. Und dann dieses Schlafzimmer. Viele schöne Frauen täten nichts lieber als sich zu räkeln in diesem kühlen, hellen und doch frivolen Lustzelt mit weißen Fellen und ringsum an den Wänden weißen Batistbehängen, hinter denen sich die Möbel verbergen. Viele, die Loos verehren, würden dafür bezahlen, das berüchtigte Esszimmer mit der Kaminnische zu besichtigen.


    Aber dort stehen jetzt neben dem Hausherrn zwei |55|Männer, denen das alles gleichgültig ist. In diesem Moment, jedenfalls. Der offene Kamin mit kantiger Kupferhaube, unverputzten, hart weiß verfugten Ziegeln, die schmucklose enge Sitzecke mit eingebauten hochlehnigen Bänken daneben, die dunkle hölzerne Kassettendecke. Beide, Schönberg wie Altenberg, sehen angespannt aus, Altenberg unverhohlen begehrlich. Wie üblich hat er seine Brille in den Gürtel eingehängt, den er um die Strickweste geschlungen hat. Er wischt die feuchten Hände an seiner ungebügelten karierten Hose ab, die nur als Markenzeichen entschuldbar ist. Auch das Hemd von Schönberg – sein Sakko hat er achtlos über einen polierten Mahagoniwandtisch geworfen – zeigt die Flecken der Nervosität. Beide ahnen, was in dem Tresor liegt.


    »Los, mach schon«, sagt Altenberg.


    »Mit zwei o?« fragt Loos, spürt, wie seine Scherze die Freunde entnerven, und kostet es aus, sie zu beobachten, während er ganz langsam den Deckel der eisenbeschlagenen alten Truhe öffnet. Kurz bevor der Deckel so weit aufgeklappt ist, daß die Neugierigen den Inhalt erahnen könnten, läßt er ihn wieder fallen. »Nein, ich kann nicht, ich darf nicht.«


    »Warum?« stöhnt Altenberg.


    »Dr. Beer war ein Kunde, und er hat mir vertraut. Er hat mir diese Kiste übersandt, damit ich das, was drin liegt, verberge. Nicht, damit ich es herzeige.«


    »Und? Jetzt ist er tot und kein Kunde mehr. Sein Vertrauen kannst du also nicht mehr verlieren«, sagt Altenberg.


    Alle in ihren Kreisen haben mitbekommen, daß Loos im Prozeß gegen Beer ausgesagt hat. Alle wissen, welchen Vergehens der Mediziner bezichtigt worden ist, |56|dieser Dr. Beer, der große Wiener Physiologe, berühmt geworden und vermögend, der für sich und seine schöne, katzenhafte junge Frau von Loos am Genfer See die Villa Karma bauen ließ. Jeder in ihren Kreisen hat erfahren, daß der Bauherr die Villa Karma nie bezogen hat: Beer erschoß sich im Gefängnis mit einer freundschaftlich hineingeschmuggelten Pistole, seine Frau vergiftete sich. Über zwei Jahre ist das her, aber keineswegs vergessen. Und die Ursache, der Auslöser dieser Tragödie liegt in der eisenbeschlagenen Truhe. Gestern hat Loos das nach dem vierten Seidel Bier den Freunden am Stammtisch im Löwenbräu verraten.


    Schönberg steckt die Hände in die Taschen. »Was soll das? Du redest dauernd von Klarheit und von Kompromißlosigkeit. Und daß jeder Schnörkel eine Sünde sei, weil er vom Eigentlichen ablenkt. Jetzt schnörkelst du selber …«


    Loos schaut ihn an, kneift die Lippen zusammen und klappt den Deckel hoch. Altenberg beugt sich so weit vor, daß er beinahe hineinfällt. Schönberg stemmt die Fäuste in die Seiten, als müßte er sich besseren Halt verschaffen.


    »Wieviel?« fragt Schönberg. »Wieviel ungefähr?«


    »Ich habe sie nicht gezählt«, sagt Loos, »aber tausend sind es mindestens.« Er zerrt Altenberg zurück, der bereits eines der ordentlich gebundenen Päckchen an sich gerissen hat. »Nimm die Finger weg. Du hast genügend davon in deinen Kästen und Kisten.«


    »Aber nicht solche«, sagt er und blättert in den Fotos von den nackten, bestenfalls halbwüchsigen Mädchen in herausfordernd erotischen Posen.


    Schönberg schaut angewidert. »Ich finde das ekelhaft. Und ich sage dir voraus, Loos, daß du noch jede |57|Menge Ärger bekommen wirst, wenn du das nicht wegschaffst. Ich habe eine Tochter, die ist jetzt fünf …«


    Er starrt Altenberg von der Seite an. Dessen Mund ist geöffnet, die Nase schwitzt. »Und du da, du redest immer von der Unschuld, die du an den kleinen Mädchen liebst. Von dieser naturhaften Reinheit, die jeden unguten Gedanken verbiete. Du müßtest dich mal sehen …«


    Loos möchte den Deckel schließen, doch damit würde er Altenberg köpfen. »Es sind auch Erwachsenenfotos dabei«, sagt er. »Männer und Frauen. Die liegen weiter unten.«


    Mit verzerrtem Mund schaut Schönberg nach wie vor nur Altenberg an. Der spürt den Blick, richtet sich auf und verschränkt die Hände hinterm Rücken.


    »So was sieht man halt nicht alle Tage. Außerdem« – er räuspert seinen Raucherschleim hoch und schluckt ihn – »finde ich die Fotos auch schlimm. Das ist ja fast, als würde man sich vergehen an diesen zarten heiligen Wesen, wenn man nur draufschaut.«


    Mit einer raschen Bewegung reißt Schönberg den an der Wand lehnenden Deckel nach vorn. Krachend fällt er zu.


    »Und du hast vor Gericht unter Eid ausgesagt, daß Beer diese Fotos nicht selber gemacht hat?« Schönberg hat sich, die Hände immer noch in die Seite gestemmt, vor Loos gestellt.


    Loos rupft an seinem Schnurrbart.


    »Ja, sicher. Er hat mir die Kiste vor seiner Verhaftung geschickt, weil er nicht in falschen Verdacht kommen wollte. Seine Frau hatte ihn ja angezeigt, weil er angeblich Fotos von nackten kleinen Mädchen mache, er war einfach ein großer Freizeitfotograf, mehr nicht.«


    |58|Mit feuchtem rotem Kopf rennt Schönberg zum Fenster, will es aufreißen, aber Loos fährt dazwischen. »Laß das, du machst die Gardinen kaputt. Diese Seide …«


    »Diese Seide, diese lächerliche Seide … Bist du sicher, daß der Verdacht falsch war? Und warum bewahrst du denn diese pornographischen Machwerke auf?«


    Loos holt aus der Kaminnische eine Flasche amerikanischen Whisky und schenkt drei Gläser ein. »Als Andenken an einen wunderbaren Menschen, der der Dummheit und Schlechtigkeit seiner Mitmenschen zum Opfer gefallen ist.«


    Grob packt Schönberg mit beiden Händen Loos am Ausschnitt der Weste. »Und du hast keinen Meineid geschworen?«


    Loos lächelt und pflückt Schönbergs Hände ab. »Worin bestünde eine wahre Freundschaft, wenn man nicht bereit wäre, einen Meineid zu schwören?« Er reicht jedem der Freunde ein Glas.


    Schönberg atmet so schwer, als hätte er Probleme mit dem Herzen.


    Und Loos steht ruhig und schaut von oben auf ihn hinab, ernst und mitleidig. »Um einen Freund zu retten, muß man die ewige Seligkeit aufs Spiel setzen. Oder man ist kein Freund.«


    Er hebt das Glas und trinkt es, ohne abzusetzen, aus. Und dann murmelt er etwas von Eifersucht, die ihn anwidere wie alles Bürgerliche. Und daß er einen Meineid, der einer von Eifersucht besessenen Frau schade, für eine gute Tat halte.


    Als klänge etwas in ihm nach, steht Schönberg starr, den Blick nach innen. Dann leert er sein Glas ebenfalls auf einen Sitz und zieht die Luft zwischen den Zähnen |59|durch: »Was heißt da bürgerlich. Eifersucht ist menschlich. Und wer behauptet, er kenne sie gar nicht, der lügt oder hat keine Ahnung von Liebe.«


    Loos nimmt die Flasche und schenkt nach. »Von der Eigenliebe, Schönberg, von der Eigenliebe. Warum sonst wäre unser guter Freund Altenberg derart eifersüchtig, obwohl er mit keinem der Mädchen, denen er hymnische Briefe schreibt, irgendein festeres Verhältnis hat? Und mit ihnen angeblich nichts teilt als lange Spaziergänge?«


    Altenberg hat sich auf einen Hocker gesetzt. Sein schwerer Mantel hängt auf dem Boden, die Schleife um den faltigen Hals hat er gelöst. »Ich bete die Natürlichkeit an. Sie hypnotisiert mich. Ob es ein Ahornbaum ist, der sie besitzt, eine Eidechse oder ein Kind. Die natürliche Schönheit, die natürliche Anmut – und die natürliche Grausamkeit gehört dazu. Die kleinsten Mädchen haben es heraus, wie sie meine Eifersucht wachkitzeln, daß es mich schier um den Verstand bringt. Versetzen mich, verraten mich, belügen mich, kokettieren vor meinen Augen mit anderen …« Er greift in die Manteltasche, zieht eine Postkarte heraus, auf der von hinten die nackten geraden Beine eines kleinen Mädchens zu sehen sind, die aus Spitzenunterhosen wachsen und in schwarzen Stiefeletten enden, über deren Rand ein weißes Söckchen blitzt. Er schaut die Karte nachdenklich an und steckt sie wieder ein.


    »Und da redest du dauernd von platonischer Liebe.« Schönberg spricht laut und sprüht dabei Speichel.


    »Wenn du dir die Mühe machen würdest, Platon zu lesen, kämst du drauf, daß für ihn die platonische Liebe keineswegs das Gegenteil von der sinnlichen bedeutet. Es ist Seelenliebe mit Sinnlichkeit.«


    |60|Schönberg hat sein Jackett angezogen und macht Anstalten, zu gehen.


    Sein Gesicht ist zugeschlossen und verriegelt. »Dann möge Gott geben daß es stimmt …«


    »Was stimmt?« Altenberg schaut unschuldsvoll, selber ein Kind, dem schwitzenden Schönberg in die Augen.


    »Daß deine Impotenz verhindert, die sogenannte Verehrung der kleinen Mädchen kriminell zu machen.«


    Altenbergs Schnurrbart zittert, er will aufstehen, zuschlagen. Doch er fällt über den eigenen Mantel, rappelt sich fluchend auf. Da hört er bereits die Türe ins Schloß fallen.


    Loos beruhigt ihn mit einem neuen Glas Whisky.


    Altenberg sitzt zusammengesunken da. »Mir hat kürzlich ein neuer Bekannter gesagt, der gemerkt hat, wie ich mich erregt hab über die Helga – du weißt, das Mädchen in der Galerie Miethke, weil sie plötzlich mit einem Besucher entschieden zu freundlich geredet hat: Wissen Sie, die Eifersucht ist nichts als die Angst vor dem Tod.«


    »Und?« sagt Loos.


    Altenberg betrachtet seine Füße, beige Wollsocken in Holzsandalen. »Vielleicht hat er recht. Ich habe gemerkt, daß ich dann eifersüchtig werde, wenn bei mir die Liebe erlischt. Weil ich spüre, daß ich meiner Liebe nicht mehr traue und mir selber auch nicht, trau’ ich auch dem Mädchen nicht mehr, das ich angeblich liebe.«


    Er seufzt und zieht den Whisky durstig rein. »Aber der Kerl, der Kerl, der das gesagt hat, der hat eben keine, der hat leicht reden. Vielleicht hat er eine Bezahlte. Aber wer wird schon auf eine Hure eifersüchtig sein.«


    |61|»Du, soviel ich weiß. Wenn du sie dir zur Heiligen zurechtgeredet hast und die Briefe diktierst, die sie an dich schreiben soll, hältst du es doch nicht mehr aus, wenn sie ihrem Gewerbe nachgeht.«


    Altenberg hat sich die Flasche Whisky gegriffen und bedient sich selber.


    Loos will wissen, was dieser Kerl denn für einer sei.


    »Ein Maler. Er ist wohl ziemlich gestört. Aber nicht uninteressant.«


    Er solle ihn doch mal zum Stammtisch mitbringen. Oder ins Central oder ins Café Museum, meint Loos, während er die Gardinen ordnet und den Teppich zurechtzupft.


    »Der geht nicht aus. Weil er vermeiden will, irgendwelchen Kollegen zu begegnen, mit denen es nur Zores gäbe. Der bildet sich nämlich ein, er sei allen anderen meilenweit voraus. Die hält er durchweg für verlogene Gefälligkeitstäter. Und er müsse kotzen, sagt er, wenn er einen von denen nur zu Gesicht bekäme.«


    Loos lächelt. »Klingt sympathisch.«


    »Klingt nach dir«, sagt Altenberg.


    


    Es ist schon neun, als er heimkommt. Aus dem offenen Spalt der Küchentür fällt Licht in den dunklen Flur. Es riecht nach Hammel und Knoblauch. Sie steht mit dem Rücken zur Tür und wendet den Kopf. »Ich bin schwanger«, sagt sie.


    Er tritt hinter sie, ohne sie zu berühren. »Ich habe deinem Bruder den Anfang meiner ersten Kammersymphonie |62|gezeigt. Er meint, das könnte ein epochales, umwälzendes …«


    Sie dreht sich um. »Arnold, ich bekomme das zweite Kind. Im September.«


    »September ist gut. Ich habe jetzt für Juli in Rottach-Egern am Tegernsee eine Ferienwohnung angemietet, damit ich dort ungestört die Symphonie fertigschreiben kann. Du weißt, auf den Morgenspaziergängen auf dem Land komponiere ich im Kopf oft vierzig, fünfzig Takte, und ich sage dir: so schnell, wie ich das dann in zwei, drei Stunden niederschreibe, kopiert ein andrer nicht mal Noten.«


    Sie hackt die Petersilie für die Bohnen im Takt seiner Rede.


    »Meinst du nicht, das wird dann zu anstrengend?«


    »Nein, im Gegenteil. Das erfrischt mich richtig.«


    Mathilde zieht die Haut von den Zwiebeln, halbiert sie und fängt an, sie zu hacken. »Ich habe gerade über einen Namen nachgedacht. Hast du eine Idee?«


    »Einen Namen? Nein, ganz einfach: Erste Kammersymphonie. Diese bemüht grandiosen Titel sind doch peinlich. Und weißt du: in dieser Symphonie fließt mein Herzblut. Da darf kein …«


    Mathilde seufzt, dreht sich zu ihm um und reibt mit dem Handrücken die Zwiebeltränen aus den Augen. »Arnold, eigentlich wollte ich …«


    »Du weinst ja. Mein Gott, wie schön, daß dich meine Arbeit so anrührt.«


    


    Bei Tisch hat Mathilde Trudi auf dem Schoß und führt ihr Besteck um das Kind herum. Trudi weint sofort, wenn sie nicht dort sitzen darf beim Essen.


    |63|»Ich habe mich über ihn erkundigt«, sagt er. »Und zwar sehr genau erkundigt.«


    Mathilde reckt den Kopf an ihrer Tochter vorbei. »Von wem redest du?«


    »Es heißt, der Mann sei kaum auszuhalten. Sie haben ihm Sonderbedingungen eingeräumt. Auch aus Selbstschutz, weil er offenbar sehr jähzornig sein kann. Sogar ausfallend.«


    Dann fängt er an zu essen. Sie weiß, daß die Zeit zu fragen jetzt vorbei ist, bis er aufgegessen hat. Als er das Besteck ablegt, seine Lippen abwischt, aber das glänzende Kinn vergißt, geht es weiter.


    »Über wen hast du dich bei wem erkundigt?«


    »Über diesen Kerl da, der mich haben will. Ich muß mich ja erkundigen, weil ich nicht kostbare Zeit für einen Stümper opfere.«


    Erst vier Fragen und Antworten später erfährt sie, daß Arnold von diesem Maler redet, der ihn porträtieren möchte und als einziger in der Akademieklasse ein eigenes Atelier zugestanden bekommen hat.


    »Er ist bei Lefler in der Spezialschule. Und Lefler sagt, er sei ein großes Talent. Ungewöhnlich und radikal.«


    Trudi ist eingeschlafen auf Mathildes Schoß.


    »Dann paßt er ja zu dir.«


    »Deswegen habe ich ja gesagt.«


    Trudi schreckt auf. »Was ist? Halt doch still, Mama!«


    Dann fällt sie wieder zurück an Mathildes Busen.


    Schönberg nimmt ein Stück Brot und reibt seinen Teller aus. »Außerdem wird er mich im Malen unterrichten. Ich weiß, daß ich das kann, nur das Rüstzeug fehlt mir. Aber ich spüre da eine Gabe in mir.«


    Er steckt das Brot in den Mund, und sie merkt daran, |64|daß er kaut und nicht sofort schluckt, daß es ihm gutgeht.


    »Übrigens hat er sogar angeboten, dich auch zu unterrichten. Alles unentgeltlich.«


    Trudi schreckt zum zweiten Mal auf und wimmert: »Bleib doch einfach mal ruhig sitzen, Mama.«


    Mathilde streichelt über Trudis Scheitel. »Wie heißt er denn, dieser Maler?«


    »Gerstl«, sagt Schönberg. »Richard Gerstl.«


    Das Kind röchelt leise.


    »Gerstl mit oder ohne e?«


    Schönberg hebt den Hintern vom Stuhl, um in die Hosentasche zu langen, zieht einen Zettel heraus und sagt: »Ohne.«


    Er bemerkt nicht, daß seine Frau unter dem Tisch die Finger aufklappt und zählt. Sie kommt auf dreizehn. Wann wird er es merken?


    


    Es könnte so friedlich sein. Schon der Gang die Hohe Warte entlang hat ihn selbst sanft werden lassen, denn hier oben wollen die Häuser nicht beeindrucken und die Gärten nichts sein als ein zufriedener Ort jenseits der Geltungssucht. Auch in den Räumen hier könnte es friedlich sein. Das helle Grün, mit dem die wenigen Sitzmöbel bezogen sind. Das Licht aus dem Garten hinterm Haus, das durchs Atelierfenster fällt. Der Geruch des Flieders, den der laue Wind durch die geöffneten oberen Scheiben weht und der Geruch nach Kaffee und vanilleparfümiertem Kuchen, der von der Wohnung im Parterre heraufzieht.


    |65|Aber er hätte es sich denken können, daß dieser Frieden trügt.


    Schließlich kennt Lefler seinen Schüler Gerstl schon Monate.


    Als er das Atelier betritt, steht der still da, groß, knochig, mit fast kahlgeschorenem Schädel, den Pinsel wie eine Waffe in der Hand. Ihm gegenüber sitzt im Sessel ein Mann, von dessen Gesicht die Preisliste seiner Kleidung abzulesen ist, seines Maßanzugs, seiner Maßschuhe, seiner dunkelroten Seidensocken. Er raucht mit der Gebärde des Überlegenen.


    »Sie finden dieses Bild gut?« fragt sein Schüler den Gast. Lefler weiß, was zu erwarten ist, wenn Gerstls Stimme diese ungewöhnliche Milde bekommt.


    »Ich finde es schön, sehr schön – für einen derart jungen Anfänger, jedenfalls«, sagt der Gast und zieht an seiner Zigarre. »Und dieser Blick auf den Kahlenberg erinnert mich an ein Gemälde in meinem Elternhaus. Wieviel …«


    Lefler, Gefangener seines knappsitzenden Anzugs samt enger Weste, kann es nicht verhindern. Er ist nicht schnell genug. Schon hat Gerstl hinter sich gegriffen. Ein Messer in der Hand, macht er einen großen Schritt nach vorn und zerschneidet mit drei, vier kräftigen Bewegungen die Leinwand und sagt dann leise: »Und jetzt verlassen Sie bitte sofort mein Atelier.«


    Die Überlegenheit des Besuchers ist verschwunden. Verschreckt sitzt er im Sessel, die Zigarre glimmt am Boden weiter. Wortlos steht er auf und schleppt sich wankend zur Tür. Sieht sich, die Hand auf der Klinke nochmals um, öffnet den Mund, klappt ihn wieder zu und verschwindet kopfschüttelnd.


    |66|»Warum haben Sie das getan?« fragt Lefler, kaum daß der andere draußen ist.


    Gerstl tritt die Zigarre aus. Er wirkt auf einmal ruhig. »Wenn dieser mittelmäßige Mensch etwas gut findet, dann kann es nur mittelmäßig sein. Und Mittelmaß ist das Schlimmste. Das ist lauwarm …«


    Er wendet sich zu dem Bücherregal um, das die Wand drei Meter hoch bedeckt, nimmt ein schwarz eingebundenes Buch heraus. Er schlägt es dort auf, wo ein rotes Band eingelegt ist. »Ich weiß um deine Werke, daß du weder kalt noch warm bist. Ach, daß du kalt oder warm wärest! Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.«


    Er klappt es hart zu. »Apokalypse, drei, sechzehn.«


    Lefler hat sich in den Sessel gesetzt, aus dem der Besucher gerade geflohen ist. Seinen Palisanderstock mit Silberknauf hat er nicht aus der Hand gelegt. »Warum brüskieren Sie andere Menschen immer derart?«


    Gerstl zieht sich einen Hocker heran und setzt sich zu seinem Lehrer. Er spricht leise, schaut dabei aber sein Gegenüber mit dem Ausdruck eines Besessenen an. »Weil das Leben zu kurz ist, um auch nur eine Minute mit irgendeiner Art Gefälligkeit zu vergeuden. Mein Leben jedenfalls. Ihres offenbar nicht.«


    Lefler schlägt die Beine übereinander und faltet die Hände über dem Silberknauf des Stocks. »Wie wollen Sie damit durchkommen, Gerstl? Sie sind, soviel ich weiß, mit dreizehn, vierzehn aus dem Piaristengymnasium geflogen, Sie haben unter den Mitstudenten keine Freunde außer diesem Hammer – und mit dem siezen Sie sich, wie ich gehört habe. Sie sind von meinem Kollegen Griepenkerl rausgeschmissen worden, und |67|früher oder später werden Sie sich mit mir anlegen, daß mir keine andere Wahl bleibt. Also: wie, bitte, wollen Sie damit durchkommen?«


    Gerstls volle Lippen gehen in die Breite. »Wo durch denn, Herr Professor?«


    Lefler lehnt sich im Sessel zurück und bemüht sich um jenen Ausdruck, den er für verständnisinnig hält.


    »Gerstl, Sie wollen doch auch nach oben.«


    Gerstl lacht mit unbewegten Augen. »Nein, ich will nach unten, ganz nach unten. Dorthin, wo unser Planet nichts als Glut ist.«


    Lefler legt seinen Stock auf den Beistelltisch.


    »Lieber Gerstl, ich gebe zu, Sie gehen ganz neue Wege. Das ist gut so. Aber lassen Sie doch zu, daß jemand Sie dabei begleitet. Und Ihnen ein bißchen die Richtung weist.«


    Gerstl ist aufgesprungen, geht mit großen Schritten durch sein Atelier, die Fäuste in den Hosentaschen. »Ein bißchen die Richtung weisen! Ein bißchen! Hören Sie nicht, was Sie da faseln?«


    Er faßt in einen Stapel an die Wand gelehnter Leinwände in Keilrahmen, zieht ein fast mannshohes Bild heraus, schleift es zu Lefler und dreht es um.


    Lefler stellt die Beine nebeneinander und zieht sein Monokel aus der Brusttasche.


    Ein Mann, halbnackt, von der Hüfte abwärts in ein weißes Laken gewickelt. Er steht frontal da, an den Pranger gestellt, die Arme hängen wehrlos herab, doch im Gesicht, in den engstehenden Augen, brennt eine Leidenschaft, die kein Halten kennt. Er steht da wie ein Märytrer. Rings um den mageren Körper leuchtet nächtliches Blau, ein Blau, das ihn bereits verklärt wie die Aureole den Heiligen.


    |68|Gerstl beugt sich von oben über den Rahmen: »Und? Gefällt es Ihnen?«


    »Ich … ich finde es erschreckend. Abstoßend sogar.«


    Gerstl strahlt. »Das freut mich. Dann habe ich mich ja gut getroffen. Aber verraten Sie mir doch: Was erschreckt Sie daran so?«


    Lefler verkriecht sich, so tief es geht, in seinen Sessel. Welcher Teufel hat ihn nur geritten, sich ausgerechnet um diesen Schüler zu bemühen. Das Bild bannt seinen Blick, aber es macht ihm angst.


    »Ein Bild muß mit dem Betrachter sprechen, Gerstl. Ein Porträt erst recht. Und dieses Machwerk hier ist stumm, fordernd … unausweichlich. Und bedrohlich.«


    Gerstl strahlt noch breiter. »Oh, ich danke, Herr Professor, ich danke Ihnen.«


    Lefler spürt, wie der Ärger in ihm hochkocht. »… und es ist unverschämt, Gerstl, absolut unverschämt. Glauben Sie bloß nicht, ich würde nicht erkennen, daß Sie sich hier darstellen, als wären Sie Christus persönlich. Auch ich kenne Bildtraditionen, nicht nur Sie Belesenheitsmonster.«


    Von seinem Schüler schauen nun nur noch die leicht schielenden Augen über den Bildrand. »Und?« spricht er undeutlich hinter der Leinwand. »Ist mir das verboten, weil mein Vater Jude ist? Vergessen Sie nicht: er hat sich mit über Siebzig taufen lassen. Lächerlich, was?«


    Gerstl atmet hörbar. Sein Gesicht zeigt er nicht, nur diese beklemmenden Augen. »Und ich bin, seit ich lebe, getauft. Als ich mich noch nicht dagegen wehren konnte, wurde ich angepaßt. Außerdem war Christus bekanntlich Jude.«


    Lefler ist aufgestanden. Gerstl stellt das Bild wieder |69|zu den anderen an die Wand und baut sich dem Lehrer gegenüber auf. Der muß den Kopf zurücklegen, um dem Schüler ins Gesicht zu sehen. »Sie sind vermessen. Sie sind arrogant. Und deswegen sind Sie völlig isoliert.« Er hört, daß seine Stimme wider seinen Willen scharf wird. »Sie sind kein Märtyrer. Sie sind ein ganz gewöhnlicher …«


    »Wenn ich es noch nicht bin, kann ich es werden. Ich habe das Zeug dazu, weil ich glühe, weil ich brennen kann. Sie nicht. Sie werden, lauwarm, wie Sie sind, mit Achtzig als Langweiler ins Grab sinken.«


    Lefler zieht durch die Nase den friedlichen Duft aus Flieder und Kuchen ein. Er ist doch bekannt dafür, niemals die Nerven zu verlieren. Bedächtig nimmt er seinen Palisanderstock vom Tisch, sieht, daß Farbe dran geraten ist, zieht sein Taschentuch heraus und putzt den Fleck gründlich ab.


    »Haben Sie die Van-Gogh-Ausstellung gesehen?« fragt in seinem Rücken Gerstl.


    »Sicher«, sagt Lefler.


    »Und – wie fanden Sie die Bilder?«


    »Roh, dilettantisch und gottlos.« Er wendet sich dem Schüler wieder zu, den Stock in der Linken. Gerstl nimmt Leflers Rechte in seine beiden großen Hände. »Ich danke Ihnen. Sie haben diesen Tag gerettet. Wer Feuer in sich und Seele hat, kann sie nicht unter einem Scheffel verstecken, und man will lieber brennen als ersticken.«


    »Wie bitte?« Lefler spürt, daß ihm Gerstls neuerliche Milde nicht geheuer ist.


    »Das ist leider nicht von mir, das ist von diesem van Gogh. Wurde jedenfalls so zitiert in irgendeinem französischen Artikel.«


    |70|Verständnis erhellt Leflers Gesicht wie das eines Arztes, der zur richtigen Diagnose gefunden hat, die alles erklärt.


    »Na, das kann ja heiter werden. Gut, daß Ihre Eltern im Gegensatz zu seinen über ausreichend Geld verfügen, um Ihnen einmal eine bessere Irrenanstalt zu finanzieren.«


    Gerstl verneigt sich wortlos. Und Lefler geht. Hinaus auf die grüne Gasse und hinüber zur Hohen Warte, wo ihn wieder der Frühlingsfrieden umfängt.


    


    Als Mathilde die Tür aufschließt, weiß sie im selben Moment, daß ein Fremder in der Wohnung ist. Ein Geruch, der nicht von hier stammt, hängt in der dunklen Diele. Sie weiß sofort, zu wem er gehört. Sie redet nie darüber, weil andere das wahrscheinlich befremdlich fänden oder sie für eine Schnüfflerin hielten. Und sie selbst hat sich längst daran gewöhnt, daß ihre Nase ein Gedächtnis besitzt, das genauer ist als das eigentliche. Sie erkennt daran, wie Arnolds Jackett riecht, in welchem Kaffeehaus oder welcher Gastwirtschaft er gesessen hat. Diese Note von feuchten Zeitungen bringt er im Herbst und Winter nur aus dem Café Museum mit, die von Malz und etwas Moder nur aus dem Löwenbräu, den Hauch teurer Parfums im Kaffeedunst nur aus dem Imperial, die Mischung aus Zigarrenqualm, Gulyas und Zwiebel nur aus der Großen Tabakspfeife, das Petroleumaroma mit etwas Kernseife nur aus der Schwarzwaldschule, wo er unterrichtet, das durchaus delikate Fischige im Mokkageruch |71|nur aus dem Central, den bonbonsüßen Likörduft nur aus der Casa Piccola. Und jetzt empfängt sie, ledrig, lavendelduftend und terpentinversetzt, der junge Verrückte. Wie kann das sein? Leidet sie an Wahnvorstellungen?


    Sie trägt ihren Korb in die Küche, packt die Milchkanne, Brot, Kartoffeln, Speck und Quargel aus und betrachtet alles aufatmend wie eine Beute. Loos hat sie ausgelöst beim Greißler. Offenbar verdient er doch besser, als behauptet wird. Kann also wohl nicht stimmen, was die Loos-Mitzi der Schönberg-Mitzi erzählt hat: Der Gerichtsvollzieher stehe nach wie vor einmal pro Woche vor der Tür der feinen Wohnung im fünften Stock.


    Während sie die Einkäufe an ihren Platz räumt, hört sie aus Schönbergs Studierzimmer Stimmen. Sie hält inne: zwei Stimmen. Mathilde geht in das, was sich Badezimmer nennt, stützt sich am Rand des Waschbeckens auf und schaut in den Spiegel. Ihre Haut ist weiß und ziemlich glatt, wie die Haut einer Neunundzwanzigjährigen zu sein hat. Trotzdem ist darin, wie in einem Gerichtsprotokoll, alles zu lesen, was sie erlebt hat. Sofern es jemand lesen kann und will. »Geistige Überanstrengung«, haben die Zeitungen geschrieben, als Weininger sich vor drei Jahren erschossen hat. »Zuviel gelesen.« Das ist ein Argument, das zur Zeit sehr beliebt ist. Und im allgemeinen gilt das als eine Krankheit, die folgerichtig zu solchen irrigen Handlungen verleite. Aber zuviel wissen, zuviel vom Leben wissen, wozu verleitet das?


    Mathilde steht da, verliert sich in ihrem Gesicht und in dessen Vergangenheit.


    Nur sie weiß, daß Loos seinen letzten Kredit aufgebraucht |72|hat, um letztes Jahr Arnolds schiefgelaufenes Konzert zu finanzieren, für das er die Bürgschaft übernommen hatte. Sie weiß, wie oft ihr Haushaltsgeld nur durch eine Bettelaktion von Schönbergs Schülern zusammenkommt. Sie weiß, wie es sich anfühlt, dauernd anschreiben lassen zu müssen beim Greißler. Und beim Ausgehen aus allen Schaufenstern und Türen heraus beäugt zu werden. Sie weiß, wie die Demütigung schmerzt, mal wieder nicht mit eingeladen zu sein und alleine zu Hause eine Nacht lang zu warten. Sie weiß, welche Erniedrigungen ihr Bruder durchlitten hat, weil er dieser Alma Schindler geradezu hörig war, die jetzt die Frau des Operndirektors Mahler ist. Und sie weiß, daß sie darüber schweigen muß wie über alles, was in ihr vorgeht. Sie weiß, daß Schwamm in der Mauer ist, auch wenn ihr Mann ihn nicht sieht, und daß die Küchenschaben einfach nicht auszurotten sind. Sie weiß, daß ihre Schwangerschaft schwer werden wird und ihre Nierenschwäche die Gefahr mit sich bringt, daß nur das Kind die Geburt überlebt, und weiß, daß sie auch das für sich behalten muß.


    Mathilde wischt mit einer Hand übers Gesicht, als wollte sie eine Tafel löschen. Im Flur hört sie eine Tür aufgehen, dann Arnolds Schritt. Wie ertappt hastet sie hinaus.


    »Da bist du ja endlich«, sagt er. »Wo hast du nur gesteckt?«


    Er trägt seinen braunen Anzug, den er für seinen besten hält, und die schmale braune Krawatte, die Loos ihm geschenkt hat. Und hat offenbar gute Laune. »Wir bräuchten dringend Kaffee. Ich werde gerade porträtiert …«


    »Ich weiß«, sagt Mathilde.


    »… von diesem Gerstl.«


    |73|»Ich weiß«, sagt Mathilde.


    »Er findet meine Musik großartig. Er geht in jedes meiner Konzerte.«


    »Ach ja?«


    Mathilde tappt unsicher in die Küche. Ihr ist schwindlig. Ihre Hände verrichten die gewohnten Handgriffe.


    Als sie das Tablett mit Kaffee, Zucker, Obers und Tassen ins Studierzimmer trägt, sieht sie Arnold auf der rotbezogenen Couch sitzen, eine Zigarette zwischen den Fingern, den dunklen Blick nach oben gerichtet. Nicht gerade eine dekorative Pose. Mit dem Rücken zu ihr steht er, ganz in Grau. Er schaut hinunter auf Schönberg und arbeitet mit sehr schnellen Bewegungen.


    Mathilde bleibt stehen. »Störe ich?«


    »Eine so wunderbar dunkelgrüne Stimme stört nie«, sagt er, nimmt den Pinsel zu der Palette in die linke Hand und wendet sich um.


    »Was?« fragt Mathilde. »Was sagen Sie da?«


    Er sieht sie an mit einem Lächeln, das in seinem schmalen Gesicht mit den schielenden Augen wie ein sanfter Akkord inmitten krachender Dissonanzen wirkt. »Das erkläre ich Ihnen wann anders«, sagt er.


    Verwirrt geht Mathilde zurück in die Küche. Dunkelgrün – was ist an ihrer Stimme dunkelgrün und wunderbar?


    Sie hantiert weiter, spürt aber, daß sie ungewohnt fahrig ist dabei.


    Als sie vom Backblech die Krusten kratzt, rutscht es ihr aus der Hand und scheppert auf die Fliesen.


    Schönberg stürmt in die Küche. Er ist aufgebracht, als hätte sie etwas Kostbares zerschlagen. »Nichts«, flüstert sie, »es ist nichts, gar nichts.«


    |74|Zur Zeit sind seine Nerven dünner denn je, und sie weiß auch, warum: Nachts schiebt sie ihn oft von sich, wenn er nach ihr greift und sich auf sie legen will mit seinem runden feuchten Körper, weil es auf einmal weh tut, wenn er in sie eindringt. Sie spricht es nicht mehr aus, denn als sie es einmal gesagt hat, meinte er nur: »Bei Trudi tat es nicht weh. Das ist die reine Hysterie.«


    Sie hat bereits das grüne Polster geputzt, das Trudi mit Erdbeeren zu einer Wiese dekoriert hatte, hat die abgerissenen Knöpfe von Trudis Kleid wieder angenäht und drei rechte Socken ihres Manns gestopft, der sie immer an derselben Stelle mit dem großen Zeh durchbohrt. Jetzt hat sie sich hingesetzt, um den Band mit Gedichten von Conrad Ferdinand Meyer durchzulesen, den Arnold ihr als Hausaufgabe in die Hand gedrückt hat. Sie solle ihn mal nach Texten durchforsten, die sich zur Vertonung eigneten.


    Da reißt er die Tür auf. Er begleite Gerstl noch ein Stück zu dessen Atelier Richtung Hohe Warte. Er brauche frische Luft.


    


    Sie ist im Sessel eingeschlafen, als sie ihn heimkommen hört. Schlaftrunken geht sie ihm entgegen. Flüchtig küßt er sie. Da ist sie hellwach. Er riecht nicht nach irgendeinem Kaffeehaus, auch nicht nach einer Wirtschaft, schon gar nicht nach Mahlers oder Schwarzwalds oder gar nach der frischen Luft auf der Hohen Warte. Er riecht nach einer Frau.


    »Dieser Gerstl«, murmelt er im Bett noch, »der würde dich gern mal mitnehmen ins Konzert. Wenn ich bei den Mahlers bin oder so.«


    Dann fällt er in Tiefschlaf.


    


    |75|Die Mainacht ist ungewöhnlich warm und vollmondhell. Eine Nacht, in der Schlafen Verschwendung wäre. Aber die Schwarzspanierstraße ist menschenleer. In einer solchen Nacht sitzen die Vernünftigen in den Schanigärten oder beim Heurigen, nur Sonderlinge wie diese beiden stehen auf einer staubigen Straße und starren eine Fassade an. Sie sehen vor sich, was dahinter geschah.


    Es war ein Schuß ins Herz im Morgengrauen. Nicht sofort tödlich. Erst im Krankenhaus verendete er. Am Tag danach begann seine Karriere, sein Erfolg, sein internationaler Ruhm. Sein umstrittenes Werk wurde ein Bestseller, weltweit.


    Jeder kennt die Geschichte, die hier passiert ist und doch nicht hier. Das Haus, wie es jetzt dasteht, weiß und fleckenlos, existiert nämlich erst seit zwei Jahren. Der alte Schwarzspanierhof, in dem sich das junge Genie ein Jahr zuvor ins Herz geschossen hatte, war kurz danach abgerissen worden. Aber die Inszenierung seines Todes hatte das junge Genie ohnehin selbst verdorben. Zwar hatte er alles perfekt organisiert, hatte sich eigens eingemietet in jenem Haus, in dem sein Idol Beethoven – allerdings natürlichen Todes – gestorben war, um an derselben Stelle zu sterben. Doch dann zerschlugen dumpfe Hilfswillige die kunstvolle Symbolik und schleppten den tödlich Verletzten noch ins Krankenhaus.


    »Anstatt diesen Kulissenzauber zu veranstalten, hätte er besser gründlich vorgehen sollen«, sagt Gerstl. »Offenbar war er doch nicht so schlau wie alle meinten. Sonst hätte er es so gemacht, daß jede Rettung ausgeschlossen gewesen wäre.«


    Mathilde schaudert trotz der Wärme. »Und Sie |76|haben den Weininger persönlich gekannt?« Sie schaut weiter geradeaus auf die Fassade, die Arme verschränkt.


    »Ich war mit ihm auf der Schule. Auf dem Piaristengymnasium«, sagt Gerstl, ebenfalls ohne den Kopf zu wenden. »Er war der angebetete Übermensch für die Lehrer, belesen bis in die Fingernägel. Ich war der entnervende Untermensch für sie, schrecklich bis in die Haarspitzen. Ich flog von der Schule, bevor Weininger seine Matura hatte.«


    Mathilde sieht ihn von der Seite an. »Und warum?«


    »Weil der Direktor fand, ich sei für eine öffentliche Schule nicht geeignet. Und er hatte völlig recht damit. Wollen wir noch bis zum Gymnasium rüberschauen – oder ist das zuviel für Sie?« Es ist bereits zehn vorbei, und ein Spaziergang in die Josefsstadt führt in die entgegengesetzte Richtung zur Schönbergschen Wohnung.


    »Ich bin schwanger, nicht krank«, sagt sie. Und beide setzen sich in Bewegung.


    »Wenn Sie mich porträtieren wollen«, hat Mathilde ihm vorher in der Konzertpause erklärt, »muß ich etwas von Ihnen wissen. Sonst ist das eine einseitige Sache. Da dringen nur Sie in mich ein und …«


    »Sie meinen, so, wie wenn nur einer lüstern ist und der andere eben mitmacht, ohne jede Lust?«


    Da ist sie rot geworden.


    Ohne ein Wort darüber zu verlieren, ohne sich zu berühren, gehen sie nebeneinander her nach Süden. Sie sehen nicht rechts und nicht links, wo in den Schanigärten die Teller klappern und die Seidel mit Bier oder gespritztem Weißem, wo es nach Krautsalat riecht, nach Kren und Debrezinern, wo das Gelächter träger wird und schwerer. Sie gehen immer schneller |77|und bleiben erst stehen, als sie auf dem Piaristenplatz angelangt sind. Das Mondlicht beleuchtet die Kirchtürme wie eine Theaterkulisse.


    Gerstl lehnt sich an die Kirchenmauer, schließt die Lider und hebt das Gesicht, als badete er es in der Sonne, mitten in der Nacht. Ohne die Augen zu öffnen, sagt er: »So stand er immer da in der Pause. Ganz allein. Ein Außenseiter wie ich. Er war siebzehn, ich vierzehn. Und ich stand an der anderen Seite des Schulhofs und wußte, daß wir in irgendeiner Weise verwandt sind. Der Club der Verbannten.«


    Er öffnet die Augen und sieht Mathilde an, als erwartete er Widerspruch. »Kein schlechter Club, was die Mitglieder angeht«, sagt sie. »Mein Mann gehört schließlich auch dazu. Übrigens sollte ich nach Hause. Mitzi will ins Bett.«


    Als sie beim Krankenhaus angelangt sind, wird Mathilde auf einmal langsamer, sie ringt nach Luft. »Ich weiß, welches Tor abends offen ist«, sagt Gerstl. »Und wo die nächste Bank im Park steht.«


    Sie folgt ihm, ohne zu fragen. Erst als sie sich aufatmend hinsetzt, fragt sie: »Woher kennen Sie sich hier aus?«


    Er schaut auf das Gebäude, in dem kaum mehr Lichter brennen. »Meine Mutter hat mich hierher geschleift, als Kind.«


    Er wartet ab. Mathilde schweigt. »Weil sie mich bei aller Liebe genauso für geisteskrank hielt wie meine Lehrer.«


    Mathilde versucht, in seinem Gesicht Ironie zu erkennen. Doch sie sieht keine.


    »Wenn ein Kind erklärt, seine Lieblingsfarbe sei vier, und eins sei blaugrau, und sein Nachname sei in der |78|Mitte kanariengelb, ist das ja kein Wunder«, sagt er gelassen und zieht den bittersüßen Geruch der Kastanienblüten ein.


    »Hat das … hat das alles mit meiner dunkelgrünen Stimme zu tun?«


    Gerstls Gesicht nähert sich ihrem. Sie biegt den Kopf zurück. »Ich glaube, ich kann jetzt weitergehen. Sie können ja unterwegs weitererzählen.«


    Der Weg in die Liechtensteinstraße ist lang. Nicht lang genug für Mathildes Fragen.


    »Und seit wann wußten Sie, was das ist, woran Sie leiden?«


    »Ich leide nicht. Nicht im geringsten.« Seine Stimme hat Stacheln.


    Mathilde bleibt stehen. »Wie bitte? Es macht Ihnen nichts aus, daß viele Sie für verrückt halten?«


    Gerstl zuckt die Schultern. »Nein, damit habe ich zu leben gelernt. Kommen Sie, Sie wollen doch heim.« Er hakt sie unter. »Ich habe das schon deswegen gelernt, gern gelernt, weil ich von meiner … sagen wir mal: Absonderlichkeit einen riesigen Gewinn habe. Sie können sich nicht vorstellen, wie schön es ist, die Welt wie ein Primitiver zu erleben, für den alle Sinneseindrücke verschmelzen. Ich war ein glückliches Kind, ich hatte ja den ganzen Kosmos in mir drin.«


    »Und wann hörte das auf mit dem Glücklichsein?«


    »Als ich merkte, daß meine Wirklichkeit mit der der anderen unvereinbar war. Und was für mich Sinn ergab, ihnen wahnsinnig erschien.«


    »Und hat Ihre … Ihre Absonderlichkeit einen Namen, medizinisch, meine ich?«


    »Das Ganze nennt sich Synästhesie.« Er redet rasch und heftig weiter. Jedes Wort, jede Zahl, jeder Klang |79|verbinde sich sofort bei ihm mit einer Farbe oder einer Farbkombination. Und jeder Klang besitze außerdem eine bestimmte Form und Beschaffenheit. »Es gibt seidige, pelzige oder rauhe Klänge. Auch jede Menge eklige, schmierige, fettige, klebrige. Es gibt Stimmen, die sind braun und widerlich wie Scheiße, und es gibt wunderbar tannengrüne wie Ihre. Es gibt Musik, die ist anödend, als ginge ich durch einen langen nackten weißgestrichenen Krankenhausflur, und solche, die ist wie ein rascher Lauf durch unendliche holzgetäfelte Raumfluchten … natürlich nur für mich. Jeder Synästhetiker empfindet anders, sagen die Leute, die darüber bereits forschen.«


    Als sie in die Nußdorfer Straße einbiegen, schlägt es Mitternacht. Mathilde zuckt zusammen. Und fragt sich, warum sie sich schuldbewußt fühlt. Gut, Mitzi muß noch wach bleiben, aber Arnold kommt ja sicher erst um zwei von den Mahlers zurück.


    »Was sehen Sie beim Mahler-Hören?« fragt sie unvermittelt.


    Das hänge vom Stück ab, erklärt er. Aber sehr oft sehe er dabei Kaskaden, wild herabstürzende Wasserfälle in nächtlichen Wäldern, manchmal gehe er dabei auch durch feuchte Schluchten, in denen heidnische Götter zu hausen scheinen.


    »Und wie schaut Schönberg für Sie aus?«


    Auch da wechsle es von Stück zu Stück, aber üblicherweise sehe er eine glitzernde Wasseroberfläche mit zahllosen Reflexen. »Sehr schön, wunderschön. Und einmal war es, als ginge am Horizont ein noch nie gesehener Planet auf.«


    An einem düsteren Eckhaus, in dem unten Knöpfe und Kurzwaren verkauft werden, bleibt Gerstl stehen. |80|»Hier oben wohnen meine Eltern, hier habe ich die schwierigsten Jahre meiner Schulzeit verbracht. Und hier habe ich noch immer ein Zimmer. Heute nacht werde ich es nutzen.«


    Mathilde schaut die Fassade hinauf und sieht vor sich eine besorgte Mutter, deren Sohn wirr daherredet und keine Freunde hat. »Ich verstehe schon, daß Ihre Mutter beunruhigt war. Keine Mutter hat gern einen Außenseiter zum Kind.«


    »Und hat eine Frau gern einen Außenseiter zum Mann?« Gerstls Stimme ist auf einmal belegt.


    »Na ja«, sagt sie, »damit habe ich zu leben gelernt.« Sie seufzt und faßt sich an den Bauch. »Solange dieser Außenseiter noch nicht so weit draußen steht, daß er die eigene Frau nicht mehr wahrnimmt.«


    Stumm gehen sie das letzte Stück bis in die Liechtensteinstraße. Als sie mit der rechten Hand den Schlüssel in die Haustür steckt, nimmt er ihre linke, dreht sie um und küßt sie auf die Innenseite.


    Sie sieht ihm nach, wie er davonstürzt, als wäre er auf der Flucht.


    Und weiß auf einmal, daß ihr Leben gefährlich werden wird.


    


    Er schaut angewidert. Damit auch keiner seine Abscheu übersieht, hat er sich, so weit es geht, zurückgelehnt, als grause es ihm davor, überhaupt nur mit den Ausdünstungen in Berührung zu kommen. Doch sehr weit geht es nicht auf den Holzbänken im Löwenbräu. Und alle, die hier mit ihm am Stammtisch sitzen, haben |81|es längst gelernt, die scheelen Blicke von Loos auf ihre Teller einfach nicht zur Kenntnis zu nehmen. Auf den meisten dampfen die Kartoffelknödel neben dem Schweinsbraten. Schließlich bemüht sich Herr Pelikan, dieser Bierhalle im Burgtheaterschatten ihr Münchner Aroma zu lassen oder das, was er dafür hält. Die Knödel sind locker und zartgelb, die Kruste des Bratens kracht zwischen den Zähnen. »Knödelessen verblödet«, sagt Loos. »Oder ist es so, daß nur die Verblödeten Knödel essen?«


    Die anderen essen weiter. Sie werfen sich nicht einmal mehr Blicke zu, denn das Spiel wiederholt sich zu oft.


    »Frauen, die bereits Knödel kochen gelernt haben, sollte man nicht heiraten«, erklärt er nun laut. »Gott sei Dank hat auch Bessie keine Ahnung davon, so wenig wie Lina oder Elsie vor ihr. Ich liebe die unverbildete Frau.«


    Bessie ist Engländerin und versteht nicht recht, was er sagt, aber sie schmiegt sich sicherheitshalber an ihn und beißt in die nackte Tomate, die vor ihr liegt. Tomate ohne alles, ohne Salz, ohne Öl. Er hat gesagt, so äßen die Kinder in Amerika, und das sei modern.


    Schönberg hat bereits den halben Teller leergegessen. »Damit du Pygmalion spielen und sie ausstaffieren kannst wie deine Wohnung – durchweg ein echter Loos.« Er schiebt das nächste Stück Schweinsbraten hinein und zerbeißt die Kruste, so laut es geht. »Ich bin ganz froh, daß Mathilde schon gebildet war, in Tonsatz und im Knödelkochen.«


    Das Gesicht von Loos bleibt starr. Eine Platte mit Spargel wird vor ihn hingestellt. Er nimmt eine Stange in der Mitte zwischen zwei Finger, sie läßt schlaff die laschen Schenkel hängen. Er legt sie zurück und bestellt ein Seidel Bier und etwas Vollkornbrot.


    |82|»Hier ißt man eben keinen Spargel«, sagt Friedell grinsend.


    Zwischen ihm und Peter Altenberg sitzt eine Frau mit Kinderfigur und großen ausgebrannten Augen, denen anzusehen ist, daß sie schon alles kennt, mehr als diesem kleinen Körper guttut. Wie die meisten Frauen, die Peter mitbringt, gibt sie als Beruf »Tänzerin« an.


    »Und warum sind Sie so gegen Knödel?« fragt sie, denn bisher gab es wenig Gelegenheit, irgend etwas zu fragen.


    Loos beugt sich vor. »Weil sie die geballte Verlogenheit sind. Keiner, der sie ißt, weiß doch, was da drinsteckt. Die letzten Abfälle kann man da reinkneten. Ist Ihnen denn klar, daß der Kartoffelknödel seine appetitliche Farbe nur daher hat, daß er geschwefelt wird? Wissen Sie, wie Schwefel stinkt?«


    Die Tänzerin schiebt ihren Teller von sich. Loos nimmt es zufrieden zur Kenntnis.


    »Im Knödel wird alle natürliche Schönheit zerstört. Die natürliche Form wird gefühllos zerhäckselt. Knödelessern fehlt jede Achtung vor …«


    »Es ist schön, daß wir von dir erfahren, was wir für rohe Kerle sind«, sagt Schönberg. »Alle, bis auf Altenberg, der wie du nur das Reine liebt.« Auf dem Holzteller vor Altenberg liegt ein Tafelspitz, ein makelloses Stück, denn ein anderes äße er nicht, und irgendwer findet sich immer, der diese Ansprüche auch bezahlt – gegen ein paar Tropfen Poesie, mit dem Peter zum Dank das trockene Leben der Gönner befeuchtet. Ein Brief genügt, erfahrungsgemäß.


    »Höre ich da Hohn heraus?« fragt Altenberg.


    Schönberg grinst. »Na, diese Verherrlichung des Reinen macht mich immer mißtrauisch. Und dieser Minnesängerton« |83|– er steht auf und deklamiert: »O Fraue, o göttlicher schimmernder Leib«, dann setzt er sich wieder hin – »… mit dem unser Altenberg die Frauen weich zu kriegen versucht …«


    »Was heißt da versucht?« sagt Friedell. »Peter beherrscht es, die Frauen von sieben Jahren an, die Bettelkinder, die Huren wie die Diven und die Millionärsgattinnen, mit nichts anderem als seiner Aufmerksamkeit zu betören. Das neidet ihr ihm natürlich, ich ja auch.«


    »Na, bei Lina hat es nicht geklappt«, sagt Loos. »Auch wenn meine Geschiedene so nett war, mir den neuesten Erguß zu vergönnen, den du über sie gegossen hast. Wie war das noch?« Er beugt sich vor, setzt eine affektierte Miene auf und redet mit hängenden Mundwinkeln. »Lina, für mich sind Sie das Opfer der schamlosen Sexualität des Mannes, dem nichts heilig, nichts künstlerisch ist, sondern reine Freßgelegenheit. Niemand hatte Achtung vor diesen aschblonden Haaren, diesen lieblichen Achselhöhlen mit dem unbeschreiblich zarten beglückenden Dufte …«


    Altenberg scheint nichts wahrzunehmen als sein Messer, mit dem er ein Stück vom Tafelspitz abschneidet, seine Gabel, die einen Bissen aufspießt und sich damit dem schnurrbartverschütteten Mund nähert.


    »Hören Sie auf, hören Sie sofort auf«, kreischt die Kindfrau mit den toten Augen. »Machen Sie nicht alles kaputt, was der Herr Altenberg uns Frauen Schönes sagt.«


    Altenberg sieht sie an, legt das Besteck ab, steht auf, schiebt seinen Stuhl beiseite, dreht ihren herum und kniet auf dem dreckigen Boden vor ihr nieder. Eine |84|Hand auf ihr Knie gelegt, die andere auf ihre Rechte, blickt er von unten zu ihr hinauf.


    Die Tänzerin ist sichtbar verlegen, wagt ihn nicht abzuschütteln, wagt nicht, die Augen abzuwenden von seinem flehenden Gesicht, spürt aber, wie der Spott um sie her zu kribbeln beginnt. Dennoch genießt sie es, wie sie durch diesen Blick von unten erhoben wird, auf ein Podest gestellt.


    Loos ist es, der laut in die Stille bricht. »Peter, ich bewundre dich. Du tust, als wärst du ein Frauenverehrer, dabei haßt du die Frauen aus tiefstem Herzen. Du haßt sie so heftig wie die Reichen. Weil sie das, was sie im Übermaß besitzen, an Unwürdige verschwenden. Also an solche, die du persönlich für unwürdig hältst. Zum Beispiel die jeweiligen Ehemänner.«


    Ohne, daß es einer in der Runde bemerkt hat, ist die Tür aufgegangen und ein großer schmaler Mann eingetreten. Zielstrebig ist er auf den Stammtisch zugegangen. Schönberg sieht ihn als erster. Er lüpft den Hintern ein paar Zentimeter von der Bank. »Mein Porträtist, Richard Gerstl«, sagt er.


    Gerstl bleibt stehen. Loos rückt auf der Bank näher an Bessie und macht so das Ende frei, Altenberg deutet, immer noch kniend, auf seinen leeren Stuhl. »Ich bin schon wieder weg«, sagt Gerstl und beugt sich zu Schönberg. »Ich wollte nur sagen, daß ich Ihre Frau vom Konzert aus direkt nach Hause gebracht habe und es ihr nicht sehr gut geht. Es ist wohl …«


    Schönberg betrachtet seinen leeren Teller und poliert ihn mit einem Stück Semmel. »So ist das nun mal in der Schwangerschaft. Aber …« Er schaut kauend zu Gerstl auf: »Wissen Sie, Mathilde ist eine tapfere Frau, eine sehr tapfere Frau.«


    |85|Gerstl steht reglos da, durch sein Gesicht läuft ein Beben. »Und glauben Sie, daß sie das gerne ist?«


    Schönberg lächelt. »Junger Freund, was sind das für Fragen?«


    Gerstl wendet sich abrupt um und rennt zum Ausgang.


    Es ist auf einmal still am Tisch.


    Altenberg setzt sich wieder auf seinen Stuhl, zieht seine Pfeife aus der Innentasche des Mantels, stopft sie und bittet die mit den ausgebrannten Augen, ihm Feuer zu geben.


    Friedells schwerer Schädel sieht aus wie der eines Denkmals.


    »Der Kerl ist begabt, aber der Wahnsinn hat ihn wohl doch gestreift.« Schönberg weiß als Cellist, wie er einen Celloton in seine Stimme bringt. »Junger Künstler mit reichen Eltern, völlig sorgenfrei. Der braucht sich mit der gemeinen Wirklichkeit nicht die Hände schmutzig zu machen. Und von Frauen hat er offenbar gar keine Ahnung.«


    Altenberg sieht ihn lange an. Dann sagt er, fast ohne den Mund zu bewegen, mehr für sich: »Bist du da sicher?«


    


    Trotz der nur halbgeschlossenen Läden ist es stickig in der Wohnung.


    Weil es ihr peinlich ist, daß man an solchen Tagen den muffigen Geruch der alten Teppiche wahrnimmt, hat sie einer der Blumenfrauen unten an der Liechtensteinstraße drei der wild gepflückten Sträuße abgekauft. |86|Und wirklich legt sich der Duft der Spyräen, des letzten Jasmins und der Heckenrosen gnädig über den dumpfen Mief. Sicherheitshalber hat sie auch noch Kaffee angebrüht, obwohl nicht zu vermuten ist, daß er an einem so drückenden Morgen kurz nach dem Frühstück Lust darauf haben könnte. Die Fenster aufzureißen würde wenig helfen. Ihre Stirn ist feucht. Doch das mag andere Gründe haben.


    »Der Bauch muß weg«, sagt er. »Sonst werden Sie es hassen in den nächsten Jahren. Weil es Sie immer und immer daran erinnert.«


    Mathilde nickt. Ihre Augen sehen verweint aus, obwohl sie nicht geweint hat. Ja, es stimmt: Wenn auf dem Bild ihre Schwangerschaft zu sehen wäre, würde sie nicht anders können, als immer wieder daran zu denken: Während ich gelitten und gekotzt habe, in dauernder Angst vor der angedrohten Frühgeburt, und versucht habe, die Schmerzen in der Nierengegend nicht wahrzunehmen, da hat mein Mann es mit irgendeiner anderen getrieben.


    Wie es dazu gekommen ist, daß sie ausgerechnet mit diesem befremdlichen, sechs Jahre jüngeren Maler darüber geredet hat, könnte sie nicht mehr sagen. Sie merkt nur, es hat ihr gutgetan.


    Ob sie denn eine Ahnung habe, wer die andere sei.


    »Nein, ich weiß nicht, wer sie ist, nur wie sie riecht.«


    »Und wie riecht sie?«


    »Süßlich, aber nicht billig«, hat sie geantwortet. »Sie riecht wie eine Frau, die fast nichts tut.«


    »Und warum sprechen Sie ihn nicht darauf an?«


    »Weil ich es mir nicht antun will, ihm beim Lügen zuzusehen. Das steht ihm überhaupt nicht.«


    Jetzt sitzt sie im Wohnzimmer in einem dunkelblauen |87|Kleid, hochgeschlossen, mit hoher Taille, von der es weit und lose fällt, was den Bauch halbwegs kaschiert. Da fängt Gerstl plötzlich an, das Zimmer umzuräumen. Schiebt den schweren Tisch mit den gedrechselten Beinen zu ihr hin, nimmt einen roten orientalischen Teppich, der über dem Sofa liegt, breitet ihn über den Tisch, tritt zurück, sieht die Szene an und nickt. »So geht es. Der Bauch ist so gut wie weg.«


    Nur wo dann Trudi hin soll, die Arnold unbedingt mit auf dem Bild haben will, ist noch ein Problem. Er selber hat vorgeschlagen, sie auf Mathildes Schoß zu plazieren. »Bürgerlicher Blödsinn«, sagte Gerstl. »Außerdem halten Sie das bei dem Bauch keine halbe Stunde durch.«


    Trudi steht da, schaut Gerstl an, schaut die Mutter an, beobachtet deren Bewegungen, wie er ganz kurz seine Hand auf ihre legt, wie sein Gesicht ihr Haar berührt, als er sie bittet, nur kurz das Hinterteil zu lüpfen, damit er ihr den Stuhl zurechtrücken könne.


    Dann sieht er Trudi an, greift sich den hohen Kinderstuhl, stellt ihn neben Mathilde an den Tisch und setzt die Tochter drauf. Sie gibt keinen Muckser von sich, wendet nur das reglose Gesicht von hier nach dort und registriert jeden Handgriff, als müßte sie ihn auswendig lernen. Dann legt sie beide Unterarme auf den Tisch und schaut aus diesen alten Augen Gerstl an, als wäre ihr das Lachen fremd.


    Mathilde sitzt steif und stumm. Ihr Kinn wirkt behäbig, ihr Ausdruck ist glanzlos.


    »Reden Sie ruhig«, sagt Gerstl. »Ich sage dann schon, wenn es stört.«


    Sie lächelt, kaum merklich. »Wissen Sie, mir kommt es ja fast widersinnig vor, daß ich hier porträtiert werde.« |88|»Warum?« Gerstl arbeitet zügig und konzentriert.


    »Nun, ich bin doch eine völlig unbedeutende Frau.«


    Ohne innezuhalten, antwortet er. »Erstens wäre das nichts Ungewöhnliches, denn gerade unbedeutende Menschen lassen sich gern verewigen. Und zweitens sind Sie nicht unbedeutend.«


    Gut, sie sei eben mit Schönberg verheiratet, und trotz des chronischen Geldmangels und der Skandale – oder vielleicht gerade deswegen – sei ja wohl abzusehen, daß der mal berühmt werde.


    Sie sagt es voll Müdigkeit.


    »Er ist ein Genie, ein unfaßliches Genie«, kommt es hinter der Leinwand hervor. »Er durchbricht Grenzen, die keiner zu durchbrechen wagte.«


    »Ja«, sagt Mathilde.


    »Keiner kann Komposition so einfach erklären wie er. Und doch macht er selber Musik, die schwerer zu verstehen ist als alles, was bisher komponiert worden ist.«


    »Sicher«, sagt Mathilde.


    »Obwohl ihm klar ist, daß sich das nicht verkauft und die Leute restlos überfordert.«


    »Ja«, sagt Mathilde.


    »Bitte sinken Sie nicht in sich zusammen. Lieber legen wir mal eine Pause ein. Und um es deutlich zu sagen: Für mich sind Sie eine bedeutende Frau. Weil Sie für viel mehr Menschen, als Sie ahnen, etwas bedeuten. Für Schönbergs sämtliche Schüler, zum Beispiel. Auch wenn es denen gar nicht bewußt ist.«


    Er mischt auf der Palette. »Und für mich.«


    Mathilde richtet sich auf. Ihr Blick wird heller, das Kinn leichter, der Hals länger.


    »Ich betrachte oft die Welt«, sagt sie, »die Welt hier |89|und jetzt, aus den Augen derer, die fünfzig oder hundert Jahre nach uns geboren werden. Ich bin mir ziemlich sicher, daß sie dann zwar unser Wien verklären, wie es jetzt schon unsere Freunde in München und Berlin tun und sogar Kenner in Amerika, aber eigentlich keine Ahnung haben, wie pervers die Stadt war.«


    Gerstl schaut hinter der Leinwand hervor. »Was? Was haben Sie da gerade gesagt?«


    Mathilde lächelt. »Ja, Sie haben richtig gehört: Dieses Wien ist pervers. Der schönste und der widerlichste Platz, den ich mir vorstellen kann. Für Frauen jedenfalls.«


    Gerstl legt den Pinsel und die Palette ab, zieht sich einen Stuhl heran, setzt sich Mathilde gegenüber und legt ihr beide Hände auf die Knie. Da trifft ihn Trudis Blick von der Seite. Er verschränkt die Arme und bittet um Erklärung im Ton eines Lehrers, wofür er sich in derselben Sekunde geniert.


    »Schauen Sie sich nur mal an, wie hier die Frauen verklärt werden und gleichzeitig benutzt und in den Dreck gezogen. ›Eure Kaffeehäuser‹, sagen die in Berlin, ›die sind ja etwas Wunderbares. Das sind ja richtige Brutstätten für Kultur.‹ Die wissen ja nicht, daß dort vor allem Klatsch ausgebrütet wird und daß dort fast nur Männer rumsitzen. Die einzigen weiblichen Wesen, die sie zulassen, sind Schauspielerinnen, Tänzerinnen und Huren. Eine Frau, die nichts davon ist, die nimmt doch am Leben gar nicht teil. Die stirbt, ohne daß sie richtig gelebt hätte.«


    Gerstl versucht, gleichgültig auszusehen, weil er Trudis Kontrollblick spürt. »Ob Sie sich da nicht verrennen? Es gibt doch eine Bertha Zuckerkandl, die sich erfolgreich als Journalistin betätigt, oder die Genia |90|Schwarzwald mit ihrer erstklassigen Mädchenschule, wo Mädchen von so großen Leuten wie Ihrem Mann Komposition lernen können.«


    »Und? Die haben eben zwei fortschrittliche Männer, die eingesehen haben, daß mit den Frauen umgegangen wird wie mit ihnen als Juden.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Die Männer, die jüdisch geboren sind, sprühen sich doch alle mit dem christlichen Parfum ein, damit in den Salons keiner sagt: ‚Du stinkst nach Jidd.‹ Mahler hat das katholische Parfum gewählt, mein Mann das protestantische. Und mein Bruder damals auch, weil er ohne Parfum niemals hätte werden können, was er jetzt ist: ein echter Kapellmeister an der Hofoper.«


    Mathilde steht auf und holt von der Kredenz gegenüber drei Gläser und einen Krug, aus dem sie Limonade einschenkt. »Und wir Frauen müssen uns dann mit parfümieren. Gefragt werden wir nicht. Weder von den Eltern noch von den Brüdern, noch von den Männern.«


    Sie schaut auf ihren Bauch. »So dick war er damals nicht, aber schon sichtbar rund, als ich ausgetreten bin aus der israelitischen Kultusgemeinde, eine Woche vor der Heirat mit Arnold. Weil er es protestantisch wollte.«


    Sein Vater, sagt Gerstl arbeitend, sei vor drei Jahren zum römisch-katholischen Glauben konvertiert. Lächerlich finde er das bei einem alten Mann. Doch in dem Fall sei die Mutter treibende Kraft gewesen. »Vermutlich ist das aber eher selten.« Er will versöhnlich klingen, doch irritiert und gebannt sieht er zu, wie Mathilde, die ruhige, schweigsame Frau, sich entrüstet und erregt. Wie ihr gleichgültiges Fleisch zu vibrieren beginnt. Und die Gaze von ihren Augen gerissen wird.


    |91|»Ach, die Stadt ist doch voll von Frauenverächtern und Frauenhassern. Nehmen Sie nur mal Ihren Freund Weininger. Kaum zieht einer mit den übelsten Tiraden über das weibliche Geschlecht her, reißen sie ihm das Buch aus der Hand.«


    »Postum«, sagt Gerstl. »Außerdem hat der Weininger die Frauen nicht gehaßt.«


    »Sondern?«


    »Er hatte Angst vor ihnen. Weil er Frauen mit Blut gleichgesetzt hat und panische Angst hatte vor Blut. Vor der Defloration, vor der Monatsblutung, vor der Geburt. Gehaßt – gehaßt hat er vor allem sich selber.«


    Mathilde trinkt ihr Glas Limonade in langen hörbaren Schlucken. »Und warum muß er dann aus seinen Problemen gleich eine Philosophie basteln? Wissen Sie, ich habe das Gefühl, Männer fangen an, die Welt erklären zu wollen, weil sie sich die Frauen nicht erklären können.«


    Gerstl spürt, daß es ihn anstrengt, Mathilde zuzuhören und gleichzeitig zu beobachten, was mit ihr geschieht. »Weininger war ein armer Mensch. ›Liebe ist Mord‹, hat er gesagt.«


    »Was soll das heißen?«


    »Na, er war sich eben sicher, daß die Liebe eine zerstörerische Energie besitzt. Daß sie vernichtet, was sie begehrt …«


    »Was für ein Blödsinn.« Heftig, wütend fast stößt Mathilde das hervor. Und als würde sie plötzlich gewahr, daß sie außer sich geraten ist, holt sie sich zurück, richtet das Haar, streicht das Kleid glatt, verhängt die Augen wieder. Ihre Stimme ist nun leise und bedeckt wie gewohnt. »Ich denke, wir sollten weitermachen.« Und dann, erschrocken, als fiele ihr nun erst wieder |92|ein, daß ihre Tochter neben ihr sitzt: »Wenn du noch kannst, Trudi.«


    Das Kind nickt. Gerstl verzieht sich wieder hinter die Staffelei.


    »Ich denke«, sagt er, »der Weininger ist an einem gescheitert: Für den waren Erotik und Sexualität, ich könnte auch sagen: Liebe und Sexualität, absolut nicht vereinbar. Und er wurde aus Not polemisch, nur aus Not.«


    »Aber ist das mit der Unvereinbarkeit nicht bei allen Männern so? Hier, jedenfalls … Bei meinem ist es doch auch nicht anders. Diese Aufgabenteilung ist doch gang und gäbe.«


    Gerstl antwortet nicht. Er starrt nur traurig diese Frau an, die wieder erloschen ist. Warum hat er den Augenblick nicht genutzt, als sie leuchtete?


    Mit zusammengepreßten Lippen arbeitet er weiter.


    Es ist früher Abend, das Sechsuhrläuten dringt herein, als Schönberg die Tür aufmacht, Gerstl zunickt und sich erkundigt, was es zum Abendessen gebe. Es sei noch so gar nichts zu riechen in der Wohnung.


    Mathilde steht auf. »Wie weit sind wir?«


    »Fast fertig«, sagt Gerstl.


    Sie tritt zu ihm vor das Bild und deutet auf Trudis Gesicht.


    »Das sind Arnolds Augen. Ist mir bisher nie aufgefallen.«


    »Mir schon«, sagt Gerstl. »Und es sind nicht nur die Augen.«


    An diesem Abend verkündet Mathilde ihrem Mann, sie werde nicht mitfahren an den Tegernsee. »Für dich ist es besser, wenn du deine Ruhe hast. Und für mich ist es besser hier.«


    


    |93|Es riecht nach Kindheit. Nach den ersten Johannisbeeren und Stachelbeeren an den Sträuchern, nach Levkojen und blühendem Gras, nach den modrigen Holzveranden und dem Gummi der Wasserschläuche, nach den Tomatenstauden, dem Rost der Schubkarren, nach Goldregen und Reseden. Mathilde sitzt mit geschlossenen Augen da, als sie durch Döbling fahren.


    Er hat einen Fiaker gemietet, der sie bis zur Zahnradbahnstation in Nußdorf fährt. In der Stadt unten hockt die Hitze in den schmalsten Gassen, keiner kann sie verscheuchen. Doch droben, auf dem Kahlenberg, ist die Luft auch an solchen Tagen frisch. »Wie Feingespritzter«, sagt Loos immer – sein Lieblingsgetränk: Champagner mit etwas Soda. Um so kostbare Luft zu atmen, nimmt jeder gerne auf sich, daß die Zahnradbahn ruckelt und unterwegs durch die offenen Fenster nicht so sehr der Duft von Äpfeln und Birnen in die Nase steigt, die schon schwer an den niedrigen Bäumen hängen, sondern der Rußgestank der Lokomotive. Mathilde sitzt auf der Holzbank in der Bahn noch immer, als lehnte sie im Fiakerpolster, als umwehte sie der Kindheitsgeruch, und hält die Lider geschlossen.


    »Ich wollte hier immer schon mal zum Kirchweihfest rauf, am Georgstag«, sagt sie. »Aber Arnold sagt, der Anblick dieser Schweinsköpfe versaue ihm für Tage das Hirn.«


    »Er hat recht«, sagt Gerstl. »An den Sonntagen und den Feiertagen sind hier Leute unterwegs – wenn ich die gesehen habe, müßte ich mich hinterher innerlich entfetten. Um diesen ganzen Bürgerschmer wieder rauszukriegen.«


    |94|Mathilde sieht ihn an. »Ganz schön hochnäsig seid ihr. Wer sagt denn, daß es anderen nicht vor Leuten wie euch genauso graust?«


    »Denen«, sagt Gerstl, »lassen Ihr Mann und ich durchaus die Freiheit, uns zu meiden.«


    »Wie wunderbar Ihr euch verbrüdert«, sagt Mathilde und alles, was sich an ihr gerade noch dem Augenblick hingegeben hatte, zieht sich zurück.


    Die nächsten zwanzig Minuten schweigen beide. Erst als Gerstl der Schwangeren an der Bergstation beim Aussteigen hilft, sagt er: »Lassen Sie uns doch einfach den Tag heute zum Georgstag ernennen – unserem privaten Georgstag.« Da lächelt sie vorsichtig.


    Von der Anhöhe des Hotels Kahlenberg geht der Blick weit über die Stadt und gibt dem Menschen auf der Höhe das Gefühl, Flügel zu besitzen und mühelos kreisen zu können über den Steinquadern, die dort unten liegen.


    Im hohen lichten Restaurant des Hotels spürt der Gast, daß der Inhaber des Hauses nach Höherem strebt. Es plätschern die Wandbrunnen, blühen Stoffblumen und schimmern die Porzellannippes, und es ist viel Platz, zuviel Platz. Denn die meisten Wiener ziehen es vor, auf den Bänken vom Waldschank im Freien für das, was hier ein Achtel Veltliner kostet, zwei Paar Würste und einen Krug Bier zu vertilgen. Wie schutzsuchend sitzen Gerstl und Mathilde nah nebeneinander und doch so, als wären sie einander fremd. Gerstl bestellt für beide Loos’ geliebten Feingespritzten. »Mit echtem französischen Champagner«, sagt er der Bedienung.


    »Sie haben wohl ein Bild verkauft?« fragt Mathilde.


    »Ich werde wohl nie eins verkaufen«, sagt er. »Und |95|das ist gut so, denn van Gogh soll nicht umsonst durch mich durchgegangen sein.«


    Sie sieht ihn fragend an. »Was heißt durchgegangen?«


    »Das war nur ein Augenblick, ein kurzer Augenblick im Treppenhaus meiner Eltern vor fast fünfzehn Jahren. Ich saß auf der Treppe und heulte, weil sie mich in der Schule verdroschen hatten. Sie wollten keinen Geisteskranken in der Schule, das könnte ansteckend sein.«


    Der Feingespritzte wird serviert. »Auf unseren Georgstag«, sagt Gerstl.


    »Schmeckt angenehm spitz«, sagt sie gedankenverloren.


    Er betrachtet sie von der Seite. »Der Feingespritzte schmeckt spitz?«


    Sie schaut wie ertappt. »Ach ja, das ist so eine Angewohnheit von mir …«


    »Und gibt es auch stumpfe Geschmäcker?«


    »Viel zu viele«, sagt sie. »Die meisten galizischen Gerichte, die es bei uns daheim gab, schmecken völlig stumpf. Tscholent, zum Beispiel. Graupen, Kalbsfuß, dicke Bohnen, abgebräunte Zwiebeln, Rindfleisch, Geflügelfett – nichts davon hat die geringsten Spitzen. Aber auch Beuscherl schmeckt stumpf, deswegen braucht es unbedingt einen Schuß Essig. Sogar das beste panierte Kalbsschnitzel wird erst durch die sehr spitze Zitrone vollkommen.«


    Sie trinkt achtsam von ihrem Feingespritzten.


    »Also spitz ist einfach sauer?«


    Mathilde sieht Gerstl an, als wäre er begriffsstutzig. »Natürlich nicht. Spitz ist spitz. Ein scharfer Paprikageschmack, zum Beispiel, ist auch spitz, wenn auch etwas anders geformt. Ich persönlich achte beim Kochen |96|immer drauf, daß ein Gericht etwas Spitzes hat. Aber es gibt Leute, die mögen Gerichte, die sich wie weichgewordene Bälle im Mund anfühlen; ich fand das schon als Kind widerlich.«


    Sie nippt am Glas. »Das hier mag ich. Da habe ich ganz zarte Kristalle auf der Zunge.«


    Gerstl sieht Mathilde zu und schluckt leer. »Diese Vergleiche – denken Sie sich die während des Essens aus, während Sie kauen oder trinken?«


    Wieder bedenkt ihn Mathilde mit dem Blick einer Mutter, deren Kind so gar nichts zu verstehen scheint. »Vergleiche ausdenken? Ich vergleiche da nichts, das ist so. Alles, was ich schmecke, hat eine bestimmte Form. Und ich spüre sie nicht nur im Mund. Das ist, als würden mir die Sachen ins Gesicht gerieben, oft streicht es mir sogar die Arme hinunter.«


    Gerstl neigt sich zu ihr, sein Rücken und sein Nacken sind angespannt. »Das ist – das ist ja ganz ähnlich wie bei mir. Bei Ihnen passieren auch zwei Wahrnehmungen gleichzeitig. Deswegen verstehen Sie mich so gut.«


    Mathilde zieht die Brauen hoch. »Ich verstehe vielleicht Ihr Farbenhören, das leuchtet mir ein. Schließlich reden wir ja alle von schreienden Farben, von einem zu lauten Rot, aber …«


    »Aber?« Gerstl weicht von ihr zurück, richtet sich auf und sitzt auf der vordersten Kante seines Stuhls.


    »… aber ich verstehe nicht, wie Sie sich eine Verwandtschaft mit van Gogh anmaßen können. Gut, Sie mögen beide brennen – meinetwegen. Aber brennt nicht jeder Künstler?«


    »Klimt bestimmt nicht, sonst würde ihm der Pinsel aus der Hand fallen bei seiner Ornamentpinslerei. Und Moll? Der ist doch viel zu ausgeglichen. Der ist zwar |97|wärmer als lauwarm, aber glühen? Glühen tut der nie. Dafür wird er bestimmt schön alt.«


    Mathildes Mund ist schmal geworden. »Brennen hin oder her. Haben Sie denn eine Ahnung davon, wie es ist, dauernd bei Freunden und Bekannten betteln zu müssen? Nicht zu wissen, ob man den nächsten Monat noch den Mietzins zahlen kann? Und als jemand, der sich seiner Begabungen dankbar bewußt ist, dauernd gedemütigt zu werden? Wie können Sie als verwöhnter Sohn, der sich neben dem Atelier in der Akademie und dem Zimmer bei den Eltern auch noch eins« – sie spitzt die Lippen – »zu Studierzwecken leistet, sich mit van Gogh als Seelenbruder brüsten?«


    Gerstl verwünscht es, keinen Stift dabeizuhaben, denn jetzt erlebt er wieder, wie diese Frau sich verändern kann. Ihr Blick, ihre Mundbewegungen, ihre Gesten: alles ist ungebärdig wie ein Rudel junger Hunde, das aus dem Zwinger gelassen worden ist.


    »Kennt Ihr Mann Sie so?« fragt er.


    »Was soll das heißen?«


    »Ob er es erlebt, wenn Sie sich zu erkennen geben als das, was Sie eigentlich sind.«


    Mathilde schaut ihn an wie ein Kind, das aus dem Schlaf gerissen wird. »Ach, wer bin ich denn eigentlich? Das weiß ich selber schon gar nicht mehr. Wenn Sie mit einem Genie verheiratet sind, vergessen Sie das ganz schnell. Er braucht mich, er braucht mich als Mittel gegen die Einsamkeit.«


    Es klingt nicht verbittert, nur so, als hätte sie sich damit abgefunden wie etwa mit der Farbe ihrer Augen.


    Beide Gläser sind leer. Die Bedienung baut sich am Tisch auf, ihre korsettgepanzerte Büste dräut ehrfurchtsgebietend und ihre Frage, ob die Herrschaften |98|etwas bestellen wollten, ist als Anweisung zu verstehen. Ihr Blick fällt über die körpereigene Brüstung hinweg zufrieden auf Mathildes Bauch, kontrolliert dann Mathildes Rechte und überprüft Gerstls Hand am Glas. Einwandfrei unberingt. »Ah so«, denkt die Bedienung hörbar. »Mit was will der junge Herr denn die gnädige Frau verwöhnen? Darf es ein schönes Kalbsgulasch sein?«


    Mathilde stöhnt. Nein, sie wolle nur etwas ganz Leichtes. Und lieber kein Fleisch.


    »Vielleicht eine schöne Leberknödelsuppe mit Rindermark?«


    Mathilde ringt um den gebotenen Ernst. Die Bedienung nimmt ungnädig das Zögern der Gäste zur Kenntnis. »Oder eine Eierspeise? Das paßt ganz gut für eine Dame in anderen Umständen. Nehmen S’ doch eine Omelette mit Schinken.«


    Mathilde nickt, Gerstl bestellt sich das gleiche.


    Sie essen, ohne ein Wort zu reden. Mathildes Teller ist zur Hälfte leer, als sie die Gabel zur Seite legt. »Was war da an diesem Tag, als van Gogh angeblich durch Sie durchgegangen ist?«


    Gerstl läßt sich Zeit und bestellt noch einmal zwei Feingespritzte. Es sei ihm damals gewesen, als beträte jemand sein Inneres, lächelte ihm zu, verständnisvoll und aufmunternd wie ein guter enger Freund, und verließe ihn dann wieder ganz leise. So stark sei dieses Erlebnis gewesen, daß er es in seinem Tagebuch notiert habe. Erst Jahre später sei er dann darauf gekommen, daß an genau diesem Tag van Gogh gestorben sei.


    »Einfach ist es nicht, Sie zu verstehen«, sagt Mathilde. »Sie haben wenig Freunde, oder? Und offenbar auch keine Freundin …«


    |99|Gerstl lacht. Sie sei ja fast so besorgt wie sein Bruder Alois. »Der hat mir sehr trickreich eine Malschülerin vermittelt, eine sehr hübsche Malschülerin, mit einem Engelsgesicht wie von Rosetti gemalt. Altenberg ist sofort auf sie angesprungen. Aber für mich ist das nichts.«


    »Sie meinen: Frauen generell?« Kaum ist Mathilde diese Frage entschlüpft, merkt sie, wie ärgerlich, fast wütend sie geklungen hat.


    »Nein«, sagt Gerstl. »Nur die Sorte nicht, von der die meisten Männer träumen: Die wollen ein zuckersüßes Wesen, das sie verklären können. Um es dann mit einer zu betrügen, die sie verachten und bezahlen. Ich will nur eine. Eine, die bitter schmeckt, weil sie schon viel erlebt hat. Eine, die sich beim besten Willen nicht verklären läßt.«


    Mathilde versinkt im Anblick der Omelettereste. Minutenlang.


    »Ich glaube, ich sollte an die frische Luft«, sagt sie schließlich. »Und mich bewegen.«


    Es ist noch taghell, als die beiden in Nußdorf aus der Zahnradbahn steigen. »Wo ist Ihre Tochter?« fragt Gerstl. »Mit meinem Bruder Alex und seiner Frau im Wienerwald«, sagt sie. Und wendet nichts ein, als er dem Fiakerfahrer sagt, er solle nach Döbling fahren, Hohe Warte 37.


    »Es ist nur ein Studierzimmer«, sagt er, als er aufschließt und sie schwer und müde neben ihm steht, wie ein Kind, das sich kaum mehr auf den Beinen halten kann. »Das Atelier nebenan habe ich aufgegeben, weil ich ein eigenes in der Akademie habe, und die Möbel drin stammen aus meinem Großelternhaus, ich habe sie aber neu beziehen lassen.« Er redet weiter sehr schnell |100|Belangloses, wie jeder junge Mann, der nur noch an eines denkt.


    Sie betritt den Raum. Lavendel, Terpentin, Mann – es ist, als lehnte sie sich an ihn, als sie sich weiter hineinbegibt.


    Gerstl rückt ihr, als wäre er ein Diener in herrschaftlichem Haushalt, den einzigen Sessel zurecht, lindgrün bezogen. Sie setzt sich, Gerstl verschwindet, klappert im Hintergrund, kommt wieder mit einem Teller, über den er eine Serviette gebreitet hat, und einem vollen Glas. Den Teller und das Glas stellt er auf den Bugholztisch neben dem Sessel.


    »Schließen Sie bitte die Augen«, sagt er.


    Mathilde klappt die Lider herunter, als stünde sie unter Hypnose.


    Gerstl nimmt die Serviette, faltet sie der Länge nach und verbindet Mathilde die Augen. Sie läßt es geschehen, als hätte sie gar nichts anderes erwartet.


    »Ich will nur die Form wissen, nur das, was Sie im Mund spüren«, sagt er, setzt sich vor ihr auf den Boden, nimmt eine Scheibe Salami und schiebt sie ihr zwischen die Lippen.


    »… angenehm eiförmig und geschmeidig mit kleinen prickelnden Stacheln.«


    Gerstl spießt etwas vollreifen Romadour auf eine Gabel.


    »Und wie schmeckt das?«


    Sie zögert keine Sekunde. »Rauh, pelzig.«


    Er nimmt eine unreife Stachelbeere und berührt ihre Lippen, als er sie dazwischen drängt.


    »Schartig wie eine alte Messerschneide.«


    »Und das?« Er nimmt ein Stück ungeschälte Birne und läßt seine Finger einen Lidschlag zu lang an ihrem Mund.


    |101|»Seide, mit Baumwolle abgefüttert.«


    Vorsichtig setzt er ihr das Glas mit Bordeaux an die Lippen und stellt fest, daß er noch nie jemandem zu trinken gegeben hat.


    »Und das?«


    Sie schließt die Augen und summt. »Perlen, lederbezogen.«


    Gerstl steht auf, stützt sich an den Sessellehnen ab und küßt sie.


    Sie bleibt reglos sitzen, bis er ganz kurz seinen Mund von ihrem hebt.


    »Und wie schmeckt das?« fragt sie.


    »Es schmeckt wunderbar bitter«, sagt er und knöpft ihr Kleid auf.


    Mathilde schweigt. Erst als er seine großen, trockenen Hände unter ihre Brüste legt, sie wiegt wie Früchte, sie betastet an jeder Stelle und kreisend zu streicheln beginnt, sagt sie: »Die sind nur wegen der anderen Umstände so groß.«


    »Dann nutzen wir die Umstände.« Es ist das erste Mal, daß jemand Mathildes Brüste küßt. Ungefähr doppelt so lange, wie ein Abendessen mit ihrem Mann dauert.


    


    Zwei Wochen später kehrt Schönberg vom Tegernsee zurück. Die erste Kammersymphonie ist vollendet.


    »Du siehst gut aus«, sagt sie. »So glänzend vor Zufriedenheit.«


    Er seufzt. »Der Kampf kommt erst.« Dann schaut er seine Frau an.


    Ihr Gesicht ist golden gebräunt, an den Wangen rosig, die Haut schimmert glatt. Eine reife makellose Frucht.


    »Du auch, du siehst auch gut aus. Und so zufrieden.« |102|Sie lächelt. »Bin ich. Aber auch bei mir kommt der


    Kampf erst jetzt.«


    Sie weiß, daß Arnold annehmen muß, sie rede von der bevorstehenden Geburt. Aber sie weiß auch, daß er nicht nachfragen wird.


    


    Alle Blicke sind auf ihn gerichtet. Es braucht keinen Weihrauch, keine Kerzen, kein heiliges Gerät, um die Andacht zu wecken. Die Gemeinde sitzt totenstill da. Er sieht, wie sich in ihren Augen seine Gloriole spiegelt. Und er genießt es.


    Die da draußen betrachten das, was ihn umgibt, nicht als geniale Aura, sondern als Gestankwolke. Die da draußen, wahrscheinlich jeder, den man unten auf der Herrengasse anspräche, behaupten, er sei ein bösartiger Widerling. Nur an Feindschaften interessiert und an üblen Provokationen. »Beim Komponieren pfeift er auf Schlüsseln, das macht einen unerträglichen Lärm. Und für jeden Vermieter ist dieser eingebildete Bettler namens Schönberg schlimmer als der verheerendste Schimmel in den Mauern.«


    Jetzt aber ist er endlich drin, ganz drin in jenem Zirkel, der den geschaßten, bankrotten Genies Zuflucht verspricht und jene Anerkennung, nach der sie sich sehnen wie ein Revoluzzer nach Milchrahmstrudel. Begierig auf jene milde friedliche Süße, die ihm sonst verweigert wird, weil er so etwas doch nicht mögen kann. Er ist in den Schulräumen seiner Gönnerin Genia Schwarzwald. Daß ihm dort tagsüber Mädchen zuhören, die der Tonsatz mehr interessiert als der |103|Kreuzstich, ist anregend. Pulvert auf wie ein großer Schwarzer. Aber jetzt wird ihm die eigentliche schmerzstillende Droge verabreicht. Seine engsten, ältesten Schüler sitzen vor ihm und nehmen nichts mehr wahr von der Welt als ihn. Ihre Augen sind es, die ihn für alle Opfer entschädigen. Die kugelrunden von Krüger, die unbestechlich scharfen von Webern, die tagträumenden von Jalowetz, die schwarzpolierten von Smaragda Berg, Albans Schwester, die hellen kurzsichtigen hinter dicken Gläsern, die zu Wellesz gehören, und die lang bewimperten Prinzessinnenaugen von Berg. Doch für ihn verschmelzen alle diese Augenpaare in diesem Moment zu einem einzigen, sternengleich, in dem nichts anderes steht als Anbetung.


    Wie durch ein Wunder heilen sekundenschnell die Verletzungen seiner Seele, wächst sein Körper auf die Größe eines Riesen, verwandelt sich jedes Wort, das er sagt, in eine Kostbarkeit, die zugleich Reliquie wird für die, die ihm zuhören.


    »Ich bin gekommen, um aufzulösen« sagt Schönberg.


    Das Schweigen klingt wie ein Credo.


    »Die Grenzen, die wir aus Angst errichtet haben, die Strukturen, die nur noch sperrige Gewohnheit sind – ich bin gekommen, sie aufzulösen.«


    Niemand hat ihm je sagen müssen, worin die Geheimnisse der Redekunst bestehen, wo wiederholt, wie betont werden soll.


    »Ich bin gekommen, um aufzulösen«, sagt Schönberg noch einmal. »Die verholzten Traditionen, die vertrauten Regeln der Gefälligkeit, die längst sinnentleerten Systeme. Viele vor mir waren kühn – aber nur im Rahmen des Erlaubten. Manche allerdings |104|haben schon erkannt, daß wir die jahrhundertlang gesponnenen Fäden und kunstreichen Netze der Komposition durchschneiden und zerfetzen müssen. Denkt nur an den vierten Satz der ›Fantastischen Symphonie‹ von Berlioz: Da zerschlägt er dieses Gespinst mit einem Schwerthieb. Hört euch das an, hört es euch wieder und wieder an. Siebenundsiebzig Jahre ist das her, und keiner hat daraus etwas gemacht. Keiner hat diese Idee aufgegriffen. Das ist, als ob Gold auf der Straße läge und jeder stiege darüber hinweg wie über einen Haufen Hundedreck. Weiterhin haben sie sich ungeheuer angestrengt, um das System auszutricksen. Kühn, sogar unverschämt und herausfordernd zu sein – aber immer und immer und immer nur im Rahmen des Erlaubten. Dabei hat es schon lange Hinweise gegeben, daß eine Gier in den Komponisten brannte, es zu tun. Es endlich zu tun.«


    Was? müßte nun einer fragen. Und: Welche Hinweise?


    Webern wäre der Kandidat. Der müßte das fragen. Er sieht Webern an. Dessen schmale Augen werden schmaler. Er reckt den Kopf.


    »Was?« fragt Webern mit seinem unerwachsenen Tenor. »Und welche Hinweise?«


    Schönberg geht es gut. An diesem Abend wird er sich ein Schnitzel gönnen, ein Kalbsschnitzel bei Meissl & Schaden. »Nehmen wir Schubert mit der ›Wanderer-Fantasie‹. Warum? Weil er darin wagt, als ein Wanderer nur zu suchen, nicht zu finden.« Schönberg wartet ab wie ein erfahrener Jongleur die Rückkunft des Balls. Der Ball kommt wie erwartet von Berg. »Warum hat niemand da weitergemacht, wo Berlioz anfing?«


    Schönberg fängt den Ball leicht und mühelos und |105|jongliert mit ihm so, daß keiner etwas anderes wahrnehmen kann als eben diesen Ball. »Warum, ja warum? Weshalb blieben sie etwas treu, das sie beengte? Warum bleiben wir etwas treu, was uns beengt? Treu bleiben ohne Leidenschaft ist Verrat an der Leidenschaft.«


    Er blickt wieder in diesen Augenspiegel und wächst.


    » Ich werde es euch sagen: Weil sie alle Angst hatten, weil wir Angst haben davor. Angst davor, aufzulösen.«


    Nun sieht er nicht in Augen, nur auf gesenkte Schädel.


    Auf der glänzenden Stirnglatze von Krüger, auf die sanften üppigen Wellen von Berg, auf das stumpfe Aschblond von Webern, auf den schlampig nach hinten gekämmten Schopf von Jalowetz, auf Smaragdas krause gebändigte Haarpracht, auf den akkuraten Scheitel von Wellesz, auf Jachimeckis pomadisierten Kopf. Alle schreiben mit, was ihr Lehrmeister predigt mit einer Stimme, die das schafft, was seiner Musik nicht vergönnt ist: jeden zu betören.


    »Ich bin gekommen, um aufzulösen«, setzt er ein drittes Mal an. »Und der Treue ohne Leidenschaft ein Ende zu setzen.«


    Die Tür hat sich geöffnet, erhitzt ist Gerstl hereingekommen. »Das ist gut, sehr gut« nuschelt er. »Gekommen, um aufzulösen …«, spricht er vor sich hin, als er sich angestrengt leise, also sehr geräuschvoll, auf einen der hölzerne Stühle zwängt. »Gekommen, um aufzulösen. Gekommen, um aufzulösen.«


    Schönberg ist irritiert. Warum sieht dieser Gerstl ihn aus seinen leicht schielenden Augen an, als fände hier ein Zwiegespräch zwischen ihnen beiden statt? Warum versucht er, ihn mit seinem Blick zu bannen?


    |106|Ist ja schön, daß auch der junge Maler ihn derart vergöttert – schließlich versteht der Kerl so viel von Musik, daß ihm gerade erst von einer der großen Zeitungen angeboten worden ist, Musikkritiker zu werden. Nur Gerstls Art der Bewunderung, diese bedrängende, heiße Bewunderung, die in dem überheizten Raum ohnehin unangenehm ist, verdirbt die milde Andacht der anderen wie ein zu scharfes Gewürz die Suppe. Mit einer unwirschen Kopfbewegung schüttelt Schönberg Gerstls Blick ab.


    »Wie versprochen werde ich jetzt meine Arbeit der letzten Wochen am Tegernsee vorstellen – die vollendete Kammersymphonie.«


    Jawohl, es funktioniert. Er ist als Magier begabt; alle Augen sind nun wieder auf ihn gerichtet. »Schaut sie euch an. Und ihr werdet fasziniert sein. Weil sie panisch erregt ist, weil sie so intensiv ist, wie meine Empfindungen waren, als ich sie schrieb.«


    Stille.


    »Und ihr werdet enttäuscht sein.«


    Stille.


    »Weil darin eigentlich nichts geschieht.«


    Schönberg spürt, wie sich die Aufmerksamkeit verdichtet, wie sie ihn trägt. »Und darum geht es mir: um das Nichts. Die Vorstellung des Nichts ist die größte Anforderung an den menschlichen Geist. Das Nichts denken zu können, ist etwas Großartiges. Das Nichts ist ein Wunderreich, das ich euch eröffnen will. Aber ich habe nur den ersten Schritt hineingetan.«


    Da ist er wieder, dieser Schraubzwingenblick von Gerstl. Was will der Kerl? Warum zerstört er damit die schwebende Atmosphäre hier?


    |107|Schönberg macht ein paar Schritte auf ihn zu. »Ist was mit Ihnen?« Die Frage klingt nicht besorgt, nur verärgert.


    »Ich komme aus Ihrer Wohnung. Ihre Frau hat soeben entbunden, die Geburt war sehr schwer, sagt die Hebamme.«


    »Und? Hat meine tapfre Mathilde alles gut überstanden?«


    »Überstanden schon«, sagt Gerstl, zieht sein Taschentuch heraus und wischt sein schweißnasses Gesicht ab. »Es ist ein Sohn …«


    Schönberg lächelt. »Nett von Ihnen, daß Sie mir die Nachricht überbracht haben. Sagen Sie Mathilde, ich komme bei Gelegenheit vorbei.«


    Während Gerstl, geschoben vom verständnislosen und verdrossenen Geraune der anderen, aus dem Raum flieht, hört er in seinem Rücken Schönberg reden über die Herrlichkeit der Entgrenzung.


    Es nieselt, als er auf die Straße tritt, der Himmel ist verhangen, ein lauer, aber heftiger Wind geht und treibt ihn zurück in die Liechtensteinstraße, zu Schönbergs. Die Treppen hetzt er hinauf, erst vor der Wohnungstür beruhigt er sich.


    Mathildes Gesicht ist weiß wie das Kissen. Ihr langes offenes Haar liegt dunkel rötlich schimmernd darum herum.


    »Was hat er gesagt?« fragt sie.


    »Er hat von Auflösung gesprochen«, flüstert Gerstl. »Vom Unsinn einer Treue ohne Leidenschaft.« Ihre Augen weiten sich. »Es ging natürlich um die Auflösung tonaler Strukturen in seiner ersten Kammersymphonie.«


    »Vielleicht stimmt es ja«, kommt es aus dem Kissen, |108|»was so viele behaupten: daß die Kunst die Wirklichkeit spiegelt.«


    Gerstl sieht sich um. Die Hebamme hat den Raum verlassen, die beiden Türen sind geschlossen. Er streichelt Mathildes feuchtes Gesicht, küßt ihre Stirn, ihre Lider, ihre Nase, ihren Mund, ihr Kinn und dann den festen glatten Hals hinab bis an Rand des Nachthemds. »Nein, Mathilde, nein. Es spiegeln sich nur verschiedene Wirklichkeiten ineinander.«


    Als Schönberg lange nach Mitternacht in ihr Zimmer kommt, riecht er wieder nach ihr, der Müßiggängerin.


    »Ich schlafe die nächsten Nächte auf dem Sofa in meinem Arbeitszimmer« sagt er und tätschelt ihre Wange. »Das ist dir doch sicher recht, meine Liebe.«


    »Er wird Georg heißen«, sagt sie. Und etwas matt: »Das ist dir doch sicher recht.«


    


    Keiner hat mit diesem Wetterumschwung gerechnet. Um die Mittagsstunde noch ist die Stadt trocken, neonhell und laut gewesen. Gegen drei hat sich der Himmel verdüstert, und seither ist der Schnee pausenlos gefallen. Jetzt erst, gegen zehn Uhr abends, hat es aufgehört zu schneien. Wie eine Kuppel aus blauschwarzem Glas mit goldenen Einschlüssen wölbt sich der Himmel über die verstummende Stadt.


    »Das wäre der ideale Konzertsaal«, sagt Schönberg, als er mit Bessie und Loos von der Bösendorfer Straße zum Haus der Schwarzwalds aufbricht, und bleibt stehen. »Diese tiefe Stille, die jeden Klang verstärkt. |109|Dieser fest wattierte Boden. Dieser klar gewordene Himmel – besser als jede kunstreich konstruierte Decke. Und vor allem: so eine Nacht, in der alles vom jungfräulichen Schnee bedeckt ist, macht die Menschen schweigsam. Ideales Publikum. Sie spüren mehr und reden weniger.«


    »Von dir abgesehen«, sagt Loos.


    Ohne ein weiteres Wort gehen sie weiter, bis ihnen aus der geöffneten Tür der Gastgeber die lichte Wärme entgegenquillt.


    Das Eßzimmer erhellt ein nur in Rot und Gold geschmückter Christbaum an der linken Wand. In der Kaminnische rechts thront Genia. Für eine Frau von Mitte Dreißig wirkt sie bereits matronenhaft. Ihr rundes Kinn, ihre wulstigen Oberlider, ihre weich verpackten, weißen Handgelenke, die sie nur langsam bewegt – wer die Frau Doktor Schwarzwald nicht kennt, hielte sie für behäbig.


    Als Loos sich über ihre Hand beugt, sagt sie: »Ich weiß, dein Baum ist viel schöner als unserer, er muß ja der schönste sein. Aber unter unserem haben eben mehr Leute Platz.« Sie weiß, daß Bessie und Loos bei sich zu Hause schon zu zweit ein Galamenü hinter sich gebracht haben, jeder Bissen Lachs, jeder Flußkrebs, jede Nuß von Loos vollendet ausgewählt, vollendet dekoriert, vollendet serviert, das sie mit niemandem geteilt haben.


    Die Tafel hier ist für sechzehn Gäste gedeckt.


    »Ihr Juden«, sagt Loos, »schlagt viel mehr aus dem Leben raus als wir. Aber das ist unser Problem. Wir sind die Gleichgültigen. Ihr lest die besten Bücher, ihr habt die bessere Gastfreundschaft und ernährt euch besser. Sogar noch die ärmsten Kaftanjuden sehe ich |110|für billiges Geld ein gutes Glas Milch trinken, anstatt sich wie wir Christen schon morgens mit Bier dummzusaufen.«


    »Das Wort zu Weihnachten«, sagt Genia und lächelt. »Und daß du gleichgültig werden könntest oder dich mit Bier dummsaufen, das ist, glaube ich, keine Gefahr.«


    Friedell wird hereingeführt, zieht bei diesem Satz unauffällig seinen Flachmann mit Whisky aus der Tasche und stärkt sich. Es ist bekannt, daß es bei Schwarzwalds alles gibt außer Fleisch und Alkohol.


    Als nun Schönberg Genia begrüßt, fragt sie: »Und wo ist Ihre Frau?«


    »Ich wußte nicht«, spricht er auf ihre Hand, die er noch immer hält, »daß ich sie mitnehmen kann.«


    Genias Stimme ist schlank und glatt wie ein junger trainierter Körper. »Was heißt da mitnehmen? Soviel ich weiß, hat Mathilde eigene Beine, um zu gehen.« Sie entzieht ihm ihre Hand. Schönberg zerrt sein Taschentuch heraus und wischt sich die Stirn ab. »Wir haben schon gefeiert mit Trudi, der Kleine kriegt eh noch nichts mit. Und … wissen Sie, oft ist sie eben unerwünscht.«


    Genia fragt nicht, wo das sein kann, sie kennt schließlich Alma Mahler. »Und da gehen Sie dann trotzdem hin?« fragt sie leise.


    Als die Gäste am Tisch Platz nehmen und Schönberg neben der Gastgeberin zu sitzen kommt, neigt er sich noch mal zu ihr hin.


    »Denken Sie sich nichts. Ein junger Bekannter, ein Verehrer von mir, kümmert sich um sie. Der ist froh, wenn er nicht alleine ist mit seinem Wahn.« Dann taucht er den Löffel in die Karottensuppe.


    |111|»Und du, denkst du dir was dabei?« fragt Loos, der gegenüber sitzt.


    »Für einen, der angeblich halb taub ist, hast du ziemlich gute Ohren«, sagt Schönberg.


    Zu diesem Zeitpunkt ist Trudi bei der letzten Strophe des Gutenachtlieds eingeschlafen, die neue Puppe im Arm. »Ich taufe sie Gott«, hat Trudi verkündet. »Weil du sagst, Gott sieht alles.« Eigentlich dürfte sie es nicht mehr hören, daß die Türglocke geht und ein Schritt zu vernehmen ist, der nicht der ihres Vaters ist.


    Als bei Schwarzwalds das Pilzragout in Blätterteigpasteten aufgetragen wird, überreicht Gerstl Mathilde ein kleines Paket.


    Und als Schönbergs Gabel den Teigrand der Pastete in die Sauce drückt, knotet Mathilde das Seidenband auf. Eine quadratische Dose aus Horn. »Sie enthält meine Gefühle für dich«, sagt er. »Deswegen ging nichts anderes mehr rein.«


    Und beglückt schaut Mathilde in das leere Innere. Ungefähr so lange, wie Schönberg braucht, um seinen Teller leerzuessen.


    »Und Ihr Schwager Zemlinsky?« fragt Genia Schwarzwald ihren Tischherrn. »Der wohnt doch nebenan. Hat er nicht Zeit für Mathilde?«


    »Nein«, sagt Schönberg. »Der feiert mit seiner Frau. Ganz das junge Eheglück. Nichts als holde Zweisamkeit.«


    Was dagegen einzuwenden sei, fragt Hemme, Genias Mann.


    »Ach, mein Gott, das haben wir doch hinter uns. Das ist doch nur eine narzißtische Bespiegelung, diese Eitelkeit der Jungverliebten, wo jeder sich verzückt im anderen betrachtet.«


    |112|Loos und Bessie prosten sich mit ihren Wassergläsern zu, Genia hat dem Mädchen, das serviert, etwas zu sagen und Friedell versucht, schnell eine Whiskyrunde einzulegen.


    Währenddessen stehen sich in der Wärme der halb heruntergebrannten Christbaumkerzen in dem sonst ungeheizten Arbeitszimmer Schönbergs Gerstl und Mathilde gegenüber. Sie hat die Nadeln aus ihrem Haar gezogen und trägt nun nichts mehr als diesen dunklen, rötlich schimmernden Mantel. Sie geniert sich, daß er, noch in Hemd und Hose, sie von oben bis unten betrachtet. Weiß sie doch: die zweite schwere Schwangerschaft hat ihre Knöchel dicker werden lassen, ihre Schenkel schwerer, und dem Bauch ist anzusehen, daß erst drei Monate vergangen sind seit der Geburt.


    »Was liebst du denn an mir?« fragt sie und schließt die Augen, als könnte sie damit verhindern, sich selbst vor Augen zu haben. »Ich finde nichts, was schön wäre.«


    »Weil du unter den falschen Kriterien suchst«, sagt er und fährt mit den Zeigefingern die glatten weißen Kuhlen über ihren Schlüsselbeinen entlang. »Du suchst nach dem, was offensichtlich hübsch ist. Was jeder für hübsch hält.«


    »Und?« fragt sie, während seine Hände nach unten gleiten.


    »Gerade weil in deinem Gesicht das offensichtlich Hübsche fehlt, ist darin Platz für Güte. Und weil an deinem Körper der Ehrgeiz, perfekt zu sein, fehlt, ist er voller Weiblichkeit.«


    Mathilde lächelt.


    Und Genia lächelt im selben Augenblick. »Ja, Loos, es stimmt schon, du machst aus jeder Frau das Beste. |113|Stilistisch, jedenfalls. Dir kann man eine Dienstmagd vom Land anvertrauen, und sie wird dich als Dame verlassen. Aber geht dabei nicht etwas von ihr verloren? Etwas, was nur ihr gehört?«


    Loos grinst. »Ach Genia, Peters Romantik treibt auch bei dir ihre rosa Blüten. Obwohl der Rüpel von Altenberg sich mal wieder deiner wunderbaren Gastfreundschaft verweigert und sich lieber in irgendeiner Bar zudröhnt.«


    Hemme redet wenig, vielleicht weil er im Staatsdienst ist und dem Reden von Berufs wegen mißtraut. Deswegen hört jeder zu, wenn er mal etwas von sich gibt. »Manchmal kommt es mir vor, als hätten alle Männer hier ausgerechnet vor der Konkurrenz von Peter Angst. Denn da können sie nicht behaupten, es sei sein Geld oder seine Manneskraft, mit der er die weiblichen Wesen betört. Und ich finde, wenn du, Loos, gegen das Ornament und das Dekor kämpfst und Sie, Schönberg, dauernd davon reden, die Zukunft gehöre der reinen, der absoluten Musik – dann müßten Sie doch Genia recht verstehen.«


    Die Standuhr im Salon nebenan schlägt Mitternacht. In der Liechtensteinstraße ist nur der Kirchenglockenschlag zwölfmal zu hören. Mathildes weißer, weicher, kurzer Leib liegt beinahe reglos auf Arnolds rotgepolsterter Couch. Gerstl sitzt noch immer angezogen auf der Kante, während seine Hände dieses Land erkunden.


    »Und du machst nicht mit bei diesen lügenhaften Verwandlungen der Frauen, die zu Hause im offenen Schlafrock ungewaschen und unfrisiert herumlaufen und dann in ihrer Gesellschaftsrüstung auftreten, geschnürt und verpackt und mit teurem Schmuck dekoriert. |114|Schrecklich. Du bist einfach eine Frau. Nichts anderes.«


    Gerstls linke Hand öffnet Mathildes Schenkel. »Du bist keine Schauspielerin, du bist nicht kokett. Ich hasse kokette Menschen.«


    Ein leichtes Beben durchläuft die weiße Hügellandschaft von oben bis unten und dann noch mal ein Nachbeben. »Ich brenne, und ich brenne für dich. Auch wenn ich dabei verbrennen sollte«, sagt er.


    »Ach, sag nicht so große Sachen, da fühle ich mich noch kleiner«, murmelt Mathilde. »Sag mir lieber, warum du kokette Menschen haßt.«


    Gerstls linke Hand war immer schon sehr geschickt, sie zu benutzen, diese als böse verfemte Hand, war immer schon verboten. Hier nicht. »Weil sie«, sagt er, das neue Beben betrachtend, »alles nur als Schminke verwenden. Die kokettieren noch mit dem Selbstmord, wenn es grade zum Wetter oder zum Mantel paßt.«


    »Warum ziehst du dich nicht aus?« fragt sie. »Ich würde gern schmecken, wie du schmeckst. Überall. Oder …« – sie lächelt und blinzelt durch die Lider – »verbrenne ich mir da die Zunge?«


    »Gleich«, sagt das Mädchen der Schwarzwalds, »gleich geht’s los. Gleich wird das Dessert serviert.« Sie schaltet das Licht aus. Und alle Blicke richten sich zur Tür. Das flambierte Eis wird lodernd hereingetragen.


    Im Studierzimmer in der Liechtensteinstraße ist es jetzt auch dunkel. Die Christbaumkerzen sind heruntergebrannt. Und in dem Moment, als die letzten knisternd erlöschen, dringt er in sie ein. Da hört er neben ihrem leisen Stöhnen ein Geräusch. Und sieht ein Auge im erhellten Türspalt, vielleicht einen Meter |115|über dem Boden. Es ist keins von Schönberg, und doch ist es eins seiner Augen.


    Da schließt die Tür sich lautlos.


    


    Von hinten ist an seinen Schultern zu sehen, wie es ihn beutelt. Von tief innen heraus schluchzt er hart, fast lautlos. Noch nie hat einer ihn schluchzen sehen. Schon gar nicht in der Öffentlichkeit. »Sie ist weg, sie ist verschwunden. Keiner weiß, wohin. Die Polizei hat donauabwärts alles abgesucht. Nichts. Gar nichts.«


    Es beutelt ihn wieder, so daß er beinah vom Stuhl rutscht. Loos ist hinter ihn getreten und hat seine hageren Hände auf die gepolsterten Schultern gelegt. »Ich weiß, wie schlimm es dir geht«, sagt er. »Wo doch jeder sicher war, die Ehe sei glücklich. Fast jeder.«


    Die Casa Piccola ist um diese Uhrzeit, gegen halb fünf, gut besucht, denn die Mariahilfer Straße liegt für viele auf dem Weg, auf irgendeinem Weg. Und eigentlich ist es Zufall, daß nicht nur Loos, sondern auch Altenberg und Friedell hier um eben diese Uhrzeit gelandet sind. Die beiden anderen haben allerdings keine Lust, sich mit dem Jammernden näher zu beschäftigen, und entfernen sich nicht weit, aber ausdrücklich. »Ich meide die Essen bei der Genia, weil sie mir zu gesund sind«, sagt Altenberg an einem sicheren Tisch am Fenster. »Und ich meide das Mitleid mit einem wie ihm, weil’s mir zu ungesund ist.« Friedell, ihm gegenüber, hat den Kopf in den Nacken gelegt und seinen Blick so unübersehbar in weite Fernen |116|gerichtet, daß jeder spüren muß: Einer, der Unsterbliches denkt, darf nicht mit Mutmaßungen über eine Wasserleiche behelligt werden.


    »Seit wann vermißt du sie denn?« Die Schluchzer des Verzweifelten versickern in der Nüchternheit von Loos.


    »Schon eine ganze Weile.« Aber zuerst, meint er, habe er die Hoffnung gehabt, sie sei eben durchgebrannt. »Nur: eine, die doch immer eine gute Mutter gewesen sei, die bleibt doch nicht derart lang weg, oder? Und du weißt ja, geschrieben hat sie schon, aber geredet hat sie immer wenig. Über sich selber, jedenfalls.«


    Loos weiß, was gegen den Schmerz hilft. Er weiß, daß es für seinen ehemaligen Schwiegervater eine Droge gibt, die immer wirkt: die Arbeit. »Machst du uns drei kleine Braune, und der Friedell würde sicher gern deinen Topfenstrudel essen. Er schaut grade so vergeistigt, als würde er an nichts als ans Essen denken.«


    Karl Obertimpfler zupft seinen Schnurrbart zurecht, richtet sich auf, zieht die Samtweste herunter und macht sich an die Arbeit. »Und jedem noch eine Stimmung«, sagt er beiläufig im Weggehen. Loos setzt sich zu den anderen beiden. Altenberg sieht den Tröster mit hochgezogenen Brauen an, als wäre er eine bigotte Betschwester, und schweigt. Obertimpfler werkt im Hintergrund mit jenen geübten, geschmeidigen Handgriffen, die für Loos, der ihm zuschaut, das Ballett des Alltags sind. Dann bringt er den Kaffee, stellt eine Portion Strudel vor Friedell ab, die dessen Geist schlagartig auf die Erde holt, und serviert den drei Gästen zum Bestellten noch einen Likör in den farbigen mundgeblasenen Gläsern, die er – ein Dichter schlummert doch auch in ihm – »Stimmung« nennt, |117|einen in tomatenrotem, einen in kornblumenblauem und einen in grasgrünem Glas, und meint, ohne Loos anzusehen: »Hast schon recht.«


    Loos weiß nicht, womit, aber er drückt dem Alten die fleckige Hand. Auch er hat das Gefühl, daß die Älteste des Kaffeesieders Karl Obertimpfler nicht zurückkehren wird, wohin auch immer sie gegangen sein mag.


    Friedells Versunkenheit gilt nun dem Topfenstrudel. Als nichts mehr davon da ist außer dem, was seiner Weste vergönnt war, seufzt er: »Ich glaube, die Weiber wollen nicht verstanden werden. Die haben eine derart unübersichtliche Art zu denken oder sagen wir vorsichtshalber: zu empfinden, daß keiner mitkommen kann.«


    »Sprichst du über die Damen in deiner Kulturgeschichte oder über die gegenwärtigen?« Loos hat die Traurigkeit noch nicht aus seinen Augen verjagen können. Immerhin war die Verschollene drei Jahre lang seine Schwägerin.


    »In der Kulturgeschichte«, sagt Friedell und kippt seinen Likör aus dem blauen Glas, »kommen Damen sowenig vor wie in meinem Leben. Ich rede von der Obertimpfler-Tochter. Da will sie erst einen Mann und kriegt ihn. Dann will sie Kinder und kriegt sie. Dann will sie auf einmal als Schriftstellerin Erfolg haben und kriegt ihn. Und was will sie dann? Nichts wie weg.« Er schüttelt den schweren Schädel. »Also – würde ich mich damit beschäftigen, ich käme ja zu gar nichts mehr.« Mit einer flinken Bewegung greift er das smaragdgrüne Likörglas von Loos. »Du trinkst das ja eh nicht.«


    Altenberg sitzt zusammengesunken da. Das Schlimmste, meint er, sei die kleine Tochter, die jetzt nicht wisse, |118|wohin. »Wie kann eine Mutter nur solch eine Engelsseele sitzen lassen.«


    »Weil die Engelsseele schmutzt, schreit, fordert, ihre Mutter häßlich macht und zermürbt. Nur auf Spaziergängen mit dem lieben Onkel verwandelt sie sich dann wieder in eine Engelsseele.« Loos trinkt seinen kleinen Braunen aus und schaut in die geleerte Tasse. »Das war das Beste an meiner jugendlichen Syphilis: daß ich keine Kinder kriegen kann.«


    »Ach«, sagt Altenberg, »dazu braucht’s keine Syphilis.«


    »Nicht einmal eine Impotenz«, sagt Friedell.


    Dann schweigen sie alle drei.


    Obertimpfler schlurft an den Tisch und fragt, ob noch etwas gewünscht werde. »Gibt es noch diese großen gelben Bohnen in Essig und Öl?« fragt Altenberg.


    »Und eine Portion Zwiebelfleisch?« fragt Friedell.


    »Mir reichen zwei von den Tiroler Dechant-Birnen aus deinem Garten«, sagt Loos. »Hast du was von der Lina gehört?«


    »Es geht ihr gut. An Verehrern fehlt es nicht. Aber uns wäre es halt recht, wenn sie heiraten würde. Einen Soliden«, sagt er und grinst den ehemaligen Schwiegersohn an. »Der unsre Enkelkinder dann selber füttern könnte.« Obertimpfler geht davon, ohne die Füße vom Boden zu heben.


    »Daran, daß sie abhauen, kann man leider auch durch eine sichere Unfruchtbarkeit nichts ändern«, sagt Friedell zufrieden. »Und eine anständige Frau zu finden ist schwer. Da ist eine verwelkte Schwester wie meine eine sicherere Sache.«


    Altenberg hat seine Bohnen bekommen und spuckt |119|gewissenhaft jede der dicken Schalen auf die Untertasse seines kleinen Braunen. »Ich mute mir nichts Ungenießbares zu«, sagt er, als Obertimpfler auf die abgesonderten Reste schaut. »Das ist eine Frage der inneren Hygiene.«


    »Sie werden nie eine Frau finden, verehrter Herr von Altenberg«, sagt Obertimpfler, als er leere Teller und Gläser abräumt.


    Die wirklich verirrten Männer, erklärt Altenberg und spuckt weiter, suchten ja eine Anständige. Dabei seien die sogenannten Anständigen die Schlimmsten. »Diese Luder haben ewig einen brummenden summenden Kitzler. Das sind die wirklichen ewigen Huren.«


    Die Bohnen sind aufgegessen, Altenberg reinigt ausgiebig Bart und Zahnzwischenräume.


    »Am besten hat es noch einer wie unser Schönberg«, sagt Friedell unvermittelt, dem der Verzehr des Zwiebelfleischs die Diskussionsteilnahme für eine Weile verboten hat.


    »Eine, die gescheit genug ist, um nicht die Gescheitere zu sein. Die traurig genug ist, um leise zu sein, aber zu wenig Kraft hat für eine Selbstmordkandidatin«, deklamiert Altenberg.


    »Und zu wenig Fantasie zum Fremdgehen«, sagt Friedell.


    »Na«, sagt Altenberg.


    Alle drei stehen auf und verlassen, ohne zu zahlen, die Casa Piccola.


    Der Kaffeesieder schaut ihnen nach, wie sie die schneematschbedeckte Mariahilfer Straße hinuntergehen. Es geht ihm besser. Oder doch nicht?


    An der nächsten Ecke seilt Friedell sich ab. Er hat das Zwiebelfleisch zu hastig in sich hineingestopft. »Mich |120|bedrängt die Arbeit«, sagt er. »Ich spüre den Druck richtig.«


    Loos und Altenberg gehen langsam weiter. Im Café Museum wartet Schönberg auf sie. Mit dem nächsten Braunen bekommt er die Geschichte von Obertimpflers Ältester aufgetischt. Sie scheint ihn wenig zu berühren. »Ich habe ja nichts dagegen, wenn Frauen sich plötzlich einbilden, sie müßten eine Leidenschaft spüren und ausleben«, sagt er. »Nur sollen sie es bitte nicht zu einer Überzeugung machen und in Entschlüsse umsetzen, die nur auf dem Theater gut wirken.« Dann wendet er sich dem Billard zu.


    


    Der Oberkellner des Imperial dreht den Schlüssel um und schiebt den Filzvorhang zur Seite. Draußen ist es noch dunkel, und der Schnee ist bereits zu dreckig, um den Februarmorgen aufzuhellen. Doch er steht schon da, klein und ausgemergelt, und tritt von einem Bein aufs andere. Kaum ist die Tür offen, ist er drin, reißt sich vom Zeitungsständer alles, was dort in hölzernen Spannern hängt. Der Oberkellner bringt unaufgefordert die fast weiße Melange, die jeder andere Kaffeehausgast zurückgehen ließe wegen fehlenden Kaffees, einen Apfel und eine Scheibe Grahambrot – etwas anderes, das ist bekannt, verträgt der empfindliche Darm des Operndirektors nicht. Sein übermächtiger Kopf ist bereits in einem der Wiener Blätter verschwunden. Was sucht er nur? Er hatte doch die letzten Tage keinen Auftritt. Sucht er etwa bei den Todesanzeigen?


    |121|Da kommt mit blinden Brillengläsern der Kakadu zur Tür herein, sein Freund Zemlinsky. Der trinkt wenigstens den Kaffee schwarz, ißt ein Herrengulyas und raucht.


    »Lebt er noch?« fragt Mahler.


    »Kommt drauf an, was man unter leben versteht«, sagt Zemlinsky. »Den ersten Schlag vor drei Tagen hat er noch halbwegs überstanden. Aber der zweite gestern, der war zu schlimm. Der hat ihn gefällt. Er liegt starr auf dem Bett und erklärt, er wolle sich erschießen.«


    »Und?«


    »Ja, ab und zu wankt er an den Schreibtisch, um schweißnaß irgendwelche Briefe zu schreiben und dröhnt sich zu mit Codein und Likören.«


    Mahler hält das Wiener Extrablatt, zu einer Rolle gedreht, in der Hand. »Kann man was tun für ihn?«


    »Schreiben« sagt Zemlinsky in seine Rauchwolken hinein, »schreiben. An ihn selber, an Leute mit Einfluß, an …«


    »Habe ich schon«, sagt Mahler. »Ich habe an Richard Strauss geschrieben, daß ich das Streichquartett für ein Meisterwerk halte. Auch wenn ich’s nicht verstehe. Aber ich bin alt, er ist jung und ich vermute, er hat recht mit dem, was er vorhat. Nur: was hilft’s, was ich denke?«


    Er rollt die Zeitung wieder auf, liest halblaut. »Schließlich kam Herr S. selber und schüttelte den fünfzehn Mitwirkenden gerührt die Hand. In einer Loge stand bleich und mit verkniffenen Lippen Herr Hofoperndirektor Mahler, der das hohe Protectorat über entartete Musik schon seit längerer Zeit führt. Festzustellen wäre nur das Eine: Herr S. ereignete sich in Wien, |122|in der Hauptstadt ewiger und unvergeßlicher Musik. Tut es niemandem mehr weh, daß gerade hier die pöbelhaftesten Manieren, Lärm zu machen, heimisch geworden sind? Er macht wilde, ungepflegte Demokratengeräusche, die kein vornehmer Mensch mit Musik verwechseln kann. Aber der Spuk wird vorübergehen; er hat keine Zukunft, kennt keine Vergangenheit, er erfreut sich nur einer sehr äußerlichen und armseligen Gegenwart.« Mahler legt die Zeitung schicksalsergeben weg und beginnt seinen Apfel zu schälen. »Wenigstens haben sie nichts von der Schlägerei geschrieben, die Moll gerade noch verhindert hat.« Er seufzt. »Also auch wenn es wenig intelligent ausschaut, es hat schon seine Vorteile, ein Hüne zu sein …« Der Apfel wird geviertelt und entkernt. »Wie will Schönberg denn wieder auf die Beine kommen?«


    »Was ihn am Leben hält, ist sie.« Zemlinsky putzt die verschmierte Brille mit der benutzten Serviette. »Ich weiß nur nicht, woher sie die Kraft nimmt.«


    »Ich schon.« Webern steht plötzlich am Tisch. Er hat die letzten Sätze noch mitgekriegt. »Dieser Verrückte, der oft bei unseren Treffen dabei ist …«


    Zemlinsky zieht ihn auf den freien Stuhl. »Ach was. Der doch nicht. Der betet Schönberg doch an wie einen Abgott. Nachts, nach dem Skandal gestern, ist er noch aufgekreuzt und hat ihm die Pistole weggenommen, weil Mathilde Angst hatte. Und nach der Katastrophe vor drei Tagen hat er ihm einen Brief geschrieben, das größte musikalische Genie des neuen Jahrhunderts dürfe doch nicht von den Zinnen springen, nur weil die Köter unten an den Turm pissen.«


    Webern schweigt.


    »Und ich sage dir eins, ohne diesen Verrückten wäre |123|Mathilde auch schon am Ende. Wie soll denn bitte eine Frau von nicht mal dreißig das sonst alles aushalten? Die braucht auch mal ihre Ablenkung zwischen Geld zusammenbetteln, den depressiven Ehemann trösten und Kinderärsche putzen. Wozu kann so eine Frau jede Liszt-Sonate vom Blatt spielen?« Zemlinskys Adamsapfel hüpft noch weiter, als er aufhört zu reden.


    »Ich traue ihm nicht.« Webern öffnet die Lippen kaum beim Reden. »Es heißt, der Kerl sei wahnsinnig. Ein Bekannter von mir, dessen Onkel Stationsarzt in der Psychiatrie ist, hat den Gerstl erst kürzlich dort rauskommen sehen. Und dieser Onkel hat gesagt: ›Der Gerstl? Ach, den kenn ich schon lang. Schon seit fünfzehn Jahren, als er noch ein Kind war.‹«


    Zemlinsky sieht ihn streng an. »Webern, du solltest nicht anfangen, in der Kloake herumzurühren. Das gibt Spritzer auf deine nette Weste.«


    »Ich sage nur«, sagt Webern und sprüht beim Sprechen Speichel, »daß ich es infam finde, ein unschuldiges ahnungsloses Genie im Glauben zu lassen …«


    Zemlinsky lächelt müde. »Ach, was heißt da ahnungslos. Schau, unser Schönberg, der hat auf seinem Schreibtisch eine sehr scheußliche Bronze stehen. Drei Affen. Einer hält sich die Augen, einer die Ohren und einer den Mund zu.«


    »Ich rede nicht von Nippes, ich rede von Betrug.« Webern wird lauter.


    Zemlinsky überhört ihn. Wenn jemand laut wird, überhört er das immer. »Und als Loos ihn, also meinen Schwager, mal gefragt hat, warum er seinen Arbeitsplatz mit diesem Monstrum verschandelt, da hat er gesagt: ›Das sind drei jüdische Männer namens Schönberg, |124|Mahler und Zemlinsky: Die wollen nichts sehen, nichts hören und nichts sagen.‹«


    Mahler fummelt an seinen Nägeln herum. »Ah so? Er hat damit nicht nur den unübersehbaren, unüberhörbaren Antisemitismus gemeint, der sich in der Stadt breitmacht? Und gegen den keiner von uns laut protestiert, kein einziger?«


    Zemlinsky schaut Mahler mitfühlend an. Er kennt Alma besser als jeder andere, ihn hat sie ja auch gequält wie eine Katze die schon halbtote Maus. Und vor seinen Ohren hat sie ihrem Mann erklärt, sie hätte darauf achten sollen, daß sie schon in der ersten Phase der Verliebtheit seinen Körpergeruch nicht habe leiden können. Vor Mahlers Augen hat sie irgendwelche männlichen Gäste derart aufgereizt, daß die schier den Verstand verloren haben. Und war dabei sichtbar erblüht. »Auch, lieber Gustav, auch«, sagt Zemlinsky und schiebt sich ein letztes Stück vom kaltgewordenen Gulyas in den Mund. »Aber die Sache ist halt die: Wir wollen manches lieber nicht so genau wissen, obwohl wir es eigentlich schon genau wissen.«


    Dann steht er auf und macht sich auf den Weg in die Liechtensteinstraße. Er will nicht erfahren, was Webern alles über Mathilde und diesen Verrückten gehört hat. Schließlich ist sie seine Schwester. Ihn beunruhigt nur, was er Webern beim Verlassen des Imperial in seinem Rücken hat sagen hören: »Wenn einer aus unserem Kreis dem Meister was antut, dann machen wir ihn fertig.« Oder hat Webern das so nicht gesagt? Und er hat sich das nur eingebildet?


    


    |125|Er ist mitten in der Arbeit und splitternackt. Es geht nicht anders, der Raum ist völlig überheizt. Ihretwegen, denn sie friert so schnell. Und sitzt nun reglos, ebenfalls nackt, auf einem Stuhl, der zumindest als sie sich darauf setzte, noch so kalt war wie alles hier. Wer ihn von hinten sieht, ist sicher: Der ist gerade dabei, jemandem harte Schläge zu verpassen. Auch seine Stimme klingt nach unterdrückter Wut. »So, feige nennst du das. Gefallsüchtig. Anbiedernd. Na wunderbar.«


    Gerstls Körper ist blaß, nur sein Gesicht ist so rot wie sein großes Geschlecht.


    Er peitscht die Temperafarbe auf die Leinwand, als rächte er sich an ihr für etwas, was sie ihm angetan hat.


    Doch Mathilde sitzt ruhig da. »Ich dachte, du verträgst das«, sagt sie. »Und wenn nicht, dann geh ich eben.«


    Er reagiert nicht.


    »Ich kenne nicht viele Männer«, sagt sie, fast ohne die Lippen zu bewegen, »aber eins kenne ich zu Genüge: wie es sich lebt mit einem Mann, der keine Kritik verträgt. Da bleibt einem nur anhimmeln oder sich zurückziehen.«


    Gerstl arbeitet wortlos weiter. Den langen Schenkeln, die kaum einer bei dieser kleinen Frau vermutet, soll anzusehen sein, daß sie noch schwer sind von der Liebe und noch feucht. Und auch die Arme, ebenfalls ungewöhnlich lang für ihre Statur, sollen so wirken, wie sie sind: träge, wohlig müde. Dann drückt er den schwarzen Pinsel an der Scham aus. Das Schamhaar als Schlußpunkt. »Fertig«, sagt er gereizt. Sie steht auf, tritt hinter die Leinwand zu ihm. »Und das Gesicht?«


    |126|Gerstl lächelt nach unten. »Wenn er es eh weiß, sollen wir ihm dann auch noch Beweismaterial anliefern?«


    Sie schaut sich selbst an. »Er ahnt nur, er weiß nicht.«


    »Ach, und warum dann dieser Brief?« Gerstl geht mit drei großen Schritten zu der Kommode an der Wand, nimmt das Blatt Papier von dort und liest: »Zwei wie wir sollten sich wegen einer Frau nicht entzweien.« Er schlägt mit dem Handrücken drauf. »Hörst du diese üble Mischung aus Häme und Verächtlichkeit? Nur wegen einer Frau! Zwei wie wir! Widerlich.«


    Sie steht noch immer nackt vor dem Bild ihres Körpers. »Das ist gut«, sagt sie. »Das bist endlich wieder du. Dieses Getüpfel in letzter Zeit – ich weiß gar nicht, was dich dazu verleitet hat, das war alles so schrecklich nett. Hast du in Arnolds Kreisen imponieren wollen, mit diesem Stil, wie er zur Zeit in Paris Mode ist?«


    Gerstl schweigt. Sie legt ihre Hand auf seinen Arm. »Ich versteh das gut. Daß du zeigen wolltest: Ich kann auch Bilder malen, die gekauft werden und nicht hinter deinem Schrank stehenbleiben. Nur mich berühren die überhaupt nicht.«


    Er sieht sie groß an, begeistert, so, als schmeichelte sie ihm. »Weiter, weiter.«


    »Weiter? Da gibt es nichts weiter zu sagen«, sagt Mathilde. »Ich meine nur: Ich liebe die Bilder hinterm Schrank. Und wenn ich die einzige sein sollte, die sieht, was sie taugen …«


    Wie in Trance sagt Gerstl: »Kunst kommt nicht von Können, sondern von Müssen.« Keiner, der diesen Satz von dem gehört hat, den fast alle um ihn her den Meister nennen, kann ihn vergessen.


    Mathilde starrt Gerstl an. Auf einmal schämt sie sich |127|ihrer Nacktheit. Er sieht es ihr an und reicht ihr ein weißes Laken. Darin hineingewickelt, steht sie vor ihm wie eine gedrungene bäuerliche Göttin. »Wie kannst du mich lieben, wo du ihn verehrst?«


    Auch Gerstl schlingt sich nun einen unbenutzten Lappen, den er zum Malen zurechtgerissen hat, um die Lenden. »Du könntest genausogut fragen: Wie kann ich ihn noch verehren, wo ich dich liebe?«


    Beide frösteln. Er streckt seine Hand nach ihr aus. Als hätten sie einen langen Weg vor sich, gehen sie Hand in Hand langsam zu dem Bett am anderen Ende des Zimmers. Es ist ein schweres kastiges Gebilde, denn Gerstl hat die gedrehten Säulen und geschnitzten Giebel einfach abgesägt. Daß es einem Sarg mehr ähnelt als einem Liebeslager, sehen die Liebenden nicht. Mathilde legt sich hin und schaut zur Decke, unverwandt.


    »Könnte es sein, daß du damit deinen Vater besiegst? Könnte es sein, daß du mich nur liebst, um ihn zu unterwerfen? Damit dir gehört, was ihm gehören sollte?«


    Gerstl sitzt am Bettrand. Er zittert.


    »… könnte es sein«, spricht Mathilde weiter an die Decke, »daß ich nur das Opfer bin? Seins und deins? Weil du dir nicht auf meinem Rücken, sondern auf meinem Bauch deinen Traum erfüllst?«


    »Meinen Traum?« Gerstl friert.


    »… und als Sohn dem Vater die Frau wegnimmst?«


    Er schließt die Augen. »Wir brauchen doch nicht Freud zu bemühen. Er ist nicht mein Vater. Ich bin nicht sein Sohn. Und du bist weder meine Mutter …«


    Sie rührt sich nicht, schaut nur weiterhin zur Decke, als wäre dort die Wahrheit zu erkennen.


    |128|»… noch seine Frau«, sagt er. Da zuckt sie zusammen.


    Gerstl ist aufgestanden, wieder hält er den Brief in der Hand. »Hör dir das an. Ich bitte dich. Höre es an mit offenen Ohren. ›wegen einer Frau sollten doch zwei wie wir uns nicht entzweien.«


    Mathilde schließt die Lider. »Zwei wie wir«, wiederholt sie fast tonlos, »sollten sich doch wegen einer Frau nicht entzweien.«


    Sie wendet ihm das Gesicht zu und starrt ihn an, als verstünde sie nun schlagartig, wie wenig sie ihrem Mann bedeutet – ein gewohnter Besitz, nicht mehr. »Du hast recht. Wie konnte ich taub sein. Ich ausgerechnet taub.«


    Zum ersten Mal in ihrem Dasein greift Mathilde, bevor ein Mann sie berührt, mit ihrer kleinen geschickten Hand ihm ins Zentrum seiner Lust. Und er spürt, daß sie noch nie so hungrig war und ihre Feuchtigkeit noch nie so heiß wie dieses Mal.


    »Du darfst nicht heim, es ist gefährlich«, sagt er danach matt.


    »Unsinn«, sagt sie, steht auf und zieht sich zügig an. »Ich bin vielleicht nur seine Krücke. Aber keiner verbrennt seine Krücken in dem Moment, wo er auf den eignen Beinen nicht gehen kann.«


    


    Es geht ihm beinahe gut. Er ist schon dabei, wie die beiden anderen Männer am Tisch, dem süßen Gift zu erliegen. Die Glieder werden schwer, die Zunge wird träge, der Kopf müde. Sich jetzt anlehnen |129|wie früher an den weichen Oberarm der Mutter. Einfach anlehnen und einatmen und ausatmen und den Arm riechen.


    Er dringt aus der Küche hier heraus ins Freie, dieser lähmend süße Geruch, der den der Gartenkräuter und der frühen Blüten überdeckt. Vanille, Hefe, Butter und Zucker, der langsam karamelisiert ist.


    Gerstl spürt, wie langsam Zeit vergehen kann. Und wie ihr Fluß hinwegströmt über das Schartige in ihm, so als gäbe es das gar nicht. In seinem Kopf kullert wie ein mit Watte gefüllter Ball der Name seines Gastgebers, sonst nichts. Moll. Moll. Moll. Dieses O, samtig azurblau, ins Violette changierend, eingebettet in das warme Grünbraun des M und das tiefe Braunrot der beiden Ls – wie angenehm. Hieße ich so, wäre ich sicher auch ein friedlicher, freundlicher, dicker Mann, sagt sich Gerstl. Einer, den alle mögen. Wie sich das wohl anfühlt – von allen gemocht zu werden?


    Die Runde am Verandatisch schweigt in träger Erwartung.


    »Gleich sind sie fertig«, ruft eine Frauenstimme.


    Gerstl zuckt zusammen. Carl Moll reagiert nicht. In seinen wasserhellen Augen spiegelt sich nur der Gleichmut des Nachmittaghimmels.


    »Habt ihr gehört?« Diese Stimme. Als hätte er einen Schluck Säure genommen, fährt es durch Gerstls Mundhöhle die Speiseröhre hinunter in den Magen. Er schaut den Mann an, dessen Blick immer mehr nach innen gerichtet zu sein scheint als nach außen. Zieht er sich dieser Frau wegen lieber in sich zurück? Alma, seine Stieftochter, schmäht ihn als Schlappschwanz. Aber immerhin hat dieser Schlappschwanz es gewagt, van Gogh auszustellen in der Galerie |130|Miethke, und hat, wie zu erwarten war, nicht ein Bild verkauft.


    Gerstl versucht, Mathilde zu hören, wie sie gestern noch gesagt hat: »Der Moll ist ein Guter. Und warum die Frau Mahler ihren Stiefvater als Versager hinstellt, das weiß jeder. Sie kann’s ihm nicht vergessen, daß er ihr die Affäre mit seinem viel zu alten Freund Klimt vermasselt hat. Aber ich finde, es spricht nicht gegen ihn, nur für seine Sorge, schließlich war die Alma damals erst siebzehn. Nein, der Moll ist ein Guter.«


    Mathilde hat wohl die Gefahr gespürt, daß ihr Geliebter, der gerade noch mit Kinderlippen ihre Brüste geküßt hat, am nächsten Tag dem in die Hand beißen könnte, der ihn füttern will. Und sie hat versucht, vorzubeugen, hat ihn langsam von oben nach unten gestreichelt. Von der Stirn über die Lider, die Brust ganz langsam abwärts über die Lenden bis zu den Zehen. Das mache ihn sanft, hat er behauptet, denn seine Stacheln würden dann weich wie ein Hasenfell.


    »Ich komme.« Die Stimme aus der Küche klingt für Gerstl bedrohlich. Warum nur? Diese Frau war einmal Sängerin, und das ist ihrer Stimme noch immer anzuhören.


    »Meine Frau macht die besten Buchteln der Welt«, sagt Moll und blickt auf die Wölbung seines Hemds.


    Gerstl verschränkt die Beine unter dem Stuhl, weil das unbequem ist. Warum hat Anna Molls Organ sein Mißtrauen wieder geweckt? Warum hat sie ihm das kindliche Zutrauen mit einem Schlag geraubt?


    Das Gefühl, irgendwie zufrieden zu sein, ist er jedenfalls wieder los. Angespannt, ohne sich anzulehnen, sitzt er da, während die anderen nach wie vor schwer in ihren Holzsesseln hängen, die nur durch wohlige Trägheit gepolstert sind.


    |131|»Wollen Sie nicht zur Sache kommen, Herr Moll? Sie haben doch gesagt, sie müßten mich in einer wichtigen Angelegenheit sprechen.« Gerstl hört selber, daß sich seine Frage wie eine Kampfansage anhört. Zu spät.


    Moll schaut den jungen Gast an, als verstünde er ihn nicht, aber er schaut erfreut. »Ich habe es geschafft, Gerstl«, sagt er. »Ich habe alle überzeugt: Sie können rein.«


    »Großartig« sagt der Mann in Leutnantsuniform neben Gerstl, hebt den Hintern vom Stuhl, legt seine fleischrote Hand auf die Uniform und drückt das Kinn zum Hals. »Herr Moll, Sie sind nicht nur ein großer Künstler, Sie sind auch ein großer Mensch. Wir danken Ihnen.«


    Gerstl dreht dem Uniformierten sein Gesicht zu. »Wir danken? Wir danken? Was redest du für einen Blödsinn daher, Alois.« Und dann, zu Moll gewandt: »Also: Mein Bruder dankt. Ich danke nicht. Warum sollte ich auch? Jaja, ich weiß, Galerie Miethke ist eine Adresse, die gut klingt. Fragt sich nur, was mir der gute Klang bringt.«


    Moll starrt auf Gerstls Lippen, als läse er an ihnen ab, daß etwas Unwirsches aus ihnen herausdringt. Er legt die rechte Hand hinter die Ohrmuschel. »Entschuldigung: Könnten Sie das noch mal sagen?«


    Gerstls Nase schwitzt. »Jetzt verstehe ich, warum Sie Ihre Frau aushalten«, sagt er.


    »Aber Sie haben gerade etwas anderes gesagt.« Moll, immer noch die Hand hinterm Ohr, hat sich weit nach vorn über den Tisch gebeugt.


    »Ich habe gesagt, daß ich mich frage, was mir das Ganze bringen soll.«


    Moll läßt sich in den Stuhl zurückfallen und schaut |132|wie ein Losverkäufer, dem jemand das Glückslos zurückgibt. »Ihnen bringt, Gerstl? Erfolg natürlich, den Erfolg, auf den Sie so lange warten. Vergeblich bisher, wie ich weiß.«


    Gerstl verschränkt die Arme. »Was, Herr Moll, wissen Sie denn? Daß es mit der Ausstellung im Ansorge-Verein nicht geklappt hat? Und mit der beim Hagenbund auch nicht? Das ist noch lange kein Grund, mich wie einen Almosenempfänger zu behandeln.«


    Frau Moll trägt die schwarzemaillierte Reine an den Tisch. Ihr Gesicht ist gerötet und feucht. »Jetzt seid ruhig. Ich habe mir soviel Arbeit gemacht.«


    »Ein schlagendes Argument, gnädige Frau«, sagt Gerstl.


    Während sie die weißen, an den Seiten goldbraun glänzenden Hefepolster heraussticht und verteilt und mit Vanillesauce übergießt, verkündet Alois seine Bewunderung für Frau Molls Kleid, Halsschmuck und Buchteln, für Herrn Molls Güte, Milde und Kunst, für die Gartenmauer, die Tulpen und den Kaffee.


    Gerstl sitzt schweigend da.


    »Was gefällt Ihnen denn nicht an der Galerie Miethke?«


    Der große Bissen in Molls Mund kann nicht verhindern, daß Gerstl die Frage versteht.


    »Diese süßen Lügen von Klimt. Ihre Ausdünstung verklebt meine Bilder. Widerliche Vorstellung.« Er kippt seinen Kaffee hinunter wie Schnaps. »Hängen Sie diese klebrigen Schwarten ab, und ich bin zufrieden.«


    Moll beendet die Arbeit an der ersten Buchtel, bevor er weiter redet.


    »Ich höre schwer, aber ich bin nicht taub. Sie müssen |133|nicht brüllen, lieber Gerstl. Sie müssen nur einmal kurz daran denken …«


    »Ich denke daran, daß es überall heißt: Der Moll hat Gespür, der Moll hat Mut.« Gerstl schiebt den fast vollen Teller von sich. »Neben die Bilder von van Gogh haben Sie ja auch nicht irgendwelche Gefälligkeitspinsler gehängt. Irgendeinen Makart. Ein Interieur von dem hätte mit seinem parfümierten Mief die Frische über jedem Kornfeld verpestet. Also haben Sie es bleibenlassen.«


    Moll kratzt in seinem Vollbart. Und Frau Moll legt ihre teigige Hand auf Gerstls knochige: »Herr Gerstl, Sie wissen doch, daß mein Mann und Klimt und auch Paul Bacher, dem die Galerie gehört, uralte Freunde sind. Das macht …«


    »Das macht«, sagt Gerstl und entzieht ihr die Hand, »die Sache erst richtig peinlich. Weil es beweist, daß Liebe blind macht. Eine Sorte Liebe, die mir zuwider ist. Ich setze auf Liebe, die scharfsichtig macht.«


    Die Geräusche der Gabeln und Löffel sind lauter als nötig.


    »Mögen Sie keine Buchteln?« fragt Frau Moll.


    »Zu süß und zu gut für einen wie mich«, sagt er.


    Alois übernimmt den Teller seines Bruders und schenkt Frau Moll einen Blick von unten.


    »Ist er eigentlich immer so … so schwierig?« fragt Frau Moll, als wäre Gerstl gar nicht da.


    »Ich bin nur schwierig für Menschen, denen ein schleimiger Handkuß lieber ist als eine klare Meinung.«


    Moll steht auf und geht wortlos hinüber zu seinen Frühbeeten hinter der kniehohen Mauer, die Terrasse und Nutzgarten trennt, wo Bohnenstangen, junge |134|Tomatenstauden und Ribiselsträucher stehen, wo schon Salat und Radieschen gedeihen, Schnittlauch und Dill und unterm Glasdach die ersten Gärtnergurken. Nur sein gebeugter Rücken ist zu sehen.


    Am Tisch hat sich das Schweigen mittlerweile so weit ausgedehnt, daß keiner mehr über den Graben springen will.


    Eine Tulpenblüte in der Hand kommt Moll zurück. »Es tut gut, sich um etwas zu kümmern«, sagt er, ohne Gerstl anzusehen, und setzt sich. Er legt die Tulpe, die gerade an jenem Punkt ist, wo sich in der vollen Blüte bereits das Welken ankündigt, neben seinen leeren Teller. »Sie sind am schönsten, wenn sie nicht mehr prall und jung sind. Da sind sie so unzugänglich. Ich liebe sie, wenn sie gelebt haben, wenn sie Spuren tragen von jedem Tag …«


    Gerstl lächelt ihn an. Es ist ein offenes, überraschtes Lächeln. »Sie haben ja doch einen Sinn für wirkliche Schönheit. Denselben wie ich.« Nun beugt er sich über den Tisch mit den leergegessenen klebrigen Tellern.


    »Vorsicht, Ihr Ärmel«, sagt Frau Moll.


    Schon ist das Lächeln aus Gerstls Gesicht verflogen. Er starrt Moll an, der weiter nur auf seine Blüte schaut. »Verstehen Sie – deswegen kann ich diesen Klimt nicht leiden. Er malt reife Frauen, die schön sind, weil sie reif sind. Und was macht er mit ihnen? Er bringt sie um. Er erstickt ihr Leben im Ornament. Er macht sie zu Opfern seines Stils. Nimmt ihrem Körper die Schwere, ihrem Fleisch das Mürbe, ihrem Blick das Erfahrene, ihrem Mund das Schmerzliche, ihrem Lächeln das Wunde – und was bleibt übrig? Leere blöde Larven.«


    Moll schaut immer noch auf die Tulpenblüte. Alois zieht seine Uhr aus der Tasche und zieht sie auf.


    |135|Frau Moll streicht von den Schläfen aus nach oben über ihr hochgestecktes Haar. »Ich kenn das, mein Schwiegersohn hat sich auch bei mir beschwert, als er die Alma geheiratet hat, daß ihr Gesicht nichts Verlittenes hätte. Verlitten mit dreiundzwanzig, ich bitte Sie. Ich habe nur gesagt« – sie reckt den Hals, um ihr zweites Kinn zu glätten – »das kommt schon von allein, Mahler, das erledigt das Leben.«


    Gerstl starrt sie an. »So, der Mahler hat das gesagt …«


    Anna Moll stellt die Teller zusammen und legt die Löffel in die ausgekratzte Reine. Sie sieht Gerstl nicht an. »Aber gibt es denn eine Frau, der Sie durch Ihre Treue beweisen, was Sie sagen? Daß Sie keine hübsche Larve suchen, sondern eine …«


    »Es gibt sie«, sagt Gerstl zu der Tulpenblüte neben Molls Teller.


    »Und dürfen wir wissen …?« Frau Moll hat sich wieder hingesetzt und legt den Kopf schief. »Ich meine, man sieht Sie ja nie in weiblicher Begleitung. Nur im Konzert mit der unscheinbaren Frau Schönberg, und das kann ja wohl kaum …«


    Gerstl steht auf, sein Stuhl fällt krachend auf den Steinfußboden der Veranda. Er dreht sich um und sagt, während er den Stuhl aufhebt, den Rücken zu den Gastgebern gewendet: »In dieser Stadt, wo Geheimnisse öffentlich seziert werden, ist Ihre Frage obszön, Frau Moll. Schlicht obszön. Sie hatten doch auch Gründe, jahrzehntelang zu verschweigen, daß Almas jüngere Schwester gar nicht ihre Schwester ist.«


    Er rückt seinen leeren Stuhl akkurat im rechten Winkel vor den Tisch, stützt sich von hinten auf die Lehne und schaut Moll ins Gesicht:


    |136|»Und abschließend eins, bester Moll: Man nimmt nur dann ein Bild wirklich auf, wenn man es bewundert. Sie bewundern meine Bilder nicht. Also lassen Sie die Finger davon.«


    Die Runde am Tisch bleibt reglos sitzen, bis das Gartentor ins Schloß scheppert. Jeder weiß, wohin Gerstl jetzt flieht.


    Die Zeit ist lang, bis Moll sich aufrichtet und räuspert. »Das geht nicht gut aus«, sagt er.

  


  
    
      
    


    |137|Sie gibt sich harmlos, die ganze Stadt. Alle Fenster stehen offen, und jeder wähnt sich sicher. An so einem Tag kann nichts Schlimmes passieren.


    Schönberg hört bereits unten auf der Liechtensteinstraße, als er beim Greißler im Vorbeigehen eine Birne kauft, was seine Frau oben in der Wohnung treibt. Denn auch sie hat die Fenster geöffnet.


    Aber was ist mit ihr los? Ist sie krank? Wie kommt sie dazu, ausgerechnet jetzt, an einem solchen Tag, diese Lieder zu singen, diese herzzerreißenden Lieder, trauriger als alle anderen, die er kennt? Ihre Stimme ist nicht geschult, sie ist nicht einmal schön, aber von dieser durchdringenden Klarheit, die Knabenstimmen haben. Einer Klarheit, die manche schmerzt, weil sie voller Ahnungslosigkeit ist.


    Die Haustür steht auf, sie ist mit dem Haken eingehängt. Der Hausmeister läßt den Tag herein in das muffige Stiegenhaus, damit der für ihn durchputzt.


    Jetzt versteht Schönberg sogar die Worte, die Mathilde singt; er kennt sie ja zu Genüge.


    »Nun will die Sonn so hell aufgehn /Als sei kein Unglück die Nacht geschehn.«


    Wie üblich begleitet sie sich selber. Mit einer Selbstverständlichkeit, um die sie mancher Liedbegleiter beneiden würde. So als sänge sie eine zweite Stimme. Gut, denkt er, daß es außer mir und ihrem Bruder keiner weiß, sonst wäre sie schnell weggelobt.


    Sie kann nicht ahnen, daß er schon heute aus München |138|zurückkehrt; morgen erst wollte er mit dem letzten Zug heimfahren. Und offenbar hat sie nicht gehört, daß er in die Wohnung gekommen ist, denn sie singt und spielt weiter. Oder will sie nicht hören, daß er da ist?


    Als er ihr von hinten die Hand auf die Schulter legt, bricht sie mitten im Takt ab. »Ach, du bist es«, sagt sie, ohne sich umzudrehen.


    »Wen hast du denn erwartet?«


    »Niemanden«, sagt sie.


    »Und für wen singst du dann diese tristen Kindertotenlieder? Und vor allem: warum an einem so schönen Tag?«


    Sie dreht sich auf dem Klavierhocker zu ihm um. »Ich weiß es nicht. Aber ich finde sie nicht trist.«


    Mathilde steht auf und geht in die Küche, er hinter ihr drein. Wie auf einen unausgesprochenen Befehl fängt sie an zu kochen. Nimmt Kartoffeln aus dem Korb, wäscht sie, setzt Wasser auf, legt die Kartoffeln hinein. Und sagt, ohne ihn anzusehen. »Du hast mir immer erzählt, es sei ein wunderschöner Sommer gewesen, in dem Mahler die Lieder fertigkomponiert hat. Und daß diese Tage in Maiernigg – vor drei Jahren, oder? – die einzigen waren, die du erlebt hast, wo es im Hause Mahler mal rundum friedlich zuging.«


    Er lehnt am Küchenschrank und will in die Birne beißen, die er sich gerade unten gekauft hat, und entdeckt jetzt erst, daß sie verwurmt ist.


    »Die Birne ist schlecht«, sagt er.


    »Wie, schlecht? Hat sie eine Macke, oder ist der Wurm drin?«


    »Es ist der Wurm.«


    »Dann wirf sie weg.«


    Er dreht die Frucht in seiner Hand. »Du bist wie der |139|Mahler. Was gut ist, übersieht er. Bloß weil ein paar Idioten ihm seine Arbeit madig machen, hat er alles hingeschmissen. Will nach New York, an die Metropolitan Opera. Was will er denn dort?«


    Mathilde fängt an, die Lauchzwiebeln zu putzen.


    »Er hat doch recht. Es ist ja nicht so, daß hier nur ein paar gegen ihn sind. Das ganze Klima ist verdorben. Das wird nichts mehr. Wenn etwas nicht mehr zu retten ist, macht man sich mit Rettungsversuchen nur lächerlich.«


    Schönberg schaut sie von der Seite an. »Worauf beziehst du das?«


    Sie lächelt ihr unmerkliches Lächeln. »Auf Mahler natürlich. Und auf deine Birne.« Ihre Hände arbeiten weiter, schneiden die Lauchzwiebeln in feine Ringe, schälen eine Zwiebel, hacken sie, waschen die Petersilie, schneiden sie klein, schälen dann die gekochten Kartoffeln und zerdrücken sie mit der Gabel und rühren Topfen und Sauerrahm darunter. Es riecht frisch und weich. So, als wäre die Welt ganz einfach.


    Doch Mathilde summt nebenher wieder eines der Kindertotenlieder.


    »Hör endlich auf damit«, sagt Schönberg. Und erstarrt plötzlich. »Wo sind eigentlich die Kinder?«


    Mathilde schneidet das Brot auf und sagt nebenbei: »Georg schläft – wie du merkst, sehr fest, weil er einen Sommerschnupfen hat. Und Trudi ist im Prater mit den Töchtern und dem Kindermädchen von den Mannheimers.«


    Schönbergs Stimme schlingert. »Sind dir deine Kinder neuerdings völlig gleichgültig? Da sitzt du herum und klimperst und summst Kindertotenlieder und weißt nicht mal genau …?«


    Mathilde macht, den Brotkorb in der Linken, einen |140|Schritt auf ihn zu und streicht ihm mit der freien Hand über den Kopf. »Ach, mein Guter, ich weiß immer genau, was mit ihnen ist. Aber wie steht es mit dir? Was weißt denn du über die beiden? Wenn du allein mit ihnen wärst – könntest du sie überhaupt anziehen? Wüßtest du, wie du Trudi den Bauch streicheln mußt, wenn er weht tut, und welches Lied Georg tröstet, wenn er sich den Kopf angeschlagen hat? Kannst du ihnen den Hintern abputzen, Grießbrei kochen und die schlimmen Träume vertreiben?«


    Schönberg stopft sich eine halbe Scheibe Brot in den Mund und geht aus der Küche.


    Sie sitzen am Tisch. Da klopft es an die Wohnungstür.


    »Du hast also doch jemanden erwartet«, sagt Schönberg. »Jetzt wird es spannend. Ich öffne.« Schnell geht er zur Tür.


    Seine Stimme klingt beinahe enttäuscht: »Alex? Was ist los?« hört Mathilde ihn draußen sagen.


    Schon ist ihr Bruder im Zimmer. Zemlinskys Gesicht ist eingefallen wie bei einem alten Menschen ohne Zähne. »Sie ist tot.« Er wankt. Mathilde schiebt ihm einen Stuhl hin. »Wer ist tot?«


    »Die Kleine.«


    Mathilde bleibt ruhig. Schönberg schreit: »Welche Kleine?«


    »Mahlers Ältere, die Putzi.«


    Schönberg nimmt einen mächtigen Löffel Erdäpfelkäse mit Topfen und gibt ihn in sein Bierglas.


    »Diphterie«, haspelt Zemlinsky. »Zwei Wochen lang immer weniger Luft. Und das draußen in Maiernigg, wo die Luft so gut ist. Kehlkopfschnitt auf dem Sofa. Vierundzwanzig Stunden später war sie tot.«


    |141|»Hast du Hunger?« fragt Mathilde.


    Zemlinsky schüttelt den Kopf. Sie nimmt Schönbergs Glas, geht in die Küche, kommt mit zwei vollen Biergläsern, einem Teller und Besteck zurück. Ihr Bruder lädt sich einen Berg Erdäpfelkäse mit Topfen auf und gabelt alles weg, ohne ein Wort zu reden. Dann lehnt er sich erschöpft zurück. »Ich weiß es von ihm. Er ist Hals über Kopf von Maiernigg nach Wien zurück. Der Arzt hat nämlich nicht nur Putzis Tod festgestellt, sondern auch noch einen schweren Herzschaden bei Mahler.«


    »Und sie?« fragt Mathilde.


    »Sie ist schuld, behauptet er. Sie hätte sich mehr um die Kinder kümmern sollen oder irgend so etwas. Er spricht es nicht direkt aus, aber trotzdem – unmißverständlich. Er ist überzeugt, daß Alma in ihrem Egoismus mehr an sich und ihre eitlen Probleme und ihre aufgegebene Karriere gedacht hat als an …«


    Mathilde stellt, so laut es geht, die Teller zusammen. «Selbstverständlich. Frauen von Genies haben niemals an sich selber zu denken.«


    Sie steht, als sie das sagt, neben ihrem Mann. Der greift ihr rüde an den Arm. »Woher hast du es gewußt? Wer hat es dir gesagt? Lüg mich nicht an! Du hast es schon gewußt!«


    Mathilde und Zemlinsky schauen ihn verstört an. »Was ist denn los?« sagt sie.


    »Das ist doch kein Zufall, daß du vorher die Kindertotenlieder gespielt hast.« Schönbergs Augen stehen weiter vor als sonst.


    Mathilde zuckt mit den Achseln. »Vielleicht eine Ahnung. Vielleicht auch nicht.« Sie nimmt die Teller |142|und geht zur Tür. Gedankenverloren sagt sie vor sich hin: »Alles spiegelt sich …«


    »Ich will keine Frau, die Ahnungen hat«, brüllt Schönberg, »ich will eine ganz normale Frau, verstanden?« Er fällt in sich zusammen. Und dann kommt es tonlos: »Gestern war der dreizehnte Juli.«


    Zemlinsky hat seine Zigaretten herausgezogen und fängt an zu rauchen. »Arnold, beruhige dich. Erstens ist das Kind am zwölften gestorben. Am 12. Juli im Jahr 1907 – da findest selbst du keine dreizehn. Und zweitens ist das kein Grund, deine Frau anzubrüllen.«


    Schönberg klumpt in seinem Stuhl, verschwitzt und schwer. Seine vollen Lippen hängen schlaff herunter. Er schaut auf seine Hände im Schoß, als rechnete er mit den Fingern. »Nein, nein … die Quersumme … 12 plus 7 plus 7 ist 26 – zweimal dreizehn.«


    »Du spinnst«, sagt Zemlinsky. »Du rechnest dir einfach deine fixen Ideen zurecht. Zähle die 19 dazu und schon ist der Tag harmlos.« Er raucht schnell und wortlos.


    Mathilde kommt herein und überhört das angespannte Schweigen. An einem Tag wie diesem würde sie gerne einen Spaziergang machen, sagt sie, vielleicht sogar einen Ausflug auf den Kahlenberg, irgendwohin, wo es nach Sommer riecht, nach frisch gemähten Wiesen. »Den Görgi trag ich leicht.«


    »Und was ist mit Trudi?« Schönberg klingt scharf.


    »Die kommt nicht vor sieben heim.«


    »Weißt du das sicher?«


    Mathilde schaut ihn an. »Ach Arnold, die Mannheimers haben es gesagt. Und was wissen wir schon sicher? Was die Kinder angeht, ist dein ansonsten bewundernswertes Wissen sowieso eher spärlich.«


    |143|Schönberg atmet schwer durch und richtet sich auf. »Mein Gott, Mathilde, warum rennst du immer wieder gegen diese Wand.« Er räuspert sich. »Ich bin nun mal dazu da …«


    »… das, was ganz einfach und unkompliziert schön ist, zu vermeiden«, sagt Mathilde.


    »Warum fällst du mir neuerdings immer ins Wort?« Schönberg sieht kaltschweißig aus.


    Mathilde redet zu Hemd und Knopf. »Du hast ja recht. Wozu sollen wir uns einen banalen, schönen Tag im Freien machen, wenn du hier an deiner Unsterblichkeit arbeiten kannst.«


    Zemlinsky legt seine fünfte Kippe auf den winzigen Teller, den er unter dem Salzstreuer herausgezogen hatte. »Berg hat sich angeblich bis über beide Ohren verliebt.«


    »Wie schön«, sagt Mathilde und geht an ihren Nähkasten. »Wurde ja auch Zeit.«


    Schönberg stiehlt Zemlinsky eine Zigarette und schnaubt den ersten Zug erleichtert von sich. »Und wer ist die Glückliche?«


    Mathilde hat sich wieder an den Tisch gesetzt, fädelt weißes Garn ein und fängt an, einen Knopf an ein Hemd zu nähen. »Warum nennst du sie glücklich? Weil Berg begabt ist?« Sie lacht, aber es klingt wie Husten.


    Die Stille klemmt. Zemlinsky drückt im Aufstehen seine gerade erst angerauchte Zigarette aus. »Ich glaube, es wird Zeit für unseren Traunsee. Ich könnte auch mitkommen, ich mein nur, wenn …«


    Mathilde näht. Schönberg gähnt. »Längst gebucht. Alle dabei.«


    Zemlinsky dreht sich im Hinausgehen noch einmal um. »Was heißt alle?«


    |144|»Na ja, Jalowetz, Berg, Webern, Krüger, Horwitz, die junge …«


    »Und mit wem redet dann deine Frau, während du vor den Augen deiner Jünger über die Wasser des Traunsees wandelst?«


    Schönberg schaut auf den gebeugten Kopf von Mathilde. »Sie kann ja diesen räudigen Maler mitnehmen, der ihr so gern die Hand schleckt. Mit seiner Pinslerei kann ich zwar wenig anfangen, obwohl er ganz gut meine malerischen Talente rausholt. Aber von Musik, da versteht er was.«


    »Er verehrt dich«, sagt Zemlinsky.


    »Ich weiß«, sagt Schönberg, stemmt sich am Tisch hoch und geht neben Zemlinsky zur Tür.


    »Fällt dir eigentlich auf«, sagt der, die Klinke in der Hand, »wie oft wir alle sagen: ›Ich weiß‹?«


    


    Die ganze Nacht über bis weit in den Morgen hinein hat es geregnet. Jetzt sind die Wolken aufgerissen, und die Augustsonne brennt herunter. Innerhalb einer Stunde dampft die Erde.


    Der Geruch der Landestege nach frischem Fisch und nach Holz, erfüllt den Mittag. Der See ist gleißend hell. Für das, was geplant ist, eine ungeeignete Situation.


    »Was soll das? Was haben Sie mit mir vor?«


    Zemlinsky steht mit dem Rücken zum See im Uferkies und versucht so ruhig wie möglich den unrasierten großen Kerl anzusehen, der vor ihm steht mit zusammengekniffenen Lidern.


    Seine Zigarette hat Zemlinsky längst ausgedrückt, |145|doch sein Gesicht raucht weiter. Die Lippen sind gekräuselt, der Blick ist umwölkt, die Haut ist grau. Wie ein Sommergast sieht er nicht aus; der weiße Leinenanzug und der Strohhut wirken wie eine unpassende Verkleidung. Ihm ist seine Verwirrung anzusehen: Warum will dieser Gerstl ausgerechnet ihn porträtieren? Und nicht mal Geld dafür nehmen? Was soll an ihm denn sehenswert sein? Daß Alma, Liebe und Pest seines Lebens, ihn als einen häßlichen Gnom bezeichnet hat, wird er nie mehr aus seinem Kopf ausmisten können. Und er sieht es ja selber jeden Tag, daß sein Kakadugesicht nicht wie das eines Mannes von Mitte Dreißig ausschaut.


    Die Wasseroberfläche glitzert und blendet. Es schmerzt, wendet man den Blick nicht ab.


    »Sie können mich gar nicht scharf sehen«, sagt Zemlinsky.


    »Will ich auch gar nicht«, sagt Gerstl. »In diesem Licht löst sich nämlich jede äußere Häßlichkeit auf.«


    Zemlinskys Adamsapfel hüpft. »Meine Schwester sagt, sie hätten nicht viele Freunde.«


    Gerstl klatscht mit dem langen groben Pinsel Farbe auf die Leinwand. »Wundert Sie das?«


    Zemlinsky steht, so reglos er kann, auf seinen Spazierstock gestützt und sieht diesen Menschen an, den seine Schwester liebt und der ihm trotzdem vorkommt wie ein Bote kommenden Unheils. Wüßte ich nicht, wer er ist, geht es durch seinen Kopf, dann hätte ich Angst vor ihm. Ist es die Angriffslust des Malers, der so unvermittelt, aus sprühender Laune heraus zustechen und verletzen kann? Oder ist es schlicht, daß er über diesen Mann nichts weiß? Was macht ihm angst vor diesem Kerl? Vielleicht die Empfindung, der sei |146|außerstande, sich einzudenken oder gar einzufühlen in andere.


    »Was Ihnen angst macht vor mir, ist das Unkontrollierte«, sagt Gerstl, ohne die Arbeit zu unterbrechen. »Ich sehe aus wie einer, der jederzeit ausrasten könnte. Eine Bombe zünden. Ein Haus in Brand setzen. Jemanden niederschlagen oder ins Wasser stoßen.«


    Zemlinsky wankt und sucht Halt an seinem Stock, doch der Kies rutscht weg unter seinen Füßen. Er macht einen Schritt nach hinten, scharrt mit den Schuhen ein kleines Plateau und stellt sich wieder hin.


    »Und?« fragt er mit schiefem Lächeln. »Ist da was dran?«


    Gerstl malt weiter, als hätte er die Frage nicht gehört. Hinter dem Rücken des Malers sieht Zemlinsky Frauen mit hellen Hüten in geblümten Kleidern vorbeiwandern und Männer in lockeren Leinenjankern. Sie lachen zur Kleidung passend unbeschwert, als hätten sie mit der Sommergarderobe ein Sommerlachen vom Speicher geholt. Unübersehbar genießen sie ihre Verwandlung in leichtere Wesen, und es ist ihnen anzuhören, daß sie schon einiges an Bier oder gespritztem Weißwein getrunken haben und sich selber wundern, wie sie am hellen Nachmittag so kindisch lüstern sein können.


    »Ich werde Ihnen«, sagt Gerstl und mischt einen dreckigen Ton neben dem Weiß und Gelb auf der Palette, »etwas über mich erzählen.«


    Wieder geht er mit angespannten Muskeln auf das los, was ein Porträt werden soll. Zemlinsky sieht ihm beunruhigt zu. Warum malt der Kerl, als bräche die Farbe aus ihm heraus? Warum verschwendet er soviel Kraft auf einen Akt, den andere schweißfrei und besonnen |147|erledigen? Warum ist er so gewaltsam, sogar in der Art, wie er spricht?


    »Es ist vor fünf Jahren passiert. Alle haben es gewußt, daß es so kommt, aber sie haben die Gefahr einfach von sich weggeschoben. Wie einen abgegessenen Teller.«


    Zemlinsky steht still und verflucht jedes Geräusch, selbst das, das seine Füße verursachen.


    »Es war ja in jeder Zeitung zu lesen.« Gerstl klingt atemlos. Was nicht verwundert, so wie er malt. »Aber Sie haben es offenbar auch ignoriert, was?«


    Zemlinsky denkt an Mathilde. Wo steckt sie jetzt?


    »Die Menschen auf Martinique, speziell die in Saint Pierre, waren gewarnt worden«, redet Gerstl weiter, erhitzt und naß. »Schon drei Tage davor hatte der völlig harmlose Mont Pelé Nacht für Nacht feurige Menetekel in den Himmel geschrieben. Als Neugierige nachsahen, entdeckten sie, daß unterhalb des Kraters die Vegetation abgeschürft war, und wie aus einer schwärenden Wunde quoll bröckelige Lava.«


    Er kleckst dick Bleiweiß auf das Bild, wischt sich die Stirn mit dem Handrücken und redet so, als gehörte seine Rede zu dem, was er hier sieht und was hier geschieht. Und was er sagt, klingt, als läse er es in sich selber ab, als stünde es in ihm geschrieben. »Doch keines der Vorzeichen bewog die Menschen zur Flucht. Eine Zuckerrohrfabrik nördlich von Saint Pierre wurde von einer Invasion halbarmlanger schwarzer Tausendfüßler und gelblicher Ameisen überrannt, die sich im Blutrausch über die Pferde des Anwesens hermachten. In einem Stadtteil von Saint Pierre spuckte die Erde Schlangen aus, darunter die tödlich giftigen Lanzenottern. Am 7. Mai morgens röhrte der Berg wie ein |148|großes Tier, dann wirbelte aus den Schlünden des Pelé-Gipfels eine grauschwarze Wolke, Blitze zuckten, und heißer Ascheregen puderte die Straßen der Stadt wie für das eigene Leichenbegängnis. Die Tageszeitung benannte zwar die Gefahr, aber die anstehende Kommunalwahl war wichtiger. Am 8. Mai explodierte der Berg, der sich bis dahin nur geräuspert hatte. Glut quoll aus ihm hervor, über die dschungelgrünen Hänge bis zur Küste, zerkrümelte Saint Pierre, verdampfte Menschen und Tiere, zerschmolz Stein und Metall. Dreißigtausend Tote wurden gezählt. Überlebt hat nur einer, der hinter den dicken Mauern des örtlichen Gefängnisses saß.«


    Es ist unerträglich heiß geworden, und Zemlinsky spürt, wie sein Anzug an ihm klebt. Gut, daß Gerstl keine Details malt.


    Aber was redet er da? Schlägt ihm die Hitze aufs Hirn? Oder ist er doch krank – ein Irrer, wie Webern behautet? Zemlinsky spürt, daß es ihn ungeheure Kraft kostet, vor diesem Menschen noch ein porträtgeeignetes Gesicht zu wahren.


    Gerstl bemerkt davon offenbar nichts. Er haut Farbe auf die Leinwand, rührt in ihr, peinigt sie und redet. »Was wissen Sie über Vulkanismus? Wahrscheinlich nichts. Aber Sie sollten etwas darüber wissen, Zemlinsky, schon Ihrer Schwester zuliebe. Wie kommt der Magmastrom aus den Reservoirs, die kilometertief unter dem Kraterrand liegen, nach oben?«


    Er setzt den Pinsel ab und schaut Zemlinsky an. »Na? Nichts? Also: Das aus der Tiefe aufsteigende Gestein enthält Gas, es ist an manchen Stellen richtig schaumig.«


    Zemlinsky hebt kurz den Hut vom Kopf, entläßt die darunter angestaute Hitze. »Ich dachte, Sie wollten |149|mir etwas über sich und Ihre Unberechenbarkeit erzählen.«


    Gerstl überhört den Einwurf. »Das Eigengewicht des Magmas, das sollte auch jemand wie Sie wissen, läßt diese Schaumgebilde aus unzähligen Blasen gleich nach einem Engpaß jäh zusammenbrechen. Ein Ruck geht durch die Magmasäule. Dieser Stoß setzt sich immer wieder neu als pumpende Bewegung durch die kochende Säule fort. Der Vulkan pulsiert, schaukelt sein heißes Innenleben auf. Dabei entsteht ein tiefes Geräusch – ein warnendes Geräusch, das mit Erdmikrofonen belauscht werden kann. Aber man muß das Geräusch hören wollen …«


    Zemlinsky ist schwindlig und übel. Er will nur noch eins: das alles hier abkürzen und den Kerl ausnüchtern. »Was wollen Sie von meiner Schwester? Sie sind ein junger Mann. Sie sehen gut aus. Sie sind begabt. Sie kommen aus einem vermögenden Elternhaus. Was wollen Sie von ihr?«


    Gerstl betrachtet mit zusammengekniffenen Augen das Bild.


    »Fertig. Es ist mir gelungen. Ich habe Sie von Ihrem Körper befreit.«


    »Sehr freundlich«, sagt Zemlinsky und sieht in Gerstls Rücken Mathilde über den Uferweg näherkommen.


    »Sagen Sie mir bitte, was Sie von ihr wollen. Sie ist doch viel zu alt für Sie und – ehrlich gesagt – keine besonders reizvolle Erscheinung.«


    Gerstl ist dabei, seine Utensilien einzupacken. »Von welcher Frau sprechen Sie?« Gerstl folgt Zemlinskys Blick. Mathilde kommt in einem unförmigen himmelblauen Batistkleid auf sie zugelaufen. Das hochgesteckte Haar hat sich zur Hälfte gelöst. Ihr Gesicht ist von der Sonne nicht braun, sondern zuerst einmal rot geworden. |150|Gerstl sieht ihr entgegen. »Doch nicht etwa der Schönheit, die uns hier besucht.«


    Zemlinsky sieht nichts davon. Kann er auch schwerlich, weil er die Augen zumacht. »Gerstl, denken Sie an die Zukunft, ich flehe Sie an« sagt er leise.


    »Gern«, grinst Gerstl. »Denn sie wird mit dem Alter immer besser.«


    »Wer, sie?« fragt Zemlinsky. »Die Zukunft?«


    Aber da ist Mathilde bereits bei ihnen.


    


    Mitten durch den Hals geht der Schnitt. Exakt durch den Kehlkopf.


    Er bräuchte den Kopf nur etwas zu heben oder zu senken, um den Schnitt zu verschieben, aber es gefällt ihm, sich so zu sehen in dem gesprungenen Rasierspiegel, der vor ihm auf dem Tisch steht.


    Gerstl sitzt mit dem Rücken zur geöffneten Tür und schreibt in ein großes Notizbuch.


    Über den Spiegelrand hinweg fällt sein Blick auf die Wand, aber er sieht dahinter die Straße, auf der sie kommen wird.


    Den Sommer hören und riechen, ohne ihn zu sehen. In einem engen Zimmer mit kleinen Fensteröffnungen zu sitzen und mit dem ganzen Organismus zu wissen: Es ist Sommer draußen. Alle anderen hier, abgesehen von Mathilde, finden es abartig, daß jemand an einem Tag wie dem heute drinnen hockt, anstatt in einem Boot, einem Biergarten oder auf einer Wiese. Und schauen mitleidig, wenn Gerstl erklärt, er finde nun mal die Ahnung aufregender als das Wissen.


    |151|Den unerwarteten Besucher hat er in der Nase, bevor er ihn sieht. Zigarre, Schweinekoben, Hühnerstall und Kölnisch Wasser für besondere Anlässe.


    Gerstl dreht sich um.


    »Was wollen Sie, Prillinger?«


    »Ich will gar nichts.« Der Besitzer der Fera-Mühle steht dampfend mitten in der Stube vom ehemaligen Mühlenhaus, das er als Ferienwohnung möbliert hat. »Von einem wie dir will ich schon gar nichts.«


    Gerstl trinkt einen Schluck Bier und schreibt weiter.


    »Einen wie dich müßte die Gegend hier ja ausspeien, so wie du sie beleidigst mit deiner dreckigen Schmiererei. Eine Landschaft, für die andere Leute von weit her anreisen! Gemalt wie geschissener Spinat.«


    Gerstl nimmt offenbar nach wie vor nur das Notizbuch wahr, das vor ihm liegt. Um bei der schönen Mühle zu wohnen, müsse man gewisse Opfer bringen, hatte Mathilde ihn gewarnt. Jetzt ist offenbar die Zeit der Opfer gekommen.


    Prillinger stellt sich neben ihn.


    »Aber meine Frau will was. Die Frau will, daß du von mir ein Bild machst. Und zwar eins, wo mich alle drauf kennen.«


    Gerstl schreibt weiter in sein Buch.


    »Die Frau sagt: Der kann schon, wenn er will. Der studiert an der Akademie, hat sie gesagt, und da lernen die das richtig.«


    Gerstl schreibt sehr konzentriert.


    Prillingers Hosenlatz ist auf der Höhe seines Gesichts und er riecht dessen ungewaschenen Unterleib. Ohne ihn anzusehen, drückt Gerstl den Bauern weg.


    »Oha, jetzt wirst aber frech.«


    |152|»Das läßt sich durchaus noch steigern.« Gerstl sieht Prillinger nicht an, während er redet.


    »Du wirst mich malen. Das sage ich dir.« Prillingers Stimme klingt nicht drohend, nur siegessicher. Er gönnt sich eine kurze dramatische Pause. »Ich sehe nämlich von unsrer Küche auf das Mühlenhaus. Auf deine Tür.«


    Gerstl schreibt.


    »Und ich weiß, wie die Dame heißt, die da zu Stunden herauskommt, wo eine Dame nicht bei einem jungen Mann herauskommt.«


    Gerstl bricht ab. »Was reden Sie da?«


    »Erst recht keine, die verheiratet ist.«


    Er zuckt nicht mit der Wimper, als Gerstl aufspringt. »Raus, Prillinger.«


    Der Bauer bleibt steinern stehen und sieht Gerstl an wie eins seiner Schweine, bevor er ihm mit dem Bolzen zwischen die Augen schießt. »Verstehst, ihr Gestörten seid mir alle gleich wurscht. Ob ihr euch erwürgt oder bescheißt oder erschlagt, geht mich nichts an. Aber wenn ihr es in meinem Haus treibt, dann ist eine … eine Luststeuer fällig.« Er lacht.


    »Gut, was? Luststeuer. So dumm ist er gar nicht, dieser Prillinger, was?«


    Gerstl steht auf und stemmt die Hände in die Seiten. »Prillinger. Wissen Sie eigentlich …«


    Prillinger hat sich den zweiten Stuhl genommen und sitzt da wie ein ausgestopfter Biber. Er wirkt zufrieden und ausgeglichen. »Wenn Sie es treffen wollen, also wenn Sie wollen, daß jemand so ausschaut, wie er ausschaut – geht es dann oft daneben?«


    »Manche Bilder«, sagt Gerstl, »mißlingen mir aus Sympathie.«


    |153|»Und?« Prillinger ist schon ganz dabei, sich in seine Idealgestalt zu verwandeln. »Denk an den Bürgermeister«, hat seine Frau gesagt, »und so schaust dann.« Schließlich soll das Bild in der Stube hängen, zwischen dem Kachelofen und dem Kruzifix.


    »Ihr Bild«, sagt Gerstl, »kann mir also auf keinen Fall mißlingen.«


    Sein Satz weht ungehört zu der offenen Tür hinaus.


    »Also dann«, sagt Prillinger. »Ich habe schon die rote Weste angezogen, die Schweine sind fertig, und Essen gibt es erst um sechs.«


    »Wann ich ein Porträt male, Prillinger, entscheide ich.«


    »In dem Fall, glaub ich, nicht.«


    Der Biber sitzt reglos.


    Gerstl steht reglos.


    »Außerdem«, sagt Prillinger unter seinem speichelnassen Schnurrbart heraus, »weiß ich, daß der Ehemann von der Dame immer, wenn sie kommt, im Garten vom Hoisnwirt sitzt mit anderen Männern und redet.«


    »Und?« Gerstl stellt seine Staffelei auf und knallt den Kasten mit den Tuben auf den Tisch.


    »Ich kenne den Schallmeiner gut, dem der Hoisnwirt gehört.«


    Gerstl fängt an, auf der vorgrundierten Leinwand exakt in der Mitte die Umrisse des turmartigen Schädels anzulegen, der übergangslos auf dem fast gleich breiten Hals sitzt.


    »Bist du schon beim Gesicht? Sag was, dann muß ich ja still sitzen.«


    »Ich bin schon beim Gesicht«, sagt Gerstl, während er die rote Weste hintupft. Er arbeitet angespannt wie |154|immer, aber noch schneller, hastig, getrieben. Als er das pomadisierte Haar malt und glattschmiert mit dem Pinsel, schlägt es vier. In einer Stunde wird Mathilde vorbeikommen, dann haben sie Zeit bis kurz vor sieben – so lange sitzt Schönberg erfahrungsgemäß mit seinen Schülern zusammen.


    Gerstl strichelt Bartstoppeln auf das schwere Kinn und tritt einen Schritt zurück.


    »Fertig?« fragt Prillinger mit fast geschlossenen Lippen.


    Gerstl sagt nichts.


    »Fertig?« fragt Prillinger noch mal. Dann stellt er sich neben den Maler.


    »Man kennt mich«, sagt Prillinger. »Das ist recht. Man kennt mich sogar sehr gut. Jeder kennt mich da drauf.«


    »Ich wußte, daß das Bild nichts taugt«, sagt Gerstl.


    »Was?«


    »Nehmen Sie es mit, bevor ich es vernichte. Aber Vorsicht, es ist noch naß.«


    Prillinger ist keine zehn Minuten aus der Tür, als Mathilde angelaufen kommt. Er schließt die Tür, bevor er sie küßt. Und spürt im Küssen, daß sie lacht. »Stell dir vor, mein Mann will jetzt Maler werden. Arnold und Malen! Hast du jemals gesehen, wie er kritzelt und pinselt? «


    Gerstl hält Mathilde von sich. »Lästere nicht. Daß er malen will, ist doch gut. Du weißt, ich bin der Ansicht, daß jeder Mensch …«


    »Jaja, ich weiß«, stöhnt sie. »Du hast da so einen pädagogischen Eros. Und der kommt mir verdächtig bekannt vor.«


    Gerstl rüttelt sie. »Was redest du da, Mathilde? Sag |155|so was nicht. Das hat mit diesem messianischen Theater, das Schönberg aufführt, nichts zu tun. Absolut gar nichts.«


    Mathilde sieht ihn an mit schiefem Mund. »Ach, wie konnte ich das vergessen, daß ihr gar nichts miteinander zu tun habt. In keiner Hinsicht. Frei von Neid, Mißgunst und männlichem Wetteifern … Aber vielleicht solltest du dich schon mal fragen, warum er ausgerechnet von dir Malunterricht haben will.«


    Gerstl legt müde seine Arme um ihren Nacken. »Du hast ja recht. Wir verbeißen uns ineinander. Und ahnen, daß wir uns damit zerfleischen. Also, was meinst du? Was steckt dahinter? Was hat er im Sinn?«


    Er fängt an, die kleinen stoffbezogenen runden Knöpfe zu öffnen, mit denen Mathildes Kleid verschlossen ist. Ungeschickt versucht er, sie durch die Stoffschlaufen zu drücken.


    »Laß«, sagt Mathilde, schließt die Augen und fängt an, selber ihr Kleid aufzuknöpfen. »Malen will er, weil er eine Schaffenskrise hat. Und warum er ausgerechnet bei dir lernen will? Vielleicht weil er dich damit irgendwie in die Pflicht nimmt –«


    Sie läßt die Arme fallen und steht mit geschlossenen Lidern abwartend da. Unter dem Kleid trägt sie gar nichts.


    »Bist du so durch die Gegend gelaufen? Bist du verrückt? Du kannst doch nicht …«


    Mathilde schweigt und steht da, ohne sich zu rühren. Er holt ihre Brüste heraus und betrachtet sie. »Ich kann nicht mehr sein Freund sein. Nie mehr.« Er geht in die Knie und zieht ihr Kleid über die Hüften nach unten.


    Sie hat immer noch die Augen geschlossen und denkt |156|daran, daß ihr Mann sie nie ganz nackt ausgezogen hat. Nur gerade so weit, daß er drankam.


    Als Gerstl mit der linken Hand von unten ihre Schenkelinnenseiten entlangfährt, flüstert sie: »Was hast du heute mit Alex geredet, als ich kam?«


    Seine Hand ist oben angelangt. »Wie es weitergeht«, sagt er.


    


    »Sie muß nackt sein, verstanden? Ganz nackt.« Schönberg redet nicht laut, aber eindringlich. Obwohl er nur ein Leinenhemd trägt, ist er schweißnaß. »Wenn sie es nicht ist, ist sie verlogen. Wahre Musik ist nackt – sie schmückt sich nicht, sie dekoriert sich nicht.«


    Die jungen Männer um ihn her sind still und zum Verdruß des Wirts auch enthaltsam.


    Zemlinsky und Altenberg sitzen abseits über ihrem Bier, beide hängen bewußtlos geschlagen von der Schwüle in den Wirtshausstühlen im Schatten der Kastanienbäume. Trotzdem verstehen sie jedes Wort.


    »Ich liebe sie sehr«, hören sie Schönberg sagen, »aber ich kann sie nicht halten. Ich mußte ihr untreu werden, auch wenn ich weiß, daß ich damit alle Sympathien verliere. ›Sie ist wunderbar‹, sagen die meisten. ›Sie ist überaltert‹, sage ich. Die sture Ordnung der Tonalität …«


    Altenberg schaut mit runzligem Kinn zu Schönberg und seinen Jüngern hinüber. »Sag mir eins, Alex, warum redet er immer über Musik wie über eine Frau? Das ist ja penetrant. Ein glitschiges Klischee – und das aus seinem Mund.«


    |157|Zemlinsky lächelt müde. »Leider trifft es bei ihm zu. Die Musik ist seine Frau, auch wenn die meisten meinen, Mathilde sei es. Aber was erregt ihn schon? Komponieren. Was macht ihn fertig? Wenn er nicht kann, wenn er musikalisch nicht potent ist. Und was trifft ihn? Wenn über sie schlecht geredet wird – nicht über Mathilde, über seine Musik.«


    Er schüttet den Rest seines Biers hinunter wie eine bittere Medizin, von der man sich Hilfe verspricht.


    Altenberg seufzt. »Eigentlich bin ich heute hierhergefahren wegen der Ruhe. Dabei müßt ich es ja wissen, daß eine Idylle wie die hier die wahre Hölle ist. In so einem schönen Klima, da schießen die Ehekrisen ja erst richtig ins Kraut. Ach ja, gibt es hier beim Hoisn noch diesen anbetungswürdigen Krautsalat?«


    Vom Gasthaus her weht es den Geruch von Bratkartoffeln, Semmelbröseln in Butter und gerösteten Zwiebeln in den Garten.


    Zemlinsky schließt die Augen und atmet tief ein. »Es könnte ja so friedlich sein«, sagt er. »Nur Familie und Freunde zusammen in einer netten, preiswerten Sommerfrische. Aber …«


    »Aha, der Gerstl ist also auch da?« fragt Altenberg.


    Zemlinsky hat sich aufgesetzt, die Bedienung in ihren flachen knöchelhohen Sandalenstiefeln tritt an den Tisch. Sie ist bestenfalls fünfzehn und hat Augen, die aussehen wie der Traunsee im Winter. Ihre kleinen Brüste zeichnen sich wie Makronen unter der dünnen Bluse ab. Auch wenn ihr geblümter Rock bis zur Wadenmitte reicht, weiß jeder, wie ihre Beine aussehen, daß sie oben nicht ganz schließen und daß die Kniescheiben noch viel zu groß sind. Altenberg legt im Sitzen den Arm um ihre Oberschenkel und wendet ihr |158|von unten sein Gesicht zu. Andächtig blickt er zu ihr auf. »Mein Gott, was ist es affig, wie wir uns um Unsterblichkeit rangeln. Das ist unsterblich, was hier in diesem Mädchenleib steckt, was in diesen hechtgrauen Augen liegt. Das ist der Abglanz des Himmels …«


    »Was will der Herr?« fragt das Mädchen erschrocken.


    »Ich will nur …«, sagt Altenberg mit schwimmendem Blick.


    »Er will nur einen Krautsalat«, sagt Zemlinsky. »Und ich hätte gern ein Backhendl.«


    Das Mädchen rennt davon, als würde es verfolgt.


    »Ich habe«, klingt Schönbergs Stimme herüber, »der Liebe besonderen Raum gewidmet, mehr als allem anderen. Denn nur in Liebesszenen …«


    »Was redet er da?« sagt Altenberg, der Zemlinsky den Rücken zuwendet und den Kies betrachtet, auf dem das Mädchen floh.


    »Er ist gerade bei ›Pelleas und Melisande‹. Er erklärt seinen Schülern den Aufbau von …«


    »Also was ist mit Gerstl?« Altenberg schaut immer noch den Kies an.


    »Ja, er ist da«, sagt Zemlinsky. »Aber er wohnt ein ganzes Stück weiter nördlich, am Grünberg. Da gehst du von hier aus schon eine dreiviertel Stunde hin. Schönbergs und ich sind ja wieder hier beim Hoisn einquartiert.«


    »Ich habe schon gesehen, daß Mathilde viel sportlicher aussieht«, sagt Altenberg und dreht sich zurück.


    Zemlinsky sieht ihn über den oberen Brillenrand hinweg an. »Du kannst zwar nicht mal Wasser kochen, aber in der Gerüchteküche bist du leider ein Meister.«


    Altenberg beugt sich vor, schlüpft aus den Sandalen, zieht die Socken aus und dann die Sandalen wieder an.


    |159|»Es geht hier nicht um Gerüchte«, sagt er und betrachtet seine Füße. »Es geht hier um eine Tragödie, mein Guter. Aber offenbar sieht das nur ein Trottel wie der Altenberg.«


    


    Das Geräusch von hölzernen Stuhlbeinen auf Fliesen. Das Raunen befreit sich in Lärm. Die Vorstellung ist vorbei. Aber die Gäste des Cabaret Fledermaus bleiben alle an ihren Tischen sitzen und erfüllen es mit ihrer Empörung und Begeisterung. Qualm und Essensdunst machen sich breit ohne Rücksicht auf die Schönheit des weißen, weißmöblierten Saals und der schwarzweißen, weiß bezogenen Sessel. Wie riesige Insekten im Nebel hocken die handgetriebenen Messinglampen an den Wänden. Zwar hat die Presse das neue Etablissement als »Gesamtkunstwerk der Wiener Werkstätten« gepriesen, wo von der Decke bis zu den Messern und Aschenbechern alles aus einem Guß sei. Aber jetzt scheint es an Interesse für Kunstbetrachtung zu fehlen. »Selber schuld«, sagt Loos und sieht erfreut in die grauen Wolken, »sie haben zwar mein weißes Schlafzimmer für Lina abgekupfert, aber nicht daran gedacht, daß hier die Verunreinigungen nicht weißlich sind. Jetzt wird eben alles mit Banalität verdreckt, wie zu erwarten.«


    »Das interessiert allerdings keinen«, sagt Friedell. »Auch wenn es dich schmerzt, lieber Loos: Den Leuten ist die Ästhetik sofort egal, wenn es um Sex geht.«


    Und es war um wenig anderes gegangen in den letzten zwei Stunden.


    |160|Altenberg rutscht, fast ohne die Sandalen von den Fliesen zu heben, an den Tisch und läßt sich auf den freien Stuhl fallen. »Sie schminkt sich nur ab, zieht sich um und kommt dann zu uns«, meldet er.


    »Sprichst du als Agent ohne Auftrag oder als Liebhaber ohne Zulassung?« fragt Loos.


    »Du schuldest mir noch Geld«, sagt Altenberg. »Und du solltest nicht mir ans Bein pissen, wenn du dich darüber ärgerst, daß deine ehemalige Gattin sich jetzt als Diseuse Lina Vetter nennt.«


    Er wirkt aufreizend gutgelaunt. Loos streicht seine neuerdings nackte lange Oberlippe. Und Friedell scheint von allem nichts wahrzunehmen. »Ich verstehe gar nicht«, sagt er, »daß sie sich dem Ganzen noch mal aussetzt, so wie fast alle über sie hergefallen sind.« Er zieht ein zusammengefaltetes Stück Papier aus der Jacketttasche und öffnet es nervös. »Nur der widerliche Eindruck perverser Lasterhaftigkeit bleibt«, liest er mit belegter Stimme, »wenn ein blondes junges Mädchen mit treuherzigen Augen Geschichten erzählt, die in schmutzigen Prostituiertenpointen enden.« Friedell knüllt die Zeitungsseite zusammen, wirft sie auf den Boden und stampft drauf. »Ekelhaft diese, diese impotenten …«


    »Ach, hab doch Verständnis für diese armen Kritiker, die nicht randürfen an Lina«, sagt Loos im Ton eines Weihnachtspredigers. »Du hörst sie doch sabbern, diese armen Kerle. Sie beherrschen eben nicht Peters bewährte Methode, als alter Mann die jungen Frauen mit Worten derart anzumachen, daß sie sein und ihr Alter vergessen. Und sein Aussehen noch dazu.«


    Altenbergs verwittertes Gesicht schaut zufrieden aus dem Mantel: »Ach, Loos, als ob das Alter eine |161|Rolle spielen würde in der Liebe. Du magst es ja auch ahnungslos und unverdorben. Und unser guter Mahler und dieser wahnsinnige Gerstl mögen es lieber ein bißchen abgelebt und leidgeprüft. Und noch etwas: Wenn einem die Worte fehlen, klappt die Methode nicht, mein Guter.« Sein verklebter Schnurrbart berichtet von den letzten Genüssen des Tages oder auch der Nacht. Seine Lider sind verquollen, seine großporige Haut ist fleckig. Trotzdem ist daran, wie die beiden anderen ihn ansehen, abzulesen: Es treibt sie um, wie dieser Mann die Frauen betören kann.


    »Na ja, wir können uns ja bei dir bedienen, Altenberg. ›Hechtgraue Augen‹ – das kommt einfach immer gut an.« Nun greift Loos in seine Jackettasche, um etwas herauszuziehen, was länger dauert als bei Friedell, weil das Jackett perfekt sitzt.


    »›Lina Vetter trägt mit Walzerbegleitung das Kabarettlied von Peter Altenberg vor. In einer originellen weißseidenen Toilette mit durchgezogenen orangefarbenen Bändern bringt sie mit ihrem berückenden Gesicht und den hechtgrauen großen Augen die Stimmung einer ungezogenen Kokotte, die glaubt, das Leben sei zum Tändeln vorhanden und zum Aufreizen von unglücklichen Trotteln, fast genial zum Ausdruck.‹« Loos sieht Friedell mit hochgezogenen Brauen an und schlägt mit dem Handrücken auf den Ausriß. »Siehst du, so geht es. So schreibt sich unser guter Peter mit seinen Prostituiertenpointen ins Herz der Diseuse. Selbst wenn er selber zu den unglücklichen Trotteln gehört – hechtgraue Augen, das funktioniert immer.«


    Altenberg hat sich in seinen Mantel zurückgezogen. »Wenn sie welche hat«, kommt es kaum verstehbar. »Sonst weniger.«


    |162|»Was war das? Sag das noch mal.« Loos beugt sich zu Altenberg hinüber und hält die Hand hinters Ohr.


    Altenberg wirkt auf einmal erschöpft. Wie aus dem Schlaf heraus brabbelt er mit fast geschlossenen Lidern: »Aufmerksam sein und Zeit haben. Damit und nur damit erobert man die Frauen. Wenn das einem Mann zu mühsam ist, verprellt er sie eben – und muß damit leben, daß ein aufmerksamer Geschlechtsgenosse ihm die Frau wegnimmt. Der Kitzler braucht länger zum Stehen als der Schwanz, das weiß jede Gans.« Er sitzt noch immer da, als schliefe er. »Ihr wißt, daß der Schönberg neuerdings malt.«


    Loos und Friedell schütteln den Kopf.


    »Ich wußte gar nicht, daß er das kann«, sagt Loos.


    »Das habe ich auch nicht behauptet«, kommt es aus dem Mantel.


    »Ja, aber wie gut ist es denn, was er macht?«


    Altenberg schweigt kurz. Und meint dann, Erklärungen zu Schönbergs malerischem Œuvre könne er nur abgeben, wenn irgend jemand Champagner ausgebe. Das sei ohnehin angemessen, wenn gleich Lina, der Star des Abends, hier auftauche.


    Loos winkt dem Kellner.


    Erst als der Korken schmatzt, hebt Altenberg die Lider etwas an. »Er lobt die eigenen Werke dauernd«, sagt er. »Vor jedem erklärt er, wie genial und umwälzend neu seine Bilder seien.«


    »Klingt einwandfrei nach Mittelmaß«, sagt Loos und schaut schmerzerfüllt. »Also, das kann und will ich nicht glauben. Schönberg mittelmäßig! Sag mir lieber, daß er richtig säuisch schlecht malt, bitte.«


    »Damit kann ich dienen«, grinst Altenberg.


    »Gut, aber was hat das jetzt alles mit den hechtgrauen |163|Augen zu tun?« Friedell fragt, ohne den Blick von der leeren Bühne zu wenden, als sähe er seine Kindheitsfreundin Lina dort noch immer stehen.


    »Nichts. Gar nichts. Mit blauen Augen hat es was zu tun. Er hat sie mit blauen Augen gemalt, passend zum Kleid.« Altenberg hat das Champagnerglas in seinem Mantelzelt in Sicherheit gebracht.


    »Wer wen?« Loos hat wieder die Hand am Ohr.


    »Schönberg seine Mathilde«, brüllt Altenberg.


    »Und?«


    »Sie hat braungraugrüne«, sagt Altenberg und grinst. »Krötenfarbige. Ich würd ihr sagen: moosige. Und wenn er schon für ihren Kitzler keine Zeit hat, sollte er nach sechs Jahren Ehe wenigstens die Zeit gehabt haben, ihr mal in die Augen zu schauen.«


    Lina Loos steht da in einem blütenweißen Kleid. Ihr frischgewaschenes spiegelndes Gesicht wirkt hier so unpassend wie klare reine Gebirgsluft. »Was redet ihr denn da?« fragt sie.


    Altenberg rutscht vom Stuhl und kniet vor ihr auf die Fliesen. »Lina, du Leitstern in meinen Dunkelheiten … wir reden von der Liebe.«


    »Dann gehe ich«, sagt sie. »Das macht mich fertig und außerdem …« – sie legt den Kopf schräg und lächelt ihren ehemaligen Ehemann an – »verstehe ich nichts davon.«


    »Gut«, sagt Altenberg, immer noch kniend. »Dann reden wir eben von Perversität. Davon mußt du was verstehen, weil in der Zeitung steht, du seiest selber eine.«


    Friedell holt einen weiteren der ehemals blütenweißen Stühle vom Nachbartisch und schiebt ihn Lina unter den Hintern.


    |164|»Selber sitzen«, sagt sie aufatmend, »ist nach der Arbeit doch schöner als einen vor sich knien haben.«


    Altenberg erhebt sich, steigt dabei auf seinen Mantel und fällt gegen den Tisch. Kaum ist er von den anderen wie ein hilfsbedürftiges Kind auf seinen Stuhl verfrachtet, sagt er: »Wißt ihr eigentlich, was pervers ist? Was heißt denn bitte pervers? Soll doch jeder mal seine Definition abgeben.«


    »Wer ansagt, ist dran«, grinst Lina.


    »Für dich, Altenberg, ist doch fast nichts pervers«, fährt Loos dazwischen und gießt sich den Rest Champagner ins Glas. »Neulich hat mir eine Grabennymphe erzählt, daß du einer Kollegin freiwillig das Doppelte gezahlt hast, bloß weil sie dir hinterher, den Hintern über der Waschschüssel, noch ein selbstgemachtes Gedicht aufgesagt hat. Das nenne ich pervers. Einer Hure einen Literaturzuschlag zahlen!«


    Altenberg greift das volle Glas von Loos und gießt es in das noch unbenutzte vor Lina. »Pervers ist, daß ich Sandler mit Löchern in den Socken dem Stararchitekten Loos in seinem Maßanzug von Knize ein Geld leihe, das ich nicht habe. Und daß dann der Stararchitekt der Frau Schönberg ein Geld leiht und die ihm dankbar ist.«


    »Lina, du bist dran«, sagt Loos.


    Linas Lächeln hat sich im Dunst verflüchtigt. »Pervers ist«, sagt sie schleppend, »daß wir alle behaupten, die Liebe sei das Größte.« Sie trinkt das Champagnerglas auf einen Zug leer. »Und sie dann zu Kleinholz verarbeiten. Brennmaterial für jeden Tag.« Sie steht auf, die Rechte auf den Tisch gestützt, als hätte sie Angst, umzukippen. »Und ich gehe jetzt.«


    |165|Altenberg umklammert ihre freie Hand mit seinen beiden.


    »Ja, aber … was ist denn dann nicht pervers?«


    »Nicht pervers wäre es«, sagt sie und schüttelt die Hand frei, »für die Liebe den Verstand zu verlieren.«


    


    Der erste Schnee ist überraschend früh gekommen. Und hat alles zugedeckt. Doch während der zwei Sonnenstunden am Mittag ist die Oberfläche angeschmolzen und in der Dämmerung gegen fünf sofort vereist. Für den Weg zur Hohen Warte braucht er deshalb fast doppelt so lang wie erwartet. Daß die Haustür nicht abgeschlossen ist, nimmt er kopfschüttelnd zur Kenntnis. Aber eigentlich dürfte es mich nicht wundern, denkt er.


    Er ist froh, daß drinnen gut geheizt ist. Als er sich die Hände reibt und Richtung Ofen hält, hört er es vom anderen Ende des Raums: »Nicht Ihretwegen ist es hier so angenehm, bestimmt nicht. Denn was Sie vorhaben, das verdient keinerlei Wärme.«


    Lefler legt den Hut auf einen der grünbezogenen Sessel. Er wartet, während Gerstl mit den üblichen extremen Gebärden weitermalt.


    Eine halbe Stunde vergeht, ohne daß einer von beiden ein Wort redet.


    Erschöpft wirft sich Gerstl endlich in den Sessel gegenüber. »Das ist obszön. Widerwärtig«, schnaubt er. »Sie sind wie dieser Militär – wie hieß die Sau, die sie dann freigesprochen haben? –, der mit Minderjährigen gevögelt hat. Mit achtjährigen Blumenverkäuferinnen, |166|die irgendeine Bordellmutter angelockt hat. Und nachher hat er behauptet, die hätten wie siebzehn ausgeschaut. Und Sie, Sie wissen auch ganz genau, daß es obszön ist, was Sie planen. Egal, wie Sie sich hinterher herausreden.«


    Lefler hat die Hände in der Mitte der Weste gefaltet. »Gerstl, Sie vergreifen sich wie üblich. In allem. Im Ton, im Vergleich, in der Sprache. Es geht um eine Ehrung unsres Kaisers, nicht um eine Bordellangelegenheit.«


    Gerstl hat die langen Beine weit von sich gestreckt und läßt die Arme hängen. Er weiß, daß er unflätig ausschaut. »Doch, Sie huren herum mit den Mächtigen, weil Sie das aufgeilt, und wollen nachher nicht gewußt haben, was dabei passiert ist. Dieser Jubiläumsfestzug wird doch keine harmlose Kostümklamotte – das ist eine Geschmacklosigkeit übelster Sorte. Der Adel führt sich selber vor, und der Rest wird vorgeführt, wie im Zoo. Wenn Sie dabei mitmachen, können Sie genausogut Achtjährige schänden und behaupten, das sei ein künstlerischer Akt gewesen. Der Freispruch ist einem wie Ihnen ja ohnehin sicher.«


    Lefler legt die Fingerspitzen seiner Hände aneinander und senkt sein Kinn. Er spricht, so tief er kann. »Gerstl, Ihnen ist doch bekannt, daß beim letzten Umzug unser großer Kollege Makart persönlich für das Kaiserpaar gearbeitet hat, Kostüme entworfen, lebende Bilder erdacht und …«


    Gerstl ist aufgesprungen und steht mit eingestemmten Händen vor seinem Lehrer. »Aber jetzt? Jetzt hat nicht mal der Kaiser selber Lust auf diesen Schwachsinn. Der Mann hat vielleicht nicht viel, aber immerhin Instinkt dafür, womit er sich völlig unbeliebt machen |167|würde. Wenn diese ausstaffierten Lackaffen an Häusern vorbeimarschieren, wo je neun Menschen in einem schimmligen, verwanzten Zimmer versuchen, vom Kohlgestank satt zu werden.« Gerstl atmet tief durch, was nichts bringt. »Und daß Sie sich an dieser monströsen Entgleisung beteiligen!«


    Behutsam nimmt Lefler den Zwicker von seinem Nasenrücken und legt ihn auf die Sessellehne. »Es ist ja noch nicht einmal sicher, ob der Umzug stattfindet. Was soll Ihre Entrüstung? Sinnlose Kraftverschwendung, lieber Gerstl, absolut sinnlose Kraftverschwendung. Wie so vieles in Ihrer ungeordneten Existenz.«


    Noch immer hängt Gerstl, den Kopf wie ein Lebloser nach hinten gekippt, im Sessel, den starren Blick an die Decke gerichtet. »Daß Sie es vorhaben, das genügt mir. In Ihnen gähnt ein moralisches Vakuum, und das widert mich an.«


    Lefler klemmt sich den Zwicker wieder auf die Nase und steht auf. Mit fünf, sechs kurzen leisen Schritten ist er bei der Staffelei und tritt vor die Leinwand, die er bis jetzt nur von hinten gesehen hat. Gerstl hebt den Kopf und richtet sich im Sessel auf. »Was machen Sie da? Dieses Bild geht Sie einen Dreck an.«


    »Ich bin Ihr Lehrer – noch bin ich Ihr Lehrer«, sagt Lefler. »Und was ich hier sehe, ist wieder mal ein Beispiel Ihrer vergeudeten Energie. Jaja, ich merke es schon, es ist ja unübersehbar: eine Polemik gegen Klimt. Eine Dame mit deprimiertem Gesicht in einer Orgie von Punkten. Mein Gott, es ist rührend: Sie wollen damit allen Ernstes seine dekorativen Frauenporträts verhöhnen.«


    Gerstl läßt den Kopf wieder nach hinten über die Lehne fallen. »Interessant, daß Sie das so sehen. Aber |168|darum ging’s mir nicht. Ich wollte die Frau so wiedergeben, wie sie hier ankam: müde, ausgelaugt, traurig, benutzt. Ich wollte ihr gleichgültiges Fleisch malen, ihre –«


    Lefler betrachtet das Bild aus nächster Nähe. Beinahe berührt er es. »Aber gegen diese Gleichgültigkeit haben Sie ja sicher etwas unternommen, Sie jugendlicher Hüter der Moral.«


    Schon hat ihn Gerstl am Revers gepackt. »Mischen Sie sich nicht in meine Privatangelegenheiten ein.« Er sieht seine Hände, und ihm wird schlagartig bewußt, daß er dabei ist, seinen Professor tätlich anzugreifen. Wie zwei Stücke Fleisch läßt er die Hände fallen.


    »Man sieht es Frau Schönberg an«, sagt Lefler in das Porträt hinein, »daß sie von Ihnen als ein Opfer betrachtet wird. Als eine bemitleidenswerte Person, die nie an sich selber denkt, die gar nicht an sich selber denken kann.«


    Er geht zurück zu seinem Sessel und setzt sich wieder. Gerstl greift von einem Regalbrett eine Flasche Slivowitz, gießt ihn in zwei Wassergläser und streckt Lefler eins entgegen.


    Lefler nippt. »Aber vielleicht sollten Sie das Ganze mal etwas objektiver betrachten. Frauen essen und trinken bekanntlich weniger als wir Männer, die Ärzte behaupten, sie atmen auch weniger. Und sie vertragen es besser, wenn ihr Schlaf verkürzt wird. Kein Mann würde Nachtwache am Bett seines Kinds halten, oder?«


    Gerstl schüttet die Hälfte des Glasinhalts in sich hinein. »Was wollen Sie damit sagen?« keucht er.


    Lefler sitzt ruhig da und schaut den Schüler mitleidig an. »Ich will damit sagen, daß die Bedürfnislosigkeit, die Leidensbereitschaft den Frauen angeboren ist. Sie |169|sind dazu gemacht, sich aufzuopfern. Die Arbeitsteilung von Mann und Frau ist naturgegeben, und das Ehepaar Schönberg …«


    Er sieht, wie Gerstls Schultern sich anspannen, wie sein Gesicht rot anläuft, und erhebt sich. Langsam zieht er seine Handschuhe an, dann seinen Mantel, ordnet den Pelzkragen, setzt seinen Hut auf, nimmt seinen Stock und geht zur Tür.


    »Übrigens«, sagt er, die Klinke in der Hand, ohne sich umzuwenden, »ich bin eigentlich gekommen, um Ihnen mitzuteilen, daß Ihnen ab sofort das Recht auf ein eigenes Atelier in der Akademie entzogen wird.«


    


    Es wäre makellos, dieses Verandazimmer. So wie es jeder erwartet vom Chef der Wiener Werkstätten, dem noch die vollkommene Gestaltung eines Toilettenzugs ein ernsthaftes Anliegen ist. Der Raum benimmt sich auffallend verhalten, was den Betrachter nötigt, seine Details zu bewundern. Die handgeschmiedeten Messingklinken und -scharniere, das Profil der Türleisten, die Textur der Wandbespannung, die Perfektion der Verfugungen, die Maserung des Parketts. Durch die hohen Flügeltüren fällt der Blick in den Garten, samtig grün wie das Futter einer Schmuckschatulle. Doch es stört etwas in diesem Zimmer: In einer Ecke liegen unappetitliche Überreste, die ausschauen wie abgenagte Knochen. Reglos und satt dösen auf den Baumstümpfen davor, aufgewickelt zu prächtig gemusterten Kabelrollen, exotische Schlangen – Fritz Waerndorfers Haustiere.


    |170|Das Terrarium füllt den Raum zum größten Teil. Die Gäste stehen gezwungenermaßen eng ringsherum. Und strengen sich an, es trotzdem zu ignorieren, denn sie wollen sich den Appetit aufs Essen bewahren.


    »Warum hältst du dir diese Viecher?«


    Waerndorfer lächelt. »Ich lerne von ihnen.«


    Altenberg stiert in das Terrarium. »Aber wir alle hausen doch in einer einzigen großen Schlangengrube. Warum brauchst du da noch eine private?«


    »Ach, Peter, der Vergleich ist wirklich unter deinem Niveau. Das hier sind doch aufrichtige und berechenbare Wesen.«


    Beide schauen versonnen auf die Kabelrollen. Bis Altenberg aufseufzt. »Du hast ja recht …« – er konzentriert sich auf die Überreste in der Ecke – »wenn du lieber den Schlangen beim Fressen zuschaust als dir das mörderische Gewäsch von Leuten anzuhören, die nur zu feige sind, um zum Küchenmesser zu greifen. Dagegen hat das Töten etwas erfrischend Echtes.« Er sieht den Hausherrn an. »Hast du mitgekriegt, daß er draufgegangen ist bei dem Duell in der Freudenau?«


    Waerndorfer schreckt auf, sein Rücken spannt sich. »Was ist draufgegangen?«


    Altenberg hebt die Stimme. »Sag mal, bist du jetzt auch taub? Ich gebe es ja zu, das mit den Schlangen ist eine mehrmals verdaute Symbolik. Aber eins sage ich dir, und das ist wirklich brandneue Symbolik: Wir hausen hier in einer Stadt der Schwerhörigen. Alle taub. Loos auf beiden Ohren, Alma Mahler auf einem, Moll auf dem anderen, Hevesi auf dem …«


    »Was redest du da«, sagt Waerndorfer. »Ich – ich höre alles.«


    »– alles, was du hören willst«, sagt Altenberg. »Das |171|ist die gefährlichste Art von Taubheit.« Er spürt Waerndorfers Ungeduld. »Also gut: Er ist tot, der junge Kerl, mit nicht mal fünfundzwanzig. Du weißt, dieser wilde Hund, den du für deine Werkstätten gewinnen wolltest. Tot. Totgeschossen auf der Wiese.«


    Waerndorfers Blick tastet die Schlangen ab. »Wegen nichts und wieder nichts?«


    »Nein, wegen einer Frau. Wie sagte der meschuggene Weininger? ›Liebe ist Mord‹.« Altenberg beobachtet genau, wie sich die Körperhaltung Waerndorfers verändert, wie er sich mit den Armen verschließt. »Mein Gott«, kommt es leise, »ihr Mann hätte doch wegschauen können.«


    »Eine bewährte Methode, das weiß keiner besser als du.« Altenberg spricht lauter, als dieser Satz erlaubt. Trotzdem scheint ihn sein Gastgeber zu überhören. »Außerdem«, redet Waerndorfer weiter, »sind Duelle verboten und zutiefst reaktionär.«


    Altenberg steht schief, weil er auf dem Grund seiner tiefhängenden rechten Jackentasche nach etwas Rauchbarem gräbt. »Reaktionär? Na ja, in dem Fall war der Junge, wie du weißt, ein Künstler, der sich mit allen angelegt hat, und der treffsichere Ehemann – also reaktionär ist der wohl kaum. Jeden läßt er wissen, daß er niemals den Dreckskerl von Lueger wählen würde, schon weil der ein schleimiger Antisemit sei.« Er hat eine zu zwei Dritteln gerauchte Zigarre aufgestöbert und sucht nun nach Zündhölzern in der linken Tasche. »Übrigens soll die Gattin ganz in Wiener Werkstätte eingerichtet sein.«


    Waerndorfer schaut um sich, aber keiner der übrigen Gäste interessiert sich für das, was der Hausherr mit dem Mann in Wolljacke und ausgebeulter Karohose |172|beredet. »Soll das heißen, du hältst ein Duell nicht für reaktionär, sondern für eine gute Lösung?«


    »Was soll die Frage? Natürlich nicht. Schon weil so ein Duell völlig hilflos ist. Das Frontale hat immer etwas Hilfloses«, sagt Altenberg und zieht an dem Stummel. »Außerdem ist es ungerecht, denn üblicherweise geht der Falsche drauf.« Die beiden sehen sich nicht an, stehen aber nah nebeneinander und starren auf die Schlangen, ohne sie wahrzunehmen. Ein kindgroßes Dienstmädchen kommt und hält vor der weißen Schürze einen Deckelkorb, aus dem es quiekt. »Nicht jetzt«, sagt Waerndorfer, »bitte nicht jetzt.«


    »Es ist sieben Uhr. Da soll ich sie doch füttern.«


    Waerndorfer winkt sie unwirsch weg. »Der Falsche? Welches ist denn der Falsche? Der Ehemann oder der, mit dem sie – fremdgeht?« Waerndorfer zieht sein Taschentuch heraus, wischt seine Stirn und seine Handflächen so gründlich ab, als seien sie verschmutzt.


    »Na ja, wenn die Frau mit dem Kerl nur ihre Langeweile weggevögelt hat und sonst nichts von ihm will, fällt der Mann tot um, und sie hat den Schmarotzer am Bein und langweilt sich mit ihm. Und wenn der Mann einer ist, den sie nur bei sich reinläßt, weil er halt ihr Mann ist, und sie den Kerl wirklich liebt, haut es mit Sicherheit den Kerl um. Und der Gatte erinnert sie dann jeden Tag freudig daran, daß er ihre heiße Liebe kaltgemacht hat.«


    Frau Waerndorfer mit ihrem keuschen weißen Gesicht, ebenmäßig bis in die Brauenbögen, gerahmt von glattem, in der Mitte gescheiteltem Haar, hat den An- und Abtransport des Schlangenfutters beäugt und sprüht Orangenblütenwasser in die Luft.


    Das Dienstmädchen ist ohne Korb wieder aufgekreuzt |173|und mit gesenktem Kopf neben Waerndorfer getreten. »Holen Sie den Schlüssel«, sagt er zu ihr, dreht sich um und seufzt, den Blick nun auf die Gästeschar gerichtet: »Ach, Peter, was weißt du schon davon? Ich ahne es: so reaktionär es auch sein mag – ein Duell, das kann befreiend sein. Und ich bin sicher, es gibt mehr Männer, als du glaubst, die am liebsten …«


    Altenberg neigt sich zu Waerndorfers Ohr: »Du schaust doch auf deine Frau. Hat sie’s gehört? Und ist sie blaß geworden?«


    Frau Waerndorfer in ihrem rotem Samtkleid wird ein rotes Samtetui überreicht. Sie blickt kopfschüttelnd zu ihrem Mann hinüber, der noch immer bei den Schlangen steht. »Also, ich weiß nicht«, sagt sie zu den etwas angespannten Gästen, »was Fritz mit diesen Schlangen will. Ich glaube, er bildet sich ein, das sei der nötige Kitzel in diesem perfekten Haus«, sagt sie, öffnet das Etui, entnimmt ihm einen Schlüssel und geht auf die Wand zu. Die meisten haben die beiden Türen darin nicht bemerkt. Nur die Scharniere und das Schlüsselloch unterscheiden sie von der Vertäfelung ringsum. Frau Waerndorfer schließt auf und öffnet die Flügel. Und da steht sie, splitternackt, die glasigen wasserblauen Augen auf die Schaulustigen gerichtet. Ihr Gesicht unter dem Wust roter Locken ist spitz, ihre Lippen sind ahnungslos, auch ihre Brüste sind noch mädchenhaft. Doch ihr Bauch wölbt sich so prall und melonenrund nach vorn, daß man befürchtet, sie könnte das Gleichgewicht kaum halten auf den dünnen Beinen.


    Auch der Gastgeber und Altenberg sind hinzugetreten. »Eine Ikone der Weiblichkeit«, stöhnt Waerndorfer. »›Hoffnung‹ hat Klimt sie genannt.«


    |174|Die Gäste werden still. Nur Altenberg sagt vernehmbar: »Allmählich verstehe ich diesen Gerstl. Ikone der Weiblichkeit! Dieses Pathos, über dem die sexuelle Befriedigung in Vergessenheit gerät. Und das ist ja der Sinn: Mit einer Ikone muß man nicht reden. Und schlecken oder ganz normal vögeln darf man sie gar nicht, oder? Für so niedere Gelüste kauft man sich dann ein Mädel.«


    Die Gäste verstummen. Sie sind froh, daß sie nun in den Musiksalon gebeten werden, einen Raum in Kalkweiß, Grau und der Farbe von Herbstzeitlosen. Selbstverständlich wiederholen sich genau diese Farben in einem Fries aus Gips am oberen Ende der Wand, auf dem sieben bleiche dünne Mädchen mit frommem Blick und wollüstigen Lippen zu sehen sind. Der Stutzflügel, der darunter steht, ist weiß und verziert mit goldenen Ornamenten.


    »Wer von euch spielt denn darauf?« Altenberg legt seine Hände auf den weißen Flügeldeckel, was die Hausherrin beunruhigt zur Kenntnis nimmt. »Er ist eher für – talentierte Gäste da«, sagt sie.


    »Das«, sagt Altenberg, »ist der Höhepunkt der Schmockerei, aber das paßt natürlich. Perfekt paßt es.« Er bedient sich von den Pralinen aus der großen intarsierten Holzschachtel auf dem Instrument, die es mit aller Eleganz verbietet, den Deckel des Flügels aufzustellen. »Allmählich sehne ich mich nach dieser Schlangengrube dort drüben.«


    Die übrigen Gäste wenden Altenberg den Rücken zu. Nur Waerndorfer bleibt an seiner Seite.


    »Dieser Gerstl – Richard Gerstl, oder? –, kann der was? Stellt nie aus und verkauft offenbar auch nichts.«


    Altenberg gräbt in den tieferen Schichten der Pralinenschachtel, |175|erklärt mit vollem Mund, er sei wählerisch und liebe bei Frauen, Birnen und Pralinen immer nur eine bestimmte Sorte. Er reibt sich die Finger an seinem heraushängenden Taschentuch ab und sagt kauend: »Der will nicht. Der hat keine Lust.«


    Waerndorfer packt Altenberg am Ärmel. »Aber verkauft er denn gar nichts an private Sammler?«


    Altenberg hat die Pralinenschachtel geschlossen und die Schatulle aus Birkenholz daneben geöffnet, aus der er sich zwei Havannas nimmt, die er beide in die Brusttasche seiner Strickweste steckt. Dann öffnet er den Kasten nochmals, holt eine dritte heraus und steckt sie neben die anderen. Er schulde seinem Friseur noch etwas, murmelt er. Waerndorfer schaut ihm zu wie einem Kind, das Theater spielt. Seine Frau hat den Vorhang geöffnet, der den Musiksalon vom Eßzimmer trennt, und die anderen Gäste hinüberdirigiert. Keiner von ihnen wundert sich, daß auch dort wieder blasse Mädchen in langen Gewändern warten, diesmal auf Gobelins verewigt, die Kleidersäume verziert mit bonbongroßen Halbedelsteinen, Amethysten, Mondsteinen, Topasen.


    Altenberg macht sich daran, im Musiksalon die Champagnerreste aus vier, fünf Gläsern auszutrinken, was ihn jedoch keineswegs ablenkt vom Gespräch. »Du mußt wissen, dieser Gerstl faselt dauernd davon, daß alles sich spiegelt. Schicksale, Geschichten, Ereignisse, Katastrophen, alles.«


    Waerndorfers reißt seine dunklen Augen auf. Es steht Beklemmung darin. »Was ist das denn für eine Theorie?«


    Altenberg zuckt die Achseln. »So dumm ist das gar nicht. Würde erklären, warum uns ständig irgendein |176|angeblich neuer Skandal altbekannt vorkommt. Er selber bildet sich ein, er sei ein Wiedergänger oder so was Ähnliches von van Gogh – der verrückte Franzose, Galerie Miethke, du weißt. Und der hat angeblich nie etwas verkauft.«


    Waerndorfer versucht, nun auch Altenberg in Richtung Eßzimmer zu manövrieren. »Gut, aber der war ja wahnsinnig, heißt es. Ein vernünftiger gesunder Mensch …«


    »Und? Was heißt schon Wahnsinn?« Die beiden stehen in der Türöffnung. Altenberg betrachtet paffend den Raum und die Tischgesellschaft. Jeder der Gäste, die hier sitzen, ist gekleidet, als wollte er sofort als Solist auftreten. »Die Irrenärzte sagen: Wenn ein Mensch wahnsinnig wird, reißt er sich die Kleider vom Leib. Für mich heißt das, er will zurück zu seinem Ursprung. Er will wieder werden wie ein Tier. Das ist doch eigentlich vernünftig, was?«


    Waerndorfer zieht für Altenberg einen der hochlehningen schwarzen Stühle zurück. Altenberg läßt sich aufatmend fallen.


    »Dieser Gerstl, von dem Sie vorher geredet haben«, sagt Frau Waerndorfer, »in welchen Kreisen verkehrt der eigentlich?«


    »Das ist einer, der verkehrt nicht in Kreisen, nur mit wenigen Menschen«, sagt Altenberg und fängt an, hungrig die rosig schimmernden Markstücke aus seiner Rindssuppe zu löffeln. »Mit sehr wenigen Menschen. Er hat eben einen guten Geschmack.«


    Eine Dame in weit fallendem Reformkleid am oberen Tischende reckt den Hals. »Dafür verkehrt er mit denen dann sehr intensiv, habe ich gehört. Um nicht zu sagen: intim. Und was den Geschmack angeht – wie ein |177|junger Mann an dieser Frau Schönberg etwas finden kann –«


    Altenberg löffelt. Das Mark erinnert ihn an die Wangen seiner jungen Freundinnen, der Elf- und Zwölfjährigen, und raubt ihm das Interesse an Tischgesprächen.


    »Wahrscheinlich«, sagt der Mann mit Billardkugelkopf neben der Dame, »hat er keine Lust auf eine Bleikur. Und Salvarsan bringt es ja auch nicht, heißt es. Bei der steckt er sich bestimmt nicht an.«


    Altenberg löffelt ungerührt weiter, während die Frage diskutiert wird, ob die Affäre mit einer wenig attraktiven Ehefrau und Mutter wirklich vor Syphilis bewahre.


    »Da könnte er sich auch eine von den Huren im Séparée kaufen. Es heißt doch, die trügen geschlossene Unterhosen und zögen sie nicht aus«, meint der junge bartlose Mann neben Frau Waerndorfer, der den bleichen Mädchen auf den Gobelins ähnelt wie ein Zwillingsbruder und auch noch auberginefarbenen Samt zu grauen Hosen trägt. »Da passiert ihm bestimmt nichts.«


    Die möglichen Ängste vor Ansteckung beschäftigen die gesamte Runde, von Altenberg abgesehen.


    Der Älteste am Tisch meint, dieser Kerl könne sich ja auch an diese Komtesse Mizzi wenden, die Stieftochter vom Grafen Marcel Veith und jüngste Lebedame der Stadt, gerade erst fünfzehn. »Die läßt die Männer auch vor dem Eingang verhungern – und vom Fingern, da holt sich keiner was.«


    Die Dame im Reformkleid zuckt zusammen. »Sprechen Sie aus Erfahrung?« fragt sie.


    Altenberg schnauft und zieht unauffällig den nicht aufgegessenen Teller seiner Tischnachbarin zu sich herüber.


    |178|Erst nachdem das Dienstmädchen die Teller abgetragen hat, blickt Altenberg auf und erkundigt sich, was das eigentlich alles noch mit diesem Gerstl zu tun habe.


    Prompt engt sich die Diskussion auf den Maler ein, obwohl ihn, außer Altenberg, keiner zu kennen scheint. Gerüchte und Mutmaßungen zu diesem Mann kann aber fast jeder aus dem Ärmel ziehen.


    »Ich vermute, der Doktor Freud würde bei ihm etwas Ähnliches diagnostizieren wie bei unserem Hofoperndirektor«, meint ein kleinwüchsiger Gast mit dem Kopf eines greisen Kinds.


    »Nein, da irren Sie. Wenn der Mahler ein Problem hat, rennt er auf einen Berg, aber bestimmt nicht in die Berggasse«, sagt die Billardkugel.


    »Sollte er aber«, meint das greise Kind.


    »Also, was würde bei ihm diagnostiziert werden?« Frau Waerndorfer sitzt madonnengleich da. Ihr weißes glattes Gesicht glänzt in Unschuld.


    »Ach, er sucht eben seine Mutter.«


    »Die Alma? Na, das ist eine saubere Mutter«, sagt die im Reformkleid, »neunzehn Jahre jünger.«


    Das greise Kind lächelt. »Wenn das mit dem Mutterkomplex so übersichtlich wäre, Gnädigste, bräuchten wir den Doktor Freud nicht. Aber sie ist es trotzdem, die ihn füttert und stillt und wickelt, unseren genialen Mahler, und für ihn das Leben sortiert. Man kann ja zuschauen, wie er immer kleiner und schmächtiger neben ihr wird, bis er sich irgendwann in seiner Musik auflöst.«


    »Oder bei ihr unten reinkriecht«, sagt der bleiche Androgyne mit jener Häme, die ihm Kontur verleiht. »Von so etwas träumt wahrscheinlich auch dieser – wie heißt er? – Gerstl, genau. Heim in die warme Höhle.«


    |179|Die Dame im Reformkleid hat sich eine Zigarre geben lassen. »Nein, mein Lieber, also das glaube ich nicht. Nach dem, was ich so höre, geht es diesem verrückten Pinsler vor allem darum, dem Schönberg seine Frau auszuspannen, egal, wie die ausschaut, und wenn ihr der Bauch bis zu den Knien hinge. Also, wenn ihr mich fragt …«


    »Haben wir nicht, meine Liebe«, lächelt Waerndorfer und pickt mit feuchtem Finger die Brotkrümel von der Tischdecke.


    »… das ist«, redet sie weiter, »sage ich, eine … eine – ödipale Situation.«


    Das greise Kind lächelt. »Also bitte.«


    Als das Dienstmädchen wieder auftritt, eine Terrine mit Flußkrebsen auf dem Tablett, tuschelt es dem Hausherrn etwas ins Ohr. Waerndorfer erstarrt. »Vor zwei Stunden haben sie ihn verhaftet«, sagt er tonlos, »den falschen Grafen – wegen Betrugs. Und seine Stieftochter haben sie untersucht.« Er schluckt. »Sie ist Jungfrau, diese Komtesse Mizzi, heißt es.«


    Altenberg bedient sich von den Krebsen, während die anderen ihren hungrigen Blick auf den Hausherrn richten.


    »Ekelhaft«, sagt der bleiche Feingeist in Aubergine mit einem Timbre, das ihn selbst beglückt. »Das sind die ärgsten Huren. Die mit ihrem Kindergesicht und ihrem Milchfleisch Dutzende von Männern wahnsinnig machen, abkassieren und dabei auch noch Jungfrau bleiben.«


    »Da bin ich andrer Ansicht«, sagt die Billardkugel. »Für mich sind Ehefrauen schlimmer, die sich mit einem jungen gestörten Extremisten einlassen, nur weil sie endlich mal einer begehrt. Die Frauen haben doch |180|keinen Trieb wie wir Männer. Die wollen nur angebetet werden. Bewunderungshuren – das nenne ich entartet.«


    Er betrachtet die Krebse auf seinem Teller. »Und wie soll ich das jetzt bitte machen?«


    Seine Gattin pult für ihn Krebse aus der Schale und legt sie ihm hin.


    »Und was ist dann unser Bürgermeister Lueger?« sagt sie pulend.


    »Der nicht heiratet, damit er für alle Weiber verfügbar bleibt und sie ihn als Traumbräutigam wählen, wie er selber sagt? Ist das nicht die oberste Hure?«


    Waerndorfer zuckt erschöpft die Achseln. »Ach, laßt uns doch mal von etwas anderem reden als von diesen ganzen Liebesdingen.«


    Altenberg sieht ihn an. Aus seinem Bart tropft Krebssud. »Was sagst du da? Von Liebesdingen? Hier war doch nicht von Liebe die Rede, keine Sekunde.«


    »Sondern?«


    »Vom Vögeln«, sagt er. »Und das ist eine Pissoirangelegenheit.«


    


    In dieser Minute zerrt ein nackter junger Mann seine Hose hoch. Er will sie schließen, was nicht gelingt, weil seine Erregung dem im Wege steht. Die Wut verzerrt sein Gesicht. »Du betrügst mich. Ich spüre es. Du hast es gestern wieder für ihn gemacht. Lüg mich nicht an. Er war in dir drin.«


    Vor ihm liegt seine nackte Geliebte, und er sieht sie an, als grauste ihm vor ihr. Sie zieht einen Zipfel der Decke, die über dem Sofa liegt, über ihren Schamhügel, ihre Schenkel. »Du bist verrückt«, sagt sie. »Und du bist ungerecht.«


    Er nimmt einen verfleckten Kittel vom Wandhaken |181|und zieht ihn über, so daß sein Unterleib mit der offenstehenden Hose verdeckt ist. »Geh. Hau ab. Mach die Beine breit für ihn.«


    Er geht ans Fenster und starrt in die Nacht. Daß sie weint, kann er nicht sehen. Er reißt das Fenster auf. Eiskalt zieht es herein. Die Frau auf dem Sofa zittert. Doch er redet nur ins Dunkle hinaus. »Es war gestern keinerlei Anlaß. Du hattest keinen Grund. Ihm ging es wunderbar. Das war doch ein seelisches Laubhüttenfest für ihn. War ja schon unappetitlich, wie er geglänzt hat hinterher, rausgebacken in Selbstzufriedenheit. Als Zweifler ist er mir entschieden lieber. Aber wenn du dann noch …«


    »Nicht so laut«, sagt sie. »Bitte! Bitte! Mach wenigstens das Fenster zu.«


    »Also: Warum hast du dich wieder zu seiner Hure gemacht?« Er dreht sich um und schaut auf ihren frierenden Körper, als sei der ihm völlig fremd.


    »Du spinnst. Er ist mein Mann«, sagt sie und reibt mit dem Handrücken die Tränen weg.


    »Ich bin dein Mann. Ich! Ich! Ich!« schreit er und schlägt sich mit den Fäusten auf die Brust. »Er hat seine Rechte auf dich verwirkt. Und du betrügst mich mit ihm.«


    Mathilde richtet sich auf, legt sich die schwere grüne Sofadecke um und schleicht zu dem Becken an der Wand. Aus dem ovalen kleinen Spiegel darüber sieht ihr im Halbdunkel ein müdes Gesicht entgegen. Dabei hat sie sich heute, bevor sie zu ihm ging, wie zu einem Fest vorbereitet. So leicht hatte sie sich gefühlt, als sie zu ihm gewandert war durch das letzte Licht, das die schäbigsten Fassaden vergoldete. Ja, sie war sich sogar schön vorgekommen, noch in dem Augenblick, als sie |182|nackt vor ihm stand, weil sie sich, was fast nie geschah, Zeit genommen hatte für sich und ihren ganzen Körper eingeölt hatte, bis zu den Zehen. Es war gestern gut gegangen, das Konzert mit Werken Schönbergs und auch seiner Schüler. Schließlich war es ihnen gelungen, die Öffentlichkeit so gut wie ganz auszuschließen und nur solche Kritiker reinzulassen, die ihre Meinung üblicherweise nicht brüllend oder pfeifend zum Besten gaben. Sein Vorzeigeschüler Webern hatte für sein Klavierquintett heftigen Applaus kassiert, die Jonasz hatte Arnolds komplizierte Klavierstücke perfekt hingelegt, Loos hatte hinterher, als alle aus dem inneren Kreis in der Liechtensteinstraße noch bei einer Ananasbowle versumpften, eine Hymne auf Arnold vorgetragen, auf seine göttliche Radikalität, in der sich seine Radikalität als Architekt spiegle. Und dann hatte Arnold sich gegen halb zwei Uhr morgens, wie üblich, seinen Lohn geholt bei Mathilde. Den Lohn für die ausgestandene Angst.


    »Was hätte ich ihm denn sagen sollen?« Sie sagt es leise in den Spiegel. Gerstl versteht es trotzdem.


    »Daß du nicht willst. Ganz einfach.«


    Mathilde läßt Wasser in die hohlen Hände laufen, wäscht sich flüchtig und zieht in der Ecke ihre Kleider an. Sie hebt den Blick nicht. Alleine schlüpft sie in den Mantel. Die Tränen laufen ihr übers Gesicht wie Dauerregen. Es schmerzt hinter den Ohren, es zieht ihr Gesicht auseinander zur Grimasse, als schrie sie, auch wenn nichts zu hören ist, aber sie kann den Tränenfluß nicht abstellen.


    Als sie an der Tür steht, ist er bei ihr. Er reißt sie herum und küßt sie, daß es schmerzt. Beißt und schlingt und saugt.


    |183|Sie liegt bewegungslos in seinem Arm, bis er befriedigt aufatmend von ihr läßt.


    In der Straßenbahn sitzt außer ihr nur eine alte Frau. Mathilde sieht sie an und sieht sich selber. Es gelingt ihr nicht, den Blick von der Frau zu lösen, die da mit stumpfen Augen in einem stumpfen Gesicht hockt, als wäre sie nur noch eine ausgestopfte Attrappe.


    Als die Bahn quietschend bremst und die andere vornüber fällt, hilft Mathilde ihr hoch. »Geht es? Haben Sie sich weh getan?«


    Die andere schaut sie an, aber ihr Blick greift nicht. »Nein, nein, ich bin ja keine alte Frau, wissen Sie, ich bin erst sechsundvierzig«, sagt sie. »Aber eigentlich bin ich achtzig oder neunzig. Es kommt drauf an, was einem passiert im Leben, verstehen Sie? Warten Sie mal, bis Sie sechsundvierzig sind.«


    Dann schweigt sie, bis Mathilde aussteigt. Als sie zu Hause ankommt, sitzt Schönberg am Schreibtisch. »Wo warst du?« ruft er, ohne aufzustehen, als er ihren Schritt im Flur hört.


    »Bei Gerstl.«


    »Und was gibt es heute abend? Es riecht nach nichts.«


    »Es gibt Pirogen«, ruft Mathilde zurück.


    »Welche?«


    »Die mit Kartoffeln und Zwiebeln gefüllten. Und die sind längst fertig. Du magst sie doch lieber, wenn sie aufgewärmt sind.«


    »Trotzdem, daß man so gar nichts riecht«, kommt es vom Schreibtisch.


    Mathilde schweigt und läßt das Schmalz heiß werden, um die Pirogen aufzubacken. Als der Nudelteig knusprig ist, steht er in der Küche.


    |184|»Meine Zeit wird erst kommen«, sagt er. »Ich weiß es. Sie wird kommen.«


    »Die Pirogen wären jetzt fertig«, sagt sie.


    


    Keiner weiß, wie die Journalisten von der Aktion Wind bekommen haben. Alle, die eingeweiht sind, haben doch dichtgehalten. Es sollte völlig ungestört vor sich gehen. Gedruckte Karten hatten sie verschickt, in geschlossenen Kuverts. Nur Gleichgesinnte seien zu verständigen, das war unmißverständlich formuliert. Eigentlich kann es kein Leck gegeben haben.


    Doch die ungebetenen Beobachter stehen bereits voll gerüstet am Wiener Westbahnhof, als die anderen allmählich einziehen, in größeren und kleineren Gruppen, alle gebeugt, alle in Grau oder Schwarz. Die elektrische Beleuchtung färbt ihre bleichen Gesichter grünlich. Fast ohne ein Wort zu verlieren, stellen sie sich am Rand des Bahnsteigs auf, an dem der Zug nach Paris abfahren soll. Hundert, zweihundert Leute, von drei, vier Ausnahmen abgesehen nur Männer. Starr und todernst.


    »Nicht zu retten«, sagt einer von den Journalisten und grinst. »Da verläßt dieser besessene Gnom endlich die Stadt, und sie benehmen sich, als ginge die Welt unter.«


    »Mein Gott.« Der neben ihm zuckt die Achseln.


    »Halt krank und degeneriert wie diese ganze verjudete Musikszene. Sind wir froh, daß in der Oper ab jetzt ein andrer Wind bläst und diese krummnasigen Stinker rausgefegt werden.«


    |185|Wenige Minuten später durchläuft ein Raunen das Spalier der Trauergäste, als vier Menschen durch die kalte hohe Halle kommen und sich dem Bahnsteig nähern.


    Vorneweg Alma, ein stolzierender Vogel Strauß in aufgeplustertem Gefieder. Hinter ihr, als folgte er seinem Schatten, Gustav Mahler, dahinter das englische Kindermädchen, das die Hand der kleinen Tochter umklammert. Die Linie der Wartenden gerinnt sofort zum Klumpen um die vier, wer irgendwie an sie herankommt, berührt sie wie wunderwirkende Idole. Nur Gerstl löst sich aus dem Pulk und geht hinüber zum Lager der Unerwünschten. Bereits sein Gang und seine Haltung wirken ungemütlich. Webern bekommt es mit. Er zieht Wellesz am Ärmel. »Du, schau mal. Der schlägt gleich zu, der Idiot«, sagt er. »Wir hätten ihn nicht mitnehmen sollen. Es war eine Dummheit, ausgerechnet diesen Gerstl …«


    »Ach was«, sagt Wellesz. »Ist doch egal, was der anstellt. Wenn diese Mistkerle morgen wieder ihre Jauche über Mahler und uns kippen, liest es Mahler ja gar nicht mehr.«


    Gerstl baut sich wie ein Befehlshaber vor den Journalisten auf, den Kopf zurückgelegt. »Ja, ja, ich ahne, was Sie schreiben werden: ›Abschied eines Mannes, der unter Wiens Bürgermeister Dr. Lueger zum Genie wurde und es nicht zu danken wußte.‹ Und dann werden Sie in Begeisterung darüber ausbrechen, daß dieser beschnittene Wurm endlich das Pult freimacht für einen würdigen Antisemiten. Ja, ich wittre den Unrat.« Gerstls Ton lechzt nach Schlägerei. Doch die Journalisten verziehen nur abschätzig den Mund. »Halten Sie das Maul«, sagt einer, ohne Gerstl dabei anzuschauen. |186|»Die Leitung der Hofoper gebührt einem geistig gesunden Mann und nicht einem überheblichen Krüppel, und wenn Sie …«


    »Ach laß, das lohnt sich nicht«, murmelt der neben ihm. »Mach dir doch nicht an diesem Wahnsinnigen die Finger schmutzig …«


    Sie kennen ihn alle vom Sehen, diesen Typen, der in jedes Konzert von Mahler und Schönberg rennt, sich mit jedem anlegt, der dort pfeift oder buht, und der angeblich Künstler ist, aber nichts verkauft – nein, für den packt keiner die Fäuste aus.


    »Besudeln Sie nicht noch die letzten Minuten Mahlers hier mit Ihrer Anwesenheit.« Gerstls Stimme übertönt mühelos den Lärm im Bahnhof. »Verschwinden Sie! Verschwinden Sie!«


    Nur der Jüngste, der am Rand der Gruppe steht, lächelt unbedarft. »Können Sie mir Ihren Namen und Beruf verraten? In welcher Weise sind Sie Mahler verbunden? Wie lange kennen …?«


    Gerstls Gesicht verengt sich, sein leichtes Schielen verstärkt sich.


    »Ich bin nicht hier, um Ihren neugierigen Schlund zu stopfen, ich bin hier, um ein Genie zu verabschieden, das für diese Stadt viel zu schade ist. Und für ihre Presseschmierer erst recht.«


    Webern ist neben Gerstl getreten. »Meine Herren …« Er rückt seine Fliege zurecht, reckt sich und stellt sich leicht auf die Zehenspitzen. »Sie sind ja sicher an korrekter Information interessiert, richtig? Unter denen, die sich hier zu Ehren von Mahlers Abschied eingefunden haben, sind die Künstler Klimt, Moser, Hoffmann, Roller und Moll, der Architekt Loos, die Schriftsteller Polgar und Schnitzler, die |187|Schauspieler Kainz und Sonnenthal – kommen Sie mit? –, die Musiker des Rosé-Quartetts – die Namen sind hoffentlich bekannt –, der Dirigent Bruno Walter und die Sängerin Marie Gutheil-Schoder, die Journalisten Bertha Zuckerkandl und Paul Stefan, die Komponisten Zemlinsky, Pfitzner, Schönberg, Krüger, Jalowetz, Berg und ich – Dr. Anton Webern –, und organisiert habe das Ganze ich. Wir alle betrachten uns als enge Freunde und Weggefährten des scheidenden Operndirektors. Und nun lassen Sie uns tun, was wir müssen«, sagt er. Er greift Gerstl, der einen Kopf größer ist, am Arm. Gerstl schüttelt die Hand ab und geht, ohne Webern zu beachten, schneller als der zu den anderen zurück.


    Als die Türen der Waggons zugeschlagen werden und Mahlers gekerbtes Gesicht an der Scheibe sichtbar wird, als wäre es von innen hingeklebt, fängt Schönberg an zu schluchzen. Mahler starrt heraus, Webern und Schönberg, die sich einen Logenplatz direkt gegenüber dem Fenster gesichert haben, starren zurück. Und als der Zug rußend aus dem Bahnhof fährt, fallen die Blicke der Menschen am Bahnsteig in den Gleisschacht wie in ein offenes Grab. Keiner berührt den anderen, keiner sieht den anderen an. Stumm gehen sie in kleinen verholzten Gruppen zum Hauptportal, als wären sie einander alle fremd. Dort bleiben die Männer um Schönberg stehen und schauen ratlos in das Schneetreiben hinaus.


    »Gehen wir«, sagt Webern, den Blick klamm ins Freie gerichtet.


    »Ich habe meine besten Schuhe an«, sagt Loos.


    »Sollen wir dich tragen?« fragt Stefan. »Oder nimmst du mit der Straßenbahn vorlieb?«


    |188|Alle setzen sich in Bewegung zur Haltestelle, nur Gerstl bleibt zurück. Berg dreht sich um. »Kommen Sie nicht mit?«


    »Nein, ich habe kein Bedürfnis, meinen Abschiedsschmerz zu betäuben.« Gerstl wendet sich ab, in die andere Richtung. Mit großen Schritten zieht er los. Er findet es gut, daß der eisige Schnee ihm weh tut. Ein gutes Gefühl, mehr zu leiden als die anderen. Mathilde hat recht gehabt, als sie prophezeite, Schönberg und seine Freunde würden bestimmt überprüfen wollen, ob ihr Kummer in Alkohol löslich sei.


    Während sich die übrigen Mahler-Hinterbliebenen in der Tabakspfeife bereits einen Rostbraten bestellen, ist Gerstl auf dem Weg durch den nachtdunklen Dezembernachmittag. Erwartet zu werden – was für ein tröstliches Gefühl. Wenn ein Mensch das täglich haben kann und dann nicht haben will, hat er es nicht verdient. »Er hat es nicht anders verdient«, sagt Gerstl laut. »Nein, er will betrogen werden, er muß betrogen werden.«


    Und während er den Gürtel entlang Richtung Norden geht, hört er nicht auf, vor sich hinzureden. Er begegnet niemandem, der ihn deswegen für irr halten könnte. Als er in der Liechtensteinstraße ankommt, ist es bereits sechs Uhr vorbei.


    »Und?« sagt Mathilde, als sie ihm die Tür öffnet. Es riecht nach Sauerkraut, geschmortem Fleisch und Paprika.


    »Du hast recht. Sie sind beim Saufen. Aber er hat geweint. Schönberg kamen die Tränen, als der Zug wegfuhr.«


    »Ach ja«, sagt Mathilde und nimmt Gerstls Mantel.


    »Ich habe ihn noch nie zuvor weinen sehen«, sagt Gerstl.


    |189|»Ich auch nicht. Als ihm der Frauenarzt letztes Jahr gesagt hat, es könnte sein, daß ich Georgs Geburt nicht überlebe, war er bewundernswert tapfer. Hast du Hunger? Es gibt Szegediner Gulyas.«


    Als sie den Teller vor ihn auf den Küchentisch stellt, sagt sie: »Es ist nur vom Hammel. Ißt du das?«


    »Es ist von dir«, grinst er. »Und von dir esse ich alles.«


    Sie schaut ihm zu, während er langsam und schweigend ißt. Als er die Gabel weglegt, sagt er: »Warum geht es ihm so gut und mir nicht?« Dann sieht er auf, sieht ihren Mund. »Entschuldige.«


    Nebeneinander gehen sie von der Küche durch den Flur.


    Nach vier Schritten streift Mathilde die Schuhe von den Füßen, öffnet lautlos die Tür zum Kinderzimmer und rutscht auf Strümpfen hinein. Gerstl sieht sie im fast dunklen Zimmer, das nur von der Straßenbeleuchtung her etwas Licht bekommt. Sieht, wie sie zuerst zu dem einen, dann zu dem anderen Gitterbett geht, sich hinunterbeugt, vorsichtig hineinfaßt, sieht, wie ihr Oberkörper fast versinkt in den Gehäusen. Er hört sie leise und tief raunen.


    Warum braucht das so lange? Was macht sie da an den Betten? Es scheint ihm eine halbe Stunde zu vergehen, bis sie die Tür wieder lautlos schließt und in ihre Schuhe schlüpft.


    »Was machst du denn für ein Gesicht?« fragt sie. Und geht vor ihm her zu dem Zimmer mit der Chaiselongue.


    »Liebst du sie mehr als mich?« hört sie ihn fragen.


    Mathilde bleibt stehen und sieht ihn an. »Liebst du deine Mutter mehr als mich?«


    |190|Gerstl weiß, daß sie sich in Schönbergs Arbeitszimmer befinden. Und spürt, daß ihn das eher reizt als hemmt.


    Er drückt sie auf die Chaiselongue, kniet vor sie hin, knöpft ihre Bluse auf, holt ihre Brüste heraus, erkundet zuerst die Brustwarzen, dann die Schlüsselbeine und den Hals mit der Zunge und stöhnt: »Jede Stelle will ich blind kennen. Ich will dich auswendig lernen.« Er streift ihren Rock nach oben und zieht ihren Schlüpfer behutsam herunter. »Ich will dich küssen«, sagt er und schaut ins Dunkel zwischen ihren Schenkeln. »Ich will dich küssen, bis du den Verstand verlierst und mit mir wahnsinnig wirst.«


    Während er beginnt, sie mit kreisenden Bewegungen zu erregen, sitzt Mathilde mit geschlossenen Augen da. Sie spürt, wie sie die Kontrolle über sich verliert und ihr Körper zerfließt. »Hör auf«, flüstert sie, »hör auf.«


    Gerstl taucht zerwühlt zu ihren Füßen auf. »Warum sagst du das? Du willst doch nicht, daß ich aufhöre.«


    Sie sieht ihn an und lacht leise.


    »Warum lachst du?«


    »Leidenschaft hat auch etwas Komisches.«


    Vor ihr kniend starrt er sie an, ernst und eindringlich. »Komisch? Verstehst du denn nicht: Ich will dich auswendig kennen, jede Stelle deines Körpers.«


    »Ach, das braucht es eigentlich nicht«, sagt sie lächelnd. »Wenn du dich nur mit mir auskennen würdest, wäre ich ganz zufrieden.«


    Er drückt sein Haar hinunter und macht ein schweres Kinn, aber Mathilde lächelt noch immer.


    »Was soll das heißen: ›auskennen würdest‹?« Er klingt verärgert. »Sag, was soll das bitte?«


    Sie streckt die Hand aus und will ihn zu sich ziehen, |191|aber er bleibt knien und legt wie ein Hund seinen Kopf in ihren Schoß. Unwillkürlich fängt sie an, seine Haare zu streicheln.


    »Wie, meinst du, ging es mir vor vier Wochen, als ich von dir weg bin – du weißt, droben in deinem Atelier?«


    »Wir – wir haben uns doch versöhnt. Also, ich meine, ich habe dich doch geküßt, als du an der Tür gestanden bist.«


    Sie streichelt ihn weiter, froh daß er schon einige Zeit darauf verzichtet hat, seinen Schädel kahlzuscheren. »Ah ja«. Und nach einer Pause: »Warum hast du eigentlich so wenige Freunde?«


    Gerstl steht auf und stellt sich vor sie hin.


    »Weil ich mit diesen Kaffeehausaffen nichts zu tun haben will. Ihre Gespräche sind Monologe, von denen mir so schlecht wird wie von Operetten.«


    »Sag das nicht.« Mathilde zieht ihn zu sich, erschöpft läßt er sich neben sie fallen und knallt hinten mit dem Kopf gegen die Wand. Er flucht, sie streichelt mit der rechten Hand seine linke Wange.


    Beide schweigen minutenlang. Er lehnt seinen Kopf an sie. »Weißt du, ich habe nie das Bedürfnis, unbedingt irgendwo dazuzugehören. Leute, die immer dabei sein wollen, widern mich an.«


    »Gut, aber zu Arnolds Kreis, da willst du doch dazugehören. Du hast diese Nähe hartnäckig gesucht.«


    »Nähe? Nein, die gibt es dort nicht, die gibt es nur bei dir. Aber dort gibt es ein Gespräch statt Geschwätz und …«


    »Und warum bist du denen nicht nah?«


    »Sind sie sich doch selber nicht. Jeder buhlt um Schönbergs Gunst. Für die täten manche alles. Dieser Webern zum Beispiel mit seiner chlorgelben Stimme |192|und einer Lebenstemperatur von – na ja, sagen wir zwölf Grad Celsius. Es geht oft hitzig zu. Nur warm – warm ist es nie.«


    Gerstl stemmt sich hoch, stellt sich vor das Sofa und fängt an, Mathilde weiter auszuziehen. Sie läßt es geschehen wie ein müdes Kind, schlaff, mit gesenkten Lidern.


    Als sie nackt dasitzt, kniet er sich vor sie auf den Boden. »Und nun werde ich es doch tun. Läßt du mich?«


    Mathilde wehrt sich nicht, als er langsam ihre Knie auseinander drückt und seine Lippen sie berühren, aber sie bleibt reglos und lautlos – doch nur bis zu dem Moment, wo die Lust alles sprengt.


    Einige Minuten später flüstert sie: »War da was, auf dem Flur? Hast du was gehört? Ich war, glaube ich, sehr laut.«


    Gerstl lauscht. »Nein, nein, da ist nichts.«


    Mathilde lächelt erschöpft. »Wir sind wahnsinnig, völlig wahnsinnig, Er könnte … ich meine, wir riskieren alles. Wenn du mal gesehen hast, wie bei ihm die Stirnader anschwillt im Zorn …«


    Gerstl reicht ihr die Unterwäsche. »Liebe ist Mord«, sagt er und grinst. »Du merkst, so schwachsinnig ist der Satz gar nicht. Er paßt ziemlich oft.«


    Als Mathilde mit ihm an der Wohnungstür steht, sagt sie: »O Richard.«


    Gerstl stutzt. »Was hast du gesagt? Warum sagst du Richard zu mir? Du hast mich noch nie beim Namen genannt.«


    Sie lächelt. »Wirklich nicht? Na ja, ich darf mich ja nicht daran gewöhnen.«


    Er umgreift hart ihre Oberarme und schüttelt sie. »Du lügst. Das ist nicht der wahre Grund. Warum sagst du heute zum ersten Mal so zu mir? Sag, warum?«


    |193|Sie lächelt wieder. »Kennst du mich jetzt oder noch immer nicht?«


    


    Kennst du mich noch immer nicht?


    Dieser Satz kreist in Gerstls Kopf, als er durch die Kälte zur Hohen Warte wandert. Es ist zehn, als er dort ankommt.


    Es ist halb eins, als Schönberg durch den Matsch nach Hause watet. Während er im Schlüsselloch herumrührt, hofft er, Mathilde möge es hören, aufstehen und aufmachen. Aber es regt sich nichts hinter der Wohnungstür. Schönberg brabbelt vor sich hin. »Das Loch ist zu groß. Da drin verliert man sich. Dieser Schlüssel greift einfach nicht. An mir liegt es nicht, das verdammte Loch ist zu groß.«


    Endlich kriegt er die Türe auf.


    Im Flur liegt etwas Weißes auf dem Boden. Ein weißer Haufen, Schönberg schaltet das Licht an. Trudi hat sich in ihrem Nachthemd auf den Teppich gelegt. Ihr schlafendes Gesicht ist rund und weich und friedlich. Schönberg kramt nach den Händen des Kinds. Schwankend zieht er seine Tochter hoch. Wie ein Sack hängt sie an ihm, als er mit ihr ins Kinderzimmer geht. »Was hast du denn da draußen gemacht? Warum bist du aus dem Bett gestiegen?«


    Sie stehen vor dem Gitterbett. Wie gehört Trudi da nur rein?


    Halb im Traum greift sie in die Stäbe, hält sich fest, klettert über das Gitter und läßt sich in das Bett fallen.


    Schönberg beugt sich über sie. Sie hat die Augen zugemacht. »Kind, jetzt sag, warum du dich in den kalten Flur auf den harten Teppich legst mitten in der Nacht?«


    |194|»Ich wollte dir«, sagt sie, ohne die Augen zu öffnen, »was sagen. Was sonst niemand hören soll.«


    Sie redet undeutlich und leise, so daß Schönberg sich noch näher über sie beugen muß. Das Gitter drückt in seinen Magen, ihm ist schlecht. »Was sagst du? Red schon, Trudi, jetzt bin ich doch da und sonst ist niemand da.«


    Sie liegt bewegungslos.


    »Tut dir was weh?«


    Trudi dreht den Kopf von links nach rechts und wieder zurück, atmet tief ein und stöhnend wieder aus. Dann faltet sie ihre Hände auf der Brust und sagt glasklar: »Der junge Mann küßt die Mama.«


    »Seit wann weißt du das?«


    »Schon länger. Aber am Anfang war es nur so ein bißchen. Jetzt küßt er sie noch ganz anders. So habe ich noch nie jemand küssen sehen.«


    Am nächsten Morgen sagt Schönberg, das Gesicht hinter der Zeitung, als Mathilde ihm den Frühstückskaffee einschenkt: »Unsere Tochter hat mich gestern erwartet. Im Gegensatz zu dir war sie noch wach.«


    Er greift um die Zeitung herum seine Tasse, sie hört ihn schlucken. Sehr laut schlucken. »Ich verbiete dir, ihn jemals wiederzusehen«, brüllt er.


    Sie bleibt sitzen und sagt nichts.


    Schönberg versucht, ihr Schweigen zu überhören.


    Nach ein, zwei Minuten wirft er die Zeitung auf den Tisch. »Und?« schreit er. »Du hast nichts dazu zu sagen?«


    Mathilde rührt sich nicht.


    »Ich werde es überprüfen. Das sage ich dir. Ich habe meine Mittel und Wege, das kannst du mir glauben.«


    Mathilde fängt an, das Frühstücksgeschirr abzuräumen. |195|Ins Klappern hinein sagt sie nur: »Verbieten, verbieten. Mein Gott, verbieten.«


    Er sieht nicht, daß sie dabei lächelt.


    


    Jeder, der hier sitzt, ist hereingeflohen. Ist erst einmal aufatmend stehengeblieben, hat sich mit dem Hemdsärmel oder dem Taschentuch das Gesicht abgetrocknet und ins Dunkel geblinzelt. Hier ist es noch auszuhalten. Schon wegen der verhängten Fenster, aber auch wegen der Höhe und Tiefe des Raums mit seinen Kreuzgewölben und den dicken Marmorsäulen. Sogar die Stammgäste des Café Central, die üblicherweise im glasüberdachten Arkadenhof sitzen, diesem tiefen Schacht mit seinem zu groß geratenen Brunnen, haben sich heute nach innen verzogen. Denn da ist weniger zu spüren von der Hitze, die draußen jede Bewegung mühsam macht. Nur durch die Tür zur Herrengasse dringt mit jedem neuen Gast etwas von dem sengenden Juninachmittag herein, so sengend, wie keiner einen Junitag erinnert.


    »Es wäre hier durchaus erträglich«, sagt Loos, trocknet sich ein zweites Mal mit seinem großem Batisttuch ab, das kräftig nach seinem Parfum von Knize duftet, »wenn man diese Deckenpinselei weiß zustreichen, die ganze verlogene Renaissance-Dekoration herunterschlagen und dieses Rathausmobiliar hinausschmeißen würde.« Er setzt sich zu Altenberg, Friedell und Webern an den Tisch.


    »Du sitzt hier in keiner Architekturjury, lieber Loos, sondern in einem Krisenstab – wenn ich das richtig |196|verstehe, Herr Webern.« Altenberg spricht mit schwerer Zunge, als verfiele er sogleich in Tiefschlaf.


    Webern ist gekleidet wie für ein Vorstellungsgespräch und schaut auch so. »Ich habe Sie hierhergebeten, um über unsren gemeinsamen Freund Schönberg zu reden. Wie Sie wissen …«


    Loos seufzt auf. »Mein Gott, ich bin wirklich sein Freund. Aber dem Mann ist nicht zu helfen. Der macht mich fertig.«


    »Zu lange seine Musik gehört?« sagt ein neuer Kellner, der sich neben ihn stellt.


    »Was sagen Sie?« Loos neigt den Kopf zur Seite, so daß sein Ohr sich dem Kellner zuwendet. »Ich bin schwerhörig.«


    »Ah so, deshalb«, sagt der Kellner.


    »Vier Schwarze«, sagt Loos, schließt die Lider, kneift mit Daumen und Zeigefinger die Nüstern seiner kleinen Nase zusammen und näselt: »Ich fasse es nicht, ich fasse es wirklich nicht.«


    »Ich auch nicht«, sagt Altenberg. »Du weißt seit Jahren, daß ich um diese Uhrzeit – für mich ist es jetzt sechs Uhr morgens – keinen Schwarzen, sondern nur eine Melange mit viel Milch vertrage, alles andere verübelt mir mein Magen.«


    Webern hat einen Block vor sich auf den Tisch gelegt und scheint nichts von dem Gerede der anderen wahrzunehmen. Er pocht mit der Rückseite seines Bleistifts auf die Marmortischplatte. »Also: Sammeln wir einmal Erklärungen für Schönbergs absolut unverständliches Verhalten. Warum hat er diesen üblen Menschen …«


    »Na ja, so übel ist er nicht«, sagt Altenberg. »Der ist wie unser guter Schönberg: erfrischend ungemütlich in dem ganzen Schwulst und feierlichen Getue hier.«


    |197|Webern rümpft die Brauen und klopft wieder mit dem Bleistift auf den Marmor. »Also, warum hat er dieses Subjekt wieder in seine Sommerfrische an den Traunsee eingeladen? Wo er doch längst alles weiß. Warum tut er das? Warum!«


    Friedell lehnt sich zurück. Der Stuhl ächzt. »Na ja, man kann diesen Gerstl ja als das betrachten, was in Venedig früher der Cicisbeo war: einer, der für eine Frau alles das tut, wozu der Ehemann keine Lust hat. Komplimente machen, die Schleppe tragen, den Kaffee kalt blasen und sie so lange küssen, wie sie will.«


    Altenberg schaut Friedell von unten in die Nase. »Mehr nicht? Oder sind im Küssen die intimen Regionen inbegriffen? Wo sie ja keine Schleppe trägt – ich meine die Frau Schönberg.«


    Webern nimmt die Haltung eines Gerichtspräsidenten ein. Senkrecht und mit korrektem Gesichtsausdruck, die Ellenbogen angelegt, sitzt er da. »Gut, resümieren wir Friedells Theorie. Schönberg hat diesem Kerl seine Frau anvertraut, damit er sich auf sein Werk konzentrieren kann, und sie …«


    Altenberg kichert. »Rede doch nicht so geschwollen daher. Der hat seine Mathilde abgeladen, damit er die ganze Zores los ist, die sich Gefühle nennen. Und um Gottes willen keine Energie abgezogen wird von der Skandalmusik, mit der er unsterblich werden will.«


    »Höre ich da die Eifersucht des Kleinkünstlers heraus?« Friedell betrachtet eindringlich die Gewölbe.


    »Eine Kaisermelange, bitte«, sagt Altenberg zu dem lauschenden neuen Kellner. »Mit viel Schlagobers und Streuseln. Bunten Streuseln.«


    Loos hält die Lider noch immer geschlossen. »Einspruch, Friedell. Diese Cicisbeo-Theorie paßt phantastisch |198|zu einem wie dir, der Hieroglyphen entziffert und ein erotisch ungemein brisantes Leben mit einer alten Tante und einer alten Haushälterin führt. Aber zu Schönberg? Nie. Solange dieser Gerstl ihn nur bewundert und gratis porträtiert, da war er ihm natürlich recht als Unterhaltungsprogramm für Mathilde. Aber jetzt, wo er weiß, daß der junge Mann ihm Hörner aufgesetzt hat? Bestimmt nicht. Ganz bestimmt nicht.«


    Friedell reagiert nicht, weil vor ihm gerade eine große Tellersulz abgestellt wird. Er patscht mit der Rückseite des Löffels drauf, so daß die Sülze vibriert, und lächelt in sich hinein. Seine Tante sieht das nicht gern.


    Webern hat Altenbergs verschmähten Schwarzen übernommen. Unter dem Stuhl wippt er mit den Füßen. »Meine Herren. Wir müssen eine Antwort finden, wenn wir etwas Vernünftiges unternehmen wollen.«


    »Will ich gar nicht«, sagt Altenberg und schaut nachdenklich in sein Kaisermelangeglas hinein. »Ich glaube nicht an die Vernunft.«


    »Was bringt«, redet Webern weiter, »Schönberg auf die abstruse Idee, ausgerechnet diesen Spaltpilz in die Sommerfrische mitzunehmen?«


    Altenberg löffelt seine Melange, wobei er seinen dürren Schnurrbart tränkt. Triefend murmelt er: »Warum fragen Sie sich das eigentlich so hartnäckig? Haben Sie Schiß, es könnte diesmal klappen mit der Spaltung?«


    Webern kneift die Lippen zusammen, die anderen beiden schweigen müde. Friedell patscht auf den Rest Tellersulz und schluckt sie dann auf einen Sitz. Und Loos poliert mit dem Taschentuch seine Manschettenknöpfe.


    Zemlinsky kommt herein, weiß und trocken, als wäre draußen März. Mit ein paar schnellen Schritten |199|ist er da, nimmt einen Stuhl vom Nachbartisch und setzt sich dazu.


    »Vielleicht«, sagt Friedell aufatmend, »macht es Schönberg einfach nichts aus, daß ein anderer sein Ding reinsteckt in seine Frau. Eitel ist er ja nicht …«


    Zemlinsky schaut Friedell mit schiefem Lächeln an. »Was höre ich da? Mein Schwager nicht eitel? Das ist ja wohl ein Witz. Bloß weil er immer in einem schlechtsitzenden Anzug herumläuft? Und sich die Haare selten wäscht? Der bespiegelt sich doch dauernd.«


    »Fiel mir offen gestanden nie auf«, sagt Friedell. »Jedenfalls nicht in öffentlichen Räumen. Aber ich dachte, ihr wärt nicht nur verschwägert, sondern auch befreundet.«


    »Deswegen beunruhigt mich das ja. Er bespiegelt sich allzu gern in der Bewunderung seiner Schüler. Und die polieren den Spiegel emsig.«


    »Ich wußte gar nicht, daß Sie neidisch sind auf ihn.« Webern bedenkt Zemlinsky mit einem kalten Blick. »Vergessen Sie nicht: Auch ich gehöre zu dieser Gruppe, die Sie offenbar für devote Ministranten halten.«


    »Nur dieser Gerstl, der hat einen Fleck auf diesen Spiegel gemacht«, redet Zemlinsky weiter.


    »Einen Spermafleck«, murmelt Altenberg.


    Webern wirft einen seitlichen Blick auf ihn wie auf etwas Verschimmeltes. »Ja und? Dann fragt es sich doch erst recht, warum er diesen Kerl dann an den Traunsee zu seinem Schülerkreis holt. Soll er jetzt den ganzen Spiegel zu … zu …«


    »Zuspritzen, will er sagen.« Altenberg freut sich, daß Webern zusammenzuckt.


    Zemlinsky holt seine Zigaretten heraus und sagt, während er die erste anzündet, undeutlich: »Nein, nein, |200|das sehen Sie falsch, Webern. Ich vermute, daß Arnold damit etwas demonstrieren will. Alle sollen dabeisein, wenn er mit dieser Geste sagt: ›Schaut her, ich bin der Sieger. Dieser räudige Kerl kann mir nichts anhaben. Mir doch nicht!‹«


    Jean, der Zahlkellner, bringt zwei Flaschen Weißwein und einen Kühler mit Eis. »Rheinriesling«, sagt er.


    »Wer hat denn den bestellt?« Altenberg strahlt.


    »Ich – damit wir hier besser weiterkommen«, sagt Webern. »Also, Loos, ich weiß nicht recht, so eine Demonstration der Stärke – das sieht Schönberg nicht ähnlich. Außerdem wäre ihm das Risiko zu groß. Er sitzt ja Stunden mit uns herum und kann gar nicht kontrollieren, was die beiden in der Zeit treiben. Gerstl hat schließlich sein Vertrauen aufs hinterhältigste mißbraucht. Gehen wir das Ganze mal systematisch an.«


    Jean schenkt den Weißwein aus, und Altenberg ist völlig versunken in diesen Vorgang.


    »Wenn wir systematisch sein wollen, müssen wir die Sache auch von der andern Seite her anspielen.« Friedell schaut hinüber zu den verwaisten Billardtischen, als geschähe dort etwas ungeheuer Aufregendes. »Und da fragt sich doch: Wie steht es um Frau Schönberg? Hat sie mit dem Kerl noch was oder nicht mehr? Was findet sie an dieser wohl doch eher verkrachten Existenz? Und wie groß ist die Gefahr wirklich, daß sie auch am Traunsee, wo ihr Mann sie jederzeit in flagranti überraschen kann, keine Hemmungen hat, wieder mit diesem Vogel zu … zu … «


    »Vögeln«, leuchtet Altenberg. Er schaut aus verträumten Augen in die Ferne und seufzt tief auf. »Ach, darum geht es eigentlich doch gar nicht. Ihr habt eben alle keine Ahnung von Frauen. Sie sind die großen |201|Enttäuschten des Lebens. Selbstmordkandidatinnen ohne den Mut, den Strick zu nehmen. Und nur eins kann sie retten: Romantik.«


    Zemlinsky drückt die kaum gerauchte Zigarette im Aschenbecher kaputt. »Mathilde romantisch! Was redest du da, Peter, also bitte.«


    Doch Altenberg spricht weiter, singend fast, als sagte er ein Gedicht auf. »Romantik heißt für eine Frau, daß ein Mann sie erkunden will. Daß er keine Antworten abliefert, sondern Fragen stellt. Und daß er ihr sagt, was sie alles ist: eine stumme Sängerin, eine Dichterin, die nur zufällig nicht schreibt, eine Malerin, die schon alle Bilder in sich trägt. Ein Mann, der was von Frauen versteht, sagt ihr nicht, was sie anders machen muß. Er sagt ihr, was an ihr schön ist. Und dann« – sein Lächeln wird verklärt – »macht sie sogar die Beine breit und ist naß vor Geilheit, obwohl das gar nicht so zur Romantik paßt.« Er pausiert und trinkt seinen Wein aus. »Aber ich warne euch: Jede Frau riecht den Braten sofort, wenn ihr das runterleiert, ohne daß ihr selber daran glaubt. Wenigstens in dem Augenblick.«


    Die ganze Runde schweigt. Es ist nichts zu hören als das Klicken der Billardkugeln und das Klacken der Schachfiguren auf den Brettern.


    »Auf die Strategie der Überschätzung«, sagt Friedell. Und alle heben gleichzeitig ihr Weinglas und trinken.


    Nur Altenberg redet weiter. »Dieser Gerstl, der hat ihn drauf, den Zaubertrick: wie man eine Hausfrau in eine Frau verwandelt, die sich auf einmal gut fühlt, wo sie sich doch vorher überhaupt nicht mehr gefühlt hat. Und ich wette, er bringt ihr etwas bei, was ihr Mann ihr erfolgreich verheimlicht hat.«


    Alle starren ihn an. Altenberg reibt sich die Hände |202|und trinkt aufreizend stumm seinen Wein, bis Zemlinsky es über die Lippen bringt: »Nämlich was? Was bringt er ihr bei?«


    »Daß der weibliche Körper auch Lustdrüsen hat. Die es genauso in sich haben wie die männlichen.«


    Gläser springen, Tassen klirren, der Ascher scheppert. Webern hat mit der Faust auf die Platte geschlagen. »Entschuldigung«, sagt er. »Entschuldigen Sie bitte.« Und schaut seine Faust an, als gehörte sie ihm nicht. »Aber das hier halte ich kaum aus. Sie wissen, wie ich zu unserem Meister stehe. Bitte machen Sie Schluß mit den Hymnen auf diesen … diesen Verräter.«


    »Judas wollten Sie sagen, oder?« fragt Altenberg.


    Wieder sind alle still.


    »Gut, Systematik ist ja durchaus mein Revier«, sagt schließlich Loos. »Und ich finde, wir müssen uns fragen, ob es nicht sein kann, daß Schönberg sich seiner Frau sicher fühlt. Vielleicht ist ihm ja klargeworden, daß sie niemals mit so einem leben könnte. Also auf Dauer. Dieser Gerstl, der ist ja noch schwieriger und – Entschuldigung, Arnold ist mein Freund – für viele noch unausstehlicher als ihr Mann. Schönberg legt sich mit jedem dritten an. Aber dieser Gerstl mit jedem.«


    »Stimmt«, sagt Zemlinsky. »Sein Leitspruch heißt: Ich lasse mir von niemandem etwas sagen.«


    Altenberg schüttelt mitleidig den Kopf. »Nein, nein, meine Lieben, das ist doch aus Mathildes Warte kein Argument – daß dieser Gerstl dauernd reizbar und angriffslüstern ist. Im Gegenteil: Ich vermute, sie genießt es deswegen erst recht, wenn er bei ihr dann lammfromm ist und nicht an ihr herumkritisiert wie an allen anderen.«


    |203|»Dabei gäbe es da ästhetisch vieles zu kritisieren, sehr vieles«, sagt Loos.


    »Ja, für dich schon. Du würdest sie zurechtschnitzen. Aber er, er sieht sie anders. Nicht so wie du oder ihr Mann oder die anderen Männer.«


    »Ein blinder Maler?«


    »Nein«, sagt Altenberg. »Einer wie der sieht genau. Verdammt genau. Jede Falte, jede schlaffe Stelle, jede Delle im Schenkel. Aber er mag es. – Einen Débardeur bitte, lieber Jean. – Der sieht auch genau, was passieren wird, wenn er es sich mit Schönberg verdirbt.«


    Zemlinsky schaut ihn wachsam an. »Dann muß er wissen, daß er gelyncht wird von diesem Freundeskreis – auch seinem, seinem einzigen, soviel ich weiß.«


    »Weiß er«, sagt Altenberg. »Weiß er mit Sicherheit. Aber der ist ein radikaler Mensch, dieser Gerstl. Genauso radikal wie Arnold.« Er grinst. »Offenbar sind auch Frauen in gewisser Hinsicht Wiederholungstäter.«


    Zemlinsky räuspert sich. Es klingt ungesund, aber er lächelt beruhigt. »Mein Gott, warum komme ich jetzt erst darauf? Loos, Sie haben in gewisser Hinsicht recht: Mein Schwager ist sich wahrscheinlich wirklich sicher, daß sie niemals ihre Ehe aufs Spiel setzen würde. Aber aus einem anderen Grund.«


    Paffend schaut er in die Runde. »Sie haben ja alle keine Kinder. Ich habe jetzt eins. Und ich weiß, was Mutterliebe ist.«


    Alle atmen tief durch. Webern legt den Bleistift zur Seite. »Soll ich noch eine Flasche bestellen?« Erlöstes Nicken.


    Nur Altenbergs Stirn bleibt gerunzelt. »Ihr macht eure Rechnung ohne Mathilde. Eine Frau, die sich |204|einbildet, sie hätte die wahre Liebe entdeckt, ist unberechenbar, meine Guten. Völlig unberechenbar.«


    Ohrenbetäubendes Scheppern zerreißt die Stille. Alle ziehen den Kopf ein, bis der Lärm verklingt.


    »Sie haben recht«, sagt Webern erschöpft. »Wenn wir nicht verhindern, daß dieser Gerstl mitkommt, garantiere ich eine Katastrophe.«


    Der Zahlkellner Jean stellt sich neben Altenberg. »Gerade habe ich es erfahren – Entschuldigung, aber ich habe mich herumgedreht und den ganzen Stapel Kühler umgeschmissen. Sie haben sie aus der Donau gezogen. Anscheinend hat sie sich heute nacht umgebracht. Es heißt, weil man ihr verboten hat, den einzigen Mann, den sie liebt, zu heiraten.« Er stellt den Débardeur, ein dunkles Brot, belegt mit Sardinen und Kaviar, vor Altenberg ab, der es dankbar betrachtet. Es braucht deswegen eine Weile, bis Jeans Mitteilung bei ihm ankommt.


    »Halt, langsam: Wer ist ins Wasser gegangen?«


    »Na ja, die Mizzi, die Mizzi von Veith. Sie wissen doch, Herr von Altenberg, Sie kennen sie doch, und sogar der Herr Loos … «


    Loos schaut den Kellner verärgert an. »Was belästigen Sie uns hier mit Nachrichten, die keinen was angehen. Diese Mizzi Veith.«


    »Ich hab nur gedacht«, sagt Jean mit einer kleinen Verbeugung, »daß Sie das interessieren könnte. Weil ich mitkriege, daß hier dauernd von Frauen und Liebe und Katastrophen die Rede ist, und irgendwie gehen die Geschichten immer wieder so ähnlich aus, und der Herr von Altenberg sammelt doch Geschichten.«


    Altenberg hebt den Kopf zu ihm, was ihn offensichtlich anstrengt. »Sie haben schon recht, Jean, alles spiegelt |205|sich, sagt der Weininger. Oder hat das dieser Gerstl gesagt?«


    Webern schaut ernst. »Liebe Freunde von Schönberg. Wir sitzen hier« – er zieht seine Uhr heraus – »seit bald einer Stunde und haben keine Lösung gefunden. Was können wir tun, um die Katastrophe zu verhindern?«


    Keiner rührt sich.


    »Nichts«, sagt Altenberg. »Absolut nichts.« Er widmet sich seinem Brot, schneidet von den Sardinen hier und dort etwas weg, entfernt winzige Gräten, pflückt die Petersiliendekoration vom Brot und fängt langsam an zu essen. Erst, als er den ersten Bissen des Brots gründlich gekaut und vertilgt hat, bemerkt er die bestürzten Gesichter um sich her.


    »Mein Gott, beruhigt euch. Beruhigt euch bitte. So gefährlich ist das alles nicht.«


    »Was?« Weberns Stimme ist heiser. »Nicht gefährlich?«


    Altenberg tätschelt seine Hand. »Die können doch beide nicht schießen.«


    


    Der scheppernde Glockenschlag der Gmundener Pfarrkirche ist für die Sommergäste Musik. Vor allem der Zwölfuhrschlag, der ihnen das Recht zuspricht, sich zu stärken, nachdem sie seit dem Morgen nichts geschwächt hat.


    Schönberg, der das Geräusch der Glocken hier noch mehr haßt als zu Hause, ist froh, daß beim Hoisnwirt davon wenig zu hören ist, es sei denn, der Wind stünde schlecht.


    |206|An diesem Tag hört er es, vielleicht weil er um zwölf Uhr verabredet ist.


    Gerstl betritt beim letzten Schlag den Gastgarten und kommt durch Röstzwiebel- und Bratengerüche über den Kies auf Schönberg zu.


    Der hat neben dem entlegensten der Tische, auf dem sein Bierseidel steht, die Staffelei aufgebaut und seine drei zuletzt gemalten Bilder übereinander daraufgestellt.


    Gerstl ist gerade aus dem noch immer kalt prickelnden Wasser des Sees und, ohne sich abzutrocknen, in die Kleider gestiegen. Er fühlt sich überlegen frisch neben Schönberg, dessen weißes Hemd an der Brust und am Rücken große feuchte Flecken zeigt.


    »Ist das Ihr neuestes?«


    »Ja.« Schönberg wischt sich die Stirn ab.


    »Ein Selbstporträt.« Gerstl betrachtet den fast kahlen Kopf mit dunklen Haarpolstern über den Ohren, die schwarzen runden Augen, den verschlossenen Mund. Obwohl das Bild in keiner Hinsicht gekonnt ist, könnte es niemand für ein kindliches Machwerk halten – dafür ist es zu schlecht. Es fehlt ihm jene göttliche Selbstverständlichkeit, die auch ungeschickten Kindermalereien etwas Großes verleihen kann.


    »Höre ich da ein Fragezeichen?« Schönbergs Stimme klingt gutgelaunt, und er sieht, gebräunt, glatt und sommerträge, siegessicher aus. Während er redet, schaut er sein Ölgemälde an. »Na gut, Gerstl. Jemand wie Sie, der hofft, so ein Bild zu verkaufen, muß sich natürlich andienen mit Ähnlichkeit. Aber ich finde, das Porträt hat nicht dem Modell, sondern dem Maler ähnlich zu sein.«


    Gerstl läßt sich Zeit. »So betrachtet«, sagt er schleppend, »ist es ähnlich. Wirklich sehr ähnlich.«


    Zwischen Schönbergs Brauen wächst ein Wulst. Er |207|sieht den anderen von der Seite an. »Warum? Inwiefern ist das Bild mir ähnlich? Ich meine, mir als dem Maler?«


    »Insofern, als es nur für Sie von Interesse ist.«


    Schönberg nimmt sein Bier vom Tisch, er trinkt schnell und laut. »Soll das heißen, daß Sie sich nicht dafür interessieren?«


    »Das ist etwas anderes. Ich interessiere mich sehr dafür, daß Sie sich vor allem für sich interessieren.« Gerstl nimmt einen großen Kiesel vom Boden und wirft ihn über die Uferböschung hinweg in den Traunsee. »Schauen Sie, mich interessieren die Kreise. Das, was um den Stein herum passiert.«


    Nur kurz, wie auf etwas Altbekanntes, schaut Schönberg aufs Wasser. »Unterschätzen Sie nicht die Größe der Kreise, die sich um mich bilden. Und sie werden wachsen durch die Wißbegierde der idealistischen Jugend. Weil die sich durch das Geheimnisvolle mehr angezogen fühlt als durch das Alltägliche.« Und schon klebt Schönbergs Blick wieder an seinem Bild. »Wenn ich genug zusammenhabe, werde ich mich in Wien an einen Galeristen wenden. Aber jetzt muß ich Sie fragen: Wie wirkt es denn auf Sie?«


    Die Pause wird vom Lärm erfüllt, den die Schritte der eintrudelnden Gäste auf dem Kies verursachen.


    »Verloren.«


    »Was soll das heißen – verloren? Ein Mann, der ein Verlierer ist? Oder gedankenverloren? Oder verloren in der Welt?«


    Gerstl stützt den linken Ellenbogen in die rechte Hand und das Kinn in die linke. »Nein, ich meine, bedrängt. Ein Mensch in Bedrängnis.«


    »Ach ja?«


    »Es hat etwas von einem Notschrei.«


    |208|»Kunst ist ein Notschrei, lieber Gerstl. Kunst muß ein Notschrei sein.«


    Gerstl dreht sich, nicht nur das Gesicht, den ganzen Körper, zu Schönberg und sucht seinen Blick. Vergeblich. »Meinetwegen.« Er spricht, auf Schönbergs Profil stierend. »Aber trotzdem sollte der Künstler noch wahrnehmen, was andere zu sagen haben. Auch wenn sie nicht schreien.«


    »Andere sagen? Irgendwelche anderen? Wirklich nicht. Wozu auch?« Schönberg schüttelt sich wie ein nasser Hund und leert sein Bier.


    »Leute, die mich aufsuchen, um mich kennenzulernen, ermüden mich meistens unerträglich. Die reden begeistert von ihren Meinungen, ihren Eindrücken und ihren Auffassungen.«


    »Und?« Gerstl gelingt es noch immer nicht, Schönbergs Blick einzufangen. Der betrachtet sein Bild und spricht nur zu ihm. »Ich merke dann sofort, daß sie eigentlich gar nicht auf das, was ich ihnen sagen werde, neugierig sind, sondern auf das, was sie mir sagen werden.« Er wischt sich mit dem Handrücken die nasse Oberlippe ab. »Und das ist verkehrt. Das ist eine Belästigung. Ich kläre jeden gern auf, der mich fragt, aber wenn jemand mit mir reden will, hat er den Mund zu halten.«


    Gerstl wundert sich, wie sanft seine Stimme klingt, als er fragt: »Wie soll er dann mit Ihnen reden?«


    Schönberg hört diese Frage offenbar nicht. »Wissen Sie, Gerstl, mir geht es drum, mich, und zwar nur mich, ganz unmittelbar auszudrücken. Völlig unmittelbar. Ohne Rücksicht auf – auf – …«


    »Ja, ich weiß. Das käme Ihnen nie in den Sinn. Nie im Leben.« Gerstl grinst, was Schönberg nicht wahrnimmt. |209|Der steht breitbeinig da, erfüllt von sich und seinem Werk. Als das dünne Mädchen kommt und nach den Wünschen der beiden Herren fragt, bestellt er sich einen gespritzten Veltliner und einen Schlehenschnaps und redet sofort weiter. »Ich sage Ihnen eins, Gerstl: Möglichst wenig Kompromisse – das ist das Äußerste, was wir erreichen können. Vergessen Sie doch diese ängstliche Gefallsucht. Ich, ich will niemandem gefallen. Überhaupt niemandem.«


    »Sind Sie da sicher? Ich meine – jeder will doch zum Beispiel einem Menschen, den er liebt, gefallen, oder?« Gerstl winkt das Mädchen noch mal zurück und bestellt für sich ein Viertel Blaufränkisch, unverdünnt.


    Schönberg nimmt das Selbstporträt von der Staffelei, setzt es vorsichtig auf einem Gartenstuhl ab und überprüft, ob es auch sicher lehnt.


    Nun steht oben auf der Staffelei das nächste seiner Bilder.


    »Aha, noch ein Selbstporträt«, sagt Gerstl.


    Schönberg entkommt ein Lächeln, als er es ansieht. Es ist ein zufriedenes Lächeln.


    »Sie wissen es doch, Gerstl: Ich komponiere nicht und sage nicht, was die Leute hören wollen, sondern was sie hören sollen.«


    »Gilt das jetzt für Ihre Arbeit oder auch für Ihre Person?«


    »Die Frage aus Ihrem Mund? Da muß ich mich schon sehr wundern. Meine Sache ist meine Person. Und wer die Sache vernachlässigt, beleidigt automatisch die Person. Also, wie finden Sie das hier?«


    »Warum haben Sie die Haut blau gemalt?«


    »Das fragen Sie, wo Sie doch jedem Ihre bizarre Theorie von der Lebenstemperatur auseinandersetzen? |210|Das soll selbstverständlich eine gewisse, sagen wir mal, Gedankenkühle darstellen.«


    »Brennen Sie denn nicht, wenn Sie malen?«


    Schönberg lacht. »Ich und brennen? Ich brenne überhaupt nicht, auch nicht beim Komponieren. Diese Vorstellung von der lodernden Leidenschaft im Künstler – ach, Gerstl, das ist doch ein Klischee unter sentimentalen Nichtskönnern.«


    »Ah so – dann ist dieser van Gogh für Sie auch ein … sentimentaler Nichtskönner? Ich lese gerade seine Briefe, und da ist dauernd die Rede von der Flamme, von dem Feuer in ihm, das er nicht ersticken will …«


    Schönberg nimmt den Schnaps und den Gespritzten in Empfang, kippt den Schnaps sofort und sagt, während er das Glas abstellt: »Soviel ich weiß, hat der Kerl sich erschossen. Ich sage Ihnen: In der Kunst sollte es keine Aufgeregtheit geben. Wahre Kunst ist kalt.« Gerstl hält sein Rotweinglas umklammert, als wäre es bleischwer. »Und der Mensch dahinter?«


    »Hat es genauso zu sein«, sagt Schönberg. »Es geht mir in diesem Bild eben darum – um die Idee der überlegenen Kühle. Für mich haben Farben überhaupt nur den einen Sinn, Ideen deutlich zu machen.«


    »Und wie steht es mit Gefühlen?«


    Schönberg stöhnt auf. »Ach, Gefühle, mein Gott. Mit Gefühlen ist es wie mit Melodien. Nur unreife junge Frauen dürfen für so etwas schwärmen. Die Melodie ist die primitivste Ausdrucksform der Musik. Melodie behandelt den Verständigen wie einen Idioten. Jeder noch so Begriffsstutzige kapiert sie. Das langweilt.«


    Noch immer stehen die beiden nebeneinander, ohne sich anzusehen und schauen auf das blaue Selbstporträt.


    »Gut, mich langweilen die Walzer von Schrammel |211|auch, die jeder Depp nachpfeifen kann. Die haben ein ganz infames, süßes Himmelblau, völlig fad, stumpf, totgestrichen. Und Ihre Musik fordert mich. Aber was Gefühle angeht – wie können Gefühle langweilig sein?«


    Schönberg nimmt das zweite Bild von der Staffelei, versorgt es ebenfalls achtsam auf einem weiteren Gartenstuhl. »Ich wollte eigentlich mit Ihnen übers Malen reden, Gerstl.«


    Nun steht das dritte Bild da, ein Porträt von Mathilde. Die Augenfarbe stimmt nun.


    »Warum haben Sie das gemalt?«


    »Na ja, ich hatte an dem Nachmittag wenig Zeit, und meine Mathilde kenne ich eben. Da muß ich nicht mehr so genau hinschauen.«


    »Ach ja?« sagt Gerstl.


    Da sieht Schönberg ihn an.


    »Und – habe ich sie getroffen?«


    »Tief«, sagt Gerstl und hält dem Blick stand. »Sehr tief haben Sie Mathilde getroffen. Durch vieles, was Sie tun, und durch noch mehr, was sie nicht tun. Aber Sie haben doch gerade vorher gesagt: Ein Porträt muß dem Maler ähnlich sein … «


    »Mathilde ist ein Teil von mir. Sie ist mir von Gott geschenkt, damit ich mein Genie leben kann. Verstehen Sie? Wem Gott die Bestimmung gegeben hat, Unpopuläres zu denken, dem hat er auch die Fähigkeit gegeben, sich damit abzufinden, daß es immer die anderen sind, die gut verstanden werden. Und die fleischgewordene Abfindung, das ist Mathilde. Ohne mich ist sie bedeutungslos. Eine gute, kluge Frau, die immer den zuerst tröstet, der am leichtesten zu trösten ist. Aber durch mich, durch das, was sie für mich leistet, kann sie unsterblich werden.«


    |212|Gerstl sieht Schönberg in die Augen. Die Blicke beider wetzen aneinander die Klingen. Schönberg schlägt zuerst: »Das weiß sie auch«, sagt er. »Und das wird sie nie mehr vergessen.«


    


    Der Abend ist noch weiß, als er heimkehrt. Vom Backhaus herüber weht der Geruch des frischen Brots. Mathilde sitzt auf der Bank vor dem Haus und liest. Sieht also nicht, wie er über den Feldweg näherkommt; ein noch feuchtes neues Bild hängt am Keilrahmen an den Fingern seiner Rechten, links trägt er die Staffelei. Erst als sie seine Schritte hört, schaut sie auf. »Und?«


    Ohne sie anzusehen, tritt Schönberg mit dem Fuß gegen die angelehnte Tür und rumpelt ins Innere. Von drinnen sagt er: »Ich glaube, unser junger Maler lernt einiges von mir.«


    »Was?« ruft sie den Kopf zur Tür gewandt. »Was hast du gelernt?«


    »Nicht ich, er«, kommt es von drinnen. »Er hat etwas Wesentliches verstanden. Und zwar durch mich.« Dann erscheint Schönberg wieder in der Tür, mit einem Terpentinlappen an seinen verfleckten Fingern rubbelnd. »Der weiß jetzt erst, wie man malen muß.«


    Es ist zu spät, als er es sieht: Gerstl steht da. Mathilde hat ihr Buch zur Seite gelegt.


    Beide Männer würdigen einander keines Blicks. Sie starren nur auf Mathildes Hand. Diese Hand, die das Messer hält, ist weich gepolstert und ziemlich klein, aber es ist ihr anzusehen, daß sie Kraft hat. Sie hält das |213|Messer fest umklammert, dieses große, handgeschmiedete Messer.


    »Er hat gerade unser Familienbild vorbeigebracht«, sagt Mathilde, ohne den Griff zu lockern. »Da drüben lehnt es.« Doch Schönberg schafft es sowenig wie Gerstl, seinen Blick von dieser Hand und diesem Messer zu lösen. »Kühner«, sagt Mathilde ungewohnt scharf, »hat noch keiner gemalt. Keiner auf der Welt.«


    »Aha, er traut sich auf einmal was, der junge Mann?« Schönberg näselt, denn er möchte näseln.


    »Traut sich was?« Sie lacht leise. »Der traut sich alles. Das Bild da drüben ist – das Ende. Ein brutaler Abschied. Und ein radikaler Aufbruch, du wirst sehen.« Sie prüft mit dem linken Zeigefinger die Schärfe der Klinge. »Ein Schnitt ohne jede falsche Rücksicht.« Sie senkt den Blick auf ihren Schoß. Dort liegt auf dickem Brett der ofenwarme Laib Brot. Entschieden schneidet Mathilde die erste Scheibe ab.


    


    Heißer war kein Tag, und stiller war auch keiner. Nichts bewegt sich in der gelähmten Natur. Sogar im Gastgarten des Hoisnwirts ist es ruhig wie in einer Winternacht, denn jetzt, um zwei Uhr mittags, liegen die meisten drinnen, haben nasse Laken ins Fenster gehängt, sich mit Bier müde getrunken und hoffen, daß der Schlaf sie hinüberträgt, bis ein Gewitter oder wenigstens die Abendkühle die Lähmung löst.


    »Sie muß liquidiert werden.« Er sagt es leise, aber mit einer Entschlossenheit, die frösteln läßt in der Hitze des Nachmittags.


    |214|Und alle nicken. »Sie muß liquidiert werden, und ich werde es tun. Denn anders schaffen wir es nicht, uns von ihr zu trennen. Weil wir mit einer dummen Affenliebe an ihr hängen. Nur, wenn wir die Tonalität hinrichten, können wir die Erfahrung machen, wie es sich ohne sie lebt.«


    Schönberg spricht über das, was er jetzt hier am Traunsee zu einem Ende bringen will: sein Streichquartett in fis-moll. Seit einigen Tagen fühlt er sich, als stünde er auf der Bühne als ein Held, denn sie ist angereist, seine neue Schülerin aus Wien. Ihre Blicke erheben ihn auf ein Podest. Und ihr Stöhnen, wenn er sie schließlich am frühen Abend von ihrer angespannten Sehnsucht befreit, klingt für ihn wie aufbrandender Applaus. »Deine Stimme«, hat sie gestern gestöhnt, als er ihre Schenkel spreizte, »ist so … eindringlich«.


    Jetzt sitzt sie hier mit den vertrauten Schülern unter den Kastanien, als wäre nichts gewesen. Aber er weiß, was sie denkt, wenn sie ihn ansieht: daß er ihr gehört, ihr, daß sie ihn gestern und vorgestern ganz für sich hatte in ihrem engen Zimmer unterm Dach. Und daß er nach ihr, nur nach ihr verrückt war. Daß sich in ihren Augen nichts spiegelt als er, erregt ihn selbst in dieser Hitze, der alles sonst erliegt.


    »Ich fühle Luft von anderem Planeten«, sagt Schönberg langsam. Dieser Blick. Er spürt, wie es flackert in seinem Unterleib. »Das ist die erste Zeile von Georges Gedicht ›Entrückung‹. Als ich sie zum ersten Mal gelesen habe, traf es mich wie eine unentrinnbare Diagnose: Gemeint bin ich. Das ganze Gedicht meint mich. Es führt mich auf eine neue Bahn, in ein neues Universum und sagt mir gleichzeitig, was passiert.


    ›Ich fühle luft von anderem planeten, /Mir blassen |215|durch das dunkel die gesichter, /Die eben freundlich noch sich zu mir drehten.‹ Ja, sie werden sich von mir abwenden, werden es als unerträglich empfinden, daß in einem Streichquartett gesungen wird, aber ich muß es tun. Ich muß.« Er denkt an ihre Brüste, herausfordernd feste Brüste. Daran zu denken gibt der Stimme Samt, merkt er im Weiterreden. »Ich weiß, daß George mich treffen mußte, um mir die Kraft und die Stärke zu geben … Hören Sie bitte: ›Mich überfährt ein ungestümes wehe, /Im rausch der weihe, /Inbrünstige schreie / In staub geworfner beterinnen flehen …‹ Verstehen Sie, daß es hier um Größeres geht als das, was in Wien für wichtig gehalten wird? Daß es hier um Dimensionen geht, die nur die wenigsten erahnen. Hören Sie noch einmal: ›Ich bin ein funke nur vom heiligen feuer‚ /Ich bin ein dröhnen nur der heiligen stimme …‹«


    Dieser George, er wirkt. Sie hat sich so gesetzt, daß sein Blick auf sie fallen muß. Ihre Brüste heben und senken sich, ihre Lippen sind ein Angebot, ihre Lider herabgelassene Jalousien, den Kopf hat sie in den Nacken gelegt. Gut, daß die anderen sie nicht ansehen.


    Während er vor seiner schweigenden Schar von Jüngern und einer Jüngerin spricht, würde Schönberg nichts hören, was um ihn her passiert. Selbst wenn einer neben ihm schrie.


    Und es schreit eben jetzt einer, allerdings drüben bei der Feramühle und ohne, daß irgendwer aufgeschreckt würde dadurch.


    »Wer war das?« schreit Gerstl. »Wer hat das gemacht? Wer kann sie derartig hassen, dieses unschuldige Ding? Gestern noch – wie schön war das, wie du auf ihr gesessen hast, wie du so selbstvergessen vor dich hin geschaukelt hast.«


    |216|Mathilde zuckt mit den Achseln. Ihre Augen schauen aus, als wollten sie weinen, aber sie sind trocken. Mit hängenden Armen stehen beide vor dem großen Apfelbaum zwischen dem Haupthaus der Feramühle und dem Gebäude, in dem Gerstl wohnt, an dem statt der Schaukel an langen Seilen nur noch die abgesäbelten Reste der beiden Stricke baumeln. Auf einmal steht Prillinger da, nur die Hosenträger am nackten, rosaroten naßglänzenden Oberkörper. »Ich weiß nicht, wer es war. Aber eine erwachsne Frau schaukelt nicht«, sagt er und dreht wieder ab.


    Es war bis jetzt ein Tag gewesen, an dem beide völlig vergessen hatten, wie Schmerz sich anfühlt. Die Zemlinksys hatten Mathildes Kinder übernommen, und die Zeit war geflossen, weich und widerstandslos. Sie hatten ihren Schweiß genossen, als sie glitschig in der letzten ungemähten Wiese lagen, und das Kratzen und Stechen der Gräser. Sie hatten die Menschenleere auf allen Wegen genossen wie eine Parade der Stille zu Ehren ihrer Liebe. Sie hatten sogar die Hitze genossen wie eine Auszeichnung ihres Tages. Rechtzeitig, bevor sie in Sichtweite der Feramühle gekommen waren, hatten sie einander losgelassen, sogar über diese erzwungene Geste der Vorsicht noch glücklich, weil sie die Lust erhöhte auf die Stunde, die ihnen nun noch blieb, die Stunde, in der alles erlaubt sein würde.


    Gerstl holt sich die Leiter, die an der Mühle lehnt, knüpft die Seilreste aus dem Geäst und geht damit in die Wohnung.


    Unter dem Bett zieht er seinen Koffer heraus und bettet die Seilreste hinein.


    »Was willst du denn damit?« fragt Mathilde.


    »Man weiß nie«, sagt er und, noch am Boden kniend: |217|»Weißt du, wann dein sogenannter Mann seinen heutigen Gottesdienst beendet?«


    Mathilde gießt Wasser aus dem Krug in die Schüssel und schwappt es sich mit beiden Händen ins Gesicht. Sich trocknend fragt sie: »Du hast also aufgehört, ihn zu bewundern?«


    Gerstl ist hinter sie getreten und umfängt von hinten mit beiden Händen ihre Brüste. »Aufgehört ihn zu bewundern? Na ja, ich habe angefangen, nüchtern zu hören … oder zu sehen, was bei mir dasselbe ist. Was dein Mann macht, das ist ein … ein monumentales Abirren. Aber Anarchie, wirkliche, mutige Anarchie ist das nicht.«


    »Was dann?« sagt Mathilde.


    »Eine bis zur Absurdität getriebene Übersteigerung von seinen Widersprüchen. Ein wackliger Turm aus Bauklötzen, eine sehr labile Ange …«


    »Ich weiß. Deswegen braucht er mich.« Mathilde legt ihre Hände auf die von Gerstl. Der reißt sie zu sich herum, küßt sie, lutscht, saugt, beißt, hinunter bis zum Hals und sagt in die Kuhle am Schlüsselbein hinein: »Nein, nein. Er braucht nicht dich, er braucht etwas wie dich.« Gerstl hebt sein Gesicht und öffnet ihr dünnes Kleid.


    Mathilde schaut auf die Wand, auf die Holzbalken und die Astlöcher. »Was meinst du damit?« fragt sie ruhig, während er das Kleid von ihren Schultern streift und über die Hüften nach unten schiebt.


    »Er braucht nur jemand, der deine Funktion übernimmt – eine tragende Wand.«


    Mathilde scheint nicht zu bemerken, daß sie schon weitgehend nackt dasteht. Sie klingt nüchtern. »Gut, wahrscheinlich hast du recht und ich bin nicht mehr als das. Aber wenn dir einer sagt: ›Du, ich mache nichts |218|Schlimmes. Ich breche nur in dem Haus, in dem du sitzt, die tragende Wand heraus und nehme sie mit.‹ Was tust du dann? Ihn machen lassen oder …«


    Gerstl lächelt sie verkrampft, wie unter großen Schmerzen an. »Ihn umbringen! Sofort umbringen. Du hast ganz recht. Erschlagen, erwürgen, erschießen, bevor er Hand anlegt. Aber ich bin ziemlich sicher: Er merkt es erst, wenn die Wand fehlt. Aber ich …«


    Er zerrt das Hemd über seinen Kopf, reißt seine Hose herunter, macht die Augen zu und schiebt vorsichtig seine linke Hand zwischen Mathildes Schenkel. »Ich … wenn ich mit dir schlafe, verwandeln sich meine Glieder durch deine Berührungen in bunte Gebilde. Mir ist dann, als wäre mein Körper innen hohl und die Farben würden von innen auf die Haut projiziert, verstehst du? Wunderbare Farben. Das Blau eines Frühlingshimmels, das Grün von Tannen, das Violett von Veilchen, das Rot von reifen Erdbeeren, das Orange von Aprikosen, das Grün vom ersten Birkenlaub …«


    Mathilde gibt jenen tiefen brummenden Ton von sich, den Gerstl mehr liebt als jede Musik. Er kniet sich hin, die Hose noch um die Füße, das Gesicht vor ihrem Venushügel. Er atmet tief ein. »Wie gut du riechst. Dein Geruch allein macht mich andächtig.«


    Keiner der beiden hat ihn die Tür öffnen hören. Schönberg steht da, die Hände hinter dem Rücken.


    »Hure«, sagt er. »Du alte Hure.« Wortlos dreht er sich um und geht davon. Geht den Weg zurück zum Hoisn, in sein Zimmer, zu seinen Noten. Eine Flasche Marillenbrand steht daneben und ein leeres Wasserglas.


    Irgendwann hört er Mathilde hereinkommen, die offenbar die Kinder eingesammelt hat, hört sie mit ihnen reden, herumtappen, die üblichen Geräusche machen.


    |219|Von da an ist sie vergessen. Er spürt, wie er sich ablöst, hat das Gefühl, erhoben zu werden. Georges Worte klingen in ihm wie Verheißung. Und Mathildes Bemerkung, sie finde alles das unerträglich pathetisch, versickert in einem dunklen Ausguß.


    Ich löse mich in tönen, kreisend, webend,


    Ungründigen danks und unbenamten lobes


    Dem großen atem wunschlos mich ergebend.


    Das ist er, das ist jene über alles erhabene Weite, die er in sich spürt.


    Durch das kleine offene Fenster sieht er hinüber zum Zimmer der Schülerin. Er weiß, daß sie wach dort liegt. Nackt und alleine liegt sie dort. Das hat sie ihm gesagt, zweimal. Vom Wasser bahnt sich durch die Wärme pfeilgerade ein frischer, kühler Luftzug, fremd riechend, als käme er von weit her, von einem fernen, unendlich viel größeren Gewässer. Ihm ist, als atmete ihn selbst etwas an. Er fühlt sich groß und grenzenlos. Ist das Unsterblichkeit?


    Um Mitternacht legt Schönberg den Stift hin und geht in die Kammer nebenan mit dem Bett.


    Das Bett ist leer.


    Mit der flachen feuchten heißen Hand schlägt er sich auf die Stirn. Er schlägt sich auf die Stirn, bis es weh tut. Ja, er ist wach. Wach. Ächzend, als schleppte er eine Last, hastet er durch die von Gerüchen schwere Nacht. Ein Vogel spottet.


    Es sind nur ein paar Schritte hinüber. Vor dem Holzhaus, in dem sein Schüler Krüger schläft, pfeift er die ersten Takte aus seinem neuen Quartett. Alle seine Schüler kennen ihn, diesen schnellen ungewöhnlichen Beginn. Der kahle Kopf erscheint in dem Fenster unter dem Dach.


    |220|»Krüger, kommen Sie runter.«


    »Was ist los?«


    »Meine Frau ist mit Gerstl davon. Kommen Sie. Kommen Sie mit mir nach Gmunden. Wir müssen sie finden. Also, was ist – kommen Sie jetzt mit?«


    Da steht Krüger schon unten. Das Hemd hat er sich nur übergeworfen, es hängt lang über die Hose. Er nickt, während er es hineinstopft und sich ordnend über die Glatze streicht.


    »Zuerst muß ich es den Kleinen schnell sagen, daß wir wegfahren«, sagt Schönberg.


    Stumm gehen sie zurück zu dem dunklen Haus.


    Das Zimmer ist warm und duftet so, wie Kinder duften. Beide liegen im Bett versunken in der Tiefe ihrer Träume. Schönberg greift in Trudis Bett hinein. Das Kissen ist feucht. Er faßt unter den Oberkörper und versucht, sie herauszuheben. Den Kopf im Nacken schläft sie weiter.


    Stöhnend läßt er sie los: Wie schwer ein schlafendes Kind ist. Er packt ein zweites Mal an, reißt sich dabei am Holz des Betts den linken Handrücken auf, flucht und schafft es nur mühsam, die Tochter herauszuwuchten. So wie Schönberg sie im Arm hält, sieht sogar Krüger, daß er das selten gemacht hat. Wie jeden Abend hat Mathilde die Haare der Kleinen, tagsüber zu festen Zöpfen geflochten und zu Schaukeln hochgebunden, aufgelöst. In schimmernden Wellen fließt das seidige Haar um den runden Kinderleib.


    Trudi reißt die Augen auf, glotzt den Vater an, sieht Krüger neben ihm. Ihr Mund verzerrt sich, die Tränen quellen, der Körper wird gebeutelt. Schönberg hat Mühe, ihn festzuhalten. »Jetzt heul doch nicht, Trudi. Heul nicht. Die Mama kommt ja wieder.«


    |221|»Nein, die Mama kommt nie wieder«, schluchzt sie. »Nie, nie, nie.«


    Schönberg legt sie ins Bett zurück. Und streicht ihr ungeschickt über die Wange. »Schlaf jetzt. Krüger und ich fahren nach Gmunden und bringen die Mama heim.«


    Sie gehen zur Tür und hören Trudi deutlich und trocken: »Ihr braucht nicht fahren. Sie kommt bestimmt nimmer. Ganz bestimmt nicht.«


    


    Der Teich ist fast ausgetrocknet. Ohne Sehnsucht hängen die Zweige der Trauerweiden hinein. Als bemerkten sie das nicht, blühen die Astern und Dahlien in den Beeten in schreienden Farben.


    Es ist später Nachmittag. Der Himmel verfärbt sich grünlich. Die große Buche davor ist halbnackt und ihr Laub kräuselt sich.


    »Sieht nicht gesund aus, der Baum«, sagt Mathilde. »Es ist doch gerade erst September. Viel zu früh, um schon die Blätter zu verlieren.« Sie fröstelt.


    Gerstl legt seinen Arm um sie und drückt sie an sich. »Es gibt sogar Bäume, die verlieren im Frühling die Blätter, kaum daß die Blätter gewachsen sind.«


    »Schlimm«, sagt sie.


    »Ob das schlimm ist, hängt davon ab, wie du das siehst. Vielleicht fühlt sich der Baum befreit von den Blättern. Vielleicht will er nie mehr welche tragen, weil er weiß, daß er innerlich morsch und verfault ist.«


    Mathilde wendet den Blick nicht von dem Baum. »So sieht der hier aber nicht aus – der ist doch jung.«


    Gerstl dreht Mathilde zu sich und grinst. »Selbst du |222|kannst dich täuschen, sogar du kannst Hinweise übersehen. Aber stell dir doch einfach mal vor: Langsam zu verfaulen, das ist erbärmlich. Armer Baum«.


    »Warum arm?«


    »Weil er sich nicht selber fällen kann, wenn es Zeit ist.«


    Sie umklammern sich auf dem Weg zurück in den Alsergrund, in die Liechtensteinstraße.


    »Es ist Wahnsinn«, sagt Mathilde unten an der verschrammten Haustür. »Völliger Wahnsinn. Ausgerechnet am unteren Ende derselben Straße hast du was gemietet. Als wolltest du insgeheim, daß sie uns finden.«


    Er schließt auf. Sie umschlingen einander so eng, daß sie nur mühsam die muffige Treppe hinaufkommen und immer wieder torkeln wie Betrunkene.


    »Zieh dich aus«, sagt er, kaum ist die Tür zu. »Ich will, daß du es selber tust.«


    Mathilde setzt sich auf den Sessel, öffnet ihre Schuhe und zieht die Strümpfe aus. Sie weiß, daß er ihr zusieht. Aber längst fühlt sie sich dabei nicht mehr unsicher, im Gegenteil. Sogar der große Spiegel in seinem Atelier – sie huscht nicht mehr daran vorbei, aus Angst, er offenbare ihr schreckliche Wahrheiten. Manchmal bleibt sie sogar kurz davor stehen und lächelt ihr unmerkliches Lächeln.


    Er zieht sie an beiden Händen hoch, als sie nackt ist. Mathildes Blick ist abwesend. »Ich weiß«, sagt er, »daß du jetzt an ihn denkst. Daß sie morgen seinen Geburtstag groß feiern, wie üblich. Aber ohne dich und ohne mich. Und daß sie sich das Maul über uns zerreißen.« Mathilde sagt mit den Augen: Ja.


    »Dann laß uns diese Gedanken einfach weglieben.«


    |223|Noch erhitzt, noch mit beschleunigtem Atem steht er eine halbe Stunde später auf. Ohne sich zu waschen geht er die paar Schritte hinüber ins Atelier. Als Mathilde nach ihm sieht, ein Glas Wasser in der Hand, malt er wie in einem Rauschzustand. Sie legt eine rehfarbene Decke auf den Sessel, setzt sich darauf und schaut ihm zu. Und sieht, was sie noch nie sah: Er ist nicht angespannt wie sonst. Nein, er ist außer sich. Sein nackter Körper, der niemals tanzt, biegt sich auf einmal und schwingt, sein Geschlecht pendelt, sein linker Arm mit der Palette bewegt sich wie zu einer ekstatischen Musik. Sein Haar, das er in den letzten Wochen so lang hat wachsen lassen, fällt immer wieder ins Gesicht, bleibt kleben, bis er es mit dem Handrücken, ohne den Pinsel loszulassen, wegstreicht. Mathilde kann zusehen, wie sein Körper feucht wird, naß wird, glänzt. Obwohl es ihr kühl ist, kann sie sich nicht aufraffen, ihren Platz zu verlassen, zieht nur die Decke eng um sich und schaut.


    Es braucht keine Stunde, bis er beide Arme sinken läßt, den Kopf in den Nacken wirft, mit aufgerissenem Mund stöhnt. Da erst steht sie auf und tritt neben ihn. Nackt, die Decke, die sie am Zipfel festhält, schleift auf dem Boden.


    »Was ist das? Was hast du dir da hingemalt an der rechten, also ich meine deiner linken Seite? – Einen Schnitt? Eine Wunde? Und was hältst du da in der Hand?«


    »Man könnte es für einen Schatten halten und das andere für eine Palette«, grinst er.


    »Nie« sagt sie. »Nie im Leben. Es sieht aus, als hättest du dir dein Herz aus dem Leib gerissen und hieltest es in der Hand.«


    |224|»Schön, daß du es so siehst«, sagt er. »Es gehört nämlich dir.«


    »Was? Das Bild oder – das Herz?«


    Gerstl schweigt.


    »Sag was, Richard, bitte sag was.« Ein Bibbern durchläuft sie.


    Er nimmt die Decke, die sie an einem Ende hält, und legt sie um ihre und seine Schultern wie eine wollene Schale. »Wir sind zwei Einsame, die sich beschützen und anfassen und miteinander reden über das, was ihnen angst macht. Vielleicht ist das Liebe.«


    Minutenlang stehen sie vor dem Bild. »Mein Herz«, sagt er schließlich.


    »Ja?«


    »Ich weiß, daß du an deine Kinder denkst.«


    »Ja, wenn du schon von der Liebe redest.«


    Beide frieren sie auf einmal in ihrem Gehäuse.


    »Irgendwann holen wir sie uns«, sagt er und wickelt die Decke enger um beide. »Irgendwann, ganz bestimmt.«


    Mathilde und Gerstl sehen sich im Spiegel stehen, ein braunes Tier mit zwei blassen Köpfen. »Ach, bis dann habe ich sie verloren«, sagt sie, »und werde sie nie mehr finden.«


    


    Er hat gerade den Rest des Rotweins in die beiden Gläser geschenkt.


    Die Teller haben sie schon von sich geschoben, aber die Wohnung riecht nach Mathildes Erdäpfelnudeln. Es klingelt in dem Augenblick, als sie ihr Glas hebt, um mit ihm anzustoßen.


    |225|»Wer kann das sein?« Sie flüstert, ohne zu wissen, warum sie flüstert.


    »Geh nicht«, sagt er. »Es kann niemand für uns sein. Wir haben nicht mal ein Schild an der Haustür. Und an der Wohnung steht auch nur eine Nummer, sonst nichts.« Doch er steht auf, knöpft seine Schnürsenkel auf, zieht die Schuhe aus, geht zu ihr, kniet sich hin, zieht auch ihr die Schuhe von den Füßen, greift ihre Hand. Wie eine Schlafwandlerin tappt sie neben ihm her durch das Atelier. Ohne ihre Hand loszulassen, legt er sich auf die Matratze unter der Dachschräge und zieht sie herunter. »Komm, leg dich zu mir.«


    Angezogen liegen sie hintereinander, ihr Rücken an seinem Bauch, als müßten sie einander wärmen. Gerstl faßt von hinten an die Knöpfe, mit denen Mathildes Bluse verschlossen ist. Er fummelt ungeschickt und stöhnt. »Mach auf.«


    Sie öffnet die Knöpfe und lächelt in ihren Ausschnitt hinein – vor zwei Stunden erst hat sie die Bluse auf die nackte Haut angezogen, weil sie hungrig geworden waren von der Liebe. Da wird sie starr, hebt den Kopf, spannt die Halsmuskeln an. »Hörst du das – hörst du?«


    Beide atmen nicht. Es ist still. Mathildes Kopf fällt schwer auf das Bett zurück. Er greift in ihr Haar, zieht die Nadeln heraus und streicht das Fell nach unten. Da spürt er, wie ihr Rücken wieder hart wird, ihr Kopf sich wieder hebt. »Hörst du das nicht?«


    Jetzt hört er es auch; Stimmen im Treppenhaus, dann Schritte die Stiegen herauf.


    Mathilde zittert.


    »Was ist mir dir?«


    »Da draußen hat jemand was gefragt …«


    Er dreht ihren Körper zu sich, legt ihren Kopf auf |226|seine Brust und seine freie Hand auf ihr Ohr, damit sie nichts hört außer ihm.


    Aber ihr Zittern nimmt zu. »Du weißt es auch«, sagt sie. »Da hat jemand nach uns gefragt. Ich habe so oft geträumt, wie das ist, wenn sie einen holen.«


    Er streicht ihre langen Haare nach vorn über ihre nackten Brüste. »Was meinst du mit: einen holen?«


    »Einen holen … einen holen. Du weißt doch, was das heißt.«


    Ihre Zähne schlagen aufeinander. »Einen ohne Vorwarnung herausreißen aus dem Leben, wann sie wollen, egal, was du grade tust, was du am Leib hast, wer bei dir ist oder dich erwartet. Ob du grade am Essen oder am Scheißen bist, ob du nackt bist oder zum Ausgehen bereit, ob dein Geliebter bei dir ist oder dein Kind, oder ob du gleich eins kriegst. Das heißt: einen holen.«


    Er fängt wieder an, ihr Haar zu streicheln und durch das Haar hindurch die Brüste. »Liebste, wer sollte dich holen? Hab keine Angst. Wir begehen hier doch kein Verbrechen.«


    »Sie holen immer die, von denen keiner dabei war, als sie die Gesetze fürs Holen gemacht haben.«


    Ein dumpfer Klang von der Tür. Als schlüge jemand mit einer weich verpackten Faust drauf. Noch einmal. Und noch mal.


    »Wer soll denn wissen, daß wir hier sind?«


    Mathilde lächelt, und es ist gut, daß er es nicht sieht. Denn das Lächeln ist schlimmer, als schrie sie.


    »Ach, mein Guter. Was bist du arglos. Wenn wir uns taufen lassen, das ist, wie wenn Kinder die Augen zumachen und meinen, dann sehe sie keiner mehr. Und daß wir hier uns einbilden, wir …«


    |227|Er senkt seine Stimme, weil er merkt, daß sie flackert. »Steigre dich nicht in etwas hinein. Bitte.« Er streichelt mit jenem Gleichmaß, das Kinder zumindest beruhigt.


    Jetzt wirft sich jemand gegen die Tür. Putz rieselt hörbar auf den Boden.


    Mathilde steht auf wie in Trance, geht zur Tür mit offener Bluse. Und reißt die Tür mit einem Ruck auf, als könnte sie einen Lauscher, der daran lehnt, so zum Stürzen bringen. Doch der da draußen steht einen halben Schritt von der Schwelle entfernt. Seine Brille ist beschlagen, sein Kragen hochgeklappt, seine Stirn liegt im Schatten der Hutkrempe. Doch sie erkennt den Mann ohne Gesicht sofort an seinem Mund, der keine Lippen hat. Denn sie hat sich immer gefragt, wie ein Mensch ohne Lippen Musik machen kann. Noch nie konnte sie diesen Webern leiden, den ihr Mann ein aufsteigendes Gestirn nennt.


    »Ihre Kinder sind am Sterben«, sagt er.


    »Was?« Mathilde steht da in ihrem Haar mit ihren weißen Brüsten und kann weder die Bluse schließen noch das Haar verknoten. »Was reden Sie da? Die Kinder waren ganz gesund, als ich gegangen bin, ganz und gar gesund. Und Mitzi hat mir erst letzte Woche gesagt …«


    »Gesund? Ihre Kinder gesund? Die verenden gottesjämmerlich. Sie schauen schon aus wie räudige Katzen. Ungepflegt, grindig, aufgedunsen, von innen heraus krank.«


    Er legt die behandschuhte Hand auf Mathildes Schulter. Und sieht, wie hinter ihr Gerstl auftaucht, ein Laken um den Unterleib, sonst nackt bis zu den Füßen.


    »Webern, nehmen Sie sofort Ihre Finger von meiner Frau.«


    |228|»Gerstl, Sie sind verrückt. Das ist nicht Ihre Frau, das ist nur eine, die Sie mit Ihrem Wahnsinn angesteckt haben. Reicht es Ihnen denn nicht, daß Sie ein Genie auf dem Gewissen haben? Müssen Sie sich auch noch an den Kindern vergehen?«


    Mathildes Stimme wird scharf. »Hat er Sie geschickt, Webern? Hat er Ihnen gesagt …«


    Webern legt seine andere Hand auf Mathildes andere Schulter und rüttelt sie. »Wachen Sie auf aus Ihrem Delirium. Holen Sie sich was zum Anziehen und kommen Sie mit.«


    Sie hat glasige Augen, als sie sich umwendet und an Gerstl vorbeigeht, als gäbe es ihn nicht. Er steht gelähmt und glotzt Webern an. Seine Unterlippe bebt, sein Gesicht wird röter, seinen Körper durchläuft eine krampfartige Bewegung. Die Eruption kündigt sich an. Doch es bleibt still, bis Mathilde in ihrem Cape wieder an Gerstl vorbeigeht und sich mit gesenktem Kopf, ohne den Blick zu heben, Webern anschließt, als hätte er sie verhaftet.


    Benommen, aber schnell geht sie vor Webern die Treppe hinunter, auf die Straße, auf die andere Straßenseite. Dort bleibt sie stehen, hebt den Kopf und schaut nach oben. Sie weiß, daß sie ihn nicht sehen kann, denn das Atelier hat sein Fenster zur anderen Seite. »Kommen Sie, los, kommen Sie. Drehen Sie sich nicht um, denken Sie an Sodom und Gomorrha.«


    Webern legt seinen Arm um ihre Schultern und nötigt sie, weiterzugehen. In diesem Augenblick geht Gerstl ins Bad und nimmt das große Rasiermesser von der Wand, das neben dem Waschbecken hängt. Ruhig prüft er die Klinge, ob sie scharf genug ist. Dann schneidet er sich die Haare ab. Als Webern und sein |229|Häftling die Mitte der Liechtensteinstraße erreicht haben, auf halbem Weg zwischen Mathildes Heimat und ihrem Zuhause, stellt Gerstl einen Hocker vor den großen Spiegel und setzt sich, den Skizzenblock auf den Knien, davor. »Ein Spiegel«, sagt er leise, »ist ein perfektes Mordinstrument.« Hektisch beginnt er zu zeichnen.


    Und als Mathilde schließlich die Wohnung in der Liechtensteinstraße 68 betritt, einen Flur, in dem sich schmutzige Teller stapeln, als sie eintaucht in den Dunst aus kalter Asche, abgestandenem Bier, Qualm, feuchtem Mief und Männerschweiß, ist Gerstl bereits fertig mit seinem Selbstporträt.


    »Sieht so das Opfer aus?« sagt er halblaut vor sich hin. »Oder der Henker?«


    


    Es stinkt. Ein beißender süßlicher Gestank nach verbranntem Haar, der ihm übel werden läßt. Gerstl öffnet das Fenster. Alle Spuren müssen vernichtet werden. Nichts, gar nichts sollen sie finden. Niemand soll beweisen können, was hier vor sich gegangen ist.


    Er hat neben dem Waschbecken auf einem Stuhl alles angehäuft, was wegmuß, bevor er, der Sträfling, seinen Ausbruch beginnt. Briefe, Notizen, drei Damenstrümpfe – warum eigentlich drei? –, ein dünnes Batisttuch, vier Haarnadeln, sechs Fotos, zwei kleine Kritzeleien auf Rechnungsrückseiten, die andere wohl obszön fänden, eine Aktzeichnung, nur briefbogengroß, aber sie ist erkennbar, einwandfrei. Sogar an dieser |230|eigentümlichen Form ihres Schamhaars, das den Umriß von Zypern hat.


    Fünfzig Tage sind es nun, daß er in Einzelhaft lebt. Vor vierzig Tagen hat er zum letzten Mal mit jemandem gesprochen; er hatte sich mit seinem Bruder im Stadtpark verabredet, bei der kranken Buche, und behauptet, er werde sich für eine Weile in Klausur zurückziehen. Vier Tage danach hat er die letzten beiden Zeichnungen von sich gemacht, Feder, Pinsel und Tusche auf Papier. Die zweite war nötig gewesen, weil er auf der ersten noch beinahe etwas Kämpferisches hatte, erst beim zweiten Versuch war es ihm gelungen, die schwerste aller Müdigkeiten auszudrücken, der das Sprechen unmöglich ist. In diesem Bild waren seine Absichten zu lesen. Vor zwanzig Tagen hat er zum letzten Mal seine Wohnung verlassen und einen Brief an seine Mutter aufgegeben, ohne Absender freilich. Sie möge sich keine Sorgen machen, er müsse etwas sehr Wichtiges, etwas Lebenswichtiges zu Ende bringen. Seither kein Ausgang, kein Besuch, nichts von außen, nicht mal eine Zeitung. Alles, was es gab, hat er aufgegessen und ausgetrunken. Die letzte große Kartoffel, aus der die grünen Auswüchse wie Würmer heraussprossen, hat er gestern verbraucht. Sie war herzförmig und überraschte ihn mit einem köstlichen pilzigen Geschmack. Heute war das letzte Viertel von dem Apfelessig dran, den Prillingers Frau ihm zugesteckt hatte, und das Endstück einer sehr harten Salamihälfte. An seinem Geburtstag, am 14. September, hatte er sie draußen im Prater einem der mit hohem Tenor rufenden, Scheiben absäbelnden Salamihändler abgekauft, während Mathilde Karussell fuhr – Karussell flog, besser gesagt. Als sie dann ankam, wacklig noch und zufrieden, hatte der |231|Salamihändler sie geküßt. Selten hatte er jemandem gleich eine halbe Wurst verkauft. Das war einen Tag vor dem gewesen, an dem Webern Mathilde holte.


    Die Salami hatte heute beim Kauen gequietscht – ein leuchtend gelbes Geräusch, sehr schön eigentlich.


    Jetzt war alles aus. Bis auf den Rest von jenem Rotwein, dem Rotwein ihres letzten gemeinsamen Abends, des jäh abgeschnittenen.


    Dieses Zu-Ende-Gehen der Vorräte gefällt ihm. Es gibt dem, was er vorhat, etwas Zwangsläufiges, beinahe Natürliches. So, als wäre es innerhalb weniger Tage Winter geworden. Nur das Beseitigen der Spuren, die alle an sie erinnern, das kostet ihn Überwindung, sehr viel mehr als erwartet. Ihr Haar, dieses Stück rotbraunes Fell, das sie für ihn abgeschnitten hatte, eine Reliquie in einer Keksdose. Er mußte es küssen, bevor er es verbrannte. Ihre Haarnadeln. Er nimmt eine zwischen Daumen und Zeigefinger. Natürlich könnte er sie einfach in die Toilette werfen, aber haben sie nicht ein würdigeres Ende verdient? Plötzlich lacht er: Haarnadeln sind doch anonym. Jeder Maler hat Modelle, und jedes Modell besitzt solche Nadeln. Er legt sie auf einen Beistelltisch im Atelier. Jetzt das Papier, es ist ja eigentlich nichts als Papier. Ihre Briefe und seine Briefe, die sie an einem Regennachmittag einmal sortiert und zusammengefügt hatte zu einem jener vielen Kurzromane, die nie mehr gelesen werden. Und dann hiergelassen hatte bei ihrem überstürzten Abschied.


    Er schaut auf die Uhr. Ist noch Zeit? Ja, ausreichend. Der Sessel, dieser Sessel, in dem sie feucht saß, nachdem sie fürsorglich eine Decke hineingebettet hatte – darin könnte er ein paar wenigstens lesen, bevor er sie in den Flammen erstickt. Lang sind sie ja nicht. Wie in |232|einen Packen Spielkarten greift er hinein in den Stapel und zieht eine Lage heraus.


    


    10. Dezember 1907


    Liebster! A. verbietet mir, dich zu sehen. T. hat uns verraten – mein Gott, das unschuldige Kind. Sie tut mir leid, ich kann ihr nicht böse sein. Sei Du ihr bitte auch nicht böse. Was sollen wir tun? M.


    


    11. Dezember 1907


    Geliebte. Hat er Dir nur verboten, mich zu sehen, oder hat er gefragt, ob oder vielleicht sogar warum du mich liebst? Und egal wie: Komm. Was hält Dich noch? Die Zeit der Kompromisse ist vorbei. R.


    


    12. Dezember 1907


    Liebster, gefragt hat er nichts. Kein Wort. Wie sollte er auch. Schließlich hat er auch nichts bemerkt, wenn ich, nach ein paar Stunden mit dir, verwandelt zurückgekommen bin. Aber was redest du von Kompromissen? Meine Kinder haben Namen. Halbkrank: M.


    


    13. Dezember 1907


    Geliebte, ich giere nach dir. Mein Körper ist in Aufruhr, er tut nicht, was ich will, sondern was er will. Meine Hände zittern, ich finde keinen Schlaf. Ich bin kaltschweißig, fahrig und außerstande, irgend etwas Vernünftiges zu tun. Erlöse mich. R.


    


    14. Dezember 1907


    Liebster, ich verrichte meine tägliche Arbeit wie in Trance. Ich sehe meinen Händen zu, wie sie waschen und schneiden und kämmen, Rüben schälen, Kinder |233|ausziehen, Staub wischen. Und dabei empfinde ich nichts, absolut nichts. Es ist unerträglich. Ein Kadaver, der sich bewegt. Was tun wir? M.


    


    15. Dezember 1907


    Geliebte, ich kann Dich ja reden hören, ohne Dich zu hören, ich kann Dich sehen, ohne Dich zu sehen, ich kann sogar Deinen Geruch einatmen, ohne daß Du da bist. Aber spüren, ohne Dich zu spüren, das kann ich nicht. Bitte komm. Bevor meine Hände den Verstand verlieren. R.


    


    17. Dezember 1907


    Liebster – ich lebe wieder. In weniger als zwei Stunden hast du mich wieder belebt. Und die Angst vor dem, was geschehen könnte, wenn er es herauskriegt, ist fast verschwunden. Was kann uns schon passieren? Ach, wenn ich nur nicht so vielen weh täte – M.


    


    20. Dezember 1907


    Geliebte, nein. Ich will Dir und Deinem Leben keine Gewalt antun. Ich werde Dich niemals gegen Deinen Willen herausreißen aus diesem Geflecht aus Kindern und Freunden und Verpflichtungen und Verantwortungen. Du würdest ja bluten. Aber mich – mich kann ich aus allem herausreißen. Und ich bin lieber mit Dir zusammen einsam als unter vielen ohne Dich verloren. Habe ich Dich, brauche ich nichts sonst. Und wenn sie mir Dich nähmen, dann bräuchte ich ohnehin nichts mehr. Gar nichts mehr. R.


    


    Gerstl sieht auf die Uhr, dann auf den Stapel Briefe. Einen noch oder zwei.


    


    |234|Er kneift die Augen zu, greift noch mal hinein und zieht vier.


    


    30. Juni 1908


    Geliebter, er will Dich einladen. Dich auf unseren Urlaub an den Traunsee! Ich werde verrückt. Was hat er vor? Ist das eine List? Will er uns in eine Situation bringen, die ihm erlaubt, tätlich zu werden, uns umzubringen im Affekt? M.


    


    1. Juli 1908


    Nein, Liebste, sicher nicht. Er kennt diese Art Affekte nicht. Kann nur sein, daß eine Situation entsteht, in der wir etwas tun müssen. Ich glaube, je mehr man liebt, desto mehr will man handeln. Denn Liebe, die nur ein Gefühl ist, würde ich gar nicht als Gefühl anerkennen. R.


    


    2. Juli 1908


    Mein Geliebter, es macht mir Lust, und es macht mir angst, wenn Du so redest. Nachsicht ist Dir so ganz und gar fremd. Am meisten die Nachsicht gegen Dich selber. Ich küsse Dich: M.


    


    4. Juli 1908


    Liebste, ja: Du hast recht. Und jede Stunde mit Dir bestärkt mich.


    Ich habe nach Deinem Abschied angefangen, in den Briefen von van Gogh zu lesen, leider nur eine kleine Auswahl und französisch …


    Vieles kommt mir ganz vertraut vor, wie für mich geschrieben. »Ich fühle eine Kraft in mir, die ich entwickeln muß, ein Feuer, das ich nicht ersticken darf, |235|sondern anfachen muß, obwohl ich nicht weiß, zu welchem Ende es mich führen wird, und auch wenn es ein düsteres wäre… Unter Umständen ist es besser, der Besiegte zu sein, als der Sieger …«


    Na also. Ich begehre Dich bis zur Besinnungslosigkeit: R.


    


    Mühsam steht Gerstl auf und geht zum Waschbecken. Er bettet die Briefe hinein, die Notizzettel, die Kritzeleien, zu guter Letzt legt er die Zeichnung obenauf. Als er die Zündholzschachtel aufschiebt, stellt er fest, daß nur noch ein einziges Holz drin liegt.


    Die Flammen schlagen hoch. Und dann regnet es Asche, hauchfein.


    Was nun mit den drei Strümpfen und dem Batisttuch, das sie immer vorn in den Ausschnitt gestopft hatte? Er ballt alles in seinen Händen zu einem Knäuel und steckt sein Gesicht hinein. Es duftet noch immer nach ihr. Das ist schön, und das ist gefährlich.


    Kopfschüttelnd wischt er das Becken mit einem feuchten Tuch aus und fängt an, die Strümpfe und das Tuch zu waschen, sanft, zärtlich beinahe. Dann drückt er sie aus, hängt sie auf und grinst sie an. »Nun könnt ihr von jeder sein. Von irgendeiner Frau.«


    Es wird allmählich Zeit. Es ist schon vier Uhr nachmittags. Bald werden sie mit ihrem Ritual beginnen. Er weiß es, denn es war schon Ende Juni geplant und auf den 4. November festgelegt worden: ein hermetisch abgeriegeltes Konzert der Schönberg-Schüler im Großen Musikvereinssaal. Nur geladene Gäste.


    Er rasiert sich, er wäscht sich, zieht ein frisches Hemd an, frische Wäsche und Socken. Dann betrachtet er sich im Spiegel wie einen Fremden.


    |236|Ziemlich zur gleichen Zeit ziehen die ersten in den Konzertsaal ein. Mathilde steht abseits, nahe an der Tür. Es ist ihr nicht anzumerken, daß ihr die Beine auf dem Weg die Treppe hierherauf beinahe den Dienst versagt hätten.


    Webern, Krüger und auch die meisten anderen Schüler sehen Mathilde an, als sei sie von einer schweren Krankheit genesen, die sie jedoch völlig entstellt hat. Mitleidig und abgestoßen. Nur Berg und seine Helene wenden sich ihr zu, jeder nimmt eine Hand, beide schauen ihr wortlos in die Augen und sagen nichts.


    Während des Konzerts überlaufen Fieberwellen Mathildes Körper. Sie ist froh, zwischen Berg und Helene zu sitzen, die wie zwei Sessellehnen Halt versprechen.


    Was tut er? Wo steckt er? Ist er bei seinen Eltern? Nein, wohl kaum, sicher ist er in Gedanken bei diesem Abend. Ja, er wird alleine sein, allein in seinem Atelier. Malt er, zeichnet er? Trinkt er sich taub?


    Je länger ihre Gedanken um ihn kreisen, desto enger wird der Kreis. Nein: er macht nichts von alldem. Nein, er weiß genau, wann das Konzert begonnen hat, wer da ist. Er steht wahrscheinlich da – ja wo?


    Er steht in der Küche und wetzt das Messer, dieses schöne alte Messer, mit dem sie am Traunsee das Brot geschnitten hatte an jenem Tag, an dem es eigentlich in ihr entschieden wurde. Er wollte es unbedingt mitnehmen.


    Als Horwitz den Stab ablegt, nachdem er den einen Satz aus seiner neuen Sinfonie dirigiert hat, legt Gerstl das blinkende Messer auf einen Tisch vor dem großen Spiegel, wie ein Altar geschmückt mit einer weißen |237|Decke und einer Kerze. Er steigt auf den Stuhl, den er danebengestellt hat, und prüft den leeren Lampenhaken an der Decke.


    Dann öffnet er seinen Koffer und holt die abgeschnittenen Seile der Schaukel heraus.


    Er weiß, daß er bei Schmerzen Farben sieht, oft sehr schöne Farben. Welche werden es nachher wohl sein?


    Als Webern die ersten, schneidenden Akkorde seiner Passacaglia anschlägt, zuckt Mathilde so heftig zusammen, daß Berg und Helene sich ihr erschreckt zuwenden. Sie ächzt fast lautlos und greift sich an den Hals, zerrt an ihrem Stehkragen. »Es war nur so ein Stechen, hier, in der Brust«, flüstert sie. »Und ich kriege keine Luft, ich kriege keine Luft. Ich glaube, ich sollte gehen.«


    In diesem Augenblick kippt in der Liechtensteinstraße ein Stuhl um.


    Es ist ein lautes Geräusch.


    Doch niemand hört es.


    


    »Das geht vorbei«, sagt er. »Du wirst schon sehen. Heute nachmittag hast du diesen … diesen Zustand hinter dir.« Er geht zum Fenster.


    »Ich verstehe das gar nicht. Das Konzert gestern war doch wirklich ein Erfolg. Kein Grund zur Aufregung, oder?«


    Mathilde liegt auf der Chaiselongue in Schönbergs Arbeitszimmer. Durch das Fenster kommt ein goldenes Licht, mild und versöhnlich.


    »Wahrscheinlich sollten wir einfach in die Kälte hinaus, ein paar Schritte, das würde dir guttun«, sagt |238|Schönberg und schaut auf die Fassaden gegenüber, die in diesem Gemäldelicht ihre Schäbigkeit verlieren. »Was für ein Licht«, sagt er.


    Mathilde hat die Augen geschlossen, aber sie sieht es rot durch die Lider.


    Dann schweigen beide.


    Die Klingel wird grob bedient. Sie hört Schönberg hinausgehen.


    Kurz drauf hört sie Weberns Stimme an der Tür. Und dann Arnolds.


    »Nein, sagen Sie es ihr, das ist besser.«


    Webern sieht erfrischt aus. Er zieht seinen rechten Handschuh ab und legt seine Hand auf Mathildes Schulter. Sie fährt bei der Berührung zusammen und schiebt die Hand weg.


    Während Webern spricht, bleibt sie reglos liegen.


    »Ja, es ist grausam. Es ist rücksichtslos und grausam, was er getan hat«, sagt er. »Unfaßlich grausam gegen uns alle.«


    Mathilde hat sich aufgesetzt und sieht ihn ruhig an.


    »Nein«, sagt sie. »Gegen Sie bestimmt nicht.«


    Webern wird rot. »Aber gegen Sie in jedem Fall«, sagt er scharf.


    Doch Mathilde scheint ihn nicht mehr zu hören. Sie ist aufgestanden, schwerfällig, langsam, nicht wie eine Frau von einunddreißig. Jahre totschlagen, denkt sie, ist doch viel grausamer, als sich selbst totzuschlagen.


    Nach vorn gebeugt, fast ohne die Füße vom Boden zu heben, geht sie zur Tür.


    »Wo willst du hin?« fragt Schönberg.


    »Nach nebenan.«


    »Aber was machst du da?«


    »Ich werde einfach nebenan sein«, sagt sie.

  


  
    
      
    


    |239|1921 fährt Schönberg gegen Mathildes Willen mit ihr nach dreizehn Jahren Unterbrechung wieder an den Traunsee. Der Blick vom Feriendomizil geht hinüber auf das Ufer, an dem alles geschah. Sie ist bereits schwer krank. Im Jahr darauf plant Schönberg noch einmal genau dort den Urlaub. Mathildes Zustand verschlechtert sich. 1923 nötigt Schönberg seine Frau ein drittes Mal, am Traunsee Sommerurlaub zu machen. Er muß abgebrochen werden. Am 18. Oktober um zwölf Uhr mittags stirbt Mathilde mit sechsundvierzig Jahren an Nierenkrebs. Ihr Bruder Alexander Zemlinsky nimmt nicht an der Beerdigung teil. Sein Verhältnis zu Schönberg kühlt drastisch ab, als der ein dreiviertel Jahr nach Mathildes Tod Gertrud Kolisch heiratet, die Schwester des erfolgreichen Geigers Rudolf Kolisch, den er schon lange kennt und in Komposition unterrichtet hat. Die Schwester will er erst nach Mathildes Tod kennengelernt haben. An Zemlinsky schreibt er:


    »… und ich glaube nicht, daß Mathilde mir böse sein kann.«


    Die Liebesgeschichte von Mathilde und Gerstl wird mit Schweigen versiegelt. Und alle Spuren werden gründlich vernichtet.


    


    |240|Die meisten Arbeiten Richard Gerstls, die im Roman angesprochen werden, können unter www. dva. de besichtigt werden.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    »Um drei ahnt sie noch nicht, daß sich von diesem Tag an ihr Leben verändern wird.« – Sie ist achtundzwanzig Jahre alt, hochmusikalisch, verheiratet mit einem mittellosen Genie und führt ein Leben in seinem Schatten. Ihr Mann behandelt sie wie einen Gegenstand, und den Glauben an die Liebe hat Mathilde Schönberg längst aufgegeben. Bis sie Richard Gerstl begegnet und ein tödliches Drama seinen Lauf nimmt . . . Mit psychologischem Spürsinn begibt sich Lea Singer auf die Fährte einer dramatischen und wahren Geschichte im Wiener Künstlermilieu. Sie zeigt die Schattenseite jener vermeintlich glänzenden Zeit und erzählt von einer stillen Frau zwischen zwei genialen Männern. – »Eine sinnlich-tödliche Fin-de-Siècle-Geschichte aus Wien, voller Poesie und Schmerzen.« (Hamburger Morgenpost)
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