
[image: ]

Cornelius Hartz
Sehen Sie, so stirbt man also!
55 beste letzte Worte


[image: ]






[Menü]



Impressum

 

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

 

© 2012 Verlag Philipp von Zabern, Darmstadt/Mainz

 

ISBN: 978-3-8053-4433-3

 

Lektorat: Götz M. Heinrich, Frankfurt am Main

Gestaltung: Vollnhals Fotosatz, Neustadt a. d. Donau

Umschlaggestaltung: Katja Holst, Frankfurt am Main

Umschlagmotiv: natural stone © Anyka - Fotolia.com; Kranz: Dover Pictorial Archiv

Druck: CPI books GmbH, Ulm

Konvertierung: Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

 

Elektronisch sind folgende Ausgaben erhältlich:

eBook (PDF): 978-3-8053-4504-0

eBook (epub): 978-3-8053-4505-7

 

Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung in fremde Sprachen, vorbehalten. Ohne ausdrückliche Genehmigung des Verlages ist es nicht gestattet, dieses Buch oder Teile daraus auf fotomechanischem Wege (Fotokopie, Mikrokopie) zu vervielfältigen oder unter Verwendung elektronischer Systeme zu verarbeiten und zu verbreiten.

 

Printed on fade resistant and archival quality paper (PH 7 neutral) • tcf

 

Weitere Publikationen aus unserem Programm finden Sie unter:

www.zabern.de



Menü
Buch lesen
Innentitel
Inhaltsübersicht
Informationen zum Buch
Informationen zum Autor
Impressum
Hinweise des Verlages



Inhaltsübersicht
Vorwort
Sokrates
Alexander der Große
Archimedes
Caesar
Augustus
Nero
St. Thomas von Canterbury
Jacques de Molay
Leonardo da Vinci
Tycho Brahe
Lope de Vega
Galileo Galilei
Georges Danton
Jane Austen
Ludwig van Beethoven
Johann Wolfgang von Goethe
Hokusai
Edgar Allan Poe
Frédéric Chopin
Honoré de Balzac
Heinrich Heine
John Brown
Karl Marx
Emily Dickinson
Sitting Bull
Sissi
Oscar Wilde
Anton Tschechow
J. J. Astor
Mata Hari
Rosa Luxemburg
Pancho Villa
Anna Pawlowa
Maxim Gorki
Hans Scholl
H. G. Wells
Eugene O’Neill
Dylan Thomas
James Dean
Thomas Mann
Humphrey Bogart
Adolf Eichmann
Winston Churchill
Malcolm X
Lenny Bruce
Konrad Adenauer
Coco Chanel
Groucho Marx
Terry Kath
Marlene Dietrich
Kurt Cobain
Frank Sinatra
Bennie Demps
Johannes Paul II.
Steve „Crocodile Hunter“ Irwin
100 weitere letzte Worte berühmter Frauen und Männer
Zum Weiterlesen



|7|Vorwort 

„Auch du, Brutus!“, „Mehr Licht!“ – letzte Worte sind dazu bestimmt, Menschen unsterblich zu machen, das ganze Leben einer berühmten Person in einer einzigen Sentenz zusammenzufassen, um sie der Nachwelt in einer bestimmten Art und Weise in Erinnerung zu halten – ob nun der oder die Sterbende diese Sentenz von sich gab oder ob die Nachwelt sie ihm oder ihr in den Mund gelegt hat. Oft genug nämlich, wie bei den anfangs angeführten Beispielen von Caesar und Goethe – wohl die berühmtesten letzen Worte überhaupt –, wurden diese Worte im Nachhinein erfunden (Caesar) oder sinnentstellend verkürzt (Goethe).
Der Tod eines Prominenten war zu allen Zeiten ein Ereignis. So wie sich in dieser Generation jeder daran erinnert, wo er die Nachricht vom Tod von Lady Di gehört hat (angebliche letzte Worte: „Mein Gott, was ist passiert?“), so wusste in der Generation davor jeder, wo er gerade war, als er hörte, dass John F. Kennedy erschossen worden war (angebliche letzte Worte: „Ich bin getroffen!“). Und so blickt diese Sammlung letzter Worte auf prominente Menschen aus allen Epochen, von der griechischen Antike bis zum Jahr 2006. Darunter finden sich weise Sentenzen, kluge Sprüche und Weisheiten oder auch nur überraschte oder überraschende Kommentare der Sterbenden zu ihrer Situation oder dem Sterben überhaupt.
Dabei hängen Qualität wie auch Wahrheitsgehalt solcher überlieferter letzter Worte von verschiedenen Faktoren ab:

	
Auf welche Weise ist jemand gestorben?



	
Wer war dabei?



	
Wann war das?




Vor allem der erste dieser Faktoren ist es, der die „Güte“ (wenn man so will) eines letzten Wortes beeinflusst. Menschen, die eines plötzlichen oder gewaltsamen Todes starben, hatten selten Gelegenheit, der Nachwelt etwas wirklich Profundes zu hinterlassen. Dennoch sind gerade einige dieser Worte interessant, als spontane Äußerungen, die mitunter zum Hinterfragen einladen, ob der- oder diejenige sich in jenem Moment der Situation bewusst war oder nicht. Manchmal wird die Ursache des Todes auch direkt mit den letzten Worten thematisiert, wie beim französischen Diplomaten Paul Claudel (letzte Worte: „Doktor, denken Sie, es war die Wurst?“).
|8|Eines natürlichen Todes Gestorbenen oder einer Krankheit Erlegenen ist vielleicht noch mehr als anderen das Schicksal widerfahren, dass ihnen ihre letzten Worte angedichtet wurden. Hier präsentiert sich der Tod als schicksalhaftes Ereignis, oftmals einhergehend mit Entkräftung oder auch großen Schmerzen. In solchen Fällen müssen die letzten Worte meist als spontane Äußerung angesehen werden, und oft muss – vor allem, wenn sie besonders bedeutungsschwanger daherkommen – die Überlieferung angezweifelt werden. Ganz anders ist es beispielsweise bei Hingerichteten: Ihren letzten Worten ist in den meisten Fällen mehr Bedeutung beizumessen, da sie genug Zeit hatten, sich etwas zurechtzulegen. (Letzteres gilt übrigens auch und gerade für Abschiedsbriefe von Selbstmördern.)
So ist es eben auch der Faktor der Gesellschaft, in der der oder die Tote sich befand, der in punkto Wahrheitsgehalt bedeutsam ist – vor großem Publikum (Guillotine), vor kleinem Publikum (elektrischer Stuhl) oder nur im Beisein des Kammerdieners (Goethe). Oftmals gibt es nämlich durchaus verschiedene Angaben, was nun wirklich das Letzte war, das ein Mensch von sich gab, je nachdem, wer als Letzter bei ihm war und wer denjenigen dann später danach gefragt hat.
Der dritte, der zeitliche Faktor, hängt auch mit der Art und Weise der Überlieferung zusammen. Von der Antike bis zum Mittelalter diente das letzte Wort eines Menschen mehr als je der Legendenbildung. Von einer Geschichtsschreibung, wie sie die Moderne kennt, konnte zu Zeiten der alten Römer noch keine Rede sein. Die antiken Historiker vermengten stets Anekdoten mit tatsächlichen Ereignissen, die allerdings oft schon Generationen oder Jahrhunderte zurücklagen (so Jesus’ letzte Worte: „Es ist vollbracht!“, überliefert im Evangelium des Johannes, das frühestens 50 Jahre nach Jesus’ Tod entstanden ist).
Das ist heute natürlich anders. Doch ist auch heute, wo wir das Gefühl haben, alles über die VIPs zu wissen, der Tod meist noch eine (vielleicht manchmal die einzige) private Angelegenheit. Und so wird es wohl immer wieder Worte geben, die berühmten Menschen als letzte Äußerung eines außergewöhnlichen Lebens zugesprochen werden, um der Nachwelt etwas ganz Bestimmtes über die Verstorbenen mitzuteilen – was bei den spätantiken Märtyrern (angebliche letzte Worte des Hl. Laurentius: „Mir ist dies Feuer eine Kühle“) ebenso der Fall war wie bei Bob Marley (letzte Worte: „Geld kann Leben nicht kaufen“).
Wer schlau ist, besinnt sich bereits zu Lebzeiten darauf, dass er nach seinem Tod zitiert werden könnte und trifft entsprechende Vorkehrungen, wie sie Mark Twain (angebliche letzte Worte: „Auf Wiedersehen. Falls wir uns treffen“) empfahl: „Ein vornehmer Mann sollte sich mit seinen letzten Worten |9|ebenso viel Mühe geben wie mit seinem letzten Atemzug. Er sollte sie auf einen Zettel schreiben und die Meinung seiner Freunde dazu einholen. Er sollte das nicht bis zur letzten Stunde seines Lebens aufschieben und darauf vertrauen, dass im letzten Moment sein Intellekt beflügelt wird und ihn etwas Geistreiches sagen lässt, wenn er das letzte Mal nach Luft schnappt, so dass er mit Grandezza in die Ewigkeit entschwindet.“ Hätten dies doch einige beherzigt, deren letzte Worte eher schmucklos bis profan wirken – wie Bertolt Brecht (letzte Worte: „Lasst mich in Ruhe!“) oder Luis Buñuel (letzte Worte: „Ich sterbe“).


|10|Sokrates 
„Oh Kriton, wir schulden dem Asklepios einen Hahn. Opfert ihm den und unterlasst es nicht.“
Wahrheitsgehalt: 20 % 

Tätigkeit: Philosoph
Gestorben: 399 v. Chr. in Athen
Im Alter von: etwa 70 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Letzte Worte im Original: „ὦ Κρίτων, τῷ Ἀσκληπιῷ ὀφείλομεν ἀλεκτρυόνα: ἀλλὰ ἀπόδοτε καὶ μὴ ἀμελήσητε.“
Quelle: Platon, Phaidon 118a
 
Sokrates war der größte Philosoph und einflussreichste Denker des Altertums. Der Lehrer Platons machte sich durch seine Unangepasstheit die Machthaber der attischen Demokratie zum Feind. Nach einem berühmt gewordenen Prozess wegen Gottlosigkeit und Jugendgefährdung wurde er durch den Schierlingsbecher hingerichtet.
Wie starb er? 
Sokrates’ philosophischer Ansatz war davon geprägt, feststehende Gewissheiten zu hinterfragen. Was er theoretisch erörterte, setzte Sokrates auch aktiv um, so dass er sich ein ums andere Mal mit der Obrigkeit anlegte. Und so wurde er 399 v. Chr. angeklagt, den Göttern zu lästern und die Athener Jugend zu verderben. Alle Vorwürfe und Anklagen konnte Sokrates mit geschickten Argumentationen entkräften; dennoch befand der Gerichtshof ihn mit 281 von 501 Stimmen für schuldig. Der Staat beantragte die Todesstrafe, und nach geltendem Recht durfte Sokrates für sich selbst eine alternative Strafe erbitten. Doch anstatt wie erwartet das Exil zu wählen, schlug er vor, dass man ihn öffentlich ehren solle wie einen Olympioniken. Nach dieser provozierenden Rede konnte man fast nicht anders, als die Todesstrafe gegen ihn zu verhängen.
Viele Freunde besuchten Sokrates in seiner Zelle. Einige wollten ihm zur Flucht verhelfen, aber Sokrates beharrte auf dem Standpunkt, man müsse ein verhängtes Urteil auch befolgen, sonst setze man jegliche Gesetze außer Kraft. |11|Schließlich reichte man ihm einen Becher mit einem Trank aus hochtoxischem Geflecktem Schierling; Sokrates leerte den Becher ungerührt. Der im Schierling enthaltene Giftstoff Coniin verursacht schon ab einer Dosis von einem halben Gramm eine Lähmung des Rückenmarks, die von unten her aufsteigt, bis der Vergiftete schließlich bei vollem Bewusstsein erstickt, durch Atemlähmung. Theorien darüber, warum der Schierlingsbecher im alten Griechenland eine so beliebte Hinrichtungsart war, berufen sich auf den starken Hang der damaligen Gesellschaft zur Ästhetisierung – ein so Hingerichteter ist allemal schöner anzuschauen als einer, dem man den Kopf abgeschlagen hat.
Die letzten Worte 
Sokrates’ letzte Worte sind in Platons Dialog „Phaidon“ nachzulesen. Wie bei aller antiken Literatur ist die Echtheit dieses Ausspruchs mit Vorsicht zu genießen, aber dennoch spricht einiges dafür, dass er nicht komplett erfunden ist. Zumindest passt es ins Bild: Für einen zu Unrecht der Gottlosigkeit Angeklagten scheint es geradezu zwingend, kurz vor dem Tode noch einmal seine Frömmigkeit zu demonstrieren. Sokrates veranlasste mit seinen letzten Worten eine der heiligsten Handlungen, ein Opfer: „Oh Kriton, wir schulden dem Asklepios einen Hahn. Opfert ihm den und unterlasst es nicht.“
Asklepios (lat.-dt. Äskulap) war der griechische Gott der Heilkunst. Ihm wie allen anderen Göttern opferte man ein bestimmtes Tier, wenn man den Ausgang einer Angelegenheit günstig beeinflussen wollte, und Asklepios war (neben Eule und Schlange) der Hahn heilig. Der Angesprochene, Kriton, war einer der vielen Schüler des Sokrates, und er war einer von denen, die den Philosophen dazu drängten, zu fliehen. Der Ansprechpartner ist somit geklärt, aber wieso gerade Asklepios? Warum nicht, im Angesicht des Todes, den Gott der Unterwelt, Hades, oder gleich Göttervater Zeus? Vielleicht ist der springende Punkt die Formulierung „wir schulden“ – es mag sein, dass Sokrates zuvor an einer Krankheit gelitten und diese überwunden hatte; in solch einem Falle hätte man Asklepios durchaus ein Opfer darbringen können.
Es ist allerdings auch möglich, dass er diesen Ausspruch auf den Schierling bezog. Den alten Griechen wird bekannt gewesen sein, dass dieser in ganz geringen Dosen ein krampflösendes und schmerzstillendes Heilmittel war. Somit könnte dies auch ein ironischer Seitenhieb auf die Hinrichtungspraxis gewesen sein – von einem, der selbst mit dem Tod vor Augen noch daran denkt, einem Freund einen geradezu geschäftsmäßig wirkenden Auftrag zu erteilen und somit dem Moment des Sterbens jegliche Erhabenheit und Bedeutung zu nehmen, was die Hinrichtung gewissermaßen ad absurdum führt.


|12|Alexander der Große 
„Dem Besten.“
Wahrheitsgehalt: 10 % 

Voller Name: Alexander III. von Makedonien
Tätigkeit: König
Gestorben: 10. Juni 323 v. Chr. in Babylon
Im Alter von: 33 Jahren
Todesursache: Vergiftung
Letzte Worte im Original: „Τῷ κρατίστῳ.“
Quelle: Arrian, Anabasis 7.26.3
Alternativ: „Es gibt keine anderen Welten mehr zu erobern.“
 
Alexander der Große, König Makedoniens und Herrscher aller Griechen, war einer der größten Strategen der Geschichte. Als er mit Anfang dreißig starb, hatte er ein Weltreich erobert, das von der Adria bis zum Hindukusch reichte. Dennoch starb er nicht durch das Schwert eines Feindes, sondern (wahrscheinlich) an einer Nieswurz-Vergiftung.
Wie starb er? 
Alexander begann 334 v. Chr., mit Anfang zwanzig, einen groß angelegten Feldzug gegen Persien, der die persische Invasion in Griechenland (über 150 Jahre zuvor) rächen und das östliche Mittelmeer von der Herrschaft der persischen Großkönige befreien sollte. Mit ca. 35 000 Soldaten überschritt er den Hellespont und befreite durch den Sieg gegen Mithridates die griechischen Küstenstädte in Kleinasien, eroberte Syrien und Ägypten, und 331 v. Chr. schlug er Dareios III. und dessen riesiges Heer in der legendären Schlacht bei Gaugamela. In Babylon ließ er sich zum neuen Großkönig ernennen.
Alexander zog noch weiter gen Osten, eroberte die östlichen Landesteile und Baktrien, heiratete die 13-Jährige baktrische Königstochter Roxane und kam schließlich bis nach Indien, wo er den Fürsten Poros besiegte. Aber sein Vorhaben, „bis an das Ende der Welt zu marschieren“, ging nicht auf: Nach fast zehn Jahren Krieg hatten seine erschöpften Truppen 325 v. Chr. genug. Sie meuterten, und das zwang Alexander, sich wieder auf den Heimweg nach Makedonien zu machen. Den Marsch durch die Wüste der heutigen Grenzregion von Iran und Pakistan überlebte nur ein Teil seiner Soldaten.
|13|Anfang 323 v. Chr. trafen die Truppen wieder in Babylon ein. Inwieweit Alexander hier noch Pläne für weitere Eroberungen schmiedete, ist unklar; eventuell wollte er noch bis Rom ziehen. Im Mai bekam er Fieber. Was letztlich seinen Tod verursachte, ist ebenfalls nicht ganz zu klären. Eine wahrscheinliche Variante ist, dass seine Ärzte versuchten, ihn mit Nieswurz (Veratrum album) zu heilen, einer giftigen Pflanze, die damals im östlichen Mittelmeer sehr verbreitet war. Alexanders überlieferte Krankheitssymptome, wie Erbrechen, Übelkeit und Schüttelfrost, sind denen einer Nieswurzvergiftung ganz ähnlich – eventuell haben die Ärzte ihm immer wieder geringe Dosen verabreicht, die dann letztlich tödlich waren. Alexanders übermäßiger Alkoholkonsum, vor allem dem Wein sprach er reichlich zu, war sicherlich auch nicht ganz unschuldig an seinem Tod. Am 10. Juni starb er.
Die letzten Worte 
Alexanders letzte Worte sind beim griechischen Geschichtsschreiber Arrian überliefert, der fast 500 Jahre nach Alexander lebte – so viel zur Authentizität. Er schreibt Folgendes: An seinem Sterbebett wurde Alexander gefragt, wem seiner Nachfolger die Herrschaft über das Weltreich zufallen sollte, das er hinterließ. Seine Antwort war: „Dem Besten.“ Dieser wahrlich kraftvolle Ausdruck ist natürlich ein passendes letztes Wort für einen, der „die Welt“ erobert hat. Daneben gibt es noch weitere Überlieferungen, was Alexanders letzte Worte waren – die poetischste: „Es gibt keine anderen Welten mehr zu erobern.“
Dem Wunsch, den Alexanders bei Arrian nachzulesende letzte Worte ausdrücken, entsprach der Lauf der Geschichte allerdings nicht. Sein einziger männlicher Nachkomme kam erst nach Alexanders Tod zur Welt und wurde schon bald ermordet. Alexanders Weltreich zerfiel, die einzelnen Teile (die sogenannten Diadochenreiche) fielen u. a. an zwei seiner einflussreichsten Generäle, Seleukos (der so das Seleukidenreich begründete) und Ptolemaios (dem Urvater der Ptolemäer-Dynastie, die über 300 Jahre in Ägypten herrschte).
Einen Blutsverwandten gab es dennoch, der immerhin den makedonischen Thron erhielt: seinen kränklichen Halbbruder Arrhidaios. Dieser wurde bereits kurz nach Alexanders Tod von der Heeresversammlung als „Philipp III.“ zum neuen König von Makedonien ausgerufen – aber „der Beste“ war auch er sicher nicht, zumindest nicht für die ihm zugedachte Aufgabe. Sechs Jahre später wurde er im Zusammenhang mit den unter Alexanders Nachfolgern ausgebrochenen Streitigkeiten getötet.


|14|Archimedes 
„Störe meine Kreise nicht!“
Wahrheitsgehalt: 5 % 

Voller Name: Archimedes von Syrakus
Tätigkeit: Mathematiker
Gestorben: 212 v. Chr. in Syrakus
Im Alter von: ca. 75 Jahren
Todesursache: Erschlagen
Letzte Worte im Original: „Μή μου τοὺς κύκλους τάραττε.“
Quelle: Valerius Maximus 8.7 (dort auf Latein: „Noli, obsecro, istum disturbare.“)
 
Der Grieche Archimedes war eines der ersten mathematischen Genies. Er entwickelte die ersten Ansätze der Integral- und Differentialmathematik und schuf viele praktische Erfindungen. Der Legende nach starb er durch das Schwert eines römischen Soldaten – bis zum Schluss mit geometrischen Berechnungen beschäftigt.
Wie starb er? 
Während des Zweiten Punischen Krieges gelang es den Römern im Jahre 212 v. Chr. unter dem General Marcus Claudius Marcellus nach dreijähriger Belagerung die sizilische Stadt Syrakus einzunehmen, einen Handelsknotenpunkt der Griechen. Die Schuld daran, dass es so lange dauerte, die Stadt zu erobern, trug vor allem ein Mann: der Mathematiker und Physiker Archimedes. Er hatte eine ganze Reihe Erfindungen entwickelt, die den Syrakusanern halfen, den Feind abzuwehren, u. a. neuartige Wurfmaschinen und einen Hohlspiegel, mit dem man über große Entfernungen Brände legen konnte. Doch nicht nur Kriegsgerät erfand der geniale Wissenschaftler: Er entdeckte die Hebelgesetze und den Auftrieb (angeblich in der Wanne liegend, wobei er „Heureka!“, „Ich habe es gefunden!“, ausrief), erfand einen Pumpmechanismus zur Feldbewässerung und bestimmte, über 2000 Jahre vor Newton, ziemlich genau den Wert der Zahl Pi.
Als die Römer Syrakus trotz aller Bemühungen seiner Einwohner einnahmen, wurde Archimedes, bereits im hohen Alter, durch das Schwert |15|eines römischen Soldaten getötet. Warum dies geschah, darüber gibt es verschiedene Angaben: So heißt es in einer Quelle, Archimedes habe Instrumente für physikalische Berechnungen, die augenscheinlich aus Gold gefertigt waren, bei sich gehabt und sei auf dem Wege zum neuen Machthaber Marcellus gewesen, um sie ihm zu übergeben. Der Soldat habe gedacht, er wolle Wertgegenstände in Sicherheit bringen und habe ihn deshalb getötet. Bekannter ist jedoch eine andere Version der Ereignisse, die den Hintergrund bildet für Archimedes’ berühmt gewordene letzte Worte.
Die letzten Worte 
Die Legende, die gleich bei mehreren römischen Historikern wiedergegeben wird, besagt, dass Archimedes am Tag der Einnahme der Stadt gerade dabei war, vor seinem Wohnhaus geometrische Formen zur Berechnung mit einem Stock in den Sand zu zeichnen, als ein römischer Soldat vorbeikam, um ihn festzunehmen. Archimedes, ganz Wissenschaftler, wollte nicht gestört werden – wohl weil er seinen Gedankengang nicht unterbrechen wollte, und sagte: „Störe meine Kreise nicht!“
Auf Latein heißt der Wortlaut: „Ich beschwöre dich, störe dies hier nicht“ – von „Kreisen“ ist dabei keine Rede. Und der einzige Grieche, der über diesen Vorfall schreibt, Plutarch, erwähnt diese letzten Worte nicht einmal. Dennoch ist an der lateinischen Fassung interessant, dass Archimedes hier noch eine Phrase des Bittens („obsecro“) benutzt, die das Ganze ein wenig abmildert; genützt hat ihm dies nicht, der römische Soldat war über diese Anmaßung des Besiegten so in Rage, dass er ihn erschlug.
Sicherlich ist dies nur eine Legende. Die anekdotenhafte Schilderung dient der postumen Überhöhung der Person Archimedes’ und zeigt den genialen Mann als bis zur letzten Sekunde seines Lebens unbeugsam und nur an eines gebunden: die wissenschaftliche Erkenntnis. Ein Triumph des Geistes über das Schwert war dies zwar nicht, aber interessant ist in diesem Zusammenhang, wie die Legende weitergeht: Als Marcellus hörte, dass der Soldat ausgerechnet Archimedes getötet hatte, geriet er zu Recht in Rage, hatte er doch gehofft, den Urheber der kriegswichtigen Erfindungen für seine Dienste einspannen zu können. So konnte zumindest Archimedes’ Geist nicht mehr in den Dienst des Schwertes gestellt werden.


|16|Caesar 
„Das ist ja Gewalt!“
Wahrheitsgehalt: 20 % 

Voller Name: Gaius Iulius Caesar
Tätigkeit: Politiker und Feldherr
Gestorben: 15. März 44 v. Chr. in Rom
Im Alter von: 55 Jahren
Todesursache: Attentat
Letzte Worte im Original: „Ista quidem vis est!“
Quelle: Sueton, Divus lulius 82
Alternativ: „Auch du, mein Sohn!“
 
Caesar war ein brillanter Feldherr, der das Römische Reich zu bis dahin ungekannter Macht führte. Er war aber auch ein skrupelloser Politiker, der sich durch Intrigen, Bestechung und Einschüchterung bis an die Spitze des Staates brachte. Am Ende wurde er von einer Gruppe Männer umgebracht, die nur ein Ziel verfolgten – Rom vor ihm zu retten.
Wie starb er? 
Als Gaius Iulius Caesar 58 v. Chr. nach Gallien aufbrach, hatte er eine beispiellose politische Karriere hingelegt und es bis zum Konsul gebracht. Beim Volk war er beliebt, er vertrat die nichtadlige römische Oberschicht, aber es wuchs die Zahl seiner politischen Gegner, die ihn als machthungrigen und skrupellosen Menschen einschätzten. Nach seinem Konsulat nahm er einen angeblichen Aufstand der Stämme im Süden Galliens zum Vorwand, um sich als Prokonsul vom Senat dorthin entsenden zu lassen und mit seinem Heer von 58 bis 50 v. Chr. das gesamte Gallien zu erobern (sowie 55 v. Chr. Britannien). Im Verlauf des Gallischen Krieges soll je ein Drittel der gallischen Bevölkerung getötet bzw. versklavt worden sein Nach der Eroberung Galliens fürchteten viele Senatoren, dass Caesar sich, wenn er wieder in Rom wäre, unter Waffengewalt zum Alleinherrscher aufschwingen würde. Der Senat erließ mit großer Mehrheit ein Gesetz, das vorsah, dass Caesar erst den Oberbefehl über seine Truppen würde ablegen müssen, bevor er wieder italischen Boden betreten dürfte. Nur drei Tage nach diesem Beschluss überschritt Caesar am 10. Januar |17|49 v. Chr. dennoch mit seinen Soldaten den Fluss Rubikon, der die Grenze zu den gallischen Provinzen bildete. Hier sprach er angeblich die legendären Worte: „Der Würfel ist gefallen.“ Ihm war bewusst, dass er mit diesem Schritt einen Bürgerkrieg provozieren würde, der mehrere Jahre andauern sollte.
Caesar verjagte Pompeius Magnus, der in Caesars Abwesenheit den Senat angeführt hatte, und dessen Getreue aus Rom und quer durch das Mittelmeer, bis er Pompeius schließlich in der Schlacht bei Pharsalos besiegte. Zurück in Rom ließ Caesar sich zum Diktator auf Lebenszeit ernennen. Während Caesars letzter Lebensjahre wuchs die Zahl der Senatsmitglieder, die um den Fortbestand der römischen Republik fürchteten und erkannten, dass Caesar in seiner Machtbesessenheit eine monarchistische Herrschaftsform anstrebte. Der Kreis der Verschwörer innerhalb des Senats wuchs auf über fünfzig an, und an den Iden des März 44 v. Chr. war es soweit: Während der Senatssitzung umringten Caesar auf einmal die mit Dolchen bewaffneten Verschwörer und erstachen ihn mit Dutzenden Messerstichen.
Die letzten Worte 
Als Caesars letzter Ausruf weltbekannt sind diese Worte: „Auch du, mein Sohn!“ bzw. „Auch du, Brutus!“ Dies soll an Marcus Iunius Brutus gerichtet gewesen sein, der zum innersten Kreis der Verschwörer gehörte. Brutus war weder verwandt noch verschwägert mit Caesar; das beim Kaiserbiograf Sueton überlieferte Zitat könnte höchstens darauf hinweisen, dass sich Caesar und Brutus trotz politischer Meinungsverschiedenheiten persönlich nahestanden. Berühmt geworden ist dieses Wort in der Neuzeit vor allem durch Shakespeares Stück „Julius Caesar“, wo in Akt 3, Szene 1 Caesar auf Lateinisch ausruft: „Et tu, Brute?“
Gleichwohl ist wahrscheinlicher, dass Caesar als Letztes etwas anderes gesagt hat, das ebenfalls bei Sueton überliefert ist. Er schreibt: „Als er sich setzte, umstellten ihn die Verschwörer, als wollten sie ihm Respekt zollen, und Cimber Tillius, der die Rolle des Anführers eingenommen hatte, kam näher, als wolle er Caesar eine Frage stellen. Und als er ihn mit einer Geste wegschicken und auf später vertrösten wollte, ergriff ihn jener an beiden Seiten an der Toga. Dann rief Caesar: ‚Das ist ja Gewalt!‘, und einer aus der Familie Casca stach auf ihn ein, ein wenig unterhalb der Kehle.“
Es erscheint wenig glaubhaft, dass Caesar noch „Auch du, mein Sohn!“ gesagt haben soll, nachdem man ihm in die Kehle gestochen hatte. Folgt man der inneren Logik des Geschehens, erscheint die zweite Variante immer noch am wahrscheinlichsten.


|18|Augustus 
„Livia, lebe in Erinnerung unserer Ehe, und lebe wohl!“
Wahrheitsgehalt: 5 % 

Voller Name: Gaius Octavius / Gaius Iulius Caesar Augustus
Tätigkeit: Römischer Kaiser
Gestorben: 19. August 14 n. Chr. in Nola
Im Alter von: 76 Jahren
Todesursache: Diarrhö
Letzte Worte im Original: „Livia, nostri coniugii memor vive, ac vale!“
Quelle: Sueton, Divus Augustus 99
Alternativ: „Klatscht Beifall und schickt uns alle mit Freuden fort!“
 
Augustus war der Neffe und Adoptivsohn Caesars. Er erbte nicht nur dessen Vermögen, sondern zeigte wie sein Onkel politisches Geschick, so dass er Caesars Anspruch als Alleinherrscher über das Römische Reich fortführte und schließlich das Kaisertum begründete. Dabei ging er über Leichen, erreichte aber selbst ein hohes Alter.
Wie starb er? 
Im Laufe seiner Karriere gelang es Gaius Octavius, seine Trümpfe so geschickt auszuspielen, dass er sozusagen im Alleingang die römische Republik abschaffte und nach über 400 Jahren aus dem Imperium wieder eine Monarchie machte. Anders als sein Onkel Gaius Iulius Caesar (dessen Namen er angenommen hatte, als der 18-Jährige Caesars Testament gemäß von diesem sozusagen postum adoptiert wurde) gelang es Augustus jedoch, eine dauerhafte Alleinherrschaft einzurichten. Sie sollte nach ihm bis zum Untergang des Römischen Reiches bestehen und das Imperium zu ungekannter Größe ausdehnen.
Der Kaiser war schon sehr alt, 75 Jahre, als er im Sommer des Jahres 14 n. Chr. eine Reise nach Kampanien unternahm. Auf der Insel Capri bekam er hartnäckigen Durchfall, und so veranlasste er, dass er in die kleine Stadt Nola in der Nähe von Neapel gebracht wurde, wo er eine Villa besaß. Hier starb er schließlich im Beisein seiner Frau Livia und mehrerer Repräsentanten |19|des Staates am 19. August – ausgerechnet am 50. Jahrestag seines Amtsantritts als römischer Konsul.
Augustus’ sterbliche Überreste wurden nach Rom gebracht und seine Asche in einem großen Mausoleum bestattet, das der Kaiser schon zu Lebzeiten hatte errichten lassen. Zeit genug hatte er dafür gehabt, erreichte er doch ein überdurchschnittlich hohes Alter. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Mannes betrug zu jener Zeit unter 40 Jahre. Er selbst wurde nach seinem Tod zum Gott erhoben – divus Augustus, der „vergöttlichte Augustus“, erhielt einen eigenen Kult, eigene Priester und einen eigenen Tempel.
Die letzten Worte 
„Divus Augustus“, so lautet auch der Titel, unter dem die Augustus-Biografie des Historikers Sueton erhalten ist. Der Wahrheitsgehalt ist, wie immer bei den antiken Überlieferungen, nicht allzu hoch anzusetzen. Sueton beschreibt den Tod des ersten römischen Kaisers und sagt, auf dem Totenbett habe er zu den Anwesenden gesagt: „Klatscht Beifall und schickt uns alle mit Freuden fort!“ Danach, unmittelbar vor seinem Tod, habe er sich an seine Frau gewandt und mit erstickender Stimme geflüstert: „Livia, lebe in Erinnerung unserer Ehe, und lebe wohl!“
Der erste Satz mutet auf den ersten Blick ein wenig befremdlich an. Diesen sprach Augustus auf Griechisch; es handelt sich um den berühmten Schlusssatz der griechischen Komödie, den die Schauspieler an die Zuschauer richteten. Das Schauspiel, die Komödie war vorbei. Dabei fällt es schwer, Augustus’ Leben auf objektive Weise als Komödie zu sehen: Auf seinem Weg nach oben und während seiner Regierungszeit ging er, was seine politischen Feinde betraf, über Leichen und machte auch vor der eigenen Familie nicht halt: Seine Tochter ließ er verbannen, angeblich, weil sie einen Staatsstreich gegen ihn plante, und seine Enkelin ebenfalls.
Umso intimer erscheint der zweite Satz, zumal die romantische Liebe als Basis einer Ehe als Konzept zu dieser Zeit, zumindest in der römischen Oberschicht, eigentlich noch nicht existierte. Doch mit Livia Drusilla war es etwas anderes: Sie war seine dritte Frau, und er hatte sie nur bekommen können, indem er ihren ersten Mann zwang, sich von ihr scheiden zu lassen. Bei der Hochzeit war die 20-Jährige schwanger gewesen. Zwar war auch diese Ehe, wie Augustus’ vorherige, vor allem politisch motoviert, aber es scheint so, als hätten sich Augustus und Livia während ihrer langen Ehe tatsächlich lieben gelernt. Livia erbte einen großen Teil seines Vermögens und überlebte Augustus um 15 Jahre. Sie wurde 87 Jahre alt.


|20|Nero 
„Welch ein Künstler geht mit mir zugrunde!“
Wahrheitsgehalt: 5 % 

Voller Name: Lucius Domitius Ahenobarbus / Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus
Tätigkeit: römischer Kaiser
Gestorben: 11. Juni 68 in der Nähe von Rom
Im Alter von: 30 Jahren
Todesursache: Selbstmord
Letzte Worte im Original: „Qualis artifex pereo!“
Quelle: Sueton, Nero 49.1
 
Er war einer der berühmtesten römischen Kaiser, visuell für immer verbunden mit der grandiosen Darstellung durch Peter Ustinov in dem Film „Quo Vadis“: Nero ging in die Geschichte ein als Wahnsinniger, der die Christen verfolgte, Rom in Brand setzte und sich bis zu seinem Selbstmord für den größten aller Künstler hielt. Gleichwohl zeichnen die Historiker heute ein anderes Bild.
Wie starb er? 
Die Gründe für Neros Selbstmord gehen weit zurück, bis in seine Jugendzeit. Seine Mutter Agrippina sorgte dafür, dass er schon mit 16 Jahren Kaiser wurde. Dennoch machte sie ihm das Leben schwer, kritisierte seinen Regierungsstil und seine persönlichen Entscheidungen. Er verfolgte z. B. in der Außenpolitik eine beinahe pazifistische Strategie, kam aber nicht gegen die Kriegstreiber im Senat an. Und ebenso wenig gegen seine Mutter, bis er sie beseitigen ließ – wobei ihm sein Lehrer und Berater, der berühmte Philosoph Seneca, den Rücken stärkte.
Als er sich in die schöne Poppaea verliebte, ließ Nero sich von seiner Frau Octavia scheiden. Octavia jedoch stand beim Volk in hohem Ansehen, weshalb die von Nero angezettelte Schmutzkampagne gegen sie aus dem Ruder lief, so dass er am Ende auch sie umbringen ließ. Poppaea gebar Nero eine Tochter, die nach wenigen Monaten starb. Als sie zwei Jahre später wieder ein Kind zur Welt bringen sollte, starb sie im Kindbett. Dass Nero auch Poppaea |21|hat umbringen lassen, ist sicher unwahr. Genauso wenig wahr ist, dass er Rom in Brand stecken ließ und die Tat den Christen in die Schuhe gesteckt hat, um einen Grund zu ihrer Verfolgung zu haben. Der Hintergrund dieser Gerüchte ist die Unzufriedenheit der Oberschicht mit der Regierung des Kaisers. Den Einfluss, den Agrippina noch über ihren Tod hinaus hatte, darf man dabei nicht unterschätzen. Es gab sogar eine Verschwörung mit dem Ziel, Nero zu ermorden. Sie schlug fehl, und die Hauptverantwortlichen wurden zum Selbstmord gezwungen – darunter auch Seneca.
Freilich stimmt, dass Nero sich selbst vor allem als Künstler sah. Er dichtete und schrieb Arien, die er selbst öffentlich vortrug. Im Jahre 66 ging er auf Tournee durch Griechenland; derweil wurden in Rom die Stimmen, der Kaiser sei wahnsinnig, immer lauter, und bald hatte er im Senat kaum noch Fürsprecher. Die Stimmung breitete sich in die Provinzen aus, und prominente Heerführer gingen in offene Opposition, wichtige Teile des Heeres liefen zu ihnen über. Während Nero seine Flucht aus Rom vorbereitete, rief der Senat schon seinen Nachfolger zum Kaiser aus.
Als ihn die Nachricht erreichte, dass der Senat ihn nicht nur abgesetzt, sondern auch zum Staatsfeind erklärt hatte, befand er sich auf der Flucht. Nero war noch nicht weit von Rom entfernt, als er dem Druck nachgab und Selbstmord beging, indem er sich einen Dolch in die Kehle rammte. Gleichwohl musste er sich dabei von seinem Privatsekretär helfen lassen.
Die letzten Worte 
Der Historiker Sueton überliefert, Nero habe vor seinem Tod mehrmals gerufen: „Welch ein Künstler geht mit mir zugrunde!“ Dies Bekenntnis scheint im Grunde genommen alle Ressentiments zu rechtfertigen, die man dem Herrscher gegenüber hatte. Und in der Tat stellt Sueton Nero durchweg negativ dar, hat ihm diesen Satz also wahrscheinlich in den Mund gelegt. Dass Nero sich dies alles nicht ausgesucht hat und zeitlebens versuchte, seine eigenen Bedürfnisse mit der Rolle, die er einzunehmen gezwungen war, in Einklang zu bringen, ist nichts, was für einen antiken Geschichtsschreiber ins Gewicht fallen konnte. Erst in den letzten zwei Jahrzehnten ist man dazu übergegangen, Nero etwas differenzierter zu betrachten. Dabei war Nero bis zu seinem Tod beim einfachen Volk sehr beliebt. Aber für die Intrigen und Seilschaften der hohen Politik war er nicht geschaffen. Wahrscheinlich sah er sich selbst wirklich nicht als Kaiser, sondern als Künstler. Dass seine letzten Worte eben dieser Überzeugung Ausdruck verliehen, wäre durchaus glaubhaft, wenn diese Legende nicht von einem politischen Gegner in die Welt gesetzt worden wäre.


|22|St. Thomas von Canterbury 
„Ich bin bereit, für meinen Herrn zu sterben, damit die Kirche durch mein Blut Frieden und Freiheit erlangt.“
Wahrheitsgehalt: 40 % 

Voller Name: Thomas Becket
Tätigkeit: Politiker und Erzbischof
Gestorben: 29. Dezember 1170 in Canterbury
Im Alter von: 52 Jahren
Todesursache: Ermordet
Letzte Worte im Original: „Ego vero pro Domino meo mori paratus sum, ut ecclesia meo sanguine pacem et libertatem assequatur.“
Quelle: Edward Grim
Zitiert nach: Augustin Thierry: History of the Conquest of England by the Normans, 1856, Bd. 2, S. 139
 
Thomas Becket war ein englischer Priester, der sich erst mit dem König anfreundete, sich dann aber mit ihm komplett überwarf, so dass jener, ohne es zu wollen, veranlasste, dass der Geistliche einem Attentat zum Opfer fiel – mitten in der Kathedrale von Canterbury.
Wie starb er? 
Als Thomas Becket 1162 Erzbischof von Canterbury und somit höchster kirchlicher Würdenträger der Briten wurde, stand er bereits seit Jahren am englischen Hof in hohem Ansehen – er war König Heinrichs II. engster Berater. Zwischen dem Kirchengelehrten und dem König hatte sich sogar so etwas wie eine Freundschaft entwickelt. Bald jedoch kam es zu Meinungsverschiedenheiten: Heinrich II. wollte gesetzliche Regelungen erlassen, die vorsahen, dass straffällig gewordene Kleriker sich vor einem staatlichen Gericht, nicht nur einem kirchlichen, zu verantworten hätten. Der Erzbischof war strikt dagegen.
Der Streit eskalierte, und Becket musste England verlassen. Erst nach mehreren Jahren kehrte er aus dem französischen Exil zurück, doch ging der Streit mit dem König bald weiter: Becket begann, seine Gegner innerhalb des Klerus zu exkommunizieren, bis es dem König zu bunt wurde. Gemäß den |23|Aufzeichnungen des zeitgenössischen Chronisten Edward Grim rief der aufgebrachte König: „Was für üble Faulenzer und Verräter habe ich ernährt und aufgezogen in meinem Hause, die es zulassen, dass ihr Herrscher von einem niederen Kleriker mit solch schamloser Verachtung behandelt wird?“
Ein paar Anwesende fassten dies als Aufforderung auf, den Erzbischof von Canterbury auszuschalten: Die vier Ritter Richard le Breton, Reginald Fitzurse, Hugh de Morville und William de Tracy machten sich sofort auf nach Canterbury, wo sie am 29. Dezember 1170 eintrafen. Der Erzbischof befand sich in der Kathedrale, und die Ritter drangen dort ein und bedrohten ihn mit gezogenem Schwert. Sie wollten ihn zwingen, mitzukommen, zumindest hinaus aus dem Gotteshaus, aber seine aufgebrachten Worte verärgerten die Ritter dermaßen, dass sie dem Erzbischof an Ort und Stelle den Schädel einschlugen; den Schädel, der ihn mit der Tonsur als Geistlichen auswies – gleichsam symbolisch für den Kampf zwischen weltlicher und geistlicher Macht, zu dessen Protagonist Becket sich aufgeschwungen hatte.
Die letzten Worte 
Schon zweieinhalb Jahre nach seinem Tod wurde Thomas von Canterbury vom Papst in den Kanon der Märtyrer aufgenommen und heiliggesprochen. Canterbury wurde zum Wallfahrtsort, und auch Heinrich II. wandte sich seinem alten Widersacher wieder zu und erklärte St. Thomas von Canterbury zu seinem persönlichen Schutzpatron. „Ich bin bereit, für den Herrn zu sterben, damit die Kirche durch mein Blut Frieden und Freiheit erlangt.“ Solchermaßen (wenngleich natürlich auf Latein) zitiert Edward Grim Beckets letzte Worte, die er ausrief, bevor die Schwerter der Ritter ihm das Leben nahmen – wahrlich einem Heiligen würdige Worte.
Sicherlich ist dies einerseits durch die Brille des gläubigen Verehrers berichtet (der Becket als „sanctus martyr“, „heiligen Märtyrer“, bezeichnet). Aber immerhin war der Verfasser des „Berichtes über den Mord an Thomas Becket, von Edward Grim, der verwundet wurde, als er sich anschickte, ihn zu verteidigen“ von einem tatsächlichen Augenzeugen geschrieben. Grim besuchte zufällig die Kathedrale zum Zeitpunkt des Attentats, und später veröffentlichte er ein Buch („Vita S. Thomae“) über den Heiligen und dessen Ermordung, in dem jener Bericht enthalten ist. Aber vielleicht ist es ja bei einem so gläubigen Menschen wie Becket, der sogar das Exil in Kauf nahm, um dem König gegenüber seinen Standpunkt als Geistlicher zu vertreten, gar nicht so unwahrscheinlich, dass er etwas in dieser Art ausrief und nicht etwa um Gnade flehte. Wenn nicht genau dies, so wird er sicher etwas ganz Ähnliches gesagt haben.


|24|Jacques de Molay 
„Herr, wisse, dass alle, die gegen uns sind, von uns zu leiden haben werden.“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Tätigkeit: Tempelritter
Gestorben: 18. März 1314 in Paris
Im Alter von: ca. 68 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Letzte Worte im Original: „Seigneur sachez, que tous ceux qui nous sont contraires par nous auront à souffrir.“
Quelle: Godefroy de Paris
Zitiert nach: Alain Demurger: Les templiers. Une chevalerie chrétienne au Moyen Âge, Paris 2005, S. 482
Alternativ: „Papst Clemens! Ritter Wilhelm von Nogaret! König Philipp! […] Ihr alle sollt verflucht sein bis ins dreizehnte Glied!“
 
Er war der letzte Großmeister des Ordens der Tempelritter: Als Jacques de Molay hingerichtet wurde, so die Legende, verfluchte er den Papst und den König von Frankreich sowie dessen Kinder und Kindeskinder. Seine tatsächlichen letzten Worte waren weniger dramatisch – wenn auch immer noch eine Drohung.
Wie starb er? 
1312 löste Papst Clemens V. offiziell den Templerorden auf. Die Privilegien des Ordens (Unabhängigkeit von weltlichen Herrschern, Steuer- und Zollfreiheit) waren der Obrigkeit schon lange ein Dorn im Auge gewesen, gezielt waren Gerüchte von ketzerischen Ritualen bei den Templern gestreut worden. Als ersten Schritt hatten Papst Clemens und der französische König Philipp IV. („Philipp der Schöne“) in der Nacht vom 11. auf den 12. Oktober 1307 zahlreiche französische Tempelritter festnehmen lassen, darunter auch den Großmeister Jacques de Molay. Neue historische Funde belegen, dass dem König die Hauptschuld an der Templerverfolgung zu geben ist – der Papst brachte immer wieder seine Zweifel am Generalverdacht zum Ausdruck. Der Orden hatte dem König von Frankreich große Mengen Geld |25|geliehen, die dieser verprasst hatte. Natürlich wurde das große Vermögen des Ordens nun beschlagnahmt. Unter grausamster Folter durch die Inquisition wurden viele falsche Geständnisse erpresst, so auch von de Molay.
Im Jahre 1309 hatte de Molay zum ersten Mal offiziell vor Gericht gestanden, wo er alle Beschuldigungen seiner Person und des Ordens abgestritten und die Geständnisse widerrufen hatte. Langsam war die öffentliche Meinung zugunsten der Templer gekippt, vor allem, als in jenem und dem folgenden Jahr viele der Angeklagten ihre Geständnisse widerriefen und die Praktiken der Inquisition anprangerten. Der König reagierte mit Härte: 60 Tempelritter kamen auf den Scheiterhaufen. Der Prozess gegen de Molay dauerte vier Jahre, 1314 wurde der Urteilsspruch verkündet: Er sollte, wie viele andere Templer, öffentlich verbrannt werden. Das geschah am 11. März jenes Jahres; Großmeister de Molay gehörte zu den letzten hingerichteten Tempelrittern.

Ein falscher Fluch wird wahr 

Die Legende von dem Fluch ist dadurch entstanden, dass de Molays letzte Worte über die Jahrhunderte immer weiter ausgeschmückt wurden – und sich gewissermaßen sogar bewahrheiteten. Zumindest lässt die folgende Liste staunen:


	
Papst Clemens V.: † April 1314 (Krebs)



	
Philipp IV.: † November 1314 (Jagdunfall)



	
Ludwig X. (Philipps ältester Sohn): † 1316 (Fieber, mit 26 Jahren)



	
Johann I. (Ludwigs einziger Sohn): † 1316 (mit 4 Tagen)



	
Philipp V. (Philipps zweiter Sohn): † 1322 (Ruhr, mit 28 Jahren)



	
Karl IV. (Philipps dritter Sohn): † 1328 (Krankheit, mit 32 Jahren)





Mit Karl IV. als letztem männlichen Nachfahren ging das Haus der Kapetinger unter.


Die letzten Worte 
Die Legende besagt, dass Jacques de Molay auf dem Scheiterhaufen folgenden Fluch ausgerufen hat: „Papst Clemens! Ritter Wilhelm von Nogaret! König Philipp! Innerhalb eines Jahres lade ich euch vor das Gericht Gottes, damit ihr eure gerechte Strafe erhaltet! Verflucht! Verflucht! Ihr alle sollt verflucht sein bis ins dreizehnte Glied!“
|26|Jaques de Molays wirkliche letzte Worte hat Bischof Godefroy de Paris aufgeschrieben. Sie lauten: „Gott weiß, wer Unrecht und wer gesündigt hat, und bald wird Unglück über diejenigen hereinbrechen, die uns zu Unrecht verurteilen. Gott wird unseren Tod rächen. Herr, wisse, dass in Wahrheit alle, die gegen uns sind, von uns zu leiden haben werden.“ Eine nicht ganz so dramatische Anklage wie der berühmte Fluch, doch auch noch kraftvoll und bestimmt, eine vielleicht sogar Angst machende Drohung von einem offensichtlich zu Unrecht zum Tode Verurteilten.


|27|Leonardo da Vinci 
„Ich habe Gott und die Menschheit beleidigt, denn meine Werke haben nicht die Qualität erreicht, die sie hätten haben sollen.“
Wahrheitsgehalt: 40 % 

Voller Name: Lionardo di ser Piero
Tätigkeit: Genie
Gestorben: 2. Mai 1519 in Amboise
Im Alter von: 67 Jahren
Todesursache: Altersschwäche
Letzte Worte im Original: „Ho offeso Dio e l’umanità intera, dato che le mie opere non hanno raggiunto la qualità che avrebbero dovuto.“ Quelle: unklar
Zitiert nach: Giorgio Vasari: Le vite dei più eccellenti architetti, pittori et scultori italiani, Florenz 1568, Bd. 3, S. 11
 
Koketterie oder Understatement? Als Leonardo da Vinci, das große Universalgenie, starb, hinterließ er zeitlose Meisterwerke: anatomische Studien, Erfindungen, die ihrer Zeit Jahrhunderte voraus waren, die „Mona Lisa“ und „Das letzte Abendmahl“ … Und doch zweifelte er an sich: Hätte er mehr erreichen können?
Wie starb er? 
Leonardo starb im relativ hohen Alter, mit 67 Jahren. Ob es neben Altersschwäche eine konkrete Todesursache gab, ist zweifelhaft. Immerhin ist vom Sekretär des Kardinals Louis d’Aragon ein Bericht aus dem Jahr vor Leonardos Tod erhalten, in dem es heißt, dieser leide unter einer Beeinträchtigung der Beweglichkeit seiner rechten Hand. Dies könnte auf Verschiedenes hindeuten – von Radialislähmung bis Bleivergiftung. Zu dieser Zeit lebte er bereits auf Schloss Clos Lucé in Amboise bei Tours, einer Art Alterssitz, den ihm der neue französische König François I. überlassen hatte. Er hatte sich mit ihm angefreundet und unterstützte Leonardo auch in finanzieller Hinsicht sehr großzügig, seit dessen ehemaliger Mäzen Giuliano de Medici gestorben war.
|28|Als es schließlich mit Leonardo zu Ende ging, fand er noch Zeit, ein Testament aufzusetzen und zu bestimmen, wie und wo er begraben werden wollte. Seine Manuskripte und sein Atelier samt Ausstattung erbte sein Schüler Francesco Melzi; auch seinen Diener und sein Hausmädchen hatte er testamentarisch bedacht sowie die Mittellosen im örtlichen Krankenhaus. Er starb am 2. Mai 1519 in seinem Bett. Gemäß seinem letzten Willen wurden Leonardos sterbliche Überreste am 12. August zum Kloster St. Florentin verbracht.
Die letzten Worte 
Leonardo da Vincis überlieferte letzte Worte sind: „Ich habe Gott und die Menschheit beleidigt, denn meine Werke haben nicht die Qualität erreicht, die sie hätten haben sollen.“ Gerade bei da Vinci, den wir heute als einen der produktivsten und einflussreichsten Künstler der Renaissance kennen, als Pionier der Ingenieurskunst und vieler anderer Bereiche, erstaunt dieser Ausruf natürlich. Aber zeichnet es nicht den echten Künstler aus, dass er mit sich und seinem Werk nie zufrieden ist? Die Formulierung mag etwas drastisch sein, aber dennoch – abwegig scheint es nicht, dass er dies gesagt hat. Dennoch entbehrt es, objektiv gesehen, natürlich jeglicher Grundlage. Auch heute noch schaut die Forschung geradezu ehrfürchtig auf diesen Mann, der in seinem Leben als Maler, Bildhauer, Architekt, Anatom, Ingenieur und Erfinder leistete, wozu es (zumal zur damaligen Zeit) sechs anderer Menschenleben bedurft hätte. Selbst Wochen vor seinem Tod arbeitete er noch an Plänen für einen Kanal zwischen Saône und Loire.
Man darf seine Ausdrucksweise aber auch nicht überinterpretieren. Leonardos erster Biograf, Giorgio Vasari, der auch die letzten Worte wiedergibt, schreibt 50 Jahre später, jener habe auf dem Totenbett zu Gott gefunden und alle seine Sünden bereut. Dies war sicherlich zur damaligen Zeit eine populäre Sichtweise, verdächtigte die Kirche den Naturforscher doch zu Lebzeiten, schwarze Magie zu betreiben. Er selbst hatte sich nie sonderlich viel aus Religion gemacht. Die Wissenschaft war ihm immer näher gewesen als der Klerus, auch seine vielen religiösen Motive in der Malerei waren vor allem der Tatsache zu schulden, dass es sich um Auftragsarbeiten handelte. Aber dennoch sind die letzten Worte (wenn er sie überhaupt gesagt hat) mehr Anklage an die eigene Person als Gnadengesuch vor Gott – ein wenig klingt durch: Was hätte ich noch tun, was noch schaffen können, wenn ich noch mehr Zeit auf Erden gehabt hätte? Und das werden wohl die meisten Sterbenden denken. Nicht nur die Künstler und Erfinder.


|29|Tycho Brahe 
„Ich möchte nicht, dass es scheint, als habe ich umsonst gelebt.“
Wahrheitsgehalt: 60 % 

Voller Name: Tyge Ottesen Brahe
Tätigkeit: Astronom
Gestorben: 24. Oktober 1601 in Prag
Im Alter von: 54 Jahren
Todesursache: Quecksilbervergiftung 
Letzte Worte im Original: „Ne frustra vixisse videar.“
Quelle: Johannes Kepler
Zitiert nach: Ernst Bindel: Johannes Kepler, Stuttgart 1971, S. 53
 
Der Däne Tycho Brahe war einer der wichtigsten Astronomen der frühen Neuzeit. Noch vor der Erfindung des Teleskops gelangen ihm erstaunlich genaue Berechnungen, er entriss dem Weltall manches Geheimnis. Allein die Umstände seines Todes sind bis heute rätselhaft.
Wie starb er? 
1599 kam Tycho Brahe nach Prag. Der neue König von Dänemark, Christian IV., hatte den Astronomen und ihrer Forschung zuletzt immer weniger Mittel zur Verfügung gestellt. Es war zum Streit zwischen dem König und dem berühmten Wissenschaftler gekommen, und schließlich hatte er seine Heimat verlassen. Er war zunächst nach Wandsbek gegangen (heute ein Stadtteil von Hamburg) und danach also nach Prag. Viele seiner Studenten begleiteten den großen Himmelsforscher. In Prag hatte Rudolf II., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, Brahe eine hochmoderne neue Sternwarte versprochen; leider starb der Astronom, bevor sie fertiggestellt wurde.
Die Umstände seines Todes sind noch immer ungeklärt. Sicher ist zumindest Folgendes: Am 13. Oktober 1601 war Tycho Brahe auf ein Festessen des Kaisers geladen. Dies verließ er jedoch vorzeitig aufgrund von Blasenschmerzen. Es hieß damals, dass er sich einen Blasenriss zugezogen hatte – vielleicht weil die Etikette vorschrieb, dass die Gäste nicht vor dem |30|Kaiser die Tafel verlassen durften, auch nicht, um die Toilette zu besuchen. Nach diesem Vorfall war Tycho Brahe zehn Tage bettlägerig.
Der Arzt Jan Jessenius, einer der engsten Freunde, schrieb später über die letzten Tage im Leben Brahes und sagte aus, dieser habe in den letzten Tagen seines Lebens bei klarem Bewusstsein noch seine Hinterlassenschaften geordnet und sich von Freunden und Verwandten verabschiedet. Testamentarisch ließ er festhalten, dass sein Assistent Johannes Kepler seine astronomischen Untersuchungen fortführen solle. Dazwischen gab es jedoch offenbar immer wieder Schübe von Verwirrung. Daneben hatte er starke Schmerzen; nur einmal verbesserte sich sein Zustand noch ein wenig und gab Anlass zur Hoffnung, doch dann starb er am 24. Oktober 1601.
Anfang des 20. Jahrhunderts wurde Brahes Leiche exhumiert. Man entnahm Haarproben, die in den 1990er Jahren endlich gründlich analysiert werden konnten. Darin stellte man eine tödlich hohe Konzentration von Quecksilber fest. Am Abend des Banketts, so das Ergebnis der akribischen Untersuchungen, war das Gift zum ersten Mal in Brahes Körper eingedrungen. 20 Stunden vor seinem Tod stieg die Konzentration des Quecksilbers auf einmal so schnell und so stark, dass er schließlich daran starb.
Doch woher kam das Quecksilber? Hatte Brahe quecksilberhaltige Arzneien eingenommen bzw. verabreicht bekommen? Zwar wurde Quecksilber schon in der Antike als Heilmittel angewendet, allerdings nur äußerlich; für den (natürlich ebenso schädlichen) oralen Gebrauch verwendete man es in der Medizin erst ab Mitte des 17. Jahrhunderts. Waren seine eigenen Experimente Schuld? Oder hatte man ihn umgebracht (s. u.)? Weitere Erkenntnisse wird vielleicht die neuste Forschung ans Licht bringen: Ende 2010 wurde Tycho Brahe noch einmal exhumiert. Nun will man den Umständen seines Todes mit modernster Gen-, Röntgen- und Computertechnik zu Leibe rücken. Wir warten auf Ergebnisse.
Die letzten Worte 
Tycho Brahe soll in den Tagen vor seinem Tod im Fieber immer wieder gesagt haben: „Ich möchte nicht, dass es scheint, als habe ich umsonst gelebt.“ Diese Worte gab er auf Latein von sich, der universitären lingua franca der frühen Neuzeit. Durch Kepler sind diese Worte als Brahes letzte bekannt geworden; ob dies den Tatsachen entspricht, ist sicherlich fraglich. Dennoch: Der Wunsch nach Unsterblichkeit ist so alt wie der Mensch selbst – wenn es auch nur die Unsterblichkeit ist, die der Künstler, der Herrscher oder eben |31|auch der Wissenschaftler zu erlangen vermag, dessen Werke und Taten sich für immer in der Erinnerung der Menschen lebendig halten.

Der Fall Tycho Brahe – war es Mord? 

Nach dem Fund von Quecksilberspuren in Tycho Brahes Haar wurden in den Medien natürlich immer wieder Verschwörungstheorien laut. Besonders zwei Personen aus dem Umfeld des Astronomen gelten als Verdächtige:

 

1. Johannes Kepler 

Eine These sieht seinen Assistenten Johannes Kepler als Brahes Mörder. Unter anderem wird sie aufbereitet im Buch „Der Fall Kepler. Mord im Namen der Wissenschaft“ (Berlin 2006) von Joshua und Anne-Lee Gilder. Immerhin könnte der Astronom, der später seinem Lehrmeister an Bedeutung kaum nachstand, es auf Tycho Brahes wissenschaftliche Erkenntnisse abgesehen haben. Aufbauend auf dessen Thesen entwickelte Kepler z. B. die Keplerschen Gesetze – wer kann schon sagen, ob er tatsächlich alle Forschungsergebnisse seines Lehrers unter dessen Namen veröffentlicht hat?

 

2. Erik Brahe 

Eine andere Theorie kam 2007 auf, als der dänische Germanist Peter Andersen das 600 Seiten starke Tagebuch Erik Brahes fand. Dieser war ein schwedischer Adliger und entfernter Vetter von Tycho. Tycho kannte seinen Vetter kaum; in seiner schwedischen Heimat war er indes berühmt-berüchtigt als Frauenheld und Bonvivant. Nun tauchte Erik Brahe im Juli 1601, drei Monate vor Brahes Tod, auf einmal am Prager Hof auf. Erik war, neben Kepler, eine der wenigen Personen an dessen Totenbett. Er hätte ihm durchaus die tödliche Dosis Quecksilber verabreichen können. In seinem Tagebuch (das zum Teil in Geheimschrift verfasst ist und auch auf konspirative Treffen mit dem dänischen König hinweist) gibt Erik in den Wochen vor Tychos Tod zahlreiche Schuldbekenntnisse von sich. „Mea magna culpa“ („Meine Schuld. Meine allergrößte Schuld“), schreibt er immer wieder, und: „Heilige Mutter Maria, leg mir Ketten an, denn nur die können mich retten!“ War er der Mörder seines Vetters, vielleicht im Auftrag König Christians, der dem berühmten Landsmann sein Fortgehen aus Dänemark nicht verzeihen konnte und verhindern wollte, dass Tycho Brahes Erkenntnisse nun Kaiser Rudolf zugute kamen?

 

Gegen diese Theorien über Mord und Mörder spricht freilich, dass die hochtoxische Wirkung von Quecksilber um 1600 noch so gut wie unbekannt war. Erst ab Mitte des 19. Jahrhunderts begann die Medizin, sich mit den Folgen der Aufnahme von Quecksilber im Organismus näher zu beschäftigen.


 
Bei Tycho Brahe kann man mit Fug und Recht sagen, dass er nicht „umsonst gelebt“ hat. Zeitlebens entwickelte er Instrumente, die wegweisend für die Astronomie sein sollten. Er entdeckte die Supernova von 1572, beschrieb |32|den Kometen von 1577, entwickelte ein neues Bild des Sonnensystems, das nicht mehr komplett geozentrisch war, und nach seinem Tod bestätigte (ausgerechnet) Kepler die These von den Planeten als sich frei im All bewegenden Körpern. Den größten Schritt in der Entwicklung der Astronomie erlebte er indes nicht mehr: Acht Jahre nach seinem Ableben blickte erstmals ein berühmter Kollege durch ein Teleskop – es war Galileo Galilei.


|33|Lope de Vega 
„Gut, dann sage ich es: Dante macht mich krank.“
Wahrheitsgehalt: 30 % 

Voller Name: Félix Lope de Vega y Carpio
Tätigkeit: Theaterschriftsteller und Dichter
Gestorben: 27. August 1635 in Madrid
Im Alter von: 72 Jahren Todesursache: Scharlach
Letzte Worte im Original: „De acuerdo, entonces, lo diré: Dante me hace enfermar.“
Quelle: Unklar
Zitiert nach: Jon R. Waltz, Roger C. Park und Richard D. Friedman: Evidence. Cases and Materials, Eagan 112008, S. 315
 
Er war einer der beliebtesten und einflussreichsten Dichter und Schriftsteller Spaniens: Lope de Vega brachte es in seiner Heimat zu solchem Ansehen, dass es eine Zeitlang üblich war, etwas besonders gut Gelungenes mit den Worten „Es de Lope!“ („Das ist von Lope!“) zu bezeichnen. Seine letzten Worte nutzte er jedoch, um mit einem anderen literarischen Großmeister „abzurechnen“.
Wie starb er? 
Als Félix Lope de Vega y Carpio am 27. August 1635 starb, hinterließ er ein literarisches Vermächtnis, das seinesgleichen sucht. Er erneuerte das Genre der Komödie und erfand mehrere neue dramatische Subgenres, so etwa das „Mantel- und Degen-Stück“. Sein unbestrittener Verdienst ist es, die verschiedenen Formen des Theaters, die er bei seinen Vorgängern fand, adaptiert und in eine Form gebracht zu haben, die auf der Bühne dauerhaft Bestand haben sollte – und das gilt nicht nur für Spanien, sondern für ganz Europa. 1609 veröffentlichte er das Manifest „Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo“. Bereits darin spricht er davon, dass er 483 Theaterstücke geschrieben habe. Insgesamt schrieb Lope de Vega wohl an die 1500 Stücke, und etwa 500 sind heute noch erhalten (die wohl bekanntesten: „Fuenteovejuna“, „La dama boba“ und „Peribáñez y el Comendador de Ocaña“). Sein Gesamtwerk, das neben dem Bühnenwerk noch Lyrik, Romane, Episteln u. v. m. umfasst, hat es auf über 130 000 eng beschriebene Blätter gebracht.
|34|Nachdem sein Sohn Carlos Felix und seine zweite Frau starben, widmete sich Lope de Vega ab 1613 zunehmend religiösen Themen. Im Jahre 1614 wurde er, der in der Jugend das Theologiestudium abgebrochen hatte, um in den Krieg zu ziehen, schließlich doch noch zum Priester geweiht. Und das, obgleich er weiterhin Beziehungen zu verschiedenen Frauen pflegte.
1627 wurde er in den Orden der Johanniterritter aufgenommen, dennoch bot ihm das letzte Jahrzehnt seines Lebens nicht mehr viel Freude: Er bekam zunehmend Konkurrenz von jüngeren Schriftstellern, und allgemein erschienen seine Werke inzwischen ein wenig altmodisch. Dann erblindete seine langjährige Geliebte Marta, eine seiner Töchter starb und 1635 ertrank sein Sohn Lope, wie er ein Dichter. Im selben Jahr starb auch de Vega in Madrid an Scharlach.
Er wurde auf dem Friedhof der Iglesia de San Sebastián beigesetzt. Der Großteil seines Vermögens fiel an die Kirche und den Staat, und es wurde ein neun Tage dauerndes Staatsbegräbnis veranstaltet. Eine große Menschenmenge wohnte der Beerdigung bei, trotz aller Skandale, die ihn zeitlebens umwitterten, war der Dichter beim Volk stets beliebt gewesen – und auch bei seinen Kollegen: Nach seinem Tod erschienen Lobreden auf ihn von rund zweihundert Schriftstellern.
Die letzten Worte 
An seinem Sterbebett versicherte ein Arzt Lope de Vega, dass sein Ende nah sei. Daraufhin gab er folgende letzte Worte von sich: „Gut, dann sage ich es: Dante macht mich krank.“ Sicherlich meinte er damit Dante Alighieri, den Schöpfer der „Divina Commedia“. Ob er damit auf Dantes schauerliche Beschreibungen der Hölle im „Inferno“ anspielte, der Lope de Vega sich, seiner vielen Verfehlungen bewusst, auf dem Totenbett nahe gefühlt haben mag? Oder ob diese Bemerkung, aus Neid geboren, auf den Ruhm des Italieners zielte, der als größter europäischer Literat schlechthin galt? Klären lässt sich das ebenso wenig wie die Herkunft dieses überlieferten Ausspruchs, der wohl auf den berühmten „Volksmund“ zurückgeht. Dennoch – wenn ein Schriftsteller, vor allem einer, der ein so riesiges Oeuvre hinterlässt, sich einen solchen Ausspruch für das eigene Sterbebett aufhebt, dann ist das allein schon bemerkenswert. Und es ist vielleicht eben auch bezeichnend für einen Mann, der sich zum Priester weihen ließ, gleichzeitig aber nicht darauf verzichtete, in den Betten verschiedener Frauen sein fleischliches Glück zu suchen, dass er ganz am Ende seines Lebens ein solch „profan“ wirkendes Statement abgab. Nichtsdestoweniger lässt es uns heute noch schmunzeln.


|35|Galileo Galilei 
„Und sie bewegt sich doch!“
Wahrheitsgehalt: 0 % 

Tätigkeit: Astronom
Gestorben: 8. Januar 1642 in Arcetri
Im Alter von: 77 Jahren
Todesursache: Altersschwäche
Letzte Worte im Original: „Eppur si muove!“
Quelle: Unklar
Zitiert nach: Stephen Hawking: On the Shoulders of Giants, Philadelphia 2002, S. 397
 
Galileo ist der Begründer der modernen Astronomie. Als Erster verwendete er ein Teleskop, um den Himmel zu beobachten. Er entdeckte die Jupitermonde und bestätigte Kopernikus’ Annahme, dass die Erde und die anderen Planeten um die Sonne kreisen. Dafür kam er vor Gericht, und am Ende musste er seine Theorien widerrufen.
Wie starb er? 
Im Juni 1633 wurde Galileo von der Inquisition in Rom angeklagt, ketzerische Gedanken zu verbreiten. Schon lange vertrat er das heliozentrische Weltbild, das Nikolaus Kopernikus beinahe 100 Jahre zuvor entwickelt hatte, zum ersten Mal in einem Brief an Kepler 1597. Dies entsprach in keiner Weise den Dogmen der katholischen Kirche – die Sonne musste sich deren Verständnis nach selbstverständlich um die Erde drehen und nicht umgekehrt. Dieses Weltbild, das ptolemäische, bestand seit beinahe eineinhalbtausend Jahren und war fester Bestandteil der kirchlichen Lehre.
Galileo verstand sich selbst als gläubigen Katholiken, aber widerrufen wollte er seine Theorie nicht, immerhin fußte sie auf wissenschaftlichen Erkenntnissen. Bereits 1616 hatte die Kirche ihn ermahnt, von seinen Thesen Abstand zu nehmen. Gedruckt wurden diese freilich erst 1632, in Galileos Schrift „Dialogo di Galileo Galilei sopra i due Massimi Sistemi del Mondo Tolemaico e Copernicano“. Noch im August jenes Jahres wurde das Werk von der Kirche verboten, sein Druck und Besitz unter Strafe gestellt. Als Galileo |36|Anfang 1633 wieder in Rom war, wurde ihm also der Prozess gemacht. Als die Inquisition ihm mit Folter und Hinrichtung auf dem Scheiterhaufen drohte, gab er schließlich nach und widerrief am 22. Juni 1633 seine bisher veröffentlichten Ergebnisse.
Zu diesem Zeitpunkt war er bereits 69 Jahre alt. Doch trotz seines Alters wurde Galileo nach dem Prozess unter Hausarrest gestellt, die Lehrtätigkeit war ihm untersagt. Stattdessen hatte er jede Woche eine bestimmte Anzahl an Psalmen zu beten. Er verfasste zwar noch ein weiteres Werk, sein bedeutendstes auf dem Gebiet der Physik, aber es war klar, dass er es im katholischen Italien nicht würde veröffentlichen können. Es erschien zunächst auf Latein in Straßburg, dann auf Italienisch im niederländischen Leiden. 1638 wurde er vollständig blind; von nun an konnte Galileo nur noch auf den Tod warten, der ihn Anfang 1642 von der Einsamkeit des Exils im eigenen Land erlöste.
Beinahe 360 Jahre nach dem Prozess, am 31. Oktober 1992, entschuldigte sich Papst Johannes Paul II. im Namen der römisch-katholischen Kirche für den Prozess gegen Galileo, das Urteil gegen ihn wurde wieder aufgehoben.
Die letzten Worte 
„Und sie bewegt sich doch!“ – das sind mit die legendärsten letzten Worte überhaupt. Sie wurden und werden oft Galileo Galilei zugeschrieben, der somit auf dem Sterbebett seine größte und verhängnisvollste Theorie, die der Bewegung der Erde um die Sonne, wieder aufnahm, die er neun Jahre zuvor hatte widerrufen müssen. Eine trotzige (wenngleich natürlich verständliche) Reaktion eines Wissenschaftlers, und wenn sie irgendwo angebracht ist, dann vielleicht gerade dort, wo man Reue und Buße und eine Hinwendung zur Religion erwartet: auf dem Sterbebett. Eine andere Überlieferung schreibt Galileo diese Worte zu, als er das Inquisitionstribunal verließ – als Flüstern oder Murmeln.
Dabei hat Galileo diese Worte wohl nie gesagt. Eventuell stammen sie von Giordano Bruno, dem Philosoph und Astronom, der 1600 von der Inquisition in Rom auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Er war ebenfalls Anhänger des Heliozentrismus und hatte außerdem verbreitet, die Sonne sei nichts als ein Stern und das Universum enthalte eine unzählige Zahl weiterer Welten. Aber wahrscheinlich ist der Ausspruch ganz erfunden, denn auch Bruno wird noch ein anderes letztes Wort zugesprochen, das um Einiges eindrucksvoller ist: „Vielleicht verkündet ihr das Urteil gegen mich mit größerer Furcht, als ich es entgegennehme.“


|37|Georges Danton 
„Zeige meinen Kopf dem Volk, er ist es wert.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Georges Jacques Danton
Tätigkeit: Revolutionsführer 
Gestorben: 5. April 1794 in Paris
Im Alter von: 34 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Letzte Worte im Original: „Tu montreras ma tête au peuple; elle en vaut bien la peine.“
Quelle: unklar
Zitiert nach: Émile Campardon: Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris 10 mars 1793–31 mai 1795, Paris 1862, Bd. 1, S. 377
 
Er war als Führer des Mittelstandes einer der Köpfe der Französischen Revolution – und verlor sein Leben, wie so viele, auf der Guillotine. Georges Danton war Anwalt, Redner, Abgeordneter und Minister und maßgeblich an der Konstruktion der Revolution beteiligt, die jedoch am Ende, wie Vergniaud sagte, „ihre eigenen Kinder fraß“.
Wie starb er? 
Der Rechtsanwalt Georges Jacques Danton war in erster Linie als brillanter Redner bekannt. Es war vor allem diese Fähigkeit, die ihn eine Zeitlang an die Spitze der revolutionären Bewegung in Frankreich katapultierte. Zusammen mit Robespierre und Marat stand er an der Spitze der Cordeliers. Im Jahre 1792 war er Justizminister und mitverantwortlich für die sogenannten Septembermorde, bei denen Anfang September jenes Jahres etwa 1200 Gefängnisinsassen (nicht nur Feinde der Revolution) vom aufgebrachten Pöbel massakriert wurden.
Als Danton sich Anfang 1794 für ein Ende des revolutionären Terrors einsetzte, wurde er von Robespierre gestürzt. Aus dem Wohlfahrtsausschuss wurde er ebenfalls ausgeschlossen, doch ins Exil gehen, so wie man es ihm nahelegte, wollte er nicht. Am 30. März 1794 wurde er folgerichtig verhaftet.

|38|„Angenehme Kühle“: die Guillotine und ihr Erfinder 

Er war Doktor der Medizin, der Erfinder und Namensgeber der Guillotine, Joseph-Ignace Guillotin (1738–1814). Im Jahre 1784 war er Leibarzt des Bruders Ludwigs XVI., der später ebenfalls König wurde. Doch schon bald betätigte er sich politisch und setzte sich für die Pressefreiheit und bessere Lebensbedingungen sowie politische Mitbestimmung der unteren Gesellschaftsschichten ein. Ab 1789 war er zwei Jahre lang Sekretär der französischen Nationalversammlung.

Guillotin setzte sich dafür ein, dass alle Hinzurichtenden (von denen es bald viele geben sollte) ohne Ansehen ihrer Herkunft und ihres Standes auf gleiche Art und Weise exekutiert würden. Sein Bestreben als Arzt war es vor allem, die Hinrichtung möglichst schnell und schmerzfrei durchzuführen. Bislang existierten noch mehrere Arten der Vollstreckung einer Todesstrafe parallel, wie Hängen, Vierteilen, Enthauptung durch das Schwert und Verbrennung auf dem Scheiterhaufen.

 

Es gab zwar zugleich Stimmen, die die Todesstrafe abschaffen wollten (so z. B. Robespierre), aber sie konnten sich nicht durchsetzen. Im März 1792 wurde ein Gesetz verabschiedet, das vorsah, dass zum Tode Verurteilte in Zukunft nur noch mit einer Hinrichtungsmaschine zu töten seien. Nun musste diese Maschine nur noch entwickelt werden – dazu beriet man sich mit Guillotin. Eine komplette Neuerfindung war seine Maschine jedoch nicht: Er entwickelte lediglich frühere Erfindungen aus England und Deutschland weiter.

 

Nach den ersten drei Versuchen an bereits Toten vor verschiedenen Ärzten und Vertretern der Nationalversammlung mussten noch einige Korrekturen am Mechanismus vorgenommen werden, aber bald war es soweit: Die Maschine war einsatzbereit. Ihr erstes Opfer war ein Straßendieb. Der Legende nach war das Publikum enttäuscht davon, wie schnell die Exekution vonstattenging und forderte in Sprechchören dazu auf, den Galgen wieder einzuführen. Aber es half nichts: Die Guillotine sollte fortan zum Standard werden, und sie erhielt quasi sofort den Namen ihres Entwicklers.

Sicherlich ist es eine zumindest zweifelhafte Ehre, wenn eine solche Maschine den eigenen Namen trägt – oder wie Victor Hugo es ausdrückte: „Es gibt Menschen, die haben einfach kein Glück. Columbus gelang es nicht, seiner Entdeckung seinen Namen zu geben, Guillotin gelang es nicht, seinen Namen von seiner Erfindung zu lösen.“

 

Guillotin selbst jedoch war hochzufrieden und wird zitiert mit den Worten: „Die Guillotine ist eine Maschine, die den Kopf im Nu entfernt und das Opfer nichts spüren lässt außer einem Gefühl angenehmer Kühle.“


 
|39|Als er nach seinen persönlichen Daten gefragt wurde, soll er selbstbewusst gesagt haben: „Ich heiße Danton, bin 35 Jahre alt. Meine Wohnung wird das Nichts sein, aber mein Name wird im Pantheon der Geschichte leuchten.“
Der Prozess vor dem Revolutionstribunal dauerte nicht lange. Danton wurde als Gegner der Revolution verurteilt, und schon am 5. April wurde er zusammen mit einem Dutzend Anhängern auf der Guillotine öffentlich hingerichtet.
Die letzten Worte 
Die letzten Worte Hingerichteter sind oft besonders interessant. Sie zeugen nicht selten von Überlegung und sind von tieferer Bedeutung. Von den zahlreichen Menschen, die im Verlauf der Französischen Revolution auf der Guillotine hingerichtet wurden, wird Georges Danton das Privileg zuteil, die vielleicht berühmtesten letzten Worte gesprochen zu haben: „Zeige meinen Kopf dem Volk, er ist es wert.“ Natürlich ging dieser Ausspruch schnell in den nationalen Zitatenschatz ein; nachzulesen ist er in Émile Campardons „Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris“.
Die vertrauliche Ansprache mit „tu“ („du“) an den Henker ist hier ebenso wenig ein Zufall wie der sarkastische und zweideutige Seitenhieb auf den Umstand, dass Danton selbst das Volk immer besonders am Herzen lag. Seine Verurteilung als Revolutionsgegner war letztlich eine Farce, und das spricht auch aus seinen letzten Worten. Der abgeschlagene Kopf war natürlich das, was das in Massen den öffentlichen Exekutionen beiwohnende einfache Volk sehen wollte. Aber diesen Kopf sollten sie sich ganz besonders anschauen: Sie sollten erkennen, dass sie der Hinrichtung eines Mannes zusahen, der sich nichts hatte zu Schulden kommen lassen, aus dessen Augen sie sozusagen das von ihnen selbst getragene Unrecht anschaute.


|40|Jane Austen 
„Nichts als den Tod.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Tätigkeit: Schriftstellerin 
Gestorben: 18. Juli 1817 in Winchester
Im Alter von: 41 Jahren
Todesursache: Morbus Brill-Zinsser (?)
Letzte Worte im Original: „Nothing but death.“
Quelle: Cassandra Austen
Zitiert nach: James E. Austen-Leigh: A Memoir of Jane Austen, London 1869, S. 166
 
Mit sechs Romanen hat sich Jane Austen unsterblich gemacht: Die heute bei weitem beliebteste Schriftstellerin Großbritanniens konnte wenig ihres Ruhms noch erleben, zwei ihrer Werke erschienen postum. Sie starb an einer damals unbekannten Krankheit, die auch heute noch nicht leicht zu bestimmen ist.
Wie starb sie? 
Schon zu Beginn des Jahres 1816, vor der Veröffentlichung des Romans „Emma“, kündigte sich Jane Austens Krankheit an. Zunächst konnte sie alles Unwohlsein erfolgreich ignorieren und verdrängen. Doch im Sommer wurde immer deutlicher, dass mit ihr etwas nicht stimmte. Es gab und gibt zahlreiche Versuche, aus den überlieferten Symptomen zu rekonstruieren, woran Jane Austen litt. Seit den 1960er Jahren hat man oft Morbus Addison angenommen, eine Insuffizienz der Nebennierenrinde. Auch Rindertuberkulose (durch das Trinken unpasteurisierter Milch) und Hodgkin-Lymphom wurden ins Spiel gebracht. Eine jüngere Veröffentlichung jedoch weist in eine andere Richtung: Morbus Brill-Zinsser, bei der ein durch Läuse übertragenes Fleckfieber mitunter jahrzehntelang latent bleibt, bis es wieder ausbricht – bei Fehlernährung, Stress oder einer Infektion.
Es dauerte freilich noch ein ganzes Jahr, bis Jane Austen der Krankheit schließlich erlag. Bis März 1817 schrieb sie, dann konnte sie nicht mehr. Auch das Gehen fiel ihr schwer; einen Monat später war sie ans Bett gefesselt. |41|Ihr Bruder brachte sie noch einmal in die Stadt zur Behandlung, aber es gab noch immer keine zufriedenstellende Diagnose und somit auch keine Chance auf Heilung.
Die letzten Worte 
Ihre letzten Worte sagte Jane Austen zu ihrer älteren Schwester Cassandra, die bei ihr am Bett saß, als sie starb. Cassandra fragte sie, ob sie sich noch etwas wünsche, und die Schriftstellerin antwortete: „Nichts als den Tod.“ Jane Austen muss gegen Ende ihres Lebens fürchterlich gelitten haben. Kopf- und Gliederschmerzen, hohes Fieber, Kreislauf- und Atembeschwerden gehörten zu den Symptomen.

Jane Austen über den Tod 

„Unten am Kinsdown Hill trafen wir einen Gentleman in einem Buggy, der sich nach genauerer Untersuchung als Dr. Hall entpuppte – und Dr. Hall war so bedrückt, dass entweder seine Mutter gestorben sein muss, seine Ehefrau oder er selbst.“

(Brief, 1799)

 

„Es liegt in der Natur des Menschen, denjenigen gegenüber, die sich in interessanten Situationen befinden, wohlgesonnen zu sein, so dass über einen jungen Menschen, der entweder heiratet oder stirbt, mit Sicherheit nur Gutes geredet wird.“

(„Emma“, 1816)


 
Mit 18 Jahren hatte sie begonnen, ihren ersten Roman zu schreiben. Sie war von da an bis ans Ende produktiv – es wird ein schwerer Schlag für sie gewesen sein, als sie einsehen musste, dass sie nicht mehr konnte. Wahrscheinlich verlor sie auch darüber ihren Lebenswillen, wie es aus ihren letzten Worten spricht. Sie starb, ohne je verheiratet gewesen zu sein. Auch als Schriftstellerin hatte sie sich erst ein paar Jahre zuvor selbst gefunden, nachdem sie lange mit verschiedenen Stilen und Ausdrucksmitteln experimentiert hatte. Sie ist eine der großen Stilistinnen der englischen Sprache und war Wegbereiterin des Realismus in der britischen Literatur. Wie es so oft der Fall ist, haftet ihrem Tod die Tragik des großen Künstlers an, der zu früh geht und die Frage hinterlässt: Was hätte noch alles kommen können?


|42|Ludwig van Beethoven 
„Applaudiert, Freunde, die Komödie ist vorüber!“
Wahrheitsgehalt: 30 % 

Tätigkeit: Komponist
Gestorben: 26. März 1827 in Wien
Im Alter von: 56 Jahren
Todesursache: Leberzirrhose
Letzte Worte im Original: „Plaudite, amici, comoedia finita est.“
Quelle: Anton Felix Schindler
Zitiert nach: Sieghard Brandenburg (Hrsg.): Ludwig van Beethoven. Briefwechsel Gesamtausgabe, München 1996, Bd. 6, S. 385
Alternativ: „Schade, schade, zu spät!“
 
Er führte fort und vollendete, was Haydn und Mozart begonnen hatten: Beethoven brachte die Epoche der Wiener Klassik zu ihrem Höhepunkt und bereitete die Romantik vor. Immer wieder wird er als größter Komponist aller Zeiten betitelt. Dabei ertaubte er schon ab seinem 29. Lebensjahr immer stärker.
Wie starb er? 
Immer öfter war er krank, schon mit 29 Jahren. Zu seinem beginnenden Ohrenleiden kamen Magen-Darm-Probleme, Entzündungen verschiedener Organe und Körperteile sowie immer wieder hohes Fieber. Kuraufenthalte und Reisen aufs Land sollten Abhilfe schaffen, doch vergebens. Wie so oft im Rückblick ist es schwierig, heute eine Diagnose zu stellen. Es wird wohl eine Kombination verschiedener Ursachen gewesen sein wie chronische Bleivergiftung und Alkoholmissbrauch. Auch eine Infektion mit Brucella-Bakterien ist im Gespräch, die sich durch das sogenannte „wellenförmige Fieber“ bemerkbar macht.
Anfang der 1820er Jahre verschlimmerten sich die Leiden, eine beginnende Leberzirrhose kam hinzu. Schon vollständig ertaubt, fuhr Beethoven noch im Herbst des Jahres 1826 an die Donau. Auf der Rückreise nach Wien holte er sich eine Lungenentzündung; die Fahrt im offenen Wagen im |43|November war keine gute Idee gewesen. Er erholte sich zwar wieder, doch die Leberzirrhose wurde so schlimm, dass er bald ans Bett gefesselt war. Dazu kamen Wassereinlagerungen in den Extremitäten. Alle Versuche der Ärzte, ihn zu kurieren, scheiterten. Am 26. März 1827 starb er.
Seine Beisetzung auf dem Friedhof Währing in Wien wurde zur Massenveranstaltung: Zeitgenössische Quellen berichten von 20 000 Personen, die am Begräbnis teilnahmen. Beethovens Grabrede verfasste Franz Grillparzer. 61 Jahre später wurde Beethovens Leichnam noch einmal umgebettet und fand seine letzte Ruhestätte an einem Ehrenplatz auf dem Wiener Zentralfriedhof.
Die letzten Worte 
Ludwig van Beethovens letzte Worte sind in einem Brief von Anton Felix Schindler an Ignaz Moscheles überliefert: „Applaudiert, Freunde, die Komödie ist vorüber!“ Schindler war seit 1822 Beethovens Sekretär und sollte sein erster Biograf sein. Der Ausdruck ist uns bereits im Zusammenhang mit Kaiser Augustus begegnet (s. S. 19), und auch Beethoven sagte dies, laut Schindler, auf Latein. Eine umfassende klassische Bildung hatte Beethoven zwar nicht genossen, denn schon im Kindesalter hatten die Eltern mehr sein musikalisches Talent gefördert; die Schulbildung kam dabei zu kurz. Doch immerhin genoss er später privaten Unterricht, u. a. in Latein. Möglich, dass er in diesem Zusammenhang die klassische Verabschiedungsformel der römischen Komödie kennenlernte, mit der die Schauspieler am Ende einer Aufführung vor das Publikum traten. Wenn jemand jedoch unter solchen Umständen verscheidet, unter großem Leid bei schwerer Krankheit, haben diese letzten Worte eine ganz besondere Wirkung – eine gewisse Leichtigkeit vermögen sie auszudrücken, gleichzeitig aber die Wehmut des Künstlers, der weiß, dass er seinen großen Auftritt nun gehabt hat.
Ob dies wirklich die letzten Worte waren, die Beethoven von sich gab, bevor er am Nachmittag des 26. März das Bewusstsein verlor, ist dennoch nicht sicher. Schindler gibt dies wörtlich wieder, allerdings als Letztes, was der Komponist zu ihm sagte, und zwar schon am Tag vor dessen Tod. Vielleicht waren es in Wahrheit doch andere letzte Worte, die ebenfalls bekannt geworden sind – wenn auch nicht ganz klar ist, wo die Überlieferung ihren Ursprung hat: „Schade, schade, zu spät!“ Hier jedoch ist der Kontext das Entscheidende: „Zu spät“, noch ein großes Werk zu schreiben? Die letzten Ideen zu Papier zu bringen? Nein, „zu spät“, den Wein auszutrinken, den der Komponist noch an seinem Bett stehen hatte, eine Flasche Mosel, die er sich noch aus Deutschland hatte kommen lassen.


|44|Johann Wolfgang von Goethe 
„Mehr Licht!“
Wahrheitsgehalt: 10 % 

Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 22. März 1832 in Weimar
Im Alter von: 82 Jahren
Todesursache: Herzinfarkt
Letzte Worte im Zusammenhang: „Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf, damit mehr Licht hereinkomme!“
Quelle: Carl Vogel
Zitiert nach: Carl Vogel: Die letzte Krankheit Goethe’s, beschrieben und nebst einigen andern Bemerkungen über denselben mitgetheilt, in: Journal der practischen Heilkunde 76 (1833), S. 18
Alternativ: „Frauenzimmerchen, gib mir dein Pfötchen!“
 
Der größte aller deutschen Dichter, so wird Goethe oft und gerne tituliert. Diesen Status hatte der Verfasser von „Faust“ und „Werther“ bereits, als er im hohen Alter starb; was der Grund dafür sein dürfte, dass seine letzten Worte bekannter wurden als die irgendeines anderen – auch wenn sie in dieser Form gar nicht authentisch sind.
Wie starb er? 
Im Jahre 1823, er war bereits 73, erkrankte Goethe an einer Herzbeutelentzündung. Doch allen Befürchtungen zum Trotz genas er wieder. Auch wenn er nun auf weite Reisen verzichtete, flüchtete er sich in die Arbeit und schien produktiver denn je. Er stellte „Wilhelm Meisters Wanderjahre“ fertig, überarbeitete den „West-östlichen Divan“ und arbeitete seinen „Faust“-Stoff weiter aus, zur „Tragödie zweiter Teil“. Der „Faust II“ durfte allerdings, so bestimmte er, erst nach seinem Tod veröffentlicht werden.
Immer noch empfing er in seinem Haus Gäste, veranstaltete Gesprächsrunden und Feste. Viele seiner Freunde und Bekannten starben in dieser Zeit, so auch sein Sohn August im Jahre 1830. Vielleicht wollte Goethe sich durch seine vielen Aktivitäten und seine literarische Produktion von diesem Umstand ablenken wie von der Tatsache, dass ihm selbst früher oder später |45|das Ende drohte. Er wandelte sogar noch einmal auf Freiersfüßen (seine Frau Christiane war 1816 gestorben), indem er um die Hand der 19-Jährigen Ulrike von Levetzow anhielt. Sie gab dem alten Mann jedoch einen Korb. Und er empfing den bayerischen König Ludwig, der ihm den Bayerischen Verdienstorden überreichte.
Am 22. März 1832 erlitt Goethe einen Herzinfarkt und starb. Am Tag danach traf Johann Peter Eckermann im Haus Goethes ein, er wollte den treuen Freund noch einmal sehen. Seine letzte Erinnerung an ihn zeugt von tiefer Zuneigung und Ehrfurcht: „Auf dem Rücken ausgestreckt, ruhte er wie ein Schlafender; tiefer Friede und Festigkeit waltete auf den Zügen seines erhaben-edlen Gesichts. Die mächtige Stirn schien noch Gedanken zu hegen. Ich hatte das Verlangen nach einer Locke von seinen Haaren, doch die Ehrfurcht verhinderte mich, sie ihm abzuschneiden. Der Körper lag nackend in ein weißes Bettuch gehüllet […], und ich erstaunte über die göttliche Pracht dieser Glieder. Die Brust überaus mächtig, breit und gewölbt; Arme und Schenkel voll und sanft muskulös; die Füße zierlich und von der reinsten Form; und nirgends am ganzen Körper eine Spur von Fettigkeit, oder |46|Abmagerung und Verfall. Ein vollkommener Mensch lag in großer Schönheit vor mir.“ Seine letzte Ruhestätte fand Goethe in der Fürstengruft auf dem Friedhof zu Weimar.

Todesahnungen? Goethe im Thüringer Wald 

Bei Ilmenau im Thüringer Wald verfasste Goethe 1780 eines seiner berühmtesten Gedichte:

 

Ein Gleiches 

Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

 

Die Verse kritzelte er an die Wand einer kleinen Jagdhütte auf dem Berg Kickelhahn. Sie gehören thematisch zu Goethes Gedicht „Wandrers Nachtlied“, deshalb der Titel „Ein Gleiches“ bedeutet schlicht ein weiteres „Wandrers Nachtlied“.

Ein Dreivierteljahr bevor Goethe im März 1832 starb, besuchte er eben diese Hütte im Wald noch einmal. Er las sich die Zeilen, die er über 50 Jahre zuvor dort an die Wand geschrieben hatte, laut vor, wie es heißt. Vielleicht ahnte er, dass die Verse nur allzu bald für ihn wahr werden würden.


 
Die letzten Worte 
„Mehr Licht!“, dies ist das wohl bekannteste letzte Wort eines berühmten Menschen im deutschen Sprachraum. Es geht auf den Bericht von Goethes Arzt, Dr. Carl Vogel, seines Zeichens großherzoglich sächsischer Hofrat und Leibarzt zu Weimar, zurück. In einem Artikel im „Journal der practischen Heilkunde“ schreibt er 1833: „Die Sprache wurde immer mühsamer und undeutlicher. ‚Mehr Licht‘ sollen, während ich das Sterbezimmer auf einen Moment verlassen hatte, die letzten Worte des Mannes gewesen seyn, dem Finsterniss in jeder Beziehung stets verhasst war.“
Hier gibt Vogel diesem Abschiedswort gleich die Konnotation und Interpretation, die ihm seit jeher anhaftet: „Mehr Licht“ – nicht nur das Licht, das das dunkle Sterbezimmer erhellt, sollte gemeint sein, sondern gleichsam das Licht der Erkenntnis, das die „Finsterniss in jeder Beziehung“ auszulöschen vermag; die Finsternis, in der derjenige wandelt, der nicht zum Wesen der Dinge, zur Erleuchtung sozusagen, vorzudringen vermag. „Mehr Licht“ also als Wunsch an die Nachwelt, vom größten Dichter in der deutschen Sprache – geradezu standesgemäß, möchte man meinen. Oder, wie Vogel seine Beschreibung schließt: „So machte ein ungemein sanfter Tod das Glücksmaass eines reich begabten Daseyns voll.“
Dabei gibt Vogel gleich den richtigen Hinweis auf die wahren Umstände, wenn er sagt, dass er in dem Moment, als Goethe diese Worte sprach, gar nicht im Zimmer war. Die Anwesenden, die ihm später davon berichteten, boten ihm jedoch den gesamten Kontext: „Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf, damit mehr Licht hereinkomme!“ Doch das wird dem Arzt zu profan gewesen sein, um es in dieser Form der Nachwelt zu hinterlassen. Oder aber er wollte sich selbst das Privileg nicht nehmen lassen, seine eigene Interpretation zu verewigen – wenn er schon selbst nicht dabei war.
Und erst recht mag dies auf die folgenden Worte zutreffen, die ebenfalls als Goethes letzte überliefert sind, und zwar von einer Person, die tatsächlich am Bett des Sterbenden war – seiner Schwiegertochter Ottilie: „Frauenzimmerchen, gib mir dein Pfötchen!“, soll er zu ihr gesagt haben, bevor er die Augen für immer schloss.

|47|Goethe über den Tod 

„Das ist Weibergunst! Erst brütet sie, mit Mutterwärme, unsere liebsten Hoffnungen an, dann, gleich einer unbeständigen Henne, verläßt sie das Nest und übergiebt ihre schon keimende Nachkommenschaft dem Tode und der Verwesung.“

(„Götz von Berlichingen“, 1773)

 

„Alles entsteht und vergeht nach dem Gesetz, doch über des Menschen

Leben, dem köstlichen Schatz, herrschet ein schwankendes Loos.

Nicht dem blühenden nickt der willig scheidende Vater,

Seinem trefflichen Sohn, freundlich vom Rande der Gruft;

Nicht der Jüngere schließt dem Älteren für immer das Auge,

Das sich willig gesenkt, kräftig dem Schwächeren zu.“

(„Euphrosyne“, 1798)

 

„Der Tod ist doch etwas so Seltsames, daß man ihn, unerachtet aller Erfahrung, bei einem uns teurn Gegenstande nicht für möglich hält und er immer als etwas Unglaubliches und Unerwartetes eintritt. Er ist gewissermaßen eine Unmöglichkeit, die plötzlich zur Wirklichkeit wird. Und dieser Übergang aus einer uns bekannten Existenz in eine andere, von der wir auch gar nichts wissen, ist etwas so Gewaltsames, daß es für die Zurückbleibenden nicht ohne die tiefste Erschütterung abgeht.“

(an Eckermann, 15. Februar 1830)





|48|Hokusai 
„Wenn ich noch zehn Jahre zu leben gehabt hätte … wenigstens fünf, dann wäre ich ein echter Maler geworden.“
Wahrheitsgehalt: 60 % 

Voller Name: Katsushika Hokusai
Tätigkeit: Maler und Grafiker
Gestorben: 10. Mai 1849 in Henjōin
Im Alter von: 88 Jahren
Todesursache: Altersschwäche
Letzte Worte im Original: „[image: ]
[image: ]“
Quelle: Tochter und Freunde
Zitiert nach: Seiji Nagata: Hokusai. Genius of the Japanese Ukiyo-e, Tokio 1995, S. 91
 
Hokusai war der bekannteste Vertreter und Weiterentwickler des Ukiyo-e, des berühmten Genres der japanischen Kunst, das im Westen vor allem durch Farbholzschnitte bekannt ist. Sein Einfluss reichte bis zu den europäischen Impressionisten, und seine „Große Welle vor Kanagawa“ ist wahrscheinlich das bekannteste fernöstliche Kunstwerk überhaupt.
Wie starb er? 
Sein ganzes Leben hatte er der Kunst gewidmet, als Katsushika Hokusai 1849 im Alter von 88 Jahren starb. Schon als Lehrling hatte er bei einem Holzschnitzer gearbeitet. Mit 18 war er in das Atelier von Katsukawa Shunshō aufgenommen worden, einem einflussreichen Künstler des Ukiyo-e, der japanischen Kunstrichtung, die vor allem für ihre farbigen Holzschnitte berühmt ist. Nach dem Tod seines Lehrmeisters wurde Hokusai aus der Katsukawa-Schule entlassen. Ab da wandte er sich anderen Motiven zu. Natur, Landschaften und alltägliche Szenen hielten durch Hokusai Einzug in das Ukiyo-e, und das sollte diese Kunstrichtung für immer verändern.
Sehr bekannt waren zu seinen Lebzeiten auch die Hokusai manga, „Hokusais Skizzenbücher“, die später der japanischen Comickunst ihren Namen liehen. Doch sein berühmtestes Werk ist zweifellos der Holzschnitt „Die |49|große Welle vor Kanagawa“ – wahrscheinlich das weltweit bekannteste japanische Kunstwerk. Es war das erste Bild in der legendären Serie „36 Ansichten des Berges Fuji“, mit deren Vorbereitungen er begann, als er bereits an die 70 Jahre alt war. 1839 brach ein Feuer in seinem Atelier aus, das alle dort vorhandenen Bilder vernichtete. Doch das schien den 78-Jährigen geradezu herauszufordern: Die in der letzten Phase seines Lebens entstandenen Landschaftsbilder und die sogenannten kacho-ga, „Bilder von Vögeln und Blumen“, zählen zu den wichtigsten Werken seiner Karriere.
Einer der über 30 Namen, die Hokusai sich im Laufe seiner Karriere gab, war Gakyo-rojin, das heißt soviel wie: „alter Mann, der besessen ist vom Malen“. Dies mag eine durchaus zutreffende Selbstbeschreibung gewesen sein, denn er blieb bis ans Ende seines langen Lebens hoch produktiv – insgesamt schuf er über 30 000 Werke. Noch im Februar 1849, drei Monate vor seinem Tod, vollendete er sein aufwendiges Bild, „Drache, der über den Berg Fuji fliegt“. Doch im April scheint es mit seiner Konstitution bereits bergab gegangen zu sein. Seine Tochter holte einen Arzt, und dieser konnte nichts weiter feststellen, als dass Hokusai alt war und sein Leben bald ein natürliches Ende finden würde. Von nun an waren rund um die Uhr Freunde, Schüler und seine Tochter am Bett des alten Mannes in seinem Haus in Henjōin (heute ein Stadtteil von Tokio). Um vier Uhr früh am 10. Mai 1849 starb er.
Die letzten Worte 
Das Letzte, was Hokusai von sich gab, erzählten die Anwesenden später, war: „Wenn ich noch zehn Jahre zu leben gehabt hätte…“ Hokusai machte eine Pause und fuhr dann fort: „…… wenigstens fünf, dann wäre ich ein echter Maler geworden.“ Diese Worte drücken gewissermaßen etwas sehr Japanisches aus: das Ideal des Gefassten und Kontrollierten, verbunden mit einem gehörigen Maß an Understatement. Ob diese überlieferten Worte wirklich seine letzten waren, ist bei der gegebenen Quellenlage kaum zu klären. Doch der Gedanke selbst, den diese Worte ausdrücken, war Hokusai nicht fremd; er hatte ihn bereits etwa 13 Jahre vor seinem Tod schriftlich festgehalten: „Bevor ich 70 Jahre alt wurde, war kaum etwas von Belang, was ich tat. Als ich 73 war, schuf ich endlich etwas von echter Qualität […]. Also werde ich mit 80 Jahren echte Fortschritte gemacht haben, mit 90 werde ich zum wahren Wesen der Dinge noch weiter vorgedrungen sein, mit 100 werde ich wirklich großartig sein und wenn ich 110 bin, wird jeder Punkt, jede Linie, die ich schaffe, ihr eigenes Leben führen.“ Auch wenn er es selbst nicht akzeptiert haben würde – in den Augen vieler Kunstfreunde hat Hokusai genau dieses Ziel dennoch erreicht.


|50|Edgar Allan Poe 
„Herr, hilf meiner armen Seele!“
Wahrheitsgehalt: 30 % 

Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 7. Oktober 1849 in Baltimore
Im Alter von: 40 Jahren
Todesursache: Unklar
Letzte Worte im Original: „Lord help my poor soul!“
Quelle: John J. Moran
Zitiert nach: Brief von John J. Moran an Maria Clemm vom 15. November 1849
 
Edgar Allan Poe war ein unglücklicher Mensch, von Schicksalsschlägen geprägt und von Zwängen und Depressionen gequält. Der Großmeister der Schauergeschichte und Erfinder der modernen Kriminalstory starb mit nur 40 Jahren unter heute noch vollkommen ungeklärten Umständen.
Wie starb er? 
Die Umstände von Edgar Allan Poes frühem Tod mit 40 Jahren und selbst die Todesursache sind vollkommen unklar. Natürlich gab und gibt es zahlreiche Theorien zu seinem Tod – darunter Mord, Totschlag, Selbstmord, Drogenmissbrauch und diverse Krankheiten, von Syphilis, Tollwut und Cholera über Diabetes bis Alkoholismus bzw. Delirium tremens. Sicher feststellen lässt sich das nicht. Doch hängt auch das Ende des erst nach seinem Tod wirklich berühmt gewordenen Schriftstellers mit verschiedenen Stationen seines Lebens zusammen.
Bei einer Pflegefamilie aufgewachsen, war Poe aufgrund des schwierigen Verhältnisses zum strengen Ziehvater bereits mit etwa 16 Jahren dem Alkohol verfallen. Das Studium an der University of Virginia brach Poe ab, nachdem er binnen kurzer Zeit durch das Glücksspiel einen erheblichen Schuldenberg angehäuft hatte. Er ging zum Militär und später nach West Point zur Offiziersausbildung. Nach einem halben Jahr wurde er wegen Insubordination entlassen. Währenddessen hatte er bereits mehrere Gedichtbände veröffentlicht, aber bekannter wurde er bald durch seine Kurzgeschichten: |51|1833 gewann er den 1. Preis in einem Wettbewerb des Bostoner „Saturday Visitor“ mit der Kurzgeschichte „MS. Found in a Bottle“. In Baltimore heiratete er im September 1835 seine Cousine Virginia. Sie war erst 13 Jahre alt, in den Heiratspapieren wurde ihr Alter mit 21 angegeben. Ob die beiden überhaupt eine körperliche Beziehung hatten, ist nicht sicher – vielleicht war sie mehr wie eine Schwester für ihn; immerhin nannte er sie Sissy und half ihr bei den Hausaufgaben.
Nach und nach etablierte sich Poe als Schriftsteller. Beeinflusst von der Romantik, wurde er selbst zum Protagonisten der phantastischen Literatur und zum Meister des Horror- und Mystery-Genres. Geschichten wie „The Tell-Tale Heart“, „The Fall of the House of Usher“, „The Pit and the Pendulum“ und „The Masque of the Red Death“ gehören heute fest zum Kanon der amerikanischen Literatur und sind in den USA sogar Schullektüre geworden. Zudem schrieb er mit der stilbildenden Kurzgeschichte „The Murders in the Rue Morgue“ (1941) die erste moderne Kriminal- bzw. Detektivgeschichte. Währenddessen arbeitete er für verschiedene Zeitungen und Magazine, u. a. als Literaturkritiker, und brachte mit „The Philosophy of Composition“ im Jahre 1946 den ersten modernen Beitrag zur Literaturtheorie heraus. Dennoch konnte er von keiner dieser Tätigkeiten wirklich leben. Die finanziell erfolgreichste Veröffentlichung zu seinen Lebzeiten war ein Fachbuch über Weichtiere („The Conchologist’s First Book“), für das ein Verleger sich Poes Namen „mietete“ (dies führte später zu dem Missverständnis, es handele sich um ein Plagiat Poes).
1842 erkrankte Virginia an Tuberkulose. Es war ein schwerer Schlag für Poe, auch wenn sein persönliches Leid viel von seinem Werk beeinflusst haben mag – so sein düsteres und wohl bekanntestes Gedicht „The Raven“, das heute als erster Lyrik-Beitrag Amerikas zur Weltliteratur gilt. Virginia starb im Januar 1847, und Poe versank in tiefe Depressionen und trank.
Mitte 1849 traf Edgar Allan Poe eine alte Jugendliebe wieder, Elmira Shelton, deren Mann gestorben war. Sie beschlossen kurze Zeit später, zu heiraten. Am 27. September verließ er Richmond, um zu seinem Haus in der Bronx in New York City zu fahren und sich um die Hochzeitsvorbereitungen zu kümmern. Er fuhr dafür zunächst mit dem Schiff von Richmond nach Baltimore, und dort verliert sich seine Spur. Bis er eine Woche später wieder auftauchte: Am 3. Oktober 1849 fand man Poe in Baltimore auf der Straße liegen, vor der Bar Ryan’s Tavern. Er erschien verwirrt und ungepflegt, man glaubte, dass er angetrunken oder krank war.
Poe wurde ins Baltimorer Washington University Hospital gebracht, wo ein Arzt namens Dr. Moran sich seiner annahm. Dieser Arzt fertigte mehrere Berichte an, die den Gesundheitszustand des Schriftstellers und die |52|Umstände seines Todes behandeln. So stellte Moran fest, dass Poe in der Tat nicht betrunken war und dass man ihm seine Kleidung ausgezogen und gegen andere, wesentlich ältere und zerschlissene, ausgetauscht habe. Viele Punkte erschienen dabei mysteriös – so berichtete Moran, Poe habe in der letzten Nacht mehrmals laut „Reynolds“ ausgerufen. Es gelang aber später niemandem, eine Person dieses Namens zu identifizieren, mit der Poe Umgang gehabt hätte. Heute sind die Unterlagen des Krankenhauses von damals nicht mehr erhalten, so dass sich das genaue Geschehen wohl nie feststellen lassen wird. Poe starb im Krankenhaus um fünf Uhr morgens am Sonntag, dem 7. Oktober 1849.
Die letzten Worte 
Poes Krankenhausarzt, Dr. Moran, wandte sich bald von der Medizin ab. Im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts verlegte er sich darauf, Vorträge über den Tod des mittlerweile berühmt gewordenen Literaten zu halten. Gegen Ende seiner Zeit als Vortragsreisender veröffentlichte er auch noch ein Buch zum Thema („A Defence of Edgar Allan Poe – Life, Character and Dying Declarations of the Poet“, Washington 1885). Seine Ausführungen waren über die Jahre immer ausufernder geworden, so dass er mehr Verwirrung stiftete, als dass er Aufklärung betrieb. Dabei sollen seine verschiedenen Hypothesen zu Todesumständen und -ursache nicht nur einander widersprochen haben, sondern auch den Aussagen anderer Zeugen. Er legte dem Schriftsteller außerdem eine Reihe blumig ausgeschmückter poetischer Ausrufe und Monologe in den Mund, immer wieder neue und andere.
So sind auch Poes letzte Worte, auch wenn Dr. Moran sie bereits in einem Brief sechs Wochen nach Poes Tod zum ersten Mal erwähnt, vor allem durch seine Vorträge zwischen 1875 und 1888 berühmt geworden: „Herr, hilf meiner armen Seele!“ Dies scheint für einen Mann, der im puritanischen Milieu der Ostküste des 19. Jahrhunderts als Alkoholiker, Spieler und Herumtreiber bekannt war, nur allzu passend zu sein. Aber passt es vielleicht mehr zum Erzähler Moran als zum sterbenden Poe? Als Verfasser von Grusel- und Schauergeschichten, wenngleich von höchster literarischer Qualität, sah man Edgar Allan Poe schon zur Zeit der Vortragsreisen Morans gern als dunkle, düstere Gestalt (die bekannten Fotografien Poes unterstützen diese Sicht noch). Und so war es vielleicht zwangsläufig, dass Moran einem Mann, dessen Leben und Werk so viel mit Tod und Melancholie zu tun hatten, als letzte Äußerung vor dem Sterben nicht etwa einen |53|heiteren Spruch andichtete, sondern einen verzweifelten Anruf an den Schöpfer. Zumindest haben wir hier den seltenen Fall, einen direkten Zeugen des Ablebens eines berühmten Menschen als Quelle von dessen letzten Worten zu kennen – nur können wir diesmal seinem Zeugnis leider kaum trauen.

Der Poe Toaster 

Er kam immer in den frühen Morgenstunden auf den Friedhof, schenkte sich ein Glas Cognac ein, sprach einen leisen Toast und prostete dem Grab des Dichters zu; legte drei rote Rosen und die halb gefüllte Flasche Cognac nieder und verschwand wieder – der mysteriöse Mann im schwarzen Mantel, auf dem Kopf ein Hut mit weißer Krempe, einen weißen Schal um den Hals, in der Hand einen Gehstock mit silbernem Knauf. Seine Identität wurde nie gelüftet.

60 Jahre lang, von 1949 bis 2009, erschien an jedem 19. Januar dieser Mann am Gedenkstein, der an Egdar Allan Poes ursprüngliche Grabstätte erinnert (er wurde 1975 umgebettet) und vollführte dasselbe Ritual. Er wurde bald als „Poe Toaster“ bekannt, und bei seinem letzten Erscheinen kamen hunderte Schaulustige, um ihn zu sehen.

Man geht heute davon aus, dass es nicht immer ein und dieselbe Person war, sondern dass die Tradition irgendwann vom Vater auf den Sohn überging. Die Identität des Mannes bleibt indes ungeklärt. Aber in jedem Fall fand das Ritual, das im 100. Todesjahr Poes begann, einen würdigen Abschluss – in Poes 200. Geburtsjahr.



 


|54|Frédéric Chopin 
„Mutter, meine arme Mutter!“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Voller Name: Fryderyk Franciszek Chopin
Tätigkeit: Komponist
Gestorben: 17. Oktober 1849 in Paris
Im Alter von: 39 Jahren
Todesursache: Tuberkulose
Letzte Worte im Original: „Matka, moja biedna matka!“
Quelle: Auguste Franchomme
Zitiert nach: Eva Gesine Baur: Chopin oder Die Sehnsucht. Eine Biografie, München ³2010, S. 528
 
Chopin, Sohn einer Polin und eines Franzosen, war einer der wichtigsten Komponisten des 19. Jahrhunderts. Der „Poet am Piano“ schuf Klavierwerke, die als Höhepunkte der Epoche der Romantik gelten – das erste, die „Polonaise in g-moll“, mit 7 Jahren. Er starb noch vor seinem 40. Geburtstag.
Wie starb er? 
Frédéric Chopin litt sein Leben lang an Tuberkulose oder „Schwindsucht“, wie man im 19. Jahrhundert sagte – eine schlechte Voraussetzung für ein langes Leben. Seiner Gesundheit zuliebe folgte er der Schriftstellerin George Sand, in die er sich mit 27 Jahren verliebt hatte, auf die Insel Mallorca. Das war im Spätherbst 1838, und das winterliche Klima auf Mallorca war nur wenig besser als das in Paris, seiner Lunge tat das feuchte, kalte Haus nicht gut. Im Frühjahr waren sie zurück in Frankreich, wo es ihm wieder besser ging. Er unternahm weiterhin Reisen und hielt sich längere Zeit in England auf, doch das Lungenleiden wurde er nicht los.
1847, im selben Jahr, als Chopin seine Beziehung zu George Sand beendete (warum, ist nicht ganz klar), verschlimmerte sich Chopins Zustand so stark, dass er sich nicht mehr vollständig erholen sollte. Er blieb bis an sein Ende produktiv, aber schließlich erlag er am 17. Oktober 1849 der Tuberkulose. Eventuell litt er auch an einer Mukoviszidose, die sich freilich damals |55|schlecht hätte diagnostizieren lassen. Vier Tage und Nächte lang dauerte sein Ringen mit dem Tod.
Chopins Totenfeier wurde in der Pariser Église de la Madeleine abgehalten, danach fand er seine letzte Ruhestätte auf dem berühmten Friedhof Père Lachaise (wo neben Balzac und Oscar Wilde u. a. Edith Piaf, Marcel

Der frühe Tod der Komponisten 

Bei Künstlern, die sterben, fragt sich das Publikum seit eh und je: Welche großartigen Werke hätte man von ihm oder ihr noch erwarten können, wenn der Tod nicht so früh eingetreten wäre? Bei Komponisten scheint dies ein besonders ausgeprägtes Phänomen; viele von ihnen waren zu Lebzeiten nicht gerade wohlhabend, starben an diversen Krankheiten, die sich unter anderen Umständen vielleicht hätten kurieren lassen. Hier eine Auswahl viel zu früh gestorbener Meister:


	
Kurt Weill († mit 49 Jahren, Herzinfarkt)



	
Robert Schumann († mit 46 Jahren, Syphilis)



	
Modest Mussorgsky († mit 41 Jahren, Alkoholismus)



	
Carl Maria von Weber († mit 39 Jahren, Tuberkulose)



	
Felix Mendelssohn Bartholdy († mit 38 Jahren, Schlaganfall)



	
George Gershwin († mit 38 Jahren, Gehirntumor)



	
Georges Bizet († mit 37 Jahren, Herzinfarkt)



	
Henry Purcell († mit 36 Jahren, Tuberkulose?)



	
Wolfgang Amadeus Mozart († mit 35 Jahren, Rheumatisches Fieber?)



	
Franz Schubert († mit 31 Jahren, Typhus?)






 
Proust und Jim Morrison liegen). Nur sein Herz gehörte nicht Frankreich, es reiste zurück in die Heimat: Chopin hatte verfügt, dass es nach seinem Ableben nach Polen gebracht und in der Warschauer Heiligkreuzkirche beigesetzt würde.
Die letzten Worte 
Als Frédéric Chopin starb, waren mehrere Personen anwesend, u. a. Solange Clésinger, die Tochter von George Sand, die sich mit der Mutter zerstritten hatte, aber immer noch engen Kontakt zu Chopin hatte, und der Cellist Auguste Franchomme, ein guter Freund. Franchomme war es, der später angab, |56|bevor Chopin verstarb, habe er ihn auf Polnisch sagen gehört: „Mutter, meine arme Mutter!“ Chopins Freundin Delfina Potocka, eine polnische Gräfin, bestätigte diese Aussage. Gleichwohl gab es kurz darauf auch andere Versionen Chopins letzter Worte, von „Ich bin jetzt an der Quelle des Glücks“ bis „Ohne dich, mein Lieber, wäre ich gestorben wie ein Schwein“ – z. T. wurde dies jedoch von Menschen bezeugt, bei denen zweifelhaft ist, ob sie überhaupt am Sterbebett mit dabei waren.
Der Anruf eines Sterbenden an die Mutter hat immer etwas Anrührendes, vor allem, wenn wie im Fall Chopins der Sohn vor der Mutter stirbt. Chopins Vater war bereits 5 Jahre zuvor gestorben, aber die Mutter, Justyna Chopin, überlebte den Sohn um 12 Jahre. Sie wurde 79 Jahre alt und musste nicht nur miterleben, wie ihr einziger Sohn starb, sondern auch zwei ihrer drei Töchter: eine im Alter von 48, die andere mit 15 Jahren.


|57|Honoré de Balzac 
„Ich bräuchte Bianchon … Bianchon würde mich retten!“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 18. August 1850 in Paris
Im Alter von: 51 Jahren
Todesursache: Gewebenekrose
Letzte Worte im Original: „Il me faudrait Bianchon … Bianchon me sauverait lui!“
Quelle: unklar
Zitiert nach: Octave Mirbeau: Balzac. Sa vie prodigieuse, son mariage, ses derniers moments, Paris 1918, S. 44
 
Dass sich ausgerechnet eine Coffeeshop-Kette nach Balzac benannt hat, ist erstaunlich, hat doch den Schriftsteller letztlich der übermäßige Kaffeegenuss ins Grab gebracht. In seinen letzten Worten vermischte er Realität und Fiktion und äußerte einen Wunsch, den ihm leider niemand erfüllen konnte.
Wie starb er? 
Auf 137 Bände war „La Comédie humaine“, das große Gesamtwerk Honoré de Balzacs, angelegt, doch über 95 Bände kam er nicht hinaus, bis er im Alter von 51 Jahren starb. 95 Erzählungen, Essays und Romane in 26 Jahren, die, kunstvoll erzählerisch miteinander verknüpft, ein System bilden, das „die Geschichte wie auch die Kritik der Gesellschaft, die Analyse ihrer Übel und die Erörterung ihrer Prinzipien umfasst“, so Balzac in seinem Vorwort. „Die Menschliche Komödie“ als Antwort auf Dantes „Göttliche Komödie“ – ein geradezu philanthropischer Gedanke.
Vielleicht ist es etwas zu einfach, zu unterstellen, dass ein Künstler, der eine so große Anzahl brillanter Werke schafft, irgendeiner Art von Droge bedarf. Aber zumindest Balzac hatte seine: den Kaffee. Er lebte, soweit seine Mittel es zuließen, im Luxus, doch in seinen Schaffensphasen arbeitete er bis zu 17 Stunden am Tag. Und dazu brauchte er das Koffein – „ohne Kaffee keine Arbeit“, hieß es bei ihm.
|58|Um 1844 schlug sich der Kaffeeverbrauch (angeblich 50 Tassen pro Tag) schließlich auf seine Gesundheit nieder. Die gesundheitlichen Probleme versuchte er zu verdrängen; er arbeitete weiter wie besessen und reiste zudem viel in Europa herum. Ende der 1840er Jahre verbrachte er lange Zeit im Schloss Wierzchownia (in der heutigen Ukraine), wo er hoffte, sich erholen zu können. Doch es war zu spät. Balzac traf an seinem 51. Geburtstag, am 20. Mai 1850, wieder in Paris ein. Die Fahrt hatte ihn augenscheinlich überanstrengt. Ärzte stellten Wassersucht, eine Bauchfellentzündung und eine daraus folgende Gewebenekrose fest. Wenig später starb Balzac, am 18. August um 23.30 Uhr. Er fand seine letzte Ruhestätte auf dem Friedhof Père Lachaise. Victor Hugo hielt die Trauerrede, er war einer der wenigen, die den Kollegen noch am Tag seines Todes besucht hatten.
Die letzten Worte 
„Acht Tage Fieber! Ich hätte noch Zeit gehabt, ein Buch zu schreiben“, sagte Balzac auf dem Sterbebett zu seiner Mutter. Dann murmelte er noch etwas und sagte schließlich: „Ich bräuchte Bianchon … Bianchon würde mich retten!“ Danach schloss er die Augen und starb. Horace Bianchon ist eine literarische Figur, die in mehreren Erzählungen der „Comédie humaine“ auftaucht, zum ersten Mal 1837 in „César Birotteau“. Bianchon ist ein ausgezeichneter Arzt und Chirurg und arbeitet im bedeutenden Pariser Krankenhaus Hôtel-Dieu. Wie Derville der Anwalt schlechthin in Balzacs „Comédie humaine“ ist, ist Bianchon der Arzt. Wen hätte sich der Autor also Besseres wünschen können als jenen Mann, dem er alle positiven Eigenschaften eines guten Arztes angedichtet hatte? Aber ob selbst ein genialer Arzt wie Bianchon ihn hätte retten können – wer weiß. Wahrscheinlich nicht mit den Mitteln, die er Mitte des 19. Jahrhunderts zur Hand hatte. Trotzdem: Schade ist es auf jeden Fall, dass jener nur im Reich der Phantasie existierte.
Überliefert sind diese letzten Worte in einer kurzen Balzac-Biographie, eher einer biographischen Skizze, des Schriftstellers Octave Mirbeau, der den Tod des großen Kollegen auch in seinem Roman „La Mort de Balzac“ (1907) verarbeitete. Über den Wahrheitsgehalt der Überlieferung lässt sich dabei nur spekulieren. Doch zumindest auf den ersten Blick scheint dieser Ausspruch nicht wie etwas, dass sich die eigene Mutter ausdenken würde, und sie war die einzige Person, die bei seinem Tod dabei war. Vielleicht hat Mirbeau diese Worte aber auch frei erfunden. Passen würden sie jedoch zu Balzac.


|59|Heinrich Heine 
„Gott wird mir verzeihen, das ist sein Beruf.“
Wahrheitsgehalt: 0 % 

Voller Name: Harry Heine / Christian Johann Heinrich Heine
Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 17. Februar 1856 in Paris
Im Alter von: 58 Jahren
Todesursache: Bleivergiftung
Letzte Worte im Original: „Dieu me pardonnera, c’est son métier.“
Quelle: Alfred Meißner
Zitiert nach: Alfred Meißner: Heinrich Heine. Erinnerungen, Hamburg 1856, S. 259
 
Heine war einer der größten deutschen Dichter. Er erneuerte die Lyrik und leitete den Übergang von der Romantik zum Realismus mit ein. Zudem war er Zeuge großer politischer Veränderungen, die er als engagierter Journalist begleitete. Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte er jedoch zurückgezogen von der Welt und auf den Tod wartend in seiner „Matratzengruft“.
Wie starb er? 
Bevor Heinrich Heine sich in Paris niederließ, wo er starb, hatte er zahlreiche Stationen durchlaufen und viel von der Welt gesehen. Schule in Düsseldorf, kaufmännische Ausbildung in Frankfurt am Main, Anstellung in der Bank seines Onkels in Hamburg, Jurastudium in Bonn und Göttingen. Der Literat Heine jedoch wurde erst in Berlin geprägt. Hier wurde 1921 sein erster Gedichtband verlegt; Heine besuchte Vorlesungen von Hegel und den Salon von Rahel Varnhagen, fuhr zu Goethe nach Weimar. Da er sich nicht viel aus Religion machte, konvertierte der Jude Harry Heine im Juni 1825 zum Christentum und wurde auf den Namen Christian Johann Heinrich getauft. Als Jude, so war ihm klar, würde er in Deutschland nicht als Jurist arbeiten können.
Auch in der Folgezeit reiste er viel, so nach München, England und Italien. 1926 wurde in Hamburg ein großer Teil seiner Werke veröffentlicht; dabei fühlte sich Heine, dessen politische Ansichten der Obrigkeit immer |60|wieder negativ auffielen, in seiner Heimat indes immer weniger wohl: Immer wieder äußerste er sich kritisch über das deutsche Feudalsystem, und so wurden die Schriften des begeisterten Anhängers der Julirevolution in Deutschland zunächst zensiert und ein paar Jahre später komplett verboten. 1831 zog Heine daher ein weiteres (und letztes) Mal um, nach Paris. Hier arbeitete er vor allem als Journalist, namentlich als Korrespondent für die in Augsburg ansässige „Allgemeine Zeitung“. In Paris lernte er u. a. Chopin, Hugo, Berlioz, Balzac und Liszt kennen – und Créscence Eugénie Mirat, genannt Mathilde, die er 1841 heiratete.
Im Februar 1848 wurde Heine krank. Woran er gelitten hat, ist nicht sicher. Die frühere Vermutung, der Dichter sei an Syphilis gestorben, wird heute nicht mehr unterstützt – bis zu seinem Tod war er bei klarem Bewusstsein. Da zu den Symptomen Lähmungserscheinungen zählten, lautete eine weitere lange vertretene Theorie, er habe an Multipler Sklerose gelitten. Gerichtsmediziner kamen 1997 bei einer chemischen Analyse von Heines Haar zu einem anderen Ergebnis: Demnach starb er an einer chronischen Bleivergiftung – damals keineswegs unüblich. Nach dieser langen Zeit ist natürlich nicht mehr zu klären, woher das Blei stammte. Vielleicht hat man Heine langsam und schleichend vergiftet, vielleicht süßte jemand seinen Tee mit dem süß schmeckenden Bleiacetat, das schon die alten Römer als Süßstoff verwendeten.
Die Lähmung wurde immer schlimmer. Im Nachwort zu „Romanzero“ (1851) schreibt Heine: „Es war im Mai 1848, an dem Tage, wo ich zum letzten Male ausging, als ich Abschied nahm von den holden Idolen, die ich angebetet in den Zeiten meines Glücks. Nur mit Mühe schleppte ich mich bis zum Louvre. Und ich brach fast zusammen, als ich in den erhabenen Saal trat, wo die hochgebenedeite Göttin der Schönheit, unsere liebe Frau von Milo, auf ihrem Postamente steht. Zu ihren Füßen lag ich lange und ich weinte so heftig, daß sich dessen ein Stein erbarmen musste. Auch schaute die Göttin mitleidig auf mich herab, doch zugleich so trostlos, als wollte sie sagen: Siehst du denn nicht, dass ich keine Arme habe und also nicht helfen kann.“ Bald konnte er sein Zimmer, das er mit der berühmt gewordenen ironischen Bezeichnung „Matratzengruft“ bedachte, nicht mehr verlassen, und dann nicht einmal mehr sein Bett. Immer öfter musste Heine nun Morphium nehmen, um die stärker werdenden Schmerzen ertragen zu können. Ganze acht Jahre dauerte dieser Zustand an, bis Heine am 17. Februar 1856 gegen 4 Uhr morgens in seinem Bett starb. Dennoch blieb er bis zu seinen letzten Tagen produktiv, selbst dann noch, als er schon selbst nicht mehr schreiben konnte, sondern seine Dichtungen diktieren musste.
|61|Die letzten Worte 
Heinrich Heines letzte Worte sind berühmt geworden: „Gott wird mir verzeihen, das ist sein Beruf.“ In typischer Manier verbindet er ein ernstes Thema mit einer ironischen Pointe. Überliefert sind diese Worte bei Alfred Meißner, einem engen Freund des Dichters, in seinen „Erinnerungen“ an Heinrich Heine, die noch in Heines Todesjahr erschienen. Gleichwohl war dieser Ausspruch nicht das Letzte, was Heine vor seinem Tode gesagt hat. Nachdem Meißner dieses Zitat anführt, schreibt er: „So kam die letzte Nacht heran, die Nacht zum 16. Februar. Der Arzt trat ein und Heine fragte ihn, ob |62|er sterben werde. Doctor Gruby glaubte ihm nichts verhehlen zu müssen. Der Kranke empfing die Nachricht mit voller Ruhe. Um 4 Uhr des andern Morgens hauchte er seinen Geist aus.“

Heinrich Heine über den Tod 

In vielen seiner Gedichte hat Heinrich Heine sich mit dem Tod beschäftigt, schon in jungen Jahren („Loreley“, „Die Bergstimme“). Und noch in der „Matratzengruft“ fand er ebenso ergreifende wie ironische Worte, um sogar über sein eigenes Grab zu dichten:

 

Gedächtnißfeier 

 

Keine Messe wird man singen,

Keinen Kadosch wird man sagen,

Nichts gesagt und nichts gesungen

Wird an meinen Sterbetagen.

 

Doch vielleicht an solchem Tage,

Wenn das Wetter schön und milde,

Geht spazieren auf Montmartre

Mit Paulinen Frau Mathilde.

 

Mit dem Kranz von Immortellen

Kommt sie mir das Grab zu schmücken,

Und sie seufzet: Pauvre homme!

Feuchte Wehmuth in den Blicken.

 

Leider wohn’ ich viel zu hoch,

Und ich habe meiner Süßen

Keinen Stuhl hier anzubieten;

Ach! sie schwankt mit müden Füßen.

 

Süßes, dickes Kind, du darfst

Nicht zu Fuß nach Hause gehen;

An dem Barrière-Gitter

Siehst du die Fiaker stehen.

(„Romanzero“, 1851)


 
Wir wissen also nicht, was Heines letzte Worte waren. Das Bonmot über Gottes „Beruf“ waren sie sicher nicht. Es ist übrigens nicht nur bei Meißner abgedruckt, sondern auch bei den Brüdern Edmond und Jules Goncourt, die (ebenfalls 1856) berichteten, der Philologe Frédéric Baudry habe ihnen von diesem „hübschen Ausspruch Heines auf seinem Sterbebett“ berichtet (Journal, Bd. 2, Monaco 1856, S. 492). Es muss dennoch insgesamt keine Anekdote sein; dass Heine diese Worte gesagt hat, ist durchaus glaubhaft. Aber eben nicht als letzte Worte vor dem Tod.


|63|John Brown 
„Dies ist wirklich ein schönes Land.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Tätigkeit: Abolitionist
Gestorben: 2. Dezember 1859 in Charles Town
Im Alter von: 59 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Letzte Worte im Original: „This is a beautiful country.“
Quelle: unklar
Zitiert nach: Franklin Benjamin Sanborn: The Life and Letters of John Brown, New York 1885, S. 539
 
John Brown war die prominenteste Figur im bewaffneten Kampf gegen die Sklaverei in Amerika. Für viele in den Nordstaaten war er ein Held, für die Südstaatler ein Verbrecher, ein Mörder und Verräter. Er wurde in Virginia hingerichtet, und sein Tod trug mit dazu bei, dass es zum amerikanischen Bürgerkrieg kam.
Wie starb er? 
Wirklich in Erscheinung trat John Brown erst mit Mitte fünfzig. Dabei war er schon zwanzig Jahre im Kampf gegen die Sklaverei aktiv. Doch inzwischen war ihm bewusst geworden, dass der Kampf nichts erreichen würde, führte man ihn ohne Waffen. Ende Mai 1856 tötete Brown, der gebürtig von der Ostküste kam, in einer Kleinstadt in Kansas zusammen mit ein paar Gleichgesinnten fünf Männer, die wiederum zuvor fünf Sklavereigegner umgebracht hatten. Es gelang nicht, Brown dafür zur Rechenschaft zu ziehen.
Das war drei Jahre später freilich ganz anders. Im Oktober 1859 wollte John Brown mit 21 Männern, darunter sechs Schwarze und Browns Söhne, ein Waffenlager der Armee in Harpers Ferry, Virginia, überfallen, um einen bewaffneten Massenaufstand der Sklaven auszurüsten. Die so entstehende Armee sollte immer weiter wachsen, so der Plan, bis im gesamten Süden die Pro-Sklaverei-Aktivisten beseitigt und alle Sklaven befreit würden. Letztlich lag es wohl an der mangelnden Beteiligung der Sklaven, dass der Plan fehlschlug. Niemand schloss sich den Guerilleros an, fast alle seine Männer |64|starben, und der Rest wurde von der US Army gefangengenommen. Brown wurde in Charles Town, Virginia (heute: West Virgina), wegen mehrfachen Mordes, Anstiftung zur Revolte und Hochverrats zum Tode verurteilt und am 2. Dezember 1859 gehängt.
Nach seinem Tod wurde bei den Nordstaatentruppen der Marsch „John Brown’s Body“ populär, der auf Browns Hinrichtung anspielte und in dem es hieß: „John Browns Körper verrottet im Grab / Seine Seele marschiert weiter.“ Die Melodie ist heute noch zu hören: als „Battle Hymn of the Republic“ („Glory, glory, hallelujah!“).
Die letzten Worte 
Der Journalist Franklin Sanborn aus Boston hatte John Brown 1856 kennengelernt, und er gehörte zu einem geheimen Komitee aus sechs Männern, die Browns Aktivitäten finanziell unterstützten. Er war es auch, der Browns letzte Worte vor der Hinrichtung festgehalten hat. Jener blickte in die Ferne und sagte: „Dies ist wirklich ein schönes Land.“ Ein simpler Satz, aber vielleicht drückt er dennoch genau das aus, was John Brown im Inneren angetrieben hat: Amerika war eigentlich ein schönes Land – doch es hätte noch viel schöner sein können, hätte es nicht die Sklaverei gegeben, die jedem normal fühlenden Menschen einfach die Wut in den Bauch treiben musste. Ein wahrer Schandfleck in einem „wirklich schönen Land“.
Als er vor Gericht stand, war John Brown in den Nordstaaten bereits zu einem Helden der Abolitionismus-Bewegung geworden. Was er hatte durchführen wollen, hatte sich bislang niemand getraut, und er war auch der Erste, der für den bewaffneten Kampf der Sklaven plädierte. Der fehlgeschlagene Aufstand war letztlich eines der Puzzleteile, die zum Ausbruch des amerikanischen Bürgerkriegs im April 1861 führten. Insofern hatte John Brown letztlich doch einen Anteil daran, dass die Sklaverei in Nordamerika endlich abgeschafft wurde, wenn auch erst nach einem Krieg mit über 600 000 Toten. John Brown sollte also Recht behalten: Der Kampf gegen die Sklaverei musste ein bewaffneter sein. 1865 wurde die Sklaverei nominell abgeschafft und rund vier Millionen Sklaven in die Freiheit entlassen. Doch auch noch über 100 Jahre später mussten Schwarze in den USA für ihre Rechte kämpfen.


|65|Karl Marx 
„Letzte Worte sind für Narren, die noch nicht genug gesagt haben.“
Wahrheitsgehalt: 70 % 

Voller Name: Karl Heinrich Marx
Tätigkeit: Philosoph
Gestorben: 14. März 1883 in London
Im Alter von: 64 Jahren
Todesursache: Brustfellentzündung 
Quelle: Helena Demuth
Zitiert nach: Frank Schweizer: Wie Philosophen sterben, München 2003, S. 279
 
Der Vordenker des „wissenschaftlichen Sozialismus“ starb in London als Staatenloser. Marx wurde jedoch nicht mehr Zeuge der Entstehung sozialistischer Parteien in ganz Europa zum Ende des 19. Jahrhunderts. Er überlebte fast alle seine Kinder, und als auch seine Frau starb, kostete ihn das schließlich selbst das Leben.
Wie starb er? 
Karl Marx’ Leben in Deutschland endete 1849, nach der Märzrevolution, als man den Mitgründer des Bundes der Kommunisten und Verfasser des „Manifests der Kommunistischen Partei“ aus Preußen auswies. Binnen 24 Stunden musste er das Land verlassen. Er ging mit seiner Frau ins Exil nach London, wo er bis an sein Lebensende blieb. Ab diesem Zeitpunkt war er staatenlos. Auch finanziell ging es den Marx’ mehr schlecht als recht – sie waren auf finanzielle Hilfen aus der Heimat, namentlich von Friedrich Engels, angewiesen, der bald ebenfalls nach London kam. Ab 1852 hatte Marx immerhin wieder eine feste Stellung als Europakorrespondent der „New York Tribune“.
1967 vollendete Marx den ersten Band seines Hauptwerks, des „Kapitals“. Seine Gesundheit war zu dieser Zeit schon angegriffen, so litt er schon seit Anfang der 1860er Jahre an einer nicht näher bezeichneten Hautkrankheit, |66|die ihn bei der Arbeit einschränkte. Im Laufe der folgenden Jahre starben fünf seiner sieben Kinder. Marx selbst zog sich eine langwierige Entzündung der Atemwege zu, die über ein Jahr andauerte.
Anfang Dezember 1881 verstarb seine Frau Jenny. Dies war ein schwerer Schlag für ihn, der sich auch gesundheitlich bemerkbar machte. Im Laufe des Jahres 1882 war er viel unterwegs, in Frankreich, Algerien und in der Schweiz und nie mehr als ein paar Wochen zuhause. Seiner Gesundheit tat auch dies nicht gut. In vielen Briefen an Engels beschreibt er seinen physischen Zustand, der immer schlechter wurde. Er entwickelte eine chronische Bronchitis und am Ende noch eine Brustfellentzündung, an der er schließlich starb, am 14. März 1883.
Die letzten Worte 
„Hör auf! Geh weg! Letzte Worte sind für Narren, die noch nicht genug gesagt haben.“ Diese Worte soll Karl Marx zu seiner Haushälterin Helena Demuth gesagt haben, kurz bevor er starb. Als es mit ihm zu Ende ging, bat sie ihn, ihr seine letzten Worte an die Nachwelt zu diktieren. Er war von der Idee offenbar ganz und gar nicht angetan – und in gewisser Weise hat er natürlich Recht: Der Hang, aus den letzten Worten einer Person quasi die Quintessenz eines Lebens(werks) herauslesen zu wollen, kann einem großen Denker natürlich nicht zusagen.
Mit der Person, die diese Bitte an ihn richtete, hatte der schroffe Tonfall sicherlich weniger zu tun: Helena „Lenchen“ Demuth war seit 1945 bei Karl und Jenny Marx angestellt, und sie war immer mehr gewesen als nur eine Angestellte – sie spielte Schach mit Marx und eventuell war er sogar der Vater ihres unehelichen Kindes. Nach ihrem Tod wurde sie im Gemeinschaftsgrab der Familie Marx beigesetzt.
Ob dies wirklich Karl Marx’ letzte Worte waren, ist nicht ganz sicher, denn als er starb, befand sich niemand mit ihm im Raum. Aber es mag wohl das letzte gewesen sein, was ihn jemand hat sagen hören. Nach dem Tod ihres Arbeitgebers zog Helena Demuth als Angestellte in den Haushalt von Friedrich Engels ein, der sich schon zuvor offiziell als Vater ihres Sohnes hatte eintragen lassen; mit ihm zusammen sichtete sie den Nachlass des Philosophen, wobei sie u. a. Marx’ Manuskript zum zweiten Band des „Kapitals“ entdeckten.


|67|Emily Dickinson 
„Ich muss hineingehen, der Nebel steigt auf.“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Voller Name: Emily Elizabeth Dickinson
Tätigkeit: Dichterin
Gestorben: 15. Mai 1886 in Amherst
Im Alter von: 55 Jahren
Todesursache: Nierenleiden
Letzte Worte im Original: „I must go in, the fog is rising.“
Quelle: Familie
Zitiert nach: Martha Dickinson Bianchi: The Life and Letters of Emily Dickinson, Boston 1924, S. 100
 
Emily Dickinson war die erste große Dichterin, die die USA hervorbrachten. Sie ging stilistisch neue Wege und griff in mancher Hinsicht der Lyrik des 20. Jahrhunderts vor. Selbst ihre letzten Worte strahlen eine geradezu kryptische poetische Kraft aus. Tragischerweise wurden ihre Gedichte fast alle erst postum veröffentlicht.
Wie starb sie? 
1800 Gedichte hat Emily Dickinson in ihrem Leben verfasst, zu Lebzeiten veröffentlichte sie davon ganze acht Stück. Mit 20 Jahren hatte sie begonnen, zu dichten. Einem Verleger zeigte Dickinson einmal ein paar ihrer Gedichte, der riet ihr aber davon ab, sie zu veröffentlichen – sie waren sicherlich einfach zu progressiv. Oftmals orientierten sich z. B. Reimschemata oder Interpunktion eher an Stimmung und Gefühl als an starren Regeln. Für die 1890 erschienene Ausgabe einer Auswahl ihrer Gedichte wurden die Verse von den Herausgebern und Lektoren vollkommen überarbeitet und entstellt. Um ein Buch mit Lyrik zu verkaufen, durfte diese nicht allzu sehr von den Gewohnheiten des Publikums abweichen. Erst 1955 erschienen ihre Gedichte in der Urfassung – so wie ihre jüngere Schwester sie nach Emilys Tod in einem Versteck vorgefunden hatte. Dennoch ist es bisweilen schwierig, ihre Gedichte zu interpretieren, denn es liegt keine autorisierte Druckfassung vor und mitunter existieren mehrere Fassungen parallel.
|68|Überhaupt mied Emily Dickinson Zeit ihres Lebens die Öffentlichkeit, auch wenn sie ein paar enge Freunde und Brieffreunde hatte. Besonders zum Ende hin wurden Phasen des Glücks in ihrem Leben immer wieder durch den Tod nahestehender Menschen und Verwandter überschattet – der Tod ist ein oft wiederkehrendes Thema in ihrer Lyrik. Im Sommer 1885 wurde sie eines Tages ohnmächtig und blieb bis spät in die Nacht ohne Bewusstsein. Wochenlang ging es ihr äußerst schlecht nach diesem Vorfall, eventuell war es ein Schlaganfall. Ende November war sie immer noch nicht vollständig genesen, und sie hütete weiterhin das Bett, war sehr schwach; erst im Frühjahr gelang es ihr wieder, ein paar Briefe zu schreiben. Ihr Gesamtzustand blieb kritisch. Am 15. Mai 1886 starb die scheue Poetin in ihrer Geburtsstadt Amherst, Massachusetts. Die Todesursache ist nicht ganz eindeutig. Offenbar litt sie zusätzlich zu den Folgen des Schlaganfalls an einem langwierigen Nierenleiden, das ihr Arzt als Bright’s disease bezeichnete – damals eine Sammelbezeichnung für entzündliche Nierenerkrankungen. Der Arzt gab zu Protokoll, sie habe zweieinhalb Jahre an dieser Krankheit gelitten.
Die letzten Worte 
Auf ihrem Sterbebett schien es, als erinnere Emily Dickinson sich an frühere Begebenheiten und sei in ihren Gedanken ganz woanders als in ihrem Zimmer. Kurz darauf sprach sie ihre letzten Worte: „Ich muss hineingehen, der Nebel steigt auf.“ Ihre Nichte, Martha Dickinson Bianchi, verewigte diese Worte in ihrer Biographie der viel zu spät zu Ruhm und Ehren gekommenen Tante. Die Worte strahlen eine eigenartige Kraft aus, die sich in die teils kryptischen Gedichte und Verse Emily Dickinsons einzureihen scheint. War es eine Vision des viel zitierten Tunnels, an dessen Ende das Licht zu sehen ist? War es der erste Vers eines neuen, letzten Gedichts? Oder eine Kindheitserinnerung? Eine Vision? Es bleibt für immer ein Geheimnis.
 
If I shouldn’t be alive
When the Robins come,
Give the one in Red Cravat,
A Memorial crumb.
If I couldn’t thank you,
Being fast asleep,
You will know I’m trying
Why my Granite lip!
 
Wenn ich schon tot sein sollte
Wenn die Rotkehlchen kommen
Gib dem mit dem roten Halstuch
Einen Krümel zu meinem Gedenken.
Wenn ich dir nicht danken konnte
Weil ich schon eingeschlafen war
Dann weißt du, ich versuche es doch,
Meine Lippen aus Granit!
 
(ca. 1860)


|69|Sitting Bull 
„Ich gehe nicht. Macht mit mir, was ihr wollt. Ich gehe nicht. Kommt schon! Kommt schon! Nun mal los! Auf geht’s!“
Wahrheitsgehalt: 90 % 

Voller Name: Thatháŋka Íyotake
Tätigkeit: Anführer der Sioux
Gestorben: 15. Dezember 1890 in North Dakota
Im Alter von: ca. 60 Jahren
Todesursache: Schussverletzung 
Letzte Worte im Original: „I am not going. Do with me what you like. I am not going. Come on! Come on! Take action! Let’s go!“
Quelle: Mitglieder der Indian Constabulary von North Dakota
Zitiert nach: Stanley Vestal: Sitting Bull, Champion of the Sioux. A Biography, Norman 1957, S. 300
 
Sitting Bull wurde zum Symbol für den Freiheits- und Überlebenskampf der nordamerikanischen Indianer. Er war bekannt für seine kompromisslose Haltung den Weißen gegenüber, die die Indianer aus ihren angestammten Gebieten verdrängten. Und kompromisslos und standhaft blieb er bis zu seinem gewaltsamen Tod.
Wie starb er? 
Als Sitting Bull erschossen wurde, war seine aktive Zeit lange vorbei. Mehr als 20 Jahre zuvor war er einer der mächtigsten und einflussreichsten nordamerikanischen Indianer und Anführer aller Stämme der Sioux gewesen. Damals weigerte er sich im Gegensatz zu anderen Stammesführern immer wieder standhaft, irgendwelche Friedensabkommen mit den weißen Eindringlingen zu unterzeichnen. 1876 war Sitting Bull neben Crazy Horse einer der Anführer in der legendären Schlacht am Little Bighorn, bei der General George Custer den Tod fand, neben 250 Kavalleristen. Dabei war Sitting Bull, der den Status eines Medizinmannes innehatte, eher spiritueller Führer als direkt in das Kampfgeschehen eingebunden. Little Bighorn war |70|der größte Sieg der nordamerikanischen Ureinwohner über die Weißen.
Nach der Schlacht floh Sitting Bull mit seinem Stamm über die Grenze nach Kanada, wo er fünf Jahre lebte, bis er im Jahre 1881 zurückkehrte und sich den Behörden auslieferte, aus Angst, dass sein Stamm verhungern würde: Die Weißen hatten den Bison in der Gegend so gut wie ausgerottet. 1885 schloss Sitting Bull sich der „Wild West Show“ von Buffalo Bill Cody an. Durch seine Auftritte, so hoffte er, würde er den Zuschauern das Schicksal der nordamerikanischen Indianer nahebringen können, und er sprach in der Lakota-Sprache über die Verbrechen, die die Weißen gegen sein Volk verübten. Er erkannte erst spät, wenn überhaupt, dass die ganze Veranstaltung wie auch sein Auftritt nur der Volksbelustigung dienten.
Ende der 1880er Jahre lebte Sitting Bull zurückgezogen in einem Reservat; dennoch blieb er der Obrigkeit ein Dorn im Auge – allein dadurch, dass er sich weiterhin wie ein Indianer kleidete und seine angestammten Sitten und Gebräuche ausübte. Zudem kritisierte er wiederum den Way of life der Weißen: „Das Leben des weißen Mannes ist Sklaverei. Sie sind Gefangene in Städten und Farmen.“ In den Medien galt Sitting Bull als Prototyp des „unbelehrbaren Wilden“, der sich den „Segnungen“ der christlichen Zivilisation verweigerte. Das Wiederaufleben der schamanistischen „Geistertanz“-Bewegung im Jahre 1890, mit der die Indianer ein letztes Mal ihre Kräfte zur Gegenwehr bündelten, wurde ebenfalls Sitting Bull angekreidet, obgleich er wenig Einfluss auf diese Entwicklung hatte. Die Behörden fürchteten dennoch, dass er die Sioux aktiv zu einem Aufstand mobilisieren könnte. Sein Name war für die Weißen immer noch verknüpft mit den traumatischen Ereignissen am Little Bighorn.
Am 15. Dezember 1890 gab deshalb U. S. Indian Service Agent Major James McLaughlin die Anweisung, Sitting Bull in Gewahrsam zu nehmen. 43 indianisch-stämmige Mitglieder der Indian Constabulary umzingelten seine Hütte, er aber weigerte sich, mit ihnen zu gehen. Bald versammelten sich zahlreiche Anhänger Sitting Bulls um ihren Anführer und die Polizisten. Es kam zum Streit, und einer der Unterstützer mit Namen Catch the Bear zog eine Handfeuerwaffe und schoss auf Lieutenant Henry Bull Head. Noch im Fallen feuerte Bull Head einen Schuss ab, und dieser traf Sitting Bull in die Seite, zwischen der zehnten und elften Rippe. Eine wilde Schießerei brach aus, und hinterher waren 14 Tote zu beklagen, davon sechs Polizisten – und Sitting Bull selbst.
|71|Die letzten Worte 
Hinterher berichteten Augenzeugen, Sitting Bulls letzte Worte seien gewesen: „Ich gehe nicht. Macht mit mir, was ihr wollt. Ich gehe nicht. Kommt schon! Kommt schon! Nun mal los! Auf geht’s!“ Bis zum letzten Moment blieb er unbeugsam gegenüber der Staatsgewalt des weißen Mannes. Denn auch wenn er sich mit seinem Stamm nach dem kanadischen Exil den Behörden gestellt hatte – er selbst war sich treu geblieben und blieb es bis zum Ende.

Ein Begräbnis ohne Anteilnahme 

Am 17. Dezember 1890 sollte Sitting Bull in Standing Rock auf dem Friedhof von Fort Yates beigesetzt werden, ebenso wie die bei der Schießerei getöteten indianischen Mitglieder der Constabulary. Alle seine Anhänger und Freunde waren jedoch bereits geflohen, und so erschienen am Tag des Begräbnisses nur die Angehörigen der indianischen Polizisten, die zu Sitting Bulls Verhaftung gekommen waren. Es kam zum Eklat, als Sitting Bull ebenso wie diese eine christliche Bestattung erhalten sollte. Die Obrigkeit reagierte prompt, und mangels irgendwelcher Fürsprecher erhielt Sitting Bull ein „Heidengrab“ in einer Ecke des Friedhofs, die für die Armen und die Verbrecher reserviert war.

 

Über ein halbes Jahrhundert später sorgte eine Zeitungsmeldung für Aufsehen: Angeblich hätten Lakota-Sioux (darunter eine Enkelin) Sitting Bulls Knochen exhumiert und nach Mobridge, South Dakota, gebracht, um sie an einem Ort beizusetzen, der näher an seinem Geburtsort lag. Bestätigt wurde diese Meldung nie – und selbst wenn jemand Knochen bei den Armengräbern ausgegraben hätte, so müsste es doch ein großer Zufall sein, hätten sie ausgerechnet die von Sitting Bull erwischt. Immerhin entstand in Folge dieser Geschichte in Mobridge ein Monument für den großen Sioux-Anführer, das auf einem Hügel über den Missouri blickt, mit einer Statue von Korczak Ziolkowski. Eine wahrlich späte Ehrung.


 
Zwar hat es durchaus etwas Tragisches, dass Sitting Bull ausgerechnet durch die Hand anderer Indianer starb. Und doch ist es bezeichnend, dass diese zu denjenigen gehörten, die sich mittlerweile der „Zivilisation“ geöffnet hatten; die sich in den Dienst der Menschen gestellt hatten, die ihnen und ihrem Volk ihr Land und ihre Lebensgrundlage nahmen und schließlich eine ganze Kultur vernichten sollten. Apropos, General Custers letzte Worte am Little Bighorn waren angeblich: „Hurra, Jungs! Lasst uns diese letzten paar Roten erledigen und dann zum Lager zurückreiten. Hurra!“


|72|Sissi 
„Aber was ist denn mit mir geschehen?“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Elisabeth Amalie Eugenie
Tätigkeit: Kaiserin von Österreich und Apostolische Königin von Ungarn
Gestorben: 10. September 1898 in Genf
Im Alter von: 60 Jahren
Todesursache: Erstochen
Quelle: Irma Sztáray
Zitiert nach: Maria Matray und Answald Krüger: Das Attentat. Der Tod der Kaiserin Elisabeth und die Tat des Anarchisten Lucheni, München 2000, S. 19
 
Durch drei Kinofilme mit Romy Schneider ist sie zur Ikone der Popkultur geworden: Elisabeth von Österreich, genannt Sissi, die Frau Kaiser Franz Josephs. Doch die Filme verraten nicht, wie dramatisch die Wittelsbacherin gestorben ist – durch die Hand eines italienischen Anarchisten.
Wie starb sie? 
Man kennt es aus den Filmen: Elisabeth alias Sissi (eigentlich wohl Lisi oder Sisi genannt) war als Kaiserin von Österreich nicht glücklich. Die Etikette und die vielen Regeln bei Hofe ließen die freiheitsliebende und ungestüme junge Frau schnell verzweifeln. Vielleicht auch deshalb war sie schon in jungen Jahren oft krank. Man nimmt an, dass sie lange magersüchtig war, zudem litt sie bereits mit Anfang zwanzig an heftigen Hustenanfällen. Tuberkulose vermuteten die Ärzte schon früh, so dass sie lange Kuren am warmen Mittelmeer verschrieben bekam. Gleichwohl sollte sie nicht an einer Krankheit zugrunde gehen.
Elisabeth war 60 Jahre alt, als sie im Sommer 1898 zur Kur ins hessische Bad Nauheim fuhr. Doch trotz ihrer schwachen Konstitution (mittlerweile hatte sie auch Probleme mit dem Herzen) verließ sie den Kurort und machte sich, nur in Begleitung ihrer Hofdame Irma Sztáray, inkognito und ohne Gepäck auf den Weg nach Genf, um Baronin Julie Rothschild zu besuchen. Offiziell wollte sie sich über Geldanlagen beraten lassen – die Kaiserin zweifelte |73|schon lange an der Zukunft des monarchischen Systems und hatte ihr Privatvermögen in der Schweiz angelegt, falls es dazu käme, dass sie ins Exil gehen müsste.
Sie aß in der Rothschild’schen Villa am Ufer des Genfer Sees zu Abend. Elisabeth hatte großen Appetit und trank Champagner, führte angeregte Gespräche mit der Gastgeberin, die sie sehr schätzte. Später führte Julie Rothschild sie durch ihre Orchideenzucht, und bei dieser Gelegenheit sagte Elisabeth zu ihr: „Ich wünschte, meine Seele könnte durch in den Himmel entfliegen, durch eine ganz kleine Öffnung in meinem Herzen.“ Ihre Hofdame erinnerte sich später an diese Worte, die im Hinblick auf das, was am nächsten Tag geschehen sollte, wie eine düstere Vorahnung erscheinen. Im Luxushotel Beau-Rivage (das durch den Tod Uwe Barschels 89 Jahre später erneut in die Schlagzeilen kommen sollte) verbrachte sie eine unruhige Nacht.
Am darauffolgenden Tag wollte Elisabeth mit dem Schiff über den Genfer See nach Caux fahren, einem Kurort in der Nähe von Montreux. Sie und ihre Hofdame befanden sich gerade an der Promenade auf dem Weg vom Hotel zum Bootsanleger, als ein Fremder auf Elisabeth zukam und ihr etwas an die Brust schlug. Der Einstich des Werkzeugs, das der Mann ihr ins Herz gerammt hatte, war so unscheinbar, dass niemand ihn bemerkte. Offenbar noch nicht einmal Elisabeth selbst. Ihre Hofdame nahm an, der Unbekannte habe sie lediglich geschlagen. Dies dachten auch Passanten, die Zeugen der Szene wurden, den Mann festhielten und kurz darauf der eilends alarmierten Polizei übergaben. Elisabeth schien lediglich geschockt, sie unterhielt sich mit ihrer Begleitung und den Herumstehenden. Erst ein wenig später wurde sie zum ersten Mal ohnmächtig. Man brachte sie zurück ins Hotel, wo sie eine Stunde später verstarb.
Bei dem unbekannten Mann handelte es sich um einen italienischen Anarchisten, und die Waffe, die er benutze, war eine dreiseitig geschliffene dünne Feile mit einem eigens angebrachten festen Griff. Für eine Pistole oder auch nur ein Messer hatte sein Geld nicht gereicht. Die 85 mm lange und spitze Feile reichte gerade aus, um einen Menschen mit einem gezielten Stich ins Herz zu töten.
Die letzten Worte 
Vor ihrer letzten Ohnmacht sagte Elisabeth: „Aber was ist denn mit mir geschehen?“ Es waren ihre letzten Worte. Offenbar hatte sie tatsächlich nicht gemerkt, was passiert war; dass man ihr eine dünne Spitze mitten in den Herzbeutel gestochen hatte. Und das ist auch glaubhaft: Gerade in ihrem Fall |74|ist nicht anzunehmen, dass sie aus einer Art falscher Scham heraus ihre Umgebung im Unklaren darüber ließ, was geschehen war, wenn sie es selbst gewusst hätte. Sicherlich hätte sie dies artikuliert ohne auf eine bestimmte Etikette zu achten – genauso wie sie gegen jede Regel, ohne ihren Hofstaat und ohne „großen Bahnhof“ nach Genf gekommen war.

Luigi Lucheni – Mörder der Kaiserin 

Der Mann, der Elisabeth ermordete, hieß Luigi Lucheni und war 25 Jahre alt. Er kam aus äußerst ärmlichen Verhältnissen, war in Paris geboren als Kind italienischer Eltern, die bald gestorben waren. Zum Zeitpunkt des Attentats hielt er sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Lucheni war ein glühender Feind der Monarchie, die er für sein persönliches Unglück verantwortlich machte. Als er den tödlichen Anschlag auf Elisabeth verübt hatte, ließ er sich ohne Widerstand festnehmen und gestand seine Tat sofort. Sein Triumph wurde allein dadurch geschwächt, dass die Todesstrafe im Kanton Genf abgeschafft worden war. So wurde er (unter heftigem Protest seinerseits) lediglich zu lebenslanger Haft verurteilt; seine Gesuche, ihn nach Italien auszuliefern, wurden abgelehnt.

 

Es war ein schwerer Schlag für den jungen Mann, den letzten und wichtigsten Teil seines Plans wieder durch die verhasste Obrigkeit zunichte gemacht zu sehen – den Plan, als Märtyrer für die antimonarchistische Sache zu sterben und dabei vor Publikum unter dem Fallbeil sein Leben zu lassen. Im Gefängnis attackierte er wiederholt die Wärter und randalierte. Man steckte ihn in Einzelhaft. Er starb erst zwölf Jahre später, nachdem man ihm noch das letzte Mittel zur Verbreitung seiner Ansichten genommen hatte. Schon seit längerer Zeit hatte er autobiografische Aufzeichnungen angefertigt (unter dem französischen Titel: „Histoire d’un enfant abandonné, à la fin di XIXe siècle, racontée par lui-même“). Man fand ihn mit dem Gürtel erhängt in seiner Zelle; ob es Selbstmord war, ist nicht ganz klar. Eventuell wurde er durch die Wärter umgebracht, die seine Gewaltausbrüche nicht mehr ertrugen.

 

Nach dem Tod wurde sein Kopf vom Rumpf getrennt und in Formaldehyd konserviert – Wissenschaftler untersuchten sein Gehirn auf etwaige Anzeichen des „Bösen“, wurden aber freilich nicht fündig. 1985 wurde der Glasbehälter mit Luchenis Kopf nach Wien überstellt, wo man ihn in die Sammlung des pathologisch-anatomischen Bundesmuseums aufnahm. Erst im Jahre 2000 gestattete man auch dem Kopf des Attentäters ein Begräbnis, am Wiener Zentralfriedhof. Die Waffe, mit der er Elisabeth ermordete, ist indes immer noch im Sisi-Museum der Hofburg zu besichtigen.


 
Schließlich müssen bei einer solchen Verletzung die Schmerzen gar nicht viel größer sein, als wenn man einen Schlag gegen die Brust erhält. Und es kann auch sein, dass, wie im Falle von Elisabeth, nur ein einziger Tropfen |75|Blut aus der Wunde tritt. Gleichwohl wäre ihr Leben ohnedies nicht mehr zu retten gewesen.
Fragen wir aber nicht nur mit Elisabeth nach dem Was, sondern auch nach dem Warum, dann offenbart sich der tragischste Aspekt dieses Attentats: Der Täter hatte nach seiner eigenen Aussage eigentlich gar nicht Elisabeth töten wollen, sondern Prinz Henri Philippe von Bourbon-Orléans. Dieser hatte in jenen Tagen nach Genf kommen wollen, seinen Besuch aber kurzfristig abgesagt. Nur durch Zufall hatte der Mörder in der Zeitung eine Meldung gesehen, nach der eine „Gräfin von Hohenems“ die Stadt besuchen werde. Diese „Gräfin“ war natürlich Elisabeth, die unter falschem Namen unterwegs war, wovon der Mann durch in Genf kursierende Gerüchte erfuhr. Da sah er seine Chance. Ein Vertreter der verhassten Monarchie war ihm als Opfer so recht wie der andere.


|76|Oscar Wilde 
„Nun sterbe ich also über meine Verhältnisse.“
Wahrheitsgehalt: 20 % 

Voller Name: Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde
Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 30. November 1900 in Paris
Im Alter von: 44 Jahren
Todesursache: Hirnhautentzündung 
Letzte Worte im Original: „Alas, I am dying beyond my means.“
Quelle: unklar
Zitiert nach: Arthur Symons: Studies in Prose and Verse, 1904, S. 125
Alternativ: „Meine Tapete und ich kämpfen bis zum Tod – einer von uns wird gehen müssen.“
 
Oscar Wilde war eine wahrhaft schillernde Persönlichkeit im viktorianischen England. In den 1890er Jahren war er der Liebling der Londoner Theaterszene, seine offen ausgelebte Homosexualität brachte ihn ins Gefängnis und kostete ihm so später das Leben. Aber selbst auf dem Totenbett soll er noch geistreiche Bonmots von sich gegeben haben.
Wie starb er? 
Oscar Wilde kam 1883 nach London, nachdem seine ersten veröffentlichten Gedichte bereits für einiges Aufsehen gesorgt hatten. Hier heiratete er, zeugte zwei Kinder, lebte aber daneben auch seine homosexuellen Neigungen für die Verhältnisse im prüden viktorianischen England recht offen aus. In der Londoner Gesellschaft war er deshalb indes nicht weniger beliebt. Wilde war einer der Vorreiter des aufstrebenden Ästhetizismus – der Philosophie, die das Schöne zur obersten Maxime erhebt und ihr z. B. Religion oder Ethik unterordnet. 1885 jedoch wurde die Homosexualität im Königreich offiziell unter Strafe gestellt. In diesem Zusammenhang sorgten Wildes Roman „The Picture of Dorian Gray“ und sein Bühnenstück „Salome“ (beide 1891) bereits für Skandale – diese waren aber nichts im Vergleich zu dem, was noch kommen sollte.
Auf dem Höhepunkt seines Erfolges als Theaterschriftsteller, Mitte der Neunziger, strengte Wilde eine Zivilklage wegen Verleumdung an gegen den |77|Vater eines seiner Liebhaber. Dieser hatte Oscar Wilde mehr oder weniger öffentlich der „Sodomie“ (als Synonym für Homosexualität) beschuldigt. Im Verlauf des Prozesses wendete sich allerdings das Blatt – immer mehr Anschuldigungen und Zeugenaussagen gegen Wilde wurden vorgebracht, so dass er schließlich, nach zwei weiteren (diesmal Straf-)Prozessen u. a. wegen Verkehrs mit männlichen Prostituierten, zu zwei Jahren Gefängnis mit schwerer körperlicher Arbeit verurteilt wurde. Als Wilde 1897 freigelassen wurde, war er körperlich und seelisch am Ende, seine Gesundheit ruiniert. Er entfloh der Londoner Gesellschaft nach Paris, wo er sich Sebastian Melmoth nannte und die letzten drei Jahre seines Lebens in Einsamkeit und Armut verlebte.
Wilde starb mit 44 Jahren in einem Zimmer des Hotel d’Alsace in der Rue des Beaux-Arts in Paris. Todesursache war eine Hirnhautentzündung infolge einer verschleppten Mittelohrentzündung. Schon längere Zeit war er auf einem Ohr taub – sicherlich all dies eine Folge der Jahre im Zuchthaus in Reading. Als geradezu grausame Fußnote der Geschichte mag dabei gelten, dass sein Vater u. a. Ohrenarzt war.
Die letzten Worte 
Mehrere letzte Worte von Oscar Wilde sind der Nachwelt überliefert worden. Aus gutem Grund: Noch heute gilt Wilde als Meister der geistreichen Bemerkungen. „Ich habe einen ganz einfachen Geschmack: immer nur das Beste“ oder „Ein Dichter kann alles überleben, außer einen Druckfehler“ – solche pointierten Bemerkungen kennt man heute zu Hunderten, viele direkt seinen Theaterstücken entnommen. Und so sind es auch zwei solche Bonmots, die als seine letzte Äußerung bekannt sind.
In den letzten Wochen seines Lebens ging es Wilde ein wenig besser, bevor die letzte große Krise kam, und in dieser Zeit hatte er Besuch von einigen Freunden und Bekannten. Diesen gegenüber soll er verkündet haben, im Hinblick auf das Hotel, in dem er wohnte, das nicht gerade der Luxuskategorie angehörte: „Meine Tapete und ich kämpfen bis zum Tod – einer von uns wird gehen müssen.“ Dieses Wort wird mitunter auch in Bezug auf einen Teppich wiedergegeben.
Ein anderes Wort, das entstanden sein soll, als er eine Flasche Champagner kommen ließ, war der Situation ebenso angemessen und wird wohl noch häufiger zitiert – und hierfür findet man in der Tat sogar eine frühe Quelle: „Nun sterbe ich also über meine Verhältnisse.“ Der britische Dichter und Kritiker Arthur Symons überlieferte diese letzten Worte der Nachwelt in |78|einem Artikel über Wilde aus dem Jahre 1901. Allerdings gibt er zu, selbst nur wiederzugeben, was andere ihm erzählten.
All dies wird Wilde allerdings ein paar Tage oder sogar Wochen gesagt haben, bevor er verstarb. Um den 27. November 1900 herum erwachte er nur noch stundenweise aus dem Delirium, und als am Abend des 29. ein Freund einen Pfarrer holte, konnte Wilde auf die Frage, ob er ihn sehen wollte, nur noch per Handzeichen antworten und sich Absolution erteilen lassen. Sein letzter Todeskampf, am 30. November, dauerte von halb sechs Uhr morgens bis halb zwei Uhr nachmittags – sicherlich ohne eine letzte geistreiche Äußerung. Blut lief ihm aus Mund, Nase und Ohren – dann hatte sein langes Leiden ein Ende. Was wirklich seine letzten Worte waren, ist nicht bekannt; aber wenn er sich an eines der zwei genannten noch einmal erinnert hat, wären sie seiner Person durchaus würdig gewesen.

Oscar Wilde über den Tod 

„Der Tod muss etwas so Schönes sein; in der weichen braunen Erde zu liegen, das Grass wogt über dem Kopf, und man hört der Stille zu. Kein Gestern zu haben und kein Morgen. Die Zeit zu vergessen, das Leben, Frieden zu finden.“

(„The Canterville Ghost“, 1887

 

„Das Mysterium der Liebe ist größer als das Mysterium des Todes.“

(„Salomé“, 1893)

 

„Alles Denken ist unmoralisch. Seinem Wesen nach bedeutet es Zerstörung. Wenn Sie über etwas nachdenken, zerstören Sie es. Nichts überlebt, über das jemand nachdenkt.“

(„A Woman of No Importance“, 1893)

 

„Doch jeder tötet, was er liebt, […] der Feigling mit einem Kuss, der Tapfere mit dem Schwert.“

(„The Ballad of Reading Gaol“, 1898)





|79|Anton Tschechow 
„Ich habe lange keinen Champagner mehr getrunken.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Anton Pawlowitsch Tschechow
Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 15. Juli 1904 in Badenweiler
Im Alter von: 44 Jahren
Todesursache: Herzinsuffizienz 
Letzte Worte im Original: „Давно я не пил шампанского.“
Quelle: Olga Knipper-Tschechowa 
Zitiert nach: Peter Urban: Čechov-Chronik. Daten zu Leben und Werk, Zürich 2004, S. 410
 
Anton Tschechow war einer der wichtigsten russischen Schriftsteller. Nebenbei war er Arzt – ein Beruf, den er jedoch nie hauptamtlich ausübte. Und daneben war er noch Patient – die Hälfte seines kurzen Lebens litt er an Tuberkulose: Das hinderte ihn nicht daran, über 600 Werke zu verfassen.
Wie starb er? 
Mit Mitte zwanzig, er hatte gerade erst sein Medizinstudium beendet, hatte Anton Tschechow den ersten Anfall: Starke Hustenkrämpfe mit blutigem Auswurf zeigten an, dass er unter Tuberkulose litt. Das war 1884; fünf Jahre später starb sein Bruder, ebenfalls an Tuberkulose, wenn auch einer weit aggressiveren Form. Tschechow selbst lebte zwanzig Jahre mit der Erkrankung und schuf in dieser Zeit hunderte Werke, die ihn mehr und mehr Kraft kosteten. Dennoch blieb er hoch produktiv: In den letzten Jahren eines Lebens entstanden seine wichtigsten Bühnenstücke, darunter „Drei Schwestern“ und „Der Kirschgarten“. Doch damit nicht genug: Neben seiner Schriftstellerei betätigte er sich immer wieder ehrenamtlich, z. B. beim Spendensammeln und bei der Verteilung von Hilfsgütern in den russischen Hungersnotgebieten der 1890er Jahre oder bei der kostenlosen medizinischen Behandlung armer Bauern.
Häufige Ortswechsel, u. a. ein längerer Aufenthalt in Jalta auf der Halbinsel Krim, wo das Klima ungleich angenehmer für die Lunge war als in |80|Moskau, sowie zahlreiche Kuren linderten die Beschwerden, aber geheilt werden konnten sie nicht. Tschechow und seine Frau fuhren im Juni 1904 nach Deutschland, wieder einmal zu einer Kur. Ihr Ziel war der Kurort Badenweiler im Schwarzwald, südlich von Freiburg. Die Kurklinik dort hatte Tschechow sein Moskauer Arzt empfohlen, der aus Deutschland stammte. Zunächst taten ihm die Luftveränderung und die Anwendungen gut, aber nach ein paar Wochen erlitt er mehrere schwere Herzinsuffizienzen als Folge der Tuberkulose. Die letzte führte zum Tod. In Badenweiler erinnern heute ein Denkmal im Kurpark und der Tschechow-Salon im Kurhaus, ein Museum, an das Ableben des großen Schriftstellers in dem kleinen Ort. Beigesetzt wurde er dort allerdings nicht: Nach seinem Tod ließ Olga ihn nach Moskau bringen.
Die letzten Worte 
In ihren 1908 verfassten Memoiren erinnert sich Tschechows Frau Olga Knipper-Tschechowa an die letzten Momente im Leben ihres Gatten. Kurz nach Mitternacht bat Tschechow darum, dass ein Arzt käme. Als dieser eintraf, ließ er Tschechow ein Glas Champagner bringen, um dessen Kreislauf in Gang zu bringen. Der Schriftsteller spürte jedoch, dass es mit ihm zu Ende ging. Er setzte sich im Bett auf und sagte zum Arzt auf Deutsch: „Ich sterbe.“ Dann erhob er das Glas, wandte sich seiner Frau zu und sagte: „Ich habe lange keinen Champagner mehr getrunken.“ Tschechow trank das Glas aus, legte sich wieder hin und schlief für immer ein.
In diesen letzten Worten mag mehr Wahres stecken, als Tschechow, selbst als studierter Arzt, gewusst haben wird: 2009 fanden britische Ernährungswissenschaftler heraus, dass die in Sekt und Champagner enthaltenen Polyphenole die Stickoxid-Konzentration im Blut erhöhen, indem sie den Abbau von Stickoxid im Blut verlangsamen. Dadurch wird der Blutdruck gesenkt, der Blutfluss verbessert und die Gefäße gestärkt. Zwei Gläser Champagner am Tag können somit für den Kreislauf und das Herz geradezu Wunder wirken. Der Arzt, der den Champagner orderte, wusste natürlich darum, dass dieser den Kreislauf anregt. Wie sehr er aber Menschen mit Blutdruck- oder Herzproblemen helfen kann und vor allem warum, war nicht bekannt. Tschechows Tuberkulose hätte der Sekt nicht geheilt, aber die Herzinsuffizienz wäre vielleicht nicht tödlich gewesen, wenn er dies öfter und vor allem regelmäßig getan hätte: Champagner trinken.


|81|J. J. Astor 
„Steig ins Rettungsboot, tu mir den Gefallen. Lebewohl, Liebste. Wir sehen uns später.“
Wahrheitsgehalt: 90 % 

Voller Name: John Jacob Astor IV.
Tätigkeit: Geschäftsmann
Gestorben: 15. April 1912 auf 41‘44‘N, 49‘55‘W
Im Alter von: 47 Jahren
Todesursache: Ertrunken
Letzte Worte im Original: „Get in the lifeboat, to please me. Goodbye, dearie. I’ll see you later.“
Quelle: Madeleine Astor
Zitiert nach: Brian Eden: America Viewed at an Angle and Other Strangeness, Victoria 2004, S. 127
 
J. J. Astor gehörte einer der reichsten New Yorker Familien der Jahrhundertwende an. Seine Vorfahren waren aus Walldorf in Baden in die USA eingewandert – der Ortsname klingt heute mit im Namen des legendären Hotels Waldorf-Astoria, das zum Teil J. J. Astor erbaute. Er starb beim Untergang der Titanic im Nordatlantik.
Wie starb er? 
Als John Jacob Astor IV., genannt J. J., mit seiner Frau in Cherbourg an Bord der Titanic ging, waren sie auf der Rückreise von ihren Flitterwochen in die USA. Es war Astors zweite Ehe; die erste war schiefgegangen – so schief, dass er und seine Frau sich am Schluss in aller Öffentlichkeit angegiftet hatten. Für 1910 war dies geradezu skandalös. Im September 1911 hatte er also ein zweites Mal geheiratet, die 18 Jahre alte Madeleine. Ein weiterer Skandal für die damalige Gesellschaft: Der Bräutigam war fast 30 Jahre älter als die Braut. Aber das Paar war glücklich, zumal es auf seiner Europa- und Ägyptenreise festgestellt hatte, dass Madeleine schwanger war.
An Bord der Titanic bewohnten sie eine der vornehmsten Suiten der 1. Klasse; man hatte Geld und wollte das auch zeigen. Natürlich nützte das Geld wenig, als die Titanic in der Nacht zum 15. April um 23.40 Uhr auf |82|einen Eisberg auflief. Der Legende nach befand sich J. J. Astor zu dieser Zeit im Rauchsalon. Als große Eisbrocken auf das Vorderdeck fielen, soll er gesagt haben: „In der Tat habe ich Eis für meinen Drink bestellt, aber das geht wirklich zu weit.“
Bei vielen Passagieren dauerte es eine Zeit, bis ihnen der Ernst der Lage bewusst war. Die Titanic galt schließlich als unsinkbar. J. J. und Madeleine Astor setzten sich in den Gymnastikraum und beobachteten die Menschen draußen in der Kälte bei den Rettungsbooten, die immer aufgeregter schienen. Schließlich bat man sie jedoch, sich ebenfalls zur Evakuierung bereitzumachen. Als sie an die Reihe kamen, half J. J. seiner Frau in das Rettungsboot. Seine Bitte, mit an Bord kommen zu dürfen, um seiner schwangeren Frau beistehen zu können, lehnte der Offizier, der die Evakuierung überwachte, ab. „Frauen und Kinder zuerst“, diese Devise wurde strikt eingehalten. Keine halbe Stunde, nachdem man das Boot mit Madeleine zu Wasser gelassen hatte, sank die Titanic. Astor ertrank jedoch nicht, sondern wurde von einem der Schornsteine erschlagen, als diese in sich zusammenfielen. Seine junge Frau wurde ein paar Stunden später gerettet; die Leiche J. J. Astors wurde erst eine Woche nach der Katastrophe aus dem Meer gefischt. Insgesamt starben beim Untergang der Titanic 1513 Menschen, das sind 68 % aller Personen, die sich an Bord befanden, davon 1352 erwachsene Männer.
J. J. Astor ist eine der historischen Persönlichkeiten, die in James Camerons Film „Titanic“ (1997) auftauchen. Dargestellt wird er von Eric Braeden („The Young and the Restless“). Anders als in der Realität stirbt Astor im Film auf der großen Freitreppe, als die Wassermassen die Glaskuppel eindrücken.
Die letzten Worte 
J. J. Astor blieb während der Katastrophe anscheinend ruhig, zumindest bis seine Frau im Rettungsboot saß. Er steckte sich eine Zigarette an und verabschiedete sich von ihr. Vielleicht glaubte er immer noch, dass alles nicht so schlimm sei; er ließ sich noch die Nummer des Rettungsbootes nennen, um später seine Frau leichter ausfindig machen zu können. Als klar war, dass J. J. nicht mit Madeleine ins Boot steigen durfte, wollte sie zunächst auch an Bord der Titanic bleiben, um in der Notsituation nicht von ihm getrennt zu sein. J. J. Astor aber winkte ab und sagte, wie Madeleine sich später erinnerte: „Steig ins Rettungsboot, tu mir den Gefallen. Lebewohl, Liebste. Wir sehen uns später.“
|83|Dieses Versprechen hat er nicht einlösen können. Aber immerhin hatte er für den Fall der Fälle vorgesorgt – Madeleine erhielt ein Jahreseinkommen von 5 Millionen Dollar aus dem Familienvermögen, allerdings nur unter einer Bedingung: dass sie nicht wieder heiratete. Das hielt die junge Frau immerhin fast vier Jahre durch.


|84|Mata Hari 
„Danke, Monsieur.“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Voller Name: Margaretha Geertruida Zelle
Tätigkeit: Tänzerin und Spionin
Gestorben: 15. Oktober 1917 in Vincennes
Im Alter von: 41 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Letzte Worte im Original: „Merci, Monsieur.“
Quelle: Unklar
Zitiert nach: Nick Yapp und Mark Fletcher: True Crime. True Stories of the World’s Infamous Murderers, Thieves and Con Artists, New York 2006, S. 52
Alternativ: „Der Tod ist nichts, auch das Leben nicht, was das betrifft. Zu sterben, zu schlafen, ins Nichts zu verschwinden, was macht das schon? Alles nur Illusion.“
 
Im Film wurde die Niederländerin von Greta Garbo und Marlene Dietrich gespielt. In Wirklichkeit war sie eine berühmte Tänzerin, bevor sie sich im Ersten Weltkrieg als Agentin mit dem Decknamen „H 21“ verdingte: Mata Haris Name ist Legende. Ob sie tatsächlich (Doppel-)Agentin war, ist unsicher. Zumindest wurde sie dafür hingerichtet.
Wie starb sie? 
Eine wirkliche Agentin, die einer der Seiten hätte gefährlich werden können, die sich im Ersten Weltkrieg gegenüberstanden, war sie wahrscheinlich nicht. Dennoch wurde Mata Hari in Frankreich, wo sie sich Anfang 1917 aufhielt, polizeilich gesucht, nachdem man einen Funkspruch abgefangen hatte, der ihre Identität verriet. Am 13. Februar wurde sie festgenommen. Sie kam in Untersuchungshaft in das Frauengefängnis Saint-Lazare. Es sollte beinahe ein halbes Jahr dauern, bis die Staatsanwaltschaft genug Material gesammelt hatte, um Anklage zu erheben. Ende Juli begann der Prozess gegen sie; dieser dauerte dann allerdings nur zwei Tage. Die trotz Geheimhaltung |85|des Prozesses zahlreich erschienenen Zuschauer wurden von der Verhandlung ausgeschlossen.
Die Strategie ihres Verteidigers, Mata Haris Schwächen und Beeinflussbarkeit herauszustellen, fruchtete nicht. Auch die Angeklagte verhielt sich leider nicht allzu klug; so wollte sie partout nicht die Identität des Absenders mehrerer belastender Briefe verraten, aus Gründen der Diskretion. Aber in den Augen des Gerichts war sie ohnehin eine unmoralische Person – eine geschiedene Frau, die sich vor Fremden entkleidete und tanzte und dafür Geldgeschenke entgegennahm. Sie wurde des Hochverrats durch Doppelspionage und Unterstützung des Feindes für schuldig befunden und zum Tode durch Erschießen verurteilt.
Die Hinrichtung fand am frühen Morgen des 15. Oktober 1917 statt. Man holte sie aus ihrer Zelle. Wie damals üblich, hatte man Mata Hari vorher nicht über den Zeitpunkt der Exekution informiert. Drei Briefe durfte sie noch schreiben, ganz nach Vorschrift (die Briefe, einer an ihre Tochter, einer an ihren Geliebten, Vadim Masloff, der dritte an einen unbekannten Adressaten, sind seitdem verschollen). Dann führte man sie auf den Hof hinaus, wo ein 12 Mann starkes Erschießungskommando bereitstand. Die Exekuteure schossen, und nur zwei der 12 Kugeln trafen: Eine zerschmetterte ihre Kniescheibe, die andere traf direkt ins Herz.
Die letzten Worte 
Als sie vor das Erschießungskommando trat, verweigerte Mata Hari die obligatorische Augenbinde. Auch wollte sie sich nicht, wie es üblich war, an den Pfahl binden lassen; um der Vorschrift Genüge zu tun, legte man ihr das am Pfahl befestigte Seil locker um die Hüften. Sie soll den Männern mit Gewehr im Anschlag, die ihr gegenüberstanden, sogar noch eine Kusshand zugeworfen haben. Dann wandte sie sich dem befehlshabenden Offizier zu und sagte auf Französisch: „Danke, Monsieur!“
Wofür Mata Hari sich bedankt hat, kann man nur erahnen. Vielleicht war es tatsächlich ein letzter ironischer Kommentar der zumindest zum Teil zu Unrecht Verurteilten. Vielleicht aber wollte sie sich wirklich bedanken – dafür, dass der Offizier ihr die Gnade gewährte, dem Tod ohne gefesselt zu sein direkt ins Auge blicken zu können. Ein mutiger Abgang.
Mata Hari wird für ihre letzten Momente noch ein weiteres (unbelegtes) Zitat zugeschrieben: „Der Tod ist nichts, auch das Leben nicht, was das betrifft. Zu sterben, zu schlafen, ins Nichts zu verschwinden, was macht das schon? Alles nur Illusion.“ Wenn sie wirklich unschuldig war, so könnte ihr |86|das Leben am Schluss vielleicht tatsächlich wie ein (böser) Traum vorgekommen sein. Ob auch die Vorstellung, dass Mata Hari eine Agentin war, eine Illusion darstellte – in dem Falle eine Illusion des französischen Staates, der gegen Ende des Weltkrieges die Kriegsbegeisterung der Bevölkerung wieder schüren wollte – wird sich eventuell noch zeigen: Im Jahr 2017 muss Frankreich die Prozessakten zur öffentlichen Einsicht freigeben.


|87|Rosa Luxemburg 
„Nicht schießen!“
Wahrheitsgehalt: 90 % 

Voller Name: Rozalia Luksenburg
Tätigkeit: Autorin und Theoretikerin
Gestorben: 15. Januar 1919 in Berlin
Im Alter von: 47 Jahren
Todesursache: Erschossen
Quelle: Willy Grantke
Zitiert nach: SPIEGEL 51 (1967), S. 40
 
Rosa Luxemburg ist eine Ikone der Arbeiterbewegung. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, gründete die Marxistin und Pazifistin mit Karl Liebknecht den Spartakusbund. Nach dem Krieg verfasste sie das Programm der KPD. Und zusammen mit Liebknecht wurde sie 1919 von rechtsgerichteten Freikorps-Soldaten ermordet.
Wie starb sie? 
Gerade einmal zwei Wochen nach der Gründung der KPD wurde Rosa Luxemburg ermordet. Sie hatte deren Programm verfasst und öffentlich vorgetragen. Ihr Weggefährte Karl Liebknecht war bei ihr, als am 15. Januar 1919 Mitglieder einer militanten Bürgerwehr in Luxemburgs Berliner Wohnung eindrangen. Man übergab sie der Garde-Kavallerie-Schützen-Division des Heeres, einer Einheit, die bereits durch die Niederschlagung des missglückten „Spartakusaufstands“ in den Tagen zuvor in Erscheinung getreten war. Beide wurden in ein Hotel gebracht, schwer misshandelt, und ein Kommandant gab den Befehl, Luxemburg und Liebknecht zu ermorden. Rosa Luxemburg wurde durch einen Seitenausgang aus dem Gebäude geführt, auf einen bereitstehenden Wagen verbracht und an Ort und Stelle durch Leutnant Hermann Souchon mit einem Schuss in die Schläfe getötet.
Die letzten Worte 
Rosa Luxemburgs letzte Worte zu ihrem Mörder Hermann Souchon waren schlicht: „Nicht schießen!“ Gleichwohl wird sie gewusst haben, dass sie aus |88|ihrer Wohnung geholt worden war, um getötet zu werden – durch eine rechtsradikale Splittergruppe des preußisch-deutschen Heeres, finanziert durch den Antibolschewistenfonds der deutschen Unternehmerschaft, den u. a. Vertreter von Deutscher Bank, Siemens und AEG trugen. Kurz nach den Morden fand ein sogenannter „Prozess“ vor dem Feldkriegsgericht der Garde-Kavallerie-Schützen-Division statt, bei dem die Vorsitzenden ihre Kameraden selbstverständlich freisprachen. In den Protokollen dieses Prozesses ist nachzulesen, wie Willy Grantke, vom Rang her Jäger zu Pferde, diese letzten Worte Rosa Luxemburgs wiedergibt. Nach der Tat warfen die Mörder ihre Leiche in den Landwehrkanal und verbreiteten in der Presse, sie sei von der aufgebrachten Menge gelyncht worden. Erst am 1. Juni wurde eine Leiche aus dem Kanal gefischt, die als die Rosa Luxemburgs identifiziert wurde.

Die Leiche im Keller der Charité 

2009, 90 Jahre nach Rosa Luxemburgs Tod, zweifelte der bekannte Rechtsmediziner und Bambi-Preisträger Prof. Michael Tsokos mit großem Medienecho die Identität jener Leiche an, die damals von den legendären Forensikern Paul Fraenckel und Fritz Straßmann als diejenige Luxemburgs identifiziert worden war. Tsokos nun hielt eine andere Leiche, eine seit Jahrzehnten im Keller der Charité liegende Wachsleiche (in diesem Fall eine Wasserleiche) ohne Kopf, Hände und Füße für diejenige Luxemburgs. Neben Karl Liebknecht auf dem Friedrichsfelder Zentralfriedhof wäre somit eine andere Frau begraben worden.

 

Tsokos’ Untersuchungen ergaben u. a., dass die Tote in der Charité so groß war wie Rosa Luxemburg, ebenfalls seit 90 Jahren tot und auch wie diese einen Hüftschaden hatte. Um die Thesen des Rechtsmediziners entspann sich eine medienwirksame Kontroverse; ausgerechnet Volkmar Schneider, sein Vorgänger als Direktor am Institut für Rechtsmedizin der Charité, wetterte gegen Tsokos’ Ergebnisse, sagte, dieser habe wesentliche Beweismittel unterschlagen und kündigte an, ein Buch über den Fall Luxemburg schreiben zu wollen. In seiner Schrift mit dem Titel: „Wo befindet sich die Leiche von Rosa Luxemburg?“ kam Schneider dann zu dem Ergebnis: „Wir wissen es nicht.“

 

Erst ein paar Monate später veröffentlichten die Historikerin Annelies Laschitza und der Autor Klaus Gietinger bisher unveröffentlichte Dokumente wie Zeugenaussagen und Protokolle von 1919, aus denen hervorgeht, dass die Sekretärin und eine Freundin Rosa Luxemburgs deren Leiche anhand der Obduktion „eindeutig identifiziert“ hätten, u. a. anhand von Kleidungsstücken und vor allem einem goldenen Medaillon. Es sieht also so aus, als dürften die letzten verbleibenden Marxisten auch weiterhin an Rosa Luxemburgs Grab rote Nelken niederlegen.





|89|Pancho Villa 
„Lassen Sie es nicht so enden. Schreiben Sie, ich hätte etwas gesagt.“
Wahrheitsgehalt: 20 % 

Voller Name: José Doroteo Arango Arámbula / Francisco Villa Tätigkeit: Revolutionär
Gestorben: 20. Juli 1923 in Parral
Im Alter von: 45 Jahren
Todesursache: Erschossen
Letzte Worte im Original: „¡No deje que esto acabe así! ¡Escriba usted que he dicho algo!“
Quelle: Unklar
Zitiert nach: Timothy Merrill: Lectionary Tales for the Pulpit, Lima 2003, S. 63
 
Ein mexikanischer Robin Hood, der vom Chef einer Diebesbande zum General der Revolution aufstieg und im Kugelhagel starb: Pancho Villas Leben scheint direkt aus einem Hollywoodfilm zu stammen. Seine angeblichen letzten Worte zählen zu den skurrilsten überhaupt, gerade weil dem Wunsch, den sie ausdrücken, nicht entsprochen wurde.
Wie starb er? 
José Arango war seit seinem 17. Lebensjahr auf der Flucht: Damals hatte er den Sohn eines Gutsbesitzers erschossen, der versucht hatte, seine kleine Schwester zu vergewaltigen. Später schloss er sich einer Räuberbande an, der Anführer hieß Pancho Villa; als Villa starb, nahm Arango dessen Identität an. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde er bereits wegen diverser Vergehen wie Bankraub und Mord gesucht. Der Outlaw wurde zu einem Helden des einfachen Volkes, das unter Diktator Porfirio Diaz zu leiden hatte, der Villa nachstellen ließ. 1911 schloss sich Villa mit seinen Leuten der Revolution an, die den Diktator stürzte und Francisco I. Madero zum neuen Präsidenten machte. Da dieser aber keine der versprochenen Reformen umsetzte, schloss sich Villa wiederum dem Aufstand der Bauern gegen Madero an. Villa wurde verhaftet und zu lebenslanger Haft verurteilt, |90|konnte aber fliehen, indem er die Gitterstäbe seiner Zelle durchfeilte. Er ging ins Exil in die USA.
Als Madero schließlich doch gestürzt wurde und General Victoriano Huerta die Macht übernahm, den Pancho Villa gut kannte, kam er zurück. Huerta wurde von Venustiano Carranza abgelöst, der sich bald gegen Pancho Villa stellte, den er als größten Konkurrenten seiner Macht im Land ansah. Auch Carranza wollte nicht, wie es die ursprünglichen revolutionären Pläne vorgesehen hatten, die Großgrundbesitzer von ihren Haziendas jagen und das Land an die armen Bauern verteilen. Die USA unterstützten Carranza, und deshalb führte im März 1916 Pancho Villa 500 Mexikaner über die Grenze in die USA, um die Stadt Columbus im Staat New Mexico anzugreifen. Als Reaktion sandten die USA 10 000 Soldaten unter General Pershing nach Mexiko, um Pancho Villa aufzuspüren und unschädlich zu machen – vergebens.
Erst nachdem Villa sich aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen hatte, gelang es, ihn zu ermorden. Am 20. Juli 1923 fuhr er mit seinem Auto, einem schwarzen Dodge Roadster von 1919, in die Kleinstadt Hidalgo del Parral in der mexikanischen Provinz Chihuahua. Er wollte bei der Bank Gold aus dem Tresor holen, um das Personal seiner Ranch zu bezahlen. Als er an einer Straßenkreuzung halten musste, sah ihn ein ihm unbekannter Mann; der hob den Arm und rief: „Viva Villa!“ Dies war das Zeichen für die Attentäter. Sieben Mann kamen auf den Wagen zu und eröffneten das Feuer.
Pancho Villa wurde neunmal getroffen, u. a. viermal in den Kopf und einmal ins Herz, und war sofort tot. Außer ihm befanden sich noch fünf weitere Personen im Auto. Sein Sekretär und sein Assistent starben ebenfalls, ein weiterer Mann stellte sich tot, die zwei anderen flüchteten: Einer der beiden konnte einen Attentäter erschießen, der andere wurde von den Attentätern gestellt und ebenfalls erschossen. Die überlebenden sechs Attentäter flüchteten nach der Tat; bis heute ist nicht eindeutig geklärt, wer hinter dem Attentat steckte. Wahrscheinlich hatte die neue mexikanische Regierung von Präsident Álvaro Obregón Angst, dass Villa sich, falls es zu einem erneuten Bürgerkrieg käme, auf die Seite von Adolfo de la Huerta, dem Präsidenten von 1920, schlagen würde.
Die letzten Worte 
Pancho Villa sagte seine angeblichen letzten Worte zu einem Journalisten, der einer der Männer war, die beim Attentat mit ihm im Auto saßen, und der mit dem Leben davonkam. Gemäß seinem Bericht sagte Villa: „Lassen Sie es |91|nicht so enden. Schreiben Sie, ich hätte etwas gesagt.“ Er tat ihm indes diesen Gefallen nicht – stattdessen gab er wieder, was Villa wirklich gesagt hatte. Verständlich, dass Villa, im Wissen darum, dass er sterben musste, der Nachwelt wenigstens ein denkwürdiges letztes Wort hinterlassen wollte, wenn schon alle revolutionären Bestrebungen in Mexiko letztlich gescheitert waren. Aber konnte ihm denn nicht selbst etwas einfallen – wenigstens ein „¡Viva la revolución!“ oder etwas in der Art?

Letzte Worte im Wilden Westen 

Pancho Villa hat in den 1910er Jahren in einer ganzen Reihe Filme mitgespielt, in denen er sich selbst darstellte, als Revolutionär und Pistolero. So sind sozusagen „Reality-Western“ entstanden, mit patronengurtbewehrten Revolverhelden – zu einer Zeit, als der Wilde Westen in den USA schon reichlich zivilisiert war. Aber viele Gestalten, die man aus den klassischen Westernfilmen kennt, gab es wirklich, und auch sie haben letzte Worte:


	
Henry „Billy the Kid“ McCarty, 1881 im Alter von 31 Jahren im Haus eines Bekannten von Pat Garrett erschossen: „Wer ist da?“



	
Jesse James, 1882 im Alter von 34 Jahren im eigenen Haus von Bob Ford von hinten erschossen, als er ein Bild an der Wand entstaubte: „Das Bild hier ist aber staubig.“



	
Doc Holliday, 1887 im Alter von 36 Jahren an Tuberkulose gestorben, beim Anblick seiner Füße ohne Stiefel: „Das ist ja witzig.“



	
Buffalo Bill, 1917 im Alter von 70 Jahren an Nierenversagen gestorben: „Lass meine Show weitergehen.“



	
Bat Masterson, 1921 im Alter von 67 Jahren an einem Herzinfarkt gestorben: „Wir bekommen alle gleich viel Eis. Die Reichen bekommen es im Sommer, die Armen im Winter.“



	
Wyatt Earp, 1929 im Alter von 80 Jahren an Harnblasenentzündung gestorben: „Vielleicht, vielleicht.“






 
Wirklich glaubhaft sind diese Worte wohl nicht: Pancho Villas Auto wurde von 40 Geschossen getroffen, er selbst in Kopf und Herz. Wenn Villa die Kugeln gleich zu Beginn des Angriffs getroffen haben, ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass er überhaupt noch dazu kam, irgendetwas zu sagen. Es sei denn, er bemerkte die mit Gewehren bewaffneten Mörder, bevor sie das Feuer eröffneten, und wusste, was die Stunde geschlagen hatte. Dagegen aber spricht eine gewichtige Tatsache: Nach dem Anschlag fand man seine Leiche im Fahrersitz, die Hand ausgestreckt nach seinem Revolver. Wenn er schon keine Zeit fand, diesen zu ziehen, dann wohl erst recht nicht für letzte Worte – und dann noch ausgerechnet diese.


|92|Anna Pawlowa 
„Bereitet mein Schwanenkostüm vor!“
Wahrheitsgehalt: 30 % 

Voller Name: Anna Matwejewna Pawlowa
Tätigkeit: Balletttänzerin
Gestorben: 23. Januar 1931 in Den Haag
Im Alter von: 49 Jahren
Todesursache: Lungenentzündung 
Letzte Worte im Original: „Приготовьте мой костюм лебедя!“
Quelle: unklar
Zitiert nach: Vera Krasovskaja: Анна Павлова. страницы жизни русской танцовщицы („Anna Pawlowa. Seiten im Leben einer russischen Tänzerin“), Moskau 1964, S. 217
 
Anna Pawlowa war die berühmteste Ballerina ihrer Zeit. Ihr Tanzstil beeinflusste die Entwicklung des Balletts im 20. Jahrhundert maßgeblich. Zur lebenden Legende wurde sie schon mit 24 Jahren, durch das ihr auf den Leib geschriebene Ballettsolo „Der sterbende Schwan“.
Wie starb sie? 
Als Anna Pawlowa Ende 1930 eine neue Europa-Tournee vorbereitete, war sie bereits 49 Jahre alt – für eine Ballerina ein vergleichsweise hohes Alter, denn bei vielen sind die Fußknochen und -gelenke schon viel früher so beansprucht und kaputt, dass sie ihren Beruf aufgeben müssen. Mit 18 Jahren war sie dem Ensemble des berühmten kaiserlichen Balletts des Mariinski-Theaters beigetreten; hier hatte sie es binnen sieben Jahren zur Primaballerina gebracht, obgleich ihr Tanzstil eher intuitiv und expressiv war und sich nicht immer an die strikten Vorgaben des klassischen Balletts und seiner Stilelemente hielt.
Für eine Benefizgala im Dezember 1905 hatte der Choreograf Michel Fokine für Anna Pawlowa ein dreiminütiges Soloballett zum Stück „Le Cygne“ aus Saint-Saëns’ „Le carnaval des animaux“ inszeniert. Angelehnt an Tschaikowskis „Schwanensee“-Thematik war das Solo als „Der sterbende |93|Schwan“ weltberühmt geworden. Es wurde nicht nur das Markenzeichen Anna Pawlowas, sondern das des russischen Balletts des 20. Jahrhunderts überhaupt. Schon bald war Pawlowa auf Tournee durch Europa gegangen und später durch die ganze Welt. Mit sieben USA-Tourneen hatte sie quasi im Alleingang dafür gesorgt, dass die Kunst des Ballett in Amerika überhaupt erst populär wurde. Auch noch in den 10er und 20er Jahren, als sie längst nach London übergesiedelt war, hatte sie getanzt – allein den „Sterbenden Schwan“ soll sie an die 4000 Mal in ihrem Leben aufgeführt haben.
Anna Pawlowa nahm niemals ihren Abschied von der Bühne; um die Jahreswende 1930/31 befand sie sich in den Niederlanden und machte Station im Hôtel des Indes in Den Haag, als sie erkrankte. Ärzte diagnostizierten eine Lungenentzündung und rieten zu einer schnellen Operation, die Pawlowa jedoch ablehnte – angeblich aus Angst davor, nach dem Eingriff nie wieder tanzen zu können.
Am 23. Januar 1931 starb sie in ihrem Hotelzimmer, knapp drei Wochen vor ihrem fünfzigsten Geburtstag. Bei der nächsten Vorstellung ihres Balletts entsprach man einer alten Tradition und ließ ihre Rolle nicht von einer Ersatztänzerin spielen, sondern richtete während der Vorstellung einen hellen Spot-Scheinwerfer auf die Bühne – dorthin, wo sie getanzt hätte.
Die letzten Worte 
„Bereitet mein Schwanenkostüm vor!“ – so lauteten der Legende nach Anna Pawlowas letzte Worte, wiedergegeben von ihrer Biografin, Vera Kraskovskaja. Wer dies zum ersten Mal berichtet hat, ist heute wohl nicht mehr zu klären. Doch sind diese Worte nur eine Legende? Sicherlich muten sie fast zu poetisch an, um wirklich die letzte Äußerung eines Menschen vor dem Tod zu sein – und zu passend für Anna Pawlowa und ihre Paraderolle als „Sterbender Schwan“. Aber Anna Pawlowa war eine Künstlerin, die für ihre Kunst lebte und starb (falls ihre Weigerung, sich operieren zu lassen, nicht auch erfunden ist). Sei dem, wie es wolle: Der Satz gehört zu den ergreifendsten letzten Worten überhaupt, und es wird sicherlich immer wieder Ballerinen geben, die sich zumindest vornehmen, auf ihrem Sterbebett dasselbe zu sagen.


|94|Maxim Gorki 
„Ende des Romans. Ende des Helden. Ende des Schriftstellers.“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Voller Name: Alexei Maximowitsch Peschkow
Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 18. Juni 1936 in Gorki Leninskije
Im Alter von: 68 Jahren
Todesursache: Tuberkulose
Letzte Worte im Original: „Конец романа. Конец героя. Конец автора.“
Quelle: unklar
Zitiert nach: Xenia D. Muratova: Летопись жизни и творчества Горького („Chronik des Lebens und Werks Gorkis“), Moskau 1958 ff., Bd. 1, S. 599
 
Der russische Schriftsteller Maxim Gorki begründete den sowjetischen Realismus. Zugleich war er politischer Aktivist und persönlicher Freund Lenins, wandte sich aber gegen die Machtübernahme durch die Bolschewisten und ging ins Exil. Stalin gelang es, Gorki in die Sowjetunion zurückzulocken, und diesmal musste er bleiben – bis zu seinem Tod.
Wie starb er? 
Im Mai 1934 starb Maxim Gorkis Sohn, ein durchtrainierter Sportler, innerhalb von wenigen Tagen an Lungenentzündung. Dies war vielleicht der erste Moment, an dem Gorki klar wurde, dass er sich freiwillig einem von Willkür geprägten totalitären Staat ausgeliefert hatte: NKWD-Chef Genrich Jagoda hatte ein Auge auf die Frau seines Sohns geworfen – es war höchstwahrscheinlich ein gut getarnter Mord. Dabei hatte Gorki nach Lenins Tod die Sowjetunion verlassen und war 1923 nach Italien übergesiedelt. Doch Stalin hatte es verstanden, ihn geschickt mit Versprechungen, Ehrungen (u. a. dem Leninorden) und Fehlinformationen zu ködern, so dass er 1927 in die UdSSR zurückgekehrt war. Ausreisen ließ er ihn danach nicht mehr, und auch auf Gesellschaftskritik musste er in seinen Schriften nun verzichten. Sein Künstlername Gorki bedeutet „der Bittere“. Er wird indes nicht geahnt haben, wie bitter es für ihn werden würde.
|95|Gorki trat auch nach dem Tod seines Sohns weiterhin auf, in Fabriken oder Kolchosen, um für die Sache der Sowjetunion zu agitieren, was Stalin mit Wohlwollen sah. Doch einiges spricht dafür, dass der Schriftsteller nun vor allem von Angst angetrieben war. Immer mehr Schriftsteller aus seinem Umfeld verschwanden plötzlich, und er selbst mag sich gefragt haben, wann er an der Reihe war. Also spielte er weiterhin mit – und schien unantastbar. Schulen, Theater und Parks wurden nach ihm benannt, schon zu Lebzeiten.
Schließlich aber ging es gesundheitlich mit ihm bergab: Schon in früheren Jahren hatte er an Tuberkulose gelitten, die in unregelmäßigen Abständen wieder ausbrach. So anscheinend auch im Frühjahr 1936. Bald war er bettlägerig, jeden Tag brachte die „Prawda“ Meldungen, wie es um Gorkis Gesundheitszustand bestellt war. Am 18. Juni 1936 starb Maxim Gorki in Gorki Leninskije, dem Ort, wo einst Lenin gestorben war und der seitdem dessen Namen trug. Ihm wurde die seltene Ehre zuteil, an der Kremlmauer bestattet zu werden. Stalin und Molotow trugen seinen Sarg.
Später instrumentalisierte Stalin „seinen“ Gorki noch ein letztes Mal: Er veranstaltete 1938 einen Schauprozess, in dem u. a. Gorkis Sekretär, mehrere Ärzte und Genrich Jagoda wegen Mordes an Maxim Gorki und dessen Sohn zum Tode verurteilt wurden. So konnte sich Stalin endlich des ungeliebten Jagoda entledigen. Heute ist sich die Forschung sicher, dass Gorki seinen Leiden erlegen ist und nicht, anders als sein Sohn, umgebracht wurde.
Die letzten Worte 
Maxim Gorkis Biographin gibt seine letzte Worte folgendermaßen wieder: „Ende des Romans. Ende des Helden. Ende des Schriftstellers.“ Eigentlich ein schönes letztes Wort für einen Autor, aber zugleich in mehrerlei Hinsicht bedeutsam und hintersinnig. Der „Held der Arbeiterbewegung“, als welchen Stalin ihn stilisierte, war am Ende. Nicht nur am Ende seines Lebens, sondern auch am Ende mit seiner Kraft. Und vielleicht auch schriftstellerisch und schöpferisch am Ende – seine Werke dienten seit seiner Rückkehr der Verherrlichung eines Systems, dessen Schattenseiten Gorki lange nicht sehen und nicht wahrhaben wollte. Als er ein paar Jahre zuvor die Gulags, die Straflager im Norden Russlands, besuchte, schrieb er als Fazit: „Ich habe dort Menschen getroffen, die sogar noch nach Verbüßung ihrer Strafe auf der Insel verblieben, weil sie ihre Arbeit so liebten.“ Diktator Stalin hatte aus dem Autor einen Propagandisten gemacht. Der Schriftsteller und sein eigentliches Werk hatten schon lange vor Gorkis Tod ihr Ende gefunden.


|96|Hans Scholl 
„Es lebe die Freiheit!“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Tätigkeit: Student
Gestorben: 22. Februar 1943 in München
Im Alter von: 24 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Quelle: Walter Roemer, Johann Reichhart und Karl Alt
Zitiert nach: Inge Scholl: Die weiße Rose, Frankfurt 41982, S. 83
 
Hans und Sophie Scholl und ihr Geheimbund Weiße Rose sind zu Symbolfiguren des studentischen Widerstands im Dritten Reich geworden. Dabei waren beide zunächst engagierte Mitglieder der Jugendorganisationen der NSDAP, bevor sie als Studenten gegen den Krieg und das NS-Regime agitierten.
Wie starb er? 
Als Hans Scholl kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in München Medizin zu studieren begann, war er bereits einmal mit der Nazidiktatur in Konflikt geraten: Er hatte eine eigene Gruppe der verbotenen Deutschen Jungenschaft vom 1. 11. 1929 innerhalb seiner Abteilung der Hitlerjugend aufgebaut. Nach dem Abitur war Scholl deshalb vor Gericht gekommen; das Verfahren war jedoch wieder eingestellt worden. Der ohnehin kritische Student musste nun während des Studiums kurzzeitig an der Westfront als Sanitäter arbeiten. Hier lernte er aus erster Hand die Grausamkeit des Krieges kennen und fand zu einem eigenen Verständnis des christlichen Glaubens, das ihn bis zum Schluss begleiten sollte.
Zurück in München traf er bald auf Studenten, die wie er in Opposition zur Nazidiktatur und dem Wahnsinn des Krieges lebten, namentlich Alexander Schmorell und Christoph Probst. Diese stellten ihm Carl Muth vor, den Herausgeber einer inzwischen verbotenen kirchlichen Zeitschrift. Die so entstandene subversiv agierende Gruppe erfuhr vielleicht schon früher als andere Teile der Bevölkerung von den Gräueltaten der Nazis in den KZs und in Polen; sicherlich bereits Anfang 1942.
|97|Anfang Juli jenes Jahres stellten Hans Scholl und Alexander Schmorell die ersten Flugblätter her, die mit „Weiße Rose“ unterzeichnet waren und in München und anderen Städten verteilt wurden. Im Herbst musste Scholl wieder einen Sanitätseinsatz leisten, dieses Mal an der Ostfront in Russland. Als er zurückkehrte, war er überzeugter denn je von der Sinnlosigkeit des von Hitler begonnenen Krieges. Die Gruppe wuchs, u. a. um Psychologieprofessor Kurt Huber; Flugblätter wurden in Berlin, Köln, Stuttgart und Wien verteilt. Gleichzeitig wurde intensiv nach den Verfassern gefahndet, allerdings ohne Erfolg. Nach der Niederlage der Wehrmacht bei Stalingrad Anfang 1943 stellte die Weiße Rose wieder ein Flugblatt her, das in deutlichster Form zum Sturz Hitlers und zur Beendigung des Krieges aufrief. Es sollte das letzte sein.
Die Weiße Rose verteilte in der Nacht zum 18. Februar 1943 etwa 1000 Stück des Stalingrad-Flugblattes in München. Zu diesem Zeitpunkt waren die NSDAP-Funktionäre ohnehin äußerst beunruhigt, weil man befürchtete, dass die katastrophale Niederlage zu wachsendem Misstrauen in der Bevölkerung führen könnte – man war also vielleicht noch wachsamer als sonst. Am folgenden Morgen waren nur noch wenige der Zettel übrig, so dass Hans und Sophie Scholl beschlossen, sie in der Universität zu verteilen. Sophie warf die letzten Blätter von einem der oberen Stockwerke aus in den Lichthof des Foyers. Dabei wurden beide vom Hausmeister der Uni beobachtet, und dieser machte Meldung bei der Gestapo.
Sie wurden festgenommen und nur vier Tage darauf zusammen mit Christoph Probst vom Volksgerichtshof zum Tode verurteilt. Danach wurden die drei Studenten zur Vollstreckung des Todesurteils in das Gefängnis München-Stadelheim überführt, wo die Geschwister Scholl noch einmal ihre Eltern sehen durften. Christoph Probst durfte seine junge Frau nicht noch einmal sehen – und auch nicht sein Kind, das erst kurz vorher auf die Welt gekommen war. Noch am selben Tag wurde das Urteil vollstreckt und Hans Scholl wie auch seine Schwester und Probst hingerichtet. Die Meldung der Hinrichtung der Weiße Rose-Aktivisten wurde in ganz München plakatiert – zur Abschreckung etwaiger Nachahmer.
Die letzten Worte 
Hans Scholls letzte Worte vor dem Tod durch das Fallbeil waren: „Es lebe die Freiheit!“ Zeugen der Hinrichtung waren der Leiter der Vollzugsabteilung des Landgerichts, Walter Roemer, Scharfrichter Johann Reichhart und Karl Alt, der evangelische Gefängnisgeistliche. An der Echtheit dieser Worte ist nicht zu zweifeln. Sie fassen gewissermaßen alles zusammen, wofür die Weiße Rose |98|gekämpft hat: „In einem Staat rücksichtsloser Knebelung jeder freien Meinungsäußerung sind wir aufgewachsen“ – so steht es im letzten Flugblatt, das Hans Scholl zum Verhängnis wurde. Was das für freiheitsliebende Studenten Mitte zwanzig bedeutet hat, mag man heute kaum mehr ermessen. Aber sein und der anderen Todesurteil bestätigt diesen Satz nur auf grausame Weise.

Der „König der Henker“ – Johann Reichhart 

Der Scharfrichter, der Hans Scholls Todesurteil vollstreckte, war Johann Reichhart (1893–1972), der in der NS-Zeit als „König der Henker“ zweifelhaften Ruhm erlangte. Bereits viele seiner Vorfahren waren Scharfrichter gewesen. Er selbst jedoch wurde das wohl meistbeschäftigte Mitglied der Familie: 3165 Menschen tötete Johann Reichhart im Laufe seiner langen Karriere.

Mit 28 Jahren begann er seine Tätigkeit als Scharfrichter beim Bayerischen Justizministerium in München und war sogleich für alle „im Freistaat Bayern zur Vollstreckung kommenden Todesurteile durch Enthauptung mit dem Fallbeil“ zuständig, wie es in seinem Arbeitsvertrag hieß. Bezahlt wurde dabei sozusagen auf Provisionsbasis: „Als Vergütung erhält Reichhart für jede Hinrichtung 150 Goldmark.“ 1933 begann der Aufstieg des begeisterten Nazi-Anhängers zum landesweit bekanntesten Scharfrichter.

Dabei war Johann Reichhart nicht nur Ausführender: Er sah es ebenso als seine Aufgabe an, die technischen Aspekte der verschiedenen Hinrichtungsarten (neben der Guillotine gehörte dazu im Dritten Reich auch das Erhängen) weiter zu verfeinern. Die technischen Verbesserungen dienten in erster Linie dazu, die Hinrichtung für den Delinquenten möglichst schnell und schmerzfrei durchzuführen. Es heißt, dass Reichhart sich gebrüstet habe, als Erster eine komplette Hinrichtung in unter vier Minuten durchführen zu können. Zudem brauchte er angeblich nur einen Blick auf den Hals des Hinzurichtenden zu werfen, um für diesen unter seinen verschiedenen Fallmessern dasjenige auszuwählen, das am geeignetsten war.

Nach dem Krieg wurde Reichhart übrigens noch weiterbeschäftigt – von den Alliierten, in deren Auftrag er über 150 NS-Kriegsverbrecher hinrichtete. Dann verschwand er aus der Öffentlichkeit, in die er nur einmal, Anfang der sechziger Jahre, zurückkehrte, als Ehrenmitglied des Vereins zur Wiedereinführung der Todesstrafe e. V. Dazu könnte man ein Zitat vom Kabarettisten Wolfgang Neuss aus jener Zeit anführen: „Sollte man nicht die Todesstrafe einführen beziehungsweise ausführen für Leute, die sie vorschlagen?“


 
Am 19. April fand in München ein weiterer Prozess statt, in welchem nun Prof. Huber, Alexander Schmorell und Willi Graf zum Tode verurteilt wurden. Sie wurden bis zum Herbst 1943 ebenfalls hingerichtet. Außerdem kamen noch weitere Freunde von Hans Scholl und Aktivisten der „Weißen Rose“ vor Gericht. Die meisten verbrachten die Zeit bis Kriegsende im Gefängnis.
|99|Und doch gelang es jemandem, das letzte Flugblatt der Weißen Rose über Skandinavien nach England zu schmuggeln. Dort vervielfältigte man es, und noch im Sommer 1943 warfen Flugzeuge der Alliierten das Flugblatt millionenfach über Deutschland ab. Nicht ganz zwei Jahre später war der Krieg endlich vorbei, der NS-Staat am Ende, und der Wunsch, den Hans Scholls letzte Worte ausdrückten, wurde für viele Deutsche und Europäer endlich Wirklichkeit.


|100|H. G. Wells 
„Gehen Sie weg. Mir geht’s gut.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Herbert George Wells
Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 13. August 1946 in London
Im Alter von: 79 Jahren
Todesursache: Diabetes (?)
Letzte Worte im Original: „Go away. I’m all right.“
Quelle: Krankenschwester 
Zitiert nach: The Spectator 249 (1982), S. 18
 
Der Autor von „War of the Worlds“ und „The Time Machine“ starb erst 50 Jahre nach seinen wichtigsten Veröffentlichungen. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Entwicklung der Menschheit den Humanisten und Utopisten alle Hoffnung auf eine bessere Zukunft aufgeben lassen. Genau das spiegelt sich in seinen letzten Worten.
Wie starb er? 
Sein Roman „The Time Machine“ (1895) gilt als Prototyp des modernen Science-Fiction-Romans. Doch H. G. Wells war nicht allein daran gelegen, phantastische Welten zu erfinden und Abenteuer zu erzählen: In den meisten seiner zahlreichen Werke steckt eine zutiefst humanistische Botschaft. Er war Republikaner und Antimonarchist, setzte sich für die Menschenrechte ein. Nach dem Ersten Weltkrieg wurden seine Bücher immer politischer, er vertrat die Ansicht, dass die Menschheit nur zu retten sei, indem ein gemeinsamer Weltstaat errichtet würde. 1933 sagte er in „The Shape of Things to Come“ voraus, dass am 1. Januar 1940 der nächste Weltkrieg beginnen würde – wenn die Menschheit nicht endlich zur Vernunft käme. Sie tat es nicht, und am Ende hatte der Schriftsteller sich nur um wenige Monate vertan.
Als Wells im hohen Alter, kurz vor seinem 80. Geburtstag, starb, hatte er nicht nur den Ersten, sondern auch das noch viel größere Leid des Zweiten Weltkriegs miterleben müssen, das im Abwurf der Atombomben über Hiroshima |101|und Nagasaki gipfelte. Alle Hoffnungen auf eine Entwicklung der menschlichen Rasse zum Positiven hin musste er als gescheitert ansehen. Am 13. August 1946 starb er in seinem Londoner Haus. Wells hatte lange Jahre an Diabetes gelitten; die Ursache seines Todes aber wurde von seiner Familie unter Verschluss gehalten. Es gab Stimmen, die vermuteten, er habe sich das Leben genommen.
Die letzten Worte 
„Gehen Sie weg. Mir geht’s gut.“ Dies sind die letzten Worte, die H. G. Wells von sich gab, zu einer Krankenschwester, die sich in seinem Haus um ihn kümmerte. Ablehnung und Abweisung sprechen aus ihnen, wie es bei letzten Worten selten der Fall ist. Doch dies hat seinen Grund: Am Ende seines Lebens war Wells vollkommen desillusioniert. Er musste einsehen, dass all seine Bemühungen (über 60 Romane und Erzählungen, ebenso viele Sachbücher, zahllose Essays und Artikel) umsonst gewesen waren. Vor allem Hiroshima und Nagasaki hatten ihn schwer getroffen. Die Menschheit verfügte nunmehr über die Technologie, sich selbst vollständig auszulöschen, und er war sich sicher, dass sie das irgendwann auch tun würde. Gegen Ende seines Lebens sagte er einmal, er wolle, dass auf seinem Grabstein steht: „Ich habe es euch doch gesagt, ihr verdammten Narren.“
Immerhin sind einige seiner Ideen und Hoffnungen (wenn auch nicht die größten) später doch noch wahr geworden: So sprach er sich Ende der dreißiger Jahre in einer Reihe von Essays dafür aus, eine ständig wachsende Enzyklopädie des Wissens der gesamten Menschheit anzulegen, zu der jedermann Zugang haben müsse. Dank Wikipedia ist dieser Traum zumindest ansatzweise Wirklichkeit geworden. Und vielleicht wird die Vernetzung der Welt über das Internet doch irgendwann so etwas wie ein Ersatz für den „Weltstaat“ sein, in dem alle an einem Strang ziehen und es keine Kriege mehr gibt. Die Gefahr, dass die Erde in einem nuklearen Krieg zerstört wird, ist heute immerhin nicht mehr so groß wie noch Anfang der achtziger Jahre.


|102|Eugene O’Neill 
„In einem Hotelzimmer geboren und, verdammt nochmal, in einem Hotelzimmer gestorben.“
Wahrheitsgehalt: 90 % 

Voller Name: Eugene Gladstone O’Neill
Tätigkeit: Dramatiker
Gestorben: 27. November 1953 in Boston
Im Alter von: 65 Jahren
Todesursache: Lungenentzündung 
Letzte Worte im Original: „Born in a hotel room, and God damn it, died in a hotel room.“
Quelle: Carlotta O’Neill
Zitiert nach: Louis Sheaffer: O’Neill. Son and Playwright, New York 1968, S. 465 f.
 
Der Sohn irischer Auswanderer wurde zu einem der wichtigsten Dramatiker der USA. Viermal erhielten seine Werke den Pulitzerpreis, und 1936 wurde ihm der Literaturnobelpreis verliehen für (so das Komitee) „die Kraft, Ehrlichkeit und die tiefgehenden Emotionen seiner dramatischen Werke“. Diese Ehrlichkeit spricht auch aus seinen letzten Worten.
Wie starb er? 
Mitte der vierziger Jahre begann Eugene O’Neills langes Leiden. Er entwickelte (eventuell durch Alkoholismus begünstigt) eine neurologische Fehlfunktion, deren Symptome ähnlich der Parkinson-Krankheit waren. Sie ist rückblickend als zerebelläre Abiotrophie diagnostiziert worden. Oft zitterten seine Hände so stark, dass er keinen Stift mehr in die Hand nehmen konnte. Dabei hatte er seine großen Theaterstücke wie „Beyond the Horizon“ (1920) oder „Long Day’s Journey into Night“ (1942) alle mit der Hand geschrieben. Er versuchte es mit Diktieren, aber es nützte nichts. Nicht nur seine gesundheitlichen Probleme, auch seine familiären wurden so groß, dass er kein weiteres Werk mehr zustande brachte.
Dreimal war er verheiratet; seine dritte Ehe hielt am längsten, aber nach 20 Jahren hatte er sich mit seiner Frau Carlotta auseinandergelebt und zerstritten. |103|1950, nachdem O’Neills Sohn, ein Professor für Altertumswissenschaft, Selbstmord begangen hatte, trennten sie sich. Scheiden ließen sie sich aber nie. In den folgenden drei Jahren versuchten sie immer wieder, sich zu versöhnen, doch ihre Treffen endeten meist im Streit. Einmal, im Winter, rannte er nach einem solchen Streit im Zorn aus dem Haus, fiel hin und brach sich das Bein. Carlotta sah es, lachte ihn aus und ließ ihn auf dem Gehsteig liegen. Er verlor das Bewusstsein und kam erst im Krankenhaus wieder zu sich. Ein Passant hatte einen Arzt gerufen. Dann hörte er, seine Frau sei später auf der Straße aufgegriffen worden. Sie habe sinnlos vor sich hin geredet und man habe sie zur Untersuchung in dieselbe Klinik gebracht – in die psychiatrische Abteilung.
Trotz allem versöhnten sie sich noch einmal und zogen zusammen Ende 1953 in eine Suite im Sheraton Hotel in Boston. O’Neill hatte schon länger an Tuberkulose gelitten, das erste Mal 1912. Nun war auch noch eine Lungenentzündung hinzugekommen, und er war komplett bettlägerig. Der einzige Lichtblick in dieser Zeit war, dass seine Tochter Oona (aus seiner zweiten Ehe) einen Sohn zur Welt brachte, den sie nach dem Vater Eugene nannte. Insgesamt schenkte sie ihrem Mann, Charlie Chaplin, acht Kinder. O’Neill erholte sich jedoch nicht wieder. Mehrmals sagte er zu Carlotta, er würde am liebsten aus dem Fenster in den Charles River springen, um seinem Leben ein Ende zu machen. Das tat er allerdings dann doch nicht; er starb am 27. November 1953 im Hotelzimmer und wurde in privatem Rahmen auf dem Forest Hills Cemetery in Boston beigesetzt.
Die letzten Worte 
Eugene O’Neills Biograf Louis Sheaffer, der viele Angehörige und Freunde O’Neills kennengelernt hat, gibt dessen letzte Worte wieder, die der Schriftsteller zu seiner Frau Carlotta sagte: „Ich wusste es, ich wusste es. In einem Hotelzimmer geboren und, verdammt nochmal, in einem Hotelzimmer gestorben.“ Recht hatte er. Er war in einem Hotelzimmer zur Welt gekommen, genauer gesagt: im Barrett Hotel in New York City an der Ecke 43. Straße und Broadway. Sein Vater war Schauspieler, und so war die Familie ständig auf Reisen und lebte aus dem Koffer, meistens in Hotels. Als Eugene zur Welt kam, war die Geburt so schmerzvoll, dass der Arzt seiner Mutter Morphium geben musste. Später wurde sie abhängig von dem Betäubungsmittel und der Sohn machte sich deshalb sein Leben lang Vorwürfe. Seine Erinnerungen an die Kindheit hatte er lange unterdrückt. Erst in seinem bekanntesten Stück, „Long Day’s Journey into Night“, arbeitete er sie mit Mitte fünfzig auf. Letzteres, |104|so verfügte er, dürfe erst 25 Jahre nach seinem Tod veröffentlicht werden, aber Carlotta hielt sich nicht daran.
In einem Hotelzimmer geboren zu werden und zu sterben, diesem Gedanken haftet etwas leicht Verruchtes an. Handlungsreisende, Prostituierte, „fahrendes Volk“ lebt in Hotelzimmern, wie eben auch O’Neills Vater. Aber wenn in einem solchen Zimmer ein Leben den Anfang nimmt und auch dort wieder endet, so ist das schon etwas ganz Besonderes. Warum er und seine Frau gegen Ende seines Lebens in die Hotelsuite zogen, ist nicht ganz klar. Vielleicht wollte Carlotta es einfach vermeiden, Hausarbeit verrichten zu müssen, wenn ihr Mann schon bettlägerig war.

O’Neill und die Religion 

Von Hause aus war O’Neill irischer Katholik, aber er selbst hatte immer ein schwieriges Verhältnis zum Glauben gehabt. Schon als Teenager hatte er durchgesetzt, dass seine Eltern ihn vom katholischen Internat, das er besuchte, abmeldeten und auf eine konfessionell nicht gebundene Schule schickten. Die Auseinandersetzung mit Glaube und Religion ist ein wichtiger Bestandteil seiner Stücke. Auch als er spürte, dass sein Leben sich dem Ende näherte, wollte er keinen geistlichen Beistand. Zwei Monate vor seinem Tod sagte er zu seiner Frau: „Wenn ich sterben sollte, lass keinen Priester oder Pastor oder Kapitän der Heilsarmee in meine Nähe. Lass mich mit Würde sterben. Halte alles so einfach und kurz wie möglich. Kein Getue, keinen Mann Gottes. Wenn es einen Gott gibt, werde ich ihn sehen und wir werden uns unterhalten.“


 
Über 20 Jahre nach seinem Tod ließ der Bürgermeister von New York, Abe Beame, eine Gedenktafel an dem Häuserblock anbringen, wo das Hotel gestanden hatte, in dem O’Neill geboren worden war. Das hatte er zumindest vorgehabt. Als der Dramatiker Tennessee Williams jedoch den Ort besuchte, wo sein berühmter Kollege das Licht der Welt erblickt hatte, suchte er vergebens: Das Schild war an der falschen Häuserecke angebracht worden, am anderen Ende des Häuserblocks.
Heute befindet sich dort übrigens ein Starbucks-Café. Das Gebäude des Sheraton Hotel, in dem er starb, heißt heute Shelton Hall und gehört zur Boston University. Schon mehrere Generationen von Studenten erzählen sich, dass in dem Bau und natürlich insbesondere in dem Zimmer, in dem er starb, O’Neills Geist umgeht.


|105|Dylan Thomas 
„Ich hatte gerade achtzehn Whiskey ohne Eis; ich denke mal, das ist der Rekord.“
Wahrheitsgehalt: 0 % 

Voller Name: Dylan Marlais Thomas
Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 9. November 1953 in New York
Im Alter von: 39 Jahren
Todesursache: Lungenentzündung 
Letzte Worte im Original: „I’ve had 18 straight whiskeys, I think that’s the record.“
Quelle: Besucher der White Horse Tavern (?)
 
Dylan Thomas ist als „versoffenes Genie“ bekannt geworden, seine Alkoholexzesse waren legendär, seine Geldprobleme aber auch. Anders als seine angeblichen letzten Worte es vermuten lassen, ist der Schriftsteller jedoch nicht an einer Leberzirrhose gestorben.
Wie starb er? 
„Ein Alkoholiker ist jemand, den du nicht magst, der genauso viel trinkt wie du“, hat Dylan Thomas einmal gesagt. Der walisische Schriftsteller war bis zum Lebensende alkoholkrank. „Dylan Thomas – Dichter mit Treibstoff Alkohol“ heißt eine Dokumentation von Arte von 2010, deren Titel berechtigt scheint. Seine junge Familie ging allzu oft leer aus, weil er das wenige Geld, das er zu Lebzeiten mit seinen schriftstellerischen Bemühungen verdiente, in den Kneipen ließ.
Ende Oktober 1953 kam der 39-Jährige nach New York, um bei der öffentlichen Aufführung seines Hörspiels „Und Milk Wood“ mitzuwirken. In New York bewunderte man ihn vor allem für seine öffentlichen Auftritte und Lesungen. Sein sonorer Bariton und sein leichter walisischer Akzent wurden allenthalben bewundert, Zeitungen schrieben, seit Charles Dickens habe kein so guter Rezitator mehr die Stadt besucht. Wie bei seinen vorherigen |106|New-York-Besuchen stieg er im Chelsea Hotel ab, das später bekannt wurde, weil dort Sid Vicious von den Sex Pistols starb.
Als er in New York angekommen war, hatten seine Bekannten gleich bemerkt, dass es ihm nicht gut ging. Er benutzte immer wieder einen Inhalator, er schien Probleme mit dem Herzen zu haben, und hin und wieder wurde ihm schwarz vor Augen. Als er am Morgen der geplanten zwei Aufführungen noch kränker aussah als zuvor, schickte man ihn zu einem Arzt, der ihm jedoch nur ein Aufputschmittel gab. Die Aufführungen stand Thomas noch durch, dann brach er zusammen.
Er hatte sich eine schlechte Zeit ausgesucht, um nach New York zu kommen: Der Smog in der Stadt war im November 1953 so schlimm, dass in jenem Monat über 200 Einwohner starben, die meisten mit bestehenden chronischen oder akuten Atemwegserkrankungen. Am Abend des 3. November ging Thomas das letzte Mal in einen Pub. Am folgenden Tag hatte er eine Verabredung, diese sagte er am Morgen telefonisch ab und blieb im Hotel. Sein Zustand verschlimmerte sich immer mehr: In der Nacht zum 5. November konnte er kaum mehr atmen, und dann fiel er ins Koma. Morgens um 2 Uhr wurde er ins Krankenhaus eingeliefert. Dort diagnostizierten die Ärzte eine schwere beidseitige Bronchitis und eine Lungenentzündung. Seine Leber war erstaunlich gesund. Die Ärzte konnten jedoch nichts mehr für ihn tun. Dylan Thomas starb am 9. November im St. Vincent’s Hospital Manhattan.
Die letzten Worte 
Es ist eigentlich schade: Dylan Thomas’ letzte Worte sind in jedem zweiten Zitatenschatz zu finden, aber seine wirklichen letzten Worte waren sie nicht. Am Abend des 3. November, als er, soviel man weiß, das letzte Mal Whiskey trank, sagte er zu den in der White Horse Tavern Anwesenden, bevor er ging: „Ich hatte gerade achtzehn Whiskey ohne Eis; ich denke mal, das ist der Rekord.“ Diese Worte sind so prägnant, dass sie sich schnell herumsprachen und heute nicht mehr klar ist, wer wem zum ersten Mal davon erzählt hat. Da man allerdings weiß, dass er am 4. November telefoniert hat und auch am 5. November immer jemand bei ihm war, ist sicher, dass die berühmte Sentenz nicht seine letzten Worte waren. Vielleicht seine letzten von Bedeutung. Übrigens stimmten sie wohl nicht einmal: Der Barmann des Pubs in Greenwich Village gab später an, Thomas habe „nur“ neun Whiskey getrunken.
|107|Der Alkoholismus gehörte schon zu seinen Lebzeiten zum Bild, das sich die Öffentlichkeit von Dylan Thomas machte. Bei seinen beliebten öffentlichen Auftritten hatte er zudem großes Lampenfieber, das er dann wiederum mit Alkohol betäubte. So hatten Veranstalter regelmäßig Angst, dass er noch vor Beginn eines Auftritts kollabieren würde. Heute kennt man seinen Namen und seinen zweifelhaften Ruf im Allgemeinen mehr als seine Werke, was wirklich schade ist.

Und der Tod wird nicht siegen 

Und der Tod wird nicht siegen.

Tote Männer, nackt, werden eins

Mit dem Mann im Wind und dem Mond im Westen;

Wenn ihre Knochen schon bleich sind und auf einmal fort,

Haben sie Sterne an Ellenbogen und Fuß;

Auch wenn sie verrückt sind, sind sie doch bei Sinnen,

Auch wenn sie im Meer versinken, steigen sie wieder empor;

Auch wenn Geliebte verschwinden, die Liebe bleibt;

Und der Tod wird nicht siegen. […]

 

Und der Tod wird nicht siegen.

Kein Schrei von Möwen dringt mehr an ihr Ohr

Noch Wellen, die laut brechen an den Strand;

Wo eine Blume wuchs, da wird keine Blume mehr

Ihren Kopf erheben, dem Regen entgegen;

Auch wenn sie verrückt sind und tot wie Nägel,

So hämmern sie ihren Charakter doch in Blumen hinein;

Sie brechen in der Sonne, bis sie untergeht,

Und der Tod wird nicht siegen.

(„And death shall have no dominion“, 1943)



 


|108|James Dean 
„Der Typ muss anhalten. Er wird uns schon sehen.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: James Byron Dean
Tätigkeit: Schauspieler
Gestorben: 30. September 1955 bei Chalome, Kalifornien
Im Alter von: 24 Jahren
Todesursache: Autounfall
Letzte Worte im Original: „That guy’s got to stop. He’ll see us.“
Quelle: Rolf Wütherich
Zitiert nach: Venable Herndon: James Dean. A Short Life, New York 1974, S. 243
 
James Dean war der erste Hollywood-Schauspieler, der systematisch zur Kultfigur aufgebaut wurde. Er spielte in nur drei großen Filmen mit, von denen zwei erst nach seinem legendären Unfalltod ins Kino kamen – so ist der junge, wilde und unangepasste Schauspieler schon mit 24 Jahren als Sexsymbol und Jugendidol unsterblich geworden.
Wie starb er? 
Es war vor Beginn der Dreharbeiten zu seinem zweiten großen Film, „Rebel Without a Cause“, einem Meilenstein des Jugendkinos, als der 24-Jährige James Dean seinen ersten Rennwagen kaufte. Da war sein Durchbruch als Schauspieler erst ein Jahr her. Nach dem Abschluss der High School hatte der 18-Jährige Dean am Santa Monica City College eine kurze Zeit Jura studiert – doch er war mehr an den Theaterkursen der Schule interessiert gewesen als am Unterricht. Bald hatte er an die University of California, Los Angeles, gewechselt, wo er ebenfalls Theater spielte und durch eine Rolle in „Macbeth“ einer Filmagentin auffiel. Sie hatte ihm damals die erste bezahlte Rolle besorgt: in einem Werbespot für Pepsi Cola. Dann kam ein kleiner Part in einem Fernsehfilm, und bald hatte Dean genug von der Uni gehabt.
Stattdessen war er auf Anraten seines Mentors, des berühmten Schauspielers James Whitmore, nach New York gegangen, um Theater zu spielen. |109|Sein Geld verdiente er in dieser Zeit u. a. als Tellerwäscher in einem Diner. In New York hatte James Dean zunächst verschiedene, meist kleinere Statistenrollen im Fernsehen gehabt. Aber 1952, nur drei Jahre vor seinem Tod, war es ihm dann gelungen, einen Platz im prestigeträchtigen Actor’s Studio zu ergattern, der Schauspielschule von Lee Strasberg.
Und dann kam der Durchbruch. Für seine Rolle in dem Problemstück „The Immoralist“ am Broadway hatte er als bester Newcomer 1953/54 den Daniel Blum Theatre World Award gewonnen. Dann hatte ihm Star-Regisseur und Oscar-Preisträger Elia Kazan angeboten, in seinem Film „East of Eden“ mitzuspielen. Noch vor der Premiere hatte das produzierende Studio, Warner Brothers, damit begonnen, James Dean als Kultfigur und Jugendidol aufzubauen. Geschichten über ihn wurden gezielt in der Boulevardpresse untergebracht, man versuchte, ihn mit einer jungen, aufstrebenden Schauspielerin zu verkuppeln – vielleicht, um den aufkommenden Gerüchten entgegenzuwirken, Dean sei homosexuell.
Deans erster Sportwagen war ein aufgemotzter MG-TD, den er bald gegen einen Porsche 365 Speedster tauschte. Er nahm an mehreren Straßenrennen teil, im März belegte er beim Palm Springs Road Race sogar den zweiten Platz. Die Dreharbeiten zu „Rebel Without a Cause“ waren nach zwei Monaten abgeschlossen, aber der Schauspieler hatte wenig Zeit, sich auszuruhen: Im Juni begann bereits der Dreh zu seiner dritten Warner Brothers-Produktion und seinem letzten Film, „Giant“. Im Zuge des Erfolgs von „East of Eden“ und den Vorschusslorbeeren für die anderen beiden Filme gelang es Deans Agentin noch im Sommer, für ihren Klienten einen Vertrag mit Warner auszuhandeln, gemäß dem er bis zu 100 000 Dollar pro Film verdienen sollte (bislang betrug seine Gage nicht mehr als 20 000 Dollar). Im Gegenzug verpflichtete er sich, weitere neun Filme für Warner Brothers zu drehen. Bis Oktober wollte das Studio den Vertrag ausarbeiten. Im September 1955 tauschte Dean seinen 356er gegen einen silberfarbenen Porsche 550 Spyder ein (von denen insgesamt nur 90 gebaut wurden). Eigentlich wartete er gerade auf die Auslieferung seines bereits bestellten Lotus Mk-X und brauchte schnell ein Auto, um an einem weiteren Straßenrennen teilzunehmen. Doch er behielt den Speedster.
Am 30. September 1955 war James Dean mit seinem Mechaniker, dem Deutschen Rolf Wütherich, in der Abenddämmerung nördlich von Los Angeles auf der U. S. Route 466 in Richtung Westen unterwegs, um an einem Autorennen im Städtchen Salinas teilzunehmen. Auf einmal fuhr ein entgegenkommender 1950er Ford Custom Tudor direkt vor ihnen auf ihre Fahrbahn, um in die abzweigende State Route 41 einzubiegen. Am Steuer saß Donald Turnupseed, ein 23-Jähriger Student.
|110|Die Autos kollidierten nahezu frontal. Deans Kopf prallte mit dem Kühlergrill des Ford zusammen, er brach sich das Genick und erlitt schwere innere Verletzungen. Wütherich wurde aus dem Wagen geschleudert, erlitt einen Kieferbruch und brach sich beide Beine. Turnupseed erlitt einen Schock. Wütherich und Dean wurden ins Paso Robles War Memorial Hospital gebracht, wo man bei der Einlieferung um 17.59 Uhr nur noch den Tod des jungen Schauspielers feststellen konnte. Er war etwa 10 Minuten nach dem Unfall gestorben.

Der Stoff, aus dem Legenden sind 

In den Wochen vor James Deans Unfalltod gab es zwei Ereignisse, die maßgeblich zur Legendenbildung beitrugen, da sie geradezu prophetisch auf den späteren Unfall hinzudeuten scheinen. Am 17. September drehte Warner Brothers im Auftrag des National Safety Council einen kurzen Clip fürs Fernsehen, in dem es ums sichere Autofahren ging. Vor allem sollte über die Gefahren des Rasens aufgeklärt werden. Dazu interviewte man Dean am Set von „Giants“. Der sagte u. a.: „Früher bin ich auch oft zu schnell gefahren und bin unnötige Risiken eingegangen. Aber seit ich an Autorennen teilenehme, bin ich im Straßenverkehr viel vorsichtiger geworden.“ Er schloss mit den Worten: „Denk dran, fahr vorsichtig; das Leben, das du rettest, könnte meines sein.“ Dies war eine improvisierte Abwandlung des populären Slogans: „Das Leben, das du rettest, könnte dein eigenes sein.“ („The life you save may be your own.“)

Eine knappe Woche später traf James Dean Schauspielerlegende Alec Guinness vor einem Restaurant. Er zeigte ihm stolz sein Auto, den silbernen Porsche Speedster, und Guinness sagte: „Wenn Sie in das Auto einsteigen, werden Sie nächste Woche um diese Zeit bereits darin gestorben sein.“ Sieben Tage später war James Dean tot.


 
Später kam heraus, dass James Dean zum Zeitpunkt des Unfalls ganz regulär 55 Meilen pro Stunde gefahren war – entgegen des Gerüchts, er sei mit stark überhöhter Geschwindigkeit gefahren. Aber es scheint, als habe er trotz der einsetzenden Dunkelheit das Licht nicht eingeschaltet. Der Fahrer des Ford beharrte darauf, den Porsche nicht gesehen zu haben, und bei dem bald folgenden Gerichtsprozess wurde er freigesprochen.
Sowohl „Rebel Without a Cause“ als auch „Giant“ kamen erst nach James Deans tragischem Tod ins Kino. „Rebel“ erhielt 1956 drei Oscar-Nominierungen, „Giant“ erhielt sogar zehn Nominierungen und gewann den Oscar als bester Film. James Dean selbst war für beide Filme als bester Hauptdarsteller für den Oscar nominiert, gewann zwei Golden Globes und 1957 den Goldenen Otto der „BRAVO“.
|111|Die letzten Worte 
Seine letzten Worte sprach James Dean zu seinem Beifahrer, der ihn gemahnte, langsamer zu fahren, als er sah, dass der besagte Ford vor ihnen in die Straße einbiegen wollte: „Der Typ muss anhalten. Er wird uns schon sehen.“ An der Echtheit dieser Worte braucht man nicht zu zweifeln, zumal sie nicht gerade spektakulär oder tiefsinnig sind. Dennoch scheinen sie etwas zu transportieren, das Teil von James Deans Vermächtnis ist – eine Unbekümmertheit und optimistische Unbeschwertheit, die auszudrücken scheint: „Es wird schon alles gutgehen.“ Ein ganz und gar jugendlicher Standpunkt also, vielleicht auch Leichtsinn, wie sie auch die Figur verkörpert, als die James Dean der Nachwelt überliefert ist: als ewig 24-Jähriger, als impulsiver junger Mann, der einer ganzen Generation von Jugendlichen als Identifikationsfigur diente, die gegen die überkommenden gesellschaftlichen Regeln und das muffige Klima der fünfziger Jahre aufbegehrte.


|112|Thomas Mann 
„Gebt mir meine Brille.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Paul Thomas Mann
Tätigkeit: Schriftsteller
Gestorben: 12. August 1955 in Zürich
Im Alter von: 80 Jahren
Todesursache: Arteriosklerose
Quelle: Katia Mann
Zitiert nach: Dorothea Hofmann: Der Komponist als Heros. Mechanismen zur Bildung von kulturellem Gedächtnis, Essen 2003, S. 71
 
Der größte deutsche Schriftsteller des 20. Jahrhunderts starb im hohen Alter in der Schweiz. Nach der Emigration in den dreißiger Jahren war Thomas nur noch besuchsweise nach Deutschland gekommen. Bei seiner Beisetzung sagte Carl Zuckmayer: „Ein Leben hat sich erfüllt, das nur einem einzigen Inhalt gewidmet war: dem Werk deutscher Sprache.“
Wie starb er? 
Mitte Mai 1955, 19 Jahre nachdem Thomas Mann die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt worden war, besuchte er zum letzten Mal Lübeck. Der Bürgermeister seiner Heimatstadt ernannte ihn zum Ehrenbürger. 1938, nach Aufenthalten in Frankreich und der Schweiz, war Mann mit seiner Frau Katia und seiner Tochter Erika in die USA emigriert. 1952 hatten sie Amerika schließlich wieder den Rücken gekehrt, nachdem Mann vor McCarthys Antikommunistentribunal hatte aussagen müssen und öffentlich als Kommunistenfreund beschimpft worden war. Doch nach Deutschland, geschweige denn nach Lübeck, zog er nicht mehr. Stattdessen ließen sich die Manns in Kilchberg in der Schweiz nieder, wohin sie schon vor dem Zweiten Weltkrieg einen kleineren Teil ihres Vermögens hatten transferieren können.
Im Frühjahr und Sommer 1955 äußerte Mann immer wieder Gedanken über den Tod und sein eigenes Sterben, die er auch niederschrieb. Mehrere Freunde und Bekannte starben in dieser Zeit, und bereits im April fragte er |113|Katia, wann er wohl an der Reihe sei. Im Nachhinein scheint der Besuch in Lübeck wie ein Abschied von der Heimat durch jemanden, der ahnt, dass er nicht mehr lange auf dieser Erde hat.
Kurze Zeit nach dem Lübeckbesuch klagte Thomas Mann Katia gegenüber das erste Mal über sonderbare Schmerzen in seinem linken Oberschenkel, die ihn am Gehen hinderten. Da befanden sich die Manns gerade in den Niederlanden. Ärzte stellten eine leichte Thrombose fest; sie kehrten zurück nach Zürich, wo der 80-Jährige ins Krankenhaus gebracht wurde.
Eine Zeitlang sah es zwar so aus, als verbessere sich Manns Zustand wieder, doch dann ging es auf einmal rapide bergab. Immer wieder verlor er das Bewusstsein. Dann bekam er schließlich starke Schmerzen im Oberbauch: Eine Verhärtung in der Arterie hatte zu einem Riss der Aorta geführt. Daran starb er schließlich am 12. August 1955.
Die letzten Worte 
Thomas Manns letzte Worte waren: „Gebt mir meine Brille.“ Seine Frau Katia war bei ihm, als er starb. Für einen Menschen, der sein Leben lang auf eine Brille angewiesen war, ist dies vielleicht einer der am besten nachvollziehbaren Wünsche auf dem Sterbebett: Man möchte noch einmal die Welt scharf sehen, ohne den Schleier der Kurzsichtigkeit, wenn man sich für immer von ihr verabschieden muss.
In seinem letzten Brief vom 10. August an Lavinia Mazzucchetti schreibt er noch, er hoffe, bald wieder auf den Beinen zu sein und draußen spazieren gehen zu können. Die Thrombose werde zwar schon besser, aber er könne immer noch nicht aufstehen. Auch wenn er sein Ende vor sich sah, wollte er doch zumindest noch einmal aus dem Krankenzimmer hinaus an die frische Luft. Das war ihm leider nicht mehr vergönnt – in den zwei Tagen nach diesem Brief ging auf einmal alles ganz schnell. Zuvor hatte er noch in einem Buch gelesen, in Alfred Einsteins Mozart-Biographie. Er markierte zahlreiche Stellen, und eine unterstrich er mehrmals – dort wird Mozart zitiert mit den berühmten Worten, der Tod sei der „wahre, beste Freund des Menschen“. Der Tod ereilte Thomas Mann im hohen Alter, und es sieht aus, als habe er in den Wochen und Monaten zuvor sich auf den Besuch des „wahren, besten Freundes“ vorbereiten können. Nur friedlich einzuschlafen, ohne Schmerzen, war ihm leider nicht vergönnt.


|114|Humphrey Bogart 
„Tschüs, Kleines. Komm schnell wieder.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Humphrey DeForest Bogart
Tätigkeit: Schauspieler
Gestorben: 14. Januar 1957 in Los Angeles
Im Alter von: 57 Jahren
Todesursache: Krebs
Letzte Worte im Original: „Goodbye, kid. Hurry back.“
Quelle: Lauren Bacall
Zitiert nach: William Hare: L. A. Noir. Nine Dark Visions of the City of Angels, Jefferson 2004, S. 98
Alternative: „Ich hätte nicht von Scotch zu Martinis wechseln sollen.“
 
Er ist eine der Film-Ikonen schlechthin: Humphrey Bogart verkörperte den unnahbaren, lässigen und männlichen Helden wie kein Zweiter, das American Film Institute kürte ihn 1999 zum „Greatest Male Star of All Time“. Ebenso legendär wie seine Filmcharaktere sind seine letzten Worte – die gar nicht seine letzten waren.
Wie starb er? 
Humphrey Bogart war Zeit seines Lebens ein starker Raucher und Trinker. Die Zigarette im Mundwinkel ist auch von seinem Image als tougher, zynischer Privatdetektiv nicht wegzudenken, seit er in „The Maltese Falcon“ (1941) Sam Spade verkörperte. Der Film war sein Durchbruch, danach gehörte Bogart zur A-Riege der Hollywoodschauspieler. Für „Casablanca“, ein Jahr später, bekam er seine erste Oscar-Nominierung.
Bogart war vier Mal verheiratet. Nach drei kurzlebigen Ehen mit kaum bekannten Kolleginnen heiratete er 1945 die 25 Jahre jüngere Lauren Bacall, die selbst zur Legende wurde und Bogarts Co-Star in vier Filmen war. Mit ihr hatte er auch seine zwei einzigen Kinder. Es folgten mehrere Filme, die heute zu den Klassikern des Hollywood-Kinos zählen – „The Big Sleep“ (1946), „Key Largo“ (1948) oder „The African Queen“ (1951), für den Bogart endlich den Oscar als bester Schauspieler gewann. 1955 spielte er im Film „We’re No Angels“ von „Casablanca“-Regisseur Michael Curtiz mit. Es war |115|einer der wenigen Filme, in denen Bogart sein komödiantisches Talent zur Schau stellen konnte – und es sollte einer seiner letzten Filme sein.
Bereits Mitte 1955 hatte Humphrey Bogart gesundheitliche Probleme. Sein ständiger Husten und zunehmende Schwierigkeiten beim Schlucken wurden so schlimm, dass sie sich trotz all seiner Bemühungen gegen Ende des Jahres nicht mehr verheimlichen ließen. Er musste ein geplantes Filmprojekt aufgeben. Anfang 1956 suchte der endlich einen Arzt auf. Die Diagnose lautete Speiseröhrenkrebs. Der Krebs wurde so spät erkannt, dass er bereits auf die Lymphdrüsen übergegriffen hatte. Bogart wurde neun Stunden lang operiert, dabei wurden der Speiseröhrentumor, zwei Lymphknoten und eine Rippe entfernt. Danach folgte Chemotherapie. Zuerst sah es so aus, als hätte die Behandlung angeschlagen, aber im Herbst 1956 verschlechterte sich Bogarts Zustand wieder und er musste sich einer Bestrahlungstherapie unterziehen. Anfang 1957 fiel Bogart ins Koma und starb am 14. Januar 1957 morgens um 2.25 Uhr in seinem Haus in Holmby Hills, Westwood, Los Angeles. Am Ende wog er nur noch 36 kg.
Die letzten Worte 
Viele Freunde und Kollegen besuchten Bogart regelmäßig im Krankenhaus, darunter Frank Sinatra und Spencer Tracy. Bis zuletzt machte er, wenn er Besuch hatte, immer wieder sarkastische Bemerkungen und makabre Scherze. Und so sind auch seine berühmt gewordenen letzten Worte einzuordnen: „Ich hätte nicht von Scotch zu Martinis wechseln sollen.“ Dieser Ausspruch ist natürlich vor allem deshalb so makaber, weil Bogarts übermäßiger Alkoholkonsum (wie er in den vierziger und fünfziger Jahren in den USA ja durchaus üblich war) mit Sicherheit seinen Teil zur Krebserkrankung beigetragen hatte.
Seine wirklichen letzten Worte waren dies allerdings nicht. Vielleicht hatte er irgendwann zuvor seiner Frau, die bis zu seinem Tod bei ihm blieb, gesagt, sie solle dies als seine letzte Äußerung vor dem Tode weitergeben – ein letzter Scherz des Schauspielers auf dem Sterbebett, sozusagen. Später erzählte Lauren Bacall dann, wie es wirklich war: Sie verließ das Haus, um etwas aus dem Drugstore zu besorgen, und Bogart sagte zu ihr: „Tschüs, Kleines. Komm schnell wieder.“ Als sie zurückkehrte, war er ins Koma gefallen. Er wachte nicht wieder auf. Lauren Bacall hat ihn mittlerweile um 54 Jahre überlebt.


|116|Adolf Eichmann 
„Gottgläubig war ich im Leben. Gottgläubig sterbe ich.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Adolf Otto Eichmann
Tätigkeit: SS-Obersturmbannführer 
Gestorben: 31. Mai 1962 in Ramla
Im Alter von: 56 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Quelle: Hannah Arendt
Zitiert nach: Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, München 2004, S. 300
 
Nur ein einziger Mensch ist in der Geschichte des Staates Israel zum Tode verurteilt und hingerichtet worden: Adolf Eichmann. Der Schreibtischtäter war einer der hauptverantwortlichen Organisatoren der Judenvernichtung und wurde nach dem Zweiten Weltkrieg vom Mossad nach Israel verschleppt.
Wie starb er? 
Am 11. Mai 1960, fast genau 15 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, hatte der Mossad Adolf Eichmann, den Organisator der „Endlösung“, endlich aufgespürt: Dieser hatte sich wie so viele Nazis nach Südamerika abgesetzt, genauer nach Buenos Aires, wo er unter dem Namen Ricardo Klement lebte. Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs war Eichmann zunächst in der Lüneburger Heide untergetaucht und hatte sich als Holzarbeiter verdingt. 1950 dann war es ihm gelungen, sich in der Schweiz Identitätsdokumente des Roten Kreuzes ausstellen zu lassen. Mit diesen war er dann mit seiner Familie nach Argentinien eingereist.
Schon zu dieser Zeit stand Adolf Eichmann ganz oben auf der Liste der untergetauchten Nazigrößen, die weltweit vom Mossad gesucht wurden. Seit Einrichtung des israelischen Geheimdienstes 1949 war es eine seiner Hauptaufgaben, Nazi-Kriegsverbrecher, die sich den Prozessen in Nürnberg hatten entziehen können, zur Strecke zu bringen. Der berühmt-berüchtigte Nazijäger |117|Simon Wiesenthal hatte den Mossad auf die richtige Spur gebracht, weil einer seiner Kontaktleute Eichmann in Buenos Aires gesehen hatte. Außerdem hatte jener zwar seinen eigenen Namen geändert, aber nicht den seiner Frau und seiner Kinder.
Die Gefangennahme Eichmanns unterlag strengster Geheimhaltung. Argentinien und Israel verfügten 1960 über kein gemeinsames Auslieferungsabkommen, und so musste alles schnell und ohne viel Aufsehen, aber vor allem ohne Kenntnis durch die örtlichen Behörden vor sich gehen. Eichmann, der bei Mercedes-Benz arbeitete, sollte auf dem Fußweg vom Bus nach Hause festgenommen werden. Beinahe ging der Plan schief, weil Eichmann nicht in dem Bus war, den er normalerweise nahm, und ein Mossad-Agent, der so tat, als schraube er an seinem kaputten PKW herum, bereits von neugierigen Passanten befragt wurde, wer er sei. Zum Glück für die Agenten saß Adolf Eichmann im nächsten Bus. Er wurde zu Boden geworfen und mit einem Auto zum Flughafen gebracht. Dort wartete bereits eine El-Al-Maschine, die die Geheimagenten und Eichmann, dem man ein Betäubungsmittel gegeben und die Uniform eines Flugbegleiters angezogen hatte, nach Israel ausflog.
Nach der illegalen Aktion gab es scharfe Proteste seitens Argentiniens bei der UN, und die israelische Regierung versuchte sich herauszureden, indem sie es so darstellte, als hätten die Agenten als Privatpersonen gehandelt und nicht im Auftrag des Mossad.
Der Prozess gegen Eichmann vor dem Jerusalemer Bezirksgericht wurde zum weltweiten Medienspektakel und dauerte acht Monate. Im Verlauf des Prozesses spielte die deutsche Bundesregierung eine äußerst unrühmliche Rolle, indem sie durch einen als Journalisten getarnten Vertreter versuchte, auf die Veröffentlichung von Namen etwaiger deutscher Politiker mit NS-Vergangenheit seitens Eichmanns Einfluss zu nehmen. Wie der „SPIEGEL“ 2011 aufdeckte, sollte dadurch insbesondere von Bundeskanzler Konrad Adenauer Schaden abgewendet werden, hatte doch dessen Berater Hans Globke im Dritten Reich eng mit Eichmann zusammengearbeitet. Im Gegenzug für die Diskretion der israelischen Behörden zahlte die Bundesregierung im folgenden Jahr über 200 Millionen DM an Rüstungshilfen an Israel.
Eichmann wurde der Verbrechen gegen das jüdische Volk, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und in 13 anderen Anklagepunkten für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Er ging in Revision, aber am 29. Mai 1962 wurde das Todesurteil bestätigt. Schon am 31. Mai wurde Adolf Eichmann in Ramla bei Tel Aviv erhängt. Danach wurde sein Leichnam verbrannt und die Asche außerhalb der israelischen Hoheitsgewässer ins Meer gestreut. Man wollte so jegliches künftiges Gedenken an den SS-Obersturmbannführer |118|verhindern. Kein Staat sollte sagen können, dass Eichmann auf seinem Grund und Boden begraben war.
Die letzten Worte 
Adolf Eichmann verzichtete auf die traditionelle Henkersmahlzeit und ließ sich stattdessen eine Flasche Wein bringen. Gemäß Hannah Arendt, die dem Prozess als Beobachterin für US-Medien beiwohnte, waren Eichmanns letzte Worte vor dem Erhängen: „In einem kurzen Weilchen, meine Herren, sehen wir uns ohnehin alle wieder. Das ist das Los aller Menschen. Gottgläubig war ich im Leben. Gottgläubig sterbe ich.“ Ein ungeheurer Zynismus spricht aus diesen Worten. Allein Eichmanns Beteuerung, ein „gottgläubiges“ Leben gelebt zu haben, musste den Holocaust-Überlebenden wie ein Schlag ins Gesicht vorkommen. Allerdings muss man diese Worte in den Kontext des vorangegangenen Prozesses einordnen: Gleich zu Beginn hatte Eichmann auf „nicht schuldig“ plädiert. Er sei schon deshalb nicht juristisch zu belangen, weil er ausschließlich militärischen Befehlen gehorcht und Anweisungen von oben befolgt habe.

Zeugnisse der Unbelehrbarkeit 

Viele ehemalige NS-Größen wurden nach den Nürnberger Prozessen 1946– 48 von der US-amerikanischen Militärjustiz hingerichtet. Um ihre letzten Worte zu notieren, war eigens ein Stenograf anwesend. Die meisten dieser letzten Worte sind geradezu unverfroren und zeigen, wie die von Eichmann, keine Reue – wenn auch Julius Streicher, Chef des Propagandablattes „Der Stürmer“, der einzige war, der mit Hitlergruß aus dem Leben schied.


	
Julius Streicher, „Stürmer“-Herausgeber: „Heil Hitler! Dies ist mein Purimfest 1946. Ich gehe zu Gott. Die Bolschewisten werden eines Tages Euch auch hängen.“



	
Karl Brandt, Generalleutnant der Waffen-SS: „Ich stelle fest, dass dieses eben verlesene Urteil eines amerikanischen Militärtribunals der formelle Ausdruck eines politischen Racheaktes ist.“



	
Wilhelm Keitel, Wehrmachtschef: „Ich bitte den Allmächtigen um Erbarmen für das deutsche Volk. Über zwei Millionen deutsche Soldaten gingen mir im Tode für das Vaterland voraus. Ich folge meinen Söhnen. Alles für Deutschland.“






 
|119|Im Zusammenhang mit dem Eichmann-Prozess prägte Hannah Arendt den Begriff „Banalität des Bösen“. Eichmann hatte nie mit eigener Hand getötet, aber er hatte töten lassen, millionenfach vom Schreibtisch aus. 1939 hatte er die Leitung der (euphemistisch benannten) Reichszentrale für jüdische Auswanderung übernommen. 1941, nach seiner Beförderung zum SS-Obersturmbannführer, hatte er das erste Mal Auschwitz und andere KZs besucht; im folgenden Januar war er Protokollführer der Wannsee-Konferenz, die die „Endlösung“ beschloss. Direkt organisierte er später die Deportation von Juden aus Ungarn nach Auschwitz. Die Diskussion darüber, ob er, auch wenn er auf Anweisung handelte und letztlich nur Befehle weitergab, selbst zur Verantwortung zu ziehen sei, erfasste während des Prozesses 1961 nicht nur die deutsche, sondern die Weltöffentlichkeit. In Deutschland sollte dreißig Jahre später wieder eine ähnliche Diskussion aufkommen, als es um die Todesschützen an der deutsch-deutschen Grenze ging; die Berliner Mauer wurde gebaut, während der Prozess gegen Eichmann lief.
Als Eichmann am Ende schuldig gesprochen worden war, verkündete er, er werde Selbstmord begehen, wenn man ihn lasse, so dass er über sein Ende selbst entscheiden könne und dennoch Sühne für die von ihm begangenen Taten gewährleistet sei. Reue könne er jedoch nicht zeigen. Er meinte, das sei nicht statthaft für einen erwachsenen Mann. Der Staat Israel ließ ihm diese Entscheidung, zur Erleichterung vieler, nicht.


|120|Winston Churchill 
„Es ist alles so langweilig.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Sir Winston Leonard Spencer-Churchill 
Tätigkeit: Politiker
Gestorben: 24. Januar 1965 in London
Im Alter von: 90 Jahren
Todesursache: Schlaganfall
Letzte Worte im Original: „I’m so bored with it all.“
Quelle: Christopher Soames
Zitiert nach: Mary Soames: Clementine Churchill. The Biography of a Marriage, New York ²2002, S. 535
Alternativ: „Was für ein Tor ich war.“
 
Churchill war einer der bedeutendsten Staatsmänner des 20. Jahrhunderts. 2002 wählten eine Million BBC-Zuschauer ihn zum größten Briten aller Zeiten. Er hatte als junger Mann in den Kolonialkriegen gekämpft und später England durch gleich zwei Weltkriege geführt. Doch in seinen letzten Jahren war er an den Rollstuhl gefesselt.
Wie starb er? 
Bei den Parlamentswahlen 1959 (bei denen übrigens Margaret Thatcher ins Unterhaus einzog), war Churchill bereits 84 Jahre alt und saß im Rollstuhl. Reden hielt er im Parlament indes keine mehr, immer häufiger war er depressiv. Man nahm an, der Nobelpreisträger und zweimalige Premierminister leide an Alzheimer oder aber habe schon einen oder mehrere Schlaganfälle erlitten. Doch erst 1964, im Jahr vor seinem Ableben, gab er seinen Sitz im Parlament auf. Zuvor noch war er von John F. Kennedy zum Ehrenbürger der USA ernannt worden – für manche konservative Briten eine zweifelhafte Ehre. Die Feierlichkeiten anlässlich dieses Ereignisses im Weißen Haus konnte er bereits nicht mehr besuchen.
Churchill zog sich in sein Haus in Hyde Park Gate zurück. Mitte Januar 1965 erlitt er einen schweren Schlaganfall, von dem er sich nicht mehr erholen sollte. Er fiel ins Koma, und eine gute Woche später starb er in seinem |121|Bett, am Morgen des 24 Januar. Sein Leichnam wurde für drei Tage in den Houses of Parliament aufgebahrt, wo über 300 000 Menschen Abschied nahmen. Königin Elizabeth II. hatte Staatstrauer angeordnet und besuchte sogar die Beisetzung in der Londoner St. Paul’s Cathedral, was gemäß der britischen Hofetikette äußerst ungewöhnlich war.
Die letzten Worte 
Bevor er ins Koma fiel, wandte sich Churchill an seinen zufällig anwesenden Schwiegersohn Christopher Soames und sagte: „Es ist alles so langweilig.“ Verständlich – für einen Mann, der zu Lebzeiten Politiker, Autor, Journalist, Soldat, Kriegsgefangener, Premierminister, Nobelpreisträger und Künstler war, kann es nur langweilig gewesen sein, nach einem Schlaganfall krank im Bett zu liegen, ganz ohne Bewegung. Und auch schon in der Zeit vor seinem Tod, spätestens wohl, seit er im Rollstuhl sitzen musste, war der sein Leben lang umtriebige Mann stark eingeschränkt. Vielleicht war es ein Segen für ihn, dass er bald das Bewusstsein verlor und so am Ende friedlich einschlief.
Hin und wieder kann man auch nachlesen, Churchills letzte Worte seien gewesen: „Was für ein Tor ich war.“ Mitunter wird dieser Ausspruch noch in einen Kontext eingebaut, wie: „Ich hätte den zweiten Weltkrieg verhindern können.“ Doch hier liegt zweifellos eine Verwechslung vor, denn hierbei handelt es sich um die angeblichen letzten Worte von Charles Churchill, einem britischen Satiriker und bekennenden Atheisten, der bereits 1764 starb, im Alter von 32 Jahren. Vielen Atheisten oder Agnostikern (wie Voltaire, Thomas Scott oder Francis Newport) wurden später von der Kirche solche letzten Worte angedichtet, um zu zeigen, dass sie im Angesicht des Todes noch zu Gott gefunden hätten. Winston Churchills letzte Worte sind jedoch authentisch. Sie sind auch wirklich zu schmucklos, als dass sie jemand erfunden hätte.


|122|Malcolm X 
„Halt! Halt! Keine Aufregung. Nur die Ruhe, Brüder.“
Wahrheitsgehalt: 70 % 

Voller Name: Malcolm Little / El-Hajj Malik El-Shabazz
Tätigkeit: Bürgerrechtler
Gestorben: 21. Februar 1965 in New York
Im Alter von: 39 Jahren
Todesursache: Erschossen
Letzte Worte im Original: „Hold it! Hold it! Don’t get excited. Let’s cool it brothers.“
Quelle: Freunde und Anhänger
Zitiert nach: Alex Haley: The Autobiography of Malcolm X, New York 1965, S. 499
Alternativ: „Halt! Halt! Halt! […]“
 
Der afro-amerikanische Bürgerrechtsaktivist und Revolutionsführer Malcolm X war in den Fünfzigern eine der Galionsfiguren der radikalen, antiweißen Nation of Islam, bevor er in den Sechzigern einen gemäßigten Kurs einschlug. Noch vor seinem 40. Geburtstag wurde er getötet – von Schwarzen.
Wie starb er? 
Malcolm Little kam mit 20 Jahren ins Gefängnis. Er wurde u. a. wegen Einbruchdiebstahls und sexuellen Beziehungen zu einer verheirateten Weißen (der Hauptanklagepunkt) zu 10 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Im Gefängnis bekam er Kontakt zu der militanten Schwarzenorganisation Nation of Islam. Er konvertierte zum Islam und legte seinen Nachnamen ab: Als Nachfahre von Sklaven kannte er seinen wahren Familiennamen nicht, und so nannte er sich einfach „X“. Nach seiner vorzeitigen Entlassung 1952 stand er in regem Briefkontakt mit Elijah Muhammad, dem Anführer der Nation of Islam. Der charismatische Malcolm X wurde zu einem der Aushängeschilder der Organisation. Sie wuchs auf über 30.000 Mitglieder.
Erst spät entdeckte er, wie viele der Anführer der Nation of Islam, auch Muhammad, die Gebote des Islam gar nicht einhielten. Sie hatten Affären |123|und bereicherten sich persönlich an der Organisation. Nach einer Pilgerreise nach Mekka brach Malcolm X mit der Nation of Islam, nannte sich fortan El-Hajj Malik El-Shabazz und vertrat eine Philosophie der Gewaltfreiheit und Toleranz; im selben Jahr gründete er dazu die Organization of Afro-American Unity.
Doch schon bald sah er sich Attacken seitens Muhammad und den Nation-of-Islam-Anhängern ausgesetzt, bis hin zu konkreten Morddrohungen. Dass er Personenschützer engagierte, nützte wenig, als auf sein Haus Anfang 1965 ein Bombenanschlag verübt wurde. Zum Glück wurde niemand verletzt. Aber spätestens jetzt war Malcolm X klar, dass er sich in den radikalen Schwarzen erbitterte Feinde geschaffen hatte. Dennoch trat er weiterhin öffentlich auf. Kurz nach dem Anschlag auf sein Haus hielt Malcolm X am 21. Februar 1965 eine Rede im Audubon Ballroom in Manhattan. Im Rahmen einer Versammlung seiner Organisation hatten sich hier 400 Zuhörer eingefunden. Nachdem er zu reden begann, gab es ein Gedränge in der Menschenmenge, das sich später als inszeniert erwies – es genügte aber, um die Aufmerksamkeit der anwesenden Personenschützer von Malcolm X abzulenken. Ein Mann lief nach vorne und schoss dem Redner mit einer abgesägten Schrotflinte in die Brust. Zugleich näherten sich zwei weitere Männer mit Handfeuerwaffen. Sie gaben insgesamt 16 Schüsse auf ihn ab. Den Zuschauern gelang es, einen der Attentäter festzuhalten. Die beiden anderen flohen, wurden später jedoch ebenfalls gefasst und verurteilt.
Die letzten Worte 
„Halt! Halt! Keine Aufregung. Nur die Ruhe, Brüder“ – seine letzten Worte waren ein letzter Aufruf zu Ruhe und Besonnenheit. Neben „Let’s cool it brothers“ (Alex Haley) ist auch „Break it up. Be cool, be calm“ überliefert („New York Post“, 22. 5. 1964). Es gibt allerdings auch einen Audiomitschnitt der Veranstaltung, bei der man Malcolm X lediglich „Halt!“ („Hold it!“) sagen hört – ganze zehn Mal, bevor die tödlichen Schüsse fallen. Die ausführlichere Variante ist angesichts der Situation des Attentats aber sicherlich ein wenig dramatischer. Und sie fasst sozusagen den Anspruch zusammen, den Malcolm X nach seiner Wandlung an die schwarze Gemeinschaft stellte. Nur, dass Teile der schwarzen Gemeinschaft diese Wandlung nicht akzeptieren wollten. Jene, die in den Slums der US-amerikanischen Großstädte leben mussten, ohne Aussicht auch nur auf einen Schulabschluss; die sich nicht mit dem vom weißen Mann verordneten Schicksal der Schwarzen, die zu |124|dieser Zeit auch in der New York Times immer noch „negroes“ genannt wurden, zufrieden geben wollten und statt friedlichen Widerstand zu leisten lieber zur Waffe griffen, um Aggression mit Aggression zu begegnen. Malcolm X hatte diese Strategie lange Zeit befürwortet und ist ihr schließlich selbst zum Opfer gefallen.


|125|Lenny Bruce 
„Weißt du, wo ich Hasch bekommen kann?“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Voller Name: Leonard Alfred Schneider
Tätigkeit: Komiker
Gestorben: 3. August 1966 in Hollywood
Im Alter von: 40 Jahren
Todesursache: Morphin-Überdosis 
Letzte Worte im Original: „Do you know where I can get any shit?“
Quelle: John Judvich
Zitiert nach: Albert Goldman und Lawrence Schiller: Ladies and Gentlemen – Lenny Bruce, New York 1991, S. 628
 
Lenny Bruce war das Enfant terrible der Comedy-Szene der USA. Ihm gelang es, aus dem Standup act, bis dato bloßes Witze-Erzählen, eine subversive Kunstform zu machen. Dabei war er so progressiv, dass er wegen Obszönität vor Gericht gestellt wurde – fast 40 Jahre sollte es dauern, bis er rehabilitiert wurde.
Wie starb er? 
Es war ein echter Präzedenzfall, als George Pataki, der Gouverneur des Staates New York, zwei Tage vor Weihnachten 2003 postum den Comedian Lenny Bruce begnadigte. Bruce war im November 1964 wegen „Obszönität“ zu vier Monaten Haftarbeitslager verurteilt worden. Auslöser war ein Auftritt im Cafe Au Go Go im New Yorker Greenwich Village ein halbes Jahr zuvor gewesen, bei dem Polizisten in Zivil im Publikum gesessen hatten. Lenny Bruce war den Behörden schon lange ein Dorn im Auge gewesen.
Lenny Bruce hatte im Zweiten Weltkrieg mit der US-Kriegsmarine in Europa gekämpft. Nach dem Krieg begann er seine Karriere als Komiker. Dem unkonventionellen Standup comedian war wahrlich nichts heilig: Religion, Rassenhass, Drogen, Sex, Abtreibung – all dies gehörte zu seinen Themen. Er war der Erste, der auf der Bühne nicht bloß harmlose Witze erzählte, sondern echte Satire betrieb, auch politische. Und er war der Erste, |126|der bei seinen Auftritten „fuck“ sagte. Für das Publikum und die Obrigkeit war dies etwas so Neues, dass es wohl nur eine Frage der Zeit war, bis Bruce immer mehr aneckte – im gleichen Maße wie er überregional bekannter wurde. Schon 1962 hatte ausgerechnet Australien ihm Auftrittsverbot erteilt. Auch in den USA wurden zahlreiche seiner Shows abgebrochen. Zusätzlich wurde er mehrmals wegen Besitzes illegaler Drogen festgenommen.
Nach Bruce’ Verurteilung 1964 sprachen sich zahlreiche Künstler und Autoren für eine Begnadigung aus, wie Woody Allen, Norman Mailer oder Bob Dylan. Sie sahen nicht nur die Freiheit der Kunst, sondern auch die Redefreiheit in Gefahr. Bruce’ Anwälte gingen in Berufung, ihr Mandant wurde zunächst gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt. Das Berufungsverfahren dauerte so lange, dass Lenny Bruce sein Ende nicht mehr erlebte: Anfang August 1966 fand man den schon lange Heroin- und Morphin-Abhängigen tot in seinem Haus in den Hollywood Hills. Die Fotos der Polizei vom Fundort der Leiche zeigten ihn auf dem Boden liegen, ein Spritzbesteck in Reichweite.
Die letzten Worte 
John Judvich, ein Bekannter von Lenny Bruce, fand die Leiche des Künstlers, und er soll der letzte sein, der ihn noch lebend gesehen hat, ein paar Stunden zuvor. Judvich gab an, Lenny Bruce habe ihn gefragt: „Weißt du, wo ich Hasch bekommen kann?“ Judvich konnte nicht, und so fuhr Bruce schließlich wieder heim, wo er sich eine Überdosis Morphin spritzte. Natürlich gab und gibt es Verschwörungstheorien, die davon ausgehen, dass Vertreter des von ihm gehassten Establishments Lenny Bruce umgebracht haben. Und tatsächlich gibt es einiges, das zumindest dafür spricht, dass die Polizei die Szene für ihre Fotos so umarrangierte, dass kein Zweifel an Bruce’ Todesursache aufkommen konnte.
Wie lange Lenny Bruce noch gelebt hätte, wenn Judvich ihm doch etwas Marihuana hätte besorgen können und er dies genommen hätte statt des Morphins, ist natürlich eine müßige Überlegung. Vielleicht ist aber ein anderer Punkt noch eine Überlegung wert: Dass ein Mann wie Lenny Bruce, der von Staats wegen ohnehin eine unerwünschte Erscheinung darstellte, noch in seinen letzten Worten gleichsam auf den Drogenkonsum reduziert wird, lässt die Frage aufkommen, ob nicht auch diese überlieferten letzten Worte ebenso fingiert sein könnten wie das Foto, das ihn nackt und tot auf dem Boden seines Badezimmers zeigte. Lenny Bruce hätte sicherlich eine passende Antwort darauf parat gehabt.


|127|Konrad Adenauer 
„Da gibt es nichts zu weinen.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Conrad Hermann Joseph Adenauer
Tätigkeit: Politiker
Gestorben: 19. April 1967 in Bad Honnef
Im Alter von: 91 Jahren
Todesursache: Herzinfarkt
Letzte Worte im Original: „Dor jitt et nix zo kriesche!“
Quelle: Familienkreis
Zitiert nach: Henning Köhler: Adenauer. Eine politische Biographie, Berlin 1994, S. 1231
 
Konrad Adenauer war der erste Bundeskanzler der Bundesrepublik, und erst Helmut Kohl sollte eine längere Zeit als er im Amt bleiben. Außerdem war er der einzige Kanzler, der zugleich noch einen Ministerposten innehatte. Der gebürtige Kölner blieb sich auch bei seinen letzten Worten treu, die er auf Kölsch von sich gab.
Wie starb er? 
Für viele Zeitgenossen verkörperte Konrad Adenauer geradezu die junge Bundesrepublik Deutschland – und seine Partei, die CDU, die von 1949 bis zu Adenauers Tod und darüber hinaus Regierungspartei war. Seit der Gründung der Partei bis in sein 91. Lebensjahr hinein war Adenauer Parteivorsitzender. Viele konnten sich die Partei (und auch die Republik) ohne ihn überhaupt nicht vorstellen, als Adenauer am 19. April 1967 in seinem Bad Honnefer Wohnhaus verstarb.
1962 hatte der Staatsmann seinen ersten Herzinfarkt erlitten; im folgenden Herbst trat er vom Amt des Bundeskanzlers zurück, im Nachgang zur unrühmlichen „SPIEGEL-Affäre“. Dennoch wurde er auch 1964, mit 88 Jahren, wieder zum CDU-Bundesvorsitzenden gewählt. Adenauer wollte und konnte nicht aufhören, Politiker zu sein, auch nicht um seiner Gesundheit willen; im Jahr darauf zog er auch wieder als Abgeordneter in den Bundestag ein.
|128|Erst 1966, ein Jahr vor seinem Tod, verzichtete Adenauer auf die Wiederwahl zum Parteichef. Gleichwohl behielt er die Tagespolitik im Auge, er machte sich z. B. große Sorgen um die Eignung seines Nachfolgers Ludwig Erhard als Bundeskanzler und um das deutsch-französische Verhältnis, das ihm immer sehr am Herzen lag. Im März 1967, nach seinem letzten offiziellen Besuch im Ausland, der ihn ausgerechnet nach Spanien zu Diktator Franco führte, erlitt er einen erneuten Herzinfarkt. Zudem litt er zu dieser Zeit bereits unter einer Bronchitis, die sich im Anschluss an den Infarkt zu einer Lungenentzündung auswuchs. Wenig später kam der dritte Herzinfarkt.
Die letzten Worte 
Konrad Adenauers letzte Worte wandte er an seine Tochter, die beim Anblick des sterbenden Vaters in Tränen ausbrach. Er sagte in seinem angestammten Kölschen Dialekt: „Da gibt es nichts zu weinen!“ (auf Kölsch: „Dor jitt et nix zo kriesche!“). Mit Köln verband ihn mehr als bloß seine Herkunft. Noch im Ersten Weltkrieg wurde er zum Oberbürgermeister der Stadt gewählt, und das blieb er bis zur Machtergreifung der Nazis 1933. Auch nach dem Zweiten Weltkrieg hatte er diesen Posten noch einmal inne – wenn auch nur für kurze Zeit, bis er sich als Chef der rheinischen CDU auf die überregionale Politik konzentrierte. Für viele Kölner gehörte Adenauer zu ihrer Stadt wie der FC und Willy Millowitsch. Als er Bürgermeister war, entstanden viele wichtige Bauten und Einrichtungen Kölns, wie das Müngersdorfer Stadion, die Universität, die Messe, der WDR und der Grüngürtel. Das haben die Kölner ihm nie vergessen, egal, welcher Partei sie nahestanden. Selbstverständlich war er Ehrenbürger der Stadt.
Ein gewisses Understatement war Adenauer trotz allem auch immer zu eigen. Winston Churchill soll einmal zu ihm gesagt haben: „Sie sind der größte deutsche Staatsmann seit Bismarck.“ Worauf Adenauer geantwortet haben soll: „Das will nicht viel heißen.“ In ähnlicher Weise sollten auch seine letzten Worte vor allem wohl trösten, aber eben auch die Bedeutung herunterspielen, die sein Tod, in diesem Fall für seine Familie, natürlich hatte.
Konrad Adenauer hat man seine Herkunft beim Sprechen immer angehört, er hat nie versucht, seinen starken Dialekt zu glätten. Aber dass er seine letzten Worte im Familienkreis in reinstem Kölsch von sich gegeben hat, ist quasi sein letztes Geschenk an die Bürger der Stadt Köln, die auf ihren Dialekt wahrlich stolz sind – auch wenn ihn in Deutschland sonst niemand versteht.


|129|Coco Chanel 
„Sehen Sie, so stirbt man also.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Gabrielle Bonheur Chasnel
Tätigkeit: Modeschöpferin
Gestorben: 10. Januar 1971 in Paris
Im Alter von: 87 Jahren
Todesursache: Altersschwäche
Letzte Worte im Original: „Vous voyez, c’est comme cela qu’on meurt.“
Quelle: Angestellter
Zitiert nach: Axel Madsen: Coco Chanel. A Biography, London 2009, S. 329
 
Sie war die Erfinderin des „kleinen Schwarzen“ und des Duftes Chanel No 5: Als Coco Chanel mit 87 Jahren starb, war sie bereits eine Legende. Fast 70 Jahre lang war sie berufstätig gewesen und hatte Höhen wie auch Tiefen ihres Modeimperiums miterlebt.
Wie starb sie? 
Coco Chanel war immer Gestalterin, immer Macherin. Auch noch im hohen Alter arbeitete sie, hatte die Oberaufsicht über die Kollektionen ihres Modehauses. Mit 20 Jahren war Gabrielle Chasnel aus der Provinz nach Paris gekommen. Dort nannte sie sich Coco Chanel und revolutionierte ab den 1910er Jahren gleich mehrfach die Modewelt. Sie schaffte das Korsett ab, schuf den knappen Badeanzug, machte die Röcke kürzer und erfand den Modeschmuck. Kreationen wie das schlichte „kleine Schwarze“ und Parfums wie Chanel No 5 machten ihr Haus zu ihren Lebzeiten zu einem immerwährenden Protagonisten in Sachen Mode und Styling – wenn auch mit einer fünfzehnjährigen Unterbrechung durch den Zweiten Weltkrieg, nach der sie mit einem weiteren Klassiker, dem Chanel-Kostüm, ein fulminantes Comeback feierte. Da war sie schon über siebzig.
Als es mit ihr schließlich zu Ende ging, litt Coco Chanel immer öfter unter Durchblutungsstörungen des Gehirns. Sie hatte Schübe der Verwirrung, wusste nicht, wo sie war, ob es Tag war oder Nacht, entwickelte Verfolgungsängste. So auch am letzten Tag ihres Lebens, als sie auf ihrem Bett im Pariser |130|Ritz-Hotel lag, wo sie schon seit Jahrzehnten ein und dieselbe Suite gemietet hatte. Sie wohnte in einer Wohnung über ihrem Salon in der Rue Cambon, aber im Ritz schlief sie, jede Nacht. Coco Chanel hatte kein wirkliches Zuhause – sie hatte nie geheiratet und keine Familie. Zwar hatte sie viele Liebhaber gehabt, aber die Arbeit und das Schöpferische standen für sie immer im Vordergrund. Am Ende schlief sie einfach ein und erwachte nicht mehr.
Als Coco Chanel gestorben war, ging es zunächst auch mit dem Hause Chanel bergab. Viele Kreationen schienen in den Siebzigern nicht mehr zeitgemäß, das junge Publikum orientierte sich anderweitig. Bald sah man Chanel-Kostüme nur noch an reichen älteren Damen. Erst Karl Lagerfeld sollte dies ändern, der Anfang der achtziger Jahre für Chanel zu arbeiten begann.
Die letzten Worte 
Vollständig angekleidet lag Coco Chanel auf dem Bett ihrer Suite, als sie verstarb. Der Chanel-Biograf Axel Madsen berichtet, ihre letzten Worte habe sie zu einem Mann gesagt, der neben ihrem Bett saß. Allerdings war dieser Mann kein Freund oder Vertrauter: Sie bezahlte ihn dafür, nachts an ihrem Bett zu sitzen und über ihren Schlaf zu wachen. Anders fand sie keine Ruhe mehr. Am späten Abend des 10. Januar 1971, einem Sonntag, war sie wieder unruhig. Man wolle sie töten, vertraute sie dem Mann an, jemand würde sie ermorden wollen. Wer das sei, konnte sie nicht sagen, aber sie hatte Todesangst. Dann schloss sie zum letzten Mal die Augen und sagte: „Sehen Sie, so stirbt man also.“ Es hat schon etwas Tragisches, wenn ein Mensch, der so viel geleistet und ein so langes Leben hinter sich hat, am Ende ganz allein stirbt, ohne Familie oder Freunde, nicht einmal jemanden an seiner Seite, den man duzen kann, nur einen Angestellten.
Ebenso traurig freilich ist es, wenn jemand während des Sterbens keinen Frieden hat, sondern stattdessen quälende Wahnvorstellungen. Immerhin spricht aus Coco Chanels allerletzten Worten noch ein Aufleuchten des Verstandes, ein klarer letzter Blick sozusagen. Ob sie wirklich aktiv gespürt hat, was es bedeutet, zu sterben? Immerhin scheint es so, dass sie im letzten Moment ihres Lebens die schrecklichen Wahnbilder noch einmal abschütteln und rational denken konnte, was doch wiederum ein Trost ist. Und 87 Jahre sind ja selbst heute noch ein gesegnetes Alter.


|131|Groucho Marx 
„Sterben, meine Liebe? Also, das ist das Letzte, was ich tun werde.“
Wahrheitsgehalt: 60 % 

Voller Name: Julius Henry Marx
Tätigkeit: Schauspieler
Gestorben: 19. August 1977 in Los Angeles
Im Alter von: 86 Jahren
Todesursache: Lungenentzündung 
Letzte Worte im Original: „Die, my dear? Why, that’s the last thing I’ll do!“
Quelle: Erin Fleming
Zitiert nach: Jamie Frater: Listverse.com’s Ultimate Book of Bizarre Lists, Berkeley 2010, S. 64
 
Er war der unbestrittene Anführer der Marx Brothers und hatte als einziger der fünf später eine Solokarriere. Seine visuellen Markenzeichen (die buschigen Augenbrauen, die Zigarre und der aufgemalte Schnauzbart) sind ebenso legendär wie sein anarchischer Humor, mit dem er und seine Brüder im Alleingang die Filmkomödie revolutionierten.
Wie starb er? 
Vor dem Zweiten Weltkrieg war Groucho Marx der unumstrittene König des schrägen, anarchischen Humors in den USA. Mit seinen Brüdern drehte er als Marx Brothers von den späten 20er bis in die 40er Jahre eine Reihe erfolgreicher Filme, die heute zu den zentralen Klassikern der Filmkomödie zählen, wie „Duck Soup“ oder „A Night at the Opera“. Der Humor der Brüder zeichnete sich in erster Linie durch ein hohes Maß an Respektlosigkeit aus – gegenüber Obrigkeiten, Konventionen und immer wieder gegenüber dem „guten Geschmack“.
Nach dem Krieg war damit Schluss, „saubere“ Komödianten wie Bob Hope oder Danny Kaye bestimmten nun den Mainstream. Dennoch wendete sich für Groucho das Blatt noch einmal: 1947 gewann ihn ABC dazu, das Radioquiz „You Bet Your Life“ zu moderieren. Die Sendung war von Anfang |132|an ein Riesenerfolg und wurde so populär, dass sie ab 1951 von NBC im Fernsehen ausgestrahlt wurde und bis 1961 auf Sendung blieb. Anfang der siebziger Jahre trat Groucho Marx mit mehreren Fernsehsendungen und mit einer One-Man-Show, u. a. in der Carnegie Hall, dann noch einmal ins Rampenlicht. 1974 nahm er für sein Lebenswerk und stellvertretend für das seiner Brüder einen Ehren-Oscar entgegen. Es war sein letzter öffentlicher Auftritt.

Groucho und Elvis 

Groucho Marx starb nur drei Tage nach Elvis Presley, und dessen Tod stellte den des genialen Künstlers in den Medien bei weitem in den Schatten. Ironischerweise trat Ende der Fünfziger einmal die Präsidentin des Elvis-Presley-Fanclubs als Kandidatin bei „You Bet Your Life“ auf. Groucho war davon ganz unbeeindruckt und erwähnte den Fanclub gar nicht, worauf sich folgender Dialog ergab:

 

Groucho: „Was haben Sie denn noch für Interessen?“

Kandidatin: „Sie haben Elvis Presley gar nicht erwähnt.“

Groucho: „Das tue ich selten, außer ich habe mir den Zeh gestoßen.“


 
Seine letzten Jahre verbrachte Groucho Marx zurückgezogen. Er erkrankte an Demenz und wurde zudem in die Erbschaftsstreitigkeiten zwischen seinen Verwandten und seiner Lebensgefährtin, der 50 Jahre jüngeren Schauspielerin Erin Fleming, hineingezogen. Gemäß den Aussagen verschiedener Personen strapazierte Fleming die Gesundheit des 86-Jährigen dabei außerordentlich. Am 19. August 1977 erlag er einer Lungenentzündung. Von allen fünf Marx Brothers wurde Groucho am ältesten. Nur sein jüngerer Bruder Zeppo überlebte ihn und starb zwei Jahre später. In einem Interview ein paar Jahre vor seinem Tod witzelte Groucho noch, auf seinem Grabstein solle dereinst stehen: „Verzeihen Sie, dass ich nicht aufstehe.“ Seine Erben haben ihm diesen Wunsch nicht erfüllt.
|133|Die letzten Worte 
„Sterben, meine Liebe? Also, das ist das Letzte, was ich tun werde“, soll er zu Erin Fleming auf dem Totenbett gesagt haben. Auch wenn der hintersinnige, doppeldeutige Ausspruch als letzte Worte des bedeutendsten der Marx Brothers berühmt wurde, so war es doch ein Zitat – und zwar des britischen Staatsmannes Henry J. Temple, der 1865 vor seinem Ableben gesagt haben soll: „Die, my dear doctor? That’s the last thing I shall do.“
Erin Fleming war es gewesen, die Marx noch in späten Jahren immer wieder ins Fernsehen und in die Presse brachte. Er hat es wahrscheinlich ihr zu verdanken, dass er den Oscar erhielt. Insofern ist es schwierig zu ermessen, ob dieses wirklich Groucho Marx’ letzte Worte waren – oder ein cleverer posthumer PR-Gag, zumal wenn man seine Demenzerkrankung bedenkt. Andererseits wäre es ihm durchaus zuzutrauen gewesen, sich (ganz im Sinne Mark Twains) seine letzten Worte vorher zurechtzulegen und aufzuschreiben – wenn jemandem, dann ihm.


|134|Terry Kath 
„Keine Angst. Die ist nicht geladen.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Terry Alan Kath
Tätigkeit: Gitarrist
Gestorben: 23. Januar 1978 in Los Angeles
Im Alter von: 31 Jahren
Todesursache: Erschossen
Letzte Worte im Original: „Don’t worry. It’s not loaded.“
Quelle: Don Johnson
Zitiert nach: Indianapolis Monthly, Juli 2003, S. 54
 
Der Gitarrist Terry Kath war Gründungsmitglied der Band Chicago, die in der Statistik der meistverkauften Musikacts noch über Bruce Springsteen oder Depeche Mode steht. Eineinhalb Jahre vor seinem tragischen Unfalltod hatte die Band mit „If You Leave Me Now“ ihren ersten weltweiten Nummer-eins-Hit gehabt. Doch glücklich war Kath damit nicht geworden.
Wie starb er? 
Selbstmord war es wohl nicht. Eher ein tragischer Unfall. Ob auch Drogen mit im Spiel waren, ist nicht sicher; zumindest war Terry Kath immer wieder durch exzessives Trinken und Kokainkonsum aufgefallen, oft nach den Auftritten mit seiner Band Chicago. Als sie 1976 das erste Mal einen weltweiten Nummer-eins-Hit hatten, war er bereits ziemlich aufgedunsen und hatte mit dem schlanken jungen Mann, der neun Jahre zuvor die Band mitgegründet hatte, äußerlich nicht mehr viel zu tun. Dabei ging es mit der Karriere der Band steil bergauf, seit sie nicht nur in den USA, wo sie fünf Alben an der Spitze der Billboard-Charts gehabt hatten, sondern auch im Rest der Welt immer bekannter wurden.
Am 23. Januar befand sich Kath nach einer Party um fünf Uhr nachmittags (!) in Los Angeles im Haus von Don Johnson, einem Techniker, der mit der Band zusammenarbeitete. Kath saß in einem Sessel, nahm einen herumliegenden .38er Revolver, der nicht geladen war, hielt ihn sich an die Schläfe und drückte mehrmals ab. Johnson, der dabeisaß, gab später an, mehrmals zu Kath gesagt zu haben, er solle vorsichtig sein. Dieser aber fand offenbar |135|Gefallen an dem Spielchen und nahm eine weitere Schusswaffe zur Hand, die sich im Zimmer befand, eine 9-mm-Pistole. Er nahm das Magazin heraus, das leer zu sein schien, zeigte es Johnson, steckte das Magazin zurück in die Waffe, hielt sie sich an die Schläfe und drückte ab. Genau eine Patrone befand sich im Magazin, und sie tötete Kath auf der Stelle. Er hatte sie offenbar nicht gesehen.
Kath hinterließ seine Frau Camelia, mit der er seit 1974 verheiratet gewesen war, und ihre gemeinsame zweijährige Tochter Michelle. Er wurde auf dem Privatfriedhof Forest Lawn Memorial Park Cemetery in Glendale beigesetzt, wo u. a. Humphrey Bogart und Michael Jackson liegen.
Die letzten Worte 
„Keine Angst. Die ist nicht geladen“, sagte Terry Kath noch, als er Johnson das scheinbar leere 9-mm-Magazin präsentierte. Er wird wohl angenommen haben, dass das stimmte. Dennoch haftet dem Geschehen nicht nur etwas äußerst Tragisches an, sondern auch eine Ahnung, dass es vielleicht mehr war als nur ein Unfall. Kath war schon lange unzufrieden, vielleicht sogar unglücklich gewesen. Chicago-Frontmann Peter Cetera sagte später, er habe in den Wochen vor Kaths Tod das Gefühl gehabt, als würde dieser bald aus der Band aussteigen. Angeblich hatte er auch schon mit Aufnahmen für ein Soloalbum begonnen. Veröffentlicht wurde das Material nicht mehr.
Kath war ein hervorragender Gitarrist. Jimi Hendrix hatte Jahre zuvor einmal über sein Gitarrenspiel gesagt: „This cat blows me away.“ Gut möglich, dass er sich mit der Richtung, die die Band Mitte der Siebziger einschlug, nicht mehr identifizieren konnte – eine Art Kuschelrock verdrängte immer mehr die härteren Gitarrentöne der Anfangszeit („I’m a Man“); ihr großer Hit zwei Jahre zuvor war ein Softrock-Titel gewesen, und dies war die Richtung, in die die Band sich entwickeln würde. Vielleicht war Kath das klar, weshalb er nun eigene Stücke produzieren wollte. Aber vielleicht traute er sich diesen Schritt letztlich doch nicht zu und die Angst siegte am Schluss. Wer weiß, ob er nicht doch die Kugel entdeckt hatte, die sich im Magazin der Pistole befand, und sich dann in dem Moment, als er die Pistole an die Schläfe setzte, entschied, seinem Leben ein Ende zu setzen.


|136|Marlene Dietrich 
„Ich gehe jetzt.“
Wahrheitsgehalt: 80 % 

Voller Name: Marie Magdalene Dietrich
Tätigkeit: Schauspielerin und Sängerin
Gestorben: 6. Mai 1992 in Paris
Im Alter von: 90 Jahren
Todesursache: Herz-/Nierenversagen (?)
Letzte Worte im Original: „I am going now.“
Quelle: Michael Thornton
Alternativ: „Wir wollten alles, und wir haben es bekommen, nicht wahr?“
Zitiert nach: David Stuart Ryan: The Blue Angel. The Life and Films of Marlene Dietrich, Charleston 2010, S. 119
 
Sie war eine Ikone des deutschen und des amerikanischen Films, ein Vamp, ein Superstar, schon zu Lebzeiten eine Legende. Um dieses Image aufrechtzuerhalten, verbrachte Marlene Dietrich ihre letzten Lebensjahrzehnte in einer Wohnung in Paris vollkommen zurückgezogen von der Öffentlichkeit. Berlin hatte sie 1930 verlassen, und erst ihren sterblichen Überresten war eine Rückkehr in die Heimat vergönnt.
Wie starb sie? 
Marie Magdalene Dietrich, die sich seit ihrem 11. Geburtstag Marlene nannte, hatte ihren Durchbruch mit dem Film „Der blaue Engel“ von Josef von Sternberg (1929/30), einer der ersten großen deutschen Tonfilmproduktionen. Wie es damals noch mitunter üblich war, wurde der Film gleichzeitig auch auf Englisch produziert; drei Monate nach der Erstaufführung in Berlin im April 1930 feierte der Film so auch in London Premiere. Er machte sie weltberühmt, nicht nur als Schauspielerin, sondern auch als Sängerin, mit dem Lied: „Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt“ von Friedrich Hollaender.
Marlene Dietrichs Darstellung der Femme fatale sorgte auch in Hollywood für Aufsehen, und noch im selben Jahr war sie in der Paramount-Produktion „Morocco“ zu sehen, wiederum unter von Sternbergs Regie. Für ihre Rolle (schon wieder spielte sie eine Nachtclubsängerin) bekam sie eine |137|Oscar-Nominierung als beste Schauspielerin. Sie blieb in Hollywood, was eine Entscheidung gegen die Rückkehr ins inzwischen von den Nazis regierte Deutschland bedeutete. Als sie 1936 ihre Zusammenarbeit mit von Sternberg beendet hatte, bot Propagandaminister Joseph Goebbels ihr an, sie könne drehen, was sie wolle, mit wem sie wolle und alle Gagen verlangen, die sie wolle, wenn sie nach Deutschland zurückkäme. Goebbels ließ dazu eine Art offenen Brief an die Dietrich verfassen und in mehreren Zeitungen abdrucken, in dem es u. a. hieß: „Applaus für Marlene Dietrich, die endlich den jüdischen Regisseur Josef von Sternberg entlassen hat, der sie immer eine Prostituierte oder sonstwie entehrte Frau spielen ließ, aber nie eine Rolle, die dieser großen Bürgerin und Vertreterin des Dritten Reiches zur Ehre gereichen würde.“ Sie gab Goebbels einen Korb – stattdessen beantragte sie die US-Staatsbürgerschaft. 1939 erhielt sie sie.
Gleichwohl kehrte sie im Zweiten Weltkrieg nach Europa zurück: zur Truppenunterhaltung der US-Soldaten. Beides, dass sie Deutschland den Rücken kehrte und dass sie die GIs unterhielt, hat man ihr in ihrer Heimatstadt Berlin nie verziehen. Als sie 1960 (seit den fünfziger Jahren konzentrierte sie sich mehr auf ihre Gesangskarriere) noch einmal zu einem Gastspiel nach Deutschland kam, wurde sie mehrfach und keineswegs ausschließlich verbal auf der Bühne angegriffen. In Berlin gab es regelrechte Anti-Marlene-Demonstrationen, auf denen sie als „Vaterlandsverräterin“ diffamiert wurde. Noch Ende der Neunziger gab es in Berlin eine Kontroverse darüber, ob man eine Straße nach ihr benennen dürfe. Was man dann auch nicht tat. Nur ein kleiner Platz inmitten des Sony Centers am Potsdamer Platz trägt heute in Berlin ihren Namen.
Als Marlene Dietrich Anfang siebzig war, wurden ihr in einer langwierigen Operation in den USA mehrere Bypässe gelegt; ein Jahr später brach sie sich erst die Hüfte, danach den Oberschenkelhals. Nach den neuerlichen langen Krankenhaus- und Reha-Aufenthalten entschloss sie sich, ihre Karriere offiziell für beendet zu erklären. Ab Ende der Siebziger verließ sie ihre Wohnung in Paris nur noch selten und zog sich vollkommen aus der Öffentlichkeit zurück. Viele alte Freunde kamen, um sie zu besuchen, sie schickte sie alle fort. Als Billy Wilder in der Stadt war und sie anrief, verleugnete sie sich selbst am Telefon und gab sich als ihr eigenes Zimmermädchen aus. Er durchschaute den Bluff, aber sehen durfte er sie dennoch nicht. Am 6. Mai 1992 verstarb sie in ihrer Pariser Wohnung.
Woran sie gestorben ist, darüber gibt es verschiedene Aussagen. Der offiziellen Lesart nach war die Todesursache Herz- und Nierenversagen. Ihre Sekretärin seit 1977 und enge Vertraute Norma Bosquet jedoch, einer der wenigen Menschen, die sie am Ende noch zu sich ließ, erklärte später, |138|Marlene Dietrich habe einen Schlaganfall erlitten und sich deshalb ein paar Tage später mit Schlaftabletten das Leben genommen. Ganz abwegig ist dies nicht, bedenkt man, dass sie bereits 15 Jahre zuvor dem öffentlichen Leben den Rücken kehrte, damit die Nachwelt sie als strahlende Diva in Erinnerung behielt und nicht als alte Frau.

Skandal um Marlenes Rückkehr nach Berlin 

Noch nach ihrem Tod wurde Marlene Dietrich ein Wunsch erfüllt: Nach der großen Trauerfeier in der Pariser Église de la Madeleine mit 3500 Anteilnehmenden wurden ihre sterblichen Überreste nach Berlin überführt und am 16. Mai 1992 auf dem Künstlerfriedhof Berlin-Friedenau beigesetzt. Der schlichte Stein auf ihrem Grab trägt lediglich ihren mit 11 Jahren selbst gewählten Vornamen Marlene, ihr Geburts- und Sterbejahr sowie die Worte des Dichters Theodor Körner: „Hier steh ich an den Marken meiner Tage“.

 

Natürlich war der Andrang von Presse, Trauernden und Schaulustigen überwältigend, als Marlene Dietrich 10 Tage nach ihrem Tod in Berlin beigesetzt wurde. Dutzende Fernsehteams und hunderte Journalisten aus aller Herren Länder verfolgten, wie ihr Leichnam in einem offenen schwarzen Cadillac zum Friedhof überführt wurde. In einem Sarg, geschmückt mit der amerikanischen Flagge – immerhin war sie US-Staatsbürgerin und seit 1947 Trägerin der Presidential Medal of Freedom. Sie sahen die prominenten Trauergäste wie Hildegard Knef, Maximilian Schell oder Horst Buchholz hinter dem Sarg zum Grab schreiten. Ebenfalls unter den Trauergästen: der Regierende Bürgermeister Berlins, Eberhard Diepgen.

 

Der CDU-Senat hatte nur wenige Tage vorher verkündet, dass im Deutschen Theater eine große offizielle Trauerfeier für die große Tochter der Stadt stattfinden würde. Nachdem sich jedoch am rechten Rand des Berliner Wählerspektrums laute Stimmen erhoben, die sich gegen eine staatliche Feier zu Ehren der „Verräterin“ aussprachen, sagte der Bürgermeister den Staatsakt kurzerhand wieder ab: Schließlich standen die Wahlen zu den Bezirksverordnetenversammlungen vor der Tür, und die CDU fürchtete um Wählerstimmen.

 

Nicht nur große Teile der Bevölkerung Berlins empfanden dies als skandalös, und die internationale Presse ging hart mit Diepgen und der Berliner CDU ins Gericht. Erst viele Jahre später, unter der Regierung von Klaus Wowereit, ernannte der Berliner Senat Marlene Dietrich wenigstens noch zur Ehrenbürgerin der Stadt.


 
|139|Die letzten Worte 
Das Letzte, was die Öffentlichkeit von Marlene Dietrich hörte, waren einige Worte, die sie anlässlich des Falls der Berliner Mauer im Fernsehen übertragen ließ – über das Telefon, ihre einzige Verbindung zur Außenwelt der letzten Jahre. Auch ihre letzten Worte sprach sie über das Telefon, zu dem Briten Michael Thornton, einem ihrer engsten Freunde. Sie rief ihn an und sagte auf Englisch: „Ich gehe jetzt.“ Sie ahnte, dass die Kräfte sie verließen und sie schon bald sterben würde.
Es gibt auch eine andere Überlieferung, nach der sie, ebenfalls über das Telefon, sagte: „Wir wollten alles, und wir haben es bekommen, nicht wahr?“ Glücklich kann wohl sein, wer dies als Fazit seines Lebens von sich sagen kann. Sie hatte alles erreicht, was sie sich hätte vornehmen können – ab dem Moment, wo die 19-Jährige beschloss, Schauspielerin zu werden. Sie hatte mit den größten Regisseuren zusammengearbeitet und mit den größten Schauspielern. Nur einen Oscar hat sie nie gewonnen, aber immerhin war sie nominiert gewesen. Und auch als Sängerin war sie erfolgreich, sie war in Las Vegas und am Broadway aufgetreten. All das spiegelt dieser Satz wieder, von dem man fast wünschte, er wäre wirklich ihr letzter gewesen – wobei selbst diese Worte noch durch das majestätische „wir“ einen Klang haben, der das Übermenschliche, das Entrückte sucht, das sie, die Ikone, die Diva, verkörperte.


|140|Kurt Cobain 
„Es ist besser, zu verbrennen, als sich langsam aufzulösen. Frieden Liebe Empathie“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Kurt Donald Cobain
Tätigkeit: Rockmusiker
Gestorben: 5. April 1994 in Seattle
Im Alter von: 27 Jahren
Todesursache: Kopfschuss
Letzte Worte im Original: „It’s better to burn out than to fade away. Peace Love Empathy“
Quelle: Abschiedsbrief
Zitiert nach: Max Wallace und Ian Halperin: Love & Death. The Murder of Kurt Cobain, New York 2004, S. 147
 
Kurt Cobain ist eine Ikone der Popkultur, vielleicht die einzige der letzten zwanzig Jahre. Der Sänger der Rockband Nirvana war schon zu Lebzeiten mehr als nur ein Star. Seine Band wurde so populär, dass sie das Musikgeschäft umkrempelte und der „Alternative“-Sound Einzug in den Mainstream fand. Cobain starb mit nur 27 Jahren unter nicht ganz geklärten Umständen.
Wie starb er? 
Kurt Cobains Eltern ließen sich scheiden, als er neun Jahre alt war. Er lebte zunächst bei der Mutter, später dann beim Vater. Der hyperaktive Kurt bekam schon früh Medikamente und Psychopharmaka, da er die Trennung der Eltern nur schwer verkraftete. Mehrere seiner Verwandten begingen Selbstmord, als Cobain noch ein Junge war, und er wurde Zeuge, wie sich ein Junge in der Nachbarschaft an einem Baum erhängte. Die Musik brachte eine Veränderung in Cobains anscheinend eher trostloses Leben: Mit 18 Jahren verließ Cobain das Haus seines Vaters, und zwei Jahre später gründeten er und ein Freund die Band Nirvana. Und schon mit ihrem zweiten Album „Nevermind“ (1991) wurden sie zur lebenden Legende und von Kritikern als |141|Rettung des Rock’n’Roll gefeiert. Zudem war die Platte ein großer Erfolg: Bis heute hat sich „Nevermind“ weltweit ca. 26 Millionen Mal verkauft.
Der erdrutschartige Erfolg der Platte kam vollkommen unerwartet. Schon vor dem großen Erfolg hatte Cobain begonnen, regelmäßig Heroin zu nehmen. Das war 1990, und zu Beginn jenes Jahres lernte er Courtney Love kennen, die Sängerin der Band Hole. Sie nahm ebenfalls harte Drogen und wurde durch die Beziehung zu Cobain (und ihre Heirat zwei Jahre später) berühmt-berüchtigt als Femme fatale, die Cobain, da war sich die Presse mit vielen Fans einig, negativ beeinflusste. Vor allem ein Artikel in „Vanity Fair“, in welchem Love vorgeworfen wurde, sie habe während ihrer Schwangerschaft Heroin gespritzt, bestimmte die öffentliche Wahrnehmung des Paares. Cobains und Loves gemeinsame Tochter, Frances Bean, kam dennoch 1992 gesund zur Welt.
Doch nicht nur die Drogen, auch generelle gesundheitliche Probleme machten Kurt Cobain zu schaffen. Er litt seit seiner Jugend an chronischer Bronchitis und zudem an Magenbeschwerden, die bis zu seinem Tod keine befriedigende Diagnose erfuhren. Auf der Tour zum zweiten Platin-Album, „In Utero“, wurden die Beschwerden so groß, dass Cobain nach einem Auftritt in München Anfang März 1994 nach Rom flog, um sich behandeln zu lassen. Courtney Love reiste ihm nach und fand ihn bewusstlos vor – Alkohol und Valium im Blut. Sie ließ ihn ins Krankenhaus bringen, wo er mehrere Tage ohne Bewusstsein blieb. Love sagte später, dies sei Cobains erster Selbstmordversuch gewesen.
Zwei Wochen später, wieder zuhause in Seattle, rief Love die Polizei an: Cobain habe sich im Badezimmer eingeschlossen mit einer Waffe und wolle sich umbringen. Die Polizei stellte einige Waffen im Haus sicher, aber Cobain stritt ab, selbstmordgefährdet zu sein. Auf Drängen Loves und mehrerer enger Freunde erklärte er sich schließlich bereit, sich einem Drogenentzug zu unterziehen. Doch bereits nach einigen Tagen verließ er die Entzugsklinik in Los Angeles, indem er über den Zaun kletterte. Er flog nach Seattle zurück und wurde dort mehrmals gesehen, zuletzt am 3. April. Am selben Tag beauftragte Courtney Love den Privatdetektiv Tom Grant, ihren verschwundenen Mann zu finden. Gefunden wurde Cobain erst am 8. April, allerdings nicht von Grant. An diesem Tag entdeckte ein Elektriker Cobains Leiche in einem Raum über der Garage von dessen Haus. Cobain hatte sich eine mehrfache Überdosis Heroin gespritzt und dann mit einer Schrotflinte in den Kopf geschossen.
Die gerichtsmedizinische Untersuchung ergab, dass Cobain bereits drei Tage tot war, als er gefunden wurde. Gleich nach dem Bekanntwerden seines Todes gab es Theorien, die besagten, dass der Rocksänger sich nicht umgebracht habe, sondern einem Mordanschlag zum Opfer gefallen sei. Die zuständige |142|Staatsanwaltschaft prüfte eine Reihe von Hinweisen, doch es gab keine Indizien, die überzeugend genug waren, als dass ein Untersuchungsverfahren eingeleitet worden wäre.

Der „Club 27“ 

„Only the good die young“: Wie auch immer Zahlenmystiker die Zahl 27 (= 3³) betrachten mögen – eine ganze Reihe berühmter Musiker ist mit 27 Jahren gestorben. Sie werden, wie Kurt Cobain, dem sagenumwobenen „Club 27“ zugerechnet:


	
Robert Johnson, Blues-Legende († 1938, Syphilis)



	
Brian Johnson, The Rolling Stones († 1969, ertrunken)



	
Alexandra, Chansonsängerin († 1969, Autounfall)



	
Jimi Hendrix († 1970, erstickt nach Alkohol und Tabletten)



	
Janis Joplin († 1970, Heroin und Alkohol)



	
Jim Morrison, The Doors († 1970, Herzversagen)



	
Tim Buckley, Songwriter († 1975, Heroin)



	
Amy Winehouse († 2011, Alkohol) 






Die letzten Worte 
Kurt Cobain hinterließ einen Abschiedsbrief, adressiert an Boddah, einen imaginären Freund aus seiner Kindheit. Darin schreibt Cobain über seine Enttäuschung dem Musikgeschäft und sich selbst gegenüber und drückt seine Angst aus, dass seine Tochter unter seinem Einfluss vom fröhlichen Kind zu genauso einem „miserable, self-destructive, death rocker“ werden könnte, wie ihr Vater einer ist.
Die letzten Worte des Briefes lauten: „Ich habe die Leidenschaft nicht mehr, deshalb denkt daran: Es ist besser zu verbrennen, als sich langsam aufzulösen. Frieden Liebe Empathie“. Es folgt Cobains Unterschrift und danach noch eine Art PS, in weniger leserlicher Schrift, das direkt an seine Frau Courtney Love und seine Tochter Frances gerichtet ist: „Frances und Courtney, ich werde am Altar bei euch sein. Bitte mach weiter, Courtney, für Frances. Für ihr Leben, das so viel glücklicher sein wird ohne mich. Ich liebe euch, ich liebe euch!“
„It’s better to burn out than to fade away“ ist ein Zitat aus dem Song „Hey Hey, My My (Into the Black)“ von Neil Young, der im Text auf den Tod von Elvis Presley anspielt. Cobain selbst verwendete in den Texten seiner Songs zahlreiche Anspielungen auf das Sterben und den Tod, auch auf seinen eigenen – am deutlichsten wohl im Titel des Songs „I Hate Myself and Want to |143|Die“ von 1993. Zur Theorie, Cobain sei ermordet worden, passt, dass sich dieser Abschiedsbrief eigentlich gar nicht wie der eines Selbstmörders liest. In keiner Zeile erwähnt Cobain, dass er sich umbringen will – es ist zwar ein Abschied, aber es könnte auch einer von Courtney Love sein (von der er sich dem Vernehmen nach trennen wollte) und von der Musikindustrie.

War es Mord? 

Privatdetektiv Tom Grant muss als Urheber einer Verschwörungstheorie gelten, die davon ausgeht, dass Kurt Cobain nicht Selbstmord beging, sondern umgebracht wurde. Er selbst hat immer wieder diese These öffentlich verfochten. Seine Hauptgründe:


	
In Cobains Brief ist nicht von einem bevorstehenden Selbstmord die Rede, sondern nur von einem Abschied. Die letzten Zeilen nach der Unterschrift sehen zudem aus, als hätte sie jemand anderer als Cobain geschrieben; mehrere Graphologen bestätigten dies.



	
Man fand verschiedene Fingerabdrücke an der Waffe, die nicht identifiziert werden konnten; auf dem Abzug fand man keinen – und auch nicht auf dem Brief und dem Stift, mit dem er geschrieben wurde.



	
Der Heroingehalt im Blut Cobains betrug zum Todeszeitpunkt 1,52 mg/l. Eine solche Menge hätte es eigentlich unmöglich gemacht, auf diese Art und Weise Selbstmord zu verüben.



	
Die Ärzte, die Cobain in Rom behandelten, waren davon überzeugt, dass dies kein Selbstmordversuch war und widersprachen den Aussagen Courtney Loves über die Menge an Valiumpillen, die Cobain damals zu sich genommen habe. Das Gerücht, dass er in Rom versucht habe, sich umzubringen, scheint überhaupt erst nach Cobains Tod aufgekommen zu sein.



	
Außerdem behauptete Grant, Cobains Anwältin habe ihm gegenüber erwähnt, dass Cobain sich von Love scheiden lassen und sein Testament ändern wollte, um sie zu enterben – dies schließlich ist für Grant das Motiv für Cobains Ermordung. Die Anwältin wollte dies später jedoch nicht mehr bestätigen.





Einige der Punkte sind umstritten, so z. B. ob Cobain bereits eine so hohe Herointoleranz hätte aufbauen können, dass er sich trotz der hohen Dosis noch erschießen konnte. Und zu den graphologischen Gutachten gibt es auch ein Gegengutachten. Dennoch wird es (wie bei jeder guten Verschwörungstheorie) immer Zweifel geben, die sich nicht ausräumen lassen. Und das ist natürlich auch der Stoff, aus dem Legenden sind.


 
Auf jeden Fall schließt Cobain in seinem Brief (vor dem PS) auf einer positiven Note, die ganz und gar nicht dunkel erscheint: „Frieden Liebe Empathie“ – ein Wunsch an seine Familie, an die ganze Welt oder ein Wunsch an sich selbst?


|144|Frank Sinatra 
„Ich verliere.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Francis Albert Sinatra
Tätigkeit: Sänger und Schauspieler
Gestorben: 14. Mai 1998 in Los Angeles
Im Alter von: 82 Jahren
Todesursache: Herzinfarkt
Letzte Worte im Original: „I’m losing.“
Quelle: Barbara Sinatra
Zitiert nach: New Yorker, 1. 6. 1998, S. 34
Alternativ: „I’m losing it.“
 
18 Grammys als Sänger, ein Oscar als Schauspieler, etwa 800 Millionen verkaufte Tonträger – neben Elvis Presley ist Frank Sinatra der erfolgreichste Solokünstler aller Zeiten. Er starb im hohen Alter im Krankenhaus an einem Herzinfarkt und entsprach am Schluss gar nicht mehr dem Bild des Machos, als der er sich zeitlebens stilisiert hatte.
Wie starb er? 
Frank Sinatras Auftritte mit dem „Rat Pack“ (u. a. Dean Martin und Sammy Davis Jr.) waren legendär, und oft endeten sie im Alkoholexzess. Der Alkohol war sein lebenslanger Begleiter, das Whiskyglas in der Hand ein Markenzeichen des Sängers und Schauspielers. Dennoch war Sinatra bis ins hohe Alter aktiv. Mehrmals hatte er seinen Rückzug aus dem Showgeschäft angekündigt, zum ersten Mal bereits Anfang der 1970er Jahre, aber er war doch immer wieder aufgetreten. 1980 feierte er mit „Theme from New York“ sogar noch einen seiner größten Erfolge. Seinen letzten Auftritt in Deutschland hatte er in Köln im Juni 1993, da war Sinatra Mitte siebzig. Seinen kahl werdenden Kopf verbarg er schon lange unter Hüten und Toupets.
Als er 81 Jahre alt war, erlitt Sinatra seinen ersten Herzinfarkt. Er war schon länger nicht mehr ganz der Alte gewesen, eine leichte Demenz schien sich bemerkbar zu machen. Zu dieser Zeit wurde bei ihm außerdem Blasenkrebs diagnostiziert, und er hatte ein chronisches Nierenleiden. Nach dem |145|Herzinfarkt trat er nicht mehr in der Öffentlichkeit auf. Ein Jahr später, am 14. Mai 1998, kam ein weiterer Herzinfarkt. Man brachte ihn ins Krankenhaus, aber es war zu spät, er starb.
Die Beisetzung fand sechs Tage später statt. Tony Bennett, Gregory Peck und Frank Sinatra Jr. hielten eine Ansprache, der Friedhof war voller Prominenter, an die tausend Fans standen draußen vor dem Tor. Auf seinem Grabstein steht der Titel eines Jazz-Standards von Cy Coleman, den Sinatra im Repertoire gehabt hatte: „The Best Is Yet to Come“.
Die letzten Worte 
Seine Frau Barbara war an Frank Sinatras Seite, als er im Krankenhaus verstarb. Sie war seine vierte Frau. Zuvor war er 12 Jahre mit Nancy Barbato, der Mutter seiner Kinder, verheiratet gewesen, danach mit den Schauspielerinnen Ava Gardner und Mia Farrow. 1976 hatte er Barbara geheiratet. Am Krankenhausbett sagte sie ihm zum Schluss ein letztes Mal, er müsse kämpfen. Doch er sagte nur leise: „Ich verliere.“
In der „Variety“-Ausgabe vom 18. Mai 1998, vier Tage nach Sinatras Tod, schrieb Star-Kolumnist Army Archerd, Sinatras letzte Worte seien „I’m losing it“ gewesen (und nicht „I’m losing“) – etwa: „Ich verliere die Kontrolle“ oder „ich habe nicht mehr alle beisammen“. Es war wahrscheinlich nur ein Missverständnis, auch wenn Letzteres nicht ganz von der Hand zu weisen war. Sinatra hatte sich stets als smarten, doch auch dominanten Macho präsentiert. Dass ihm Verbindungen zum organisierten Verbrechen nachgesagt wurden, passte da ebenso gut hinein wie das erwähnte Whiskyglas. Nicht umsonst beschwört Mel Gibson im Film „What Women Want“ (2000) Frank Sinatra, als er ein Leitbild braucht, um sich seiner eigenen Männlichkeit zu vergewissern. Aber am Ende demenz- und blasenkrank, mit angeschlagenem Herzen in einem Krankenhausbett zu liegen, entsprach diesem Bild natürlich überhaupt nicht. Insofern ist beides richtig: Diesen Kampf hat Sinatra am Ende verloren.


|146|Bennie Demps 
„Das hier ist keine Hinrichtung, es ist Mord.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Bennie Eddie Demps
Tätigkeit: Häftling
Gestorben: 7. Juni 2000 in Starke/Florida
Im Alter von: 49 Jahren
Todesursache: Hinrichtung
Letzte Worte im Original: „This is not an execution, it is murder.“
Quelle: Alfred Sturgis, Celia Puhlick und R. N. Brinkworth
Zitiert nach: Dave von Drehle: Among the Lowest of the Dead. The Culture  of Capital Punishment, Ann Arbor 2006, S. XVI
 
Bennie Demps kam mit 21 Jahren ins Gefängnis. Er war einer der Ersten, die nach der Wiedereinführung der Todesstrafe 1976 zum Tode verurteilt wurden. Nach 24 Jahren im Todestrakt wurde er schließlich hingerichtet. Ein Leben im Gefängnis – mit einem denkwürdigen Ende.
Wie starb er? 
Am 2. Juli 1971 wurde Demps wegen zweifachen Mordes und schwerer Körperverletzung zum Tode verurteilt; er hatte einen Safe gestohlen, war überrascht worden und hatte um sich geschossen. Die Strafe wurde vom Supreme Court in Florida in eine lebenslängliche Haftstrafe umgewandelt, denn zu dieser Zeit war die Todesstrafe in den USA ausgesetzt. Am 17. April 1978 wurde Demps erneut zum Tode verurteilt, für einen weiteren Mord, den er im September 1976 zusammen mit einem weiteren Häftling im Gefängnis begangen haben sollte. Demps war Mitglied einer Gefängnisgang mit dem Namen Perjury Incorporated, und das Opfer, das mehrere Stichverletzungen erhielt, gab noch im Sterben die Namen seiner Mörder an, darunter den von Demps. Ein weiterer Häftling sagte aus, Demps habe den Mann festgehalten, während sein Komplize zugestochen habe.
Demps beteuerte bis zuletzt seine Unschuld und versuchte immer wieder mit seinem Anwalt den Fall neu aufrollen zu lassen – vergeblich. Viel später sagte Gerald Kogan, der Vorsitzende des Florida Supreme Court, aus: „Ich |147|hatte große Zweifel, was Bennie Demps angeht. Der Fall kommt immer wieder und wieder hoch, auch wenn nichts Neues passiert. Aber nach einer Weile kann man eben nichts mehr tun.“
Am 7. Juni 2000 wurde Demps durch Injektion hingerichtet. Er hatte 24 Jahre auf seine Exekution warten müssen. Die erste Infusionsnadel konnte schnell gelegt werden, in seinem linken Arm. Da aber das Protokoll zur Sicherheit noch eine zweite Infusion vorschrieb, musste das Gefängnispersonal nach einer zweiten Vene suchen, um einen weiteren Zugang zu legen. Und das war schwierig. 33 Minuten lang zerstach man Demps’ Gliedmaßen, aber man fand keine Vene, die geeignet war. So beließ man es schließlich bei der einen Infusion, was jedoch (seltsamerweise) dem Sprecher des Departments gemäß das Protokoll nicht verletzte. Die US-amerikanische Verfassung verbietet zwar Exekutionsmethoden, die „grausam und ungewöhnlich“ sind, aber seit die Todesspritze 1982 ins amerikanische Justizsystem eingeführt wurde, hatte man gerade diese Hinrichtungsart noch nie als etwa grausam angesehen.

Es geht auch anders: letzte Worte von Hass bis Humor 

Nicht immer waren die letzten Worte in den USA Hingerichteter eine Anklage gegen die Todesstrafe – zumal wenn die Todeskandidaten durchaus schuldig waren und sich dazu bekannten:


	
„Beeil dich, du Bastard aus Indiana, während du da rumhantierst, könnte ich noch zehn Leute umbringen.“ Carl Panzram, verurteilt wegen mehrfachen Mordes, 1930



	
„Wie spät ist es? Beeilen Sie sich doch. Ich will noch zum Abendessen in der Hölle sein.“

John Owns, verurteilt wegen Mordes, 1886



	
„Gouverneur Tucker, sehen Sie über Ihre Schulter; die Gerechtigkeit wird kommen. Ich würde nicht mit Ihnen oder einem Ihrer Kumpel tauschen wollen. Die Hölle siegt; ich habe meinen Frieden.“ Richard Snell, verurteilt wegen Mordes, 1995



	
„Hey Kumpel! Wie wär’s mit dieser Schlagzeile morgen?,French fries‘.“ James French, verurteilt wegen Mordes, 1966 (auf dem elektrischen Stuhl)






Die letzten Worte 
Bennie Demps’ letzte Worte vor der tödlichen Injektion sind eine Anklage gegen die Unmenschlichkeit der Todesstrafe und machen auf besonders |148|drastische Weise deutlich, was Menschen anderen Menschen anzutun im Stande sind. Sie erinnern eher an mittelalterliche Hinrichtungsverfahren wie die Vierteilung als an das Jahr 2000: „Sie haben mich da hinten abgeschlachtet, ich hatte starke Schmerzen. Sie haben mir in den Unterleib geschnitten, sie haben mir ins Bein geschnitten. Das hier ist keine Hinrichtung, das ist Mord.“ Bei den letzten Worten von in den USA Hingerichteten begegnet man solchen deutlichen Worten gegen das „Auge-um-Auge“-Prinzip der Justiz selten.


|149|Johannes Paul II. 
„Lasst mich ins Haus meines Vaters gehen.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Karol Józef Wojtyła / Ioannes Paulus PP. II
Tätigkeit: Papst
Gestorben: 2. April 2005 im Vatikan
Im Alter von: 84 Jahren
Todesursache: Kehlkopfinfektion und Unterernährung
Letzte Worte im Original: „Pozwólcie mi iść do domu Ojca.“
Quelle: Acta Apostolicae Sedis, Commentarium Officiale, 17. April 2005
 
Über 26 Jahre lang war Johannes Paul II. Papst der römisch-katholischen Kirche. Länger als er belegte lediglich Pius IX. im 19. Jahrhundert das Amt. 2011 wurde er seliggesprochen. Auch in seinen letzten Worten auf dem Sterbebett fiel der hochbetagte Geistliche nicht aus der Rolle – dabei hat er eventuell seinen Tod selbst herbeigeführt.
Wie starb er? 
Schon im Jahrzehnt vor seinem Tod war Papst Johannes Paul II. gesundheitlich angeschlagen. Ihm war ein gutartiger Tumor aus Darm operiert worden, und er bekam ein künstliches Hüftgelenk. Außerdem litt er unter Parkinson, was bei seinen öffentlichen Auftritten aufgrund von Sprachschwierigkeiten auch immer deutlicher wurde. Und immer noch litt er unter den Spätfolgen des Attentats von 1981, als ihn ein türkischer Rechtsextremist auf dem Petersplatz mit mehreren Kugeln verletzt hatte. Dazu kam, im Zuge der Hüftoperation, eine schwerwiegende Arthritis im Knie.
An Rücktritt wollte der Papst nicht denken; im Vertrauen auf den Herrn, so sagte er, würde er sein Amt versehen, bis Gott ihn zu sich holte. Das geschah dann Anfang 2005. Johannes Paul II. ging es immer schlechter, und eine Kehlkopfentzündung machte Anfang Februar einen erneuten Krankenhausaufenthalt notwendig. Zwar entließ man ihn nach ein paar Tagen, aber bereits zwei Wochen später bekam er schon wieder keine Luft mehr und musste behandelt werden, sogar mit einem Luftröhrenschnitt. Ende März hatte er seine letzten öffentlichen Auftritte im Vatikan. Den traditionellen |150|Ostersegen urbi et orbi konnte er nicht mehr sprechen. Stumm erteilte er ihn den tausenden Gläubigen, die sich auf dem Petersplatz versammelt hatten. Ihm war anzusehen, wie schwach er war. Um 19 Uhr am 2. April 2005 fiel Johannes Paul II. ins Koma, zweieinhalb Stunden später starb er.
Die letzten Worte 
Seine letzten Worte sprach der Papst um halb vier Uhr nachmittags. Seine Stimme war schon sehr schwach und zittrig, als er auf Polnisch, seiner Muttersprache, sagte: „Lasst mich ins Haus meines Vaters gehen!“ Gemeint ist damit in übertragenem Sinne die Obhut Gottes; man findet diesen Ausdruck im Neuen Testament, allerdings nur als Bezeichnung für den Tempel – auch wenn Jesus’ Ausspruch durchaus doppeldeutig zu verstehen ist: „Im Haus meines Vaters sind viele Wohnungen“ (Joh 14.2). Der Vatikan veröffentlichte die letzten Worte des Papstes nach dessen Tod in einem ausführlichen Bericht in den „Acta Apostolicae Sedis“ über die letzten Monate im Leben Johannes Pauls II. – es war das erste Mal, dass das offizielle Organ des Vatikans ein solches Protokoll über das Sterben eines Papstes herausbrachte.
Aber hat vielleicht jemand die letzten Worte schon im Vorfeld allzu wörtlich genommen? Zwei Jahre nach dem Tod des Papstes brachte die Zeitschrift „Micromega“ das erste Mal einen Artikel, der die Vermutung äußerte, dieser sei durch Sterbehilfe aus dem Leben geschieden – für die katholische Kirche wäre dies ein unerhörter Verstoß gegen ihre eigenen Dogmen. Lina Pavanelli, Anästhesieprofessorin, kam aufgrund von Presseberichten und den Ausführungen des Leibarztes Johannes Pauls II. zu dem Schluss, er sei an gravierender Unterernährung gestorben – bzw. an mangelnder künstlicher Ernährung im Krankenhaus. Die Infektion, an der er litt, sei Pavanelli zufolge mit Antibiotika einfach zu behandeln gewesen, aber durch die unterlassene künstliche Ernährung sei der Papst so geschwächt gewesen (er habe binnen Wochen 15 Kilo verloren), dass er sich nicht mehr erholen habe können. Die einzige Erklärung für dies alles könne nur sein, so Pavanelli weiter, dass der Papst selbst die künstliche Ernährung untersagt und damit gegen das von ihm selbst propagierte Kirchenrecht verstoßen habe. Aber obgleich Papst Benedikt XVI. wie sein Vorgänger die Sterbehilfe verdammt, sprach er Johannes Paul II. am 1. Mai 2011 selig. Die Kontroverse um den Tod des beliebten Papstes ist aus den Medien wieder verschwunden.


|151|Steve „Crocodile Hunter“ Irwin 
„Keine Sorge, normalerweise schwimmen die nicht rückwärts.“
Wahrheitsgehalt: 100 % 

Voller Name: Stephen Robert Irwin
Tätigkeit: Tierfilmer
Gestorben: 4. September 2006 am Great Barrier Reef
Im Alter von: 44 Jahren
Todesursache: Stich eines Stachelrochens
Letzte Worte im Original: „Don’t worry, they usually don’t swim backwards.“
Quelle: Irwins Kamerateam
Zitiert nach: trueknowledge.com
 
Ein Art australischer Heinz Sielmann des 21. Jahrhunderts, der seit seiner Kindheit mit Krokodilen und Giftschlangen umging: das war Steve Irwin, der weltweite berühmte „Crocodile Hunter“. Er starb bei der Arbeit, allerdings nicht durch Schlangen oder Krokodile, sondern durch einen Stachelrochen, der ihn wahrlich unglücklich traf.
Wie starb er? 
Als er starb, war Steve Irwin in der ganzen Welt berühmt. TV-Zuschauern stockte regelmäßig der Atem, wenn er vor der Kamera demonstrierte, wie man mit bloßen Händen die giftigsten Schlangen fangen konnte, deren Biss fast sofort tödlich wäre. In Australien war er dafür am richtigen Ort: Auf diesem Erdteil gibt es, relativ gesehen, die meisten tödlich giftigen Spezies. 1996 trat der charismatische Australier das erste Mal im Fernsehen auf und erlangte schnell Kultstatus. In über 100 Ländern wurden seine Sendungen „The Crocodile Hunter“ (so bald auch sein Spitzname), „The Croc Files“ oder „Tierärzte ohne Grenzen“ ausgestrahlt, ab 2002 auch in Deutschland. Sogar ein Dokumentarfilm fürs Kino entstand. Mithilfe der Einnahmen baute er eine eigene Tierschutzorganisation und einen Zoo für bedrohte Tierarten auf. Eine von ihm entdeckte Schildkrötenart trägt seinen Namen.
Steve Irwin wusste sehr wohl, dass auch in Australien die giftigsten Tierarten im Wasser lauern. Dabei stellt die Familie der Stachelrochen |152|(Dasyatidae) eigentlich eine weniger große Gefahr da: Ihre Stiche sind in der Regel nicht tödlich. Am 4. September 2006 befand sich Irwin mit seiner Kameracrew am Great Barrier Reef im Nordosten Australiens. Sie machten Unterwasseraufnahmen für eine neue Dokumentation mit dem Titel „Ocean’s Deadliest“. Das Wetter spielte allerdings nicht mit und so pausierten die Dreharbeiten. Stattdessen entschloss sich Irwin, im flacheren Wasser zu schnorcheln und dies für die Fernsehsendung „Bindi the Jungle Girl“ filmen zu lassen, eine Wildlife-Doku-Sendung, in der Irwins sechsjährige Tochter auftrat.
Er schwamm hinter einem Dasyatis brevicaudata her, der größten bekannten Stachelrochenart mit bis zu 4,30 m Länge, eigentlich eher ruhige Tiere. Doch aus Versehen kam er ihm zu nahe und berührte das Tier. Der Rochen stach mit seinem stachelbewährten Schwanz zu und traf Irwin an der unglücklichsten Stelle: mitten ins Herz drang der ein Nervengift absondernde Stachel ein. Irwin konnte sich den Stachel noch selbst aus der Brust ziehen, verlor aber dann das Bewusstsein. Um 11.21 Uhr schickte das Team einen Notruf aus. Als gegen 12 Uhr ein Notfall-Helikopter kam, versuchten die Ersthelfer den Tierfilmer noch einmal wiederzubeleben, aber ohne Erfolg.
Steve Irwin wurde auf dem Gelände seines Australia Zoos in Beerwah, Queensland, beigesetzt. Ein großes Staatsbegräbnis hatte seine Familie abgelehnt. Und auch der genaue Ort des Begräbnisses blieb geheim, damit er nicht später von Schaulustigen allzu stark frequentiert werden würde. Vor Irwin waren erst zwei Menschen in Australien am Stich eines Stachelrochens gestorben.
Die letzten Worte 
„Keine Sorge, normalerweise schwimmen die nicht rückwärts“, sagte Irwin noch, bevor ihn der Stachel des Rochens traf. Er sollte recht behalten, doch der Rochen, über dem er schwamm, drehte sich um und stach ihn. Das Ganze wurde mit der Kamera festgehalten, aber die Aufnahme gelangte nicht in Umlauf, obwohl mehrere Fernsehsender viel Geld, angeblich über eine halbe Million Euro, dafür boten. Stattdessen übergab man das Originalband Irwins Witwe und vernichtete die bestehenden Kopien.
Irwins Tod sorgte überall für Bestürzung, und einige Fans übten Rache an den Tieren: Nach Bekanntwerden des tragischen Unfalltods des Tierfilmers entdeckte man an der australischen Nordostküste eine ganze Reihe Stachelrochen, denen die Schwänze abgeschnitten worden und die qualvoll verendet waren. In Irwins Sinne kann dies sicherlich nicht gewesen sein.


|153|100 weitere letzte Worte berühmter Frauen und Männer 

Getötet 
Caligula, römischer Kaiser: „Ich lebe!“ († 41 n. Chr. im Alter von 28 Jahren)
Cesare Borgia, italienischer Adliger: „Ich habe im Laufe meines Lebens für alles Vorsorge getroffen, nur nicht für den Tod, und jetzt muss ich völlig unvorbereitet sterben.“ († 1507 im Alter von 31 Jahren)
Simón Bolívar, venezolanischer Freiheitskämpfer: „Wie komme ich bloß aus diesem Labyrinth heraus?“ († 1830 im Alter von 47 Jahren)
John Sedgwick, General der Nordstaaten im amerikanischen Bürgerkrieg: „Die könnten auf diese Distanz nicht einmal einen Elefanten treffen.“ († 1864 im Alter von 50 Jahren)
Ernesto „Che“ Guevara, argentinischer Revolutionsführer: „Ich weiß, du bist gekommen, mich zu töten. Schieß, Feigling, du tötest nur einen Mann.“ († 1967 im Alter von 39 Jahren)
Indira Gandhi, indische Politikerin: „Namaste.“ († 1984 im Alter von 66 Jahren)
Theo van Gogh, niederländischer Regisseur und Islamgegner: „Gnade! Gnade! Können wir nicht darüber reden?“ († 2004 im Alter von 47 Jahren)
Unfall 
Otto Lilienthal, deutscher Flugpionier: „Ich muss etwas ausruhen, dann machen wir weiter.“ († 1896 im Alter von 48 Jahren)
Gustaf Gründgens, deutscher Schauspieler: „Ich glaube, ich habe zu viele Schlafmittel genommen, ich fühle mich etwas komisch, laß mich schlafen.“ († 1963 im Alter von 63 Jahren)
Roger B. Chaffee, amerikanischer Astronaut auf der Apollo 1: „Wir haben ein schlimmes Feuer! Wir müssen raus hier! Wir verbrennen!“ († 1967 im Alter von 31 Jahren)
Frederick Valentich, australischer Pilot und angeblicher UFO-Zeuge: „Das seltsame Flugobjekt schwebt wieder über mir. Es schwebt, und es ist kein Flugzeug.“ († 1978 im Alter von 20 Jahren)
Diana, Prinzessin von Wales: „Mein Gott, was ist passiert?“ († 1997 im Alter von 36 Jahren)
Jürgen W. Möllemann, deutscher Politiker: „Heute mache ich einen Einzelstern.“ († 2003 im Alter von 57 Jahren)
|154|Selbstmord 
Vincent van Gogh, niederländischer Maler: „Die Traurigkeit wird für immer andauern.“ († 1890 im Alter von 37 Jahren)
Hermann Göring, Nazi-Politiker: „Gute Nacht.“ († 1946 im Alter von 53 Jahren)
George Reeves, amerikanischer „Superman“-Darsteller: „Ich bin müde. Ich gehe wieder ins Bett.“ († 1959 im Alter von 45 Jahren)
Ernest Hemingway, amerikanischer Schriftsteller: „Gute Nacht, mein Kätzchen.“ († 1961 im Alter von 61 Jahren)
Freddie Prinze, amerikanischer Komiker: „Ich liebe dich, Kathy. Ich liebe dich, Baby, aber ich muss Frieden finden. Ich kann nicht mehr.“ († 1977 im Alter von 22 Jahren)
Jim Jones, Sektenführer und Initiator eines Massensuizids: „Dies ist kein Selbstmord. Es ist ein Akt revolutionären Selbstmords, als Protest gegen den Zustand einer inhumanen Welt.“ († 1978 im Alter von 47 Jahren)
Hunter S. Thompson, Journalist: „67. Das ist 17 Jahre älter als 50. 17 mehr als ich brauchte oder wollte. Langweilig. Ich war schon immer zickig. Kein Spaß – für niemanden. 67. Du wirst gierig. Benimm dich deinem Alter gemäß. Entspann dich – es wird nicht wehtun.“ († 2005 im Alter von 67 Jahren)
Hingerichtet 
Thomas More, britischer Politiker: „Vorsichtig mit meinem Bart, der hat keinen Verrat begangen.“ († 1535 im Alter von 57 Jahren)
Charles I., König von England: „Ich bin der Märtyrer des Volkes.“ († 1649 im Alter von 48 Jahren)
Pierre Vergniaud, französischer Revolutionsführer: „Die Revolution gleicht Saturn – sie frisst ihre eigenen Kinder.“ († 1793 im Alter von 40 Jahren)
Andreas Hofer, Tiroler Nationalheld: „Ach, was schießt ihr schlecht!“ († 1810 im Alter von 42 Jahren)
Mildred Harnack, deutsche Historikerin und Widerstandskämpferin: „Und ich habe Deutschland so geliebt.“ († 1943 im Alter von 40 Jahren)
Claus Schenk Graf von Stauffenberg, deutscher Offizier und Widerstandskämpfer: „Lang lebe unser heiliges Deutschland!“ († 1944 im Alter von 36 Jahren)
Dietrich Bonhoeffer, deutscher Theologe: „Das ist das Ende. Für mich der Beginn des Lebens.“ († 1945 im Alter von 39 Jahren)
Wilhelm Canaris, deutscher Admiral und Widerstandskämpfer: „Ich sterbe für mein Vaterland, ich habe ein reines Gewissen.“ († 1945 im Alter von 58 Jahren)
Heinrich Himmler, Nazi-Politiker: „Ich bin Heinrich Himmler.“ († 1945 im Alter von 44 Jahren)
|155|Krankheit 
Epikur, griechischer Philosoph: „Nun lebt denn wohl und erinnert euch an alle meine Worte.“ († 270 v. Chr. im Alter von 72 Jahren)
Karl der Große: „In deine Hände, Vater, befehle ich meinen Geist.“ († 814 im Alter von ca. 70 Jahren)
Ælfred, König der Angelsachsen: „Ich wünsche, dass sich die Männer, die nach mir kommen, an mich als in guter Verfassung erinnern.“ († 899 im Alter von ca. 50 Jahren)
Pietro Aretino, italienischer Schriftsteller: „Nun, nach der letzten Ölung, schützt mich vor den Ratten!“ († 1556 im Alter von 64 Jahren)
John Donne, britischer Theologe: „Ich wäre jämmerlich, wenn ich nicht würde sterben wollen. Dein Reich komme, Dein Wille geschehe.“ († 1631 im Alter von 59 Jahren)
René Descartes, französischer Philosoph: „Es ist meine Seele, sie muss gehen.“ († 1650 im Alter von 53 Jahren)
Blaise Pascal, französischer Mathematiker: „Möge Gott mich nie verlassen!“ († 1662 im Alter von 39 Jahren)
Frederik V., König von Dänemark und Norwegen: „Es ist ein großer Trost für mich in meiner letzten Stunde, dass ich niemals irgendjemanden absichtlich beleidigt habe und dass kein Tropfen Blut an meinen Händen klebt.“ († 1766 im Alter von 42 Jahren)
Denis Diderot, französischer Philosoph: „Unglaube ist der erste Schritt zur Philosophie.“ († 1784 im Alter von 70 Jahren)
Joseph II., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches: „Auf meinem Stein soll stehen: ‚Hier ruht Joseph, der bei allen seinen Unternehmungen erfolglos war.“ († 1790 im Alter von 48 Jahren)
George Washington, US-Präsident: „Herr der Barmherzigkeit, nimm mich zu Dir.“ († 1799 im Alter von 67 Jahren)
Giacomo Leopardi, italienischer Schriftsteller: „Öffne das Fenster dort, lass mich das Licht sehen.“ († 1837 im Alter von 38 Jahren)
John Quincy Adams, US-Präsident: „Dies ist der letzte Tag auf Erden; ich bin gefasst.“ († 1848 im Alter von 80 Jahren)
Søren Kierkegaard, dänischer Philosoph: „Fegt mich weg!“ († 1855 im Alter von 42 Jahren)
Christopher „Kit“ Carson, amerikanischer Trapper: „Ich wünschte, ich hätte wenigstens Zeit für noch eine Schüssel Chili.“ († 1868 im Alter von 58 Jahren)
Georges Bizet, französischer Komponist: „Der kalte Schweiß. Das ist der Schweiß des Todes.“ († 1875 im Alter von 36 Jahren)
George Eliot, britische Schriftstellerin: „Sage ihnen, ich habe starke Schmerzen an der linken Seite.“ († 1880 im Alter von 61 Jahren)
Fjodor Dostojewski, russischer Schriftsteller: „Halte mich nicht zurück! Meine Zeit ist gekommen, ich muss sterben!“ († 1881 im Alter von 59 Jahren)
Henry Wadsworth Longfellow, amerikanischer Schriftsteller: „Jetzt weiß ich, ich muss sehr krank sein, da man dich hat kommen lassen.“ († 1882 im Alter von 75 Jahren)
|156|Henry Ward Beecher, amerikanischer Geistlicher: „Jetzt kommt das Geheimnis.“ († 1887 im Alter von 73 Jahren)
Otto von Bismarck, deutscher Politiker: „Gib, dass ich meine Johanna wiedersehe.“ († 1898 im Alter von 83 Jahren)
Alfred Jarry, französischer Schriftsteller: „Ich sterbe … bringt mir einen Zahnstocher!“ († 1907 im Alter von 34 Jahren)
Karl May, deutscher Schriftsteller: „Sieg, großer Sieg! Ich sehe alles rosenrot.“ († 1912 im Alter von 70 Jahren)
Bertha von Suttner, österreichische Schriftstellerin: „Die Waffen nieder! Sagt es vielen, vielen …“ († 1914 im Alter von 71 Jahren)
Enrico Caruso, italienischer Sänger: „Doro, ich bekomme keine Luft mehr.“ († 1921 im Alter von 48 Jahren)
Katherine Mansfield, neuseeländische Schriftstellerin: „Ich glaube, ich sterbe. Ich liebe den Regen. Ich möchte ihn auf meinem Gesicht fühlen.“ († 1923 im Alter von 34 Jahren)
Rudolph Valentino, italienisch-amerikanischer Schauspieler: „Nicht die Vorhänge zuziehen! Es geht mir gut. Ich will, dass mich die Sonne begrüßt.“ († 1926 im Alter von 31 Jahren)
Arthur Conan Doyle, britischer Schriftsteller: „Du bist wundervoll.“ († 1930 im Alter von 71 Jahren)
Thomas Alva Edison, amerikanischer Erfinder: „Es ist sehr schön dort drüben.“ († 1931 im Alter von 84 Jahren)
Florenz Ziegfeld Jr., amerikanischer Film- und Theaterproduzent: „Vorhang auf! Schnelle Musik! Bereit für das letzte Finale! Die Show sieht gut aus. Die Show sieht gut aus.“ († 1932 im Alter von 65 Jahren)
Calvin Coolidge, US-Präsident: „Guten Morgen, Robert.“ († 1933 im Alter von 60 Jahren)
Karl Kraus, österreichischer Philosoph: „Pfui Teufel!“ († 1936 im Alter von 62 Jahren)
Douglas Fairbanks Sr., amerikanischer Schauspieler: „Ich habe mich nie besser gefühlt.“ († 1939 im Alter von 56 Jahren)
James Joyce, irischer Schriftsteller: „Versteht es denn niemand?“ († 1941 im Alter von 58 Jahren)
Wilhelm II., deutscher Kaiser: „Ich versinke, ich versinke!“ († 1941 im Alter von 82 Jahren)
John Barrymore, amerikanischer Schauspieler: „Sterben? Dass lehne ich ab, lieber Freund. Kein Barrymore würde es zulassen, dass ihm etwas so Alltägliches widerfährt.“ († 1942 im Alter von 60 Jahren)
Gerhart Hauptmann, deutscher Schriftsteller: „Bin ich noch in meinem Haus?“ († 1946 im Alter von 83 Jahren)
Aleister Crowley, britischer Okkultist: „Ich bin perplex.“ († 1947 im Alter von 72 Jahren)
Ethel Barrymore, amerikanische Schauspielerin: „Sind alle glücklich? Ich möchte, dass alle glücklich sind. Ich weiß, dass ich glücklich bin.“ († 1959 im Alter von 79 Jahren)
Lou Costello, amerikanischer Komiker: „Das ist die beste Ice Cream Soda, die ich je getrunken habe.“ († 1959 im Alter von 52 Jahren)
|157|Errol Flynn, amerikanischer Schauspieler: „Ich hatte höllisch viel Spaß und ich habe jede Minute davon genossen.“ († 1959 im Alter von 50 Jahren)
Joan Crawford, amerikanische Schauspielerin: „Verdammt! Wagen Sie es ja nicht, Gott für mich um Hilfe zu bitten.“ († 1977 im Alter von 72 Jahren)
Ingrid Bergman, schwedisch-amerikanische Schauspielerin: „Sehe ich gut aus? Gebt mir meine Haarbürste und das Make-up.“ († 1982 im Alter von 67 Jahren)
Richard Feynman, Quantenphysiker: „Ich würde ungern zweimal sterben. Es ist so langweilig.“ († 1988 im Alter von 69 Jahren)
Timothy Leary, amerikanischer Drogenpapst: „Warum nicht? Warum nicht? Warum nicht? Warum nicht? Yeah.“ († 1996 im Alter von 75 Jahren)
Joe DiMaggio, amerikanischer Baseballspieler: „Endlich werde ich Marilyn sehen können.“ († 1999 im Alter von 84 Jahren)
Philip Berrigan, amerikanischer Geistlicher: „Ich sterbe mit der Überzeugung, die ich seit 1968 und Catonsville habe, dass Nuklearwaffen die Geißel der Erde sind; die Rohstoffe für sie zu gewinnen, sie zu produzieren, aufzustellen, anzuwenden, ist eine Beschimpfung Gottes, der Menschenfamilie und der Erde selbst.“ († 2002 im Alter von 79 Jahren)
James Brown, amerikanischer Sänger: „Ich gehe heute Nacht fort.“ († 2006 im Alter von 73 Jahren)
Alter 
Anaxagoras, griechischer Philosoph: „Gebt den Jungen einen Tag frei.“ († 428 v. Chr. im Alter von ca. 70 Jahren)
Zhuangzi, chinesischer Philosoph: „Himmel und Erde werden mir Sarg und Hülle sein, Sonne und Mond meine Jadesteine, Sterne und Sternbilder meine Perlen und Juwelen, die ganze Schöpfung wird mir das Trauergeleit geben. Was wollt ihr mehr?“ († 286 v. Chr. im Alter von 83 Jahren)
Marco Polo, italienischer Entdecker: „Ich habe nicht einmal die Hälfte von dem erzählt, was ich gesehen habe, denn mir hätte niemand geglaubt.“ († 1324 im Alter von 69 Jahren)
Gregor XII., Papst: „Ich habe die Welt nicht verstanden, und die Welt hat mich nicht verstanden.“ († 1417 im Alter von ca. 75 Jahren)
Pietro Perugino, italienischer Maler: „Ich bin gespannt, was in der nächsten Welt mit jemandem passiert, der stirbt, ohne die Beichte abgelegt zu haben.“ († 1523 im Alter von ca. 75 Jahren)
François Rabelais, französischer Schriftsteller: „Lasst den Vorhang herunter. Die Farce ist zu Ende.“ († 1553 im Alter von ca. 65 Jahren)
Bernard le Bovier de Fontenelle, französischer Schriftsteller: „Ich fühle nichts anderes als eine Schwierigkeit zu existieren.“ († 1757 im Alter von 99 Jahren)
Friedrich der Große, preußischer König: „Es geht gut, der Berg ist überschritten.“ († 1786 im Alter von 74 Jahren)
Johann Georg Zimmermann, Schweizer Arzt und Philosoph: „Ich sterbe. Lasst mich allein.“ († 1795 im Alter von 66 Jahren)
Immanuel Kant, deutscher Philosoph: „Es ist gut.“ († 1804 im Alter von 79 Jahren)
|158|Pierre-Simon Laplace, französischer Astronom: „Was wir wissen, ist nicht viel. Was wir nicht wissen, ist immens.“ († 1827 im Alter von 77 Jahren)
William Etty, britischer Maler: „Wundervoll! Wundervoll, dieser Tod!“ († 1849 im Alter von 62 Jahren)
Charles Darwin, britischer Biologe: „Ich habe nicht die geringste Angst davor, zu sterben.“ († 1882 im Alter von 73 Jahren)
James Buchanan Eads, amerikanischer Erfinder: „Ich kann nicht sterben. Ich habe noch nicht meine Arbeit beendet.“ († 1887 im Alter von 66 Jahren)
Joseph Wright, britischer Philologe und Lehrer J. R. R. Tolkiens: „Wörterbuch.“ († 1930 im Alter von 74 Jahren)
Gilbert Keith Chesterton, britischer Schriftsteller: „Der Fall ist nun klar: Es geht um Licht und Dunkelheit, und jeder muss sich für eine Seite entscheiden.“ († 1936 im Alter von 62 Jahren)
Theodore Dreiser, amerikanischer Schriftsteller: „Shakespeare, ich komme!“ († 1945 im Alter von 74 Jahren)
Knut Hamsun, norwegischer Schriftsteller: „Lass gut sein, Marie, jetzt sterbe ich.“ († 1952 im Alter von 92 Jahren)
Nancy Astor, britische Politikerin: „Sterbe ich gerade oder ist heute mein Geburtstag?“ († 1964 im Alter von 84 Jahren)
Dwight D. Eisenhower, US-Präsident: „Ich habe meine Frau, meine Kinder und meine Enkel immer geliebt, und ich habe immer mein Land geliebt. Ich will gehen. Gott, nimm mich.“ († 1969 im Alter von 78 Jahren)
Pablo Casals, spanischer Musiker: „Der Krankenwagenfahrer ist ein Verrückter. Er wird uns alle töten.“ († 1973 im Alter von 96 Jahren)
George Kelly, amerikanischer Dramatiker: „Mein Lieber, bevor du mir den Abschiedskuss gibst, richte dein Haar. Es ist ganz durcheinander.“ († 1974 im Alter von 87 Jahren)
Joan Miró, spanischer Maler: „Scheiß auf die ganze Gesellschaft. Scheiß auf alles, was unwichtig ist.“ († 1983 im Alter von 90 Jahren)
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Dichter und Denker, Rockstars und Schauspieler, Herrscher und Politiker: 55 letzte Worte berühmter Männer und Frauen, von der Antike bis zur Gegenwart, versammelt dieser Band. Manche erstaunen, manche lassen schmunzeln, manche werden auch als Fälschung entlarvt oder als Missverständnis. Dazu liefert das Buch Hintergrundinfos zu den Umständen des Todes und zur Bedeutung der letzten Worte – für die Sterbenden, für die Zeitgenossen und für die Nachwelt.
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