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  UND DOCH IST NICHT ALLES VERLOREN, SOLANGE ES DIE GÜTE GIBT  EIN JAHRHUNDERTWERK WIRD WIEDERENTDECKT


  Wassili Grossmans Gesellschaftsepos über die Schlacht von Stalingrad ist eines der wichtigsten Werke der russischen Literatur  ein Meisterwerk von enormer erzählerischer Kraft, von tiefer Einfühlung in die Leiden der Opfer und einer umfassenden Erkenntnis über die Mechanismen hinter der Tragödie des 20. Jahrhunderts.


  »Ein bewegendes Werk über die Schrecken des 20. Jahrhunderts. Dass wir es jetzt lesen können, das ist eine Sensation und ein großes Glück.« Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung


  »Dass der Roman nun in einer neuen Ausgabe vorliegt, ist ein Ereignis, das seine Wirkung über die Literatur hinaus haben wird.« Die Welt


  »Wassili Grossmans Stalingrad-Epos ist ein Jahrhundertroman.« Süddeutsche Zeitung


  Als Anfang Februar 1943 die 6. deutsche Armee in Stalingrad kapituliert, bedeutet dies nicht nur die Wende im Zweiten Weltkrieg, für die Sowjets ist Stalingrad auch ein Wendepunkt in ihrem Verhältnis zu Diktatur und Terror. Mit großer Anteilnahme beschwört Wassili Grossman Episoden aus dem Kampf an der Wolga, erzählt vom Häftlingsleben und -sterben in deutschen KZ und in den sowjetischen Gulags, wobei die frappierende Verwandtschaft von Nationalsozialismus und Sowjetregime offengelegt wird. Ob der Physiker Strum, die weitverzweigte Stalingrader Familie Schaposchnikow und der in einem deutschen Lager inhaftierte Michail Mostowskoi, oder die deutschen und sowjetischen Militärs, Wissenschaftler und Bürger  Wassili Grossman hat die vielen Einzelschicksale zu einem groß angelegten Erzählkosmos verwoben, der trotz der Schrecken des Totalitarismus von der einen Hoffnung nicht lässt: der einfachen menschliche Güte, die selbst dann ihre Wirkung zeigt, wenn die äußeren Ereignisse gleichgültig und brutal über sie hinweggehen.


  Wassili Grossmans Meisterwerk liegt nun endlich in einer vollständig ins Deutsche übertragenen Ausgabe vor  ein großes Werk der russischen Literatur, dessen tragisches Schicksal eng verbunden ist mit dem seines Autors.


  »Sein Werk ist voller Fiktion: Er führt Menschen und Schicksale zusammen, die die Geschichte nicht zusammenführte, die aber zusammengeführt, zusammengebracht werden mussten, um Sinn und Auseinandersetzung, Konflikte darzustellen, die die bloß akribische Geschichtsschreibung nicht bieten kann.« Heinrich Böll in Die Fähigkeit zu trauern über Leben und Schicksal


  [image: ]


  Wassili Semionowitsch Grossman (1905-1964) war zunächst einer der anerkanntesten linientreuen Schriftsteller der Sowjetunion. Maxim Gorki hatte dem Chemiker den Weg in die literarische Welt geebnet. Die Erfahrungen während des Krieges, die Katastrophe der europäischen Juden, die auch ihn unmittelbar traf, sowie die vielen Schicksale, denen er als Korrespondent der Armeezeitung Roter Stern begegnete, veränderten sein Leben jedoch von Grund auf und er wurde zu einem der unbeugsamsten Chronisten seiner Zeit. Das Manuskript von Leben und Schicksal, der zweite Band seines Epos’ über den deutsch-sowjetischen Krieg, wurde 1961 beschlagnahmt, drei Jahre später starb er. Die russische Originalausgabe erschien erst 1980 in der Schweiz und wurde in viele Sprachen übersetzt. Seit Herbst 2007 sind nun auch seine Kriegstagebücher, auf denen der Roman Leben und Schicksal basiert, auf Deutsch lieferbar: Ein Schriftsteller im Krieg. Wassili Grossman und die Rote Armee 1941-1945, herausgegeben von Anthony Beevor und Luba Vinogradova.


  
    Die Originalausgabe erschien 1980 unter dem Titel Жизьн и Судьба (Žizn' i sud'ba) im Verlag Editions l'Age d'Homme, Lausanne.


    Die vorliegende deutschsprachige Neuausgabe basiert auf der 1984 erstmals erschienenen Übersetzung, erstellt nach der Originalausgabe von 1980. Sie wurde von Annelore Nitschke unter Vorlage der 2005 im Moskauer Verlag U-Faktorija erschienenen russischen Ausgabe gründlich überarbeitet und um die fehlenden Kapitel und Seiten ergänzt.


    Der Abdruck der Briefe an die Mutter sowie des Briefes an Nikita Chruschtschow im Anhang erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Estate of Vassili Grossman.
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  Am 19. November 1942, als die 6. Armee in Stalingrad antritt, um die letzten sowjetischen Stellungen zu stürmen, brechen die Sowjets mit vier Armeen und einem Panzerkorps durch die rumänischen Frontabschnitte an der Nord- und Südflanke der 6. Armee mit Stoßrichtung Kalatsch. Die eingeklinkte Übersichtskarte zeigt den Frontverlauf der Heeresgruppe B vor dem Durchbruch.


  [image: ]


  Der Kessel von Stalingrad vor dem sowjetischen Großangriff.


  Die Kartenskizzen wurden dem Band Paul Carell, »Unternehmen Barbarossa« (Ullstein Verlag, Berlin 1963/1985) entnommen.
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  Über der Erde lag Nebel. Die Scheinwerfer der Autos ließen die Hochspannungsleitungen längs der Landstraße aufleuchten.


  Es hatte nicht geregnet, doch die Erde war in der Morgendämmerung mit Feuchtigkeit getränkt, und als die Ampel rot aufblitzte, erschien auf dem nassen Asphalt ein verschwommener rötlicher Fleck. Der Atem des Lagers war über viele Kilometer hin zu spüren: Sich immer mehr verdichtend, liefen die Leitungsdrähte, die Landstraßen und Eisenbahngleise auf das Lager zu. Es war ein Raum voller gerader Linien, ein Raum voller Rechtecke und Parallelogramme, welche die Erde, den herbstlichen Himmel, den Nebel zerschnitten.


  Langgezogen und leise heulten in der Ferne Sirenen auf.


  Die Straße schmiegte sich an die Bahnlinie, und die Lastwagenkolonne, beladen mit Papiersäcken voll Zement, fuhr eine Weile mit fast derselben Geschwindigkeit neben dem endlos langen Güterzug her. Die Fahrer in den Soldatenmänteln sahen nicht zu den Waggons neben sich hinüber, zu den bleichen Flecken menschlicher Gesichter.


  Aus dem Nebel tauchte der Lagerzaun auf – Stacheldrahtreihen, die zwischen Pfosten aus Eisenbeton gezogen waren. Baracken bildeten breite, gerade Straßen. In dieser Einförmigkeit kam die ganze Unmenschlichkeit des riesigen Lagers zum Ausdruck.


  Unter den Millionen russischer Bauernhütten gibt es nicht zwei Hütten, die einander völlig gleichen, es kann sie auch nicht geben. Alles Lebendige ist einmalig. Zwei Menschen, zwei Heckenrosenbüsche können nicht identisch sein. Das Leben verdorrt dort, wo man mit Gewalt versucht, seine Eigenarten und Besonderheiten auszulöschen.


  Mit aufmerksamem Blick verfolgte der grauhaarige Lokführer die an ihm vorbeiziehenden Betonpfosten, die hohen Masten mit den sich drehenden Scheinwerfern, die Betonwachttürme, auf denen hinter dem Rundlauf der Posten am schwenkbaren Maschinengewehr sichtbar wurde. Der Lokführer gab dem Gehilfen mit den Augen ein Zeichen, die Lokomotive pfiff den Warnton. Das elektrisch beleuchtete Schilderhaus tauchte vor ihnen auf, die Autoschlange am heruntergelassenen gestreiften Schlagbaum, das rote Stierauge der Ampel.


  Aus der Ferne hörte man die Pfiffe des entgegenkommenden Zuges. Der Lokführer sagte zum Gehilfen: »Da kommt Kamerad Zucker, ich erkenne ihn an seinem frechen Ton. Er hat ausgeladen und fährt leer nach München.«


  Der Leerzug begegnete donnernd dem zum Lager fahrenden Transport. Die zerrissene Luft knatterte, graue Lichtstreifen flimmerten zwischen den Waggons hindurch. Plötzlich schlossen sich die Landschaft und das herbstliche Morgenlicht aus den Fetzen wieder zu einem gleichmäßigen Gewebe zusammen.


  Der Gehilfe des Lokführers holte einen Taschenspiegel heraus und betrachtete seine schmutzige Backe. Der Lokführer bat mit einer Handbewegung um den Spiegel.


  Der Gehilfe sagte mit erregter Stimme: »Ach, Parteigenosse Apfel, glauben Sie mir, wir hätten zum Mittagessen zurück sein können und nicht erst um vier Uhr morgens und völlig erledigt – wenn diese Desinfektion der Waggons nicht gewesen wäre. Als ob wir das nicht bei uns im Depot hätten machen können.«


  Der Alte war das ewige Gerede über die Desinfektion leid.


  »Gib den langen Ton«, sagte er, »sie leiten uns nicht zur Nebenstelle, sondern direkt zum Hauptausladeplatz.«
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  Im deutschen Lager war Michail Sidorowitsch Mostowskoi zum ersten Mal nach dem Zweiten Kongress der Kommunistischen Internationale gezwungen, seine Fremdsprachenkenntnisse praktisch anzuwenden. Vor dem Krieg, als er in Leningrad lebte, musste er nur selten mit Ausländern sprechen. Jetzt erinnerte er sich wieder an die Jahre der Londoner und Schweizer Emigration; dort, in der Gemeinschaft der Revolutionäre, hatten sie in vielen Sprachen Europas gesprochen, diskutiert und gesungen.


  Sein Pritschennachbar, der italienische Priester Guardi, sagte Mostowskoi, dass die Menschen im Lager sechsundfünfzig verschiedenen Nationalitäten angehörten.


  Das Schicksal, die Gesichtsfarbe, die Kleidung, die schlurfenden Schritte, die Einheitssuppe aus Steckrüben und künstlichem Sago, den die russischen Häftlinge »Fischauge« nannten – all das hatten die Tausende von Barackenbewohnern gemein.


  Für die Lagerleitung unterschieden sich die Menschen im Lager nach Nummern und nach der Farbe der Stoffstreifen, die auf die Jacke aufgenäht waren: rot bei den politischen Häftlingen, schwarz bei den Saboteuren, grün bei den Dieben und Mördern.


  Die Menschen verstanden einander in ihrer Sprachenvielfalt nicht, doch es verband sie das gleiche Schicksal. Fachleute für Molekularphysik und alte Handschriften lagen auf ihren Pritschen neben italienischen Bauern und kroatischen Hirten, die nicht einmal ihren Namen schreiben konnten. Der, der einst bei seinem Koch das Frühstück bestellt und die Haushälterin mit seinem schlechten Appetit in Aufregung versetzt hatte, und der, der gesalzenen Dorsch gegessen hatte, gingen nebeneinander mit klappernden Holzsohlen zur Arbeit und hielten sehnsüchtig Ausschau, ob nicht die Essensträger kämen, die »Kostrigi«, wie sie von den russischen Blockbewohnern genannt wurden.


  Die Gemeinsamkeit im Schicksal der Lagermenschen war aus ihren unterschiedlichen Leben entstanden. Ob sich der Blick in die Vergangenheit mit einem Gärtchen an einer staubigen italienischen Straße verband, mit dem bedrohlichen Tosen der Nordsee oder mit dem orangefarbenen Papierlampenschirm im Haus der Führungskader am Rande von Bobruisk – bei allen Häftlingen war es dasselbe: Die Vergangenheit war schön.


  Je schwerer das Leben eines Menschen vor der Inhaftierung gewesen war, umso eifriger log er. Diese Lüge diente keinem praktischen Zweck, sie diente der Verherrlichung der Freiheit: Ein Mensch außerhalb des Lagers konnte nicht unglücklich sein.


  Dieses Lager galt vor dem Krieg als Lager für politische Straftäter.


  Der Nationalsozialismus hatte einen neuen Typus politischer Häftlinge hervorgebracht – Straftäter, die kein Verbrechen begangen hatten.


  Viele Häftlinge waren ins Lager geraten, weil sie in Gesprächen mit Freunden Kritik am Hitlerregime geübt oder einen politischen Witz erzählt hatten. Sie hatten keine Flugblätter verteilt, keinen Untergrundparteien angehört. Ihre Schuld bestand darin, dass sie all dies hätten tun können.


  Die Inhaftierung von Kriegsgefangenen in politischen Konzentrationslagern war ebenfalls eine Neueinführung des Faschismus. Da gab es englische und amerikanische Flieger, die über deutschem Gebiet abgeschossen worden waren, und Kommandeure und Kommissare der Roten Armee, für die sich die Gestapo interessierte. Sie verlangte von ihnen Aufklärung, Mitarbeit, Beratung und die Unterschrift unter alle möglichen Deklarationen.


  Im Lager befanden sich Saboteure – »Drückeberger«, die versucht hatten, eigenmächtig die Arbeit in Rüstungsbetrieben und auf militärischen Baustellen niederzulegen. Dass Arbeiter für schlechte Arbeit in Konzentrationslager eingesperrt wurden, war auch eine Erfindung des Nationalsozialismus.


  Im Lager gab es Menschen mit fliederfarbenen Streifen auf den Jacken, deutsche Emigranten, die aus dem faschistischen Deutschland geflohen waren. Auch das war eine Neueinführung des Faschismus: Einer, der Deutschland verlassen hatte, wurde zum politischen Feind, auch wenn er sich im Ausland noch so loyal verhalten hatte.


  Die Leute mit grünen Streifen auf den Jacken, die Diebe und Einbrecher, gehörten im politischen Lager zu den Privilegierten: Die Kommandantur stützte sich auf sie bei der Beaufsichtigung der politischen Häftlinge.


  Auch die Macht der Kriminellen über die politischen Gefangenen war etwas Neues.


  Es gab Menschen im Lager, deren Schicksal so seltsam war, dass man keine Farbe gefunden hatte, die einem solchen Schicksal entsprochen hätte. Doch auch dem indischen Schlangenbeschwörer, dem Perser, der aus Teheran gekommen war, um deutsche Malerei zu studieren, und dem chinesischen Physikstudenten hatte der Nationalsozialismus einen Platz auf den Pritschen, einen Napf trüber Wassersuppe und zwölf Stunden Arbeit auf der Pflanzung bereitgestellt.


  Tag und Nacht waren die Massentransporte zu den Todeslagern, zu den Konzentrationslagern unterwegs. Die Luft war erfüllt vom Rattern der Räder, vom langgezogenen Pfeifen der Lokomotiven, vom Stampfen der Stiefel Hunderttausender von Lagerinsassen mit fünfstelligen blauen Nummern auf der Kleidung, die zur Arbeit gingen. Die Lager wurden zu Städten des Neuen Europa. Sie wuchsen und breiteten sich aus mit ihren Planierungen, ihren Gassen und Plätzen, ihren Krankenhäusern und Ramschmärkten, ihren Krematorien und Stadien.


  Wie naiv und sogar gutmütig-patriarchalisch wirkten die an den Rand der Städte verbannten alten Gefängnisse im Vergleich zu diesen Lager-Städten, im Vergleich zu dem purpur-schwarzen Widerschein über den Krematoriumsöfen, dem Widerschein des Grauens.


  Man hätte glauben können, zur Leitung der unübersehbaren Masse Unterdrückter wären riesige, beinahe millionenstarke Armeen von Aufsehern nötig gewesen. Doch das war ein Irrtum. In den Baracken erschienen wochenlang keine Männer in SS-Uniform. Die Gefangenen selbst hatten den Polizeischutz in den Lager-Städten übernommen. Die Gefangenen selbst sorgten für die innere Ordnung in den Baracken, sorgten dafür, dass in ihren Näpfen nur verfaulte und erfrorene Kartoffeln landeten, die großen, guten aber aussortiert und in die Versorgungsbasen der Armee geschafft wurden.


  Die Gefangenen waren Ärzte und Bakteriologen in Lagerkrankenhäusern und Lagerlaboratorien, sie waren Hausmeister, die das Lagertrottoir fegten, sie waren Ingenieure, die Licht und Wärme im Lager regelten und für die Wartung der Lagermaschinen verantwortlich waren.


  Die Kapos, die grausamen und rührigen Lagerpolizisten, die über dem linken Ärmel eine breite gelbe Armbinde trugen, die Lager-, Block- und Stubenältesten – sie hatten den gesamten Ablauf des Lagerlebens ihrer Kontrolle unterstellt, von allgemeinen Angelegenheiten des Lagers angefangen bis zu den allerprivatesten Dingen, die sich nachts auf den Pritschen abspielten. Die Häftlinge hatten Zugang zu den geheimsten Vorgängen des Lagerstaates – sogar zur Aufstellung der Selektionslisten und zur »Bearbeitung« der Untersuchungsgefangenen in den »Dunkelkammern« – kleinen Betonkäfigen. Wäre das Kommando verschwunden, dann hätten die Häftlinge wohl selbst den Hochspannungsstrom im Stacheldraht weiter fließen lassen, damit nicht alle auseinanderliefen, sondern weiterarbeiteten.


  Diese Kapos und die Blockältesten dienten dem Kommandanten, und doch seufzten und weinten sie manchmal über jene, die sie zu den Krematoriumsöfen abführten … Allerdings trieben sie diese Gespaltenheit nicht bis zur letzten Konsequenz: Ihre eigenen Namen setzten sie nicht auf die Selektionslisten. Besonders schlimm erschien Michail Sidorowitsch, dass der Nationalsozialismus nicht volksfremd mit der Arroganz eines Junkers mit Monokel im Auge ins Lager trat. Der Nationalsozialismus lebte ganz selbstverständlich in den Lagern; er setzte sich nicht vom einfachen Volk ab, er machte volkstümliche Witze, über die man lachte, er war Plebejer und gab sich einfach, er kannte eben Sprache, Seele und Geist derer, denen er die Freiheit geraubt hatte.
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  Mostowskoi, Agrippina Petrowna, die Feldärztin Lewinton und der Fahrer Semjonow waren von den deutschen Soldaten, die sie in einer Augustnacht am Rande von Stalingrad gefangen genommen hatten, zum Stab der Infanteriedivision gebracht worden.


  Agrippina Petrowna wurde damals nach einem kurzen Verhör freigelassen; der Dolmetscher hatte ihr, auf Anweisung des Feldgendarmen, einen Laib Erbsenbrot und zwei rote Dreißigrubel-Scheine zugesteckt. Semjonow teilte man der Gefangenenkolonne zu, die ins Stalag im Bezirk des Vorwerks von Wertjatschi transportiert werden sollte. Mostowskoi und Sofja Ossipowna Lewinton wurden zum Stab der Heeresgruppe gebracht.


  Dort hatte Mostowskoi Sofja Ossipowna zum letzten Mal gesehen. Sie stand in der Mitte des staubigen Hofs, ohne Feldmütze, die Rangabzeichen waren von der Uniform abgerissen, und der düstere, hasserfüllte Ausdruck ihres Gesichts und ihrer Augen erregte in Mostowskoi Entzücken und Bewunderung.


  Nach dem dritten Verhör trieben sie Mostowskoi zu Fuß zur Bahnstation, wo ein Güterzug mit Getreide beladen wurde. Zehn Waggons waren zur Beförderung junger Mädchen und Burschen abgestellt worden, die man zur Arbeit in Deutschland eingeteilt hatte – Mostowskoi hörte Frauenschreie, als der Transport abfuhr. Er wurde in ein kleines Dienstabteil in einem Waggon zweiter Klasse gesperrt. Der ihn begleitende Soldat war nicht grob, doch wenn Mostowskoi Fragen stellte, nahm sein Gesicht den Ausdruck eines Taubstummen an. Dennoch spürte man, dass er ausschließlich mit Mostowskoi beschäftigt war. So bewacht ein erfahrener Zoowärter schweigend und angespannt die Kiste, in der sich das ihm anvertraute Tier während der Bahnfahrt unruhig hin und her bewegt. Als der Zug über das Territorium des polnischen Generalgouvernements fuhr, kam ein neuer Fahrgast ins Abteil – ein polnischer Bischof, ein grauhaariger, hochgewachsener, schöner Mann mit tragischen Augen und vollem, jünglingshaftem Mund. Er begann sogleich, Mostowskoi von den Gewaltakten zu erzählen, die Hitler am polnischen Klerus verübt hatte. Er sprach Russisch mit starkem Akzent. Nachdem Mostowskoi auf die katholische Kirche und den Papst geschimpft hatte, verstummte er und antwortete auf dessen Fragen nur noch einsilbig und auf Polnisch. Ein paar Stunden später wurde er in Posen aus dem Zug geholt.


  Mostowskoi wurde unter Umgehung von Berlin ins Lager gebracht. Es schien ihm, als hätte er schon Jahre in dem Block verbracht, in dem die für die Gestapo besonders interessanten Gefangenen verwahrt wurden. Im Sonderblock herrschte kein solches Hungerleben wie im Arbeitslager, doch war es das leichte Leben von Versuchstieren, die Märtyrer werden sollten. Den einen ruft der Aufseher an die Tür – es stellt sich heraus, dass der Kamerad ihm den günstigen Tausch seiner Tabakration gegen die Essensportion vorschlägt, und befriedigt grinsend kehrt der Mann zu seiner Pritsche zurück. Den Nächsten ruft er genauso; der geht mitten aus einem Gespräch zur Tür, und sein Gesprächspartner braucht das Ende der Erzählung gar nicht mehr abzuwarten. Knappe vierundzwanzig Stunden später kommt ein Kapo zu der Pritsche, befiehlt dem Aufseher, die Lumpen einzusammeln, und irgendwer erkundigt sich beim Stubenältesten Keise, ob man die frei gewordene Pritsche belegen könne. Mostowskoi hatte sich längst an den ungeheuren Wirrwarr ihrer Gespräche gewöhnt: Man sprach von der »Selektion«, den Krematoriumsöfen, den Fußballmannschaften des Lagers: Die beste ist die der Moorsoldaten von der Pflanzung, die vom Revier ist auch nicht schlecht, die von den Küchen haben einen guten Stürmer, die polnische Mannschaft hat eine miserable Verteidigung. Die dutzend- und hundertfachen Gerüchte über neue Waffen und Zwistigkeiten unter den nationalsozialistischen Anführern waren gang und gäbe. Die Gerüchte waren immer schön und falsch – Opium für das Lagervolk.
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  Gegen Morgen hatte es geschneit, und der Schnee war bis zum Mittag liegen geblieben. Die Russen empfanden Freude und Trauer, Russland wehte zu ihnen herüber, breitete unter ihren armen, zermarterten Füßen sein mütterliches Tuch aus, bedeckte die Barackendächer mit reinem Weiß. Von weitem sahen diese ganz vertraut aus, wie im Dorf daheim.


  Aber diese Freude, die für einen Augenblick aufgeleuchtet hatte, vermischte sich im Nu mit Traurigkeit, ertrank in Traurigkeit.


  Der Gehilfe des Unteroffiziers vom Dienst, der spanische Soldat Andrea, kam zu Mostowskoi und sagte in gebrochenem Französisch, dass sein Kamerad, der Schreiber, einen Brief gesehen habe, in dem von einem älteren Russen die Rede war, dass der Schreiber ihn jedoch nicht habe lesen können, weil der Kanzleivorsteher das Papier an sich genommen habe.


  »Auf diesem Papier steht wohl die Entscheidung über mein Leben«, dachte Mostowskoi und freute sich über seine Ruhe.


  »Keine Sorge«, flüsterte Andrea, »wir kriegen es schon noch heraus.«


  »Vom Lagerkommandanten?«, fragte Guardi, und seine riesigen Augen glänzten schwarz im Halbdunkel. »Oder vom Vertreter der Sicherheitshauptverwaltung Liss persönlich?«


  Mostowskoi wunderte sich, wie verschieden Guardis Wesen bei Tag und bei Nacht war. Tagsüber redete der Geistliche über die Suppe, über die Neuankömmlinge, sprach mit den Nachbarn den Tausch von Essensportionen ab, schwelgte in Erinnerungen an das scharfe, mit Knoblauch gewürzte italienische Essen.


  Die kriegsgefangenen Rotarmisten kannten seinen Lieblingsspruch »Tutti caputti«; wenn sie ihn auf dem Lagerplatz trafen, schrien sie ihm schon von weitem zu: »Papascha Padre, tutti caputti«, und lächelten, so als hätten ihnen diese Worte Hoffnung gemacht. Sie nannten ihn »Papascha Padre« in der Meinung, »Padre« sei sein Vorname.


  Eines späten Abends zogen die im Sonderblock verwahrten sowjetischen Kommandeure und Kommissare Guardi damit auf, ob er denn wirklich das Gelöbnis der Ehelosigkeit eingehalten habe.


  Guardi hörte, ohne zu lächeln, dem Kauderwelsch aus französischen, deutschen und russischen Brocken zu.


  Dann sprach er, und Mostowskoi übersetzte seine Worte. Die russischen Revolutionäre seien ja auch um einer Idee willen in die Katorga und aufs Schafott gegangen. Weshalb also zweifelten seine Gesprächspartner daran, dass ein Mann um einer religiösen Idee willen auf die vertraute Nähe zu einer Frau verzichten könne? Solch ein Verzicht sei doch nicht vergleichbar mit dem Opfer des Lebens.


  »Na, sagen Sie das nicht«, meinte der Brigadekommissar Ossipow.


  Nachts, wenn die Lagerinsassen eingeschlafen waren, wurde Guardi ein anderer. Er kniete auf seiner Pritsche und betete. Es schien, als könne alles Leiden der Lagerstadt in seinen leidenschaftlichen Augen, in ihrer gewölbten, samtenen Schwärze versinken. Die Adern spannten sich unter der braunen Haut seines Halses an, als arbeite er angestrengt, sein langes, apathisches Gesicht bekam einen glückseligen, wenn auch schwermütigen Ausdruck und war zugleich von Entschlossenheit erfüllt. Lange betete er, Michail Sidorowitsch schlief unter dem leisen, schnellen Geflüster des Italieners ein und wachte gewöhnlich nach eineinhalb bis zwei Stunden wieder auf; dann schlief Guardi schon. Der Italiener schlief heftig, im Schlaf gleichsam seine beiden Wesenshälften, die des Tages und die der Nacht, verschmelzend, er schmatzte mit den Lippen, knirschte mit den Zähnen, ließ donnernd Winde fahren, dann sprach er plötzlich wieder wunderbar getragene Gebetsworte über die Barmherzigkeit Gottes und der heiligen Mutter Maria.


  Niemals machte er dem alten russischen Kommunisten wegen seines Unglaubens Vorhaltungen, sondern fragte ihn oft über die Sowjetunion aus.


  Der Italiener nickte, wenn er Mostowskoi zuhörte, so als billige er die Erzählungen über geschlossene Kirchen und Klöster, über den riesigen Grundbesitz, den der Sowjetstaat dem Synod genommen hatte.


  Seine schwarzen Augen ruhten traurig auf dem alten Kommunisten, und Michail Sidorowitsch fragte ärgerlich:


  »Vous me comprenez?«


  Guardi lächelte sein gewohntes Alltagslächeln, mit dem er über Ragout und Tomatensauce zu sprechen pflegte.


  »Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement, pourquoi vous dites cela.«


  Die im Sonderblock untergebrachten russischen Kriegsgefangenen waren nicht von der Arbeit befreit, deshalb traf sich Mostowskoi nur in den späten Abend- und Nachtstunden zum Gespräch mit ihnen. Nicht zur Arbeit gingen General Guds und Brigadekommissar Ossipow.


  Häufiger Gesprächspartner Mostowskois war ein seltsamer Mensch unbestimmbaren Alters, Ikonnikow-Morsch. Er schlief am schlechtesten Platz der ganzen Baracke, neben der Tür, wo er im kalten Durchzug lag und wo auch ein riesiger Kübel mit Ohrenhenkeln und schepperndem Deckel stand – die Latrine.


  Die russischen Häftlinge nannten Ikonnikow-Morsch den »Latrinenalten«, hielten ihn für schwachsinnig und behandelten ihn mit geringschätzigem Mitleid. Er besaß eine unglaubliche Widerstandskraft, wie sie sonst nur Schwachsinnigen und Idioten eigen ist. Nie erkältete er sich, obwohl er die vom Herbstregen durchnässten Kleider nicht auszog, wenn er sich schlafen legte. Es schien, als könne tatsächlich nur ein Schwachsinniger mit einer solch klaren, hellklingenden Stimme sprechen.


  Mit Mostowskoi schloss Ikonnikow-Morsch folgendermaßen Bekanntschaft: Er trat an Mostowskoi heran und schaute ihm lange schweigend ins Gesicht.


  »Was hat der Genosse Gutes zu sagen?«, fragte Michail Sidorowitsch und lächelte spöttisch, als Ikonnikow in singendem Tonfall meinte: »Gutes sagen? Aber was ist gut?«


  Diese Worte versetzten Michail Sidorowitsch in die Zeit seiner Kindheit, wenn der ältere Bruder aus dem Priesterseminar nach Hause kam und mit dem Vater ein Streitgespräch über theologische Probleme führte.


  »Das ist eine Frage mit langem Bart«, sagte Mostowskoi, »darüber dachten schon die Buddhisten und die ersten Christen nach. Und auch die Marxisten haben sich nicht wenig angestrengt, eine Antwort zu finden.«


  »Und, haben sie eine gefunden?«, fragte Ikonnikow in einem Tonfall, der Mostowskoi zum Lachen brachte.


  »Unsere Rote Armee«, sagte Mostowskoi, »die ist gerade dabei, eine zu finden. Aber in Ihrem Tonfall schwingt, mit Verlaub, etwas Salbungsvolles mit, schwer zu sagen, was es ist – etwas Popenhaftes oder auch Tolstojanisches.«


  »Wie sollte es auch anders sein?«, sagte Ikonnikow. »Ich war ja Tolstojaner.«


  »Aha, da liegt der Hase im Pfeffer«, sagte Michail Sidorowitsch. Der sonderbare Mensch begann ihn zu interessieren.


  »Sehen Sie«, sagte Ikonnikow, »ich bin davon überzeugt, dass die Repressalien, mit denen die Bolschewiken nach der Revolution die Kirche belegten, der christlichen Idee von Nutzen waren, denn die Kirche befand sich vor der Revolution in einem erbärmlichen Zustand.«


  Michail Sidorowitsch erwiderte gutmütig: »Sie sind ja ein richtiger Dialektiker. Auf meine alten Tage ist es mir noch vergönnt, ein Wunder aus dem Evangelium zu erleben.«


  »Nein«, konterte Ikonnikow düster, »denn für Sie heiligt der Zweck die Mittel, Ihre Mittel aber sind erbarmungslos. In mir sehen Sie kein Wunder, ich bin kein Dialektiker.«


  »Ach so«, sagte Mostowskoi, plötzlich gereizt, »womit kann ich Ihnen denn sonst dienen?«


  Ikonnikow, in der Pose eines Soldaten in Habtachtstellung, antwortete: »Lachen Sie mich nicht aus!« Seine Stimme klang tragisch. »Ich bin nicht zum Witzemachen zu Ihnen gekommen. Am fünfzehnten September vorigen Jahres habe ich die Hinrichtung von zwanzigtausend Juden gesehen – Frauen, Kinder, Greise. An dem Tag habe ich begriffen, dass Gott so etwas nicht hätte zulassen können, und mir wurde klar, dass es Ihn nicht gibt. In der heutigen Finsternis sehe ich eure Kraft, sie kämpft mit dem furchtbaren Bösen.«


  »Na denn«, sagte Michail Sidorowitsch, »reden wir halt.«


  Ikonnikow arbeitete auf der Pflanzung im Sumpfgebiet der zum Lager gehörenden Ländereien, wo ein System riesiger Betonröhren verlegt wurde, das den Fluss und die schmutzigen Bächlein, die die Niederung sumpfig machten, ableiten sollte. Die Arbeiter in diesem Bereich hießen »Moorsoldaten«; gewöhnlich wurden hier die Leute eingesetzt, die der Lagerleitung besonders missliebig waren.


  Ikonnikows Hände waren klein; dünne Finger und kindliche Fingernägel. Er war lehmverschmiert und nass von der Arbeit zurückgekommen, ging zu Mostowskois Pritsche und fragte:


  »Erlauben Sie, dass ich mich neben Sie setze?«


  Er setzte sich, lächelte und strich sich, ohne seinen Gesprächspartner anzusehen, über die Stirn. Seine Stirn war irgendwie merkwürdig – nicht besonders groß, gewölbt, hell, so hell, als existiere sie getrennt von den schmutzigen Ohren, den Händen mit den abgebrochenen Fingernägeln und dem dunkelbraunen Hals.


  In den Augen der russischen Kriegsgefangenen, Menschen von einfacher Herkunft, war er ein obskurer und unverständlicher Zeitgenosse.


  Ikonnikows Vorfahren waren seit Peter dem Großen von einer Generation zur andern Geistliche gewesen. Erst die letzte Generation der Ikonnikows schlug einen anderen Weg ein; alle Brüder Ikonnikows erhielten, nach dem Wunsch des Vaters, eine weltliche Ausbildung.


  Ikonnikow hatte am Technischen Institut in Petersburg studiert, war dann aber begeisterter Tolstoi-Anhänger geworden. Im letzten Studienjahr hatte er sein Studium abgebrochen und war als Volksschullehrer in den Norden des Permer Gouvernements gegangen. Er verbrachte ungefähr acht Jahre auf dem Lande, dann zog er nach Süden, nach Odessa, heuerte auf einem Frachter als Maschinist an, war in Indien, in Japan und lebte in Sydney. Nach der Revolution kehrte er nach Russland zurück und trat in eine bäuerliche Landkommune ein. Dies war schon lange sein Traum gewesen; er glaubte, dass die kommunistische Landarbeit zum Reich Gottes auf Erden führen werde.


  Während der allgemeinen Kollektivierung hatte er Transportzüge gesehen, die mit den Familien enteigneter Großbauern vollgestopft waren. Er hatte gesehen, wie abgezehrte Menschen in den Schnee fielen und nicht wieder aufstanden. Er hatte »geschlossene«, ausgestorbene Dörfer mit vernagelten Fenstern und Türen gesehen. Er hatte eine verhaftete Bäuerin gesehen, eine abgerissene Frau mit abgearbeiteten, dunklen Händen, an deren Hals die Adern hervortraten – die Leute aus dem Konvoi betrachteten sie voller Entsetzen: Sie hatte, vor Hunger wahnsinnig geworden, ihre beiden Kinder gegessen.


  In dieser Zeit begann er – ohne die Kommune zu verlassen – das Evangelium zu predigen und Gott um Rettung für die Opfer anzuflehen. Es endete damit, dass er eingesperrt wurde, doch stellte sich heraus, dass Elend und Schrecken der dreißiger Jahre seinen Verstand getrübt hatten. Nach einem Jahr Zwangsbehandlung in der Gefängnisnervenklinik kam er frei, zog nach Weißrussland zu seinem älteren Bruder, einem Biologieprofessor, und fand mit dessen Hilfe Arbeit in der technischen Bibliothek. Doch die düsteren Ereignisse hatten ihn für immer gezeichnet.


  Als der Krieg begann und die Deutschen Weißrussland erobert hatten, sah Ikonnikow die Qualen der Kriegsgefangenen, die Judenhinrichtungen in den Städten und Dörfern Weißrusslands. Er verfiel wieder in eine Art hysterischen Zustand und flehte Bekannte und Freunde an, die Juden zu verstecken. Er selbst versuchte, jüdische Kinder und Frauen zu retten. Bald wurde er angezeigt und geriet, wie durch ein Wunder vom Galgen verschont, ins Lager.


  Im Kopf des zerlumpten, dreckigen »Latrinenalten« herrschte das Chaos, er vertrat unsinnige, groteske Grundsätze einer Überklassenmoral.


  »Da, wo Gewalt ist«, erklärte Ikonnikow Mostowskoi, »herrscht Kummer und fließt Blut. Ich habe das große Leiden der Bauern gesehen, die Kollektivierung aber wurde im Namen des Guten durchgeführt. Ich glaube nicht an das Gute, ich glaube an die Güte.«


  »Wir werden uns, Ihrem Rat folgend, darüber entsetzen, dass Hitler und Himmler im Namen des Guten aufgehängt werden. Ohne mich – ich werde mich nicht entsetzen«, erwiderte Michail Sidorowitsch.


  »Fragen Sie Hitler«, sagte Ikonnikow, »und er wird Ihnen erklären, dass auch dieses Lager um des Guten willen da ist.«


  Während dieser Streitgespräche mit Ikonnikow schien es Mostowskoi, als wären alle seine logischen Argumente so wirkungsvoll wie Messerstiche, mit denen man einer Medusa beizukommen sucht.


  »Die Welt ist zu keiner höheren Wahrheit gelangt als zu der, die ein syrischer Christ im sechsten Jahrhundert ausgesprochen hat«, wiederholte Ikonnikow. »›Verurteile die Sünde und vergib dem Sünder.‹«


  In der Baracke lebte noch ein anderer alter Russe – Tschernezow. Er war einäugig. Der Wachsoldat hatte ihm das Glasauge zerschlagen, und die leere rote Augenhöhle gab seinem bleichen Gesicht etwas Grauenvolles. Wenn er sich mit jemandem unterhielt, verdeckte er die gähnend leere Augenhöhle mit der Hand.


  Er war ein Menschewik, der 1921 aus dem sowjetischen Russland geflohen war. Zwanzig Jahre hatte er in Paris gelebt und als Buchhalter in einer Bank gearbeitet. Ins Lager war er gekommen, weil er die Bankangestellten zum Boykott gegen die neue deutsche Verwaltung aufgerufen hatte. Mostowskoi ging ihm nach Möglichkeit aus dem Weg.


  Dem einäugigen Menschewiken schien Mostowskois Beliebtheit sehr zu missfallen. Alle, sowohl der spanische Soldat als auch der norwegische Inhaber eines Schreibwarenladens oder der belgische Rechtsanwalt, suchten die Gesellschaft des alten Bolschewiken, alle fragten ihn aus.


  Einmal setzte sich Major Jerschow, der unter den russischen Kriegsgefangenen das große Wort führte, zu Mostowskoi auf die Pritsche, rückte noch ein Stückchen näher an ihn heran, legte ihm die Hand auf die Schulter und redete schnell und heftig auf ihn ein.


  Plötzlich sah sich Mostowskoi um; von seiner entfernten Pritsche aus beobachtete sie Tschernezow. Mostowskoi dachte, dass die Traurigkeit, die in dem sehenden Auge zu lesen war, noch viel schrecklicher war als das rote Loch, das an der Stelle des ausgeschlagenen Auges klaffte.


  »Ja, Bruder, dir ist nicht froh zumute«, dachte Mostowskoi und empfand dabei keine Schadenfreude.


  Es war natürlich kein Zufall, sondern geradezu ein Gesetz, dass alle ständig nach Jerschow Ausschau hielten. Wo ist Jerschow? Habt ihr Jerschow nicht gesehen? Genosse Jerschow! Major Jerschow! Jerschow hat gesagt … Frag Jerschow … Sie kamen aus den anderen Baracken zu ihm, um seine Pritsche herum war immer Betrieb.


  Michail Sidorowitsch hatte Jerschow »Meister der Gedanken« getauft. Solche Meister der Gedanken hatte es auch früher schon gegeben, die der sechziger und die der achtziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts, es hatte die Narodniki gegeben und Michailowski, der auch wieder verschwunden war. Und nun gab es im Hitler’schen Konzentrationslager einen eigenen Meister der Gedanken! Die Einsamkeit des Einäugigen wirkte in diesem Lager wie ein tragisches Symbol.


  Jahrzehnte waren vergangen, seit Michail Sidorowitsch zum ersten Mal in einem zaristischen Gefängnis gesessen hatte, sogar das Jahrhundert war damals ein anderes gewesen – das neunzehnte.


  Jetzt erinnerte er sich daran, wie es ihn gekränkt hatte, dass ihm einige Parteiführer nicht die Fähigkeit zugetraut hatten, praktische Arbeit zu leisten. Er fühlte sich stark; jeden Tag spürte er, welches Gewicht seine Worte für General Guds, den Brigadekommissar Ossipow und den ewig deprimierten und traurigen Major Kirillow hatten.


  Vor dem Krieg tröstete er sich damit, dass er als praxisferner Theoretiker kaum je mit dem in Berührung kam, was in ihm Protest und Missbilligung hervorrief – die Alleinherrschaft Stalins in der Partei, die blutigen Prozesse gegen die Opposition und der Mangel an Respekt vor der alten bolschewistischen Garde. Die Hinrichtung Bucharins, den er gut gekannt und sehr gern gehabt hatte, hatte ihn tief getroffen. Doch er wusste, dass er sich, falls er sich in einem dieser Kritikpunkte gegen die Partei stellte, auch, und zwar gegen seine Absicht, gegen die Sache Lenins stellen müsste, der er sein Leben verschrieben hatte. Manchmal quälten ihn Zweifel. Hatte er nur aus Schwäche, aus Angst geschwiegen und nur deshalb nicht offen gesagt, dass er mit alldem nicht einverstanden war? Vieles in der Vorkriegszeit war doch wirklich furchtbar gewesen! Oft erinnerte er sich an den verstorbenen Lunatscharski – wie gern würde er ihn wiedersehen. Man konnte sich mit ihm so gut unterhalten; eine Andeutung genügte, und schon verstand man einander.


  Jetzt, in dem schrecklichen deutschen Lager, fühlte er sich sicher und stark. Er wurde nur ein diffuses Unbehagen nicht los. Auch hier gelang es ihm nicht, das einfache, klare, runde Gefühl seiner Jugend wiederzufinden und sich vertraut unter Vertrauten oder fremd unter Fremden zu fühlen.


  Das lag nicht daran, dass ihn ein englischer Offizier einmal gefragt hatte, ob ihn die Tatsache, dass es in Russland verboten sei, antimarxistische Ansichten zu äußern, nicht daran gehindert habe, sich mit Philosophie zu befassen.


  »Mag schon sein, dass es jemanden daran hindert. Aber mich, einen Marxisten, hindert es nicht«, hatte Michail Sidorowitsch geantwortet.


  »Ich habe Ihnen diese Frage gestellt, eben weil Sie ein alter Marxist sind«, hatte der Engländer gesagt. Und obwohl Mostowskoi bei diesen Worten schmerzlich zusammengezuckt war, hatte er dem Engländer doch Rede und Antwort gestanden.


  Es lag auch nicht daran, dass ihm Männer wie Ossipow, Guds und Jerschow manchmal zur Last fielen, obwohl sie ihm so nah wie Brüder waren. Sein Unglück war, dass ihm vieles in seiner eigenen Seele fremd geworden war. Schon in Friedenszeiten war es manchmal vorgekommen, dass er sich gefreut hatte, einen alten Freund zu treffen, doch am Ende ihrer Begegnung hatte er nur einen Fremden in ihm erblickt.


  Aber was tun, wenn das, was heute fremd war, in ihm selbst lebte, Teil seiner selbst war? Sich selbst konnte man nicht belügen, sich selbst konnte man nicht aus dem Weg gehen.


  In den Gesprächen mit Ikonnikow brauste er auf, behandelte ihn grob und spöttisch, schimpfte ihn Tölpel, Waschlappen, Schlappschwanz. Aber obwohl er sich über ihn lustig machte, bekam er doch wieder Sehnsucht nach ihm, wenn er ihn lange nicht gesehen hatte.


  Darin bestand vor allem der Unterschied zwischen den Gefängnisjahren seiner Jugend und der heutigen Zeit.


  In der Jugend, im Kreis der Freunde und Gleichgesinnten, war Alles vertraut und verständlich gewesen, jeder Gedanke und jede Ansicht des Feindes dagegen fremd und ungeheuerlich.


  Aber jetzt, auf einmal, erkannte er in den Gedanken eines Fremden das, was ihm Jahrzehnte zuvor teuer gewesen war, und das Fremde wiederum kam auf manchmal unerklärliche Weise in den Gedanken und Worten der Freunde zum Vorschein.


  »Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich schon zu lange auf der Welt bin«, dachte Mostowskoi.
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  Der amerikanische Hauptmann lebte in einem Einzelverschlag der Sonderbaracke. Er durfte am Abend die Baracke verlassen und bekam Sonderverpflegung. Es hieß, dass Schweden seinetwegen eine Anfrage gestellt habe – Präsident Roosevelt habe beim schwedischen König ein gutes Wort für ihn eingelegt.


  Der Hauptmann hatte dem kranken russischen Major Nikonow einmal eine Tafel Schokolade gebracht. Die russischen Kriegsgefangenen in der Sonderbaracke interessierten ihn am meisten. Er versuchte, mit den Russen ein Gespräch über die deutsche Taktik und über die Ursachen für die Misserfolge im ersten Kriegsjahr zu führen.


  Oft fing er mit Jerschow ein Gespräch an und vergaß, wenn er in seine klugen, ernsten und zugleich lachenden Augen blickte, dass der russische Major kein Englisch verstand.


  Es kam ihm merkwürdig vor, dass ein Mensch mit solch intelligentem Gesicht einfach nichts verstand, nicht einmal ein Gespräch über Themen, die sie beide stark bewegten.


  »Verstehen Sie denn wirklich kein Wort?«, fragte er bekümmert.


  Jerschow antwortete ihm auf Russisch:


  »Unser verehrter Sergeant beherrschte alle Sprachen, außer den fremden.«


  Und dennoch verständigten sich die russischen Lagerinsassen mit den Menschen der verschiedensten Nationalitäten in einer Sprache, die sich aus Lächeln, Blicken, Schulterklopfen und eineinhalb Dutzend verballhornten russischen, deutschen, englischen und französischen Wörtern zusammensetzte. Sie sprachen über Kameradschaft, Mitgefühl, Hilfe und über die Liebe zu ihrem Heim, zu Frau und Kindern.


  »Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit« und dazu noch ein Dutzend Wörter, die im Lager entstanden waren: Revier, Blockältester, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschütze – das genügte, um etwas besonders Wichtiges im einfachen und komplizierten Leben der Lagermenschen auszudrücken.


  Es gab auch russische Wörter  rebjata, tabatschok, towarischtsch –, die die Gefangenen aus aller Herren Länder benutzten. Das russische Wort dochodjaga aber, das dem deutschen »Muselmann« entsprach, fand Eingang in den Sprachgebrauch der Lagerinsassen aller sechsundfünfzig Nationalitäten.


  Mit einem Sortiment von eineinhalb Dutzend Wörtern ausgestattet, war das große deutsche Volk in die Städte und Dörfer eingedrungen, die vom großen russischen Volk besiedelt waren, und Millionen russischer Frauen, Greise und Kinder in den Dörfern und Millionen deutscher Soldaten verständigten sich untereinander mit Wörtern wie matka, pan, ruki wjerch, kurka, jaika, »kaputt«. Nichts Gutes kam bei dieser Verständigungsweise heraus. Aber dem großen deutschen Volk genügten diese Wörter bei den Taten, die es in Russland vollbrachte.


  Doch ebenso wenig Gutes kam dabei heraus, wenn Tschernezow versuchte, mit den russischen Kriegsgefangenen ein Gespräch anzufangen, obwohl er in den zwanzig Jahren der Emigration die russische Sprache nicht vergessen hatte, sondern sie ausgezeichnet beherrschte. Er konnte die sowjetischen Kriegsgefangenen nicht verstehen, sie mieden ihn.


  Und genauso konnten sich auch die sowjetischen Kriegsgefangenen untereinander nicht einigen; die einen waren eher bereit zu sterben, als ihre Meinung zu ändern, die anderen spielten bereits mit dem Gedanken, in die Wlassow-Truppen einzutreten. Je mehr sie redeten und stritten, umso weniger verstanden sie einander. Später schwiegen sie nur noch, voller Hass und Verachtung füreinander.


  In diesem Schweigen von Stummen, in diesem Reden von Blinden, in diesem von Grauen, Hoffnung und Verzweiflung zusammengeschweißten Menschenhaufen – Menschen, die die gleiche Sprache sprachen und doch einander nur mit Unverständnis und Hass begegneten – offenbarte sich auf tragische Weise eine der großen Katastrophen des zwanzigsten Jahrhunderts.
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  An dem Tag, an dem der Schnee gefallen war, waren die Gespräche der russischen Kriegsgefangenen besonders traurig.


  Selbst Hauptmann Slatokrylez und Brigadekommissar Ossipow, die stets voller Energie und seelischer Kraft waren, verfielen in düstere und schweigsame Stimmung. Schwermut lastete auf allen.


  Der Major der Artillerie, Kirillow, saß auf Mostowskois Pritsche, ließ die Schultern hängen und schüttelte trübselig den Kopf. Es schien, als seien nicht nur seine dunklen Augen, sondern sein ganzer riesiger Körper von Traurigkeit erfüllt.


  Hoffnungslos Krebskranke haben manchmal diesen Blick. Und sogar die Menschen, die ihnen am nächsten stehen, denken, wenn sie diesen Blick sehen: »Wenn du doch nur bald sterben könntest.«


  Der allgegenwärtige Kotikow mit dem gelben Gesicht flüsterte Ossipow, auf Kirillow deutend, zu: »Der hängt sich entweder auf oder rennt zu den Wlassow-Leuten.«


  Mostowskoi strich sich über seine grauen, borstigen Wangen und sagte:


  »Hört mir mal zu, Kasatschki1. Es ist doch ganz richtig so. Kapiert ihr denn wirklich nicht? Jeder Tag im Leben des Staates, der von Lenin geschaffen wurde, ist für den Faschismus unerträglich. Er hat keine Wahl – entweder er frisst uns, vernichtet uns, oder er geht selbst drauf. Der Hass des Faschismus auf uns stellt doch eine Prüfung der Sache Lenins dar. Noch eine mehr, und nicht die leichteste. Begreift doch, je stärker der Hass der Faschisten auf uns wird, umso überzeugter müssen wir von der Gerechtigkeit unserer Sache sein. Dann werden wir sie bezwingen.«


  Er drehte sich brüsk zu Kirillow um und sagte:


  »Na, was ist mit Ihnen los, he? Erinnern Sie sich, als Gorki über den Gefängnishof ging, da schrie ihm irgendein Georgier zu: Was läufst du da herum wie ein Huhn, geh mit dem Kopf oben!«


  Alle lachten.


  »So ist es richtig, also: Kopf hoch!«, sagte Mostowskoi. »Und denkt daran, der große Sowjetstaat verteidigt die kommunistische Idee! Soll sich doch Hitler mit ihm und mit ihr messen. Stalingrad steht, hält sich. Vor dem Krieg schien es manchmal so, als hätten wir die Schrauben zu streng, zu grausam angezogen. Doch heute sieht selbst ein Blinder – der Zweck heiligte die Mittel.«


  »Ja, die Schrauben hat man bei uns fest angezogen. Das haben Sie richtig gesagt«, bestätigte Jerschow.


  »Zu schwach hat man sie angezogen«, sagte General Guds, »man hätte sie noch fester anziehen müssen, damit Hitler gar nicht erst bis zur Wolga kommt.«


  »Es steht uns nicht an, Stalin zu belehren«, warf Ossipow ein.


  »Ja«, sagte Mostowskoi, »und wenn wir in Gefängnissen und feuchten Bergwerken umkommen müssen, dann ist uns das bestimmt. Nicht darüber müssen wir uns jetzt den Kopf zerbrechen.«


  »Worüber denn sonst?«, fragte Jerschow mit lauter Stimme.


  Die Anwesenden blickten sich an, blickten um sich, schwiegen.


  »Ach, Kirillow, Kirillow«, sagte Jerschow plötzlich, »unser Vater hat ganz recht. Wir müssen uns über den Hass der Faschisten freuen. Wir hassen sie, sie hassen uns. Verstehst du? Überleg doch mal – zu den eigenen Leuten ins Lager zu kommen, das ist das wahre Unglück. Was ist das hier schon dagegen? Wir sind kräftige Burschen, wir werden es den Deutschen schon noch zeigen.«
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  Den ganzen Tag über hatte das Kommando der 62. Armee keine Verbindung zu den Truppeneinheiten gehabt. Viele Empfangsgeräte waren ausgefallen; die Telefonleitung war überall zerstört worden.


  Es gab Minuten, da empfanden die Menschen, die auf das fließende, sich kräuselnde Wasser der Wolga blickten, den Fluss als etwas Unbewegtes, an dessen Ufer die bebende Erde wie bei starkem Seegang schwankte. Hunderte schwerer sowjetischer Geschütze feuerten über die Wolga herüber. Über der deutschen Stellung an der südlichen Hangseite des Mamajew-Hügels wirbelten Erd- und Lehmklumpen durch die Luft.2


  Die zusammengeballten Erdwolken wurden gleichsam durch das magische, unsichtbare Sieb der Schwerkraft gefiltert, und wie bei einem Schüttelrost stürzten die schweren Brocken und Klumpen zur Erde, das leichte Staubgemisch stieg in den Himmel auf. Ein paarmal am Tag stießen die Rotarmisten, betäubt und mit entzündeten Augen, auf deutsche Panzer und Infanterie.


  Den Offizieren im Kommando, dessen Verbindung zu den Truppen abgerissen war, erschien der Tag zermürbend lang.


  Was versuchten Tschuikow3, Krylow und Gurow nicht alles, um diesen Tag auszufüllen – sie taten, als arbeiteten sie, schrieben Briefe, diskutierten über mögliche Truppenverschiebungen des Gegners, machten Witze, tranken Wodka mit und ohne Sakuska, schwiegen und lauschten dem Geschützdonner. Der eiserne Wirbelsturm heulte um den Unterstand, mähte alles Lebendige nieder, das auch nur einen Augenblick seinen Kopf über die Erdoberfläche erhob. Der Stab war gelähmt.


  »Los, spielen wir Karten«, sagte Tschuikow und schob den voluminösen Aschenbecher voller Zigarettenstummel in die Tischecke.


  Selbst der Chef des Armeestabes, Krylow, verlor die Ruhe. Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sagte:


  »Es gibt keine schlimmere Situation, als sich ruhig halten zu müssen, nur damit sie einen nicht ganz aufreiben.«


  Tschuikow teilte die Karten aus und verkündete: »Herz ist Trumpf.« Dann mischte er plötzlich den Kartenstoß und sagte:


  »Wir sitzen hier wie die Hasen und spielen Karten. Nein, das kann ich nicht!«


  Grübelnd saß er da. Sein Gesicht drückte einen solchen Hass, eine solche Qual aus, dass es schrecklich anzusehen war.


  Gurow wiederholte nachdenklich, wie in einer Vorahnung seines Schicksals: »Ja, an einem solchen Tag kann man an zerrissenem Herzen sterben.«


  Dann lachte er auf und sagte: »In der Division tagsüber auszutreten – du kannst dir nicht vorstellen, wie schlimm das ist! Mir hat einer erzählt, der Stabschef von Ljudnikow sei in den Unterstand gestürmt und habe geschrien: ›Hurra, Jungs, ich hab geschissen!‹ Er sah sich um, da saß im Unterstand die Ärztin, in die er verliebt ist.«


  Mit dem Einbruch der Dunkelheit hörten die deutschen Fliegerangriffe auf. Ein gewöhnlicher Sterblicher, der nachts an das Stalingrader Ufer geraten wäre, hätte wahrscheinlich, völlig betäubt durch den Lärm, angenommen, dass ihn ein feindliches Geschick zur Stunde des entscheidenden Angriffs nach Stalingrad geführt habe. Doch für die alteingesessenen Kämpfer war dies die Zeit, sich zu rasieren, die kleine Wäsche zu waschen und Briefe zu schreiben, die Zeit, in der die Fronthandwerker – Schlosser, Dreher, Schweißer, Uhrmacher – Feuerzeuge, Zigarettenspitzen und Bunkerlichter aus Geschosshülsen (mit Dochten aus Uniformtuch) bastelten oder einfache Pendeluhren reparierten.


  Das flackernde Feuer der Detonationen erleuchtete das Steilufer, die Ruinen der Stadt, die Öltanks, die Fabrikschornsteine – und in diesen Augenblicken boten Ufer und Stadt einen unheilvollen, düsteren Anblick.


  In der Dunkelheit lebte die Nachrichtenzentrale der Armee auf, begannen die Schreibmaschinen zu klappern, auf denen die Kopien militärischer Meldungen vervielfältigt wurden, summten kleine Motoren, lärmten die Morseapparate, riefen sich die Telefonisten über die Leitungen einander etwas zu. Die Kommandostellen der Divisionen, Truppen, Batterien und Kompanien schalteten sich in das Netz ein. Respektvoll räusperten sich die im Armeestab angekommenen Melder, erstatteten die Verbindungsoffiziere den Operationsoffizieren vom Dienst Meldung.


  Zum Rapport bei Tschuikow und Krylow eilten der alte Poscharski, der die Artillerie der Armee befehligte, der Führer der Todeskommandos, die das Übersetzen über den Strom durchführten, Generalingenieur Tkatschenko, der Kommandeur der sibirischen Division, Gurtjew – Neuankömmling in der grünen Soldatenuniform – und der alteingesessene Stalingrader, Oberstleutnant Batjuk, der mit seiner Division am Fuß des Mamajew-Hügels lag. In den Politmeldungen, die dem Kriegsratsmitglied der Armee, Gurow, erstattet wurden, fielen berühmte Stalingrader Namen – der des Granatwerferschützen Besdidko, der Scharfschützen Wassili Saizew und Anatoli Tschechow, des Sergeanten Pawlow, und zugleich mit ihnen wurden Leute genannt, deren Namen zum ersten Mal in Stalingrad fielen: Schonin, Wlassow, Bryssin, denen ihr erster Tag in Stalingrad Kriegsruhm gebracht hatte. In den vordersten Reihen aber begrub man die Gefallenen, und die Toten verbrachten die erste Nacht ihres ewigen Schlafs neben den Unterständen und Deckungen, in denen ihre Kameraden Briefe schrieben, sich rasierten, Brot aßen, Tee tranken und in selbstgebauten Schwitzbädern ein Dampfbad nahmen.
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  Es kamen die schwersten Tage für die Verteidiger von Stalingrad.


  Im Getümmel der Schlacht um die Stadt, der Angriffe und Gegenangriffe, im Kampf um das »Haus des Spezialisten«, um die Mühle, um das Gebäude der Staatsbank, im Kampf um Keller, Höfe und Plätze zeigte sich eindeutig die Überlegenheit der deutschen Streitkräfte.


  Der Keil, den die Deutschen in den südlichen Teil der Stadt beim Lapschin-Garten, der Kuporosnaja-Schlucht und der Jelschanka getrieben hatten, verbreiterte sich, und die deutschen MG-Schützen, die vom Wasser selbst gedeckt wurden, beschossen das linke Ufer der Wolga und der südlichen Krasnaja Sloboda. Die Operationsoffiziere markierten jeden Tag die Frontlinie neu und sahen, wie die blauen Markierungszeichen unablässig weiterkrochen und der Streifen zwischen der roten Linie der sowjetischen Verteidigung und dem blauen Band der Wolga immer schmaler wurde.


  Die Initiative, die Triebkraft des Krieges, ging in diesen Tagen von der deutschen Seite aus. Immer weiter schoben sie sich vor, und aller Ingrimm der sowjetischen Gegenangriffe konnte ihren langsamen, aber unaufhaltsamen Vormarsch nicht stoppen.


  Am Himmel dröhnten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang die deutschen Sturzkampfflugzeuge und stießen mit Sprengbomben auf die schmerzerfüllte Erde herab. Und in Hunderten von Köpfen saß quälend nur ein Gedanke: Was wird morgen sein oder in einer Woche, wenn sich der sowjetische Verteidigungsgürtel in einen Faden verwandelt hat und durchgerissen ist, zermalmt von den Eisenzähnen der deutschen Offensive?
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  Spät in der Nacht legte sich General Krylow in seinem Unterstand aufs Feldbett. Hinter den Schläfen schmerzte es, seine Kehle brannte von schachtelweise gerauchten Zigaretten. Krylow fuhr sich mit der Zunge über den trockenen Gaumen und drehte sich zur Wand. Im Halbschlaf vermengten sich in seiner Erinnerung die Gefechte von Sewastopol und Odessa, das Kampfgeschrei der stürmenden rumänischen Infanterie mit den steingepflasterten, efeuberankten Höfen von Odessa und der Matrosenschönheit Sewastopols.


  Es kam ihm so vor, als sei er wieder im Gefechtsstand von Sewastopol, und im Nebel des Halbschlafs blitzten die Gläser des Kneifers von General Petrow auf; in dem Glas glitzerten Tausende von Splittern, und schon wogte das Meer, und der graue Staub des durch deutsche Geschosse zertrümmerten Felsgesteins schwebte über die Köpfe der Seeleute und Soldaten hinweg und stieg zum Sapun-Berg auf.


  Er konnte das eintönige Plätschern an der Bordwand des Bootes hören und die barsche Stimme des U-Boot-Matrosen: »Spring!« Er glaubte, in die Wellen gesprungen zu sein, doch da berührte sein Fuß auch schon den Rumpf des Unterseebootes … Ein letzter Blick auf Sewastopol, auf die Sterne am Himmel, auf die Brände am Ufer …


  Krylow schlief ein. Im Traum behielt der Krieg weiter seine Macht. Das U-Boot lief aus Sewastopol aus und fuhr nach Noworossijsk … Er schlug die eingeschlafenen Beine übereinander, Brust und Rücken waren schweißbedeckt, der Motorenlärm hämmerte in seinen Schläfen. Und plötzlich schwieg der Motor – das Boot sank sanft auf den Grund. Die schwüle Hitze wurde unerträglich, das metallene Gewölbe, durch Nietpunktierungen in Quadrate unterteilt, schien ihn zu erdrücken …


  Er hörte laute Schreie, eine Unterwasserbombe war explodiert, Wasser stürzte herein, riss ihn von der Koje. Krylow öffnete die Augen, ringsum war Feuer, an der aufgerissenen Tür des Unterstands vorbei wälzte sich ein Flammenstrom zur Wolga, Menschen schrien, Maschinenpistolen krachten.


  »Den Mantel, den Mantel über den Kopf!«, schrie ein unbekannter Rotarmist Krylow zu und hielt ihm den Soldatenmantel hin. Doch Krylow schüttelte den Rotarmisten ab und brüllte:


  »Wo ist der Befehlshaber?«


  Plötzlich hatte er begriffen: Die Deutschen hatten die Öltanks in Brand gesteckt, und das brennende Öl strömte zur Wolga.


  Es schien, als gäbe es schon keine Möglichkeit mehr, diesem fließenden Feuer lebend zu entkommen. Das Feuer toste, prasselnd erhob es sich über dem Öl, das Gruben und Trichter auffüllte und in die Laufgräben einströmte. Ölgetränkt begannen Erde, Lehm und Stein zu qualmen. Das Öl quoll in schwarzen, glänzenden Strahlen aus den von Brandgeschossen durchsiebten Behältern. Es war, als würden riesige Ballen von Feuer und Qualm aufgerollt, die bis dahin in Zisternen verwahrt gewesen waren.


  Das Leben, das auf der Erde vor mehreren hundert Millionen Jahren seine Triumphe gefeiert hatte, das gewaltige, grausige Leben der Urzeitungeheuer, brach durch die Krusten seines Grabes, brüllte wieder, stampfte, heulte, verschlang gierig alles um sich herum. Das Feuer rauchte viele hundert Meter in die Höhe und trug Wolken brennenden Dampfes fort, die, detonationsgleich, hoch im Himmel aufloderten. Das Flammenmeer war so groß, dass der Sturm kaum noch Macht darüber hatte, und ein dichtes schwarzes, wogendes Gewölbe trennte den herbstlichen Sternenhimmel von der brennenden Erde. Es war grauenhaft, von unten zu diesem strömenden, fettigen schwarzen Firmament aufzuschauen.


  Die in die Höhe strebenden Feuer- und Rauchsäulen nahmen für Augenblicke die Gestalt von Lebewesen in höchster Wut und Verzweiflung an; dann erschienen sie wieder wie schlanke, schwankende Bäume. Schwarze und rote Feuerfetzen drehten sich im Kreis wie im Tanz wirbelnde Mädchen mit aufgelöstem rotem und schwarzem Haar.


  Das brennende Öl verteilte sich flach auf dem Wasser; es zischte, rauchte und krümmte sich, von der Strömung erfasst.


  Das Erstaunliche war, dass viele Kämpfer schon in diesen Minuten wussten, wie man sich zum Wasser durchschlagen konnte. Sie schrien: »Hierher, renn hierher, auf dem Pfad geht’s lang!« Einige von ihnen waren schon mehrmals zwischen den in Flammen stehenden Unterständen hin und her gerannt, um den Stabsleuten dabei zu helfen, einen Vorsprung auf dem Ufer zu erreichen, wo ein Häuflein Geretteter zwischen den sich in die Wolga wälzenden Ölströmen stand.


  Männer in wattierten Jacken halfen dem Armeeoberbefehlshaber und den Stabsoffizieren zum Ufer hinunter. Diese Männer trugen General Krylow, den sie schon für tot hielten, auf ihren Armen aus dem Feuer und arbeiteten sich mit versengten Wimpern blinzelnd aufs Neue durch das rote Gestrüpp zu den Unterständen des Stabes durch.


  Bis zum Morgen standen die Stabsangehörigen der 62. Armee auf diesem kleinen Vorsprung direkt in der Wolga. Das Gesicht vor der glühenden Luft schützend, sich die Funken aus der Kleidung schüttelnd, beobachteten sie ihren Armeeoberbefehlshaber. Er trug die Uniform der Roten Armee und einen Soldatenumhang; unter der Feldmütze hervor fielen ihm die Haare in die Stirn. Sein Blick war düster, aber er schien ruhig und gefasst.


  Gurow sagte mit einem Blick auf die Umstehenden: »Offenbar verbrennen wir nicht einmal im Feuer«, und betastete die glühend heißen Knöpfe seiner Uniform.


  »Heda, Soldat mit der Schaufel«, schrie der Führer der Pioniertruppe, General Tkatschenko, »graben Sie hier schnell eine Rinne, da fließt das Feuer schon von der Anhöhe herunter!«


  Zu Krylow sagte er: »Die Welt steht kopf, Genosse General, das Feuer fließt wie Wasser, und die Wolga brennt wie Feuer. Ein Glück, dass kein starker Wind geht, sonst hätte es uns alle verschmort.«


  Als ein leichter Wind von der Wolga her aufkam, schwankte das schwere Zelt der Feuersbrunst, neigte sich, und die Menschen wichen vor den sengenden Flammen zurück.


  Einige von ihnen gingen ans Ufer, benetzten die Stiefel kurz mit Wasser, und das Wasser verdampfte auf den heißen Stiefelschäften. Die einen schwiegen und starrten auf die Erde, die anderen blickten sich ständig um, die Dritten suchten ihre Angst mit Witzen zu besiegen: »Hier braucht man wenigstens keine Streichhölzer. Man kann sich die Zigarette an der Wolga und am Wind anzünden.« Wieder andere betasteten sich und schüttelten den Kopf, wenn sie die Hitze der metallenen Riemenschnallen fühlten.


  Ein paar Detonationen waren zu hören, das waren die Handgranaten, die in den Unterständen des Stabsschutzbataillons explodiert waren. Dann knatterten die Patronen in den Maschinengewehrgurten los. Eine deutsche Wurfgranate pfiff durch das Feuer und ging weit draußen in der Wolga hoch. Durch den Rauch verschleiert, tauchten entfernte menschliche Gestalten am Ufer auf – offenbar versuchte jemand, das Feuer vom Gefechtsstand wegzuleiten. Im nächsten Augenblick verschwand wieder alles in Feuer und Rauch.


  Als Krylow nun auf das rings um ihn flutende Feuer sah, kamen ihm keine Erinnerungen mehr, verglich er nicht mehr. Er fragte sich, ob denn die Deutschen gleichzeitig mit dem Brand nicht auch einen Angriff angesetzt hatten. Die Deutschen wussten nicht, an welcher Stelle sich das Armeeoberkommando befand; der Gefangene von gestern glaubte nicht daran, dass der Generalstab des Armeeoberkommandos auf dem rechten Ufer seinen Standort hatte. Es handelte sich offensichtlich um eine vereinzelte Operation, das hieß, es bestanden Chancen, bis zum Morgen zu überleben. Wenn nur kein Wind aufkam.


  Er warf einen Blick auf den neben ihm stehenden Tschuikow; der beobachtete aufmerksam die Feuersbrunst, die um ihn tobte. Sein Gesicht schien unter dem Ruß wie aus glühendem Kupfer. Er nahm die Feldmütze ab, fuhr sich mit der Hand über das Haar und sah dabei wie ein schweißüberströmter Dorfschmied aus. Dann schaute er hinauf in die tosende Feuerkuppel, betrachtete die Wolga, wo zwischen den züngelnden Flammen die Dunkelheit durchbrach. Krylow dachte, dass den Armeeführer wohl jetzt die gleichen Fragen beschäftigten, die auch ihn nicht losließen: Setzen die Deutschen nachts zu einem Großangriff an? Wo soll der Stab untergebracht werden, wenn man bis zum Morgen warten muss?


  Tschuikow, der den Blick des Stabschefs spürte, lächelte ihm zu, beschrieb mit der Hand einen großen Kreis über dem Kopf und sagte:


  »Teufel noch mal, ist das schön, was?«


  Die Fackel des Brandes war aus Krasni Sad jenseits der Wolga, wo das Stabsquartier der Stalingradfront gelegen war, gut zu sehen. Der Stabschef, Generalleutnant Sacharow, hatte zuerst die Nachricht von dem Brand erhalten und Jeremenko darüber Meldung erstattet; der Befehlshaber hatte Sacharow gebeten, persönlich zur Nachrichtenzentrale zu gehen und mit Tschuikow zu sprechen. Sacharow eilte, geräuschvoll atmend, den Pfad entlang. Der Adjutant, der ihm mit der Taschenlampe leuchtete, rief von Zeit zu Zeit: »Vorsicht, Genosse General!«, und schob mit der Hand die über den Pfad hängenden Apfelbaumzweige zurück. Der ferne Feuerschein erhellte die Baumstämme, sprenkelte rosafarbene Flecken über die Erde. Dieses verschwommene Licht erfüllte die Seele mit Unruhe. Die Stille, die ringsum in der Luft stand und nur durch die halblauten Anrufe der Posten gebrochen wurde, ließ das stumme, fahle Feuer noch unheimlicher erscheinen.


  In der Nachrichtenzentrale sagte die diensthabende Telefonistin mit einem Blick auf den schwer atmenden Sacharow, dass es mit Tschuikow keine Verbindung gebe, weder telefonisch noch telegrafisch, noch über Funk.


  »Mit den Divisionen?«, fragte Sacharow kurz angebunden.


  »Gerade eben, Genosse Generalleutnant, hatten wir eine Verbindung mit Batjuk.«


  »Also los, rasch!«


  Die Telefonistin wagte nicht, Sacharow anzusehen, da sie fürchtete, dass er jeden Augenblick explodieren könnte, sein schwieriger, reizbarer Charakter war allen bekannt. Aber plötzlich rief sie erleichtert: »Es hat geklappt. Bitte, Genosse General«, und reichte Sacharow den Hörer.


  Der Stabschef der Division war am anderen Ende der Leitung. Wie das Telefonfräulein, so erschrak auch er, als er den schweren Atem und die mächtige Stimme des Frontstabschefs hörte.


  »Was geht bei Ihnen vor? Melden Sie! Haben Sie mit Tschuikow Verbindung?«


  Der Divisionsstabschef berichtete über den Brand der Öltanks, darüber, dass die Feuerwelle den Gefechtsstand des Armeestabs überrollt habe, dass es bei der Division keine Verbindung zum Armeeführer gebe, dass dort offensichtlich nicht alle umgekommen seien, denn durch Feuer und Rauch hindurch seien Menschen zu sehen, die am Ufer stünden, doch weder vom Festland noch von der Wolga aus im Boot könne man sich zu ihnen durchschlagen – die Wolga brenne. Batjuk sei mit der Stabsschutzkompanie am Ufer zum Brand geeilt, um zu versuchen, den Feuerstrom abzuleiten und den Leuten, die am Ufer standen, aus dem Feuer herauszuhelfen.


  Nachdem er den Stabschef angehört hatte, sagte Sacharow: »Sagen Sie Tschuikow, wenn er lebt, sagen Sie Tschuikow …«, und verstummte.


  Die Telefonistin, verwundert über die lange Pause, erwartete das Lospoltern der heiseren Generalsstimme und warf einen zaghaften Blick auf Sacharow – der stand da und hielt ein Taschentuch an die Augen gepresst.


  In dieser Nacht kamen vierzig Stabsführer in den zerstörten Unterständen im Feuer um.
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  Krymow war kurz nach dem Brand der Öltanks nach Stalingrad gekommen.


  Tschuikow hatte den neuen Gefechtsstand am Fuß der Wolga-Uferböschung in der Stellung des Schützenregiments untergebracht, das der Division Batjuks angegliedert worden war. Tschuikow hatte den Unterstand des Regimentskommandeurs, Hauptmann Michailow, besucht, den geräumigen, mit mehreren Deckenlagen befestigten Wohnbunker besichtigt und zufrieden genickt. Mit einem Blick auf das sommersprossige Gesicht des Hauptmanns, das einen bekümmerten Ausdruck trug, hatte er fröhlich zu ihm gesagt: »Ihren Unterstand, Genosse Hauptmann, haben Sie nicht Ihrem Rang gemäß gebaut.«


  Der Regimentsoffizier hatte sein schlichtes Mobiliar gepackt und war zehn, zwanzig Meter weiter wolgaabwärts gezogen. Dort hatte der rothaarige Michailow seinerseits den Kommandeur seines Bataillons energisch verdrängt.


  Der Bataillonsführer, der nun ohne Unterkunft war, ließ seine Kompanieführer unbehelligt (die ohnehin schon sehr eng aufeinander wohnten) und befahl stattdessen, dass ein neuer Wohnbunker für ihn direkt auf dem Hochplateau ausgehoben würde.


  Als Krymow im Gefechtsstand der 62. Armee ankam, waren die Pionierarbeiten dort in vollem Gange; Laufgräben wurden zwischen den Stabsabteilungen angelegt und Straßen und Querstraßen, die die Bewohner der Politabteilung, die Operationsoffiziere und Artilleristen untereinander verbinden sollten.


  Zweimal sah Krymow den Armeechef selbst – er war hinausgegangen, um die Bauarbeiten zu inspizieren.


  Wahrscheinlich nirgendwo sonst auf der Welt wurde der Bau von Unterkünften so ernst genommen wie in Stalingrad. Nicht um der Wärme willen und nicht als Beispiel für die Nachwelt wurden die Stalingrader Unterstände gebaut. Die Chance, das nächste Morgenrot und die nächste Mittagsstunde zu erleben, hing auf beängstigende Weise von der Stärke der Unterstandsabdeckung, der Tiefe der Laufgräben, der Nähe des Abtritts ab und davon, ob der Unterstand aus der Luft zu bemerken war.


  Wenn man über einen Mann sprach, sprach man auch über seinen Unterstand.


  »Ausgezeichnet hat Batjuk heute die Granatwerfer am Mamajew-Hügel eingesetzt … und übrigens, einen Unterstand hat der: mit einer Eichentür, so dick wie im Senat, kluger Mann …«


  Oder manchmal hieß es: »Na, der musste heute Nacht türmen, hat seine Schlüsselposition verloren, hatte keine Verbindung zu seinen Unterabteilungen mehr. Sein Gefechtsstand war von der Luft aus zu sehen gewesen: Zeltumhang anstelle der Tür – sollte wohl gegen die Mücken sein. Der ist ’ne Niete. Ich hab gehört, dass ihm vor dem Krieg die Frau weggelaufen ist.«


  Es gab viele Geschichten über die Unterstände und Wohnbunker von Stalingrad: die Geschichte, wie in den Stollen, in dem der Stab Rodimzews untergebracht war, plötzlich Wasser eingebrochen war und die ganze Kanzlei zum Ufer hinausgeschwemmt hatte – Witzbolde hatten auf der Karte die Mündungsstelle des Rodimzew-Stabes in die Wolga markiert. Die Geschichte, wie einmal die berühmten Türen aus Batjuks Bunker herausgeflogen waren. Und die Geschichte, wie in der Traktorenfabrik Scholudew mitsamt dem Stab im Unterstand verschüttet wurde.


  Das Stalingrader Steilufer, das von einem dichten Netz von Unterständen durchzogen war, erinnerte Krymow an ein riesiges Kriegsschiff: Jenseits der einen Bordwand lag die Wolga, jenseits der anderen die undurchdringliche Wand des Feindfeuers.


  Krymow hatte von der Politverwaltung den Auftrag erhalten, einen Streit zu schlichten, der zwischen dem Kommandeur und dem Kommissar des Schützenregiments in Rodimzews Division entstanden war.


  Er machte sich zu Rodimzew auf und wollte dabei erst den Stabskommandeuren Meldung erstatten und dann die widrige Angelegenheit bereinigen.


  Der Melder aus der Politabteilung der Armee führte ihn zu der steinernen Öffnung des breiten Stollens, der Rodimzews Stab beherbergte. Der Posten meldete den Bataillonskommissar aus dem Frontstab, und jemand sagte mit volltönender Stimme:


  »Ruf ihn herein! Der macht sich sonst sicher in die Hose, weil er’s nicht gewöhnt ist.«


  Krymow trat gebückt durch den niedrigen Bogen ein und stellte sich, während er die Blicke der Stabsoffiziere auf sich gerichtet fühlte, dem beleibten Regimentskommissar in der wattierten Soldatenjacke vor, der auf einer Konservenkiste saß.


  »Aha, sehr angenehm. Einen Vortrag zu hören ist immer eine gute Sache«, sagte der Regimentskommissar. »Wir haben schon gehört, dass Manuilski und noch jemand ans linke Ufer gekommen sind, zu uns nach Stalingrad aber nicht kommen wollen.«


  »Ich habe zudem vom Leiter der Politabteilung noch den Auftrag«, sagte Krymow, »einen Streitfall zwischen dem Kommandeur des Schützenregiments und dem Kommissar zu schlichten.«


  »Ja, so einen Fall hatten wir«, antwortete der Kommissar, »gestern haben wir ihn geregelt: Auf den Gefechtsstand des Regiments fiel eine Bombe von einer Tonne Sprengkraft. Achtzehn Mann sind umgekommen, darunter der Regimentskommandeur und der Kommissar.«


  Mit unerwarteter Offenheit fügte er hinzu:


  »Jeder der beiden war irgendwie gerade das Gegenteil vom anderen, sogar im Äußeren: Der Kommandeur war ein einfacher Mann, Sohn eines Bauern, der Kommissar aber trug Handschuhe und einen Ring am Finger. Jetzt liegen sie beide nebeneinander.«


  Doch da er ein Mensch war, der sich und andere stets in der Gewalt hat und sich nicht von einer Stimmung überwältigen lässt, fuhr er, jäh den Tonfall ändernd, mit heiterer Stimme fort:


  »Als unsere Division vor Kotluban stand, musste ich einmal den Moskauer Berichterstatter, Pawel Fjodorowitsch Judin, im Auto an die Front fahren. Ein Mitglied des Kriegsrats hatte zu mir gesagt: ›Wenn er auch nur ein Haar verliert, reiß ich dir den Kopf ab.‹ Abgerackert hab ich mich mit ihm. Kaum tauchte ein Flugzeug auf, gingen wir sofort im Sturzflug in den Straßengraben. Ich passte auf, hatte keine Lust, den Kopf zu verlieren. Doch auch Genosse Judin nahm sich in Acht, legte Initiative an den lag.«


  Die Leute, die ihrem Gespräch zuhörten, lachten, und Krymow spürte wieder Gereiztheit über diesen herablassenden, geringschätzigen Ton in sich aufsteigen.


  Gewöhnlich entwickelte Krymow guten Kontakt zu den Frontkommandeuren, und seine Beziehungen zu den Stabsoffizieren und sogar zu den leicht reizbaren und es nicht immer aufrichtig mit ihren Mitmenschen meinenden Politkommissaren gestalteten sich durchaus erträglich. Aber dieser Divisionskommissar hier irritierte ihn: Kaum ein Jahr an der Front, hielt er sich schon für einen Veteranen. Bestimmt war der gerade erst vor dem Krieg in die Partei eingetreten und hatte schon etwas gegen Engels.


  Doch auch den Divisionskommissar reizte offenbar etwas an Krymow.


  Selbst als der Adjutant ihm das Nachtlager richtete und ihn mit Tee bewirtete, wurde Krymow dieses Gefühl nicht los.


  Fast jeder Truppenteil hatte seinen eigenen Kommunikationsstil, der ihn von anderen unterschied. Im Stab der Rodimzew-Division brüstete man sich ständig mit dem jungen General.


  Nachdem Krymow das Gespräch beendet hatte, begann man ihn auszufragen.


  Der Stabsführer Welski, der neben Rodimzew saß, fragte: »Wann, Genosse Berichterstatter, eröffnen denn die Alliierten eine zweite Front?«


  Der Divisionskommissar, der halb auf der schmalen, an die Steinwand des Stollens montierten Pritsche gelegen hatte, setzte sich auf, spielte mit den Händen im Heu und meinte:


  »Warum so eilig. Mich interessiert mehr, wie unser Kommando vorzugehen gedenkt.«


  Krymow warf dem Kommissar missmutig einen schrägen Blick zu und sagte: »Da Ihr Kommissar die Frage so stellt, ist es nicht an mir, zu antworten, sondern am General.«


  Alle blickten auf Rodimzew. Der machte eine Handbewegung über dem Kopf und sagte: »Ein großer Mann kann sich hier nicht aufrichten – wir sind eben in einer Röhre. Was ist das schon – Verteidigung? Dabei kann man sich keine höheren Verdienste erwerben. Aber aus dieser Röhre heraus angreifen geht nicht. Wir wären schon froh, wenn wir Reserven ansammeln könnten. Aber auch das geht hier nicht.«


  Da läutete das Telefon, Rodimzew nahm den Hörer ab.


  Alle Blicke richteten sich auf ihn.


  Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, beugte er sich zu Welski hinüber und sagte leise ein paar Worte. Der wollte nach dem Telefon greifen, doch Rodimzew legte die Hand auf den Apparat und sagte:


  »Wozu? Hören Sie denn nicht?«


  Vieles war zu hören in dem steinernen Gewölbe des Stollens, der von flackernden, rauchenden Lampen aus Geschosshülsen beleuchtet wurde. Feuerstöße ratterten schnell hintereinander über die Köpfe der Umsitzenden hinweg wie Karren über eine Brücke. Von Zeit zu Zeit spürte man Erschütterungen durch explodierende Handgranaten. Die Geräusche hallten im Stollen stark wider.


  Rodimzew rief mal den einen, mal den anderen Stabsangehörigen zu sich, und wieder hielt er den Hörer des ungeduldig klingelnden Telefons ans Ohr.


  Für einen Augenblick fing er Krymows Blick auf, der Berichterstatter saß in seiner Nähe; er lächelte ihm freundlich zu und sagte zu ihm:


  »Das Wolgawetter ist umgeschlagen, Genosse Berichterstatter.«


  Das Telefon läutete jetzt ohne Unterlass. Den Gesprächen Rodimzews lauschend, verstand Krymow ungefähr, was sich abspielte. Der Stellvertreter des Divisionskommandeurs, der junge Oberst Borissow, ging zum General, beugte sich über die Kiste, auf der der Plan von Stalingrad ausgebreitet lag, und zog mit energischer, eindrucksvoller Geste eine dicke blaue Linie entlang der Senkrechten, die die rote punktierte Linie der sowjetischen Verteidigung bis zur Wolga hin durchschnitt. Borissow sah Rodimzew mit seinen dunklen Augen bedeutungsvoll an. Plötzlich erhob sich Rodimzew, als er aus dem Halbdunkel einen Mann im Zeltumhang auf sich zukommen sah.


  An Gang und Gesichtsausdruck des Ankömmlings war sogleich zu erkennen, woher er kam – eine unsichtbare, heiße Wolke hüllte ihn ein. Bei schnellen Bewegungen schien nicht der Umhang zu rascheln, sondern die Elektrizität zu knistern, mit der dieser Mann aufgeladen war.


  »Genosse General«, rief er klagend, »er hat mich verjagt, der Hund, in die Schlucht hat er sich eingeschlichen, stößt zur Wolga vor. Ich brauche Verstärkung.«


  »Haltet den Gegner um jeden Preis auf. Reserven habe ich nicht«, sagte Rodimzew.


  »Um jeden Preis aufhalten«, antwortete der Mann im Umhang, und allen war klar, dass er, als er sich umwandte und zum Ausgang schritt, wusste, welchen Preis er zahlen würde.


  »Hier nebenan?«, fragte Krymow und deutete auf der Karte auf die gewundene Ader der Schlucht.


  Doch Rodimzew hatte keine Zeit mehr zu antworten. In der Röhrenöffnung waren Pistolenschüsse zu hören, flackerte rotes Wetterleuchten von Handgranaten.


  Man hörte einen durchdringenden Kommandopfiff. Der Stabsführer stürzte auf Rodimzew zu und schrie:


  »Genosse General, der Gegner ist in unseren Gefechtsstand eingedrungen!«


  Plötzlich war der Divisionskommandeur, der scheinbar so ruhig gesprochen und mit Buntstift die Lageveränderung auf der Karte eingetragen hatte, verschwunden. Verschwunden war auch der Eindruck, dass der Krieg in steinernen Ruinen und von hohem Gestrüpp überwucherten Schluchten mit Hilfe von Chromstahl, Kathodenlampen und Funkausrüstung geführt würde. Der Mann mit den schmalen Lippen schrie wild:


  »Auf, Genossen vom Divisionsstab! Vertraut den Handwaffen! Greift zu den Granaten und mir nach, wir schlagen den Feind zurück!«


  Seine Stimme und seine Augen, die mit einem raschen, gebieterischen Blick über Krymow hinwegglitten, waren erfüllt von eisig brennendem Kampfgeist. Einen Augenblick lang schien es, als läge die Stärke dieses Mannes nicht in seiner Erfahrung und seiner Kartenkenntnis, sondern in seiner grausamen, ungezügelten, wilden Seele.


  Ein paar Minuten später stürzten die Stabsoffiziere, Schreiber, Melder und Telefonisten, sich gegenseitig unbeholfen und hastig hinausschiebend, aus dem Stollen; allen voran lief mit leichtem Schritt, vom Schein des flackernden Gefechtsfeuers erhellt, Rodimzew und wandte sich der Schlucht zu, aus der Detonationen, Schüsse, Schreie und Flüche zu hören waren.


  Krymow gelangte, atemlos vom Lauf, als einer der Ersten an den Rand der Schlucht. Als er hinuntersah, empfand er Ekel, Angst und Hass zugleich. Auf dem Grund der Kluft huschten verschwommene Schatten, flammten Mündungsblitze auf und verloschen wieder, glühten grüne und rote Lichter auf, und die Luft war erfüllt vom ununterbrochenen metallischen Pfeifen der Geschosse. Krymow war, als blicke er in eine riesige Schlangengrube, in der Hunderte aufgestörter giftiger Wesen, zischend und mit den Augen funkelnd, mit schnellen Bewegungen im trockenen Gestrüpp raschelnd, durcheinanderwimmelten.


  Voller Wut, Ekel und Angst begann er, mit dem Gewehr auf die in der Dunkelheit aufflammenden Lichtblitze und die rasch über die Abhänge der Schlucht huschenden Schatten zu schießen.


  Zwanzig, dreißig Meter von ihm entfernt tauchten die Deutschen auf dem Kamm der Schlucht auf. Kurz nacheinander krachten Handgranaten und erschütterten Luft und Erde – der deutsche Stoßtrupp strebte auf die Öffnung des Stollens zu.


  Schatten von Menschen huschten durch das Dunkel, Mündungsfeuer blitzten auf, hier wurde ein Schrei ausgestoßen, dort erstarb ein Stöhnen. Es war, als kochte ein großer schwarzer Kessel, und Krymow versank ganz in diesem Brodeln und Sieden, mit Körper und Seele, er konnte nicht mehr denken und fühlen, wie er früher gedacht und gefühlt hatte. Bald glaubte er, die Bewegung des Strudels zu steuern, der ihn ergriffen hatte, dann erfasste ihn wieder die Angst vor dem Tod, und es war ihm, als flösse ihm die dichte, klebrige Dunkelheit in die Augen und Nasenlöcher wie Teer, als gäbe es schon keine Luft mehr zu atmen und keinen Sternenhimmel mehr über ihm, als gäbe es nur die Finsternis, die Schlucht und diese grauenvollen Wesen, die im Gestrüpp raschelten.


  Und obgleich überall um ihn nur Chaos und Verwirrung herrschten, wurde in ihm ein Gefühl immer stärker, hell und klar wie das Tageslicht: das Gefühl der Verbundenheit mit den Männern, die neben ihm die Böschung entlangkrochen, das Gefühl der eigenen Kraft, die sich mit der Kraft der neben ihm Kämpfenden vereinte, das Gefühl der Freude, dass sich da irgendwo neben ihm Rodimzew befand.


  Dieses erstaunliche Gefühl, erwacht im nächtlichen Gefecht, wo man auf drei Schritte nicht unterscheiden konnte, wer neben einem war – ein Freund oder der Feind, bereit, einen zu töten –, verband sich mit etwas anderem, nicht minder Erstaunlichem und Unerklärlichem: dem Gespür für den allgemeinen Gefechtsverlauf, das den Kämpfern die Möglichkeit gab, das wahre Kräfteverhältnis im Kampf zu beurteilen und den Ablauf des Kampfes vorauszuahnen.
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  Die Ahnung vom Gesamtausgang der Schlacht, die ein Mensch hat, von den anderen abgesondert durch Rauch und Feuer, vom Kampf betäubt, erweist sich oft als zutreffender als die Beurteilung des Gefechtsausgangs, zu der man auf der Generalstabskarte gekommen ist.


  Am Wendepunkt des Gefechts geschieht manchmal eine überraschende Veränderung, wenn der angreifende Soldat, der sein Ziel schon erreicht zu haben glaubt, sich bestürzt umblickt und die Kameraden nicht mehr sieht, mit denen er brüderlich vereint das Ziel in Angriff genommen hat, der Gegner aber, den er die ganze Zeit über als vereinzelt, schwach und dumm wahrgenommen hat, nun zur Masse und deshalb unüberwindlich wird. An diesem Wendepunkt des Gefechts – klar erkennbar für die, die ihn überleben, geheimnisvoll und unerklärlich für jene, die versuchen, ihn von außen vorauszuahnen und zu verstehen –, an diesem Wendepunkt vollzieht sich eine seelische Veränderung in der Wahrnehmung der Wirklichkeit: Das kühne, überlegene »Wir« verwandelt sich in das zaghafte, zerbrechliche »Ich«, und der glücklose Gegner, den man als vereinzeltes Jagdziel wahrgenommen hat, verwandelt sich in das erschreckende, bedrohlich zusammengeballte »Sie«.


  Vorher hatte der – sich erfolgreich vorwärts kämpfende – Angreifer alles Kampfgeschehen als Widerstand im Einzelnen aufgefasst: Eine Geschossexplosion … ein Feuerstoß aus dem Maschinengewehr … da ist er, ja dieser, hinter der Deckung schießt er, jetzt rennt er, er kann nicht anders als rennen, denn er ist ja allein, allein, weil er von jenem vereinzelten Geschütz, von diesem vereinzelten Maschinengewehr, von seinem ebenfalls allein schießenden Kampfgefährten abgeschnitten wurde; ich aber – das sind wir, ich – das ist die ganze riesige, zum Angriff schreitende Infanterie, ich – das ist die mich unterstützende Artillerie, ich – das sind die mich unterstützenden Panzer, ich – das ist die Leuchtkugel, die unseren gemeinsamen Gefechtsschauplatz beleuchtet. Und plötzlich steht dieses Ich allein da, und alles, was vereinzelt und deshalb schwach gewesen war, schließt sich zur furchtbaren Einheit des feindlichen Gewehr-, Maschinengewehr-, Artilleriefeuers zusammen, und ich habe schon keine Kraft mehr, die mir helfen könnte, diese Einheit zu überwinden. Die Rettung liegt in meiner Flucht, darin, dass ich meinen Kopf in Deckung bringe, Schulter, Stirn und Kinnbacken bedecke.


  Und so beginnen jene, die im Dunkel der Nacht dem plötzlichen Ansturm zunächst nachgegeben und sich anfangs schwach und allein gefühlt haben, die Einheit des auf sie einstürmenden Gegners aufzuspalten und die eigene Einheit zu spüren, in der die Kraft zum Siegen liegt.


  Im Begreifen dieses Übergangs besteht oft das, was dem Kriegshandwerk das Recht gibt, sich Kunst zu nennen.


  In dieser Wahrnehmung von Vereinzelung und Masse, in diesem Übergang vom Begriff Vereinzelung zum Begriff Masse, der sich im Bewusstsein vollzieht, verketten sich nicht nur die Ereignisse bei nächtlichen Sturmeinsätzen von Kompanien und Bataillonen, sondern liegt auch ein Hinweis auf die militärischen Anstrengungen der kämpfenden Armeen und Völker.


  Es gibt nur eine Empfindung, die den Gefechtsteilnehmern fast gänzlich verlorengeht, nämlich das Zeitgefühl. Das junge Mädchen, das auf einem Neujahrsball die Nacht bis zum Morgen durchgetanzt hat, kann keine Antwort auf die Frage geben, ob es die Zeit auf dem Ball als lang oder, im Gegenteil, als kurz empfunden habe.


  Der Häftling, der fünfundzwanzig Jahre gesessen hat, sagt: »Mir scheint, dass ich in der Festung eine Ewigkeit verbracht habe, und gleichzeitig kommt es mir so vor, als wären es nur ein paar Wochen gewesen.«


  Für das Mädchen war die Nacht voller Augenblickserlebnisse gewesen – Blicke, Musikfetzen, Lächeln, Berührungen –, jedes dieser Erlebnisse erschien so flüchtig, dass im Bewusstsein kein Gefühl von etwas zeitlich Andauerndem haftenblieb. Doch die Summe dieser kurzen Erlebnisse erzeugt das Gefühl, eine lange, von aller Freude des menschlichen Lebens erfüllte Zeit verbracht zu haben.


  Beim Häftling in der Leningrader Schlüsselburg ist das Gegenteil der Fall – seine fünfundzwanzig Gefängnisjahre setzten sich aus zermürbend langen, einzelnen Zeitabschnitten zusammen, vom Morgenappell bis zum Abendappell, vom Frühstück bis zum Mittagessen. Doch die Summe dieser dürftigen Ereignisse brachte eine neue Empfindung hervor, in der dämmrigen Eintönigkeit der Monats- und Jahreswechsel schrumpfte die Zeit, wurde kürzer … So entstand die gleichzeitige Empfindung von Kürze und Endlosigkeit, so stellte sich bei den Menschen auf dem Neujahrsball und denen in jahrzehntelanger Gefängnishaft eine ähnliche Empfindung ein. In beiden Fällen erzeugt die Summe der Erlebnisse das gleichzeitige Gefühl von Dauer und Kürze.


  Komplizierter ist der Veränderungsprozess im Gefühl für die Länge und Kürze der Zeit, den ein Mensch in der Schlacht durchmacht. Hier vollzieht sich etwas anderes, hier verzerren und entstellen sich die einzelnen, ursprünglichen Eindrücke. In der Schlacht ziehen sich Sekunden in die Länge, und Stunden werden zusammengepresst. Die Empfindung von etwas lang Dauerndem verknüpft sich mit blitzartigen Geschehnissen – mit dem Pfeifen von Geschossen und Fliegerbomben, mit den Feuerblitzen von Schüssen und Explosionen.


  Das Gefühl von Kürze entsteht bei zeitlich in die Länge gezogenen Vorgängen – dem Vorschieben über ein aufgepflügtes Feld unter Feindfeuer, dem Kriechen von einer Deckung zur anderen.


  Der Nahkampf aber findet außerhalb der Zeit statt. Hier zeigt sich die Unbestimmtheit sowohl in den Teilereignissen als auch im Ergebnis, hier verformt sich sowohl die Summe als auch jeder ihrer einzelnen Bestandteile.


  Sich summierende Teilereignisse aber gibt es hier in endloser Fülle.


  Das Gefühl für die Dauer des Kampfes ist so tiefgreifend entstellt, dass man nur noch von völliger Ungewissheit sprechen kann – es hat mit dem Gefühl für lange oder kurze Zeitdauer nichts mehr zu tun.


  In jenem Chaos, in dem sich blendendes Licht und blendende Finsternis, Schreie, Explosionsdonner und das Rattern von Maschinenpistolen mischten, in dem Chaos, das das Zeitgefühl in Stücke riss, begriff Krymow mit überwältigender Klarheit: Die Deutschen sind geschlagen, die Deutschen sind besiegt. Er begriff dies genauso wie die Schreiber und Melder, die neben ihm kämpften – rein intuitiv.
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  Die Nacht war zu Ende. Das versengte Steppengras war von den Leichen der Gefallenen übersät. Freudlos und düster atmete an den Ufern das schwere Wasser. Trauer erfasste die Menschen beim Anblick der aufgerissenen Erde, der leeren Würfel ausgebrannter Häuser.


  Ein neuer Tag begann, und der Krieg machte sich bereit, ihn großzügig bis an den Rand mit Rauch, Schutt, Eisen und blutigen Verbänden zu füllen. Und diesem Tag würden ebensolche Tage folgen. Da war nichts mehr auf der Welt als diese vom Eisen aufgepflügte Erde, als der in Flammen stehende Himmel.


  Krymow saß auf einer Kiste, hatte den Kopf gegen die steinerne Verkleidung des Stollens gelehnt und döste.


  Er hörte die undeutlichen Stimmen der Stabsoffiziere, hörte das Klirren von Tassen – der Divisionskommissar und der Stabschef tranken Tee und unterhielten sich mit verschlafenen Stimmen. Sie sagten, dass sich der gefangengenommene Deutsche als Pionier entpuppt habe; sein Bataillon war vor einigen Tagen in Flugzeugen aus Magdeburg an die Front geworfen worden. In Krymows Gehirn tauchte eine Abbildung aus einem Schulbuch auf: Zwei schwere Lastgäule, von Treibern mit kegelförmigen Kappen angetrieben, versuchen, zwei Halbinseln auseinanderzureißen, die sich im Vakuum aneinander festgesaugt haben. Und das Gefühl von Langeweile, das diese Abbildung in seiner Kindheit in ihm hervorgerufen hatte, überkam ihn aufs Neue.


  »Das ist gut«, sagte Welski, »das bedeutet, dass sie die Reserven angegriffen haben.«


  »Ja, natürlich ist das gut«, stimmte Kommissar Wawilow zu, »der Divisionsstab geht zum Gegenangriff über.«


  Da hörte Krymow die halblaute Stimme Rodimzews: »Wartet erst mal ab, das ist nur der Anfang.«


  Es schien, als habe Krymow seine ganze seelische Kraft in diesem nächtlichen Kampf aufgebraucht. Um Rodimzew sehen zu können, hätte er den Kopf drehen müssen, doch Krymow drehte den Kopf nicht. »So leer fühlt sich wahrscheinlich ein Brunnen, aus dem man das ganze Wasser herausgeschöpft hat«, dachte er. Wieder döste er ein, und die halblauten Stimmen und die Detonationen wurden zu einem eintönigen Rauschen.


  Doch da drang ein neues Bild in Krymows Gehirn; es war ihm, als sei er wieder ein Kind, läge in einem Zimmer mit geschlossenen Fensterläden und verfolge einen Fleck des Morgenlichts auf der Tapete. Der Fleck wanderte bis zur Kante des Wandspiegels und entfaltete sich zu einem Regenbogen. Das Herz des Jungen erbebte, und der Mann mit den grauen Schläfen und der schweren Pistole am Gürtel schlug die Augen auf und schaute sich um.


  Mitten im Stollen stand, in der Soldatenbluse und die Feldmütze mit dem grünen Frontstern auf dem gesenkten Kopf, ein Musikant und spielte Geige.


  Wawilow, der gesehen hatte, dass Krymow aufgewacht war, beugte sich zu ihm und sagte: »Das ist unser Friseur, Rubintschik, ein gro-o-ßer Meister!«


  Manchmal unterbrach jemand rücksichtslos mit einem groben Scherz das Spiel, manchmal fragte jemand, den Musikanten übertönend: »Gestatten Sie, dass ich mich an Sie wende?«, und rapportierte dem Stabschef, dann wieder klapperte ein Löffel in einem Blechnapf, oder jemand gähnte lang anhaltend: »Ocho- cho-cho-cho …«, und begann, das Heu aufzuschütteln.


  Der Friseur achtete sorgfältig darauf, dass sein Spiel die Offiziere nicht störte, und war bereit, jederzeit aufzuhören.


  Doch warum trat Jan Kubelik, der in diesen Minuten in Krymows Erinnerung auftauchte, grauhaarig, im schwarzen Frack, nach einer Verbeugung vor dem Stabsfriseur ab? Warum brachte das dünne, zittrige Geigenstimmchen, das eine einfache Melodie sang, in diesen Minuten stärker als Bach und Mozart die ganze unermessliche Tiefe der menschlichen Seele zum Ausdruck?


  Wieder, zum tausendsten Mal, verspürte Krymow den Schmerz der Einsamkeit. Genia hatte ihn verlassen …


  Wieder dachte er mit Bitterkeit, dass Genias Abschied die ganze Mechanik seines Lebens aufgedeckt hatte; er war zurückgeblieben, doch es gab ihn nicht mehr. Und sie war fortgegangen.


  Wieder dachte er, dass er sich selbst viel Schlimmes, erbarmungslos Grausames werde eingestehen müssen … Er konnte nicht ständig die Augen verschließen, Angst haben …


  Es war ihm, als ließe ihn die Musik die Zeit verstehen.


  Die Zeit ist ein gespenstisches Medium, in welchem Menschen entstehen, sich bewegen und spurlos verschwinden. In der Zeit entstehen und verschwinden ganze Städte. Die Zeit bringt sie und trägt sie dann wieder fort.


  Doch in ihm erwachte ein anderes, ganz besonderes Verständnis für die Zeit. Es bedeutete: »Meine Zeit ist nicht unsere Zeit.«


  Die Zeit rinnt in den Menschen und in ein Zarenreich, nistet sich in ihnen ein, und plötzlich verschwindet sie, doch Mensch und Reich bleiben; das Reich ist geblieben, doch seine Zeit ist vorüber, den Menschen gibt es, aber seine Zeit ist verschwunden. Wo ist sie? Da ist der Mensch, er atmet, denkt, weint, aber die einzige, besondere, nur mit ihm verknüpfte Zeit ist vergangen, weggeschwommen, verflossen. Und er bleibt zurück.


  Das Schwierigste ist, ein Stiefsohn der Zeit zu sein. Es gibt nichts Schwereres als das Los des Stiefsohns, der nicht in seiner Zeit lebt. Stiefsöhne der Zeit erkennt man sofort – in den Kaderabteilungen, den Bezirkskomitees der Partei, in den politischen Abteilungen der Armee, in den Redaktionen, auf der Straße … Die Zeit liebt nur die, die sie geboren hat – ihre eigenen Kinder, Helden, Gestalter. Niemals, niemals wird sie die Kinder einer vergangenen Zeit lieb gewinnen, und die Frauen lieben keine Helden einer vergangenen Zeit, und die Stiefmütter lieben keine fremden Kinder.


  So ist das mit der Zeit – alles vergeht, aber sie bleibt. Alles bleibt, nur die Zeit allein vergeht. Wie leicht und lautlos vergeht sie! Gestern warst du noch so sicher, fröhlich, stark, ein Sohn der Zeit. Und heute ist eine andere Zeit gekommen, doch du hast das noch nicht begriffen.


  Die Zeit, im Kampf zerfetzt, erstand wieder im Geigenspiel des Friseurs Rubintschik. Den einen sagte die Geige, ihre Zeit sei gekommen, anderen wieder, ihre Zeit werde vergehen.


  »Vorbei, vorbei«, dachte Krymow.


  Er betrachtete das ruhige, gutmütige Gesicht Kommissar Wawilows. Wawilow schlürfte Tee aus seinem Henkelnapf, kaute gewissenhaft und langsam ein Wurstbrot; seine undurchdringlichen Augen waren auf den in der Stollenöffnung schimmernden Lichtfleck gerichtet.


  Rodimzew zog fröstelnd die Schultern unter dem Soldatenmantel hoch und betrachtete mit klarem, ruhigem Gesicht aufmerksam den Musikanten aus nächster Nähe. Ein pockennarbiger, grauhaariger Oberst, der Artillerieführer der Division, prüfte eine vor ihm liegende Karte; er hatte die Stirn in Falten gelegt, was seinem Gesicht einen fast grimmigen Ausdruck verlieh, und nur seine traurigen, gütigen Augen verrieten, dass er nicht die Karte ansah, sondern lauschte. Welskis Feder flog über das Papier; er schrieb seinen Bericht an den Armeestab; er schien völlig in seine Arbeit vertieft, doch er schrieb mit gesenktem Kopf und hatte das Ohr dem Geiger zugewandt. Die anderen, die Telefonisten, die Melder, die Schreiber, saßen ein wenig abseits, und auf ihren erschöpften Gesichtern, in ihren Augen lag etwas Andächtiges, wie im Gesicht eines Bauern, der gemächlich ein Stück Brot verzehrt.


  Plötzlich erinnerte sich Krymow an eine Sommernacht – große, dunkle Augen einer jungen Kosakin, ihr heißes Flüstern … Schön war es doch, das Leben.


  Als der Geiger sein Spiel beendet hatte, hörte man ein leises Plätschern – unter den Holzbohlen floss Wasser, und Krymow schien es, als sei seine Seele ebendieser unsichtbare Brunnen, der leer und trocken war und sich nun sehr langsam wieder mit Wasser füllte.


  Eine halbe Stunde später rasierte der Geiger Krymow und erkundigte sich mit dem übertriebenen und gewöhnlich leicht komisch anmutenden Ernst des Barbiers, ob denn Krymow mit der Rasur zufrieden sei; dann prüfte er mit der Handfläche, ob Krymows Backenknochen gut rasiert waren. Im finsteren Reich aus Erde und Eisen verbreitete sich ein trauriger, absurder Geruch, ein seltsamer, durchdringender Duft nach Eau de Cologne und Reispuder.


  Rodimzew kniff die Augen zusammen, als er den mit Eau de Cologne besprühten und bepuderten Krymow betrachtete, nickte befriedigt und sagte: »Na denn, hast den Gast nach bestem Wissen und Gewissen rasiert. Also los, nimm jetzt auch mich unter die Klinge.«


  Die großen, dunklen Augen des Geigers füllten sich mit Glück. Nach eingehender Betrachtung von Rodimzews Kopf entfaltete er mit rascher Handbewegung eine weiße Serviette und sagte: »Vielleicht sollten wir die Schläfen doch zurechtstutzen, Genosse Gardegeneralmajor?«
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  Nach dem Brand der Öltanks begab sich Generaloberst Jeremenko zu Tschuikow nach Stalingrad.


  Diese gefährliche Reise hatte überhaupt keinen praktischen Sinn. Allein aus seelischen, aus menschlichen Gründen war sie notwendig geworden, und Jeremenko verlor drei Tage beim Warten darauf, dass er übergesetzt würde.


  Die hellen Wände des Bunkers in Krasni Sad strahlten Ruhe aus, angenehm war der Schatten der Apfelbäume bei den Morgenspaziergängen des Befehlshabers.


  Der ferne Donner und das Feuer Stalingrads vereinigten sich mit dem Rascheln der Blätter und dem Klagen des Schilfs, und in diesem Zusammenklang lag etwas so unsagbar Quälendes, dass der Befehlshaber bei seinen Morgenspaziergängen stöhnte und fluchte.


  Am Morgen teilte Jeremenko Sacharow seinen Entschluss mit, nach Stalingrad zu fahren, und befahl ihm, das Kommando zu übernehmen.


  Er scherzte mit der Kellnerin, die das Tischtuch fürs Frühstück zubereitete, erlaubte dem Stellvertreter des Stabschefs, für zwei Tage nach Saratow zu fliegen, und gab der Bitte General Trufanows, des Befehlshabers einer der Steppenarmeen, nach, indem er ihm versprach, den mächtigen Artillerieknotenpunkt der Rumänen zu bombardieren. »Schon gut, schon gut, ich gebe dir die Langstreckenflugzeuge«, sagte er.


  Die Adjutanten suchten zu erraten, was die gute Laune des Befehlshabers bewirkt haben mochte. Gute Nachrichten von Tschuikow? Ein erfreuliches Gespräch über das geheime Hochfrequenztelefon? Ein Brief von zu Hause?


  Doch Nachrichten dieser Art blieben ja gewöhnlich den Adjutanten nicht verborgen: Moskau hatte den Befehlshaber nicht angerufen, und die Neuigkeiten von Tschuikow waren keineswegs erfreulich.


  Nach dem Frühstück zog der Generaloberst seine wattierte Jacke an und begab sich auf seinen Spaziergang. Auf zehn Schritte Entfernung folgte ihm der Adjutant Parchomenko. Der Befehlshaber ging wie immer in gemächlichem Tempo; ein paarmal kratzte er sich am Schenkel und blickte zur Wolga hinüber.


  Jeremenko begab sich zu den Soldaten des Arbeiterbataillons, die eine Grube ausschachteten. Es waren ältere Männer mit von der Sonne dunkelbraun gebrannten Nacken. Ihre Gesichter waren finster und missmutig. Sie arbeiteten schweigend und schauten verärgert auf den beleibten Mann mit der grünen Feldmütze, der müßig am Rande der Grube stand.


  Jeremenko fragte: »Sagt mal, Leute, wer von euch arbeitet am schlechtesten von allen?«


  Den Soldaten des Arbeiterbataillons kam die Frage gelegen, sie waren es leid, mit den Schaufeln zu hantieren. Die Soldaten schielten alle zusammen zu einem Kerl hinüber, der sich die Hosentasche umgekrempelt hatte und gerade Machorka-Mulm und Brotkrümel in die hohle Hand schüttete.


  »Der da«, sagten zwei der Soldaten und blickten die übrigen fragend an.


  »Aha«, meinte Jeremenko ernst, »also der da. Das ist also der Oberfaulpelz.«


  Der Soldat seufzte mit Würde, schaute Jeremenko mit sanften, ernsten Augen von unten herauf an und mischte sich dann nicht weiter in das Gespräch ein, da er offenbar zum Schluss gekommen war, dass alle diese Fragen keinen praktischen Sinn hatten, sondern nur einfach so, wegen der Geschichte oder zur Vervollständigung der Bildung, gestellt wurden.


  Jeremenko fragte: »Und wer von euch arbeitet am besten?«


  Da deuteten alle auf einen grauhaarigen Mann; die schütteren Haare schützten seinen Kopf genauso wenig vor der Sonne, wie spärliches Gras die Erde vor den Sonnenstrahlen bewahrt.


  »Troschnikow, der da«, sagte einer, »der strengt sich sehr an.«


  »Der ist gewohnt zu arbeiten. Kann sonst nichts mit sich anfangen«, bestätigten die Übrigen, so als wollten sie sich für Troschnikow entschuldigen.


  Jeremenko kramte in seiner Hosentasche, zog eine in der Sonne funkelnde goldene Uhr heraus und reichte sie, sich mühsam vorbeugend, Troschnikow hin.


  Der schaute Jeremenko verständnislos an.


  »Nimm sie, das ist eine Belohnung für dich«, sagte Jeremenko.


  Den Blick immer noch auf Troschnikow gerichtet, fuhr er fort:


  »Parchomenko, stell die Auszeichnungsurkunde aus!«


  Er ging weiter und hörte hinter seinem Rücken die erregten Stimmen der Erdarbeiter; sie staunten und lachten über das ungeahnte Glück des arbeitsgewohnten Troschnikow.


  Zwei Tage wartete der Befehlshaber der Front darauf, übergesetzt zu werden. Die Verbindung zum rechten Ufer war in diesen Tagen fast abgebrochen. Die Panzerboote, denen es gelang, sich zu Tschuikow durchzuschlagen, bekamen auf ihrem wenige Minuten dauernden Weg fünfzig bis siebzig Treffer ab und erreichten das Ufer nur unter schweren Verlusten.


  Jeremenko ärgerte sich, regte sich auf.


  Nicht die Bomben und Granaten fürchtete das 62. Übersetzkommando, als es das deutsche Feuer hörte, sondern den Zorn des Befehlshabers. Für Jeremenko schienen die trägen Majore und unfähigen Hauptmänner schuld am Toben der deutschen Werfer, Kanonen und Kampfflugzeuge zu sein.


  In der Nacht verließ Jeremenko den Bunker und stellte sich auf einen Sandhügel nahe am Wasser.


  Die Kriegskarte, die sonst im Unterstand von Krasni Sad vor dem Befehlshaber der Front lag – hier dröhnte und rauchte sie, atmete Leben und Tod.


  Er glaubte die punktierte Feuerlinie des von seiner Hand eingezeichneten Frontverlaufs zu erkennen, die dicken Keile der Paulus’schen Vorstöße zur Wolga, die von ihm mit Farbstift markierten Widerstandsnester und Munitionslagerplätze. Doch wenn er die auf dem Tisch ausgebreitete Karte studierte, fühlte er sich dazu imstande, die Frontlinie zu biegen und zu verschieben; er konnte die schwere Artillerie am linken Ufer aufheulen lassen. Dort, über seiner Karte, fühlte er sich als Herr und Meister.


  Hier ergriff ihn ein völlig anderes Gefühl … Der Feuerschein über Stalingrad, der träge rollende Donner am Himmel – all das wirkte erschütternd durch seine gewaltige, vom Befehlshaber unabhängige Leidenschaft und Kraft.


  Durch den Gefechts- und Explosionsdonner hindurch klang von den Fabriken herüber kaum hörbar ein langgezogener Ton: »A-a-a-aa …«


  In diesem langgezogenen Schrei der zum Angriff schreitenden Stalingrader Infanterie schwang nicht nur etwas Bedrohliches, sondern auch Trauer und Schwermut mit.


  »A-a-a-a-a«, tönte es über die Wolga herüber … Das kriegerische »Hurra« verlor auf seinem Weg über das kalte, nächtliche Wasser, unter den Sternen des Herbsthimmels gleichsam die Hitze der Leidenschaft, verwandelte sich, und plötzlich enthüllte sich etwas völlig anderes in ihm – nicht Heftigkeit und nicht verwegene Angriffslust, sondern die Traurigkeit der Seele: Es war, als nähme man von allen seinen Lieben Abschied, als wollte man sie aus dem Schlaf wecken, um ein letztes Mal der Stimme des Vaters, des Mannes, des Bruders zu lauschen.


  Die Traurigkeit der Soldaten presste dem Generalobersten das Herz zusammen.


  Der Krieg, den er als Befehlshaber zu lenken gewohnt war, zog ihn plötzlich in sich hinein; er stand hier, auf dem Treibsand, ein einsamer Soldat, betäubt vom gewaltigen Ausmaß des Feuers und des Donners, stand am Ufer, wie alle hier gestanden hatten, Tausende und Abertausende von Soldaten, und fühlte, dass der Krieg des ganzen Volkes größer war als sein eigenes Wissen, seine Macht und sein Wille. Vielleicht war es dieses Gefühl, das General Jeremenko in diesem Augenblick zur höchsten Einsicht in das Wesen des Krieges verhalf.


  Gegen Morgen setzte er ans rechte Ufer über. Der telefonisch benachrichtigte Tschuikow kam ans Wasser und beobachtete die schnelle Fahrt des Panzerschiffs.


  Jeremenko ging langsam von Bord. Unter seinem Gewicht bog sich die ans Ufer ausgefahrene Gangway nach unten. Mit ungeschickten Schritten kam er über das steinige Ufer auf Tschuikow zu.


  »Guten Tag, Genosse Tschuikow«, sagte Jeremenko.


  »Guten Tag, Genosse Generaloberst«, erwiderte Tschuikow.


  »Ich bin gekommen, um nachzusehn, wie es euch hier geht. Du scheinst bei dem Ölbrand nichts abgekriegt zu haben. Hast immer noch so eine Mähne. Und nicht mal abgenommen hast du. Wir füttern dich doch nicht so schlecht.«


  »Wie soll ich denn abnehmen, ich sitze Tag und Nacht im Unterstand«, entgegnete Tschuikow, und da ihm die Bemerkung des Befehlshabers, dass man ihn nicht schlecht füttere, beleidigend erschien, fügte er hinzu: »Aber was tu ich denn da, ich empfange ja einen Gast am Ufer!«


  Und tatsächlich, Jeremenko ärgerte sich, weil Tschuikow ihn einen Gast in Stalingrad nannte. Als Tschuikow sagte: »Bitte, nur herein in meine Hütte«, erwiderte Jeremenko: »Mir gefällt’s auch hier, an der frischen Luft.«


  Da ertönte die Lautsprecheranlage vom jenseitigen Ufer der Wolga.


  Das Ufer – von Bränden, Leuchtkugeln und Explosionsblitzen erhellt – schien verödet. Hier verlosch ein Licht, dort flammte eines auf, zeigte sich sekundenlang als blendend weißer Blitz.


  Jeremenko betrachtete eingehend das von Laufgräben und Unterständen ausgehöhlte Steilufer, die längs des Wassers aufgetürmten Steinhaufen – sie traten aus dem Dunkel hervor und verloren sich dann leicht und schnell wieder darin.


  Eine gewaltige Stimme sang wuchtig und getragen:


  
    »Soll Wogen gleich der edle Zorn aufwallen,


    Es ist ein heil’ger Krieg, der Krieg von allen …«

  


  Und da weder am Ufer noch auf der Böschung Menschen zu sehen waren, da alles im Umkreis – Erde, Wolga, Himmel – von Flammen erleuchtet war, schien es, als sänge der Krieg selbst dieses getragene Lied, als sänge er es ohne die Menschen und wälzte die wuchtigen Worte an ihnen vorüber.


  Jeremenko empfand Unbehagen über die Art des Interesses, dass er für dieses Bild hatte. In der Tat, er war zu dem Hausherrn von Stalingrad wie zu Besuch gekommen. Es ärgerte ihn, dass Tschuikow offenbar wusste, was ihn dazu gebracht hatte, die Wolga zu überqueren, dass er wusste, welche Sorge und Angst den Befehlshaber der Front auf seinen Spaziergängen durch das raschelnde, trockene Schilf in Krasni Sad erfüllten.


  Jeremenko fragte nun den Herrn dieser Feuerwüste aus – über die Manövrierung der Reserven, über das Zusammenwirken von Infanterie und Artillerie und über die Konzentration der Deutschen im Fabrikenbezirk. Er stellte Fragen, und Tschuikow antwortete in dem Ton, in dem man auf die Fragen des Oberkommandierenden zu antworten hatte.


  Sie verstummten. Tschuikow hätte gerne gefragt: »Die größte Verteidigung in der Geschichte, aber wie wär’s trotzdem mit einer Offensive?«


  Doch er sagte lieber nichts; Jeremenko hätte denken können, dass es den Verteidigern von Stalingrad vielleicht an Geduld mangelte, dass sie ihn bäten, die Last von ihren Schultern zu nehmen.


  Plötzlich fragte Jeremenko: »Dein Vater und deine Mutter leben, glaube ich, im Gebiet Tula auf dem Land?«


  »Jawohl, Genosse Befehlshaber.«


  »Schreibt dir der Alte?«


  »Jawohl, Genosse Befehlshaber. Er arbeitet noch.«


  Sie sahen einander an. Die Gläser von Jeremenkos Brille färbten sich im Abglanz der Feuersbrunst rosa.


  Es schien, als würden sie nun gleich auf das einzige Thema zu sprechen kommen, das beiden auf der Seele lag, nämlich die Bedeutung Stalingrads. Doch Jeremenko sagte: »Dich interessiert wahrscheinlich die Frage, die dem Befehlshaber der Front immer gestellt wird, die Frage nach dem Nachschub von Truppen und Munition?«


  Das einzige Gespräch, das in dieser Stunde einen Sinn gehabt hätte, fand also nicht statt.


  Der auf dem Uferkamm stehende Posten schaute zu ihnen hinunter; Tschuikow, der mit den Augen einem Geschoss folgte, hob den Blick und sagte: »Der Rotarmist denkt wahrscheinlich: Was stehen denn da für zwei Dummköpfe am Wasser?«


  Jeremenko schnaufte und bohrte in der Nase.


  Es kam der Moment, da man Abschied nehmen musste. Nach ungeschriebenem Gesetz verlässt ein Führer, der im Feuer steht, erst dann den Ort, wenn seine Untergebenen ihn darum bitten. Doch Jeremenkos Gleichgültigkeit der Gefahr gegenüber war so total und selbstverständlich, dass ihn diese Regeln nicht berührten.


  Zerstreut und gleichzeitig scharf beobachtend, folgte er mit einer Wendung des Kopfes einer vorbeipfeifenden Granate.


  »Na denn, Tschuikow, für mich ist’s Zeit zu gehen.«


  Tschuikow stand noch einige Augenblicke am Ufer und sah dem davonfahrenden Panzerboot nach; das schaumige Kielwasser erinnerte ihn an ein weißes Taschentuch, so als winke ihm eine Frau zum Abschied.


  Jeremenko stand an Deck und sah zum anderen Wolgaufer hinüber – es wogte auf und ab in dem diffusen Licht, das von Stalingrad ausging, während der Fluss, über den das Boot sprang, starr wie eine Steinplatte war.


  Jeremenko ging verdrossen von einer Bordwand zur anderen. Zig Gedanken gingen ihm wie üblich durch den Kopf. Neue Aufgaben standen der Front bevor. Die Hauptsache war jetzt die Massierung von Panzerverbänden und die ihm vom Oberkommando aufgetragene Vorbereitung des Schlags auf die linke Flanke. Mit keinem Wort hatte er Tschuikow gegenüber etwas davon erwähnt.


  Tschuikow kehrte in seinen Unterstand zurück, und der MP-Schütze, der am Eingang stand, der Melder im Gang, der auf seinen Anruf hin erschienene Stabschef der Gurjew-Division – alle, die aufsprangen, als sie seinen schweren Gang vernahmen, sahen, dass der Armeeoberbefehlshaber zerstreut war. Und das hatte seinen Grund.


  Da schmolzen die Divisionen eine nach der anderen zusammen, da schnitten im Hin und Her der Angriffe und Gegenangriffe die deutschen Keile Meter um Meter kostbarer Stalingrader Erde ab. Da waren zwei frische Infanteriedivisionen aus der deutschen Etappe angekommen und im Bezirk der Traktorenfabrik massiert worden; sie verharrten in unheilverkündender Stille.


  Nein, Tschuikow hatte dem Befehlshaber der Front gegenüber nichts von seinen Befürchtungen, Sorgen und schwarzen Gedanken geäußert.


  Doch weder der eine noch der andere wusste, weshalb er so unzufrieden war. Das Wichtigste an der Begegnung ging über das eigentliche Geschehen hinaus, bestand in etwas, das sie beide nicht laut auszusprechen gewagt hatten.
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  Als Major Berjoskin an einem Oktobermorgen erwachte, dachte er an Frau und Tochter, an die überschweren Maschinengewehre, horchte auf den Geschützdonner, der ihm in dem Monat seines Stalingrader Daseins vertraut geworden war, rief den MP-Schützen Gluschkow und befahl ihm, Waschwasser zu bringen.


  »Kaltes, wie Sie befohlen haben«, sagte Gluschkow lächelnd und freute sich über das Wohlbehagen, das die Morgenwäsche bei Berjoskin auslöste.


  »Im Ural, wo meine Frau und meine Tochter sind, hat es wahrscheinlich schon ein bisschen geschneit«, sagte Berjoskin, »sie schreiben mir nicht, können Sie das verstehen?«


  »Sie werden schon schreiben, Genosse Major«, sagte Gluschkow.


  Während sich Berjoskin abtrocknete und das Feldhemd anzog, erzählte ihm Gluschkow, was in den Morgenstunden vorgefallen war.


  »Beim Lebensmittelblock hat ein Geschoss eingeschlagen, den Lagerwart hat es erwischt, im zweiten Bataillon ist der stellvertretende Stabschef zum Austreten hinausgegangen und hat dabei einen Granatsplitter in die Schulter abgekriegt. Die Soldaten vom Pionierbataillon haben einen Zander gefangen, der von einer Bombe betäubt worden war; ungefähr fünf Kilo schwer; ich hab ihn mir angeschaut; sie haben ihn dem Bataillonskommandeur, Hauptmann Mowschowitsch, als Geschenk gebracht. Der Genosse Kommissar war da und hat angeordnet, dass Sie, wenn Sie aufgewacht sind, anrufen sollen.«


  »In Ordnung«, sagte Berjoskin. Er trank eine Tasse Tee, aß Kalbsfußsülze, rief den Kommissar und seinen Stabschef an, sagte, dass er sich auf den Weg zum Bataillon mache, zog seine wattierte Jacke an und ging zur Tür.


  Gluschkow schüttelte das Handtuch aus, hängte es an den Nagel, tastete nach der Granate an seiner Hüfte, klopfte sich die Tasche ab, ob der Tabak auch an seiner Stelle war, holte die Maschinenpistole aus der Ecke und folgte dem Regimentskommandeur.


  Berjoskin trat aus dem halbdunklen Unterstand hinaus, das helle Licht blendete ihn. Das Bild vor ihm war seit einem Monat unverändert – das lehmige Geröll, die braune Böschung, ganz übersät mit den Flecken speckig gewordener Zeltplanen, die die Soldatenbunker abdeckten, die rauchenden Schornsteine der selbstgebauten Öfen. Darüber hoben sich die Fabrikgebäude, die keine Dächer mehr hatten, dunkel ab.


  Weiter links zur Wolga hin ragten die Schlote der Fabrik »Roter Oktober« in den Himmel, türmten sich Güterwaggons um eine umgekippte Lokomotive auf, wie eine in Panik geratene Herde, die sich um den Leichnam ihres getöteten Leittieres zusammendrängt! Und noch weiter in der Ferne sah man das breite Spitzenband der Ruinen der toten Stadt: In Tausenden von Flecken leuchtete der Herbsthimmel hellblau durch die leeren Fensterhöhlen.


  Zwischen den Fabrikhallen stieg Rauch auf, flackerte eine Flamme, und die klare Luft war gleichzeitig von langgezogenem Rauschen und von trockenem, abgehacktem Poltern erfüllt. Es schien, als liefe die Arbeit in den Fabriken auf vollen Touren.


  Berjoskin musterte aufmerksam seine dreihundert Meter Erde, die Verteidigungsstellung des Regiments – sie verlief zwischen den kleinen Häusern einer Arbeitersiedlung. Sein morgendliches Gefühl half ihm, in dem Gewirr von Ruinen und kleinen Straßen herauszuspüren, in welchem Haus Rotarmisten Grütze kochten und in welchem deutsche MP-Schützen Speck aßen und Schnaps tranken.


  Berjoskin duckte sich und fluchte, eine Granate kam durch die Luft gezischt.


  Auf dem gegenüberliegenden Abhang der Schlucht verdeckte Rauch den Eingang eines der Unterstände, und gleich darauf folgte eine laute Explosion. Aus dem Unterstand schaute der Verbindungschef der Nachbardivision heraus – hemdsärmelig und in Hosenträgern. Er hatte kaum einen Schritt getan, als es wieder pfiff, der Verbindungschef zog sich schleunigst zurück und schlug die Tür zu – die Granate explodierte in einer Entfernung von ungefähr zehn Metern. In der Tür des Unterstandes, der an der Ecke von Schlucht und Wolga-Abhang lag, hatte Batjuk gestanden und das Ganze beobachtet.


  Als der Verbindungschef einen Schritt vorwärts machen wollte, brüllte Batjuk: »Feuer!« – und die Deutschen feuerten, wie auf Bestellung, eine Granate ab.


  Batjuk bemerkte Berjoskin und rief ihm zu: »Morgen, Nachbar!« Dieser Gang über den ungeschützten Pfad war im Grunde ein lebensgefährliches Unterfangen: Die Deutschen, ausgeschlafen und satt vom Frühstück, beobachteten den Pfad mit besonderem Interesse; ohne Munition zu sparen, schossen sie auf alles, was sich bewegte. An einer Wegbiegung blieb Berjoskin bei einem Schrotthaufen stehen, schätzte mit dem Auge den Weg ab und meinte: »Gluschkow, lauf du voran.«


  »Wie käme ich dazu, die haben doch hier einen Scharfschützen«, sagte Gluschkow.


  Als Erster eine gefährliche Stelle zu überqueren galt als Privileg der Vorgesetzten – die Deutschen schafften es gewöhnlich nicht, das Feuer schon auf den ersten Läufer zu eröffnen.


  Berjoskin schaute sich nach den ersten deutschen Häusern um, zwinkerte Gluschkow zu und rannte los.


  Als er den Wall erreicht hatte, der die Sicht aus den deutschen Häusern verdecken sollte, hörte er hinter sich einen scharfen Einschlag, dann knallte es – der Deutsche hatte mit einer Sprengkugel geschossen.


  Berjoskin stand im Schutz des Walls und zündete sich eine Zigarette an. Gluschkow rannte mit langen, schnellen Schritten. Die Feuergarbe prasselte ihm zwischen die Füße, es war, als flöge ein Spatzenschwarm von der Erde auf. Gluschkow rannte zur Seite, stolperte, fiel, sprang wieder auf und lief auf Berjoskin zu.


  »Beinahe hätte er mich erwischt«, sagte er, als er verschnauft hatte. »Ich dachte, er würde sich aus Verdruss darüber, dass er Sie verpasst hat, eine Zigarette anzünden, aber der Schweinehund ist offenbar Nichtraucher.«


  Gluschkow befühlte den zerfetzten Schoß seiner wattierten Jacke und fluchte auf den Deutschen.


  Als sie den Bataillonsgefechtsstand erreicht hatten, fragte Berjoskin: »Angeschossen, Genosse Gluschkow?«


  »Die Absätze hat er mir abgeknabbert, mich völlig ausgezogen, der Schuft«, sagte Gluschkow.


  Der Bataillonsgefechtsstand befand sich im Keller des fabrikeigenen Ladens »Gastronom«; die feuchte Luft war schwer vom Geruch nach Sauerkraut und Äpfeln.


  Auf dem Tisch brannten zwei hohe Kerzenleuchter aus Geschosshülsen. Über der Tür war ein Plakat angeschlagen: »Verkäufer und Kunde, seid höflich zueinander!«


  In dem Keller waren die Stäbe von zwei Bataillonen untergebracht, der des Schützen- und der des Pionierbataillons. Beide Bataillonskommandeure, Podtschufarow und Mowschowitsch, saßen am Tisch und frühstückten. Beim Öffnen der Tür hörte Berjoskin die lebhafte Stimme Podtschufarows: »Verdünnten Sprit kann ich nicht ausstehen, da trinke ich lieber gar nichts.«


  Beide Bataillonskommandeure erhoben sich und standen stramm. Der Stabschef versteckte unter einem Stapel Handgranaten eine Viertelflasche Wodka, und der Koch verdeckte mit seinem Körper den Zander, über den Mowschowitsch vor einer Minute mit ihm gesprochen hatte. Podtschufarows Melder, der vor dem Koffergrammofon kauerte und gerade auf Anweisung seines Vorgesetzten die »Chinesische Serenade« auf den Plattenteller auflegen wollte, sprang so rasch auf, dass er nur die Platte wegreißen konnte, der Grammofonmotor aber weiter im Leerlauf brummte: Der Mann, geradeaus und offen blickend, wie es sich für einen schneidigen Soldaten gehört, fing in seinen Augenwinkeln einen bösen Blick von Podtschufarow auf, als das Koffergrammofon besonders emsig jaulte und krächzte.


  Beide Bataillonskommandeure und all die andern, die am Frühstück teilnahmen, kannten die Vorurteile ihrer Vorgesetzten: Die da oben dachten, Bataillonsleute müssten entweder einen Kampf führen, durch das Fernglas den Gegner anstarren oder, über die Karte gebeugt, angestrengt überlegen. Doch die Leute konnten eben nicht vierundzwanzig Stunden lang schießen und mit Über- und Untergeordneten telefonieren – man musste auch mal essen.


  Berjoskin warf einen schrägen Blick zu dem brummenden Grammofon hinüber und lachte.


  »Soso«, sagte er und fügte hinzu: »Setzt euch doch, Genossen, macht weiter.«


  Diese Worte bedeuteten vielleicht genau das Gegenteil und waren nicht wörtlich zu nehmen, daher nahm Podtschufarows Gesicht einen betrübten und reuevollen Ausdruck an, auf Mowschowitschs Gesicht aber, der das selbstständige Pionierbataillon befehligte und deshalb nicht unmittelbar dem Regimentskommandeur unterstellt war, drückte sich nur Betrübnis ohne Reue aus. Etwa in der gleichen Proportion unterschieden sich die Mienen ihrer Untergebenen.


  Berjoskin fuhr in besonders unangenehmem Ton fort: »Wo ist ihr fünf Kilo schwerer Zander, Genosse Mowschowitsch, über den schon alle in der Division Bescheid wissen?«


  Mowschowitsch sagte mit dem gleichen betrübten Ausdruck: »Koch, zeigen Sie bitte den Fisch!«


  Der Koch, der der Einzige war, der hier seinen Pflichten nachkam, sagte freimütig: »Der Genosse Hauptmann hat angeordnet, ihn zu füllen, auf jüdische Art; Pfeffer und Lorbeerblätter haben wir, aber Weißbrot ist nicht da, und Meerrettich wird auch nicht da sein …«


  »Ja, richtig«, sagte Berjoskin, »gefüllten Fisch habe ich in Bobrujsk bei einer gewissen Sara Aronowna gegessen, aber der hat mir, ehrlich gesagt, nicht besonders geschmeckt.«


  Und plötzlich begriffen die Leute im Keller, dass der Regimentskommandeur nicht im Traum daran dachte, sich zu ärgern.


  So, als wisse Berjoskin, dass Podtschufarow einen deutschen Nachtangriff abgeschlagen hatte, dass er gegen Morgen von Erdmassen verschüttet worden war und dass sein Melder, der die »Chinesische Serenade« auflegen wollte, ihn ausgegraben und geschrien hatte: »Seien Sie unbesorgt, Genosse Hauptmann, ich helf Ihnen raus.«


  So, als wisse er, dass Mowschowitsch mit seinen Pionieren über ein panzergefährdetes Gässchen gekrochen war, um dort die im Schachbrettmuster verlegten Panzerabwehrminen unter Erde und Ziegelbruch zu tarnen.


  Ihre Jugend freute sich über einen Morgen mehr, man konnte noch einmal den Blechnapf erheben und sagen: »Gesundheit, wohl bekomm’s!«, Kohl essen und ein Zigarettchen rauchen.


  Eigentlich war gar nichts geschehen – einen kurzen Augenblick lang hatten die Herren des Kellers vor dem Oberkommandierenden gestanden, dann hatten sie ihm angeboten, mit ihnen zu essen, und mit Befriedigung zugesehen, wie der Regimentskommandeur ihren Kohl verzehrte.


  Berjoskin verglich die Schlacht von Stalingrad oft mit dem Kriegsjahr davor. Er hatte schon einiges erlebt und erkannt, dass er diese Anspannung nur deshalb ertrug, weil in ihm selbst Gelassenheit und Ruhe herrschten. Die Rotarmisten konnten Suppe essen, Schuhe reparieren, Gespräche über ihre Ehefrauen, über gute und schlechte Vorgesetzte führen und Löffel an solchen Tagen, in solchen Stunden basteln, in denen man hätte glauben können, dass eigentlich nur mehr Zorn, Grauen oder totale Erschöpfung möglich wären. Er hatte gesehen, dass die, die diese Ruhe und Seelentiefe nicht in sich trugen, nicht lange durchhielten, mochten sie im Kampf auch noch so verwegen und tollkühn sein. Kleinmut und Feigheit waren in Berjoskins Augen ein vorübergehender Zustand, so etwas wie eine Erkältung, die man heilen konnte.


  Was Tapferkeit oder Feigheit war, konnte er nicht genau sagen. Einmal, zu Beginn des Krieges, hatte die militärische Führung Berjoskin wegen Kleinmut verdonnert – er hatte eigenmächtig das Regiment aus dem deutschen Feuer herausgeführt. Und noch kurz vor Stalingrad hatte Berjoskin dem Bataillonskommandeur befohlen, die Männer auf den rückwärtigen Hang der Anhöhe zu führen, damit die Schufte von deutschen Granatwerferschützen sie nicht unnötig unter Beschuss nehmen könnten. Der Divisionskommandeur hatte vorwurfsvoll gesagt:


  »Was soll denn das, Genosse Berjoskin? Man hat Sie mir als tapferen und besonnenen Mann geschildert.«


  Berjoskin hatte geseufzt und geschwiegen, man hatte ihn eben falsch eingeschätzt.


  Podtschufarow, ein Rotschopf mit strahlend blauen Augen, bezähmte nur mühsam seine Gewohnheit, plötzlich loszulachen und sich genauso plötzlich zu ärgern. Mowschowitsch, hager, langes sommersprossiges Gesicht und graue Strähnen im dunklen Haar, beantwortete nun mit heiserer Stimme Berjoskins Fragen. Er zog ein Notizbuch heraus und begann den Plan des von ihm in den panzergefährdeten Abschnitten neu verlegten Minenfeldes aufzuzeichnen.


  »Reißen Sie mir diese Skizze zur Erinnerung heraus«, sagte Berjoskin, beugte sich über den Tisch und meinte halblaut: »Der Divisionskommandeur hat mich angerufen. Nach Angaben der Heeresaufklärung ziehen die Deutschen aus dem Stadtbezirk Streitkräfte ab und konzentrieren sie uns gegenüber. Einen Haufen Panzer. Kapiert?«


  Eine Explosion erschütterte die Kellerwände. Berjoskin lauschte und lächelte.


  »Ruhig ist es hier bei euch. In meiner Schlucht hätten mich todsicher mindestens schon drei Leute aus dem Generalstab des Armeeoberkommandos aufgesucht, immerzu sind Kommissionen unterwegs.«


  Da erschütterte ein neuer Schlag das Gebäude, und von der Decke rieselte der Verputz.


  »Das stimmt, ruhig ist es, niemand stört einen hier«, sagte Podtschufarow.


  »Das ist es ja gerade, dass man ungestört ist«, sagte Berjoskin.


  Er sprach vertraulich, mit gedämpfter Stimme und vergaß dabei völlig, dass er ja Vorgesetzter war; gewohnt, Untergebener und nicht Vorgesetzter zu sein, dachte er einfach nicht mehr daran.


  »Wissen Sie, wie Vorgesetzte reden? Warum greifst du nicht an? Warum hast du nicht die Anhöhe eingenommen? Warum Verluste? Warum ohne Verluste? Warum meldest du nicht? Warum schläfst du? Warum …«


  Berjoskin erhob sich.


  »Gehen wir, Genosse Podtschufarow, ich möchte Ihre Verteidigungsstellung besichtigen.«


  Durchdringende Schwermut lag über diesem Gässchen der Arbeitersiedlung, über den bloßgelegten Innenwänden, die mit bunten Tapeten beklebt waren, über den von Panzern aufgepflügten Gärtchen und Gemüsegärten, über den einsamen Herbstdahlien, die irgendwie überlebt hatten und, Gott weiß wofür, blühten.


  Unvermittelt sagte Berjoskin zu Podtschufarow: »Wissen Sie, Genosse Podtschufarow, von meiner Frau kommen keine Briefe. Ich hatte sie unterwegs ausfindig gemacht, und jetzt wieder keine Briefe. Ich weiß nur, dass sie mit meiner Tochter in den Ural gefahren ist.«


  »Sie werden schon schreiben, Genosse Major«, sagte Podtschufarow.


  Im Kellergeschoss eines einstöckigen Hauses lagen Verwundete unter den zugemauerten Fenstern und warteten auf die nächtliche Evakuierung. Auf dem Fußboden standen ein Eimer Wasser und ein Napf, zwischen den Fenstern gegenüber der Tür war eine Ansichtskarte mit dem Motiv »Die Brautwerbung des Majors« an die Wand geheftet.


  »Das ist die Etappe«, sagte Podtschufarow, »die Hauptkampflinie kommt noch.«


  »Gehen wir bis zur Hauptkampflinie«, sagte Berjoskin.


  Sie gingen durch die Diele in ein Zimmer mit eingestürzter Decke, und ein Gefühl erfasste sie, wie es Menschen überkommt, wenn sie durch eine Tür aus dem Fabrikbüro in die Werkshalle treten. In der Luft hing bedrohlich und beißend der Geruch von Treibgas, und unter den Füßen knirschten abgeschossene, scheckige Patronen. In einem cremefarbenen Kinderwagen waren Panzerabwehrminen gestapelt.


  »Die kleine Ruine da hat mir der Deutsche in der Nacht weggenommen«, sagte Podtschufarow, ans Fenster tretend. »Zu schade, es war ein gutes Haus mit Fenstern nach Südwesten. Meine ganze linke Flanke liegt von dorther unter Beschuss.«


  An den zugemauerten Fenstern, in denen man nur enge Scharten frei gelassen hatte, stand ein schweres Maschinengewehr. Der MG-Schütze ohne Feldmütze, den Kopf mit einem staub- und rauchverschmutzten Verband umwickelt, richtete einen neuen Patronengurt her. Nummer eins aber kaute mit entblößtem weißem Gebiss ein Stück Wurst und machte sich fertig, in einer halben Minute wieder zu schießen.


  Der Kompaniechef, ein Leutnant, trat herzu. In der Tasche seiner Feldbluse steckte eine weiße Aster.


  »Bravo«, sagte Berjoskin lächelnd.


  »Gut, dass ich Sie treffe, Genosse Hauptmann«, sagte der Leutnant, »wie ich Ihnen schon heute Nacht gesagt habe, greifen sie wieder das Haus ›sechs Strich eins‹ an. Punkt neun haben sie angefangen.« Er schaute auf die Uhr.


  »Hier steht der Regimentskommandeur. Erstatten Sie ihm Meldung.«


  »Verzeihung, ich hatte Sie nicht erkannt.« Rasch salutierte der Leutnant.


  Vor sechs Tagen hatte der Gegner im Bereich des Regiments einige Häuser zerstört und ging nun mit deutscher Gründlichkeit daran, sie dem Erdboden gleichzumachen. Die sowjetische Verteidigungsstellung erlosch unter den Ruinen, erlosch mit dem Leben der sich verteidigenden Rotarmisten. Doch in einem Werksgebäude mit tiefen Kellerräumen konnte sich die sowjetische Verteidigung weiter halten. Die starken Mauern hielten Schläge aus, obwohl sie an vielen Stellen durchschossen und unter Mineneinwirkung abgebröckelt waren. Die Deutschen versuchten, das Gebäude von der Luft aus zu zerstören, dreimal hatten Torpedobomber Zerstörertorpedos darauf abgeworfen. Der ganze Ecktrakt des Hauses war eingestürzt. Doch der Keller unter den Trümmern war heil geblieben, und seine Verteidiger stellten nach der Sichtung der verbliebenen Waffen Maschinengewehre, ein Leichtgeschütz und Granatwerfer auf und ließen die Deutschen nicht heran. Dieses Haus hatte eine glückliche Lage – die Deutschen konnten sich ihm nur ungedeckt nähern.


  Der Kompaniechef meldete Berjoskin:


  »In der Nacht haben wir versucht, uns zu ihnen durchzuarbeiten – es ist uns nicht gelungen. Einer ist gefallen, und zwei sind verwundet zurückgekommen.«


  »Deckung!«, schrie in diesem Moment der Späher mit furchterregender Stimme, und einige Männer warfen sich platt auf die Erde; der Kompaniechef sprach nicht zu Ende, streckte die Arme vor, als wolle er ins Wasser springen, und ließ sich auf den Boden plumpsen.


  Das Heulen schwoll durchdringend an und verwandelte sich plötzlich in den Donner stinkender und Stickluft verbreitender Detonationen, die Erde und Menschen erzittern ließen. Ein dicker schwarzer Klotz schlug auf den Boden auf, sprang in die Höhe und rollte Berjoskin vor die Füße; er dachte zuerst, dass ihn da beinahe ein von der Detonation aufgewirbeltes Holzscheit am Fuß getroffen hätte.


  Die Spannung dieser Sekunde war unerträglich.


  Plötzlich aber erkannte er, dass es ein Blindgänger war. Das Geschoss explodierte nicht, und der schwarze Schatten, der Himmel und Erde verdunkelt, das Vergangene verhüllt und die Zukunft aufgehoben hatte, verschwand.


  Der Kompaniechef erhob sich wieder.


  »Ein ganz schöner Brummer«, sagte jemand mit verstörter Stimme, und ein anderer lachte: »Ich hab gedacht, jetzt ist’s aus, und bin in Deckung gegangen …«


  Berjoskin wischte sich den Schweiß von der Stirn, hob die kleine weiße Aster vom Boden auf, schüttelte den Ziegelstaub ab, steckte sie dem Leutnant an die Brust und sagte: »Ein Geschenk wahrscheinlich …«


  Darauf wandte er sich an Podtschufarow: »Warum ist es bei Ihnen trotz alledem ruhig? Weil kein Vorgesetzter kommt? Die über dir wollen doch nur immer irgendwas von dir: Hast du einen guten Koch, dann nehme ich ihn dir weg. Hast du einen vorzüglichen Friseur oder Schneider – her damit. Diese Kalymschtschiki4! Hast du dir einen guten Unterstand ausgehoben – raus mit dir. Hast du gutes Sauerkraut – schick es mir.« Unvermittelt fragte er den Leutnant: »Warum sind denn die zwei zurückgekommen und nicht zu den Eingeschlossenen vorgedrungen?«


  »Sie sind angeschossen worden, Genosse Regimentskommandeur.«


  »Verstehe.«


  »Ihnen geht’s gut«, sagte Podtschufarow, als sie das Haus verließen und durch die Gemüsegärten gingen, in denen zwischen gelbem Kartoffelkraut die Gräben und Bunker des zweiten Regiments ausgehoben waren.


  »Wer weiß, ob’s mir gutgeht«, sagte Berjoskin und sprang in einen Graben hinunter.


  »Wie im Krieg«, sagte er in einem Tonfall, in dem man sonst sagt: »Wie auf Kur.«


  »Die Erde ist am besten für den Krieg zu gebrauchen«, bestätigte Podtschufarow. »Sie hat sich dran gewöhnt.« Auf das Gespräch zurückkommend, das der Regimentskommandeur angefangen hatte, fügte er hinzu: »Nicht bloß den Koch, die da oben haben auch manchem schon die Frau weggenommen.«


  Aus dem Schützengraben kam Lärm. Gewehrschüsse krachten und kurze Salven aus Maschinenpistolen und Maschinengewehren.


  »Der Kompaniechef ist gefallen, der Politruk Soschkin hat das Kommando übernommen«, sagte Podtschufarow. »Dies ist sein Unterstand.«


  »Alles klar«, sagte Berjoskin und warf einen Blick durch die halbgeöffnete Tür in den Unterstand.


  Soschkin, ein Mann mit stark gerötetem Gesicht und buschigen schwarzen Brauen, holte sie bei den Maschinengewehren ein. Mit übertrieben lauter Stimme meldete er, dass die Kompanie auf die Deutschen feuere, mit dem Ziel, deren Konzentration zum Angriff auf Haus »sechs Strich eins« zu unterbinden.


  Berjoskin nahm ihm das Fernglas ab und betrachtete die kurzen Mündungsblitze aus den Gewehren und die Flammenzungen aus den Mündungen der Granatwerfer.


  »Dort, das zweite Fenster im zweiten Stock, mir scheint, da hat sich ein Scharfschütze postiert.«


  Kaum hatte er diesen Satz ausgesprochen, blitzte in dem Fenster, auf das er gedeutet hatte, ein Funke auf. Die Kugel zwitscherte heran und schlug genau zwischen Berjoskins und Soschkins Köpfen in die Grabenwand ein.


  »Sie haben Glück«, sagte Podtschufarow.


  »Wer weiß, ob ich Glück habe«, antwortete Berjoskin.


  Sie gingen durch den Graben bis zu der »Erfindung« der hier ansässigen Kompanie: Ein Panzerabwehrgewehr war mit Spornen auf einem Wagenrad befestigt worden.


  »Unsere Kompanieflak«, sagte ein Sergeant mit staubigen Haarborsten und unstetem Blick.


  »Panzer in hundert Meter Entfernung, beim Häuschen mit dem grünen Dach!«, schrie Berjoskin mit der Stimme eines Ausbilders.


  Der Sergeant drehte schnell das Rad, und der lange Lauf des Panzerabwehrgewehrs senkte sich zur Erde.


  »Dyrkin hat einen Soldaten«, sagte Berjoskin, »der hat ein Panzerabwehrgewehr mit einem Scharfschützenvisier versehen und an einem Tag drei Maschinengewehre über den Haufen geschossen.«


  Der Sergeant zuckte die Achseln.


  »Dyrkin hat’s gut, der sitzt in den Fabrikhallen.«


  Sie gingen weiter den Graben entlang, und Berjoskin griff den Faden des Gesprächs, das sich zu Beginn des Rundgangs zwischen ihnen ergeben hatte, wieder auf.


  »Ein ganz schönes Päckchen habe ich für sie zusammengestellt, und meine Frau schreibt nicht, verstehen Sie das? Es kommt einfach keine Antwort von ihr. Ich weiß nicht einmal, ob das Päckchen bei ihnen angekommen ist. Vielleicht sind sie auch krank geworden? Wie leicht passiert bei der Evakuierung ein Unglück.«


  Podtschufarow erinnerte sich plötzlich daran, wie in ferner Vergangenheit die Zimmerleute, die in Moskau Arbeit gesucht und gefunden hatten, ins Dorf zurückkehrten und den Frauen, Greisen und Kindern Geschenke mitbrachten. Ihnen hatte das Leben auf dem Dorf, die Wärme ihres Herdes stets mehr bedeutet als das lärmende Getriebe und die nächtlichen Lichter von Moskau.


  Nach einer halben Stunde kamen sie zum Bataillonsgefechtsstand, doch Berjoskin machte keine Anstalten, in den Keller zu gehen, sondern verabschiedete sich draußen von Podtschufarow, »Leisten Sie Haus ›sechs Strich eins‹ größtmöglichen Beistand«, sagte er, »unternehmen Sie keinen Versuch, zu ihnen durchzukommen, das werden wir nachts mit den Kräften des Regiments erledigen.« Danach fuhr er fort: »Und nun Folgendes … Es gefällt mir nicht, wie Sie mit den Verwundeten umgehen. Bei Ihnen im Befehlsstand stehen Sofas herum, aber die Verwundeten liegen auf dem Fußboden. Außerdem: Sie haben nicht für frisches Brot gesorgt, die Leute essen Dauerbrot. Das war Punkt zwei. Außerdem: Ihr Politruk Soschkin war sternhagelvoll. Das war Punkt drei. Außerdem …«


  Podtschufarow hörte zu und wunderte sich, was der Regimentskommandeur bei seinem Rundgang durch die Verteidigungsstellung alles bemerkt hatte … Der stellvertretende Zugführer hatte deutsche Hosen und der Chef der ersten Kompanie zwei Armbanduhren getragen.


  Berjoskin sagte belehrend: »Der Deutsche wird angreifen, kapiert?«


  Er ging zur Fabrik, und Gluschkow, der in der Zwischenzeit seine Absätze hatte in Ordnung bringen und den Riss in seiner wattierten Jacke zunähen können, fragte: »Geht’s heim?«


  Berjoskin gab ihm keine Antwort, sondern sagte zu Podtschufarow: »Rufen Sie den Regimentskommissar an und sagen Sie ihm, dass ich zu Dyrkin in die Fabrik, Halle drei, gegangen bin,« Augenzwinkernd fügte er noch hinzu: »Schicken Sie mir was von Ihrem guten Kraut. Immerhin bin auch ich ein Vorgesetzter.«
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  Kein Brief von Tolja … In der Früh sorgte Ljudmila Nikolajewna dafür, dass ihr Mann und ihre Mutter gut zur Arbeit kamen und Nadja zur Schule fertig wurde. Als Erste ging die Mutter, die als Chemikerin im Labor der bekannten Kasaner Seifenfabrik arbeitete, aus dem Haus. Wenn sie am Zimmer ihres Schwiegersohns vorbeiging, wiederholte sie gewöhnlich den Scherz, den sie von den Fabrikarbeitern hatte: »Der Herr muss um sechs zur Arbeit, aber der Knecht erst um neun.«


  Nach ihr ging Nadja in die Schule, vielmehr, sie ging nicht, sie rannte im Galopp davon, weil man sie um keinen Preis rechtzeitig aus dem Bett scheuchen konnte – in letzter Minute sprang sie hoch, schnappte sich Strümpfe, Jacke, Bücher und Hefte, beim Frühstück verschluckte sie sich am Tee, und erst wenn sie die Treppe hinunterhastete, band sie sich den Schal um und knöpfte den Mantel zu.


  Wenn sich Viktor Pawlowitsch Strum an den Frühstückstisch setzte, war Nadja schon fort, und der Tee war kalt geworden und musste wieder aufgewärmt werden.


  Alexandra Wladimirowna ärgerte sich über Nadjas Klage: »Wenn man doch nur schneller aus diesem Kaff abhauen könnte.« Nadja hatte keine Ahnung, dass Derschawin5 irgendwann einmal in Kasan gewohnt hatte, dass Aksakow6, Tolstoi, Lenin, Sinin7 und Lobatschewski hier gelebt hatten, dass Maxim Gorki einmal in einer Kasaner Bäckerei gearbeitet hatte.


  »Was für eine senile Gleichgültigkeit«, pflegte Alexandra Wladimirowna zu sagen, und dieser Vorwurf, an ein heranwachsendes Mädchen gerichtet, klang seltsam aus dem Mund der alten Frau.


  Ljudmila beobachtete, dass ihre Mutter weiterhin Interesse für Menschen und für die neue Arbeit aufbrachte. Neben der Bewunderung für die seelische Kraft ihrer Mutter hegte sie aber noch ein ganz anderes Gefühl – wie konnte sich nur jemand, der Kummer hatte, für die Hydrogenisierung von Fetten, für Kasaner Straßen und Museen interessieren?


  Einmal, als Strum seiner Frau gegenüber eine Bemerkung über das jugendliche Wesen Alexandra Wladimirownas gemacht hatte, verlor Ljudmila die Beherrschung: »Bei Mama ist das nicht Jugendlichkeit, sondern Altersegoismus.«


  »Großmutter ist keine Egoistin, sondern eine Narodniza8«, hatte Nadja gesagt und hinzugefügt: »Narodniki sind gute Menschen, wenn auch keine sehr intelligenten.«


  Nadja äußerte ihre Meinung kategorisch und, vermutlich aufgrund ihres permanenten Zeitmangels, in Kurzform. »So ein Quark« erhielt bei ihr besonderes Gewicht durch das stark gerollte »r«. Sie las immer die neuesten Berichte des Sowinformbüros, war über die Kriegsereignisse auf dem Laufenden und mischte sich in Gespräche über Politik ein. Nach einer Sommerreise auf eine Kolchose legte sie ihrer Mutter die Gründe für die geringe Effizienz der Kolchosarbeit dar.


  Ihre Schulnoten sagte sie der Mutter nicht, nur einmal hatte sie beiläufig mitgeteilt: »Weißt du, heute habe ich eine schlechte Note in Betragen bekommen. Stell dir vor, die Mathelehrerin hat mich aus dem Klassenzimmer rausgeworfen. Beim Rausgehen hab ich ›goodbye‹ gebrüllt – das gab vielleicht ein Hallo.«


  Wie viele Kinder aus wohlhabenden Familien, die vor dem Krieg keine materiellen Sorgen und Lebensmittelengpässe gekannt hatten, sprach Nadja in der Zeit der Evakuierung viel über Lebensmittelrationen, über Vorzüge und Unzulänglichkeiten der Verteilerstellen, kannte die Vorteile von Pflanzenöl gegenüber tierischem Fett, die Licht- und Schattenseiten von Buchweizen zweiter Wahl und die Vorzüge von Würfelzucker gegenüber Streuzucker.


  »Weißt du was?«, sagte sie einmal zu ihrer Mutter: »Ich finde, du solltest mir von heute an Tee mit Honig anstelle von Tee mit Kondensmilch geben. Meiner Meinung nach bekommt mir das besser, und dir ist es sowieso egal.«


  Manchmal wurde Nadja muffig und warf den Erwachsenen mit verächtlichem Lächeln Grobheiten an den Kopf. Einmal hatte sie im Beisein der Mutter zum Vater »du Dummkopf« mit einer solchen Gehässigkeit gesagt, dass Strum die Fassung verloren hatte.


  Manchmal bemerkte die Mutter, wie Nadja beim Lesen eines Buches weinte. Sie hielt sich für ein rückständiges, vom Pech verfolgtes Geschöpf, das zu einem trostlosen und harten Leben verdammt war.


  »Niemand mag mich, ich bin dumm, für keinen interessant«, hatte sie einmal bei Tisch gesagt. »Keiner wird mich heiraten; ich mach die Apothekerlehre und geh fort, aufs Land.«


  »Auf dem Land, wo sich Füchse und Hasen gute Nacht sagen, gibt’s keine Apotheken«, hatte Alexandra Wladimirowna erwidert.


  »Was das Heiraten betrifft, so ist deine Prognose zu düster«, hatte Strum gemeint. »In letzter Zeit bist du hübscher geworden.«


  »Ich pfeif drauf«, hatte Nadja gesagt und den Vater grimmig angeschaut.


  Nachts aber bemerkte die Mutter, wie Nadja, den nackten, dünnen Arm unter der Decke hervorgestreckt, ein Buch in der Hand hielt und Gedichte las.


  Einmal hatte Nadja aus der Verteilerstelle der Akademie zwei Kilo Butter und ein großes Paket Reis nach Hause gebracht und gesagt: »Die Menschen, mich inbegriffen, sind Lumpen und Schurken, die sich all das zugutekommen lassen. Auch Papa ist so gemein und tauscht Talent gegen Butter. Es ist ja, als ob Kranke, Ungebildete und schwache Kinder ein Hungerdasein führen müssten, bloß weil sie keine Ahnung von Physik haben oder den Plan nicht dreihundertprozentig bewältigen können … In Butter schwelgen können nur Auserwählte.«


  Beim Abendessen aber hatte sie dreist verlangt: »Mama, gib mir die doppelte Portion Honig und Butter; ich hab ja heute Morgen verschlafen.«


  Nadja glich in vielem dem Vater. Ljudmila Nikolajewna war aufgefallen, dass Viktor Pawlowitsch an seiner Tochter gerade die Charakterzüge reizten, die sie mit ihm gemein hatte.


  Einmal hatte Nadja, genau den väterlichen Tonfall nachahmend, über Postojew geschimpft: »Dieser Gauner, Stümper und Schnorrer!«


  Strum hatte sich empört: »Wie kommst du grünes Schulmädel dazu, in dieser Weise über einen Akademiker zu sprechen?«


  Doch Ljudmila Nikolajewna erinnerte sich, wie Viktor als Student alle akademischen Größen als »Nieten, Stümper, Schwätzer und Postenjäger« tituliert hatte. Sie verstand, dass es Nadja nicht leicht hatte; ihr komplizierter, schwieriger Charakter trieb sie in die Isolation.


  Wenn Nadja aus dem Haus war, frühstückte Viktor Pawlowitsch. Er schielte dabei ins Buch, schluckte, ohne zu Ende zu kauen, machte ein dumm-erstauntes Gesicht, tastete mit der Hand nach dem Teeglas und sagte, ohne den Blick vom Buch zu heben: »Schenk mir noch was ein, wenn’s geht, heißeren Tee.« Sie kannte alle seine Gesten; mal kratzte er sich am Kopf, mal schob er die Unterlippe vor, dann schnitt er eine Grimasse, stocherte in den Zähnen, und sie sagte:


  »Mein Gott, Vitja, wann lässt du dir denn endlich die Zähne richten?«


  Sie wusste, dass er sich nicht etwa kratzte oder die Unterlippe vorschob, weil es ihn am Kopf juckte oder weil es ihn in der Nase kitzelte, sondern weil er an seine Arbeit dachte. Sie wusste, dass er, wenn sie sagen würde: »Vitja, du hörst mir ja nicht mal zu«, weiter in sein Buch schielen und antworten würde: »Doch, ich höre dir zu, ich kann dir sogar wiederholen, was du gesagt hast: ›Vitja, wann lässt du dir denn endlich die Zähne richten?‹« Dann würde er wieder einen Schluck Tee trinken, eine erstaunte Miene aufsetzen und wie ein Schizophrener in Trübsal verfallen, und all das hätte nur zu bedeuten, dass er beim Durchlesen der Arbeit eines ihm bekannten Physikers diesem in manchem zustimmte, in manchem aber nicht mit ihm einverstanden war. Danach würde Viktor Pawlowitsch lange reglos dasitzen und nach einer Weile schicksalsergeben nicken, mit fast greisenhafter Schwermut, einem Gesichtsausdruck, wie ihn wahrscheinlich Menschen haben, die an einem Gehirntumor leiden. Und wieder wusste Ljudmila Nikolajewna, woran Strum dachte: an seine Mutter.


  Und wenn er so Tee trank, an seine Arbeit dachte und, von Schwermut übermannt, stöhnte, betrachtete Ljudmila Nikolajewna seine Augen, die sie küsste, und sein gelocktes Haar, das sie gerne kraulte, seine Lippen, die sie geküsst hatten, seine Wimpern und Augenbrauen, und seine Hände mit den kleinen, nicht besonders kräftigen Fingern, deren Nägel sie zu schneiden pflegte, und sagte: »Ach, du mein alter Dreckspatz.«


  Sie kannte ihn in- und auswendig, wusste, welche Kinderbücher er vor dem Einschlafen im Bett gelesen hatte, was für ein Gesicht er machte, wenn er sich die Zähne putzte, kannte seine volltönende Stimme, die nur leicht zitterte, wenn er im dunklen Anzug vor dem Auditorium stand und seinen Vortrag über die Neutronenstrahlung begann. Sie wusste, dass er ukrainischen Borschtsch mit Bohnen liebte, und kannte sein leises Stöhnen, wenn er sich nachts im Schlaf umdrehte. Sie wusste, dass er den linken Schuhabsatz immer schneller ablief und sich die Hemdsärmel beschmutzte; sie wusste, dass er gern auf zwei Kopfkissen schlief, kannte seine heimliche Angst beim Überqueren großer Plätze in der Stadt, kannte den Geruch seiner Haut und die Form, die die Löcher in seinen Socken annahmen. Sie wusste, wie er vor sich hin summte, wenn er Hunger hatte und auf das Mittagessen wartete, wie die Zehennägel an seinen großen Zehen aussahen, kannte den Kosenamen, mit dem ihn seine Mutter gerufen hatte, als er zwei Jahre alt war; sie kannte seinen schlurfenden Gang und die Namen der Jungen, die sich mit ihm in der Abschlussklasse gerauft hatten. Sie kannte seine Spottlust und seine Gewohnheit, Tolja, Nadja und die Freunde zu necken. Selbst jetzt, da er fast immer bedrückter Stimmung war, zog er sie damit auf, dass ihre enge Freundin Marja Iwanowna Sokolowa wenig belesen war und einmal im Gespräch Balzac mit Flaubert verwechselt hatte. Er verstand es meisterhaft, Ljudmila auf den Arm zu nehmen, sie fiel jedes Mal darauf herein und ärgerte sich.


  Auch jetzt widersprach sie ihm ernstlich erbost und verteidigte ihre Freundin: »Du machst dich immer über die Menschen lustig, die ich gern habe. Maschenka hat ein untrügliches Gespür für Literatur, sie braucht gar nicht viel zu lesen, sie erfühlt ein Buch.«


  »Ja, natürlich«, sagte er, »sie ist sicher, dass Anatole France ›Max und Moritz‹ geschrieben hat.«


  Sie kannte seine Liebe zur Musik und seine politischen Ansichten. Sie hatte ihn einmal weinen sehen, hatte gesehen, wie er sich vor Wut das Hemd zerrissen hatte und mit zum Schlag erhobener Faust auf sie zugehüpft war, wobei er sich in seiner langen Unterhose verfing. Sie kannte seine bedingungslose Offenheit und Ehrlichkeit, seine Anfälle von überschwänglicher Begeisterung, sie hatte gehört, wie er Gedichte deklamierte, und sie hatte gesehen, wie er Abführmittel schluckte.


  Sie spürte, dass ihr Mann zurzeit schlecht auf sie zu sprechen war, obwohl sich in ihrer Beziehung scheinbar nichts geändert hatte. Doch es gab eine Veränderung, und die äußerte sich darin, dass er nicht mehr mit ihr über seine Arbeit sprach. Er sprach mit ihr über Briefe von Bekannten und über die Einschränkung von Lebensmitteln und Industriegütern. Er sprach mit ihr sogar gelegentlich über seine Angelegenheiten im Institut, im Labor, berichtete ihr über seinen Arbeitsplan und erzählte von seinen Mitarbeitern: Sawostjanow war nach einem nächtlichen Gelage zur Arbeit gekommen und eingeschlafen, die Laborantinnen hatten unter dem Dunstabzug Kartoffeln gekocht. Markow bereitete eine neue Versuchsreihe vor.


  Doch über seine eigene Arbeit, seine eigenen geistigen Anstrengungen, über die er sonst auf der ganzen Welt einzig und allein mit Ljudmila Nikolajewna gesprochen hatte, sprach er nicht mehr.


  Er hatte ihr einmal gestanden, dass er, wenn er Freunden seine Notizen vorläse oder ihnen seine Gedanken und Überlegungen anvertraute, am Tag darauf ein unangenehmes Gefühl verspürte – die Arbeit käme ihm dann nichtssagend vor, und es fiele ihm schwer, sie wieder aufzunehmen.


  Der einzige Mensch, dem er seine Zweifel anvertraute, seine bruchstückhaften Aufzeichnungen und phantastischen Hypothesen vorlas, ohne je danach ein seelisches Tief durchstehen zu müssen, war Ljudmila Nikolajewna gewesen.


  Jetzt sprach er nicht mehr mit ihr.


  Jetzt machte er sich seinen Kummer dadurch leichter, dass er Ljudmila anklagte. Er dachte unentwegt an seine Mutter. Und er dachte über etwas nach, worüber er bisher nie nachgedacht hatte – über sein jüdisches Blut, darüber, dass seine Mutter Jüdin war.


  Innerlich machte er Ljudmila den Vorwurf, dass sie zu seiner Mutter ein kühles Verhältnis hatte. Einmal hatte er zu ihr gesagt:


  »Wenn du es verstanden hättest, ein gutes Verhältnis zu meiner Mutter aufzubauen, dann hätte sie bei uns in Moskau gewohnt.«


  Sie wiederum rekapitulierte im Geiste alle Grobheiten und Ungerechtigkeiten, die Viktor Pawlowitsch Tolja gegenüber begangen hatte, und natürlich gab es da manches, woran sie sich erinnerte.


  Ihr Herz füllte sich mit Bitterkeit, so ungerecht war er zu seinem Stiefsohn gewesen, so viel Schlechtes hatte er in Tolja gesehen, so mühsam hatte er ihm seine Unzulänglichkeiten verziehen. Nadja jedoch verzieh ihr Vater alle Grobheit, Faulheit, Schlamperei und mangelnde Bereitschaft, der Mutter im Haushalt zu helfen.


  Sie dachte an Viktor Pawlowitschs Mutter – ja, ihr Schicksal war grauenhaft.


  Doch wie konnte Viktor von Ljudmila freundschaftliche Gefühle für Anna Semjonowna erwarten, wenn Anna Semjonowna ihrerseits ein gespanntes Verhältnis zu Tolja hatte. Jeder ihrer Briefe und jeder ihrer Besuche in Moskau waren aus diesem Grund für Ljudmila unerträglich gewesen. Nadja, Nadja, Nadja … Nadja hat Viktors Augen … Nadja hält die Gabel wie Viktor … Nadja ist versponnen, Nadja hat einen wachen Verstand. Nadja hat geistigen Tiefgang. Die Liebe und Zärtlichkeit für den Sohn übertrug Anna Semjonowna auf ihre Enkelin. Aber hielt Tolja etwa die Gabel nicht genauso wie Viktor Pawlowitsch?


  Merkwürdig – in letzter Zeit dachte sie häufiger als früher an Toljas Vater, ihren ersten Mann. Sie hätte gern seine Angehörigen ausfindig gemacht, besonders seine ältere Schwester; sie würden sich über Toljas Augen freuen. Abartschuks Schwester würde in Toljas Augen, in seinem krumm gewachsenen Daumen und in seiner breiten Nase die Augen, Hände und Nase ihres Bruders wiedererkennen.


  Und wie sie alles Positive in Viktor Pawlowitschs Beziehung zu Tolja aus dem Gedächtnis verdrängte, so verzieh sie Abartschuk alles Schlimme, verzieh ihm sogar, dass er sie mit einem Säugling sitzengelassen und ihr verboten hatte, Tolja den Nachnamen Abartschuk zu geben.


  Vormittags blieb Ljudmila Nikolajewna allein zu Hause. Sie wartete auf diese Stunde, die Familie störte sie. Das gesamte Weltgeschehen – der Krieg, das Schicksal der Schwestern, die Arbeit ihres Mannes, Nadjas Charakter, die Gesundheit ihrer Mutter, ihr Mitleid mit den Verwundeten, das Leid über die in deutscher Gefangenschaft umgekommenen Soldaten –, das alles wurde noch schwerer durch ihren Schmerz und ihre Sorge um Tolja.


  Sie spürte, dass die Gefühle ihrer Mutter, ihres Mannes und ihrer Tochter aus ganz anderen Quellen gespeist wurden. Deren Zuneigung und Liebe zu Tolja erschienen ihr oberflächlich. Tolja war für Ljudmila alles auf der Welt, für die anderen war er nur ein Teil der Welt.


  Es vergingen Tage, es vergingen Wochen, von Tolja kamen keine Briefe.


  Jeden Tag übertrug das Radio die Meldung des Sowinformbüros, jeden Tag waren die Zeitungen voll von Kriegsberichten. Die sowjetischen Truppen befanden sich auf dem Rückzug. In den Radiomeldungen und Zeitungen wurde über die Artillerie berichtet. Tolja diente in einer Artillerieeinheit. Es kamen keine Briefe von Tolja.


  Sie glaubte, dass nur ein einziger Mensch echtes Verständnis für ihr Leid aufbrachte, nämlich Marja Iwanowna, Sokolows Frau.


  Ljudmila Nikolajewna legte keinen großen Wert auf Kontakte zu anderen Professorenfrauen; die Gespräche über die wissenschaftlichen Erfolge ihrer Männer, über Kleider und Hausangestellte gingen ihr auf die Nerven. Doch vielleicht, weil Marja Iwanownas sanftes Wesen ihrem eigenen Charakter entgegengesetzt war und weil es sie rührte, wie Marja Iwanowna sich um Tolja sorgte, hatte sie sich so eng mit ihr angefreundet.


  Mit ihr sprach Ljudmila freier über Tolja als mit ihrem Mann und ihrer Mutter; und jedes Mal wurde ihr dabei ruhiger und leichter ums Herz. Obwohl Marja Iwanowna fast täglich zu den Strums kam, fragte sich Ljudmila Nikolajewna jedes Mal, wo ihre Freundin denn so lange blieb, und schaute aus dem Fenster, ob nicht die zarte Gestalt und das liebe Gesicht irgendwo zu sehen waren.


  Von Tolja aber kamen keine Briefe.
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  Alexandra Wladimirowna, Ljudmila und Nadja saßen in der Küche. Von Zeit zu Zeit schürte Nadja mit zerknüllten Blättern aus einem Schulheft den Ofen nach; die verlöschende rote Glut flammte auf, im Ofen brannte kurze Zeit ein lebhaftes Feuer.


  Alexandra Wladimirowna sagte mit einem schrägen Blick auf ihre Tochter: »Gestern habe ich eine Laborantin zu Hause besucht. Mein Gott, war das eine Enge, Armut und Hungersnot. Dagegen leben wir hier wie die Zaren. Die Nachbarn kamen dazu, und es entspann sich ein Gespräch darüber, was jeder vor dem Krieg am liebsten gegessen hat. Die eine sagte: Kalbfleisch, die andere Rassolnik9. Und meine Laborantin sagte: ›Ich habe am allerliebsten Schnitzel gegessen.‹«


  Ljudmila Nikolajewna schwieg, doch Nadja sagte: »Großmutter, Ihr habt schon über eine Million Bekanntschaften geschlossen.«


  »Und du keine einzige.«


  »Das ist auch sehr gut so«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Vitja geht seit neuestem oft zu Sokolow. Dort trifft sich alles mögliche Pack. Ich kann einfach nicht verstehen, wie Vitja und Sokolow stundenlang mit diesen Leuten quatschen können. Es müsste ihnen doch mal zu viel werden, ewig Tabak mit der Zunge zu zerkrümeln. Wie können sie nur so wenig Rücksicht auf Marja Iwanowna nehmen! Sie braucht Ruhe, aber wenn alle da sind, kann sie sich weder im Liegen noch im Sitzen ausruhen, und dann noch dieser Qualm.«


  »Karimow, der Tatar, gefällt mir«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  »Ein widerlicher Typ.«


  »Mama ist wie ich, ihr gefällt keiner«, sagte Nadja, »nur Marja Iwanowna.«


  »Ihr seid ein komisches Volk«, sagte Alexandra Wladimirowna, »ihr habt so ein Moskauer Flair an euch – das habt ihr mitgebracht. Im Zug, im Klub, im Theater, überall fühlt ihr euch fremd, aber euresgleichen sind für euch die, mit denen ihr am gleichen Ort Datschen gebaut habt. Das ist mir auch an Genia aufgefallen … Es gibt ganz geringfügige Merkmale, nach denen sie bestimmt, welche Leute zu eurem Kreis gehören: Ach die, die ist eine Niete, mag keine Gedichte von Blok, und der, der ist ein Hinterwälder, hat keine Ahnung von Picasso … Ach, eine Kristallvase hat sie ihm geschenkt. Wie geschmacklos … Viktor ist Demokrat, Der pfeift auf diesen ganzen dekadenten Firlefanz.«


  »Unsinn«, erwiderte Ljudmila, »was soll das Gerede über Datschen? Es gibt Spießer mit Datschen und Spießer ohne Datschen. Mit denen darf man sich einfach nicht einlassen, das geht einem eben gegen den Strich.«


  Alexandra Wladimirowna hatte bemerkt, dass ihre Tochter ihr gegenüber immer häufiger gereizt reagierte.


  Ljudmila Nikolajewna gab ihrem Mann Ratschläge, kritisierte an Nadja herum, rügte sie für einen Fehler, verzieh ihr Fehler, verwöhnte sie und versagte ihr Wünsche, und immer spürte sie dabei, dass die Mutter ihr Handeln kritisch beurteilte. Alexandra Wladimirowna äußerte ihre Meinung nicht, doch sie hatte eindeutig eine andere Einstellung. Es kam vor, dass Strum mit der Schwiegermutter Blicke wechselte und seine Augen dabei einen spöttisch verstehenden Ausdruck annahmen, so als wolle er sich, einen Streit vorbeugend, mit Alexandra Wladimirowna über die Eigentümlichkeiten von Ljudmilas Charakter verständigen. Es war auch völlig gleichgültig, ob sie sich verständigten oder nicht; in der Familie war einfach eine neue Kraft zu spüren, die allein durch ihr Vorhandensein die gewohnten Verhältnisse veränderte.


  Viktor Pawlowitsch hatte einmal zu Ljudmila gesagt, dass er an ihrer Stelle der Mutter ruhig die Vorherrschaft überlassen würde – sollte sie sich doch als Herrin im Haus fühlen und nicht als Gast.


  In Ljudmila Nikolajewnas Ohren hatten die Worte ihres Mannes unaufrichtig geklungen – es war ihr sogar in den Sinn gekommen, dass er sein besonders herzliches Verhältnis zu ihrer Mutter betonen und damit unbewusst auf die kühle Beziehung zwischen Ljudmila und Anna Semjonowna anspielen wollte.


  Sie hätte sich lächerlich gemacht und geschämt, wenn sie ihm gestanden hätte, dass sie manchmal seinetwegen auf die Kinder eifersüchtig war, besonders auf Nadja. Doch diesmal war es nicht Eifersucht. Wie hätte sie es sich selbst eingestehen können, dass die Mutter, die ihr Dach über dem Kopf verloren und bei ihr Unterschlupf gefunden hatte, ihr auf die Nerven ging und sie belastete? Es war eine eigenartige Gereiztheit; sie existierte neben der Liebe, neben der Bereitschaft, Alexandra Wladimirowna, wenn es sein musste, das letzte Hemd abzugeben und das letzte Stück Brot mit ihr zu teilen.


  Alexandra Wladimirowna wiederum hatte bisweilen plötzlich das Gefühl, dass sie grundlos weinen wollte oder sterben, oder abends nicht nach Hause kommen und lieber bei einer Freundin auf dem Fußboden übernachten, und manchmal hätte sie sich am liebsten sofort nach Stalingrad aufgemacht, um Serjoscha, Vera und Stepan Fjodorowitsch zu suchen.


  Alexandra Wladimirowna stimmte fast immer den Meinungen und Handlungen ihres Schwiegersohnes zu, Ljudmila dagegen war fast nie mit Viktor Pawlowitsch einverstanden. Nadja hatte das bemerkt und den Vater aufgefordert: »Geh und beschwer dich bei der Großmutter, dass Mama dich beleidigt hat.«


  Und jetzt sagte Alexandra Wladimirowna: »Ihr lebt wie die Eulen. Viktor dagegen ist ein normaler Mensch.«


  »Das sind alles Sprüche«, erwiderte Ljudmila stirnrunzelnd. »Wenn der Tag der Abreise nach Moskau kommt, werdet auch ihr beide, Viktor und du, glücklich sein.«


  Plötzlich brach es aus Alexandra Wladimirowna heraus: »Weißt du was, meine Liebe, wenn der Tag der Rückkehr nach Moskau kommt, werde ich nicht mit euch fahren, sondern hierbleiben. In deinem Haus in Moskau ist für mich kein Platz. Hast du verstanden? Ich werde Genia überreden, sich hierher durchzuschlagen, oder ich mache mich selbst nach Kuibyschew auf.«


  Das war ein schwieriger Moment in der Beziehung zwischen Mutter und Tochter. Alles, was auf Alexandra Wladimirownas Seele lastete, war mit dem Verzicht, nach Moskau zu fahren, ausgesprochen worden. Alles verborgene Leid, das sich in Ljudmila Nikolajewnas Seele angestaut hatte, wurde dadurch offenbar, als wäre es ebenfalls ausgesprochen worden. Doch Ljudmila Nikolajewna war gekränkt; nie hatte sie sich ihrer Mutter gegenüber etwas zuschulden kommen lassen.


  Alexandra Wladimirowna betrachtete Ljudmilas leidendes Gesicht und fühlte sich schuldig. Nachts dachte Alexandra Wladimirowna meistens an Serjoscha; sie erinnerte sich an seine Temperamentsausbrüche, an die Diskussionen mit ihm, dann wieder stellte sie sich ihn in Uniform vor, seine Augen waren wahrscheinlich noch größer geworden, sicher war er abgemagert, waren seine Wangen eingefallen. Ein besonderes Gefühl weckte er in ihr, Serjoscha, der Sohn ihres unglückseligen Sohnes, den sie über alles auf der Welt liebte …


  Sie sagte zu Ljudmila: »Quäl dich nicht so wegen Tolja, glaub mir, ich mache mir seinetwegen nicht weniger Sorgen als du.«


  In diesen Worten lag eine gewisse Falschheit, etwas, was die Liebe zu ihrer Tochter beeinträchtigte – so sehr sorgte sie sich nun doch nicht um Tolja. Und auch jetzt erschraken beide, so rückhaltlos, ja grausam offen sie zueinander waren, über ihre Härte und nahmen das Gesagte zurück.


  »Die Wahrheit ist gut, aber die Liebe ist besser, ein neues Stück von Ostrowski«, sagte Nadja gedehnt, und Alexandra Wladimirowna warf dem Mädchen, das noch die Schulbank drückte und doch schon etwas durchschaut hatte, was ihr selbst noch ganz unklar war, einen feindseligen, ja, irgendwie erschrockenen Blick zu.


  Bald darauf kam Viktor Pawlowitsch. Er hatte die Tür unbemerkt geöffnet und stand plötzlich in der Küche.


  »Eine angenehme Überraschung«, sagte Nadja, »wir haben geglaubt, du würdest bis spät bei den Sokolows hocken.«


  »Ah, alle schon zu Hause, alle am Ofen, das freut mich, das ist ja wunderbar«, sagte er und hielt seine Hände über den wärmenden Ofen.


  »Putz dir die Nase«, sagte Ljudmila, »was soll denn daran so wunderbar sein? Ich versteh dich nicht.«


  Nadja platzte, den mütterlichen Tonfall nachahmend, heraus: »Nun mach schon, putz dir die Nase, du verstehst doch wohl Russisch!«


  »Nadja, Nadja«, warnte Ljudmila Nikolajewna; sie gestand niemandem sonst das Recht zu, ihren Mann zu erziehen.


  Viktor Pawlowitsch sagte: »Ja, ja, draußen geht ein sehr kalter Wind.«


  Er ging ins Zimmer, und durch die offene Tür konnte man sehen, dass er sich an den Tisch setzte.


  »Papa schreibt wieder auf einem Buchumschlag«, sagte Nadja vorlaut.


  »Das geht dich nichts an«, sagte Ljudmila Nikolajewna und erklärte ihrer Mutter: »Warum hat er sich wohl so gefreut, dass alle zu Hause sind? Er hat einen Tick. Wenn jemand nicht zu Hause ist, macht er sich Sorgen. Aber heute hat er einen Gedanken noch nicht zu Ende gedacht und freut sich, dass er sich nicht durch unnötiges Besorgtsein ablenken lassen muss.«


  »Leise, wir stören ihn ja wirklich«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  »Im Gegenteil«, meinte Nadja, »sprichst du laut, hört er drüber hinweg, flüsterst du aber, schon steht er da und fragt: Was tuschelt ihr denn da?«


  »Nadja, du redest über deinen Vater wie ein Zooführer, der etwas über die Instinkte der Tiere erzählt.«


  Sie brachen alle gleichzeitig in Gelächter aus und schauten sich gegenseitig an.


  »Mama, wie konntet Ihr mich nur so kränken?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.


  Die Mutter sah schweigend über sie hinweg.


  Danach aßen sie in der Küche zu Abend. Viktor Pawlowitsch schien es, als wäre die Küche an diesem Abend von einer besonders sanften und weichen Wärme erfüllt.


  Das, was im Grunde sein Leben ausmachte, ging weiter. In letzter Zeit beschäftigte ihn unablässig der Gedanke, dass es eine überraschende Erklärung für die widersprüchlichen Versuche geben könnte, die im Labor in großem Umfang durchgeführt worden waren.


  Während er am Küchentisch saß, verspürte er eine sonderbare, freudige Unruhe – es juckte ihn in den Fingern, nur mit Mühe konnte er den Wunsch unterdrücken, zum Bleistift zu greifen.


  »Die Buchweizengrütze schmeckt heute fabelhaft«, sagte er und klopfte mit dem Löffel auf den leeren Teller.


  »Soll das heißen, dass du noch mehr möchtest?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.


  Er schob seiner Frau den Teller hin und fragte: »Ljuda, du erinnerst dich natürlich an die Prout’sche Hypothese?«


  Ljudmila Nikolajewna, die gerade den Löffel zum Mund führen wollte, hielt verblüfft inne.


  »Das war doch was über die Entstehung der Elemente«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  »Ach ja, richtig«, meinte Ljudmila, »alle Elemente setzen sich aus Wasserstoff zusammen. Aber was hat das mit Grütze zu tun?«


  »Mit Grütze?«, fragte Viktor Pawlowitsch zurück. »Mit Prout hat es folgende Bewandtnis: Er hat vor allem deshalb eine zutreffende Hypothese aufstellen können, weil zu seiner Zeit bei der Bestimmung der Atomgewichte grobe Fehler bestanden haben. Hätte man zu seiner Zeit die Atomgewichte mit der Genauigkeit bestimmen können, wie sie von Dumas und Stas erreicht worden ist, dann hätte er sich nicht zu der Annahme entschlossen, dass die Atomgewichte der Elemente durch das Atomgewicht des Wasserstoffs teilbar sind. Es hat sich herausgestellt, dass er recht hat, weil er sich geirrt hat.«


  »Aber trotzdem, was hat das alles mit Grütze zu tun?«, fragte Nadja.


  »Mit Grütze?«, fragte Strum verwundert zurück und besann sich: »Mit Grütze hat das gar nichts zu tun … Diese Grütze aufzuschlüsseln wäre schwierig; man bräuchte hundert Jahre, bis man das geschafft hätte.«


  »War das das Thema deiner heutigen Vorlesung?«, fragte Alexandra Wladimirowna.


  »Nein, dummes Zeug. Ich halte doch gar keine Vorlesungen, weder vor dem Dorf noch vor der Stadt.«


  Er fing den Blick seiner Frau auf und spürte, dass sie ihn verstand: Die Arbeit wühlte ihn auf und hatte wieder völlig von ihm Besitz ergriffen.


  »Wie geht’s dir?«, fragte Strum. »Hat dich Marja Iwanowna besucht? Hat sie dir vielleicht aus ›Madame Bovary‹ von Balzac vorgelesen?«


  »Hör doch auf«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  In der Nacht wartete sie darauf, dass ihr Mann mit ihr über seine Arbeit sprechen würde. Doch er schwieg, und sie stellte ihm weiter keine Fragen.
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  Wie naiv dünkten Strum die Ideen der Physiker, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts gelebt hatten, die Ansichten von Helmholtz, der die Wissenschaft der Physik vor die neue Aufgabe gestellt hatte, die Kräfte der Anziehung und Abstoßung, die einzig und allein vom Abstand zweier Massen oder Pole abhingen, zu erforschen.


  Das Kraftfeld war die Seele der Materie. Die Einheit, die die Energiewelle und das Materiekorpuskel umfasste … die Körnigkeit des Lichts … war sie nun ein Schauer von Lichttropfen oder eine blitzschnelle Welle?


  Die Quantentheorie hatte die Gesetze, die den Leitfaden für individuelle physikalische Phänomene gebildet hatten, durch neue ersetzt – die Gesetze der Wahrscheinlichkeit und die der mathematischen Statistik, die den Begriff der Individualität aufgab und nur den der Gesamtheit gelten ließ. Die Physik des vergangenen Jahrhunderts verband sich für Strum mit der Vorstellung von Männern mit gewichsten Schnurrbärten, die Anzüge mit gestärkten Stehkragen und steifen Manschetten trugen und sich um einen Billardtisch drängten. Tiefsinnige Gelehrte, ausgerüstet mit Linealen und Chronometern, maßen mit zusammengezogenen Brauen Geschwindigkeiten und Beschleunigungen und bestimmten die Massen von elastischen Kugeln, die den Weltraum aus grünem Tuch erfüllten.


  Doch der mit Metallstäben und Linealen ausgemessene Raum und die mit vollkommen genauen Uhren gemessene Zeit fingen plötzlich an, sich zu verziehen, sich zu dehnen und platt gedrückt zu werden. Es zeigte sich, dass die unerschütterliche Bestimmtheit von Zeit und Raum nicht das Fundament der Wissenschaft war, sondern die Gitter und Mauern ihres Gefängnisses. Es kam der Tag des Jüngsten Gerichts; tausendjährige Wahrheiten wurden als Irrtümer entlarvt. In uralten Vorurteilen, Fehlern und Ungenauigkeiten hatte, gleichsam wie in einem Kokon, die Wahrheit geschlummert.


  Die Welt wurde nicht euklidisch; ihre geometrische Natur wurde durch Massen und ihre Geschwindigkeiten geformt.


  Immer stürmischer vollzog sich die wissenschaftliche Bewegung in einer Welt, die von Einstein aus ihren Banden der absoluten Zeit und des absoluten Raumes befreit worden war.


  Zwei in verschiedene Richtungen verlaufende Strömungen, die eine um kosmologische Erkenntnisse bemüht, die andere bestrebt, den Atomkern zu erforschen, verloren doch nicht die Verbindung zueinander, obgleich die eine in Parsec, die andere in Mikrometern maß. Je tiefer die Physiker ins Innere des Atoms vordrangen, umso klarer wurden ihnen die Gesetze, die das Leuchten der Sterne bestimmten. Die Erkenntnis über die Rotverschiebung von Spektrallinien in den Spektren entfernter Galaxien hatte zur Vorstellung von im unendlichen Raum auseinanderstrebenden kosmischen Systemen geführt. Doch ging man lieber von einem endlichen, linsenförmigen, nicht durch Geschwindigkeiten und Massen entstellten Raum aus, so wurde es möglich, sich vorzustellen, dass ein Raum, der Galaxien verschlang, selbst von Expansion ergriffen war.


  Strum zweifelte nicht daran, dass kein Mensch auf der Welt glücklicher als ein Wissenschaftler sein könnte. Manchmal, wenn er morgens auf dem Weg ins Institut oder auf dem Abendspaziergang oder eben in der Nacht über seine Arbeit nachdachte, wurde er von Glück, Demut und Begeisterung ergriffen.


  Die Kräfte, die das Weltall mit dem stillen Glanz der Sterne erfüllten, wurden bei der Umwandlung von Wasserstoff in Helium freigesetzt.


  Zwei Jahre vor dem Krieg hatten zwei junge Deutsche schwere Atomkerne mit Neutronen gespalten, und sowjetische Physiker hatten bei ihren Forschungen – auf anderen Wegen zu übereinstimmenden Ergebnissen gelangend – plötzlich das empfunden, was hunderttausend Jahre zuvor der Höhlenmensch erfuhr, als er sein erstes Feuer entfacht hatte.


  Es lag klar auf der Hand, die maßgebliche Wissenschaft im zwanzigsten Jahrhundert war die Physik – genau wie Stalingrad im Jahr 1942 für alle Fronten des Weltkriegs zum Richtweiser des Angriffs geworden war.


  Doch trotz dieses stolzen Bewusstseins blieben Strum Zweifel, Leid und Ungewissheit hart auf den Fersen.
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  »Vitja, ich bin sicher, dass Dich mein Brief erreichen wird, obwohl ich mich hinter der Frontlinie und hinter dem Stacheldraht des jüdischen Ghettos befinde. Deine Antwort werde ich nie erhalten, ich werde nicht mehr leben. Ich möchte, dass Du über meine letzten Tage Bescheid weißt; dieser Gedanke macht es mir leichter, aus dem Leben zu scheiden.


  Es ist schwer, Vitja, die Menschen wirklich zu begreifen … Am siebten Juli sind die Deutschen in die Stadt eingedrungen. Im Stadtpark wurden über Funk die letzten Nachrichten ausgegeben; ich kam gerade aus der Poliklinik, nach der Sprechstunde, und blieb stehen, um zuzuhören; die Sprecherin verlas auf Ukrainisch einen Bericht über die Kampfhandlungen. Ich hörte Schießereien in der Ferne, dann kamen Leute durch den Park gerannt. Ich ging zu einem Haus und wunderte mich sehr, wieso ich den Fliegeralarm nicht gehört hatte. Plötzlich erblickte ich einen Panzer, und irgendwer schrie: ›Die Deutschen sind durchgebrochen!‹


  Ich sagte: ›Verbreitet doch keine Panik!‹ Am Tag zuvor war ich beim Sekretär des Stadtsowjets gewesen und hatte um die Ausreisebewilligung gebeten, da hatte er sich geärgert: ›Darüber zu reden ist noch viel zu früh. Wir haben noch nicht einmal die Listen zusammengestellt!‹ Kurzum, es waren die Deutschen. Die ganze Nacht hindurch gab es ein Hin-und-her-Gerenne bei den Nachbarn, am ruhigsten waren noch die kleinen Kinder und ich. Ich dachte nur, was mit allen geschieht, das wird auch mit mir geschehen. Zuerst war ich erschrocken, als ich begriff, dass ich Dich niemals wiedersehen würde; ich hatte den leidenschaftlichen Wunsch, Dich noch einmal anzuschauen, Deine Stirn und Deine Augen zu küssen, dann aber sagte ich mir: Was für ein Glück ist es doch, dass Du in Sicherheit bist.


  Gegen Morgen schlief ich ein, und als ich erwachte, empfand ich furchtbare Traurigkeit. Ich war in meinem Zimmer, in meinem Bett, und doch fühlte ich mich in der Fremde, verloren, allein.


  An diesem Morgen erinnerte ich mich an das, was ich in den Jahren der sowjetischen Herrschaft vergessen hatte – dass ich Jüdin bin. Die Deutschen fuhren auf Lastwagen ein und schrien: ›Juden kaputt!‹


  Und da erinnerten mich auch einige meiner Nachbarn daran. Die Hausmeisterfrau stand unter meinem Fenster und sagte zur Nachbarin: ›Gott sei Dank, mit den Juden ist’s jetzt vorbei.‹ Woher dies auf einmal? Ihr Sohn ist mit einer Jüdin verheiratet; die Alte hatte ihren Sohn besucht und mir von den Enkelkindern erzählt.


  Meine Nachbarin, Witwe – sie hat ein sechsjähriges kleines Mädchen, Aljonuschka, mit wunderschönen blauen Augen, ich schrieb Dir einmal von ihr –, sie kam zu mir und sagte: ›Ich bitte Sie, Anna Semjonowna, bis zum Abend Ihre Sachen auszuräumen; ich werde in Ihr Zimmer umziehen.‹ – ›Gut, dann ziehe ich in Ihres.‹ – ›Nein, Sie ziehen in das Kämmerchen hinter der Küche.‹ ich lehnte ab; die Kammer hatte weder Fenster noch einen Ofen.


  Ich ging in die Poliklinik, und als ich zurückkam, stellte ich fest: Die Tür zu meinem Zimmer war aufgebrochen, und meine Sachen waren in die Kammer geworfen worden. Die Nachbarin sagte zu mir: ›Ich habe das Sofa bei mir stehenlassen, es passt sowieso nicht in Ihr neues Zimmerchen hinein.‹


  Es ist schon erstaunlich, sie hat das Technikum abgeschlossen, und ihr verstorbener Mann, ein feiner und stiller Mensch, war Buchhalter. ›Sie stehen außerhalb des Gesetzes‹, sagte sie in einem Ton, der darauf schließen ließ, dass ihr das sehr gelegen kam. Ihre Aljonuschka aber saß den ganzen Abend bei mir, und ich erzählte ihr Märchen. Das war meine Einzugsfeier. Sie wollte nicht schlafen gehen; die Mutter musste sie auf den Armen forttragen. Danach, Vitjenka, wurde unsere Poliklinik wieder geöffnet, und ich und noch ein jüdischer Arzt wurden entlassen. Ich bat um das Geld für den letzten Arbeitsmonat, doch der neue Klinikleiter sagte zu mir: ›Soll Sie doch Stalin dafür bezahlen, was Sie unter sowjetischer Herrschaft gearbeitet haben; schreiben Sie ihm nach Moskau.‹ Die Krankenpflegerin Marussja umarmte mich und klagte leise: ›Herr, du mein Gott, was wird nur aus Ihnen, was wird nur aus euch allen?‹ Und Doktor Tkatschew drückte mir die Hand. Ich weiß nicht, was schlimmer ist: die Schadenfreude oder die mitleidigen Blicke, die man einer krepierenden, räudigen Katze schenkt. Ich hatte nicht gedacht, dass ich das alles einmal selbst erleben muss.


  Viele Leute haben mir einen Schlag versetzt, und nicht nur ungebildete Menschen mit schwarzer, verhärteter Seele. Da ist unser alter Lehrer, Rentner, 75 Jahre alt, er hat sich immer nach Dir erkundigt, Grüße ausrichten lassen und über Dich gesagt: ›Er ist unser ganzer Stolz.‹ Aber in diesen verfluchten Tagen grüßte er mich nicht einmal, wenn er mir begegnete, sondern wandte sich ab. Später hat man mir dann erzählt, dass er auf einer Versammlung und in der Kommandantur gesagt habe: ›Die Luft ist rein, es riecht nicht mehr nach Knoblauch.‹ Warum tut er das – mit diesen Worten besudelt er sich doch nur selbst. Auf der gleichen Versammlung hat es derartig viele Verleumdungen von Juden gegeben … Aber natürlich, Vitjenka, sind nicht alle zu dieser Versammlung gegangen. Viele haben sich geweigert. Weißt Du, in meinem Bewusstsein verbindet sich der Antisemitismus schon seit der Zeit des Zarenreichs mit dem Hurrapatriotismus der Leute vom Erzengel-Michael-Bund10. Und jetzt habe ich festgestellt, dass die Menschen, die nach der Befreiung Russlands von den Juden schreien, auch diejenigen sind, die sich auf lakaienhaft erbärmliche Weise vor den Deutschen erniedrigen, bereit, Russland für dreißig deutsche Silberlinge zu verraten. Und lichtscheues Gesindel aus der Vorstadt plündert, reißt Wohnungen, Bettzeug und Kleider an sich: Solche Leute ermordeten wahrscheinlich zur Zeit der Choleraaufstände die Ärzte. Es gibt seelisch labile Menschen, die sich jedem Schwachsinn unterwerfen, nur um ja nicht in den Verdacht zu geraten, gegen die Staatsmacht zu sein.


  Pausenlos kommen Bekannte mit Neuigkeiten zu mir gelaufen, alle haben irre Augen, die Menschen sind wie im Wahn. Ein merkwürdiger Ausdruck ist aufgekommen: ›Sachen umverstecken‹. Man glaubt wohl, sie seien beim Nachbarn sicherer. Das Umverstecken der Sachen kommt mir wie ein Spiel vor.


  Bald darauf wurde die Umsiedlung der Juden verkündet. Es wurde gestattet, fünfzehn Kilo persönliche Habe mitzunehmen. An den Hauswänden hingen gelbliche Anschläge: ›Alle Juden werden aufgefordert, bis spätestens 15. Juli 1941, 18.00 Uhr, in den Altstadtbezirk umzuziehen.‹ Diejenigen, die nicht umgezogen sind, werden erschossen.


  So habe ich mich denn auch aufgemacht, Vitjenka. Ich nahm ein Kopfkissen, etwas Wäsche, die kleine Tasse, die Du mir einmal geschenkt hast, einen Löffel, ein Messer und zwei Teller mit. Braucht der Mensch denn viel? Ich packte noch einige medizinische Instrumente ein, Deine Briefe, die Fotografien von meiner verstorbenen Mutter und Onkel David und die, wo Du mit Papa zusammen schläfst, ein Bändchen Puschkin, die ›Lettres de mon moulin‹, ein Bändchen Maupassant, das die Erzählung ›Une vie‹ enthält, ein kleines Wörterbuch und den Tschechow-Band, in dem ›Eine langweilige Geschichte‹ und ›Der Bischof‹ stehen – und damit war mein Korb voll. Wie viele Briefe habe ich Dir schon unter diesem Dach geschrieben, wie viele Stunden nachts durchweint, jetzt will ich Dir noch von meiner Einsamkeit berichten.


  Ich nahm Abschied vom Haus, von dem Gärtchen, saß ein paar Minuten unter dem Baum, nahm Abschied von den Nachbarn. Manche Menschen sind merkwürdig beschaffen. Zwei Nachbarinnen fingen in meinem Beisein an, darüber zu streiten, wer sich die Stühle und wer den kleinen Schreibtisch nehmen würde, aber als ich mich von ihnen verabschiedete, weinten beide. Ich habe meine Nachbarn, die Bassankos, gebeten, dass sie Dir, solltest Du nach dem Krieg einmal herkommen und etwas über mich erfahren wollen, die Einzelheiten meines Schicksals erzählen. Sie haben es mir versprochen. Das Hündchen, der Straßenköter Tobik, rührte mich – am letzten Abend strich er irgendwie besonders liebevoll um mich herum.


  Wenn Du kommst, gib ihm zu fressen, weil er zu der alten Jüdin nett gewesen ist.


  Als ich mich auf den Weg machte und mich fragte, wie ich den Korb bis zur Altstadt schleppen sollte, kam plötzlich mein Patient Schtschukin, ein mürrischer und, wie mir schien, hartherziger Mann. Er erbot sich, mir meine Sachen zu tragen, gab mir dreihundert Rubel und sagte, dass er mir einmal in der Woche Brot an den Zaun bringen würde. Er arbeitet in einer Druckerei, an die Front wurde er wegen seines Augenleidens nicht eingezogen. Vor dem Krieg hatte er sich von mir behandeln lassen; wenn ich aufgefordert worden wäre, Menschen mit teilnahmsvollem, reinem Herzen aufzuzählen – ich hätte Dutzende von Namen genannt, nur nicht seinen. Weißt Du, Vitjenka, nachdem er gekommen war, fühlte ich mich wieder als Mensch, denn das bedeutete, dass mich nicht nur ein Straßenköter menschlich behandeln konnte.


  Er erzählte mir, in der städtischen Druckerei werde der Befehl gedruckt, dass es den Juden verboten sei, auf dem Gehsteig zu gehen, dass sie auf der Brust einen gelben Flicken in Form eines sechszackigen Sterns tragen müssten, dass sie nicht das Recht hätten, öffentliche Verkehrsmittel und Bäder zu benutzen, Ambulatorien aufzusuchen, ins Kino zu gehen, dass es ihnen verboten sei, Butter, Eier, Milch, Beerenobst, Weißbrot, Fleisch und alle Gemüsearten, außer Kartoffeln, zu kaufen; Einkäufe auf dem Markt dürften erst nach sechs Uhr abends gemacht werden (wenn die Bauern den Markt verlassen). Die Altstadt werde mit Stacheldraht umzäunt, und das Verlassen des umzäunten Gebiets sei verboten; es sei nur unter Bewachung für die Zwangsarbeit möglich. Wenn ein Jude in einem russischen Haus entdeckt werde, werde der Hauswirt erschossen, als hätte er einen Partisanen versteckt.


  Der Schwiegervater von Schtschukin, ein alter Bauer, der aus dem benachbarten Marktflecken Tschudnow gekommen war, hatte mit eigenen Augen gesehen, dass alle Juden des Ortes mit Bündeln und Koffern in den Wald getrieben wurden. Von dort hatte man den ganzen Tag das Knattern von Schüssen und Schreie gehört, nicht ein Mensch war zurückgekehrt. Die Deutschen aber, die beim Schwiegervater Quartier gemacht hatten, waren spätabends heimgekommen – betrunken – und hatten bis zum Morgen gesoffen, gesungen und im Beisein des Alten Broschen, Ringe und Armbänder unter sich verteilt. Ich weiß nicht, ob dies ein zufälliger Akt der Willkür war oder ein Vorzeichen des Schicksals, das auch uns erwartet.


  Wie traurig, lieber Sohn, war mein Weg in dieses mittelalterliche Ghetto. Ich ging durch die Stadt, in der ich zwanzig Jahre gearbeitet habe. Zuerst gingen wir durch die menschenleere Swetschnajastraße. Doch als wir auf die Nikolskajastraße gelangten, sah ich Hunderte von Menschen, die in dieses verfluchte Ghetto gingen. Die Straße war weiß von Bündeln und Kopfkissen. Die Kranken führte man am Arm. Den gelähmten Vater von Dr. Margulis trugen sie auf einer Decke. Ein junger Mann trug in seinen Armen eine Greisin, hinter ihm gingen Frau und Kinder, mit Bündeln beladen. Der Leiter des Kolonialwarengeschäfts, Gordon, ein Dicker, der an Atemnot leidet, hatte einen Mantel mit Pelzkragen übergezogen, und sein Gesicht triefte vor Schweiß. Ein junger Mann verblüffte mich: Er ging ohne Gepäck mit hocherhobenem Kopf und hielt ein aufgeschlagenes Buch vor sein hochmütiges, ruhiges Gesicht. Doch wie viele um mich herum waren wie von Sinnen, voll des Entsetzens!


  Wir gingen auf der gepflasterten Straße, auf dem Gehsteig aber standen die Leute und schauten uns zu.


  Eine Weile ging ich mit den Margulis zusammen und hörte die mitleidigen Seufzer der Frauen. Über Gordon aber in seinem Wintermantel machten sie sich lustig, obwohl er, glaub mir, schrecklich aussah, nicht komisch. Ich sah viele bekannte Gesichter. Manche nickten mir zum Abschied zu, andere wandten sich ab. Ich glaube, dass es in dieser Menge keine gleichgültigen Augen gegeben hat; da waren neugierige und da waren mitleidslose, und ein paarmal sah ich auch verweinte Augen.


  Ich sah zweierlei Menschenmassen – auf der Straße die Juden in Mantel und Mütze, die Frauen in Winterkleidern, und auf dem Gehsteig die sommerlich gekleidete Menge, helle Blusen, die Männer ohne Jackett, einige in bestickten ukrainischen Hemden. Ich hatte das Gefühl, dass für die die Straße entlanggehenden Juden die Sonne bereits aufgehört hatte zu scheinen, dass sie durch nächtlichen Dezemberfrost schritten.


  Am Eingang des Ghettos verabschiedete ich mich von meinem Begleiter; er zeigte mir die Stelle an der Drahtsperre, wo wir uns treffen würden.


  Weißt Du, Vitjenka, was für eine Erfahrung ich machte, als ich hinter dem Stacheldraht war? Ich hatte gedacht, dass ich Grauen empfinden würde. Doch stell Dir vor, in diesem Pferch wurde mir leichter ums Herz. Denk nicht etwa, ich hätte eine Sklavenseele! Nein. Nein. Um mich herum waren Menschen mit dem gleichen Schicksal, im Ghetto musste ich nicht wie ein Pferd auf der Straße gehen, da gab es keine gehässigen Blicke, und meine Bekannten schauten mir in die Augen und wichen einer Begegnung mit mir nicht aus. In diesem Pferch tragen alle das Mal, das uns von den Faschisten aufgebrannt worden ist, und deshalb brennt dieses Mal nicht so stark in meiner Seele. Hier fühlte ich mich nicht wie ein rechtloses Vieh, sondern wie ein unglücklicher Mensch. Davon wurde mir leichter.


  Ich zog zusammen mit meinem Kollegen, Doktor Sperling, in ein Lehmhäuschen, das aus zwei kleinen Zimmerchen besteht. Sperlings haben zwei erwachsene Töchter und einen Sohn von ungefähr zwölf Jahren. Ich betrachte immer lange sein mageres Gesichtchen und seine großen, traurigen Augen; er heißt Jura. Zweimal nannte ich ihn Vitja, da hat er mich verbessert: ›Ich bin Jura, nicht Vitja.‹


  Wie verschieden sind doch die Menschen! Sperling ist mit seinen achtundfünfzig Jahren noch voller Energie. Er hat Matratzen, Petroleum und eine Fuhre Brennholz aufgetrieben. In der Nacht brachten sie einen Sack Mehl und einen halben Sack Bohnen ins Häuschen. Er freut sich wie ein Junge über jeden Erfolg. Gestern hat er Wandteppiche aufgehängt. ›Macht nichts, macht nichts, wir überstehen alles‹, pflegt er zu sagen, ›Hauptsache, wir decken uns mit Lebensmitteln und Brennholz ein.‹


  Er sagte mir, dass im Ghetto eine Schule eingerichtet werden müsste. Er hat mir sogar vorgeschlagen, dass ich Jura Französischunterricht geben solle und er mir die Stunden mit einem Teller Suppe bezahle. Ich habe eingewilligt.


  Sperlings Frau, die dicke Fanni Borissowna, seufzt: ›Alles ist hin, und wir sind auch hin‹, doch dabei passt sie auf, dass ihre ältere Tochter Ljuba, ein gutherziges, liebes Geschöpf, nur ja niemandem eine Handvoll Bohnen oder einen Kanten Brot gibt. Die jüngere aber, Mutters Liebling Alja, ist eine wahre Teufelsbrut: herrisch, misstrauisch und geizig; mit Vater und Schwester schreit sie ununterbrochen herum. Vor dem Krieg war sie aus Moskau zu Besuch gekommen und ist dann hier hängengeblieben.


  Mein Gott, was für ein Elend ringsum! Wenn die, die immer vom Reichtum der Juden reden, die behaupten, dass sie immer etwas für den Notfall aufgespart haben, nur einen Blick auf unsere Altstadt werfen würden! Jetzt ist er da, der Notfall, schlimmer kann er nicht sein. In der Altstadt wohnen ja nicht nur die Umsiedler mit ihren 15 Kilogramm Gepäck pro Kopf, hier haben schon immer Handwerker, alte Leute, Arbeiter und Krankenschwestern gelebt. In was für einer fürchterlichen Enge lebten und leben sie. Und wie sie sich ernähren! Könntest Du nur einmal diese halb verfallenen, in die Erde eingesunkenen Elendshütten sehen!


  Vitjenka, ich sehe hier auch viele schlechte Menschen – gierige, verschlagene, sogar welche, die bereit sind zum Verrat. Es gibt hier einen furchtbaren Menschen, Epstein, den es aus irgendeinem polnischen Städtchen zu uns verschlagen hat. Er trägt eine Armbinde, filzt mit den Deutschen zusammen die Häuser, nimmt an Verhören teil, besäuft sich mit den ukrainischen Polizisten, und die schicken ihn in die Häuser, um Wodka, Geld und Lebensmittel zu erpressen. Ich habe ihn wohl zweimal gesehen – er ist ein schöner, hochgewachsener Mann, trägt einen stutzerhaften, cremefarbenen Anzug, und selbst der gelbe Stern, der auf seinen Rock aufgenäht ist, sieht wie eine gelbe Chrysantheme aus.


  Doch ich möchte Dir noch etwas anderes sagen. Ich habe mich nie als Jüdin gefühlt; von Kindheit an bin ich im Kreise russischer Freundinnen aufgewachsen. Von den Dichtern liebte ich Puschkin und Nekrassow am meisten, und das Stück, bei dem ich gemeinsam mit dem ganzen Publikum, dem Kongress russischer Landärzte, geweint habe, war ›Onkel Wanja‹ mit Stanislawski. Früher einmal, Vitjenka, als ich ein Mädchen von vierzehn Jahren war, wollte meine Familie nach Südamerika emigrieren. Damals sagte ich zu Papa: ›Aus Russland gehe ich nirgendwohin fort, dann schon lieber ins Wasser.‹ Und bin nicht fortgegangen.


  Und jetzt, in diesen schrecklichen Tagen, hat sich mein Herz mit mütterlicher Zärtlichkeit für das jüdische Volk gefüllt. Früher wusste ich nichts von dieser Liebe. Sie erinnert mich an meine Liebe zu Dir, mein teurer Sohn.


  Ich mache Hausbesuche bei den Kranken. In winzigen Zimmerchen leben die Menschen zu Dutzenden zusammengepfercht: halb erblindete Greise, Säuglinge, Schwangere. Ich war gewohnt, in Menschenaugen Krankheitssymptome – eines Glaukoms oder Katarakts – zu suchen. Jetzt kann ich den Menschen nicht mehr in dieser Weise in die Augen sehen – in ihren Augen sehe ich nur noch das Spiegelbild der Seele. Einer guten Seele, Vitjenka! Einer todtraurigen und gütigen, spöttischen und verlorenen Seele, die von der Gewalt besiegt wurde und zugleich über die Gewalt triumphiert. Ich sehe das Spiegelbild einer starken Seele, Vitja!


  Wenn Du sehen könntest, mit welchem Interesse mich die alten Männer und Frauen über Dich ausfragen. Wie herzlich mich Menschen trösten, obwohl ich über nichts klage, Menschen, deren Lage schlimmer ist als meine.


  Mir kommt es manchmal so vor, als besuche nicht ich die Kranken, sondern im Gegenteil, als heile der gütige Arzt Volk meine Seele. Und wie rührend sie mir für die Behandlung ein Stück Brot überreichen, ein Zwiebelchen, eine Handvoll Bohnen!


  Glaub mir, Vitjenka, das ist nicht die Bezahlung für den Arztbesuch. Wenn mir ein alter Arbeiter die Hand drückt, zwei, drei Kartöffelchen in die Handtasche steckt und sagt: ›Schon gut, Frau Doktor, ich bitte Sie‹, dann kommen mir die Tränen. Es liegt darin etwas so Reines, Väterliches und Gütiges, dass ich es Dir mit Worten gar nicht wiedergeben kann.


  Ich möchte Dich nicht damit trösten, dass ich diese Zeit leicht überstanden habe. Du solltest Dich darüber wundern, dass mein Herz nicht vor Schmerz zersprungen ist. Doch quäl Dich nicht mit dem Gedanken, dass ich gehungert haben könnte, ich war diese ganze Zeit über nicht einmal hungrig. Und außerdem – ich habe mich nicht einsam gefühlt.


  Was soll ich Dir über die Menschen hier erzählen, Vitja? Die Menschen verblüffen mich im positiven und im negativen Sinn. Sie sind unglaublich verschieden, obwohl sie das gleiche Schicksal erfahren. Du kannst Dir vorstellen, wenn sich bei einem Gewitter die meisten Leute vor dem Regenguss in Sicherheit bringen wollen, dann heißt das ja auch noch lange nicht, dass diese Leute alle gleich sind. Und außerdem schützt sich jeder auf seine Weise vor dem Regen …


  Doktor Sperling ist überzeugt, dass die Judenverfolgungen eine vorübergehende Erscheinung sind und nach dem Krieg aufhören werden. Leute wie ihn gibt es eine ganze Menge, und mir ist aufgefallen, dass die Menschen umso kleinlicher und egoistischer sind, je mehr Optimismus sie noch haben. Wenn irgendjemand während des Mittagessens kommt, verstecken Alja und Fanni Borissowna gleich das Essen.


  Sperlings sind gut zu mir, vor allem deshalb, weil ich wenig esse und mehr Lebensmittel heimbringe, als ich verbrauche. Doch ich habe beschlossen, von ihnen wegzuziehen, sie sind mir unangenehm. Ich werde mir einen Winkel suchen. Je größer der Kummer im Menschen ist, desto weniger Hoffnung setzt er auf das Überleben, desto großherziger, gütiger und besser wird er.


  Die Armen – Klempner, Schneider, Näherinnen –, die zum Untergang verdammt sind, sind bei weitem dankbarer, großzügiger und verständnisvoller als die, die sich listenreich mit Lebensmitteln eingedeckt haben. Die jungen Lehrerinnen, der verschrobene alte Lehrer und Schachspieler Spielberg, die stillen Bibliothekarinnen, der Ingenieur Reiwitsch, der hilfloser als ein Kind ist und davon träumt, das Ghetto mit selbstgebastelten Granaten auszurüsten – was sind das alles für wunderbare, unpraktische, liebe, traurige, gütige Menschen.


  Hier erkenne ich, dass die Hoffnung fast nie etwas mit Vernunft zu tun hat, sie wird wohl aus dem Instinkt geboren.


  Die Menschen, Vitja, leben so, als hätten sie noch lange Jahre vor sich. Man darf das weder als Dummheit noch als Klugheit auffassen, es ist einfach so. Und auch ich unterwerfe mich diesem Gesetz. Zwei Frauen aus dem Marktflecken sind hierhergekommen und erzählen das Gleiche, was mir mein Freund erzählt hat. Die Deutschen vernichten im Umkreis alle Juden, ohne Kinder und Greise zu schonen. Die Deutschen und die Polizei kommen in Autos angefahren und holen ein paar Dutzend Männer zur Feldarbeit; die graben tiefe Gräben, und zwei bis drei Tage danach treiben die Deutschen die jüdische Bevölkerung zu diesen Gräben und erschießen alle ohne Ausnahme. Überall in den Marktflecken um unsere Stadt herum wachsen diese jüdischen Hügelgräber aus dem Boden.


  Im Nachbarhaus wohnt ein Mädchen aus Polen. Sie erzählt, dass Massaker dort an der Tagesordnung seien; die Juden würden alle bis zum letzten Mann abgeschlachtet, nur in ein paar Ghettos – in Warschau, Łódź und Radom – hätten sich noch Juden erhalten. Als ich das alles überdachte, wurde mir sonnenklar, dass man uns hier nicht versammelt hat, um uns zu erhalten, wie die Wisente im Bjelowescher Naturschutzgebiet, sondern um uns zu schlachten. Planmäßig werden wir in ein, zwei Wochen an die Reihe kommen. Doch stell Dir vor, obwohl ich das begriffen habe, behandle ich die Kranken weiter und sage: ›Wenn Sie die Augen regelmäßig mit der Medizin baden, werden Sie in zwei bis drei Wochen gesund sein.‹ Ich beobachte einen alten Mann, dem man in einem halben bis einem Jahr vielleicht den Star operativ entfernen muss.


  Ich gebe Jura Französischunterricht und ärgere mich über seine falsche Aussprache.


  Und gleichzeitig brechen die Deutschen ins Ghetto ein und plündern, die Wachposten schießen zum Vergnügen durch den Drahtverhau auf Kinder, und immer neue Leute bestätigen, dass sich unser Schicksal jeden Tag entscheiden kann.


  So geht es eben – die Menschen leben weiter. Neulich hatten wir sogar eine Hochzeit. Gerüchte kommen haufenweise auf. Einmal teilt der Nachbar, vor Freude keuchend, mit, dass unsere Truppen zum Angriff übergegangen seien und die Deutschen in die Flucht gejagt hätten. Dann entsteht plötzlich das Gerücht, die sowjetische Regierung und Churchill hätten den Deutschen ein Ultimatum gestellt und Hitler hätte befohlen, die Juden nicht umzubringen. Dann wieder heißt es, die Juden würden gegen deutsche Kriegsgefangene ausgetauscht.


  Es zeigt sich, dass es nirgendwo so viel Hoffnung gibt wie im Ghetto. Die Welt ist voller Ereignisse, und alle Ereignisse, ihr Sinn und ihre Ursache, laufen immer auf ein und dasselbe hinaus – auf die Rettung der Juden. Was für ein Reichtum an Hoffnungen!


  Die Quelle dieser Hoffnungen ist allein der Selbsterhaltungstrieb, der sich, bar jeder Logik, gegen die grauenhafte Unbedingtheit unseres spurlosen Untergangs auflehnt. Ich sehe mich um und kann es nicht glauben – sind wir wirklich alle zum Tode Verurteilte, die auf ihre Hinrichtung warten? Die Friseure, Schuster, Schneider, Ärzte und Ofensetzer, alle arbeiten sie. Es ist sogar ein kleines Entbindungsheim aufgemacht worden, vielmehr der schwache Abklatsch eines Entbindungsheims. Wäsche trocknet, Wäsche wird gewaschen, das Mittagessen wird gekocht, die Kinder gehen seit dem ersten September in die Schule, und die Mütter erkundigen sich bei den Lehrern nach den Noten ihrer Kinder.


  Der alte Spielberg hat ein paar Bücher neu binden lassen. Alja Sperling macht morgens Gymnastik und dreht sich vor dem Schlafengehen die Haare auf Lockenwickler auf, streitet sich mit dem Vater herum, weil sie irgendwelche Stoffe für zwei Sommerfähnchen haben will.


  Auch ich bin von morgens bis abends beschäftigt, mache Krankenbesuche, gebe Stunden, stopfe, wasche, bereite mich auf den Winter vor und unterlege meinen Herbstmantel mit Watte. Ich höre mir Berichte an über Strafmaßnahmen, die gegen Juden verhängt wurden: Eine Bekannte, die Frau eines Rechtsberaters, wurde bis zur Bewusstlosigkeit verprügelt, weil sie ein Entenei für ihr Kind gekauft hatte; einem Buben, dem Sohn des Provisors Sirota, haben sie die Schulter durchschossen, weil er versucht hatte, unter dem Stacheldraht durchzukriechen, um seinen weggerollten Ball zu holen. Und immer wieder Gerüchte, Gerüchte, Gerüchte.


  Was jetzt kommt, ist kein Gerücht. Heute haben die Deutschen achtzig junge Männer zur Arbeit getrieben, angeblich zum Kartoffelgraben; einige haben sich gefreut, sie könnten vielleicht ein paar Kartoffeln für die Angehörigen mit heimbringen. Doch ich habe begriffen, von welchen Kartoffeln die Rede ist.


  Die Nacht im Ghetto ist eine besondere Zeit, Vitja. Weißt Du, mein Freund, ich habe Dich immer dazu angehalten, mir die Wahrheit zu sagen; der Sohn muss seiner Mutter immer die Wahrheit sagen. Doch auch die Mutter muss ihrem Sohn die Wahrheit sagen. Denk nicht, Vitjenka, dass Deine Mama ein starker Mensch sei. Ich bin schwach. Ich habe Angst vor Schmerzen und bin feige, wenn ich im Zahnarztstuhl sitze. Als Kind hatte ich Angst vor dem Donner und fürchtete mich vor der Dunkelheit. Als alte Frau fürchtete ich Krankheit und Einsamkeit, hatte Angst davor, krank zu werden, weil ich dann nicht mehr arbeiten könnte und Dir zur Last fallen würde und Du mich das vielleicht spüren ließest. Ich hatte Angst vor dem Krieg. In den Nächten jetzt, Vitja, packt mich solches Grauen, dass mir das Herz zu Eis erstarrt. Auf mich wartet der Tod. Ich möchte Dich zu Hilfe rufen.


  Als Kind bist Du einmal Schutz suchend zu mir gerannt. Und nun möchte ich in schwachen Minuten meinen Kopf in Deinem Schoß verbergen, damit Du, der Kluge und Starke, mich verteidigst, mich schützt. Meine Seele ist nicht immer stark, Vitja, sie ist auch schwach. Oft denke ich an Selbstmord, ich weiß nicht, was mich davon abhält – Schwäche, Stärke oder einfach sinnlose Hoffnung.


  Genug davon. Ich schlafe ein und sehe Traumbilder. Oft sehe ich meine verstorbene Mutter und spreche mit ihr. Heute Nacht sah ich im Traum Alexandra Schaposchnikowa, als wir zusammen in Paris lebten. Doch Dich habe ich noch kein einziges Mal im Traum gesehen, obwohl ich ständig an Dich denke, sogar in den schlimmsten Augenblicken der Angst. Ich wache auf und sehe plötzlich diese Zimmerdecke, dann fällt mir ein, dass auf unserem Boden die Deutschen sind, dass ich eine Aussätzige bin, und mir scheint, dass ich nicht aufgewacht, sondern im Gegenteil eingeschlafen bin und träume.


  Doch nach ein paar Minuten höre ich, wie sich Alja und Ljuba darüber streiten, wer an der Reihe sei, zum Brunnen zu gehen, höre die Leute darüber sprechen, dass die Deutschen nachts in der Nachbarstraße einem alten Mann den Schädel eingeschlagen haben.


  Eine Bekannte, Studentin an der Lehrerbildungsanstalt, kam zu mir und holte mich zu einem Kranken. Es stellte sich heraus, dass sie einen Leutnant versteckt hält, der an der Schulter verwundet ist und dessen Auge verbrannt ist. Ein sympathischer und abgequälter junger Mann mit dem Akzent eines Wolgarussen. Er hatte sich in der Nacht durch den Drahtverhau gearbeitet und im Ghetto Zuflucht gefunden. Sein Auge war nicht allzu stark beschädigt; es gelang mir, den Eiterungsprozess zu stoppen. Er erzählte viel über die Kämpfe, über die Flucht unserer Truppen und hat mich damit traurig gemacht. Er will sich erholen und dann durch die Frontlinie gehen. Es werden noch ein paar junge Burschen mit ihm ziehen, einer davon war mein Schüler. Ach, Vitjenka, wenn ich nur mit ihnen gehen könnte! Ich habe mich so gefreut, als ich diesem jungen Mann helfen konnte; ich hatte dabei das Gefühl, dass auch ich am Krieg gegen den Faschismus teilnehme.


  Sie brachten ihm Kartoffeln, Brot und Bohnen, und ein altes Mütterchen hat ihm Wollsocken gestrickt.


  Heute geht es den ganzen Tag dramatisch zu. Am Tag zuvor hat Alja durch eine russische Bekannte den Pass eines im Krankenhaus gestorbenen russischen jungen Mädchens erhalten. In der Nacht wird Alja fortgehen. Und heute haben wir von einem uns bekannten Bauern, der am Ghettozaun vorbeifuhr, erfahren, dass die Juden, die zum Kartoffelgraben getrieben worden waren, vier Werst außerhalb der Stadt, neben dem Flugplatz an der Straße nach Romanowka, tiefe Gräben ausheben. Präg Dir diesen Namen gut ein, Vitja, dort wirst Du das Massengrab finden, in dem Deine Mutter liegen wird.


  Sogar Sperling hat alles begriffen; den ganzen Tag über ist er bleich, seine Lippen zittern, und er fragt mich verstört: ›Gibt es eine Hoffnung, dass sie Spezialisten am Leben lassen?‹ Man erzählt sich, dass tatsächlich in einigen Flecken die besten Schneider, Schuster und Ärzte nicht hingerichtet wurden.


  Und dennoch hat Sperling abends den alten Ofensetzer kommen lassen, und der hat in die Wand ein Versteck für Mehl und Salz gemacht. Und ich habe abends mit Jura die ›Lettres de mon moulin‹ gelesen. Erinnerst Du Dich, als wir beide laut meine Lieblingserzählung ›Les vieux‹ lasen, einander ansahen, lachten und uns beiden die Tränen in den Augen standen? Darauf habe ich Jura Hausaufgaben für übermorgen aufgegeben. Es muss so sein. Doch wie war mir zumute, als ich das traurige Gesicht meines Schülers betrachtete, seine Finger, die in das Heftchen die Nummern der ihm aufgegebenen Grammatikparagrafen eintrugen.


  Wie viele dieser Kinder gibt es: wunderschöne Augen, dunkle Locken; es sind wahrscheinlich künftige Gelehrte, Physiker, Medizinprofessoren, Musiker, vielleicht auch Dichter unter ihnen.


  Ich sehe zu, wie sie morgens in die Schule rennen, unkindlich ernsthaft und mit weit aufgerissenen, tragischen Augen. Manchmal fangen sie an, zu toben und zu raufen und lauthals zu lachen, doch das macht einen nicht froher, man wird nur von Grauen gepackt.


  Es heißt, Kinder seien unsere Zukunft. Doch was sagst Du zu diesen Kindern? Es wird ihnen nicht vergönnt sein, Musiker, Schuster oder Zuschneider zu werden. Heute Nacht habe ich mir ganz deutlich vorgestellt, wie diese ganze lärmende Welt voller bärtiger, sorgenvoller Familienväter und griesgrämiger alter Mütterchen, die Honigkuchen und weiches Konfekt zaubern, diese Welt der Hochzeitsbräuche, Sprichwörter und Sabbatfeiertage für immer unter der Erde verschwinden wird. Nach dem Krieg wird das Leben neu erstehen, doch uns wird es nicht mehr geben, wir sterben aus wie die Azteken.


  Der Bauer, der uns die Nachricht vom Ausheben der Gräber gebracht hat, berichtet, dass seine Frau nachts geweint und laut gejammert habe: ›Sie nähen und sind Schuster und verarbeiten Leder und reparieren Uhren und verkaufen in der Apotheke Arznei … was wird nur sein, wenn man sie alle umgebracht hat?‹


  Und ebenso deutlich sehe ich, wie jemand, an den Trümmern vorübergehend, einmal sagen wird: ›Erinnerst du dich, hier wohnten mal Juden, der Ofensetzer Boruch. Am Samstagabend saß seine Alte auf der Bank, und neben ihr spielten Kinder.‹ Und der Zweite wird sagen: ›Und dort, unter dem alten Birnbaum, saß immer die Ärztin, ich habe ihren Namen vergessen, ich hab mir mal von ihr die Augen behandeln lassen, nach der Arbeit trug sie immer einen Korbstuhl hinaus und saß mit einem Buch im Freien.‹ So wird es sein, Vitja.


  Als habe ein Pesthauch die Gesichter gestreift, so spüren es jetzt alle, dass es zu Ende geht.


  Vitjenka, ich möchte Dir sagen … nein, das nicht, das nicht.


  Vitjenka, ich beschließe diesen Brief, bringe ihn an den Ghettozaun und übergebe ihn meinem Freund. Es fällt mir nicht leicht, diesen Brief abzubrechen, er ist mein letztes Gespräch mit Dir. Wenn ich den Brief übergebe, gehe ich endgültig von Dir, Du wirst niemals mehr etwas über meine letzten Stunden erfahren. Dies ist unser allerletzter Abschied. Was soll ich Dir zum Abschied vor der ewigen Trennung sagen? In diesen Tagen, wie auch in meinem ganzen Leben, warst Du meine Freude. In den Nächten rief ich mir Dich in Erinnerung, Deine Kinderkleider, Deine ersten Bücher, erinnerte mich an Deinen ersten Brief, Deinen ersten Schultag; an alles, alles erinnerte ich mich, von Deinen ersten Lebenstagen an bis zu dem letzten Lebenszeichen von Dir, dem Telegramm, das ich am 30. Juni bekommen habe. Ich schloss die Augen, und mir war, als nähmst Du mich vor dem heranrückenden Grauen in Schutz, mein Freund. Und wenn ich mich wieder auf das besann, was um mich herum geschah, dann freute ich mich, dass Du nicht an meiner Seite bist – möge das furchtbare Schicksal an Dir vorübergehen!


  Vitja, ich war immer einsam. In schlaflosen Nächten weinte ich vor Kummer. Das hat wohl niemand gewusst. Ich fand Trost in dem Gedanken, dass ich Dir einmal von meinem Leben erzählen würde. Ich wollte Dir erzählen, warum ich mich von Deinem Vater scheiden ließ, warum ich lange Jahre allein gelebt habe. Oft dachte ich: Wie wird sich Vitja wundern, wenn er erfährt, dass seine Mutter Fehler gemacht, sich dumm angestellt hat und eifersüchtig war, dass man auf sie eifersüchtig war, dass sie so war, wie alle jungen Frauen sind. Doch es ist mein Schicksal, mein Leben einsam zu beschließen, ohne mich Dir anvertraut zu haben. Manchmal glaubte ich, dass ich nicht so fern von Dir leben dürfe. Allzu sehr liebte ich Dich und dachte, dass mir die Liebe das Recht gäbe, im Alter bei Dir zu sein. Manchmal glaubte ich wieder, dass ich nicht mit Dir zusammenleben dürfe, allzu sehr liebte ich Dich.


  Na, enfin … Sei immer glücklich mit denen, die Du liebst, die um Dich sind, die Dir näher als die Mutter geworden sind. Vergib mir!


  Von der Straße ist das Weinen einer Frau und das Fluchen von Polizisten zu hören; ich betrachte diese Seiten und habe das Gefühl, dass ich vor der grauenvollen, leiderfüllten Welt geschützt bin.


  Wie soll ich diesen Brief beenden? Woher soll ich die Kraft nehmen, mein lieber Sohn? Hat der Mensch denn Worte, die meine Liebe zu Dir ausdrücken könnten? Ich küsse Dich, Deine Augen, Deine Stirn, Dein Haar.


  Denk daran, dass immer, in Tagen des Glücks und in Tagen des Kummers, die Liebe Deiner Mutter bei Dir ist; diese Liebe vermag niemand zu ermorden.


  Vitjenka … dies ist die letzte Zeile des letzten Briefes Deiner Mutter an Dich. Lebe, lebe, lebe ewig … Mama.«
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  Vor dem Krieg hatte Strum nie daran gedacht, dass er Jude war, dass seine Mutter Jüdin war. Nie hatte die Mutter mit ihm darüber gesprochen, weder in seiner Kindheit noch in seiner Studentenzeit. Niemals während seines Studiums an der Moskauer Universität hatte ihn auch nur ein einziger Student, Professor oder Seminarleiter darauf angesprochen.


  Niemals vor dem Krieg hatte er im Institut oder in der Akademie der Wissenschaften Gespräche darüber anhören müssen.


  Niemals war auch nur einmal der Wunsch in ihm erwacht, mit Nadja darüber zu sprechen, ihr zu erklären, dass ihre Mutter Russin war, ihr Vater aber Jude.


  Das Jahrhundert Einsteins und Plancks war zugleich das Jahrhundert Hitlers. Die Gestapo und die Renaissance der Wissenschaft waren von der gleichen Zeit hervorgebracht worden. Wie menschlich war das neunzehnte Jahrhundert, das Jahrhundert der naiven Physik, im Vergleich zum zwanzigsten. Das zwanzigste Jahrhundert hatte seine Mutter getötet. Zwischen den Prinzipien des Faschismus und denen der modernen Physik bestand eine grauenvolle Übereinstimmung.


  Der Faschismus hatte sich vom Begriff der individuellen Persönlichkeit, vom Begriff »Mensch« losgesagt und operierte mit riesigen Ganzheiten. Die moderne Physik sprach von größeren und kleineren Wahrscheinlichkeitsphänomenen in diesen oder jenen Ganzheiten physikalischer Individuen. Basierte der Faschismus in seiner entsetzlichen Mechanik etwa auf dem Gesetz der Quantenpolitik, der politischen Wahrscheinlichkeit?


  Der Faschismus war zur Idee der Vernichtung ganzer Bevölkerungsschichten, nationaler und rassischer Gemeinschaften gelangt, weil die Wahrscheinlichkeit des unterschwelligen und offenen Widerstands in diesen Schichten und Zwischenschichten größer war als in anderen Schichten und Gruppen. Die Gesetze der Wahrscheinlichkeitstheorie, angewendet auf menschliche Ganzheiten.


  Aber nein, natürlich nicht! Der Faschismus würde untergehen, weil er darauf verfallen war, die Gesetze von Atomen und Pflastersteinen auf den Menschen anzuwenden!


  Faschismus und Mensch konnten nicht gemeinsam existieren. Wenn der Faschismus siegte, würde der Mensch aufhören zu existieren, es würden nur innerlich verformte, menschenähnliche Wesen übrig bleiben. Doch wenn der Mensch siegte, ausgestattet mit Freiheit, Vernunft und Güte, würde der Faschismus untergehen, und diejenigen, die sich ihm unterworfen hatten, würden wieder zu Menschen werden.


  Hieß das nicht, die Gedanken seines Freundes Tschepyschin über den Sauerteig anzuerkennen, die er diesen Sommer noch attackiert hatte?11 Es kam ihm vor, als habe das Gespräch mit Tschepyschin in endlos ferner Vergangenheit stattgefunden, als lägen Jahrzehnte zwischen dem Moskauer Sommerabend und dem Heute.


  Ihm war, als sei damals ein anderer, nicht er, Strum, über den Trubnaplatz gegangen, als habe ein anderer voller Erregung zugehört und hitzig und voller Selbstbewusstsein diskutiert. Mutter  Marussja  Tolja 


  Es gab Augenblicke, da erschien ihm die Wissenschaft als eine Täuschung, die ihn daran hinderte, den Wahnwitz und die Grausamkeit des Lebens wahrzunehmen.


  Vielleicht war die Wissenschaft nicht zufällig zur Gefährtin dieses schrecklichen Jahrhunderts geworden, vielleicht war sie seine Verbündete. Wie einsam fühlte er sich. Er hatte niemanden, dem er seine Gedanken hätte anvertrauen können. Tschepyschin war weit weg. Postojew fand das alles verschroben und uninteressant. Und Sokolow hatte einen Hang zur Mystik, gepaart mit seiner seltsamen religiösen Unterwürfigkeit gegenüber neronischer Grausamkeit und Ungerechtigkeit.


  In seinem Labor arbeiteten zwei hervorragende Wissenschaftler, der Experimentalphysiker Markow und der kluge Sawostjanow, ein Freund des Alkohols. Doch wenn Strum mit ihnen über all das hätte sprechen wollen, hätten sie ihn für einen Psychopathen gehalten.


  Er holte den Brief seiner Mutter aus dem Schreibtisch und las ihn wieder.


  »Vitja, ich bin sicher, dass Dich mein Brief erreichen wird, obwohl ich mich hinter der Frontlinie und hinter dem Stacheldraht des jüdischen Ghettos befinde  Woher soll ich die Kraft nehmen, mein lieber Sohn «


  Und die kalte Klinge schlug wieder gegen seine Kehle.
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  Ljudmila Nikolajewna holte aus dem Briefkasten einen Feldpostbrief.


  Mit großen Schritten eilte sie ins Zimmer, hielt das Kuvert gegen das Licht und riss den Umschlag aus grobem Papier an der Kante auf.


  Für einen Augenblick stellte sie sich vor, dass aus dem Kuvert Fotos von Tolja herausfallen würden  Tolja als winziges Baby, als er den Kopf noch nicht halten konnte, nackt auf einem Kissen liegend, mit den Bärenfüßchen in der Luft strampelnd und die Lippen spitzend.


  Auf scheinbar unerklärliche Weise verschlang sie, ohne die Worte im Einzelnen zu lesen, die Zeilen, geschrieben in der sauberen Handschrift eines ungeübten Schreibers, saugte sie in sich auf und begriff: Er lebt, er ist am Leben!


  Sie las, dass Tolja an Brust und Hüfte schwer verwundet war, dass er viel Blut verloren hatte und zu schwach sei, selbst zu schreiben, dass er schon seit vier Wochen fieberte  Doch Tränen des Glücks verschleierten ihr die Augen, so groß war ihre Verzweiflung noch im Augenblick davor gewesen.


  Sie ging auf die Treppe hinaus, las die ersten Zeilen des Briefes und trat, ruhig geworden, in den Holzschuppen. Dort, im kalten Dämmerlicht, las sie die Mitte und den Schluss des Briefes und begriff nach kurzem Nachdenken, dass der Brief ein Abschied war.


  Ljudmila Nikolajewna begann, Brennholz in den Sack zu packen. Obwohl ihr der Doktor, von dem sie sich in Moskau in der Poliklinik hatte behandeln lassen, streng verboten hatte, Lasten über drei Kilogramm zu heben und sich rasch und ruckartig zu bewegen, schulterte Ljudmila Nikolajewna ächzend wie eine Bäuerin den Sack voll grauer Holzscheite und stieg, ohne anzuhalten, in den ersten Stock hinauf. Sie ließ den Sack auf den Boden plumpsen; das Geschirr auf dem Tisch klirrte unter der Erschütterung.


  Ljudmila zog den Mantel an, band das Tuch um den Kopf und ging auf die Straße hinaus.


  Die Passanten überholten sie und blickten sich dann nach ihr um.


  Sie überquerte die Straße; die Straßenbahn klingelte schrill, und die Wagenführerin drohte ihr mit der Faust.


  Wenn sie rechts in die Gasse einbog, käme sie zur Fabrik, wo ihre Mutter arbeitete.


  Sollte Tolja sterben, würde sein Vater nichts davon erfahren. In welchem Lager sollte man ihn suchen, vielleicht war er schon lange tot 


  Ljudmila Nikolajewna ging zu Viktor Pawlowitsch ins Institut. Als sie am Häuschen der Sokolows vorbeikam, trat sie in den Hof, klopfte ans Fenster, doch der Vorhang blieb zugezogen  Marja Iwanowna war nicht zu Hause.


  »Viktor Pawlowitsch ist gerade in sein Büro gegangen«, sagte jemand zu ihr; sie bedankte sich, obwohl sie nicht begriff, wer mit ihr sprach, ein Bekannter oder Unbekannter, ein Mann oder eine Frau, und ging in den Laborraum, wo wie immer anscheinend niemand ernsthaft arbeitete. Normalerweise sah es im Labor so aus, als plauderten die Männer oder schauten rauchend in ein Buch; die Frauen aber waren immer beschäftigt: Entweder kochten sie in den Kolben Tee, oder sie entfernten mit einem Lösungsmittel ihren Nagellack, oder sie strickten.


  Ljudmila registrierte Kleinigkeiten, zahllose Kleinigkeiten, zum Beispiel das Papier, aus dem sich ein Laborant eine Zigarette drehte.


  In Viktor Pawlowitschs Büro wurde sie laut begrüßt. Sokolow kam rasch auf sie zu, fast rennend, und schwenkte ein großes weißes Kuvert:


  »Sie machen uns Hoffnung; es besteht der Plan beziehungsweise die Aussicht, wieder nach Moskau zurückevakuiert zu werden, mit allen Habseligkeiten und Apparaturen und mit den Familien. Nicht schlecht, was? Allerdings stehen die Termine noch nicht völlig fest. Aber immerhin!«


  Sein freudig erregtes Gesicht und seine Augen waren ihr zuwider. Wäre Marja Iwanowna wohl genauso froh auf sie zugelaufen? Nein, nein. Marja Iwanowna hätte sofort alles begriffen, hätte es ihr am Gesicht abgelesen.


  Hätte sie gewusst, dass sie so viele glückliche Gesichter sehen würde, wäre sie natürlich nicht zu Viktor gegangen. Auch Viktor freute sich, und seine Freude würde abends nach Hause kommen  und Nadja würde glücklich sein; sie würden das verhasste Kasan verlassen.


  Waren alle diese Menschen, so viele es auch sein mochten, das junge Blut wert, mit dem diese Freude erkauft wurde?


  Vorwurfsvoll richtete sie den Blick auf ihren Mann.


  Er fing ihren düsteren Blick auf  mit verstehenden Augen, in denen Unruhe und Besorgnis zu lesen waren.


  Als sie allein waren, sagte er ihr, dass er sofort, kaum als sie eingetreten war, begriffen habe, dass ein Unglück geschehen sei.


  Er las den Brief und sagte immer wieder:


  »Was soll man nur machen, mein Gott, was denn nur?«


  Viktor Pawlowitsch zog den Mantel an. Sie gingen zum Ausgang.


  »Ich komme heute nicht«, sagte er zu Sokolow, der neben dem neuen, kürzlich ernannten Personalchef Dubenkow stand, einem großen Mann mit rundem Kopf in einem weiten, modischen Jackett, das für seine breiten Schultern immer noch zu eng war.


  Strum sagte, einen Augenblick Ljudmilas Hand loslassend, mit gedämpfter Stimme zu Dubenkow:


  »Wir wollten damit anfangen, die Listen für Moskau zusammenzustellen, aber heute kann ich nicht, ich erkläre es später.«


  »Weshalb sich aufregen, Viktor Pawlowitsch«, sagte Dubenkow mit weichem Bass. »Vorläufig besteht kein Grund zur Eile. Das ist eine Planung für die Zukunft. Ich nehme die grobe Arbeit auf mich.«


  Sokolow winkte ab und nickte. Er ahnte wohl etwas von dem neuen Kummer, der Strum getroffen hatte.


  Kalter Wind fegte durch die Straßen und wirbelte den Staub auf; er schnürte ihn zu einem Bündel, dann plötzlich schleuderte er ihn fort, verstreute ihn wie schwarze, ungenießbare Graupen. Eine unerbittliche Härte war in dieser Kälte, in dem knöchernen Klopfen der Zweige, im eisigen Blau der Straßenbahnschienen.


  Seine Frau wandte ihm ihr vom Leid verjüngtes, eingefallenes, verfrorenes Gesicht zu; eindringlich und bittend sah sie Viktor Pawlowitsch an.


  Sie hatten einmal eine junge Katze gehabt, die bei ihrer ersten Niederkunft das Junge nicht hatte gebären können; sterbend war sie zu Strum gekrochen, hatte geschrien und ihn mit weit aufgerissenen, hellen Augen angesehen. Doch wen sollte man bitten, zu wem sollte man beten an diesem riesigen, leeren Himmel, auf dieser erbarmungslosen, staubigen Erde?


  »Da ist das Krankenhaus, in dem ich gearbeitet habe«, sagte sie.


  »Ljuda«, sagte er plötzlich, »geh ins Krankenhaus. Da können sie dir sicher die Feldpostnummer dechiffrieren. Warum ist mir das nicht früher eingefallen!«


  Er sah zu, wie Ljudmila Nikolajewna die Stufen hinaufstieg und mit dem Pförtner verhandelte.


  Strum ging um die Ecke und kehrte wieder zur Krankenhauseinfahrt zurück. Passanten liefen mit Einkaufsnetzen an ihm vorüber, manche hatten auch Einmachgläser dabei, in denen graue Makkaroni und Kartoffeln in einer grauen Suppe schwammen.


  »Vitja«, rief seine Frau.


  An ihrer Stimme merkte er, dass sie sich beherrschte.


  »Also«, sagte sie, »er ist in Saratow. Wir fanden heraus, dass der stellvertretende Chefarzt vor kurzem dort gewesen war. Er hat mir die Straße und die Hausnummer aufgeschrieben.«


  Sogleich stellte sich eine Menge Fragen und Aufgaben: Wann ging ein Schiff, wie kam man an eine Fahrkarte? Man musste Kleider und Lebensmittel beschaffen, Geld besorgen, die Genehmigung für eine Dienstreise ergattern.


  Ljudmila Nikolajewna fuhr ohne Kleider und Lebensmittel ab und fast ohne Geld. Sie ging, ohne eine Fahrkarte zu besitzen, in dem allgemeinen hastigen Gedränge, das bei der Einschiffung entstanden war, an Deck.


  Sie nahm nur die Erinnerung an den Abschied von ihrer Mutter, von ihrem Mann und von Nadja an dem dunklen Herbstabend mit. Schwarze Wellen rauschten an den Bordwänden entlang. Ein niedrig wehender Wind peitschte, heulte, riss Spritzer von Flusswasser mit sich fort.
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  Dementi Trifonowitsch Getmanow, Sekretär des Gebietskomitees eines von den Deutschen besetzten Teils der Ukraine, war zum Kommissar eines Panzerkorps ernannt worden, das im Ural aufgestellt wurde.


  Bevor er sich an seinen Bestimmungsort begab, flog er in einer »Douglas« nach Ufa; dorthin war seine Frau mit den Kindern evakuiert worden.


  Die Genossen in Ufa hatten sich seiner Familie angenommen: Man konnte, was die alltäglichen Bedürfnisse und die Unterkunft betraf, einigermaßen zufrieden sein. Getmanows Frau, Galina Terentjewna, schon vor dem Krieg von auffallender Körperfülle  eine Folge ihres mangelhaften Stoffwechsels , war während der Evakuierung nicht schmaler geworden, sie schien sogar sichtlich erholt. Auch die beiden Töchter und der noch nicht schulpflichtige Sohn sahen gesund aus.


  Getmanow blieb fünf Tage in Ufa. Der Abschied am Abend vor seiner Abreise fand in kleinem Kreis statt. Nikolai Terentjewitsch war eingeladen, der jüngste Bruder seiner Frau, er war stellvertretender Sekretär beim Rat der Volkskommissare der Ukraine, Maschtschuk, ein alter Kamerad Dementi Getmanows, er bekleidete ein hohes Amt bei den Kiewer Sicherheitsorganen, und Sagaidak, ein leitender Funktionär der Propagandaabteilung des Ukrainischen Zentralkomitees, der mit Galina Terentjewnas Schwester verheiratet war.


  Sagaidak kam erst nach zehn, die Kinder schliefen schon, und das Gespräch wurde halblaut geführt.


  Getmanow sagte: »Wie wär’s mit einem Schluck Moskauer Gorilka, Genossen?«


  Alles an Getmanow war mächtig: das ergrauende, zottige Haupt, die breite, gewölbte Stirn, die fleischige Nase, die Hände, die Finger, die Schultern, der kräftige Hals. Der ganze Mann aber, Summe dieser massigen Körperteile, war von kleinem Wuchs. Und merkwürdigerweise waren es die kleinen Augen in seinem großen Gesicht, die den Blick auf sich zogen und im Gedächtnis haftenblieben. Sie waren schmal, kaum sichtbar hinter den geschwollenen Lidern und von unbestimmter Farbe, man konnte nicht sagen, ob das Grau oder das Blau darin überwog. Aber ein lebhafter und durchdringender Verstand sprach aus diesen Augen.


  Galina Terentjewna erhob mühelos ihren schweren Körper und verließ das Zimmer. Die Männer verstummten. Minuten des Schweigens vergingen, wie das oft vorkommt  bei Bauern ebenso wie bei Städtern , wenn man darauf wartet, dass der Wein gebracht wird. Schon bald kam Galina Terentjewna mit einem Tablett zurück. Es war erstaunlich, wie ihre dicken Hände es fertiggebracht hatten, in diesen wenigen Minuten so viele Konservenbüchsen zu öffnen und all die Gläser und Teller zusammenzusuchen.


  Maschtschuk ließ seinen Blick über die handgewebten ukrainischen Decken an den Wänden, über die breite Ottomane und die einladenden Flaschen und Dosen gleiten.


  »Das Sofa dort, Galina Terentjewna«, sagte er, »habe ich in Ihrer Wohnung gesehen. Es muss schon ein Kunststück gewesen sein, so etwas mitzunehmen. Das nenne ich Organisationstalent!«


  »Stell dir vor«, sagte Getmanow, »ich war schon fort, als man sie evakuierte  sie hat alles ganz allein geschafft!«


  »Hätte ich’s etwa den Deutschen lassen sollen, Landsleute?«, sagte Galina Terentjewna. »Wo sich doch Dima so an das Sofa gewöhnt hatte; kaum war er zurück aus seinem Büro, da streckte er sich auch schon auf dem Sofa aus, um seine Unterlagen zu lesen «


  »Wann liest denn der schon, der schläft doch nur«, sagte Sagaidak.


  Als Galina Terentjewna wieder in die Küche gegangen war, wandte sich Maschtschuk augenzwinkernd an Getmanow und sagte halb flüsternd: »Na, ich seh sie schon vor mir, die Frau Doktor, die Militärärztin, mit der Dementi Trifonowitsch Bekanntschaft schließen wird «


  »Ja, er wird es sicher toll treiben«, stimmte Sagaidak zu.


  »Hört doch auf damit, ich bin Invalide«, wies Getmanow sie zurecht.


  »So?«, sagte Maschtschuk. »Und wer war es dann, der sich in Kislowodsk immer nachts um drei in den Krankensaal zurückschlich?«


  Die Gäste brachen in schallendes Gelächter aus. Getmanow streifte den Bruder seiner Frau mit einem durchdringenden Blick.


  In diesem Augenblick kam Galina Terentjewna wieder herein. Sie sah die lachenden Männer der Reihe nach an und sagte: »Kaum ist die Ehefrau hinausgegangen, da seid ihr schon dabei, meinem armen Dima Gott weiß was beizubringen!«


  Getmanow goss Wodka in die Gläser, und jeder begann, sich sorgfältig seine Sakuska auszusuchen. Mit einem Blick auf das Stalin-Bild, das an der Wand hing, erhob Getmanow sein Glas:


  »Also, Genossen, den ersten Trinkspruch bringen wir auf unseren Vater aus. Möge er uns lange erhalten bleiben!«


  Er sagte das in ungezwungenem, familiärem Ton, wie um anzudeuten, dass die Größe Stalins für alle unbestritten war, dass die an diesem Tisch Versammelten jedoch vor allem deswegen auf sein Wohl tranken, weil sie in ihm den schlichten, bescheidenen und mitfühlenden Menschen schätzten. Stalin auf dem Bild kniff die Augen zusammen, und während sein Blick über den Tisch und Galina Terentjewnas üppigen Busen wanderte, schien er sagen zu wollen: »Jetzt, Kinder, werde ich mir mein Pfeifchen anzünden und mich zu euch setzen.«


  »Recht so, unser Väterchen soll leben!«, rief der Bruder der Hausherrin. »Was wären wir ohne ihn?«


  Sein Glas an den Lippen, warf er einen fragenden Seitenblick auf Sagaidak, ob der nicht auch etwas sagen wollte. Sagaidak sah zu dem Bild hoch und sagte: »Worüber sollten wir noch reden, Vater? Du weißt ja alles.« Er leerte sein Glas. Und alle folgten seinem Beispiel.


  Dementi Trifonowitsch stammte aus Liwny im Gebiet Woronesch, doch langjährige Beziehungen verbanden ihn mit den ukrainischen Genossen, denn er war seit vielen Jahren für die Partei in der Ukraine tätig. Die Bande, die ihn mit Kiew verknüpften, waren nach seiner Heirat mit Galina Terentjewna noch inniger geworden. Zahlreiche Verwandte seiner Frau saßen dort in hohen Partei- und Regierungsämtern.


  Dementi Trifonowitschs Leben war herzlich arm an Ereignissen gewesen. Am Bürgerkrieg hatte er nicht teilgenommen. Nie hatten Polizisten ihn gehetzt, nie zaristische Gerichte ihn nach Sibirien verbannt. Seine Referate auf Konferenzen und Kongressen las er meist vom Blatt ab, und obwohl er sie nicht selbst schrieb, las er gut  ausdrucksvoll und ohne zu stocken. Sie waren allerdings auch mit großen Schrifttypen und doppeltem Zeilenabstand getippt, der Name Stalins stets mit roter Schrift besonders hervorgehoben. Als junger Mann war Getmanow das, was man einen gescheiten, disziplinierten Burschen nennt. Er hätte gern am Institut für Mechanik studiert, wurde aber stattdessen zur Arbeit in den Sicherheitsorganen abkommandiert und war bald darauf Leibwächter des Sekretärs seines Kreiskomitees. Man wurde auf ihn aufmerksam und schickte ihn zur Kaderschulung, dann wurde er in den Parteiapparat geholt, zuerst in die Organisations- und Instrukteurabteilung des Kreiskomitees, später in die Kaderabteilung des Zentralkomitees, wo er innerhalb eines Jahres zum Instrukteur der Abteilung für Führungskader der Partei aufstieg. Dann, gleich nach dem Jahr 1937, wurde er Sekretär des Gebietskomitees und damit »Herr und Meister« des ganzen Gebiets, wie man so sagte.


  Ein Wort von ihm konnte über das Schicksal von Fakultätspräsidenten, Ingenieuren, Bankdirektoren, Gewerkschaftssekretären, Kolchosvorsitzenden oder über das Los einer Theateraufführung entscheiden.


  Das Vertrauen der Partei! Getmanow war sich der ungeheuren Bedeutung dieser Worte bewusst. Die Partei vertraute ihm! Sein Lebenswerk umfasste zwar keine großen Bücher, ruhmvollen Entdeckungen oder gewonnenen Schlachten, doch sein Leben war erfüllt von gewaltiger, beharrlicher, zielstrebiger Arbeit, von Anstrengungen und durchwachten Nächten. Der Sinn all seines Wirkens gründete in den Forderungen und Interessen der Partei. Und das Vertrauen der Partei war sein schönster Lohn.


  Getmanows Entscheidungen mussten stets und unter allen Umständen vom Parteibewusstsein getragen sein  ging es nun darum, ein Kind ins Waisenhaus einzuweisen, den Lehrstuhl für Biologie an der Universität zu reorganisieren oder die Genossenschaft zur Herstellung von Plastikgegenständen aus dem Raum auszuquartieren, der der Bibliothek gehörte. Das Parteibewusstsein bestimmte auch die Haltung des Parteifunktionärs gegenüber einem Buch oder einem Bild; deshalb musste er, ohne zu zögern, auf einen vertrauten Gegenstand, auf ein Buch etwa, das er liebte, verzichten, sofern seine eigenen Neigungen mit dem Interesse der Partei in Konflikt zu geraten drohten. Aber Getmanow wusste: Es gab ein noch höheres Parteibewusstsein, das von vornherein Neigungen und Sympathien ausschloss, die nicht mit dem Interesse der Partei übereinstimmten, und das dem Parteifunktionär nichts anderes lieb und teuer erscheinen ließ als das, was den Standpunkt der Partei zum Ausdruck brachte.


  Grausam und hart waren manchmal die Opfer, die Getmanow um seines Parteibewusstseins willen bringen musste. Ob es um einen Landsmann ging oder einen Lehrer aus der Schulzeit, dem er viel zu verdanken hatte  Urteile wie »ist von der Parteilinie abgewichen«, »hat den Standpunkt der Partei nicht genügend vertreten«, »hat sich parteischädigend verhalten« oder »hat verraten« durften ihn nicht aus dem Gleichgewicht bringen  Gerade darin offenbarte sich dieses hohe Parteibewusstsein, dass die Opfer gar keine Opfer waren, denn persönliche Gefühle wie Liebe, Freundschaft oder Verbundenheit mit den Landsleuten endeten dort, wo sie dem Interesse der Partei zu widersprechen drohten.


  Die Arbeit all derer, die das Vertrauen der Partei besitzen, wird kaum bemerkt, und doch ist sie etwas Gewaltiges  sie verlangt alles, Verstand und Herz, bis zum Letzten. Die Macht des Parteifunktionärs stützt sich nicht auf das Genie des Gelehrten, das Talent des Schriftstellers. Sie steht über Genie und Talent  begabte Forscher, Sänger oder Schriftsteller lauschten begierig dem richtungweisenden, entscheidenden Wort Getmanows, der selbst weder singen noch Klavier spielen oder gar Theaterstücke inszenieren konnte, ja, der nicht einmal genug Bildung und Einfühlungsvermögen besaß, um die Bedeutung wissenschaftlicher Erkenntnisse oder künstlerischer Werke zu erfassen.


  Kein Volkstribun, kein großer Denker besaß je eine solche Fülle von Macht, wie sie Getmanow, der Sekretär einer Gebietsparteiorganisation, in seinen Händen vereinigte.


  Für Getmanow offenbarte sich der Sinn der Worte »Vertrauen der Partei« in den Ansichten, den Gefühlen, dem Verhalten Stalins. Und Stalins Vertrauen zu diesem oder jenem Kampfgefährten, Volkskommissar oder Marschall bezeichnete auch den eigentlichen Kern dessen, was man Parteilinie nannte.


  Dementi Trifonowitschs Gäste unterhielten sich hauptsächlich über seinen neuen Aufgabenbereich in der Armee. Sie wussten, dass er mit einer bedeutenderen Verwendung hätte rechnen können: Zum Heer abkommandierte Parteifunktionäre seines Ranges wurden gewöhnlich Mitglieder des Kriegsrats einer Armee, wenn nicht gar einer ganzen Front.


  Dass man ihn einem Panzerkorps zugewiesen hatte, erfüllte Getmanow mit tiefer Verstimmung und Besorgnis. Über einen Freund im Organisationsbüro des ZK versuchte er zu erfahren, ob er möglicherweise an höchster Stelle Missfallen erregt habe. Anscheinend aber lag gegen ihn nichts vor, was Anlass zur Beunruhigung sein konnte.


  So begann Dementi Trifonowitsch  um sich zu trösten  nun damit, die guten Seiten dieser Versetzung zu entdecken. Schließlich würde ja die Panzerwaffe den Ausgang des Krieges entscheiden, sie sollte an den Schlüsselpunkten eingesetzt werden. Zu einem Panzerverband aber kommt nicht der Erstbeste. Eher macht man dich zum Mitglied eines Kriegsrats bei irgendeiner abgekämpften Armee, die einen strategisch weniger wichtigen Abschnitt verteidigt, als dass man dich zu einem Panzerkorps schickt. Die Partei hatte ihm also ihr besonderes Vertrauen erwiesen. Trotzdem kränkte ihn die Sache. Es hätte ihm große Freude bereitet, in der neuen Uniform vor den Spiegel zu treten und zu sagen: »Mitglied des Kriegsrats der Armee, Brigadekommissar Getmanow.«


  Am meisten ärgerte er sich über den Kommandeur des Panzerkorps, Oberst Nowikow. Zwar war er ihm bisher noch nicht persönlich begegnet, aber alles, was er über ihn gehört hatte, erregte sein Missfallen.


  Getmanows Freunde, die mit ihm zusammen am Tisch saßen, hatten volles Verständnis für die Stimmung, in der er sich befand, und jedes Wort, das zu seiner Ernennung geäußert wurde, war dazu angetan, ihn aufzuheitern.


  Sagaidak sagte, das Panzerkorps werde wahrscheinlich nach Stalingrad abkommandiert werden. Genosse Stalin kenne den Oberbefehlshaber der dortigen Front, General Jeremenko, noch vom Bürgerkrieg her, von der 1. Reiterarmee, er telefoniere oft über seine besondere Leitung mit ihm und empfange ihn jedes Mal, wenn er in Moskau sei. Kürzlich sei der General Gast in Stalins Datscha gewesen. Genosse Stalin habe sich zwei Stunden mit ihm unterhalten. Es sei gut, unter dem Befehl eines Mannes zu kämpfen, der in so hohem Maße das Vertrauen Stalins besitze.


  Dann erinnerte man sich, dass Nikita Sergejewitsch12 Getmanow aus seiner Zeit in der Ukraine in guter Erinnerung habe  was für ein Glücksfall sei es für Dementi Trifonowitsch, gerade an die Front zu kommen, deren Kriegsrat Nikita Sergejewitsch angehörte.


  »Es ist bestimmt kein Zufall, dass Genosse Stalin Nikita Sergejewitsch nach Stalingrad geschickt hat«, bemerkte Nikolai Terentjewitsch. »Das ist die Front, an der die Entscheidung fallen wird  wen sonst hätte er hinschicken sollen?«


  »Nun, ist es da vielleicht ein Zufall, dass Genosse Stalin meinen Dementi Trifonowitsch zu einem Panzerkorps abkommandiert?«, rief Galina Terentjewna herausfordernd.


  »Schön und gut«, meinte Getmanow offenherzig, »aber dass ich da in einem Panzerkorps lande, das ist ungefähr so, als würde der Erste Sekretär eines Gebietskomitees zum Sekretär irgendeines Kreiskomitees aufrücken. Die Freude ist nicht groß.«


  »Nein, nein!«, entgegnete Sagaidak ernst. »In dieser Ernennung zeigt sich das Vertrauen der Partei. Ein Kreiskomitee  mag sein, aber kein gewöhnliches mit ein paar Dörfern, sondern eins mit Städten wie Magnitogorsk und Dneprodserschinsk. Ein Korps, gewiss, aber doch kein gewöhnliches  ein Panzerkorps!«


  Maschtschuk wusste zu berichten, dass der Kommandeur des Panzerkorps, dem Getmanow als Kommissar zugeteilt war, erst kürzlich ernannt worden sei. Er habe vorher nie einen Verband befehligt. Das habe ihm ein Kollege aus der Sonderabteilung der Front mitgeteilt, der unlängst in Ufa gewesen sei.


  »Und er hat mir noch etwas gesagt«, fuhr Maschtschuk fort, besann sich jedoch und fügte hastig hinzu: »Aber was soll ich ihnen da viel erzählen, Dementi Trifonowitsch. Sie wissen bestimmt mehr über den Mann als er selbst «


  Getmanow kniff seine schmalen, klugen Augen zu einem Spalt zusammen, und seine fleischigen Nasenflügel zuckten, als er sagte: »Nun ja, schon!«


  Maschtschuks Antwort war ein leises, ironisches Lächeln, das keinem der Gäste entging. Es war seltsam: Obgleich Maschtschuk mit den Getmanows verschwägert war und sich bei Familientreffen als bescheidener, netter, einem Scherz nicht abgeneigter Mensch gab, spürten seine Verwandten doch eine gewisse Spannung, wenn sie seiner sanften, einschmeichelnden Stimme lauschten und ihm in die dunklen, ruhigen Augen im langen, blassen Gesicht schauten. Selbst Getmanow fühlte es, ohne dass es ihn überraschte, denn er wusste, welche Macht hinter Menschen wie Maschtschuk stand, Maschtschuk, der von Dingen Kenntnis hatte, die sogar ihm zuweilen verborgen blieben.


  »Wer ist der Mann eigentlich?«, fragte Sagaidak.


  »Ach, irgend so ein Emporkömmling der Kriegszeit«, antwortete Getmanow abschätzig, »vor dem Krieg hat er sich durch nichts Besonderes ausgezeichnet.«


  »Gehörte er nicht zur Nomenklatura?«, fragte der Bruder der Hausherrin mit einem Lächeln.


  »Ob er zur Nomenklatura gehörte oder nicht«, erwiderte Getmanow mit einer geringschätzigen Handbewegung, »er ist jedenfalls ein tüchtiger Mann, Panzersoldat, sogar ein guter, sagt man. Stabschef des Korps ist General Neudobnow. Ich habe ihn auf dem achtzehnten Parteitag kennengelernt. Ein kluger Kopf.«


  Maschtschuk sagte: »Illarion Innokentjewitsch Neudobnow? Das stimmt! Ich habe unter ihm angefangen. Später hat uns das Schicksal auseinandergeführt. Kurz vor Ausbruch des Krieges sind wir uns im Vorzimmer von Lawrenti Pawlowitsch13 wiederbegegnet.«


  »Wirklich auseinandergeführt?«, sagte Sagaidak lächelnd. »Du musst das dialektisch sehen, nach Identität und Einheit suchen, nicht nach Trennendem «


  »Wie ungereimt es doch im Krieg zugehen kann«, sagte Maschtschuk. »Da wird irgendein Oberst Korpskommandeur und ein General Neudobnow sein Untergebener!«


  »Er hatte keine Kriegserfahrung, das darf man nicht übersehen«, entgegnete Getmanow.


  Aber Maschtschuk wunderte sich weiter: »Man stelle sich vor, ein Neudobnow! Ein einziges Wort von ihm gab bei Entscheidungen den Ausschlag! Parteiveteran, Mitglied schon vor der Revolution, enorme Erfahrung auf militärischem Gebiet und in der Staatsverwaltung! Es gab mal eine Zeit, da dachte man, er würde sogar als Mitglied ins Kollegium aufgenommen werden.«


  Die übrigen Gäste pflichteten ihm bei. Es war eine passende Gelegenheit, ihr Mitgefühl für Getmanow durch Sympathieerklärungen für Neudobnow zu demonstrieren.


  »Ja, der Krieg hat alles durcheinandergebracht«, sagte der Bruder der Hausherrin. »Wenn er doch nur bald zu Ende wäre.«


  Getmanow wandte sich, mit erhobener Hand um Aufmerksamkeit bittend, an Sagaidak.


  »Haben Sie Krymow gekannt?«, fragte er. »Aus Moskau, der in Kiew in der Lektorengruppe des ZK ein Referat über die internationale Lage gehalten hat?«


  »Der vor dem Krieg bei uns war? Dieser Abweichler, der irgendwann mal bei der Komintern gearbeitet hat?«


  »Genau der. Und jetzt will mein Korpskommandeur die ehemalige Frau dieses Krymow heiraten «


  Diese Neuigkeit rief aus irgendeinem Grund allgemeine Heiterkeit hervor, obgleich keiner der Anwesenden die ehemalige Frau Krymows oder den Korpskommandeur, der sie heiraten wollte, persönlich kannte.


  Maschtschuk sagte: »Ja, der Schwager ist nicht umsonst bei unseren Sicherheitsorganen in die Schule gegangen. Er weiß bereits über die Heiratspläne Bescheid.«


  »Das muss man ihm lassen, der weiß schon, wie der Hase läuft«, sagte Nikolai Terentjewitsch.


  »Das muss er auch, das höchste Oberkommando hat für Schlafmützen nichts übrig.«


  »Und eine Schlafmütze ist auch unser Getmanow beim besten Willen nicht«, sagte Sagaidak.


  Trocken und sachlich, als befände er sich in seinem Dienstzimmer, stellte Maschtschuk fest: »An diesen Krymow erinnere ich mich noch von damals, als er nach Kiew zu kommen pflegte  ein zwielichtiger Bursche. Seit Urzeiten jede Menge Verbindungen zu Trotzkisten und Rechtsabweichlern. Den zu durchschauen «


  Er sprach kühl und scheinbar ungezwungen, genau so hätte der Direktor einer Trikotagenfabrik oder ein Lehrer an einem Technikum von seiner Arbeit sprechen können. Und doch war allen Anwesenden klar, dass diese Sachlichkeit, diese Ungezwungenheit trügerisch war, dass er wie kein anderer wusste, wovon man reden durfte und wovon nicht. Getmanow, der seine Gesprächspartner selbst gern durch die Kühnheit, Schlichtheit und Offenheit seiner Rede verblüffte, musste ohnedies nicht erst darüber belehrt werden, welche verschwiegene, abgründige Tiefe sich unter der Oberfläche eines angeregten, unbefangenen Gesprächs verbergen konnte.


  Sagaidak, der gewöhnlich ernster und sorgenvoller als die anderen Gäste wirkte, schien diesmal die unbeschwerte Stimmung festhalten zu wollen. In heiterem Ton erklärte er Getmanow: »Sogar seine Frau hat ihn verlassen, weil die Überprüfung für ihn nicht astrein gelaufen war.«


  »Hoffen wir, dass das tatsächlich der Grund war«, sagte Getmanow. »Aber mir sieht es ganz danach aus, als wäre mein guter Korpskommandeur drauf und dran, eine Frau zu heiraten, die gar nicht ins Raster passt.«


  »Na, wennschon! Deine Sorgen möchte ich haben«, mischte sich Galina Terentjewna ein. »Hauptsache, sie lieben sich «


  »Gewiss, Liebe ist die wichtigste Voraussetzung  jeder weiß das und vergisst es nicht«, sagte Getmanow. »Es gibt aber außerdem noch einige Dinge, die manche sowjetische Menschen vergessen.«


  »Ja, das ist wahr!«, sagte Maschtschuk. »Die dürfen wir niemals vergessen.«


  »Und dann fragen sich die Leute, warum das ZK sein Einverständnis verweigert, warum es so oder anders beschließt. Sie selbst aber halten nicht viel von Vertrauen.«


  Galina Terentjewna erklärte plötzlich erstaunt, jede Silbe dehnend: »Es ist schon sonderbar, eurer Unterhaltung zuzuhören. Als ob es keinen Krieg gäbe und man keine anderen Sorgen hätte, als sich den Kopf darüber zu zerbrechen, wen der Korpskommandeur Soundso heiratet und wer der ehemalige Mann seiner zukünftigen Frau ist. Mit wem wolltest du eigentlich Krieg führen, Dima?«


  Sie sah die Männer spöttisch lächelnd an, und irgendetwas, das in ihren schönen braunen Augen aufleuchtete, gab diesen Ähnlichkeit mit den Schlitzaugen ihres Mannes  es musste wohl der durchdringende Blick sein, der sie einander ähnlich erscheinen ließ.


  »Wie konnte jemand den Krieg vergessen?«, sagte Sagaidak mit trauriger Stimme.


  »Von überall her ziehen unsere Brüder, unsere Söhne in den Krieg  von der letzten Kolchoshütte bis zum Kreml. Dieser Krieg ist ein großer, ein vaterländischer Krieg. Genosse Stalins Sohn Wassili ist Kampfflieger, auch Genosse Mikojans Sohn ist bei der Luftwaffe, ein Sohn von Lawrenti Pawlowitsch ist, wie ich höre, an der Front, ich weiß nicht, bei welcher Waffengattung. Timur Frunse ist Leutnant, ich glaube, bei der Infanterie. Dann ist der Sohn von dieser  wie heißt sie doch gleich?  Dolores Ibárruri, ihr Sohn ist bei Stalingrad gefallen «


  »Genosse Stalin hat zwei Söhne an der Front«, sagte der Bruder der Hausherrin. »Der zweite, Jakow, hat eine Artillerieeinheit befehligt. Ach nein, das stimmt nicht, der jüngere ist ja Wasska, Jakow ist der ältere. Ein unglücklicher Junge  er ist in Gefangenschaft geraten.«


  Er verstummte, denn er fühlte, dass er ein Thema berührt hatte, über das nach Ansicht der älteren Genossen nicht gesprochen werden durfte.


  Um das Schweigen zu brechen, fügte Nikolai Terentjewitsch unbefangen hinzu: »Übrigens werfen die Deutschen Flugblätter mit Lügenpropaganda ab  es heißt da, Jakow Stalin habe ihnen bereitwillig Aussagen gemacht.«


  Aber die Leere um ihn wurde noch bedrückender. Er hatte da etwas angesprochen, was man weder im Scherz noch im Ernst hätte erwähnen dürfen, sondern hätte verschweigen müssen. Wäre es jemandem eingefallen, sich über die Gerüchte zu empören, die über Stalins Verhältnis zu seiner Frau in Umlauf waren, dann hätte dieser aufrichtige Streiter mit seinem Dementi keinen geringeren Fehler gemacht als der Verbreiter dieser Gerüchte. Ihre bloße Erwähnung war tabu.


  Getmanow wandte sich unvermittelt zu seiner Frau: »Mein Herz, wo Genosse Stalin eine Angelegenheit in die Hand genommen hat, und noch dazu so energisch, da ist es an den Deutschen, sich Sorgen zu machen.«


  Nikolai Terentjewitschs schuldbewusster Blick kreuzte den Blick Getmanows. Aber die Menschen, die da um den Tisch herum saßen, waren ja nicht gekommen, um sich zu streiten, um aus einer Ungeschicklichkeit eine große Geschichte, einen Fall, zu machen.


  Sagaidak nahm Nikolai Terentjewitsch in Schutz. »Das ist gewiss richtig«, wandte er sich begütigend und in kameradschaftlichem Ton an Getmanow, »lassen wir es lieber unsere Sorge »ein, dass wir auf unserem eigenen Terrain keine Dummheiten machen.«


  » und kein unnützes Zeug daherschwatzen«, fügte Getmanow hinzu. Indem er so ohne Umschweife aussprach, was er Nikolai Terentjewitsch vorwarf, statt es zu verschweigen, gab er zu verstehen, dass seinem Schwager verziehen war, und Sagaidak und Maschtschuk nickten beifällig.


  Nikolai Terentjewitsch wusste, dass dieser unbedeutende Zwischenfall  im Grunde nicht mehr als eine Entgleisung  schnell vergessen sein würde. Er wusste aber auch, dass das nicht bedeutete: für immer. Irgendwann würde es um Kaderfragen, um Beförderungen, um die Vergabe besonders verantwortlicher Aufgaben gehen, Nikolai Terentjewitschs Name würde fallen, und Getmanow, Sagaidak und Maschtschuk würden beifällig nicken, dabei aber unmerklich lächeln und auf die Frage eines neugierigen Gesprächspartners antworten: »Vielleicht ein wenig unbedacht«, und dieses »wenig« mit der Spitze ihres kleinen Fingers veranschaulichen.


  Im Grunde ihres Herzens waren alle überzeugt, dass das, was die Deutschen von Jakow behaupteten, nicht ganz erlogen war. Aber gerade deshalb durfte dieses Thema nicht angesprochen werden.


  Sagaidak kannte sich in diesen Dingen besonders gut aus. Er war ein alter Zeitungsmann. In der Informationsabteilung hatte er angefangen, später den landwirtschaftlichen Teil geleitet und war dann etwa zwei Jahre lang Redakteur des Parteiblatts in einer der Republiken gewesen. Die Hauptaufgabe seiner Zeitung hatte er darin gesehen, den Leser zu erziehen, nicht aber darin, ihn wahllos über ein Sammelsurium oft ganz zufälliger Begebenheiten zu informieren. Wenn der Redakteur Sagaidak es für richtig hielt, das eine oder andere Ereignis zu übergehen, eine Missernte, ein ideologisch bedenkliches Gedicht, ein formalistisches Gemälde, ein Viehsterben, ein Erdbeben, den Untergang eines Linienschiffs unerwähnt zu lassen, die Gewalt einer Sturmflut, die Tausende von Menschen wegschwemmte, oder den verheerenden Brand in einem Bergwerk zu ignorieren  dann kam diesen Vorfällen in seinen Augen keinerlei Bedeutung zu, und folglich durften sie auch die Leser, die Journalisten und Schriftsteller nicht beschäftigen. Bisweilen sah er sich genötigt, ein bestimmtes Ereignis im Leben auf besondere Weise zu erklären, und seine Erklärung zeichnete sich dann durch bestürzende Kühnheit und eine der landläufigen Denkweise widersprechende Originalität aus. Er glaubte, seine überragenden Fähigkeiten als Redakteur drückten sich darin aus, dass er dem Leser die notwendigen didaktischen Vorstellungen nahezubringen verstand.


  Als es während der totalen Kollektivierung der Landwirtschaft zu brutalen Übergriffen kam, hatte Sagaidak schon vor dem Erscheinen von Stalins Artikel »Vor Erfolgen von Schwindel befallen« geschrieben, es sei nur deshalb zu der damals herrschenden Hungersnot gekommen, weil die Kulaken aus Trotz ihr Getreide vergruben; aus Trotz aßen sie selbst nichts davon, und ihre Körper blähten sich krankhaft auf, und aus Trotz gegen den Staat starben ganze Dörfer samt Kindern und Greisen.


  An dieser Stelle hatte er Berichte angeführt, aus denen hervorging, dass die Kinder in den Krippen der Kolchosen täglich Hühnerbrühe, Fleischpiroggen und Reisklöße erhielten. In Wirklichkeit aber magerten die Kinder zu Skeletten ab, und ihre Bäuche blähten sich auf.


  Dann brach der Krieg aus, einer der unmenschlichsten und furchtbarsten, die Russland in den tausend Jahren seines Bestehens heimgesucht hatten. Und sein vernichtendes Feuer rückte besonders während der grausamen Prüfungen der ersten Wochen und Monate den verhängnisvollen wahren Verlauf der Ereignisse in den Vordergrund. Der Krieg bestimmte das Schicksal jedes Einzelnen, sogar das der Partei. Als die Zeit der ersten Schrecken vorüber war, erklärte der Dramatiker Kornejtschuk in seinem Stück »Die Front«, die Schuld an den erlittenen Niederlagen treffe die Generäle, die unfähig gewesen seien, die Weisungen des unfehlbaren Oberkommandos auszuführen.


  An diesem Abend war es nicht nur Nikolai Terentjewitsch bestimmt, einen peinlichen Augenblick durchzustehen. Maschtschuk, der in einem großen Fotoalbum mit Ledereinband blätterte und die Fotos auf den Kartonseiten betrachtete, zog plötzlich so vielsagend die Augenbrauen hoch, dass alle das Album sehen wollten. Auf dem Bild aus Vorkriegstagen saß Getmanow in seinem Dienstzimmer an seinem riesigen Schreibtisch  unermesslich wie die Steppe  in einer Bluse von halbmilitärischem Schnitt. Über ihm an der Wand hing ein Stalin-Bildnis von so gewaltigem Format, wie man es gewöhnlich nur im Büro des Sekretärs eines Gebietskomitees der Partei findet. Stalins Antlitz war mit Buntstift übermalt, sein Kinn zierte ein dunkelblauer Spitzbart, an seinen Ohren hingen himmelblaue Ohrringe.


  »Dieser Schlingel!«, rief Getmanow und schlug sogar entsetzt die Hände zusammen wie ein Weib.


  Galina Terentjewna war verwirrt und wiederholte, während sie die Gäste der Reihe nach ansah: »Wissen Sie, dabei hat er mir noch gestern Abend vor dem Einschlafen gesagt: Ich habe Onkel Stalin so lieb wie Papa!«


  »Kindlicher Übermut, weiter nichts«, sagte Sagaidak.


  »Nein, nein, das ist kein kindlicher Übermut«, seufzte Getmanow, »das ist böswilliges Rowdytum!«


  Forschend sah er Maschtschuk an, und sie beide erinnerten sich in diesem Augenblick an eine Begebenheit aus der Vorkriegszeit: Der Neffe eines Landsmanns, ein Student des Polytechnikums, hatte im Wohnheim mit einem Luftgewehr auf ein Stalin-Bild geschossen.


  Beiden war sofort klar gewesen: Dieser Idiot von Student hatte ganz einfach Unfug getrieben. Er hatte keinerlei politische oder terroristische Beweggründe. Ihr Landsmann, ein prächtiger Mensch  er war Direktor einer Maschinen- und Traktorenstation , hatte Getmanow gebeten, seinem Neffen aus der Patsche zu helfen. Nach einer Sitzung des Gebietskomitees hatte Getmanow den Fall mit Maschtschuk besprochen.


  »Dementi Trifonowitsch«, hatte Maschtschuk gesagt, »wir sind doch keine Kinder  schuldig oder nicht schuldig, was bedeutet das schon  Aber sehen Sie, wenn ich den Fall jetzt einfach begrabe, wird man morgen nach Moskau melden, vielleicht sogar Lawrenti Pawlowitsch persönlich, dass der liberale Maschtschuk es durchgehen lässt, wenn auf das Bild des großen Stalin geschossen wird. Heute sitze ich hier in meinem Büro  und morgen bin ich nur noch Staub in einem Sträflingslager. Wollen Sie die Verantwortung auf sich nehmen? Ja? Dann wird es auch von Ihnen heißen: Heute auf das Bild  und morgen  Getmanow muss doch etwas an dem Burschen gefunden haben. Oder billigt er etwa die Tat? Nun? Wollen Sie das auf sich nehmen?«


  Einen oder zwei Monate später erkundigte sich Getmanow bei Maschtschuk: »Nun, was ist aus unserem Schützen geworden?«


  Maschtschuk sah ihn unbewegt an und antwortete: »Nicht der Rede wert. Ein Schurke, von den Kulaken gedungen, beim Verhör hat er alles gestanden «


  Und jetzt wiederholte Getmanow, während er Maschtschuk forschend ansah: »Nein, das ist kein kindlicher Übermut«


  »Ach was«, beschwichtigte der ihn, »der Junge ist noch keine fünf, schließlich sollte man sein Alter nicht vergessen.«


  »Ich gebe ganz offen zu«, sagte Sagaidak so tief bewegt, dass alle die Wärme seiner Worte fühlten, »ich bin zu schwach, um Kindern gegenüber Prinzipien zu haben  Ich weiß, man sollte sie haben, aber mir fehlt die Kraft dazu. Ich sehe sie an und denke nur, hoffentlich bleiben sie gesund «


  Alle sahen Sagaidak teilnahmsvoll an. Er war ein unglücklicher Vater. Sein ältester Sohn Witali hatte schon als Schüler der neunten Klasse ein zügelloses Leben geführt. Einmal war er von der Miliz bei einem wüsten Gelage in einem Restaurant festgenommen worden, und sein Vater hatte den stellvertretenden Volkskommissar für innere Angelegenheiten telefonisch bitten müssen, den Skandal zu vertuschen, in den die Söhne hochgestellter Persönlichkeiten verwickelt waren  die Söhne von Generälen und Akademiemitgliedern sowie die Tochter eines Schriftstellers und die des Volkskommissars für Landwirtschaft. Nach Ausbruch des Krieges wollte sich der junge Sagaidak als Freiwilliger zur Armee melden, und sein Vater brachte ihn in einer Artillerieschule unter. Witali wurde wegen Verstoßes gegen die Disziplin gefeuert, und man drohte ihm an, ihn mit einer Kompanie an die Front zu schicken.


  Seit einem Monat befand sich Witali nun in einer Granatwerferschule, und es hatte noch keine Geschichten gegeben. Sein Vater und seine Mutter waren erleichtert und voller Hoffnung, aber im Stillen trauten sie dem Frieden nicht.


  Sagaidaks jüngerer Sohn Igor war als Zweijähriger an Kinderlähmung erkrankt und zum Krüppel geworden. Er ging an Krücken, seine knochigen, dünnen Beine hatten keine Kraft. Igor konnte die Schule nicht besuchen, die Lehrer kamen zu ihm ins Haus. Er lernte gern und war ein fleißiger Schüler.


  Nicht nur in der Ukraine, auch in Moskau, in Leningrad, ja, sogar in Tomsk gab es keinen Neuropathologen von Ruf, den das Ehepaar nicht konsultiert, kein neues ausländisches Medikament, das Sagaidak sich nicht durch eine sowjetische Handelsvertretung oder Botschaft verschafft hätte. Er wusste, dass man ihm die Maßlosigkeit seiner Vaterliebe zum Vorwurf machen konnte und musste. Aber er wusste auch: Sein Vergehen war keine Todsünde. Denn wann immer er solchen leidenschaftlichen Vatergefühlen bei anderen leitenden Funktionären seines Verwaltungsbezirks begegnete, hielt er ihnen zugute, dass die Menschen des »neuen Typs« offenbar besonders innig an ihren Kindern hingen. Er zweifelte nicht einmal daran, dass man ihm auch die Wunderheilerin nachsehen würde, die er für Igor im Flugzeug aus Odessa hatte kommen lassen, und sicher auch das Zauberkraut eines im Fernen Osten hohe Verehrung genießenden Alten, das im Gepäck eines Kuriers nach Kiew gelangt war.


  »Unsere Führer sind besondere Menschen«, sagte Sagaidak. »Ich spreche natürlich nicht vom Genossen Stalin  der steht außerhalb jeder Diskussion. Ich denke an seine engsten Mitarbeiter. Die verstehen es, selbst in solch einem Fall die Partei über alle Vatergefühle zu stellen.«


  »Ja, und sie verstehen auch, dass man das nicht von jedermann erwarten darf«, sagte Getmanow und spielte damit auf einen Sekretär des ZK und dessen Härte dem eigenen Sohn gegenüber an, der sich etwas hatte zuschulden kommen lassen.


  Das Gespräch über die Kinder nahm jetzt vertraulichere und ungezwungenere Formen an. Man konnte fast glauben, dass die innere Stärke dieser Menschen, ihre Fähigkeit, sich zu freuen, davon abhing, ob ihre Tanjetschka oder ihr Witali rote Backen hatten, ob sie gute Noten nach Hause brachten und ob ihr Wladimir und ihre Ljudmila erfolgreich ins nächste Studienjahr aufrückten.


  Galina Terentjewna erzählte von ihren Töchtern: »Swetlana war vor ihrem fünften Lebensjahr ein kränkliches Kind  sie hatte eine Darmgeschichte nach der anderen und kam schließlich ganz von Kräften. Und was denken Sie, wie wir sie geheilt haben  mit geriebenen sauren Äpfeln «


  Und Getmanow berichtete: »Heute Morgen vor der Schule erzählt sie mir: Mich und Soja nennt man nur die Generalstöchter, und Soja, der Frechdachs, kräht: Sieh mal an, eine Generalstochter  was du nicht sagst! Bei uns in der Klasse haben wir eine Marschallstochter  das ist wirklich was!«


  »Da seht ihr’s«, sagte Sagaidak lachend, »denen kann man’s nicht recht machen. Igor hat mir dieser Tage erklärt: Dritter Sekretär, das ist doch weiß Gott kein hohes Tier!«


  Auch Nikolai Terentjewitsch hätte von seinen Kindern viel Amüsantes und Erheiterndes erzählen können, aber er wusste, es war nicht angebracht, von der schnellen Auffassungsgabe seiner Kinder zu sprechen, wenn von der Intelligenz Igor Sagaidaks oder der Getmanow-Mädchen die Rede war.


  Maschtschuk sagte nachdenklich: »Unsere Väter im Dorf machten kein großes Aufheben um ihre Kinder.«


  »Aber sie liebten sie darum nicht weniger«, sagte der Bruder der Hausherrin.


  »Lieben  na ja, sie liebten sie schon, aber sie gerbten ihnen auch das Fell. Meiner jedenfalls.«


  »Ich erinnere mich, wie mein verstorbener Vater im Jahre fünfzehn in den Krieg zog«, sagte Getmanow. »Lacht nicht, er hat es zum Unteroffizier gebracht und zweimal das Georgskreuz bekommen. Mutter packte ihm seine Sachen für die Reise, erst legte sie ein Paar Fußlappen in den Sack, dann eine gestrickte Unterjacke, darüber harte Eier und einen Brotlaib  Meine Schwester und ich lagen wach auf unseren Pritschen und sahen, wie er da zum letzten Mal im Morgengrauen am Tisch aß  Dann hat er den Eimer in der Diele noch vorsorglich mit Wasser gefüllt und Holz gehackt. Mutter hat später immer wieder daran zurückgedacht.«


  Er warf einen Blick auf die Uhr.


  »Oho !«


  »Also morgen «, sagte Sagaidak und erhob sich.


  »Ich fliege um sieben «


  »Vom Zivilflugplatz?«, fragte Maschtschuk.


  Getmanow nickte.


  »Das ist besser.« Nikolai Terentjewitsch erhob sich ebenfalls. »Bis zum Militärflugplatz sind es fünfzehn Kilometer.«


  »Was macht das einem Soldaten schon aus!«, sagte Getmanow.


  Man nahm Abschied, die Stimmen wurden wieder laut, man lachte, umarmte sich. Als die Gäste schon in Mantel und Hut im Korridor standen, sagte Getmanow: »Ein Soldat gewöhnt sich an alles, er kann sich am Rauch wärmen und sich mit einer Schusterahle rasieren. Nur an eines kann sich ein Soldat nicht gewöhnen  fern von seinen Kindern zu leben.«


  Und seine Stimme, der Ausdruck seines Gesichts und der Blick, den ihm die Gäste beim Hinausgehen zuwarfen, machten deutlich, dass die Sache jetzt ernst wurde.
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  Dementi Trifonowitsch, nun schon in Uniform, verbrachte die Nacht schreibend am Tisch. Seine Frau saß im Morgenrock an seiner Seite und folgte mit den Augen den Bewegungen seiner Hand. Er faltete den Briefbogen zusammen und erklärte ihr: »Das hier ist an den Direktor des Kreisgesundheitsamts, für den Fall, dass du eine Kur brauchst und einen auswärtigen Spezialisten konsultieren musst. Einen Passierschein besorgt dir dein Bruder, er selbst kann dir nur den Einweisungsschein ausstellen.«


  »Hast du mir eine Vollmacht für die Auszahlung deines Gehalts geschrieben?«, fragte seine Frau.


  »Das ist nicht nötig«, sagte Getmanow. »Ruf den Geschäftsführer im Gebietskomitee an oder, noch besser, Pusitschenko persönlich, er gibt sie dir.«


  Er sah den Stoß fertiger Briefe, Vollmachten und Notizen durch und sagte: »Das scheint alles zu sein.«


  Beide verstummten.


  »Ich habe Angst um dich, mein Liebster«, sagte sie. »Du gehst in den Krieg «


  Er erhob sich.


  »Pass gut auf dich auf  pass auf die Kinder auf  Hast du den Cognac in den Koffer getan?«


  »Ja, natürlich habe ich ihn hineingetan. Erinnerst du dich, vor zwei Jahren, da hast du mir auch genau wie jetzt bei Morgengrauen die Vollmachten ausgestellt und bist dann nach Kislowodsk geflogen «


  »In Kislowodsk sind jetzt die Deutschen«, sagte Getmanow. Er schritt horchend im Zimmer auf und ab.


  »Ob sie wohl schlafen?«


  »Natürlich schlafen sie«, erwiderte Galina Terentjewna.


  Sie gingen ins Zimmer der Kinder hinüber. Es war erstaunlich, wie leise sich diese beiden korpulenten, schweren Gestalten im Halbdunkel bewegten. Die Köpfe der Kinder zeichneten sich dunkel auf dem weißen Leinen der Kissen ab.


  Getmanow lauschte ihren Atemzügen, die flache Hand an die Brust gepresst, damit sein laut schlagendes Herz sie nicht aus dem Schlaf schreckte. Jetzt, im morgendlichen Zwielicht, überfiel ihn ein fast schmerzhaftes Gefühl der Zärtlichkeit, der Sorge für die Kinder, ein unwiderstehliches Verlangen, seinen Sohn, seine Töchter in die Arme zu nehmen und ihre schlaftrunkenen Gesichter zu küssen. Er empfand die ganze Ohnmacht dieser Zärtlichkeit, dieser bedingungslosen Liebe. Verloren in Ratlosigkeit und Schwäche stand er da.


  Der Gedanke an die bevorstehende, für ihn völlig neue Tätigkeit ängstigte und beunruhigte ihn nicht. Wie oft war er schon mit neuen Aufgaben betraut worden, und jedes Mal hatte er mühelos die richtige »Linie« gefunden, die sich dann stets auch als die offizielle Linie erwies. Er wusste, dass es ihm auch beim Panzerkorps gelingen würde, diese Linie zu finden.


  Aber wie sollte man hier, in diesem Augenblick, unerbittliche Strenge und Festigkeit mit Zärtlichkeit verbinden, mit einer Liebe, die kein Gesetz und keine »Linie« kennt?


  Er suchte mit den Augen seine Frau. Sie stand neben ihm, die Wange wie eine Bäuerin in die flache Hand gestützt. Im Halbdunkel erschien ihr Gesicht schmal und jung  so hatte sie ausgesehen, als er zum ersten Mal nach der Heirat mit ihr an die See gefahren war, wo sie im Sanatorium »Ukraine« am Rande eines steilen Abhangs über dem Strand wohnten.


  Vor dem Fenster hörte man ein leises Hupen  das Auto des Gebietskomitees war da. Getmanow wandte sich ein letztes Mal nach den Kindern um, er breitete die Arme aus, und in dieser Geste lag seine ganze Hilflosigkeit angesichts eines Gefühls, dessen er nicht Herr werden konnte.


  Sie küssten sich zum Abschied, dann zog er im Flur seine Pelzjacke an, setzte die hohe Fellmütze auf und wartete noch einen Augenblick, bis sein Fahrer die Koffer hinausgetragen hatte.


  »Also dann «, sagte er, nahm plötzlich die Pelzmütze wieder ab, ging auf seine Frau zu und umarmte sie noch einmal. Und bei diesem abermaligen Abschied, als die feuchtkalte Luft der Straße durch die halb offene Tür hereindrang und sich mit der Wärme des Hauses mischte, als das raue Fell der Pelzjacke die leichte Seide des Morgenrocks streifte, fühlten beide, dass ihr Leben, das für sie immer ein gemeinsames war, sich nun jäh spaltete. Und eine leise Trauer überkam sie.
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  Jewgenia Nikolajewna Schaposchnikowa fand in Kuibyschew Unterkunft bei einer alten Deutschen, Jenny Genrichowna Genrichson, die in den früheren Zeiten Gouvernante bei den Schaposchnikows gewesen war.


  Nach Stalingrad als Wohnort berührte es Jewgenia Nikolajewna seltsam, sich in dem stillen Stübchen Seite an Seite mit einer Greisin wiederzufinden, die sich immerzu wunderte, dass das kleine Mädchen mit den beiden Zöpfen eine erwachsene Frau geworden war.


  Die ziemlich finstere Kammer, die sie mit Jenny Genrichowna teilte, war einst in der großen Kaufmannswohnung das Zimmer der Dienstboten gewesen. Jetzt wohnte in jedem Zimmer eine ganze Familie, und alle Räume waren mit Hilfe von Wandschirmen, Vorhängen, Teppichen und Sofas in Nischen und Winkel unterteilt, in denen man schlief, aß, Gäste empfing und eine Sanitätsschwester einem gelähmten Greis Spritzen gab.


  Abends war die Küche vom Stimmengewirr der Mieter erfüllt. Jewgenia Nikolajewna gefiel diese Küche mit ihrer hohen, verräucherten Decke und dem rotschwarzen Feuer der Petroleumkocher.


  Zwischen den Leinen mit trocknender Wäsche lärmten die Mieter in Morgenröcken, wattierten Jacken und Kitteln, blitzten Töpfe und Messer. Über Zuber und Tröge geneigt, wirbelten waschende Frauen Dampfwolken auf. Der große Küchenherd wurde nie geheizt, seine Kacheln schimmerten in kaltem Weiß wie die schneebedeckten Hänge eines vor Urzeiten erloschenen Vulkans.


  Die Wohnung teilten sich die Familien eines an der Front kämpfenden Schauermanns, eines Frauenarztes und eines Fabrikingenieurs, dazu kam eine ledige Mutter, der Kassierer einer Lebensmittelverkaufsstelle, die Witwe eines im Krieg gefallenen Friseurs und ein Postamtsverwalter. Im größten Zimmer, dem ehemaligen Salon, wohnte der Direktor einer Poliklinik.


  Die Wohnung war weitläufig wie die Stadt selbst. Sie besaß sogar ihren eigenen Irren  ein stilles, altes Männchen mit den Augen eines gutmütigen jungen Hundes.


  Die Menschen lebten beengt und doch voneinander abgesondert. Man verkehrte nicht eben freundschaftlich miteinander, man stritt und versöhnte sich, suchte sein Leben voreinander zu verbergen und vertraute dabei den anderen doch laut und freimütig sämtliche persönlichen Belange an.


  Jewgenia Nikolajewna wünschte, sie hätte die Gegenstände und Menschen in dieser Wohnung malen können oder, besser, die Gefühle, die sie in ihr hervorriefen, vielfältige, schwer fassbare Gefühle. Selbst ein großer Meister hätte sie wohl nicht zum Ausdruck bringen können. Es war die Verbindung des heroischen Kampfwillens von Volk und Staat mit den Nichtigkeiten des Alltags, mit Klatsch und Armut, die diese Gefühle hervorrief  die Verbindung des tödlichen Stahls der Waffen mit den Kochtöpfen und Kartoffelschalen in dieser dunklen Küche. Der Versuch, diese Empfindungen sichtbar zu machen, verzerrte die Linien und ließ die Konturen in einem sinnlosen Gewirr zersplitternder Bilder und Lichtflecke zerfließen.


  Das alte Fräulein war ein schüchternes, sanftes und hilfsbereites Wesen. Jenny Genrichowna trug stets ein schwarzes Kleid mit einem weißen Krägelchen, ihre Wangen waren immer gerötet, obgleich sie nie genug zu essen hatte.


  In ihrem Kopf lebten die Erinnerungen an die Ungezogenheiten der Erstklässlerin Ljudmila, an die drolligen Ausdrücke der kleinen Marussja, an jene Szene fort, als der zweijährige Mitja in seiner Kinderschürze ins Speisezimmer gelaufen kam, in die Hände klatschte und »babedatj, babedatj«14 rief.


  Jenny Genrichowna hatte bei einer Zahnärztin eine Anstellung als Hausgehilfin gefunden; sie hatte die Aufgabe, deren kranke Mutter zu pflegen. Die Zahnärztin bereiste für das städtische Gesundheitsamt regelmäßig den Verwaltungsbezirk. Sie war oft fünf oder sechs Tage abwesend. Jenny Genrichowna übernachtete dann dort, um sich der hilflosen alten Frau anzunehmen, die sich seit ihrem letzten Schlaganfall kaum noch bewegen konnte.


  Ihrem Wesen war jeglicher Besitzinstinkt fremd. Sie entschuldigte sich ständig bei Jewgenia Nikolajewna, bat sie um Erlaubnis, wenn sie die Fensterklappe für die Spaziergänge ihres alten, dreifarbigen Katers öffnen wollte. Ihre Sorgen und Aufregungen galten zumeist dem Kater, und sie lebte in ständiger Angst, die Nachbarn könnten ihm etwas antun.


  Ihr Zimmernachbar, der Ingenieur Dragin  Abteilungsleiter in einem Betrieb , hatte die Angewohnheit, mit einem boshaften Lächeln seine Blicke über ihr runzliges Gesicht, ihre mädchenhafte, magere Figur und ihren an einer schwarzen Schnur herabhängenden Kneifer wandern zu lassen. Sein plebejisches Herz empörte sich darüber, dass die Greisin ihren Erinnerungen aus längst vergangenen Tagen nachhing und nicht müde wurde, mit einem einfältig glückseligen Lächeln zu erzählen, wie sie vor der Revolution mit ihren Zöglingen in einer Equipage auszufahren pflegte und wie sie Madame auf ihren Reisen nach Venedig, Paris oder Wien begleitet hatte. So mancher der von ihr verhätschelten »Knirpse« war später zu Denikin oder Wrangel gegangen und im Kampf mit den Bolschewiken gefallen. Das alte Fräulein interessierten aber nur das Scharlachfieber, die Diphtherie und die Durchfälle, an denen ihre Kleinen gelitten hatten.


  Jewgenia Nikolajewna versuchte, Dragin umzustimmen. »Ein sanfteres, fügsameres Wesen ist mir noch nie begegnet«, sagte sie ihm. »Glauben Sie mir, sie hat mehr Herzensgüte als alle, die hier wohnen.«


  Dragin schaute Jewgenia Nikolajewna mit einem unverschämten Männerblick in die Augen.


  »Sing, Schwalbe, sing«, sagte er. »An die Deutschen haben Sie sich verkauft, Genossin Schaposchnikowa, für ein bisschen Wohnraum.«


  Jenny Genrichowna mochte offenbar keine gesunden Kinder. Mit besonderer Vorliebe erzählte sie Jewgenia Nikolajewna von ihrem schwächlichsten Zögling, dem Sohn eines jüdischen Fabrikanten. Sie hatte seine Zeichnungen und Schulhefte aufbewahrt und brach jedes Mal in Tränen aus, wenn sie an die Stelle ihres Berichts kam, wo sie den Tod dieses stillen Kindes beschrieb.


  Viele Jahre waren vergangen, seit sie bei den Schaposchnikows gelebt hatte, aber sie entsann sich noch genau der Namen und Kosenamen jedes Kindes, und sie weinte, als sie von Marussjas Tod erfuhr. In ihrer Krakelschrift versuchte sie, Alexandra Wladimirowna einen Brief nach Kasan zu schreiben, brachte ihn jedoch einfach nicht zu Ende.


  Gewöhnlichen Hechtrogen nannte sie Kaviar, und sie erzählte Genia gern, dass ihre Zöglinge vor der Revolution zum Frühstück eine Tasse kräftige Fleischbrühe und ein Rentierschnitzel bekamen. Mit ihren Lebensmittelrationen ernährte sie den Kater, den sie »mein geliebtes, goldiges Kind« rief. Der Kater, ein ruppiges Vieh, vergötterte sie, er wurde zärtlich und verspielt, sobald er seine Herrin sah.


  Dragin hörte nicht auf, Jenny Genrichowna über ihre Meinung zu Hitler auszufragen. »Na, Sie freuen sich wohl?«, sagte er immer wieder, aber die schlaue Alte bezeichnete sich als Antifaschistin und nannte den Führer einen Kannibalen.


  Sie war zu nichts zu gebrauchen, konnte weder waschen noch kochen, und wenn sie einen Laden betrat, um Zündhölzer zu kaufen, ließ sie sich vom Verkäufer in der Eile gewiss statt der dafür bestimmten Marken die für die monatliche Zucker- oder Fleischration abschneiden.


  Die Kinder von heute hatten gar keine Ähnlichkeit mit ihren Zöglingen aus jener Zeit, die sie »die Friedenszeit« nannte. Alles war anders geworden, sogar die Kinderspiele: Die kleinen Mädchen aus der »Friedenszeit« trieben Reifen, ließen Gummi-Diabolos an einer zwischen lackierten Stäbchen befestigten Schnur in die Höhe schnellen und spielten mit rissigen, buntbemalten Bällen, die sie in einem weißen Netz mit sich herumtrugen. Jetzt schwammen die Mädchen im Kraulstil, spielten Volleyball und im Winter in Skihosen Eishockey, sie brüllten und pfiffen. Sie kannten mehr Geschichten als Jenny Genrichowna von Abtreibungen, Alimenten, erschwindelten Arbeitskarten, von Ober- und Oberstleutnants, die fremden Ehefrauen Fett und Konserven von der Front mitbrachten.


  Jewgenia Nikolajewna hatte es gern, wenn ihr die alte Deutsche ihre, Genias, Kindheit schilderte und von ihrem Vater und ihrem Bruder Dmitri berichtete, an den Jenny Genrichowna sich besonders gut erinnerte, denn sie hatte miterlebt, wie er Keuchhusten bekam und an Diphtherie erkrankte.


  Einmal sagte Jenny Genrichowna: »Ich denke an meine letzte Herrschaft. Das war 1917. Monsieur war Vizefinanzminister  ich sehe ihn noch im Speisezimmer auf und ab schreiten und stöhnen: Alles ist hin, man steckt die Güter in Brand, die Fabriken sind stillgelegt, die Währung ist zusammengebrochen, die Panzerschränke sind ausgeraubt  Und dann, wie jetzt bei Ihnen, fiel die ganze Familie auseinander  Monsieur, Madame und Mademoiselle reisten nach Schweden aus, mein Zögling ging als Freiwilliger zu Kornilow. Madame jammerte: Tagelang tun wir nichts als Abschied nehmen. Das ist das Ende!«


  Jewgenia Nikolajewna lächelte traurig, ohne etwas zu erwidern.


  Eines Abends kam ein Mann vom Revier und überbrachte Jenny Genrichowna eine Vorladung. Die alte Deutsche setzte ihren Hut mit der weißen Blume auf, bat Genia, ihren Kater zu füttern, und sagte ihr, sie begebe sich zur Miliz. Von dort aus wollte sie zu ihrer Stelle, zur Mutter der Zahnärztin, gehen und versprach, am nächsten Tag zurück zu sein. Als Jewgenia Nikolajewna von der Arbeit heimkam, fand sie ihr Zimmer verwüstet. Die Nachbarn teilten ihr mit, dass Jenny Genrichowna von der Miliz abgeholt worden sei.


  Jewgenia Nikolajewna ging sich nach ihr erkundigen. Auf dem Revier sagte man ihr, die Greisin würde mit einem Massentransport von Deutschen nach dem Norden abgeschoben.


  Am nächsten Tag erschien ein Mann vom Revier in Begleitung des Hausverwalters und holte den versiegelten Korb voll alter Lumpen, verblasster Fotografien und vergilbter Briefe ab.


  Genia begab sich zum NKWD, um Auskunft zu bekommen, wo sie ein warmes Tuch für die alte Frau abgeben könne. Der Mann am Schalter fragte sie: »Und wer sind Sie? Eine Deutsche?«


  »Nein, ich bin Russin.«


  »Gehen Sie nach Hause. Belästigen Sie die Leute nicht mit Ihren Bitten.«


  »Es ist nur wegen der Wintersachen «


  »Haben Sie nicht verstanden?«, sagte der Mann am Schalter so betont leise, dass Jewgenia Nikolajewna erschrak.


  Am selben Abend hörte sie ein Gespräch zwischen einigen Mietern in der Küche  man sprach über sie.


  Eine Stimme sagte: »Aber schön war das nicht von ihr «


  Eine andere Stimme erwiderte: »Und ich sage euch, das ist eine ganz Schlaue. Erst hat sie nur einen Fuß zwischen die Tür geschoben, dann hat sie die Alte, man weiß schon, wo, angezeigt, sie hinausgedrängt, und jetzt gehört das Zimmer ihr.«


  Darauf eine Männerstimme: »Was für ein Zimmer? Ein Kämmerchen «


  Eine vierte Stimme sagte: »So eine wie die kommt nicht um, und wer’s mit ihr hält, kommt auch nicht um.«


  Ein trauriges Los hatte den Kater ereilt. Er saß verstört und apathisch herum, während man sich darüber stritt, was aus ihm werden sollte.


  »Zum Teufel mit diesen Deutschen«, schimpften die Frauen.


  Dragin erklärte unerwartet, er sei bereit, sich an der Verpflegung des Tieres zu beteiligen. Aber der Kater blieb ohne Jenny Genrichowna nicht lange am Leben. Eine der Nachbarinnen verbrühte ihn, versehentlich oder aus Ärger, mit siedendem Wasser, und das war sein Ende.
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  Jewgenia Nikolajewna fand Gefallen an ihrem einsamen Leben in Kuibyschew.


  Noch nie, so schien ihr, war sie so frei gewesen wie in diesen Tagen. Ein Gefühl der Unbeschwertheit, des Ungebundenseins ergriff von ihr Besitz, und das, obwohl sie sich in einer äußerst prekären Lage befand. Während der langen Zeit, in der sie sich nicht anmelden durfte, erhielt sie keine Lebensmittelkarten. Sie aß nur einmal am Tag  gegen Gutscheine  in einer öffentlichen Kantine und dachte schon morgens an den Augenblick, in dem sie den Speisesaal betreten und einen Teller Suppe bekommen würde.


  Sie dachte damals kaum an Nowikow, an Krymow dagegen häufig und lange, er beschäftigte ihre Gedanken fast ständig, aber ihre seelische Kraft stärkte das kaum.


  Erinnerungen an Nowikow flammten nur kurz auf, um gleich darauf wieder zu erlöschen; sie hatten nichts Quälendes.


  Einmal erblickte sie weit vor sich einen hochgewachsenen Offizier in einem langen Militärmantel auf der Straße, und für Sekunden glaubte sie, es sei Nowikow. Ihr Atem stockte, ihre Knie wurden weich, ein überwältigendes Glücksgefühl stieg in ihr auf. Im nächsten Augenblick wusste sie, dass sie sich geirrt hatte, und ihre Erregung verschwand, wie sie gekommen war.


  Nachts fuhr sie aus dem Schlaf hoch und fragte sich: »Warum schreibt er nicht? Er hat doch meine Adresse «


  Sie lebte ganz für sich, sie hatte keinen Krymow, keinen Nowikow um sich. Und ihr schien, dass auch in dieser Freiheit und Einsamkeit so etwas wie Glück lag. Aber es schien ihr nur so.


  Nach Kuibyschew waren in jenen Tagen zahlreiche Moskauer Volkskommissariate, Institutionen und Zeitungsredaktionen verlegt worden. Die gesamte Hauptstadt mit diplomatischem Korps, Bolschoi-Ballett, berühmten Schriftstellern, Moskauer Conférenciers und ausländischen Journalisten hatte man nach Kuibyschew evakuiert und so eine provisorische Metropole eingerichtet.


  Tausende von Moskauern hatten in Hotelzimmern, winzigen Stübchen und Wohnheimen Unterschlupf gefunden, gingen im Übrigen aber ihrer gewohnten Beschäftigung nach. Die Abteilungsleiter leiteten ihre Abteilungen, die hohen Funktionäre ihre Behörden, die Volkskommissare kommandierten die Volkskommissariatshierarchie und die Volkswirtschaft, und die außerordentlichen und bevollmächtigten Botschafter fuhren in ihren Luxuslimousinen zu Empfängen bei den Spitzen der sowjetischen Außenpolitik. Die Ulanowa, Lemeschew und Michailow beglückten das Ballett- und Opernpublikum; Herr Schapiro, der Korrespondent von »United Press«, stellte auf den Pressekonferenzen dem Chef des Sowjetischen Informationsbüros, Solomon Abramowitsch Losowski, verfängliche Fragen; die Schriftsteller schrieben Glossen für in- und ausländische Zeitungen und für den Rundfunk, und die Journalisten kommentierten das Kriegsgeschehen aufgrund von Berichten, die sie in Lazaretten sammelten.


  Und dennoch hatte sich die Lebensweise dieser Menschen aus Moskau auffallend geändert: Lady Cripps zum Beispiel, die Gattin des Botschafters Seiner britischen Majestät, pflegte jetzt nach dem Dinner im Hotelrestaurant, das ihr gegen einen Gutschein serviert wurde, ihre nicht verzehrte Brotscheibe und den übriggebliebenen Zuckerwürfel in Zeitungspapier eingewickelt mit auf ihr Zimmer zu nehmen. Die Chefs der Büros von Nachrichtenagenturen durchstreiften die Märkte, drängten und stießen sich zwischen Kriegsversehrten hindurch und erörterten eingehend die Vorzüge der verschiedenen Sorten selbstgezogenen und hausfermentierten Tabaks, aus dem sie sich mit grobem Papier Zigaretten drehten, während sie, von einem Bein aufs andere tretend, vor den Bädern Schlange standen. Berühmte Autoren, die für ihre Gastfreundschaft bekannt waren, diskutierten über Fragen der Weltpolitik und das Schicksal der Literatur bei einem Gläschen selbstgebranntem Schnaps und verzehrten dazu ihre Brotration.


  Mammutbehörden fanden sich in die engen Stockwerke von Kuibyschews Gebäuden gezwängt, die Chefredakteure der großen Sowjetzeitungen empfingen ihre Besucher an Tischen, auf denen nach Büroschluss Kinder ihre Schularbeiten machten und Frauen Kleider ausbesserten.


  Diese Mischung aus gigantischem Staatsapparat und Evakuierungsboheme hatte etwas Anziehendes.


  Jewgenia Nikolajewnas Kampf um ihre Eintragung beim Meldeamt stellte ihre Nerven auf eine harte Probe.


  Der Direktor des Konstruktionsbüros, in dem sie angefangen hatte zu arbeiten, Oberstleutnant Risin, ein stattlicher Mann mit einer leisen, fast summenden Stimme, stöhnte vom ersten Tag an über die Verantwortung eines Chefs, der einen nicht ordnungsgemäß gemeldeten Mitarbeiter beschäftigt. Er stellte ihr eine Arbeitsbescheinigung aus und befahl ihr, damit zur Miliz zu gehen.


  Der zuständige Beamte auf dem Revier nahm Jewgenia Nikolajewna den Pass und die Bescheinigung ab. Sie solle in drei Tagen wiederkommen und sich den Bescheid abholen.


  Am festgesetzten Tag betrat Jewgenia Nikolajewna einen dämmrigen Korridor, in dem andere Antragsteller auf ihre Abfertigung warteten. Alle hatten jenen besonderen Gesichtsausdruck, den man nur bei Personen findet, die in Pass- oder Meldeangelegenheiten bei der Miliz vorsprechen müssen. Sie ging zu einem Schalter. Eine Frauenhand mit tiefrot lackierten Nägeln schob ihr den Pass durch das Schalterfenster, und eine ruhige Stimme sagte: »Abschlägig beschieden.«


  Jewgenia Nikolajewna reihte sich in die Schlange der Wartenden ein, die den Leiter der Passstelle persönlich sprechen wollten. Die Leute unterhielten sich im Flüsterton, während sie auf die geschminkten Lippen, hohen Stiefel und wattierten Jacken der durch den Gang eilenden Büromädchen schielten. Mit knarrenden Stiefeln schritt langsam ein Mann in Überzieher und Sportmütze  unter seinem Halstuch sah der Kragen einer Militärbluse hervor  an den Wartenden vorüber und öffnete mit einem kleinen Schlüssel ein offenbar englisches oder französisches Türschloss. Es war Grischin, der Leiter der Passstelle. Die Sprechstunde begann. Jewgenia Nikolajewna bemerkte, dass die Schlangestehenden, wenn sie endlich an der Reihe waren, keine Freude erkennen ließen, wie das sonst nach langem Warten der Fall ist, sondern dass sie auf dem Weg zu Grischins Büro verstohlen um sich blickten, als wollten sie in der letzten Minute das Weite suchen.


  Während des Wartens hörte Jewgenia Nikolajewna mit, wie von Töchtern erzählt wurde, denen man nicht erlaubte, bei ihren Müttern zu wohnen. Eine Gelähmte durfte nicht von ihrem Bruder aufgenommen werden. Eine Frau, die nach Kuibyschew gekommen war, um einen Kriegskrüppel zu pflegen, hatte auch keine Aufenthaltserlaubnis erhalten.


  Endlich stand Jewgenia Nikolajewna vor Grischin. Er wies mit dem Finger auf einen Stuhl, blätterte in ihren Papieren und sagte: »Sie sind doch abschlägig beschieden worden. Was wollen Sie denn noch?«


  »Genosse Grischin«, erwiderte Jewgenia Nikolajewna mit zitternder Stimme, »verstehen Sie bitte, diese ganze Zeit über gibt man mir doch keine Lebensmittelkarten «


  Er sah sie an, ohne mit der Wimper zu zucken, sein breites, junges Gesicht drückte zerstreute Gleichgültigkeit aus.


  »Genosse Grischin«, sagte Genia, »bedenken Sie doch  in Kuibyschew gibt es eine Schaposchnikowstraße. Das war mein Vater  er war einer der Pioniere der revolutionären Bewegung von Samara. Und seiner Tochter verweigern Sie die Anmeldung «


  Grischin sah sie mit ruhigen Augen an  er hörte, was sie sagte.


  »Ich brauche eine Anforderung Ihres Chefs«, erwiderte er. »Ohne Anforderung kann ich die Anmeldung nicht genehmigen.«


  »Aber ich arbeite doch für eine Militärbehörde«, sagte Genia.


  »Das geht aus Ihrer Arbeitsbescheinigung nicht hervor.«


  »Würde es helfen?«


  »Vielleicht«, antwortete er widerwillig.


  Am folgenden Morgen im Büro teilte sie Risin mit, dass man ihr die Anmeldung verweigert hatte. Risin machte eine hoffnungslose Geste mit den Händen und sagte mit seiner summenden Stimme: »Diese Idioten! Begreifen die denn nicht, dass Sie uns vom ersten Tag an unentbehrlich geworden sind? Dass Sie für Arbeiten eingesetzt werden, die der Landesverteidigung dienen?«


  »Das ist es ja eben«, rief Genia. »Er sagt, er braucht eine Bescheinigung, dass unser Büro dem Volkskommissariat für Landesverteidigung untersteht. Ich bitte Sie inständig, stellen Sie mir eine aus, ich gehe dann noch heute Abend damit zur Miliz.«


  Nach einer Weile trat Risin an Genias Tisch und sagte schuldbewusst: »Die Staatsorgane oder die Miliz müssen von sich aus an uns herantreten. Ohne eine formelle Anfrage darf ich keine derartige Bescheinigung ausstellen.«


  Am selben Abend ging Jewgenia Nikolajewna wieder zur Miliz, wieder reihte sie sich in die Schlange ein, und als sie endlich vorgelassen wurde, bat sie Grischin mit einem einschmeichelnden Lächeln, für das sie sich selbst hasste, eine Anfrage an Risin zu richten.


  »Ich denke gar nicht daran, irgendwelche Anfragen zu stellen«, erklärte Grischin.


  Als Risin von Grischins Weigerung hörte, seufzte er und sagte nachdenklich: »Wissen Sie was, bitten Sie ihn doch, wenigstens telefonisch bei mir anzufragen.«


  Am Abend darauf war Genia mit Limonow, einem Moskauer Literaten, verabredet, der einst mit ihrem Vater bekannt gewesen war. Gleich nach der Arbeit ging sie zur Miliz. Sie bat die Wartenden, ihr zu erlauben, »wirklich nur für eine Minute« beim Vorsteher der Passstelle hereinzuschauen, um eine einzige Frage an ihn zu richten. Die Leute zuckten die Achseln und vermieden es, sie anzusehen.


  »Schon gut«, sagte Genia gekränkt. »Wer von Ihnen ist der Letzte?«


  Diesmal waren die Eindrücke, die sie vom Revier mitnahm, besonders deprimierend. Eine wassersüchtige Frau mit aufgetriebenen Beinen bekam beim Vorsteher der Passstelle einen hysterischen Anfall und schrie immer wieder: »Ich flehe Sie an! Ich flehe Sie an!« Ein Invalide ohne Arme schimpfte unflätig in Grischins Büro. Auch der Mann, der nach ihm vorgelassen wurde, tobte, und man hörte ihn brüllen: »Nein, ich geh nicht!« Aber er ging sehr schnell. Nur Grischin hörte man nicht bei all diesem Lärm, er hob kein einziges Mal die Stimme, man konnte meinen, er sei gar nicht da und die Leute beschimpften und drohten sich selbst.


  Jewgenia Nikolajewna musste anderthalb Stunden warten, und wieder hasste sie sich für ihre freundliche Miene, für das hastige »Danke schön!«, mit dem sie Grischins durch ein kurzes Kopfnicken angedeutete Aufforderung, Platz zu nehmen, beantwortete, und wieder bat sie Grischin, ihren Chef anzurufen. Risin waren anfangs Zweifel gekommen, ob er dazu berechtigt sei, die erforderliche Bescheinigung ohne schriftliche, mit Aktennummer und Stempeln versehene Anfrage zu erteilen, hatte dann aber schließlich eingewilligt  er würde sie mit den Worten einleiten: »In Erwiderung Ihrer mündlichen Anfrage vom Soundsovielten «


  Jewgenia Nikolajewna legte einen vorbereiteten Zettel vor Grischin auf den Schreibtisch. Darauf hatte sie mit großer, überdeutlicher Schrift Risins Telefonnummer, Namen und Vatersnamen notiert und ganz klein in Klammern hinzugefügt: Mittagspause von  bis  Ohne den Zettel eines Blickes zu würdigen, sagte Grischin: »Ich denke gar nicht daran, irgendwelche Anfragen zu stellen.«


  »Ja, aber  warum denn nicht?«, fragte sie.


  »Das ist nicht meine Aufgabe «


  »Oberstleutnant Risin sagt, ohne eine Anfrage, und sei sie auch nur mündlich, dürfe er keine Bescheinigung ausstellen.«


  »Wenn er’s nicht darf, soll er’s eben bleibenlassen.«


  »Aber was wird aus mir?«


  »Wie soll ich das wissen?«


  Grischins Gelassenheit brachte Genia völlig aus der Fassung.


  Sie hätte das Ganze leichter ertragen, wenn ihre Unbelehrbarkeit ihn ärgern oder aus der Ruhe bringen würde. Aber stattdessen saß er da, kehrte ihr halb den Rücken zu und runzelte nicht einmal die Stirn, zeigte nicht die geringste Ungeduld.


  Wenn Männer sich mit Jewgenia Nikolajewna unterhielten, bemerkten sie stets, dass sie schön war. Sie spürte das immer. Auf Grischin machte ihr Anblick keinen größeren Eindruck als der eines triefäugigen alten Weibes oder eines Krüppels. In dem Augenblick, in dem sie sein Dienstzimmer betrat, war sie keine junge Frau, kein menschliches Wesen mehr, sondern nur noch Antragstellerin.


  Die eigene Schwäche und Grischins unerbittliche, eiserne Härte nahmen ihr alle Sicherheit. Verstört eilte sie durch die Straßen, verspätete sich trotzdem um eine gute Stunde und hatte, als sie Limonows Hotel erreichte, alle Freude an dem bevorstehenden Wiedersehen verloren. Der Geruch im Korridor des Polizeireviers verfolgte sie, immer noch sah sie die Gesichter der Wartenden vor sich, das vom trüben elektrischen Licht erhellte Stalin-Bild und daneben Grischin, den Unerschütterlichen, der seine sterbliche Seele zum Granit der staatlichen Allmacht verhärtet hatte.


  Limonow, beleibt und stattlich, mit einem wuchtigen Kopf und jugendlichen Locken um eine breite Glatze, empfing Genia mit großer Wärme.


  »Ich fürchtete schon, Sie würden nicht kommen«, sagte er, während er ihr aus dem Mantel half. Dann fragte er sie nach ihrer Mutter Alexandra Wladimirowna aus.


  »Ihre Mutter verkörperte für mich schon in meinen Studentenjahren die russische Frau mit dem Herzen eines Mannes. Ich erzähle von ihr in allen meinen Büchern, ich meine, nicht von ihrer Person, sondern allgemein  Sie verstehen schon.«


  Leise und mit einem Blick auf die Tür erkundigte er sich: »Hört man irgendetwas von Dmitri?«


  Dann begann er über Malerei zu sprechen, und beide schimpften gemeinsam auf Repin. Limonow machte sich daran, auf einem elektrischen Kocher Rührei zuzubereiten, wobei er behauptete, er sei der größte Spezialist für Omeletts im ganzen Land  der Chef des Restaurants »National« habe bei ihm gelernt.


  »Nun, schmeckt’s?«, fragte er fürsorglich, während er Genia bewirtete. Mit einem Seufzer fügte er hinzu: »Ich gestehe, ich habe nun mal eine Leidenschaft fürs Fressen.«


  Wie schwer lastete der Druck ihrer Erfahrungen mit der Miliz auf Genia! Selbst in Limonows warmem Zimmer, in dem sich Bücher und Zeitschriften türmten und bald noch zwei Besucher erschienen, zwei ältere, geistreiche und kunstliebende Männer, fühlte sie fröstelnd die ganze Zeit über die Anwesenheit Grischins.


  Doch die Macht des freien, klugen Wortes ist groß. Es gab Augenblicke, da vergaß Jewgenia Nikolajewna Grischin und die freudlosen Gesichter der Schlangestehenden vom Polizeirevier. Da hatte sie das Gefühl, es gebe in ihrem Leben nichts als Gespräche über Rubljow und Picasso, über Gedichte von Achmatowa und Pasternak oder die Dramen Bulgakows.


  Dann stand sie wieder auf der Straße, und sofort waren diese Gespräche wie ausgelöscht.


  Grischin, Grischin  In ihrer Wohnung fragte niemand sie danach, ob sie gemeldet war oder nicht, niemand verlangte, dass sie einen Pass mit Anmeldungsvermerk vorzeigte. Aber es schien ihr schon seit einigen Tagen, dass die Wohnungsälteste, Glafìra Dmitriewna, eine flinke, stets überfreundliche Person mit langer Nase und schmeichelnder, grenzenlos falscher Stimme, ihr nachspionierte. Jedes Mal, wenn sie Glafira unerwartet begegnete und ihr in die dunklen, freundlichen und zugleich harten Augen sah, erschrak Genia. Sie hatte den Verdacht, dass Glafira Dmitriewna sich während ihrer Abwesenheit mit Hilfe eines nachgemachten Schlüssels in ihr Zimmer einschlich, in ihren Papieren wühlte, Abschriften von ihren Eingaben an die Miliz machte und ihre Post las.


  Sie bemühte sich, die Tür geräuschlos zu öffnen, sie schlich auf Zehenspitzen durch den Korridor, aus Furcht, der Wohnungsältesten über den Weg zu laufen und sie im nächsten Augenblick sagen zu hören: »Ach  Sie halten sich nicht an die Gesetze, und ich soll für Sie zur Verantwortung gezogen werden?«


  Am nächsten Morgen ging Jewgenia Nikolajewna zu Risin und berichtete ihm von ihrer neuen Niederlage auf der Passstelle.


  »Bitte helfen Sie mir, einen Fahrschein für das Schiff nach Kasan zu bekommen  sonst wird man mich wahrscheinlich wegen Übertretung der Passvorschriften zum Torfstechen in ein Lager schicken.«


  Sie bat ihn nicht mehr, ihr bei der Anmeldung zu helfen. Ihr Ton war scharf und höhnisch.


  Der große, gutaussehende Mann mit der leisen Stimme sah sie an. Er schämte sich seiner Ängstlichkeit. Sie fühlte unaufhörlich seine verlangenden, zärtlichen Blicke auf sich gerichtet  auf ihre Schultern, ihre Beine, ihren Hals, ihren Nacken. Aber mit den geheimnisvollen Gesetzen, die den amtlichen Schriftverkehr regelten, ließ sich offenbar nicht spaßen.


  Noch am selben Tag trat Risin an ihren Tisch und legte wortlos die heißersehnte Bescheinigung auf das Zeichenblatt, das sie in Arbeit hatte.


  Genia sah ihn ebenso wortlos an, und Tränen traten ihr in die Augen.


  »Ich habe sie über die Geheimabteilung angefordert«, erklärte ihr Risin, »eigentlich, ohne mir etwas davon zu erhoffen. Aber dann, völlig unerwartet, erhielt ich die Zustimmung des Chefs «


  Die Kollegen gratulierten ihr.


  Von allen Seiten hörte sie: »Jetzt haben Ihre Sorgen ein Ende!«


  Sie ging zur Miliz. Die Leute in der Schlange nickten ihr zu und erkundigten sich: »Na, wie steht’s?« Man rief ihr zu: »Gehen Sie doch einfach hinein  Es dauert bestimmt nicht länger als eine Minute  Wozu wieder zwei Stunden warten?«


  Der Büroschreibtisch und der feuerfeste Aktenschrank mit dem schlampigen braunen Anstrich, der eine natürliche Holzmaserung vortäuschte, erschienen ihr nicht mehr so düster, so trostlos bürokratisch.


  Grischin sah zu, wie Genia hastig das gewünschte Papier vor ihm entfaltete, und gab mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfnicken seine Befriedigung zu erkennen.


  »Na schön, lassen Sie mir den Pass und die Bescheinigung hier, in drei Tagen können Sie sich Ihre Papiere während der Sprechzeit in der Registratur abholen.«


  Seine Stimme hatte den gewohnten Klang, aber die hellen Augen schienen ihr zuzulächeln.


  Sie ging nach Hause und fand, dass sich Grischin doch als Mensch wie alle anderen entpuppt hatte  er konnte Gutes tun, sogar lächeln, war nicht herzlos , und ihr wurde unbehaglich zumute wegen all des Schlechten, das sie über den Leiter der Passabteilung gedacht hatte.


  Drei Tage später schob die große Frauenhand mit den tiefrot lackierten Nägeln ihren Pass mit den sorgfältig darin gefalteten Papieren durch das Schalterfenster. Genia las den mit energischer Hand geschriebenen Bescheid: »Die Eintragung ins Melderegister ist, da mit der vorhandenen Wohnfläche unvereinbar, abgelehnt.«


  »Dieser Hurensohn!«, sagte Genia laut, und unfähig, sich zu beherrschen, fuhr sie fort: »Dieser Halunke! Dieser herzlose Peiniger!«


  Sie schrie fast, fuchtelte mit ihrem Pass ohne Anmeldungsvermerk in der Luft herum, sah die Wartenden an, als wolle sie sie um ihren Beistand anflehen. Die aber wandten sich ab. Ein Gefühl von Aufruhr flammte für einen Augenblick in ihr auf, ein Gefühl der Verzweiflung und der Raserei. So mochten die Frauen in den Warteschlangen im Jahr 1937 geschrien haben, wenn sie, des Rechts auf Briefverkehr mit ihren verhafteten Angehörigen beraubt, in den dunklen Besuchsräumen der Moskauer Gefängnisse Butyrka und Matrosenruhe auf eine Auskunft über das Schicksal der Verurteilten warteten.


  Der im Gang postierte Milizionär fasste Genia beim Ellbogen und schob sie zur Tür.


  »Lassen Sie mich los!« Sie entriss ihm ihren Arm und stieß ihn von sich weg. »Rühren Sie mich nicht an!«


  »Bürgerin, hören Sie auf«, sagte er heiser, »oder kommt es Ihnen auf zehn Jahre nicht an?«


  Genia glaubte in den Augen des Milizionärs einen flüchtigen Ausdruck der Anteilnahme, des Mitgefühls zu erkennen.


  Sie ging mit raschen Schritten zum Ausgang. In der Menge auf der Straße stießen die Leute sie an  alle waren gemeldet, alle hatten Lebensmittelkarten und waren bei einer Verteilungsstelle eingetragen.


  In der Nacht träumte sie von einer Feuersbrunst. Sie stand über einen Verwundeten gebeugt, dessen Gesicht in der Erde steckte, sie versuchte, ihn wegzuschleppen, und obwohl sie sein Gesicht nicht sehen konnte, wusste sie, dass es Krymow war.


  Erschöpft und niedergeschlagen erwachte sie.


  »Wenn er doch schon käme!«, dachte sie, während sie sich ankleidete. »Hilf mir, hilf mir!«, flüsterte sie vor sich hin.


  Und ein leidenschaftliches, an Schmerz grenzendes Verlangen ergriff sie, ihn wiederzusehen  nicht Krymow, den sie in der Nacht gerettet hatte, sondern Nowikow, so wie sie ihn im Sommer in Stalingrad gesehen hatte.


  Diese rechtlose Existenz, ohne Aufenthaltserlaubnis, ohne Lebensmittelmarken, in ewiger Angst vor dem Hausmeister, dem Hausverwalter, der Wohnungsältesten Glafira Dmitriewna war qualvoll bis zur Unerträglichkeit. Genia schlich sich in die Küche, wenn alles schlief, wusch sich am frühen Morgen, bevor die übrigen Mieter aufwachten. Und wenn einer von ihnen sie ansprach, fühlte sie, wie ihre Stimme einen widerwärtig einschmeichelnden Ton annahm. Sie schien nicht ihr, sondern einer Baptistin zu gehören.


  An diesem Tag wollte Genia ihre Stellung kündigen.


  Sie hatte gehört, dass nach einem abschlägigen Bescheid der Passstelle gewöhnlich ein Mann vom Milizrevier in die Wohnung kommt und den Abgewiesenen unterschreiben lässt, dass er Kuibyschew binnen drei Tagen verlassen werde. In der Ausweisung heißt es: »Wer sich einer Übertretung der Passvorschriften schuldig macht, unterliegt« Genia wollte nicht »unterliegen«. Sie fand sich damit ab, Kuibyschew verlassen zu müssen. Und plötzlich wurde sie ruhig, der Gedanke an Grischin, an Glafira Dmitriewna, an ihre Augen, die klebrig waren wie faule schwarze Oliven, quälte sie nicht mehr, hatte seinen Schrecken verloren. Sie hatte der Ungesetzlichkeit entsagt, unterwarf sich dem Gesetz.
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  Genia hatte den Kündigungsbrief schon geschrieben und wollte gerade damit zu Risin gehen, als man sie ans Telefon rief. Es war Limonow. Er wollte wissen, ob sie am folgenden Abend frei sei. Er habe da einen Gast aus Taschkent, der sehr amüsant vom dortigen Leben erzähle. Der Mann habe ihm Grüße von Alexej Tolstoi überbracht. Wieder spürte Genia den Hauch eines anderen Lebens.


  Ohne es zu wollen, erzählte sie Limonow, wie es ihr mit der Anmeldung ergangen war. Er hörte zu, ohne sie zu unterbrechen, und sagte dann: »Eine feine Geschichte! Höchst interessant! Der Papa hat seinen Namen einer Straße in Kuibyschew gegeben, und die Tochter prügelt man hinaus, verweigert ihr die Aufenthaltserlaubnis. Amüsant, sehr amüsant.«


  Er schien zu überlegen. Nach einer Weile sagte er: »Hören Sie zu, Jewgenia Nikolajewna, geben Sie Ihre Kündigung heute noch nicht ab. Morgen nehme ich an einer Konferenz beim Sekretär des Gebietskomitees teil und werde ihm Ihren Fall erzählen.«


  Genia dankte ihm, war aber im Grunde überzeugt, dass Limonow schon im selben Augenblick, als er den Hörer auflegte, die Sache vergessen haben würde. Trotzdem sagte sie Risin nichts von ihrer Kündigung, sondern fragte ihn nur, ob er ihr über den Stab der Militärverwaltung einen Fahrschein für den Dampfer nach Kasan besorgen könnte.


  »Nichts leichter als das«, sagte Risin und machte eine resignierte Geste. »Mit den Organen der Miliz hat man seine liebe Not. Aber was kann man machen? Kuibyschew unterliegt einer Sonderregelung. Die haben dort spezielle Weisungen «


  Dann fragte er: »Sind Sie heute Abend frei?«


  »Nein, ich bin verabredet«, antwortete sie wütend.


  Auf dem Heimweg dachte sie daran, dass sie bald ihre Mutter, ihre Schwester, Viktor Pawlowitsch und Nadja wiedersehen und dass sie es in Kasan besser haben würde als in Kuibyschew. Sie fragte sich, warum sie jedes Mal so bedrückt war und vor Angst zitterte, wenn sie das Milizrevier betrat. Na gut, man hatte sie abgelehnt. Und wennschon. Sie pfiff darauf  Und sollte ein Brief von Nowikow kommen, so könnte man ja die Nachbarn bitten, ihn nach Kasan nachzusenden.


  Am nächsten Morgen, sie hatte kaum ihr Büro betreten, kam für sie ein Anruf. Eine liebenswürdige Stimme bat sie, auf der Passstelle der Städtischen Miliz vorzusprechen  zur behördlichen Anmeldung.


  Genia hatte mit einem ihrer Mitbewohner, Schargorodski, Bekanntschaft geschlossen. Wenn Schargorodski sich jäh umwandte, hatte man das Gefühl, sein großer, wie aus Alabaster gemeißelter Kopf würde von seinem dünnen Hals abbrechen und polternd zu Boden fallen. Genia war aufgefallen, dass die blasse Gesichtshaut des alten Mannes einen sanft bläulichen Schimmer hatte; er stammte aus einem alten adligen Geschlecht, und da auch seine Augen von kaltem Blau waren, belustigte sie der Gedanke, dass man Schargorodski blau malen müsste.


  Wladimir Andrejewitsch Schargorodski war es vor dem Krieg schlechter gegangen als während des Krieges. Jetzt hatte er etwas Arbeit gefunden. Das Sowinformbüro hatte ihm den Auftrag gegeben, Glossen über Dmitri Donskoi, Suworow, Uschakow, über die Traditionen des russischen Offiziersstandes und über die Dichter des neunzehnten Jahrhunderts Tjutschew und Baratynski zu schreiben.


  Wladimir Andrejewitsch hatte Genia gesagt, dass er mütterlicherseits mit einem uralten Fürstengeschlecht verwandt sei, noch älter als das der Romanows.


  Als junger Mann hatte er im Semstwo15 der Gouvernements gedient und unter den Gutsbesitzersöhnen, Dorflehrern und jungen Geistlichen die Ideen Voltaires und Tschaadajews verfochten.


  Wladimir Andrejewitsch hatte Genia von seinem Gespräch mit dem Adelsmarschall des Gouvernements erzählt  das war vor vierzig Jahren gewesen , der gesagt hatte: »Sie, der Vertreter eines der ältesten Geschlechter Russlands, haben sich vorgenommen, den Bauern zu beweisen, dass Sie vom Affen abstammen. Der Bauer wird Sie fragen: Und die Großfürsten? Und der Zarewitsch? Und die Zarin? Und der Zar selbst?«


  Wladimir Andrejewitsch verwirrte weiterhin die Geister, und die Sache endete damit, dass er nach Taschkent versetzt wurde. Ein Jahr später wurde er rehabilitiert und reiste in die Schweiz. Dort kam er mit vielen revolutionären Persönlichkeiten zusammen  den fürstlichen Sonderling kannten Bolschewiken, Menschewiken, Sozialrevolutionäre und Anarchisten. Er ging zu Diskussionen und Abendgesellschaften, war mit manchen näher bekannt, doch mit niemandem einer Meinung. In jener Zeit war er mit einem jüdischen Studenten, dem schwarzbärtigen Bundisten16 Lipez, eng befreundet.


  Kurz vor dem Ersten Weltkrieg kehrte er nach Russland zurück und ließ sich auf seinem Gut nieder. Gelegentlich veröffentlichte er Aufsätze über geschichtliche und literarische Themen im »Nischni Nowgoroder Blättchen«.


  Mit der Bewirtschaftung des Gutes befasste er sich nicht. Es wurde von seiner Mutter verwaltet.


  Schargorodski war später der einzige Gutsbesitzer, dessen Besitz die Bauern nicht antasteten. Das Komitee der Kleinbauern teilte ihm sogar eine Fuhre Brennholz zu und gab ihm vierzig Kohlköpfe heraus. Wladimir Andrejewitsch saß im einzigen Zimmer des Hauses, das noch heile Fenster hatte und geheizt wurde, las und schrieb Gedichte. Ein Gedicht hatte er Genia vorgelesen. Es hieß »Russland«:


  
    Törichte Sorglosigkeit


    Nach allen vier Winden.


    Flaches Land. Endlosigkeit.


    Unheil die Raben künden.


    


    Wüten. Brände. Verschlossenheit.


    Dumpfe Gleichgültigkeit,


    Und überall Urwüchsigkeit


    Und erschreckende Größe.

  


  Beim Lesen sprach er die Worte sorgfältig aus, setzte Punkt und Komma und zog die Brauen hoch, was jedoch seine großflächige Stirn nicht kleiner wirken ließ.


  1926 plante Schargorodski, Vorlesungen über russische Literaturgeschichte zu halten, widerlegte Demjan Bedny und verherrlichte Fet, trat auf bei Diskussionen über Schönheit und Wahrhaftigkeit des Lebens, die damals in Mode waren, nannte sich einen Gegner jeglicher Staatsform, erklärte den Marxismus für eine beschränkte Lehre, sprach über das Schicksal der russischen Seele und verstieg und verrannte sich so weit, dass er wieder nach Taschkent strafversetzt wurde. Dort lebte er und wunderte sich über die Stärke geografischer Argumente im theoretischen Streit. Erst Ende 1933 erhielt er die Erlaubnis, nach Samara zu seiner älteren Schwester Jelena Andrejewna überzusiedeln. Sie starb kurz vor dem Krieg.


  Niemals lud Schargorodski jemanden in sein Zimmer ein. Doch einmal hatte Genia einen Blick in das Fürstengemach werfen können: Stapel von Büchern und alten Zeitungen türmten sich in den Ecken, altertümliche Sessel waren bis fast unter die Decke übereinandergestapelt, Porträts in vergoldeten Rahmen standen auf dem Boden. Auf dem mit rotem Samt bezogenen Diwan lag eine zerknüllte Bettdecke, aus der dicke Watteflocken herausquollen.


  Er war ein weicher Mensch, hilflos in den Dingen des praktischen Lebens. Von solchen Menschen sagt man im Allgemeinen, sie seien Menschen mit Kinderseelen und Engelsgüte. Doch er brachte es fertig, seine Lieblingsverse murmelnd, gleichgültig an einem hungrigen Kind vorüberzugehen oder an einer zerlumpten Greisin, die die Hand nach einem Stück Brot ausstreckte.


  Wenn Genia Schargorodski zuhörte, erinnerte sie sich oft an ihren ersten Mann, obwohl es eigentlich keine große Ähnlichkeit zwischen dem betagten Anhänger Fets und Wladimir Solowjows und dem Komintern-Mann Krymow gab.


  Es verblüffte sie, dass Krymow, der für den Reiz der russischen Landschaft und des russischen Märchens, eines Gedichts von Fet oder Tjutschew nichts übrighatte, ein ebensolcher russischer Mensch war wie der alte Schargorodski. Gegenüber allem, was Krymow von Jugend an am russischen Leben teuer gewesen war, gegenüber den Namen, ohne die er sich Russland gar nicht denken konnte, zeigte Schargorodski Gleichgültigkeit, manchmal sogar Feindseligkeit.


  Für Schargorodski war Fet ein Gott, mehr noch, ein russischer Gott. Ebenso göttlich waren für ihn das Märchen »Finist, der edle Falke« und Glinkas »Zweifel«. Und wie wenig bewunderte er Dante; dem fehlte für seine Begriffe die Göttlichkeit der russischen Musik und der russischen Poesie.


  Krymow aber machte keinen Unterschied zwischen Dobroljubow und Lassalle, Tschernyschewski und Engels. Für ihn stand Marx über allen russischen Genies, triumphierte die »Eroica« Beethovens uneingeschränkt über die ganze russische Musik. Nur Nekrassow stellte für ihn wohl eine Ausnahme dar; ihn hielt er für den besten Dichter der Welt.


  In manchen Augenblicken hatte Jewgenia Nikolajewna das Gefühl, dass Schargorodski ihr sogar helfe, nicht nur den Menschen Krymow, sondern auch ihre Beziehung zu ihm besser zu verstehen.


  Genia unterhielt sich gerne mit Schargorodski. Gewöhnlich begann das Gespräch mit alarmierenden Nachrichten, dann ließ Schargorodski seinen Überlegungen über Russlands Schicksal freien Lauf.


  »Der russische Adel, Jewgenia Nikolajewna«, sagte er, »trug Russland gegenüber Schuld, doch galt dem Land seine ganze Liebe. In jenem ersten Krieg haben sie uns nichts verziehen, alle und alles haben sie uns vorgehalten  unsere Dummköpfe und Blödiane und verschlafenen Fresssäcke und Rasputin und die Lindenalleen auf unseren Gütern und unsere Sorglosigkeit, ihre ärmlichen Hütten und die armseligen Bastschuhe  Sechs Söhne meiner Schwester kamen in Galizien um. In Ostpreußen fiel mein Bruder, ein alter, kranker Mann, im Kampf. Die Geschichte hat ihnen das nicht gedankt  Aber sie sollte es.«


  Oft lauschte Genia seinen überhaupt nicht mit den gegenwärtigen Meinungen übereinstimmenden Ausführungen über Literatur. Fet stellte er über Puschkin und Tjutschew. Fet kannte er natürlich wie kein anderer in ganz Russland, ja, wahrscheinlich konnte sich Fet selbst gegen Ende seines Lebens nicht mehr an all das erinnern, was Wladimir Andrejewitsch über ihn wusste.


  Lew Tolstoi hielt er für zu realistisch und schätzte ihn nicht, obgleich er ihm Poesie zugestand. Turgenjew schätzte er, doch hielt er sein Talent für nicht tiefgründig genug. Aus der russischen Prosa las er am liebsten Gogol und Leskow. Er glaubte, dass die ersten Totengräber der russischen Poesie Belinski und Tschernyschewski gewesen seien.


  Genia sagte er, dass er außer der russischen Poesie drei Dinge liebe, die alle mit dem Buchstaben »S« anfingen  Süßes, Sonne und Schlaf.


  »Ob ich wohl sterben werde, ohne eines meiner Gedichte gedruckt gesehen zu haben?«, fragte er.


  Einmal, als sie auf dem Nachhauseweg vom Dienst war, hatte Jewgenia Nikolajewna Limonow getroffen. Er ging, gestützt auf einen knorrigen Stock, im offenen Wintermantel die Straße entlang; ein grell kariertes Halstuch flatterte um seinen Hals. Seltsam wirkte dieser massige Mann mit der Bojarenmütze aus Biberfell inmitten der Kuibyschewer Menschenmenge.


  Limonow begleitete Genia nach Hause. Sie lud ihn ein, hereinzukommen und mit ihr Tee zu trinken. Er sah sie aufmerksam an und sagte: »Na ja, danke schön, eigentlich müssten Sie ja eine Flasche Wodka für die Anmeldebescheinigung spendieren.« Schwer atmend machte er sich daran, die Treppe hinaufzusteigen.


  Limonow trat in Genias kleines Zimmer ein und meinte: »Ja-a, meiner Wampe wird es hier eng werden, aber vielleicht können sich meine Gedanken hier frei bewegen.«


  Auf einmal redete er mit leicht unnatürlicher Stimme und fing an, ihr seine Theorie über die Liebe und über Liebesbeziehungen zu erläutern.


  »Vitaminmangel, geistig-seelischer Vitaminmangel!« Er sprach kurzatmig. »Verstehen Sie, das ist ein so gewaltiger Hunger wie bei den Stieren, Kühen und Hirschen, die gierig auf Salz sind. Das, was ich nicht in mir habe, was ich nicht in meinen Angehörigen, in meiner Frau finde, das suche ich im Gegenstand meiner Liebe. Die Ehefrau ist die Ursache für den Vitaminmangel! Und der Mann giert danach, in seiner Geliebten das zu finden, was er seit Jahren, Jahrzehnten in seiner Frau nicht finden konnte. Leuchtet Ihnen das ein?«


  Er nahm ihre Hand und begann sie innen zu streicheln, dann streichelte er ihre Schulter, berührte ihren Hals, ihren Nacken.


  »Verstehen Sie mich?«, fragte er einschmeichelnd. »Das ist doch ganz einfach. Ein seelischer Vitaminmangel!«


  Genia folgte mit belustigtem und verlegenem Blick der großen weißen Hand mit den polierten Fingernägeln, die sich von ihrer Schulter auf die Brust heruntertastete, und sagte:


  »Anscheinend pflegt der Vitaminmangel nicht nur seelisch zu sein, sondern auch körperlich.« Und im belehrenden Ton einer Volksschullehrerin fügte sie hinzu: »Betätscheln sollte man mich nicht, wirklich nicht.«


  Er sah sie verdutzt an und brach, anstatt in Verlegenheit zu geraten, in schallendes Gelächter aus. Sie stimmte in sein Gelächter ein.


  Sie tranken Tee und unterhielten sich über den Maler Sarjan. Der alte Schargorodski klopfte an die Tür.


  Es zeigte sich, dass Limonow Schargorodskis Namen aus irgendwelchen handschriftlichen Aufzeichnungen und archivierten Briefen kannte. Schargorodski hatte Limonows Bücher nicht gelesen, jedoch seinen Namen gehört. Er wurde für gewöhnlich in den Zeitungen in jenen Listen von Autoren aufgeführt, die über militärgeschichtliche Themen schrieben.


  Sie redeten und ereiferten sich und freuten sich über das Gefühl, etwas gemeinsam zu haben. In ihrer Unterhaltung fielen die Namen Solowjow, Mereschkowski, Rosanow, Bely, Berdjajew, Ustrjalow, Balmont, Miljukow, Jewreinow, Remisow, Wjatscheslaw Iwanow.


  Genia dachte plötzlich, es sei, als würden diese beiden Männer vom Meeresgrund eine ganze versunkene Welt von Büchern, Bildern, philosophischen Systemen und Theaterinszenierungen heraufholen.


  Da wiederholte Limonow auch schon laut ihren Gedanken: »Wir haben gewissermaßen miteinander Atlantis aus dem Ozean gehoben.«


  Schargorodski nickte schwermütig: »Ja, ja, aber Sie sind nur der Erforscher des russischen Atlantis, ich aber bin selbst einer aus Atlantis. Ich bin mitsamt der Stadt auf den Meeresgrund gesunken.«


  »Und wennschon«, sagte Limonow, »der Krieg hat manchen aus Atlantis an die Oberfläche geholt.«


  »Ja, offenbar ist den Gründern der Komintern in der Stunde des Krieges nichts Besseres als eine Wiederholung eingefallen: Sie bemühen die heilige russische Erde«, pflichtete Schargorodski bei.


  Er lächelte.


  »Warten Sie ab. Der Krieg wird mit dem Sieg enden, und dann werden die Internationalisten verkünden: Unser Mütterchen Russland wird an der Spitze der ganzen Welt stehen.«


  Seltsam war das: Jewgenia Nikolajewna spürte, dass sie sich nicht nur deshalb so angeregt und geistreich unterhielten, weil sie sich getroffen und ein ihnen beiden vertrautes Thema gefunden hatten. Sie verstand, dass beide Männer  der ganz alte und der schon sehr betagte  die ganze Zeit über spürten, dass sie ihnen zuhörte, und merkte, dass sie ihnen gefiel. Wie merkwürdig war das doch. Und sonderbar fand sie es auch, dass ihr das völlig gleichgültig blieb, ja, sie sogar belustigte, und ihr doch gleichzeitig angenehm war.


  Genia betrachtete die beiden und dachte: »Es ist doch unmöglich, sich selbst zu begreifen  Warum tut mir die Erinnerung an mein früheres Leben so weh, warum tut Krymow mir so leid, warum denke ich unaufhörlich an ihn?«


  Und sie, die damals mit Krymows deutschen und englischen Komintern-Freunden gar nichts hatte anfangen können, hörte jetzt Schargorodski mit Trauer und Feindseligkeit zu, als er sich Ironisch über die Komintern-Leute ausließ. Hier half auch Limonows Theorie vom Vitaminmangel nicht, um sich Klarheit zu verschaffen. Für diese Dinge gab es keine Theorie.


  Auf einmal schien es ihr, als dächte sie die ganze Zeit nur deshalb mit so großer Unruhe an Krymow, weil sie sich nach einem anderen Mann sehnte, an den sie anscheinend überhaupt nicht dachte.


  »Liebe ich ihn denn wirklich?«, fragte sie sich verwundert.
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  Nachts klarte der Himmel über der Wolga auf und wurde wolkenlos. Langsam zogen unter den Sternen die Hügel vorbei, auseinandergehackt durch das Dunkel der Schluchten. Manchmal schossen Sternschnuppen über den Himmel, und Ljudmila Nikolajewna flüsterte tonlos: »Wenn nur Tolja am Leben bleibt!« Das war ihr einziger Wunsch, mehr verlangte sie nicht vom Himmel.


  Eine Zeitlang, noch während des Studiums an der naturwissenschaftlich-mathematischen Fakultät, hatte sie im Institut für Astronomie am Rechner gearbeitet. Damals hatte sie erfahren, dass Meteore sich in Strömen bewegen, die die Erde in verschiedenen Monaten erreichen  die Perseiden, Orioniden und wohl auch noch die Geminiden und Leoniden. Sie hatte längst vergessen, welcher Meteorstrom die Erde im Oktober und im November erreichte  Doch wenn nur Tolja am Leben bliebe!


  Viktor hatte ihr vorgeworfen, dass sie anderen Menschen nicht gern helfe und ihre Angehörigen nicht liebe. Er meinte, wenn Ljudmila es nur gewollt hätte, dann hätte Anna Semjonowna bei ihnen gewohnt und wäre nicht in der Ukraine geblieben.


  Als Viktors Vetter aus dem Lager entlassen und in die Verbannung geschickt wurde, wollte sie ihn nicht bei sich übernachten lassen. Sie hatte Angst, dass die Hausverwaltung davon erfahren könnte. Sie wusste auch, ihre Mutter würde niemals vergessen, dass sie sich damals, als ihr Vater im Sterben lag, geweigert hatte, ihren Urlaub an der Schwarzmeerküste zu unterbrechen, und erst zwei Tage nach der Beerdigung nach Moskau zurückgekehrt war.


  Manchmal sprach die Mutter mit ihr über ihren Bruder Dmitri und entsetzte sich über das, was ihm zugestoßen war: »Er war ein aufrichtiger kleiner Junge und ist es sein ganzes Leben lang geblieben. Und dann auf einmal  Spionage, Vorbereitung des Mordes an Kaganowitsch und Woroschilow. Wozu diese unverschämte, schreckliche Lüge? Wer hat es nötig, aufrechte und ehrliche Menschen zugrunde zu richten?«


  Einmal hatte sie der Mutter erwidert: »Du kannst dich nicht völlig für Mitja verbürgen. Unschuldige werden nicht eingesperrt.« Und jetzt kam ihr die Erinnerung an den Blick, mit dem die Mutter sie angesehen hatte.


  Und einmal hatte sie zu ihrer Mutter gesagt: »Ich habe Dmitris Frau nie leiden können, ich weiß wirklich nicht, warum ich mich heute anders verhalten sollte.«


  Jetzt fiel ihr die Antwort ihrer Mutter ein: »Aber begreifst du denn, was das alles bedeutet, eine Frau zehn Jahre lang einzusperren, nur weil sie ihren Mann nicht denunziert hat!«


  Dann erinnerte sie sich an den Tag, an dem sie einen Welpen nach Hause gebracht hatte, den sie auf der Straße gefunden hatte. Viktor wollte das Hündchen nicht aufnehmen, da hatte sie ihn angeschrien: »Du bist ein grausamer Mensch!« Er aber hatte ihr geantwortet: »Ach, Ljuda, ich möchte gar nicht, dass du jung und schön bist, ich möchte nur eins  dass du nicht nur für Hunde und Katzen ein gutes Herz hast.«


  Jetzt, als sie so an Deck saß, erinnerte sie sich zum ersten Mal ohne Selbstliebe, ohne den Wunsch, andern die Schuld zu geben, an die bitteren Worte, die sie in ihrem Leben zu hören bekommen hatte. Einmal hatte ihr Mann lachend am Telefon gesagt: »Seitdem wir ein Kätzchen aufgenommen haben, höre ich die zärtliche Stimme meiner Frau.«


  Die Mutter hatte einmal zu ihr gesagt: »Ljuda, wie kannst du nur den Bettlern etwas abschlagen? Bedenke doch: Ein Hungriger bittet dich, die Satte « Sie war aber nicht geizig. Sie hatte gern Gäste, und ihre Kochkunst genoss unter ihren Bekannten hohes Ansehen.


  Niemand sah sie in der kalten Nacht an Deck sitzen und weinen. Und wennschon  so war sie eben verhärtet! Sie hatte alles vergessen, was sie gelernt hatte. Zu nichts taugte sie. Niemandem konnte sie mehr gefallen. Sie war dick geworden, hatte graues Haar und einen hohen Blutdruck. Ihr Mann liebte sie nicht, deshalb kam sie ihm herzlos vor. Doch wenn nur Tolja am Leben blieb! Sie war bereit, alles einzugestehen, alles Schlechte zu bereuen, das ihr ihre Angehörigen vorwarfen  wenn er nur am Leben blieb!


  Warum dachte sie nur immer an ihren ersten Mann? Wo war er, wie konnte sie ihn finden? Warum hatte sie nicht seiner Schwester nach Rostow geschrieben? Jetzt konnte man ihr nicht mehr schreiben  die Deutschen waren schon dort. Die Schwester hätte ihm von Tolja berichtet.


  Der Lärm der Schiffsturbine, das Zittern des Decks, die Wasserspritzer, das Flimmern der Sterne am Himmel  alles verschwamm und floss ineinander. Ljudmila Nikolajewna döste ein.


  Der Morgen nahte. Nebel wallte über der Wolga; es schien, als hätte er alles Leben verschlungen. Plötzlich stieg die Sonne auf  es war wie eine Explosion der Hoffnung! Der Himmel spiegelte sich im Wasser, das dunkle herbstliche Wasser atmete auf, es schien, als stieße die Sonne bei ihrer Berührung mit den Wellen des Flusses einen Schrei aus. Das Ufer trug die dicke Salzkruste des Nachtfrostes, die rötlichen Bäume bildeten einen fröhlichen Kontrast zu dem weißen Hintergrund. Wind kam auf, der Nebel verschwand, die Welt wurde glasklar und schneidend durchsichtig. Weder das grelle Sonnenlicht noch das Blau des Himmels und des Wassers strahlte Wärme aus.


  Die Erde war unermesslich groß, und selbst der Wald darauf grenzte den Horizont nicht ab; man konnte sehen, wo er anfing und wo er aufhörte, aber die Erde zog sich immer noch weiter hin. So unermesslich und ewig wie die Erde war ihr Leid.


  Sie sah die nach Kuibyschew in den Kabinen erster Klasse reisenden Funktionäre des Volkskommissariats in ihren tarnfarbenen Pekeschen und Mützen aus grauem Offizierspersianer. In den Kabinen zweiter Klasse reisten die Ehefrauen und Schwiegermütter der Funktionäre, die, ihrem jeweiligen Rang entsprechend, Einheitskleidung trugen, so als gäbe es eine spezielle Uniform für die Ehefrauen und eine für die Schwiegermütter und Mütter: Die Ehefrauen trugen Pelzmäntel und weiße, federleichte Kopftücher aus Ziegenmohair, die Schwiegermütter und Mütter blaue Wintermäntel aus Tuch mit schwarzem Persianerkragen und braune Kopftücher. Sie wurden von Kindern mit gelangweilten, missmutigen Augen begleitet. Durch die Kabinenfenster sah man die Lebensmittel, die diese Passagiere mit sich führten. Ljudmilas erfahrener Blick fand leicht heraus, was die Säcke enthielten: In Beuteln, verlöteten Dosen und großen, dunklen Flaschen mit versiegelten Hälsen fuhren Honig und Butterschmalz die Wolga hinab. Aus Gesprächsfetzen der an Deck flanierenden Passagiere erster und zweiter Klasse ging klar hervor, dass ihr ganzes Denken und Sorgen um den aus Kuibyschew abfahrenden Zug nach Moskau kreiste.


  Ljudmila hatte den Eindruck, als betrachteten die Frauen die in den Korridoren sitzenden Rotarmisten und Leutnants mit gleichgültigem Blick, so als wären ihre Söhne und Brüder nicht im Krieg. Wenn die Morgenmeldung des »Sowjetischen Informbüros« übertragen wurde, standen sie nicht, mit verschlafenen Augen zum Lautsprecher blinzelnd, mit den Rotarmisten und Schiffsmatrosen zusammen unter dem Megafon, sondern drückten sich an ihnen vorbei, um lieber ihren eigenen Angelegenheiten nachzugehen.


  Von den Matrosen erfuhr Ljudmila, dass das ganze Schiff für die Familien leitender Funktionäre eingesetzt worden war, die über Kuibyschew nach Moskau zurückkehrten. In Kasan hatten auf Befehl der Militärbehörden Heereskommandos und Zivilpersonen an Bord genommen werden müssen. Die rechtmäßigen Passagiere hatten Krach geschlagen, sich geweigert, die Militärs an Bord zu lassen, und den Bevollmächtigten des Staatlichen Verteidigungskomitees angerufen. Und wie seltsam: Diese Soldaten, auf ihrem Weg nach Stalingrad, liefen mit schuldbewussten Gesichtern herum und fühlten sich unbehaglich, weil sie die rechtmäßigen Passagiere störten.


  Ljudmila Nikolajewna waren diese ruhigen Frauenaugen unerträglich. Die Großmütter riefen ihre Enkel zu sich und schoben ihnen, ohne die Unterhaltung zu unterbrechen, mit automatischen Bewegungen Backwerk in den Mund. Und als aus der am Bug gelegenen Kabine eine untersetzte alte Frau im sibirischen Nerz herauskam, um zwei Jungen auf Deck spazieren zu führen, beeilten sich die Frauen, sie zu grüßen, und auf den Gesichtern ihrer Männer im Staatsdienst erschien ein schmeichelnder, unruhiger Ausdruck.


  Hätte jetzt das Radio die Eröffnung der zweiten Front oder die Aufhebung der Blockade von Leningrad gemeldet, keiner von ihnen hätte mit der Wimper gezuckt. Doch hätte ihnen jemand gesagt, dass der internationale Waggon vom Zug nach Moskau abgehängt worden sei  alle Ereignisse des Krieges wären von dem leidenschaftlichen Drängeln um Platzkarten der ersten oder zweiten Klasse verschluckt worden.


  Und doch glich auch Ljudmila Nikolajewna in ihrer Aufmachung  grauer Persianer, Ziegenmohairtuch  den Passagieren der ersten und zweiten Klasse. Hatte sie nicht selbst erst vor kurzem Platzkartennöte durchlitten und sich empört, dass man Viktor Pawlowitsch für seine Reisen nach Moskau keine Fahrkarte erster Klasse ausgestellt hatte?


  Sie erzählte einem Leutnant der Artillerie, dass ihr Sohn  auch er Leutnant der Artillerie  mit schweren Verwundungen im Saratower Lazarett liege. Mit einer kranken alten Frau unterhielt sie sich über Marussja, Vera und ihre Schwiegermutter, die auf besetztes Territorium geraten waren. Ihr Leid war das Leid, über das auf diesem Schiffsdeck geseufzt wurde, das Leid, das immer seinen Weg aus den Lazaretten und Frontgräbern zu den Dorfkaten oder zu der in namenloser Öde stehenden Baracke ohne Nummer fand.


  Sie hatte sich ohne einen Trinkbecher und Brot auf den Weg gemacht, so als würde sie unterwegs weder essen noch trinken. Doch an Bord quälte sie schon vom frühen Morgen an das Verlangen zu essen; und Ljudmila erkannte, dass ihr eine schwere Zeit bevorstand. Am zweiten Reisetag kochten die Rotarmisten, die mit den Heizern eine Abmachung getroffen hatten, im Maschinenraum Suppe mit Hirse, riefen Ljudmila herbei und schenkten ihr einen Napf Suppe aus.


  Ljudmila saß auf einer leeren Kiste und löffelte aus einem fremden Napf mit einem fremden Löffel eingebrannte Suppe.


  »Ein gutes Süppchen!«, sagte einer der Köche zu ihr, und da Ljudmila schwieg, fragte er sie herausfordernd: »Oder etwa nicht? Ist sie nicht kräftig genug?«


  Wie viel naive Großzügigkeit lag in diesen Worten des Rotarmisten, in diesem Wunsch nach dem Lob eines Menschen, dessen Hunger er gerade gestillt hatte.


  Ljudmila half einem Soldaten, eine Feder in seiner defekten Maschinenpistole zu reparieren, was nicht einmal sein mit dem Orden des Roten Sterns ausgezeichneter Feldwebel geschafft hatte. Als sie einem Streit zwischen den Artillerieleutnants zuhörte, griff sie zum Bleistift und half ihnen, eine trigonometrische Formel abzuleiten. Nach diesem Vorfall fragte sie plötzlich ein Leutnant, der sie bis dahin »Graschdanotschka«17 genannt hatte, nach ihrem Vor- und Vatersnamen.


  Nachts ging Ljudmila Nikolajewna an Deck auf und ab. Der Fluss atmete eisige Kälte; aus dem Dunkel blies unbarmherzig ein fast waagrecht wehender Wind. Über ihr leuchteten die Sterne, und sie fand keinen Trost und keine Ruhe in diesem grausamen Himmel aus Feuer und Eis, der sich über ihrem Haupt spannte.


  27


  Vor der Ankunft des Schiffes in der provisorischen Kriegshauptstadt erhielt der Kapitän den Befehl, nach Saratow weiterzufahren, um Verwundete aus den Saratower Lazaretten an Bord zu nehmen.


  Die Passagiere, die in den Kabinen reisten, begannen, sich für die Ausschiffung zu rüsten, trugen Koffer und Pakete heraus und stellten sie an Deck.


  Die Umrisse von Fabriken, von mit Blech gedeckten Häuschen und Baracken kamen in Sicht. Es war, als rauschte das Wasser am Heck anders, als habe das Dröhnen der Schiffsturbine einen anderen, alarmierenden Ton bekommen.


  Dann kroch langsam das Häusermeer von Samara hervor, grau, rötlich, schwarz, fensterblitzend, in Rauchschwaden aus Fabrik- und Lokomotivschornsteinen gehüllt.


  Die Passagiere, die in Kuibyschew ausstiegen, standen an der Reling.


  Sie verabschiedeten sich von niemandem, nickten den Zurückbleibenden nicht einmal zum Abschied zu, denn sie hatten unterwegs mit niemandem Bekanntschaft geschlossen. Auf die Alte im sibirischen Nerz und ihre zwei Enkel wartete eine SIS-101-Limousine. Ein gelbgesichtiger Mann im Militärmantel salutierte vor der Alten und begrüßte die Jungen mit Handschlag. Es vergingen ein paar Minuten, und die Passagiere mit ihren Kindern, Koffern und Paketen waren verschwunden, so als hätte es sie nie gegeben. An Bord blieben nur Soldatenmäntel und wattierte Jacken zurück.


  Ljudmila dachte, dass sie sich jetzt besser fühlen würde, umgeben von Menschen, die das gleiche Unglück, die gleiche Arbeit, das gleiche Schicksal vereinte. Aber sie hatte sich geirrt.
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  Ljudmila Nikolajewnas erste Begegnung mit Saratow war brutal und grausam. Gleich auf dem Kai prallte sie mit einem Betrunkenen im Soldatenmantel zusammen. Er taumelte, versetzte ihr einen Stoß und beschimpfte sie mit unflätigen Worten.


  Sie arbeitete sich den steilen, kopfsteingepflasterten Weg hinauf, der zur Stadt führte, blieb stehen und sah sich schwer atmend um. Das Schiff blinkte weiß zwischen den grauen Lagerhäusern am Kai und stieß, als hätte es begriffen, was in ihr vorging, ein leises, abgehacktes Tuten aus: »Geh schon, geh!« Und sie ging.


  Beim Einsteigen in die Straßenbahn drückten die jungen Frauen mit stummer Verbissenheit die Alten und Schwachen zurück. Ein Blinder mit einer Rotarmistenmütze auf dem Kopf, der offensichtlich erst vor kurzem aus dem Lazarett entlassen worden war und sich an seine Blindheit noch nicht gewöhnt hatte, trippelte hastig auf der Stelle und klapperte mit seinem Stock vor sich herum. Er klammerte sich wie ein Kind an eine nicht mehr ganz junge Frau, die gerade vorbeikam. Die Frau versuchte sich von ihm loszureißen und beschleunigte ihren Schritt, das Kopfsteinpflaster dröhnte unter ihren eisenbeschlagenen Stiefelabsätzen. Er aber ließ nicht locker und erklärte ihr hastig:


  »Helfen Sie mir beim Einsteigen. Ich komme aus dem Lazarett.«


  Die Frau stieß ein Schimpfwort aus und versetzte dem Blinden einen Stoß. Der verlor das Gleichgewicht und setzte sich aufs Pflaster. Ljudmila betrachtete das Gesicht der Frau. Woher kam dieser unmenschliche Ausdruck? Was hatte ihn verursacht? Der Hunger im Jahr 1921, an dem sie in ihrer Kindheit gelitten hatte? Das Massensterben im Jahr 1930? Ein Leben voller Not und Elend?


  Der Blinde blieb einen Augenblick lang wie erstarrt sitzen, dann sprang er auf und stieß einen schrillen Vogelschrei aus. Er hatte sich wohl selbst gesehen, mit seinen toten Augen, wie er, die Mütze schief auf dem Kopf, sinnlos mit seinem Stock in der Luft herumfuchtelte.


  Der Blinde hieb mit dem Stock in die Luft, und in diesen kreisenden Hieben äußerte sich sein Hass auf die unbarmherzige sehende Welt. Die Leute stiegen, sich gegenseitig anrempelnd, in den Wagen, er aber blieb weinend und schreiend auf dem Gehsteig zurück. Und die Menschen, die Ljudmila voller Hoffnung und Liebe in die Gemeinschaft von Arbeit, Not, Güte und Leid einbezogen hatte, taten so, als hätten sie sich verabredet, sich nicht wie Menschen zu benehmen; als hätten sie gemeinsam beschlossen, die Ansicht zu widerlegen, dass man das Gute a priori mit Sicherheit in den Herzen derer finden könne, die speckige Kleider trugen und deren Hände von der Arbeit dunkel geworden waren.


  Etwas Quälendes, Düsteres streifte Ljudmila Nikolajewna, und diese flüchtige Berührung genügte, um sie mit der Kälte und Dunkelheit der unermesslichen Weiten im bettelarmen Russland zu erfüllen und sie die Hilflosigkeit in der Tundra des Lebens spüren zu lassen.


  Ljudmila erkundigte sich bei der Schaffnerin, wo sie aussteigen müsse; die erwiderte gelassen: »Das habe ich Ihnen doch schon mal gesagt. Sind Sie etwa taub?«


  Die Fahrgäste, die im Mittelgang standen, gaben keine Antwort auf die Frage, ob sie ausstiegen, und rührten sich nicht vom Fleck.


  Ljudmila hatte einst die Vorschulklasse, die sogenannte »Abc«-Klasse des Saratower Mädchengymnasiums besucht. An einem Wintermorgen hatte sie mit den Füßen baumelnd am Tisch gesessen und Tee getrunken. Der Vater, den sie über alles liebte, strich ihr Butter auf eine warme Brioche. Die Lampe spiegelte sich in der dickbauchigen Wölbung des Samowars, und sie hätte sich niemals von der warmen Hand des Vaters, vom warmen Brot, von der Wärme des Samowars trennen mögen.


  Es kam ihr nun so vor, als hätte es damals in dieser Stadt keinen Novemberwind, keinen Hunger, keine Selbstmorde, keine im Krankenhaus sterbenden Kinder gegeben, sondern nur Wärme, Wärme, Wärme.


  Auf dem hiesigen Friedhof lag ihre ältere Schwester Sonja, die an Krupp gestorben war, begraben. Alexandra Wladimirowna hatte sie zu Ehren Sofja Lwowna Perowskajas Sonja genannt. Auf diesem Friedhof war wohl auch der Großvater begraben.


  Ljudmila ging auf ein zweistöckiges Schulgebäude zu; es war das Lazarett, in dem Tolja lag. An der Tür stand kein Posten. Das schien ihr ein gutes Omen zu sein. Sie spürte die Krankenhausluft, die so zäh und klebrig war, dass selbst Menschen, die halb erfroren von der Straße hereinkamen, sich nicht über ihre Wärme freuen konnten, sondern lieber wieder in die Kälte hinausgehen wollten. Sie ging an den Toiletten vorbei, die noch mit den Schildchen »Für Knaben« und »Für Mädchen« versehen waren. Sie ging durch den Korridor und roch Küchendünste. Sie ging noch ein Stück weiter und erspähte durch ein beschlagenes Fenster rechteckige Sargkisten, die im Innenhof abgestellt waren, und wieder dachte sie wie in ihrer Diele zu Hause, als sie den ungeöffneten Brief in den Händen hielt: »O mein Gott, wenn ich doch jetzt nur tot umfiele!« Doch sie ging mit großen Schritten weiter, schritt über den grauen Läufer, kam vorbei an Nachtkästchen mit ihr bekannten Zimmerpflanzen  Asparagus und Philodendron  und gelangte zu einer Tür, auf der neben dem Schildchen »Vierte Klasse« handgeschrieben »Registratur« stand.


  Ljudmila gab sich einen Ruck und drückte die Türklinke herunter; Sonnenstrahlen, die durch die Wolken gedrungen waren, fielen durchs Fenster in den Raum, und alles ringsum glänzte auf.


  Einige Minuten später sagte der gesprächige Schreiber, der die Karteikarten in einem länglichen, in der Sonne glänzenden Kasten durchsah, zu ihr:


  »Aha, also Schaposchnikow, A, B  Anatoli B  aha  Sie haben Glück, dass Sie da so in Ihrem Mantel nicht unseren Kommandanten angetroffen haben, der hätte Sie hochkant wieder hinausgeworfen  aha  also hier haben wir ihn, Schaposchnikow  Ja, ja, das ist er, Leutnant, richtig.«


  Ljudmila schaute auf die Finger, die die Karte aus dem langen Sperrholzkasten herausholten. Ihr war, als stünde sie vor Gott und als läge es in Seiner Macht, ihr zu sagen: Er lebt oder er ist tot. Noch zögerte Er, noch hatte Er nicht entschieden, ob ihr Sohn leben oder sterben sollte.
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  Ljudmila Nikolajewna war eine Woche nach einer weiteren, der dritten Operation, die man an ihrem Sohn vorgenommen hatte, nach Saratow gekommen. Die Operation hatte der Militärarzt zweiten Ranges, Maisel, ausgeführt. Die Operation war kompliziert und langwierig gewesen. Über fünf Stunden hatte Tolja in Vollnarkose gelegen, zweimal hatte Hexonal in die Vene eingespritzt werden müssen. Keiner der Lazarettmilitärärzte und Universitätsklinikchirurgen in Saratow hatte je eine derartige Operation durchgeführt. Man kannte sie aus der Fachliteratur. Die Amerikaner hatten sie 1941 in einer kriegsmedizinischen Zeitschrift ausführlich beschrieben.


  Angesichts der besonderen Kompliziertheit dieser Operation hatte Doktor Maisel nach der letzten Röntgenuntersuchung ein langes und offenes Gespräch mit dem Leutnant geführt. Er hatte ihm das Wesen der pathologischen Prozesse erklärt, die sich nach der furchtbaren Verwundung in seinem Organismus vollzogen. Gleichzeitig hatte ihn der Chirurg offen auf das Risiko hingewiesen, das mit der Operation verbunden war. Er hatte gesagt, dass die mit ihm gemeinsam beratenden Ärzte in ihrer Entscheidung nicht einer Meinung waren. Der Klinikchef, Professor Rodionow, war gegen die Operation. Leutnant Schaposchnikow hatte Doktor Maisel zwei oder drei Fragen gestellt und nach kurzer Bedenkzeit gleich im Röntgenkabinett der Operation zugestimmt. Fünf Tage hatte man für die Vorbereitung der Operation gebraucht.


  Die Operation begann um elf Uhr morgens und war erst um vier Uhr beendet. Anwesend war auch der Lazarettleiter, der Militärarzt Dimitruk. Nach dem Urteil der Ärzte, die die Operation beobachtet hatten, war sie glänzend verlaufen. Maisel hatte am Operationstisch bei unerwartet aufgetauchten Komplikationen, die in der Literatur nicht beschrieben worden waren, die richtigen Entscheidungen getroffen. Der Zustand des Kranken während der Operation war zufriedenstellend gewesen, der Puls normal und ohne Ausfälle.


  Gegen zwei Uhr hatte Doktor Maisel, ein schwerer, nicht mehr ganz junger Mann, Übelkeit verspürt und war gezwungen gewesen, die Arbeit für einige Minuten zu unterbrechen. Der Internist Klestow hatte ihm Validol gegeben; danach hatte Maisel bis zum Operationsende keine Arbeitspausen mehr gemacht. Jedoch bald nachdem Leutnant Schaposchnikow wieder in sein Krankenabteil gebracht worden war, hatte Doktor Maisel einen schweren Herzkrampf erlitten. Nur wiederholte Kampferinjektionen und die Anwendung von flüssigem Nitroglyzerin konnten die Gefäßspasmen bis zur Nacht lösen. Der Anfall war offensichtlich von der nervlichen Anstrengung und Überbelastung hervorgerufen worden, die für das kranke Herz zu viel gewesen waren.


  Schwester Terentjewa, die bei Schaposchnikow Wache hielt, kontrollierte, laut Bericht, laufend das Befinden des Leutnants. Klestow kam und prüfte den Puls des Bewusstlosen. Der Zustand Schaposchnikows war zufriedenstellend. Doktor Klestow sagte zu Schwester Terentjewa: »Maisel hat dem Leutnant den Weg ins Leben gebahnt, selbst wäre er jedoch um ein Haar gestorben.«


  Schwester Terentjewa erwiderte: »Ach, wenn Leutnant Tolja nur durchkommt!«


  Schaposchnikow atmete kaum hörbar. Sein Gesicht war reglos. Die dünnen Arme und der Hals wirkten kindlich. Auf der bleichen Haut lag als kaum wahrnehmbarer Schatten die Sonnenbräune, die sich aus der Zeit des Feldeinsatzes und der Steppenmärsche erhalten hatte. Schaposchnikow befand sich in einem halb bewusstlosen Zustand  eine schwere Benommenheit, die auf die Nachwirkungen der Narkose und die seelische und körperliche Erschöpfung zurückzuführen war. Der Kranke murmelte einzelne unverständliche Worte und manchmal ganze Sätze. Schwester Terentjewa schien es, als sagte er schnell hintereinander: »Gut, dass du mich nicht so gesehen hast.« Danach lag er still da, mit herabgezogenen Mundwinkeln, und man hätte glauben können, dass er in seiner halben Ohnmacht weinte.


  Gegen acht Uhr abends schlug der Kranke die Augen auf und bat artikuliert  Schwester Terentjewa wunderte und freute sich  um etwas zu trinken. Die Schwester sagte dem Kranken, er dürfe nichts trinken, und fügte hinzu, dass die Operation hervorragend verlaufen sei und dem Kranken die Genesung bevorstehe. Sie fragte ihn, wie er sich fühle, und er antwortete, dass die Schmerzen in Rücken und Hüfte nicht groß seien. Sie prüfte wieder seinen Puls und wischte ihm mit einem feuchten Handtuch über Stirn und Lippen.


  Da trat der Sanitäter Medwedjew in den Krankensaal und teilte mit, dass der Leiter der chirurgischen Station, der Militärarzt Platonow, Schwester Terentjewa ans Telefon rufen lasse. Die Schwester ging ins Zimmer der Etagenaufseherin, nahm den Hörer auf und berichtete Platonow, dass der Kranke erwacht und sein Befinden so normal sei, wie es eben nach einer gerade überstandenen schweren Operation zu erwarten sei. Sie bat den Militärarzt um Ablösung  sie hatte einige dringende Angelegenheiten im Städtischen Kriegskommissariat zu erledigen. Platonow versprach, sie aus ihrer Pflicht zu entlassen, ordnete jedoch an, Schaposchnikow so lange zu beobachten, bis er ihn selbst untersucht habe.


  Schwester Terentjewa kehrte in den Krankensaal zurück. Der Kranke lag in der gleichen Haltung da, in der sie ihn verlassen hatte, doch er schien jetzt nicht mehr so stark vom Leiden gezeichnet  die Mundwinkel hatten sich angehoben, das Gesicht wirkte ruhig und lächelnd. Der ständige Schmerz hatte den Leutnant viel älter aussehen lassen. Jetzt versetzte sein lächelndes Gesicht Schwester Terentjewa in Erstaunen. Die eingefallenen Wangen hatten sich etwas gefüllt; die vollen, blassen Lippen, die hohe Stirn, auf der sich kein einziges Fältchen zeigte, schienen nicht einem erwachsenen Mann zu gehören, ja nicht einmal einem Jüngling, sondern einem Kind. Schwester Terentjewa erkundigte sich bei dem Kranken nach seinem Befinden, doch er gab keine Antwort. Offenbar war er eingeschlafen.


  Sein Gesichtsausdruck ließ Schwester Terentjewa stutzig werden. Sie nahm Leutnant Schaposchnikows Hand  der Puls ließ sich nicht ertasten, die Hand fühlte sich kaum noch warm an; es war die leblose, kaum spürbare Wärme, die am Vorabend aufgeheizte und längst ausgebrannte Öfen noch bis zum Morgen speichern. Obgleich Schwester Terentjewa ihr Leben lang in der Stadt gelebt hatte, ließ sie sich auf die Knie fallen und wimmerte wie eine Bäuerin, leise, um die Lebenden nicht zu beunruhigen:


  »Ach, du unser Liebling, du unsere Blume, wohin bist du von uns gegangen?«
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  Im Lazarett sprach sich die Ankunft von Leutnant Schaposchnikows Mutter herum. Der Lazarettkommissar, Bataillonskommissar Schimanski, empfing die Mutter des Verstorbenen. Schimanski, ein schöner Mann mit einer Aussprache, die seine polnische Herkunft verriet, zog die Stirn kraus, während er Ljudmila Nikolajewna erwartete  er glaubte, dass sie unvermeidlich in Tränen ausbrechen und vielleicht in Ohnmacht fallen würde. Er fuhr sich mit der Zunge über den Schnurrbart, den er sich erst vor kurzem hatte wachsen lassen, bedauerte den verstorbenen Leutnant, bedauerte seine Mutter und ärgerte sich deswegen sowohl über den einen als auch über die andere: Wenn man jede Mama jedes verstorbenen Leutnants empfangen wollte, wo sollte man die Nerven dafür hernehmen?


  Nachdem er Ljudmila Nikolajewna einen Stuhl angeboten hatte, schob ihr Schimanski, bevor er das Gespräch begann, eine Karaffe mit Wasser hin. Sie sagte: »Ich danke Ihnen, ich möchte nichts trinken.«


  Sie hörte seinen Bericht über das Konsilium an, das der Operation vorausgegangen war (der Bataillonskommissar hielt es nicht für notwendig, ihr zu erzählen, dass einer gegen die Operation gestimmt hatte), über die Schwierigkeit der Operation und darüber, dass die Operation gut verlaufen war. Die Chirurgen glaubten, dass diese Operation bei so schweren Verwundungen, wie Leutnant Schaposchnikow sie erhalten hatte, vorgenommen werden musste. Er sagte, dass der Tod Schaposchnikows aufgrund eines Herzstillstands eingetreten sei und dass es, wie der Befund des Pathologen, des Militärarztes dritten Ranges Boldyrew, gezeigt habe, nicht in der Macht der Ärzte gestanden habe, diesen unerwarteten Exitus vorauszusehen und abzuwenden.


  Dann sprach der Bataillonskommissar darüber, dass Hunderte von Kranken das Lazarett durchliefen, dass jedoch das Personal selten einen so gern gehabt habe wie Leutnant Schaposchnikow. Er sei ein pflichtbewusster, kultivierter, schüchterner Patient gewesen, der sich immer gescheut habe, irgendetwas zu erbitten und das Personal zu behelligen. Die Mutter müsse stolz darauf sein, einen Sohn erzogen zu haben, der sein Leben selbstlos und ehrenhaft für die Heimat gegeben habe.


  Ljudmila Nikolajewna bat um Entschuldigung, dass sie dem Kommissar die Zeit stehle, holte aus ihrer Handtasche ein Blatt Papier und begann, ihre Bitten vorzulesen.


  Sie bat darum, ihr die Stelle zu zeigen, wo ihr Sohn begraben worden war. Der Bataillonskommissar nickte schweigend und notierte.


  Sie wollte mit Doktor Maisel sprechen.


  Der Kommissar sagte, dass Doktor Maisel, der von ihrer Ankunft erfahren hatte, selbst mit ihr reden wollte.


  Sie bat um eine Zusammenkunft mit Schwester Terentjewa.


  Der Kommissar nickte und machte sich eine Notiz.


  Sie bat um die Erlaubnis, die Kleider ihres Sohnes zur Erinnerung zu bekommen.


  Wieder machte der Kommissar eine Notiz.


  Dann bat sie darum, den Verwundeten die Gastgeschenke zu überreichen, die sie ihrem Sohn mitgebracht hatte, und legte zwei Dosen Sprotten und eine Tüte Bonbons auf den Tisch.


  Ihr Blick begegnete dem des Kommissars; der Glanz ihrer großen blauen Augen ließ ihn unwillkürlich blinzeln.


  Schimanski bat Ljudmila, am folgenden Tag um neun Uhr dreißig ins Lazarett zu kommen; alle ihre Bitten würden erfüllt werden.


  Der Bataillonskommissar schaute auf die Tür, die sich hinter der Schaposchnikowa schloss, und auf die Geschenke, die sie für die Verwundeten dagelassen hatte, fühlte seinen Puls, fand ihn nicht, zuckte mit den Achseln und begann das Wasser zu trinken, das er Ljudmila zu Beginn des Gesprächs angeboten hatte.
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  Es schien, als fände Ljudmila Nikolajewna keine ruhige Minute. In der Nacht ging sie durch die Straßen, saß auf einer Bank im Stadtpark, ging in den Bahnhof, um sich aufzuwärmen, und wanderte wieder mit schnellem, geschäftigem Schritt durch die leeren Straßen.


  Schimanski erfüllte jede ihrer Bitten.


  Um neun Uhr dreißig vormittags traf sich Ljudmila Nikolajewna mit der Krankenschwester Terentjewa. Sie bat sie, ihr alles zu erzählen, was sie über Tolja wusste.


  Gemeinsam mit Schwester Terentjewa stieg Ljudmila Nikolajewna, nachdem sie einen weißen Kittel angezogen hatte, in den ersten Stock hinauf, ging durch den Korridor, durch den man ihren Sohn in den Operationssaal getragen hatte, stand an der Tür eines Einbett-Krankenabteils und blickte auf das schmale Bett, das an diesem Morgen leer war. Schwester Terentjewa ging die ganze Zeit neben ihr her und putzte sich mit einem Taschentuch die Nase. Sie stiegen wieder ins Erdgeschoss hinab, und Schwester Terentjewa verabschiedete sich von ihr. Bald darauf trat schwer atmend ein grauhaariger, beleibter Mann in den Aufnahmeraum. Der gestärkte, blendend weiße Kittel des Chirurgen Maisel wirkte noch weißer im Vergleich zu seinem sonnenverbrannten Gesicht und seinen dunklen, leicht vorstehenden Augen.


  Maisel erzählte Ljudmila Nikolajewna, weshalb Professor Rodionow gegen die Operation gewesen war. Er schien alle Fragen zu erraten, die Ljudmila Nikolajewna ihm stellen wollte. Er erzählte ihr von seinen Gesprächen mit Leutnant Tolja vor der Operation. Er begriff, in welcher Verfassung sich Ljudmila befand, und berichtete mit schonungsloser Offenheit über den Verlauf der Operation.


  Dann sagte er, dass er für Leutnant Tolja beinahe so etwas wie väterliche Zuneigung verspürt habe, und die tiefe Stimme des Chirurgen bekam eine leise Brüchigkeit. Zum ersten Mal betrachtete sie seine Hände; sie waren eigentümlich, führten ein Eigenleben, als hätten sie nichts zu tun mit dem Mann und seinen traurigen Augen  es waren raue, schwere Hände mit großen, kräftigen, sonnengebräunten Fingern.


  Maisel verbarg die Hände unter dem Tisch. Als läse er ihre Gedanken, meinte er:


  »Ich habe mein Möglichstes getan, aber schließlich haben meine Hände seinen Tod nur beschleunigt, anstatt ihn abzuwehren.« Er legte seine Hände wieder auf den Tisch.


  Sie verstand, dass alles, was Maisel sagte, die Wahrheit war. Jedes seiner Worte, die sie voller Ungeduld erwartete, quälte und brannte. Doch das Gespräch war noch aus anderen Gründen quälend für sie: Sie spürte, dass der Chirurg die Begegnung mit ihr nicht um ihretwillen, sondern um seinetwillen gewollt hatte. Und deshalb hegte sie Maisel gegenüber leisen Groll.


  Als sie sich von ihm verabschiedete, sagte sie, sie glaube ihm, dass er sein Möglichstes für die Rettung ihres Sohnes getan habe. Er atmete schwer, und sie spürte, dass ihm ihre Worte Erleichterung verschafften; und wiederum erkannte sie, dass er das Recht zu besitzen glaubte, diese Worte von ihr zu hören, und daher diese Begegnung mit ihr gewollt hatte. Vorwurfsvoll dachte sie: »Will er etwa von mir auch noch getröstet werden?«


  Der Chirurg verließ sie, und Ljudmila ging zu einem Mann mit einer Papacha18 auf dem Kopf: dem Kommandanten. Er salutierte vor ihr und meldete heiser, dass der Kommissar befohlen habe, sie im Pkw zur Grabstätte zu fahren. Das Auto komme mit zehn Minuten Verspätung, weil man noch eine Liste der Zivilbeschäftigten in das Lebensmittelkartenbüro bringen musste. Die Kleider des Leutnants seien schon bereitgelegt, es sei günstiger, sie nach der Rückkehr vom Friedhof abzuholen.


  Alles, was Ljudmila Nikolajewna erbeten hatte, wurde militärisch genau und pünktlich erfüllt. Doch an der Art und Weise, wie ihr der Kommissar, die Schwester und der Kommandant begegneten, war zu spüren, dass auch diese Menschen von ihr eine gewisse Beschwichtigung, Vergebung und Tröstung erwarteten.


  Der Kommissar fühlte sich schuldig, weil im Lazarett Menschen starben. Bis zur Ankunft der Schaposchnikowa hatte ihm das nichts ausgemacht  so war es eben in einem Lazarett im Krieg. Die Organisation der medizinischen Betreuung hatte bei der höheren Führung keinen Anstoß erregt. Man warf ihm dagegen vor, dass die politische Arbeit nur unzureichend organisiert und die Information über die Stimmung unter den Verwundeten schlecht sei. Er kämpfe nicht energisch genug gegen die unter einem Teil der Verwundeten verbreiteten Zweifel am Sieg, gegen die gelegentlichen volksfeindlichen Ausbrüche gewisser rückständiger, dem Kolchossystem gegenüber feindselig eingestellter Verwundeter. Im Lazarett hatten einige Male Verwundete gegen die militärische Schweigepflicht verstoßen. Schimanski war in die Politabteilung der militärischen Kreisverwaltung für das Sanitätswesen beordert worden. Dort hatte man ihm angekündigt, dass er an die Front versetzt würde, wenn aus der SMERSCH, der besonderen Abteilung zur Spionageabwehr, wieder Mitteilungen über Unzulänglichkeiten in der Lazarett-Ideologie kämen.


  Jetzt aber fühlte er sich vor der Mutter des verstorbenen Leutnants schuldig, weil gestern drei Kranke gestorben waren, er aber dennoch geduscht, beim Koch sein Lieblingsgericht aus gedünstetem Sauerkraut bestellt und ein Kännchen Bier getrunken hatte, das er sich im Städtischen Handelsamt verschafft hatte.


  Schwester Terentjewa befand sich vor der Mutter des verstorbenen Leutnants für schuldig, weil ihr Mann, ein Militäringenieur, im Armeestab diente und nicht in der vordersten Linie stand, und ihr Sohn, der ein Jahr älter als Schaposchnikow war, im Konstruktionsbüro einer Flugzeugfabrik arbeitete.


  Auch der Kommandant kannte seine Schuld: Er, ein Berufssoldat, diente in einem Etappenlazarett, schickte guten Gabardine und Filzstiefel nach Hause, aber für die Mutter des gefallenen Leutnants blieb nur dessen Baumwolluniform übrig.


  Und auch der Feldwebel mit den dicken Lippen und den fleischigen, runden Ohren, der die Beerdigung der im Lazarett Gestorbenen leitete, fühlte sich vor der Frau, mit der er zum Friedhof fuhr, schuldig. Die Särge waren aus dünnen Brettern, Ausschussholz, zusammengezimmert. Die Toten wurden in der Unterwäsche in die Särge gelegt. Die gemeinen Soldaten kamen eng nebeneinander in Sammelgräber. Die Grabaufschriften wurden mit hässlicher Schrift auf rohe Holzschildchen gemalt. Zum Schreiben benutzte man keine wetterfeste Farbe. Freilich, die Toten in den Divisionssanitätsabteilungen wurden ohne Sarg einfach in Gruben verscharrt; die Aufschriften, mit Tinte geschrieben, hielten gerade bis zum ersten Regen. Jenen aber, die im Kampf fielen, in den Wäldern, Sümpfen, Schluchten oder auf freiem Feld, war es überhaupt nicht beschieden, Menschen zu finden, die sie begruben. Sie begrub der Sand, das trockene Laub, der Schneesturm.


  Doch der Feldwebel fühlte sich trotzdem wegen der minderen Qualität des Holzes vor der Frau schuldig, die neben ihm im Auto saß und ihn ausfragte, wie die Toten begraben würden und ob man bei der Leichenzeremonie das letzte Wort über dem Grabe spreche. Es war ihm auch deshalb unbehaglich zumute, weil er vor der Fahrt bei einem Kumpel im Versorgungslager hereingeschaut und ein Döschen verdünnten Spiritus getrunken und dazu einen Happen Brot und ein Zwiebelchen gegessen hatte. Es war ihm peinlich, dass er mit seinem Atem Schnaps- und Zwiebelgeruch im Auto verbreitete; doch so peinlich es ihm auch war, auf das Atmen konnte er nicht verzichten. Er blickte finster in den Rückspiegel, der vor dem Fahrer des Wagens hing  in diesem viereckigen Spiegelchen lachten ihm die Augen des Fahrers entgegen und brachten ihn in Verlegenheit.


  »Na, hat sich unser Feldwebel wieder vollgefressen«, sagten mitleidslos diese lustigen jungen Augen.


  Alle Menschen sind vor der Mutter, die ihren Sohn im Krieg verloren hat, schuldig und werden, solange die Geschichte der Menschheit andauern wird, vergeblich versuchen, Freispruch von ihr zu erlangen.
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  Die Soldaten des Arbeitsbataillons luden die Särge vom Lastwagen ab. In ihrer schweigenden Gemächlichkeit bekundete sich die lange Übung in dieser Arbeit. Einer, der auf dem Kasten des Lastwagens stand, schob den Sarg an den Rand; ein anderer nahm ihn auf die Schulter und trug ihn ins Freie; dann kam schweigend ein Dritter und nahm das freie Ende des Sarges auf die Schulter. Ihre Stiefel knirschten auf der gefrorenen Erde, während sie den Sarg zu einem breiten Massengrab trugen. Sie stellten ihn am Grubenrand ab und gingen zum Lastwagen zurück. Als der leere Lastwagen in die Stadt davonfuhr, setzten sich die Soldaten auf die am offenen Grab stehenden Särge und drehten sich Zigaretten aus viel Papier und wenig Tabak.


  »Heute ist nicht so viel zu tun«, sagte einer und fing an, aus einem selbstgebastelten Feuerzeug Feuer zu schlagen  als Zünder war eine Schnur in eine kupferne Patronenhülse eingezogen und der Feuerstein darin eingefasst worden. Nach dem Funkenschlag schwenkte der Soldat die Zünderhülse ein paarmal hin und her, und ein Rauchwölkchen hing in der Luft.


  »Der Feldwebel hat gesagt, mehr als ein Wagen wird es heute nicht«, sagte der Zweite und blies eine große Rauchwolke aus, nachdem er seine Selbstgedrehte angeraucht hatte.


  »Dann machen wir das Grab fertig.«


  »Klar, machen wir’s lieber gleich. Die Liste wird er ja mitbringen und überprüfen«, meinte der Dritte, der nicht rauchte, holte aus der Hosentasche ein Stück Brot heraus, schüttelte es, blies es leicht ab und begann zu essen.


  »Sag du dem Feldwebel, er soll uns ein Brecheisen geben. Bis zu einem Viertel fast ist die Erde gefroren, und morgen müssen wir ein neues Grab machen. Kann man denn so steinharte Erde auf die Schaufel nehmen?«


  Der, der Feuer geschlagen hatte, klatschte schallend in die Hände, schnippte den Stummel aus der hölzernen Zigarettenspitze und klopfte sie leicht auf dem Sargdeckel aus.


  Alle drei verstummten, so als lauschten sie. Es war still.


  »Stimmt es, dass sie den Arbeitsbataillonen das Mittagessen als Trockenverpflegung ausgeben wollen?«, fragte der brotkauende Soldat und senkte die Stimme, um die Toten in den Särgen nicht mit für sie belanglosen Gesprächen zu stören.


  Der zweite Raucher pustete den Stummel aus einer langen, verräucherten Zigarettenspitze aus Rohr, hielt sie ins Licht und schüttelte den Kopf.


  Wieder war es still.


  »Ganz netter Tag heute, bloß ein bisschen Wind.«


  »Hört mal, der Wagen ist gekommen. Also werden wir’s bis zum Mittagessen hinter uns haben.«


  »Nein, das ist nicht unserer, das ist ein Pkw.«


  Aus dem Auto stiegen der ihnen bekannte Feldwebel und nach ihm eine Frau mit einem Tuch auf dem Kopf. Sie gingen auf die gusseiserne Einfriedung zu, wo bis zur letzten Woche Bestattungen vorgenommen, dann aber wegen Platzmangel eingestellt worden waren.


  »Ganze Kompanien werden beerdigt, und niemand gibt ihnen das Geleit«, sagte einer. »Im Frieden sieht das so aus  ein Sarg und hinter ihm vielleicht hundert Leute mit Blumen.«


  »Auch um die da weint man.« Der Soldat klopfte mit seinem dicken ovalen Fingernagel, der von der Arbeit abgeschliffen war wie ein Kiesel vom Meer, zartfühlend auf das Brett. »Nur kriegen wir diese Tränen nicht zu sehen  Schau, der Feldwebel kommt allein zurück.«


  Diesmal zündeten sich alle drei eine Zigarette an. Der Feldwebel kam auf sie zu und sagte gutmütig: »Immer nur rauchen, Jungs, und wer wird die Arbeit für euch erledigen?«


  Schweigend stießen sie drei Rauchwolken aus, dann meinte der, dem das Feuerzeug gehörte: »Mit dem Rauchen wird’s heute nichts, hörst du, da kommt schon der Lastwagen. Ich erkenn ihn am Motor.«
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  Ljudmila Nikolajewna ging zu dem Grabhügel und las auf dem Sperrholzschildchen den Namen und militärischen Rang ihres Sohnes. Sie hatte die klare Empfindung, dass ihr Haar, von den Fingern einer kalten Hand berührt, unter dem Kopftuch in Bewegung geriet.


  Rechts und links von ihr, bis dicht an die Einfriedung heran, lagen im weiten Umkreis ebensolche grauen Hügel ohne Gras, ohne Blumen, nur mit einem einzigen, aus der Graberde herausragenden, geraden Holzstiel. Am Ende dieses Stiels saß ein Sperrholzbrettchen mit einem Namen darauf. Es gab viele dieser Brettchen; in ihrer Dichte und Gleichförmigkeit erinnerten sie an ein Getreidefeld.


  Da hatte sie endlich Tolja gefunden. Wie oft hatte sie versucht zu erraten, wo er war, was er tat, woran er dachte. Ob ihr Kleiner, an die Wand eines Schützengrabens gelehnt, gerade schlief, ob er auf einer Straße dahinmarschierte oder ruhig, in der einen Hand den Becher und in der anderen ein Stück Würfelzucker, seinen Tee trank, ob er unter feindlichem Beschuss über ein Feld rannte  Sie hatte an seiner Seite sein wollen, er brauchte sie  sie hätte ihm Tee nachgeschenkt, hätte gesagt: »Iss noch ein bisschen Brot«, sie hätte ihm die Stiefel ausgezogen und die wundgelaufenen Füße gewaschen, hätte ihm einen Schal um den Hals gewickelt  Und jedes Mal war Tolja verschwunden, und sie hatte ihn nicht finden können. Jetzt hatte sie ihn gefunden, doch er brauchte sie nicht mehr.


  Weiter weg sah man Gräber mit Granitkreuzen aus der Zeit vor der Revolution. Die Grabsteine standen herum wie ein Haufen Greise, die keiner mehr brauchte, die allen gleichgültig waren: Einige waren umgesunken, andere lehnten sich hilflos gegen die Baumstämme.


  Es kam ihr vor, als sei die Luft aus dem Himmel gewichen, als hätte man sie aus ihm herausgepumpt, als bestünde der Raum über ihr aus einer mit trockenem Staub erfüllten Leere. Die geräuschlose Pumpe aber, die die Luft aus dem Himmel herauspumpte, arbeitete weiter, immer weiter, und für Ljudmila hörte nun nicht nur der Himmel auf zu sein, sondern auch Glaube und Hoffnung waren weg  in der unermesslichen, luftlosen Leere blieb nur noch der kleine Hügel aus grauen, gefrorenen Erdklumpen zurück.


  Alles, was Leben war  die Mutter, Nadja, Viktors Augen, die Kriegsberichte , hörte auf zu existieren. Das Lebendige wurde leblos. Auf der ganzen Welt lebte nur noch Tolja. Doch welche Stille ringsum: Wusste er denn schon, dass sie gekommen war?


  Ljudmila sank auf die Knie; ganz behutsam, um den Sohn nicht in seiner Ruhe zu stören, rückte sie das Schildchen mit seinem Namen zurecht  er war immer wütend geworden, wenn sie auf dem Weg zur Schule ständig an seinem Kragen herumzupfte.


  »Da bin ich, aber du hast sicher gedacht, deine Mama kommt nicht.«


  Sie sprach mit leiser Stimme, weil sie fürchtete, jenseits der Friedhofsumgrenzung könnte man sie hören. Über die Landstraße brausten Lastwagen; dunkles, granitgraues Schneegestöber wirbelte, sich kringelnd und kräuselnd wie Rauchschwaden, über den Asphalt  Auf der Straße gingen Milchfrauen mit ihren Kannen und Männer mit Säcken; unter ihren derben Soldatenstiefeln dröhnte das Pflaster; Schulkinder in wattierten Jacken und Soldatenwintermützen rannten vorbei. Doch all dieses Treiben erschien ihr wie ein nebelhaftes Trugbild.


  Welch eine Stille!


  Sie redete mit ihrem Sohn, rief sich Einzelheiten aus seinem Leben ins Gedächtnis, und diese Erinnerungen, die nur in ihrem Bewusstsein existierten, erfüllten den Ort mit seiner Kinderstimme, mit seinen Tränen, mit dem Rascheln von Bilderbüchern, dem Klappern eines Löffelchens auf dem Rand eines weißen Tellers, dem Brummen von selbstgebauten Radios, dem Knirschen von Skiern, dem Quietschen von Ruderdollen auf dem Teich bei der Datscha, dem Knistern von Bonbonpapier, erfüllten ihn mit flüchtigen Visionen seines Knabengesichts, seiner Schultern und seiner Brust. Seine Tränen, seine Kümmernisse, seine guten und schlechten Taten hatten, von ihrer Verzweiflung wiederbelebt, wahrnehmbare Gegenwart erlangt. Nicht die Erinnerung an Vergangenes, sondern das wirkliche Leben versetzte sie in Aufregung  Wozu muss er denn die ganze Nacht bei diesem schrecklichen Licht lesen? Was soll denn das  in so jungen Jahren schon eine Brille tragen zu müssen? Da liegt er im leichten Nesselhemd, barfuß  Warum haben sie ihm denn keine Decke gegeben? Die Erde ist doch eisig, nachts herrscht starker Frost!


  Plötzlich strömte Blut aus Ljudmilas Nase. Das Taschentuch wurde schwer, war ganz durchnässt. Ihr wurde schwindelig, alles verschwamm vor ihren Augen, sie glaubte einen Augenblick lang, das Bewusstsein zu verlieren. Sie kniff die Augen zusammen. Als sie sie wieder aufschlug, war die Welt, die durch ihr Leid lebendig geworden war, bereits verschwunden. Nur grauer Staub, vom Wind aufgewirbelt, tanzte über die Gräber; es war, als stiege bald von dem einen, bald von dem anderen Grab eine Rauchfahne auf.


  Das Lebenswasser, das an die Oberfläche des Eises gesprudelt war und Tolja aus dem Dunkel herausgetragen hatte, war versickert, verschwunden. Die Welt, die, für einen Augenblick ihre Ketten sprengend, selbst Wirklichkeit werden wollte, diese Welt, geschaffen von der Verzweiflung einer Mutter, war wieder entrückt. Ihre Verzweiflung hatte, gottähnlich, den Leutnant aus dem Grab erweckt, hatte die Leere mit neuen Sternen gefüllt.


  Eben war allein er auf der Welt gewesen, und dank ihm existierte alles Übrige. Doch die Kraft der Mutter hatte nicht länger die gewaltigen Menschenmassen, Meere, Straßen, die Erde und die Städte dem toten Tolja zu unterwerfen vermocht.


  Sie führte das Taschentuch an die Augen; ihre Augen waren trocken, das Tuch aber nass vom Blut. Sie spürte, dass ihr Gesicht verschmiert war, mit klebrigem Blut verschmiert, und saß da in gekrümmter, ergebener Haltung, unwillkürlich die ersten kleinen Schritte der Erkenntnis vollziehend, dass Tolja nicht mehr lebte.


  Die Leute im Lazarett hatte sie mit ihrer Ruhe und ihren Fragen verblüfft. Sie hatten nicht begriffen, dass Ljudmila nicht wahrhaben konnte, was für sie offensichtlich war: dass Tolja nicht mehr unter den Lebenden weilte. Die Liebe zu ihrem Sohn war so stark, dass die Macht des Geschehenen diesem Gefühl nichts anhaben konnte  es lebte weiter. Sie war von Sinnen, niemand hatte es bemerkt. Endlich hatte sie Tolja gefunden. So freut sich eine Katze, die ihr totes Junges gefunden hat und es ableckt.


  Jahre von Leid, manchmal Jahrzehnte durchwandert die Seele, bis sie endlich langsam, Stein um Stein, das Grab über dem geliebten Menschen zu errichten beginnt, bis sie sich in seinen Tod findet.


  Die Soldaten des Arbeitsbataillons waren nach verrichteter Arbeit gegangen. Die Sonne stand schon tief, und die Schatten der Grabtäfelchen wurden länger. Ljudmila war allein.


  Sie überlegte, dass man Toljas Tod den Angehörigen und dem Vater im Lager mitteilen müsse. Dem Vater unbedingt. Dem leiblichen Vater. Woran hatte Tolja vor der Operation gedacht? Wie wurde er ernährt  mit dem Löffel? Hatte er wenigstens ein wenig geschlafen, auf der Seite oder auf dem Rücken? Er trank gern Wasser mit Zitronensaft und Zucker. Wie lag er jetzt da? War sein Kopf kahl geschoren?


  Es musste an dem unerträglichen seelischen Schmerz liegen, dass ringsumher alles dunkler und dunkler wurde. Der Gedanke, dass ihr Leid ewig sei, überraschte sie  Viktor würde sterben, die Enkel ihrer Tochter würden sterben, doch sie würde immer noch trauern. Und als die Trauer wieder unerträglich groß wurde und das Herz sie nicht mehr aushalten konnte, verwischte sich aufs Neue die Grenze zwischen der Wirklichkeit und der Welt, die in Ljudmilas Seele lebte, und die Ewigkeit wich vor ihrer Liebe zurück.


  »Weshalb Toljas Tod seinem leiblichen Vater, Viktor und allen Angehörigen mitteilen?«, überlegte sie. »Es steht doch noch gar nichts sicher fest. Lieber abwarten. Vielleicht wird alles noch ganz anders «


  Sie flüsterte: »Und du sag auch niemandem etwas! Es steht noch gar nichts fest, alles wird noch gut werden.«


  Ljudmila deckte Toljas Füße mit dem Mantelschoß zu. Sie nahm das Kopftuch ab und breitete es über die Schultern ihres Sohnes.


  »Mein Gott, so darf man dich doch nicht liegen lassen  Warum haben sie dir keine Decke gegeben? Deck dir wenigstens die Füße besser zu «


  Sie nickte ein; im Halbschlaf sprach sie mit ihrem Sohn, machte ihm Vorwürfe, dass seine Briefe so kurz seien. Sie erwachte und zog das Tuch wieder zurecht, das der Wind verschoben hatte.


  Wie gut, dass sie zu zweit waren; niemand störte sie. Keiner liebte ihn. Alle sagten, er sei hässlich  er hatte aufgeworfene, dicke Lippen und ein seltsames Benehmen, er konnte manchmal sinnlos aufbrausen und war leicht gekränkt. Und auch sie liebte keiner; die Ihren entdeckten an ihr nur Unzulänglichkeiten  Mein armer Junge, mein schüchterner, unbeholfener, guter kleiner Sohn  Er allein liebte sie, und jetzt, nachts auf dem Friedhof, war er allein bei ihr, er würde sie nie verlassen  Und wenn sie eine alte Frau wäre, die keiner mehr brauchen konnte, würde er sie immer noch lieben  Wie wenig lebenstüchtig ist er doch! Niemals bittet er um etwas, ist schüchtern und lächerlich. Die Lehrerin sagt, dass sich in der Schule alle über ihn lustig machen  sie necken ihn und bringen ihn dazu, auszurasten und wie ein kleines Kind zu flennen. Tolja, Tolja, lass mich nicht allein!


  Und dann kam der Tag. Eisig roter Feuerschein flammte über der Steppe jenseits der Wolga auf. Donnernd fuhr ein Lastwagen die Straße entlang.


  Der Wahnsinn war vergangen. Sie saß neben dem Grab ihres Sohnes. Toljas Körper war mit Erde zugeschüttet. Es gab ihn nicht mehr.


  Sie sah ihre schmutzigen Finger, das auf der Erde ausgebreitete Kopftuch. Ihre Füße waren eingeschlafen. Sie spürte, dass ihr Gesicht schmutzig war. Ihre Kehle war wie ausgedörrt.


  Alles war ihr gleichgültig. Hätte ihr jemand gesagt, dass der Krieg zu Ende, dass ihre Tochter gestorben sei, oder hätte sie plötzlich neben sich ein Glas heiße Milch und ein Stück warmes Brot stehen sehen  sie hätte sich nicht gerührt, nicht die Hand danach ausgestreckt. Sie dachte und fühlte nichts mehr. Alles war gleichgültig und überflüssig. Nur ein ständig wiederkehrender Gedanke quälte sie, presste ihr Herz zusammen, hämmerte gegen ihre Schläfen: Die Leute aus dem Lazarett und der Arzt im weißen Kittel hatten irgendetwas über Tolja gesagt; sie hatte ihre geöffneten Münder gesehen, doch ihre Worte hatte sie nicht vernommen. Auf der Erde lag ein Brief, der aus ihrer Manteltasche herausgefallen war; es war jener Brief, den sie aus dem Lazarett bekommen hatte; sie mochte ihn nicht aufheben und den Staub von ihm abstreifen. Sie dachte nicht mehr daran, wie der zweijährige Tolja geduldig und beharrlich hinter einer Heuschrecke hergestolpert war, die von Grashalm zu Grashalm hüpfte, auch nicht daran, dass sie die Schwester nicht gefragt hatte, wie er am Morgen vor der Operation, am letzten Tag seines Lebens, in seinem Bett gelegen hatte  auf der Seite oder auf dem Rücken? Sie sah das Tageslicht, sie musste es sehen.


  Plötzlich erinnerte sie sich: Sie feierten Toljas dritten Geburtstag, am Abend hatten sie Tee getrunken und Kuchen gegessen, da hatte er gefragt: »Mama, warum ist es so dunkel? Heute ist doch mein Geburtstag!«


  Sie sah die Zweige der Bäume, die im Sonnenlicht glänzenden Friedhofssteine, das Schildchen mit dem Namen ihres Sohnes  »Schaposchn« war mit großen Buchstaben geschrieben, »ikow« dagegen, offensichtlich aus Platzmangel, mit winzigen, eng aneinandergereihten Buchstaben danebengequetscht. Sie dachte nicht, sie hatte keinen Willen mehr. Sie hatte nichts mehr.


  Sie erhob sich, nahm den Brief auf, streifte mit steifen Händen die Erdklumpen vom Mantel, reinigte ihn, säuberte die Schuhe und schüttelte ihr Kopftuch aus, bis es wieder weiß war. Sie band das Tuch um den Kopf, mit dem Zipfel entfernte sie den Staub von den Augenbrauen und wischte sich die Blutflecken von Lippen und Kinn. Dann ging sie, ohne sich noch einmal umzusehen, auf das Tor zu, nicht langsam und nicht schnell 
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  Nach ihrer Rückkehr nach Kasan begann Ljudmila Nikolajewna stark abzumagern und sah wieder so ähnlich aus wie auf ihren Jugendfotografien aus der Studentenzeit. Sie schaffte aus der Verteilerstelle Lebensmittel heran, bereitete die Mahlzeiten, heizte die Öfen, wischte die Böden und wusch die Wäsche. Es schien ihr, als seien die Herbsttage sehr lang und als habe sie nichts, womit sie ihre Leere ausfüllen könne.


  Am Tag ihrer Rückkunft aus Saratow hatte sie den Ihren von ihrer Reise berichtet, hatte gesagt, dass sie über ihre Schuld gegenüber ihren nächsten Angehörigen nachgedacht hätte, und erzählt, wie ihre Ankunft im Lazarett verlaufen war; dann hatte sie das Paket mit den zerfetzten Überresten der blutgetränkten Uniform ihres Sohnes aufgemacht. Alexandra Wladimirowna atmete schwer bei Ljudmilas Erzählung, und Nadja weinte; Viktor Pawlowitsch zitterten die Hände, er konnte das Teeglas nicht vom Tisch aufheben. Die zu Ljudmilas Begrüßung herbeigeeilte Marja Iwanowna saß mit bleichem Gesicht da, den Mund halb geöffnet, in ihren Augen lag ein gequälter Ausdruck. Nur Ljudmila erzählte mit ruhiger Stimme und sah sie dabei mit ihren weit geöffneten, leuchtend blauen Augen an.


  Sie stritt jetzt mit niemandem mehr, dabei war sie ihr Leben lang eine große Zänkerin gewesen. Früher hatte Ljudmila, wenn es darum ging, jemandem den Weg zum Bahnhof zu zeigen, aufgeregt und ärgerlich versucht, zu beweisen, dass man ganz und gar nicht durch diese Straßen gehen und mit diesen Trolleybuslinien fahren müsse.


  Einmal fragte Viktor Pawlowitsch: »Ljudmila, mit wem unterhältst du dich denn nachts?«


  Sie sagte: »Ich weiß nicht, vielleicht habe ich geträumt.«


  Er fragte nicht wieder, doch Alexandra Wladimirowna erzählte er, dass Ljudmila fast jede Nacht einen Koffer öffnete, eine Decke über den kleinen Diwan in der Ecke breitete und mit besorgter, leiser Stimme vor sich hin sprach.


  »Ich habe so ein Gefühl, als handle sie wie im Traum, wenn sie mit uns zusammen ist. Nachts aber wird ihre Stimme so lebhaft, wie sie vor dem Krieg war«, sagte er. »Mir scheint, sie ist krank  sie ist ein völlig anderer Mensch geworden.«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Alexandra Wladimirowna, »wir alle haben unseren Kummer. Es ist überall das Gleiche, und jeder leidet auf seine Weise.«


  Ihr Gespräch wurde durch ein Klopfen an die Tür unterbrochen. Viktor Pawlowitsch erhob sich. Doch Ljudmila Nikolajewna schrie aus der Küche: »Ich mache auf.«


  Keiner wusste, warum sie das tat, doch allen war aufgefallen, dass sie nach ihrer Rückkehr aus Saratow mehrmals am Tag im Briefkasten nachsah, ob nicht Post darin sei.


  Und wenn irgendjemand klopfte, stürzte sie eilig zur Tür.


  Auch jetzt, als sie die hastigen, fast laufenden Schritte hörten, warfen sich Viktor Pawlowitsch und Alexandra Wladimirowna einen Blick zu.


  Sie vernahmen die gereizte Stimme Ljudmila Nikolajewnas: »Nein, nein, heute gibt es nichts. Kommen Sie nicht so oft, ich habe Ihnen erst vor zwei Tagen ein Pfund Brot gegeben.«
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  Leutnant Viktorow wurde in den Stab zu Major Sakabluka, dem Kommandeur des in der Reserve stehenden Jagdgeschwaders, beordert. Der diensthabende Stabsoffizier, Leutnant Welikanow, sagte, dass der Major in einer U-2 zum Stab der Luftwaffe im Bezirk Kalinin geflogen sei und am Abend zurückkehre. Auf Viktorows Frage, weshalb er herbeordert worden sei, erwiderte Welikanow augenzwinkernd, dass die Angelegenheit möglicherweise mit dem Saufgelage und dem Skandal in der Kantine in Zusammenhang stehe.


  Viktorow warf einen Blick hinter den Vorhang, der aus einem Zeltumhang mit einem daran angeknöpften Wattekleidungsstück hergestellt worden war  das Klappern einer Schreibmaschine ließ sich von dort vernehmen. Beim Anblick Viktorows meinte der Kanzleichef, dessen Frage zuvorkommend: »Nichts, keine Briefe, Genosse Leutnant.«


  Die Stenotypistin, die Zivilbeschäftigte Lenotschka, schaute sich nach dem Leutnant um, blickte in den aus einem abgeschossenen deutschen Flugzeug erbeuteten Spiegel, ein Geschenk des gefallenen Fliegers Demidow, rückte die Feldmütze zurecht, verschob das Lineal, das auf dem Verzeichnis lag, welches sie gerade abtippte, und hämmerte wieder auf die Schreibmaschinentasten ein.


  Dieser Leutnant mit dem langen Gesicht, der dem Kanzleichef immer ein und dieselbe verzagte Frage stellte, machte Lenotschka ganz trübsinnig.


  Viktorow bog auf seinem Weg zurück zum Flughafen in Richtung Waldesrand ab.


  Ein Monat war bereits vergangen, seit das Geschwader aus dem Gefecht gezogen, das Gerät ergänzt und Ersatz für das ausgefallene Flugzeugpersonal gefunden worden war.


  Noch vor einem Monat hatte Viktorow den Norden, den er zum ersten Mal sah, als etwas völlig Neues, Fremdes empfunden. Das Leben des Waldes und des jungen Flusses, der sich zwischen den steilen Hügeln hindurchwand, der Geruch nach Moder und Pilzen, das Rauschen der Bäume  all das hatte ihn Tag und Nacht in Unruhe versetzt.


  Auf den Flügen hatte man das Gefühl, als erreichten die Erdgerüche die Kabine des Jagdflugzeugs. Dieser Wald, diese Seen atmeten den Hauch des alten Russland, über das Viktorow vor dem Krieg gelesen hatte. Hier, zwischen den Seen und Wäldern, zogen sich uralte Wege hin; aus diesen geradstämmigen Bäumen hatte man Häuser und Kirchen errichtet und Schiffsmasten behauen. Das Leben der alten Zeit war schon in sich versunken und verstummt, als noch der graue Wolf hier herumlief und Aljonuschka am Ufer des Flüsschens weinte, an dem entlang Viktorow jetzt zur Kantine der militärischen Einkaufsstelle ging. Er hatte den Eindruck, als sei diese vergangene alte Zeit irgendwie naiv, einfach, jung  als seien nicht nur die in den schmucken Häuschen wohnenden Mädchen, sondern auch die graubärtigen Kaufleute, Diakone und Patriarchen um tausend Jahre jünger als die neunmalklugen Fliegerburschen aus der Welt der schnellen Maschinen, automatischen Kanonen, Dieselmotoren, aus der Welt von Kino und Radio, die mit dem Geschwader des Majors Sakabluka in diese Wälder mitgekommen war. Das Symbol für diese vergangene Jugend war die Wolga, flink und schlank, eingebettet in bunte, steile Ufer, in das Grün der Wälder, in blaue und rote Farbornamente.


  Wie viele von ihnen, Leutnants, Sergeanten und auch einfach Jungens ohne Rang, zogen auf der Bahn des Krieges. Sie rauchten die ihnen zugeteilte Anzahl Zigaretten, klapperten mit dem weißen Löffel in der Blechschüssel, spielten Karten im Eisenbahnwagen, schleckten in der Stadt Eis am Stiel, tranken hustend ihr Quäntchen Wodka aus Zehntelgläsern, schrieben die festgelegte Anzahl Briefe, schrien ins Feldtelefon und schossen  der eine feuerte mit einem kleinkalibrigen Kanönchen, der andere ließ ein großes Kaliber krachen, der Dritte trat im 120-PS-Panzer aufs Gaspedal, schrie irgendetwas 


  Die Erde federte und knirschte unter dem Stiefel wie eine alte Matratze  das kam vom Laub; zuoberst lagen leichte, spröde, sich noch voneinander unterscheidende Blätter, darunter war das schon vor Jahren verdorrte Laub zu einer weichen braunen, einheitlichen Masse geworden  Schlacke des Lebens, das die Knospen aufsprengte, im Gewitter brodelte, nach dem Regen in der Sonne glänzte. Vermodertes, beinahe substanzloses Reisig zerfiel unter den Füßen. Ein stilles Licht, gestreut durch den Schirm des Laubwerks, fiel auf den Waldboden. Die Luft im Wald war dicht, wie eingedickt  das empfand besonders der an Luftwirbel gewöhnte Jagdflieger. Das erwärmte, schwitzende Holz duftete feucht und frisch. Doch den Geruch nach abgestorbenen Bäumen und Reisig überstimmte der Duft des lebendigen Waldes. Dort, wo die Tannen standen, schnitt sich eine hohe Terpentinnote in die Duftoktave ein. Die Espe roch übertrieben süßlich; bitter duftete die Erle. Der Wald führte ein von der übrigen Welt abgesondertes Eigenleben; Viktorow hatte das Gefühl, als trete er in ein Haus ein, in dem alles anders war als draußen im Freien: die Gerüche, das Licht, das durch zugezogene Vorhänge gefiltert wurde, die Geräusche, die in diesen Wänden anders hallten  solange man nicht aus dem Wald hinaustrat, fühlte man sich etwas unbehaglich, wie unter Menschen, mit denen man nur flüchtig bekannt ist. Vom Grund aus schaute man durch die kompakte, bis hoch nach oben reichende Schicht der Waldluft  das Laub lispelte, und es schien, als seien die Spinnweben, die an dem grünen Sternchen der Feldmütze hängen geblieben waren, Wasserpflanzen, die zwischen dem Grund und der Oberfläche eines Wasserbehälters schwebten. Es war, als bewegten sich die schnellen Mücken mit ihren dicken Köpfen und die trägen Schnaken und der wie ein Huhn in den Zweigen nörgelnde Birkhahn mit Flossen, als dürften sie sich nie über den Wald hinaus erheben, so wie der Fisch nicht über die Wasseroberfläche hinausschnellen darf; und wenn eine Elster über den Wipfel einer Espe hinausflatterte, so tauchte sie gleich wieder in das Gezweig ein, und ein Fisch, der einen Augenblick mit seiner weißen Seite in der Sonne geblinkt hatte, ließ sich wieder ins Wasser fallen. Und wie seltsam wirkte das Moos im Kleid der Tautropfen, die blau und grün im Dämmer des Waldtages verdunsteten.


  Gut war es, aus diesem stillen Halbdunkel plötzlich auf eine helle Lichtung hinauszutreten, alles war mit einem Schlag anders: die warme Erde, der Duft nach sonnenerwärmtem Wacholder, die flimmernde Luft, die großen Glockenblumen und die Blüten der wilden Nelke auf ihren klebrigen Stängeln. Es wurde einem leicht ums Herz; die Lichtung war wie ein glücklicher Tag in einem Leben voller Leid. Die Zitronenfalter, die schwarzblau geschliffenen Käfer, die im Gras knisternden Ameisen schienen nicht in eigener Sache so geschäftig zu sein, sondern alle zusammen einer gemeinsamen Arbeit nachzugehen. Ein Birkenzweig, übersät mit kleinen Blättchen, streifte das Gesicht; eine Heuschrecke hüpfte in die Höhe, landete auf dem Mann wie auf einem Baumstamm und heftete sich an seinen Gürtelriemen; ohne Eile spannte sie die grünen Schenkel an, saß mit runden Lederaugen und wie aus Erz gegossenem Hammelmaul da. Wärme, verspätete Erdbeerblüten, von der Sonne erhitzte Knöpfe und Gürtelschnallen. Sicher war über diese Lichtung noch nie eine Ju 88 oder eine nächtliche Heinkel geflogen.
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  Nachts kamen ihm oft Erinnerungen an die Monate im Stalingrader Lazarett. Nicht an das schweißnasse Hemd und das leicht salzige, Übelkeit erregende Wasser erinnerte er sich, auch nicht an den schweren Geruch, der ihn so gequält hatte, sondern daran, dass er diese Tage im Lazarett als Glück empfunden hatte. Und hier im Wald dachte er, dem Rauschen der Bäume lauschend: Habe ich wirklich ihre Schritte gehört?


  War dies wirklich so gewesen? Sie hatte ihn umarmt und sein Haar gestreichelt; sie hatte geweint, und er hatte ihre nassen, salzigen Augen geküsst.


  Manchmal überlegte Viktorow, wie man sich in einer Jak nach Stalingrad durchschlagen könnte, es waren ja nur wenige Stunden. In Rjasan könnte man auftanken und dann bis Engels fliegen, ein Bekannter von ihm war dort Diensthabender. Sollten sie ihn danach ruhig erschießen.


  Es kam ihm immer wieder eine Geschichte in den Sinn, die er in einem alten Buch gelesen hatte: Die steinreichen Brüder Scheremetjew, Söhne eines Feldmarschalls, gaben ihre sechzehnjährige Schwester dem Fürsten Dolgoruki zur Frau. Das Mädchen sah seinen Bräutigam wohl nur ein einziges Mal vor der Hochzeit. Die Brüder statteten die Braut mit einer üppigen Mitgift aus; die Silbergeschenke füllten drei Zimmer. Doch zwei Tage nach der Hochzeit wurde Peter II. ermordet. Dolgoruki, sein Vertrauter, wurde gefangen genommen, in den Norden gebracht und in einen hölzernen Turm gesperrt. Die junge Frau schenkte den Versicherungen, dass man sie aus dieser Ehe befreien könne, da sie ja nur zwei Tage mit Dolgoruki verlebt habe, kein Gehör. Sie fuhr ihrem Mann nach und richtete sich in dem abgelegenen Waldgebiet in einer Dorfkate häuslich ein. Zehn Jahre lang ging sie jeden Tag zu dem Turm, in dem Dolgoruki saß. Eines Morgens sah sie, dass das Turmfenster sperrangelweit offen stand und die Tür nicht verschlossen war. Die junge Fürstin rannte die Straße hinunter, fiel vor jedem Entgegenkommenden, wer immer es auch sein mochte, ob Muschik oder Strelitze, auf die Knie, flehte und fragte, wo ihr Mann sei. Die Leute sagten ihr, dass man Dolgoruki nach Nischni Nowgorod gebracht habe. Vieles musste sie auf dem schweren Fußmarsch dorthin erleiden. In Nischni Nowgorod aber erfuhr sie, dass Dolgoruki gevierteilt worden war. Da beschloss die Fürstin Dolgorukaja, ins Kloster zu gehen, und fuhr in die Kiewer Petscherskaja Lawra. Am Tag der Nonnenweihe ging sie lange am Ufer des Dnjepr auf und ab. Aber nicht um ihre Freiheit trauerte Fürstin Dolgorukaja: Sie musste nun, da sie den Schleier nehmen wollte, den Trauring vom Finger ziehen und konnte sich nicht von ihm trennen  Viele Stunden wanderte sie am Ufer entlang; dann, als die Sonne unterging, zog sie den Ring vom Finger, warf ihn in den Dnjepr und ging zum Klostertor.


  Der Leutnant der Luftwaffe, Waisenhauszögling und Schlosser in der Mechanikerwerkstatt des Elektrizitätswerkes »Stalgres«, musste immerzu an das Leben der Fürstin Dolgorukaja denken. Er ging durch den Wald und stellte sich vor, er wäre nicht mehr auf der Welt: Man hätte ihn verscharrt, sein vom Deutschen in Brand geschossenes Flugzeug hätte sich mit der Nase in die Erde gebohrt und wäre bereits durchgerostet und zerfallen, Gras wucherte in den Trümmern; Vera Schaposchnikowa irrte an dieser Stelle herum  sie bliebe stehen, stiege den Steilhang zur Wolga hinab, blickte aufs Wasser  Vor zweihundert Jahren aber ging hier die junge Fürstin Dolgorukaja, trat hinaus auf die Lichtung, schritt durch den Flachs, bog mit ihren Händen die mit roten Beeren übersäten Büsche auseinander. Und der Leutnant empfand bitteres Weh und süße Hoffnungslosigkeit.


  Der kleine Leutnant, schmalschultrig, im abgetragenen Feldhemd, geht durch den Wald  wie viele von ihnen wurden vergessen in unvergesslicher Zeit.
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  Viktorow begriff noch auf dem Weg zum Flughafen, dass sich etwas Wichtiges ereignet hatte. Tankwagen fuhren über das Flugfeld; die Mechaniker und Bordwarte aus dem Bodenpersonalbataillon hasteten um die unter Tarnnetzen stehenden Flugzeuge herum. Der für gewöhnlich schweigsame kleine Motor der Funkstelle klopfte exakt und konzentriert.


  »Alles klar«, dachte Viktorow und beschleunigte seine Schritte.


  Er erhielt auch sogleich die Bestätigung, als er Solomatin begegnete, einem Leutnant, dessen Wangen mit rosa Flecken von einer Brandverletzung bedeckt waren. Der sagte: »Wir gehen aus der Reserve. Befehl.«


  »An die Front?«, fragte Viktorow.


  »Wohin denn sonst, etwa nach Taschkent?«, spottete Solomatin und entfernte sich in Richtung Dorf.


  Er war sichtlich verstört; es hatte sich etwas Ernsthaftes zwischen ihm und seiner Zimmerwirtin angesponnen, und jetzt hatte er es wohl eilig, zu ihr zu kommen.


  »Teilen wird Solomatin: für die Frau die Hütte und für sich die Kuh«, sagte eine bekannte Stimme neben Viktorow. Leutnant Jeremin, mit dem Viktorow im Paarverband flog, war den Pfad entlanggekommen.


  »Wo sollen wir hin?«, fragte Viktorow.


  »Kann sein, dass die Nordwestfront zum Angriff übergeht. Gerade ist der Divisionskommandeur in einer R5 angekommen. Ich kenne einen Douglas-Piloten beim Luftstab, den kann man fragen. Der weiß alles.«


  »Warum fragen, sie werden es selber sagen.«


  Erregung hatte nicht nur den Stab und die Flieger auf dem Flugplatz erfasst, sondern auch das Dorf. Der schwarzäugige Unterleutnant Korol mit den üppigen Lippen, der allerjüngste Flieger im Regiment, trug gewaschene und gebügelte Wäsche die Straße hinunter; oben auf der Wäsche lag ein Pfefferkuchen und ein Bündelchen getrocknete Beeren.


  Man witzelte über Korol, weil ihn seine Wirtinnen, zwei alte Witwen, mit Pfefferkuchen verwöhnten. Wenn er einen Übungseinsatz geflogen hatte, wanderten die alten Frauen zum Flugplatz und trafen ihn auf halbem Weg  die eine hochgewachsen und gerade, die andere mit krummem Rücken. So ging er zwischen ihnen, ein verwöhnter Junge, wütend und verlegen, und die Flieger sagten, dass Korol in Reih und Glied mit einem Ausrufezeichen und einem Fragezeichen gehe.


  Der Staffelkommandeur, Wanja Martynow, kam im Soldatenmantel aus dem Haus; in der einen Hand trug er ein Köfferchen, in der anderen die Parademütze, die er aus Furcht, sie zu zerdrücken, nicht eingepackt hatte. Die Tochter des Hauses, eine Rothaarige ohne Tuch auf der selbstgemachten Dauerwelle, schaute ihm mit einem Blick nach, der jeglichen Kommentar überflüssig machte.


  Ein leicht hinkender Junge rapportierte Viktorow, dass der Politruk Golub und Leutnant Wowka Skotnoi, mit denen er zusammen einquartiert war, bereits mit ihren Sachen das Haus verlassen hätten.


  Viktorow war vor ein paar Tagen in dieses Quartier umgezogen; zuvor hatte er mit Golub bei einer bösen Wirtin, einer Frau mit gewölbter, hoher Stirn und gelben Glupschaugen, gewohnt; wer in diese Augen blickte, dem rieselte es kalt den Rücken hinunter.


  Um die Mieter loszuwerden, ließ sie Rauch in die Kate strömen und streute ihnen Asche in den Tee. Golub hatte Viktorow zugesetzt, dass er dem Regimentskommissar einen Rapport über diese Wirtin schreiben solle, doch Viktorow hatte abgelehnt.


  »Soll ihr die Cholera den Garaus machen«, stimmte Golub zu und fügte einen ukrainischen Spruch hinzu, den er schon als Kind von der Mutter gehört hatte:


  »Was auch immer an unseren Strand gespült wird  ist’s kein Schiet, dann ist es Kabeljau.«


  Sie zogen in das neue Quartier um; es kam ihnen vor wie das Paradies. Doch nicht lange durften sie in diesem Paradies verweilen.


  Bald ging auch Viktorow mit seinem Rucksack und dem zerdrückten Köfferchen an den hohen, zweigeschossig wirkenden grauen Katen vorbei; der lahme Junge hüpfte neben ihm her und zielte dabei mit der erbeuteten Revolvertasche, die ihm Viktorow geschenkt hatte, auf die Hühner und die über dem Wald kreisenden Flugzeuge. Er ging an der Kate vorüber, aus der ihn Jewdokija Michejewna mit ihrem Qualm ausgeräuchert hatte, und erspähte hinter der trüben Scheibe ihr regloses Gesicht. Niemand hielt ein Schwätzchen mit ihr, wenn sie Wasser vom Brunnen holen ging und dann mit ihren zwei schweren Holzeimern auf dem Rückweg zum Verschnaufen stehen blieb. Sie hatte weder eine Kuh noch ein Schaf, noch Mauersegler unter ihrem Dach. Golub hatte sich über sie erkundigt, hatte versucht, ihre Abstammung von Großbauern aufzudecken, doch es stellte sich heraus, dass sie aus einer Kleinbauernfamilie stammte. Die Frauen sagten, dass sie wohl nach dem Tod ihres Mannes den Verstand verloren habe: In der kalten herbstlichen Jahreszeit war sie in den See gegangen und tagelang darin sitzen geblieben. Die Männer hatten sie mit Gewalt herausgezogen. Doch, so sagten die Frauen, auch vor dem Tod ihres Mannes und vor der Heirat sei sie schon sehr verschlossen und schweigsam gewesen.


  So ging nun Viktorow durch die Straße des Walddorfes, und in ein paar Stunden würde er für immer von hier fortfliegen, und all dies  der rauschende Wald, das Dorf, wo die Elche in die Gemüsegärten kamen, das Farnkraut, die gelben Harztropfen an den Bäumen, der Fluss, die Kuckucksrufe  würde für ihn aufhören zu bestehen. Verschwinden würden die Alten, die Mädchen, die Gespräche über die Kollektivierung, die Geschichten über Bären, die den Frauen die Himbeerkörbe stibitzt hatten, und über Jungen, die mit der nackten Ferse auf einen Schlangenkopf getreten waren  Verschwinden würde dieses für ihn seltsam ungewohnte Dorf, das so ganz dem Wald zugewandt war, wie die Arbeitersiedlung, in der er geboren und aufgewachsen war, ganz auf die Fabrik bezogen war.


  Dann würde das Jagdflugzeug landen, und im Nu würde ein neuer Flugplatz entstehen, er käme in eine neue Dorf- oder Industriesiedlung mit ihren alten Frauen und jungen Mädchen, mit ihren Tränen und Scherzen, mit ihren von Kampfspuren gezeichneten Katern, mit ihren Geschichten über die Vergangenheit, über die totale Kollektivierung, mit ihren schlechten und guten Quartiergeberinnen.


  Und der schöne Solomatin würde am neuen Standort in seiner Freizeit die Mütze aufsetzen, durch die Straßen gehen, zur Gitarre singen und ein Mädchen um den Verstand bringen.


  Der Regimentskommandeur, Major Sakabluka, bronzefarbenes Gesicht und weißer, kahlrasierter Schädel, verlas vor den Fliegern den Befehl zum Ausrücken aus der Reserve, wobei er mit seinen fünf Rotbannerorden klimperte und auf krummen Beinen von einem Fuß auf den anderen trat; dann sagte er, dass er ihnen seinerseits den Befehl erteile, in den Unterständen zu übernachten, die Marschfolge werde vor dem Abflug auf dem Flugplatz bekanntgegeben.


  Er fügte hinzu, dass es untersagt sei, sich aus den Flugplatzunterständen zu entfernen, und dass diejenigen, die gegen diesen Befehl verstoßen würden, nichts zu lachen hätten.


  »Damit ihr mir in der Luft nicht schlaft, sondern vor dem Flug gut ausgeschlafen seid«, erklärte er.


  Dann sprach der Regimentskommissar Berman, der wegen seiner Arroganz äußerst unbeliebt war, obgleich er mit klugen und schönen Worten über die Feinheiten des Flugwesens zu reden verstand. Besonders schlecht wurde das Verhältnis zu Berman nach dem Vorfall mit dem Flieger Muchin. Zwischen Muchin und der schönen Funkerin Lida Woinowa hatte sich eine Liebesgeschichte angesponnen. Ihre Romanze gefiel allen  kaum hatten die beiden eine freie Minute, so trafen sie sich und gingen am Fluss spazieren, immer Hand in Hand. Man machte sich nicht einmal über sie lustig, so klar war alles an ihrer Beziehung.


  Plötzlich kam das Gerücht auf, und dieses Gerücht ging von Lida selbst aus  sie hatte es ihrer Freundin erzählt, und über die Freundin hatte es das Regiment erfahren , dass Muchin während des üblichen Spaziergangs seine Geliebte vergewaltigt und mit seiner Schusswaffe bedroht habe.


  Nachdem Berman von diesem Fall Kenntnis erhalten hatte, geriet er in Wut und erreichte mit viel Energie, dass Muchin vor das Kriegsgericht gestellt und binnen zehn Tagen zum Tod durch Erschießen verurteilt wurde.


  Vor der Urteilsvollstreckung flog das Mitglied des Kriegsrats der Luftstreitkräfte Generalmajor der Luftwaffe Alexejew in das Regiment ein und begann sich über die Umstände von Muchins Vergehen Klarheit zu verschaffen. In größte Bestürzung versetzte ihn Lida, als sie ihn auf Knien anflehte, zu glauben, dass alles, was gegen Muchin vorgebracht werde, eine plumpe Lüge sei.


  Sie erzählte ihm den ganzen Hergang der Geschichte: Sie und Muchin lagen auf einer Waldlichtung und küssten sich, dann sei sie eingenickt, und Muchin, der ihr einen Streich habe spielen wollen, habe ihr unbemerkt den Revolver zwischen die Knie gesteckt und in die Erde geschossen. Sie sei aufgewacht und habe geschrien, dann hätten sie und Muchin sich wieder geküsst. Erst in der Wiedergabe des Geschehens durch die Freundin, der Lida alles erzählt habe, habe die Geschichte diesen grausamen Anstrich erhalten. Wahr an dieser Geschichte sei einzig und allein ihre  ungewöhnlich innige  Liebe zu Muchin. Alles wurde im Guten geregelt, das Urteil aufgehoben, Muchin in ein anderes Regiment verlegt.


  Seitdem konnten die Flieger Berman nicht leiden.


  Einmal hatte Solomatin in der Kantine gesagt, dass ein Russe so nicht gehandelt hätte.


  Irgendeiner von den Fliegern, es war wohl Moltschanow, hatte erwidert, dass es in allen Nationen schlechte Menschen gebe.


  »Nimm doch mal Korol, der ist Jude, aber mit dem im Paarverband zu fliegen ist gut. Du gehst zum Einsatz und weißt  am Heck sitzt ein Freund, auf den du dich verlassen kannst«, sagte Wanja Skotnoi.


  »Na, was ist denn Korol für ein Jude?«, sagte Solomatin. »Korol ist einer von uns, in der Luft vertraue ich ihm mehr als mir selbst. Über Rschew hat er mir eine Messer direkt unter dem Heck weggefegt. Und zweimal habe ich einen unglückseligen, angeschlagenen Fritz wegen Borja Korol laufenlassen. Und du weißt ja selbst, ich vergesse die eigene Mutter, wenn’s ums Kämpfen geht.«


  »Dann sieht das also so aus«, sagte Viktorow, »wenn ein Jude in Ordnung ist, sagst du, er ist kein Jude.«


  Alle lachten, aber Solomatin sagte: »Na schön, aber Muchin fand es nicht so lustig, als Berman ihn erschießen lassen wollte.«


  Da trat Korol in die Kantine, und einer der Flieger fragte ihn neugierig: »Hör mal, Borja, bist du Jude?«


  Korol wurde verlegen und antwortete: »Ja, ich bin Jude.«


  »Sicher?«


  »Ganz sicher.«


  »Beschnitten?«


  »So hol dich doch der Teufel«, erwiderte Korol. Alle fingen wieder zu lachen an.


  Als die Flieger vom Flugplatz ins Dorf zurückkehrten, ging Solomatin neben Viktorow her.


  »Weißt du, du hast umsonst große Reden gehalten«, sagte er. »Als ich in der Seifensiederei gearbeitet habe, war bei uns alles voller Jidden  sämtliche Vorgesetzte. Ich kenne diese Samuilow Abramowitschs  die halten wie die Kletten zusammen, das kannst du mir glauben.«


  »Wann hörst du denn endlich auf«  Viktorow zuckte die Achseln , »mich ewig mit denen in einen Topf zu werfen?«


  Berman sprach darüber, dass im Leben des fliegenden Personals eine neue Ära angebrochen, dass es mit dem Leben in der Reserve vorbei sei. Das hatten alle auch schon ohne ihn begriffen, doch sie hörten ihm aufmerksam zu, um seiner Rede eine Andeutung darüber zu entnehmen, ob das Regiment nun an der Nordwestfront blieb oder nur nach Rschew verlegt oder ob es in den Westen oder in den Süden geworfen wurde.


  Berman sagte: »Also, einen guten Kampfflieger zeichnet vor allem die Kenntnis des Geräts aus, er kennt es so gut, dass er damit spielen kann, als Zweites  die Liebe zu seiner Maschine, er liebt sie wie seine Schwester, wie seine Mutter; als Drittes  Mut; Mut jedoch ist kalter Verstand, gepaart mit einem heißen Herzen; als Viertes  Kameradschaftsgeist, er ist das Erziehungsziel unseres ganzen sowjetischen Lebens; als Fünftes  selbstloser Einsatz im Gefecht! Der Erfolg liegt im Paarverbandfliegen! Folge dem Leitflugzeug! Der echte Flieger denkt auch auf dem Boden immer an das letzte Gefecht, analysiert es, wägt ab: Ach, so wäre es besser gewesen, aha, das hätte nicht sein dürfen.«


  Die Flieger blickten den Kommissar mit geheucheltem Interesse an und unterhielten sich leise miteinander:


  »Vielleicht zur Eskorte der Douglas-Maschinen, die Lebensmittel nach Leningrad bringen«, sagte Solomatin, der eine Bekannte in Leningrad hatte.


  »In Richtung Moskau?«, sagte Moltschanow, dessen Angehörige in Kunzewo wohnten.


  »Vielleicht aber auch nach Stalingrad?«, meinte Viktorow.


  »Na, das glaube ich kaum«, sagte Skotnoi.


  Ihm war es gleich, wohin das Regiment geworfen wurde; alle seine Angehörigen befanden sich in der besetzten Ukraine.


  »Und du, Borja, wohin fliegst du?«, fragte Solomatin. »In deine jüdische Hauptstadt Berditschew?«


  Plötzlich wurden Korols dunkle Augen schwarz vor Wut, und er stieß einen lauten Fluch aus.


  »Unterleutnant Korol!«, schrie der Kommissar.


  »Jawohl, Genosse Bataillonskommissar «


  »Maul halten «


  Aber Korol schwieg auch so schon.


  Major Sakabluka galt als berühmter Kenner und Liebhaber derber Flüche; er hätte aus dem Vorfall, dass ein Kampfflieger in Gegenwart von Vorgesetzten einen Fluch ausstieß, keine große Geschichte gemacht. Er selbst schrie ja jeden Morgen seine Ordonnanz drohend an: »Masjukin, Himmel, Arsch und Zwirn«, und schloss ganz friedlich: »Gib mir mal das Handtuch.«


  Da er jedoch das ränkesüchtige Wesen des Kommissars kannte, scheute sich der Regimentskommandeur, Korol gleich die Strafe zu erlassen. Berman würde im Rapport schildern, wie Sakabluka vor versammeltem Flugpersonal die politische Leitung diskreditiert habe. Berman hatte bereits an die politische Abteilung geschrieben, dass Sakabluka in der Reserve einen privaten Haushalt führe, Wodka mit dem Stabsführer trinke und mit der Zootechnikerin Genia Bondarjewa aus der örtlichen Bevölkerung ein Verhältnis habe.


  Deshalb holte der Regimentskommandeur weit aus. Drohend und heiser schrie er: »Wie stehen Sie da, Unterleutnant Korol? Zwei Schritte nach vorn! Was ist das für eine Schlamperei?«


  Dann trieb er die Sache weiter: »Politruk Golub, melden Sie dem Kommissar, aus welchem Grund Korol gegen die Disziplin verstoßen hat!«


  »Melde gehorsamst, Genosse Major, dass er sich mit Solomatin gestritten hat; weshalb, habe ich nicht gehört.«


  »Oberleutnant Solomatin!«


  »Jawohl, Genosse Major!«


  »Melden Sie! Nicht mir. Dem Bataillonskommissar!«


  »Melde gehorsamst, Genosse Bataillonskommissar!«


  »Melden Sie«, nickte Berman, ohne Solomatin anzusehen.


  Er spürte, dass der Regimentskommandeur irgendetwas im Schilde führte. Er wusste, dass sich Sakabluka durch ungewöhnliche Schlauheit sowohl auf dem Boden als auch in der Luft auszeichnete  da verstand er es wahrscheinlich besser als alle anderen, rasch das Ziel und die Taktik des Gegners zu erraten und seine List mit einer Gegenlist zu erwidern. Und auf dem Boden wusste er, dass die Stärke der Vorgesetzten in ihren Schwächen lag und die Schwäche der Untergebenen in ihrer Stärke. Wenn es nötig war, spielte er den Einfaltspinsel und lachte scheinheilig über die dummen Witze eines dummen Menschen. Und er verstand es, die tollkühnen Leutnants der Luftwaffe, die weder Gott noch den Teufel fürchteten, im Griff zu behalten.


  In der Reserve hatte Sakabluka eine Neigung für die Landwirtschaft gezeigt, vor allem für die Vieh- und Geflügelzucht. Er befasste sich auch mit der Verwertung von Beerenobst: Er bereitete Likör aus Himbeeren, legte auch Pilze ein oder trocknete sie. Seine Kochkunst wurde gerühmt, und die Kommandeure vieler Regimenter statteten ihm gern in ihren freien Stunden mit einer U-2 eine kurze Visite ab, um mit ihm zu tafeln. Doch der Major schätzte keine Gastlichkeit ohne die Würze des Gesprächs.


  Berman kannte noch eine weitere Eigenschaft des Majors, die den Umgang mit ihm besonders erschwerte: Der umsichtige, vorsichtige und schlaue Sakabluka konnte sich zugleich wie ein Verrückter gebärden, der nicht einmal auf sein eigenes Leben Rücksicht nahm.


  »Mit dem Chef streiten heißt gegen den Wind pinkeln!«, sagte er zu Berman und unternahm dann plötzlich etwas ganz und gar Verrücktes, was ihm nur schaden konnte; der Kommissar stöhnte nur.


  Wenn es sich traf, dass sie beide guter Laune waren, zwinkerten sie sich während der Unterhaltung zu, klopften einander auf den Rücken oder boxten sich gegenseitig in den Bauch.


  »Ach, ein schlauer Kerl ist unser Kommissar«, sagte Sakabluka.


  »Ach, und wie stark ist unser heldenhafter Major«, sagte Berman.


  Sakabluka mochte den Kommissar wegen seiner Glätte und seines übertriebenen Eifers nicht, mit dem er in seinen Berichten jedes unvorsichtige Wort registrierte. Er verspottete Berman wegen seiner Schwäche für hübsche Mädchen, seiner Vorliebe für gekochtes Huhn  »Geben Sie mir ein Beinchen!«  und seiner Gleichgültigkeit dem Wodka gegenüber, er verurteilte, dass ihm zwar die Unterkunftsbedingungen anderer gleichgültig waren, er es aber durchaus verstand, sich selbst sehr passabel einzurichten. Dagegen schätzte er an Berman den Verstand, die Bereitschaft zum Konflikt mit der höheren Führung, wenn es zum Nutzen der Sache war, und seinen Mut  manchmal begriff Berman anscheinend selbst nicht, wie leicht man das Leben verlieren konnte.


  Da hörten also diese beiden Männer, die sich anschickten, das Jagdgeschwader an die Kampflinie zu führen, dem Bericht Leutnant Solomatins zu und beobachteten sich dabei gegenseitig aus den Augenwinkeln.


  »Ich muss ganz offen gestehen, Genosse Bataillonskommissar, dass ich schuld daran bin, dass Leutnant Korol gegen die Disziplin verstoßen hat. Ich habe mich über ihn lustig gemacht; er hat es erst geduldet, und dann ist er natürlich ausgerastet.«


  »Was haben Sie denn zu ihm gesagt? Antworten Sie dem Regimentskommissar!«, unterbrach ihn Sakabluka.


  »Die Jungs hier haben gerätselt, wo das Regiment hinkommt, an welche Front. Da habe ich zu Korol gesagt: Du willst wahrscheinlich in deine Hauptstadt, nach Berditschew?«


  Die Flieger sahen Berman an.


  »Ich verstehe nicht, in welche Hauptstadt?«, sagte Berman, und plötzlich begriff er.


  Er geriet in Verwirrung, alle merkten das; es verblüffte besonders den Regimentskommandeur, dass dies einem Mann passierte, der wie die Klinge eines Rasiermessers war. Doch was dann folgte, war ebenfalls erstaunlich.


  »Was soll denn das heißen?«, fragte Berman. »Wenn Sie, Korol, zu Solomatin, der bekanntlich aus dem Dorf Dorochowo, Bezirk Nowo-Russki, kommt, gesagt hätten, dass er über dem Dorf Dorochowo kämpfen wolle, hätte er Ihnen dann eine in die Fresse hauen sollen? Eine seltsame Spießermoral ist das, unvereinbar mit dem Stand eines Komsomolzen.«


  Seine Worte wirkten immer unwiderstehlich, mit einer gewissen hypnotischen Kraft auf die Leute. Alle hatten begriffen, dass Solomatin Korol beleidigen wollte und beleidigt hatte, Berman aber erklärte den Fliegern mit voller Überzeugung, dass Korol seine nationalistischen Vorurteile nicht abgelegt habe und sein Verhalten eine Missachtung der Völkerfreundschaft bedeute. Korol dürfe doch nicht vergessen, dass gerade die Faschisten die nationalistischen Vorurteile ausnutzten und sie gegen sie ausspielten.


  Alles, was Berman sagte, war, für sich genommen, richtig. Die Revolution und die Demokratie hatten Ideen hervorgebracht, über die er jetzt mit bewegter Stimme sprach. Doch Bermans Stärke bestand in diesem Moment darin, dass nicht er der Idee diente, sondern die Idee ihm und seinem heutigen unlauteren Zweck.


  »Seht ihr, Genossen«, sagte der Kommissar, »dort, wo keine ideelle Klarheit herrscht, gibt es auch keine Disziplin. Das erklärt den heutigen Verstoß Korols.«


  Er überlegte und ergänzte: »Ein gemeiner Verstoß von Korol, ein gemeines, unsowjetisches Verhalten von Korol.«


  Hier konnte sich Sakabluka natürlich nicht einmischen; der Kommissar hatte Korols Verstoß mit einer politischen Frage in Zusammenhang gebracht, und Sakabluka wusste, dass kein einziger Truppenkommandeur es jemals wagen würde, sich in das Vorgehen politischer Organe einzumischen.


  »So sieht es also aus, Genossen«, sagte Berman, und nach kurzem Schweigen, um die Wirkung seiner Worte zu verstärken, schloss er: »Die Verantwortung für diese Gemeinheit trägt der unmittelbar Schuldige, doch auch ich trage sie, der Regimentskommissar, der es nicht verstanden hat, dem Flieger Korol dabei zu helfen, das Rückständige, Abstoßende, Nationalistische in sich auszumerzen. Die Sache ist ernster, als sie mir zunächst erschien, deshalb werde ich Korol jetzt nicht für den von ihm begangenen Verstoß gegen die Disziplin bestrafen. Ich nehme jedoch die Aufgabe auf mich, den Unterleutnant Korol umzuerziehen.«


  Alle lockerten sich, setzten sich bequemer hin und spürten: Es war vorüber.


  Korol schaute Berman an, und in seinem Blick war etwas, was Berman das Gesicht verziehen, mit den Achseln zucken und sich abwenden ließ.


  Am Abend sagte Solomatin zu Viktorow: »Siehst du, Ljonja, so ist es immer bei denen  unter der Decke halten sie alle zusammen. Wärst du oder Wanja Skotnoi in den Schlamassel geraten, Berman hätte dich in die Strafeinheit befördert, da kannst du Gift drauf nehmen.«
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  Abends im Unterstand schliefen die Flieger nicht; sie lagen auf ihren Pritschen, rauchten und unterhielten sich. Skotnoi trank nach dem Abschiedsabendessen die letzten Tropfen aus und sang:


  
    »Es schmiert das Flugzeug trudelnd ab,


    Es heult, fliegt an die Brust der Erde.


    Nicht weinen, Liebste, bleibe still,


    vergiss mich, weil ich es so will.«

  


  Welikanow hatte es doch nicht ausgehalten und sich verplappert. So hatten die Flieger erfahren, dass ihr Regiment vor Stalingrad verlegt wurde.


  Der Mond war über dem Wald aufgegangen und schimmerte als unruhiger Fleck zwischen den Bäumen hindurch. Das zwei Kilometer vom Flugplatz entfernte Dorf lag still und dunkel da, wie in Asche gehüllt. Die Flieger saßen vor den Eingängen zu ihren Unterständen und suchten mit den Augen die Wunderwelt der Bodenrichtungspunkte ab. Viktorow betrachtete die schwachen Schatten, die das Mondlicht von den Flügeln und Hecks der Jaks warf, und sang leise mit dem Sänger mit:


  
    »Sie ziehen uns aus der Maschine,


    Den Leichnam tragen sie im Arm.


    Zum Himmel schwingen sich die Sperber,


    Begleiten unsern letzten Gang.«

  


  Die, die auf den Pritschen lagen, unterhielten sich. Die Sprecher waren im Halbdunkel nicht zu sehen, doch sie erkannten einander an der Stimme, antworteten, ohne Namen zu nennen, auf Fragen und stellten Fragen.


  »Demidow hat selbst um den Einsatz ersucht; ohne Luft fiel er vom Fleisch.«


  »Weißt du noch, vor Rschew, als wir den Petljakows Geleitschutz gegeben haben, sind acht Messer über ihn hergefallen; er hat den Kampf aufgenommen und sich siebzehn Minuten lang gehalten.«


  »Er sang immer beim Fliegen. Jeden Tag fallen mir seine Lieder ein. Er sang sogar Lieder von Wertinski.«


  »Der hatte Niveau, war eben ein Moskauer!«


  »Ja, und nicht mal in der Luft legte er das ab. Immer hat er sich um die Zurückgebliebenen gekümmert.«


  »Du hast ihn ja gar nicht gut gekannt.«


  »Doch. Den Partner lernst du kennen, wenn du mit ihm fliegst. Mir hat er sein wahres Wesen gezeigt.«


  Skotnoi hatte die letzte Strophe des Liedes zu Ende gesungen, alle waren verstummt und warteten darauf, dass er wieder anfangen würde. Doch Skotnoi sang nicht wieder.


  Er wiederholte die auf Militärflugplätzen verbreitete Redensart, die das Leben eines Jagdfliegers mit einem Kinderhemdchen verglich.


  Man redete über die Deutschen.


  »Bei denen kannst du auch sofort feststellen, ob einer ein guter Pilot ist, einer, der nicht lockerlässt, oder ob er sich einen Einfaltspinsel heraussucht, um ihn von hinten anzugreifen, oder ob er sich nur an den Zurückbleibenden dranhängt.«


  »Bei denen sind Zweierverbände im Allgemeinen nicht so stark.«


  »Na, das kann man nicht sagen.«


  »Der Fritz schlägt seine Zähne in den Angeschlagenen, aber von dem Aktiven lässt er ab.«


  »Mann gegen Mann, und wenn er doppelt so stark wäre, ich schlage ihn!«


  »Sei mir nicht böse, aber ich würde keinem eine Auszeichnung für eine abgeschossene Junkers geben.«


  »Ein Rammbock, das ist der Russe.«


  »Warum sollte ich böse sein, du wirst mir die Auszeichnung nicht nehmen.«


  »Ja, was den Rammbock angeht, da habe ich schon lang einen Gedanken  Ich werde ihn auch noch mit dem Propeller zur Strecke bringen.«


  »Einholen und rammen  genau! Ihn auf die Erde schmettern; mit Qualm und Gas!«


  »Ich möchte wissen, ob der Regimentskommandeur seine Kuh und seine Hühner in der Douglas mitnimmt.«


  »Die sind schon lange geschlachtet. Jetzt werden sie gepökelt.«


  Irgendwer meinte gedehnt und nachdenklich: »Wenn ich jetzt in einen Klub ginge, hätte ich einem Mädchen gegenüber Hemmungen, bin völlig entwöhnt.«


  »Dafür hat Solomatin keine Hemmungen.«


  »Bist du etwa neidisch, Ljonja?«


  »Ich beneide ihn um die Tatsache, nicht um das Objekt.«


  »Klar. Treu bis ins Grab.«


  Dann kramten sie Erinnerungen an den Luftkampf über Rschew aus, den letzten, bevor sie in die Reserve verlegt wurden. Damals waren sieben Jagdflugzeuge mit einem großen Schwarm »Junkers-Maschinen zusammengeprallt, die in Begleitung von »Messern« zu einem Bombenangriff flogen. Man hätte glauben können, dass jeder über sich selbst sprach, doch das schien nur so  sie alle sprachen über ein gemeinsames Erlebnis.


  »Auf dem Hintergrund des Waldes waren sie nicht zu sehen, aber als sie aufstiegen, fielen sie sofort auf. Sie flogen in Höhenlage drei! Ich hab sofort die Ju 87 erkannt. Das Fahrwerk ragt raus, die Nase ist gelb. Da hab ich mich zurechtgesetzt: Jetzt geht’s los!«


  »Und ich hab zuerst gedacht: Das sind Flak-Detonationen.«


  »Die Sonne hat uns natürlich dabei geholfen! Ich hab mich direkt aus der Sonne auf ihn gestürzt. Ich flog als linker Verbandsmann. Da hat es mich gleich ungefähr dreißig Meter in die Höhe gerissen  Ich hab nachgepumpt  alles klar, das Flugzeug gehorcht! Ich geh auf die Junkers los, mit vollem Geschütz, hab sie angekokelt, da taucht eine Messer auf, lang und gelbnasig wie ein Hecht, dreht eine Kurve, kommt aber zu spät. Ich seh Mündungsfeuer auf mich gerichtet, eine blaue Spur hängt in der Luft.«


  »Und ich seh, wie meine Spur auf seinen schwarzen Tragflächen aufhört.«


  »Dich hat’s ja richtig gepackt.«


  »Ich hab schon als Kind Drachen steigen lassen, mein Vater hat mich dafür verprügelt! Und als ich in der Fabrik war, bin ich nach der Arbeit sieben Kilometer weit in den Fliegerklub gelaufen, die Zunge hing mir zum Hals raus, aber ich hab nicht eine Flugstunde versäumt.«


  »Nein, jetzt hör mir mal zu! Er hat mich in Brand gesteckt: Öltank und Benzinleitungen. Innen fängt es an zu brennen. Überall Dampf! Da gibt er mir auch noch eins vorn in die Kanzel, zerschlägt mir die Brille, die Scheiben splittern aus der Kanzel, Tränen laufen mir über die Backen. Na, und was hab ich gemacht  zog die Maschine unter ihn, riss die Brille von der Nase! Solomatin hat mich gedeckt. Und weißt du was? Ich hab gebrannt, aber Angst hatte ich nicht, keine Zeit! Ich bin trotzdem gelandet. Vom Feuer hab ich selbst nichts abgekriegt, die Stiefel sind verbrannt, und das Flugzeug ist verbrannt.«


  »Ich aber sehe  jetzt holen die einen von uns runter! Ich drehe noch zwei Kurven, er gibt mir mit den Flügeln ein Alarmzeichen: Komm! Ich war nicht im Zweier, hab mich hin- und hergeworfen, um die Messer von denen zu verjagen, die Hilfe brauchten.«


  »Och, und ich hab damals lauter Durchschüsse heimgebracht; sie haben mich niedergemacht wie ein altes Waldhuhn.«


  »Zwölfmal bin ich auf diesen Fritz losgegangen, hab ihn in Brand gesteckt! Ich seh, er schüttelt den Kopf  das war ein harter Brocken! Auf fünfundzwanzig Meter Entfernung hab ich ihn mit der Kanone abgeschossen.«


  »Ja, überhaupt muss man sagen  der Deutsche mag den Kampf in der Horizontalen nicht, er versucht immer, in die Vertikale überzugehen.«


  »Da hast du aber gründlich danebengehauen!«


  »Wieso?«


  »Na, wer weiß denn das nicht? Das wissen alle, sogar die Mädchen im Dorf: Scharfe Kurven meidet er wie die Pest.«


  Dann wurde es still, und jemand sagte: »Morgen früh in der Dämmerung fliegen wir weg, und Demidow wird hier allein zurückbleiben.«


  »Also, Jungs, wer geht jetzt wohin? Ich geh zur Sparkasse  muss noch ins Dorf.«


  »Einen Abschiedsbesuch machen? Also los, gehen wir!«


  Nachts war alles ringsum  der Fluss, die Felder, der Wald  so still und schön, dass man glauben konnte, auf der Welt gebe es keine Feindschaft, keinen Verrat, keinen Hunger, kein Alter, sondern nur Liebesglück. Wolken zogen vor den Mond, er war von grauem Dunst umflort, und Dunst lag auf der Erde. Kaum einer verbrachte diese Nacht in seinem Unterstand. Am Waldrand und an den Zäunen im Dorf leuchteten ab und zu weiße Kopftücher auf, erklang ein Lachen. In der Stille zitterte ein Baum, erschreckt durch einen nächtlichen Traum, und manchmal murmelte undeutlich das Wasser im Fluss und glitt dann lautlos weiter.


  Es nahte die bittere Stunde für die Liebe, die Stunde der Trennung, die Stunde des Schicksals; die eine, die weinte, würde man schon am nächsten Tag vergessen; andere würde der Tod trennen; manch einem würde das Schicksal Treue und ein Wiedersehen bescheiden.


  Da kam der Morgen. Die Motoren heulten auf, der flache Wind aus den Flugzeugen presste das zerzauste Gras zu Boden, und Abertausende von Wassertropfen erzitterten in der Sonne  Die Kampfflugzeuge erklommen eines nach dem anderen den blauen Berg, nahmen ihre Kanonen und Maschinengewehre in den Himmel mit, kreisten, warteten auf die Kameraden, formierten sich zu Staffeln.


  Und das, was in dieser Nacht so unermesslich erschienen war, entfernt sich, versinkt im Blau des Himmels. Man sieht die kleinen Würfel der Häuser, die Rechtecke der Gemüsegärten; sie ziehen unter dem Flügel des Flugzeugs davon  Schon ist der mit Gras überwachsene Pfad nicht mehr zu sehen und auch nicht mehr Demidows Grab  Wir fliegen! Jetzt gerät der Wald in schwankende Bewegung und gleitet unter den Flügeln des Flugzeugs davon.


  »Guten Tag, Vera!«, sagte Viktorow.
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  Um fünf Uhr morgens begannen die Leute vom Stubendienst die Häftlinge zu wecken. Es herrschte stockdunkle Nacht; die Baracken wurden von dem unbarmherzigen Licht angestrahlt, mit dem Gefängnisse, Bahnhöfe an Eisenbahnknotenpunkten und Aufnahmeräume in städtischen Krankenhäusern beleuchtet werden.


  Tausende zogen hustend und spuckend die wattierten Hosen an, wickelten sich Fußlappen um die Füße, kratzten sich Hüften, Bauch und Hals.


  Wenn die Häftlinge, die auf den oberen Pritschen schliefen, beim Herunterklettern mit ihren Füßen an die Köpfe der sich unten Ankleidenden stießen, so schimpften die nicht, sondern drehten schweigend den Kopf zur Seite oder schoben die Füße, die sie störten, einfach mit der Hand weg.


  Dieses nächtliche Erwachen der Menschenmasse, diese sich hastig hin und her bewegenden Köpfe und Rücken, diese Schwaden von Machorkarauch in dem flackernden, grellen elektrischen Licht hatten etwas zutiefst Unnatürliches. Die Taiga war über Hunderte von Quadratkilometern hinweg in frostiger Stille erstarrt, das Lager aber mit Menschen vollgestopft, voller Bewegung, Rauch und Licht.


  Die ganze erste Hälfte der Nacht über hatte es geschneit, und die Schneewehen blockierten die Barackentüren und deckten die Wege zu den Gruben zu.


  Gedehnt heulten die Grubensirenen, und vielleicht stimmten irgendwo in der Taiga Wölfe in ihr weithin hallendes, freudloses Heulen ein. Auf dem Lagerfeld bellten heiser die Schäferhunde, tönte dumpf das Rattern der Traktoren, die die Wege zu den Bergwerksgebäuden räumten, erklangen die Zurufe der Begleitposten.


  Der trockene Schnee bekam im Licht der Scheinwerfer einen zarten, sanften Glanz. Begleitet von ununterbrochenem Hundegebell, begann auf dem weiten Lagerplatz der Appell. Die Stimmen der Begleitposten klangen erkältet und gereizt  Doch da strömte auch schon der breite, überquellende, lebendige Fluss auf die Fördertürme der Gruben zu, der Schnee knirschte unter den Schuhen und Filzstiefeln. Sein einsames Auge weit aufsperrend, glotzte der Wachtturm in die Nacht.


  Aber die Sirenen, nah und fern, heulten immer noch  das vereinigte Orchester des Nordens. Es ertönte über der gefrorenen Krasnojarsker Erde, über der autonomen Republik Komi, über Magadan, über Sowjetskaja Gawan, über den Schneefeldern des Kolymaer Gebiets, über der Tundra Tschukotkas, über den Lagern des Nordens von Murmansk und des nördlichen Kasachstan.


  Unter den Stimmen der Sirenen, unter den Schlägen der Metallstange auf ein an einem Ast schwingendes Schienenstück schritten die Ausbeuter des Kaliums von Solikamsk, des Kupfers aus Ridder und vom Balchaschsee, des Kolymaer Nickels und Bleis, der Kusnezker und Sachaliner Kohle, schritten die Erbauer der Eisenbahnlinie entlang der Küste des Eismeers und der Kolymaer Trassen, schritten die Holzfäller Sibiriens und des nördlichen Urals, des Murmansker und Archangelsker Gebiets 


  Im nächtlichen Schnee begann zu dieser Stunde der Tag in den Lagern und Außenstellen des riesigen Lagerkomplexes Dalstroi in der Taiga.
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  In der Nacht überkam den Häftling Abartschuk ein Anfall von Verzweiflung. Es war nicht die gewohnte dumpfe Depression des Lagerlebens, sondern jene Verzweiflung, die wie Malaria den Menschen innerlich verbrennt, die ihn zwingt, Schreie auszustoßen, von der Pritsche aufzuspringen und sich mit den Fäusten gegen die Schläfen und auf den Kopf zu hämmern.


  Am Morgen, als die Häftlinge hastig und widerwillig zugleich zur Arbeit antraten, fragte ihn sein Pritschennachbar, der langbeinige Neumolimow, ehemals Vorarbeiter im Gaswerk und im Bürgerkrieg Kommandeur einer Kavalleriebrigade: »Warum hast du dich heute Nacht so wild hin- und hergeworfen? Hast du von einer Frau geträumt? Gewiehert hast du.«


  »Du denkst nur an Weiber«, erwiderte Abartschuk.


  »Mir war so, als hättest du im Schlaf geweint«, sagte Abartschuks anderer Pritschennachbar, der einfältige Monidse, vormals Mitglied des Präsidiums der Kommunistischen Jugendinternationale. »Ich wollte dich schon wecken.«


  Der ehemalige Professor der Medizin und jetzige Sanitäter Abrascha Rubin hatte nichts bemerkt. »Weißt du«, sagte er, als sie in die eisige Finsternis hinaustraten, »ich habe von Nikolai Iwanowitsch Bucharin geträumt. Er besuchte uns im Institut der Roten Professoren, gut gelaunt, voll Energie; wir hatten eine großartige Diskussion über die Henchman-Theorie.«


  Abartschuk hatte einen Posten im Werkzeuglager. Während er sich an die Arbeit machte, heizte sein Gehilfe Barchatow, ein Raubmörder, der eine sechsköpfige Familie umgebracht hatte, mit Zedernholzabfällen aus dem Sägewerk den Ofen. Abartschuk packte Werkzeuge um, die in Kisten lagen. Die schneidende Kälte des Stahls von Feilen und Meißeln erinnerte ihn an die Qualen der vergangenen Nacht.


  Der neue Tag unterschied sich durch nichts von den vorangegangenen. Seit dem frühen Morgen gingen von der Buchhaltung die genehmigten Bedarfsmeldungen der Außenstellen ein. Abartschuks Aufgabe bestand darin, das angeforderte Material herauszusuchen, es in Kisten zu verpacken und die Begleitpapiere zusammenzustellen. Für einige Werkzeuge, die nicht in Sätzen geliefert wurden, mussten Sonderverzeichnisse angefertigt werden.


  Wie immer rührte Barchatow keinen Finger, und es war unmöglich, ihn zum Arbeiten zu bringen. Sobald er im Magazin erschien, interessierte er sich ausschließlich für sein leibliches Wohl. Schon seit dem frühen Morgen war er damit beschäftigt, sich in einem Henkeltopf eine Suppe aus Kartoffeln und Kohl zu kochen. Er wurde dabei nur kurz vom Lateinlehrer des Charkower Pharmazeutischen Instituts unterbrochen, dem Laufburschen des ersten Reviers, der mit zitternden roten Fingern eine Handvoll schmutziger Graupen auf den Tisch schüttete  Bestechungsgeld, das Barchatow von ihm aus irgendeinem Grunde kassierte.


  Später am Tag wurde Abartschuk in die Finanzabteilung gerufen. Mehrere Posten der Abrechnung stimmten nicht überein. Der Abteilungsleiter schrie ihn an, er werde Meldung beim Lagerkommandanten machen. Abartschuk wurde übel bei dieser Drohung. Ohne Hilfe war seine Arbeit nicht zu schaffen. Aber er wagte nicht, sich über Barchatow zu beschweren. Er war müde und lebte in ständiger Angst, wieder in eine Kohlengrube oder zum Holzfällen geschickt zu werden. Abartschuk war vorzeitig ergraut, seine Kräfte waren verbraucht  Vielleicht lag hier die Ursache seiner Depressionen  alles Leben hatte ihn verlassen, war irgendwo im sibirischen Eis erstarrt.


  Als er aus der Finanzabteilung zurückkam, fand er Barchatow schlafend, sein Kopf ruhte auf einem Paar Filzstiefel, die ihm vermutlich inzwischen irgendein Krimineller gebracht hatte. Daneben stand das leere Kochgeschirr. An seiner Backe klebten Reste der erbeuteten Graupen.


  Abartschuk wusste, dass Barchatow von Zeit zu Zeit Werkzeug aus dem Magazin stahl. Auch die Filzstiefel verdankte er wahrscheinlich einem Tauschgeschäft mit gestohlenem Lagergut. Einmal, als Abartschuk entdeckt hatte, dass drei Feilen fehlten, sagte er: »Man sollte sich schämen, im Vaterländischen Krieg knappes Metall zu stehlen.« Aber Barchatow hatte ihn angefahren: »Du Laus, halt die Schnauze. Du weißt schon, was dir sonst blüht!«


  Abartschuk hatte nicht den Mut, Barchatow kurzerhand zu wecken. Er begann, lärmend Bandfeilen umzupacken, hustete, ließ einen Hammer auf den Boden fallen, bis Barchatow endlich erwachte und mit trägen, missgelaunten Blicken seinen Bewegungen folgte.


  Nach einer Weile sagte er beiläufig: »Ein junger Kerl, der gestern mit dem Massentransport eingeliefert wurde, hat erzählt, dass es noch üblere Lager gibt als die an den Seen. Die Häftlinge tragen dort Fußeisen, die Schädel werden zur Hälfte geschoren. Und keine Namen, nur aufgenähte Nummern auf der Brust und an den Knien, und auf dem Rücken ein Karoass.«19


  »Lügen«, sagte Abartschuk.


  Barchatow sagte träumerisch: »Dorthin sollte man alle diese Politischen, dieses Faschistenpack, expedieren und dich zuerst, du Aas, damit du mich nicht ständig weckst «


  »Verzeihen Sie, Bürger Barchatow, dass ich Ihre Ruhe gestört habe «, sagte Abartschuk mit bitterer Ironie.


  Bei aller Angst vor Barchatow gelang es ihm nicht immer, seine Gereiztheit zu verbergen.


  Nach dem Schichtwechsel in den Gruben kam Neumolimow, schwarz vom Kohlenstaub, auf einen Sprung ins Werkzeugmagazin.


  »Nun?«, erkundigte sich Abartschuk. »Was macht der sozialistische Wettbewerb? Machen die Leute jetzt mit?«


  »Wir sind auf dem besten Weg. Kohle braucht man, um Krieg zu führen  das verstehen alle. Heute hat man uns Plakate aus der Kultur- und Erziehungsabteilung gebracht mit der Losung: Wir helfen dem Vaterland durch Stoßarbeit «


  Abartschuk seufzte und sagte dann: »Weißt du, man sollte eine Studie über Lagerdepressionen schreiben. Die eine Art presst dir die Brust zusammen, die andere fällt über dich her, die dritte würgt und erstickt dich. Und dann gibt es noch eine besondere Form von Verzweiflung, die nicht würgt, nicht drückt, nicht über dich herfällt  sie reißt den Menschen von innen auseinander, wie der Meeresdruck Tiefseeungeheuer auseinanderreißt.«


  Neumolimow lächelte traurig und entblößte dabei eine Reihe verfaulter Zähne von der Farbe des Kohlenstaubs.


  Barchatow hatte sich den beiden fast lautlos genähert. Abartschuk fuhr zu ihm herum: »Jedes Mal, wenn du so herumschleichst und plötzlich neben mir stehst, fahre ich zusammen.«


  Barchatow, ein Mensch, der nie lächelte, sagte beunruhigt: »Ich geh mal schnell zum Verpflegungsmagazin. Du hast doch nichts dagegen?«


  Als er hinausgegangen war, sagte Abartschuk zu Neumolimow: »Ich habe heute Nacht an meinen Sohn aus erster Ehe gedacht. Er muss an der Front sein.« Er beugte sich zu dem Freund hinüber. »Ich hoffe, dass aus dem Jungen ein guter Kommunist geworden ist. Ich habe mir vorgestellt, wie wir uns begegnen und ich ihm sage: Vergiss nicht, dass das Schicksal deines Vaters etwas Zufälliges ist, etwas ganz Nebensächliches. Die Sache der Partei ist eine geheiligte Sache! Das höchste Gesetz unserer Epoche!«


  »Trägt er deinen Namen?«


  »Nein. Ich fürchtete, er würde zu einem Spießer heranwachsen.«


  Gestern hatte er den ganzen Abend an Ljudmila gedacht, hatte sie herbeigewünscht. Er suchte nach Fetzen von Moskauer Zeitungen. Vielleicht würde er plötzlich irgendwo lesen: »Leutnant Anatoli Abartschuk«? Dann wäre klar, dass sein Sohn den Namen des Vaters tragen wollte.


  Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er das Bedürfnis, sich selbst zu bemitleiden. Er malte sich aus, wie er auf seinen Sohn zugehen würde, mit vor Erregung stockendem Atem, und wie er mit der Hand auf seine Kehle deuten und flüstern würde: »Ich kann nicht sprechen «


  Tolja würde ihn umarmen, und er würde den Kopf an die Brust seines Sohnes legen und hemmungslos, ohne Scham, weinen. So würden sie lange stehen, der Sohn den Vater um einen Kopf überragend 


  Es würde sich herausstellen, dass der Sohn immer an den Vater gedacht hatte. Dass er Kameraden des Vaters ausfindig gemacht und von ihnen erfahren hatte, welche Rolle er in der Revolution gespielt hatte. Tolja würde sagen: »Mein Gott, Vater, dein Haar ist ja ganz weiß geworden, und dein Hals ist mager und faltig. Und all die Jahre hast du gekämpft, hast einen großen, einsamen Kampf geführt.«


  In der Untersuchungshaft hatte man ihm drei Tage stark gesalzene Nahrung gegeben, ohne Wasser; man hatte ihn geschlagen.


  Er hatte verstanden, dass man ihn beileibe nicht zwingen wollte, seine Unterschrift unter Aussagen über Sabotage und Spionage zu setzen oder Unschuldige zu belasten. Nein, man wollte ihn dazu bringen, an der Gerechtigkeit der Sache, der er sein Leben geweiht hatte, zu zweifeln. Während der ganzen Dauer der gerichtlichen Untersuchung war er überzeugt gewesen, Banditen in die Hände gefallen zu sein, und er war sicher, wenn es ihm gelänge, mit dem Chef der Staatssicherheit persönlich zu sprechen, würde man diesen Banditen von einem Untersuchungsrichter auf der Stelle festnehmen.


  Aber die Zeit verging, und er hatte erkennen müssen, dass es sich keineswegs um eine Handvoll Sadisten handelte.


  Er hatte die Gesetze der Massendeportation entdeckt, die in Güterzügen und Schiffsladeräumen herrschten. Er hatte gesehen, wie gemeine Verbrecher nicht nur das Eigentum, sondern selbst das Leben anderer beim Kartenspiel verspielten. Er hatte erbärmliche Laster, Verrat gesehen und mit der blutigen, unvorstellbar grausamen, rachsüchtigen und abergläubischen Unterwelt Bekanntschaft gemacht; er hatte die mörderischen Kämpfe zwischen den »Nutten«,20 arbeitswilligen Gelegenheitsgaunern, und den Dieben, professionellen Verbrechern, erlebt, die sich weigerten zu arbeiten.


  Er hatte sich gesagt, niemand wird ohne Grund eingesperrt, und war überzeugt gewesen, dass nur wenige, darunter er selbst, irrtümlich im Gefängnis saßen, während alle Übrigen Feinde der Revolution waren, die das Schwert der Justiz getroffen hatte.


  Er hatte Anbiederei, Verrat, Unterwürfigkeit, Grausamkeit gesehen  Er nannte diese Charaktereigenschaften »Muttermale des Kapitalismus«, wie man sie bei den »Gestrigen«, den Offizieren der Weißen, bei Kulaken und bürgerlichen Nationalisten fand. Sein Glaube war unerschütterlich, seine Ergebenheit gegenüber der Partei grenzenlos.


  Neumolimow schickte sich an, das Werkzeuglager zu verlassen, da fiel ihm plötzlich ein:


  »Oh, fast hätte ich es vergessen  jemand hat nach dir gefragt.«


  »Hier? Wer denn?«


  »Einer von denen, die mit dem gestrigen Transport angekommen sind. Man hat sie auf die verschiedenen Arbeitskommandos verteilt. Er hat sich nach dir erkundigt. Zufällig kenne ich Abartschuk, habe ich ihm gesagt, wir schlafen nämlich schon das vierte Jahr Seite an Seite. Er hat mir seinen Namen genannt, er ist mir leider entfallen.«


  »Wie sieht er aus?«, wollte Abartschuk wissen.


  »Mickrig, weißt du, mit einer Narbe an der Schläfe «


  »Nein!«, rief Abartschuk. »Doch nicht etwa Magar?«


  »Ja, genau  so heißt er.«


  »Aber das ist ja mein ältester Freund, mein Lehrer! Er hat mich in die Partei eingeführt. Was hat er dich gefragt? Was hat er erzählt?«


  »Die üblichen Fragen  wie viele Jahre du bekommen hast. Ich hab ihm gesagt: Er hat um fünf gebeten und zehn bekommen, jetzt hat er angefangen zu husten, da wird man ihn wohl vorzeitig entlassen.«


  »Magar, Magar«, wiederholte Abartschuk. Er schien Neumolimow nicht mehr zuzuhören. »Er war eine Zeitlang bei der Tscheka. Ein ungewöhnlicher Mensch, weißt du, ein ganz ungewöhnlicher. Bereit, für einen Genossen alles herzugeben. Sich im Winter für ihn den Mantel auszuziehen, ihm sein letztes Stück Brot zu geben. Und dazu klug, gebildet. Von reinstem proletarischem Blut  der Sohn eines Fischers aus Kertsch.«


  Er blickte um sich und neigte dann seinen Kopf näher zu Neumolimow hinüber.


  »Erinnerst du dich, wir haben davon gesprochen, dass die Kommunisten im Lager eine Organisation schaffen müssen, die der Partei hilft. Und Abrascha Rubin hat gefragt: Wer soll Sekretär werden? Nun, Magar ist unser Mann!«


  »Nein, ich werde für dich stimmen«, sagte Neumolimow. »Ihn kenne ich nicht. Und wie willst du ihn finden? Man hat zehn Lastwagen mit Leuten in die Außenreviere geschickt, sicher ist er darunter.«


  »Macht nichts, wir finden ihn schon. Ach, Magar, Magar  er hat sich also nach mir erkundigt?«


  »Ach, fast hätte ich vergessen, warum ich zu dir gekommen bin«, sagte Neumolimow. »Gib mir etwas Schreibpapier. Mein Gedächtnis ist doch das reinste Sieb.«


  »Willst du einen Brief schreiben?«


  »Nein, eine Eingabe an Sjoma Budjonny.21 Ich will mich an die Front melden.«


  »Sie werden dich nicht lassen «


  »An mich wird Sjoma sich erinnern.«


  »Politische werden nicht in die Armee genommen. Wenn unsere Gruben mehr Kohle fördern, dafür werden unsere Frontkämpfer auch dankbar sein, da kannst du auch deinen Teil beitragen.«


  »Ich will zum Heer.«


  »Da wird Budjonny dir nicht helfen. Ich habe an Stalin persönlich geschrieben «


  »Er  mir nicht helfen? Das kann nicht dein Ernst sein  Budjonny! Oder tut es dir um das Papier leid? Ich würde dich ja gar nicht bitten, aber in der Abteilung für Kultur und Erziehung gibt man mir kein Papier mehr. Ich habe meine Ration bereits aufgebraucht.«


  »Also schön, ich gebe dir einen Bogen«, sagte Abartschuk. Er hatte nur wenig Schreibpapier im Magazin, aber er brauchte über dessen Verwendung keine Rechenschaft abzulegen. In der Abteilung für Kultur und Erziehung hingegen wurde darüber genau Buch geführt, und man musste angeben, wofür man es verwendet hatte.


  Der Abend in der Baracke verlief wie immer.


  Der alte Kavalleriegardist Tungussow erzählte augenzwinkernd eine endlose Geschichte, einen ganzen Roman. Die Kriminellen hörten gespannt zu, kratzten sich und nickten beifällig.


  Tungussow spann ein verworrenes, endloses Garn. In seine Handlung flocht er die Namen bekannter Tänzerinnen, Berühmtheiten wie Lawrence, Ereignisse aus dem Leben der drei Musketiere, die Reise der Nautilus von Jules Verne ein.


  »Halt! Halt!«, fiel ihm einer seiner Zuhörer ins Wort. »Wie konnte sie die persische Grenze überschreiten? Gestern hast du uns erzählt, dass sie von den Schlitzaugen vergiftet wurde «


  Tungussow unterbrach sich, sah seinen Kritiker sanft an und fuhr geistesgegenwärtig fort: »Nadjas Zustand schien nur anfangs hoffnungslos. Die Kunst des tibetischen Arztes, der ihr ein paar Tropfen eines kostbaren Extrakts aus blauen Hochgebirgskräutern zwischen die halb geöffneten Lippen geträufelt hatte, brachte sie ins Leben zurück. Gegen Morgen trat in ihrem Befinden eine so erstaunliche Besserung ein, dass sie sich ohne fremde Hilfe im Zimmer bewegen konnte. Sie war wieder zu Kräften gekommen.«


  Die Erklärung befriedigte die Zuhörer. Ungeduldige Rufe wie »Klar!«, »Mach weiter!« ertönten.


  Aus einer Ecke, der man den Namen »Kolchossektor« gegeben hatte, kam wieherndes Gelächter. Dort hörte man dem alten Possenreißer, dem ukrainischen Dorfältesten Gassjutschenko, zu, der in singendem Ton unanständige Couplets vortrug.


  
    »Dem Opa auf der Ofenbank


    Wird mit Oma die Zeit nicht lang


    Hopp! «

  


  Es folgten Reime, die so schamlos waren, dass sein Publikum sich vor Lachen den Bauch hielt. Der Moskauer Journalist und Schriftsteller  er litt an einem Leistenbruch , ein kluger und schüchterner Mensch, verspeiste langsam weißen Zwieback. Er hatte am Tag zuvor ein Päckchen von seiner Frau erhalten. Der Geschmack und das Knacken des Zwiebacks schienen ihn an sein früheres Leben zu erinnern  Tränen standen in seinen Augen.


  Neumolimow stritt sich mit einem Panzersoldaten, der wegen eines Mordes aus besonders niedrigen Beweggründen im Lager gelandet war. Der Panzersoldat verspottete zur Belustigung der Zuhörer die Kavallerie. Neumolimow, bleich vor Hass, herrschte ihn an: »Weißt du, was wir im Jahr zwanzig mit unseren Säbeln gemacht haben?«


  »Jawohl  geklauten Hühnern die Köpfe abgehauen! Ein einziger Panzer wirft heute deine ganze 1. Reiterarmee über den Haufen. Vergleicht doch bloß nicht den Bürgerkrieg mit unserem Vaterländischen Krieg.«


  Der junge Dieb Kolka Ugarow hatte sich Abrascha Rubin vorgenommen. Er wollte, dass Rubin seine Stiefel gegen ein Paar zerfetzter Hausschuhe mit aufgerissenen Sohlen tauschte.


  Rubin, der Böses ahnte, gähnte nervös und blickte Hilfe suchend von einem Pritschennachbarn zum andern.


  »Nimm dich in Acht, Jude«, warnte Kolka, der einem geschmeidigen, helläugigen wilden Kater glich. »Nimm dich in Acht, du Aas, du zerrst an meinen letzten Nerven.«


  Dann herrschte er Rubin an: »Warum hast du meine Krankmeldung nicht unterschrieben?«


  »Du bist doch gesund. Ich habe nicht das Recht dazu.«


  »Du unterschreibst also nicht?«


  »Kolka, mein Lieber, ich schwöre dir, ich würde es mit Freuden tun, aber ich kann nicht «


  »Du unterschreibst nicht?«


  »Versteh doch, glaubst du wirklich, wenn ich es könnte «


  »Schon gut. Das war’s.«


  »Wart, wart  kapier doch «


  »Ich hab kapiert. Und du wirst auch bald kapieren.«


  Der Schwede Stedding, den man kaum mehr von einem Russen unterscheiden konnte  angeblich war er wirklich ein Spion , riss sich einen Augenblick von dem Bild los, das er auf ein von der Kultur- und Erziehungsabteilung bewilligtes Stück Pappe malte, sah erst Kolka und dann Rubin an, schüttelte den Kopf und wandte sich wieder seiner Malerei zu. Das Bild hieß »Mütterchen Taiga«. Stedding hatte keine Angst vor den Kriminellen, und aus irgendeinem Grund ließen sie ihn unbehelligt.


  Als Kolka sich entfernt hatte, sagte Stedding zu Rubin: »Sie benehmen sich wie ein Idiot, Abram Jefimowitsch.«


  Auch der Weißrusse Konaschewitsch fürchtete die Ganoven nicht. Bevor er ins Lager kam, war er Flugzeugmechaniker im Fernen Osten gewesen und hatte es zum Champion im Halbschwergewicht der Pazifikflotte gebracht. Die Kriminellen hatten Achtung vor Konaschewitsch, aber er nahm nie jemanden, den sie misshandelten, in Schutz.


  Abartschuk schritt langsam den Gang zwischen den zweistöckigen, kreuzförmig angeordneten Pritschen entlang. Die Verzweiflung packte ihn wieder. Das ferne Ende der hundert Meter langen Baracke verschwamm im Machorkaqualm, und immer, wenn er auf dem Weg dahin war, hoffte Abartschuk, dort etwas Neues zu entdecken. Aber es war immer dasselbe: das Podest, auf dem die Häftlinge über Holzrinnen ihre Fußlappen wuschen, die Strohbesen an der gekalkten Wand, die gestrichenen Eimer, auf den Pritschen die zu kurzen Matratzen mit den zwischen den Nähten hervorquellenden Sägespänen, das eintönige Stimmengewirr, die blassen, ausgemergelten Gesichter der Lagerinsassen.


  Die Häftlinge saßen fast alle auf ihren Pritschen und warteten auf das Signal zum Schlafengehen. Sie unterhielten sich über die Suppe, über Weiber, über die Unehrlichkeit des Brotschneiders, über das Schicksal ihrer Briefe an Stalin und ihrer Eingaben an den Generalstaatsanwalt, über die neuen Arbeitsnormen in der Kohlengrube, über den Frost des heutigen und den Frost des morgigen Tages.


  Abartschuk schlenderte langsam weiter, fing hier und dort Gesprächsfetzen auf, und ihm schien, dass dasselbe endlose Gespräch zwischen Tausenden von Menschen seit Jahren andauerte  in der Etappe, bei Massentransporten, in Lagerbaracken. Bei den Jungen ging es um die Weiber, bei den Alten um das Essen. Besonders unangenehm war es jedoch, wenn alte Männer lüstern von Weibern sprachen, während junge Burschen vom guten Essen in der Freiheit schwärmten.


  Als er an Gassjutschenkos Pritsche vorbeikam, beschleunigte er seine Schritte. Aus dem Mund dieses schon bejahrten Mannes, dessen Frau bereits Großmutter war, kamen so abscheuliche Dinge, dass es Abartschuk ekelte.


  Wenn doch endlich das Signal zum Schlafengehen käme und man sich auf die Pritsche werfen dürfte, die Decke über den Kopf ziehen könnte und nichts zu sehen, nichts zu hören brauchte!


  Abartschuk warf einen Blick auf die Tür  gleich würde Magar hereinkommen, Abartschuk würde den Barackenältesten überreden, sie nebeneinanderzulegen, sie würden die Nächte im Gespräch verbringen, aufrichtig und offen, zwei Kommunisten, der Lehrer und der Schüler, beide Mitglieder der Partei.


  Auf den Pritschen der »Herren« ihrer Baracke, des Grubenbrigadiers Perekrest, Barchatows und des Barackenältesten Sarokow, feierte man ein Fressgelage. Perekrests Speichellecker Scheljabow, einst Spezialist für Wirtschaftsplanung, hatte ein Handtuch über ein Tischchen gebreitet und darauf Speck, Heringe und Pfefferkuchen gelegt  Leckerbissen, die Perekrest von allen als Abgabe einforderte, die in seiner Brigade arbeiteten.


  Abartschuk ging an den Pritschen der »Herren« vorbei, und sein Herz drohte vor Erregung auszusetzen. Und wenn sie ihn riefen, ihn aufforderten, sich zu ihnen zu setzen? Er hatte solche Lust, etwas Gutes zu essen, Barchatow, dieser Halunke! Er macht im Werkzeugmagazin, was er will. Abartschuk wusste, dass er Nägel stahl, dass er drei Feilen beiseitegeschafft hatte, aber bei der Kontrolle hatte er kein Wort gesagt. Da könnte er ihm wirklich zurufen: »He, Verwalter, komm und setz dich zu uns!« Abartschuk verachtete sich wegen dieser geheimen Wünsche, er fühlte, dass es ihm nicht nur ums Essen ging, sondern dass da noch eine andere Regung mitspielte, eine niedrige, unwürdige Straflager-Regung: die Hoffnung, in den Kreis der Mächtigen aufgenommen zu werden, auf vertrautem Fuß mit einem Perekrest zu stehen, vor dem alle in diesem riesigen Lager zitterten.


  Und Abartschuk sagte zu sich selbst: »Du Aas!«, und von Barchatow dachte er dasselbe: »Du Aas!«


  Sie baten Abartschuk nicht zu sich, sie luden Neumolimow ein, und der Kommandeur einer Kavalleriebrigade, ausgezeichnet mit zwei Rotbannerorden, ging, mit seinen braunen Zähnen lächelnd, zu ihnen. Dieser lächelnde Mann, der jetzt an den Tisch der Diebe trat, hatte vor zwanzig Jahren Kavallerieregimenter in den Kampf für die Weltrevolution geführt. Warum nur hatte er heute mit Neumolimow über Tolja gesprochen, über das Teuerste, was er besaß?


  Und er? War nicht auch er für den Kommunismus in den Kampf gezogen, hatte er nicht von seinem Dienstzimmer im Kusbass22 Stalin persönlich über den Aufbau im Kohlebecken von Kusnezk Bericht erstattet? Und jetzt hoffte er, Abartschuk, dass ihn die Diebe zu sich rufen würden, während er mit gesenktem Kopf und scheinbar gleichgültiger Miene an dem Tischchen mit dem schmutzigen bestickten Handtuch vorüberging.


  Abartschuk blieb vor Monidses Pritsche stehen. Monidse stopfte eine Socke und sagte: »Weißt du, was ich gedacht habe? Ich beneide nicht, die draußen in Freiheit sind. Die in ein deutsches Konzentrationslager geraten sind, die beneide ich. Wie schön, wenn man einsitzt und weiß, dass man von einem Faschisten geprügelt wird. Wir sind hier doch in der schrecklichsten Lage, werden von unseren eigenen Leuten misshandelt.«


  Monidse hob seine großen, traurigen Augen und fuhr fort: »Mir hat Perekrest heute gesagt: Pass auf, Kazo,23 dir werde ich mit der Faust eins auf den Schädel geben, und das werde ich sogar selbst auf der Kommandantur melden  man wird mir noch danke schön dafür sagen. Du bist der mieseste aller Verräter.«


  Abrascha Rubin, der auf der Pritsche daneben saß, bemerkte: »Und das ist noch nicht das Schlimmste.«


  »Ja, ja«, sagte Abartschuk. »Hast du gesehen, wie unser Brigadekommandeur sich gefreut hat, als die ihn eingeladen haben?«


  »Aber dich hat es doch gekränkt, weil sie dich nicht eingeladen haben, stimmt’s?«, sagte Rubin.


  Wut stieg in Abartschuk hoch, weil er sich ertappt fühlte, Wut auf Rubin, weil der recht hatte mit seinem Vorwurf, und er sagte: »Lies du in deiner eigenen Seele und lass meine in Ruhe!«


  Rubins Lider fielen halb über die Augen, wie bei einem Huhn.


  »Ich?«, sagte er. »Ich wage nicht einmal, beleidigt zu sein. Ich zähle zur niedersten Kaste, ich bin ein Paria. Hast du mein Gespräch mit Kolka nicht mitgehört?«


  »Ach was!«, brach Abartschuk die Unterhaltung ab. Er wandte sich um und schritt den Gang wieder hinunter zum Podest. Und wieder schnappte er Worte dieses endlosen Gesprächs auf.


  »Borschtsch mit Schweinefleisch, an Werk- und Feiertagen «


  »Brüste hat die, du glaubst es nicht «


  »Ich mag’s gern einfach, Hammelfleisch mit Kascha. Lasst mich mit euren Mayonnaisen in Ruhe, Bürger «


  Er machte wieder kehrt und ging zu Monidse, setzte sich auf den Rand seiner Pritsche und hörte dem Gespräch zu.


  Monidse, der noch immer seine Socke stopfte, sagte: »Verdammte Sache! Denunzieren, das ist wohl das Letzte «


  »Das Letzte? Wieso?«, mischte sich Abartschuk ein. »Du bist doch ein Kommunist?«


  »Genau wie du«, erwiderte Monidse. »Ein Exkommunist.«


  »Ich bin kein Exkommunist. Und du auch nicht«, sagte Abartschuk.


  Abermals erregten Rubins Worte Abartschuks Zorn, weil sie auch diesmal seine geheimsten Gedanken trafen:


  »Der Kommunismus hat damit nichts zu tun«, sagte Rubin. »Dreimal am Tag ein Abwaschwasser aus Maismehl  ich hab’s satt. Ich kann diese Suppe nicht mehr sehen. Das zum Dafür  und jetzt zum Dagegen: Wer will schon Opfer einer nächtlichen Aburteilung werden, nach der man dich am Morgen auf der Latrine findet  mit dem Kopf im Loch wie Orlow. Hast du mein Gespräch mit Kolka Ugarow mit angehört?«


  »Kopf unten, Beine oben!«, sagte Monidse und lachte, wahrscheinlich weil es nichts zu lachen gab.


  »Willst du etwa behaupten, dass mich niedere Instinkte beherrschen?«, fragte Abartschuk und empfand ein geradezu hysterisches Verlangen, Rubin ins Gesicht zu schlagen.


  Er sprang auf und setzte seine Wanderung durch die Baracke fort.


  Natürlich war auch ihm die Maismehljauche zuwider. Seit wie vielen Tagen schon versuchte er, sich vorzustellen, was es am Tag der Oktoberrevolution zu essen gegeben hätte: Gemüseragout? Makkaroni nach Marineart? Einen Auflauf?


  Viel hing von einem Wort des Chefs des Lagergeheimdienstes ab, und die Wege, die zu den Höhen des Lebens  zum Verwalter der Bäder, zum Brotschneider  führten, waren geheimnisvoll, lagen im Nebel. Er könnte zum Beispiel im Labor arbeiten, im weißen Kittel, unter einer Leiterin, die eine Freie war, und wo er nicht den Kriminellen ausgeliefert wäre. Oder in der Planungsabteilung. Oder als Grubenverwalter  Trotzdem war Rubin im Unrecht, Rubin wollte herabwürdigen und untergraben, was stark war im Menschen, er spürte in der Seele auf, was sich dort, im Unterbewusstsein, verbarg wie ein Dieb. Rubin war ein Saboteur.


  Sein ganzes Leben war Abartschuk den Opportunisten unversöhnlich entgegengetreten, hatte er die Doppelzüngler und die Lauen gehasst. Seine seelische Stärke, sein Glaube standen und fielen mit dem Glauben an die Gerechtigkeit der Justiz. Von seiner Frau hatte er sich getrennt, weil er an ihr zweifelte, weil er ihr nicht zutraute, dass sie ihren gemeinsamen Sohn zu einem unerschütterlichen Kämpfer erziehen würde. Dem eigenen Sohn hatte er verwehrt, seinen Namen zu tragen. Die Wankelmütigen waren von ihm angeprangert worden. Nörgler und Kleingläubige traf seine Verachtung. Im Kusbass pflegte er Strafgefangene, die als ITR, als ingenieurtechnische Mitarbeiter, eingesetzt waren und sich nach ihren Familien in Moskau zurücksehnten, der Justiz zu überantworten. Vierzig gesellschaftlich verdächtige Demente, Arbeiter, die von der Baustelle in ihre Dörfer geflohen waren, hatte er verurteilt. Von seinem kleinbürgerlichen Vater hatte er sich losgesagt.


  Welche Wonne war es, unnachgiebig zu sein. Und wenn er über andere zu Gericht saß, fühlte er die eigene innere Stärke, seinen Idealismus und seine Reinheit bestätigt. Daraus schöpfte er seinen Optimismus und seinen Glauben. Er hatte sich nicht ein einziges Mal dem Ruf der Partei entzogen, hatte freiwillig auf sein Höchstgehalt als hauptamtlicher Parteifunktionär verzichtet. Und auch in diesen Opfern fand er seine Bestätigung.


  Man sah ihn nie anders als in Soldatenbluse und hohen Stiefeln  im Dienst, bei den Sitzungen des Kollegiums des Volkskommissariats, im Theater; selbst auf der Strandpromenade in Jalta, wohin ihn die Partei zur Kur geschickt hatte. Er wollte in allem Stalin gleichen.


  Als er das Recht verloren hatte, über andere zu Gericht zu sitzen, hatte er sich selbst verloren. Und Rubin spürte das. Es verging kaum ein Tag, da er nicht auf die Schwächen, die Feigheit, die armseligen Begierden anspielte, die sich heimtückisch in der Seele des Lagermenschen einnisteten.


  Erst vor zwei Tagen musste Abartschuk sich die Bemerkung gefallen lassen: »Barchatow steckt den Ganoven Werkzeug aus dem Magazin zu, aber unser Robespierre schweigt. Die Küken wollen auch leben.«


  Als Abartschuk, der gerade einen anderen verurteilen wollte, fühlte, dass gegen ihn selbst Anklage erhoben wurde, da begann er zu schwanken; Verzweiflung ergriff ihn, er verlor seinen inneren Halt.


  Abartschuk blieb vor einem Pritschenkreuz stehen, dort unterhielt sich gerade der alte Fürst Dolgoruki mit dem jungen Professor Stepanow, der an einem Wirtschaftsinstitut gelehrt hatte. Stepanow benahm sich im Lager äußerst arrogant. Er weigerte sich aufzustehen, wenn die Lagerleitung die Baracke betrat, und äußerte offen antisowjetische Ansichten. Im Gegensatz zur großen Masse der Politischen rühmte er sich, für eine wirklich begangene Handlung verurteilt worden zu sein. Er hatte eine Schrift mit dem Titel »Der Staat Lenins und Stalins« verfasst und seinen Studenten zum Lesen gegeben. Der dritte oder vierte Leser hatte ihn angezeigt.


  Dolgoruki war aus Schweden in die Sowjetunion zurückgekehrt. Zuvor hatte er viele Jahre in Paris gelebt und sich nach seiner Heimat gesehnt. Eine Woche nach seiner Ankunft wurde er verhaftet. Im Lager betete er, war mit Angehörigen religiöser Sekten befreundet und schrieb mystische Gedichte.


  Auch jetzt rezitierte er vor Stepanow Verse.


  Mit der Schulter an das Bretterkreuz zwischen der unteren und oberen Pritsche gelehnt, lauschte Abartschuk dem Vortrag. Dolgoruki sprach mit halb geschlossenen Augen und zitternden, aufgesprungenen Lippen. Seine schwache Stimme klang ebenfalls brüchig und zitternd:


  
    »Hab ich nicht selbst die Stunde meiner Geburt,


    Jahr und Ort, Reich und Volk gewählt,


    um durch alle Qualen, alle Taufen


    des Gewissens, des Feuers und des Wassers zu gehn?


    Ich, in den gähnenden Schlund des apokalyptischen Tiers gestürzt,


    tiefer gefallen, als ein Mensch je fiel,


    in Verwesung und Gestank  ich glaube!


    Ich glaube an die Gerechtigkeit der höchsten Macht,


    die die ewigen Elemente entfesselt.


    Und aus dem tiefsten Schoß des eingeäscherten Russland rufe ich:


    Du hast recht geurteilt!


    Denn die feste Masse des Seins


    in ihrer ganzen Dichte


    muss zu diamantener Weißglut erhitzt werden.


    Und fehlte es im Schmelzofen an Scheiten 


    o Herr, hier ist mein Leib!«

  


  Das Gedicht war zu Ende, Dolgoruki aber saß noch eine Weile mit halb geschlossenen Augen da, und seine Lippen bewegten sich lautlos weiter.


  »Schwachsinn«, meinte Stepanow, »Dekadenz.« Dolgoruki wies mit einer weiten Bewegung seiner bleichen, blutleeren Hand um sich.


  »Hier sehen Sie, wohin Tschernyschewski und Herzen den russischen Menschen geführt haben. Erinnern Sie sich daran, was Tschaadajew in seinem dritten philosophischen Brief geschrieben hat?«


  Stepanow sagte in schulmeisterlichem Ton: »Mit Ihrem mystischen Obskurantismus sind Sie mir ebenso zuwider wie die Organisatoren dieses Lagers. Sie vergessen beide den dritten und natürlichsten Weg Russlands: den Weg der Demokratie, der Freiheit.«


  Abartschuk und Stepanow waren sich mehr als einmal in die Haare geraten. Doch diesmal hatte er keine Lust, sich in den Streit einzumischen, Stepanow als Feind und »inneren Emigranten« zu brandmarken. Er ging weiter, zur Ecke der Baptisten, und hörte zu, wie sie ihre Gebete murmelten.


  In diesem Augenblick gellte die Stimme des Barackenältesten Sarokow: »Alles aufstehen!«


  Alle sprangen von ihren Plätzen  in der Tür erschien die Lagerleitung. Abartschuk schielte zur Seite, sein Blick fiel auf das lange, bleiche Gesicht des strammstehenden Dolgoruki. Die Lippen des »Todeskandidaten«24 bewegten sich flüsternd. Vielleicht wiederholte er seine Verse. Stepanow neben ihm war sitzen geblieben  wie immer verboten ihm seine anarchistischen Prinzipien, sich den Regeln der Lagerordnung, selbst den vernünftigen, zu unterwerfen.


  Ein Raunen lief durch die Reihe der Häftlinge: »Es wird gefilzt!« Aber es gab keine Durchsuchung. Zwei junge Begleitsoldaten in rotblauen Militärkappen schritten die Gänge zwischen den Pritschen entlang und musterten die Insassen. Bei Stepanow blieben sie stehen, und einer der Soldaten sagte: »Du sitzt, Professor? Hast wohl Angst, dir den Hintern zu erkälten?«


  Stepanow wandte ihm sein plattnasiges, breites Gesicht zu und schrie mit schriller Papageienstimme den auswendig gelernten Satz: »Bürger Natschalnik,25 ich bitte Sie, mich mit Sie anzureden  ich bin ein politischer Häftling!«


  In der folgenden Nacht wurde Rubin umgebracht. Der Mörder hatte seinem schlafenden Opfer einen großen Nagel ans Ohr gesetzt und mit einem gewaltigen Schlag ins Gehirn getrieben. Fünf Insassen, darunter Abartschuk, wurden zum Chef des Lagergeheimdienstes befohlen, den offenbar vor allem die Herkunft des Nagels interessierte. Nägel wie dieser waren erst kürzlich eingelagert und von der Produktion noch nicht angefordert worden.


  Beim Waschen stellte sich Barchatow neben Abartschuk an eine der Holzrinnen. Während er ihm sein nasses Gesicht zuwandte und sich die Wassertropfen von den Lippen leckte, sagte Barchatow, ohne die Stimme zu erheben: »Vergiss nicht, du Aas, falls es dir einfallen sollte, mich beim Chef zu verpfeifen  mir wird nichts passieren, aber dich werde ich noch heute Nacht so zurichten, dass das ganze Lager zittert «


  Er trocknete sich ab, und sein ausdrucksloser, wässriger Blick suchte Arbatschuks Augen. Nachdem er in ihnen gelesen hatte, was er lesen wollte, drückte er Abartschuk die Hand.


  In der Kantine schob Abartschuk seinen Napf mit der Maismehlsuppe Neumolimow zu.


  Neumolimows Lippen zitterten.


  »So eine Bestie! Unseren Abrascha! Was für ein Mensch!«, und er zog den Napf zu sich herüber.


  Abartschuk verließ schweigend den Tisch.


  Am Ausgang der Kantine wich die Menge vor einem Eintretenden zurück. Es war Perekrest. Er musste sich bücken, als er über die Schwelle schritt, die Deckenhöhe im Lager war nicht für seine Statur berechnet.


  »Ich hab heute Geburtstag«, sagte er zu Abartschuk. »Komm und feiere mit uns. Es gibt Wodka.«


  Entsetzlich! Dutzende von Männern hatten die nächtliche Abrechnung gehört, hatten den Mann gesehen, der an Rubins Pritsche getreten war.


  Was hätte es gekostet, aufzustehen und in der Baracke Alarm zu schlagen? Ein paar hundert Männer hätten den Mörder mit vereinten Kräften binnen zwei Minuten überwältigen und den Kameraden retten können. Aber niemand hob den Kopf, niemand schrie. Ein Mensch wurde wie ein Schaf abgeschlachtet. Die Männer auf den Pritschen stellten sich schlafend, hatten die wattierten Jacken über den Kopf gezogen und bemühten sich, nicht zu husten und nicht zu hören, wie der Sterbende im Todeskampf um sich schlug.


  Diese schändliche Niedertracht, diese lammfromme Ergebenheit!


  Er hatte ja auch nicht geschlafen, hatte auch geschwiegen und den Kopf unter die wattierte Jacke gesteckt  Er wusste nur allzu gut, dass diese Ergebenheit Gründe hatte, dass sie schlimmer Erfahrung und dem Wissen um die Lagergesetze entsprang. Hätten sie dem Mörder in der Nacht Einhalt geboten, wäre der Mann mit dem Messer doch stärker als ein Mann ohne Messer gewesen. Die Stärke der Baracke lässt sich nur für einen Augenblick bündeln, aber ein Messer ist immer ein Messer.


  Abartschuk dachte an das bevorstehende Verhör. Der Chef des Lagergeheimdienstes musste ja Aussagen einholen  er schlief nachts nicht in der Baracke, er wusch sich nicht im Vorraum, im Rücken einen Schlag gewärtig, er ging nicht durch die Grubenstollen, er betrat nicht die Barackenlatrine, wo einem plötzlich ein Sack über den Kopf gestülpt werden konnte.


  Ja, ja, er hatte in der Nacht gesehen, wie ein Mann zu dem schlafenden Rubin gegangen war. Er hatte gehört, wie Rubin geröchelt und sterbend mit Armen und Beinen auf der Pritsche um sich geschlagen hatte.


  Hauptmann Mischanin, der Chef des Lagergeheimdienstes, ließ Abartschuk zu sich kommen, schloss die Tür und sagte: »Setzen Sie sich.«


  Er stellte die ersten Fragen, auf die er von den politischen Gefangenen stets rasche und genaue Antworten erhielt. Dann hob er die müden Augen und schaute Abartschuk sekundenlang an. Er wusste schon, dass der altgediente Gefangene aus Angst vor der unvermeidlichen Abrechnung in der Baracke niemals sagen würde, wie der Nagel in die Hände des Mörders geraten war.


  Abartschuk sah ihn ebenfalls an, betrachtete das junge Gesicht des Hauptmanns, sein Haar, seine Augenbrauen, die Sommersprossen auf seiner Nase, und dachte dabei, Mischanin könnte höchstens zwei oder drei Jahre älter sein als Tolja.


  Mischanin stellte jetzt die Frage, derentwegen er Abartschuk zu sich befohlen hatte und die schon in drei vorangegangenen Verhören unbeantwortet geblieben war.


  Abartschuk schwieg beharrlich.


  »Sind Sie taub?«


  Wie sehr wünschte er, dass der »Chef« sagen würde  wenn auch nicht ohne Hintergedanken, aber sich damit zumindest an das bei gerichtlichen Untersuchungen übliche Verfahren haltend: »Hör zu, Genosse Abartschuk, du bist doch Kommunist. Heute sitzt du im Lager, aber morgen werden wir beide, du und ich, wieder in derselben Organisation unsere Mitgliedsbeiträge zahlen. Hilf mir wie ein Genosse dem anderen, wie ein Parteimitglied.«


  Stattdessen sagte Hauptmann Mischanin: »Sind Sie eingeschlafen? Dann werde ich Sie gleich wecken.« Aber es war nicht nötig, Abartschuk zu wecken.


  Mit heiserer Stimme antwortete er: »Die Nägel hat Barchatow aus dem Magazin gestohlen. Vor kurzem hat er sich auch drei Feilen geholt. Den Mord hat meiner Ansicht nach Nikolai Ugarow begangen. Ich weiß, dass Barchatow ihm den Nagel zugesteckt hat. Ugarow hat Rubin einige Male gedroht, ihn umzubringen. Und gestern hat er es ihm geschworen. Weil Rubin seine Krankmeldung nicht unterschreiben wollte.«


  Er nahm die Zigarette, die der Hauptmann ihm anbot, und fügte hinzu: »Ich halte es für meine Pflicht als Parteimitglied, Sie davon in Kenntnis zu setzen, Genosse Bevollmächtigter. Genosse Rubin war ein altes Parteimitglied.«


  Hauptmann Mischanin gab Abartschuk Feuer und begann zu schreiben, schnell, ohne zu sprechen. Dann sagte er mit sanfter Stimme: »Sie sollten wissen, Häftling, dass es Ihnen nicht zusteht, von Parteimitgliedschaft zu sprechen. Die Anrede Genosse ist Ihnen untersagt. Für Sie bin ich Bürger Natschalnik.«


  »Verzeihung, Bürger Natschalnik.«


  »Warten Sie ein paar Tage, bis ich die Untersuchung abgeschlossen habe, man wird dann für Sie hier eine Regelung finden. Später  Sie wissen ja, wir können Sie in ein anderes Lager verlegen «


  »Nein, ich habe keine Angst, Bürger Natschalnik«, sagte Abartschuk.


  Auf dem Rückweg zum Magazin sagte sich Abartschuk, dass Barchatow ihm keine Fragen stellen würde. Er würde Abartschuk unverwandt ansehen, jede seiner Bewegungen mit den Augen verfolgen, hüsteln  bis er die Wahrheit aus ihm herausgebracht hatte.


  Abartschuk war glücklich  er hatte sich selbst besiegt.


  Er hatte das Recht, über andere zu richten, wiedererworben. Und er dachte an Rubin und bedauerte, dass er ihm jetzt nicht mehr sein schlechtes Urteil über ihn sagen konnte.


  Drei Tage vergingen. Magar kam nicht. Abartschuk erkundigte sich bei der Grubenverwaltung nach ihm. Auf keiner ihrer Listen fanden die Kanzleischreiber Magars Namen.


  Am selben Abend, als Abartschuk schon nicht mehr bezweifelte, dass das Schicksal sie wieder auseinandergeführt hatte, kam, wie vom Schneesturm hereingeweht, der Sanitäter Trjufelew zu ihm in die Baracke.


  »Hören Sie«, sagte er, während er sich das Eis von den Augenlidern wischte, »man hat uns in der Krankenbaracke einen Häftling eingewiesen, der mich gebeten hat, Sie zu ihm zu schicken.«


  Vertraulich fügte Trjufelew hinzu: »Das Beste ist, du kommst gleich mit, bitte den Barackenältesten um Erlaubnis  du weißt ja, die Häftlinge bei uns haben kein politisches Bewusstsein, ehe du dichs versiehst, hat sich dein Mann schon ins Leichentuch gehüllt. Du musst versuchen, erzieherisch auf ihn einzuwirken.«
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  Der Sanitäter führte Abartschuk zum Vorraum der Krankenabteilung. Hier herrschte ein anderer Gestank als in den Schlafbaracken. Sie gingen im Halbdunkel an aufgestapelten hölzernen Tragen vorbei und an alten Wattedecken, die zu Ballen zusammengebunden waren und offenbar desinfiziert werden sollten.


  Magar lag im Isolierzimmer, einer engen Kammer mit Wänden aus rohen, zusammengenagelten Baumstämmen, in der zwei Eisenbetten eng nebeneinanderstanden. Ins Isolierzimmer wurden gewöhnlich Häftlinge mit ansteckenden Krankheiten oder Sterbende gelegt. Die dünnen Bettfüße schienen aus Draht gefertigt, waren aber nicht verbogen, denn Kranke mit normalem Gewicht lagen nie in diesen Betten.


  »Hierher, hierher, weiter rechts!« Die Stimme war Abartschuk so vertraut, dass er mit einem Schlag vergaß, wo er sich befand. Jetzt war es für ihn wieder wie einst, und es gab nur noch das, was sein Leben ausmachte und wofür er bereit war, sich zu opfern.


  Er sah Magar aufmerksam ins Gesicht und brachte vor Erregung immer nur heraus: »Guten Tag  guten Tag  guten Tag «


  Aus Furcht, seiner eigenen Erregung nicht Herr zu werden, antwortete Magar betont trocken: »Setz dich doch. Setz dich mir gegenüber auf das Bett.«


  Er erkannte den Blick, den Abartschuk auf das andere Bett warf, und fügte hinzu: »Du störst ihn nicht. Den stört niemand mehr.«


  Abartschuk beugte sich über ihn, um das Gesicht seines Kameraden besser zu sehen. Dann blickte er sich wieder zu dem abgedeckten Toten um.


  »Ist er schon lange ?«


  »Vor zwei Stunden. Die Wärter lassen ihn vorläufig in Ruhe. Sie warten auf den Arzt. Für uns nur gut, denn wenn erst einmal der Nächste dort liegt, können wir kein Wort miteinander reden.«


  »Das ist wahr«, sagte Abartschuk. Er scheute sich, ihn nach jenen Dingen zu fragen, die ihn leidenschaftlich interessierten: Bist du zusammen mit Bubnow abgeurteilt worden oder im Sokolnikow-Prozess? Wie viele Jahre hat man dir gegeben? In welchem Politisolator26 warst du  in Wladimir oder in Susdal? Sondergericht oder Kriegsgericht? Hast du dich selbst bezichtigt?


  Er blickte wieder auf den zugedeckten Körper und fragte: »Und wer ist er, woran ist er gestorben?«


  »Am Lager  Ein Entkulakisierter. Hat nach einer Nastja gerufen. Wollte immerfort irgendwohin «


  Allmählich konnte Abartschuk im Halbdunkel Magars Gesichtszüge deutlicher sehen. Nein, er hätte ihn nicht wiedererkannt. Wie hatte er glauben können, ihn unverändert zu finden  vor ihm lag ein Greis im Sterben.


  Im Rücken spürte er die Berührung des steifen, abgewinkelten Arms des Toten, er fühlte Magars Blick auf sich ruhen und dachte: »Du denkst wahrscheinlich auch: Nie im Leben hätte ich dich wiedererkannt.«


  Magar sagte: »Jetzt verstehe ich erst  er hat immerfort etwas gemurmelt, es klang wie wa wa wa. Er wollte Wasser haben. Der Becher stand neben ihm  Hätte ich doch wenigstens seinen letzten Wunsch erfüllt!«


  »Siehst du, auch der Tote mischt sich in unser Gespräch ein.«


  »Versteht sich«, sagte Magar, und Abartschuk hörte den vertrauten Tonfall, der ihn stets so bewegte. So pflegte Magar ein ernstes Gespräch einzuleiten. »Versteht sich  wir sprechen von ihm und meinen doch im Grunde uns.«


  »Nein, nein!« Abartschuk ergriff Magars heiße Hand, drückte sie heftig, legte die Arme um Magars Schultern, und sein ganzer Körper wurde von lautlosem, ersticktem Schluchzen geschüttelt.


  »Ich danke dir«, stammelte er, »ich danke dir  Danke, Genosse, mein Freund «


  Sie schwiegen bewegt. Ihr keuchender Atem vermischte sich, und Abartschuk hatte das Gefühl, dass nicht nur ihr Atem eins wurde.


  Magar sprach als Erster.


  »Hör mich an«, sagte er, »hör mich an, Freund, es ist das letzte Mal, dass ich dich so nenne.«


  »Unsinn, du wirst weiterleben!«


  Magar richtete sich im Bett auf.


  »Ich schrecke davor zurück wie vor der Folter, aber ich muss es sagen. Auch du hör gut zu«, wandte er sich an den Toten. »Es geht dich an und deine Nastja. Dies ist meine letzte Pflicht als Revolutionär, und ich werde sie erfüllen! Du, Genosse Abartschuk, bist ein außergewöhnlicher Mensch. So wie die Zeit, in der wir uns begegnet sind, eine außergewöhnliche Zeit war  ich glaube, unsere beste. Und jetzt sage ich dir  wir haben uns geirrt. Unser Irrtum, siehst du, hat uns hierhergeführt. Und hier müssen wir den Toten beide, du und ich, um Verzeihung bitten  Gib mir was zu rauchen. Aber was nützt schon die Reue? Das hier kann keine Reue wiedergutmachen. Das wollte ich dir sagen. Erstens. Und zweitens: Wir haben nicht verstanden, was Freiheit ist. Wir haben sie zertreten. Auch Marx wollte nichts von ihr wissen, aber sie ist das Fundament, das allem Sinn gibt. Ohne Freiheit gibt es keine proletarische Revolution. Das also zweitens. Und jetzt hör zu, drittens: Wir sagen, wir gehen durch Lager, durch die Taiga, aber unser Glaube ist stärker als alles. Doch was wir meinen, ist nicht Stärke, das ist Schwäche, Selbsterhaltungstrieb. Draußen, jenseits des Stacheldrahts, befiehlt der Selbsterhaltungstrieb dem Menschen, sich zu ändern, wenn er nicht zugrunde gehen, nicht ins Lager kommen will  und so haben sich die Kommunisten ein Götzenbild gemacht, haben Achselstücke auf ihre Uniformen genäht, predigen den Nationalismus, und wenn es sein muss, werden sie bis zum Geist der Schwarzen Hundertschaft27 herabsinken  Hier aber, im Lager, befiehlt ihnen derselbe Instinkt, sich nicht zu ändern  wenn du dich nicht selbst ins Leichentuch hüllen willst, darfst du dich in Lagerjahrzehnten nicht ändern, das ist die Rettung  Zwei Seiten ein und derselben Medaille «


  »Hör auf!«, schrie Abartschuk, sprang auf und hielt Magar seine geballte Faust vors Gesicht. »Sie haben dich kaputt gemacht! Du hast kapituliert! Was du sagst, ist Lüge, Fieberwahn.«


  »Schön wäre es, aber ich bin ganz klar. Ich rufe dich ja wieder! Wie vor zwanzig Jahren! Wenn wir nicht als Revolutionäre leben können, lass uns lieber sterben, so zu leben ist schlimmer.«


  »Aus, genug!«


  »Verzeih mir. Ich verstehe. Ich bin wie eine alte Hetäre, die um ihre verlorene Tugend weint. Doch ich sage dir: Denk dran! Verzeih mir, lieber Freund «


  »Verzeihen? Besser wär’s, ich, du, wir lägen nun so da wie dieser Tote und hätten unser Wiedersehen nicht mehr erlebt «


  Schon in der Tür, sagte Abartschuk: »Ich komme wieder  Werde dir den Kopf schon zurechtrücken  Ab nun bin ich dein Lehrer.«


  Am nächsten Morgen begegnete Abartschuk auf dem Lagerplatz dem Sanitäter Trjufelew. Er zog einen Schlitten mit einer fest angebundenen Milchkanne hinter sich her. Es war merkwürdig, jenseits des Polarkreises Schweiß auf dem Gesicht eines Menschen zu sehen.


  »Dein Freund braucht keine Milch mehr«, sagte er. »Hat sich heute Nacht erhängt.«


  Es ist immer angenehm, einen anderen mit einer Neuigkeit zu überraschen, und der Sanitäter betrachtete Abartschuk mit gutmütigem Triumph.


  »Hat er einen Brief hinterlassen?«, fragte Abartschuk und zog die eisige Luft ein. Er war sicher, dass ihm Magar ein paar Zeilen zurückgelassen hatte: Das gestern war eine zufällige Anwandlung gewesen.


  »Wozu ein Brief? Was immer du schreibst, es kommt zum Chef.«


  Diese Nacht war die schwerste in Abartschuks Leben. Er lag reglos da, die Zähne zusammengebissen, und starrte mit weit geöffneten Augen auf die von zerquetschten Wanzen fleckige Wand.


  Er sprach mit dem Sohn, dem er einst seinen Namen verweigert hatte, er rief ihn: »Du bist jetzt das Einzige, was ich habe, du allein bist meine Hoffnung. Siehst du, mein Freund, der Lehrer Magar, wollte meinen Verstand, meinen Willen vernichten  und hat sich selbst vernichtet. Tolja, Tolja, mein Einziges, mein Einziges auf der ganzen Welt. Siehst du mich? Hörst du mich? Wirst du jemals erfahren, dass dein Vater in dieser Nacht aufrecht und ungebrochen geblieben ist?«


  Um ihn herum aber schlief das Lager  schwer, laut, abstoßend, in schwerer, stickiger Luft, es war ein Schnarchen und Stammeln, ein Wimmern im Schlaf, Zähneknirschen, langes Stöhnen, ab und zu ertönte ein Aufschrei 


  Plötzlich richtete sich Abartschuk auf der Pritsche auf. Es war ihm, als regte sich neben ihm ein flinker, lautloser Schatten.
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  Gegen Ende des Sommers 1942 hatten die Truppen der im Kaukasus operierenden Heeresgruppe Kleist das erste sowjetische Ölfeld nahe Maikop eingenommen. Die deutschen Truppen standen am Nordkap und auf Kreta, in Nordfinnland und am Ärmelkanal. Feldmarschall Erwin Rommel, der Soldat in der Sonne, stand achtzig Kilometer vor Alexandria. Auf dem Gipfel des Elbrus hissten Gebirgsjäger das Hakenkreuzbanner. Manstein hatte den Befehl erhalten, gigantische Kanonen und Werfer  die neue Raketen-Artillerie  auf Leningrad, die Zitadelle des Bolschewismus, zu richten. Der Skeptiker Mussolini entwickelte einen Angriffsplan auf Kairo und trainierte das Reiten auf einem Araberhengst. Der Soldat im Schnee, Dietl, stand in nördlichen Breiten, bis zu denen noch kein europäischer Eroberer vorgedrungen war. Paris, Wien, Prag und Brüssel waren zu deutschen Provinzstädten geworden.


  Die Zeit war gekommen für die Verwirklichung der grausamsten Pläne des Nationalsozialismus, gerichtet gegen den Menschen, gegen sein Leben und seine Freiheit. Die Führer des Faschismus lügen, wenn sie behaupten, dass sie nur die Kampfanstrengungen dazu zwingen, so grausam zu sein. Im Gegenteil, die Gefahr ernüchtert sie, die Ungewissheit über ihre Stärke zwingt sie zur Zurückhaltung.


  Die Welt wird an jenem Tag in Blut ertrinken, an dem der Faschismus sich seines endgültigen Triumphes völlig sicher sein wird. Hat der Faschismus einmal keine bewaffneten Feinde mehr auf der Welt, dann werden seine Henker, die Kinder, Frauen und Greise töten, völlig das Maß verlieren. Der Hauptfeind des Faschismus bleibt der Mensch.


  Im Herbst 1942 verabschiedete die Reichsregierung eine Reihe besonders grausamer und unmenschlicher Gesetze.


  Insbesondere wurden am 12. September 1942, auf dem Gipfel der militärischen Erfolge des Nationalsozialismus, die in Europa ansässigen Juden jeglicher Rechtsprechung durch Gerichte enthoben und der Gestapo ausgeliefert.


  Die Parteiführung und Adolf Hitler persönlich fällten die Entscheidung zur gänzlichen Vernichtung der jüdischen Nation.
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  Sofja Ossipowna Lewinton dachte manchmal an früher  fünf Jahre an der Universität Zürich, Sommerreisen nach Paris und Italien, Konzerte im Konservatorium und Expeditionen in die Gebirgsregionen Zentralasiens, die Arzttätigkeit, die sie zweiunddreißig Jahre lang ausgeübt hatte, ihre Lieblingsspeisen, ihre Freunde, deren Leben mit schweren und heiteren Tagen in ihr Leben eingeflochten waren, die gewohnten Telefongespräche, die vertrauten, kleinen Redewendungen: »Grüß dich  bis bald «, die Gesellschaftsspiele und Dinge, die in ihrem Moskauer Zimmer zurückgeblieben waren.


  Sie erinnerte sich an die Monate in Stalingrad  an Alexandra Wladimirowna, Genia, Serjoscha, Vera, Marussja. Je näher ihr die Menschen gestanden hatten, desto weiter schienen sie sich nun von ihr entfernt zu haben.


  Einmal gegen Abend im verschlossenen Güterwaggon des Massentransports, der auf dem Reservegleis irgendeines Knotenpunkts in der Nähe von Kiew stand, hatte sie Läuse im Kragen ihrer Feldbluse gesucht; neben ihr sprachen zwei ältere Frauen hastig und leise jiddisch miteinander. Da erst war ihr schlagartig bewusst geworden, dass all dies gerade mit ihr  Sonjetschka, Sonka, Sofja, Sofja Ossipowna Lewinton, Militärärztin im Majorsrang  geschah.


  Die größte Veränderung in den Menschen bestand darin, dass ihr Gefühl für die eigene besondere Wesensart und Persönlichkeit immer schwächer, das Gefühl für das Schicksalhafte dagegen immer stärker wurde.


  »Wer ist denn das nun wirklich, dieses Ich  ich, ich?«, dachte Sofja Ossipowna. »Der rotznäsige Knirps, der vor Vater und Großmutter Angst hatte, oder die herrische, etwas füllige Frau mit den Rangabzeichen auf den Kragenspiegeln oder jetzt diese verlauste Elendsgestalt?«


  Der Wunsch nach Glück war vergangen; an seine Stelle jedoch waren viele andere kleine Träume getreten: die Läuse totschlagen  sich zum Spalt vorarbeiten und ein bisschen frische Luft schnappen  zu urinieren  wenigstens einen Fuß zu waschen  und der im ganzen Körper brennende Wunsch  zu trinken.


  Man hatte sie in den Waggon gestoßen, und sie hatte, als sie sich im Halbdunkel umblickte, das ihr zuerst wie völlige Finsternis erschienen war, leises Lachen gehört.


  »Lachen hier etwa Wahnsinnige?«, hatte sie gefragt.


  »Nein«, hatte eine männliche Stimme geantwortet. »Hier erzählt man sich einen Witz.«


  Jemand hatte melancholisch gemeint: »Noch eine Jüdin in unserem Unglückszug.«


  Sofja Ossipowna war an der Tür stehen geblieben und hatte versucht, sich mit zusammengekniffenen Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen; währenddessen beantwortete sie Fragen.


  Zugleich mit dem Weinen und Stöhnen, mit dem üblen Gestank, atmete sie plötzlich eine Atmosphäre, die getränkt war mit längst vergessenen Wörtern, Intonationen, die sie seit ihrer Kindheit nicht mehr vernommen hatte.


  Sofja Ossipowna wollte ins Innere des Waggons vordringen, doch sie schaffte es nicht. Sie ertastete in der Dunkelheit ein mageres Bein in kurzen Hosen und sagte: »Entschuldige, Junge, habe ich dir wehgetan?«


  Doch der Junge gab ihr keine Antwort. Sofja Ossipowna sagte in die Dunkelheit hinein: »Mamascha, vielleicht könnten Sie Ihren stummen jungen Mann da etwas zur Seite rücken? Ich kann doch nicht die ganze Zeit stehen bleiben.«


  Aus einer Ecke rief eine hysterische männliche Schauspielerstimme: »Sie hätten vorher ein Telegramm aufgeben sollen, dann hätte man Ihnen ein Zimmer mit Bad hergerichtet.«


  »Idiot«, konterte Sofja Ossipowna.


  Eine Frau, deren Gesicht sie im Halbdunkel bereits unterscheiden konnte, meinte: »Setzen Sie sich neben mich, bei mir ist jede Menge Platz.«


  Sofja Ossipowna merkte, dass ihre Finger rasch und kaum wahrnehmbar zitterten.


  Dies war die Welt, die ihr aus der Kindheit vertraut war, die Welt des jüdischen Schtetl. Aber sie spürte, wie sich in dieser Welt alles verändert hatte.


  Unter den Waggoninsassen waren Handwerker, ein Radiomonteur, Studentinnen der Lehrerbildungsanstalt, Lehrer der Gewerkschaftsschule, ein Ingenieur aus einer Konservenfabrik, ein Zootechniker, eine junge Tierärztin. Früher hatte man im Schtetl solche Berufe nicht gekannt. Aber hatte sich denn Sofja Ossipowna etwa nicht verändert, die Sofja, die einmal ihren Vater und ihre Großmutter gefürchtet hatte? Vielleicht war diese neue Welt ebenso unveränderlich wie die frühere. Und überhaupt, war nicht alles egal? Ob neu oder alt, das jüdische Schtetl rollte nun unaufhaltsam dem Abgrund zu.


  Sie hörte, wie eine junge Frauenstimme sagte: »Die Deutschen von heute, das sind Wilde, die haben nicht einmal von Heinrich Heine etwas gehört.«


  Aus einer anderen Ecke versetzte eine Männerstimme spöttisch: »Aber letzten Endes sind wir es, die von diesen Wilden wie Vieh befördert werden. Was hilft uns da schon dieser Heine?«


  Sie fragten Sofja Ossipowna über die Lage an den Fronten aus; da sie aber nichts Gutes zu berichten hatte, erklärten sie ihr, dass ihre Auskünfte nicht stimmten, und sie begriff, dass es in dem Kälberwaggon eine eigene Strategie gab, die sich auf einen leidenschaftlichen Überlebenswillen gründete.


  »Wissen Sie denn nicht, dass Hitler das Ultimatum bekommen hat, alle Juden unverzüglich freizulassen?«


  Ja, natürlich, so war es. Das absurde Opium des Optimismus kommt den Menschen zu Hilfe, wenn das schneidende Gefühl des Entsetzens an die Stelle resignierter Verzweiflung tritt.


  Bald interessierte sich niemand mehr für Sofja Ossipowna; sie wurde zur Weggenossin, die nicht wusste, wohin man sie verfrachtete, genauso wie alle Übrigen. Nach ihrem Vor- und Vatersnamen fragte niemand, ihren Familiennamen behielt auch niemand.


  Sofja Ossipowna staunte. Wenige Tage hatten genügt, um den umgekehrten Weg vom Menschen zum schmutzigen, unglücklichen, des Namens und der Freiheit beraubten Vieh zurückzulegen, während doch der Weg zum Menschen Millionen Jahre gedauert hatte.


  Sie war verblüfft, dass sich die Menschen in dem unfassbar großen Unglück, das sie heimgesucht hatte, weiter über Kleinigkeiten des täglichen Lebens aufregten und sich wegen Nichtigkeiten in die Haare gerieten.


  Eine ältere Frau flüsterte ihr zu: »Gucken Sie mal, Frau Doktor, die vornehme Dame da, die sitzt am Spalt, als würde nur ihr Kind Sauerstoff brauchen. Die Dame fährt in den Kurort.«


  In der Nacht hielt der Zug zweimal an; alle lauschten auf die knirschenden Schritte der Wachsoldaten und schnappten undeutliche russische und deutsche Brocken auf.


  Schrecklich war die Sprache Goethes, wenn man sie in der Nacht auf kleinen russischen Bahnhöfen hörte, doch noch unheilvoller klang die eigene russische Muttersprache, gesprochen von Leuten, die in der deutschen Wachmannschaft dienten.


  Wie all ihre anderen Gefährten litt Sofja Ossipowna gegen Morgen unter Hunger und träumte von einem Schluck Wasser.


  Es war ein schüchterner, bescheidener Traum  sie stellte sich eine zerbeulte Konservenbüchse vor, auf deren Grund etwas warme Brühe schwamm. Sie kratzte sich mit raschen, kurzen Bewegungen wie ein Hund, der Flöhe hat.


  Jetzt, so schien es Sofja Ossipowna, hatte sie den Unterschied zwischen Leben und Existieren begriffen. Das Leben hatte aufgehört, war abgebrochen, aber die Existenz dauerte an, ging weiter. Und war diese Existenz auch erbärmlich, so war sie doch bei dem Gedanken an einen gewaltsamen Tod vor Angst wie gelähmt.


  Es regnete, ein paar Tropfen spritzten durch das vergitterte Fensterchen herein. Sofja Ossipowna riss von einem Zipfel ihrer Bluse einen dünnen Streifen ab, hielt ihn an die Stelle der Waggonwand, wo es einen kleinen Spalt gab, steckte das Stoffstückchen hindurch und wartete, bis der Fetzen von der Regenfeuchtigkeit durchtränkt war. Dann zog sie ihn durch den Spalt zurück und begann, an dem kühlen, feuchten Lappen zu kauen. Die Leute an den Außenwänden und in den Waggonecken fingen ebenfalls an, Fetzen abzureißen, und Sofja Ossipowna empfand Stolz  sie hatte eine Methode erfunden, den Regen einzufangen.


  Der Junge, den Sofja Ossipowna angerempelt hatte, saß nicht weit von ihr und beobachtete, wie die Leute kleine Läppchen durch den Spalt zwischen Tür und Boden ins Freie hielten. Im Dämmerlicht erblickte sie sein mageres, spitznasiges Gesicht. Er war wohl sechs Jahre alt. Sofja Ossipowna überlegte, dass während der ganzen Zeit, die sie schon in diesem Waggon verbrachte, niemand mit diesem Jungen geredet hatte, er saß immer nur regungslos da und sprach mit keinem einzigen Menschen auch nur ein Wort. Sie reichte ihm den feuchten Lappen hin und sagte: »Nimm, Kleiner.«


  Er schwieg.


  »So nimm schon«, sagte sie; er streckte zögernd die Hand aus.


  »Wie heißt du?«, fragte sie.


  Leise antwortete er: »David.«


  Ihre Nachbarin, Mussja Borissowna, erzählte, dass David aus Moskau zur Großmutter zu Besuch gekommen war und der Krieg ihn von der Mutter abgeschnitten hatte. Die Großmutter war im Ghetto umgekommen, und die Verwandte von David, Rebekka Buchman, die mit ihrem kranken Mann im Waggon mitfuhr, gestattete dem Jungen nicht einmal, neben ihr zu sitzen.


  Als es Abend wurde, hatte Sofja Ossipowna viele Gespräche, Erzählungen und Streitereien mit angehört und hatte selbst geredet und gestritten. Sie wandte sich an ihre Gesprächspartner mit einem »Brider Jidden, hört mich mal an «


  Viele erwarteten hoffnungsvoll das Ende der Fahrt, glaubten, dass man sie in Lager brachte, wo jeder in seinem Beruf arbeiten würde und die Kranken in Sonderbaracken kämen. Alle sprachen beinahe ununterbrochen darüber. Doch während dieser ganzen Zeit verließ sie niemals das heimliche Grauen, das tief in ihren Seelen saß.


  Sofja Ossipowna erfuhr aus den Geschichten, die man sich erzählte, dass der Mensch nicht nur von Menschlichkeit beseelt ist. Man berichtete ihr von einer Frau, die ihre gelähmte Schwester in einen Trog gesetzt und im Winter ins Freie geschleppt hatte und sie so hatte erfrieren lassen. Man erzählte ihr, dass es Mütter gegeben habe, die ihre Kinder umgebracht hätten, und dass im Waggon eine solche Frau sitze, und man erzählte ihr von Menschen, die wie Ratten heimlich monatelang in Kanalisationsröhren gelebt und sich von Unrat ernährt hätten, zu allen Entbehrungen bereit, nur um zu überleben.


  Das Leben der Juden unter dem Faschismus war grauenhaft, doch die Juden waren weder Heilige noch Bösewichte  sie waren Menschen.


  Das Mitleid, das Sofja Ossipowna für sie empfand, wurde besonders stark in ihrem Herzen, wenn sie den kleinen David betrachtete.


  Meistens saß der kleine Junge unbeweglich und schweigend da. Manchmal zog er eine zerdrückte Streichholzschachtel aus der Tasche, warf einen Blick hinein und ließ das Schächtelchen wieder in seiner Tasche verschwinden.


  Sofja Ossipowna hatte schon mehrere Nächte hindurch kein Auge zugemacht, sie hatte kein Bedürfnis nach Schlaf verspürt. Und auch in dieser Nacht saß sie in der stinkenden Dunkelheit schlaflos da. »Wo mag jetzt wohl Genia Schaposchnikowa sein?«, fragte sie sich plötzlich. Sie hörte Gemurmel, hörte Aufschreie und dachte, dass in den Köpfen der unglücklichen Schläfer jetzt mit furchtbarer Intensität Bilder aufschienen, die mit Worten nicht mehr zu beschreiben waren. Wie sollte man sie, diese Bilder, bewahren, wie sich daran erinnern, wenn der Mensch auf Erden überlebte und einmal von dem erfahren wollte, was geschehen war?


  »Slata! Slata!«, rief eine schluchzende Männerstimme.
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  In Naum Rosenbergs vierzigjährigem Gehirn wird die gewohnte Buchhalterarbeit geleistet. Er geht die Straße entlang und rechnet: Vorgestern waren es einhundertzehn, gestern einundsechzig, dazu kommen sechshundertzwölf aus den fünf Tagen vorher, macht siebenhundertdreiundachtzig  Schade, dass er Männer, Frauen und Kinder nicht getrennt gezählt hat  Frauen verbrennen leichter. Ein erfahrener Brenner stapelt die Leichen so, dass die knochigen, viel Asche produzierenden Greise neben den Leichen von Frauen zu liegen kommen. Gleich würde das Kommando  »Runter von der Straße!«  erklingen; so hatten sie im Jahr zuvor die Menschen herumkommandiert, die sie jetzt ausgruben und mit an Seilen befestigten Haken aus den Massengräbern herauszerrten. Ein erfahrener Brenner erkennt an einem noch nicht aufgegrabenen Hügel, wie viele Leichen in der Grube liegen  fünfzig, hundert, zweihundert, sechshundert, tausend  Scharführer Elf verlangt, dass die Leichen Figuren genannt werden  hundert Figuren, zweihundert Figuren , aber Rosenberg nennt sie Menschen: ein getöteter Mann, ein hingerichtetes Kind, ein hingerichteter Greis. Er nennt sie im Stillen so, sonst würde ihm der Scharführer neun Gramm Metall verpassen, aber er murmelt starrsinnig: Jetzt kommst du aus der Grube, du hingerichteter Mann  klammere dich nicht an deine Mama, Kind, ihr bleibt ja beisammen  »Was murmelst du denn da?«  »Ich? Nichts. Das scheint Ihnen nur so.« Und er murmelt weiter, kämpft seinen kleinen Kampf. Vorgestern hatten sie eine Grube, in der acht Menschen lagen. Der Scharführer schrie: »Das ist der reine Hohn, eine Mannschaft von zwanzig Brennern verbrennt acht Figuren.« Er hat ja recht, aber was hilft es, wenn in dem Dörfchen nur zwei jüdische Familien gelebt haben. Befehl ist Befehl: Alle Gräber aufgraben und alle Leichen verbrennen  Jetzt sind sie von der Straße abgebogen, gehen durchs Gras, und da liegt zum einhundertfünfzehnten Mal ein grauer Hügel auf einer grünen Waldwiese  ein Grab. Acht graben, vier fällen Eichenstämme und zersägen sie in Scheite von der Länge eines menschlichen Körpers, zwei spalten sie mit Beilen und Keilen, zwei tragen von der Straße trockene alte Bretter, Anheizmaterial und Benzinkanister heran, vier bereiten den Platz für das Feuer vor, graben eine Rinne für das Zugloch  mal überlegen, woher der Wind weht.


  Auf einmal ist der modrige Waldgeruch weg, der Posten lacht, flucht, rümpft die Nase, der Scharführer spuckt aus und geht an den Waldrand. Die Brenner werfen die Schaufeln weg, greifen zu den Stangen, die am Ende mit einem Haken versehen sind, und binden sich Lappen vor Mund und Nase  Guten Tag, Großväterchen, Sie müssen noch mal die Sonne erblicken, wie schwer Sie sind  Eine tote Mutter und drei Kinder  zwei Jungen, einer schon ein Schulkind, das Mädchen Jahrgang neununddreißig; es war rachitisch  macht nichts, jetzt lebt es nicht mehr  Halt dich doch nicht so an der Mama fest, Kind, sie läuft dir schon nicht davon 


  »Wie viele Figuren?«, schreit der Scharführer vom Waldrand herüber. »Neunzehn«, und leise für sich: »ermordete Menschen.« Alle fluchen  Mittag ist schon vorbei. Dafür haben sie in der vorigen Woche ein Grab aufgemacht  zweihundert Frauen, alles junge. Als sie die oberste Erdschicht weggenommen hatten, hing über dem Grab grauer Dampf, und der Posten hatte gelacht: »Heiße Weiber!« Über die Rinnen, durch die die Luft zieht, stapeln sie das Brennholz, darauf kommen die Eichenscheite  sie ergeben Kohle mit hohem Heizwert  darauf die toten Frauen, darauf Brennholz, darauf die toten Männer, darauf wieder Brennholz, darauf lose Leichenteile, dann ein Kanister Benzin darüber, dann mitten hinein eine Fliegerbrandbombe, dann kommandiert der Scharführer, und der Posten lächelt im Voraus  die Brenner singen im Chor. Der Scheiterhaufen brennt! Dann schaffen sie die Asche in die Grube. Wieder Stille. Es war still und ist wieder still geworden. Dann werden sie in den Wald geführt, sie erblicken keinen Hügel im Grün. Der Scharführer befiehlt, eine Grube zu graben  vier mal zwei; alle haben es kapiert; sie haben ihr Soll erfüllt: neunundachtzig Dörfer plus achtzehn Flecken plus vier Siedlungen plus zwei Bezirkskleinstädte plus drei Sowchosen, zwei getreide- und eine milchproduzierende, macht insgesamt einhundertsechzehn Ortschaften, einhundertsechzehn Hügel haben die Brenner aufgegraben  Während der Buchhalter Rosenberg die Grube für sich und die anderen Brenner ausschaufelt, rechnet er zusammen: Letzte Woche siebenhundertdreiundachtzig verbrannte Leichen, davor in drei Dekaden eine Summe von viertausendachthundertsechsundzwanzig verbrannten Leichen, das macht eine Gesamtsumme von fünftausendsechshundertundneun verbrannten Leichen. Er rechnet und rechnet, und dabei vergeht unmerklich die Zeit; er ermittelt die durchschnittliche Anzahl Figuren, nein, nicht Figuren, Anzahl von menschlichen Körpern  fünftausendsechshundertundneun geteilt durch die Zahl der Gräber, einhundertsechzehn  macht achtundvierzig Komma fünfunddreißig menschliche Körper im Massengrab; abgerundet ergibt das einen Schnitt von achtundvierzig Leichen pro Grab. Wenn man berücksichtigt, dass zwanzig Brenner siebenunddreißig Tage lang gearbeitet haben, dann kommen auf einen Brenner  »Antreten!«, schreit der Wachsoldat, und Scharführer Elf kommandiert mit kräftiger Stimme: »In die Grube, Marsch!« Aber er will nicht ins Grab. Er rennt, fällt hin, rennt wieder, rennt unbeholfen und langsam, der Buchhalter kann nicht rennen, doch sie haben ihn nicht umbringen können, und er liegt im Wald auf dem Gras, in der Stille, und denkt nicht an den Himmel über sich, auch nicht an Slatotschka, die sie ermordet haben, als sie im sechsten Monat schwanger war, er liegt da und rechnet aus, was er in der Grube nicht hatte zu Ende rechnen können: zwanzig Brenner, siebenunddreißig Tage, Brennertage insgesamt  das wäre das eine, zum Zweiten  wie viele Kubikmeter Brennholz pro Kopf, zum Dritten  wie viele Stunden Verbrennungsdauer pro Körper im Schnitt, wie viele 


  Nach einer Woche griffen ihn Polizisten auf und brachten ihn ins Ghetto.


  Und jetzt hier, im Waggon, murmelt er die ganze Zeit, rechnet, dividiert, multipliziert. Die Jahresabrechnung! Er muss sie Buchman, dem Hauptbuchhalter der Staatsbank, übergeben. Und plötzlich nachts, im Schlaf, steigen ihm heiße Tränen in die Augen, spülen den Schorf fort, der ihm Gehirn und Herz bedeckt hat.


  »Slata! Slata!«, ruft er.


  45


  Das Fenster ihres Zimmers ging auf den Stacheldrahtzaun hinaus, der das Ghetto umgab. Eines Nachts erwachte die Bibliothekarin Mussja Borissowna, lüftete einen Zipfel ihres Vorhangs und sah, wie zwei Soldaten ein Maschinengewehr schleppten; auf seinem polierten Gehäuse blinkten blaue Flecken vom Mondlicht, die Brillengläser des vorangehenden Offiziers blitzten. Sie hörte leises Motorendröhnen. Die Fahrzeuge näherten sich dem Ghetto mit ausgeschalteten Scheinwerfern, und der schwere, nächtliche Staub, der sich um ihre Räder ballte, schimmerte silbern  sie schwebten, Gottheiten gleich, auf Wolken heran.


  In diesen stillen, mondbeglänzten Minuten, als Unterabteilungen der SS und des SD, ukrainische Polizeieinheiten, Hilfstruppen und eine Autokolonne der Reserve der Reichssicherheitskontrolle auf die Tore des schlafenden Ghettos zurollten, ermaß die Frau das Verhängnis des zwanzigsten Jahrhunderts.


  Das Mondlicht, die gemessene, erhabene Bewegung der bewaffneten Einheiten, die mächtigen schwarzen Lastwagen, das ängstliche Ticken der Pendeluhr an der Wand, die auf dem Stuhl erstarrten Kleider  Kopftuch, Leibchen und Strümpfe , der warme Wohnungsgeruch, alles Unvereinbare fügte sich zusammen.
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  Die Tochter des 1937 verhafteten und umgekommenen alten Doktor Karassik, Natascha, versuchte im Waggon hin und wieder zu singen. Manchmal sang sie auch nachts, aber die Leute ärgerten sich nicht über sie.


  Sie war immer schüchtern gewesen, sprach mit kaum hörbarer Stimme, hielt die Augen gesenkt, ging nur zu den nächsten Verwandten zu Besuch und staunte über den Mut der Mädchen, die auf Abendveranstaltungen tanzten.


  In der Stunde, als die zur Vernichtung bestimmten Menschen ausgemustert wurden, war sie nicht dem Häuflein Handwerker und Ärzte zugeordnet worden, deren nützliches Leben man erhielt  die Existenz des verblühten, ergrauten Fräuleins war nicht nötig.


  Der Polizist hatte sie zu einem staubigen Erdhaufen auf dem Marktplatz gestoßen, auf dem drei betrunkene Männer standen; einen von ihnen, nunmehr Polizeivorstand, hatte sie vor dem Krieg gekannt  er war Verwalter irgendeines Eisenbahndepots gewesen. Sie hatte nicht einmal begriffen, dass diese drei das Urteil über Leben und Tod eines Volkes sprachen. Der Polizist stieß sie in die brodelnde Masse aus Tausenden von Kindern, Frauen und Männern, die man für unnütz erklärt hatte.


  Dann gingen sie in der für sie letzten Augusthitze zum Flugplatz, vorbei an staubigen Apfelbäumen, die die Straße säumten, zum letzten Mal stießen sie durchdringende Schreie aus, rissen sich die Kleider vom Leib, beteten. Natascha ging schweigend.


  Sie hätte es nie für möglich gehalten, dass Blut in der Sonne so rot sein kann. Wenn für einen Augenblick das Schreien, Schießen, Röcheln verstummte, vernahm man aus der Grube das Gurgeln des Blutes  es lief über weiße Leiber wie über weiße Steine.


  Dann geschah etwas ganz und gar nicht Schreckliches  sie hörte das gedämpfte Knattern der Maschinenpistole, sah das gutmütige, von der Arbeit erschöpfte Gesicht des Henkers, der geduldig wartete, bis sie sich ihm zaghaft genähert hatte und am Rand der gurgelnden Grube stand.


  In der Nacht kehrte sie, nachdem sie ihr durchweichtes Hemd ausgewrungen hatte, in die Stadt zurück  Tote steigen nicht aus dem Grab, also war sie lebendig.


  Und als Natascha sich durch die Höfe ins Ghetto schlug, sah sie plötzlich, dass auf dem Platz ein Volksfest im Gange war  ein gemischtes Blas- und Streichorchester spielte die wehmütig verträumte Melodie eines Walzers, der ihr schon immer gefallen hatte, und bei verhangenem Mond und trüben Straßenleuchten drehten sich die Paare, Mädchen und Soldaten, über den staubigen Platz  das Schleifen der Schritte vermischte sich mit der Musik.


  In diesem Moment füllte sich das Herz des verblühten Fräuleins mit froher Gewissheit  und sie sang leise im Vorgefühl des sie erwartenden Glücks, und manchmal, wenn niemand sie sah, versuchte sie sogar, Walzer zu tanzen.
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  David erinnerte sich nur mühsam an alles, was nach dem Beginn des Krieges geschehen war. Doch eines Nachts im Waggon tauchte im Kopf des Knaben das kürzlich Durchlebte mit greller Klarheit wieder auf:


  In der Dunkelheit bringt ihn die Großmutter zu den Buchmans. Der Himmel ist voll kleiner Sterne, der Himmelsrand hell, von grünlich zitronengelber Farbe. Klettenblätter streifen seine Wangen wie die kalten, feuchten Finger eines Unbekannten.


  Auf dem Speicher, hinter einer falschen Ziegelmauer, sitzen Menschen in ihrem Versteck. Das schwarze Blechdach wird tagsüber glühend heiß. Manchmal riecht es in dem Speicherversteck nach Öl. Das Ghetto brennt. Am Tag liegen alle ganz unbeweglich in dem Versteck. Swetlanotschka, die Tochter der Buchmans, weint eintönig vor sich hin. Buchman hat ein krankes Herz; tagsüber halten ihn alle für tot. Nachts aber isst er und zankt sich mit seiner Frau.


  Und plötzlich Hundegebell. Stimmen, die nicht Russisch sprechen: »Asta! Asta! Wo sind die Juden?« Über ihnen schwillt das Poltern an: Die Deutschen sind durch die Dachluke aufs Dach geklettert.


  Dann hört der am schwarzen Blechhimmel dröhnende Donner von deutschen Stiefeleisen auf. Hinter der Wand sind heimtückische, gedämpfte Schläge zu hören  jemand klopft die Wände ab.


  Im Versteck tritt Stille ein, beklemmende Stille. Schulter- und Halsmuskeln sind gespannt, die Augen quellen vor Anstrengung aus den Höhlen, die Münder sind aufgerissen.


  Die kleine Swetlana hatte, kurz bevor das suchende Klopfen an der Wand begann, ihre Klage ohne Worte angestimmt. Das Weinen des Mädchens brach jäh ab. David drehte sich nach ihr um und begegnete den irr flackernden Augen von Swetlanas Mutter, Rebekka Buchman.


  Später tauchten in seiner Vorstellung noch ein- oder zweimal diese Augen und der wie bei einer Stoffpuppe zurückgeworfene Kopf des Mädchens auf.


  Aber das, was vor dem Krieg gewesen war, hatte er in deutlicher Erinnerung, das rief er sich oft ins Gedächtnis. Hier im Waggon lebte er wie ein Greis ganz in seiner Vergangenheit, pflegte und hätschelte sie.
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  Am zwölften Dezember, an Davids Geburtstag, hatte ihm Mama ein Märchenbuch gekauft. Auf einer Waldlichtung stand ein graues Zicklein, neben ihm wirkte der undurchdringlich dunkle Wald besonders unheimlich. Zwischen den dunkelbraunen Stämmen, den Fliegenpilzen und Giftschwämmen lugten der rote, aufgesperrte Rachen und die grünen Augen des Wolfs hervor.


  Von dem Mord, der nicht verhindert werden konnte, wusste nur David. Er hieb mit der Faust auf den Tisch, verdeckte mit der Hand die kleine Lichtung vor dem Wolf, doch er sah ein, dass er das Zicklein nicht beschützen konnte.


  In der Nacht schrie er: »Mama, Mama, Mama!«


  Die Mutter erwachte und schwebte, einer weißen Wolke gleich, durch die nächtliche Finsternis zu seinem Bett  mit einem glücklichen Gähnen rekelte er sich, überzeugt, dass ihn die stärkste Kraft der Welt vor dem Dunkel des nächtlichen Waldes beschützte.


  Als er älter wurde, hatte er Angst vor den roten Hunden aus dem Dschungelbuch. Einmal waren nachts lauter rote Raubtiere ins Zimmer gekommen, und David hatte sich barfuß mit Hilfe der herausgezogenen Kommodenschublade zu Mutters Bett hochgekämpft.


  Wenn David hohes Fieber hatte, plagte ihn jedes Mal derselbe Fieberwahn. Er lag auf einem Sandstrand am Meer, winzige Wellen kitzelten ihn am Körper. Plötzlich türmte sich am Horizont ein lautloser blauer Wasserberg auf, wuchs immer höher und kam rasch heran. David lag im warmen Sand, der schwarzblaue Wasserberg wälzte sich auf ihn herab. Das war schrecklicher als der Wolf und die roten Hunde.


  Morgens ging seine Mutter zur Arbeit. Er trat auf die Hintertreppe hinaus und schüttete eine Tasse Milch in eine Konservenbüchse, in der einmal Krabben gewesen waren; das wusste die magere, zugelaufene Katze mit dem dünnen, langen Schwanz, der fahlen Nase und den triefenden Augen. Eines Tages sagte die Nachbarin, dass im Morgengrauen Leute mit einer Kiste gekommen seien und das widerliche Katzenvieh, Gott sei Dank, endlich ins Institut geschafft hätten.


  »Wo soll ich hin? Wo ist dieses Institut? Das ist doch völliger Unsinn, schlag dir diese unselige Katze aus dem Kopf«, hatte Mama gesagt und in seine flehenden Augen geblickt. »Wie willst du bloß in dieser Welt leben? Man darf nicht so verletzlich sein.«


  Die Mutter wollte ihn in ein Sommerlager für Kinder schicken, doch er hatte geweint, sie angefleht, die Hände vor Verzweiflung über dem Kopf gerungen und geschrien: »Ich verspreche dir, dass ich zur Großmutter fahre, nur nicht in dieses Lager!«


  Als die Mutter ihn zur Großmutter in die Ukraine brachte, hatte er im Zug fast nichts gegessen; er hatte geglaubt, sich schämen zu müssen, wenn er ein hart gekochtes Ei aß oder aus fettigem Papier eine Bulette auswickelte.


  Mama blieb fünf Tage mit David bei der Großmutter, dann machte sie sich auf den Rückweg. Sie musste wieder arbeiten. Er nahm tränenlos Abschied, nur die Arme schlang er so fest um ihren Hals, dass sie sagte: »Du erwürgst mich ja, Dummerchen. Hier gibt’s so viele billige Erdbeeren, und in zwei Monaten komme ich dich holen.«


  Neben dem Haus von Großmutter Rosa war eine Haltestelle der Omnibuslinie von der Stadt zur Lederfabrik. Auf Ukrainisch hieß Haltestelle »supynka«.


  Der verstorbene Großvater war Bundist gewesen und ein berühmter Mann; irgendwann einmal hatte er in Paris gelebt. Das hatte der Großmutter viel Respekt und zahlreiche Entlassungen eingetragen.


  Aus den offenen Fenstern tönte das Radio: »Achtung, Achtung! Hier spricht Radio Kiew « Tagsüber war die Straße ganz verlassen; sie belebte sich, wenn die Studenten und Studentinnen des Technikums für Lederverarbeitung auf ihr entlanggingen und sich gegenseitig zuriefen: »Bella, bist du durchgekommen?«  »Jaschka, komm heute Abend zum Marxismus-Lernen!«


  Gegen Abend kehrten die Arbeiter der Lederfabrik, die Verkäufer und der Monteur aus dem städtischen Funkhaus Sorok nach Hause zurück. Die Großmutter arbeitete im örtlichen Gewerkschaftskomitee der Poliklinik.


  Wenn die Großmutter fort war, hatte David keine Langeweile.


  Neben dem Haus lag ein alter Obstgarten, der niemandem gehörte. Zwischen morschen Apfelbäumen, die keine Früchte mehr trugen, graste dort eine betagte Ziege, bunte Hühner suchten ihre Körnchen, stumme Ameisen krabbelten auf den Grashälmchen herum. Lärmend und selbstsicher benahmen sich in dem Garten die Städter  die Raben und Spatzen , während die Feldvögel, die sich in ihn verirrt hatten und deren Namen David nicht kannte, sich wie schüchterne Mädchen vom Lande gebärdeten.


  Er hörte viele neue Wörter:


  Gletschik  dikt  kaljuscha  rjaschenka  rjaska  puschalo  ljadatsche  koschenja  In diesen Wörtern erkannte er den Widerhall und Abglanz seiner russischen Muttersprache. Er hörte zum ersten Mal Jiddisch und war verblüfft, als Mama und die Großmutter in seinem Beisein jiddisch miteinander sprachen. Nie hatte er seine Mutter in einer Sprache sprechen hören, die er nicht verstand.


  Die Großmutter hatte David zu ihrer Nichte, der dicken Rebekka Buchman, zu Besuch gebracht. In das Zimmer, das David mit seinen vielen weißen Spitzenvorhängen in Staunen versetzte, trat Eduard Isaakowitsch Buchman ein, Hauptbuchhalter der Staatsbank, gekleidet in Feldhemd und Stiefel.


  »Chaim«, sagte Rebekka, »das ist unser Gast aus Moskau, der Sohn von Raja«, und fügte gleich hinzu: »Na, sag Onkel Eduard schön Guten Tag!«


  David fragte den Hauptbuchhalter: »Onkel Eduard, warum nennt dich Tante Rebekka Chaim?«


  »Das ist mir mal eine Frage«, sagte Eduard Isaakowitsch. »Weißt du denn nicht, dass in England alle Eduarde Chaim heißen?«


  Dann kratzte die Katze an der Tür, und als es ihr endlich gelungen war, sie aufzudrücken, sahen alle ein kleines Mädchen mit bekümmerten Augen mitten im Zimmer auf dem Topf sitzen.


  Am Sonntag ging David mit der Großmutter auf den Basar. Alte Frauen mit schwarzen Tüchern auf dem Kopf gingen auf der Straße, verschlafene, mürrisch blickende Eisenbahnschaffnerinnen, hochnäsige Ehefrauen führender Männer des Bezirks mit blauen und roten Einkaufstaschen und Landfrauen in Stiefeln.


  Die jüdischen Bettler schrien mit barscher Stimme  anscheinend gaben ihnen die Leute nicht aus Mitleid ein Almosen, sondern aus Angst. Über das Kopfsteinpflaster fuhren die Anderthalbtonner-Lkws aus den Kolchosen, mit Kartoffel- und Kleiesäcken und geflochtenen Käfigen beladen, in denen Hühner saßen, die bei jedem Schlagloch gackerten wie alte, kränkliche Jüdinnen.


  Die Fleischerzeile zog ihn am stärksten an, stürzte ihn am meisten in Verzweiflung und Erschrecken. David sah, wie von einem Fuhrwerk ein totes Kalb gehievt wurde; das Maul stand halb offen, auf dem Hals lockte sich weißes, blutverschmiertes Fell.


  Die Großmutter kaufte ein scheckiges junges Huhn und trug es an den Beinen, die mit einem weißen Stoffläppchen zusammengebunden waren; David ging nebenher und wollte dem Huhn mit der Hand helfen, den kraftlosen Kopf hochzuheben. Bestürzt fragte er sich, woher diese Grausamkeit kam.


  Er erinnerte sich an das, was Mama einmal  für ihn unverständlich  über seine Herkunft gesagt hatte, dass nämlich die Verwandtschaft von Großvaters Seite Leute der Oberschicht waren, die ganze Verwandtschaft aber von Großmutters Seite Kleinbürger und Krämer. Wahrscheinlich tat Großmutter deswegen das Huhn nicht leid.


  Sie gingen in einen kleinen Hof; ein alter Mann mit einem Käppchen auf dem Kopf kam zu ihnen heraus, und die Großmutter redete mit ihm in jiddischer Sprache. Der Alte nahm das Huhn in die Hand, murmelte etwas, das Huhn gackerte vertrauensvoll; dann machte der Alte mit einer raschen, kaum wahrnehmbaren Bewegung irgendetwas Schreckliches und schleuderte das Huhn über die Schulter. Es stieß ein lautes Gackern aus, rannte flügelschlagend davon, und der Junge sah, dass es keinen Kopf hatte  der Hühnerrumpf rannte allein, ohne Kopf , der Alte hatte es getötet. Nach ein paar Schritten fiel das kopflose Huhn nieder, scharrte die Erde mit seinen kräftigen, jungen Krallen auf und war tot.


  In der Nacht schien es dem Knaben, als ströme ein feuchter Geruch von geschlachteten Kühen und abgestochenen Kälbern ins Zimmer.


  Der Tod, der in dem gemalten Wald gelebt hatte, wo sich ein gemalter Wolf an ein gemaltes Zicklein heranschlich, war an diesem Tag aus dem Märchenbuch herausgetreten. Zum ersten Mal fühlte er, dass auch er sterblich war, aber nicht so wie im Märchen, sondern tatsächlich, mit unerhörter Offensichtlichkeit.


  Er begriff, dass irgendwann einmal seine Mama sterben würde. Nicht aus dem Märchenwald, wo im Dämmerlicht die Tannen stehen, würde der Tod zu ihm und zu ihr kommen, sondern aus dieser Luft, aus dem Leben, aus den vertrauten Wänden, und sie würden sich nicht vor ihm verstecken können.


  Er gewahrte den Tod mit solcher Klarheit und Tiefe, wie sie nur kleine Kinder und große Philosophen erreichen können.


  Von den Stühlen mit den durchgesessenen Sitzen, auf die Sperrholzbrettchen gelegt waren, und vom behäbigen Kleiderschrank ging ein ruhiger, guter Duft aus, der gleiche wie von Großmutters Haar und von ihrem Kleid. Warme, trügerisch ruhige Nacht war um ihn herum.
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  In diesem Sommer löste sich das Leben von den bemalten Flächen der Bauklötzchen und von den Abbildungen in der Bilderfibel. David entdeckte, wie blau der schwarze Flügel des Erpels schillerte und wie viel lustiger Spott aus seinem Geschnatter sprach. Weiße Wachskirschen leuchteten zwischen den Blättern hervor; er kletterte den rauen Baumstamm hoch, reckte sich nach den Früchten und pflückte sie ab. Er ging zu dem Kälbchen, das auf einem Stück Brachland angepflockt war, und hielt ihm ein Zuckerstückchen hin  starr vor Glück blickte er in die sanften Augen des riesigen Säuglings.


  Der rothaarige Pyntschik kam auf David zu und schlug ihm mit schnarrender Aussprache vor: »He du, woll’n wir rrraufen!«28


  Die Juden und Ukrainer in Großmutters Hof waren einander ähnlich. Die alte Partynskaja kam zur Großmutter und sagte gedehnt: »Haben Sie schon gehört, Rosa Nussinowna? Sonja fährt nach Kiew, hat sich wieder mit ihrem Mann versöhnt.«


  Die Großmutter schlug die Hände über dem Kopf zusammen, lachte und antwortete: »Na, da habt ihr ja eine schöne Komödie erlebt.«


  Diese Welt erschien David liebenswerter und schöner als die in der Kirowstraße, wo eine stark geschminkte alte Tante mit Kräusellöckchen namens Drako-Drakon ihren Pudel in dem asphaltierten Brunnen herumlaufen ließ, wo neben dem Haupteingang morgens eine SIS-101-Limousine stand, wo die Nachbarin mit dem Kneifer auf der Nase und der Zigarette zwischen den geschminkten Lippen wutschnaubend am Gemeinschaftsgasherd zischte: »Alte Trotzkistin, hast mir wieder meinen Kaffee von der Flamme runtergenommen.«


  Mama hatte ihn nachts vom Bahnhof zur Großmutter gebracht. Sie waren durch die vom Mond erhellte Pflasterstraße gegangen, an der weißen katholischen Kirche vorbei, wo in einer Nische ein ausgemergelter Jesus Christus hing, so groß wie ein zwölfjähriger Junge, mit der Dornenkrone auf dem geneigten Haupt, und an der Lehrerbildungsanstalt vorbei, wo Mama früher einmal studiert hatte.


  Ein paar Tage später, am Freitagabend, hatte David gesehen, wie die alten Männer im golden schimmernden Staub, den barfüßige Fußballspieler auf dem Brachfeld aufwirbelten, in die Synagoge gingen. Ein unwiderstehlicher Zauber lag in diesem Bild von ukrainischen weißen Katen, quietschenden Pumpenschwengeln, verblichenen Ornamenten auf den schwarzweißen Gebetsmänteln, die so ehrwürdig waren durch ihr biblisches Alter. Alles bestand nebeneinander: der »Kobsar«29 neben Puschkin und Tolstoi, die Lehrbücher der Physik neben »Kinderkrankheit des Linksradikalismus im Kommunismus«, die nach dem Bürgerkrieg zugezogenen Schuster- und Schneidersöhne neben dem Instrukteur des Bezirkskomitees und den Intriganten und Volkstribunen des Bezirksrats der Gewerkschaften, die Lastwagenfahrer und Polizeiinspektoren neben den Lektoren für Marxismuskunde.


  Bei seinem Besuch bei der Großmutter erfuhr David, dass seine Mutter unglücklich war. Als Erste erzählte ihm die dicke Tante Rahel, die so rote Backen hatte, als schämte sie sich dauernd, etwas darüber: »So eine wundervolle Frau wie deine Mutter zu verlassen! Der wird mal kein gutes Ende nehmen!«


  Und einen Tag später wusste David schon, dass sein Vater zu einer russischen Frau gezogen war, die acht Jahre älter war als er, dass er in der Philharmonie zweieinhalbtausend im Monat verdiente, dass Mama auf Alimente verzichtet hatte und nur von dem lebte, was sie selbst verdiente, nämlich dreihundertzehn Rubel im Monat.


  Einmal hatte David der Großmutter den Kokon gezeigt, den er in einer Streichholzschachtel aufbewahrte.


  Doch die Großmutter hatte gesagt: »Pfui, was willst du mit dem Dreck? Schmeiß ihn sofort weg!«


  Zweimal war David mit den Buben zum Güterbahnhof gegangen und hatte zugesehen, wie Bullen, Hammel und Schweine in die Waggons verladen wurden. Er hatte gehört, wie ein Bulle laut brüllte; vielleicht beklagte er sich, vielleicht bettelte er auch um Mitleid. Entsetzen überkam den Jungen; neben den Güterwagen aber gingen die Bahnarbeiter her, in zerlumpten, speckigen Arbeitsjacken, und wandten nicht einmal das müde, abgehärmte Gesicht in die Richtung des brüllenden Bullen.


  Eine Woche nach Davids Ankunft brachte die Nachbarin der Großmutter, Deborah, die Frau des in der Landmaschinenfabrik arbeitenden Schlossers Lasar Jankelewitsch, ihr erstes Kind zur Welt. Im Jahr zuvor hatte Deborah ihre Schwester in Kodyma besucht, und während eines Gewitters hatte sie der Blitz getroffen. Man hatte Wiederbelebungsversuche mit ihr angestellt, sie mit Erde zugeschüttet; zwei Stunden hatte sie wie tot dagelegen. In diesem Sommer aber brachte sie ein Kind zur Welt. Fünfzehn Jahre lang hatte sie keine Kinder gehabt. Die Großmutter erzählte David die Geschichte und fügte hinzu:


  »So reden die Leute; sie ist aber außerdem voriges Jahr operiert worden.«


  So gingen denn die Großmutter und David zu den Nachbarn.


  »Na, Lusja, na, Deba«, sagte die Großmutter und betrachtete das zweibeinige Wesen, das in einem Wäschekorb lag. Sie sagte dies mit so drohender Stimme, als wolle sie Vater und Mutter davor warnen, dieses Wunder jemals auf die leichte Schulter zu nehmen.


  In dem kleinen Haus an der Eisenbahnlinie wohnte die alte Sorkina mit ihren beiden Söhnen, den taubstummen Friseuren. Alle Nachbarn hatten Angst vor ihnen, und die alte Partynskaja hatte David auf Ukrainisch erzählt: »Sie sind ganz friedlich, solange sie sich nicht besaufen, aber wenn sie saufen, fallen sie übereinander her, schnappen sich Messer und schnauben wie die Pferde.«


  Einmal hatte die Großmutter der Bibliothekarin Mussja Borissowna durch David ein Gläschen saure Sahne bringen lassen. Mussja Borissowna hatte ein winziges Zimmerchen. Auf dem Tisch stand ein kleines Tässchen, an der Wand hing ein kleines Regälchen, darauf standen kleine Büchlein, und über dem Bettchen hing eine kleine Fotografie. Auf der Fotografie war Mama mit David abgebildet, der in eine Windel gewickelt war. Als David die Fotografie anschaute, war Mussja Borissowna errötet und hatte gesagt: »Deine Mama und ich, wir haben in der gleichen Schulbank gesessen.«


  Er hatte ihr laut die Fabel von der Grille und der Ameise vorgelesen und sie ihm mit leiser Stimme den Anfang des Gedichts: »Wie der Wald gerodet ward, musste Sascha weinen «


  Am Morgen war der ganze Hof in Aufruhr: Solomon Slepoi war der über den Sommer in einem Beutel vernähte und mit Naphthalin eingepuderte Pelz gestohlen worden.


  Als die Großmutter von dem Verlust von Slepois Pelz erfuhr, sagte sie: »Gott sei Dank, wenigstens eine Strafe für diesen Schurken.«


  David erfuhr, dass Slepoi ein Denunziant war; in der Zeit, als Fremdwährungsgeld und goldene Fünfrubelstücke konfisziert wurden, hatte er viele Leute verraten. Im Jahr 37 hatte er erneut Menschen denunziert. Von denen, die er verraten hatte, waren zwei erschossen worden, und einer war im Gefängniskrankenhaus gestorben.


  Die schrecklichen Geräusche der Nacht, das unschuldige Blut und der Gesang der Vögel  alles vermischte sich zu einem brodelnden, siedend heißen Brei. Erst in ein paar Jahrzehnten würde David diese Mixtur verstehen können, doch er spürte Tag und Nacht in seinem kleinen Herzen ihren sengenden Reiz und ihr Grauen.
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  Für die Abschlachtung von verseuchtem Vieh werden vorbereitende Maßnahmen getroffen: Transport und Konzentration in Schlachtzentren, Instruktion von qualifizierten Arbeitern, Ausheben von Rinnen und Gruben.


  Die Bevölkerung, die den Behörden hilft, das verseuchte Vieh in die Schlachtzentren zu schaffen oder entlaufene Rinder einzufangen, tut dies nicht aus Hass auf die Kälber und Kühe, sondern aus Eigennützigkeit.


  Auch bei der Massenschlachtung von Menschen wird die Bevölkerung aus eigenem Antrieb nicht von Hass auf die zur Vernichtung bestimmten Greise, Kinder und Frauen gepackt. Deshalb muss die Aktion zur Massenschlachtung von Menschen auf besondere Weise vorbereitet werden. Hier reicht Eigennützigkeit nicht aus, hier müssen in der Bevölkerung Hass und Abscheu geweckt werden.


  In ebendieser Atmosphäre des Hasses und des Abscheus wurde die Vernichtung ukrainischer und weißrussischer Juden vorbereitet und durchgeführt. Seinerzeit hatte Stalin auf dem gleichen Boden, die Wut der Massen mobilisierend und anschürend, den Vernichtungsfeldzug gegen das Kulakentum als Klasse und die Kampagne zur Ausrottung trotzkistisch-bucharinischer Missgeburten und Diversanten durchgeführt.


  Die Erfahrung hat gezeigt, dass der Großteil der Bevölkerung bei solchen Aktionen wie unter Hypnose allen Weisungen der Staatsmacht gehorcht. In der Masse der Bevölkerung gibt es nur einen verschwindend kleinen Prozentsatz, der das Klima der Aktion schafft: gehässige Menschen oder in eine bestimmte Idee verrannte, blutrünstige Idioten oder Leute, die entweder mit irgendjemandem persönlich abrechnen wollen oder es auf Besitz, Wohnungen oder frei werdende Posten abgesehen haben. Die meisten Menschen sind über die Massenmorde innerlich entsetzt, verbergen jedoch ihre Gefühle nicht nur vor ihren nächsten Angehörigen, sondern auch vor sich selbst. Diese Menschen füllen die Säle, in denen Versammlungen im Rahmen der Ausrottungsaktionen abgehalten werden; wie viele dieser Versammlungen auch stattgefunden haben mögen und wie viele Leute diese Säle auch zu fassen vermochten  es kam fast nicht vor, dass irgendjemand gegen den schweigenden Konsens gestimmt hätte. Und natürlich kam es noch seltener vor, dass ein Mensch beim Anblick eines unter Tollwutverdacht stehenden Hundes dessen flehendem Blick nicht ausgewichen wäre, sondern diesem Hund in seinem Haus, wo er mit Frau und Kindern lebte, ein Obdach gewährt hätte. Dennoch gab es solche Fälle.


  Die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts wird als Epoche großer wissenschaftlicher Entdeckungen, Revolutionen, grandioser sozialer Umwandlungen und zweier Weltkriege bezeichnet werden.


  Doch die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts wird auch in die Geschichte der Menschheit eingehen als Epoche der verbrecherischen Ausrottung riesiger europäischer Bevölkerungsschichten, basierend auf Gesellschafts- und Rassentheorien. Die Gegenwart schweigt darüber mit verständlicher Diskretion.


  Als eine der erstaunlichsten Eigenarten der menschlichen Natur, die in dieser Zeit bloßgelegt wurde, stellte sich ihre Unterwürfigkeit heraus. Es kam vor, dass die Menschen in riesigen Schlangen vor der Hinrichtungsstätte anstanden und die Opfer selbst das Vorrücken der Schlangen regelten. Es kam vor, dass man auf die Hinrichtung vom Morgen bis tief in die Nacht hinein warten musste, einen langen, heißen Tag lang, und die Mütter, die das wussten, vorsorglich ein Fläschchen Wasser und Brot für die Kinder mitgenommen hatten. Millionen Unschuldiger, die die Verhaftung vorausahnten, packten im Voraus Bündel mit Unterwäsche und einem kleinen Handtuch, nahmen im Voraus von ihren Lieben Abschied. Millionen lebten in gigantischen Lagern, die sie nicht nur selbst gebaut hatten, sondern auch selbst unterhielten.


  Und nicht nur Zehntausende, sondern mehrere Zehnmillionen Menschen, gigantische Menschenmassen waren unterwürfige Zeugen der Vernichtung von Unschuldigen. Doch nicht nur Zeugen. Wenn es befohlen wurde, gaben sie ihre Stimme für die Vernichtung, bekundeten sie mit ihrem Stimmengetöse die Billigung der Massenmorde. In dieser grenzenlosen Unterwürfigkeit der Menschen offenbarte sich etwas ganz Überraschendes.


  Natürlich gab es Widerstand, Mut und Hartnäckigkeit unter den zum Untergang Verdammten, natürlich gab es Aufstände, gab es Selbstaufopferung, wenn einer für die Rettung eines unbekannten Menschen sein Leben und das seiner Familie aufs Spiel setzte. Und dennoch erwies sich die Unterwürfigkeit der Massen als unbestreitbare Tatsache.


  Wovon gibt sie Zeugnis? Von einem neuen Wesenszug, der urplötzlich in der Natur des Menschen entstanden und zum Vorschein gekommen ist? Nein, diese Unterwürfigkeit zeugt von einer neuen, furchtbaren Kraft, die auf den Menschen einwirkt. Die von den totalitären Gesellschaftssystemen verherrlichte Gewalt war fähig, auf ganzen Kontinenten den menschlichen Geist zu lähmen.


  Die in den Dienst des Faschismus gestellte menschliche Seele erklärt eine unheilvolle, zum Untergang führende Sklavenhaltung zur einzig wahrhaften Tugend. Da sie nicht auf menschliche Gefühle verzichtet, stellt die Verräterin Seele die vom Faschismus begangenen Verbrechen als höchste Form des Humanismus dar und erklärt sich bereit, die Menschen in erhaltenswerte Reine und nicht erhaltenswerte Unreine zu scheiden. Der leidenschaftliche Selbsterhaltungstrieb äußert sich in der Kompromissbereitschaft des Gewissens.


  Dem Trieb kommt die hypnotische Kraft weltumspannender Ideen zu Hilfe. Sie rufen dazu auf, jedes Opfer zu bringen und jedes Mittel einzusetzen, um das glorreiche Ziel  zukünftige Größe des Heimatlandes, Glück der Menschheit, der Nation, der Klasse, weltweiter Fortschritt  zu erreichen.


  Und noch eine dritte Kraft wirkt im Verein mit dem Lebenstrieb und der hypnotischen Kraft großer Ideen auf die Menschen ein  die Angst vor schrankenloser Gewalt, vor dem sanktionierten Mord des allmächtigen Staats, zu dessen alltäglicher Praxis er gehört.


  Die Gewalttätigkeit des totalitären Staates ist so groß, dass sie aufhört, Mittel zu sein, und sich in einen Gegenstand mystischer, religiöser Verehrung und Begeisterung verwandelt.


  Wie anders wären sonst die Überlegungen einiger intelligenter Juden zu erklären, die in der Einsicht gipfeln, dass die Ermordung ihres Volkes für das Glück der Menschheit notwendig sei und dass auch sie im Bewusstsein dieser Tatsache bereit sein sollten, ihre eigenen Kinder zu den Schlachtbänken zu führen; um des Glücks des Heimatlandes willen sollten sie bereit sein, das Opfer zu bringen, das einst Abraham gebracht habe.


  Wie anders könnte man es sonst erklären, dass ein Dichter, seiner Herkunft nach Bauer, ausgestattet mit Vernunft und Talent, in aller Aufrichtigkeit des Gefühls ein Poem schreibt, das die blutige Leidenszeit der Bauernschaft besingt, die Zeit, die auch seinen Vater, einen ehrlichen, einfachen Landarbeiter, verschlungen hat.


  Ein Mittel, mit dem der Faschismus auf den Menschen einwirkt, ist dessen vollständige oder fast vollständige Blendung. Der Mensch glaubt nicht daran, dass ihn die Vernichtung erwartet. Man konnte nur staunen, wie groß noch der Optimismus der bereits am Rand des Grabes Stehenden war. Auf dem Nährboden der wahnwitzigen, manchmal schmutzigen, manchmal niederträchtigen Hoffnung erwuchs Unterwürfigkeit, die dieser Hoffnung entsprach  eine erbärmliche, manchmal auch niederträchtige Unterwürfigkeit.


  Der Warschauer Aufstand, der Aufstand in Treblinka, der Aufstand in Sobibór, kleine Meutereien und der Aufstand der Brenner  sie entsprangen ohne Zweifel der Hoffnungslosigkeit.


  Die totale und klar empfundene Hoffnungslosigkeit jedoch verursachte natürlich nicht nur Aufstände und Widerstand, sie erzeugte auch den einem normalen Menschen unverständlichen Wunsch, endlich hingerichtet zu werden.


  Die Menschen stritten sich sogar um ihren Platz in der Schlange vor dem blutigen Graben, und eine hochgradig erregte Stimme verkündete beinahe jubelnd: »Juden, habt keine Angst, es passiert nichts Schlimmes  fünf Minuten, dann ist alles vorbei!«


  Alles, alles war eine Frucht der Unterwürfigkeit, der Hoffnungslosigkeit und der Hoffnung. Menschen mit gleichem Schicksal haben ja nicht auch den gleichen Charakter.


  Man muss auch darüber nachdenken, was ein Mensch erdulden und erfahren musste, damit er über die Gewissheit seiner baldigen Hinrichtung glücklich war. Darüber sollten einmal viele Menschen nachdenken, besonders diejenigen, die zu Belehrungen darüber neigen, wie man gegen die Umstände hätte ankämpfen müssen, von denen diese hohlköpfigen Schulmeister durch einen glücklichen Zufall keine Ahnung haben.


  Stellt man die Unterwürfigkeit des Menschen der schrankenlosen Gewalttätigkeit gegenüber, so muss man eine Schlussfolgerung ziehen, die für das Verständnis des Menschen und seine Zukunft von grundlegender Bedeutung ist.


  Macht die menschliche Natur einen Wandel durch? Ändert sie sich im Siedetopf der totalitären Gewalt? Geht dem Menschen der ihm eigene Drang nach Freiheit verloren? Mit der Beantwortung dieser Frage entscheidet sich das Schicksal des Menschen und das Schicksal des totalitären Staates. Eine Veränderung der ureigenen Natur des Menschen wird zum weltweiten und ewig währenden Triumph der Staatsdiktatur führen; in dem unabänderlichen menschlichen Bestreben nach Freiheit ist das Urteil über den totalitären Staat beschlossen.


  Da sind die großen Aufstände im Warschauer Ghetto, in Treblinka und Sobibór, da ist die riesige Partisanenbewegung, die in unzähligen von Hitler versklavten Ländern aufloderte. Da ist der poststalinistische Berliner Aufstand im Jahr 1953 und der ungarische Aufstand im Jahr 1956, da sind die Aufstände, die nach Stalins Tod in den Lagern Sibiriens und des Fernen Ostens aufflammten. Die polnischen Bummelstreiks in der gleichen Zeit, die studentische Protestbewegung gegen die Unterdrückung der Meinungsfreiheit, die sich auf viele Städte ausgeweitet hatte, die Streiks in vielen Fabriken zeigen die Unauslöschlichkeit des dem Menschen wesenseigenen Freiheitsbestrebens. Es war unterdrückt, doch es existierte. Der in Versklavung gefallene Mensch wurde aufgrund seines Schicksals zum Sklaven, nicht aber aufgrund seiner Natur.


  Der natürliche Freiheitsdrang des Menschen ist unauslöschlich; man kann ihn unterdrücken, doch ausmerzen kann man ihn nicht. Der Totalitarismus kann nicht auf Gewalt verzichten. Verzichtet er auf Gewalt, so bedeutet das seinen Untergang. Immerwährender, nie endender, offener oder getarnter Terror ist die Basis des Totalitarismus. Freiwillig verzichtet der Mensch nicht auf Freiheit. In dieser Erkenntnis leuchtet ein Licht für unsere Zeit, ein Licht für die Zukunft.
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  Eine Rechenmaschine führt mathematische Berechnungen durch, erinnert an historische Ereignisse, spielt Schach, übersetzt Bücher aus einer Sprache in die andere. Sie übertrifft den Menschen in seiner Fähigkeit, mathematische Aufgaben schnell zu lösen; ihr Gedächtnis ist untadelig.


  Gibt es eine Grenze für den Fortschritt, der die Maschine nach dem Bild und Ebenbild des Menschen erschafft? Offenbar gibt es diese Grenze nicht.


  Man kann sich die Maschine der zukünftigen Jahrhunderte und Jahrtausende vorstellen. Sie wird Musik hören, Malerei beurteilen, selbst Bilder malen, Melodien erschaffen, Verse schreiben.


  Gibt es eine Grenze für ihre Vollkommenheit? Wird sie dem Menschen gleich werden, ihn übertreffen?


  Die Nachbildung des Menschen durch die Maschine wird immer neue Zuwächse an Elektronik, Gewicht und Fläche erfordern.


  Kindheitserinnerungen  Glückstränen  Trennungsschmerz  Freiheitsliebe  Mitleid mit einem kranken jungen Hund  Ängstlichkeit  mütterliche Zärtlichkeit  Todesgedanken  Trauer  Freundschaft  Liebe zu den Schwachen  unvermutete Hoffnung  eine glückliche Lösung  Schwermut  grundlose Fröhlichkeit  plötzliche Bestürzung 


  Alles, alles wird die Maschine reproduzieren! Doch die Fläche der ganzen Erde wird nicht ausreichen, um diese Maschine aufzustellen, die sich in Umfang und Gewicht in dem Maße bis ins Unendliche vergrößert, wie sie die Besonderheiten des Verstandes und der Seele des durchschnittlichen, unauffälligen Menschen nacherschafft.


  Der Faschismus hat zig Millionen Menschen vernichtet.
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  In einem geräumigen, hellen und sauberen Haus in einem Walddorf im Ural hatten der Kommandeur des Panzerkorps Nowikow und der Kommissar Getmanow die Meldungen der Brigadechefs überprüft, die den Befehl erhalten hatten, sich zum Abmarsch an die Front fertig zu machen.


  Nach der Arbeit der letzten Tage, die keine Zeit für Schlaf gelassen hatte, konnten sie sich nun eine stille Stunde gönnen. Nowikow und seinen Untergebenen kam es, wie immer in ähnlichen Fällen, so vor, als hätten sie nicht genügend Zeit gehabt, um die Unterrichtsprogramme voll und ganz durchzuführen. Aber die Phase des Unterrichts über Motor und Fahrwerk, artilleristische Technik, Optik, Funkgerät war abgeschlossen; beendet waren die Übungen zur Lenkung des Feuers, zur Beurteilung, Auswahl und Verteilung der Ziele, zur Entscheidung über die Schussart, die Belehrungen darüber, wann das Feuer zu eröffnen sei, über die Beobachtung der Einschläge, die Korrektur und Änderung der Ziele.


  Bald wird ein neuer Lehrer  der Krieg  die zurückgebliebenen Schüler unterrichten und ihre Wissenslücken schließen.


  Getmanow beugte sich zu dem Schrank vor, der zwischen den Fenstern stand, klopfte mit dem Finger darauf und sagte: »He, Freund, geh in die vorderste Linie.«


  Nowikow öffnete die Schranktür, nahm eine Flasche Cognac heraus und goss zwei bläuliche Gläser voll.


  Der Korpskommissar sagte nachdenklich: »Auf wen wollen wir trinken?«


  Nowikow wusste, auf wen man trinken musste, deshalb hatte Getmanow ja auch gefragt.


  Nach einem sekundenlangen Zögern sagte Nowikow: »Also, Genosse Korpskommissar, trinken wir auf die, die wir beide in den Kampf führen. Mögen sie im Kampf nicht viel Blut lassen.«


  »Richtig, zuallererst die Sorge für die anvertrauten Kader«, sagte Getmanow, »trinken wir auf unsere Jungs!«


  Sie stießen an, tranken aus.


  Nowikow konnte seine Eile nicht verbergen; er goss sofort wieder nach und sagte: »Auf den Genossen Stalin! Darauf, dass wir sein Vertrauen rechtfertigen!«


  Er las in Getmanows freundlichen, aufmerksamen Augen leisen Spott und dachte über sich selbst verärgert: »Ach, ich bin mal wieder zu schnell gewesen.«


  Getmanow sagte gutmütig: »Was denn, na gut, auf den Alten, auf unser Väterchen. Wir sind ja unter seiner Führung bis zur Wolga gekommen.«


  Nowikow sah den Kommissar an, aber was kann man schon lesen auf dem dicken, breitwangigen, lächelnden Gesicht eines klugen vierzigjährigen Mannes mit zusammengekniffenen, fröhlichen und bösen Augen.


  Unerwartet kam Getmanow auf den Stabschef des Korps, General Neudobnow, zu sprechen.


  »Ein großartiger, guter Mann. Bolschewik. Ein echter Stalinist. Theoretisch beschlagen. Große Erfahrung in der Führungsarbeit. Große Ausdauer. Ich kenne ihn von 1937 her. Jeschow ließ ihn einen Militärbezirk säubern, und ich selber habe damals, wissen Sie, auch keinen Kinderhort geleitet. Der hat vielleicht losgelegt, hat sie der Liste nach ins Jenseits befördert, nicht schlechter als Ulrich, Wassili Wassiljewitsch, er hat das Vertrauen von Nikolai Iwanowitsch gerechtfertigt. Wir müssen ihn unbedingt gleich einladen, sonst nimmt er es noch übel.«


  In seinem Ton schien Kritik an dem Kampf gegen die Volksfeinde mitzuklingen, dem Kampf, an dem Getmanow teilgenommen hatte, wie Nowikow wusste. Und wieder sah Nowikow Getmanow an und konnte ihn nicht verstehen.


  »Ja«, sagte Nowikow langsam und unwillig, »damals hat so mancher gehobelt.«


  Getmanow winkte ab.


  »Heute ist ein schlimmer Bericht aus dem Generalstab gekommen: Die Deutschen nähern sich dem Elbrus, in Stalingrad stoßen sie die Unsrigen ins Wasser. Ich sage es offen, an diesen Dingen sind auch wir schuld  wir haben auf die eigenen Leute geschossen, haben die Kader zerhauen.«


  Nowikow empfand plötzlich eine Anwandlung von Vertrauen zu Getmanow, er sagte: »Ja, diese Jungs haben sehr gute Leute umgebracht, Genosse Kommissar, sie haben in der Armee viel Unglück angerichtet. Dem Korpschef Kriworutschko haben sie beim Verhör ein Auge ausgeschlagen, und er hat dem Untersuchungsrichter mit dem Tintenfass den Schädel eingehauen.«


  Getmanow nickte mitfühlend und sagte: »Unseren Neudobnow liebt Lawrenti Pawlowitsch sehr. Und Lawrenti Pawlowitsch irrt sich nicht in den Leuten, ein kluger Kopf, wirklich ein kluger Kopf.«


  »Ja, ja«, dachte Nowikow gedehnt, sagte es nicht.


  Sie schwiegen, hörten den leise zischelnden Stimmen aus dem Nachbarzimmer zu.


  »Du lügst, das sind unsere Socken.«


  »Wieso Ihre, Genosse Leutnant, wie denn, sind Sie denn ganz verrückt geworden«, und dieselbe Stimme setzte, nunmehr zum »du« übergehend, hinzu: »Lass das, fass das nicht an, das sind unsere Kragenbinden.«


  »Also wie denn, Genosse Unterpolitruk, wieso sind das denn Ihre, guck doch her.« Es waren der Adjutant Nowikows und Getmanows Ordonnanzoffizier, die die Leibwäsche ihrer Vorgesetzten nach dem Waschen auseinandersortierten.


  Getmanow sagte: »Ich beobachte sie die ganze Zeit, diese Satansbraten. Wir beide sind einmal zum Schießen zum Fatow’schen Bataillon gegangen, und die beiden waren hinter uns. Ich gehe auf den Steinen durch den Bach, und Sie springen rüber und schütteln den Fuß, damit der Dreck wieder abgeht. Da sehe ich: Mein Ordonnanzoffizier geht auf den Steinen durch den Bach, und Ihr Leutnant springt rüber und schüttelt den Fuß.«


  »He, ihr Krieger, zankt euch leiser«, sagte Nowikow, und sofort erstarben die Stimmen nebenan.


  Ins Zimmer trat General Neudobnow, ein bleicher Mann mit einer großen Stirn und dichtem, stark ergrautem Haar. Er sah auf das Glas, die Flasche, legte einen Stapel Papiere auf den Tisch und fragte Nowikow: »Was sollen wir mit dem Stabschef in der zweiten Brigade machen, Genosse Oberst? Michalew kommt in anderthalb Monaten zurück, ich habe den schriftlichen Befund aus dem Kreiskrankenhaus bekommen.«


  »Was ist der denn für ein Stabschef, ohne Darm und nur mit einem Stück Magen?«, sagte Getmanow, goss ein Glas Cognac ein und bot es Neudobnow an. »Trinken Sie, Genosse General, solange der Darm noch da ist.«


  Neudobnow zog die Brauen hoch, sah fragend mit hellgrauen Augen auf Nowikow.


  »Aber bitte, Genosse General, bitte!«, sagte Nowikow.


  Ihn reizte Getmanows Art, sich immer als Hausherr zu fühlen; er konnte sich, überzeugt von seinem Recht, auf Versammlungen wortreich über technische Fragen auslassen, von denen er gar nichts verstand. Und ebenso selbstverständlich und von seinem Recht überzeugt konnte Getmanow mit fremdem Cognac bewirten, einen Gast auf einer fremden Pritsche ruhen lassen, auf dem Tisch liegende fremde Papiere lesen.


  »Vielleicht ernennen wir vorläufig Major Bassangow«, sagte Nowikow, »er ist ein gescheiter Kommandeur, hat an den Panzerschlachten bei Nowograd-Wolynsk teilgenommen. Hat der Brigadekommissar Einwände?«


  »Natürlich habe ich keine Einwände«, sagte Getmanow, »was für Einwände sollte ich denn haben?  Aber ich sehe da etwas  der Stellvertretende Kommandeur der zweiten Brigade, der Oberstleutnant, ist Armenier, Stabschef bei ihm soll ein Kalmücke werden, und nehmen Sie noch in der dritten Brigade den Stabschef dazu, Oberstleutnant Lifschiz. Vielleicht geht es ohne den Kalmücken?«


  Er schaute auf Nowikow, dann auf Neudobnow.


  »Gemessen am gesunden Menschenverstand, stimmt das alles, das sage ich ehrlich, aber der Marxismus hat uns eine andere Methode gezeigt, die betreffende Frage anzugehen.«


  »Wichtig ist, wie der betreffende Genosse gegen den Deutschen kämpft, das ist mein Marxismus«, sagte Nowikow, »aber wo sein Großvater zu Gott gebetet hat, ob in der Kirche oder in der Moschee «, er dachte kurz nach und setzte hinzu, » oder in der Synagoge, das ist mir gleich  Ich meine: Das Schießen Ist das Wichtigste im Krieg.«


  »Richtig, genau so ist es«, sagte Getmanow fröhlich. »Warum sollen wir in einem Panzerkorps eine Synagoge oder sonst noch einen Tempel bauen? Schließlich verteidigen wir alle Russland.« Sein Gesicht verfinsterte sich plötzlich, und er sagte böse: »Ich sage Ihnen die Wahrheit, es langt! Es wird einem förmlich schlecht! Im Namen der Völkerfreundschaft opfern wir immer die russischen Menschen. So einer von den nationalen Minderheiten kann kaum das Abc, und wir befördern ihn zum Volkskommissar. Unser Iwan aber, auch wenn er noch so gescheit ist, kriegt gleich eins auf den Deckel  mach Platz für den Mitbürger! Das große russische Volk haben sie in eine nationale Minderheit verwandelt. Ich bin für die Völkerfreundschaft, aber nicht für so eine! Es reicht!«


  Nowikow dachte nach, sichtete die Papiere auf dem Tisch, klopfte mit dem Fingernagel gegen das Glas und sagte: »Benachteilige ich etwa die Russen wegen besonderer Sympathien für die kalmückische Nation?«, und zu Neudobnow gewandt: »Also, geben Sie den Befehl  Major Sasonow wird vorläufiger Stabschef der zweiten Brigade.«


  Getmanow sagte leise: »Sasonow ist ein ausgezeichneter Offizier.«


  Und wieder spürte Nowikow, der gelernt hatte, grob, herrisch und hart zu sein, seine Unsicherheit gegenüber dem Kommissar  »Schon gut, schon gut«, tröstete er sich, »von Politik verstehe ich nichts. Ich bin ein proletarischer Militärspezialist. Unsereins hat bloß eine Aufgabe: die Deutschen in Stücke hauen.«


  Und obwohl er sich innerlich über den in militärischen Dingen ungebildeten Getmanow lustig machte, war es unangenehm, sich die eigene Befangenheit ihm gegenüber einzugestehen.


  Dieser Mann mit dem großen Kopf, dem wirren Haar, dem dicken Bauch, klein, aber breitschultrig und sehr behände, laut und spaßhaft, dieser Mann war unermüdlich aktiv.


  Obwohl er nie an der Front gewesen war, hieß es über ihn bei den Brigaden: »Ach, was haben wir für einen schneidigen Kommissar!«


  Er liebte es, Versammlungen der Rotarmisten zu veranstalten: Seine Reden kamen an, er sprach einfach, scherzte viel und benutzte mitunter ziemlich derbe Kraftausdrücke.


  Er ging ein wenig schaukelnd, stützte sich meistens auf einen Stock, und wenn ihn ein Panzerfahrer, der eingenickt war, nicht grüßte, blieb Getmanow vor ihm stehen, stützte sich auf seinen berühmten Stock, nahm die Mütze ab und verbeugte sich tief wie ein alter Mann auf dem Dorf.


  Er war aufbrausend und liebte keine Einwände; wenn man mit ihm stritt, schnaufte er und wurde finster; einmal war er in Wut geraten, hatte ausgeholt und den Stabschef des schweren Regiments, Hauptmann Gubenkow, einen störrischen und, wie seine Kameraden ihn beschrieben, »furchtbar prinzipientreuen« Mann, mit der Faust geschlagen.


  Über den störrischen Hauptmann sagte Getmanows Stellvertreter missbilligend: »Der hat unseren Kommissar gereizt, der Teufel.«


  Getmanow brachte denen, die die schweren ersten Tage des Krieges miterlebt hatten, keinen besonderen Respekt entgegen. Einmal sagte er über den Liebling Nowikows, Makarow, den Chef der ersten Brigade: »Dem treibe ich schon noch die Philosophie von 1941 aus!«


  Nowikow hatte geschwiegen, obwohl er gern mit Makarow über die schrecklichen, irgendwie erregenden ersten Tage des Krieges sprach.


  In der Kühnheit und Schärfe seiner Urteile war Getmanow offensichtlich das genaue Gegenteil von Neudobnow, wenngleich beide Männer jedoch auch gewisse Gemeinsamkeiten hatten.


  Nowikow machte der ausdruckslose, aber aufmerksame Blick Neudobnows, seine glatten Phrasen, die stets leisen Worte, schwermütig.


  Getmanow sagte lachend: »Unser Glück ist, dass die Deutschen unseren Bauern in einem Jahr mehr zuwider geworden sind als die Kommunisten in fünfundzwanzig Jahren.«


  Ein anderes Mal sagte er spottend: »Was soll’s, unser Väterchen mag es eben gern, wenn in Zusammenhang mit ihm das Wort genial gebraucht wird.«


  Diese Kühnheit steckte den Gesprächspartner nicht an, im Gegenteil, sie erzeugte Unruhe.


  Vor dem Krieg war Getmanow leitender Parteifunktionär auf Gebietsebene gewesen, hatte Reden gehalten über die Produktivität bei der Herstellung von Schamotteziegeln und über die Organisation der wissenschaftlich-experimentellen Arbeit in der Zweigstelle des Kohleinstituts, er hatte über die Backqualität der städtischen Brotfabrik gesprochen, über die ideologisch unklare Erzählung »Blaue Feuer«, die in einem lokalen Almanach erschienen war, über die Reparatur des Traktorenfuhrparks, über die niedrige Qualität der Warenlagerung in den Zentralen der Gebiets-Handelsorganisation und über eine Hühnerpestepidemie auf den kolchoseeigenen Geflügelfarmen.


  Jetzt sprach er mit voller Überzeugung über die Qualität des Treibstoffes, über die Normen der Motoren und über die Taktik des Panzerkampfes, über die Zusammenarbeit von Infanterie, Panzern und Artillerie beim Durchbruch in die gegnerische Verteidigungslinie, über Panzer auf dem Marsch, über die medizinische Versorgung, über die Verschlüsselung von Funksprüchen, über die Wehrpsychologie des Panzersoldaten, über das Wesen der Beziehungen, welche die Mitglieder der Panzerbesatzungen untereinander pflegten, über vordringliche Reparaturen und Generalüberholungen, über den Abtransport beschädigten Geräts vom Kampffeld.


  Einmal waren Nowikow und Getmanow in dem Bataillon von Hauptmann Fatow neben dem Panzer stehen geblieben, der beim Korps-Übungsschießen den ersten Platz errungen hatte.


  Der Kommandant hatte, während er die Fragen seiner Vorgesetzten beantwortete, unmerklich mit der flachen Hand über die Panzerung des Fahrzeugs gestrichen.


  Getmanow fragte ihn, ob es ihm schwergefallen sei, den ersten Platz zu erringen. Der Mann wurde plötzlich lebhaft und sagte: »Nein, gar nicht. Ich mag den Panzer sehr. Als ich einmal aus dem Dorf zur Schule gefahren bin, habe ich einen gesehen und mich gleich unsterblich in ihn verliebt.«


  »Liebe auf den ersten Blick«, sagte Getmanow und lachte, und in seinem herablassenden Lachen war etwas, das die Liebe des Jungen zu dem Panzer verurteilte.


  Nowikow fühlte in diesem Moment, dass auch er, Nowikow, schlecht war und dass auch er auf einfältige Art lieben konnte. Aber über diese Fähigkeit, einfältig zu lieben, wollte er nicht mit Getmanow sprechen, und als jener, wieder ernst, in belehrendem Ton zu dem Panzerfahrer sagte: »Gut so! Die Liebe zum Panzer ist eine starke Kraft. Du hast eben den Erfolg errungen, weil du dein Gerät liebst«, warf Nowikow spöttisch ein: »Wozu soll man ihn eigentlich lieben? Ein Panzer bietet ein großflächiges Ziel, ihn zu treffen ist kinderleicht, Panzer machen einen Höllenlärm, enttarnen sich selbst, und die Besatzung kommt vor Krach ganz um den Verstand. Während der Fahrt ruckeln sie so, dass man weder ordentlich beobachten noch gescheit zielen kann.«


  Getmanow hatte damals aufgelacht und Nowikow angesehen. Und jetzt lachte Getmanow, während er die Gläser einschenkte, genauso auf, sah Nowikow an und sagte: »Auf unserer Marschroute liegt Kuibyschew. Unser Korpskommandant wird schon Gelegenheit haben, sich mit jemandem zu treffen. Trinken wir auf das Wiedersehen.«


  »Das hat mir gerade noch gefehlt«, dachte Nowikow, der fühlte, dass er tief errötete wie ein kleiner Junge.


  General Neudobnow war im Ausland vom Krieg überrascht worden. Erst Anfang 1942, als er nach Moskau ins Volkskommissariat für Verteidigung zurückgekehrt war, hatte er in dem Stadtteil jenseits der Moskwa Barrikaden und Panzersperren gesehen und Luftalarmsignale gehört.


  Neudobnow hatte Nowikow ebenso wenig wie Getmanow je über den Krieg befragt, vielleicht war ihm seine Unkenntnis in Frontangelegenheiten peinlich.


  Nowikow hätte gerne gewusst, für welche Qualitäten Neudobnow zum General befördert worden war, er dachte nach über das Leben des Stabschefs des Korps, das sich in den Blättern des Personalbogens spiegelte wie eine Birke im Teich.


  Neudobnow war älter als Nowikow und Getmanow, 1916 war er wegen Mitgliedschaft in einem bolschewistischen Zirkel in ein zaristisches Gefängnis geraten.


  Nach dem Bürgerkrieg hatte er, von der Partei mobilisiert, eine Zeitlang in der OGPU30 gearbeitet, bei den Grenztruppen gedient, war zum Studium in die Akademie entsandt worden, war während des Studiums Sekretär der Parteiorganisation seines Kurses gewesen  Dann hatte er in der Militärabteilung des ZK gearbeitet, im Zentralapparat des Volkskommissariats für Verteidigung.


  Vor dem Krieg war er zweimal ins Ausland gereist. Er gehörte als Funktionär zur Nomenklatura und stand auf der Sondergehaltsliste  früher hatte Nowikow nicht recht begriffen, was das bedeutete, welche Besonderheiten und Vorzüge Funktionäre der Nomenklatura besitzen.


  Erstaunlich schnell hatte Neudobnow die  gewöhnlich lange  Phase zwischen dem Vorschlag zur Ernennung und der Beförderung durchlaufen. Es schien, als habe der Volkskommissar nur darauf gewartet, den Vorschlag zu erhalten und ihn zu unterschreiben. Die Angaben im Personalbogen besaßen eine seltsame Eigenschaft: Sie erklärten alle Geheimnisse des menschlichen Lebens, die Gründe für Erfolge und Nichterfolge, aber eine Minute später, unter veränderten Umständen, stellte sich heraus, dass sie nichts erklärten, sondern vielmehr das Wesentliche verschleierten.


  Der Krieg hatte auf seine Weise die Dienstlisten, die Biografien, die Beurteilungen und Auszeichnungslisten überprüft  Und der Funktionär der Nomenklatura Neudobnow war nun ein Untergebener von Oberst Nowikow.


  Neudobnow war klar, dass der Krieg ebenso zu Ende gehen würde wie dieser unnormale Zustand 


  Er hatte sein Jagdgewehr in den Ural mitgebracht, und alle Waffennarren im Korps waren baff gewesen. Nowikow sagte dazu, wahrscheinlich sei Zar Nikolai II. seinerzeit mit diesem Gewehr auf die Jagd gegangen.


  Neudobnow hatte es 1938 auf eine gewisse Anweisung hin erhalten, ebenso wie er auf Anweisung aus gewissen besonderen Lagern Möbel, Teppiche, Porzellangeschirr und ein Landhaus bekommen hatte.


  Sprach man vom Krieg oder von den Angelegenheiten der Kolchosen, von dem Buch General Dragomirows oder vom chinesischen Volk, von den Verdiensten General Rokossowskis oder vom sibirischen Klima, von der Qualität des russischen Manteltuchs oder davon, ob blonde oder brünette Frauen schöner seien  er blieb mit seinem Urteil immer im Rahmen der Norm.


  Es war schwer zu sagen, ob dies aus Zurückhaltung geschah oder ob es der Ausdruck seines wahren inneren Wesens war.


  Manchmal, nach dem Abendessen, wurde er gesprächig und erzählte Geschichten über die Entlarvung von Schädlingen und Diversanten, die in den ungewöhnlichsten Bereichen gearbeitet hatten: in der Produktion medizinischer Instrumente, in Schuhmacherwerkstätten der Armee, in Konditoreien, in Pionierpalästen, in den Pferdeställen der Moskauer Rennbahn, in der Tretjakow-Galerie.


  Er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis und las offenbar viel in den Werken Lenins und Stalins. Bei Disputen sagte er gewöhnlich: »Genosse Stalin sagte schon auf dem siebzehnten Kongress «, und zitierte den Wortlaut.


  Einmal hatte Getmanow zu ihm gesagt: »Zitat und Zitat ist nicht dasselbe. Es ist viel gesagt worden. Es hat geheißen: Wir wollen keinen fremden Boden, aber vom eigenen geben wir keinen Zollbreit her. Und wo steht jetzt der Deutsche?«


  Aber Neudobnow hatte nur mit den Schultern gezuckt, als ob die Deutschen, die an der Wolga standen, überhaupt nichts bedeuteten im Vergleich zu den Worten, dass wir keinen Zollbreit eigenen Bodens hergeben würden.


  Plötzlich verschwand alles um Nowikow  die Panzer, die Gefechtsvorschriften, die Schießübungen, der Wald, Getmanow, Neudobnow  Genia! Wird er sie wirklich wiedersehen?


  53


  Nowikow fand es seltsam, dass Getmanow, nachdem er einen Brief von zu Hause gelesen hatte, sagte: »Meine Frau bedauert uns; ich habe ihr geschrieben, unter welchen Umständen wir hier leben.«


  Dieses Leben, das dem Kommissar so schwer erschien, verwirrte Nowikow durch seinen Luxus.


  Zum ersten Mal hatte er sich selbst ein Haus zum Wohnen ausgesucht. Einmal, als er gerade zur Brigade gehen wollte, hatte er gesagt, dass ihm das Sofa der Hausleute nicht gefalle; als er heimgekommen war, hatte anstelle des Sofas ein Sessel mit Holzlehne im Zimmer gestanden, und sein Adjutant Werschkow hatte sich besorgt erkundigt, ob dieser Sessel nun auch dem Geschmack des Korpskommandeurs entspreche.


  Der Koch fragte: »Wie soll der Borschtsch sein, Genosse Oberst?«


  Seit seiner Kindheit hatte er Tiere geliebt. Jetzt hauste unter seinem Bett ein Igel, pochte gebieterisch mit den Pfötchen und lief nachts im Zimmer umher; im Käfig mit dem Panzeremblem, den Mechaniker des Reparaturdienstes gebaut hatten, saß ein junges Erdhörnchen und knabberte Nüsse. Das Erdhörnchen hatte sich rasch an Nowikow gewöhnt; manchmal hockte es sich auf sein Knie und blickte ihn mit kindlich vertrauensvollen, wissbegierigen Augen an. Alle  der Adjutant Werschkow, der Koch Orlenjew und der Fahrer des Jeeps Charitonow  waren nett und aufmerksam zu dem Tierchen.


  Dies alles war für Nowikow keineswegs unwichtig und nebensächlich. Als er vor dem Krieg ein junges Hündchen ins Haus der Kommandeure mitgebracht und dieses einen Schuh der Obristin, die in der Nachbarschaft wohnte, angenagt und innerhalb einer halben Stunde drei Pfützen gemacht hatte, war in der Gemeinschaftsküche derartig der Teufel los gewesen, dass sich Nowikow gleich wieder von dem Hund hatte trennen müssen.


  Es kam der Tag des Abmarschs, und immer noch gab es einen ungeschlichteten Streit zwischen dem Kommandeur des Panzerkorps und seinem Stabschef.


  Es kam der Tag des Abmarschs und mit ihm das Kopfzerbrechen über die Versorgung mit Treibstoff und Marschproviant, über die richtige Reihenfolge beim Beladen des Militärzugs.


  Allmählich machte er sich auch Gedanken darüber, wer seine künftigen Nachbarn sein könnten, wessen Schützen- und Artillerieregimenter heute aus der Reserve ausrücken und auf dem Marsch zur Eisenbahnlinie sein würden; er wurde ganz unruhig bei dem Gedanken, wer der Mann sein werde, vor dem er auf das Kommando »Stillgestanden« strammstehen und sagen würde: »Melde gehorsamst, Genosse Generaloberst«


  Es kam der Tag des Abmarschs, und es war ihm nicht gelungen, seinen Bruder und seine Nichte zu besuchen. Er war im Ural gewesen, hatte gedacht, der Bruder wohne ganz in der Nähe  und hatte keine Zeit für einen Besuch bei ihm gefunden.


  Schon wurden dem Korpskommandeur Meldungen über den Abmarsch der Brigaden erstattet, über die Bereitstellung offener Waggons für das schwere Material und darüber, dass man seinen Igel und sein Erdhörnchen in den Wald gebracht und dort freigelassen hatte.


  Als Oberhaupt des Korps hatte er es schwer; für jede Lappalie verantwortlich, musste er jede Kleinigkeit überprüfen. Da waren nun schon die Panzer auf die Waggons verladen worden. Doch hatte man auch nicht vergessen, die Bremsen in den Kampffahrzeugen anzuziehen, hatte man den ersten Gang eingelegt, die Drehtürme mit dem Geschützrohr nach vorne festgezurrt, waren die Lukendeckel auch dicht verschlossen? Hatte man Holzleisten bereitgestellt, um die Panzer zu befestigen und ein Schlingern der Waggons zu verhindern?


  »Wie wär’s, spielen wir noch eine kleine Partie Préférence zum Abschied?«, fragte Getmanow.


  »Ich sage nicht nein«, erklärte Neudobnow.


  Doch Nowikow wollte lieber ins Freie gehen und allein sein.


  In dieser frühen Abendstunde nahm die Luft eine erstaunliche Klarheit an, und die unscheinbarsten Dinge bekamen ein deutliches und plastisches Aussehen. Rauch stieg aus den Schornsteinen auf; ohne sich zu kräuseln, verflüchtigte er sich in kerzengeraden, senkrechten Säulen nach oben. In den Feldküchen prasselten die Holzscheite. Mitten auf der Straße stand ein Panzerschütze mit dunklen Augenbrauen, ein Mädchen umarmte den jungen Soldaten, legte den Kopf an seine Brust und weinte. Aus den Stabsunterkünften wurden Kisten, Koffer und Schreibmaschinen in schwarzen Schutzgehäusen herausgetragen. Soldaten der Nachrichtentruppe montierten die Leitungen ab, die zu den Brigadestäben verlegt worden waren; schwarze, schmierige Kabel wurden auf Spulen aufgewickelt. Hinter den Schuppen schnaubte ein Stabspanzer, gab ein paar Schüsse ab und qualmte; er wurde marschbereit gemacht. Die Fahrer der neuen Ford-Lkws schütteten Benzin in die Tanks und zogen die Kälteschutzplanen von den Kühlerhauben herunter. Im ganzen Umkreis aber war alles still und starr.


  Nowikow stand unter dem Vordach, sah sich nach allen Seiten um, und langsam fiel alle Angst, fielen alle nichtigen Sorgen von ihm ab.


  Gegen Abend fuhr er mit dem Jeep zur Straße, die zum Bahnhof führte. Die Panzer kamen aus dem Wald heraus. Unter ihrem schweren Gewicht klirrte die gefrorene Erde. Die Abendsonne erleuchtete die Wipfel des fernen Tannenwaldes, aus dem die Brigade von Oberstleutnant Karpow kam. Die Regimenter von Makarow fuhren durch junges Birkengehölz. Die Panzerschützen hatten die Panzerung mit Zweigen geschmückt; es sah so aus, als seien die Tannennadeln und Birkenblätter mit der Panzerung, dem Motorendröhnen und dem silberhellen Knirschen der Raupen eins geworden.


  Im Soldatenjargon heißt es beim Anblick einer an die Front rollenden Reserveeinheit: »Da gibt’s eine Hochzeit!«


  Nowikow hatte die Straße verlassen und betrachtete die an ihm vorbeirumpelnden Panzerkampfwagen.


  Wie viele Dramen, wie viele seltsame und komische Geschichten hatten sich hier abgespielt! Wie viele besondere Vorkommnisse hatte man ihm gemeldet  Im Bataillonsstab war beim Frühstück ein Frosch in der Suppe entdeckt worden  Unterleutnant Roschdestwenski, ein Mann mit Hochschulreife, hatte eine Maschinenpistole gereinigt und einem Kameraden durch einen Schuss, der sich zufällig gelöst hatte, eine Bauchverletzung zugefügt; danach hatte Unterleutnant Roschdestwenski Selbstmord begangen  Ein Rotarmist des Kradschützenregiments hatte sich geweigert, einen Eid zu leisten mit der Begründung: »Schwören werde ich nur in der Kirche.«


  Zartblaue und graue Rauchschleier legten sich auf das Gebüsch entlang der Straße.


  Wie verschiedenartig waren die Gedanken, die jetzt durch die Köpfe unter den Lederhelmen gingen. Natürlich waren es die Gedanken, die zurzeit das ganze Volk bewegten; die Trauer über den Krieg, die Liebe zum eigenen Land. Aber es herrschte in diesen Köpfen auch die erstaunliche Vielfalt an Ideen, durch die das, was die Menschen vereinte, erst seine Schönheit gewann.


  Oje  wie viele fuhren an ihm vorbei in ihren schwarzen Kampfanzügen, die breiten Gurte um die Hüften geschlungen! Die Heeresführung hatte Burschen von kleinem Wuchs mit breiten Schultern ausgesucht, weil die leichter in die Luken klettern konnten und im Panzerinneren wendig waren. Wie viele identische Antworten hatte er in den Fragebogen gelesen über ihre Väter und Mütter, über das Geburtsdatum, den Schulabschluss, die Traktoristenausbildung! Die grünen, flach gebauten Panzer rollten einer nach dem anderen an ihm vorüber, verschmolzen zu einem gleichförmigen Band  ausschließlich Panzer vom Typ T-34, alle mit aufgeklappten Lukendeckeln und über die grüne Panzerung festgezurrten Schutzplanen.


  Der eine Panzerschütze singt vor sich hin; der zweite hält die Augen halb geschlossen und ist voller Angst und schlimmer Vorahnungen; der dritte denkt an sein Zuhause; der vierte kaut an einem Wurstbrot und denkt an seine Wurst; der fünfte müht sich mit offenem Mund, einen Vogel auf dem Baum zu erkennen  ist es nicht ein Wiedehopf? ; der sechste macht sich Sorgen, ob er gestern etwa seinen Kameraden durch eine grobe Äußerung beleidigt haben könnte; der siebte träumt voll arglistigem, schwelendem Groll davon, seinem Widersacher, dem vor ihm fahrenden Kommandeur der Vierunddreißiger, eins in die Fresse zu geben; der achte schreibt im Geist ein Gedicht  Abschied vom Herbstwald; der neunte denkt an die Brüste eines Mädchens; der zehnte denkt voller Mitleid an seinen Hund  der begriffen hatte, dass man ihn in den leeren Unterständen zurücklassen wollte, und sich auf den Panzer geworfen und mit raschem, kläglichem Schwanzwedeln versucht hatte, den Panzerschützen dazu zu bewegen, ihn mitzunehmen; der elfte sinnt darüber nach, wie schön es wäre, in den Wald zu ziehen, allein in einer kleinen Hütte zu leben, sich von Beeren zu ernähren, Quellwasser zu trinken und barfuß zu laufen; der zwölfte überlegt hin und her, ob er sich nicht krank stellen und in irgendeinem Lazarett einnisten solle; der dreizehnte erzählt sich ein Märchen, das er in der Kindheit gehört hat; der vierzehnte erinnert sich an den Abschied von seinem Mädchen und ist gar nicht traurig, sondern froh darüber, dass es ein Abschied für immer ist; der fünfzehnte denkt an die Zukunft  schön wäre es, wenn er nach dem Krieg Direktor einer Gaststätte werden könnte.


  »Ach, ihr Jungs«, denkt Nowikow.


  Sie blicken ihn an. Wahrscheinlich kontrolliert er, ob die Uniform intakt ist, horcht auf das Motorengeräusch, schließt vom Klang auf die Erfahrung  oder auf die Unerfahrenheit  der Fahrer, die auch die technische Wartung besorgen, passt auf, ob der vorgeschriebene Abstand zwischen den Fahrzeugen und Unterabteilungen eingehalten wird und ob sich nicht ein paar Rücksichtslose gegenseitig überholen.


  Er blickt sie an und ist einer von ihnen: Was in ihnen vorgeht, geht auch in ihm vor. Er denkt an die Cognacflasche, die Getmanow eigenmächtig entkorkt hat, denkt, was für ein schwieriger Mensch Neudobnow ist und dass er jetzt nicht mehr im Ural jagen kann, dass die letzte Jagd jedoch  mit reichlich viel Wodka und Pistolenknallen und idiotischen Witzen  gründlich misslungen war. Er denkt an die Frau, die er seit vielen Jahren liebt und die er bald wiedersehen wird. Als er vor sechs Jahren von ihrer Heirat erfahren hatte, hatte er eine Notiz im Dienst hinterlassen: »Fahre in unbefristeten Urlaub, beiliegend mein Revolver Nr. 10322«  damals hatte er in Nikolsk-Ussurisk gedient , ja, und dann hatte er eben nicht abgedrückt.


  Die Schüchternen, die Mürrischen und die Lachlustigen, die Zurückhaltenden und die Nachdenklichen, die Schürzenjäger und die harmlosen Egoisten, die Spendierfreudigen und die Geizkragen, die Besinnlichen und die Gutmütigen  Da ziehen sie nun in den Kampf für die gemeinsame gerechte Sache. Diese Wahrheit ist so einfach, dass es einem fast peinlich ist, sie auszusprechen. Doch gerade diese allereinfachste Wahrheit vergessen ausgerechnet diejenigen, die eigentlich von ihr ausgehen müssten.


  Irgendwo lag hier die Lösung der alten Streitfrage, ob denn der Mensch um des Sabbats willen lebe.31


  Wie geringfügig waren diese Gedanken an Stiefel, an ein verlassenes Hündchen, an eine Hütte Gott weiß wo auf dem Land, wie nichtig war der Groll auf den Kameraden, der einem das Mädchen ausgespannt hatte  Doch darum ging es eben.


  Zusammenschlüsse von Menschen erhalten ihren Sinn nur durch ein einziges, in erster Linie angestrebtes Ziel  nämlich den Menschen das Recht auf eine unterschiedliche, individuelle, jedem Einzelnen angemessene Daseinsform zu erkämpfen, das Recht, individuell zu fühlen, zu denken und die Erde zu bewohnen.


  Um sich dieses Recht zu erkämpfen, es zu behalten oder auszuweiten  dafür schließen sich die Menschen zusammen. Doch dann entsteht sofort wieder das schreckliche, aber mächtige Vorurteil, dass in solchen Zusammenschlüssen im Namen einer Rasse, Gottes, einer Partei oder eines Staates der Sinn des Lebens zu sehen sei, nicht aber ein Mittel zur Erreichung eines Zwecks. Nein, nein, nein! Der Mensch, seine bescheidene Individualität und sein Recht auf diese Individualität geben dem Kampf ums Leben den einzigen, wahrhaften und ewig gültigen Sinn.


  Nowikow spürte, dass sie ihr Ziel erreichen würden, dass sie den Feind bezwingen, überlisten und im Kampf besiegen würden. Diese ungeheure Masse an Verstand, Fleiß, Verwegenheit und Berechnung, an handwerklichem Können und an Zorn, dieser geistige Reichtum der Burschen aus dem Volk  Studenten und Schüler aus den Abschlussklassen, Dreher, Traktoristen, Lehrer, Elektriker, Bus- und Lkw-Fahrer , die bösartig, gütig, schroff und heiter sein konnten, dieser Haufen von Vorsängern, Harmonikaspielern, vorsichtigen, schwerfälligen und unerschrockenen Männern vereinte sich, strömte zusammen  vereint mussten sie siegen, sie waren doch so reich.


  Wenn nicht der eine, dann der andere, wenn nicht im Zentrum, dann an der Flanke, wenn nicht in der ersten Stunde der Schlacht, dann in der zweiten, doch schaffen würden sie es. Sie würden den Feind überlisten und dann mit ihrer ganzen Wucht zerschmettern, in die Knie zwingen  Den Erfolg im Kampf würden diese Jungs bringen, die hier an ihm vorüberfuhren; sie würden ihn in Staub und Qualm erringen, in jenem Augenblick, da es ihnen gelänge, einen Sekundenbruchteil früher als der Gegner die Lage zu erfassen, sich zu entfalten, zu stürmen und loszuschlagen, einen Bruchteil sicherer, fröhlicher und stärker als der Feind.


  Sie waren die Lösung, die Jungs auf den Panzerkampfwagen mit den Kanonen und Maschinengewehren, sie waren die tragende Kraft des Krieges.


  Doch das Wesentliche war: Würde es allen diesen Menschen gelingen, ihren inneren Reichtum zu einer Kraft zu bündeln?


  Nowikow konnte sich an ihnen nicht sattsehen, und während er an die Frau dachte, erfüllte ihn immer stärker die glückliche Gewissheit: »Mein wird sie sein, mein.«
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  Was waren das für erstaunliche Tage!


  Krymow hatte den Eindruck, die Geschichte habe die Seiten der Bücher verlassen, um mit dem Leben eins zu werden.


  Mit wacheren Sinnen nahm er die Farbe des Himmels und der Wolken über Stalingrad und das Glitzern der Sonne auf dem Wasserspiegel wahr. Diese Empfindungen erinnerten ihn an seine Kindheit, wenn ihn der erste Schnee, ein sommerliches Gewitter oder ein Regenbogen mit Glück erfüllten. Dieses wunderbare Gefühl kommt mit den Jahren fast allen Lebewesen, die sich an das Wunder ihres Daseins gewöhnt haben, abhanden.


  Alles, was Krymow im gegenwärtigen Leben falsch und verfehlt erschienen war, hier in Stalingrad war es nicht zu spüren.


  »So war’s, als Lenin noch gelebt hat«, dachte er.


  Er hatte das Gefühl, dass er hier ein anderes Verhältnis zu den Leuten hatte, ein besseres als vor dem Krieg. Er empfand sich nicht als Stiefsohn der Zeit, nein, es war genau so wie während der Einkesselung zu Beginn des Krieges. Erst vor kurzem hatte er sich noch jenseits der Wolga mit Vergnügen auf seine Referate vorbereitet und es nur für selbstverständlich gehalten, dass ihn die politische Abteilung auf eine Lektorenstelle gesetzt hatte.


  In jüngster Zeit aber bohrte in ihm ständig ein bedrückendes Gefühl des Gekränktseins. Weshalb hatte man ihn vom Posten des Kriegskommissars abgesetzt? Er hatte doch sein Amt nicht schlechter, eher besser als viele andere ausgefüllt.


  Gut kam er in Stalingrad mit den Leuten aus. Gleichheit und Würde lebten nebeneinander auf diesem blutüberströmten lehmigen Abhang.


  Fast überall in Stalingrad war Interesse vorhanden für den Aufbau der Kolchosen nach dem Krieg, für die künftigen Beziehungen zwischen den großen Völkern und ihren Regierungen. Der Kriegsalltag der Rotarmisten und ihre Arbeit mit dem Spaten, mit dem Kartoffelschäler oder mit dem Schustermesser, wenn sie Bataillonsschuster waren  alles schien einen direkten Bezug zum Leben des eigenen Volkes und dem der anderen Völker und Staaten nach dem Krieg zu haben.


  Fast alle glaubten, dass das Gute im Krieg siegen würde und dass rechtschaffene Männer, die ihr eigenes Leben nicht geschont hatten, ein gutes und gerechtes Dasein würden aufbauen können. Zu diesem rührenden Glauben bekannten sich Männer, die der Meinung waren, dass es ihnen wohl selbst kaum beschieden sei, je wieder den Frieden zu erleben, die jeden Abend darüber staunten, dass sie den Tag überlebt hatten.
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  Am Abend fand sich Krymow nach einem Referat im Unterstand bei Oberstleutnant Batjuk zu Gast, dem Kommandeur der Division, die auf den Hängen des Mamajew-Hügels und bei der Banny-Schlucht Stellung bezogen hatte.


  Batjuk, ein Mann von gedrungenem Wuchs mit dem von der Erschöpfung des Kampfes gezeichneten Gesicht des Frontsoldaten, freute sich über den Besuch Krymows.


  Auf Batjuks Tisch wurden zum Abendessen eine gute Sülze und eine heiße hausgemachte Pirogge aufgetragen. Batjuk schenkte Krymow Wodka ein und meinte dabei augenzwinkernd: »Als ich hörte, dass Sie mit Ihren Referaten zu uns kommen würden, fragte ich mich, zu wem Sie wohl zuerst gehen würden  zu Rodimzew oder zu mir. Aber dann waren Sie doch zuerst bei Rodimzew.«


  Er ächzte und lachte.


  »Wir leben hier wie auf dem Dorf. Wenn es abends still wird, fangen wir an, uns gegenseitig zuzurufen  was hast du zu Mittag gegessen, wer ist bei dir gewesen, zu wem gehst du, was hat die Führung zu dir gesagt, wer hat die bessere Sauna und über wen ist in der Zeitung geschrieben worden; über uns schreibt keiner, immer bloß über Rodimzew; wenn man nach den Zeitungen geht, ist er der Einzige, der in Stalingrad kämpft.«


  Batjuk bewirtete den Gast, nahm selbst jedoch nur Tee und Brot zu sich. Er machte sich nichts aus gutem Essen.


  Krymow fiel auf, dass Batjuks gelassene Gesten und seine schwerfällige ukrainische Redeweise nicht den schwierigen Gedankengängen entsprachen, denen er gerade nachhing.


  Nikolai Grigorjewitsch war betrübt, dass ihm Batjuk keine einzige Frage stellte, die sich auf sein Referat bezog, so als hätte dieses gar nicht die Themen berührt, die Batjuk wirklich beschäftigten.


  Batjuks Schilderung der ersten Kriegsstunden setzte Krymow in Erstaunen. Während des allgemeinen Rückzugs von der Grenze hatte Batjuk sein Regiment nach Westen geführt, um die Übergangsstellen von den Deutschen zurückzuerobern. Das auf der Landstraße zurückweichende Oberkommando glaubte, dass er zu den Deutschen überlaufen wolle. Auf dieser Landstraße wurde nach einem Verhör, das aus hemmungslosem Fluchen und hysterischem Geschrei bestand, an Ort und Stelle der Befehl zu seiner Erschießung erteilt. In letzter Minute  er stand schon unter dem Baum  hatten die Rotarmisten ihren Kommandeur freibekommen können.


  »Ja, Genosse Oberstleutnant«, sagte Krymow, »das war kein Scherz.«


  »Einen Herzschlag habe ich nicht bekommen«, antwortete Batjuk, »aber einen Herzfehler habe ich mir doch geholt, das schon.«


  Krymow sagte in etwas theatralischem Ton: »Hören Sie die Schüsse in Rynok? Irgendwas ist da bei Gorochow im Gange.«


  Batjuk warf ihm einen schrägen Blick zu.


  »Was wird der schon machen, wahrscheinlich spielt er Karten.«


  Krymow sagte, dass man ihn auf das Treffen hingewiesen habe, das Batjuk mit den Scharfschützen abhalten wolle; er fände es interessant, bei diesem Treffen dabei zu sein.


  »Aha, interessant, ja natürlich, warum nicht«, sagte Batjuk.


  Sie sprachen über die Lage an der Front. Batjuk war über die geheime, sich in den Nächten vollziehende Konzentration deutscher Streitkräfte am nördlichen Frontabschnitt beunruhigt.


  Als sich die Scharfschützen im Unterstand des Divisionskommandeurs versammelten, wurde Krymow klar, für wen die Pirogge gebacken worden war.


  Auf den Bänken, die an den Wänden und um den Tisch herum aufgestellt waren, ließen sich Männer in wattierten Jacken nieder; sie waren verlegen, befangen und doch selbstbewusst. Die Neuankömmlinge stellten ihre Maschinenpistolen und Gewehre in die Ecke, bemüht, keinen Lärm zu machen, wie Arbeiter, die ihre Spaten und Äxte aus der Hand legen.


  Das Gesicht des berühmten Scharfschützen Saizew wirkte freundlich und anziehend  ein netter, ruhiger Bauernbursche. Doch als Wassili Saizew den Kopf wandte und die Augen zukniff, hatte es plötzlich fast brutale Züge.


  Krymow erinnerte sich an eine Beobachtung, die er zufällig einmal vor dem Krieg gemacht hatte: Eines Tages, auf einer Sitzung, hatte er einen alten Bekannten aufmerksam betrachtet und dabei plötzlich festgestellt, dass dessen sonst stets so energisch wirkendes Gesicht vollkommen verändert aussah  die blinzelnden Augen, die hängende Nase, der halb geöffnete Mund und das fliehende Kinn ergaben zusammen das Porträt eines willenlosen, ausdrucksleeren Mannes.


  Neben Saizew saßen der Granatwerferschütze Besdidko, ein schmalbrüstiger Mann mit braunen, lachenden Augen, und der junge Usbeke Suleiman Chalimow, dessen Gesicht mit dem weichen Mund noch einen fast kindlichen Ausdruck trug. Artilleriescharfschütze Mazegur, der sich ständig mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischte, wirkte wie ein friedlicher Familienvater  ein Aussehen, das mit der schrecklichen Tätigkeit eines Scharfschützen ganz und gar nicht zu vereinbaren war.


  Die übrigen Scharfschützen  die Artillerieleutnants Schuklin, Tokarew, Manschulja, Bulatow und Solodki, machten allesamt einen schüchternen und gehemmten Eindruck.


  Batjuk fragte die Ankömmlinge aus; mit seinem gesenkten Kopf wirkte er wie ein wissbegieriger Schüler und nicht wie einer der erfahrensten und kenntnisreichsten Kommandeure von Stalingrad.


  Als er sich an Besdidko wandte, leuchtete in den Augen aller Anwesenden die fröhliche Erwartung eines Scherzes auf.


  »Na, wie steht’s bei dir, Besdidko?«


  »Gestern hab ich den Deutschen gründlich den Marsch geblasen, Genosse Oberstleutnant, das haben Sie ja alle gehört; seit heute Morgen habe ich fünf Fritzen umgelegt und dabei vier Granaten verbraucht.«


  »Das reicht aber noch nicht an Schuklins Leistung heran; mit einer Kanone hat er vierzehn Panzer zerstört.«


  »Er hat sie mit einer Kanone zerstört, weil ihm nur eine Kanone in seiner Batterie übrig geblieben war.«


  »Ein Bordell hat er den Deutschen kaputtgemacht«, sagte der schöne Bulatow und wurde rot.


  »Ich habe es als ganz gewöhnlichen Unterstand eingetragen.«


  »Aha, Unterstand«, meinte Batjuk, »heute hat mir eine Granate die Tür rausgerissen.« An Besdidko gewandt, fügte er vorwurfsvoll hinzu: »Und ich dachte, jetzt schau einer mal diesen Hundesohn Besdidko an, was der da macht. Hab ich ihm etwa beigebracht, so zu schießen?«


  Der Richtkanonier Manschulja, der besonders verlegen schien, nahm ein Stück Pirogge und sagte leise: »Ein guter Teig, Genosse Oberstleutnant.«


  Batjuk klopfte mit einer Gewehrpatrone ans Glas.


  »Also, Genossen, jetzt aber Spaß beiseite.«


  Es war eine Produktionsberatung, die in den Feldstützpunkten in der gleichen Weise abgehalten wurde wie in den Fabriken. Hier saßen jedoch keine Weber, Bäcker oder Schneider beisammen, und nicht über Getreide und Dreschertrag wurde gesprochen.


  Bulatow erzählte, wie er, als er einen Deutschen eng umschlungen mit einer Frau auf der Straße habe gehen sehen, die beiden gezwungen habe, sich auf den Boden zu werfen, und wie er sie, bevor er sie tötete, etwa dreimal habe aufstehen und sich wieder hinwerfen lassen, während er zwei bis drei Zentimeter vor ihren Füßen durch Kugeleinschläge kleine Staubwölkchen aufgewirbelt habe.


  »Ich hab ihn umgelegt, als er sich über sie beugte, so lagen sie dann über Kreuz auf der Straße.«


  Bulatow erzählte seine Geschichte träge; und es war eine so schreckliche Geschichte, wie sie Soldaten sonst nie erzählen.


  »He, Bulatow, gib doch nicht so an«, unterbrach ihn Saizew.


  »Ich gebe nicht an«, sagte Bulatow verständnislos. »Nach meiner Rechnung waren es heute achtundsiebzig. Der Genosse Kommissar lässt keinen Schwindel zu, hier  seine Unterschrift.«


  Krymow hätte sich gern in das Gespräch eingemischt und gesagt, dass unter den von Bulatow niedergestreckten Deutschen doch auch Arbeiter, Revolutionäre und Internationalisten hätten sein können. Das müsse man doch im Auge behalten, sonst könne man ja leicht zum Chauvinisten werden. Doch Nikolai Grigorjewitsch schwieg. Diese Gedanken taugten nicht für den Krieg, sie stärkten nicht den Kampfgeist, sondern schwächten ihn eher.


  Der lispelnde weißblonde Solodki erzählte, wie er gestern acht Deutsche getötet habe. Dann setzte er hinzu: »Also, ich selbst bin Bauer von einer Kolchose bei Umansk. Die Faschisten haben in meinem Dorf großes Unheil angerichtet. Ich selbst hab ganz schön Blut verloren  war dreimal verwundet. Da hab ich eben die Kolchose an den Nagel gehängt und bin Scharfschütze geworden.«


  Der mürrische Tokarew erklärte, dass man sich am besten eine Stelle an der Straße aussuchen solle, auf der die Deutschen zum Wasserholen und zu den Küchen gingen; dann fügte er wie beiläufig hinzu: »Meine Frau schreibt, dass vor Moschaisk viele in der Gefangenschaft umgekommen sind. Den Sohn haben sie mir umgebracht, weil ich ihn Wladimir Iljitsch genannt habe.«


  Chalimow erzählte aufgeregt: »Ich beeile mich nie; ich schieße erst, wenn ich richtig wütend bin. Ich kam an die Front, mein Freund war Sergeant Gurow, ich brachte ihm Usbekisch bei und er mir Russisch. Der Deutsche hat ihn umgelegt; dafür hab ich zwölf erledigt. Hab einem Offizier den Fernstecher abgenommen und mir um den Hals gehängt. Befehl ausgeführt, Genosse Politruk.«


  Schrecklich waren diese Abrechnungen der Scharfschützen über ihre Tagesleistungen. Sein ganzes Leben lang hatte Krymow die gebildeten Waschlappen verlacht; Jewgenia Nikolajewna und Strum hatte er verspottet, als sie sich über die Leiden der Entkulakisierten zur Zeit der Kollektivierung entsetzten. Über die Ereignisse des Jahres 1937 hatte er zu Jewgenia Nikolajewna gesagt: »Es ist nicht schlimm, wenn sie die Feinde vernichten, die kann von mir aus der Teufel holen, schrecklich ist es, wenn sie die eigenen Leute umbringen.«


  Jetzt hätte er gern sagen wollen, dass er stets, ohne zu zögern, bereit gewesen sei, die weißgardistischen Schurken, das menschewikische und sozialrevolutionäre Gesindel, die Popen und Kulaken zu vernichten, dass sich in seinem Herzen niemals auch nur eine Spur von Mitleid für die Feinde der Revolution geregt habe, dass man sich jedoch nicht darüber freuen dürfe, dass man in einem Aufwasch mit den Faschisten auch deutsche Arbeiter töte. Diese Berichte waren grauenvoll, mochten die Scharfschützen auch noch so gut wissen, für welches Ziel sie ihre Arbeit verrichteten.


  Saizew fing an, von seinem mehrtägigen Wettkampf mit einem deutschen Scharfschützen am Fuß des Mamajew-Hügels zu erzählen. Der Deutsche wusste, dass Saizew ihm auf den Fersen war, und war selbst hinter Saizew her. Sie schienen beide ungefähr ebenbürtige Gegner zu sein und konnten einander nicht bezwingen.


  »An dem Tag hatte er drei von uns niedergemacht, ich aber sitze in meinem Unterstand, keinen einzigen Schuss hab ich abgegeben. Da feuert er seinen letzten Schuss ab, keiner war danebengegangen, der Soldat fällt um, liegt auf der Seite, den Arm seitlich ausgestreckt. Da kommt aus ihrer Richtung ein Soldat mit einem Papier, ich sitz noch immer da, schaue nur  Er aber  das ist mir klar  weiß ganz genau, dass ein Scharfschütze, wenn er hier auf seinem Platz säße, den Typ mit dem Papier umgelegt hätte, der Typ aber kommt unbehelligt durch. Und ich begreife, dass er von dort, wo er sich befindet, nicht den Soldaten sehen kann, den er getötet hat, und dass er ihn sich gern ansehen möchte. Dann Stille. Ein zweiter Deutscher kommt vorbei, mit einem Wassereimer — ich schieße immer noch nicht. Es vergehen noch sechzehn Minuten  da fängt er an, sich aufzurichten. Steht auf. Und auch ich steh in voller Größe auf «


  Alles noch einmal erlebend, hatte Saizew sich vom Tisch erhoben; und jener besondere Ausdruck von Stärke, der vor kurzem über sein Gesicht gehuscht war, war jetzt zum einzig beherrschenden Gesichtsausdruck geworden. Das war nicht mehr der gutmütige, breitnasige Bursche  die geblähten Nüstern, die breite Stirn und die Augen, in denen die Begeisterung über einen furchtbaren Triumph brannte, hatten nun etwas Mächtiges, Löwenhaftes, Unheildrohendes angenommen.


  »Er kapiert, hat mich erkannt. Und ich schieße.«


  Einen Augenblick lang herrschte Stille. So still war es wahrscheinlich gestern nach dem kurzen Knall des Schusses gewesen; es war, als hörte man wieder den dumpfen Aufprall des menschlichen Körpers. Batjuk wandte sich plötzlich an Krymow und fragte: »Na, wie finden Sie das? Interessant?«


  »Gut gemacht«, sagte Krymow, nichts weiter.


  Er übernachtete bei Batjuk.


  Batjuk zählte, nur die Lippen bewegend, die Tropfen einer Herzmedizin in ein Schnapsglas und goss Wasser dazu.


  Gähnend erzählte er Krymow, was in der Divison alles passiert war; er sprach nicht über die Kämpfe, sondern über alle möglichen Vorkommnisse des täglichen Lebens.


  Krymow hatte den Eindruck, als stünde alles, was Batjuk sagte, in direktem Zusammenhang mit dem, was Batjuk selbst in den ersten Kriegsstunden widerfahren war; alle seine Gedanken waren von dieser Geschichte bestimmt.


  Seit seinen ersten Stalingrader Stunden hatte Krymow ein gewisses merkwürdiges Gefühl nicht loswerden können.


  Manchmal kam es ihm so vor, als sei er irgendwohin geraten, wo es keine Partei gab. Dann wieder schien ihm genau das Gegenteil der Fall zu sein, und es war ihm, als atme er die Luft der ersten Stunden der Revolution.


  Plötzlich fragte Krymow: »Sind Sie schon lange in der Partei, Genosse Oberstleutnant?«


  »Was soll das heißen, Genosse Bataillonskommissar? Haben Sie etwa den Eindruck, ich sei nicht linientreu?«


  Krymow antwortete nicht sofort.


  Dann sagte er zum Divisionskommandeur: »Wissen Sie, ich gelte als ganz guter Parteiredner und bin auf großen Arbeiterkundgebungen aufgetreten. Hier aber habe ich die ganze Zeit das Gefühl, dass nicht ich es bin, der lenkt, sondern dass ich gelenkt werde. Das ist seltsam. So hätte ich mich zum Beispiel gern in die Unterhaltung Ihrer Scharfschützen eingemischt und da einiges richtigstellen wollen. Aber dann habe ich mir überlegt, die Klugen zu belehren hieße, sie zu verderben. Doch wenn ich die Wahrheit sagen soll, ich habe nicht nur deshalb geschwiegen. Die Politabteilung weist ihre Referenten an, den Soldaten bewusstzumachen, dass die Rote Armee eine Armee der Rächer ist. Ich aber komme hier an und will über Internationalismus und Klassengeist reden. Die Hauptsache ist doch, die Wut der Massen gegen die Feinde zu mobilisieren! So wäre es mir nur ergangen wie dem Dummkopf im Märchen  er ging auf eine Hochzeit und hielt eine Grabrede.«


  Nach kurzem Nachdenken sagte er: »Ja, und die Gewohnheit  gewöhnlich mobilisiert die Partei den Zorn und die Wut der Massen gegen den Feind mit dem Ziel, ihn zu schlagen und zu vernichten. Der christliche Humanismus taugt nicht für unsere Sache. Unser sowjetischer Humanismus ist rau  Wir machen nicht lang Federlesen «


  Wieder dachte er nach und sagte: »Natürlich spreche ich jetzt nicht von Fällen wie dem Ihren, als man Sie damals wegen nichts und wieder nichts erschießen wollte. Und auch siebenunddreißig ist es vorgekommen, dass man die eigenen Leute umgebracht hat: All das ist ein wahres Unglück für uns. Die Deutschen aber sind ins Vaterland der Arbeiter und Bauern einmarschiert, also, was soll’s? Krieg ist Krieg! Es geschieht ihnen ganz recht.«


  Krymow wartete auf eine Antwort von Batjuk, doch der schwieg, nicht etwa, weil er über Krymows Äußerungen bestürzt, sondern weil er eingeschlafen war.
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  In der Halle mit den Martinsöfen des Werks »Roter Oktober« liefen im hohen Halbdämmer Männer in wattierten Jacken hin und her, fielen widerhallend Schüsse, sprang rasch eine Flamme auf, war die Luft halb von Qualm und halb von Nebel eingetrübt.


  Divisionskommandeur Gurjew hatte die Regimentsgefechtsstände in den Schmelzöfen eingerichtet. Krymow dachte einen Augenblick lang, dass die Männer, die da in den Öfen saßen, in denen noch vor kurzem Stahl gekocht wurde, von einem besonderen Schlag sein mussten  ihre Herzen mussten aus Stahl sein.


  Hier waren bereits die Schritte deutscher Stiefel zu vernehmen und Kommandoschreie, aber auch das gedämpfte Klicken und Klirren, wenn die Deutschen ihre Maschinenpistolen mit den hornförmigen Magazinen nachluden.


  Als Krymow, den Kopf zwischen den Schultern, durch die Feuertür in den Ofen hineinkroch, in dem sich der Gefechtsstand des Schützenregimentskommandeurs befand, und an den Händen die selbst nach einigen Monaten noch nicht ganz ausgekühlte Wärme spürte, die sich in dem feuerfesten Stein verborgen hielt, überkam ihn eine gewisse Scheu  es schien ihm, als würde sich ihm jetzt das Geheimnis des großen Widerstands eröffnen.


  Im Halbdämmer machte er einen kauernden Mann aus, sah sein breites Gesicht, hörte eine angenehme Stimme: »Da haben wir ja einen Gast in unserem Facettenpalast. Seien Sie willkommen. Wie wär’s mit einem Zehntelchen Wodka und einem harten Ei als Sakuska?«


  Krymow ging durch den Kopf, dass er wohl niemals Jewgenia Nikolajewna erzählen würde, wie sehr er an sie gedacht hatte, als er in die Stalingrader Martinshöhle hineingekrochen war. Früher hatte er sie um jeden Preis loswerden, sie vergessen wollen. Doch jetzt hatte er sich damit abgefunden, dass sie ihm unablässig folgte. Da war sie auch in den Ofen gekrochen, die Hexe, man konnte sich einfach nicht vor ihr verstecken.


  Natürlich, es war ja alles sonnenklar. Wer brauchte schon einen Stiefsohn der Zeit? Zu den Invaliden, zur Verseifung, zu den Rentnern mit ihm! Ihr Weggang hatte die ganze Hoffnungslosigkeit seines Lebens bestätigt  selbst hier, in Stalingrad, gab es für ihn keine echte militärische Aufgabe.


  Abends nach seinem Referat unterhielt sich Krymow in ebendieser Werkshalle mit General Gurjew. Gurjew saß ohne Uniformjacke da, ab und zu wischte er sich sein rotes Gesicht mit dem Taschentuch ab; mit lauter, heiserer Stimme bot er Krymow Wodka an und schrie zugleich die Befehle für seine Regimentskommandeure ins Telefon; mit derselben lauten, heiseren Stimme fuhr er den Koch an, der es nicht verstanden hatte, einen Schaschlik nach allen Regeln der Kochkunst zuzubereiten, und telefonierte dann seinen Nachbarn Batjuk an, um ihn zu fragen, ob er Zeit hätte, oben auf dem Mamajew-Hügel eine Runde Domino zu spielen.


  »Die Leute bei uns sind im Allgemeinen in Ordnung«, sagte Gurjew, »Batjuk ist ein gescheiter Kerl; General Scholudew in der Traktorenfabrik ist ein uralter Freund von mir. Der Oberst Gurtjew auf den Barrikaden ist auch ein netter Bursche, aber er ist schon wirklich zu enthaltsam, hat dem Wodka gänzlich abgeschworen. Das ist natürlich falsch.«


  Dann begann er Krymow zu erklären, dass kein anderer nur noch so wenige Bajonette habe wie er; dass man zu keinem so schwierig übersetzen könne wie zu ihm  ein Drittel müsse manchmal verwundet von den Motorschiffen geborgen werden; höchstens Gorochow in Rynok sei noch genauso schlecht dran.


  »Gestern hat Tschuikow meinen Stabschef Schuba zu sich beordert, irgendwas stimmte nicht bei seiner Berichtigung der vordersten Linie, da kam mein Oberst Schuba ganz geknickt zurück.«


  Er sah Krymow eine Weile an und sagte dann: »Glauben Sie, ich hätte ihm den Kopf gewaschen?«, und lachte. »Was ist schon so eine Abreibung? Jeden Tag wasche ich ihm den Kopf. Die Zähne hab ich ihm ausgeschlagen, die ganze vordere Reihe.«


  »Ja«, sagte Krymow gedehnt. Dieses »ja« drückte aus, dass die Achtung vor der Menschenwürde auf dem Stalingrader Abhang offenbar nicht immer Vorrang hatte.


  Dann erging sich Gurjew in Überlegungen, warum die Journalisten so schlecht über den Krieg schrieben.


  »Die warten in Sicherheit ab, die Hundesöhne, selber sehen sie nichts, sitzen jenseits der Wolga in der hintersten Etappe und schreiben. Wer sie am besten bewirtet, über den schreiben sie. Lew Tolstoi dagegen hat Krieg und Frieden geschrieben. Das ist ein Buch, das haben die Leute schon hundert Jahre lang gelesen und werden es noch hundert Jahre lang lesen. Und warum? Weil er selbst am Krieg teilgenommen, selbst gekämpft hat; der hat gewusst, über wen er schreiben musste.«


  »Entschuldigen Sie, Genosse General«, sagte Krymow, »Tolstoi hat nicht am Vaterländischen Krieg teilgenommen.«


  »Was soll das heißen, wie soll er denn nicht teilgenommen haben?«, fragte der General.


  »Ganz einfach, er hat nicht teilgenommen«, erwiderte Krymow. »Tolstoi war noch nicht einmal geboren, als der Krieg gegen Napoleon stattfand.«


  »War noch nicht geboren?«, fragte Gurjew zurück. »Wie denn das, war noch nicht geboren? Wer hat es dann für ihn geschrieben, wenn er noch nicht geboren war? Ha? Was meinen Sie?«


  Plötzlich entbrannte ein wütender Streit zwischen ihnen. Dies war der erste Streit, der nach einem Referat von Krymow ausbrach. Zu dessen Verwunderung endete er damit, dass es ihm nicht gelang, den Gesprächspartner von seinen Argumenten zu überzeugen.
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  Am folgenden Tag kam Krymow in die Fabrik »Barrikaden«, wo die Sibirische Schützendivision von Oberst Gurtjew lag.


  Von Tag zu Tag zweifelte er stärker daran, ob denn seine Referate überhaupt nötig waren. Manchmal schien es ihm, als höre man ihm nur aus Höflichkeit zu, so wie Ungläubige einem alten Geistlichen zuhören. Zugegeben, man war über sein Kommen erfreut, doch er verstand, dass man sich über seinen Besuch freute und nicht über seine Reden. Er war nun einer jener Mitarbeiter der Politabteilung in der Armee, die sich mit Papierkrieg beschäftigten, herumlungerten und die aktiv Kämpfenden störten. Nur diejenigen Mitarbeiter für politische Bildungsarbeit wurden akzeptiert, die nicht fragten, nicht aufklärten, keine langen Rechenschaftsberichte und Meldungen schrieben und keine Agitation betrieben, sondern einfach kämpften.


  Er erinnerte sich an seine Universitätsvorlesungen über den Marxismus-Leninismus vor dem Krieg; sowohl er wie auch seine Hörer hatten sich tödlich gelangweilt, als sie den »Kurzen Lehrgang der Parteigeschichte« wie den Katechismus durchnahmen.


  Damals, im Frieden, war diese Langeweile unumgänglich gewesen wie ein Gesetz, hier jedoch, in Stalingrad, wurde sie zum blanken Unsinn. Was sollte das alles?


  Krymow traf sich mit Gurtjew am Eingang zum Stabsunterstand; in dem hageren Mann, der mit einem knappen, seiner Größe nicht entsprechenden Soldatenmantel bekleidet war und wasserdichte Stiefel trug, erkannte er nicht sogleich den Divisionskommandeur.


  Krymows Referat fand in dem weiträumigen, niedrig gebauten Unterstand statt. Während seines ganzen Aufenthalts in Stalingrad hatte Krymow noch nie ein solches Artilleriefeuer gehört wie diesmal. Man musste dauernd schreien.


  Der Divisionskommissar Swirin, ein Mann, der laut und gewandt Reden halten konnte, die sich durch ihren Reichtum an Humor und scharfsinnigen Bemerkungen auszeichneten, sagte vor Beginn des Referats: »Weshalb sollten wir hier die Zuhörerschaft auf die oberen Kommandeurkader beschränken? Also, meine Herren Topografen, freie Soldaten der Wachkompanie, nicht diensttuende Funker und Melder, ich lade Sie ein zu dem Referat über die internationale Lage! Nach dem Referat gibt’s einen Film und danach Tanz bis zum Morgengrauen.« Er zwinkerte Krymow zu, als wolle er sagen: »Na denn, dann haben wir heute noch eine Veranstaltung außer der Reihe, damit Sie auf Ihre und wir auf unsere Kosten kommen.«


  An der Art, wie Gurtjew lächelnd den lärmenden Swirin ansah und wie Swirin wiederum Gurtjew den Mantel zurechtzupfte, den dieser sich um die Schultern gehängt hatte, spürte Krymow den freundschaftlichen Geist, der in diesem Unterstand herrschte.


  Und aus der Art, wie Swirin, die ohnehin schon schmalen Augen zukneifend, den Stabschef Sawrassow anblickte und wie dieser unwillig, mit unzufriedener Miene, einen ärgerlichen Blick zu Swirin hinüberwarf, schloss Krymow, dass nicht nur der Geist der Freundschaft und Kameradschaft in diesem Unterstand herrschte.


  Sofort nach dem Referat verließen der Divisionskommandeur und der Divisionskommissar auf den dringenden Anruf des Armeeoberbefehlshabers hin den Unterstand. Krymow unterhielt sich mit Sawrassow, einem Mann von sichtlich schwierigem und heftigem Charakter, ehrgeizig und leicht beleidigt. Vieles an ihm  der Ehrgeiz, die Heftigkeit, der spöttische Zynismus, mit dem er über andere sprach  war abstoßend.


  Sawrassow stimmte, zu Krymow gewandt, einen Monolog an: »In Stalingrad kommst du in irgendein Regiment und weißt  der Stärkste und Entschlossenste im Regiment ist der Regimentskommandeur! Das steht schon mal fest. Hier schaut man nicht mehr drauf, wie viel Heu einer hat. Man schaut nur auf eins  ob er Grips hat  Hat er ihn, dann ist’s gut. Hier kann man niemandem etwas weismachen. Aber im Frieden, wie war’s denn da?« Er lächelte Krymow mit seinen gelben Augen gerade ins Gesicht. »Wissen Sie, ich kann Politik nicht ausstehen. Alle diese Rechten, Linken, Opportunisten und Theoretiker. Die ganzen Halleluja-Schreier kann ich einfach nicht leiden. Mich wollten sie aber auch ohne Politik an die zehnmal drankriegen. Es ist noch ein Glück, dass ich nicht in der Partei bin  mal wollen sie mir anhängen, ich sei ein Saufbold, mal stellt sich heraus, dass ich ein Weiberheld bin. Soll ich mich etwa selbst verleugnen? Das kann ich nicht.«


  Krymow hätte Sawrassow gern gesagt, dass sein eigenes Schicksal gerade hier in Stalingrad unter keinem günstigen Stern stand, dass er ohne rechte Aufgabe herumhing. Warum war Wawilow und nicht er Kommissar in Rodimzews Division? Warum vertraute die Partei Swirin mehr als ihm? Er war doch auch intelligent, hatte einen breiteren Horizont und mehr Parteierfahrung als dieser; an Mut fehlte es ihm nicht, und wenn es sein musste, fehlte es ihm auch nicht an Grausamkeit, seine Hand zitterte nicht  Im Grunde genommen sind sie doch im Vergleich mit ihm nur Likbesowzy!32 Deine Zeit ist um, Genosse Krymow, troll dich!


  Dieser gelbäugige Oberst fachte seinen Zorn bis zur Weißglut an.


  Ja, was gab es denn hier noch zu zweifeln, lieber Gott, auch im Privatleben war er ja gescheitert, war es bergab mit ihm gegangen. Natürlich lag es nicht daran, dass Genia seine materiell äußerst begrenzten Möglichkeiten klar erkannt hatte. Das war ihr egal. Sie war ein integrer Mensch. Sie liebte ihn nicht mehr, das war’s! In die von gestern, in die Geschlagenen verliebt man sich nicht. Ein Mann ohne Heiligenschein. Ja, ja, er war aus der Nomenklatura rausgeflogen  Übrigens, integer war sie, da war nichts zu sagen, doch auch für sie spielte das Materielle durchaus eine Rolle. Dem armen Maler war sie auch nicht gefolgt, obwohl sie seine stümperhaft zusammengeklecksten Hirngespinste als genial bezeichnet hatte.


  Viel davon hätte er dem gelbäugigen Obersten ins Gesicht sagen mögen, doch schließlich ging er nur auf das ein, worin er mit ihm übereinstimmte.


  »Na, nun mal aber langsam, Genosse Oberst, Sie vereinfachen schon sehr. Vor dem Krieg schaute man nicht nur darauf, wie viel Heu einer hatte. Die Kader nur nach sachlichen Kriterien auswählen, das darf man ja nun auch wieder nicht.«


  Aber der Krieg gestattete ihnen nicht, ein Gespräch über das, was vor dem Krieg gewesen war, zu führen. Schwerer Detonationsdonner brach los, aus Nebel und Qualm tauchte ein sorgenvoller Hauptmann auf, es kamen Anrufe aus dem Regiment an den Stab. Ein deutscher Panzer hatte das Feuer auf den Regimentsstab eröffnet, und die MP-Schützen, die im Schutz des Panzers durchgeschlüpft waren, waren in das Steinhaus eingedrungen, in dem sich die Kommandeure der Schwerartilleriedivision befanden; die Kommandeure, die im ersten Stock saßen, hatten den Kampf mit den Deutschen aufgenommen. Der Panzer hatte das benachbarte Holzhaus in Brand gesteckt, und ein starker, von der Wolga her wehender Wind hatte die Flammen in den Gefechtsstand des Regimentskommandeurs Tschamow hinübergetragen; Tschamow und sein Stab waren nahe am Ersticken gewesen, sodass sich Tschamow entschloss, den Gefechtsstand zu verlegen. Doch den Gefechtsstand am Tage zu verlegen, unter Artilleriefeuer und peitschenden Feuerstößen aus schweren Maschinengewehren  das war sehr schwierig.


  Dies alles vollzog sich gleichzeitig im Verteidigungsabschnitt der Division. Die einen fragten um Rat, die anderen baten um Artillerieunterstützung, die Dritten baten um Rückzugserlaubnis, die Vierten gaben Informationen, die Fünften wollten Informationen. Jeder hatte ein besonderes Anliegen, allen gemeinsam war nur, dass es um Leben oder Tod ging.


  Kaum hatte sich die Lage etwas beruhigt, da fragte Sawrassow Krymow: »Genosse Bataillonskommissar, wollen wir nicht zu Mittag essen, solange die Führung noch nicht wieder aus dem Armeestab zurück ist?«


  Er ordnete sich nicht der vom Divisionskommando eingeführten Regel unter  und verzichtete nicht auf Wodka. Deshalb schlug er vor, getrennt zu essen.


  »Gurtjew ist ein guter Soldat«, sagte der schon leicht angetrunkene Sawrassow kurz darauf beim Mittagstisch, »gebildet, ehrlich. Das Schlimme ist nur, dass er ein grässlicher Asket ist. Ein Kloster hat er gegründet. Ich aber bin ganz scharf auf Mädchen, bin spitz wie Lumpi. Wenn Gurtjew dabei ist, dann gnade dir Gott, wenn du es wagst, einen Witz zu reißen. Doch kämpfen lässt sich’s mit ihm im Allgemeinen prima. Aber der Kommissar mag mich nicht, obwohl er seiner Natur nach ebenso wenig ein Mönch ist wie ich. Glauben Sie, Stalingrad hätte mich älter werden lassen? Dank dieser Freunde bin ich hier wieder völlig auf den Damm gekommen.«


  »Ich gehöre ja auch diesem Schlag an«, sagte Krymow.


  »Ja und nein. Der Wodka allein macht’s nicht, sondern das da«  er tippte mit dem Finger an die Flasche und dann an die Stirn.


  Sie hatten die Mahlzeit schon beendet, als der Kommandeur und der Kommissar der Division von Tschuikows Gefechtsstand zurückkehrten.


  »Was gibt’s Neues?«, fragte Gurtjew rasch und streng mit einem Blick auf den Tisch.


  »Also, den Führer des Verbindungstrupps haben sie uns verwundet, an der Naht sind die Deutschen mit Scholudew zusammengerempelt, das Häuschen an der Naht von Tschamow und Michalew haben sie angezündet. Tschamow hat geniest und ein bisschen zu viel Rauch geschluckt, aber im Allgemeinen war nichts Besonderes«, antwortete Sawrassow.


  Swirin betrachtete Sawrassows gerötetes Gesicht und sagte gedehnt in liebevoll-spöttischem Ton: »Nur zu, Genosse Oberst, immer mal wieder einen heben.«
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  Der Divisionskommandeur erkundigte sich bei dem Regimentskommandeur, Major Berjoskin, nach der Lage im Haus »sechs Strich eins«; ob es nicht besser wäre, die Leute von dort wegzuholen?


  Berjoskin riet dem Divisionskommandeur, die Leute nicht herauszuholen, obwohl dem Haus die Einkesselung drohe. In dem Haus befänden sich die Beobachtungsstände, die die Artillerie jenseits der Wolga im Auge behielten und wichtige Daten über den Gegner übermittelten. In dem Haus befände sich außerdem ein Pioniertrupp, der die Bewegung der Deutschen in panzergefährdeten Frontabschnitten lahmlegen könne. Die Deutschen würden kaum zu einem allgemeinen Angriff ansetzen, bevor sie nicht dieses Widerstandsnest ausgeräumt hätten, ihre Regeln kenne man gut. Aber mit etwas Unterstützung könne sich das Haus »sechs Strich eins« lange halten und damit das deutsche Konzept durcheinanderbringen. Da die Melder sich nur in wenigen Nachtstunden in das belagerte Haus durcharbeiten könnten, die Fernsprechverbindung aber dauernd abreiße, wäre es gut, einen Funker mit einem Sendegerät hinüberzuschaffen.


  Der Divisionskommandeur stimmte Berjoskin zu. In der Nacht konnte der Politruk Soschkin mit einer Gruppe Rotarmisten in das Haus »sechs Strich eins« vordringen und seinen Verteidigern ein paar Kisten Patronen und Handgranaten übergeben. Zugleich brachte Soschkin eine junge Funkerin und einen Sender, den man aus der Nachrichtenzentrale geholt hatte, dorthin.


  Der gegen Morgen zurückgekehrte Politruk erzählte, dass der Kommandeur des Trupps sich geweigert habe, einen Rechenschaftsbericht zu schreiben, mit der Begründung: »Ich hab keine Zeit, mich mit blödem Papierkram zu befassen. Wir legen nur vor den Fritzen Rechenschaft ab.«


  »Überhaupt blickt man bei denen dort nicht durch«, sagte Soschkin, »alle fürchten diesen Grekow, er aber geht mit ihnen wie mit Gleichgestellten um; sie schlafen alle in einer Reihe und er mitten unter ihnen; sie duzen ihn und nennen ihn Wanja. Verzeihen Sie, Genosse Regimentskommandeur, das ist keine militärische Unterabteilung, sondern eine Pariser Kommune.«


  Berjoskin fragte kopfschüttelnd: »Hat sich geweigert, den Rechenschaftsbericht zu schreiben? So ein Teufelskerl!«


  Daraufhin hielt der Regimentskommissar Piwowarow eine Rede über die Partisanenkommandeure.


  Berjoskin sagte besänftigend: »Partisanentum, was ist schon dabei? Initiative und Selbstständigkeit ist das. Manchmal träume ich selber davon. Wenn ich doch nur mal in einen Kessel geriete und mich von all diesem Papierkrieg erholen könnte.«


  »Apropos Papierkrieg«, sagte Piwowarow. »Sie schreiben einen ausführlichen Bericht. Ich werde ihn dem Divisionskommissar übergeben.«


  In der Division zog Soschkins Rapport ernste Konsequenzen nach sich.


  Der Divisionskommissar befahl Piwowarow, ausführliche Angaben über die Lage im Haus »sechs Strich eins« einzuholen und Grekow den Kopf zurechtzusetzen. Zugleich erstattete der Divisionskommissar einem Mitglied des Kriegsrats und dem Leiter der Politabteilung der Armee Meldung über den moralisch-politischen Missklang.


  In der Armee nahm man die Aussagen des Politruks noch ernster als in der Division. Der Divisionskommissar erhielt die Weisung, sich unverzüglich der Angelegenheit mit dem eingeschlossenen Haus anzunehmen. Der Leiter der Politabteilung der Armee, ein Brigadekommissar, schrieb einen dringenden Bericht an den Leiter der Politabteilung der Front, einen Divisionskommissar.


  Die Funkerin Katja Wengrowa kam nachts in das Haus »sechs Strich eins«. Am Morgen stellte sie sich dem »Hausoberhaupt« Grekow vor; der nahm die Meldung des Mädchens entgegen und sah ihr dabei in die verwirrten, ängstlichen und zugleich schelmischen Augen.


  Sie hatte einen großen Mund mit blutleeren Lippen. Grekow wartete einige Sekunden ab, bevor er auf ihre Frage »Darf ich gehen?« antwortete.


  In diesen Sekunden gingen ihm Gedanken durch den Kopf, die mit dem Krieg nichts zu tun hatten: »Nichts zu sagen, ein hübsches Mädchen  schöne Beine  sie hat Angst  offensichtlich Mamas Liebling. Wie alt mag sie sein, höchstens achtzehn. Dass sich meine Jungs nur nicht an sie ranmachen.«


  Alle diese Überlegungen mündeten überraschend in den Gedanken: »Wer ist denn hier der Herr im Haus? Wer hat denn hier die Deutschen zur Weißglut gebracht?«


  Dann antwortete er auf ihre Frage.


  »Wo wollen Sie denn hin, Fräulein? Bleiben Sie neben Ihrem Apparat. Wir werden uns was ausdenken.«


  Er tippte mit dem Finger auf das Funkgerät und schielte zum Himmel hinauf, an dem deutsche Bomber heulten.


  »Sind Sie aus Moskau, Fräulein?«, fragte er.


  »Ja«, erwiderte sie.


  »Setzen Sie sich. Hier bei uns geht alles ganz einfach zu, wie auf dem Land.«


  Die Funkerin trat zur Seite, die Ziegelbrocken knirschten unter ihren Stiefeln, die Sonne schien auf die Maschinengewehrmündungen und auf das schwarze Gehänge von Grekows erbeuteter Pistole. Sie setzte sich und betrachtete die Soldatenmäntel, die vor der zerstörten Wand auf einen Haufen geworfen waren. Einen Augenblick lang fand sie es seltsam, dass dieses Bild schon nichts Erstaunliches mehr für sie hatte. Sie wusste, dass die Maschinengewehre, die aus den Mauerbreschen ragten, vom System Degtjarew waren, wusste, dass im Patronenrahmen der erbeuteten »Walters« acht Patronen saßen, dass die »Walters« stark durchschlug, dass man aber schlecht mit ihr zielen konnte, wusste, dass die in der Ecke zusammengeworfenen Mäntel den Gefallenen gehört hatten und dass die Gefallenen nicht sehr tief begraben waren  der Brandgeruch mischte sich mit einem anderen Geruch, an den sie sich auch schon gewöhnt hatte. Und auch das Funkgerät, das sie diese Nacht bekommen hatte, glich dem, mit dem sie vor Kotluban gearbeitet hatte  die gleiche Empfangsskala, der gleiche Wellenschalter. Sie erinnerte sich daran, wie sie eines Tages, mitten in der Steppe, die staubige Scheibe des Amperemeters als Spiegel benutzt und ihre unter der Feldmütze hervorgerutschten Haare in Ordnung gebracht hatte.


  Niemand sagte etwas zu ihr; es war, als ginge das stürmische, schreckliche Leben des Hauses an ihr vorüber.


  Doch als ein grauhaariger Mann  aus der Unterhaltung hatte sie entnommen, dass er Granatwerferschütze war  einen hässlichen Fluch ausstieß, sagte Grekow: »Alter, was soll denn das? Hier sitzt doch unser Fräulein. Einen anständigeren Ton bitte!«


  Katja lief es kalt den Rücken hinunter, aber nicht wegen der Flüche des Alten, sondern wegen des Blicks, den Grekow ihr dabei zuwarf.


  Obwohl niemand mit ihr sprach, spürte sie, dass ihr Erscheinen in dem Haus einigen Aufruhr verursachte. Es war, als fühlte sie unter ihrer Haut die Spannung, die um sie herum entstanden war und die sogar anhielt, als die Sturzkampfflugzeuge aufheulten, Bomben ganz in der Nähe einschlugen und Ziegelbrocken auf sie herunterprasselten.


  Sie hatte sich ja schließlich schon ein wenig an die Bombardierungen und an das Pfeifen der Splitter gewöhnt und verlor nicht mehr so schnell den Kopf. Aber die aufmerksamen Blicke der Männer, die sie schwer auf sich lasten fühlte, verwirrten sie immer noch.


  Am Abend des Vortages hatten die Funkerinnen sie bedauert und gesagt: »Ach, angst und bange wird dir dort sein.«


  Nachts hatte sie dann ein Verbindungsmann in den Regimentsstab geführt. Dort spürte man bereits deutlich die Nähe der Front, die Zerbrechlichkeit des Lebens. Die Menschen wirkten zerbrechlich  jetzt waren sie noch da, aber in einer Minute würde es sie vielleicht schon nicht mehr geben.


  Der Regimentskommandeur hatte den Kopf geschüttelt und bekümmert ausgerufen: »Wie kann man nur solche Kinder in den Krieg schicken?«


  Dann hatte er gesagt:


  »Keine Angst, meine Kleine, wenn irgendwas nicht so ist, wie es sein soll, teilen Sie es mir direkt über den Sender mit.«


  Er hatte das mit so gütiger, väterlicher Stimme gesagt, dass Katja nur mühsam die Tränen unterdrücken konnte.


  Dann hatte sie ein anderer Verbindungsmann in den Bataillonsstab gebracht. Dort spielte das Koffergrammofon, und der rothaarige Bataillonskommandeur hatte Katja zum Trinken eingeladen und sie aufgefordert, zur »Chinesischen Serenade« mit ihm zu tanzen.


  Aber im Bataillon war die Atmosphäre äußerst beklemmend gewesen, und Katja hatte den Verdacht, dass der Bataillonskommandeur nicht zum Spaß trank, sondern um das unerträgliche Grauen zu betäuben und zu vergessen, dass er zerbrechlich wie Glas war.


  Und nun saß sie auf einem Ziegelhaufen im Haus »sechs Strich eins«, und aus unerfindlichen Gründen hatte sie keine Angst mehr, sie dachte an ihr Leben vor dem Krieg, das ihr in der Erinnerung märchenhaft schön erschien.


  Die Männer in dem eingekesselten Haus waren besonders sicher und stark; diese Sicherheit wirkte beruhigend. Die gleiche überzeugende Sicherheit fand man auch bei berühmten Ärzten, verdienten Arbeitern in Walzwerken, Zuschneidern, die kostbare Stoffe in Stücke schnitten, Feuerwehrleuten und alten Lehrern, die etwas an der Tafel erklärten.


  Vor dem Krieg hatte Katja die Vorstellung, dass ihr ein unglückliches Leben bestimmt sei. Vor dem Krieg hatte sie ihre Freundinnen und Bekannten, die mit dem Omnibus fuhren, für Verschwender gehalten. Die Leute, die aus irgendwelchen schäbigen Restaurants herauskamen, waren in ihren Augen außergewöhnliche Geschöpfe; manchmal folgte sie einer solchen Gesellschaft, die gerade aus dem »Darjal« oder »Terek« herauspolterte, und belauschte ihre Gespräche. Einmal kam sie von der Schule nach Hause und erklärte feierlich ihrer Mutter: »Weißt du, was heute los war? Ein Mädchen hat mir Sprudel mit Sirup spendiert, mit echtem, der nach echten schwarzen Johannisbeeren schmeckte!«


  Es war ihnen nicht leichtgefallen, von dem, was von Mutters Gehalt von vierhundert Rubeln nach Abzug der Einkommen- und Kultursteuer und der Staatsanleihe übrig blieb, einen Haushalt zu führen. Sie kauften keine neuen Kleider, sondern änderten die alten; an der Bezahlung der Hausbesorgerin, die in der Wohnung die gemeinsam benutzten Räume putzte, beteiligten sie sich nicht, sondern Katja wischte die Böden und leerte den Mülleimer, wenn sie mit dem Reinemachen an der Reihe waren; die Milch holten sie nicht bei den Milchfrauen, sondern im staatlichen Laden, wo man in sehr langen Schlangen anstehen musste, doch so sparten sie etwa sechs Rubel im Monat; wenn es dort keine Milch gab, ging Katjas Mutter abends auf den Markt  dort gaben die Milchfrauen, die es eilig hatten, ihren Zug zu erreichen, die Milch billiger ab als am Morgen, fast genauso billig wie im staatlichen Laden. Mit dem Omnibus fuhren sie nie, das war zu teuer; die Straßenbahn nahmen sie nur, wenn sie eine große Entfernung zurücklegen mussten. Zum Friseur ging Katja nicht, die Mutter schnitt ihr die Haare. Natürlich wuschen sie ihre Wäsche selbst; die Glühbirnen leuchteten trübe, kaum heller als die, die in den Gemeinschaftsräumen brannten. Das Mittagessen kochten sie für drei Tage. Es bestand aus Suppe, manchmal aus Grütze mit Speiseöl; einmal hatte Katja drei Teller Suppe gegessen und gesagt: »Siehst du, heute gab es bei uns drei Gänge zum Mittagessen.«


  Die Mutter dachte nicht daran zurück, wie sie gelebt hatten, als der Vater noch da war, und Katja hatte keine Erinnerung mehr an diese Zeit. Nur Vera Dmitrijewna, Mamas Freundin, sagte manchmal, wenn sie zusah, wie Mutter und Tochter eine Mahlzeit bereiteten: »Ja, einst waren auch wir edle Pferde «33 Doch die Mutter schien verärgert, und Vera Dmitrijewna ließ sich nicht weiter über jene Zeit aus, als Katja und ihre Mutter »edle Pferde« gewesen waren.


  Einmal hatte Katja im Schrank eine Fotografie ihres Vaters gefunden. Sie sah zum ersten Mal sein Gesicht, und doch begriff sie sofort, dass es ihr Vater war. Auf der Rückseite der Fotografie stand: »Für Lida  ich bin vom Stamme jener Asra, welche sterben, wenn sie lieben;34 in Liebe entbrannt, sterben wir schweigend.« Sie hatte der Mutter nichts gesagt, doch wenn sie aus der Schule kam, holte sie die Fotografie heraus und betrachtete lange die dunklen und, wie sie fand, traurigen Augen ihres Vaters.


  Eines Tages hatte sie gefragt: »Wo ist Papa jetzt?«


  Die Mutter hatte gesagt: »Weiß nicht.«


  Als Katja in die Armee einrückte, hatte die Mutter zum ersten Mal mit ihr über den Vater gesprochen, und Katja erfuhr, dass der Vater 1937 verhaftet worden war, erfuhr die Geschichte seiner zweiten Heirat.


  Sie taten die ganze Nacht kein Auge zu, sondern redeten nur. Und alles geriet durcheinander. Die Mutter, gewöhnlich sehr zurückhaltend, sprach mit der Tochter darüber, wie ihr Mann sie verlassen hatte, sprach von ihrer Eifersucht, ihrer Erniedrigung, ihrer Kränkung, ihrer Liebe, ihrem Mitleid. Zu Katjas Verwunderung erwies sich die Welt der menschlichen Seele als so unermesslich weit, dass selbst der rings um sie wütende Krieg davor verblasste. Am Morgen hatten sie Abschied voneinander genommen. Die Mutter hatte Katjas Kopf an sich gedrückt, und der Rucksack hatte Katjas Schultern nach unten gezogen. Katja hatte gesagt: »Mamotschka, auch ich bin vom Stamme der armen Asra  in Liebe entbrannt, sterben wir schweigend.«


  Dann hatte die Mutter sie leicht gegen die Schulter geboxt: »Es ist Zeit, Katja, geh!«


  Und Katja ging, wie in dieser Zeit Millionen junger und älterer Menschen gingen, aus dem Haus der Mutter, um vielleicht niemals wieder oder auch als eine andere zurückzukehren, für immer getrennt von der Zeit ihrer entbehrungsreichen und doch so behüteten Kindheit.


  Da saß sie jetzt neben dem Herrn des Stalingrader Hauses, Grekow, und betrachtete seinen großen Kopf und sein finsteres Gesicht mit den leicht aufgeworfenen Lippen.
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  Am ersten Tag funktionierte ausnahmsweise die Fernsprechverbindung.


  Die Untätigkeit im Haus »sechs Strich eins« und das Gefühl, völlig vom Leben ausgeschlossen zu sein, lasteten schwer auf der jungen Funkerin.


  Doch auch an diesem ersten Tag im Haus »sechs Strich eins« geschah bereits vieles, was dazu beitrug, sie dem Leben, das ihr bevorstand, näherzubringen.


  Sie erfuhr, dass in den Trümmern des ersten Stocks Beobachter der Artillerie saßen, die den Verbänden jenseits der Wolga Daten übermittelten, dass der Ranghöchste im ersten Stock ein Leutnant im schmutzigen Feldhemd war, dem ständig die Brille von seiner Himmelfahrtsnase rutschte.


  Sie verstand, dass der reizbare Alte, der so gerne deftige Kraftausdrücke gebrauchte, aus der Landwehr hierhergeraten und stolz auf seinen Rang als Kommandeur einer Granatwerfer- Bedienungsmannschaft war. Zwischen der hohen Wand und dem Schutthaufen hatten sich die Pioniere eingerichtet; dort herrschte ein fülliger Mann, der beim Gehen ächzte und das Gesicht verzog, als litte er an Hühneraugen.


  Die einzige Kanone im Haus bediente ein glatzköpfiger Mann im Matrosenhemd. Er hieß mit Familiennamen Kolomeizew. Katja hörte, wie Grekow schrie: »He, Kolomeizew, was seh ich? Du hast wieder ein Weltklasseziel verschlafen.«


  Die Infanterie und die Maschinengewehre befehligte ein Unterleutnant mit blondem Bart. Sein Gesicht wirkte durch den Bart besonders jung, der Leutnant aber glaubte wahrscheinlich, dass ihm der Bart das Aussehen eines dreißigjährigen, gereiften Mannes verlieh.


  Mittags gab man ihr zu essen: Brot und Hammelwurst. Dann erinnerte sie sich, dass sie in der Tasche ihrer Feldbluse noch ein Bonbon hatte, und steckte es sich unbemerkt in den Mund. Nach dem Essen wurde sie sehr schläfrig, obwohl ganz in der Nähe geschossen wurde. Sie schlief ein; im Schlaf lutschte sie an ihrem Bonbon weiter, und auch die bange Ahnung eines nahenden Unheils fiel im Schlaf nicht von ihr ab. Plötzlich klang ein getragener Singsang an ihr Ohr. Ohne die Augen zu öffnen, lauschte sie den Worten:


  
    » doch wird, wie Wein, der Schmerz, den ich erfahren,


    nur stärker noch und schwerer mit den Jahren «35

  


  Im steinernen Lichtschacht, der von abendlichem, ätherischem Bernstein erleuchtet wurde, stand ein struppiger, schmutziger Junge und hielt ein Büchlein vor sich in der Hand. Auf den roten Ziegeln saßen fünf oder sechs Männer. Grekow lag auf einem Soldatenmantel und hatte das Kinn auf die Fäuste gestützt. Ein Bursche, der aussah wie ein Georgier, hörte misstrauisch zu, so als wolle er sagen: »Nein, mich kaufst du nicht mit solchem Blödsinn, hör auf.«


  Von einer nahen Explosion ausgelöst, erhob sich eine Wolke von Ziegelstaub; es schien, als stiege wie im Märchen Nebel auf; die Männer auf den blutroten Ziegelhaufen und ihre Waffen im roten Nebel ließen an jenen schrecklichen Tag denken, von dem das »Lied von der Heerfahrt Igors«36 berichtet. Und plötzlich überkam das Mädchen die absurde Gewissheit, dass ihr Glück nahe sei.


  Am zweiten Tag geschah etwas, was die doch an vieles gewöhnten Hausbewohner zutiefst aufrührte.


  Der verantwortliche Hauptmieter des ersten Stocks war Leutnant Batrakow. Ihm zur Seite standen ein Rechner und ein Beobachter. Katja sah sie mehrmals am Tag  den mürrischen Lampassow, den schlauen und zugleich einfältigen Buntschuk und den sonderbaren, dauernd in sich hineinlächelnden, bebrillten Leutnant.


  Wenn gerade einmal Stille herrschte, waren ihre Stimmen durch eine Spalte in der Decke zu hören.


  Lampassow hatte vor dem Krieg etwas mit Geflügelzucht zu tun gehabt und unterhielt sich mit Buntschuk über die Intelligenz und das treulose Verhalten von Hühnern. Buntschuk meldete, hinter das Scherenfernrohr geklemmt, in gedehntem, singendem Ukrainisch seine Beobachtungen: »Jetzt seh ich, von Kalatsch her kommt eine Autokolonne Fritzen  jetzt ein mittelschwerer Panzer  jetzt Fritzen zu Fuß, ungefähr ein Bataillon  An drei Stellen rauchen, wie gestern, Feldküchen. Die Fritzen kommen mit Kochgeschirr an « Einige Beobachtungen hatten keine strategische Bedeutung, sondern waren nur von allgemeinem Interesse. Dann sang er: »Jetzt seh ich  ein Kommandeursfritz geht mit seinem Hund spazieren, der Hund schnuppert an einem Pfahl, will pinkeln, so ist es, wahrscheinlich eine Hündin, der Offizier steht da und wartet; jetzt seh ich zwei Mädchen, Städterinnen, sie schwatzen mit den Soldatenfritzen, lachen, ein Soldat zieht Zigaretten heraus, das eine Mädchen nimmt eine, pafft Rauch in die Luft, die andere schüttelt den Kopf, wahrscheinlich sagt sie: Ich bin Nichtraucherin «


  Auf einmal meldete Buntschuk mit der gleichen, singenden Stimme: »Jetzt seh ich  auf dem Platz ist Infanterie angetreten  ein Orchester steht da  mitten auf dem Platz steht irgendeine Tribüne  nein, da sind Holzscheite aufgestapelt « Dann sagte er lange nichts, darauf rief er mit verzweifelter, aber immer noch singender Stimme aus: »Oi, Genosse Leutnant, jetzt seh ich  sie führen eine Frau im Hemd an, die schreit irgendwas  das Orchester spielt  Sie binden die Frau an einen Pfahl, oi, Genosse Leutnant, neben ihr seh ich einen kleinen Jungen, den binden sie auch an  Genosse Leutnant, wenn meine Augen das nur nicht gesehen hätten, zwei Fritzen schütten Benzin aus einem Kanister «


  Batrakow gab die Vorgänge telefonisch an die Truppe jenseits der Wolga weiter. Er klemmte sich hinter das Scherenfernrohr und brach, in seinem Kalugaer Dialekt die Stimme Buntschuks nachahmend, in Wehklagen aus: »Oi, Jungs, ich seh, alles ist voll Rauch, und das Orchester spielt «


  »Feuer!«, brüllte er, an die Kameraden jenseits der Wolga gerichtet, mit schrecklicher Stimme.


  Doch jenseits der Wolga blieb es still.


  Ein paar Minuten später jedoch lag der Hinrichtungsplatz unter konzentriertem Beschuss schwerer Artillerie. Rauch- und Staubwolken hüllten den Platz ein.


  Einige Stunden darauf wurde durch den Späher Klimow bekannt, dass die Deutschen vorgehabt hatten, eine Zigeunerin und einen Zigeunerjungen, die der Spionage verdächtigt wurden, zu verbrennen. Am Vortag hatte Klimow einer alten Frau, die mit ihrer Enkelin und ihrer Ziege in einem Erdbunker wohnte, etwas schmutzige Wäsche und Fußlappen dagelassen und versprochen, am nächsten Tag die gewaschene Wäsche wieder abzuholen. Von der Alten wollte er nun etwas über die Zigeunerin und den Zigeunerjungen erfahren  ob sie von den sowjetischen Granaten getötet oder ob sie tatsächlich auf dem deutschen Scheiterhaufen verbrannt seien. Klimow schlängelte sich auf nur ihm allein bekannten Pfaden durch die Trümmer, doch auf die Stelle, wo die Erdbunker gewesen waren, hatte ein sowjetischer Nachtbomber eine schwere Bombe abgeworfen  weder die Großmutter noch die Enkelin, noch die Ziege, noch Klimows Hemden und Unterhosen gab es mehr. Zwischen den zersplitterten Balken und Verputzscherben entdeckte er nur ein schmutziges Kätzchen. Das Kätzchen war in einem kläglichen Zustand, es bat um nichts und klagte über nichts, in der Meinung, dass dies  Getöse, Hunger, Feuer  eben das Leben auf Erden sei.


  Klimow begriff selbst nicht ganz, warum er plötzlich das Kätzchen in die Tasche steckte.


  Katja wunderte sich über den Umgangston bei den Leuten im Haus »sechs Strich eins«. Klimow erstattete Grekow nicht vorschriftsmäßig, nämlich im Stehen, Meldung, sondern setzte sich neben ihn; sie redeten wie Kameraden miteinander. Klimow zündete sich eine Zigarette an Grekows Zigarette an.


  Nach Beendigung des Gesprächs kam Klimow zu Katja und sagte: »Fräulein, was es nicht alles Schlimmes auf der Welt gibt.«


  Sie seufzte und errötete, als sie seinen scharfen, durchdringenden Blick auf sich fühlte.


  Er zog das Kätzchen aus der Tasche und legte es auf den Ziegelstein neben Katja.


  An diesem Tag kamen ein Dutzend Leute zu Katja und plauderten mit ihr über Katzen, niemand sprach jedoch mit ihr über die Zigeunerin, obgleich der Vorfall alle erschüttert hatte. Diejenigen, die ein aufrichtiges, teilnahmsvolles Gespräch mit Katja suchten, sprachen mit ihr spöttisch und grob; diejenigen aber, die in aller Unschuld mit ihr schlafen wollten, schlugen einen salbungsvoll-förmlichen und zugleich gezierten Ton an.


  Das Kätzchen wurde von einem Schüttelanfall gepackt und zitterte am ganzen Körper. Offenbar hatte es innere Quetschungen erlitten.


  Der alte Granatwerferschütze meinte abfällig: »Das gehört erschlagen, und damit hat sich’s.« Und im gleichen Atemzug: »Du könntest es wenigstens von seinen Flöhen befreien!«


  Der zweite Granatwerferschütze, der schöne, braungebrannte Landsturmmann Tschenzow, riet Katja: »Schmeißen Sie dieses Miststück raus, Fräulein. Wenn’s wenigstens eine sibirische Katze wäre!«


  Der mürrische Pionier Ljachow mit dem verkniffenen, bösen Gesicht interessierte sich als Einziger wirklich für die Katze und blieb von den Reizen der Funkerin unberührt.


  »Als wir in der Steppe lagen«, erzählte er Katja, »da kriegte ich plötzlich einen Schlag verpasst; ich dachte  ein mattes Geschoss. Es war aber ein Hase. Bis zum Abend saß er bei mir. Als es wieder still war, lief er davon.«


  Er fuhr fort: »Sie sind zwar ein Mädchen, aber Sie verstehen mich trotzdem: Da wird aus einem Hundertacht-Millimeter-Kaliber gefeuert, dort an einem Wanjuscha  und hier: ein Aufklärer, der gerade über die Wolga fliegt. Der Hase aber, der Einfaltspinsel, blickt überhaupt nicht durch. Er kann nicht mal einen Granatwerfer von einer Haubitze unterscheiden. Der Deutsche hat Leuchtkugeln am Himmel aufgehängt, und der Hase zittert  kannst du ihm das etwa erklären? Und deswegen tun sie mir eben leid.«


  Da sie spürte, dass es ihrem Gesprächspartner damit ernst war, erwiderte sie genauso ernst: »Da bin ich nicht ganz einverstanden. Hunde, zum Beispiel, kennen sich bei der Luftwaffe aus. Als wir auf dem Land lagen, gab es dort so einen Köter, Kerson hieß er. Wenn unsere ILs drüberflogen, blieb er liegen und hob nicht mal den Kopf. Aber kaum heulte eine Junkers heran, da rannte dieser Kerson schon in den Splittergraben. So gewitzt war der.«


  Die Luft erbebte unter einem ohrenbetäubenden Geknatter  der deutsche »Wanjuscha« spielte aus allen zwölf Rohren auf. Die eiserne Trommel wurde gerührt, schwarzer Qualm vermischte sich mit blutrotem Ziegelstaub, Brocken von zerbrochenen Steinen prasselten herab. Nach einer Minute aber, als sich der Staub zu setzen begann, unterhielten sich Ljachow und die Funkerin weiter, so als hätten sie sich zwischendurch nicht auf den Boden geworfen. Auch Katja war sichtlich von der Selbstsicherheit angesteckt, die die Männer in dem eingeschlossenen Haus zu besitzen schienen. Es war, als seien sie überzeugt, dass alles im Haus  Stein und Eisen  spröde und brüchig sei, nur nicht sie selbst.


  An der Spalte, in der sie saßen, peitschte heulend und pfeifend ein Feuerstoß eines Maschinengewehrs vorbei, und darauf noch einer.


  Ljachow sagte: »Im Frühling lagen wir vor Swjatogorsk. Da pfiff es nur so über unsere Köpfe hinweg, doch Schüsse waren nicht zu hören. Völlig unbegreiflich. Was war? Die Stare hatten gelernt, die Kugeln nachzuäffen  Der Oberleutnant, den wir als Kommandeur hatten, hat uns Einsatzalarm gegeben, so haben sie gepfiffen.«


  »Zu Haus hab ich mir den Krieg so vorgestellt: Kinder schreien, alles steht in Flammen, Katzen rennen hin und her. Als ich nach Stalingrad kam, war alles ganz genau so.«


  Bald danach kam der bärtige Subarew zur Funkerin Wengrowa.


  »Na, wie geht’s?«, fragte er teilnahmsvoll. »Lebt der junge Mann mit dem Schwanz noch?« Er hob den von einem Fußlappen abgerissenen Fetzen, mit dem das Kätzchen zugedeckt war, hoch. »Ach, was für ein armes, schwaches Kätzchen«, sagte er, aber in seinen Augen blitzte ein frecher Ausdruck.


  Am Abend war es den Deutschen nach einem kurzen Gefecht gelungen, sich ein wenig an die Flanke des Hauses »sechs Strich eins« vorzuschieben und den Weg zwischen dem Haus und der sowjetischen Verteidigungsstellung durch Maschinengewehrfeuer abzuriegeln. Die Telefonverbindung zum Stab des Schützenregiments war unterbrochen. Grekow befahl, einen kleinen Gang aus dem Keller zu dem unterirdischen Werkstunnel zu schlagen, der in der Nähe des Hauses vorbeiführte.


  »Sprengstoff haben wir«, sagte der beleibte Feldwebel Anziferow, in der einen Hand einen Napf Tee und in der anderen ein Stück Würfelzucker haltend.


  Die Hausbewohner, die sich in einer Grube vor der Hauptwand niedergelassen hatten, unterhielten sich miteinander. Alle bewegte das Schicksal der Zigeunerin, doch wie schon in den Stunden zuvor, so sprach auch jetzt niemand darüber. Es schien, als mache es ihnen überhaupt nichts aus, eingekesselt zu sein.


  Diese Ruhe mutete Katja seltsam an, doch sie war besänftigend; selbst das schreckliche Wort »Einkesselung« hatte hier, unter den selbstbewussten Hausbewohnern, nichts Schreckliches für sie. Sie erschrak nicht einmal dann, als irgendwo ganz in der Nähe ein Maschinengewehr klickte und Grekow schrie: »Schlagt zu, schlagt zu, jetzt sind sie drin!« Und sie erschrak auch nicht, als Grekow sagte: »Jeder, wie er will: mit Granate, Messer oder Spaten. Euch zu belehren hieße euch verderben. Ich bitte euch nur  schlagt zu, jeder, womit es ihm passt!«


  Wenn es gerade still war, diskutierten die Bewohner des Hauses ausführlich und in aller Ruhe über das Äußere der Funkerin. Batrakow, dem diese Dinge sonst völlig fernzuliegen schienen und der überdies noch kurzsichtig war, zeigte sich gründlich über alle Einzelheiten von Katjas Schönheit informiert.


  »Für mich ist die Hauptsache an einer Frau der Busen«, sagte er.


  Der Artillerist Kolomeizew war anderer Ansicht; in dem Streit, der darüber entbrannte, »redete er Klartext«, wie Subarew sich auszudrücken pflegte.


  »Na, aber hast du etwa wegen der Katze ein Gespräch mit ihr angefangen?«, fragte Subarew.


  »Was denn sonst?«, erwiderte Batrakow. »Sogar Papascha hat wegen der Katze eins angekurbelt.«


  Der alte Granatwerferschütze spuckte aus und fuhr sich mit der Hand über die Brust.


  »Wo ist denn bei ihr all das, was sich für ein gestandenes Mädel gehört? He? Ich frage euch!«


  Ganz besonders ärgerte er sich, als er hörte, dass die Funkerin Grekow gefiel.


  »Natürlich, in unserer Lage tut’s auch so eine Katka, in der Not frisst der Teufel Fliegen. Die Beine lang wie bei einem Kranich, hinten nichts dran. Große Kuhaugen. Ist das etwa ein Mädel?«


  Tschenzow widersprach ihm: »Dir gefällt bloß eine Vollbusige. Das ist ein überholter, vorrevolutionärer Standpunkt.«


  Kolomeizew, Schandmaul und Zotenreißer aus Passion, in dessen großem, kahlem Kopf sich allerlei Absonderliches und Widersprüchliches vereinte, sagte, die trüben grauen Augen spöttisch zusammenkneifend: »Das Mädel ist schon in Ordnung. Aber ich hab halt einen besonderen Geschmack. Ich mag gern kleine Frauen, Armenier- und Judenweibchen, flink und behänd, mit großen Augen und kurzen Haaren!«


  Subarew blickte nachdenklich zum dunklen Himmel auf, an dem Scheinwerferstrahlen dekorative Muster bildeten, und meinte gedämpft: »Trotzdem wüsste ich gerne, wie die Sache ausgeht.«


  »Wer sie kriegt?«, fragte Kolomeizew. »Grekow  das steht fest.«


  »Nein, das steht nicht fest«, sagte Subarew, hob einen Ziegelstein vom Boden auf und schleuderte ihn kraftvoll gegen die Wand.


  Die Kameraden schauten ihn an, schauten seinen Bart an und brachen in schallendes Gelächter aus.


  »Womit willst du sie denn verführen? Mit deiner Haarpracht?«, erkundigte sich Batrakow.


  »Mit seinem Gesang!«, verbesserte Kolomeizew. »Im Sendestudio am Mikrofon: die Infanterie. Er singt, und sie schickt das Programm in den Äther. Ein Paar wie aus dem Bilderbuch!«


  Subarew blickte sich nach dem Jungen um, der am Abend vorher Gedichte gelesen hatte.


  »Und was ist mit dir?«


  Der alte Granatwerferschütze sagte herausfordernd: »Er schweigt, das heißt, er will nicht reden«, und im Ton eines Vaters, der seinen Sohn schilt, weil er die Gespräche der Erwachsenen belauscht, setzte er hinzu: »Du solltest besser in den Keller gehen und schlafen, solange es die Umstände erlauben.«


  »Da wird jetzt gleich Anziferow mit Trinitrotoluol einen Durchgang sprengen«, sagte Batrakow.


  Unterdessen diktierte Grekow der Funkerin Wengrowa einen Bericht.


  Er teilte dem Armeestab mit, alles deute darauf hin, dass die Deutschen einen Schlag auf die Traktorenfabrik vorbereiteten. Er teilte allerdings nicht mit, dass das Haus, in dem er mit seinen Leuten saß, seiner Meinung nach auf der deutschen Angriffsachse liegen würde. Doch wenn er Katjas dünnen Hals, ihre Lippen und ihre halb gesenkten Wimpern betrachtete, stellte er sich, und zwar sehr lebhaft, auch diesen zarten Hals gebrochen vor  perlmuttschimmernd sprang ein Halswirbel aus der zerfetzten Haut. Im Geiste sah er diese Wimpern über glasigen Fischaugen, sah tote Lippen wie aus grauem, staubigem Kautschuk.


  Es drängte ihn, sie zu packen, ihre Wärme, ihr Leben zu spüren, solange es ihn und sie noch gab, solange noch so viel Anmut in diesem jungen Geschöpf existierte. Es schien ihm, als wolle er das Mädchen einzig und allein aus Mitleid umarmen, doch rauschte es etwa aus Mitleid in seinen Ohren, pochte ihm das Blut aus Mitleid in den Schläfen?


  Der Stab antwortete nicht sofort.


  Grekow streckte sich so heftig, dass seine Knochen leise knackten, holte geräuschvoll Luft, dachte: »Schon gut, schon gut, die Nacht haben wir noch vor uns«, und fragte schmeichelnd: »Wie geht’s denn diesem Kätzchen, das Klimow gebracht hat? Hat es sich erholt, ist es zu Kräften gekommen?«


  »Wie sollte es«, antwortete die Funkerin.


  Als sich Katja die Zigeunerin und das Kind auf dem Scheiterhaufen vorstellte, begannen ihre Finger zu zittern, und sie schielte zu Grekow hinüber, ob der es wohl bemerke.


  Gestern hatte sie den Eindruck gehabt, als würde niemand im Haus »sechs Strich eins« mit ihr reden wollen, heute aber, als sie ihre Grütze aß, war ein Bärtiger mit einer Maschinenpistole in der Hand an ihr vorbeigelaufen und hatte ihr wie einer alten Bekannten zugeschrien: »Katja, mehr Mumm!«, und hatte mit der Hand gezeigt, wie man mit Schwung den Löffel in den Napf eintauchen musste.


  Den Jungen, der gestern Gedichte gelesen hatte, hatte sie gesehen, als er auf einer Zeltplane Minen schleppte. Ein andermal hatte sie sich umgeschaut und ihn am Wasserkessel stehen sehen; da hatte sie gemerkt, dass sie seinen Blick auf sich gefühlt und sich deshalb umgesehen hatte. Er aber hatte sich noch schnell abwenden können.


  Sie ahnte schon, wer ihr morgen Briefe und Fotos zeigen würde, wer seufzen und sie schweigend ansehen würde, wer ihr ein Geschenk  eine halbe Feldflasche Wasser oder Zwieback  bringen würde, wer ihr erzählen würde, er glaube nicht an die Liebe der Frauen und würde sich nie mehr verlieben  Und der bärtige Infanterist würde sich wahrscheinlich an sie heranmachen und sie betätscheln wollen.


  Endlich antwortete der Stab  Katja teilte Grekow die Antwort mit: »Ich befehle Ihnen, täglich Punkt zwölf Uhr ausführlich Meldung zu erstatten.«


  Plötzlich schlug ihr Grekow auf die Hand und damit auf den Schalter und unterbrach so die Verbindung  sie stieß einen erschrockenen Schrei aus.


  Er lachte auf und sagte: »Ein Granatsplitter ist in das Sendegerät eingeschlagen, die Verbindung wird wiederhergestellt sein, wenn Grekow sie brauchen wird.«


  Die Funkerin schaute ihn verwirrt an.


  »Verzeih, Katjuscha«, sagte Grekow und nahm ihre Hand.
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  Gegen Morgen war aus Berjoskins Regiment die Mitteilung in den Divisionsstab gelangt, dass die in Haus »sechs Strich eins« eingeschlossenen Männer einen Gang ausgeschachtet hätten, der mit dem betonierten Werkstunnel zusammenstoße, und danach in die Werkshalle der Traktorenfabrik ausgebrochen seien. Der Diensthabende im Divisionsstab hatte die Meldung über den Vorfall an den Armeestab weitergeleitet, dort war er General Krylow gemeldet worden, und Krylow hatte befohlen, ihm einen der Ausgebrochenen zur Vernehmung zu bringen. Ein Verbindungsoffizier brachte einen Jungen in den Armeegefechtsstand, der vom Stabsdiensthabenden ausgewählt worden war. Sie gingen durch die Schlucht zum Ufer, unterwegs machte der Junge ständig Ausflüchte, stellte Fragen und schien äußerst beunruhigt.


  »Ich muss nach Hause zurück; ich sollte nur den Tunnel auskundschaften, damit die Verwundeten evakuiert werden können.«


  »Nichts da«, antwortete der Verbindungsoffizier. »Du gehst zu einem Kommandeur, der über dem deinen steht. Was der befiehlt, wirst du auch tun!«


  Auf dem Weg erzählte der Junge dem Verbindungsoffizier, dass sie die dritte Woche im Haus »sechs Strich eins« säßen und sich eine Zeitlang von Kartoffeln, die im Keller lagerten, ernährt hätten; das Wasser nähmen sie aus dem Dampfheizungskessel, und den Deutschen hätten sie die Hölle so heiß gemacht, dass die einen Parlamentär geschickt und angeboten hätten, die Eingeschlossenen in die Fabrik durchzulassen, doch natürlich habe sein Kommandeur (der Junge nannte ihn uprawdom, Hausverwalter) als Antwort befohlen, aus allen Geschützen zu feuern. Als sie zur Wolga gelangten, legte sich der Junge auf die Erde und trank Wasser; als er sich satt getrunken hatte, streifte er die Tropfen behutsam von seiner wattierten Jacke in die hohle Hand und leckte sie auf, wie ein Hungernder Brotkrumen aufleckt. Er sagte, dass das Wasser im Dampfheizungskessel faul sei und in den ersten Tagen alle an Magenkrämpfen gelitten hätten, doch dann habe der uprawdom befohlen, das Wasser in den Näpfen abzukochen, danach hätten die Magenstörungen aufgehört. Dann gingen sie schweigend weiter. Der Junge horchte auf die Nachtbomber und schaute zum Himmel auf, der gefärbt war von den roten und grünen Leuchtkugeln und den schnurförmigen Flugspuren der Geschosse und Granaten. Er blickte auf die schlaffen, ermatteten Flammen der immer noch nicht erloschenen Stadtbrände, auf die weißen Mündungsblitze, auf die blauen Detonationen schwerer Geschosse im Leib der Wolga und verlangsamte seinen Schritt immer mehr, bis der Verbindungsoffizier ihn anrief: »Los, los, ein bisschen flotter!«


  Sie gingen durch Ufergeröll; Granaten schwirrten pfeifend über sie hinweg; Posten riefen sie an. Dann stiegen sie auf einem kleinen Pfad die Böschung hinauf, zwischen den gewundenen Laufgräben und den in den lehmigen Berg gehauenen Unterständen hindurch; sie stiegen Erdstufen hinauf, sie klapperten mit den Absätzen über Bretterbohlen, schließlich kamen sie zu einem Durchgang, der mit Stacheldraht abgeriegelt war  das war der Gefechtsstand der 62. Armee. Der Verbindungsoffizier rückte den Gurt zurecht und ging durch den Verbindungsgraben zu den Unterständen des Kriegsrats, die sich von den übrigen durch besonders dicke Balken unterschieden.


  Der Posten ging den Adjutanten rufen; einen Augenblick lang blitzte durch die halb offene Tür anheimelnd das Licht einer elektrischen Tischlampe unter ihrem Schirm hervor.


  Der Adjutant leuchtete mit einer kleinen Laterne, fragte nach dem Familiennamen des Jungen und befahl ihm zu warten.


  »Wie komme ich denn nach Haus?«, fragte der Junge.


  »Das wird schon gehen. Mit Fragen kommt man durch die ganze Welt«, sagte der Adjutant und fügte streng hinzu: »Kommen Sie in den Vorraum, sonst trifft Sie noch eine Granate, und ich muss mich vor dem General dafür verantworten.«


  Im warmen, schummrigen Gang setzte sich der Junge auf die Erde, lehnte sich an die Wand und schlief ein.


  Eine Hand rüttelte ihn kräftig, und in den Wirrwarr seiner Träume, in denen sich die grausamen Kriegsschreie der vergangenen Tage mit dem friedlichen Flüstern seines längst nicht mehr existierenden Elternhauses vermischten, brach eine verärgerte Stimme ein: »Schaposchnikow, rasch zum General«
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  Serjoscha Schaposchnikow verbrachte zwei ganze Tage im Unterstand des Stabsschutzes. Das Leben im Stab zermürbte ihn; es schien ihm, als plagten sich die Leute von morgens bis abends mit Nichtstun ab.


  Er erinnerte sich daran, wie er einmal mit der Großmutter in Rostow acht Stunden lang auf den Zug nach Sotschi warten musste; die jetzige Warterei erinnerte ihn an dieses Umsteigeerlebnis vor dem Krieg. Dann kam ihm sein Vergleich des Hauses »sechs Strich eins« mit dem Kurort Sotschi lächerlich vor. Er bat den Major, der Stabskommandant möge ihn entlassen, doch der zögerte seine Entscheidung hinaus  vom General lag kein Befehl vor. Nachdem er Schaposchnikow aufgerufen hatte, hatte er ihm insgesamt nur zwei Fragen gestellt, und das Gespräch war durch einen Telefonanruf des Armeeoberbefehlshabers unterbrochen worden. Der Stabskommandant hatte entschieden, den Jungen einstweilen noch nicht zu entlassen  vielleicht würde sich der General noch an ihn erinnern.


  Beim Eintreten in den Unterstand begegnete der Stabskommandant Schaposchnikows Blick und sagte: »Schon gut, ich denk dran.«


  Manchmal ärgerten ihn die bittenden Augen des Jungen, dann sagte er: »Warum fühlst du dich hier eigentlich nicht wohl? Man gibt dir anständig zu essen, und du sitzt im Warmen. Die bringen dich dort noch früh genug um.«


  Wenn der Tag vom Lärm des Kampfes erfüllt ist, wenn der Mensch bis über die Ohren in den Hexenkessel des Krieges eingetaucht ist, dann ist er außerstande, sein Leben zu sehen, zu begreifen  er muss zumindest einen Schritt beiseitetreten. Erst dann, gleichsam vom Ufer aus, sehen seine Augen, wie gewaltig der Fluss ist  schwamm er wirklich selbst gerade noch in dieser tobenden, schäumenden Flut?


  Still dünkte Serjoscha das Leben im Reserveregiment: die Nachtwache in der dunklen Steppe, der ferne Feuerschein am Himmel, die Gespräche der Soldaten 


  Nur drei Landwehrleute hatte es in die Siedlung bei der Traktorenfabrik verschlagen. Poljakow, der Tschenzow nicht mochte, sagte: »Vom ganzen Reserveregiment sind nur drei übrig  ein Alter, ein Junger und ein Narr.«


  Das Leben im Haus »sechs Strich eins« hatte alles verblassen lassen, was bis dahin gewesen war. Obgleich dieses Leben in höchstem Maße unwahrscheinlich war, erwies es sich doch als das einzig Wirkliche, alles Frühere hingegen war zum Schein geworden.


  Nur nachts sah er manchmal Alexandra Wladimirownas ergrauten Kopf vor sich, die spöttischen Augen von Tante Genia, und sein Herz füllte sich mit Zärtlichkeit.


  Während der ersten Tage im Haus »sechs Strich eins« hatte er gedacht, wie seltsam und ungeheuerlich es wäre, wenn plötzlich Grekow, Kolomeizew oder Anziferow zu ihm nach Hause kämen. Nun aber stellte er sich manchmal vor, wie absurd sich seine Tanten, seine Kusine oder Onkel Viktor Pawlowitsch in seinem jetzigen Leben ausnehmen würden.


  O weh, wenn die Großmutter hören könnte, wie unflätig Serjoscha jetzt fluchte!


  Grekow!


  Es war nicht ganz klar, ob sich nun im Haus »sechs Strich eins« lauter erstaunliche und ungewöhnliche Menschen eingefunden hatten oder ob gewöhnliche Menschen, einmal in dieses Haus geraten, zu besonderen Menschen geworden waren.


  Grekow! Was für eine erstaunliche Mischung aus Kraft, Kühnheit, herrischem Wesen und Sinn fürs Praktische! Er wusste noch, was Kinderstiefel vor dem Krieg gekostet hatten, was für einen Lohn eine Putzfrau oder ein Schlosser bekommen hatte und wie viel Getreide und Geld für einen Arbeitstag in der Kolchose, in der sein Onkel arbeitete, ausbezahlt worden war.


  Manchmal sprach er über die Vorkriegsscherereien in der Armee mit den Säuberungen, Attestationen und Schiebereien bei der Wohnungsverteilung, sprach über gewisse Leute, die 1937 zu Generalswürden gelangt waren, nachdem sie Dutzende von Denunziationen und Entlarvungen angeblicher Volksfeinde geschrieben hatten.


  Dann wieder schien es, als liege seine Stärke in der wahnwitzigen Kühnheit, mit der er, aus einer Mauerbresche hervorspringend, schrie: »Ich lass euch nicht, ihr Hunde!«, und Granaten auf die anstürmenden Deutschen warf.


  Ein andermal schien es, dass seine Stärke in seinem Sinn für Freundschaft lag, in seinem Geschick, mit allen Bewohnern des Hauses bestens auszukommen.


  Sein Leben vor dem Krieg hatte sich durch nichts Besonderes ausgezeichnet; irgendwann einmal war er Grubensteiger gewesen, dann Bautechniker, dann wurde er Hauptmann der Infanterie in einer der vor Minsk stationierten Heereseinheiten, führte militärische Ausbildung im Gelände und in der Kaserne durch, fuhr nach Minsk zur Umschulung, las abends allerlei Bücher, trank Wodka, ging ins Kino, spielte mit den Kameraden Préférence, zankte sich mit seiner Frau, die völlig zu Recht auf viele Mädchen und Damen im Bezirk eifersüchtig war. Das erzählte er alles selbst. Und auf einmal war er für Serjoscha, und nicht nur für ihn, zum kühnen Ritter aus dem Märchen, zum heldenhaften Kämpfer für die Wahrheit geworden.


  Neue Menschen umgaben Serjoscha und verdrängten sogar diejenigen aus seinem Herzen, die ihm am nächsten gestanden hatten.


  Der Artillerist Kolomeizew war Marinekader gewesen, auf Kriegsschiffen gefahren und dreimal in der Ostsee versenkt worden.


  Serjoscha gefiel es, dass Kolomeizew, der sich oft verächtlich über Leute äußerte, über die man besser nicht mit Verachtung sprach, Wissenschaftlern und Schriftstellern eine ungewöhnliche Verehrung entgegenbrachte. Seiner Meinung nach taugten alle Vorgesetzten, die über Rang und Würden verfügten, nichts im Vergleich zu irgend so einem kahlköpfigen Lobatschewski oder vertrockneten Romain Rolland.


  Manchmal redete Kolomeizew über Literatur. Was er sagte, hatte nichts mit Tschenzows Ausführungen über patriotische Erbauungsliteratur zu tun. Irgendein englischer oder vielleicht auch amerikanischer Schriftsteller hatte es ihm angetan. Obwohl Serjoscha niemals etwas von diesem Schriftsteller gelesen und Kolomeizew seinen Namen vergessen hatte, war Serjoscha davon überzeugt, dass dieser Schriftsteller gut schrieb. Mit solch saftigen, farbigen, oft auch obszönen Ausdrücken hatte ihn Kolomeizew gelobt.


  »Was mir an ihm gefällt«, sagte Kolomeizew, »ist, dass er mich nicht belehren will. Ein Kerl geht zu einem Weib  fertig; ein Soldat hat sich besoffen  fertig; einem Alten ist seine Alte weggestorben, das wird genau geschildert. Und das ist komisch und kläglich und interessant, und man weiß ja ohnehin nicht, wozu die Menschen da sind.«


  Mit Kolomeizew war der Späher Wassja Klimow befreundet.


  Einmal hatten sich Klimow und Schaposchnikow in eine deutsche Stellung vorgearbeitet; sie waren über einen Eisenbahndamm gekrochen und hatten sich an einen Trichter, der von einer deutschen Bombe stammte, herangeschlichen; die Bedienungsmannschaft eines schweren Maschinengewehrs und ein Beobachtungsoffizier saßen darin. Eng an den Trichterrand geschmiegt, hatten sie dem deutschen Treiben zugeschaut. Ein untergeordneter MG-Schütze hatte sich die Uniformjacke aufgeknöpft, ein rot kariertes Tuch in den Halsausschnitt seines Hemdes gesteckt und sich rasiert. Serjoscha hörte das Kratzen der staubigen, starren Bartstoppeln unter der Rasierklinge. Der zweite Deutsche löffelte eine flache Konservendose aus; Serjoscha betrachtete einen kurzen, aber eindringlichen Moment lang sein großes Gesicht, auf dem sich konzentriertes Behagen spiegelte. Der Beobachtungsoffizier zog seine Armbanduhr auf. Serjoscha hätte gerne halblaut, um den Offizier nicht zu erschrecken, gefragt: »Heda, hallo, hören Sie, wie spät ist es?«


  Klimow hatte den Vorstecker aus der Handgranate gerissen und sie in den Trichter fallen lassen. Als der Staub noch in der Luft hing, warf Klimow die zweite Granate und sprang nach der Explosion in den Trichter. Die Deutschen waren tot, so als hätten sie nicht noch eben, vor einer Minute, gelebt. Klimow, vor Staub und Explosionsgasen niesend, nahm alles an sich, was er brauchen konnte  das Schloss des schweren Maschinengewehrs, das Fernglas; dem noch warmen Offizier zog er vorsichtig, um sich nicht mit Blut zu besudeln, die Uhr vom Arm und holte aus den zerfetzten Uniformen der MG-Schützen die Soldbücher heraus.


  Die Beutestücke hatte er abgegeben, über die Vorfälle berichtet, Serjoscha gebeten, ihm ein wenig Wasser in die Hand zu schütten, sich neben Kolomeizew gesetzt und gemeint: »Jetzt wollen wir eine rauchen.«


  Da war der Melder von Grekow, Perfiljew, gerannt gekommen, der von sich zu sagen pflegte: »Ich bin ein friedlicher Rjasaner Bürger und Hobbyangler.«


  »Hör mal, Klimow, wieso hast du dir’s bequem gemacht?«, hatte Perfiljew geschrien, »der uprawdom sucht dich, du musst noch mal in die deutschen Häuser.«


  »Komme sofort«, hatte Klimow mit schuldbewusster Stimme gesagt und angefangen, sein Rüstzeug — die Maschinenpistole und die kleine Segeltuchtasche mit den Granaten  zusammenzusuchen. Er fasste die Sachen behutsam an, als fürchte er, ihnen wehzutun. Viele redete er mit »Sie« an, nie fluchte er.


  »Bist du vielleicht Baptist?«, hatte der alte Poljakow einmal Klimow, der einhundertzehn Menschen getötet hatte, gefragt.


  Klimow gehörte nicht zu den Schweigsamen und erzählte besonders gern von seiner Kindheit. Sein Vater war Arbeiter im Putilow-Werk. Klimow selbst war Universaldreher und hatte vor dem Krieg in einer Werksgewerbeschule unterrichtet. Serjoscha amüsierte sich über Klimows Geschichte, wie ein Gewerbeschüler eine Schraube verschluckt, zu keuchen begonnen hatte, blau geworden war und wie Klimow ihm mit der Flachzange die Schraube aus dem Rachen gezogen hatte, noch ehe der Rettungswagen eintraf.


  Doch einmal hatte Serjoscha Klimow gesehen, als der sich an erbeutetem Schnaps betrunken hatte  er war furchtbar gewesen, selbst Grekow schien damals Angst vor ihm gehabt zu haben.


  Der Schlampigste im Haus war Leutnant Batrakow. Seine Stiefel putzte er nie, eine seiner Sohlen war abgetrennt, und er schleifte sie beim Gehen nach, die Rotarmisten brauchten nicht einmal den Kopf zu heben, schon wussten sie, dass der Artillerieleutnant an ihnen vorbeikam. Dafür rieb der Leutnant wohl ein Dutzend Mal am Tag seine Brille mit einem Wildlederläppchen sauber; die Brille entsprach nicht der Sehstärke seiner Augen, Batrakow aber glaubte, dass ihm Staub und Explosionsqualm die Augengläser trübten. Ein paarmal brachte ihm Klimow Brillen, die er gefallenen Deutschen abgenommen hatte. Doch Batrakow hatte immer Pech  das Gestell war gut, aber die Gläser stimmten nicht.


  Vor dem Krieg hatte Batrakow am Technikum Mathematik unterrichtet; er hatte eine auffallend hohe Meinung von sich selbst und sprach über Schulversager in abfälligem Ton.


  Serjoscha hatte er einer Mathematikprüfung unterzogen, bei der dieser sich blamierte. Die Hausbewohner hatten gelacht und gedroht, Schaposchnikow im zweiten Studienjahr sitzenbleiben zu lassen.


  Einmal, während eines deutschen Luftangriffs, als es sich anhörte, als ob toll gewordene Hammerschmiede mit schweren Vorschlaghämmern auf Stein, Erde und Eisen einschlugen, hatte Grekow Batrakow entdeckt, wie er, auf dem Fragment des Treppenhauses sitzend, irgendeine Schwarte las.


  Grekow hatte gesagt: »Nein, das gibt’s doch nicht! Einen Dreck werden die Deutschen erreichen. Was können sie denn schon einem solchen Trottel anhaben?«


  Alle Anstrengungen der Deutschen bewirkten bei den Bewohnern des Hauses »sechs Strich eins« nicht Schrecken, sondern nur herablassenden Spott: »Ach, wie sich der Fritz heute wieder anstrengt!«  »Schau, was diese Halunken sich da ausgedacht haben «  »Na, was ist denn das für ein Dummkopf, wo legt der denn seine Bomben hin «


  Batrakow war mit dem Kommandeur des Pionierzugs, Anziferow, befreundet, einem vierzigjährigen Mann, der gerne über seine chronischen Leiden sprach  eine seltene Erscheinung an der Front; unter dem feindlichen Feuer heilten die Geschwüre und Bandscheibenleiden meist von selbst.


  Doch Anziferow litt in der Stalingrader Hölle weiter an zahlreichen Krankheiten, die in seinem massigen Körper nisteten. Der deutsche Doktor hatte ihn nicht kuriert.


  Die Erscheinung dieses mondgesichtigen Mannes mit dem runden, kahlen Schädel und den runden Augen hatte etwas Fantastisches, wenn er, vom Widerschein der Brände beleuchtet, dasaß und seelenruhig mit seinen Pionieren Tee trank. Gewöhnlich zog er dabei die Schuhe aus, weil er Hühneraugen hatte, und dazu auch das Feldhemd  es war ihm immer heiß. Aus einer blaugeblümten Tasse schlürfte er heißen Tee, wischte sich mit einem Tuch von beträchtlicher Größe die Glatze ab, schnaufte, lächelte und machte sich daran, in die Tasse zu blasen, in die der mürrische Ljachow, ein Soldat mit verbundenem Kopf, immer wieder aus einer riesigen, verrußten Teekanne abgestandenes Wasser nachgoss. Manchmal stieg Anziferow, ohne die Stiefel anzuziehen, missmutig ächzend auf einen Ziegelhaufen, um nachzusehen, was draußen in der Welt vorging. So stand er da, barfuß, ohne Hemd, ohne Feldmütze, einem Bauern gleich, der im stürmischen Gewitterregen auf die Schwelle seiner Kate tritt, um nach Haus und Hof zu sehen.


  Vor dem Krieg hatte er als Bauführer gearbeitet. Jetzt hatte sich seine Bauerfahrung umgekehrt. In seinem Gehirn kreiste ständig die Frage, wie Häuser, Wände und Kellerdecken zerstört werden könnten.


  Die Gespräche Batrakows und des Pioniers drehten sich fast ausschließlich um philosophische Probleme. Bei Anziferow, der vom Bauen zum Zerstören übergegangen war, hatte sich das Bedürfnis eingestellt, diesen ungewöhnlichen Wandel zu reflektieren.


  Zuweilen stiegen ihre Gespräche von den philosophischen Höhen  worin besteht der Sinn des Lebens? Gibt es eine Sowjetmacht in der Welt der Gestirne? Worin besteht die Überlegenheit des männlichen Geistes gegenüber dem weiblichen?  hinab zu gewöhnlichen Alltagsfragen.


  Hier, inmitten der Stalingrader Ruinen, war alles anders, und die Weisheit, nach der die Menschen lechzten, war oft aufseiten des tollpatschigen Batrakow.


  »Glaub mir, Wanja«, sagte Anziferow zu Batrakow, »erst durch dich hab ich angefangen, etwas zu begreifen. Früher hab ich gemeint, ich würde das Leben bis ins Letzte durchschauen  wer einen halben Liter Wodka mit Sakuska braucht, wem man eine neue Kühlerhaube beschaffen muss und wem man einfach nur einen Hunderter zuzustecken braucht.«


  Batrakow, der allen Ernstes glaubte, dass er Anziferow mit seinen verquasten Betrachtungen zu einer neuen Einstellung den Menschen gegenüber verholfen hatte, und nicht Stalingrad, antwortete herablassend: »Ja, Verehrtester, im Großen und Ganzen muss man es bedauern, dass wir uns vor dem Krieg nicht begegnet sind.«


  Im Keller aber hausten die Infanteristen; sie waren es, die den deutschen Vorstoß abgeschlagen hatten und auf Grekows durchdringenden Befehlsschrei hin zum Gegenstoß übergegangen waren.


  Die Infanterie war Leutnant Subarew unterstellt. Vor dem Krieg hatte er am Konservatorium Gesang studiert. Manchmal schlich er sich nachts zu den deutschen Häusern und fing an zu singen: »Oh, weck mich nicht, du Frühlingshauch«, oder die Arie Lenskis aus »Eugen Onegin«.


  Subarew gab keine Antwort, wenn man ihn fragte, weshalb er sich denn in die Ziegelhaufen einschlich und dort sang, mit dem Risiko, getötet zu werden. Vielleicht wollte er hier, wo Tag und Nacht Leichengestank die Luft verpestete, nicht nur sich und seinen Kameraden, sondern auch den Feinden beweisen, dass die Kräfte der Zerstörung, so gewaltig sie auch sein mochten, nie das Schöne des Lebens bezwingen konnten.


  Konnte man denn überhaupt leben, ohne etwas von Grekow, Kolomeizew, Poljakow, Klimow, Batrakow und dem bärtigen Subarew zu wissen?


  Serjoscha, der sein ganzes Leben im Milieu der gebildeten Oberschicht verbracht hatte, erkannte jetzt, dass seine Großmutter, die ständig behauptete, die einfachen Arbeiter seien gute Menschen, durchaus recht gehabt hatte.


  Einem Irrtum der Großmutter war der kluge Serjoscha dennoch auf die Spur gekommen  sie hielt die einfachen Leute trotzdem für einfach.


  Die Menschen im Haus »sechs Strich eins« waren nicht einfach. Grekow hatte Serjoscha einmal mit dem Ausspruch verblüfft: »Man darf den Menschen nicht antreiben wie ein Schaf; so klug Lenin auch war, aber das hat er nicht begriffen. Eine Revolution macht man, damit kein Mensch mehr von einem anderen angetrieben wird. Lenin aber hat gesagt: Früher hat man euch dumm regiert, ich aber werde euch klug regieren!«


  Nie hatte Serjoscha jemanden so offen über die Narkomwnudelzen37 urteilen hören, die 1937 Zehntausende unschuldiger Menschen ins Verderben gestürzt hatten.


  Niemals hatte Serjoscha jemanden mit solchem Schmerz über die Not und das Leid sprechen hören, die über die Bauernschaft während der Zwangskollektivierung hereingebrochen waren. Es war vor allem Grekow, der sich über diese Themen ausließ, doch oft führten auch Kolomeizew und Batrakow solche Gespräche.


  Jetzt im Stabsunterstand erschien Serjoscha jede Minute, die er außerhalb des Hauses »sechs Strich eins« verbringen musste, qualvoll lange. Die Unterhaltungen über den Dienst und über Aufrufe zu den Abteilungschefs kamen ihm sinnlos vor. Er stellte sich vor, was wohl Poljakow, Kolomeizew oder Grekow jetzt taten.


  In der ruhigen Stunde am Abend würden wieder alle über die Funkerin reden. Wenn Grekow sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war er durch nichts mehr aufzuhalten, selbst dann nicht, wenn ihn Buddha oder Tschuikow persönlich daran zu hindern suchten.


  Die Bewohner des Hauses waren außergewöhnliche, starke, zu allem entschlossene Menschen. Wahrscheinlich würde Subarew auch heute wieder eine Arie anstimmen  Und sie saß dort hilflos und erwartete ihr Schicksal.


  »Ich bring ihn um!«, dachte er, wusste jedoch nicht genau, wen er eigentlich umbringen wollte.


  Was bildete er sich denn ein? Er hatte noch kein einziges Mal ein Mädchen geküsst; diese erfahrenen Teufel aber würden sie natürlich täuschen, ihr den Kopf verdrehen.


  Er hatte schon viele Geschichten über Krankenschwestern, Telefonistinnen, Entfernungsmesserinnen und Abhörerinnen gehört, über Schulmädchen, die gegen ihren Willen zur »Pepesche«, zur Feldfrau, von Regimentskommandeuren und Divisionschefs der Artillerie geworden waren. Diese Geschichten hatten ihn bisher nicht berührt.


  Er sah zur Tür des Unterstands. Wieso war es ihm denn nicht schon eher in den Sinn gekommen, dass er aufstehen und ohne einen Menschen zu fragen einfach gehen könnte?


  Er stand auf, öffnete die Tür und ging.


  In diesem Augenblick erhielt der Operationsoffizier vom Dienst im Armeestab einen Anruf aus der Politabteilung; man bat darum, umgehend einen Soldaten aus dem eingeschlossenen Haus zum Kommissar zu schicken.


  Die Geschichte von Daphnis und Chloe rührt die Herzen der Menschen immer wieder aufs Neue, aber nicht, weil ihre Liebe unter blauem Himmel und zwischen Weinreben entstand.


  Die Geschichte von Daphnis und Chloe wiederholt sich zu allen Zeiten und überall  auch im stickigen Keller, der nach gebratenem Dorsch riecht, auch im Bunker eines Konzentrationslagers, auch unter dem Rascheln von Rechnungen in einem Buchhaltungsbüro, auch in der staubigen Luft einer Spinnerei.


  Und diese Geschichte erwachte zu neuem Leben inmitten von Ruinen, unter dem Geheul deutscher Sturzkampfflieger, dort, wo Menschen ihre schmutzigen, schweißverklebten Körper nicht mit Honig nährten, sondern mit faulen Kartoffeln und Wasser aus einem alten Heizungskessel, dort, wo es keine Stille gab, sondern nur geborstenen Stein, Lärm und Gestank.
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  Der alte Andrejew, der als Wächter im Elektrizitätswerk »Stalgres« arbeitete, erhielt einen eingeschriebenen Brief aus Leninsk, wohin seine Schwiegertochter evakuiert worden war; sie schrieb, dass seine Frau Warwara Alexandrowna an Lungenentzündung gestorben war.


  Auf diese Nachricht hin verdüsterte sich Andrejew völlig, ging nur noch selten zu den Spiridonows, saß an den Abenden am Eingang des Arbeiterwohnheims und sah zu, wie das Geschützfeuer und die Scheinwerferbündel über den bewölkten Himmel huschten. Manchmal redete man ihn im Wohnheim an, er aber schwieg. Dann wiederholte derjenige, der ihn angesprochen hatte, in der Annahme, der Alte höre schlecht, seine Frage lauter. Andrejew sagte finster: »Ich hör schon, bin doch nicht taub«, und schwieg wieder.


  Der Tod seiner Frau hatte ihn völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Sein Leben hatte sich im Leben seiner Frau gespiegelt; Schlimmes und Gutes, das ihm widerfahren war, fröhliche und traurige Stimmungen, alles existierte erst, wenn es sich in Warwara Alexandrownas Seele spiegelte.


  Während eines besonders heftigen Angriffs, als tonnenschwere Bomben explodierten, hatte Andrejew auf die Woge aus Erde und Qualm geblickt, die zwischen den Werkshallen von »Stalgres« aufwirbelte, und dabei gedacht: »Ja, wenn das meine Alte sehen könnte  Ach, Warwara, das ist schon eine Wucht « Doch zu der Zeit war sie bereits nicht mehr am Leben.


  Es schien ihm, als seien die Trümmer der durch Bomben und Granaten zerstörten Gebäude, der vom Krieg umgepflügte Hof, die Klumpen aus Erde und verbogenem Eisen, der bittere, feuchte Qualm und die echsenhaft kriechende gelbe Flamme der brennenden Ölisolatoren Ausdruck seines Lebens  das war ihm für den Rest seiner Tage geblieben.


  Hatte er wirklich einmal in einem hellen Zimmer gesessen, vor der Arbeit gefrühstückt, während seine Frau neben ihm stand und seine Bewegungen verfolgte, um ihm, falls es nötig war, noch einmal nachzuschenken?


  Ja, jetzt blieb ihm nichts mehr übrig, als allein zu sterben.


  Plötzlich erinnerte er sich an sie, als sie jung war, mit sonnengebräunten Armen und fröhlichen Augen.


  Was soll’s, die Stunde wird kommen, sie ist gar nicht mehr so fern.


  Eines Abends stieg er langsam die knarrenden Stufen zu den Spiridonows in den Unterstand hinunter. Stepan Fjodorowitsch betrachtete das Gesicht des Alten und fragte: »Geht’s schlecht, Pawel Andrejewitsch?«


  »Sie sind noch jung, Stepan Fjodorowitsch«, antwortete Andrejew. »Sie sind nicht so stark wie ich, aber nur ruhig Blut. Ich habe genug Kraft; ich komme allein hin.«


  Vera, die gerade einen Topf abwusch, blickte sich nach dem Alten um, da sie den Sinn seiner Worte nicht gleich erfasste.


  Andrejew, der das Gespräch auf ein anderes Thema lenken wollte  er brauchte von niemandem Mitgefühl , sagte: »Es ist Zeit, Vera, Sie müssen von hier fort. Hier gibt’s kein Krankenhaus, nur Panzer und Flugzeuge.«


  Sie lächelte ein wenig und machte mit den nassen Händen eine abwehrende Bewegung.


  Stepan Fjodorowitsch stimmte verärgert zu: »Sogar unbekannte Leute reden ihr schon zu, sagen ihr, dass es für sie Zeit ist, sich ans linke Ufer zu schlagen. Gestern kam ein Mitglied des Armeekriegsrats vorbei, trat zu uns in den Unterstand, schaute Vera an  er sagte nichts, stieg ins Auto ein und beschimpfte mich: Sie sind doch wohl ihr Vater oder etwa nicht? Wenn Sie wollen, setzen wir sie auf dem Panzerboot über die Wolga. Was soll ich denn machen? Sie will nicht, basta.«


  Er redete schnell, in einem Atemzug, wie Leute reden, die tagaus, tagein über ein und dasselbe streiten. Andrejew betrachtete den Ärmel seines Jacketts mit der ihm vertrauten Stopfstelle, die sich immer weiter ausgebreitet hatte, und schwieg.


  »Was können denn hier für Briefe ankommen?«, fuhr Stepan Fjodorowitsch fort. »Gibt’s hier etwa Post? Solange wir hier sind, haben wir noch kein einziges Lebenszeichen erhalten, weder von der Großmutter noch von Genia, noch von Ljudmila  Wo ist Tolja, wo Serjoscha? Meinst du, du wirst das hier erfahren?«


  Vera sagte: »Pawel Andrejewitsch hat doch auch einen Brief bekommen.«


  »Die Benachrichtigung über einen Todesfall hat er bekommen.« Stepan Fjodorowitsch erschrak über seine eigenen Worte; er deutete mit der Hand auf die engen Wände des Unterstands und den Vorhang, der Veras Schlafstelle abtrennte, und sagte dann verlegen: »Ja, und was ist denn das hier für ein Leben für sie? Sie ist doch ein Mädchen, eine Frau, und hier lungern dauernd Männer herum, Tag und Nacht  mal Arbeiter, mal Militärschutz, immer ist ein Haufen Volk da , die laut herumquatschen und rauchen.«


  Andrejew sagte: »Haben Sie Mitleid mit dem Kind, es wird hier umkommen.«


  »Und denk doch bloß, die Deutschen würden plötzlich eindringen. Was geschieht dann?«, sagte Stepan Fjodorowitsch.


  Vera schwieg.


  Sie redete sich ein, dass Viktorow eines Tages durch das zerstörte Tor von »Stalgres« treten würde und dass sie ihn schon von weitem in seinem Fliegeroverall, den hohen Schaftstiefeln und der schräg umgehängten Kartentasche erblicken würde.


  Sie trat auf die Landstraße hinaus  vielleicht kam er gerade? Rotarmisten fuhren auf Lastwagen vorbei und schrien ihr zu: »He, Mädel, auf wen wartest du? Steig ein zu uns!«


  Sie fand für einen Augenblick ihre Fröhlichkeit wieder und antwortete: »Der Lkw bringt mich nicht ans Ziel.«


  Als sowjetische Flugzeuge über sie hinwegflogen, starrte sie auf die tieffliegenden Jäger, und ihr war, als würde sie jeden Augenblick Viktorow erkennen können.


  Einmal hatte ein Jagdflugzeug, das über »Stalgres« flog, grüßend die Flügel geschwenkt; Vera hatte einen verzweifelten Schrei ausgestoßen, der wie der Schrei eines Vogels klang, war gerannt, gestolpert und gestürzt. Nach diesem Sturz hatte sie ein paar Nächte lang Schmerzen im Kreuz.


  Ende Oktober hatte sie ein Luftgefecht über dem Elektrizitätswerk verfolgt. Der Kampf war unentschieden ausgegangen; die sowjetischen Maschinen flogen gen Wolken davon, die deutschen drehten ab und flogen nach Westen. Vera aber stand da und starrte in den leeren Himmel, und in ihren geweiteten Augen zeichnete sich eine solch irrsinnige Spannung ab, dass ein Monteur, der über den Hof ging, sie fragte: »Genossin Spiridonowa, was ist mit Ihnen? Sind Sie vielleicht angeschossen worden?«


  Sie glaubte fest daran, dass sie Viktorow gerade hier, im »Stalgres«, wiedersehen würde, doch sie hatte das Gefühl, dass es ihr das Schicksal verübeln und ihnen daher das Wiedersehen versagen würde, wenn sie ihrem Vater etwas davon sagte. Manchmal war sie sich seines Kommens so sicher, dass sie sich eilig daranmachte, Roggenpiroschki mit Kartoffeln zu backen, hastig den Boden fegte, ihre Sachen umräumte und die schmutzigen Schuhe putzte. Manchmal, wenn sie mit dem Vater am Tisch saß, horchte sie auf und sagte: »Wart mal, ich komm gleich wieder.« Den Mantel um die Schultern geworfen, stieg sie aus ihrer unterirdischen Behausung an die Oberfläche und blickte sich um, ob nicht im Hof ein Flieger stünde und fragte, wie man zu den Spiridonows käme.


  Nicht ein einziges Mal, nicht eine einzige Minute lang kam ihr in den Sinn, dass er sie vergessen haben könnte. Sie war überzeugt, dass Viktorow Tag und Nacht ebenso fest an sie dachte wie sie an ihn.


  Das Elektrizitätswerk lag fast jeden Tag unter dem Beschuss schwerer deutscher Geschütze. Die Deutschen waren geschickter geworden und hatten sich eingeschossen; die Geschosse trafen gezielt auf die Wände der Werkshallen, ab und zu erschütterte Explosionsdonner die Erde. Oft kamen vereinzelt herumschwirrende Bomber angeflogen und warfen Bomben ab. Tief über den Boden schwärmende »Messer« feuerten Maschinengewehrsalven ab, wenn sie über das Elektrizitätswerk hinwegflogen. Manchmal tauchten auf den entfernten Hügeln deutsche Panzer auf, dann war das hastige Geknatter von Maschinengewehren deutlich zu hören.


  Es schien, als hätte sich Stepan Fjodorowitsch an die Beschießungen und Bombardierungen gewöhnt; auch die übrigen Arbeiter des Elektrizitätswerks hatten sich anscheinend daran gewöhnt. Doch bei dieser scheinbaren Gewöhnung wurden die seelischen Kraftreserven bis aufs Letzte ausgeschöpft; manchmal wollte sich Spiridonow, von Erschöpfung übermannt, nur noch aufs Bett legen, die wattierte Jacke über den Kopf ziehen und so liegen bleiben, ohne sich zu rühren, ohne die Augen zu öffnen. Manchmal betrank er sich. Manchmal wäre er gern bis zum Ufer der Wolga gerannt, um sich nach Tumak durchzuschlagen und dann die Steppe am linken Ufer zu durchqueren, ohne sich auch nur ein einziges Mal nach »Stalgres« umzusehen; er war bereit, die Schande der Fahnenflucht auf sich zu nehmen, nur um nicht mehr das furchtbare Geheul der deutschen Granaten und Bomben zu hören. Als sich Stepan Fjodorowitsch bei dem in der Nähe liegenden Stab der 64. Armee über den heißen Draht mit Moskau hatte verbinden lassen und der Vertreter des Volkskommissars gesagt hatte: »Genosse Spiridonow, übermitteln Sie dem heldenhaften Kollektiv, dem Sie vorstehen, einen Gruß aus Moskau«, war das Stepan Fjodorowitsch peinlich gewesen  von welcher Heldenhaftigkeit konnte man denn da sprechen? Hier waren schon die ganze Zeit Gerüchte im Umlauf, dass die Deutschen einen massierten Schlag auf »Stalgres« vorbereiteten, um es mit tonnenschweren Bomben in Grund und Boden zu stampfen. Von solchen Gerüchten bekam man kalte Hände und Füße. Tagsüber schielten die Augen dauernd zum grauen Himmel, ob sie nicht angeflogen kämen. Nachts aber fuhr Spiridonow plötzlich hoch, es war ihm, als hörte er das dichte, immer stärker anschwellende Brummen der herannahenden deutschen Luftgeschwader. Vor Angst wurden Brust und Rücken feucht.


  Offensichtlich waren nicht nur seine Nerven strapaziert. Der Oberingenieur Kamyschow sagte einmal zu ihm: »Ich hab einfach keine Kraft mehr; ich sehe ständig irgendeinen Teufelsspuk vor mir. Ich schau auf die Landstraße und denke: Ach, türmen sollte man.« Und eines Abends war der Partorg38 Nikolajew zu ihm gekommen und hatte gebeten: »Stepan Fjodorowitsch, schenk mir ein Glas Wodka ein, meiner ist alle. Irgendwie kann ich in der letzten Zeit ohne dieses Antibombin überhaupt nicht schlafen.« Stepan Fjodorowitsch hatte Nikolajew Wodka eingeschenkt und dabei gesagt: »Lange leben heißt lange lernen. Man müsste sich einen Beruf aussuchen, in dem sich die Ausrüstung leicht evakuieren lässt, aber hier sind die Turbinen dageblieben und wir mit. Die Belegschaften von den anderen Fabriken feiern dagegen längst in Swerdlowsk blau.«


  In der Absicht, Vera zum Weggehen zu überreden, hatte Stepan Fjodorowitsch einmal gesagt: »Ich muss mich nur wundern: Meine Leute kommen zu mir und bitten darum, dass sie sich unter irgendeinem Vorwand aus dem Staub machen dürfen. Dich aber versuche ich ehrlich zu überzeugen, und du willst nicht. Wenn man’s mir erlauben würde, ich würde keine Sekunde zögern.«


  »Ich bleibe deinetwegen hier«, hatte sie schroff geantwortet. »Ohne mich verfällst du doch völlig dem Suff.«


  Natürlich gab es nicht nur die Angst vor dem deutschen Feuer. In »Stalgres« gab es auch Mut, schwere Arbeit, Gelächter, Scherze und das berauschende Gefühl, einem erbarmungslosen Schicksal zu trotzen.


  Vera quälte ständig die Sorge um das Kind. Würde es auch gesund zur Welt kommen, würde es ihm auch nicht schaden, dass sie in dem stickigen, verrauchten Kellerraum lebte und jeden Tag die Erde unter den Bomben erbebte? In letzter Zeit wurde ihr oft übel und schwindelig. Was für ein trauriges, furchtsames, trübsinniges Kind musste da zur Welt kommen, wenn die Augen seiner Mutter die ganze Zeit nur Ruinen, Feuer, die zerstörte Erde und die Flugzeuge mit den schwarzen Kreuzen am grauen Himmel sahen. Vielleicht hörte es sogar das Gebrüll der Explosionen, vielleicht erstarrte sein kleiner zusammengekrümmter Körper, das kleine Köpfchen zwischen den Schultern vergraben, bei dem Jaulen der Bomben.


  Aber an ihr vorbei liefen Männer in ölverschmierten Mänteln mit Soldatenkoppeln aus Gurtband, winkten ihr im Gehen zu, lächelten und riefen: »Vera, wie geht’s? Vera, denkst du an mich?«


  Sie spürte die Zärtlichkeit, mit der man sie, die werdende Mutter, behandelte. Vielleicht spürte auch der Kleine diese Zärtlichkeit, und sein Herz wurde rein und gut.


  Manchmal betrat sie die Mechanikerabteilung, wo Panzer repariert wurden und wo früher einmal Viktorow gearbeitet hatte. Sie überlegte  an welcher Werkbank hatte er gestanden? Sie versuchte, sich ihn in Arbeitskleidung vorzustellen oder in Sommeruniform, aber immer erschien er ihr im Lazarettkittel.


  In der Werkstatt kannten sie nicht nur die Arbeiter des Kraftwerks, sondern auch die Panzersoldaten aus dem Armeestützpunkt. Man konnte sie nicht auseinanderhalten  die Fabrikarbeiter und die Werkmänner des Krieges waren einander vollkommen gleich  mit ihren verschmierten Jacken, zerdrückten Mützen und schwarzen Händen.


  Vera war ganz in Anspruch genommen von den Gedanken an Viktorow und das Kind, dessen Dasein sie Tag und Nacht spürte, und die Sorge um die Großmutter, um Tante Genia, um Serjoscha und Tolja wich aus ihrem Herzen, sie empfand lediglich Sehnsucht, wenn sie an sie dachte.


  Nachts sehnte sie sich nach ihrer Mutter, rief sie, bat sie um Hilfe, flüsterte: »Mamotschka, Liebe, hilf mir!«


  Und in diesen Minuten empfand sie sich als hilflos und schwach, gar nicht so wie wenn sie ruhig zu ihrem Vater sagte: »Bitte mich nicht, ich werde nirgendwohin fahren.«
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  Während des Mittagessens bemerkte Nadja nachdenklich: »Tolja mochte gekochte Kartoffeln lieber als gebratene.«


  Ljudmila Nikolajewna sagte: »Morgen wird er genau neunzehn Jahre und sieben Monate alt.« Am Abend sagte sie: »Wie hätte sich Marussja gegrämt, wenn sie gewusst hätte, wie die Faschisten in Tolstois Jasnaja Poljana gewütet haben.«


  Bald darauf kehrte Alexandra Wladimirowna von einer Werksversammlung zurück und sagte zu Strum, der ihr aus dem Mantel half: »Herrliches Wetter, Viktor, die Luft ist trocken und eisig kalt. Ihre Mutter pflegte zu sagen: wie Wein.«


  »Und über Sauerkraut sagte Mama: wie Trauben«, antwortete Strum.


  Das Leben trieb dahin wie eine Eisscholle auf dem Meer, der Teil, der unter Wasser durch kaltes Dunkel glitt, verlieh dem oberen Teil die Festigkeit, um die Wellen abzufangen, dem Rauschen und Plätschern des Wassers zu lauschen, zu atmen 


  Wenn junge Leute aus befreundeten Familien ihr Studium abschlossen, Dissertationen schrieben, sich verliebten oder heirateten, mischte sich in die Gratulationen und Familiengespräche ein Gefühl von Trauer.


  Wenn Strum vom Tod eines Bekannten an der Front erfuhr, schien auch in ihm ein Stück Leben zu sterben und eine Farbe zu verblassen. Aber die Stimme des Verstorbenen klang im Lärm des Lebens weiter.


  Strums Gedanken und Gefühle waren gefangen von der furchtbaren Zeit, sie hatte sich gegen Frauen und Kinder erhoben. Auch in seiner Familie: Zwei Frauen und einen jungen Mann, fast noch ein Kind, hatte sie getötet.


  Oft kamen Strum zwei Zeilen aus einem Gedicht von Mandelstam in den Sinn, das er irgendwann von einem Verwandten Sokolows, dem Historiker Madjarow, gehört hatte:


  
    »Mein Wolfshund-Jahrhundert, mich packt’s, mich befällt’s,


    Doch bin ich nicht wölfischen Bluts.«

  


  Doch dieses Jahrhundert war seine Zeit, er lebte mit ihm und würde auch nach dem Tod mit ihm verbunden bleiben.


  Strums Arbeit ging unverändert schlecht voran.


  Die noch vor dem Krieg begonnenen Experimente lieferten nicht die von der Theorie vorhergesagten Resultate.


  Aus dem Flickenteppich der experimentellen Werte und dem unübersehbaren Widerspruch zur Theorie ergab sich ein entmutigendes Chaos.


  Zunächst war Strum überzeugt gewesen, dass die Ursache seiner Misserfolge in der Unzulänglichkeit der Versuche und am Fehlen moderner Apparate lag. Er ließ seinen Missmut an den Mitarbeitern im Labor aus, verdächtigte sie der Nachlässigkeit, nahm an, dass sie sich durch Alltagssorgen zu sehr ablenken ließen.


  Es lag indes nicht daran, dass der begabte, fröhliche und herzensgute Sawostjanow ständig herumzog, um Wodka-Bons zu ergattern, auch nicht daran, dass der allwissende Markow während der Arbeitszeit Vorlesungen hielt oder den Kollegen auseinandersetzte, wie dieses oder jenes Akademiemitglied zu seiner Sonderration kam, die dann zwischen den zwei ehemaligen und der jetzigen Gattin aufgeteilt wurde, und nicht daran, dass Anna Naumowna sich in langatmigen Ausführungen über die Querelen mit ihrer Vermieterin erging.


  Sawostjanow hatte einen klaren und lebendigen Geist. Markow begeisterte Strum immer noch durch sein enormes Wissen, durch seine ruhige Logik und die artistische Begabung für die feinsten Experimente. Anna Naumowna wohnte zwar in einem kalten Durchgangszimmer, einer Art Abstellkammer, aber in der Arbeit war sie ungeheuer ausdauernd und verlässlich. Und nach wie vor war Strum stolz darauf, mit Sokolow arbeiten zu können.


  Nichts brachte Fortschritte in die Arbeit  weder die präzise Einhaltung aller Versuchsbedingungen noch Kontrollberechnungen, noch eine abermalige Eichung der Rechengeräte. Das Chaos war in ihre Untersuchungen eingedrungen, die sie an organischen Salzen eines Schwermetalls unter hochgradiger Bestrahlung anstellten. Dieses Salzstäubchen erschien Strum bisweilen als ein Gnom ohne Verstand und Anstand, ein Gnom mit rotbackigem Gesicht und einer roten Zipfelmütze, die ihm übers Ohr gerutscht war, und dieser Gnom schnitt Grimassen, verrenkte sich in anzüglichen Bewegungen und streckte dem gestrengen Antlitz der Theorie die winzige Zunge heraus. An der Formulierung der Theorie hatten weltbekannte Physiker mitgewirkt, die mathematischen Grundlagen waren untadelig, das in den berühmten Laboratorien Deutschlands und Englands durch Jahrzehnte gespeicherte experimentelle Material passte fugenlos hinein. Kurz vor dem Krieg war in Cambridge ein Experiment durchgeführt worden, das das von der Theorie prophezeite Verhalten der Teilchen unter besonderen Verhältnissen hatte bestätigen sollen. Der Erfolg dieses Experiments wurde zum höchsten Triumph der Theorie. Für Strum war es ebenso poetisch und erhaben wie jenes berühmte Experiment, durch das die theoretisch vorhergesagte Abweichung des von einem Stern ausgehenden Lichtstrahls im Gravitationsfeld der Sonne bestätigt worden war.


  Gegen die Theorie zu rebellieren schien genauso undenkbar, wie dass ein Soldat einem Marschall die goldenen Epauletten von der Uniform riss.


  Der Gnom aber schnitt weiterhin Grimassen und zeigte ihnen die lange Nase: Nichts konnte ihn zur Räson bringen. Kurz bevor Ljudmila Nikolajewna nach Saratow gefahren war, hatte Strum den Einfall, den Rahmen der Theorie zu erweitern, allerdings mit Hilfe von zwei willkürlichen Hypothesen und um den Preis eines wesentlich erschwerten mathematischen Apparats.


  Die neuen Gleichungen betrafen jenen Zweig der Mathematik, der besonders Sokolows Stärke war. Strum bat ihn um Hilfe  er selbst fühlte sich unsicher auf diesem Gebiet. Sokolow gelang es recht schnell, die neuen Gleichungen für die erweiterte Theorie zu formulieren.


  Das Problem schien gelöst, die experimentellen Werte hatten aufgehört, der Theorie zu widersprechen. Strum freute sich über den Erfolg und gratulierte Sokolow. Sokolow gratulierte Strum, aber Gewissheit und Befriedigung stellten sich nicht ein.


  Bald verfiel Strum abermals in trübe Stimmung. Er sagte zu Sokolow: »Ich habe beobachtet, Pjotr Lawrentjewitsch, dass ich schlechte Laune bekomme, sobald Ljudmila Nikolajewna abends Strümpfe zu stopfen beginnt. Es erinnert mich an uns beide: Wir haben die Theorie geflickt. Grobe Arbeit, der Faden hat die falsche Farbe, Pfuscherei.«


  Er machte aus seinen Zweifeln keinen Hehl; es war nicht seine Art, sich in die eigene Tasche zu lügen, instinktiv fühlte er, dass Selbstbetrug zu einer Niederlage führt.


  Die Erweiterung der Theorie hatte nichts gebracht. Mit den Flickstellen verlor sie ihre innere Harmonie, die willkürlichen Hypothesen beraubten sie ihrer souveränen Kraft, ihres eigenständigen Lebens. Ihre Gleichungen wurden plump, es fiel nun schwer, sie zu handhaben. Sie bekam etwas Talmudisches, Bedingtes, Anämisches, als hätte sie ihr lebendiges Muskelfleisch eingebüßt.


  Und wieder geriet eine neue Versuchsreihe, vom brillanten Markow angestellt, in Widerspruch zu den abgeleiteten Gleichungen. Um den neuen Widerspruch zu erklären, hätte eine neue willkürliche Hypothese, hätten wieder Zündhölzer und Späne als Stützen herhalten müssen.


  »Pfusch«, sagte sich Strum. Er begriff, dass er den falschen Weg eingeschlagen hatte.


  Ein Brief von Ingenieur Krymow traf ein: Die Arbeit an der von Strum bestellten Apparatur, das Gießen und Drehen, müsse für einige Zeit aufgeschoben werden, da der Betrieb mit Kriegsaufträgen überlastet sei, die Lieferung der bestellten Apparatur werde sich wahrscheinlich um anderthalb bis zwei Monate verzögern.


  Strum war aber nicht traurig über den Brief, er wartete nicht mehr mit der früheren Ungeduld auf die neuen Apparate, er glaubte nicht, dass sie die Versuchsergebnisse verändern konnten. Bisweilen überkam ihn allerdings Zorn, dann wollte er möglichst rasch die neuen Geräte bekommen, um sich ein für alle Mal zu überzeugen, dass das reiche, erweiterte Versuchsmaterial auf endgültige und hoffnungslose Weise der Theorie widersprach.


  Der Misserfolg in der Arbeit verband sich in seinem Bewusstsein mit persönlichen Kümmernissen, alles war zu grauer Aussichtslosigkeit verschmolzen.


  Seit Wochen hielt dieser Trübsinn an, er war gereizt, interessierte sich plötzlich für häuslichen Kleinkram, mischte sich in Küchenbelange ein und wunderte sich, wie es Ljudmila Nikolajewna schaffte, so viel Geld auszugeben.


  Neuerdings fand er sogar ein Ohr für Ljudmilas Streitereien mit den Wohnungsbesitzern, die eine Zusatzmiete für den Holzschuppen verlangten.


  »Na, was machen die Verhandlungen mit Nina Matwejewna?«, fragte er, und nachdem ihm Ljudmila Bericht erstattet hatte, sagte er: »Was für ein niederträchtiges Weib, Teufel noch mal.«


  Er dachte nicht mehr an den Zusammenhang zwischen Wissenschaft und menschlichem Dasein, fragte sich nicht, ob sie ihm zum Glück oder Unglück gereichte. Um solche Gedanken zu haben, musste man sich als Beherrscher und Sieger fühlen. Er aber empfand sich in diesen Tagen als Versager.


  Es schien ihm, als würde er niemals mehr wie früher arbeiten können, als habe ihn das erlebte Leid der Forscherkraft beraubt.


  In Gedanken ließ er die Namen von Physikern, Mathematikern, Schriftstellern Revue passieren, die bereits in jungen Jahren ihre größten Leistungen vollbracht hatten, ab fünfunddreißig, vierzig aber nicht mehr Wesentliches zu leisten vermochten. Sie hatten etwas zustande gebracht, worauf sie stolz sein konnten, doch er musste sein Leben zu Ende leben, ohne auf etwas in der Jugend Geleistetes zurückblicken zu können. Galois, der viele Erkenntnisse der Mathematik auf Jahrhunderte vorausbestimmt hatte, war im Alter von einundzwanzig Jahren bei einem Duell gefallen. Einstein hatte mit sechsundzwanzig seine Arbeit über die Elektrodynamik beweglicher Körper veröffentlicht, Hertz war noch nicht vierzig, als er starb. Was für eine Kluft lag zwischen dem Schicksal dieser Männer und ihm, Strum!


  Strum sagte zu Sokolow, dass er für eine Weile die Laborarbeit einstellen wollte. Sokolow war jedoch der Ansicht, man müsse fortfahren, er erwartete sich viel von der neuen Apparatur. Dagegen hatte Strum sogar vergessen, ihm sofort vom Brief aus dem Werk zu berichten.


  Viktor Pawlowitsch sah, dass seine Frau von seinen Misserfolgen wusste, sie brachte aber niemals die Rede darauf.


  Sie hatte kein Interesse für das Allerwichtigste in seinem Leben, aber für den Haushalt, für eine Plauderei mit Marja Iwanowna, für das Gezänk mit der Vermieterin, für das Nähen eines Kleides für Nadja, für Zusammenkünfte mit Postojews Frau  dafür fand sie Zeit genug. Er war verbittert über Ljudmila Nikolajewna, erkannte ihren Zustand nicht.


  Er glaubte, seine Frau habe ins gewohnte Leben zurückgefunden, sie aber verrichtete alle gewohnten Dinge eben aus dem Grund, weil sie gewohnt waren und ihr nicht seelische Kräfte abverlangten, die sie nicht mehr besaß.


  Sie kochte Nudelsuppe und sprach über Nadjas Schuhe, weil sie sich viele Jahre lang um den Haushalt gekümmert hatte und jetzt mechanisch die gewohnten Griffe wiederholte. Was er jedoch nicht sah, war, dass sie, die ihr altes Leben fortführte, nicht im Geringsten daran teilnahm. Ein Wanderer geht in Gedanken versunken den vertrauten Weg, weicht Gruben aus und springt über Gräben, ohne sie überhaupt zu bemerken.


  Um mit ihrem Mann über seine Arbeit sprechen zu können, hätte Ljudmila einen neuen seelischen Anstoß gebraucht, eine neue Kraft. Sie hatte keine Kraft. Strum aber schien es, als habe Ljudmila für alles ihr Interesse bewahrt, nur nicht für seine Arbeit. Es kränkte ihn, dass sie sich immer, wenn sie über den Sohn sprach, an Fälle erinnerte, in denen er nicht nett zu Tolja gewesen war. Sie zog gleichsam ein Resümee der Beziehung zwischen Tolja und seinem Stiefvater, und das Resümee fiel nicht zugunsten Viktor Pawlowitschs aus.


  Ljudmila sagte zur Mutter: »Wie unglücklich er war, der Arme, als er eine Zeitlang Pickel im Gesicht hatte. Er bat mich sogar, bei der Kosmetikerin eine Creme zu holen. Und Viktor hat ihn dauernd gehänselt.«


  So war es tatsächlich gewesen.


  Strum hatte seinen Stiefsohn gern aufgezogen; wenn Tolja nach Hause kam und Viktor Pawlowitsch begrüßte, war es dessen Gewohnheit, den Jungen aufmerksam zu mustern und nachdenklich zu äußern: »Da zieht wieder eine ganze Milchstraße über dein Gesicht, mein Lieber.«


  In letzter Zeit mochte Strum abends nicht zu Hause bleiben. Manchmal schaute er bei Postojew vorbei, und sie spielten Schach und hörten Musik: Postojews Frau war eine recht gute Pianistin. Manchmal besuchte er seinen neuen Kasaner Bekannten, Karimow. Doch am häufigsten war er bei den Sokolows.


  Ihm gefiel ihr kleines Zimmer, er mochte das liebe Lächeln der gastfreundlichen Marja Iwanowna, und vor allem gefielen ihm die Gespräche, die sie am Tisch führten.


  Wenn er dann spätabends heimkehrte und vor seinem Haus stand, packte ihn wieder die für eine kurze Weile gewichene Niedergeschlagenheit.
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  Vom Institut ging Strum, ohne vorher zu Hause vorbeizuschauen, direkt zu seinem neuen Bekannten Karimow. Sie wollten gemeinsam die Sokolows besuchen.


  Karimow war pockennarbig und fast hässlich. Seine dunkle Haut unterstrich das Grau der Haare, und die Haare ließen sein Gesicht noch dunkler erscheinen.


  Karimow sprach ein korrektes Russisch. Erst wenn man genau hinhörte, merkte man die Spur eines Akzents in der Aussprache und im Satzbau.


  Strum hatte früher nie von ihm gehört, erfuhr nun, dass sein Name nicht nur in Kasan bekannt war. Karimow hatte die »Göttliche Komödie« und »Gullivers Reisen« ins Tatarische übersetzt und arbeitete in letzter Zeit an einer Nachdichtung der »Ilias«.


  Als sie noch gar nicht miteinander bekannt waren, waren sie sich oft im Raucherzimmer der Universitätsbibliothek begegnet. Die Bibliothekarin, eine schlampig gekleidete, gesprächige alte Frau mit geschminkten Lippen, teilte Strum viele Einzelheiten über Karimow mit: dass er die Sorbonne absolviert hatte, ein Sommerhaus auf der Krim besaß und vor dem Krieg die meiste Zeit des Jahres am Meer verbracht hatte. Der Krieg hatte seine Frau und seine Tochter auf der Krim ereilt  er hatte keine Nachricht von ihnen. Die Alte machte Andeutungen, dass es im Leben dieses Menschen acht Jahre schweren Leidens gab, aber Strum nahm diese Mitteilung mit verständnislosem Blick auf. Auch Karimow musste die Alte etwas über Strum erzählt haben. So wussten sie voneinander und empfanden Verlegenheit, dass sie nicht persönlich miteinander bekannt waren, aber wenn sie sich trafen, lächelten sie einander nicht zu, sondern machten stattdessen düstere Gesichter. Diese Situation endete damit, dass sie einander einmal in der Bibliotheksgarderobe in die Arme liefen, gleichzeitig loslachten und ein Gespräch begannen.


  Strum wusste nicht, ob seine Gedanken für Karimow interessant waren, aber er, Strum, hatte Gefallen am Reden, wenn Karimow ihm zuhörte. Aus eigener Erfahrung wusste Viktor Pawlowitsch, wie oft es vorkam, dass man auf einen Gesprächspartner stieß, der scheinbar klug und scharfsinnig, zugleich aber unerträglich langweilig war.


  Es gab Menschen, in deren Anwesenheit Strum kaum ein Wort über die Lippen brachte, seine Stimme wurde spröde, das Gespräch verlor alle Würze und Farbe, als unterhielten sich Blinde und Taube miteinander.


  Es gab Menschen, in deren Anwesenheit jedes aufrichtige Wort geheuchelt klang.


  Es gab Menschen, alte Bekannte, in deren Anwesenheit sich Strum besonders einsam fühlte.


  Woher kam das? Nun, ebenso plötzlich konnte einem ein Mensch begegnen  der Reisegefährte, der Bettnachbar im Schlafwagen, ein zufälliger Gesprächspartner , in dessen Anwesenheit man dieses tief in einem sitzende Schweigen auf einmal brach.


  Sie gingen nebeneinanderher, unterhielten sich, und Strum bemerkte, dass ihm neuerdings seine Arbeit manchmal stundenlang nicht in den Sinn kam, besonders während der abendlichen Gespräche bei Sokolow. Er hatte das noch nie erlebt, war stets im Geist bei seiner Arbeit gewesen  in der Straßenbahn, beim Essen, während er Musik hörte oder sich morgens im Badezimmer das Gesicht abtrocknete.


  Es musste wohl wirklich eine schlimme Sackgasse sein, in die er geraten war, da er unbewusst die Gedanken an die Arbeit von sich schob.


  »Wie kamen Sie heute voran, Achmet Usmanowitsch?«, fragte er.


  Karimow sagte: »Das Gehirn nimmt nichts auf. Ich habe dauernd an meine Frau und meine Tochter denken müssen, manchmal ist mir, als würde alles gut werden, und dann plagt mich die Ahnung, dass sie umgekommen sind.«


  »Ich verstehe Sie«, sagte Strum.


  »Ich weiß«, erwiderte Karimow.


  Strum dachte: Merkwürdig, mit einem Mann, den er erst einige Wochen kannte, war er bereit, über Dinge zu sprechen, über die er vor Frau und Tochter kein Wort verlor.
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  Im kleinen Kasaner Zimmer der Sokolows versammelten sich fast jeden Abend Menschen, die in Moskau wahrscheinlich nie zusammengekommen wären.


  Sokolow, ein überaus begabter Mann, erging sich in hochgestochenen Tiraden. Es war kaum zu glauben, dass er der Sohn eines Wolgamatrosen war, so glatt kamen ihm die Worte über die Lippen. Er hatte ein gutes Herz und ein romantisches Gemüt, sein Gesichtsausdruck aber war schlau und hart.


  Der Unterschied zum Wolgamatrosen bestand auch darin, dass Sokolow keinen Wodka anrührte, Angst vor Zugwind und Infektionen hatte, sich ständig die Hände wusch und die Brotkruste an jener Stelle abschnitt, an der er sie mit den Fingern berührt hatte.


  Immer wenn Strum seine Arbeiten las, kam er aus dem Staunen nicht heraus: Dieser Mann  mit so eleganten und mutigen Gedankengängen, so lakonisch in seiner Darlegung und Beweisführung, solange es um die kompliziertesten und subtilsten Ideen ging  sonderte am Teetisch, langweilig und wortreich, heiße Luft ab.


  Strum seinerseits liebte es, wie viele Menschen, die von Büchern umgeben im intellektuellen Milieu aufgewachsen waren, auch mal ein Slangwort in der Unterhaltung fallenzulassen, im Gespräch mit einem weißhäuptigen Akademiemitglied eine zänkische gelehrte Dame »dummes Weib« oder gar »alte Fuchtel« zu nennen.


  Vor dem Krieg hatte Sokolow keine politischen Gespräche geduldet. Sobald Strum auf etwas Politisches zu sprechen kam, verstummte Sokolow, verschloss sich oder wechselte mit Nachdruck das Thema.


  Er zeigte eine Art seltsamer Unterwürfigkeit und Arglosigkeit gegenüber den grausamen Ereignissen der Kollektivierung und der Säuberungen im Jahr 1937. Den Zorn des Staates empfand er gleichsam als Zorn der Natur oder Zorn einer Gottheit. Strum vermutete, dass Sokolow an Gott glaubte und dass dieser Glaube auch in seiner Arbeit, in der demütigen Ergebenheit vor den Mächtigen dieser Welt sowie in seinen persönlichen Beziehungen zum Ausdruck kam.


  Einmal hatte ihn Strum geradeheraus gefragt: »Glauben Sie an Gott, Pjotr Lawrentjewitsch?« Doch Sokolow hatte eine finstere Miene aufgesetzt und keine Antwort gegeben.


  Es war erstaunlich, dass sich nun Menschen abends bei den Sokolows einfanden, die über politische Themen sprachen, und Sokolow diese Gespräche nicht nur duldete, sondern sich sogar manchmal daran beteiligte.


  Marja Iwanowna, klein, mager und in ihren Bewegungen so ungeschickt wie ein junges Mädchen, hörte ihrem Mann besonders aufmerksam zu. In dieser rührenden Aufmerksamkeit war alles enthalten: die schüchterne Ehrfurcht einer Schülerin, die Begeisterung einer verliebten Frau und die Nachsicht und Besorgtheit einer Mutter.


  Zu Beginn der Gespräche tauschte man sich natürlich über die neuesten Kriegsmeldungen aus, doch dann entfernte man sich weit vom Krieg. Aber worüber auch gesprochen wurde, alles stand doch in Verbindung mit der Tatsache, dass die Deutschen bis zum Kaukasus und zum Unterlauf der Wolga vorgedrungen waren.


  Die trübsinnigen Gedanken über die militärischen Schlappen erzeugten ein Gefühl verzweifelter Nonchalance  dann gehen wir eben alle vor die Hunde!


  Man sprach über vieles an den Abenden in dem kleinen Zimmer; es war, als seien die Trennwände in dem begrenzten, abgeschlossenen Raum verschwunden und als redeten die Menschen nicht wie sonst miteinander.


  Madjarow, der Historiker mit den dicken Lippen, dem großen Kopf und einer Haut, die wie eine Maske aus bläulich-bräunlichem Kautschuk wirkte  er war der Mann von Sokolows verstorbener Schwester , erzählte manchmal Ereignisse aus dem Bürgerkrieg, die in den Geschichtsbüchern nicht zu finden waren. Er berichtete von dem Ungarn Gawro, dem Kommandeur des internationalen Regiments, vom Korpskommandeur Kriworutschko, von Boschenko und von dem blutjungen Offizier Schtschors, der befohlen hatte, die Mitglieder der Kommission, die seinen Stab im Auftrag des Revolutionären Kriegsrats überprüfen sollten, in seinem Waggon auszupeitschen. Er schilderte das schreckliche Schicksal von Gawros Mutter, einer alten ungarischen Bäuerin, die kein Wort Russisch verstand. Sie hatte ihren Sohn in der Sowjetunion besucht, und nach Gawros Verhaftung wurde sie von allen gemieden; man hatte Angst vor ihr, und sie irrte wie eine Verrückte durch Moskau, ohne sich verständigen zu können.


  Madjarow sprach über die Wachtmeister und Unteroffiziere in den scharlachroten Reithosen mit Ledereinsatz, deren kahlgeschorene Schädel einen bläulichen Schimmer hatten; waren sie Divisions- und Korpskommandeure geworden, straften und begnadigten sie Menschen nach eigenem Gutdünken, und auf der Jagd nach einer Frau, auf die sie ein Auge geworfen hatten, verließen sie schon mal ihre Einheit  Er erzählte von den Kommissaren in den Regimentern und Divisionen, die schwarze Budjonny-Mützen aus Leder trugen, Nietzsches »Also sprach Zarathustra« lasen und die Kämpfer gegen die Ketzereien Bakunins wappneten  Er berichtete von zaristischen Fähnrichen, die zu Marschällen und Kommandeuren ersten Ranges aufrückten.


  Einmal sagte er mit gedämpfter Stimme: »Das geschah in einer Zeit, als Lew Dawidowitsch39 noch Lew Dawidowitsch war.« Und seine traurigen Augen  Augen, wie man sie bei dicken, kranken, klugen Männern findet  bekamen einen besonderen Ausdruck.


  Dann lächelte er und sagte: »In unserem Regiment gründeten wir ein Orchester aus Blas-, Saiten- und Zupfinstrumenten. Es spielte immer dieselbe Melodie: Ein Krokodil ging auf der Straße, es war so groß und grün  Bei jeder Gelegenheit, ob zum Angriff oder beim Begräbnis der Helden, wurde dieses Krokodil geschmettert. Als wir auf dem entsetzlichen Rückzug waren, kam Trotzki zu uns, um unseren Kampfgeist zu stärken  das ganze Regiment wurde zu einer Kundgebung zusammengetrommelt, eine staubige, langweilige Kleinstadt, Hunde streunten umher, mitten auf dem Platz war eine Rednerbühne errichtet, ich weiß noch, es war eine Gluthitze, wir waren wie benommen, und da rief Trotzki mit der großen roten Schleife und glänzenden Augen: Genossen Rotarmisten  und seine Stimme klang wie Donnerhall. Dann schmetterte das Orchester das Krokodil. Und merkwürdig, dieses Balalaika-Krokodil benebelte uns mehr den Verstand als die Internationale, gespielt von einem großen Orchester, wir wären mit bloßen Händen, unbewaffnet, nach Warschau oder Berlin marschiert «


  Madjarows Bericht war ruhig und gelassen, er rechtfertigte nicht jene Divisions- und Korpskommandeure, die später als Feinde des Volkes und als Landesverräter erschossen wurden, er rechtfertigte auch Trotzki nicht, aber aus seiner Begeisterung für Kriworutschko oder Dubow, aus der Achtung, mit der er die Namen der 1937 vernichteten Kommandeure und Kommissare nannte, konnte man heraushören, dass er an eine Schuld der Marschälle Tuchatschewski, Blücher, Jegorow, des Oberkommandierenden des Moskauer Militärkreises Muralow, der Armeekommandeure Lewandowski, Gamarnik, Dybenko und Bubnow nicht glaubte und sie alle, wie auch Unschlicht und den Ersten Stellvertreter Trotzkis, Skljanski, nicht für Volksfeinde und Landesverräter hielt.


  Die ruhige Gelassenheit von Madjarows Stimme schien unglaublich. Hatte nicht der Staat in seiner Allmacht eine neue Vergangenheit geschaffen, die Geschichte der Feldzüge umgeschrieben, neue Helden bereits geschehener Ereignisse ernannt und die wahren Helden aus dem Dienst entlassen? Der Staat war mächtig genug, alles, was geschehen war, was jahrhundertelang Gültigkeit hatte, neu zu inszenieren, Granit neu zu behauen und Bronze umzugießen, verklungene Reden umzuschreiben, Personen auf Dokumentarfotos neu zu gruppieren.


  Es entstand in der Tat eine neue Geschichte. Selbst jene, die die alten Zeiten miterlebt hatten, lernten nun aufs Neue ihr gelebtes Leben kennen, machten freiwillig die Wandlung von Helden zu Feiglingen durch, von Revolutionären zu ausländischen Agenten.


  Aber wenn man Madjarow zuhörte, hatte man das Gefühl, dass unweigerlich eine neue Logik kommen würde, die Logik der Wahrheit. Vor dem Krieg hatte es solche Gespräche nicht gegeben.


  Einmal sagte er: »Alle, alle diese Menschen würden heute gegen den Faschismus kämpfen, selbstlos und bis zum letzten Blutstropfen. Schlimm, dass man sie vernichtet hat.«


  Dem Chemiker Wladimir Romanowitsch Artelew, einem alten Kasaner, gehörte die Wohnung, die die Sokolows gemietet hatten. Seine Frau kam erst abends von der Arbeit nach Hause. Zwei Söhne waren an der Front. Artelew selbst war Werksleiter in einem chemischen Betrieb. Seine Kleidung war ärmlich, einen Wintermantel besaß er nicht; um warm zu bleiben, trug er unter dem Regenmantel eine wattierte Jacke und auf dem Kopf eine zerknitterte, speckige Schirmmütze, die er sich auf der Straße tief über die Ohren zog.


  Wenn er bei Sokolows eintrat, auf die steifen roten Finger hauchte und schüchtern in die Runde lächelte, schien es Strum, als wäre nicht der Hausherr, nicht der Chef einer großen Werkshalle eines großen Betriebs hereingekommen, sondern ein mittelloser Nachbar oder einer, der von Almosen lebt.


  So auch an diesem Abend: Da stand er mit unrasierten, eingefallenen Wangen an der Tür, ängstlich besorgt, keine Diele knarren zu lassen, und lauschte den Worten Madjarows.


  Marja Iwanowna ging auf dem Weg in die Küche an ihm vorbei und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er schüttelte erschrocken den Kopf, offensichtlich lehnte er eine Einladung zu Tisch ab.


  »Gestern«, sagte Madjarow, »erzählte mir ein Oberst, der zur Behandlung hier ist, die Front-Parteikommission habe eine Untersuchung gegen ihn eingeleitet, weil er einen Leutnant verprügelt hat. Im Bürgerkrieg war so ein Übergriff unmöglich.«


  »Haben Sie nicht selbst erzählt, dass der Partisanenführer Schtschors die Mitglieder einer Kommission des Revolutionären Kriegsrats auspeitschen ließ?«, fragte Strum.


  »In diesem Fall prügelte ein Untergebener seinen Vorgesetzten«, erwiderte Madjarow, »das ist ein Unterschied.«


  »In der Industrie ist es dasselbe«, sagte Artelew. »Unser Direktor duzt alle Ingenieure, sagt man aber zu ihm Genosse Schurjew, ist er beleidigt, will mit Vor- und Vatersnamen, Leonti Kusmitsch, angeredet werden. Dieser Tage hat ein alter Chemiker seinen Zorn geweckt, zuerst beschimpfte Schurjew den Alten ganz unflätig, dann brüllte er ihn an: Was ich gesagt habe, hast du zu machen, sonst kriegst du einen Tritt in den Arsch und fliegst aus meinem Betrieb  der Alte aber ist einundsiebzig.«


  »Und die Gewerkschaft schweigt?«, fragte Sokolow.


  »Ach was, Gewerkschaft«, sagte Madjarow, »die Gewerkschaft ruft zu Opfern auf: Vor dem Krieg steckt man in den Kriegsvorbereitungen, während des Kriegs heißt es: Alles für die Front, und nach dem Krieg wird die Gewerkschaft zum Wiederaufbau aufrufen. Wer hat schon Zeit für einen alten Mann?«


  Marja Iwanowna fragte Sokolow leise: »Soll ich den Tee auftragen?«


  »Natürlich, natürlich, her mit dem Tee.«


  »Wie wunderbar lautlos sie sich bewegt«, dachte Strum, sein zerstreuter Blick lag auf den mageren Schultern Marja Iwanownas, die durch die halb geöffnete Tür in die Küche schlüpfte.


  »Ach, meine lieben Genossen«, sagte plötzlich Madjarow. »Könnt ihr euch vorstellen, was das ist, die Pressefreiheit? Da schlagt ihr an einem friedlichen Nachkriegsmorgen die Zeitung auf und findet darin  statt eines jubelnden Leitartikels, statt der Briefe der Werktätigen an den großen Stalin, statt der Berichte über die Arbeitswacht einer Stahlgießerbrigade zu Ehren der Wahlen zum Obersten Sowjet und darüber, wie die Werktätigen der Vereinigten Staaten das neue Jahr in gedrückter Stimmung wegen der wachsenden Arbeitslosigkeit und Armut begonnen haben , wisst ihr, was ihr stattdessen in der Zeitung findet? Information! Könnt ihr euch eine solche Zeitung vorstellen? Eine Zeitung, die Information liefert!


  Und da könnt ihr nun lesen: eine Notiz über die Missernte im Kursker Gebiet, den Bericht einer Kontrollkommission über die Zustände im Butyrka-Gefängnis, eine Polemik über Sinn und Unsinn des Weißmeer-Ostsee-Kanals. Und ihr könnt erfahren, dass sich der Arbeiter Golopusow gegen eine neue Staatsanleihe ausgesprochen hat.


  Kurzum, ihr wisst, was im Lande passiert: Ernten und Missernten, Enthusiasmus und Einbruchsdiebstahl, die Inbetriebnahme von neuen Gruben und Grubenunglücke in alten, Differenzen zwischen Molotow und Malenkow  Ihr lest Berichte über den Verlauf eines Streiks, der ausgebrochen war, weil der Betriebsdirektor einen siebzigjährigen Chemiearbeiter beleidigt hat; ihr lest die Reden von Churchill und Blum und nicht, was sie angeblich gesagt haben; ihr wisst, wie viele Menschen am Vortag in Moskau Selbstmord begangen haben, wie viele Unfallopfer in die Krankenhäuser eingeliefert worden sind. Man sagt euch, warum es keinen Buchweizen in den Geschäften gibt, nicht bloß, dass aus Taschkent per Flugzeug die ersten Erdbeeren angeliefert worden sind. Aus der Zeitung erfahrt ihr, wie viel Gramm Getreide man in der Kolchose pro Tagesleistung bekommt, und nicht von eurer Putzfrau, deren Nichte nach Moskau gekommen ist, um hier Brot zu kaufen. Ja, ja, und bei alldem bleibt ihr voll und ganz sowjetische Menschen.


  Ihr betretet einen Buchladen, kauft ein Buch und lest, ohne eure Staatszugehörigkeit zu verleugnen, amerikanische, englische, französische Philosophen, Historiker, Wirtschaftler, politische Kommentatoren. Ihr kommt von selbst darauf, worin sie unrecht haben; ihr geht durch die Straßen spazieren, und keiner hat sich an eure Fersen geheftet.«


  In dem Moment, als Madjarow mit seiner Rede zu Ende war, kam Marja Iwanowna mit dem Teegeschirr aus der Küche.


  Sokolow schlug plötzlich mit der Faust auf den Tisch.


  »Genug! Ich bitte nachdrücklich darum, derlei Gespräche zu unterlassen!«


  Marja Iwanowna sah mit halb offenem Mund auf ihren Gatten. Das Geschirr in ihren Händen begann zu klirren, sie zitterte.


  Strum brach in schallendes Gelächter aus:


  »Seht, unser Pjotr Lawrentjewitsch hat die Pressefreiheit aufgehoben! Von langer Dauer war sie nicht. Gut, dass Marja Iwanowna diese aufrührerische Hetze nicht mit angehört hat.«


  »Unser System«, verkündete Sokolow gereizt, »hat seine Kraft bewiesen. Die bürgerlichen Demokratien haben ein Fiasko erlitten.«


  »Na ja, das hat es«, sagte Strum. »Die überlebte bürgerliche Demokratie prallte 1940 in Finnland auf unseren Zentralismus, und wir gerieten in arge Bedrängnis. Ich bin kein Anhänger der bürgerlichen Demokratie, aber Tatsachen bleiben Tatsachen. Und was hat das eigentlich mit dem alten Chemiker zu tun?«


  Strum sah sich um und fing den aufmerksamen Blick Marja Iwanownas auf, die ihm zugehört hatte.


  »Es lag nicht an Finnland, sondern am finnischen Winter«, berichtigte Sokolow.


  »Ach, lass das, Pjotr«, sagte Madjarow.


  »Sagen wir’s so«, meinte Strum, »während des Krieges offenbarte der sowjetische Staat sowohl seine Vorzüge als auch seine Schwächen.«


  »Was für Schwächen denn?«, wollte Sokolow wissen.


  »Na, beispielsweise die, dass viele, die heute kämpfen könnten, eingelocht wurden«, sagte Madjarow. »Schaut euch doch um, wir stehen an der Wolga.«


  »Was aber hat das mit dem System zu tun?«, fragte Sokolow.


  »Was heißt da, was?«, sagte Strum. »Hat sich Ihrer Meinung nach die Unteroffizierswitwe im Jahre 1937 selbst erschossen?«


  Wieder sah er die aufmerksamen Augen von Marja Iwanowna. Er wusste, dass er sich in diesem Gespräch recht seltsam aufführte: Kaum setzte Madjarow mit seiner Kritik ein, verteidigte er schon den Staat; sobald aber Sokolow über Madjarow herfiel, gab er Sokolow Kontra.


  Sokolow machte sich gerne ab und zu über einen dummen Artikel oder eine ignorante Rede lustig, doch sobald man auf die Parteilinie zu sprechen kam, wurde er hart wie Beton. Madjarow hingegen machte aus seinen Ansichten kein Geheimnis.


  »Sie suchen die Ursachen für unser militärisches Zurückweichen in Mängeln des sowjetischen Systems«, sagte Sokolow, »doch der Schlag, zu dem die Deutschen gegen unser Land ausgeholt haben, war so gewaltig, dass der Staat, der diesem Schlag standhielt, ebendadurch mit ausreichender Anschaulichkeit seine Stärke bewiesen hat  nicht seine Schwäche. Sie sehen den Schatten, den ein Gigant wirft, und sagen uns: Seht her, was für ein Schatten. Aber Sie vergessen den Giganten. Unser Zentralismus ist doch der soziale Motor einer gigantischen Macht, durchaus imstande, Wunder zu vollbringen. Und er hat sie bereits vollbracht. Und wird sie in Zukunft vollbringen.«


  »Wenn der Staat Sie nicht braucht, macht er Sie mitsamt all Ihren Ideen, Plänen und Aufsätzen kaputt«, bemerkte Karimow, »wenn aber Ihre Idee mit jener des Staates konform geht, legt Ihnen der Staat einen fliegenden Teppich unter die Füße.«


  »Genau das ist es«, sagte Artelew. »Ich hatte einen Monat dienstlich in einem besonders wichtigen Rüstungsbetrieb zu tun. Stalin selbst hat den Fortgang der Montagearbeiten verfolgt und mit dem Direktor telefoniert. Diese Maschinen! Rohstoffe, Ersatzteile  alles war da, wie von Zauberhand. Und die Bedingungen! Ein Badezimmer  Sahne zum Frühstück, ins Haus geliefert. Nie im Leben ist es mir so gut gegangen. Die Versorgung klappte wie am Schnürchen! Und vor allem: von Bürokratie keine Spur. Es ging alles ohne Papierkram.«


  »Wenn in staatswichtigen Rüstungsbetrieben eine derartige Vollkommenheit erreicht wurde, dann steht doch grundsätzlich fest, dass es möglich ist, dasselbe System in der ganzen Industrie einzuführen«, sagte Sokolow.


  »Settlement!«, sagte Madjarow. »Es handelt sich um zwei grundverschiedene Prinzipien, nicht um ein und dasselbe. Stalin baut, was der Staat, nicht was der Mensch braucht. Die Schwerindustrie nützt dem Staat und nicht dem Volk. Der Weißmeer-Ostsee-Kanal ist für die Menschen nutzlos. Auf der einen Seite liegen die Bedürfnisse des Staates, auf der anderen jene der Menschen. Das lässt sich nicht unter einen Hut bringen.«


  »So ist es, aber einen Schritt von diesem settlement weg blüht der reine Unsinn«, sagte Artelew. »Auf unsere Produktion warten die Kasaner von nebenan, ich aber muss sie nach Tschita in Sibirien liefern, woraufhin man sie aus Tschita wieder zurück nach Kasan bringt. Ich brauche Monteure, habe aber nur noch Kredit für die Kinderkrippe, also führe ich die Monteure als Kindergärtnerinnen. Der Zentralismus hält uns an der Gurgel! Ein Erfinder schlug dem Direktor vor, anderthalbtausend Maschinenteile statt der geplanten zweihundert herzustellen, der Direktor wies ihm die Tür. Der Plan wird schließlich nach Gesamtgewicht und nicht nach Stückzahl erfüllt, wozu sich also unnütz Sorgen schaffen. Und wenn der ganze Betrieb stillsteht, weil es an Material fehlt, das man auf dem Basar für dreißig Rubel kaufen könnte, wird er lieber einen Verlust von zwei Millionen hinnehmen, ehe er das Risiko eingeht, das Zeug für dreißig Rubel zu erstehen.«


  Artelew ließ einen raschen Blick über seine Zuhörer schweifen und sprach hastig weiter, so als fürchtete er, man würde ihm das Wort abschneiden.


  »Der Arbeiter bekommt wenig, aber der Lohn entspricht seiner Leistung. Ein Limonadenverkäufer auf der Straße bekommt fünfmal so viel wie ein Ingenieur. Und die Oberen, der Direktor, die Leute in der Verwaltung, die wissen nur eines: Erfüll den Plan! Hast du auch nichts zu fressen  der Plan muss erfüllt werden! Wir hatten einen Direktor, Schmatkow hieß er, der brüllte in den Sitzungen: Der Betrieb ist euch mehr als die leibliche Mutter, jeder muss Blut schwitzen, um den Plan zu erfüllen, und wer das nicht kapiert, dem werde ich selbst das Blut heraustreiben. Und plötzlich erfahren wir, dass unser Schmatkow nach Woskressensk versetzt wird. Ich frage ihn: Wie können Sie den Betrieb im Stich lassen, Genosse Schmatkow? Und er darauf, ganz unbekümmert, ohne Demagogie: Ja, wissen Sie, unsere Kinder gehen in Moskau auf die Hochschule, und von Woskressensk ist es nach Moskau nicht so weit. Außerdem hat man uns dort eine bessere Wohnung versprochen, mit Garten, meine Frau ist ja nicht gesund, braucht frische Luft. Das eben wundert mich: Wie kann der Staat solchen Menschen vertrauen, während die Arbeiter und die großen Gelehrten, die nicht in der Partei sind, jede Kopeke zehnmal umdrehen müssen?«


  »Na, sehr einfach«, sagte Madjarow, »diesen Burschen ist mehr anvertraut als bloß Betriebe und Hochschulen, sie verwalten das Herz des Systems, das Allerheiligste: die Leben spendende Kraft der sowjetischen Bürokratie.«


  »Das sage ich ja«, fuhr Artelew fort, ohne auf den Scherz zu achten, »ich mag meine Arbeit, ich schone mich nicht. Aber fürs Wichtigste reicht es bei mir nicht. Ich bringe es nicht zustande, lebendige Menschen Blut schwitzen zu lassen. Ich selbst gebe mein Letztes, aber die Arbeiter tun mir irgendwie leid.«


  Strum aber, der nicht verstehen wollte, fühlte das Bedürfnis, Madjarow zu widersprechen, obwohl ihm alles, was Madjarow gesagt hatte, berechtigt erschien.


  »Sie lassen die Logik vermissen«, sagte er. »Ist es denn heute wirklich so, dass sich die Interessen des Menschen nicht voll mit den Interessen des Staates decken, der die Rüstungsindustrie geschaffen hat? Ich glaube, jeder von uns braucht die Kanonen, Panzer und Flugzeuge, mit denen unsere Kinder und Brüder bewaffnet sind.«


  »Vollkommen richtig«, sagte Sokolow.
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  Marja Iwanowna begann Tee auszuschenken. Man sprach über Literatur.


  »Dostojewski gerät bei uns in Vergessenheit«, sagte Madjarow. »In den Bibliotheken sieht man es ungern, wenn einer nach ihm fragt, die Verlage bringen keine Neuauflagen heraus.«


  »Weil er ein Reaktionär ist«, erklärte Strum.


  »Stimmt. Er hätte die Dämonen nicht schreiben sollen«, pflichtete ihm Sokolow bei.


  Doch da widersprach Strum: »Sind Sie sicher, Pjotr Lawrentjewitsch, dass die Dämonen nicht hätten geschrieben werden sollen? Das trifft doch wohl eher auf das Tagebuch eines Schriftstellers zu.«


  »Genies werden nicht zurechtfrisiert«, sagte Madjarow. »Dostojewski lässt sich nicht in unsre Ideologie zwängen. Den Majakowski, zum Beispiel, den hat Stalin ganz zu Recht den besten und begabtesten Dichter unserer Zeit genannt. Er ist ganz Staatlichkeit in seinen Emotionen. Dostojewski aber  ganz Menschlichkeit, menschlich selbst in seiner Staatlichkeit.«


  »Wenn man so denkt«, erwiderte Sokolow, »passt die ganze Literatur des neunzehnten Jahrhunderts nicht in unsere Ideologie.«


  »Aber nein, sagen Sie das nicht«, verwies ihn Madjarow. »Tolstoi hat den Gedanken des Volkskriegs poetisiert, und wer steht heute an der Spitze des gerechten Volkskrieges? Der Staat. Wie Achmet Usmanowitsch es ausgedrückt hat: Die Ideen gehen konform, und schon ist der fliegende Teppich da  Tolstoi im Rundfunk, Tolstoi in Lesungen, Tolstoi in neuen Ausgaben und als Zitat in den Reden der Führer.«


  »Am leichtesten ist es für Tschechow. Den hat man früher anerkannt und ebenso in unserer Zeit«, bemerkte Sokolow.


  »Na, da liegen Sie aber ganz falsch!«, rief Madjarow und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Bei uns basiert die Anerkennung Tschechows auf einem Missverständnis. Genauso geschah es mit Soschtschenko,40 der gewissermaßen sein Nachfolger war.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Sokolow. »Tschechow ist ein Realist, durch die Mangel gezogen werden bei uns aber nur die Dekadenzler.«


  »Du verstehst nicht?«, fragte Madjarow. »Dann will ich es dir erklären.«


  »Tschechow lasst bitte in Ruh«, sagte Marja Iwanowna, »den liebe ich mehr als jeden anderen.«


  »Und tust recht daran, Maschenka«, sagte Madjarow. »Und du, Pjotr, suchst du bei den Dekadenzlern Menschlichkeit?«


  Sokolow winkte ärgerlich ab. Aber Madjarow ließ nicht locker, es ging ihm darum, einen Gedanken zu äußern, und dazu war es nötig, dass Sokolow bei den Dekadenzlern nach Menschlichkeit suchte.


  »Individualismus ist nicht Menschlichkeit. Ihr verwechselt das. Alle verwechseln es. Ihr glaubt, man nimmt die Dekadenzler aufs Korn. Blödsinn. Sie sind dem Staat nicht feind, sondern einfach unnütz, sind ihm gleichgültig. Ich bin überzeugt, dass es zwischen dem sozialistischen Realismus und der Dekadenz keine Kluft gibt. Es ist viel darüber gestritten worden, was das sei  der sozialistische Realismus. Na, was denn? Ein Spieglein, das auf die Frage von Partei und Regierung: Wer ist die Schönste im ganzen Land?, prompt die Antwort gibt: Du, du, Partei und Regierung und Staat, du bist schöner als alle andern.


  Der Dekadenzler aber antwortet auf dieselbe Frage: Ich, ich, ich bin schöner als alle andern. Der Unterschied ist nicht allzu groß. Der sozialistische Realismus ist die Behauptung der staatlichen Einmaligkeit, während das Dekadenzlertum die Behauptung der Individuellen Einmaligkeit ist. Die Methoden sind verschieden, das Wesen der Sache aber gleich: die Begeisterung über die eigene Einmaligkeit. Ein genialer, makelloser Staat pfeift auf alles, was ihm unähnlich ist. Und der wachsweichen dekadenzlerischen Persönlichkeit sind alle anderen Persönlichkeiten zutiefst gleichgültig, außer zweien: Mit der einen führt sie ein erlesenes Gespräch, mit der anderen pflegt sie Amouren. Oberflächlich betrachtet hat es den Anschein, als ringe der Individualismus, die Dekadenz, um den Menschen. Den Teufel ringen sie. Den Dekadenzlern ist der Mensch egal und dem Staat genauso. Da gibt es keine Kluft.«


  Sokolow hörte Madjarow mit zusammengekniffenen Augen zu, und da er ahnte, dass dieser nun gleich über das absolut Unerlaubte sprechen würde, unterbrach er ihn: »Erlaube mal, was hat das mit Tschechow zu tun?«


  »Über ihn spreche ich ja. Zwischen ihm und der Gegenwart  da liegt eine riesige Kluft. Denn Tschechow hatte sich der in Russland nie verwirklichten Demokratie angenommen. Der Weg Tschechows ist der Weg der russischen Freiheit. Wir aber haben einen anderen Weg eingeschlagen. Versucht mal, alle seine Helden zu erfassen. Vielleicht hat lediglich Balzac eine derartige Menge von Menschen in das öffentliche Bewusstsein eingebracht. Aber nein, auch er nicht. Überlegt: Ärzte, Ingenieure, Rechtsanwälte, Lehrer, Professoren, Gutsherren, Ladenbesitzer, Fabrikanten, Gouvernanten, Lakaien, Studenten, Beamte aller Ränge, Grossisten, Schaffner, Heiratsvermittlerinnen, Kirchendiener, Erzbischöfe, Bauern, Arbeiter, Schuster, Malermodelle, Gärtner, Zoologen, Schauspieler, Gastwirte, Feldjäger, Prostituierte, Fischer, Fähnriche, Unteroffiziere, Künstler, Köchinnen, Schriftsteller, Hausmeister, Nonnen, Soldaten, Hebammen, Kettensträflinge von Sachalin «


  »Genug, genug«, schrie Sokolow.


  »Genug?«, fragte mit komischer Drohung Madjarow. »Nein, noch nicht. Tschechow hat das ganze Riesenreich Russland in unser Bewusstsein gelegt, all seine Klassen, Stände, Alt und Jung  Doch dessen nicht genug! Er hat uns diese Millionen als Demokrat zugeführt, versteht ihr, als russischer Demokrat! Er sagte, wie keiner vor ihm, nicht einmal Tolstoi: Wir alle sind zuerst einmal Menschen, versteht ihr, Menschen, Menschen, Menschen! Hat es so gesagt, wie keiner vor ihm im russischen Land. Er hat das Wichtigste gesagt: dass Menschen Menschen sind und erst danach Erzbischöfe, Russen, Ladenbesitzer, Tataren, Arbeiter. Versteht ihr? Die Menschen sind nicht gut oder schlecht, weil sie Erzbischöfe oder Arbeiter sind, Tataren oder Ukrainer, nein, die Menschen sind gleich, weil sie Menschen sind. Vor einem halben Jahrhundert haben Leute in engstirniger Parteilichkeit gemeint, Tschechow sei der Ausdruck einer zeitlosen Epoche. In Wahrheit war er der Träger des größten Banners, das je in Russland während seiner tausendjährigen Geschichte gehisst worden ist  der wahren, russischen, gütigen Demokratie, versteht ihr, der russischen Menschenwürde, der russischen Freiheit. Unsere Menschlichkeit ist ja immer sektiererisch unversöhnlich und hart. Vom Protopopen Awwakum41 bis zu Lenin waren unsere Menschlichkeit und unsere Freiheit parteilich und fanatisch  unbarmherzig wird der Mensch einer abstrakten Menschlichkeit geopfert. Selbst Tolstoi mit seiner Predigt des gewaltlosen Widerstands gegen das Böse ist unduldsam und geht dabei, was noch wesentlicher ist, nicht vom Menschen, sondern von Gott aus. Für ihn ist es wichtig, dass die Idee triumphiert, die das Gute behauptet, und ist es nicht immer so, dass die Propheten bestrebt sind, Gott den Menschen mit Gewalt aufzuzwingen? Und bei uns in Russland macht man dabei vor gar nichts halt, da herrscht dann Mord und Totschlag  ohne Pardon.


  Tschechow sagte: Möge Gott uns ein wenig Platz machen, mögen die sogenannten großen fortschrittlichen Ideen ein wenig zur Seite treten, beginnen wir mit dem Menschen, seien wir gut und aufmerksam zum Menschen, wer immer es sei  ein Erzbischof, ein Bauer, ein millionenschwerer Fabrikant, ein Kettensträfling aus Sibirien oder ein Kellner aus dem Restaurant; beginnen wir damit, dass wir den Menschen achten, bedauern, lieben wollen, anders geht es ganz und gar nicht. Genau das heißt Demokratie  die bislang nicht verwirklichte Demokratie des russischen Volkes.


  Der russische Mensch hat in dem einen Jahrtausend allerlei erlebt: Größe und Übergröße, eines jedoch hat er nie erfahren  die Demokratie. Das ist, nebenbei, der Unterschied zwischen den Dekadenzlern und Tschechow. Dem Dekadenzler kann der Staat in seinem Groll auch mal eins über den Schädel hauen, einen Tritt in den Hintern versetzen. An Tschechow aber hat der Staat das Wesentliche nicht verstanden, darum nur duldet er ihn. Die Demokratie können wir in unserem Haushalt nicht gebrauchen, die wahre, versteht sich, die menschliche.«


  Man sah, dass die Schärfe von Madjarows Worten Sokolow aufs Äußerste missfiel.


  Strum aber, der es bemerkte, sagte mit einem ihm selbst unverständlichen Vergnügen: »Gut gesagt, wahr und klug. Ich ersuche lediglich um Nachsicht für Skrjabin. Der fällt, scheint’s, unter die Dekadenzler, aber ich liebe ihn.«


  Er winkte ab, als Sokolows Frau eine Schüssel mit Marmelade vor ihn stellte, und sagte: »Nein danke, ich mag nicht.«


  »Schwarze Johannisbeeren«, sagte sie.


  Er sah in ihre kastanienbraunen, gelb durchzogenen Augen und fragte: »Habe ich Ihnen denn meine Schwäche gebeichtet?«


  Sie nickte schweigend, lächelte. Sie hatte unregelmäßige Zähne, schmale und matte Lippen. Das Lächeln ließ ihr blasses, ein wenig graues Gesicht plötzlich ganz reizvoll und anziehend erscheinen.


  »Eine prächtige Frau, sie kann wirklich hübsch sein, wenn bloß das Näschen nicht dauernd rot anliefe«, dachte Strum.


  Karimow wandte sich an Madjarow: »Erklären Sie mir nur, wie sich Ihr leidenschaftliches Plädoyer für die Tschechow’sche Menschlichkeit mit Ihrer Hymne auf Dostojewski in Einklang bringen lässt? Für Dostojewski sind nicht alle Menschen in Russland gleich. Hitler hat Tolstoi einen Kretin genannt, aber Dostojewskis Porträt hängt, heißt es, in seinem Arbeitszimmer. Ich bin ein Tatar, gehöre einer nationalen Minderheit an, bin in Russland geboren und will dem russischen Schriftsteller seinen Hass gegen das, was er Polenpack, Judenpack nannte, nicht verzeihen. Ich kann es nicht, mag er auch noch so ein großes Genie sein. Zu viel Blut haben wir im zaristischen Russland vergossen, zu oft sind wir bespuckt und in Pogromen malträtiert worden. In Russland hat ein großer Schriftsteller nicht das Recht, über Minderheiten herzuziehen, Polen und Tataren, Juden, Armenier oder Tschuwaschen zu verachten.«


  Der grauhaarige dunkle Tatar sagte mit einem bösen und hochmütigen mongolischen Grinsen zu Madjarow: »Haben Sie vielleicht Tolstois Hadschi Murat gelesen? Vielleicht seine Kosaken? Seine Erzählung Der Gefangene im Kaukasus? Ein russischer Graf hat das alles geschrieben, mehr Russe als der Litauer Dostojewski. Solange es Tataren gibt, werden sie für Tolstoi zu Allah beten.«


  Strum sah auf Karimow. »So einer bist du also«, dachte er.


  »Achmet Usmanowitsch«, bemerkte Sokolow. »Ich respektiere vollauf Ihre Liebe zu Ihrem Volk. Gestatten allerdings auch Sie mir, stolz darauf zu sein, dass ich Russe bin, und Tolstoi nicht nur dafür zu lieben, dass er über die Tataren Gutes geschrieben hat. Wir Russen dürfen aus irgendeinem Grund nicht auf unser Volk stolz sein, im Nu stempelt man es als Chauvinismus und Dunkelmännertum ab.«


  Karimow erhob sich, über sein Gesicht perlte der Schweiß, und er sagte: »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, wirklich, wozu soll ich lügen, wenn es die Wahrheit gibt. Wenn man sich dran erinnert, wie noch in den zwanziger Jahren Menschen ans Messer geliefert wurden, auf die das tatarische Volk stolz war, große kulturelle Persönlichkeiten, dann muss man sich fragen, wozu noch das Tagebuch eines Schriftstellers verbieten?«


  »Nicht nur eure Leute kamen dran, auch unsre«, sagte Artelew.


  »Bei uns wurden aber nicht nur Menschen vernichtet, nein, auch die nationale Kultur«, entgegnete Karimow. »Die heutigen tatarischen Intellektuellen sind Wilde im Vergleich zu früher.«


  »Ja, ja«, meinte Madjarow spöttisch. »Jene hätten nicht bloß eine Kultur schaffen, sondern auch eine eigene tatarische Innen- und Außenpolitik machen können. Und das gehört sich nicht.«


  »Ihr habt doch jetzt euren Staat«, sagte Sokolow, »eure Schulen, Opern, Bücher, tatarische Zeitungen, alles hat euch die Revolution gegeben.«


  »Stimmt genau. Wir haben eine staatliche Oper und einen opernhaften Staat. Von Moskau aber werden unsere Ernten eingesackt, und von Moskau werden wir eingelocht.«


  »Na, wissen Sie, wenn euch nicht ein Russe, sondern ein Tatar einsperren würde, ginge es euch um nichts besser«, sagte Madjarow.


  »Und wenn man das Einsperren ganz sein ließe?«, fragte Marja Iwanowna.


  »Ach, Maschenka, du verlangst zu viel«, sagte Madjarow. Er blickte auf die Uhr. »Oh, spät ist es geworden.«


  Marja Iwanowna warf hastig ein: »Bleiben Sie doch über Nacht, ich stelle das Klappbett auf.«


  Einmal hatte Madjarow Marja Iwanowna sein Leid geklagt, dass er abends, wenn er heimkam, seine Einsamkeit ganz besonders fühlte: Niemand erwarte ihn, er betrete ein leeres, dunkles Zimmer.


  »Nun, ich sage nicht nein. Pjotr, hast du was dagegen?«, wandte er sich an Sokolow.


  »Nein, nicht das Geringste«, sagte Sokolow, und Madjarow fügte scherzhaft hinzu: »Sprach der Hausherr ohne jegliche Begeisterung.«


  Man erhob sich vom Tisch, verabschiedete sich. Sokolow begleitete die Gäste zur Tür, und Marja Iwanowna raunte Madjarow zu: »Wie gut, dass Pjotr Lawrentjewitsch solchen Gesprächen nicht ausweicht. In Moskau hat eine Andeutung genügt, dass er sich absonderte und verstummte.«


  Sie hatte Namen und Vatersnamen ihres Gatten in einem besonders zärtlichen und ehrfürchtigen Ton ausgesprochen. In den Nächten schrieb sie mit der Hand seine Arbeiten ins Reine, ordnete seine Aufzeichnungen, klebte zufällige Notizen auf Karton. Sie hielt ihn für einen bedeutsamen Mann und sah in ihm gleichzeitig ein hilfloses Kind.


  »Dieser Strum gefällt mir«, sagte Madjarow. »Ich verstehe nicht, warum er als unangenehmer Mensch gilt.« Und er fügte vergnügt hinzu: »Ich habe beobachtet, dass er den Mund nur aufmachte, wenn Sie anwesend waren, Maschenka. Sobald Sie in der Küche verschwanden, hielt er mit seiner Rhetorik hinterm Berg.«


  Sie stand mit dem Gesicht zur Tür, schwieg, als hätte sie Madjarow nicht gehört, äußerte dann: »Was Sie nicht sagen! Für ihn bin ich ein Wurm. Pjotr hält ihn für einen hartherzigen, spöttischen, hochmütigen Menschen, deswegen sei er bei den Physikern unbeliebt, manche fürchten ihn. Aber ich bin nicht einverstanden, ich glaube, er hat ein sehr gutes Herz.«


  »Na, gutherzig ist er kaum zu nennen«, erwiderte Madjarow. »Hat eine scharfe Zunge und liegt mit allen quer. Aber sein Verstand, der ist frei, ohne Scheuklappen.«


  »Nein, er ist gut, verletzlich.«


  »Man muss aber zugeben«, sagte Madjarow, »dass Pjotr auch jetzt kein überflüssiges Wort fallenlässt.«


  In diesem Augenblick trat Sokolow ins Zimmer. Er fing Madjarows Worte auf.


  »Ich bitte dich, Leonid Sergejewitsch, behalt deine Belehrungen für dich. Und außerdem ersuche ich dich, in Zukunft in meiner Anwesenheit derlei Gerede zu unterlassen.«


  Madjarow sagte: »Und du, Pjotr Lawrentjewitsch, behalt deine Belehrungen auch für dich. Ich stehe selbst für meine Worte gerade, nicht anders als du für die deinen.«


  Sokolow wollte offensichtlich scharf antworten, hielt sich aber zurück und verließ wieder den Raum.


  »Na ja, ich werde wohl nach Hause gehen«, bemerkte Madjarow.


  »Sie würden mich sehr kränken«, sagte Marja Iwanowna. »Sie wissen ja, wie gutmütig er ist, er würde sich die ganze Nacht lang mit Vorwürfen quälen.«


  Sie begann zu erklären, Pjotr Lawrentjewitsch habe eine verwundbare Seele, weil er Schlimmes durchgemacht habe: 1937 hatten sie ihn zu scharfen Verhören geholt, danach hatte er vier Monate in einer Nervenklinik verbracht.


  Madjarow hörte zu und nickte.


  »Schön, Maschenka, in Ordnung.« Dann fügte er mit jähem Ärger hinzu: »Das stimmt ja alles, aber es kam ja nicht nur Ihr lieber Pjotr dran. Erinnern Sie sich, wie man mich elf Monate in der Lubjanka eingesperrt hielt? Pjotr hat meine Klawa damals nur einmal angerufen. Die eigene Schwester, wie? Und wenn Sie sich genau erinnern, hat er auch Ihnen verboten, sie anzurufen. Klawa tat es sehr weh  Er mag ein großer Physiker sein, aber in seinem Herzen sitzt ein kleiner Lakai.«


  Marja Iwanowna hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und saß schweigend vor ihm.


  »Niemand, kein Mensch wird begreifen, wie sehr mich das alles schmerzt«, sagte sie leise.


  Sie allein wusste, wie zuwider ihm das Jahr 1937 und die Grausamkeiten der Kollektivierung waren, ja, er hatte ein reines Herz. Doch nur sie allein wusste, wie groß seine Befangenheit, seine sklavische Untertänigkeit waren.


  Ebendarum war er zu Hause der launenhafte Pascha, gewohnt, dass Maschenka ihm die Schuhe putzte, ihm bei Hitze mit ihrem Tüchlein Luft zufächelte und beim Spaziergang die Mücken von seinem Gesicht verscheuchte.
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  Einmal, als sie Studenten im letzten Semester waren, hatte Strum plötzlich zu einem Kollegen aus dem Seminar gesagt: »Unerträglich, das zu lesen, leeres Geschwätz und öde Langeweile«  und hatte eine Ausgabe der »Prawda« auf den Boden geworfen.


  Kaum hatte er es gesagt, ergriff ihn Panik. Er hob die Zeitung auf, wischte sie sauber und verzog das Gesicht zu einem seltsam niederträchtigen Lächeln; noch Jahre später wurde ihm heiß, wenn er sich an das hündische Lächeln erinnerte.


  Einige Tage später reichte er demselben Kameraden eine »Prawda« hin und sagte lebhaft:


  »Lies mal den Leitartikel, Grischa, vorzüglich geschrieben.«


  Der andre nahm das Blatt und meinte mitleidig: »Der arme Viktor hat es mit der Angst gekriegt. Glaubst du, ich zeige dich an?«


  Ebendamals, noch als Student, schwor sich Strum, über gefährliche Gedanken entweder zu schweigen oder aber, hatte er sie erst einmal ausgesprochen, zu ihnen zu stehen. Aber er brach seinen Schwur, vergaß oft alle Vorsicht, platzte aufbrausend mit etwas Unbesonnenem heraus, woraufhin er ebenso oft den Mut verlor und das von ihm selbst angezündete Feuerchen zu löschen begann.


  Nach dem Bucharin-Prozess, 1938, hatte er zu Krymow gesagt: »Halten Sie’s, wie Sie wollen, aber ich kenne Bucharin persönlich, hab mich zweimal mit ihm unterhalten  ein großer Kopf, ein nettes kluges Lächeln, kurzum, ein sauberer und äußerst einnehmender Mann.«


  Da fing er aber den verlegenen, düsteren Blick Krymows auf und murmelte sogleich: »Im Übrigen, weiß der Teufel! Spionage, Spitzel der zaristischen Polizei, was rede ich da noch von Sauberkeit und Sympathie, eine Gemeinheit!«


  Und wieder war er hineingeschlittert: Mit dem gleichen düsteren Blick, mit dem er ihm zugehört hatte, sagte Krymow: »Da wir ja verwandt sind, kann ich es Ihnen sagen: Bucharin und Polizeispitzel, das passt in meinem Kopf nicht zusammen.«


  Und Strum, in plötzlicher Wut gegen sich selbst, gegen die Kraft, die die Menschen nicht Menschen sein ließ, schrie auf: »Ach, mein Gott, ich glaube nicht an diesen grausamen Unsinn. Dieser Prozess ist der Albtraum meines Lebens. Warum gestehen sie bloß, wozu?«


  Doch Krymow brach das Gespräch ab, offensichtlich hatte er schon zu viel gesagt 


  Oh, die wunderbare, klare Kraft eines offenen Gesprächs, die Kraft der Wahrheit! Welch einen furchtbaren Preis zahlten die Menschen für ein paar mutige, unvorsichtig geäußerte Worte. Wie oft lag Strum wach und lauschte auf den Autolärm draußen.


  Er sah Ljudmila barfüßig ans Fenster treten, sie zog die Gardinen auseinander, schaute hinaus, wartete, kehrte dann lautlos  sie glaubte, dass Strum schlief  ins Bett zurück. Am Morgen fragte sie dann: »Wie hast du geschlafen?«


  »Danke, es geht. Und du?«


  »Es war etwas schwül, ich habe das Fenster geöffnet.«


  »Ach so.«


  Wie dieses nächtliche Gefühl der Schuldlosigkeit, wie dieses Gefühl der völligen Hoffnungslosigkeit wiedergeben?


  »Denk daran, Viktor, die erfahren jedes Wort, du bringst dich und mich und die Kinder ins Unglück.«


  Ein anderes Gespräch: »Ich kann dir nicht alles sagen, aber um Gottes willen  kein Wort zu niemandem, Viktor, wir leben in einer schrecklichen Zeit, du hast ja keine Ahnung. Denke daran, Viktor, kein Wort zu niemandem «


  Und vor Viktor Pawlowitsch erscheinen die trüben, unglücklichen Augen eines Mannes, den er seit seiner Kindheit kennt, und ihn erfasst die Angst  nicht vor dem, was der alte Freund sagen könnte, sondern vor dem, was er verschweigt, und auch, weil Viktor nicht den Mut findet, die direkte Frage zu stellen: »Bist du ein Spitzel? Laden sie dich vor?«


  Er erinnert sich an das Gesicht seines Assistenten, in dessen Anwesenheit er einmal ironisch verlauten ließ, Stalin habe das Gravitationsgesetz lange vor Newton formuliert.


  »Sie haben nichts gesagt, ich habe nichts gehört«, hatte der junge Physiker heiter erwidert.


  Wozu, wozu diese Scherze? Witze reißen war nun wirklich dumm, gerade so, als würde man mit dem Fingernagel gegen ein Gefäß mit Nitroglyzerin klopfen.


  Oh, klare Kraft eines freien, heiteren Wortes! Sie äußert sich ebendann, dass man aller Angst zum Trotz das Wort plötzlich ausspricht.


  Ob Strum die Tragik der jetzigen freien Gespräche verstand? Sie alle, die daran teilnahmen, hassten den deutschen Faschismus und fürchteten ihn  Warum also winkte ihnen die Freiheit gerade in den Tagen dieses Krieges, der die Wolga erreicht hatte, nun, da sie alle das Leid der militärischen Niederlagen erfuhren, die ihnen nichts als die verhasste deutsche Sklaverei verhießen?


  Strum ging schweigend neben Karimow einher.


  »Ist doch merkwürdig«, sagte er plötzlich, »da liest man ausländische Romane, nehmen wir Hemingway, und seine Helden, intellektuelle Leute, saufen immerzu, wenn sie sich unterhalten. Cocktails, Whisky, Rum, Cognac, wieder Cocktails, wieder Cognac, wieder Whisky aller Marken. Die russische Intelligenz aber, die hat ihr wichtigstes Gespräch bei einem Glas Tee geführt. Bei dem sprichwörtlichen Glas Tee einigten sich die Narodniki und die Sozialdemokraten, und Lenin hat mit seinen Freunden bei einem Glas Tee die große Revolution besprochen. Es heißt allerdings, Stalin bevorzuge Cognac.«


  Karimow bemerkte: »Ja, ja. Zum heutigen Gespräch gab’s ebenfalls Tee. Sie haben recht.«


  »Eben. Der kluge Madjarow! Ein mutiger Mann! Sie packen einen, seine ungewöhnlichen, fast wahnwitzigen Reden.«


  Karimow nahm Strum beim Arm.


  »Viktor Pawlowitsch, haben Sie bemerkt, dass bei Madjarow sich das unschuldigste Ding zur Verallgemeinerung auswächst? Ich mache mir Sorgen darüber. Er ist ja schon 1937 mehrere Monate lang verhaftet gewesen, und dann ließen sie ihn laufen. Damals ist aber niemand rausgekommen. Nicht so ohne Weiteres. Verstehen Sie?«


  »Gewiss verstehe ich, wie denn nicht?«, sagte Strum langsam. »Ob er denunziert?«


  Sie verabschiedeten sich an der Ecke, und Strum schritt auf sein Haus zu.


  »Der Teufel hol ihn, sei’s, wie es wolle«, dachte er. »Zumindest haben wir uns wie Menschen unterhalten, ohne Furcht und über alles, Gott und die Welt, ja, ohne Andeutungen, ohne Heuchelei. Es hat sich gelohnt.«


  Gut, dass es noch Menschen wie Madjarow gab, Menschen ohne innere Zwangsjacke. Und Karimows Worte zum Abschied ließen ihn nicht die übliche Kälte im Herzen verspüren.


  Er erinnerte sich, dass er wieder vergessen hatte, Sokolow von dem Brief aus dem Ural zu erzählen.


  Er ging durch die dunkle, öde Straße.


  Der Gedanke kam plötzlich. Und sofort, ohne jeden Zweifel, wusste er, fühlte er, dass der Gedanke richtig war. Er sah eine neue, ungeheuer neue Erklärung für jene Erscheinungen im Atomkern, die scheinbar keine Erklärung hatten. Die Abgründe wurden jäh zu Brücken. Welch eine Einfachheit, welch ein Licht! Der Gedanke war herrlich und schön, es schien, als hätte nicht Strum ihn geboren, er war aufgetaucht, einfach und leicht wie eine weiße Wasserpflanze aus der ruhigen Tiefe des Sees, und Strum wollte aufschreien vor Glück über seine Schönheit.


  Ein merkwürdiger Zufall, dachte er plötzlich, der Gedanke war ihm gekommen, als sein Verstand ganz fern von der Wissenschaft war, als die Streitgespräche über das Leben ihn in Bann hielten  Gespräche freier Menschen, bei denen nichts als die bittere Wahrheit seine Worte und die seiner Gesprächspartner bestimmte.
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  Die kalmückische Grassteppe wirkt armselig und traurig, wenn man sie zum ersten Mal sieht, wenn der Mensch in seinem Auto voller Aufregung und Sorgen ist und wenn seine Augen zerstreut das Anwachsen und Schmelzen der flachen Hügel verfolgen, die langsam aus dem Horizont auftauchen und langsam wieder hinter dem Horizont verschwinden  Darenski kam es vor, als zöge immer wieder ein und derselbe vom Wind abgeschliffene Hügel vor ihm her, als schlängelte sich ein und dieselbe Wegkrümmung hin und her, verschwände wieder und wieder unter den Reifen des Autos. Auch die Reiter in der Steppe wirkten immer gleich, obwohl die einen bartlos und jung waren, andere wieder grauhaarig, die einen auf falben Pferden und andere auf schwarzen Rappen dahinsprengten 


  Das Auto fuhr durch Dörfer und Kalmückensiedlungen, an Häuschen mit winzigen Fenstern vorbei, hinter denen dicht an dicht die Geranien blühten, wie im Aquarium  würde man die Scheiben zerschlagen, dann strömte wohl die Leben spendende Luft in die umgebende Wüste hinaus, und die Pflanzen würden verdorren , und es fuhr an runden, mit Lehm bestrichenen Jurten vorbei, fuhr und fuhr durch das matte Steppengras, durch das stachelige Kamelgras, über salzige Erde, vorbei an den staubigen kleinen Klauen der Schafe, vorbei an den vom Wind bewegten rauchlosen Feuern 


  Für den Reisenden, der auf Reifen, vollgepumpt mit rauchiger Stadtluft, dahinrollte, verschwamm hier alles zu armseliger grauer Einförmigkeit, alles wurde zum monotonen Einerlei  Salzbinsen, Wolldisteln, Steppengras, Zichorienstauden, Wermut  Die Hügel zerflossen in der Ebene, platt gewalzt unter dem Druck gewaltiger Zeitspannen. Eine erstaunliche Eigenschaft hat diese südöstliche Kalmückensteppe, die allmählich in die Sandwüste übergeht, die sich im Osten von Elista nach Jaschkul erstreckt, bis unmittelbar an die Mündung der Wolga, an das Ufer des Kaspischen Meers  In dieser Steppe haben sich Himmel und Erde so lange angeschaut, dass sie einander ähnlich geworden sind wie ein Mann und eine Frau, die ihr Leben miteinander verbracht haben. Und es lässt sich nicht erkennen, was was ist  ob das staubige oder aluminiumfarbene Grau des Steppengrases sich ausgedehnt hat auf das eintönige, matte Blau des Steppenhimmels oder ob sich der Himmel in der Steppe widerspiegelt. Himmel und Erde lassen sich nicht länger unterscheiden, haben sich vermischt im weißlichen Staub. Und wenn man auf das dicke, schwere Wasser des Zaza- und jenes des Barmanzak-Sees blickt, scheint es, als trete hier das Salz an die Erdoberfläche, und wenn man auf die blanken Salzflächen schaut, glaubt man nicht Land, sondern einen See vor sich zu haben 


  Seltsam ist der Weg durch die Kalmückensteppe in den schneefreien Tagen des November und Dezember  dieselbe trockene graugrüne Vegetation, derselbe Staub weht über dem Weg, man sieht nicht, ob die Steppe von Frost oder von Sonne gehärtet und ausgetrocknet ist.


  Vielleicht entstehen hier deshalb Fata Morganen  die Grenze zwischen Luft und Erde, zwischen Wasser und Salzstellen ist verwischt. Diese Welt ändert ihre kristallene Form unter dem Stoß, den ihr das Hirn des dürstenden Menschen gibt, unter dem Ruck der Gedanken, und die heiße Luft wird zu einem bläulichen, schmalen Stein, die armselige Erde wellt sich wie stilles Wasser, bis zum Horizont ziehen sich Palmengärten hin, und die Strahlen der grausamen, vernichtenden Sonne, die sich mit den Staubschwaden vermischt haben, verwandeln sich in goldene Kuppeln von Tempeln und Palästen  Im Moment der Erschöpfung erschafft der Mensch aus Erde und Himmel eine Welt seiner Wünsche.


  Das Auto fährt unentwegt durch triste Steppe.


  Doch dann öffnet sich diese Welt der Steppenwüste dem Menschen überraschend ganz neu, ganz anders 


  Die Kalmückensteppe! Uralte, edle Schöpfung der Natur, wo es keine einzige schreiende Farbe gibt, wo die Oberfläche keine einzige scharfe, zackige Linie zeigt, wo die karge Trauer der Nuancen von Grau und Blau mit der überwältigenden Farblawine des herbstlichen russischen Waldes wetteifern könnte, wo die weichen, kaum gewellten Linien der Hügel die Seele stärker bezaubern als die schroffen Gebirgszüge des Kaukasus und wo die kargen kleinen Seen mit ihren dunklen, stillen, uralten Wassern das Wesen des Wassers intensiver widerzuspiegeln scheinen als alle Meere und Ozeane.


  Alles vergeht, aber diese riesige, gusseiserne, schwere Sonne im Abenddunst, dieser bittere Wind, gesättigt mit dem Duft von Wermut, lassen sich nicht vergessen. Und dann geschieht es, dass sich die Steppe erhebt  nicht in Armut, sondern in Reichtum.


  Im Frühling ist sie jung, übersät mit Tulpen, ein Ozean, in dem nicht die Wogen tosen, sondern die Farben. Und das böse stachelige Kamelkraut ist grün gefärbt, und seine jungen spitzen Dornen sind zart und weich, noch nicht erstarrt.


  Und in einer Sommernacht in der Steppe sieht man, wie der ganze galaktische Wolkenkratzer emporstrebt  von den blauen und weißen Sternenballungen des Fundaments zu den unter dem Weltendach verschwindenden Dunstschwaden und schwebenden Kuppeln der kugelförmigen Sternenhaufen.


  Die Steppe hat eine ganz besondere Eigenschaft, die sich zu keinem Zeitpunkt ändert, so wie auch sie immer da ist  am Morgen und am Abend, im Winter und im Sommer, in dunkler Unwetter- und in heller Mondnacht: Immer und vor allen Dingen spricht sie zum Menschen von der Freiheit  Die Steppe ruft sie jenen in Erinnerung, die sie verloren haben.


  Als Darenski aus dem Auto stieg, erblickte er einen Reiter, der einen Hügel erklomm. In seinem weiten orientalischen Mantel, um den er eine Schnur gebunden hatte, saß er auf einem kleinen, zottigen Pferd und überschaute von dem Hügel aus die Steppe. Er war alt, sein Gesicht war wie aus Stein gemeißelt.


  Darenski rief den alten Mann und hielt ihm, während er ihm entgegenging, sein Zigarettenetui hin. Der Alte wandte sich schnell mit dem ganzen Leib im Sattel um. Er vereinigte in sich die Beweglichkeit der Jugend und das nachdenkliche Zögern des Alters. Er musterte die Hand mit dem Etui, dann das Gesicht Darenskis, dann die Pistole an seiner Seite, seine drei Balken, die ihn als Oberstleutnant auswiesen, seine blankgeputzten Stiefel. Dann nahm er eine Papirossa und drehte sie zwischen den dünnen braunen Fingern  sie waren so klein und dünn, man hätte sie als Fingerchen bezeichnen können.


  Das breitknochige, harte Gesicht des alten Kalmücken veränderte sich schlagartig, und aus den Runzeln blickten zwei gütige, kluge Augen. Der Blick dieser alten schwarzen Augen, forschend und vertrauensvoll zugleich, barg offenbar einen sehr guten Kern. Darenski wurde grundlos heiter zumute. Das Pferd des Alten, das böse und abweisend die Ohren angelegt hatte, als Darenski auf die beiden zukam, beruhigte sich, stellte neugierig erst das eine, dann das andere Ohr auf und lächelte schließlich, seine großen Zähne entblößend, mit seinem ganzen Maul und seinen schönen Augen.


  »Danke«, sagte der Alte mit dünner Stimme.


  Er strich Darenski mit der Hand über die Schulter und sagte: »Ich hatte zwei Söhne in einer Kavalleriedivision, einer ist gefallen, der Ältere«  und er zeigte mit der Hand über den Kopf des Pferdes, »aber der andere, der Jüngere«  und er zeigte in eine Höhe unterhalb des Pferdekopfes , »der ist Maschinengewehrschütze, drei Orden hat er bekommen.« Dann fragte er: »Hast du Familie?«


  »Meine Mutter lebt noch, aber mein Vater ist tot.«


  »Ai, schlecht«, der Alte schüttelte den Kopf, und Darenski dachte, dass er nicht aus Höflichkeit Bedauern zeigte, sondern aus wirklicher Anteilnahme, weil der Vater des russischen Oberstleutnants, der ihm eine Papirossa geschenkt hatte, gestorben war.


  Dann stieß der Alte plötzlich einen Schrei aus, winkte unbekümmert mit der Hand, und das Pferd stürmte mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit und unbeschreiblicher Leichtigkeit den Hügel hinab.


  Woran dachte der Reiter, als er durch die Steppe sprengte: an seine Söhne, daran, dass dem russischen Oberstleutnant, der neben dem defekten Auto stand, der Vater gestorben war?


  Darenski verfolgte den schnellen Galopp des Alten, und in seinen Schläfen hämmerte nur dieses eine Wort: Freiheit  Freiheit  Freiheit


  Und ihn überkam Neid auf den alten Kalmücken.
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  Darenski fuhr vom Frontstab aus auf eine längere Dienstreise zu der Armee, die am äußersten linken Flügel stand. Reisen zu dieser Armee galten unter den Stabsangehörigen als besonders unangenehm; sie scheuten den Mangel an Wasser und Unterkünften, die schlechte Versorgung, die großen Entfernungen und die erbärmlichen Straßenverhältnisse. Das Kommando hatte keine genauen Nachrichten über die Verfassung der Truppen, die sich im Sand zwischen der kaspischen Meeresküste und der kalmückischen Steppe verloren hatten. So hatte die Heeresführung Darenski in diesen Bezirk entsandt und reichlich mit Aufträgen eingedeckt.


  Nachdem er Hunderte von Kilometern durch die Steppe zurückgelegt hatte, spürte Darenski, wie er von Trübsal überwältigt wurde. Hier machte sich niemand Gedanken über einen Angriff; die Lage der Truppen, die von den Deutschen ans Ende der Welt gejagt worden waren, schien aussichtslos.


  Hier merkte man keine Spur von der im Stab Tag und Nacht unvermindert herrschenden Spannung, vom Rätselraten über die Länge der Zeitspanne bis zum Angriff, vom Anmarsch der Reserveverbände, von den Telegrammen und Chiffrierungen, von der Arbeit der Frontnachrichtenzentrale rund um die Uhr, vom Dröhnen der von Norden anrollenden Auto- und Panzerkolonnen. Hatte er das alles nur geträumt?


  Während er den resignierten Gesprächen der Kommandeure der Artillerie und der allgemeinen Truppeneinheiten zuhörte, Daten über den Zustand des Geräts sammelte und prüfte, die Artilleriedivisionen und -batterien inspizierte, die finsteren Gesichter der Rotarmisten und Kommandeure betrachtete und zusah, wie sich die Leute langsam und träge durch den Steppenstaub fortbewegten, überließ sich Darenski allmählich dem eintönigen Trübsinn dieser Standorte. So weit war es mit ihm gekommen, dachte er, dorthin, in die Kamelsteppen, zu den wandernden Sanddünen war Russland geraten, da lag es entkräftet auf feindselig abweisender Erde darnieder, und keine Hoffnung bestand mehr, dass es sich jemals wieder erheben und aufrichten würde.


  Darenski kam im Armeestab an und wurde zum Oberkommando befohlen.


  In dem geräumigen, schummrigen Zimmer spielte ein kräftiger junger Mann mit wohlgenährtem Gesicht und schütter werdendem Haar, der nur ein Feldhemd ohne Rangabzeichen trug, mit zwei Frauen in Uniform Karten. Als der Oberstleutnant eintrat, unterbrachen der junge Mann und die Frauen, zwei Leutnants, das Spiel nicht, sondern fuhren nach einem zerstreuten Blick auf ihn fort, verbissen zwischen den Zähnen hervorzustoßen:


  »Vorhand oder Volte?«


  Darenski wartete ab, bis alle Karten ausgeteilt waren, und fragte dann: »Ist hier der Armeeoberbefehlshaber stationiert?«


  Eine der jungen Frauen antwortete: »Er ist an die rechte Flanke gefahren und wird erst am Abend wieder zurück sein.« Sie musterte ihn mit dem erfahrenen Blick einer Armeeangehörigen und fragte: »Sie sind wahrscheinlich aus dem Frontstab, Genosse Oberstleutnant?«


  »Jawohl«, antwortete Darenski und fragte, wobei er kaum merklich mit den Augen zwinkerte: »Entschuldigen Sie bitte, könnte ich dann vielleicht das Mitglied des Kriegsrats sprechen?«


  »Er ist mit dem Befehlshaber weggefahren und wird erst am Abend zurück sein«, antwortete die zweite Frau und fragte: »Sind Sie vielleicht aus dem Artilleriestab?«


  »Jawohl«, erwiderte Darenski.


  Die Erste, die über den Befehlshaber Auskunft gegeben hatte, erschien Darenski besonders interessant, obwohl sie offenbar bedeutend älter war als die, die über das Mitglied des Kriegsrats Auskunft gegeben hatte. Es gibt Frauen, die manchmal sehr schön, manchmal jedoch, bei einer zufälligen Kopfbewegung, plötzlich welk, gealtert und uninteressant wirken. Und diese da, die er jetzt vor sich hatte, war von diesem Schlag, mit einer geraden, schönen Nase und blauen, abweisenden Augen, die davon sprachen, dass sie genau über ihren eigenen Wert und den anderer Leute Bescheid wusste.


  Ihr Gesicht wirkte besonders jung  na, gib ihr vielleicht fünfundzwanzig Jahre, mehr nicht , aber kaum zog sie die Brauen zusammen und dachte nach, wurden die Fältchen in den Mundwinkeln sichtbar und die schlaffe Haut unter dem Kinn, und man konnte sie für mindestens fünfundvierzig halten. Aber die Beine in den nach Maß gefertigten Chromlederstiefeln waren wirklich hübsch.


  Alle diese Details, mit denen man sich ziemlich lange aufhalten könnte, hatte Darenski mit erfahrenem Blick sofort erfasst.


  Die Zweite war jung, jedoch in die Breite gegangen und füllig; alles an ihr war, für sich genommen, nicht besonders schön  die fettigen Haare, die breiten Backenknochen, die Augen von unbestimmbarer Farbe , doch sie war jung und sehr feminin, und zwar so feminin, dass wohl auch ein Blinder, hätte er sich neben ihr befunden, ihre Weiblichkeit hätte empfinden müssen.


  Auch das bemerkte Darenski sogleich, innerhalb einer Sekunde.


  Mehr noch, innerhalb dieser einen Sekunde wog er auch die Vorzüge der Ersten gegen die der Zweiten ab. So traf er diese Wahl, die keine praktischen Folgen nach sich zieht und die Männer fast immer treffen, wenn sie Frauen betrachten. Darenski, der sich Gedanken machte, wie er den Befehlshaber finden sollte und ob der ihm die benötigten Daten herausrücken würde, wo er zu Mittag essen und sein Nachtlager aufschlagen würde, ob der Weg zur Division weit und beschwerlich sein würde, schaffte es tatsächlich, irgendwie von selbst und ganz beiläufig und zugleich doch nicht so ganz beiläufig zu denken: »Diese da!«


  Es ergab sich, dass er nicht sofort zum Stabschef der Armee ging, um die notwendigen Informationen einzuholen, sondern dablieb und Schafkopf spielte.


  Während des Spiels  er war der Partner der blauäugigen Frau  klärten sich eine Menge Fragen: Seine Partnerin hieß Alla Sergejewna, die Zweite, die Jüngere, arbeitete in der Verbandsstelle des Stabes, der junge Mann mit dem Vollmondgesicht ohne militärischen Rang hieß Wolodja, war offenbar mit irgendjemandem aus dem Kommando verwandt und arbeitete als Koch in der Kantine des Kriegsrats.


  Darenski spürte sofort, dass Alla Sergejewna sehr mächtig war; das konnte man aus dem fast ehrerbietigen Tonfall heraushören, mit dem die Leute sie begrüßten, wenn sie das Zimmer betraten. Aller Wahrscheinlichkeit nach war der Armeeoberbefehlshaber ihr gesetzlicher Ehemann und nicht, wie Darenski zunächst vermutet hatte, ihr Geliebter.


  Er begriff nicht recht, wieso Wolodja so vertraut mit ihr war. Doch dann kam plötzlich Licht ins Dunkel: Wolodja war der Bruder der ersten Frau des Befehlshabers. Natürlich blieb dabei noch unklar, ob die erste Frau noch lebte oder ob der Befehlshaber offiziell von ihr geschieden war.


  Die junge Frau, Klawdia, lebte offenbar in wilder Ehe mit dem Mitglied des Kriegsrats. Im Umgang mit ihr legte Alla Sergejewna eine gewisse herablassend arrogante Haltung an den Tag: Natürlich, wir spielen zusammen Schafkopf, wir duzen uns, doch das erfordern eben die Interessen des Krieges, an dem wir beide teilnehmen.


  Doch auch an Klawdia bemerkte man ein Gefühl der Überlegenheit über Alla Sergejewna. Darenski deutete es ungefähr so: Obwohl ich nicht offiziell getraut bin, sondern nur eine Kriegsliebe, so bin ich doch meinem Mitglied des Kriegsrats treu; über dich aber, obwohl du gesetzlich getraut bist, ist uns doch so allerhand bekannt. Probier’s nur, nenn mich mal »Pepesche«!


  Wolodja machte kein Hehl daraus, wie sehr ihm Klawdia gefiel. Er schien zu sagen: Meine Liebe ist hoffnungslos, wie könnte ich’s denn  ich, ein Koch  mit einem Mitglied des Kriegsrats aufnehmen  aber  obwohl ich nur ein Koch bin, so liebe ich dich doch in reiner Liebe, du selbst fühlst es  wenn ich nur in deine schönen Augen schauen darf; das aber, wofür dich das Mitglied des Kriegsrats liebt, das ist mir völlig gleichgültig.


  Darenski spielte schlecht Schafkopf, und Alla Sergejewna nahm ihn in ihre Obhut. Der hagere Oberstleutnant gefiel ihr: Er sagte »ich danke Ihnen«, murmelte »verzeihen Sie bitte«, wenn sich ihre Hände beim Kartenausteilen berührten; bekümmert betrachtete er Wolodja, wenn der sich die Nase mit den Fingern schnäuzte und diese dann mit einem Taschentuch abwischte; er lächelte höflich über die Witze der andern und erzählte selbst welche.


  Auf einen von Darenskis Scherzen hin sagte Alla Sergejewna: »Ja, richtig, ich hab’s nicht gleich kapiert. In diesem Steppendasein hier ist mir der Verstand eingetrocknet.«


  Sie sagte dies in gedämpftem Ton, als wolle sie ihm zu verstehen, besser gesagt, zu spüren geben, dass sich zwischen ihnen ein eigenes Gespräch, an dem nur sie beide teilhatten, anspinnen könnte, das Gespräch, bei dem einem kalte Schauer den Rücken hinunterlaufen, jenes besondere Gespräch, das als einziges zwischen Mann und Frau zählt.


  Darenski fuhr fort, Fehler zu machen, sie verbesserte ihn, zugleich entwickelte sich ein anderes Spiel zwischen ihnen; in diesem Spiel machte Darenski keine Fehler mehr, dieses Spiel beherrschte er bis in die feinsten Nuancen  Obgleich zwischen ihnen nichts anderes gesagt wurde als etwa: »Ja, halten Sie nicht das kleine Pik zurück«, »Werfen Sie ab, werfen Sie ab, keine Angst, sparen Sie nicht Ihren Trumpf auf «, wusste und schätzte sie schon alles, was er an Anziehendem an sich hatte: seine Sanftheit und seine Kraft, seine Zurückhaltung und seine Kühnheit. All dies spürte Alla Sergejewna, weil sie diese Züge an Darenski heimlich beobachtete und weil er sie ihr zu zeigen wusste. Und sie wusste ihm zu zeigen, dass sie seine Blicke verstand, die ihrem Lächeln, ihren Handbewegungen, ihrem Achselzucken, ihren Brüsten unter der eleganten Gabardinefeldbluse, ihren Beinen und ihren sorgfältig manikürten Fingernägeln galten. Er merkte, dass ihre Stimme einen kaum wahrnehmbaren, unnatürlich gedehnten Ton annahm, dass ihr Lächeln länger anhielt als ein gewöhnliches Lächeln, damit er das Weiß ihrer Zähne und die Grübchen in ihren Wangen gebührend würdigen konnte 


  Darenski war erregt und erschüttert über das Gefühl, das ihn so plötzlich überfiel. Nie hatte er sich an dieses Gefühl gewöhnen können, jedes Mal schien es ihm, als sei es zum ersten Mal. Seine große Erfahrung hatte den Umgang mit Frauen nicht zur Routine werden lassen  es gab die Erfahrung auf der einen Seite und das Staunen über das ihm widerfahrende Glück auf der anderen. Gerade darin unterscheiden sich die aufrichtigen Frauenliebhaber von den verlogenen.


  Irgendwie ergab es sich so, dass er diese Nacht im Gefechtsstand der Armee verbrachte.


  Am Morgen ging er zum Stabschef, einem schweigsamen Obersten, der ihm keine einzige Frage über Stalingrad, über Neuigkeiten von der Front oder über die Lage nordwestlich von Stalingrad stellte. Nach diesem Gespräch hatte Darenski begriffen, dass der Stabsoberst wohl kaum seine Inspektorenneugier würde befriedigen können, er bat ihn darum, seine schriftliche Order mit einem Stempel zu versehen, und fuhr zu den Truppen hinaus.


  Als er in das Auto stieg, fühlte er eine seltsame Leere und Leichtigkeit in den Gliedern, er war ohne Gedanken, ohne Wünsche, satt und leer zugleich. Es war, als sei auch ringsum alles fade und öd geworden  der Himmel, das Gras und die Hügel der Steppe, die ihm noch gestern so gefallen hatten. Er hatte keine Lust, mit dem Fahrer zu reden und Witze zu machen. Und wenn er an die Kämpfe in der Wüste, am Rande der russischen Erde, dachte, so tat er dies gelöst, ohne Erregung, ohne Leidenschaft.


  Darenski spuckte hin und wieder aus, schüttelte den Kopf und murmelte mit einer Art dumpfer Verwunderung: »Was für ein Weib «


  In ihm regte sich nun ein vages Gefühl der Reue, er sagte sich, dass solche Eskapaden gewöhnlich zu nichts Gutem führten. Er erinnerte sich, dass er irgendwann einmal, vielleicht bei Kuprin, vielleicht auch in irgendeinem übersetzten Roman gelesen hatte, dass die Liebe wie Kohle sei: Glühend verbrenne sie, kalt aber beschmutze sie. Am liebsten hätte er sogar ein bisschen geweint oder noch lieber geflennt und irgendjemandem sein Leid geklagt, denn nicht aus freien Stücken war er zu dieser Art Liebe gekommen. Das Schicksal hatte ihn, den armen Oberstleutnant, dahin gebracht. Dann schlief er ein, doch als er wieder erwachte, dachte er plötzlich: »Wenn sie mich nicht umbringen, schaue ich auf dem Rückweg unbedingt bei Allotschka vorbei.«
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  Von der Arbeit zurückkehrend, blieb Major Jerschow an Mostowskois Pritsche stehen und sagte: »Ein Amerikaner will im Radio gehört haben, dass unser Widerstand bei Stalingrad die Deutschen ganz schön aus dem Konzept bringt.« Er runzelte die Stirn und fügte hinzu: »Ja, und noch was, aus Moskau  die Komintern soll aufgelöst sein.«


  »Sind Sie verrückt geworden?«, fuhr Mostowskoi auf und schaute forschend in die klugen Augen Jerschows, die kalt waren und trüb wie Frühlingswasser.


  »Vielleicht hat’s der Ami auch falsch verstanden«, meinte Jerschow wieder und kratzte sich die Brust. »Vielleicht wird die Komintern im Gegenteil erweitert.«


  Mostowskoi hatte im Laufe seines Lebens allerhand Menschen getroffen, die wie eine Membran die Ideale, Leidenschaften und Gedanken der ganzen Gesellschaft auffingen und aussprachen und denen nie ein wichtiges Ereignis in Russland zu entgehen schien. Hier im Lager war es Jerschow, der die Gedanken und Ideale der Lagergesellschaft zum Ausdruck brachte. Aber das Gerücht von der Auflösung der Komintern schien den Meister der Gedanken herzlich wenig zu interessieren.


  Auch Brigadekommissar Ossipow, einst verantwortlich für die politische Erziehung einer großen Militäreinheit, nahm die Nachricht gelassen auf. Sein Kommentar lautete: »General Guds hat mir mal gesagt: Mit eurer internationalen Erziehung, Genosse Kommissar, hat der ganze Ärger angefangen; man hätte das Volk im patriotischen, russischen Geist erziehen sollen.«


  »Ja, wie denn«, spottete Mostowskoi, »für Gott, Zar und Vaterland?«


  »Unsinn«, entgegnete Ossipow, nervös gähnend, »es geht ja jetzt nicht um die Orthodoxie, sondern darum, dass uns die Deutschen bei lebendigem Leib das Fell abziehn, Genosse Mostowskoi.«


  Der spanische Soldat, den die Russen Andrjuschka nannten und der auf einer der obersten Pritschen schlief, hatte das Wort »Stalingrad« auf eine kleine Holzleiste geschrieben, die er nachts betrachtete. Morgens drehte er die Leiste um, damit die Kapo-Schnüffler nicht das berühmte Wort entdeckten.


  Major Kirillow sagte zu Mostowskoi: »Früher, als sie mich nicht mit Gewalt zur Arbeit jagten, hab ich mich tagelang auf der Pritsche rumgewälzt. Aber jetzt hab ich mir sogar das Hemd gewaschen und kaue Kiefernspäne gegen den Skorbut «


  Und die SS-Sträflinge, denen man den Spitznamen »die fröhlichen Jungs« gegeben hatte  sie gingen immer singend zur Arbeit , schikanierten die Russen jetzt noch grausamer.


  Mit der Stadt an der Wolga verknüpften alle Bewohner der Lagerbaracken Hoffnung, die Komintern dagegen war ihnen gleichgültig.


  Etwa um die gleiche Zeit kam der Emigrant Tschernezow zum ersten Mal zu Mostowskoi. Mit einer Hand seine leere Augenhöhle verdeckend, begann er von der Radiosendung zu sprechen, die der Amerikaner abgehört hatte.


  Mostowskoi empfand ein solches Bedürfnis nach diesem Gespräch, dass er sich aufrichtig freute.


  »Das kommt doch aus ganz unautorisierter Quelle«, sagte Mostowskoi, »alles purer Unsinn.«


  Tschernezow zog die Brauen hoch. Schrecklich sah das aus, die leere Augenhöhle und darüber eine neuralgisch hochgezogene Braue.


  »Was soll denn daran nicht stimmen?«, fragte der einäugige Menschewik. »Es ist doch ganz wahrscheinlich. Die Herren Bolschewiki haben die Dritte Internationale erfunden, und sie haben die Theorie des sogenannten Sozialismus in einem Land erfunden. Die Internationale ist also Nonsens  überholt  Plechanow hat in einem seiner letzten Artikel geschrieben: Der Sozialismus kann entweder als internationales, weltweites System existieren oder gar nicht.«


  »Der sogenannte Sozialismus?«, fragte Michail Sidorowitsch.


  »Ja, genau, der sogenannte, der sowjetische Sozialismus«, bestätigte Tschernezow und musste lächeln. Er bemerkte, dass auch Mostowskoi lächelte. Sie mussten lächeln, weil in diesen bösen Worten, in diesen höhnischen und gehässigen Untertönen ihre Vergangenheit wieder lebendig wurde. Durch die Schicht der Jahrzehnte hindurch blitzte der scharfe Stahl ihrer Jugendfeindschaft auf, und diese Begegnung in einem Hitler’schen Konzentrationslager erinnerte sie an jahrelangen Hass, aber auch an ihre Jugend.


  Dieser feindliche, fremde Mithäftling hatte einst geliebt und gekannt, was auch Mostowskoi in seiner Jugend geliebt und gekannt hatte. Nicht Ossipow und nicht Jerschow, sondern dieser Mann erinnerte sich noch an die Zeiten des ersten Parteikongresses, an die Namen von Leuten, die nur für sie beide noch eine Bedeutung besaßen. Beide hatten sich über die Beziehung zwischen Marx und Bakunin ereifert und über das, was Lenin und was Plechanow über den weichen und den harten Flügel im Redaktionskollegium der Zeitung »Iskra« gesagt hatte. Sie erinnerten sich an den herrlichen Empfang, den der blinde, greise Engels den jungen russischen Sozialdemokraten bereitet hatte, die zu ihm gekommen waren, und daran, welche Plage Ljubotschka Axelrod in Zürich gewesen war.


  Der einäugige Menschewik, der offenbar dasselbe empfand wie Mostowskoi, sagte grinsend: »Das Wiedersehen von Jugendfreunden haben die Schriftsteller ja oft sehr ergreifend geschildert, aber was ist mit dem Wiedersehen von Jugendfeinden, von so grauen und räudigen Hunden wie uns beiden?«


  Mostowskoi bemerkte eine Träne auf Tschernezows Wange. Beide begriffen: Bald würde der Lagertod alles, was in einem langen Leben war  alles Richtige, alles Falsche und auch die Feindschaft , hinwegfegen und mit Sand bedecken.


  »Ja«, sagte Mostowskoi, »wer einen sein Leben lang bekämpft hat, der wird wohl oder übel zum Teil des eigenen Lebens.«


  »Seltsam«, erwiderte Tschernezow, »dass man sich in dieser Wolfsgrube wiedertrifft.« Und plötzlich setzte er hinzu: »Was für wunderbare Worte: Weizen, Korn, warmer Herbstregen «


  »Ja, dieses Lager ist wirklich furchtbar«, lachte Mostowskoi. »Im Vergleich dazu erscheint einem sogar die Begegnung mit einem Menschewiken angenehm.«


  Tschernezow nickte traurig. »Ja, für euch ist es wirklich hart.«


  »Der Nazismus«, sagte Mostowskoi, »der Nazismus: Ich hätte nicht gedacht, dass es eine solche Hölle geben kann.«


  »Na, Sie brauchen sich doch nicht zu wundern«, erwiderte Tschernezow, »für Sie ist Terror doch nichts Neues.«


  Mit einem Schlag war die gemeinsame Trauer und alles, was sie einander nähergebracht hatte, wie weggewischt. Schonungsloser, offener Streit brach aus.


  Tschernezows Verleumdung war deshalb so verletzend, weil sie etwas Wahres enthielt; er machte aus den Grausamkeiten, die den Aufbau des Sozialismus begleitet hatten, aus vereinzelten Fehlgriffen eine Gesetzmäßigkeit und fuhr fort: »Sie meinen natürlich  das ist ja auch sehr bequem , dass es sich im Jahre 1937 nur um ein paar Ausschreitungen gehandelt hat und dass den Leuten bei der Kollektivierung eben nur der Erfolg zu Kopf gestiegen ist und dass Ihr teurer, großer Führer eben nur ein wenig grausam und machtgierig ist. Aber umgekehrt wird ein Stiefel draus: Gerade seine ungeheuerliche Unmenschlichkeit hat Stalin zum Nachfolger Lenins gemacht. Sie und Ihresgleichen schreiben ja so gern: Stalin, das ist Lenin heute. Sie glauben immer noch, dass die Armut der Landbevölkerung und die Rechtlosigkeit der Arbeiter temporäre Erscheinungen, Kinderkrankheiten sind. Der Weizen, den Sie, die wahren Kulaken, die wahren Monopolisten, dem Bauern für einen Kilopreis von fünf Kopeken abkaufen und demselben Bauern für einen Rubel pro Kilo verkaufen, der bildet die Grundlage für Ihren Aufbau des Sozialismus.«


  »Und Sie, ein Menschewik, ein Emigrant, sagen mir hier, Stalin sei Lenin heute«, erwiderte Mostowskoi. »Wir sind die rechtmäßigen Erben sämtlicher Generationen russischer Revolutionäre, von Rasin und Pugatschow bis heute. Wir sind keine landesflüchtigen menschewistischen Renegaten, und Stalin ist der Nachfolger Rasins, Dobroljubows und Herzens.«42


  »Von wegen«, gab Tschernezow zurück. »Wissen Sie eigentlich, was die freien Wahlen zur Konstituierenden Versammlung für Russland bedeutet haben? Nach tausendjähriger Knechtschaft! Nach tausend Jahren Unfreiheit war Russland kaum ein halbes Jahr frei. Ihr Lenin hat die russische Freiheit nicht geerbt, sondern zerstört. Wenn ich an die Prozesse des Jahres ’37 denke, dann kommt mir eine ganz andere Erbschaft in den Sinn. Erinnern Sie sich an Oberst Sudeikin, den Chef der dritten Abteilung? Er wollte zusammen mit Degajew Verschwörungen anzetteln, den Zaren einschüchtern und so die Macht ergreifen. Und Sie behaupten, Stalin sei der Nachfolger Herzens?«


  »Ja, sind Sie denn total verrückt?«, ereiferte sich Mostowskoi. »Ist das Ihr Ernst mit Sudeikin? Und die größte soziale Revolution, die Expropriation der Expropriateure, die Enteignung der kapitalistischen Fabrikherren und der Grundbesitzer? Die haben Sie wohl übersehen? Wessen Erbe ist denn das  etwa Sudeikins? Und die Abschaffung des Analphabetentums und die Schwerindustrie? Und das Vordringen des vierten Standes, der Arbeiter und Bauern, in alle Bereiche menschlicher Tätigkeit? Ist das vielleicht Sudeikins Erbe? Sie können einem leidtun.«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte Tschernezow. »Fakten lassen sich nicht bestreiten, nur erklären. Alle Ihre Marschälle, Schriftsteller und Doktoren der Wissenschaft, Ihre Künstler und Volkskommissare sind keine Diener des Proletariats, sondern des Staates. Und die, die auf dem Feld und in den Fabriken arbeiten, die werden doch nicht einmal Sie als die Herrschenden bezeichnen. Schöne Herrscher sind mir das.«


  Er beugte sich plötzlich zu Mostowskoi hinüber und sagte: »Von euch allen imponiert mir nur Stalin. Er macht die Drecksarbeit. Und ihr seid die Saubermänner! Stalin weiß: Eiserner Terror, Straflager, mittelalterliche Hexenprozesse  das sind die Pfeiler, auf denen der Sozialismus in einem Land ruht.«


  Michail Sidorowitsch erwiderte ruhig: »Mein Lieber, Ihre Gemeinheiten sind mir nichts Neues. Allerdings haben Sie, das muss ich offen sagen, schon eine besonders unangenehme Art zu reden. So widerlich und ekelhaft kann nur einer sprechen, der von Kindesbeinen an in einem fremden Haus schmarotzt hat und schließlich fortgejagt wurde. Wissen Sie, wie man so jemanden nennt? Einen Lakaien!«


  Er sah Tschernezow durchdringend an und fuhr fort: »Eigentlich wollte ich mich an das erinnern, was uns im Jahr 1898 verband, und nicht an das, was uns 1903 trennte.«43


  »Aha, über die Zeit plaudern, als der Lakai noch nicht rausgeflogen war?«


  Aber Michail Sidorowitsch war ernstlich böse.


  »Ja, genau! Ein verstoßener, flüchtiger Lakai mit Zwirnhandschuhen. Wir tragen keine Handschuhe, das geben wir offen zu. Wir haben blutbeschmierte Hände! Na und! Wir sind ohne Plechanow’sche Handschuhe zur Arbeiterbewegung gekommen. Und was haben Ihnen Ihre Lakaienhandschuhe eingebracht? Jüdische Silberlinge für ein paar Artikelchen in Ihrem Sozialistischen Boten? An uns aber glauben die Engländer, Franzosen, Polen, Norweger und Holländer hier im Lager! In unseren Händen, in den Händen der Roten Armee, liegt das Schicksal der Welt. Sie ist die Armee der Freiheit.«


  »Soso«, unterbrach ihn Tschernezow, »schon immer?  Und wie war das mit der Besetzung Polens im Jahr ’39 nach dem Pakt mit Hitler? Und mit Litauen, Estland und Lettland, die von euren Panzern niedergewalzt wurden? Und mit der Invasion Finnlands?  Ihre Armee und Stalin haben den kleinen Völkern das weggenommen, was ihnen die Revolution gebracht hatte. Und die Niederschlagung der Bauernunruhen in Mittelasien? Und die Unterdrückung des Kronstädter Aufstandes? All das für Freiheit und Demokratie? Dass ich nicht lache.«


  Mostowskoi hielt Tschernezow seine Hände vor das Gesicht und sagte: »Da, schauen Sie, keine Lakaienhandschuhe.«


  Tschernezow nickte: »Erinnern Sie sich an den Polizeiobersten Strelnikow? Er arbeitete auch ohne Handschuhe, schrieb falsche Geständnisse für halb totgeprügelte Revolutionäre. Wozu brauchten Sie das Jahr ’37, etwa um gegen Hitler zu kämpfen? Hat Strelnikow Sie das gelehrt oder Marx?«


  »Ihre abscheulichen Reden erstaunen mich nicht im Geringsten«, sagte Mostowskoi. »Aus Ihrem Munde kann ja gar nichts anderes kommen. Was mich wirklich wundert, ist, warum die Hitler-Leute Sie im Lager festhalten. Uns hassen sie aus tiefster Seele. Das ist begreiflich. Aber wozu hat Hitler Sie und Ihresgleichen in ein Lager gesteckt?«


  Tschernezow musste lachen; sein Gesicht nahm wieder den gleichen Ausdruck an wie zu Beginn des Gesprächs.


  »Sie tun es eben«, sagte er. »Sie können sich ja für mich verwenden. Vielleicht lässt man mich dann laufen.«


  Aber Mostowskoi war nicht zum Scherzen aufgelegt.


  »Sie mit Ihrem Hass auf uns dürfen einfach nicht in einem Hitler’schen Lager sitzen. Und nicht nur Sie, dieses Subjekt da auch«, und er zeigte auf Ikonnikow-Morsch, der sich ihnen näherte. Ikonnikows Gesicht und Hände waren lehmverschmiert.


  Er reichte Mostowskoi ein paar schmutzige beschriebene Blätter und sagte: »Lesen Sie, vielleicht müssen wir morgen sterben.« Mostowskoi versteckte die Blätter unter seinem Strohsack und brummte: »Ich werd’s lesen, aber warum wollen Sie aus diesem Jammertal scheiden?«


  »Wissen Sie, was ich gehört habe? Die Gruben, die wir ausgehoben haben, sind für Gaskammern bestimmt. Heute haben sie schon angefangen, die Fundamente zu betonieren.«


  »Ach, dieses Gerücht lief schon um, als sie die Eisenbahnschienen gelegt haben«, sagte Tschernezow.


  Er sah sich um, und Mostowskoi dachte plötzlich: »Tschernezow vergewissert sich, ob die anderen, die von der Arbeit kommen, auch sehen, dass er da so ganz einfach mit einem alten Bolschewiken plaudert. Er brüstet sich damit sicher vor den Italienern, Norwegern, Spaniern und Engländern. Am meisten brüstet er sich aber vermutlich vor den russischen Kriegsgefangenen.«


  »Ja, sollen wir denn da weiter mitmachen?«, fragte Ikonnikow-Morsch. »Sollen wir bei der Vorbereitung dieser Gräuel auch noch mithelfen?«


  Tschernezow zuckte die Achseln.


  »Was glauben Sie denn  wir sind doch nicht in England. Auch wenn sich achttausend Mann weigern, die legen alle innerhalb einer Stunde um.«


  »Nein, ich kann nicht«, sagte Ikonnikow-Morsch. »Ich tu’s nicht. Ich tu’s nicht.«


  »Wenn Sie sich weigern zu arbeiten, sind Sie in zwei Minuten ein toter Mann«, sagte Mostowskoi.


  »Ja«, bestätigte Tschernezow, »dem können Sie glauben; der Genosse weiß, was es heißt, in einem Land zum Aufstand aufzurufen, in dem es keine Demokratie gibt.«


  Irgendwie ärgerte ihn der Streit mit Mostowskoi. Hier im Hitlerlager erschienen ihm die Worte, die er in seiner Pariser Wohnung so oft mit Überzeugung ausgesprochen hatte, plötzlich falsch und sinnlos. Bei den Gesprächen der Lagerinsassen, die er belauschte, fiel oft das Wort »Stalingrad«. Mit dieser Stadt hing, ob er es nun wollte oder nicht, das Schicksal der Welt zusammen.


  Ein junger Engländer hatte ihm das Victory-Zeichen gezeigt und gesagt: »Ich bete für Sie, Stalingrad hat die Lawine angehalten«, und Tschernezow hatte sich bei diesen Worten glücklich und gerührt gefühlt.


  Er sagte zu Mostowskoi: »Wissen Sie, Heine hat gesagt, dass nur ein Dummkopf dem Feind seine Schwäche zeigt. Vielleicht bin ich so ein Dummkopf, denn ich gebe Ihnen recht: Ihre Armee führt tatsächlich einen großen, entscheidenden Kampf. Es ist bitter für einen russischen Sozialisten, dies zu erkennen, sich darüber zu freuen und stolz zu sein, und gleichzeitig zu leiden und Sie zu hassen.«


  Er schaute Mostowskoi an, und diesem schien es, als hätte sich auch das zweite, gesunde Auge Tschernezows mit Blut gefüllt.


  »Aber«, fuhr Tschernezow fort, »haben Sie denn hier nicht inzwischen am eigenen Leib erfahren, dass der Mensch nicht ohne Demokratie und Freiheit leben kann? Die zu Hause haben es ja leider vergessen.«


  Mostowskoi runzelte die Stirn: »Jetzt hören Sie aber auf, hysterisch zu sein.«


  Er warf einen Blick hinter sich, und Tschernezow dachte: »Es macht ihn nervös, dass die anderen, die von der Arbeit kommen, sehen können, wie er sich da so einfach mit einem menschewikischen Emigranten unterhält. Er schämt sich dessen sicher vor den Ausländern. Am meisten schämt er sich aber wohl vor den russischen Kriegsgefangenen.«


  Die blinde, blutunterlaufene Augenhöhle starrte Mostowskoi an.


  Ikonnikow fasste den Geistlichen, der auf einer der mittleren Pritschen saß, am Fuß und fragte in französisch-deutsch-italienischem Kauderwelsch: »Que dois je faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtungslager.«


  Mit seinen anthrazitfarbenen Augen musterte Guardi die Gesichter der Umstehenden.


  »Tout le monde travaille là-bas. Et mois je travaille là-bas. Nous sommes des esclaves«, sagte er langsam. »Dieu nous pardonnera.«


  »C’est son métier«, fügte Mostowskoi hinzu.


  »Mais ce n’est pas votre métier«, wies Guardi ihn zurecht.


  Ikonnikow-Morsch sagte hastig: »Sehen Sie, Michail Sidorowitsch, auch Sie sind ja dieser Ansicht; aber ich will keine Vergebung der Sünden. Sagen Sie vor allem nicht, dass diejenigen die Schuld daran tragen, die uns zwingen; wir sind nur Sklaven, wir tragen keine Schuld, weil wir nicht frei sind. Ich bin frei! Ich baue ein Vernichtungslager, und ich habe mich dafür vor den Menschen zu verantworten, die man darin umbringen wird. Ich kann Nein sagen. Keine Macht der Welt kann mich daran hindern, wenn ich stark genug bin, den Tod nicht zu fürchten. Und ich werde Nein sagen! Je dirai non, mio padre, je dirai non!«


  Guardis Hände berührten das graue Haupt Ikonnikows.


  »Donnez-moi votre main«, sagte er.


  »Na, nun wird der gute Hirte das verirrte Schaf ermahnen«, spöttelte Tschernezow, und Mostowskoi nickte ihm in unwillkürlichem Einverständnis zu.


  Aber Guardi ermahnte lkonnikow nicht. Er führte die schmutzige Hand Ikonnikows an seine Lippen und küsste sie.
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  Am nächsten Tag unterhielt sich Tschernezow mit einem seiner wenigen sowjetischen Bekannten, dem Rotarmisten Pawljukow, der als Sanitäter im Krankenrevier arbeitete.


  Pawljukow erzählte Tschernezow, dass er befürchte, man werde ihn bald aus dem Revier vertreiben und in die Baugruben schicken.


  »Das alles verdanke ich den Kerlen von der Partei«, klagte er. »Die können es einfach nicht ertragen, dass ich mir hier ein gutes Pöstchen ergattert habe. Ich habe alle entscheidenden Leute geschmiert, aber die haben die Ihrigen überall eingeschleust, in die Küche, in den Waschraum, überall. Wissen Sie noch, Alter, wie’s im Frieden war? Im Stadtbezirkskomitee saßen sie, in der Gewerkschaftsleitung saßen sie, das stimmt doch? Und hier haben sie’s auch geschafft. In der Küche sorgen sie dafür, dass ihre Leute ihnen anständige Portionen austeilen. Ein alter Bolschewik lebt hier wie im Sanatorium, aber unsereins kann wie ein Hund verrecken, da machen die keinen Finger krumm. Ist das etwa gerecht? Wir haben uns doch auch unser Leben lang für die Sowjetmacht abgerackert.«


  Etwas verlegen wandte Tschernezow ein, dass er schon seit zwanzig Jahren nicht mehr in der Sowjetunion gelebt habe. Er hatte schon oft bemerkt, dass die sowjetischen Sträflinge, sobald sie das Wort »Emigrant« oder »Ausländer« hörten, zurückschreckten. Aber Pawljukow reagierte nicht auf seine Worte.


  Sie setzten sich auf einen Bretterstapel, und Pawljukow, ein echter Sohn des Volkes, wie Tschernezow dachte, mit breiter Stirn und breiter Nase, sagte, während er sich nach der Wache umsah, die in einem kleinen Betontürmchen auf und ab ging: »Ich hab ja keine andere Wahl: entweder zu den Freiwilligen gehen oder krepieren.«


  »Um deine Haut zu retten?«, fragte Tschernezow.


  »Ich bin kein Kulak«, sagte Pawljukow, »ich musste mich bei Waldarbeiten nicht für sie abrackern, aber auf die Kommunisten habe ich trotzdem einen Zorn. Man kann keinen freien Schritt tun. Das darfst du nicht, die darfst du nicht heiraten, diese Arbeit ist nicht deine Arbeit. Der Mensch wird zum dressierten Tier. Ich hatte mir schon als Junge gewünscht, einen Laden aufzumachen, in dem es alles Mögliche zu kaufen gäbe. Zu dem Laden sollte eine Imbissstube gehören  du kaufst, was du brauchst, und bitte, wenn du willst, trink ein Gläschen, oder iss etwas Warmes, trink ein Bierchen. Alles billig! In meinem Restaurant hätte es auch Hausmannskost gegeben. Bitte sehr! Bratkartoffeln! Schmalz mit Knoblauch! Sauerkohl! Wissen Sie, was ich den Leuten als Sakuska serviert hätte? Markknochen! Sie kochen im Kessel, bitte sehr, trink hundert Gramm und nimm dir ein Knöchelchen und Schwarzbrot, natürlich mit Salz. Und überall Ledersessel, damit sich keine Läuse einnisten. Du sitzt, ruhst dich aus, wirst bedient. Aber wenn ich davon nur ein Wort gesagt hätte, wäre ich gleich nach Sibirien gekommen. Und jetzt frage ich mich, wieso soll so etwas dem Volk schaden? Ich hätte meine Preise um die Hälfte niedriger angesetzt als die staatlichen.«


  Pawljukow blickte seinen Gesprächspartner schräg an: »In unserer Baracke hatten sich vierzig Mann für die Freiwilligeneinheiten eingetragen.«


  »Und aus welchem Grund?«


  »Für Suppe, für einen Mantel, um sich nicht zu Tode zu rackern.«


  »Und weshalb noch?«


  »Manche wegen der Ideologie.«


  »Welcher?«


  »Das ist verschieden. Manche wegen der Menschen, die in den Lagern umgekommen sind. Andere waren die Armut auf dem Land leid. Ertragen den Kommunismus nicht mehr.«


  Tschernezow sagte: »Das ist gemein!«


  Der Sowjetbürger sah den Emigranten neugierig an, und dieser bemerkte dessen belustigt-verständnislose Neugier.


  »Das ist ehrlos, unmoralisch und schlecht«, sagte Tschernezow, »es ist jetzt nicht der Zeitpunkt, um abzurechnen, nein, so wird nicht abgerechnet. Es ist schlecht  sich selbst gegenüber und gegenüber dem eigenen Land.«


  Er stand auf und strich sich mit der Hand über das Gesäß.


  »Mir kann man wirklich nicht nachsagen, dass ich die Bolschewiki liebe. Aber jetzt ist wahrhaftig nicht der Zeitpunkt, um abzurechnen. Zu Wlassow dürfen Sie nicht gehen.« Er stockte plötzlich und fügte heftig hinzu: »Hören Sie, Genosse, Sie dürfen nicht gehn!« Und bei dem Wort »Genosse«, das ihm wie in seiner Jugendzeit über die Lippen kam, konnte er seine Bewegtheit nicht mehr verbergen, tat es auch nicht und murmelte: »Mein Gott, mein Gott, konnte ich denn «


  Der Zug fuhr ab. Die Luft war schwer vom Staub, vom Duft des Flieders und dem Gestank der Abwässer, vom Dampf der Lokomotive und den Ausdünstungen der Bahnhofsküche.


  Das Licht des Scheinwerfers verschwand langsam in der Ferne und stand dann scheinbar still neben den anderen grünen und roten Lichtern.


  Der Student verharrte noch eine Weile auf dem Bahnsteig und ging dann durch das Seitentor. In einem plötzlichen Gefühlsausbruch, von dem auch er mitgerissen wurde, war ihm die Frau um den Hals gefallen und hatte ihn zum Abschied auf Stirn und Haare geküsst  Er ließ den Bahnhof hinter sich, und langsam ergriff das Glück Besitz von ihm, verdrehte ihm den Kopf; es schien, als sei dies der Anfang  der Beginn von etwas, das sein ganzes Leben ausfüllen würde 


  Er dachte an diesen Abend, als er Russland verließ, auf dem Weg nach Slawuta. Er dachte an ihn in der Pariser Klinik, in der man ihm das am grünen Star erkrankte Auge entfernt hatte, und er dachte jedes Mal daran, wenn er die kühle, dämmrige Eingangshalle der Bank betrat, in der er arbeitete.


  Der Dichter Chodassewitsch, der wie er aus Russland nach Paris geflohen war, hatte es in einem Gedicht beschrieben:


  
    »Es geht ein Fremder, gestützt auf einen Stock,


    Da muss ich plötzlich an dich denken.


    Es fährt ein Wagen, fährt auf roten Rädern,


    Da muss ich plötzlich an dich denken.


    Es wird im Gang die Lampe angemacht am Abend,


    Da muss ich plötzlich an dich denken.


    Was auch geschieht, an Land, auf See, am Himmel,


    Bei allem muss ich an dich denken.«

  


  Es verlangte ihn, noch einmal zu Mostowskoi zu gehen und ihn zu fragen: »Haben Sie vielleicht Natascha Sadonskaja gekannt? Lebt sie noch? Sind Sie vielleicht sogar all die Jahre ganz in ihrer Nähe gewesen?«
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  Beim Abendappell war Keise, der Stubenälteste, ein Hamburger Gewohnheitsverbrecher, gut aufgelegt. Er trug heute gelbe Gamaschen und ein cremefarbenes kariertes Jackett mit Aufsatztaschen und sang mit starkem deutschem Akzent leise ein russisches Lied vor sich hin: »Wenn es morgen Krieg gibt, wenn wir morgen marschieren «


  Sein zerknittertes gelbes Gesicht mit den leblosen braunen Augen drückte an diesem Abend Zufriedenheit aus. Seine weiße, gänzlich unbehaarte Hand, mit deren Fingern er ohne weiteres ein Pferd erdrosseln könnte, klopfte den Gefangenen gutmütig auf Schultern und Rücken. Töten war für ihn so einfach wie jemandem ein Bein stellen. Nach einem Mord war er immer ein bisschen verwirrt, wie ein junger Kater, der beim Spiel einen Maikäfer getötet hat.


  Meistens tötete er im Auftrag des Sturmführers Drottenhaar, der die Sanitätsabteilung im östlichen Lagerbezirksblock leitete.


  Das Schwierigste war, die Leichen der Ermordeten ins Krematorium zu schaffen, aber damit gab sich Keise nicht ab, niemand wagte es, ihm eine solche Schmutzarbeit zuzumuten. Drottenhaar hatte Erfahrung und ließ es nicht so weit kommen, dass die Leute zu schwach zum Gehen wurden und man sie auf der Trage zum Hinrichtungsplatz bringen musste.


  Keise trieb die zur Operation Vorgesehenen nicht an, er machte ihnen gegenüber keine gemeinen Bemerkungen, stieß oder schlug niemanden von ihnen auch nur ein Mal. Mehr als vierhundertmal war Keise die zwei Betonstufen zu der Sonderzelle hinaufgestiegen und hatte immer ein lebhaftes Interesse für jenen Menschen verspürt, an dem die Operation vollzogen wurde: für jenen Blick voller Schrecken und Ungeduld, voller Unterwürfigkeit, Qual, Feigheit und leidenschaftlicher Neugier, mit dem der Verurteilte denjenigen empfing, der gekommen war, um ihn zu töten.


  Keise war sich selbst nicht darüber im Klaren, warum er an dieser routinemäßigen Arbeit Gefallen fand. Die Sonderzelle sah langweilig aus: ein Hocker, grauer Steinfußboden, ein Abflussrohr, ein Wasserhahn, ein Schlauch, ein Schreibpult mit einem Buch für Eintragungen.


  Man hatte die Operation zu etwas ganz Alltäglichem gemacht, es wurde von ihr immer halb im Scherz gesprochen. Wenn Keise die Operation mit Hilfe einer Pistole vollzog, nannte er das »eine Kaffeebohne in den Kopf knallen«; führte er sie mit einer Phenol-Spritze durch, so gebrauchte er dafür den Ausdruck »Verabreichung des Elixiers«.


  Erstaunlich und einfach, so schien es Keise, wurde das Geheimnis des menschlichen Lebens in Kaffeebohne und Elixier enthüllt.


  Seine dunklen Augen schienen keinem Lebewesen zu gehören. Sie waren wie aus Plastik oder ausgehärtetem, gelbbraunem Harz  Und wenn in Keises Betonaugen ein Funken Heiterkeit erschien, überkam die Menschen Furcht, so wie einen Fisch Furcht überkommt, wenn er dicht an einen halb im Sand steckenden Wurzelstock herangeschwommen ist und plötzlich bemerkt, dass die dunkle, glitschige Masse Augen, Zähne und Fühler besitzt.


  Hier im Lager spürte Keise das Gefühl von Überlegenheit gegenüber den in den Baracken lebenden Künstlern, Revolutionären, Gelehrten, Generälen und Predigern. Dabei ging es nicht um die Kaffeebohne und das Elixier. Es war das Gefühl einer natürlichen Überlegenheit, das ihn mit Freude erfüllte.


  Auf seine gewaltige Körperkraft, die es ihm ermöglichte, alle Hindernisse bis hin zu einem Panzerschrank mühelos aus dem Weg zu räumen, bildete er sich gar nicht einmal so viel ein. Wirklich stolz war er auf seine empfindsame Seele und seinen Verstand, der als rätselhaft und schwierig galt. Sein Zorn und überhaupt seine Stimmungen schienen keiner Logik zu gehorchen, sondern waren scheinbar ganz unberechenbar. Als im Frühjahr ein Gefangenentransport angekommen war und einige von der Gestapo ausgewählte russische Kriegsgefangene in die Sonderbaracke gescheucht worden waren, hatte Keise verlangt, dass sie ihm seine Lieblingslieder vortrugen.


  Vier Russen mit erloschenem Blick und geschwollenen Händen sangen:


  »Wo bist du, meine Suliko?«


  Keise wurde ganz melancholisch bei dem Vortrag; er lauschte und fixierte dabei einen der Männer, der ein wenig abseits stand und durch ungewöhnlich starke Backenknochen auffiel. Aus Respekt vor den Künstlern unterbrach er den Vortrag nicht, aber als sie geendet hatten, forderte er den Mann mit den hohen Backenknochen auf, da er nicht im Chor mitgesungen habe, müsse er nun ein Solo singen. Er musterte den schmutzigen Ausschnitt seines Militärhemdes, an dem noch die Spuren der abgetrennten Schulterstücke zu sehen waren, und fragte: »Verstehen Sie, Herr Major?«


  Der Mann nickte; er hatte verstanden.


  Keise packte ihn am Hemd und schüttelte ihn wie einen kaputten Wecker, und der Kriegsgefangene, der eben vom Transport gekommen war, stieß Keise die Faust ins Gesicht und beschimpfte ihn.


  Das Ende des Russen schien gekommen. Aber der Gauleiter der Sonderbaracke erschlug Major Jerschow nicht, sondern führte ihn zu den Pritschen in der Ecke am Fenster, die für seine Favoriten reserviert waren. Am gleichen Tag brachte er Jerschow ein hartgekochtes Gänseei und überreichte es ihm lachend mit den Worten: »Das macht Ihre Stimme schön.«


  Seither war Keise immer freundlich zu Jerschow, und auch seine Mitgefangenen begegneten ihm, der neben seiner unerschütterlichen Haltung einen sanften und fröhlichen Charakter hatte, mit Respekt.


  Einer der »Suliko-Sänger, der Brigadekommissar Ossipow, ärgerte sich allerdings über den Vorfall mit Keise und nannte Jerschow einen »unangenehmen Kerl«.


  Mostowskoi dagegen erkannte in dem Major schon bald nach dem Vorfall den Meister der Gedanken der Lagerhäftlinge.


  Außer bei Ossipow war der Major noch bei Kotikow, einem verschlossenen, schweigsamen Kriegsgefangenen, der über alle alles wusste, unbeliebt. Kotikow war ein ganz und gar farbloser Mensch  farblose Stimme, Augen, Lippen. Er war so farblos, dass er schon wieder auffiel.


  An diesem Abend versetzte Keises gute Laune beim Appell die Männer in Unruhe und Furcht. Die Bewohner der Baracken rechneten immer mit dem Schlimmsten; Angst, Spannung und böse Ahnungen begleiteten sie, bald stärker, bald schwächer, Tag und Nacht.


  Gegen Ende der Abendkontrolle kamen acht Lagerpolizisten in die Sonderbaracke. Die Kapos trugen alberne Uniformen mit grellgelben Armbinden, und man sah ihren Gesichtern an, dass sie ihre Essnäpfe nicht in der allgemeinen Lagerküche füllten.


  Kommandiert wurden sie von einem gutaussehenden, großen blonden Mann in stahlfarbenem Mantel mit abgetrennten Offiziersstreifen. Unter dem Mantel schauten blankgeputzte Lackstiefel heraus.


  Das war König, der Chef der Lagerpolizei, ein SS-Mann, der wegen irgendwelcher Straftaten seines Ranges verlustig gegangen und ins Straflager verbannt worden war.


  »Mütze ab!«, schrie Keise.


  Die Durchsuchung begann. Mechanisch, wie Fließbandarbeiter klopften die Kapos alle Tische nach eventuellen Hohlräumen ab, schüttelten die Lumpen aus, tasteten mit geübten Fingern die Kleidernähte ab und schauten in die Essnäpfe.


  Hin und wieder stießen sie einen Gefangenen mit dem Knie in den Hintern und sagten: »Gesundheit.«


  Ihre Funde, Notizzettel oder Notizblöcke, auch mal eine Rasierklinge, zeigten sie König, und dieser machte durch einen Wink mit dem Handschuh deutlich, ob das Fundstück von Interesse war.


  Während der Durchsuchung standen die Gefangenen in Reih und Glied. Mostowskoi stand neben Jerschow und beobachtete Keise und König. Die beiden Gestalten sahen wie aus Bronze gegossen aus.


  Mostowskoi wankte, ihn schwindelte. Er deutete mit dem Finger in Keises Richtung und sagte zu Jerschow: »Was für ein Subjekt!«


  »Ein klassischer Arier«, erwiderte Jerschow und fügte hinzu, aber so leise, dass Tschernezow, der in ihrer Nähe stand, es nicht hören konnte: »Na, bei uns gibt’s auch solche, weiß Gott.«


  Als hätte er alles gehört, bemerkte Tschernezow: »Jedes Volk hat ein heiliges Recht auf Helden, Heilige und Schurken!«


  Mostowskoi sagte, zu Jerschow gewandt, aber nicht nur für dessen Ohren bestimmt: »Natürlich gibt’s auch bei uns Schweine, aber so ein deutscher Gewohnheitsmörder hat doch was ganz Besonderes an sich, was nur ein Deutscher haben kann.«


  Die Durchsuchung war zu Ende. Die Gefangenen durften auf ihre Pritschen zurückkehren.


  Mostowskoi streckte sich auf seinem Lager aus. Da fiel ihm ein, dass er nicht geprüft hatte, ob seine Sachen noch vollständig waren. Ächzend stand er wieder auf und schaute nach. Bald schien der Schal zu fehlen, bald ein Fußlappen, aber beides fand sich wieder, und doch konnte er ein Gefühl der Unruhe nicht loswerden.


  Kurz darauf kam Jerschow zu ihm und flüsterte ihm zu: »Der Kapo Nedselski schwatzt, sie wollen unseren Block auseinanderreißen. Ein Teil soll hier weiter bearbeitet werden, aber die meisten wollen sie ins allgemeine Lager schicken.«


  »Na und«, erwiderte Mostowskoi, »ist mir doch egal.«


  Jerschow setzte sich zu ihm auf die Pritsche und sagte leise und eindringlich: »Michail Sidorowitsch!«


  Mostowskoi stützte sich auf dem Ellbogen ab und schaute ihn fragend an.


  »Michail Sidorowitsch, ich habe mir eine ganz große Sache ausgedacht und werde Sie jetzt einweihen. Wenn schon sterben, dann zumindest mit Größe.« Er flüsterte, und Mostowskoi geriet bei seinen Worten in Erregung  eine frische Brise wehte ihn an.


  »Die Zeit ist kostbar«, sagte Jerschow, »wenn jetzt die Deutschen tatsächlich Stalingrad einnehmen, dann verlieren die Leute wieder alle Energie. Man sieht’s an Kirillow.«


  Jerschow schlug vor, einen Kampfbund der Kriegsgefangenen zu gründen. Er stellte aus dem Gedächtnis ein detailliertes Programm auf, so flüssig, als hätte er es gedruckt vor sich.


  » Herstellung von Disziplin und Einheit aller Sowjetmenschen im Lager, Vertreibung der Spitzel unter ihnen, Schädigung des Feindes, Gründung von Kampfkomitees unter den polnischen, französischen, jugoslawischen und tschechischen Häftlingen «


  Über die Pritschen hinweg in das Halbdunkel der Baracke hinein sagte er: »Es gibt da Leute aus der Waffenfabrik, die vertrauen mir; wir werden Waffen horten und den entscheidenden Schlag vorbereiten. Wir werden mit Dutzenden von Lagern Verbindung aufnehmen, die Verräter terrorisieren. Endziel ist der allgemeine Aufstand und ein geeintes freies Europa.«


  »Ein geeintes freies Europa  ach, Jerschow, Jerschow.«


  »Es ist mir ernst. Unser Gespräch ist der Anfang.«


  »Ich mach mit«, sagte Mostowskoi und wiederholte kopfschüttelnd: »Ein freies Europa  Es gibt ja hier schon eine Komintern-Sektion, sie besteht aus zwei Mann, einer davon ist parteilos!«


  »Sie sprechen doch Deutsch, Englisch und Französisch; wir können Tausende Beziehungen knüpfen«, erwiderte Jerschow. »Wozu noch eine Komintern  Lagerhäftlinge aller Länder, vereinigt euch!«


  Michail Sidorowitsch schaute Jerschow fest an und sprach die längst vergessenen Worte: »Es ist der Wille des Volkes«,44 und er wunderte sich, dass ihm gerade diese Worte eingefallen waren.


  Und Jerschow sagte: »Man muss Ossipow und Oberst Slatokrylez für unsere Sache gewinnen. Ossipow wäre sehr wichtig; aber er kann mich nicht leiden. Sprechen Sie mit ihm, und ich spreche heute noch mit dem Obersten. Wir werden eine Vierergruppe bilden.«
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  Major Jerschows Gehirn arbeitete Tag und Nacht auf Hochtouren.


  Jerschow überdachte den Untergrundplan, der das ganze Lagerdeutschland einschloss, machte sich Gedanken über die Technik der Kommunikation der Untergrundorganisationen untereinander und prägte sich die Namen der Arbeits- und Konzentrationslager und der Bahnhöfe ein. Er dachte über die Schaffung eines Codes nach und darüber, wie man mit Hilfe der Leute in den Lagerkanzleien die Organisatoren des Widerstands in die Transportlisten einschleusen und sie auf diese Weise von einem Lager ins andere schaffen könnte.


  In seinem Herzen aber hegte er einen Traum! Tausende von Untergrundagitatoren und Sabotagehelden mussten in Kleinarbeit die mit Waffengewalt durch die Aufständischen herbeizuführende Machtergreifung in den Lagern vorbereiten. Die aufständischen Lagerhäftlinge mussten sich der Verteidigungsartillerie, mit der die Lagerobjekte ausgerüstet waren, bemächtigen und sie in Panzerabwehr- und Infanterieabwehrkampfmittel umwandeln. Man musste Flakschützen ausfindig machen und die von den Sturmtrupps eroberten Waffen bereits im Vorhinein einkalkulieren.


  Major Jerschow kannte das Lagerleben, kannte die Macht der Bestechung, der Angst, der Gier, sich den Bauch vollzuschlagen, sah, wie viele Männer ihre ehrlichen Feldblusen gegen die blauen Soldatenmäntel mit den Schulterstücken der Wlassow-Armee vertauschten. Niedergeschlagenheit sah er, Liebedienerei, Treuebruch und Unterwürfigkeit, er sah das Grauen vor dem Grauen, sah, wie die Leute vor den Entsetzen verbreitenden Beamten des Sicherheitsdienstes erstarrten.


  Und dennoch waren die Gedanken des zerlumpten, in Gefangenschaft geratenen Majors keine Fantastereien. In der düsteren Zeit des zielstrebigen deutschen Vormarsches an der Ostfront hielt er seine Kameraden mit aufmunternden und anfeuernden Worten aufrecht und versuchte, die von Hungerödemen Befallenen davon zu überzeugen, dass sie um ihre Gesundheit kämpfen mussten. In ihm lebte eine heftige, unauslöschbare Verachtung der Gewalt.


  Die Menschen spürten die fröhliche Wärme, die Jerschow ausstrahlte  eine so gute, lebensnotwendige Wärme, wie sie der russische Ofen ausstrahlt, in dem Birkenscheite brennen.


  Wahrscheinlich war es diese gütige Wärme und nicht nur seine Intelligenz und sein Mut, die Major Jerschow befähigten, zum unangefochtenen Anführer der in Gefangenschaft geratenen sowjetischen Kommandeure zu werden.


  Jerschow wusste längst, dass er als Erstes Mostowskoi seine Gedanken eröffnen würde. Mit offenen Augen lag er auf der Pritsche und starrte die schuppige Balkendecke an  eine Aussicht, vergleichbar mit dem Blick aus dem Sarg in das Innere des Deckels , und sein Herz klopfte stürmisch.


  Hier im Lager wurde er sich wie noch nie zuvor in den dreiunddreißig Jahren seines Lebens der eigenen Kraft bewusst.


  Vor dem Krieg war es ihm nicht gutgegangen. Sein Vater, ein Bauer im Gouvernement Woronesch, war im Jahr 30 entkulakisiert worden. Damals diente Jerschow in der Armee.


  Jerschow hatte die Verbindung zu seinem Vater nicht abreißen lassen. Er wurde nicht zur Kriegsakademie zugelassen, obwohl er das Aufnahmeexamen mit »Ausgezeichnet« bestanden hatte. Mit Mühe gelang es Jerschow, die Kriegsschule zu beenden. Dann wurde er in ein Kreis-Militärkommissariat versetzt. Sein Vater wurde damals mit der Familie in den Nordural zwangsumgesiedelt. Jerschow nahm Urlaub und besuchte den Vater. Von Swerdlowsk aus fuhr er zweihundert Kilometer mit der Kleinbahn. Zu beiden Seiten der Strecke zogen sich Wälder und Moore hin, Stapel von Rundholz, Stacheldraht, Baracken und Erdhütten. Die Wachttürme sahen wie Giftpilze auf hohen Stielen aus. Zweimal wurde der Zug angehalten  ein Wachkommando suchte nach einem entflohenen Häftling. Nachts stand der Zug auf einer Ausweichstelle, und Jerschow konnte nicht schlafen. Er hörte das Gebell der Schäferhunde der NKWD-Truppen, die Pfiffe der Posten  neben dem Bahnhof befand sich ein großes Lager.


  Erst am dritten Tag traf Jerschow an der Endhaltestelle der Kleinbahn ein, und obwohl ihn seine Uniformjacke als Leutnant auswies, obwohl seine Papiere und Fahrscheine korrekt ausgefüllt waren, erwartete er stets, dass es bei den Kontrollen plötzlich hieß: »Na los, nimm deinen Sack«  und man ihn ins Lager bringen würde. Offenbar roch selbst die Luft in dieser Gegend irgendwie nach Stacheldraht.


  Dann fuhr er siebzig Kilometer auf der Ladefläche eines vorbeikommenden Anderthalbtonners. Der Weg führte durch Sümpfe. Der Lkw gehörte der Sowchose, die nach dem Geheimdienst OGPU benannt war, dort arbeitete sein Vater. Auf dem Wagen war es eng  zwangsumgesiedelte Arbeiter fuhren zu einem Lager, wo sie Holz fällen sollten. Jerschow versuchte, sie auszufragen, aber sie waren einsilbig; offensichtlich hatten sie Angst vor seiner Militäruniform.


  Gegen Abend traf der Wagen in einem kleinen Dorf ein, eingezwängt zwischen Wald und Moor. Jerschow erinnerte sich an den Sonnenuntergang, der in diesem nördlichen Lagermoor so still und unspektakulär gewesen war. Die Hütten sahen im Abendlicht vollkommen schwarz aus, wie in Pech gekocht.


  Er betrat die Erdhütte, und bei seinem Eintritt fiel das Abendlicht hinein, feuchte, stickige Luft schlug ihm entgegen, es roch nach armseligen Speisen, nach armseligen Kleidungsstücken und Betten, rauchige Wärme umfing ihn.


  Aus diesem Dunkel erhob sich der Vater, mageres Gesicht, schöne Augen, die Jerschow mit ihrem nicht zu beschreibenden Ausdruck verblüfften.


  Die alten, knochigen, groben Hände umschlangen den Hals des Sohnes, und in dieser krampfhaften Bewegung lagen zaghafte Klage und ein solcher Schmerz, eine solche vertrauensvolle Bitte um Schutz, dass Jerschow nur eine Antwort darauf geben konnte  er fing an zu weinen.


  Dann standen sie an drei Gräbern  die Mutter war im ersten Winter gestorben, die ältere Schwester, Anjuta, im zweiten, Marussja im dritten.


  Der Friedhof in dem Lagergebiet verschmolz mit dem Dorf, dasselbe Moos überzog den Boden unter den Hütten und die Dächer der Erdhütten, die Grabhügel und Bulten. Und so würden die Mutter und die Schwestern unter diesem Himmel bleiben  im Winter, wenn der Frost die Feuchtigkeit ausfrieren lässt, und im Herbst, wenn die Friedhofserde aufquillt von der dunklen Jauche, die aus dem Moor kommt.


  Der Vater stand neben dem schweigenden Sohn, er schwieg ebenfalls, dann hob er den Blick, sah den Sohn an und breitete hilflos die Arme aus: »Verzeiht mir, ihr Toten und ihr Lebenden; ich habe die Menschen, die ich liebte, nicht schützen können.«


  Nachts erzählte der Vater. Er sprach ruhig, leise. Das, was ihm am Herzen lag, konnte er nur ruhig erzählen  mit Weinen, mit Tränen ließ es sich nicht aussprechen.


  Auf einer mit einer Zeitung bedeckten Kiste lagen die Gastgeschenke, die der Sohn mitgebracht hatte, auch eine Halbliterflasche stand darauf. Der alte Mann redete, und der Sohn saß neben ihm und hörte zu.


  Der Vater erzählte von der Hungersnot und vom Tod der Bekannten aus dem Dorf, von den wahnsinnig gewordenen alten Frauen und von den Kindern, deren Körper am Ende leichter waren als eine Balalaika, leichter als ein Hühnchen. Er erzählte, wie ihr Hungergeheul Tag und Nacht über dem Dorf erklungen war, er erzählte von den zugenagelten Hütten mit den erblindeten Fenstern.


  Er erzählte dem Sohn von der fünfzigtägigen Fahrt in einem Güterwagen mit undichtem Dach, von den Toten, die in dem Zug viele Tage lang gemeinsam mit den Lebenden fuhren. Er erzählte, wie die Zwangsumgesiedelten zu Fuß gegangen waren und wie die Frauen die Kinder auf den Armen getragen hatten, Jerschows kranke Mutter hatte diesen Fußmarsch überlebt, sie hatte sich im Fieber vorwärts geschleppt, ihr Verstand war getrübt. Er erzählte, wie sie in den Winterwald geführt worden waren, wo es weder Erd- noch Laubhütten gab, und wie sie dort ein neues Leben begannen: Feuer entfachten, Schlafstellen aus Fichtenzweigen errichteten, Schnee in Kochgeschirren auftauten, die Toten beerdigten 


  »Es war alles Stalins Wille«, sagte der Vater, und aus seinen Worten klang weder Gekränktsein noch Zorn  so sprechen einfache Menschen von dem mächtigen Schicksal, das keine Schwankungen kennt.


  Jerschow war aus dem Urlaub zurückgekommen und hatte an Kalinin ein Gnadengesuch geschrieben, in dem er um das Ungeheure bat  einen Unschuldigen zu begnadigen, er bat, Kalinin möge dem alten Mann erlauben, zu seinem Sohn zu kommen. Aber sein Brief war noch nicht in Moskau eingetroffen, als Jerschow zu seinen Vorgesetzten befohlen wurde  gegen ihn lag eine Meldung vor, eine Denunziation wegen seiner Reise in den Ural.


  Jerschow wurde aus der Armee entlassen. Er ging zum Bau; er hatte beschlossen, Geld zu verdienen und zu seinem Vater zu fahren. Aber schon bald traf ein Brief aus dem Ural ein  die Nachricht vom Tod des Vaters.


  Am zweiten Tag nach Kriegsbeginn wurde der Leutnant der Reserve Jerschow eingezogen.


  In der Schlacht bei Roslawl hatte er den gefallenen Regimentskommandeur ersetzt, die Flüchtigen gesammelt, auf den Gegner eingeschlagen, die Flussübergangsstelle zurückerobert und den Abzug der schweren Geschütze der Reserve des Oberkommandos gesichert.


  Je größer die Bürde wurde, die auf seinen Schultern lastete, desto stärker wurden seine Schultern. Er hatte seine Kräfte selbst nicht gekannt. Unterwürfigkeit, so schien es, war seinem Wesen fremd. Je stärker die Gewalt wurde, umso grimmiger und herausfordernder drängte es ihn, sich zu schlagen.


  Manchmal fragte er sich, weshalb ihm die Wlassow-Leute so verhasst waren. In den Wlassow’schen Aufrufen stand das, was sein Vater erzählt hatte. Er wusste schon, dass es die Wahrheit war. Doch er wusste auch, dass diese Wahrheit aus dem Mund der Deutschen und der Wlassow-Leute Lüge war.


  Er fühlte es, es war ihm klar, dass er im Kampf gegen die Deutschen für ein freies russisches Leben kämpfte, dass der Sieg über Hitler auch ein Sieg über jene Lager werden würde, in denen seine Mutter, seine Schwestern und sein Vater umgekommen waren.


  Jerschow empfand Kummer und Verbitterung  hier, wo die Personalakte eines Menschen keine Rolle spielte, entpuppte er sich als Kraft, folgte man ihm. Hier hatten weder hohe Ränge noch Orden, weder die Spezialabteilung noch die erste Abteilung,45 weder die Kaderverwaltung noch die Empfehlungskommission, weder ein Anruf aus dem Bezirkskomitee noch die Bekanntschaft mit dem Stellvertreter der politischen Abteilung Bedeutung.


  Mostowskoi hatte einmal zu ihm gesagt: »Das hat schon Heinrich Heine festgestellt: Wenn wir es recht überdenken, so stecken wir doch alle nackt in unsern Kleidern. Doch der eine enthüllt, wenn er die Uniform ablegt, einen kläglichen, blutarmen Körper; andere werden durch zu enge Kleidung entstellt, und erst wenn sie sie ausziehen, sieht man: Aha, da ist echte Kraft.«


  Das, wovon Jerschow träumte, war zu einer Sache der unmittelbaren Gegenwart geworden, und er dachte nun über diese Sache auf neue Weise nach  wen sollte er einweihen, wen hinzuziehen? Im Geiste ging er die Leute durch, zog in Erwägung, was er Gutes und Schlechtes von ihnen wusste.


  Wer sollte dem Untergrundstab angehören? Fünf Namen gingen ihm durch den Kopf. Kleine Alltagsschwächen und Absonderlichkeiten  alles zog an seinem inneren Auge vorbei; Unbedeutendes erlangte Gewicht.


  Guds hatte die Autorität eines Generals, aber es fehlte ihm an Willenskraft, er war kleinmütig und anscheinend auch nicht gebildet; er war wahrscheinlich gut, wenn er einen klugen Stellvertreter im Stab hatte; er erwartete stets, dass ihm die anderen Offiziere zu Diensten waren, Gefälligkeiten erwiesen, und er nahm ihre Gefälligkeiten ohne Dankbarkeit als etwas, das ihm zustand, entgegen. Er dachte wohl öfter an seinen Koch als an seine Frau und seine Töchter, sprach viel von der Jagd  Enten, Gänse, Wildschweine und Ziegen; damit verband sich die Erinnerung an seinen Dienst im Kaukasus. Offenbar hatte er stark getrunken. Er war ein Angeber und redete oft über die Kämpfe im Jahr 1941  ringsum waren alle im Unrecht, sowohl der Nachbar zur Linken als auch der zur Rechten; nur General Guds hatte immer recht. Dem Obersten Befehlshaber gab er niemals Schuld an den Misserfolgen. Was die praktischen Dinge des Lebens anbetraf, so war Guds außerordentlich schlau und gewitzt. Doch im Allgemeinen hätte Jerschow, wäre es nach seinem Willen gegangen, es General Guds nicht zugetraut, ein Regiment zu führen. Geschweige denn ein Korps.


  Der Brigadekommissar Ossipow war ein kluger Mann. Er ließ plötzlich mit einem kleinen ironischen Lächeln eine Bemerkung darüber fallen, wie man sich vorgenommen habe, mit wenig Blutvergießen auf fremdem Territorium zu kämpfen,46 und lauerte auf die Reaktion des anderen. Eine Stunde später kanzelte er hochmütig und grausam einen ab, der an der Richtigkeit der Parteidoktrin zweifelte, und las ihm die Leviten. Am nächsten Tag aber zuckte er wieder mit den großen Nasenflügeln und lispelte: »Ja, Genossen, wir fliegen höher als alle, weiter als alle, schneller als alle  so sind wir halt reingeflogen.«


  Für die militärischen Niederlagen in den ersten Kriegsmonaten hatte er kluge Erklärungen bereit, doch sie schienen ihn nicht zu berühren; er sprach gewissermaßen mit der berechnenden Kühle eines Schachspielers darüber.


  Mit den Leuten redete er frei und ungezwungen, jedoch mit vorgetäuschter und nicht mit echter kameradschaftlicher Umgänglichkeit. Echtes Interesse brachte er nur in den Gesprächen mit Kotikow auf.


  Was machte nur Kotikow für den Brigadekommissar so interessant?


  Ossipow hatte einen ungeheuren Erfahrungsschatz und Menschenkenntnis. Diese Eigenschaften brauchte man unbedingt, ohne Ossipow kam man im Untergrundstab nicht aus. Doch seine Erfahrung konnte nicht nur förderlich sein, sondern auch hinderlich werden.


  Zuweilen erzählte Ossipow komische Geschichten über herausragende militärische Persönlichkeiten und nannte sie »Sjoma Budjonny« oder »Andrjuscha Jeremenko«.


  Einmal hatte er zu Jerschow gesagt: »Tuchatschewski, Jegorow und Blücher tragen ebenso wenig Schuld wie du und ich.«


  Kirillow aber hatte Jerschow erzählt, dass Ossipow im Jahr ’37 stellvertretender Akademiedirektor gewesen sei; erbarmungslos habe er Dutzende von Leuten angeprangert und sie zu Volksfeinden erklärt.


  Er hatte große Angst vor Krankheiten, tastete sich ab, streckte die Zunge heraus und schielte danach, ob sie auch nicht belegt war. Doch den Tod, das konnte man sehen, fürchtete er nicht.


  Oberst Slatokrylez, ein Regimentskommandeur, war ein mürrischer Mann von schlichtem Gemüt. Er war der Meinung, dass der Oberste Befehlshaber am Rückzug im Jahr 1941 schuld sei. Seine kämpferische Stärke als Kommandeur und Soldat spürten alle. Er besaß große Körperkraft und eine starke Stimme: Nur mit solch einer Stimme konnte man Flüchtende aufhalten und zum Angriff anfeuern. Und er fluchte für sein Leben gern.


  Lange Erklärungen mochte er nicht  er befahl einfach. Er war ein Kamerad, bereit, einem Soldaten aus seinem Napf Lagersuppe abzugeben. Doch er war schon wirklich sehr grob.


  Die Leute spürten immer seinen Willen. Bei der Arbeit gab er den Ton an; er schrie, und niemand verweigerte den Gehorsam.


  Man konnte ihm nichts weismachen, das ließ er gar nicht zu. Mit ihm konnte man etwas anfangen  doch er war eben sehr grob.


  Kirillow  der war klüger, hatte jedoch etwas Labiles an sich. Er bemerkte jede Kleinigkeit und blickte alle mit müden, halbgeschlossenen Augen an. Gleichgültig war er, mochte die Menschen nicht, doch er verzieh ihnen Schwäche und Gemeinheit. Den Tod fürchtete er nicht, hatte sogar zuweilen Sehnsucht nach ihm.


  Über den Rückzug äußerte er sich allerdings scharfsinniger als alle Kommandeure. Er, ein Parteiloser, hatte einmal gesagt: »Ich glaube nicht, dass die Kommunisten die Menschen besser machen können. Das hat es in der ganzen Geschichte noch nicht gegeben.«


  Er tat so, als sei ihm alles gleich, doch nachts weinte er auf seiner Pritsche; auf Jerschows Frage hatte er lange geschwiegen und dann leise geantwortet: »Ich weine um Russland.« Aber er hatte auch etwas Weiches an sich. Einmal hatte er gesagt: »Ach, was sehne ich mich nach Musik!« Und gestern hatte er mit einem seltsamen Lächeln gesagt: »Jerschow, hören Sie mal zu, ich lese Ihnen ein paar Verszeilen vor.« Jerschow mochte eigentlich keine Gedichte, doch dieses behielt er. Es setzte sich in seinem Gedächtnis fest:


  
    »Mein Kamerad, in deinem Todeskampf


    ruf keinen Menschen dir zu Hilfe.


    Lass mich lieber die Hände wärmen,


    Über dem Dampfe deines Bluts.


    Und wein nicht, wie ein Kind, vor Angst!


    Du bist nicht verwundet, bist nur tot.


    Lieber nehm ich dir deine Filzstiefel ab,


    denn morgen muss ich wieder kämpfen.«

  


  Hatte er das etwa selbst geschrieben?


  Nein, nein, Kirillow eignete sich nicht für den Stab. Wie wollte er andere Menschen bei der Stange halten, wenn er sich selbst kaum aufrecht hielt!


  Da war Mostowskoi! Er verfügte sowohl über eine breite Bildung, über die man nur staunen konnte, als auch über einen eisernen Willen. Es hieß, dass er bei Verhören unbeugsam blieb.


  Doch wie merkwürdig  es gab keinen, an dem Jerschow nicht Irgendetwas auszusetzen hatte.


  Neulich hatte er Mostowskoi vorgeworfen: »Michail Sidorowitsch, weshalb lassen Sie sich nur mit diesem Gesindel auf Gespräche ein, mit diesem verrückten Ikonnikow-Morsch und diesem einäugigen Emigranten da?«


  Mostowskoi hatte ironisch gesagt: »Sie glauben wohl, ich sei wankelmütig und würde vielleicht noch Evangelist oder gar Menschewik werden?«


  »Weiß der Teufel, was für Typen das sind«, hatte Jerschow erwidert. »Fass keine Scheiße an, dann stinkst du nicht. Dieser Morsch hat in unseren Lagern gesessen. Jetzt schleppen ihn die Deutschen zum Verhör. Sich selbst wird er verkaufen und Sie und die, die sich bei Ihnen einschmeicheln.«


  Aus alldem ergab sich folgender Schluss  für die Untergrundarbeit gab es keine idealen Leute. Bei jedem musste man Stärken und Schwächen gegeneinander abwägen. Das war nicht schwer. Doch nur aus der gründlichen Kenntnis eines Menschen heraus konnte man entscheiden, ob er zu etwas taugte oder nicht. Diesen Wesensgrund ermessen, das konnte man nicht. Den konnte man nur erahnen und erfühlen. So begann er also bei Mostowskoi.
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  Schwer atmend kam Generalmajor Guds zu Mostowskoi. Er schlurfte, ächzte, schob die Unterlippe vor, die braunen Hautfalten an seinem Hals und auf seinen Wangen flatterten  alle diese Bewegungen und Gesten aus der Zeit seiner gewaltigen Körperfülle hatte er beibehalten; all dies wirkte bei seiner jetzigen Hinfälligkeit eher komisch.


  »Lieber Vater«, sagte er zu Mostowskoi, »wenn ich, ein Grünschnabel, an Ihnen Kritik üben wollte, wäre es das Gleiche, als wollte ein Major einen Generalobersten belehren. Ich sag’s dennoch ganz offen: Es war unbesonnen von Ihnen, mit diesem Jerschow einen Bruderschaftspakt zwischen den Völkern zu schließen  er ist ein völlig undurchschaubarer Mensch. Ohne militärische Kenntnisse. Obwohl er auf dem geistigen Niveau eines Leutnants steht, will er hoch hinaus, will selbst kommandieren und maßt sich an, einen Obersten zu belehren. Man muss ihm gegenüber vorsichtig sein.«


  »Sie faseln blanken Unsinn, Exzellenz«, sagte Mostowskoi.


  »Unsinn, natürlich«, meinte Guds ächzend. »Natürlich Unsinn. Man hat mir berichtet, dass in der allgemeinen Baracke gestern zwölf Personen in diese lächerliche russische Befreiungsarmee eingetreten sind. Man bedenke nur, wie viele davon Kulaken sind. Ich sage Ihnen nicht nur meine persönliche Meinung, sondern bin auch von einem bevollmächtigt worden, der politische Erfahrung hat.«


  »Ist das nicht zufällig Ossipow?«, fragte Mostowskoi.


  »Und wenn’s so wäre. Sie sind ein Mann der Theorie, Sie verstehen nicht, was hier gespielt wird.«


  »Eine seltsame Unterhaltung haben Sie da eingefädelt«, sagte Mostowskoi. »Es kommt mir langsam so vor, als bliebe hier von den Menschen nichts anderes übrig als nur der Argwohn. Wer hätte das vorausahnen können!«


  Guds lauschte, wie die Bronchitis in seiner Brust schnarrte und gluckste, und meinte deprimiert: »Ich werde die Freiheit nicht wiedersehen, nein, niemals wieder.«


  Mostowskoi schlug sich, ihm nachblickend, mit einer ausholenden Bewegung auf die Knie  plötzlich hatte er begriffen, weshalb er nach der Untersuchung so nervös gewesen war: Die Papiere, die ihm lkonnikow gegeben hatte, waren verschwunden.


  »Was, zum Teufel, hat er da geschrieben? Vielleicht hat Jerschow recht, und dieser armselige lkonnikow hat sich für eine Provokation hergegeben und mir diese paar Seiten heimlich untergeschmuggelt. Was hat er da bloß geschrieben?«


  Er ging zu Ikonnikows Pritsche hinüber. Doch von lkonnikow war nichts zu sehen, und auch die Nachbarn wussten nicht, wo er steckte. Aufgrund all dieser Umstände  des Verschwindens der Papiere, der leeren Pritsche Ikonnikows  wurde ihm plötzlich klar, dass es falsch von ihm gewesen war, sich mit dem närrischen Gottessucher auf Gespräche einzulassen.


  Mit Tschernezow diskutierte er, doch hatte es natürlich nicht viel Sinn; was waren das schon für Diskussionen? Der Gottesnarr hatte Mostowskoi ja in Gegenwart Tschernezows die Papiere übergeben, es gab also einen Denunzianten und einen Zeugen.


  Sein Leben wurde noch für die Sache, für den Kampf gebraucht, er aber konnte es sinnlos verlieren.


  »Alter Dummkopf, da hast du dich mit dem Abschaum abgegeben und dir den Tag um die Ohren geschlagen, anstatt dich mit der Sache der Revolution zu befassen«, dachte er, und das bittere Gefühl in ihm wurde immer stärker.


  Im Waschraum stieß er auf Ossipow. Der Brigadekommissar wusch im trüben Licht der spärlichen Elektrizität seine Fußlappen über der Blechrinne aus.


  »Gut, dass ich Sie hier treffe«, sagte Mostowskoi. »Ich muss mit Ihnen sprechen «


  Ossipow nickte, blickte sich um und trocknete die nassen Hände an den Hüften ab. Sie setzten sich auf den zementierten Mauervorsprung.


  »Das habe ich mir gleich gedacht: ein Hansdampf in allen Gassen«, sagte Ossipow, als Mostowskoi ihm von Jerschow berichtet hatte.


  Er strich mit seinem feuchten Handteller über Mostowskois Handrücken.


  »Genosse Mostowskoi«, sagte er, »ich bewundere Ihre Entschlossenheit. Sie sind ein Bolschewik aus Lenins Kohorte; das Alter existiert für Sie nicht. Sie werden uns alle mit Ihrem Beispiel stützen.«


  Gedämpft fuhr er fort:


  »Genosse Mostowskoi, unser Kampfbund ist schon gegründet. Wir hatten beschlossen, Ihnen einstweilen nichts davon zu sagen, weil wir Ihr Leben schonen wollten, doch für einen Waffenbruder Lenins gibt es offenbar kein Alter. Ich sage es Ihnen ganz offen: Jerschow können wir nicht vertrauen. Wie sagt man so schön? Die Daten über seine Person sind denkbar schlecht: ein Kulak, durch Repressalien verbittert. Wir sind jedoch Realisten. Vorläufig kommen wir ohne ihn nicht aus. Er hat sich eine billige Beliebtheit erworben. Das müssen wir berücksichtigen. Sie wissen besser als ich, dass die Partei derartige Leute in gewissen Zeitabschnitten zu benutzen wusste. Doch Sie müssen unsere Ansicht über ihn kennen: insofern als  und bis zu einer gegebenen Zeit usw.«


  »Genosse Ossipow, Jerschow kommt ans Ziel, ich zweifle nicht an ihm.«


  Man hörte die Wassertropfen auf den Zementboden fallen.


  »Also gut, Genosse Mostowskoi«, sagte Ossipow langsam, »Wir haben keine Geheimnisse vor Ihnen. Es gibt hier einen Genossen, der aus Moskau eingeschleust worden ist. Ich kann seinen Namen nennen  Kotikow. Nicht nur ich, auch er vertritt die gleiche Ansicht über Jerschow. Seine Direktiven sind für uns alle, die wir Kommunisten sind, Gesetz  Befehl der Partei, Befehl Stalins unter außergewöhnlichen Bedingungen. Doch wir werden mit diesem Ihrem Patenkind, dem Meister der Gedanken, arbeiten; wir haben es beschlossen und werden es auch tun. Wichtig ist nur eins: dass wir Realisten und Dialektiker bleiben. Aber es steht uns ja nicht an, Sie zu belehren.«


  Mostowskoi schwieg. Ossipow umarmte ihn und küsste ihn dreimal auf die Lippen. In seinen Augen glitzerten Tränen.


  »Ich küsse Sie wie meinen eigenen Vater«, sagte er. »Ich würde Sie gerne bekreuzigen, wie mich meine Mutter bekreuzigt hat, als ich Kind war.«


  Und Michail Sidorowitsch spürte, wie sich das unerträglich quälende Gefühl, dessen Ursache die Vertracktheit des Lebens war, verflüchtigte. Wie in seiner Jugend erschien ihm die Welt wieder klar und einfach; sie gliederte sich auf in Freunde und Feinde, Eigene und Fremde.


  In der Nacht kamen SS-Leute in die Sonderbaracke und führten sechs Personen ab. Unter ihnen war Michail Sidorowitsch Mostowskoi.


  ZWEITER TEIL


  1


  Wer im Hinterland einen Truppentransport an die Front beobachtet, wird von freudiger Erwartung erfüllt: Ihm scheint, als handle es sich beim Defilee dieser Geschütze, dieser frisch lackierten Panzer um den kriegsentscheidenden Aufmarsch.


  Auch die Soldaten, die mit dem Transport aus der Reserve an die Front gehen, sind freudig erregt, und ihre jungen Kommandeure träumen von Stalin’schen Befehlen in versiegelten Umschlägen … Wer mehr Erfahrung hat, dem kommen natürlich keine solchen Flausen in den Kopf, er trinkt in aller Ruhe seinen Tee, klopft sich seinen Dörrfisch am Tisch oder an der Schuhsohle weich, erörtert das Privatleben des Majors und die voraussichtlichen Tauschmöglichkeiten beim nächsten Zwischenaufenthalt. Er weiß genau, was ihn erwartet: Die Einheit wird im Frontgebiet ausgeladen, an einem ganz entlegenen Punkt, den nur die deutschen Sturzbomber kennen, und beim ersten Bombenangriff werden die Neulinge ihre Festtagsstimmung gründlich verlieren … Kerle, die auf dem Transport vor lauter Schlaf ganz aufgequollen sind, müssen nun tagelang ohne Schlaf auskommen, tagelang dahinmarschieren ohne Essen oder Trinken, in ihren Schläfen dröhnt es vom ununterbrochenen Heulen der überhitzten Motoren; die Hände am Schalthebel versagen schon fast den Dienst, und der Kommandeur wird über Funk und Radio mit Befehlen, Beschwörungen und Flüchen überhäuft: »In der Front ist ein Loch – sofort stopfen!« – Kein Mensch interessiert sich hier mehr dafür, wie die neue Einheit beim Schießlehrgang abgeschnitten, welche Trefferquote die Einzelnen erzielt haben. »Los, los, los, vorwärts«, nur dieser eine Befehl schallt in den Ohren des Kommandeurs, und so peitscht er seine Leute gnadenlos vorwärts. Dann kann es passieren, dass die Einheit, noch ohne das Gelände erkundet zu haben, plötzlich im Gefecht steht, und eine müde, nervöse Stimme bellt: »Sofort Gegenangriff; da an diesen Höhen entlang, dort sind wir total blank, die rotzen uns dort voll, da geht alles zum Teufel …«


  Fahrern, Funkern und Grenadieren dröhnt der Kopf von der tagelangen Fahrt im Panzer, vom Heulen der deutschen Sturzbomber und dem Geprassel explodierender Minen.


  Die Sinnlosigkeit des Krieges wird hier besonders deutlich Eine Stunde Kampf – und von all dieser ungeheuerlichen Anstrengung bleibt nichts weiter als die schwelenden Trümmer verkohlter, geborstener Panzer mit verbogenen Geschützen und zerfetzten Ketten.


  Wo sind sie geblieben, die Monate schlaflosen Lernens, selbstlosen, geduldigen Einsatzes von Ingenieuren, Stahlarbeitern und Elektrikern …


  Der Truppenführer aber schickt, um die unbedachte Hast zu vertuschen, mit der er die frisch aus der Etappe kommende Einheit in den Kampf geworfen und nahezu sinnlos geopfert hat, den in solchen Fällen üblichen Bericht nach oben: »Der sofortige Einsatz der Reserveeinheit hat den Vormarsch des Feindes vorübergehend gestoppt und eine Umgruppierung der mir anvertrauten Truppen ermöglicht.«


  Hätte er seine Leute nicht so gehetzt, hätte er ihnen Zeit für die Erkundung des Geländes gelassen, anstatt sie auf ein Minenfeld zu treiben, dann wären die Panzer, wenn sie auch vielleicht nichts Entscheidendes vermocht hätten, doch wenigstens zum Einsatz gekommen, hätten den Deutschen Verluste beibringen und ein Hindernis für sie sein können.


  Nowikows Panzereinheit rückte zur Front vor.


  Die jungen, naiven Panzergrenadiere, die ihre Feuertaufe noch nicht erhalten hatten, träumten von der Entscheidungsschlacht, an der sie teilnehmen würden, und wurden von den erfahrenen Frontkämpfern ausgelacht. Der Kommandeur der ersten Brigade, Makarow, und der beste Korpskommandeur des Panzerbataillons, Fatow, wussten, wie der Hase läuft, sie hatten es mehr als einmal erlebt.


  Skeptiker und Pessimisten sind Realisten, Männer der bitteren Erfahrung, die sich ihr Wissen um den Krieg in blutigen, qualvollen Einsätzen erkämpft haben. Dieses Wissen macht sie den Milchbärten und Grünschnäbeln überlegen, doch diesmal sollten sie ihre bitteren Erfahrungen trügen. Den Panzern des Obersten Nowikow war es nämlich tatsächlich bestimmt, an einer Schlacht teilzunehmen, die den Ausgang des Krieges und das Schicksal vieler hundert Millionen Menschen nach dem Krieg entscheiden sollte.
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  Nowikow hatte Befehl, sich bei seiner Ankunft in Kuibyschew mit dem Vertreter des Generalstabs, Generalleutnant Rjutin, in Verbindung zu setzen und eine Reihe von Fragen mit ihm zu klären, die das Hauptquartier interessierten. Er hatte erwartet, dass man ihn am Bahnhof abholen würde, aber der Bahnhofsvorsteher, ein Major mit scheuem, unstetem und zugleich verschlagenem Blick, wusste von nichts. Telefonisch war der General vom Bahnhof aus nicht zu erreichen; seine Telefonnummer war so geheim, dass man sie nicht benutzen konnte.


  Nowikow machte sich also zu Fuß ins Stabsquartier auf.


  Draußen, auf dem Bahnhofsplatz, erfasste ihn jene Befangenheit, die Offiziere einer Kampftruppe erleben, wenn sie plötzlich in ungewohnte städtische Umgebung geraten. Was einen da jäh erschüttert, ist das Gefühl, dass man nicht mehr im Mittelpunkt der Ereignisse steht. Nun gab es keinen Telefonisten mehr, der einem den Hörer hinhielt, keinen Fahrer, der sich auf einen Blick hin beeilte, den Motor anzulassen.


  Über die kopfsteingepflasterte Straße rannten Leute zu der sich gerade bildenden Schlange vor der Lebensmittelausgabe.


  »Wer ist der Letzte? … Ich komme also nach Ihnen …«


  Es schien, als gäbe es für diese mit ihrem Essgeschirr klappernden Menschen nichts Wichtigeres als die Schlange vor der verschrammten Tür der Ausgabestelle. Besonders erbost war Nowikow über die Soldaten, denen er begegnete; fast jeder von ihnen trug ein Köfferchen oder ein Bündel. »Packen sollte man sie alle, die Hundesöhne, und ab an die Front«, dachte er.


  Ob er sie heute wirklich sehen würde? Er ging auf der Straße dahin und dachte an sie – Genia, hallo, Genia!


  Die Unterredung mit General Rjutin im Zimmer des Bezirkskommandeurs war kurz. Sie hatte kaum begonnen, da wurde der General bereits telefonisch nach Moskau abberufen, er musste sofort abfliegen.


  Rjutin entschuldigte sich bei Nowikow und wählte eine Nummer im Ortsbereich: »Mascha, es hat sich alles geändert. Die ›Douglas‹ fliegt bei Morgengrauen, sag’s Anna Aristarchowna. Die Kartoffeln können wir nicht mehr holen; die Säcke sind in der Sowchose …« Sein blasses Gesicht nahm einen angewiderten, gequälten Ausdruck an, und er sagte, offenbar einen Redestrom am anderen Ende der Leitung unterbrechend: »Ja, soll ich vielleicht im Hauptquartier melden, ich könne leider nicht fliegen wegen eines nicht fertig gewordenen Damenmantels?«


  Er hängte ein und sagte zu Nowikow: »Genosse Oberst, glauben Sie, dass das Fahrwerk des Panzers den Erfordernissen entspricht, die wir an die Konstrukteure gestellt haben?«


  Nowikow ödete dieses Gespräch an. In all den Monaten beim Korps hatte er gelernt, die Menschen, beziehungsweise ihre Sachkenntnis, genau einzuschätzen. Er konnte die fachliche Qualifikation all dieser Bevollmächtigten, Kommissionsleiter, Abgesandten, Inspektoren und Instrukteure, mit denen er beim Korps zu tun hatte, auf Anhieb erkennen, und er irrte sich nie.


  Er wusste, was die halblaut gemurmelten Worte bedeuteten: »Genosse Malenkow befiehlt, Ihnen zu übermitteln …«, und er wusste auch, dass es Leute mit Orden und Generalsstreifen gab, die viele schöne und laute Worte zu machen wussten, aber unfähig waren, eine Tonne Dieselöl zu organisieren, einen Lagerverwalter zu ernennen oder einen Schreiber zu entlassen.


  Rjutins Metier war nicht die Entscheidungsfindung, sondern die Statistik, die Prozentualität, die Analyse, und Nowikow begann während des Gesprächs verstohlen auf die Uhr zu sehen. Endlich klappte der General sein dickes Notizbuch zu: »Leider wird es Zeit für mich, Genosse Oberst. Ich fliege bei Morgengrauen zum Generalstab. Schade, ich würde Sie gern nach Moskau kommen lassen.«


  »Ja, wirklich schade, Genosse Generalleutnant, das wäre was, nach Moskau, mit all meinen Panzern«, gab Nowikow sarkastisch zurück.


  Sie verabschiedeten sich. Rjutin trug Nowikow Grüße an General Neudobnow auf, mit dem er einst zusammen gedient hatte. Nowikow ging über den endlos langen grünen Läufer zur Tür und hörte im Hinausgehen, wie Rjutin am Telefon sagte: »Verbinden Sie mich mit dem Leiter der Sowchose Nummer eins.«


  »Jetzt sichert er sich seine Kartoffeln«, dachte Nowikow.


  Er machte sich auf den Weg zu Jewgenia Nikolajewna und dachte an seinen damaligen Besuch bei ihr in ihrer Stalingrader Wohnung. Es war eine schwüle Sommernacht gewesen, und er war direkt aus der Steppe, vom Rauch und Staub des Rückzugs geschwärzt, zu ihr gekommen. Welten schienen zwischen dem Mann von damals und dem von heute zu liegen, und doch war er derselbe, der da zu ihr ging, er selbst, damals wie heute.


  »Du wirst mein sein«, dachte er jetzt, »du wirst mein sein.«
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  Es war ein altmodisches zweistöckiges Haus, eines von jenen Häusern, die immer hinter den Jahreszeiten herhinken, im Sommer die feuchte Kühle des Frühjahrs und im kalten Herbst die staubig-stickige Wärme des Sommers in ihren dicken, starken Mauern festhalten.


  Nowikow läutete, und aus der geöffneten Tür schlug ihm ein muffiger Geruch entgegen. Vor ihm im Flur stand zwischen verbeulten Körben und Truhen Jewgenia Nikolajewna. Er sah sie, ohne ihr weißes Kopftuch, ihr schwarzes Kleid, ihre Augen, ihr Gesicht, ihre Hände und Schultern wahrzunehmen. Er sah sie nicht mit den Augen, sondern mit dem Herzen. Sie schrie leise auf, wich aber nicht zurück, wie es Menschen bei derart unerwarteten Begegnungen zu tun pflegen.


  Er begrüßte sie, und sie antwortete irgendetwas.


  Dann ging er auf sie zu, mit geschlossenen Augen. Er spürte ihre Nähe und wurde schwindlig vor Glück; ach, wenn er sterben könnte  jetzt auf der Stelle … Es bedurfte keiner Augen, keiner Gedanken, keiner Worte, um dieses nie gekannte Gefühl zu empfinden – Glück.


  Sie fragte ihn etwas, und er antwortete; dann folgte er ihr durch den dunklen Gang und hielt ihre Hand wie ein kleiner Junge, der Angst hat, in der Menge verlorenzugehen.


  »Ganz schön breit, der Gang«, dachte er unwillkürlich. »Da käme glatt ein Panzer durch.«


  Sie betraten ein Zimmer, dessen Fenster auf die Brandmauer des Nachbarhauses hinausging. An den Wänden standen zwei Betten; auf dem einen lag eine graue Überdecke und ein zerdrücktes, flaches Kissen, auf dem anderen eine weiße Spitzendecke und darüber einige weiße, gut aufgeklopfte Kissen. Über dem weißen Bett hingen Postkarten mit irgendwelchen Neujahrshelden im Smoking und ausschlüpfenden Osterküken.


  Auf dem Tisch stapelten sich Zeichenpapierrollen; in einem Eckchen stand eine Flasche Öl, daneben lagen ein Stück Brot und eine vertrocknete Zwiebelhälfte.


  »Genia …«, sagte er.


  Ihr Blick, sonst eher spöttisch und beobachtend, war irgendwie anders, fremd.


  Sie fragte: »Haben Sie Hunger, sind Sie auf der Durchreise?«


  Sie wollte es also nicht wahrhaben, dieses Neue, wollte es rückgängig machen, obwohl es doch schon da war, unwiderruflich, unveränderlich. Er schien ihr verändert, nicht mehr der, der er gewesen; der Mann, der über Hunderte von Männern und todbringende Kriegsmaschinen gebot, hatte jetzt den Blick eines unglücklichen kleinen Jungen. Dieser Widerspruch verunsicherte sie, ließ sie den Wunsch verspüren, ihn zu schonen, ja zu bemitleiden und seine Kraft zu vergessen. Ihr ganzes Glück war ihre Freiheit, aber ihre Freiheit verließ sie jetzt, und sie war glücklich.


  Plötzlich sagte er: »Ja, ist das denn so schwer zu verstehen?«, und wieder hörte er auf, ihre und seine Worte zu vernehmen, Und wieder erwachte in ihm ein Gefühl des Glücks und ein anderes, mit dem ersten eng verbundenes Gefühl – er war bereit, auf der Stelle zu sterben. Sie legte ihre Arme um seinen Hals; ihre Haare streiften seine Stirn und Wangen wie eine warme Welle, und im Schatten dieser dunklen, ihn ganz einhüllenden Haare sah er endlich ihre Augen.


  Ihr Flüstern übertönte den Lärm des Krieges, das Rollen der Panzer …


  Am Abend tranken sie Tee, aßen Brot, und Genia spottete: »Schwarzbrot kennt der Herr Oberst wohl nicht mehr!«


  Sie brachte einen Topf mit Buchweizengrütze, den sie vor dem Fenster kalt gestellt hatte – die groben, vor Kälte erstarrten Buchweizenkörner färbten sich in der Wärme violett und blau. Kalter Schweiß trat aus ihnen aus.


  »Wie persischer Flieder«, sagte Genia.


  Nowikow probierte den persischen Flieder und dachte: »Pfui Teufel!«


  »Das kennt der Herr Oberst wohl auch nicht mehr«, lachte sie wiederum, und er dachte: »Gut, dass ich nicht auf Getmanow gehört und ihr was zu essen mitgebracht habe.«


  Er sagte: »Als der Krieg ausbrach, war ich in der Nähe von Brest bei einem Fliegerregiment. Die Piloten bombardierten den Flugplatz, und ich hörte eine Polin schreien: ›Was ist das für einer?‹, und ein polnischer Junge antwortete: ›Ein Russ’.‹ Da habe ich zum ersten Mal ganz deutlich empfunden: Ja, ein Russe, ich bin Russe … Verstehst du – dass ich kein Türke bin, hab ich schon lange gewusst, aber da hab ich erst begriffen, was das heißt, ein Russe zu sein. Erzogen hat man uns ja, weiß Gott, nicht so vor dem Krieg … Heute, jetzt, in diesem Moment, ist der schönste Tag in meinem Leben, ich schau dich an, es ist wie damals: ein russischer Schmerz, ein russisches Glück … Das wollte ich dir sagen …«


  Gleich darauf fragte er: »Was hast du?«


  Vor ihr war der zerzauste Kopf Krymows aufgetaucht. Mein Gott, hatte sie sich denn für immer von ihm getrennt? Gerade jetzt, in diesen glücklichen Minuten, schien ihr dieser Gedanke unerträglich.


  Einen Augenblick hatte es ihr geschienen, als könnte sie diesen heutigen Tag, die Worte dieses heutigen Mannes, der sie geküsst hatte, mit jener früheren Zeit verbinden, als würde sich ihr plötzlich das Geheimnis ihres Lebens erschließen und sie dürfte schauen, was zu schauen den Menschen verwehrt ist – die Tiefe ihres eigenen Herzens, jenen verborgenen Ort, an dem sich das Schicksal des Menschen entscheidet.


  »Dieses Zimmer«, sagte sie, »gehört einer Deutschen, sie hat mich aufgenommen. Dort ist ihr engelweißes Bett. Ich bin nie einem harmloseren, hilfloseren Menschen begegnet … Es ist seltsam, wir führen Krieg mit den Deutschen, und ich bin überzeugt, dass sie der beste Mensch in der ganzen Stadt ist. Seltsam, nicht?«


  »Kommt sie bald nach Hause?«, fragte er.


  »Nein, sie kommt nicht mehr. Sie ist verbannt worden.«


  »Na, Gott sei Dank«, sagte Nowikow erleichtert.


  Genia wollte ihm von dem Mitleid erzählen, das sie für Krymow empfand, den Mann, den sie verlassen hatte, der niemanden mehr hatte, an den er schreiben konnte, keinen Menschen, zu dem es ihn hinzog, der ohne Hoffnung war und einsam.


  Und sie hatte auch das Verlangen, ihm von Limonow zu erzählen, von Schargorodski und von dem Neuen, Eigenartigen, Unverständlichen, das sie mit diesen Menschen verband. Und sie wollte ihm von Jenny Genrichowna erzählen, wie sie früher die komischen Aussprüche der kleinen Schaposchnikows aufschrieb und dass die Heftchen mit diesen Notizen dort auf dem Tisch lägen, dass man sie lesen könnte. Sie wollte ihm von der Geschichte mit der Anmeldung erzählen und vom Chef der Passstelle. Aber sie hatte noch kein Zutrauen zu ihm, scheute sich, ihm Dinge zu sagen, die ihn vielleicht gar nicht interessierten.


  Plötzlich war ihr, als erlebe sie den Bruch mit Krymow noch einmal. In der Tiefe ihres Herzens hatte sie sich immer an die Vorstellung geklammert, das Geschehene sei wiedergutzumachen, das Vergangene zurückzuholen. Das hatte sie beruhigt. Jetzt, als sie spürte, dass sich eine neue Kraft ihrer unaufhaltsam bemächtigte, begann sie der Gedanke zu beunruhigen, dass der Bruch vielleicht doch endgültig, unwiderruflich war. Armer, armer Krymow. Warum musste er so viel leiden?


  »Was soll denn nun werden?«, fragte sie schließlich.


  »Jewgenia Nikolajewna Nowikowa«, sagte er einfach.


  Sie musste lachen und sah ihn forschend an.


  »Du bist mir doch noch völlig fremd. Wer bist du denn?«


  »Das weiß ich nicht. Aber du, du bist für mich Jewgenia Nikolajewna Nowikowa.«


  Sie war nicht mehr Herr der Lage. Sie schenkte ihm Tee nach und fragte: »Noch Brot?«


  Plötzlich sagte sie: »Wenn Krymow irgendetwas zustößt, wenn sie ihn zum Krüppel machen oder einsperren, dann geh ich zu ihm zurück. Das sag ich dir gleich.«


  »Warum sollten sie ihn einsperren?«, fragte er kalt.


  »Na, er ist doch ein alter Kominternler, sogar Trotzki hat ihn gekannt; er hat einen seiner Artikel einmal ›monumental‹ genannt.«


  »Versuch doch, zu ihm zurückzukehren, er wird dich rauswerfen.«


  »Das lass nur meine Sorge sein.«


  Er sagte ihr, dass sie nach dem Krieg ein großes Haus haben würde, ein schönes Haus mit Garten.


  War es wirklich endgültig? Fürs ganze Leben?


  Sie wusste selbst nicht warum, aber sie wollte Nowikow unbedingt klarmachen, dass Krymow ein kluger, begabter Mensch sei, dass sie an ihn gebunden sei, ja dass sie ihn liebte. Sie wollte nicht, dass er auf Krymow eifersüchtig sei, und tat doch alles, um seine Eifersucht herauszufordern; und nun erzählte sie ausgerechnet ihm, und nur ihm allein, was Krymow einst ihr und nur ihr allein anvertraut hatte, nämlich Trotzkis Worte: »Hätte seinerzeit irgendjemand außer mir von diesem Vorfall gewusst, Krymow hätte das Jahr 1937 kaum überlebt.« Ihr Gefühl für Nowikow verlangte rückhaltloses Vertrauen, und so lieferte sie ihm das Schicksal des Mannes aus, dem sie so wehgetan hatte.


  In ihrem Kopf jagten sich die Gedanken, sie dachte an morgen, an heute, an gestern, war überglücklich, dann wieder beschämt, beunruhigt, traurig und ängstlich. Ihre Mutter, ihre Schwestern, Neffen, Vera, ach, wie viele Menschen berührte die Veränderung in ihrem Leben! Wie würde Nowikow sich wohl mit Limonow vertragen, was würde er von ihren Gesprächen über Dichtung und Malerei halten? Er würde sich nicht schämen, selbst wenn er nichts von Chagall und Matisse wusste … Er war stark, stark, stark. Sie hatte sich ihm unterworfen. Der Krieg würde zu Ende gehen. Würde sie Nikolai denn wirklich nie wiedersehen? … Ach Gott, ach Gott, was hatte sie angerichtet … Nicht daran denken, nicht jetzt … Wer wusste schon, was die Zukunft in sich barg.


  »Jetzt merke ich erst, dass ich dich eigentlich gar nicht kenne – im Ernst, du bist für mich ein Fremder. Das Haus, der Garten, was soll das alles? Meinst du das denn ernst?«


  »Wenn es dir lieber ist, kann ich nach dem Krieg auch den Dienst quittieren und als Vorarbeiter auf den Bau gehen, irgendwohin nach Ostsibirien. Dann wohnen wir in einer Baracke für verheiratete Arbeiter.«


  Er sagte das ganz ernst.


  »Müssen wir denn unbedingt verheiratet sein?«


  »Ja, unbedingt.«


  »Ja, aber warum denn, um alles in der Welt?«, und sie dachte: »Nikolai.«


  »Was meinst du mit diesem ›Warum‹?«, rief er erschrocken.


  Er hatte gar nicht ernsthaft an die Zukunft gedacht, auch nicht an die Vergangenheit. Er war einfach glücklich. Es machte ihm nicht einmal etwas aus, dass sie sich in wenigen Minuten würden trennen müssen. Er saß neben ihr und schaute sie an … Jewgenia Nikolajewna Nowikowa … Er war glücklich. Es war nicht so wichtig, ob sie klug, hübsch oder jung war. Er liebte sie wirklich. Anfangs hatte er nicht daran zu denken gewagt, dass sie einmal seine Frau werden könnte. Dann hatte er viele Jahre nur davon geträumt. Und auch heute forschte er genauso wie früher voller Demut und Ehrfurcht in ihrem Gesicht nach einem Lächeln, wartete voller Sehnsucht auf ein spöttisches Wort. Aber er sah etwas Neues.


  Sie schaute zu, wie er sich fertigmachte, und sagte neckend: »Zeit, zu den meuternden Mannen zurückzukehren und mich den anbrandenden Wogen zu überlassen.«


  Beim Abschied merkte Nowikow plötzlich, dass sie doch nicht so stark war. Eine Frau war eben eine Frau, und wenn sie der Herrgott mit noch so viel Verstand und Witz ausgestattet hatte.


  »Ach, ich hätte dir noch so viel zu sagen gehabt«, meinte sie.


  Aber darauf kam es ja nicht an – das Wichtige, Entscheidende in ihrer beider Leben war während ihrer Begegnung geschehen und hatte feste Gestalt angenommen. Er liebte sie wirklich.
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  Nowikow machte sich auf den Weg zum Bahnhof.


  Genia … ihr verwirrtes Flüstern, ihre nackten Füße, ihre zärtlichen Worte, die Tränen beim Abschied, ihre Macht über ihn, ihre Armut und Reinlichkeit, der Duft ihres Haars, ihre rührende Schamhaftigkeit, die Wärme ihres Körpers … seine Schüchternheit, weil er nur ein einfacher Arbeiter und Soldat war, und zugleich sein Stolz darauf, dass er eben ein einfacher Arbeiter und Soldat war.


  Nowikow folgte den Gleisen, als plötzlich die heiße Wolke seiner wirren Gedanken von einer spitzen Nadel durchbohrt wurde, der Angst, die jeder Soldat in dieser Situation empfindet: Der Transport könnte ohne ihn abgefahren sein.


  Von fern schon sah er die Flachwagen mit den kantigen Panzern, deren stählerne Muskeln sich unter den Zeltbahnen abzeichneten, die Wachposten mit ihren schwarzen Helmen, die weißen Vorhänge in den Fenstern des Stabswaggons.


  Er kletterte an dem salutierenden Posten vorbei in den Waggon..


  Adjutant Werschkow war beleidigt, weil Nowikow ihn nicht mit nach Kuibyschew genommen hatte. Schweigend legte er ihm einen Funkspruch aus dem Hauptquartier auf den Tisch – »Richtung Saratow, dann weiter auf der Astrachan-Linie.«


  General Neudobnow betrat das Abteil und sagte, den Blick nicht auf Nowikow, sondern auf das Telegramm gerichtet: »Bestätigung der Marschroute.«


  »Ja, Michail Petrowitsch«, nickte Nowikow, »aber nicht nur der Marschroute, sondern auch unseres Schicksals – Stalingrad«, und er fügte hinzu: »Generalleutnant Rjutin lässt Sie grüßen.«


  »A-a-a-«, grunzte Neudobnow, und es war nicht klar, ob dieses Grunzen dem Gruß des Generals oder Stalingrad galt.


  Er war ein seltsamer Mann, dieser Neudobnow; Nowikow war er immer etwas unheimlich: Was auch unterwegs passierte – eine Verzögerung wegen eines entgegenkommenden Zuges, ein defektes Lager an einem der Waggons, das Ausbleiben des Marschbefehls –, sogleich lebte Neudobnow auf und sagte: »Den Namen, den Namen notieren, vorsätzliche Sabotage, unbedingt einsperren, den Mistkerl.«


  Nowikow ließen die sogenannten Volksfeinde, Kulaken und Kulakenhelfer, im Grunde ziemlich kalt. Er verspürte keinen Hass auf sie und hatte nie den Wunsch, jemanden einsperren zu lassen, vor Gericht zu bringen oder auf einer Versammlung bloßzustellen. Diese gutmütige Gleichgültigkeit schob er auf sein unzulängliches politisches Bewusstsein.


  Neudobnow dagegen, so schien es Nowikow, begegnete grundsätzlich jedem Menschen mit Misstrauen, schien bei jeder neuen Bekanntschaft insgeheim zu fragen: »Na, ob du nicht vielleicht ein Feind bist, werter Genosse?« Noch tags zuvor hatte er Nowikow und Getmanow von den Architekten erzählt, die angeblich versucht hätten, aus den Hauptstraßen Moskaus Landebahnen für die feindliche Luftwaffe zu machen.


  »Das ist doch Quatsch«, hatte Nowikow dazu gemeint, »aus militärischer Sicht Unfug.«


  Jetzt aber hatte Neudobnow gegenüber Nowikow sein zweites Lieblingsthema angeschnitten – sein Privatleben. Er betastete die Heizrohre im Waggon und erzählte von der Dampfheizung, die er kurz vor Kriegsbeginn in seinem Landhaus eingebaut hatte.


  Nowikow zeigte unerwartetes Interesse für dieses Problem; er bat Neudobnow um eine Zeichnung und steckte sie in die Innentasche seines Militärhemdes.


  »Nach dem Krieg werde ich sie brauchen«, sagte er.


  Bald darauf kam Getmanow; er begrüßte Nowikow fröhlich und laut: »Ach, wir haben wieder einen Kommandeur; wir wollten schon einen neuen Anführer wählen, haben gedacht, Stenka Rasin hat seinen Haufen im Stich gelassen.«


  Er zwinkerte Nowikow gutmütig zu, und dieser lachte über den Scherz, wenngleich er innerlich, wie so oft bei Getmanows Scherzen, nicht sicher war, ob es wirklich so witzig gemeint war.


  Getmanow hatte die Eigenschaft, mit seinen Scherzen auf Dinge aus Nowikows Leben anzuspielen, die er eigentlich gar nicht wissen konnte. Gerade eben hatte er zum Beispiel fast genau Genias Worte beim Abschied wiederholt, obwohl das natürlich reiner Zufall war.


  Getmanow warf einen Blick auf die Uhr und sagte: »Also, meine Herren, jetzt bin ich an der Reihe mit dem Stadtgang. Hat jemand was dagegen?«


  »Nein, nein, gehen Sie nur, wir werden uns ohne Sie schon nicht langweilen«, sagte Nowikow.


  »Das glaube ich«, lachte Getmanow. »Sie, Genosse Korpskommandeur, langweilen sich ja in Kuibyschew wohl ohnehin nicht.«


  Und das war nun sicher kein Zufall mehr.


  In der Tür des Abteils stehend, fragte Getmanow noch: »Wie geht es Jewgenia Nikolajewna?«


  Sein Gesicht war diesmal ernst; nicht einmal seine Augen lachten.


  »Danke, gut. Sie arbeitet viel«, erwiderte Nowikow und wandte sich rasch an Neudobnow: »Michail Petrowitsch, haben Sie nicht auch Lust, auf ein Stündchen nach Kuibyschew zu fahren?«


  »Ach, was soll ich da?«, winkte Neudobnow ab.


  Sie setzten sich nebeneinander an den Tisch; Neudobnow erstattete Bericht, während Nowikow Papiere durchblätterte, beiseitelegte und von Zeit zu Zeit ungeduldig sagte: »Ja, ja, weiter …«


  Sein Leben lang hatte Nowikow Vorgesetzten Bericht erstattet, und die Vorgesetzten hatten währenddessen Papiere durchgeblättert und zerstreut gesagt: »Ja, ja, weiter …«, und immer hatte ihn das gekränkt, und er hatte geglaubt, dass er selbst so etwas nie tun würde …


  »Folgendes«, sagte er, »wir müssen jetzt schon bei der Reparaturabteilung einen Antrag für Ingenieure stellen; wir haben zwar Leute für das Fahrwerk, aber kaum welche für die Ketten.«


  »Den hab ich schon fertig, am besten schicken wir ihn direkt an den Generaloberst; er muss ihn ja doch bestätigen.«


  »Ja, ja, ja«, sagte Nowikow. Er unterschrieb den Antrag und meinte: »Wir müssen die Luftabwehrgeräte in den Brigaden kontrollieren. Hinter Saratow kann es zu Luftangriffen kommen.«


  »Ich habe dafür schon Befehl an den Stab gegeben.«


  »Das reicht nicht. Man muss die einzelnen Transportführer persönlich dafür verantwortlich machen; sie sollen bis spätestens sechzehn Uhr bei mir Bericht erstatten, persönlich!«


  Neudobnow sagte: »Sasonow ist als Brigadestabschef bestätigt worden.«


  »So schnell, per Telegramm?«, entgegnete Nowikow.


  Diesmal schaute Neudobnow nicht weg; er lächelte, als er Nowikows Ärger und Verwirrung bemerkte.


  Im Allgemeinen scheute sich Nowikow, seine Leute gegen politische Verdächtigungen in Schutz zu nehmen, auch dann, wenn sie nach seiner Ansicht zum Befehlshaber besonders befähigt waren. Kam es einmal so weit, dann verließ ihn der Mut, und die fachlichen Eigenschaften der Betreffenden traten plötzlich in den Hintergrund.


  Aber heute wurde er böse. Heute wollte er nicht klein beigeben. Er schaute Neudobnow fest an und sagte:


  »Mein Fehler. Ich habe eine militärische Begabung irgendwelchen Personalangaben geopfert. Wir werden das an der Front ausbügeln. Da spielen solche Dinge keine Rolle. Beim geringsten Anlass jage ich den Kerl zum Teufel.«


  Neudobnow zuckte die Schultern.


  »Ich persönlich habe nichts gegen diesen Kalmücken Bassangow, aber einem Russen würde ich allemal den Vorzug geben. Völkerfreundschaft ist eine heilige Sache, aber bei den nationalen Minderheiten gibt es nun einmal einen hohen Prozentsatz feindseliger, unsicherer Elemente.«


  »Das hätte man 1937 bedenken sollen«, sagte Nowikow. »Ich hatte mal einen Bekannten, Mitka Jewsejew. Der schrie bei jeder Gelegenheit: ›Ich bin Russe, zuallererst Russe.‹ Na, und dann haben sie ihm den Russen zurückgegeben. Eingesperrt haben sie ihn.«


  »Alles zu seiner Zeit«, meinte Neudobnow. »Eingesperrt werden bei uns nur die Übeltäter und Feinde. Zu Unrecht kommt hier keiner hinter Gitter. Als wir vor einem Vierteljahrhundert mit den Deutschen den Frieden von Brest-Litowsk schlossen, war das ebenso Bolschewismus, wie es jetzt Bolschewismus ist, die deutschen Soldaten, die es gewagt haben, in unsere sowjetische Heimat einzufallen, auf Stalins Befehl bis auf den letzten Mann zu vernichten.«


  Und mit belehrender Stimme fuhr er fort: »Zu unserer Zeit war ein Bolschewik vor allem ein russischer Patriot.«


  Nowikow ärgerte sich darüber, weil er sich sein russisches Bewusstsein in schweren Kriegsjahren selbst erkämpft hatte, während es Neudobnow offenbar aus irgendeiner Schreibstube hatte, zu der ihm, Nowikow, der Zugang verwehrt war.


  Er diskutierte mit Neudobnow, ärgerte sich, dachte an alle möglichen Dinge, regte sich auf. Seine Wangen glühten, als hätten Wind und Sonne ihnen zugesetzt, und sein Herz pochte laut und kräftig, als marschierten Soldatenstiefel dröhnend hindurch: »Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia …«


  Werschkow steckte seinen Kopf ins Abteil. Er hatte Nowikow inzwischen verziehen und sagte schmeichelnd: »Genosse Oberst, gestatten Sie zu melden, der Koch lässt mir keine Ruhe. Das Essen steht schon fast drei Stunden auf dem Herd.«


  »Gut, gut, her damit, schnell.«


  Sogleich eilte mit schmollendem Gesichtsausdruck, aber dennoch sichtlich beglückt der schwitzende Koch herbei und verteilte Schälchen mit allerlei Essiggemüsen auf dem Tisch.


  »Und für mich ein Fläschchen Bier«, sagte Neudobnow genüsslich.


  »Sehr wohl, Genosse Generalmajor«, versicherte der Koch glückselig.


  Nowikow spürte, wie ihm, nach dem langen Fasten, vor lauter Gier die Tränen in die Augen traten. »Der Genosse Kommandeur hat sich eben dran gewöhnt«, dachte er, als ihm die kalte Buchweizengrütze einfiel.


  Nowikow und Neudobnow blickten gleichzeitig zum Fenster. Die Gleise entlang kam, geführt von einem Milizionär mit Gewehr am Segeltuchriemen, laut schreiend, um sich schlagend und stolpernd, ein betrunkener Panzergrenadier. Er versuchte, sich loszureißen und den Milizionär zu schlagen, der ihn fest an den Schultern gepackt hielt; als ihm das nicht gelang, ging er unvermittelt dazu über, den Milizionär zärtlich abzuküssen.


  Nowikow befahl seinem Adjutanten: »Gehn Sie dieser unerhörten Sache sofort nach und berichten Sie mir.«


  »Erschießen sollte man den disziplinlosen Kerl«, schimpfte Neudobnow und zog heftig den Vorhang zu.


  Das einfache Gesicht Werschkows legte sich in sorgenvolle Falten. In erster Linie bekümmerte ihn, dass seinem Korpskommandeur der Appetit verdorben werden könnte. Daneben empfand er aber auch Mitleid mit dem Soldaten, ein Mitleid, das sich aus Spott, heimlicher Bewunderung und Kameradschaftsgeist, väterlicher Zuneigung, Trauer und Besorgnis zusammensetzte. Als er daher rapportierte – »Zu Befehl, nachgehen und berichten« –, fügte er spontan hinzu: »Seine Mutter lebt hier, und der Russe kennt eben sein Maß nicht; er war sicher traurig, wollte sich von der Alten gehörig verabschieden und hat sich in der Dosis verschätzt.«


  Nowikow kratzte sich im Nacken, zog den Teller zu sich heran und dachte: »Teufel noch mal, ich gehe nie mehr von der Truppe weg«, und das betraf die Frau, die auf ihn wartete.


  Getmanow kam rosig und vergnügt kurz vor Abfahrt des Zuges zurück. Abendessen wollte er nicht, bat sich lediglich eine Flasche der von ihm bevorzugten Mandarinenlimonade aus.


  Ächzend zog er sich die Stiefel aus, legte sich aufs Sofa und stieß mit dem bestrumpften Fuß die Abteiltür zu.


  Er begann, Nowikow zu erzählen, was er von einem alten Kameraden, dem Sekretär des Gebietskomitees, erfahren hatte. Dieser Sekretär war tags zuvor aus Moskau zurückgekommen, wo er sich mit einem jener privilegierten Menschen getroffen hatte, die an Festtagen auf der Tribüne des Mausoleums stehen dürfen, allerdings nicht zu nahe bei dem für Stalin reservierten Mikrofon. Dieser Mann wusste natürlich selbst nicht alles, und er erzählte dem Sekretär des Gebietskomitees, den er aus einer Zeit kannte, da dieser Instrukteur des Bezirkskomitees in einer kleinen Stadt an der Wolga gewesen war, auch bei weitem nicht alles, was er wusste. Der Sekretär des Gebietskomitees seinerseits, nachdem er seinen Gesprächspartner auf einer unsichtbaren Waage gewogen hatte, gab nur einen kleinen Teil dessen, was er gehört hatte, dem Korpskommissar Getmanow weiter, und dieser wieder nur einen Bruchteil dem Obersten Nowikow …


  Doch er redete an diesem Abend in so vertraulichem Ton mit Nowikow, wie er das nie zuvor getan hatte. Er schien vorauszusetzen, dass Nowikow genau wusste, wie groß die exekutive Macht Malenkows war, und ebenso, dass außer Molotow nur Berija den Genossen Stalin duzen dürfe und dass Genosse Stalin nichts mehr hasse als eigenmächtiges Handeln und dass Genosse Stalin den Sulguni, einen georgischen Käse, liebe und dass Genosse Stalin wegen des schlechten Zustands seiner Zähne das Brot in Wein eintunken müsse und dass er – das bleibt aber unter uns – Narben habe, weil er als Kind an Pocken erkrankt sei, und dass Molotow schon lange nicht mehr der zweitmächtigste Mann in der Partei sei und dass Jossif Wissarionowitsch in letzter Zeit Nikita Sergejewitsch nicht mehr so sehr schätze, ja, dass er ihn kürzlich während einer Rundfunkübertragung sogar mit Flüchen überhäuft habe.


  Dieser vertrauliche Ton des Gesprächs über die Männer an der Spitze des Staates, bei dem Nowikow erfuhr, dass Stalin sich bei einer Begegnung mit Winston Churchill zum Spaß bekreuzigt habe und dass ihm die Überheblichkeit eines seiner Marschälle sehr missfalle – ebendie Vertraulichkeit dieses Tons schien weit wichtiger als die mehr oder weniger andeutungsweise überlieferten Worte aus dem Munde des Mannes, der auf dem Mausoleum gestanden hatte – Worte, nach denen Nowikow insgeheim schon lange gedürstet hatte. Es war also endlich so weit, stellte er nicht ohne innere Befriedigung fest, deren er sich allerdings auch etwas schämte. »Ich hab’s also endlich geschafft«, dachte er, »ich gehöre nun auch zum inneren Kreis.«


  Bald darauf setzte sich der Zug in Bewegung, lautlos und ohne vorheriges Signal.


  Nowikow trat auf die geschlossene Plattform, öffnete die Tür des Waggons und spähte in die Dunkelheit hinaus, die über der Stadt lag. Und wieder schlug sein Herz »Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia«. Von der Lokomotive her klangen durch das Rattern und Stampfen hindurch Fetzen des schwermütigen Liedes »Jermak« zu ihm herüber.


  Das Rattern der Stahlräder auf den Stahlschienen und das Rasseln der Eisenwaggons, die die Stahlmassen der Panzer an die Front schafften, die jungen Stimmen und der kalte Wind von der Wolga, der weite Sternenhimmel – all das berührte ihn irgendwie neu, anders als noch vor einer Sekunde, anders als in diesem ganzen ersten Kriegsjahr. In seinem Herzen flammte eine wilde, hochmütige Freude auf; er verspürte eine primitive, gefährliche, unbarmherzige Kampflust, die ihn glücklich und heiter stimmte. Der Krieg hatte gleichsam sein von Qual und Hass entstelltes Antlitz gewechselt; das Lied, das klagend und freudlos die Finsternis durchdrang, bekam plötzlich einen bedrohlichen, herausfordernden Klang …


  Seltsam, dass ihn sein heutiges Glück nicht milde, nicht nachsichtig, sondern im Gegenteil zornig und aggressiv stimmte, dass er wünschte, seine Kraft zu messen und alles zu vernichten, was sich ihr entgegenstellte.


  Er kehrte in sein Abteil zurück. Eben noch hatte ihn der Zauber der Herbstnacht umfangen, hier hüllte ihn die Schwüle des Waggons, der Tabakgeruch, der Geruch von heißem Rinderfett und alter Schuhwichse und der Gestank kräftiger, schwitzender Stabsoffiziere ein. Getmanow lag halb auf dem Sofa ausgestreckt, den Pyjama weit über der weißen Brust geöffnet.


  »Wie wär’s mit einer Partie Domino? Die Generalität ist einverstanden.«


  »Warum nicht«, erwiderte Nowikow.


  Getmanow rülpste leise und sagte besorgt: »Sicher hab ich irgendwo ein Geschwür. Immer wenn ich was trinke, krieg ich scheußliches Sodbrennen.«


  »Man hätte den Arzt nicht dem zweiten Transport zuteilen sollen«, sagte Nowikow.


  Mit sich selbst hadernd, dachte er: »Erst wollte ich Darenski zu uns holen, da hat Fedorenko ein Gesicht geschnitten, und ich hab’s sofort aufgegeben. Dann hab ich mit Neudobnow und Getmanow über ihn gesprochen, und auch die beiden haben ein Gesicht geschnitten, wollten keinen ehemaligen Sträfling, und ich hab’s mit der Angst gekriegt. Dann hab ich Bassangow vorgeschlagen, aber der war ihnen nicht russisch genug, und wieder hab ich klein beigegeben … Ja, weiß ich denn überhaupt, was ich will?« Mit dem Blick auf Getmanow dachte er, nun schon bewusst übertreibend: »Heute bewirtet er mich mit meinem Cognac und morgen wird er mir meine Frau ausspannen wollen, wenn sie mich besucht.«


  Warum nur fühlte gerade er, der doch überzeugt war, dass er dem deutschen Kriegsmoloch das Rückgrat brechen könnte, sich im Gespräch mit Getmanow und Neudobnow immer unterlegen und unsicher?


  An diesem für ihn so glücklichen Tag kam ihm erst richtig zu Bewusstsein, welch unwürdige Rolle er in all den vergangenen Jahren gespielt hatte. Er hatte Hass angesammelt gegen all diese militärisch ungebildeten Kerle, die an Macht, gutes Essen und Orden gewöhnt waren, die seine Berichte anhörten, ihm ein Zimmerchen im Haus des Führungsstabs verschafft hatten und ihn wohlwollend in ihren Tagesberichten erwähnten. Diese Leute, die die einzelnen Artilleriekaliber nicht auseinanderhalten konnten, eine in einer fremden Handschrift geschriebene Rede nicht einmal richtig ablesen konnten, die sich mit Karten nicht auskannten, die die russische Grammatik nicht beherrschten und alle Fremdwörter falsch betonten, waren stets seine Vorgesetzten gewesen. Er hatte ihnen nur Bericht zu erstatten. Ihre mangelnde Bildung kam nicht daher, dass sie aus dem Arbeitermilieu stammten; schließlich war auch sein Vater Bergmann gewesen, ebenso sein Großvater und sein Bruder. Es schien ihm manchmal, als beruhe die Stärke dieser Leute gerade auf ihrer Unwissenheit, als ersetze ihnen diese gewissermaßen die Bildung, während sein Wissen, seine grammatikalisch korrekte Sprache und sein Interesse an Büchern seine Schwäche waren. Vor dem Krieg hatte er geglaubt, dass diese Leute eben mehr Willen und Zuversicht besäßen als er, aber der Krieg hatte gezeigt, dass auch das nicht stimmte.


  Nun hatte ihn der Krieg mit Befehlsgewalt ausgestattet, doch selbstsicherer war er dadurch nicht geworden. Noch immer kuschte er vor einer Macht, die er ständig spürte, aber nicht verstand. Die beiden Männer, die ihm untergeben waren und keine Befehlsgewalt hatten, waren die Verkörperung dieser Macht; und eben erst war er beinahe vergangen vor heimlicher Genugtuung darüber, dass Getmanow mit ihm die Geheimnisse einer Welt geteilt hatte, in der diese Macht, der man sich fügen musste, ob man wollte oder nicht, offenbar auch wirksam war.


  Der Krieg wird schon zeigen, wem Russland mehr zu verdanken hat – Leuten wie ihm oder Leuten wie Getmanow.


  Das, wovon er geträumt hatte, war jedenfalls Wirklichkeit geworden. Die Frau, die er lange Jahre geliebt hatte, würde die seine werden … Und am gleichen Tag hatten seine Panzer Befehl erhalten, nach Stalingrad abzurücken.


  »Pjotr Pawlowitsch«, sagte Getmanow plötzlich, »als Sie vorhin in der Stadt waren, hatte ich eine kleine Meinungsverschiedenheit mit Neudobnow.«


  Er wälzte sich von der Sofalehne, schlürfte den Schaum von seinem Bier und fuhr fort: »Ich bin ein einfacher Mann, und ich sage es Ihnen geradeheraus – wir sprachen über die Genossin Schaposchnikowa. Ihr Bruder ist 1937 untergetaucht«, und Getmanow deutete mit dem Finger in Richtung Boden. »Offenbar kennt ihn Neudobnow aus jener Zeit, na ja, und ich kenne ihren ersten Mann, Krymow, der, wie man so sagt, nur durch ein Wunder überlebt hat. Er war in der Lektorengruppe des ZK. Na, und Neudobnow sagt nun: Muss sich denn Genosse Nowikow, dem das sowjetische Volk und der Genosse Stalin so großes Vertrauen entgegenbringen, privat ausgerechnet an einen Menschen binden, der aus einem sehr zweifelhaften sozialpolitischen Milieu kommt?«


  »Ja was zum Teufel geht ihn denn mein Privatleben an«, fuhr Nowikow auf.


  »Na eben«, erwiderte Getmanow. »Das sind alles Überbleibsel aus dem Jahr 1937; man muss diese Dinge heute großzügiger sehen. Nein, nein, verstehen Sie mich nicht falsch. Neudobnow ist ein bedeutender Mann, rechtschaffen bis ins Mark, durch und durch Kommunist, Stalinist; aber er hat einen kleinen Fehler – er erkennt die Zeichen der Zeit nicht. Für ihn sind Klassikerzitate die Hauptsache. Was aber das Leben lehrt, das sieht er nicht immer. Manchmal scheint es, als wisse oder verstünde er nicht, in was für einem Staat er lebt, so sehr hat er sich mit Zitaten vollgestopft. Aber der Krieg lehrt uns, in mancher Hinsicht umzudenken. Generalleutnant Rokossowski, General Gorbatow, General Pultus, General Below – die haben alle gesessen, und doch hat sich Genosse Stalin entschlossen, ihnen hohe Kommandoposten anzuvertrauen. Mir hat heute Mitritsch – der Bekannte, den ich besucht habe – erzählt, wie sie Rokossowski direkt aus dem Lager zum Armeeführer befördert haben. Er stand gerade im Waschraum seiner Baracke und wusch seine Fußlappen, als sie ihn holten. Er war ganz ärgerlich, dass er die Fußlappen nicht fertigwaschen durfte, und am Vortag hatte ihn noch einer von der Lagerleitung verhört und ganz schön in die Zange genommen. Jetzt aber setzten sie ihn in eine ›Douglas‹, und ab in den Kreml. Daraus muss man doch seine Schlüsse ziehen. Aber unser Neudobnow ist eben ein Mann des Jahres 1937, den bringt man von seiner Position nicht mehr ab. Man weiß ja gar nicht, was dieser Bruder von Jewgenia Nikolajewna verbrochen hat; vielleicht würde ihn Genosse Berija heute auch freilassen und zum Armeeführer ernennen. Und Krymow ist Soldat, er kämpft mit, hat sein Parteibuch, also, was soll’s.«


  Aber gerade diese letzten Worte brachten Nowikow besonders auf: »Ich pfeif drauf«, brüllte er und war selbst erstaunt, was seine Stimme hergab. »Was schert’s mich, ob Schaposchnikow ein Volksfeind war oder nicht. Ich habe ihn ja überhaupt nicht gekannt! Diesem Krymow soll Trotzki mal gesagt haben, sein Aufsatz sei ›monumental‹. Na und? Monumental, na wennschon! Und wenn er auch der Liebling von Trotzki, Rykow, Bucharin und Puschkin zugleich war – was hat denn das mit mir, mit meinem Leben zu tun? Ich habe seine monumentalen Artikel nicht gelesen. Und was hat es mit Jewgenia Nikolajewna zu tun, hat etwa sie bis 1937 in der Komintern gearbeitet? Ja, ja, da oben an der Spitze stehen, das könnt ihr, aber versucht doch mal, zu kämpfen, zu arbeiten, Genossen! Mir reicht’s, ihr Herrschaften. Es hängt mir langsam zum Hals heraus.«


  Seine Wangen brannten, sein Herz schlug stürmisch, seine Gedanken waren klar und böse, aber in seinem Kopf war Nebel: »Gen-ia, Gen-ia, Gen-ia …«


  Er wunderte sich über seine eigenen Worte. War das etwa er, der da zum ersten Mal in seinem Leben in Anwesenheit eines hohen Parteimannes ohne jede Furcht vom Leder zog? Er sah Getmanow an, und die Freude siegte über Reue und Angst.


  Getmanow sprang plötzlich vom Sofa auf, fuchtelte mit seinen dicken Händen und sagte: »Komm an meine Brust, Pjotr Pawlowitsch, du bist ein richtiger Kerl.«


  Etwas verlegen umarmte ihn Nowikow; sie küssten sich, und Getmanow schrie in den Gang hinaus: »Werschkow, bring Cognac, der Korpskommandeur und der Kommissar wollen Brüderschaft trinken.«
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  Als sie das Zimmer aufgeräumt hatte, dachte Jewgenia Nikolajewna befriedigt: »So, fertig«, als wäre mit der Ordnung im Zimmer, in dem das Bett nun wieder zugedeckt und das Kopfkissen nicht mehr zerdrückt war, auch die Ordnung in ihrem Herzen wiederhergestellt. Aber als keine Asche mehr neben dem Kopfende des Bettes lag und der letzte Zigarettenstummel vom Regalrand verschwunden war, merkte Genia, dass die versuchte Selbsttäuschung misslungen war, dass sie auf der ganzen Welt nichts anderes brauchte als Nowikow. Sie wollte unbedingt Sofja Ossipowna von dem Vorgefallenen erzählen – nur ihr, nicht ihrer Mutter, auch nicht der Schwester; und sie ahnte auch, warum sie sich gerade ihr und keiner anderen anvertrauen wollte.


  »Ach, Sonjetschka, Sonjetschka Lewintonicha«, sagte sie laut vor sich hin.


  Dann fiel ihr plötzlich ein, dass Marussja tot war. Sie begriff, dass sie ohne Nowikow nicht leben konnte, und trommelte vor Verzweiflung mit den Fäusten auf den Tisch. Dann wieder sagte sie sich: »Ach was, ich brauch niemanden«, um gleich darauf an der Stelle zu knien, wo sein Mantel gehangen hatte, und zu flehen: »Bleib am Leben!«


  Dann dachte sie wieder: »Alles nur Komödie, was bist du doch für eine nichtswürdige Frau.«


  Sie begann, sich absichtlich zu quälen, sich im Namen irgendeiner gemeinen, boshaften, einmal weiblichen, dann wieder männlichen Person eine Strafpredigt zu halten: »Der Dame ist es langweilig geworden, klar, so ohne Mann, sie war eben verwöhnt, und dann all die Jahre … Den einen hat sie fallenlassen, natürlich, was soll sie auch mit Krymow, den wollten sie ja sowieso aus der Partei ausschließen. Dagegen so ein Kommandeur! Was für ein Mann! Da kriegt jede Lust, klar … Und wie wirst du ihn jetzt halten? Du hast ihm ja schon alles gegeben. Jetzt kommen die schlaflosen Nächte, in denen du dich ständig fragst, ob er noch am Leben ist oder ob er sich etwa eine neunzehnjährige Telefonistin angelacht hat …«, und dann, fügte die zynische Stimme den für Genia äußerst überraschenden Gedanken hinzu: »Na, macht nichts, du wirst ihm ja doch bald nachreisen.«


  Sie begriff nicht, warum sie Krymow nicht mehr liebte. Aber da gab es nichts zu begreifen. Sie war glücklich, sonst war nichts wichtig.


  Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass Krymow ihrem Glück im Wege sei, dass er die ganze Zeit zwischen Nowikow und ihr stehe und ihre Freude vergifte; dass er noch immer ihr Dasein zugrunde richte. Warum musste sie sich so quälen, wozu diese Gewissensbisse? Es war nun mal so, sie liebte ihn nicht mehr! Was also wollte er noch von ihr, warum ließ er sie nicht in Ruhe? Sie hatte doch ein Recht, glücklich zu sein, ein Recht, den zu lieben, den sie nun mal liebte. Warum musste ihr denn Nikolai Grigorjewitsch immer so schwach, so hilflos, verstört und einsam erscheinen? Gar so schwach und gar so gut war er doch gar nicht!


  Sie steigerte sich immer mehr in ihre Erbitterung gegen Krymow hinein. Nein, nein, sie würde ihm ihr Glück nicht opfern … war er nicht grausam, verbohrt und geradezu besessen fanatisch? Nie hatte sie sich mit seiner Gleichgültigkeit gegenüber menschlichem Leid abfinden können. Wie fremd ihr und ihren Eltern all das gewesen war … »Kein Mitleid mit den Kulaken«, hatte er gesagt, als Zehntausende von Frauen und Kindern in den Dörfern Russlands und der Ukraine elendiglich verhungerten. »Man sperrt keine Unschuldigen ein«, war sein Kommentar zu Jagodas und Jeschows Wüten gewesen, und als Alexandra Wladimirowna einmal erzählt hatte, wie 1918 in Kamyschin Kaufleute und Hausbesitzer mit ihren Kindern, unter denen sich auch Freundinnen und Schulkameradinnen von Marussja befanden – die Minajews, Gorbunows, Kassatkins, Saposchnikows –, von einem Boot aus in der Wolga ertränkt worden waren, da hatte Nikolai Grigorjewitsch ganz empört ausgerufen: »Ja, was soll denn eurer Ansicht nach mit den Feinden unserer Revolution geschehen, sollen wir sie etwa mit Pasteten füttern?« Warum sollte sie denn kein Recht auf Glück haben? Warum sollte sie sich denn quälen, einen Menschen bemitleiden, der selbst niemals Mitleid mit den Schwachen gezeigt hatte?


  Doch im Innern ihres Herzens wusste sie bei all ihrer flammenden Empörung recht gut, dass sie unrecht hatte, dass Nikolai Grigorjewitsch so grausam doch nicht war.


  Sie zog den warmen Rock aus, den sie auf dem Markt von Kuibyschew eingetauscht hatte, und schlüpfte in ihr Sommerkleid, das einzige, das den Brand von Stalingrad überdauert hatte, dasselbe, in dem sie mit Nowikow auf der Stalingrader Uferpromenade am Denkmal Cholsunows gestanden hatte.


  Kurz vor Jennys Deportation hatte sie die alte Kinderfrau gefragt, ob sie jemals verliebt gewesen sei.


  Jenny hatte verlegen geantwortet: »Ja, in einen Jungen mit goldenen Locken und blauen Augen. Er trug eine Samtjacke und einen weißen Kragen. Ich war elf Jahre alt und kannte ihn nur vom Sehen.« Wo mochte er jetzt sein, jener blondgelockte Knabe mit dem Samtjäckchen, wo mochte Jenny sein?


  Jewgenia Nikolajewna setzte sich aufs Bett und schaute auf die Uhr. Gewöhnlich kam Schargorodski um diese Zeit. Nein, heute hatte sie keine Lust, geistreiche Gespräche zu führen.


  Rasch schlüpfte sie in den Mantel, band sich ihr Kopftuch um. Es war natürlich sinnlos – der Transport war längst weg.


  Entlang den Bahnhofsmauern war ein Heer von Menschen, die auf Säcken und Bündeln saßen, in ständiger Bewegung. Jewgenia wanderte durch die Gassen des Bahnhofsviertels; eine Frau bat sie um Lebensmittelmarken, eine andere um einen Reiseschein … Ein paar von den Leuten musterten sie schläfrig und misstrauisch. Auf dem ersten Gleis fuhr donnernd ein Gütertransport vorbei. Die Bahnhofswände erzitterten, und die Scheiben in den Bahnhofsfenstern klirrten. Ihr war, als zittere auch ihr Herz. Offene Güterwagen sausten an der Sperre vorbei; auf ihnen standen Panzer.


  Plötzlich überkam sie ein Glücksgefühl. Immer mehr Panzer flogen an ihr vorbei, und darauf saßen, wie Spielzeuge, Soldaten der Roten Armee, den Helm auf dem Kopf, die Maschinengewehre auf der Brust.


  Auf dem Heimweg schlenkerte sie mit den Armen wie ein Lausbub. Sie hatte ihren Mantel aufgeknöpft, um hin und wieder einen Blick auf ihr Sommerkleid zu werfen. Die Abendsonne erhellte plötzlich die Straßen, und die staubige, kalte, den Winter erwartende, böse, schäbige Stadt erschien ihr auf einmal majestätisch im rosigen Licht. Sie betrat das Haus, und die Wohnungsälteste, Galina Dmitrijewna, die am Tag den Generalobersten im Gang gesehen hatte, als er zu Genia gekommen war, sagte mit unterwürfigem Lächeln: »Da ist ein Brief für Sie.«


  »Ja, alles hat sich zum Guten gewandt«, dachte Genia und öffnete den Umschlag; der Brief war aus Kasan, von ihrer Mutter.


  Sie las die ersten Zeilen, schrie leise auf und rief immer wieder verstört: »Tolja, Tolja!«
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  Der Gedanke, der Strum ganz unerwartet nachts auf der Straße gekommen war, bildete die Grundlage seiner neuen Theorie. Die Gleichungen, die er in einigen Wochen Arbeit abgeleitet hatte, dienten keineswegs der Erweiterung der von den Physikern akzeptierten klassischen Theorie, sie ergänzten sie nicht. Im Gegenteil, die klassische Theorie wurde in der von Strum erarbeiteten neuen, erweiterten Lösung zu einem Einzelfall, seine Gleichungen schlossen die bisher als allumfassend geltende Theorie mit ein.


  Strum war eine Zeitlang dem Institut ferngeblieben; Sokolow hatte ihn im Labor vertreten. Er hatte das Haus fast überhaupt nicht mehr verlassen, war im Zimmer auf und ab gegangen, hatte stundenlang am Tisch gesessen. Gegen Abend hatte er hin und wieder einen Spaziergang gemacht, wobei er die einsamen Straßen des Bahnhofsviertels bevorzugte, um keine Bekannten zu treffen. Zu Hause hatte er gelebt wie immer, gegessen, sich gewaschen, bei Tisch Witze gemacht, die Zeitung gelesen, den Bericht des Sowinformbüros gehört, Nadja aufgezogen, Alexandra Wladimirowna über die Fabrik ausgefragt und mit seiner Frau gesprochen.


  Ljudmila Nikolajewna fühlte, dass ihr Mann ihr in diesen Tagen zu gleichen begann – auch er tat alles, was er gewohnt war, was üblich war, ohne innerlich Anteil daran zu nehmen, und es fiel ihm nur deshalb nicht schwer, weil er es eben gewohnt war. Doch diese Gemeinsamkeit brachte Ljudmila ihrem Mann nicht näher, sie war trügerisch. Ihrer beider innere Entfremdung vom häuslichen Leben hatte ganz entgegengesetzte Ursachen – bei ihm war es das Leben, bei ihr der Tod.


  Strum zweifelte nicht an seinen Ergebnissen. Noch nie war er von einer Sache so überzeugt gewesen. Während er diese wissenschaftliche Entdeckung, die bedeutendste, die er je gemacht hatte, formulierte, hatte er nicht ein einziges Mal an ihrer Richtigkeit gezweifelt. In jenen Minuten, als ihm der Gedanke eines Gleichungssystems gekommen war, das eine neue Deutung einer großen Gruppe physikalischer Erscheinungen ermöglichte, hatte er plötzlich, ohne die sonst üblichen Zweifel und Schwankungen, gefühlt, dass dieser Gedanke richtig war.


  Auch jetzt, da seine komplizierten mathematischen Berechnungen fast beendet waren und er immer wieder den Gang seiner Überlegungen überprüfte, war seine Überzeugung nicht geringer als damals, als ihn die plötzliche Vermutung auf einsamer Straße überrascht hatte.


  Hin und wieder versuchte er, den Weg, den er gegangen war, zurückzuverfolgen. Äußerlich gesehen schien alles recht einfach.


  Die im Labor durchgeführten Versuche hätten die Voraussagen der Theorie bestätigen müssen. Sie taten es aber nicht. Der Widerspruch zwischen den Versuchsergebnissen und der Theorie hatte natürlich Zweifel an der Genauigkeit der Versuche geweckt. Die Theorie, der eine jahrzehntelange Forschungsarbeit vieler Wissenschaftler vorangegangen war und die ihrerseits viele neuere experimentelle Arbeiten erklärt hatte, schien über jeden Zweifel erhaben. Doch die immer wieder erneuerten Versuche hatten gezeigt, dass die Ablenkungen der an der Kernwechselwirkung beteiligten geladenen Teilchen einfach nicht mit der Theorie übereinstimmten. Selbst eine noch so großzügige Bemessung der möglichen Ungenauigkeit bei Messapparaten oder der Qualität der Fotoemulsionen, die beim Fotografieren von Kernexplosionen eingesetzt wurden, konnte derartige Abweichungen nicht mehr erklären.


  Man musste also davon ausgehen, dass die Versuchsergebnisse stimmten, und dementsprechend hatte Strum versucht, die Theorie zurechtzubiegen, sie durch willkürliche Hypothesen zu ergänzen, die eine Übereinstimmung zwischen den im Labor erarbeiteten Versuchsergebnissen und der Theorie ermöglicht hätten. Alles, was er getan hatte, war von dem Grundsatz ausgegangen, dass die Theorie aus einem Versuch abgeleitet sei und daher der Versuch der Theorie nicht widersprechen dürfe. Man hatte ungeheuer viel Arbeit und Energie darauf verwandt, eine Übereinstimmung zwischen Theorie und Experiment zu erzielen. Doch auch die zurechtgebogene Theorie, von der abzuweichen undenkbar erschien, half nicht weiter, die immer neuen widersprüchlichen Daten aus den Versuchen zu erklären. Sie war und blieb unbefriedigend.


  Und da plötzlich war Strum der neue Gedanke gekommen! Er hatte dem Marschall die Epauletten abgerissen!


  Die alte Theorie war nicht mehr die Grundlage, das Fundament, das allumfassende Ganze. Sie war nicht falsch, nicht unsinnig, keine Irrlehre, aber sie war nur ein Teil, eine Einzellösung in einer anderen, neuen Theorie. Sie wurde entthront, in einem einzigen Augenblick.


  Als Strum darüber nachzudenken begann, wie er eigentlich auf die neue Theorie gekommen war, musste er sich zu seiner Überraschung eingestehen, dass er keineswegs systematisch vorgegangen war. Es bestand keinerlei logische Verbindung zwischen der neuen Theorie und den Versuchen. Es war, als hätten sich die Spuren im Sand verloren, so wenig konnte er seine Gedankengänge zurückverfolgen.


  Früher war er davon ausgegangen, dass die Theorie aus dem Versuch entstehe, dass der Versuch ihre Grundlage bilden müsse, dass also Widersprüche zwischen Theorie und neuen Versuchen eine neue, umfassendere Theorie ergeben mussten; doch so hatte sich die Sache eben gerade nicht entwickelt. Die neue Idee war ihm in einem Augenblick gekommen, da er nicht mehr versucht hatte, beides in Einklang zu bringen.


  Das Neue schien sich nicht aus dem Versuch ergeben zu haben, sondern direkt Strums Hirn entsprungen zu sein. Er begriff das mit erstaunlicher Klarheit. Das Neue war ganz von allein gekommen. Sein Gehirn hatte eine Theorie erzeugt, deren Logik und Ursprünge nicht in den Versuchen begründet lagen, die Markow im Labor durchführte. Die Theorie, so schien es wenigstens, war ganz von allein dem freien Spiel seiner Gedanken entsprungen, und dieses gleichsam vom Experiment gelöste Gedankenspiel hatte es plötzlich möglich gemacht, den ganzen Schatz des alten und neuen Versuchsmaterials befriedigend zu erklären.


  Die Versuche waren der äußere Anlass, der Denkanstoß gewesen, doch sie hatten nicht den Inhalt des Gedankens bestimmt.


  Das war verblüffend …


  Sein Kopf war voller mathematischer Zusammenhänge – Differenzialgleichungen, Wahrscheinlichkeitsregeln, Gesetze der höheren Algebra und der Zahlentheorie. Diese mathematischen Zusammenhänge existierten ganz für sich allein, im luftleeren Raum, außerhalb der Welt der Atomkerne und der Sterne, außerhalb der elektromagnetischen Felder und der Schwerkraftfelder, außerhalb von Raum und Zeit, außerhalb der Menschheitsgeschichte und der geologischen Erdgeschichte. Aber sie waren in seinem Kopf.


  Gleichzeitig barg sein Kopf aber auch noch ganz andere Zusammenhänge und Gesetze – die der Quantenwechselwirkung, der Kraftfelder, der Konstanten, der nuklearen Prozesse und ihrer Wirkungen, der Lichtbewegungen, der Raffung und Dehnung von Raum und Zeit. Und das Merkwürdige war: Diese Prozesse der materiellen Welt waren in seinem Physikerschädel bloß Widerspiegelungen der in der mathematischen Wüste geborenen Gesetze. In Strums Kopf spiegelte nicht die Mathematik die Welt wider, nein, die Welt war eine Projektion der Differenzialgleichungen, sie war eine Spiegelung der Mathematik.


  Und zugleich war sein Kopf randvoll mit Messwerten der Apparate und durchzogen von den punktierten Linien, die die Bewegungen der Teilchen und die Kernexplosionen in der Emulsion und auf Fotopapier festhielten.


  Schließlich war in seinem Kopf auch noch Platz für das Rauschen der Blätter, das Licht des Mondes, Hirsebrei mit Milch, das Bullern des Feuers im Ofen, Teile von Melodien, Hundegebell, den römischen Senat, die Meldungen des Sowinformbüros, den Hass gegen alle Knechtschaft und die Liebe zu den Kürbiskernen.


  Und aus diesem wüsten Durcheinander und Miteinander war plötzlich eine Theorie zum Vorschein gekommen, emporgetaucht aus jenen Tiefen, in denen es weder Mathematik noch Physik, weder physikalische Versuche noch Lebenserfahrung gab, die kein Bewusstsein bargen, sondern nur den brennbaren Torf des Unterbewusstseins …


  Die Logik der Mathematik, die keinen Zusammenhang mit der realen Welt hatte, spiegelte sich wider, äußerte, verkörperte sich in der Realität einer physikalischen Theorie, und diese Theorie legte sich plötzlich mit wunderbarer Exaktheit über das komplizierte punktierte Muster, das sich auf dem Fotopapier abzeichnete.


  Der Mann aber, in dessen Kopf sich dieser ganze Prozess abgespielt hatte, blickte auf die Differenzialgleichungen und die Fotopapiere, die die von ihm entdeckte Wahrheit bestätigten, und musste weinen, musste sich die vor Glück feuchten Augen wischen.


  Ohne jene missglückten Versuche aber und ohne das Chaos, die Ungereimtheiten hätten Sokolow und er sicher die alte Theorie zurechtgeflickt, zurechtgebogen und sich geirrt.


  Wie gut, dass die Ungereimtheit stärker gewesen war als ihre Verbohrtheit.


  Dennoch war er sich bewusst, dass die neue Erklärung, auch wenn sie seinem Kopf entsprungen war, durchaus etwas mit den Versuchen Markows zu tun hatte. Gäbe es auf der Welt keine Atomkerne und Atome, könnten sie auch nicht im Gehirn des Menschen sein. O ja, gäbe es den brillanten Markow und den Mechaniker Nosdrin nicht, gäbe es die großartigen Glasbläser Petuschkow, die Moskauer Kraftwerkszentrale, die Hochöfen und die Produktion reiner Reagenzien nicht, dann gäbe es in einem Physikerschädel keine Mathematik, die die Realität unbewusst erfassen könnte.


  Am meisten wunderte Strum, dass er den größten wissenschaftlichen Erfolg seines Lebens zu einer Zeit errungen hatte, da seine Gedanken ganz von Kummer und Schwermut beherrscht worden waren. Wie kam das?


  Warum hatte gerade nach den gefährlichen und gewagten Gesprächen, die ihn so erregt hatten und die in keinerlei Zusammenhang mit seiner Arbeit standen, alles Ungelöste so plötzlich eine Lösung gefunden? Nun ja, eine nichtssagende Koinzidenz, weiter nichts.


  Es war schwer, sich alle diese Zusammenhänge zu erklären …


  Jetzt, da die Arbeit beendet war, verlangte es Strum plötzlich, mit jemandem darüber zu reden; bisher hatte er nicht darüber nachgedacht, mit wem er seine Gedanken teilen könnte, aber nun wollte er Sokolow sehen, Tschepyschin schreiben, nun stellte er sich vor, wie seine Kollegen, die Physiker Mandelstam, Joffe, Landau, Tamm und Kurtschatow, seine neuen Gleichungen aufnehmen würden, wie die Mitarbeiter seiner Abteilung und des Labors, wie die Leningrader auf sie reagieren würden. Er begann darüber nachzudenken, unter welchem Titel er die Arbeit veröffentlichen sollte, welche Haltung der große Däne einnehmen, was Fermi sagen würde. Ja, vielleicht würde sogar Einstein seine Arbeit lesen und ihm einige Worte dazu schreiben. Wer würden die Gegner seiner Theorie sein, welche Fragen könnten sie beantworten helfen?


  Mit seiner Frau wollte er nicht über die Arbeit sprechen, Früher hatte er Ljudmila gewöhnlich jeden Brief, der seine Arbeit betraf, vorgelesen, bevor er ihn abschickte. Wenn er auf der Straße überraschend einen Bekannten getroffen hatte, dann war sein erster Gedanke gewesen: »Da wird Ljudmila aber staunen.« Wenn er eine Auseinandersetzung mit dem Institutsdirektor hatte und auch einmal scharfe Worte gebrauchte, dann nahm er sich vor: »Das erzähle ich aber Ljudmila, wie ich’s ihm gegeben habe.« Er hatte sich gar nicht vorstellen können, einen Film oder ein Theaterstück anzuschauen, ohne Ljudmila neben sich zu haben, der er zuflüstern konnte: »Mein Gott, was für ein Stuss!« All seine Sorgen und Nöte hatte er mit ihr geteilt; schon als Student hatte er ihr einmal anvertraut: »Weißt du, ich glaube, ich bin ein Idiot.«


  Warum schwieg er dann jetzt? Vielleicht war das Bedürfnis, sein Leben mit ihr zu teilen, von der Überzeugung getragen gewesen, dass sie eher sein Leben als ihr eigenes lebte, dass sein Leben auch ihr Leben war? Diese Überzeugung hatte er jetzt nicht mehr. Liebte sie ihn nicht mehr? Oder hatte er vielleicht aufgehört, sie zu lieben?


  Aber er erzählte Ljudmila dann doch von seiner Arbeit: »Weißt du«, sagte er, »ich habe plötzlich das eigenartige Gefühl, dass ich, was immer auch in Zukunft geschehen mag, nun nicht umsonst gelebt habe. Zum ersten Mal habe ich keine Angst vor dem Tod, selbst wenn er jetzt, in diesem Moment, vor mir stünde – ich habe etwas zu vererben, hinterlasse etwas«, und er deutete mit dem Finger auf eine beschriebene Seite auf seinem Arbeitstisch.


  »Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass diese Arbeit die Eigenschaften der nuklearen Kräfte in einem ganz neuen Licht zeigt, dass sie ein neues Prinzip ist, dass sie der Schlüssel zu vielen verschlossenen Türen ist. Weißt du, es ist mir, als sei ich wieder Kind, nein, doch nicht ganz so … Aber so, als sei aus einem stillen, dunklen Wasser ganz plötzlich und lautlos eine Seerose an die Oberfläche geglitten und erblüht – ach, du lieber Gott …«


  »Ich freue mich sehr, wirklich sehr, Vitjenka«, sagte Ljudmila lächelnd, und er spürte genau, dass sie an ganz andere Dinge dachte, dass sie seine Freude und Aufregung nicht teilte. Sie erzählte dann auch weder ihrer Mutter noch Nadja, was er ihr mitgeteilt hatte; sie vergaß es ganz einfach.


  Abends ging Strum zu Sokolow. Er wollte nicht nur über seine Arbeit sprechen. Er wollte endlich mit jemandem seine Gefühle teilen.


  Pjotr Lawrentjewitsch würde ihn verstehen; schließlich war er nicht nur klug, sondern hatte auch ein gutes und reines Herz. Allerdings befürchtete Strum, dass er ihm Vorwürfe machen und ihn daran erinnern würde, wie verzagt er noch unlängst gewesen sei. Sokolow erging sich zudem gerne in weitschweifigen Erklärungen einer fremden Arbeit und dozierte mit Vergnügen.


  Er war schon lange nicht mehr bei Sokolow gewesen. Wahrscheinlich hatte Pjotr Lawrentjewitsch inzwischen schon dreimal wieder Gäste gehabt. Einen Augenblick sah er die vorquellenden Augen Madjarows vor sich. »Hat allerhand Mut, der Kerl«, dachte er. Seltsam, dass er die ganze Zeit über kaum an ihre abendlichen Versammlungen gedacht hatte. Auch jetzt wollte er nicht daran denken. Eine eigenartige Unruhe, ja, Furcht, die Erwartung nahenden Unheils war für ihn mit diesen abendlichen Gesprächen verbunden. Sie hatten sich ja auch ziemlich weit verstiegen, hatten geunkt und geunkt, und jetzt – Stalingrad hielt sich; der Vormarsch der Deutschen war gestoppt; die Evakuierten konnten nach Moskau zurückkehren.


  Er erinnerte sich, wie er noch tags zuvor zu Ljudmila gesagt hatte, dass er den Tod nicht mehr fürchte, dass es ihm nichts ausmachen würde, auf der Stelle zu sterben. An seine besserwisserischen Reden aber erinnerte er sich mit Grauen. Madjarow allerdings, der war noch maßloser gewesen, scheußlich. Und dann die Verdächtigungen Karimows. Wenn nun etwas dran war, wenn Madjarow wirklich ein Provokateur war?


  »Ja, ja, sterben macht mir nichts aus«, dachte er, »aber ich bin jetzt jener Proletarier, der mehr zu verlieren hat als seine Ketten.«


  Sokolow saß in seiner Hausjacke am Tisch und las ein Buch.


  »Wo ist denn Marja Iwanowna?«, fragte Strum ganz überrascht und wunderte sich gleich darauf, dass er so überrascht war, ja, ihre Abwesenheit verwirrte ihn so, dass man den Eindruck haben konnte, er sei nicht zu Pjotr Lawrentjewitsch, sondern zu ihr gekommen, um über theoretische Physik zu sprechen.


  Sokolow legte die Brille ins Etui und sagte lächelnd: »Sie muss doch nicht immer zu Hause sitzen, oder?«


  Da begann Strum stockend, hustend und sich in der Aufregung verhaspelnd Sokolow seine Gedanken und Berechnungen darzulegen. Sokolow war der erste Mensch, dem er sich mitteilte, und dabei erlebte Strum alles noch einmal ganz neu und ganz anders.


  »Das wär’s«, sagte er schließlich mit bebender Stimme; er spürte Sokolows Erregung.


  Sie schwiegen, und dieses Schweigen war wunderbar. Strum saß mit gesenktem Kopf und gerunzelter Stirn und schüttelte betrübt den Kopf. Schließlich warf er einen raschen, ängstlichen Blick auf Sokolow, und es schien ihm, als stünden Tränen in Pjotr Lawrentjewitschs Augen.


  Da saßen sie nun, in diesem ärmlichen Zimmerchen, während ein verheerender Krieg die ganze Welt erschütterte – zwei Männer, die ein wunderbares Band mit all jenen auf der ganzen Welt und in allen Zeiten verband, deren aufrichtiges Streben dem Höchsten und Schönsten galt und gegolten hatte, was dem Menschen zu vollbringen vergönnt ist.


  Strum genoss dieses Schweigen, diese Stille, die etwas Göttliches zu haben schien. Lange schwiegen sie so. Dann ging Sokolow zu Strum, legte ihm die Hand auf die Schulter, und Strum spürte, dass er gleich anfangen würde zu weinen.


  Pjotr Lawrentjewitsch sagte: »Fantastisch, wundervoll – was für eine elegante und schöne Lösung. Ich gratuliere Ihnen von ganzem Herzen. Was für eine Kraft, welche Logik und Feinheit. Ihre Folgerungen sind auch ästhetisch vollkommen.«


  Sofort wurde Strum ärgerlich. »Du lieber Gott«, dachte er, »das hat doch nichts mit Eleganz zu tun, Brot ist das, Brot!«


  »Sehen Sie nun, Viktor Pawlowitsch«, fuhr Sokolow fort, »wie unrecht Sie hatten, als Sie damals aufgeben und alles bis zur Rückkehr nach Moskau aufschieben wollten?« Und im Ton eines Religionslehrers, den Strum einfach nicht ertragen konnte, fügte er hinzu: »Es fehlt Ihnen am Glauben, an Geduld. Das behindert Sie häufig.«


  »Ja, ja«, sagte Strum hastig, »ich weiß. Ich war damals sehr deprimiert, es hing mir alles zum Hals heraus.«


  Sokolow aber dozierte weiter, und alles, was er nun sagte, missfiel Strum, obwohl Sokolow ja sofort die Bedeutung seiner Arbeit erkannt und sich in Superlativen über sie geäußert hatte. doch Strum war jede Art von Bewertung zuwider, er empfand sie als platt, stümperhaft.


  »Ihre Arbeit verheißt bedeutende Resultate.« – Was für ein blödes Wort das ist: »verheißt«. Strum wusste auch ohne Sokolow, dass sie etwas »verhieß«. Und warum überhaupt »verheißt Resultate«? War sie denn nicht selbst schon ein Resultat? Was gab es da noch zu verheißen. – »Sie haben eine originelle Methode angewandt« – Ja, darauf kam es doch nicht an … Brot war das, Brot, Schwarzbrot!


  Strum lenkte das Gespräch absichtlich auf die laufende Arbeit im Labor.


  »Übrigens, ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, Pjotr Lawrentjewitsch, dass ich einen Brief aus dem Ural bekommen habe – die Ausführung unseres Auftrags verzögert sich.«


  »Soso«, sagte Sokolow, »wenn die Apparate dann endlich kommen, sind wir schon wieder in Moskau. Etwas Gutes hat das allerdings. Wir hätten sie in Kasan ohnehin nicht mehr montiert, und dann hätte man uns vorgeworfen, wir würden die Erfüllung unseres Themenplans verzögern.«


  Er begann wortreich über die Laborbelange zu reden, über die Erfüllung des Themenplans, und obgleich Strum selbst das Gespräch darauf gebracht hatte, ärgerte er sich jetzt, dass Sokolow so ohne Weiteres das andere, große Thema hatte fallenlassen. Er fühlte sich plötzlich furchtbar einsam.


  Verstand Sokolow denn nicht, dass es hier um etwas unendlich Größeres ging als um den Institutsalltag? Von allem, was Strum je gemacht hatte, war dies sicher die wichtigste wissenschaftliche Entdeckung. Sie würde das theoretische Denken der Physiker verändern! Sokolow erriet schließlich an Strums Gesicht, dass er allzu bereitwillig vom Thema abgewichen war, und sagte: »Interessant, Sie haben diese Sache mit den Neutronen und dem schweren Kern auf ganz neue Weise bestätigt«, und er machte mit der Hand eine Bewegung, wie wenn ein Schlitten schnell und glatt einen Steilhang hinabglitte. »Da werden uns die neuen Apparate sicher auch gute Dienste leisten.«


  »Ja, vielleicht«, sagte Strum, »aber das finde ich, ehrlich gesagt, nicht so wichtig.«


  »Sagen Sie das nicht«, erwiderte Sokolow. »In dieser Apparatur schlummert eine gigantische Energie, das müssen Sie doch zugeben.«


  »Na ja, wennschon«, sagte Strum. »Das Interessante an dieser Sache ist aber doch, dass die Beschaffenheit der Mikrokräfte ganz neu erklärt wird. Das wird vielleicht so manchen freuen und vor weiterem blindem Herumtappen bewahren, oder nicht?«


  »Die werden sich freuen«, meinte Sokolow zweifelnd, »wie Sportler sich freuen, wenn ein anderer einen Rekord aufgestellt hat.«


  Strum antwortete nicht. Sokolow hatte auf eine Auseinandersetzung angespielt, die sich unlängst im Labor ereignet hatte.


  Dabei hatte Sawostjanow die anderen davon überzeugen wollen, dass wissenschaftliche Arbeit nichts anderes sei als Sport  auch die Wissenschaftler bereiteten sich vor, trainierten, und der Einsatz, den die Lösung wissenschaftlicher Fragen erfordere, entspreche genau dem des Sportlers. Die gleichen Rekorde – hier wie dort.


  Strum und besonders Sokolow hatten sich über Sawostjanow geärgert, und Sokolow hatte ihn streng zurechtgewiesen, ihn einen jungen Zyniker genannt und seinerseits die Wissenschaft mit der Religion verglichen. Wissenschaftliche Arbeit sei, so hatte er gesagt, ein Ausdruck des menschlichen Strebens nach Gott.


  Strum wusste genau, dass ihn Sawostjanows Bemerkungen nicht nur deshalb geärgert hatten, weil er sie für falsch hielt, sondern auch weil er selbst schon hin und wieder die Freude, Aufregung und Missgunst eines Sportlers empfunden hatte. Dabei war er sich aber stets bewusst gewesen, dass Eitelkeit und Neid, Besessenheit, Triumphgefühle und sportlicher Ehrgeiz nicht das Wesentliche, sondern nur das Äußerliche seiner Beziehung zur Wissenschaft charakterisierten. Er hatte sich über Sawostjanow geärgert, weil er unrecht und doch recht hatte.


  Über seine wahren Gefühle für die Wissenschaft, die irgendwann in seiner Jugend in ihm erwacht waren, sprach er nie mit jemandem, nicht einmal mit seiner Frau. Umso mehr hatte es ihn gefreut, dass Sokolow bei dem Streit mit Sawostjanow so erhabene Worte für die Wissenschaft gefunden hatte.


  Warum aber spielte Pjotr Lawrentjewitsch dann jetzt auf jenen Vergleich zwischen Wissenschaftlern und Sportlern an? Warum gerade in diesem für Strum so außerordentlichen, besonderen Moment?


  In einer Mischung aus Verwirrung und Gekränktheit fragte er Sokolow schroff: »Ja, freuen Sie sich etwa nicht über das, worüber wir gerade gesprochen haben, weil nicht Sie den Rekord aufgestellt haben?«


  Sokolow dachte gerade, wie einfach, wie selbstverständlich Strums Lösung doch war und dass sie schon lange auch in seinem Kopf geschlummert haben musste, dass sie jeden Moment auch von ihm hätte ausgesprochen werden können. Er sagte: »Ja, ich freue mich genauso wenig wie Lorenz, als Einstein, und nicht er, seine Gleichungen umwandelte.«


  Dieses Eingeständnis war so schlicht und aufrichtig, dass Strum seine Erbitterung schon zu bereuen begann. Doch dann fügte Sokolow hinzu: »Ich habe natürlich nur Spaß gemacht. Ich denke keineswegs wie Lorenz. Dennoch habe ich recht und nicht Sie, auch wenn ich nicht so denke.«


  »Natürlich, natürlich«, sagte Strum rasch, doch seine Gereiztheit blieb, denn nun wusste er, dass Sokolow eben doch so dachte.


  »Er ist heute einfach nicht aufrichtig«, dachte er, »aber er ist unschuldig wie ein Kind und kann sich nicht verstellen.«


  »Pjotr Lawrentjewitsch«, fragte er ablenkend, »treffen wir uns am Samstag wieder bei Ihnen?«


  Sokolow zuckte mit seiner gewaltigen Nase und setzte zu einer Antwort an, sagte aber dann doch nichts.


  Strum schaute ihn fragend an.


  Schließlich sagte Sokolow: »Ach, Viktor Pawlowitsch, ich muss Ihnen sagen, dass mir diese Teestündchen nicht mehr so recht gefallen wollen.«


  Jetzt war er es, der seinen Gesprächspartner fragend anschaute, und obwohl dieser schwieg, fuhr er schließlich fort: »Sie fragen, warum? – Na, Sie wissen ja selbst … Die Sache ist zu ernst. Wir hätten unsere Zungen besser hüten sollen.«


  »Na, Sie haben sie doch gehütet«, sagte Strum, »Sie haben ja kaum was gesagt.«


  »Das ist es ja eben.«


  »Na, dann machen wir’s eben bei mir. Ich würde mich freuen«, erwiderte Strum ärgerlich.


  Er wunderte sich über sich selbst. War er nicht ebenso unaufrichtig wie Sokolow? Warum log er denn? Warum zankte er sich mit ihm, obwohl er im Innern doch ganz seiner Ansicht war. Ihm war ja auch nicht wohl bei dem Gedanken an diese Zusammenkünfte, er würde sie jetzt gar nicht wollen.


  »Warum bei Ihnen?«, fragte Sokolow. »Darum geht’s doch gar nicht. Ich sage es Ihnen ganz offen – ich habe mich mit meinem Verwandten, Madjarow, dem Hauptwortführer, überworfen.«


  Eigentlich wollte Strum fragen: »Pjotr Lawrentjewitsch, sind Sie sicher, dass Madjarow kein Spitzel ist? Können Sie für ihn bürgen?«


  Stattdessen aber sagte er: »Aber wieso denn? Sie reden sich was ein; der Staat bricht doch nicht gleich bei jedem etwas kühneren Wort zusammen. Schade, dass Sie sich mit Madjarow überworfen haben; ich mag ihn, ich mag ihn sogar sehr.«


  »Ich finde es ungehörig, dass wir als Russen in dieser für Russland so schweren Zeit an allem Möglichen herumnörgeln«, verteidigte sich Sokolow.


  Wieder wollte Strum fragen: »Pjotr Lawrentjewitsch, die Sache ist wirklich ernst, sind Sie sicher, dass Madjarow kein Spitzel ist?«


  Doch wieder sagte er stattdessen: »Erlauben Sie, jetzt können wir doch gerade wieder aufatmen. Stalingrad bringt die Wende. Sie haben doch selbst mit mir die Listen für die Rückkehr nach Moskau geschrieben. Und erinnern Sie sich, vor zwei Monaten? Da dachten wir noch an den Ural, an die Taiga, ja, an Kasachstan!«


  »Umso weniger«, erwiderte Sokolow, »sehe ich eine Veranlassung, zu unken.«


  »Zu unken?«, vergewisserte sich Strum.


  »Ja, zu unken.«


  »Ja, was ist denn nur los mit Ihnen, Pjotr Lawrentjewitsch«, sagte Strum. Er verabschiedete sich von Sokolow. Eine quälende Unsicherheit lastete auf seiner Seele.


  Ihn überkam eine unerträgliche Einsamkeit. Seit dem frühen Morgen hatte er sich das Gespräch mit Sokolow ausgemalt. Er hatte gespürt, dass es eine besondere Begegnung würde, und nun schien ihm alles, was Sokolow gesagt hatte, verlogen und kleinlich.


  Doch auch er war nicht aufrichtig gewesen. Das Gefühl der Einsamkeit wurde immer stärker.


  Als er auf die Straße hinausging, sprach ihn an der Haustür eine leise Frauenstimme an. Er erkannte sie sofort.


  Marja Iwanownas Gesicht, ihre Wangen und Stirn schimmerten im Schein der Straßenlaterne feucht vom Regen. Mit ihrem schäbigen Mantel und dem wollenen Kopftuch sah sie – die Frau eines Professors und Doktors der Wissenschaften – wie das personifizierte Kriegselend aus.


  »Wie eine Schaffnerin«, dachte er.


  »Wie geht es Ljudmila Nikolajewna?«, fragte sie, und ihre dunklen Augen blickten Strums Gesicht durchdringend an.


  Er winkte ab und sagte: »Immer dasselbe.«


  »Ich komme morgen etwas früher zu Ihnen«, sagte sie.


  »Sie sind ja sowieso ihr Arzt und Schutzengel«, lächelte Strum. »Gut, dass Pjotr Lawrentjewitsch es erlaubt. Er ist ja ein richtiges Kind, kann keine Stunde ohne Sie auskommen, und Sie sind so oft bei Ljudmila.«


  Sie schaute ihn immer noch nachdenklich an, so, als höre sie seine Worte, nähme sie aber nicht auf. Schließlich sagte sie: »Sie haben heute ein ganz besonderes Gesicht, Viktor Pawlowitsch Ist Ihnen etwas Gutes widerfahren?«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Ihre Augen sind anders als sonst«, und überraschend fügte sie hinzu: »Geht es gut mit Ihrer Arbeit, ja? Sehen Sie, und Sie haben schon geglaubt, dass Sie wegen Ihres großen Kummers nicht mehr arbeiten könnten.«


  »Woher wissen Sie denn das?«, fragte er und dachte: »Diese Weiber, hat Ljudmila etwa geklatscht?«


  »Was sehen Sie denn da in meinen Augen?«, fragte er scherzhaft, um seine Gereiztheit zu verbergen.


  Sie schwieg eine Weile und dachte über seine Worte nach, dann sagte sie ernst, ohne auf seinen scherzhaften Ton einzugehen: »In Ihren Augen ist immer Leid, heute aber nicht.«


  Plötzlich fing er an, auf sie einzureden: »Marja Iwanowna, es ist alles so seltsam. Sehen Sie, ich fühle, dass ich gerade das Wichtigste in meinem Leben vollbracht habe. Die Wissenschaft ist doch Brot, Brot für die Seele; und das in einer so bitteren, schweren Zeit. Ist es nicht eigenartig? Wie doch im Leben alles durcheinandergeht! Ach, ich würde so gern … Ach was, Unsinn …«


  Sie hörte ihm zu, ohne den Blick von seinen Augen zu wenden, und sagte dann leise: »Ich wollte, ich könnte den Kummer von Ihrer Schwelle vertreiben.«


  »Danke, liebe Marja Iwanowna«, sagte Strum und verabschiedete sich. Er war plötzlich ganz ruhig, so, als sei sie es gewesen, die er hatte aufsuchen wollen, um ihr alles mitzuteilen.


  Einen Augenblick später schritt er schon, ohne noch weiter an die Sokolows zu denken, auf der dunklen Straße dahin. Aus den schwarzen Torwegen zog es kalt an seine Füße, und auf den Straßenkreuzungen zerrte der Wind an den Rockschößen seines Mantels. Strum zog die Schultern hoch, furchte die Stirn und dachte: »Ist es denn möglich, dass meine Mutter nie, niemals von alldem erfahren wird, was ich jetzt erlebe?«
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  Strum versammelte die Mitarbeiter des Labors – die Wissenschaftler und Physiker Markow, Sawostjanow, Anna Naumowna Weißpapier, den Mechaniker Nosdrin, den Elektriker Perepelizyn – und eröffnete ihnen, dass ihre Zweifel an der Exaktheit der Instrumente und Apparate unbegründet seien. Gerade die besondere Exaktheit bei den Messungen habe ja immer wieder zu den gleichen Ergebnissen geführt, sosehr man auch die Versuchsbedingungen verändert habe.


  Strum und Sokolow waren die Theoretiker des Teams; die Versuche im Labor leitete Markow. Er besaß eine erstaunliche Fähigkeit, noch so schwierige experimentelle Probleme zu lösen, und hatte auch auf Anhieb das Prinzip der neuen, komplizierten Apparate erkannt.


  Strum begeisterte die Sicherheit, mit der Markow in wenigen Minuten ein ihm unbekanntes Gerät begriff, ohne irgendwelche mitgelieferten Erklärungen zu Rate zu ziehen, und zwar nicht nur in seinen Grundzügen, sondern in allen Einzelheiten. Er fasste die physikalischen Geräte offenbar als Lebewesen auf; es schien ihm ganz natürlich, sie wie eine Katze daraufhin zu betrachten, wo ihre Augen, ihr Schwanz, ihre Ohren, ihre Krallen waren, den Puls zu fühlen und dann zu sagen, was wozu diente.


  Als sie die neuen Apparate im Labor montiert hatten und als es knifflig wurde, da war Nosdrin, der hochmütige Mechaniker, auf den Plan getreten und hatte die Sache in die Hand genommen. Der blonde, stets vergnügte Sawostjanow hatte einmal lachend über Nosdrin gesagt: »Wenn Stepan Stepanowitsch einmal stirbt, dann wird man seine Hände zur Untersuchung ins Gehirnforschungsinstitut bringen.«


  Aber Nosdrin hatte keinen Sinn für Humor; er behandelte die Wissenschaftler von oben herab, wusste er doch, dass ohne seine kräftigen Arbeiterhände im Labor nichts klappte.


  Der Liebling des Labors aber war Sawostjanow. Ihm fielen theoretische wie praktische Probleme gleichermaßen leicht. Er machte alles mit Humor, schnell und scheinbar mühelos. Seine weizenblonden Haare leuchteten selbst an den düstersten Herbsttagen wie die Sonne. Strum, der Sawostjanow mochte, glaubte, seine Haare seien deshalb so hell, weil auch sein Verstand hell und klar war. Auch Sokolow schätzte Sawostjanow.


  »Ja, mit dem kommen wir Chaldäer und Talmudisten nicht mit«, hatte Strum einmal zu Sokolow gesagt, »wenn wir mal tot sind, wird er Sie und mich und Markow in sich vereinen.«


  Anna Naumowna war das »Arbeitspferd« des Labors; sie hatte eine fast übermenschliche Arbeitskraft und Geduld – einmal hatte sie achtzehn Stunden hintereinander vor dem Mikroskop gesessen, um die einzelnen Schichten der Fotoemulsion zu untersuchen.


  Strum wurde von den Leitern anderer Institutsabteilungen um seine Leute beneidet; es war ein guter Haufen. Strum pflegte dazu zu sagen: »Tja, jeder Chef hat das Team, das er verdient …«


  »Wir haben uns alle aufgeregt und gegrämt«, sagte er jetzt, »heute können wir uns gemeinsam freuen, denn wir wissen nun, dass die akribischen Versuche, die Professor Markow im Verein mit den Mechanikern und den Laboranten durchgeführt hat, einwandfrei waren.«


  Markow räusperte sich und sagte: »Ach bitte, Viktor Pawlowitsch, würden Sie das etwas näher ausführen?«, und leiser fügte er hinzu: »Ich habe gehört, dass die Arbeiten Kotschkurows auf einem angrenzenden Gebiet zu praktischen Hoffnungen Anlass geben und dass überraschend aus Moskau eine Anfrage wegen seiner Ergebnisse eingegangen ist.«


  Markow hörte immer das Gras wachsen. Als das Institut mit dem Zug in die Evakuierung unterwegs war, hatte er mit einer Menge Informationen über die Reise aufwarten können: voraussichtliche Aufenthalte, Lokomotivwechsel und Verpflegungsstationen.


  Der unrasierte Sawostjanow rief in gespielter Besorgnis aus »Ein Anlass für mich, den ganzen Laborspiritus auszutrinken«, und Anna Naumowna, der das Urteil der Allgemeinheit sehr am Herzen lag, sagte: »Na, sehen Sie, wie gut, wo man uns doch bei den Produktionsberatungen und in der Gewerkschaftsleitung bereits alle Todsünden vorgeworfen hat.«


  Der Mechaniker Nosdrin schwieg und strich sich über die hohlen Wangen, während der junge, beinamputierte Elektriker Perepelizyn langsam rot wurde und schließlich, ohne ein Wort zu sagen, seine Krücke polternd zu Boden fallen ließ.


  Für Strum war es ein schöner, glücklicher Tag.


  Morgens hatte ihn der junge Direktor Pimenow angerufen und ihm allerhand Freundlichkeiten gesagt. Pimenow stand kurz vor seinem Abflug nach Moskau, wo die letzten Vorbereitungen für die Reevakuierung sämtlicher Abteilungen des Instituts getroffen werden sollten.


  »Viktor Pawlowitsch«, hatte er zum Schluss gesagt, »wir sehen uns bald in Moskau. Ich bin glücklich und stolz, das Institut zu einer Zeit leiten zu dürfen, da Sie Ihre bemerkenswerte Forschungsarbeit abgeschlossen haben.«


  Auch auf der Mitarbeiterversammlung verlief alles sehr glücklich für ihn. Markow machte sich gewöhnlich über das Laborpersonal lustig und vertrat den Standpunkt: »Doktoren und Professoren haben wir ein ganzes Heer, Kandidaten und wissenschaftliche Mitarbeiter ein Bataillon, aber Soldaten haben wir nur einen Einzigen – Nosdrin! Wir sind eine umgekehrte Pyramide – oben breit und nach unten hin spitz zulaufend. Eine kipplige Angelegenheit. Was wir bräuchten, wäre ein Heer von Nosdrins.« – Aber heute, nach Strums Vortrag, hatte Markow ausgerufen: »Da haben wir ja endlich unser Heer, unsere Pyramide!«


  Und auch Sawostjanow, der die wissenschaftliche Forschung stets als eine Art Sport proklamierte, hatte Strum nach seinem Vortrag mit außerordentlich sanften und glücklichen Augen angesehen. Strum begriff, dass er ihn in diesem Augenblick nicht mehr wie ein Fußballer seinen Trainer, sondern wie ein Christgläubiger seinen Apostel betrachtete.


  Strum dachte an das jüngste Gespräch mit Sokolow und an den Streit zwischen Sokolow und Sawostjanow und musste sich eingestehen: »Auf die Natur der Kernkräfte verstehe ich mich vielleicht ein wenig, aber auf die menschliche Natur kein bisschen.«


  Gegen Ende des Arbeitstages kam Anna Naumowna in sein Büro und sagte: »Viktor Pawlowitsch, der neue Leiter der Kaderabteilung hat mich nicht mit auf die Liste für die Reevakuierung gesetzt. Ich habe sie gerade eingesehen.«


  »Ich weiß, ich weiß«, erwiderte Strum, »Sie brauchen sich aber deshalb keine Sorgen zu machen. Die Reevakuierung wird in zwei Etappen durchgeführt, Sie werden mit dem zweiten Trupp fahren, ein paar Wochen später.«


  »Ja, aber warum bin ich als Einzige von unserer Gruppe auf die zweite Liste gekommen? Ich verliere hier noch den Verstand; dieses Leben in der Evakuierung hängt mir wirklich zum Hals heraus. Ich träume jede Nacht von Moskau. Außerdem bedeutet das doch, dass die Montage in Moskau ohne mich beginnen wird.«


  »Ja, das bedeutet es allerdings. Aber, verstehen Sie, die Liste ist nun schon genehmigt und lässt sich kaum mehr ändern. Swetschin aus dem Magnetlabor hat auch schon wegen Boris Israilewitsch vorgesprochen; dem geht es genau wie Ihnen, aber da scheint nichts zu machen zu sein. Es ist besser, Sie warten.«


  Plötzlich brüllte er los: »Weiß der Teufel, was die sich denken; da haben sie lauter unnütze Leute auf die Liste gesetzt, aber Sie, die wir dringend für die Anfangsmontage brauchen, haben sie vergessen!«


  »Sie haben mich nicht vergessen«, sagte Anna Naumowna leise, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, »es ist viel schlimmer …«


  Nach einem scheuen Blick zur halboffenen Tür fuhr sie fort »Viktor Pawlowitsch, aus irgendeinem Grund haben sie nur jüdische Namen aus der Liste gestrichen, und Rimma, eine Sekretärin aus der Kaderabteilung, hat mir erzählt, dass man auch auf der Liste der ukrainischen Akademie in Ufa fast alle Juden gestrichen hat. Nur wer den Doktor der Wissenschaften hat, darf mit.«


  Strum schaute sie mit halboffenem Mund einen Moment lang fassungslos an und brach dann in schallendes Gelächter aus: »Sie sind wohl total verrückt geworden, meine Liebe. Wir leben doch, Gott sei Dank, nicht mehr im zaristischen Russland. Was haben Sie denn da für einen lächerlichen Minderwertigkeitskomplex? Schlagen Sie sich diesen Unfug schleunigst aus dem Kopf.«
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  Freundschaft! Wie viele Arten der Freundschaft gibt es doch! – Berufsfreundschaften, Revolutionsfreundschaften, Wanderfreundschaften, Kriegsfreundschaften und Freundschaften im Etappengefängnis, bei denen zwischen Kennenlernen und Auseinandergehen keine drei Tage liegen, die aber über Jahre hinweg in Erinnerung bleiben; Freundschaften in Freude und Freundschaften im Leid; Freundschaften in Gleichheit oder in Ungleichheit.


  Was aber ist Freundschaft? Genügt eine Gemeinsamkeit des Berufs oder des Schicksals, um eine Freundschaft zu begründen? Manchmal ist doch der Hass zwischen Menschen, die der gleichen Partei angehören und deren Ansichten sich nur um Nuancen voneinander unterscheiden, größer als der Hass auf die Feinde dieser Partei. Hassen Kampfgenossen einander nicht mitunter mehr als den gemeinsamen Feind? Ist nicht der Hass der Häftlinge untereinander oft stärker als der Hass derselben Häftlinge auf ihre Wärter?


  Sicher trifft man Freundschaften dort am häufigsten, wo Menschen das gleiche Schicksal, den gleichen Beruf oder die gleiche Gesinnung haben, aber es wäre voreilig, daraus zu schließen, dass allein diese Übereinstimmungen bereits eine Freundschaft begründen und ausfüllen.


  Es gibt auch Freundschaften zwischen Menschen, die eine Antipathie gegen ihren Beruf verbindet; und es freunden sich nicht nur Kriegs- und Arbeitshelden an, sondern auch Deserteure und Saboteure – denn auch diesen Freundschaften liegt ja eine Gemeinsamkeit zugrunde.


  Können aber auch zwei entgegengesetzte Charaktere Freundschaft schließen? – Ja, natürlich!


  Es gibt egoistische und es gibt selbstaufopfernde Freundschaften, doch merkwürdigerweise ist es so, dass der Egoismus in einer Freundschaft dem Partner zugutekommt, während die selbstaufopfernde Freundschaft im Grunde egoistisch ist.


  Freundschaft ist ein Spiegel, in dem sich der Mensch selbst erkennt; im Gespräch mit einem Freund findet man häufig zu sich selbst; es ist, als spräche man mit sich selbst, als nähme man mit sich selbst Verbindung auf.


  Freundschaft kann Übereinstimmung und Seelenverwandtschaft, sie kann aber auch Verschiedenartigkeit und Fremdheit anzeigen.


  Es gibt rein sachliche Freundschaften, die in gemeinsamer Arbeit, dem gemeinsamen Kampf um das Leben oder das tägliche Brot wurzeln.


  Es gibt aber auch Freundschaft im Kampf um ein höheres Ziel, Freundschaft im Gedankenaustausch oder Streitgespräch, Freundschaft zwischen Menschen, die getrennt arbeiten, aber gleichen Sinnes sind.


  Vielleicht gibt es eine Freundschaft auf höchster Stufe, die alle diese Variationen in sich vereint.


  Freunde brauchen sich immer gegenseitig, doch sie profitieren nicht immer in gleichem Maße von der Freundschaft. Oft sind auch ihre Erwartungen an sie ganz verschieden: Der eine Partner lässt den Freund am reichen Schatz seiner Erfahrungen teilhaben und erfährt, indem er dem schwächeren, unerfahrenen, jüngeren Freund hilft, die eigene Kraft und Reife, während der andere, Schwächere, im Freund auf diesem Wege sein Ideal erkennt – Kraft, Erfahrung und Reife. Der eine gibt gern, und der andere nimmt gern.


  Es kommt auch vor, dass der Freund das stumme Medium ist, über das der andere zu sich selbst findet und sich selbst und seine geheimen Gedanken kennenlernt.


  Die kontemplative, philosophische Freundschaft, die Freundschaft der Vernunft erfordert gewöhnlich eine Übereinstimmung der Ansichten, doch braucht sich diese keineswegs auf alle Gebiete zu erstrecken. Hin und wieder äußert sich Freundschaft ja auch im Streit, darin, dass die Ansichten nicht übereinstimmen.


  Wenn sich Freunde in allem einig sind, wenn sie sich im anderen widerspiegeln, dann ist der Streit mit dem Freund ein Streit mit sich selbst.


  Ein Freund ist der, der die Fehler, Schwächen, ja sogar die Laster des anderen entschuldigt, seine Tugenden, Talente und Verdienste dagegen hervorhebt.


  Ein Freund ist der, der dem anderen in Liebe seine Schwächen, Fehler und Laster vor Augen führt.


  So wurzelt die Freundschaft in der Übereinstimmung, findet aber ihren Ausdruck in der Verschiedenheit, in den Widersprüchen. Der eine Partner versucht, ganz egoistisch, das vom Freund zu erlangen, was ihm selbst fehlt, während der andere großzügig das weiterzugeben bemüht ist, was er selbst besitzt.


  Der Wunsch nach Freundschaft liegt in der Natur des Menschen, und wer sich nicht mit Menschen befreunden kann, der befreundet sich mit Tieren – Hunden, Pferden, Katzen, Mäusen, ja sogar Spinnen.


  Nur ein absolut starkes Wesen, also nur Gott, braucht keine Freundschaft.


  Wahre Freundschaft hat nichts mit der äußeren Stellung der Freunde, sondern allein mit ihren inneren Werten zu tun.


  So verschiedenartig die Formen der Freundschaft sein mögen, so vielgestaltig ihr Inhalt ist – es gibt eine unerschütterliche Grundlage der Freundschaft, und das ist der Glaube an die gleichbleibende Treue des Freundes. Deshalb ist Freundschaft dort besonders schön, wo der Mensch um des Sabbats willen gemacht ist! Dort, wo Freund und Freundschaft im Namen höherer Interessen geopfert werden, wird einer, der zum Feind des höchsten Ideals erklärt worden ist und alle Freunde verloren hat, fest daran glauben, dass er den einen, einzigen Freund nicht verlieren wird.
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  Als Strum nach Hause kam, sah er einen Mantel an der Garderobe hängen, den er kannte: Karimow war da.


  Karimow legte die Zeitung weg, und Strum registrierte, dass Ljudmila den Gast offenbar nicht hatte unterhalten wollen.


  Karimow sagte: »Ich komme gerade von der Kolchose, habe dort einen Vortrag gehalten.« Er fügte hinzu: »Machen Sie bitte keine Umstände. Man hat mich dort gemästet; unser Volk ist ja so unerhört gastfreundlich.«


  Also hatte ihm Ljudmila nicht einmal eine Tasse Tee angeboten!


  Wenn Strum das zerknitterte Gesicht Karimows mit der breiten Nase aufmerksam betrachtete, konnte er einige kleine, kaum wahrnehmbare Abweichungen vom russisch-slawischen Durchschnittstyp bemerken. Doch in manchen kurzen Augenblicken, wenn Karimow plötzlich den Kopf wandte, fügten sich alle diese kleinen Abweichungen zum Gesicht eines Mongolen zusammen.


  Auf diese Weise hatte Strum auf der Straße schon in so manchem blonden, helläugigen Menschen mit kerzengerader Nase einen Juden erkannt. Etwas kaum Wahrnehmbares verriet die jüdische Herkunft – manchmal ein Lächeln oder die Art, erstaunt die Stirn zu furchen, die Augen zusammenzukneifen oder die Achseln zu zucken.


  Karimow begann von seiner Begegnung mit einem Leutnant zu erzählen, der als Verwundeter zu seinen Eltern aufs Land gekommen war. Offenbar war Karimow eigens wegen dieses Leutnants heute zu Strum gekommen: »Ein guter Junge«, sagte Karimow, »er hat ganz offen über alles gesprochen.«


  »Auf Tatarisch?«, fragte Strum.


  »Natürlich.«


  Strum dachte, dass er, wenn er einen verwundeten jüdischen Leutnant träfe, mit ihm sicher nicht jiddisch sprechen könnte; er konnte allenfalls ein Dutzend Worte Jiddisch, und davon waren die meisten scherzhafte Worte wie »bekizer« oder »chaloimes«1.


  Der Leutnant war im Herbst 1941 bei Kertsch in deutsche Gefangenschaft geraten. Als ihn die Deutschen einmal ausschickten, das vom Schnee verwehte, nicht eingeholte Getreide als Futter für die Pferde freizuschaufeln, hatte er sich in einem günstigen Augenblick aus dem Staub gemacht. Die russische und tatarische Bevölkerung hatte ihn danach gedeckt.


  »Ich bin jetzt doch ganz zuversichtlich, dass ich Frau und Tochter wiedersehen werde«, meinte Karimow, »bei den Deutschen gibt es offenbar, genau wie bei uns, solche und solche. Der Leutnant hat gesagt, viele Krimtataren verschwinden in die Berge, obwohl die Deutschen ihnen nichts tun.«


  »Ich bin als Student mal in den Krimbergen herumgestiegen«, sagte Strum und dachte daran, wie seine Mutter ihm Geld für diese Bergtour geschickt hatte. »Hat Ihr Leutnant auch Juden gesehen?«


  Ljudmila steckte den Kopf zur Tür herein: »Mama ist noch immer nicht da, ich mache mir Sorgen.«


  »Ach, wo soll sie schon sein«, sagte Strum zerstreut, und als Ljudmila die Tür geschlossen hatte, fragte er noch einmal: »Was erzählt denn Ihr Leutnant von den Juden?«


  »Er hat gesehen, wie man eine jüdische Familie, eine alte Frau und zwei junge Mädchen, zur Erschießung getrieben hat.«


  »O Gott«, stöhnte Strum.


  »Ja, und außerdem hat er von Lagern in Polen gehört, wo man die Juden hinbringt, tötet und ihre Leichen zerstückelt wie auf dem Schlachthof. Aber das ist sicher Unsinn. Ich habe ihn eigens über die Juden ausgefragt, weil ich wusste, dass Sie das interessiert.«


  »Warum nur mich?«, dachte Strum. »Interessiert das andere Menschen etwa nicht?«


  Karimow überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Ja, ich habe vergessen, er hat auch noch erzählt, dass die Deutschen angeblich den Befehl gegeben haben, alle jüdischen Säuglinge auf die Kommandantur zu bringen, wo man ihnen die Lippen mit irgendeinem farblosen Zeug eingeschmiert hat, sodass sie sofort starben.«


  »Neugeborene?«, fragte Strum ungläubig.


  »Ach, das ist sicher auch so eine Erfindung wie das mit den Lagern, wo die Leichen zerstückelt werden.«


  Strum ging im Zimmer auf und ab; dann sagte er: »Wenn man bedenkt, dass heutzutage Neugeborene umgebracht werden! Da sind doch alle kulturellen Errungenschaften vollkommen sinnlos. Was hat Goethe die Menschen denn gelehrt? Oder Bach? – Neugeborene bringen sie um!«


  »Ja, es ist entsetzlich«, nickte Karimow.


  Strum sah Karimows Mitgefühl, aber er sah auch seine Freude darüber, dass ihm der Leutnant Hoffnung auf ein Wiedersehen mit Frau und Kind gemacht hatte, während Strum genau wusste, dass er seine Mutter nach dem Sieg nie mehr wiedersehen würde.


  Karimow wollte gehen, aber Strum mochte sich noch nicht von ihm trennen und beschloss, ihn zu begleiten.


  »Wissen Sie«, sagte Strum plötzlich, »wir sowjetischen Wissenschaftler sind doch in einer glücklichen Lage. Was muss in einem anständigen deutschen Physiker oder Chemiker vorgehen, wenn er weiß, dass seine Entdeckungen einem Hitler dienen? Stellen Sie sich nur mal einen jüdischen Physiker vor, dessen Verwandte man wie tollwütige Hunde erschlägt und der sich über eine Entdeckung freut, die, ohne dass er es will, obendrein auch noch das Militärpotenztial des Faschismus stärkt. Er sieht das alles, begreift alles und kann doch nicht umhin, sich über seine Entdeckung zu freuen – schrecklich!«


  »Ja«, erwiderte Karimow, »aber ein intelligenter Mensch kann sich eben nicht dazu zwingen, nicht mehr zu denken.«


  Sie traten auf die Straße, und Karimow sagte: »Sie sollten mich aber nicht begleiten. Das Wetter ist scheußlich, und Sie sind doch gerade erst nach Hause gekommen – und jetzt schon wieder raus …«


  »Macht nichts«, entgegnete Strum. »Ich bringe Sie ja nur bis zur Ecke.«


  Er sah seinem Begleiter ins Gesicht und fügte hinzu: »Ich gehe gern noch ein paar Schritte mit Ihnen, auch wenn das Wetter scheußlich ist.«


  Karimow ging schweigend, Strum hatte den Eindruck, er sei in Gedanken versunken und habe nicht gehört, was er gesagt hatte, Als sie an der Ecke angelangt waren, blieb Strum stehen:


  »Also dann, verabschieden wir uns hier.«


  Karimow drückte ihm fest die Hand.


  »Sie werden jetzt bald nach Moskau zurückkehren«, sagte er gedehnt. »Wir werden Abschied nehmen müssen. Schade, ich war immer sehr gern mit Ihnen zusammen.«


  Strum schlenderte gedankenvoll zurück und bemerkte nicht, dass er angesprochen wurde. Madjarow sah ihn mit seinen dunklen Augen an. Er hatte den Mantelkragen hochgeschlagen.


  »Was ist los?«, fragte er. »Gibt’s unsere Versammlungen nicht mehr? Sie lassen sich ja überhaupt nicht mehr blicken, Pjotr Lawrentjewitsch ist schon ganz sauer auf mich.«


  »Ja, es tut mir auch leid, das können Sie mir glauben«, versicherte Strum. »Aber wir haben dort im Eifer des Gesprächs doch allerhand dummes Zeug geredet.«


  »Wer achtet schon auf ein unbedacht gesagtes Wort?«, entgegnete Madjarow. Strum sah sein Gesicht dicht vor sich. Die geweiteten, großen, traurigen Augen waren noch dunkler und trauriger als sonst. »Es hat wirklich sein Gutes, dass unsere Versammlungen aufgehört haben«, sagte Madjarow.


  »Wieso?«, fragte Strum.


  »Ich muss Ihnen etwas sagen«, stieß Madjarow kurzatmig hervor, »mir scheint, der alte Karimow arbeitet. Verstehen Sie? Sie sehen sich ja wohl häufig.«


  »Unsinn, das glaube ich nie im Leben!«, rief Strum aus.


  »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, dass alle seine Freunde und alle Freunde seiner Freunde schon seit zehn Jahren von der Bildfläche verschwunden sind? Von seinem ganzen Umfeld ist nichts mehr da, nur er allein blüht und gedeiht: als Doktor der Wissenschaften.«


  »Na und?«, fragte Strum. »Sie und ich sind doch auch Doktoren der Wissenschaften.«


  »Na eben, das meine ich ja. Denken Sie mal über diese wunderbare Fügung nach. Ich glaube, dann werden wohl auch Sie begreifen …«
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  »Vitja, Mama ist gerade erst nach Hause gekommen«, sagte Ljudmila. Alexandra Wladimirowna saß am Tisch mit einem Tuch um die Schultern; sie zog eine Tasse Tee zu sich heran und schob sie gleich wieder weg. Schließlich sagte sie: »Also, ich hab mit dem Mann gesprochen, der Mitja kurz vor dem Krieg noch gesehen hat.«


  In ihrer Erregung sprach sie besonders ruhig und langsam. Sie erzählte, die Wohnungsnachbarn einer Kollegin von ihr, einer Werkslaborantin, hätten für ein paar Tage Besuch von einem Landsmann bekommen. Die Kollegin habe zufällig in seinem Beisein den Nachnamen Alexandra Wladimirownas erwähnt und der Gast habe gleich gefragt, ob diese Alexandra Wladimirowna nicht einen Verwandten namens Dmitri habe.


  Alexandra Wladimirowna war daraufhin nach der Arbeit zu jener Kollegin gegangen, und dort hatte sich herausgestellt, dass dieser Mann vor kurzem erst aus einem Gefangenenlager freigekommen war, dass er vorher Korrektor gewesen war und sieben Jahre abgesessen hatte, weil er den Druck eines Leitartikels zugelassen hatte, in dem die Setzer beim Nachnamen des Genossen Stalin einen Buchstaben vertauscht hatten. Vor Kriegsausbruch hatten sie ihn wegen eines Disziplinarvergehens in ein Lager mit besonders strengem Regime im Fernen Osten geschickt, in eines von den »Seenlagern«, und dort hatte er in der Baracke neben einem Schaposchnikow geschlafen.


  »Ich wusste sofort, dass er von Mitja sprach. Er erzählte: Liegt auf der Pritsche und pfeift dauernd ›Alle Vögel sind schon da‹ … Mitja war kurz vor seiner Verhaftung noch einmal bei mir gewesen und hatte auf alle meine Fragen gelacht und ›Alle Vögel sind schon da …‹ gepfiffen … Der Mann fährt heute Abend mit dem Lastwagen nach Laischewo weiter, wo seine Familie wohnt, Mitja sei krank, hat er erzählt – Skorbut, und am Herzen hat er’s auch. Er sagt, Mitja glaube nicht daran, freizukommen; er habe ihm von mir und von Serjoscha erzählt. Gearbeitet habe Mitja in der Küche; das gilt als besonders leichte Arbeit.«


  »Und dafür hat er zwei Hochschulexamen absolvieren müssen!«, sagte Strum.


  »Ist der Kerl auch kein beauftragter Provokateur?«, gab Ljudmila zu bedenken.


  »Ach, wer hätte wohl was davon, eine alte Frau zu provozieren!«


  »Ja, aber für Viktor interessiert man sich an gewisser Stelle sehr.«


  »Ach, Ljudmila, hör doch auf«, fuhr Viktor Pawlowitsch dazwischen.


  »Warum ist er denn frei? Hat er dir das erklärt?«, schaltete sich jetzt Nadja ein.


  »Was er erzählt hat, ist alles so unwahrscheinlich. Wie wenn er aus einer ganz anderen Welt käme; ich kann es gar nicht recht glauben … Es ist, als hätten sie dort ihre eigenen Gebräuche, ihr eigenes Mittelalter, ihre Neuzeit, ihre eigenen Sprichwörter. Ja, ich habe ihn gefragt, warum man ihn freigelassen hat. Da war er ganz erstaunt: ›Ja, wissen Sie denn das nicht; sie haben mich abgeschrieben …‹ Natürlich verstand ich ihn nicht. Offenbar ist es so, dass man diejenigen, die am Ende sind, die Todeskandidaten, freilässt. Sie haben da so eine Einteilung im Lager – Zupacker2, Aufsteiger, Nutten … Ich habe ihn gefragt, was das für ein Urteil sei: zehn Jahre kein Recht auf Briefwechsel, das haben ja 1937 tausende von Menschen bekommen. Er sagt, er habe nie einen mit diesem Urteil getroffen, und dabei war er doch in Dutzenden von Lagern. Ja – wo denn diese Leute hingekommen seien? Er sagt, er wisse es nicht, in den Lagern seien sie jedenfalls nicht.


  Holzfäller. Lebenslängliche. Zwangsumgesiedelte … Mir ist von seinen Geschichten so schwer ums Herz geworden. Und Mitja hat dort auch gelebt und auch ›Zupacker, Aufsteiger und Nutten‹ gesagt. Dann hat mir dieser Mann noch erzählt, wie die Leute in den Sümpfen von Kolyma Selbstmord begehen. Sie essen einfach nichts mehr und trinken ein paar Tage lang nur Sumpfwasser; sie sterben an einem Ödem; untereinander sagen sie dann: ›Der hat Wasser getrunken … hat angefangen, Wasser zu trinken, klar, wenn er herzkrank ist.‹«


  Sie sah Strums angespanntes, schmerzerfülltes Gesicht und die finster gerunzelten Brauen ihrer Tochter; sie spürte, dass ihr Gesicht glühte und ihr Mund trocken wurde.


  »Er sagt«, fuhr sie fort, »das Schlimmste, viel schlimmer als das Lager, sei die Fahrt, der Transport; da ist man den Kriminellen ausgeliefert; sie ziehen die politischen Häftlinge aus, nehmen ihnen die Nahrungsmittel weg, spielen um ihr Leben; wer verliert, muss einen Menschen erstechen, und das ahnungslose Opfer weiß nicht einmal, dass man Karten um sein Leben gespielt hat. Noch schlimmer ist, dass auch im Lager die Verbrecher das Sagen haben – sie sind Barackenälteste, Brigadiere bei der Holzaufbereitung; die Politischen sind völlig entrechtet, man duzt sie; die Kriminellen haben Mitja ›Faschist‹ geschimpft. Unseren Mitja haben Mörder und Diebe einen ›Faschisten‹ genannt.«


  Dann sagte Alexandra Wladimirowna plötzlich ganz laut, als spräche sie vor einer Versammlung: »Diesen Mann hat man aus dem Lager, in dem Mitja war, nach Syktywkar gebracht; im ersten Kriegsjahr kam ein Mann namens Kaschketin aus der Zentrale in die Lagergruppe, in der Mitja geblieben war, und organisierte die Hinrichtung von zehntausend Gefangenen.«


  »Oh, mein Gott«, stöhnte Ljudmila Nikolajewna. »Weiß denn Stalin von diesen Gräueln?«


  »Oh, mein Gott«, äffte Nadja ihre Mutter nach und fügte wütend hinzu: »Verstehst du denn nicht, Stalin selbst hat diesen Tötungsbefehl gegeben.«


  »Nadja«, fuhr Strum auf, »sei still!«


  Nadja hatte einen wunden Punkt berührt, und Strum reagierte darauf wie die meisten anderen Menschen in einem solchen Fall – er wurde wütend und schrie Nadja an: »Vergiss nicht – Stalin ist der Oberkommandierende unserer Armee, die gegen den Faschismus kämpft; bis zum letzten Tag ihres Lebens hat deine Großmutter auf Stalin gehofft; wir alle leben und atmen nur, weil wir Stalin und die Rote Armee haben … Lern du erst mal, deine Nase zu putzen, bevor du anfängst, mit Stalin ins Gericht zu gehen. Stalin war es, der dem Faschismus in Stalingrad den Weg versperrt hat.«


  »Stalin sitzt in Moskau, und den Weg hat jemand ganz anderer versperrt; du weißt genau, wer«, sagte Nadja. »Mir machst du nichts vor. Alles, was ich sage, hast du selbst auch schon gesagt, wenn du von Sokolow zurückgekommen bist.«


  Er fühlte eine neue Welle des Zorns auf Nadja in sich hochsteigen, und sie war so übermächtig, dass er glaubte, er könne ihr nie mehr gut sein.


  »Nichts dergleichen habe ich gesagt, wenn ich von Sokolow kam, erfinde bitte nichts«, schrie er.


  Ljudmila Nikolajewna sagte: »Wozu alle diese Gräuel heraufbeschwören, wenn sowjetische Kinder im Krieg für ihr Vaterland sterben müssen.«


  Doch da nannte Nadja sie beim Namen, jene abgründige Schwäche, die der Vater in seinem Herzen verbarg: »Nein, natürlich hast du nichts gesagt, jetzt, wo du beruflich Erfolg hast und die Deutschen in Stalingrad festsitzen.«


  »Was fällt dir ein«, erwiderte Viktor Pawlowitsch wütend, »wie kannst du es wagen, deinem Vater Unaufrichtigkeit vorzuwerfen! Ljudmila, hast du das gehört?«


  Aber seine Frau kam ihm nicht zu Hilfe. Stattdessen sagte sie: »Wundert dich das? Sie hat es doch von dir. Es ist genau das, was du immer mit deinem Karimow und diesem widerlichen Madjarow geredet hast. Marja Iwanowna hat mir von euren Gesprächen erzählt; und du hast ja auch zu Hause genügend Andeutungen in dieser Richtung gemacht. Ach, wenn wir doch nur schon wieder in Moskau wären!«


  »Genug«, unterbrach sie Strum, »ich kann mir denken, was du mir noch alles Nettes sagen willst.«


  Nadja verstummte, ihr Gesicht schien plötzlich gealtert, welk und hässlich. Sie wandte sich von ihrem Vater ab, und als er doch einen Blick von ihr auffing, war es ein Blick voller Hass, der ihn erschütterte.


  Es war ganz schwül im Zimmer geworden von all den Vorwürfen und Ängsten, die in der Luft lagen. All das, was jahrelang in fast jeder Familie unterdrückt wird, was nur in bestimmten Augenblicken zum Vorschein kommt, um sofort wieder durch die Liebe und das Vertrauen verdrängt zu werden – all das war nun an die Oberfläche gedrungen und hatte so sehr von ihnen Besitz ergriffen, als gäbe es zwischen Vater, Mutter und Tochter nur Unverständnis, Misstrauen, Bosheit und Vorwürfe.


  Als hätte ihr gemeinsames Schicksal nur Zwietracht und Fremdheit in ihnen erzeugt.


  »Großmutter«, rief Nadja plötzlich.


  Strum und seine Frau schauten gleichzeitig zu Alexandra Wladimirowna hin. Sie saß da, die Hände an die Stirn gepresst, als habe sie unerträgliche Kopfschmerzen. Es lag etwas unbeschreiblich Mitleiderregendes in ihrer Hilflosigkeit, die daher kam, dass offenbar keiner der Anwesenden ihren Schmerz brauchen konnte, dass sie nur störte und empörte, ja sogar einen Familienkrach heraufbeschworen hatte, dass sie, die ihr Leben lang stark und unbeugsam gewesen, in diesen Minuten alt, einsam und hilflos war.


  Nadja kniete vor ihr nieder, presste die Stirn gegen ihre Knie und sagte leise:


  »Großmama, liebe, gute Großmama.«


  Viktor Pawlowitsch ging zur Wand und schaltete das Radio ein; in dem Papptrichter quietschte, heulte und pfiff es. Es hörte sich an, als würde ein nächtliches Herbstunwetter übertragen, das über der vorderen Kriegslinie, über den verkohlten Dörfern und Soldatengräbern, über Kolyma und Workuta, über Militärflughäfen und den von Schnee und Regen durchnässten Zeltplanen der Feldlazarette niederging.


  Strum blickte in das düstere Gesicht seiner Frau, ging zu Alexandra Wladimirowna, nahm ihre Hände und küsste sie. Dann beugte er sich hinunter und strich Nadja über den Kopf.


  Es hatte sich scheinbar nichts verändert in diesen Augenblicken; dieselben Menschen, dieselben Sorgen, dieselbe Schicksalsgemeinschaft. Nur sie selbst spürten die wohltuende Wärme, die innerhalb weniger Sekunden ihren erbitterten Herzen Trost gebracht hatte.


  Plötzlich tönte eine schallende Stimme: »Im Laufe des Tages haben unsere Truppen im Raum Stalingrad, Nord-Ost-Tuapse und im Gebiet Naltschik Feindberührung gehabt. An den übrigen Frontabschnitten ist die Lage unverändert.«
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  Leutnant Peter Bach war wegen einer Kugelverletzung an der Schulter ins Lazarett gekommen. Die Wunde erwies sich als harmlos, und die Kameraden, die Bach zum Sanitätswagen brachten, beglückwünschten ihn.


  Glückselig und zugleich vor Schmerz stöhnend, begab sich Bach, auf einen Sanitäter gestützt, ins Bad.


  Die Berührung mit dem warmen Wasser tat ihm wohl.


  »Schöner als im Schützengraben, was?«, fragte der Sanitäter, und weil er dem Verwundeten etwas Nettes sagen wollte, fügte er hinzu: »Wenn Sie rauskommen, ist dort vermutlich schon alles vorbei«, und er deutete mit der Hand in die Richtung, aus der gleichmäßiger Geschützdonner herüberdröhnte.


  »Sie sind wohl noch nicht lange hier?«, fragte Bach.


  »Wie kommen Sie darauf?«, fragte der Sanitäter und fing an, dem Leutnant den Rücken zu schrubben.


  »Dort glaubt keiner mehr, dass die Sache bald zu Ende ist. Sie glauben alle das Gegenteil.«


  Der Sanitäter betrachtete nachdenklich den nackten Offizier in der Wanne. Bach erinnerte sich: Das Personal in den Lazaretten hatte Anweisung, über die Stimmung der Verwundeten zu berichten, und seine Worte hatten verraten, dass er nicht recht an die Stärke der Streitkräfte glaubte. Trotzdem wiederholte er langsam und deutlich: »Ja, Sani, keiner weiß, wie das noch enden wird.«


  Warum wiederholte er diese gefährlichen Worte? Das kann nur verstehen, wer unter einem totalitären Regime gelebt hat. Bach tat es einmal aus Erbitterung über die Angst, die er beim ersten Aussprechen empfunden hatte. Er tat es aber auch aus taktischen Gründen: Er suchte durch seine Unbekümmertheit den potenziellen Spitzel zu täuschen. Und dann, um den schlechten Eindruck zu verwischen, den seine oppositionelle Haltung hervorgerufen hatte, fügte er hinzu: »Eine solche Massierung der Kräfte, wie wir sie hier erleben, hat es wohl seit Kriegsbeginn nicht gegeben; das können Sie mir glauben.«


  Dann aber verlor er die Lust an diesem aufreibenden und komplizierten Spiel, und er fing an, wie ein Kind in dem warmen, seifigen Wasser herumzuspielen. Er versuchte, schnell die Finger um das Wasser in seiner Hand zu schließen, es spritzte ihm ins Gesicht und über den Rand der Badewanne.


  »Das Prinzip des Flammenwerfers«, erklärte er dem Sanitäter.


  Wie mager er geworden war! Er betrachtete seine nackten Arme, seine Brust und dachte an die junge Russin, die ihn noch vor zwei Tagen umarmt hatte. Er hätte nie gedacht, dass er in Stalingrad eine Romanze mit einer Russin erleben würde. Romanze konnte man es allerdings nicht nennen, eher eine zufällige Soldatenliebschaft in einer ungewöhnlichen, fantastischen Umgebung. Ihr Treffpunkt war ein Keller, zu dem er sich seinen Weg durch die von ständigen Explosionen erhellten Trümmerfelder suchen musste. Ein guter Stoff für ein Buch. Gestern war er mit ihr verabredet gewesen. Sicher dachte sie, er sei tot. Nach seiner Genesung würde er wieder zu ihr gehen. Wer wohl in der Zwischenzeit sein Nachfolger war? Die Natur duldete keine Leere …


  Wenig später brachte man ihn in den Röntgenraum, und der Röntgenologe stellte Bach vor den Schirm.


  »Na, dort geht’s wohl heiß her, Herr Leutnant?«, wollte er wissen.


  »Den Russen ist’s heißer als uns«, antwortete Bach, denn er wollte dem Arzt gefallen, damit er ihm eine günstige Diagnose stellte, eine Diagnose, die eine leichte, schmerzlose Operation bedeutete.


  Der Chirurg kam herein. Beide betrachteten Bachs Inneres und konnten dort das ganze Ausmaß seines oppositionellen Ungeistes erkennen, der sich in den zurückliegenden Jahren in seinem Brustkorb angesammelt hatte.


  Der Chirurg nahm Bachs Arm und drehte ihn, mal näher am Bildschirm, mal weiter davon entfernt. Ihn interessierte die Splitterverletzung; dass zu dieser Wunde ein junger Mann mit höherer Bildung gehörte, war für ihn nebensächlich.


  Die beiden Ärzte besprachen sich in einem Gemisch aus lateinischen Wörtern und deutschen Witzeleien, und Bach schloss daraus, dass seine Sache nicht schlecht stand und dass er den Arm behalten würde.


  »Bereiten Sie den Leutnant für die Operation vor«, befahl der Chirurg, »und ich schau mir hier gleich den komplizierten Fall, die schwere Schädelverletzung, an.«


  Der Sanitäter nahm Bach den Bademantel ab, die Operationsschwester bot ihm einen Hocker an.


  »Teufel«, fluchte er mit traurigem Lächeln und voller Scham über seine Nacktheit. »Sie müssen nächstes Mal den Stuhl anwärmen, Fräulein, bevor Sie ihn dem nackten Hintern eines Stalingradkämpfers anbieten.«


  Sie antwortete, ohne zu lächeln: »Wir haben keine derartige Order«, und sie begann Instrumente aus einem Glasschränkchen zu nehmen, über deren Aussehen Bach sehr beunruhigt war.


  Doch der Splitter ließ sich leicht und rasch entfernen. Bach nahm es dem Arzt sogar etwas übel, dass dieser seine Verachtung für die unbedeutende Operation auf den Verwundeten ausweitete.


  Die Operationsschwester fragte, ob man ihn ins Zimmer begleiten solle. »Ich komme schon allein hin«, antwortete er.


  »Sie werden nicht lange bei uns bleiben«, sagte sie tröstend.


  »Umso besser«, meinte er, »ich fange schon an, mich zu langweilen.«


  Sie lächelte.


  Offenbar stellte sie sich die Verwundeten so vor, wie sie in Zeitungsberichten von ahnungslosen Journalisten stets geschildert wurden, als Helden, die sich heimlich aus den Lazaretten zu ihren Einheiten zurückstahlen, um nur ja nichts zu versäumen, und deren einziger Lebenszweck es war, mit dem Feind in Berührung zu kommen. Möglich, dass diese Journalisten in den Lazaretten solche Leute getroffen hatten; Bach hingegen empfand ein geradezu schändliches Wohlbehagen, als er in dem frisch bezogenen, appetitlichen weißen Bett seine Reisgrütze aß und, nachdem er ein paarmal an seiner Zigarette gezogen hatte – es herrschte strenges Rauchverbot in den Zimmern –, mit seinen Zimmergenossen ein Gespräch anknüpfte.


  Außer ihm lagen noch vier Verwundete im Zimmer – drei Frontoffiziere und ein Beamter mit eingefallener Brust und aufgeblähtem Bauch, der dienstlich an die Front gekommen und im Gebiet Gumrak in einen Autounfall verwickelt worden war. Wenn er auf dem Rücken lag und die Arme über dem Bauch verschränkte, sah es aus, als habe man dem dürren Alten zum Spaß einen Fußball unter die Decke gesteckt. Deswegen nannten ihn die anderen auch den »Torwart«.


  Der »Torwart« war der Einzige, der darüber jammerte, dass ihn seine Verletzung zur Tatenlosigkeit verdammte. Er sprach in erhabenen Worten vom Vaterland, von der Armee, von der Pflicht und davon, wie stolz er darauf sei, in Stalingrad zum Krüppel geworden zu sein.


  Die Frontoffiziere, die ihr Blut für das Volk vergossen hatten, lachten über seinen Patriotismus. Einer von ihnen, Kompanieführer Krapp, ein Mann mit blassem Teint, wulstigen Lippen und leicht hervortretenden braunen Augen, der wegen einer Verletzung am Gesäß auf dem Bauch liegen musste, sagte zu ihm: »Sie gehören offenbar zu den Tormännern, die den Ball auch gern einmal ins Tor jagen würden, anstatt ihn immer nur abzuwehren.« Der Kompanieführer liebte es, schlüpfrige Anspielungen zu machen.


  Rachsüchtig fragte der Torwart: »Warum sind Sie denn so blass? Sie arbeiten wohl in der Schreibstube?«


  Aber Krapp arbeitete nicht in der Schreibstube.


  »Ich bin«, sagte er, »ein Nachtvogel, gehe nachts auf Jagd. Mit den Frauen schlafe ich, im Gegensatz zu Ihnen, am Tag.«


  Es wurde auf die Bürokraten geschimpft, die abends im Auto aus Berlin aufs Land flüchteten; auf die Schreibtischhelden, die schneller zu Orden kamen als die Frontsoldaten; man sprach über die armen Familien der Frontsoldaten, deren Häuser bei Bombenangriffen zerstört wurden, schimpfte auf die Etappenhengste, die den Frauen der Soldaten nachstellten, und auf die Verkaufsbuden an der Front, wo man nur Eau de Cologne und Rasierklingen bekäme.


  Neben Bach lag Leutnant Gerne. Bach dachte erst, er sei adelig, aber dann stellte sich heraus, dass er Bauer war, einer von denen, die der nationalsozialistische Umsturz groß gemacht hatte. Er war stellvertretender Stabschef eines Regiments und war bei einem nächtlichen Luftangriff von einem Bombensplitter getroffen worden.


  Als sie den Torwart zur Operation geholt hatten, sagte Oberleutnant Fresser, ein einfacher Mann, der ganz in der Ecke lag: »Auf mich schießen sie seit 1939, und ich habe noch nicht ein einziges Mal mit meiner Vaterlandsliebe angegeben. Ich kriege zu essen und zu trinken und was anzuziehen, und dafür kämpfe ich, ohne Philosophie.«


  Bach sagte: »Nein, wieso denn. Darin, dass die Frontkämpfer über die Verlogenheit des Torwarts lachen, liegt doch bereits eine Philosophie, oder?«


  »So?«, sagte Gerne. »Und was wäre das für eine Philosophie?«


  An dem feindseligen Ausdruck seiner Augen erkannte Bach, dass er zu denen gehörte, die die Intellektuellen der Vorhitlerzeit hassten. Bach hatte viel darüber gelesen und gehört, dass die Intellektuellen früher zur amerikanischen Plutokratie tendiert und heimlich mit dem Talmudismus und der jüdischen Abstraktion sowie mit dem jüdischen Stil in Literatur und Malerei sympathisiert hätten. Er wurde wütend. Jetzt, wo er bereit war, sich der brutalen Gewalt der neuen Machthaber zu beugen, betrachtete man ihn immer noch mit diesem scheußlichen, wölfischen Misstrauen? Hatte ihm der Frost etwa weniger zugesetzt als ihnen? Ihn, einen Offizier im vordersten Glied, wollte man nicht als Deutschen anerkennen! Bach schloss die Augen und drehte sich zur Wand.


  »Warum denn so giftig?«, murmelte er wütend.


  »Wissen Sie das wirklich nicht?«, antwortete Gerne mit verächtlichem, hochmütigem Lächeln.


  »Ich hab doch gesagt, dass ich’s nicht weiß«, fuhr Bach auf, »das heißt, ich ahne es.«


  Prompt fing Gerne an zu lachen.


  »Aha, Sie meinen, ich heuchle?«, schrie Bach auf.


  »Genau, genau, Sie heucheln«, amüsierte sich Gerne.


  »Ich stelle mich absichtlich dumm, was?«


  Jetzt fing auch Fresser an zu lachen, und Krapp schaute Bach frech ins Gesicht.


  »Degenerierte Bande«, schimpfte Bach. »Die zwei da sind ja ohnehin nicht der Gattung des Homo sapiens zuzurechnen, aber Sie, Gerne, befinden sich doch wenigstens irgendwo zwischen Affe und Mensch … Lassen Sie uns vernünftig reden.«


  Er wurde ganz kalt vor Hass, kniff die geschlossenen Augen fest zusammen und dachte: »Ihr braucht nur eine Broschüre über eine x-beliebige Frage zu schreiben, schon fühlt ihr euch berechtigt, die Begründer und Erbauer der deutschen Wissenschaft zu hassen. Ihr braucht nur eine kleine, armselige Erzählung zu verfassen, schon meint ihr, ihr dürftet die deutsche Literatur in den Schmutz ziehen. Ihr glaubt, Wissenschaft und Kunst sind so etwas wie Ministerien, und die älteren Beamten darin enthalten euch mutwillig Ruhm und Ansehen vor. Mit eurem einzigen Büchelchen fühlt ihr euch bereits eingeengt und gestört von Leuten wie Koch, Nernst, Planck oder Kellermann … O nein, Wissenschaft und Kunst sind keine Kanzleien; sie sind der Berg Parnass unter dem weiten, unermesslichen Firmament; da ist Platz genug für alle Talente der Menschheitsgeschichte, solange ihr mit euren kraft- und saftlosen Machwerken nicht dort auftaucht. Dort ist es nicht zu eng für euch, ihr gehört dort einfach nicht hin. Und jetzt verschafft ihr euch einfach mit Gewalt Zutritt, aber davon fliegen eure armseligen, schlecht aufgeblasenen Luftballons keinen Meter höher. Ihr könnt Einstein rauswerfen, aber seinen Platz einnehmen könnt ihr nicht. Ja, ja, Einstein – er ist Jude, natürlich, aber er ist, mit Verlaub, ein Genie, und keine Macht der Welt kann euch helfen, seinen Platz einzunehmen. Überlegt mal, ob es sich lohnt, so große Anstrengungen zu unternehmen, um Menschen zu vernichten, deren Platz doch für immer leer bleiben wird. Wenn eure Minderwertigkeit euch daran gehindert hat, die Wege zu gehen, die Hitler euch eröffnet hat, dann liegt das allein an euch und nicht an den vollwertigen Menschen, die ihr mit eurem Hass verfolgt. Mit polizeilichem Hass ist auf kulturellem Gebiet nichts zu machen. Seht doch, wie gut Hitler und Goebbels das begriffen haben. Sie geben uns ein Beispiel. Mit wie viel Liebe, Geduld und Feingefühl pflegen sie die deutsche Wissenschaft, Malerei und Literatur. An ihnen solltet ihr euch ein Beispiel nehmen; reißt euch zusammen, treibt keinen Keil in unsere gemeinsame deutsche Sache!«


  Als er diese Stegreifrede im Stillen beendet hatte, öffnete Bach die Augen. Die anderen lagen unter ihren Decken.


  Fresser sagte: »Kameraden, schaut mal her«, und mit der Bewegung eines Taschenspielers zog er unter dem Kopfkissen eine Literflasche italienischen Cognac hervor.


  Gernes Kehle entrang sich ein merkwürdiger Laut – nur ein echter Trinker konnte mit einem solchen Ausdruck eine Flasche anstarren.


  »Ach, er ist anscheinend doch kein schlechter Kerl«, dachte Bach und schämte sich wegen seiner hysterischen Rede, die er in Gedanken gehalten hatte.


  Unterdessen goss Fresser, auf einem Bein hüpfend, seinen Cognac in die auf den Nachttischen stehenden Gläser.


  »Sie Halunke«, drohte ihm Krapp schmunzelnd.


  »Na, das ist mir mal ’n tüchtiger Leutnant«, lobte Gerne.


  Fresser sagte kichernd: »Irgendein Arzt hat meine Flasche bemerkt und gefragt, was ich denn da in der Zeitung hätte, und ich hab gesagt: ›Briefe von meiner Mutter; von denen trenne ich mich nie.‹«


  Krapp hob das Glas:


  »Also, mit Frontkämpfergruß, Oberleutnant Fresser!«


  Alle tranken leer.


  Gerne, der am liebsten gleich noch einen gekippt hätte, sagte! »Ach, wir müssen ja dem Torwart noch was aufheben.«


  »Der Teufel soll ihn holen, den Torwart, nicht wahr, Leutnant«, sagte Krapp.


  »Soll er doch seine vaterländische Pflicht erfüllen, wir trinken derweilen«, sagte Fresser. »Jeder will schließlich leben.«


  »Meine Kehrseite ist schon wieder ganz munter«, meinte der Aufklärer. »Jetzt noch so ’ne mollige Kleine …«


  Allen wurde leicht und froh ums Herz.


  »Also, auf geht’s, zum Wohl«, und Gerne hob sein Glas.


  Sie tranken noch einmal leer.


  »Prima, dass gerade wir in ein Zimmer gekommen sind.«


  »Ich hab’s gleich gewusst: ›Das sind richtige Kerle‹, hab ich mir gesagt, ›harte Frontkämpfer‹.«


  »Ich hatte, um ehrlich zu sein«, gab Gerne zu, »gewisse Bedenken wegen Bach, hab gedacht, der ist von der Partei.«


  »Nein, ich bin parteilos.«


  Alle hatten ihre Decken abgeworfen, weil ihnen heiß geworden war. Sie fingen an, von der Front zu sprechen.


  Kresser hatte an der linken Flanke in der Nähe der Ortschaft Okatowka gekämpft.


  »Der Teufel soll sich mit dem Russen auskennen«, sagte er. »Aufs Angreifen versteht er sich überhaupt nicht. Aber jetzt haben wir schon Anfang November, und wir kommen auch nicht voran. Wie oft haben wir uns im August zugeprostet: ›Auf dass wir uns nach dem Krieg nicht aus dem Auge verlieren … Wir müssen unbedingt einen Verein der Stalingradkämpfer gründen …‹«


  »Die Russen können ganz gut angreifen«, meinte der Aufklärer Krapp, der im Industrieviertel gekämpft hatte. »Was sie nicht können, ist eine Position sichern. Kaum haben sie uns aus einem Haus verjagt, gehen sie schlafen oder fressen, und die Kommandeure machen sich über den Wodka her.«


  »Wilde sind das«, sagte Fresser und zwinkerte mit den Augen. »Wir haben auf diese Stalingrader Wilden schon mehr Eisen verschossen als auf ganz Europa.«


  »Nicht nur Eisen«, warf Bach ein. »Bei uns in der Kompanie gibt es schon Leute, die ganz grundlos weinen, und andere, die wie Hähne krähen.«


  »Wenn sich die Sache bis zum Winter nicht entscheidet«, sagte Gerne, »dann geht der chinesische Krieg los. Ein sinnloses Gedränge wird das.«


  Krapp schaltete sich ein: »Wissen Sie, unser Angriff wird vom Industrieviertel aus vorbereitet; dort sind so viele Einheiten zusammengezogen worden wie nie zuvor. Die werden alle in den nächsten Tagen losschlagen. Am zwanzigsten November werden wir alle mit den Saratower Mädchen schlafen.«


  Durch das mit Vorhängen verhangene Fenster hörte man breit rollenden, schweren Geschützdonner und das Heulen der nächtlichen Kampfflugzeuge.


  »Das ist ein russischer Luftangriff«, sagte Bach. »Jetzt ist die Zeit, wo sie bombardieren. Manche nennen sie ›Nervensägen‹.«


  »Bei uns im Stab nennt man sie ›Unteroffizier vom Dienst‹«, sagte Gerne.


  »Still«, Krapp hob den Finger. »Hört ihr, das sind die besseren Kaliber!«


  »Und wir trinken hier Cognac im Leichtverletztenzimmer!«, sagte Fresser.


  Zum dritten Mal an diesem Tag mussten sie alle lachen.


  Sie sprachen von den russischen Frauen. Jeder hatte etwas zu erzählen. Bach hasste solche Gespräche, aber an diesem gemütlichen Abend erzählte auch er von Sina, die im Keller eines zerstörten Hauses wohnte; und er erzählte so flott, dass alle lachen mussten.


  Ein Sanitäter trat ein, betrachtete die fröhliche Runde und begann, das Bett des Torwarts abzuziehen.


  »Habt ihr den Berliner Vaterlandsverteidiger als Simulanten rausgeschmissen?«, wollte Fresser wissen.


  »He, Sanitäter, warum antwortest du nicht?«, fragte Gerne.


  »Wir sind alle Männer. Wenn etwas ist mit ihm, kannst du’s uns ruhig sagen.«


  »Er ist tot«, sagte der Sanitäter. »Herzversagen.«


  »Da kann man mal wieder sehen, wohin patriotische Reden führen«, kommentierte Gerne ungerührt.


  Aber Bach wies ihn zurecht: »So spricht man nicht von einem Toten. Er hat ja nicht geheuchelt, warum sollte er. Es war ihm ganz ernst. Also, lasst ihn in Frieden ruhen, Kameraden.«


  »Oh, ich hab’s doch geahnt, dass der Herr Leutnant gekommen ist, uns das Wort der Partei zu verkünden. Ich habe mir gleich gedacht: Der ist vom neuen braunen Schlag.«
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  In dieser Nacht fand Bach keinen Schlaf. Zu ungewohnt war der Komfort dieser neuen Umgebung. Er dachte an den Unterstand, die Kameraden, die Ankunft Leonhards, wie sie zusammen durch die offene Tür des Gefechtsstandes den Sonnenuntergang betrachtet, Kaffee aus der Thermoskanne getrunken und geraucht hatten. Heute kam ihm das schon ganz unwirklich vor.


  Beim Einsteigen in den Sanitätswagen hatte er Leonhard den gesunden Arm um die Schulter gelegt, sie hatten sich in die Augen gesehen und gelacht.


  Nie hätte er gedacht, dass er in einem Bunker von Stalingrad mit einem SS-Mann aus einer Kanne trinken, dass er durch die von Bränden erleuchteten Ruinen dieser Stadt zu seiner russischen Geliebten eilen würde.


  Etwas Erstaunliches war in dieser letzten Zeit mit ihm geschehen. Lange Jahre hatte er Hitler gehasst. Als er grauhaarige Professoren schamlos verkünden hörte, Faraday, Darwin und Edison seien ein Haufen Scharlatane gewesen, die die deutsche Wissenschaft bestohlen hätten, und Hitler sei der größte Gelehrte aller Völker und Zeiten, da hatte er schadenfroh gedacht: »Das ist ja der reinste Altersschwachsinn, das muss ja schiefgehen.« Und das gleiche Gefühl hatten in ihm die Romane erweckt, in denen mit geradezu erschütternder Heuchelei makellose Menschen, das Glück der nationalsozialistischen Arbeiter und Bauern und die kluge Erziehungsarbeit der Partei geschildert wurden. Und erst die jämmerlichen Verse, die in den Zeitungen abgedruckt wurden! Ihn hatte das besonders geschmerzt – er hatte als Gymnasiast selbst Gedichte geschrieben.


  Doch in Stalingrad hatte er dann plötzlich den Wunsch verspürt, in die Partei einzutreten. Als Junge hatte er sich aus Angst, sein Vater könne ihm seine Überzeugung ausreden, die Ohren zugehalten und geschrien: »Ich will nichts hören, ich will nicht, ich will nicht …«


  Aber diesmal hatte er gehört! Die Welt hatte sich um ihre eigene Achse gedreht. Es wurde ihm immer noch schlecht, wenn er an die miserablen Theaterstücke und Filme dachte. Vielleicht würde das Volk einige Jahre lang, zehn Jahre, ohne Poesie auskommen müssen, da half alles nichts. Doch auch heute war es möglich, die Wahrheit zu schreiben. Und diese große Wahrheit war die deutsche Seele, nur sie verlieh der Welt ihren Sinn. Hatten doch schon die deutschen Meister der Renaissance in ihren Werken, die im Auftrag von Fürsten und Bischöfen entstanden waren, die größten geistigen Werte zum Ausdruck gebracht.


  Krapp, der im Schlaf offenbar an dem nächtlichen Kampf teilnahm, schrie plötzlich so laut, dass man es sicher draußen hören konnte: »Granate, eine Granate, da!« – Er wollte wegkriechen, drehte sich ungeschickt um und stöhnte auf vor Schmerz. Dann schlief er schnarchend weiter.


  Selbst das Blutgericht, das über die Juden verhängt worden war und das Bach zunächst mit Schaudern erfüllt hatte, stellte sich ihm jetzt anders dar. Wenn es nach ihm ginge, würde zwar der Massenmord an den Juden sofort eingestellt, schon weil er eine Menge jüdischer Freunde hatte. Andererseits war aber nicht zu leugnen, dass es einen typisch deutschen Charakter, ein deutsches Wesen gab, und wenn es das gab, dann gab es auch einen typisch jüdischen Charakter und ein jüdisches Wesen.


  Der Marxismus hatte Schiffbruch erlitten! Das einzusehen war schwer gewesen für jemanden, dessen Eltern und Verwandte Sozialdemokraten waren.


  Marx war wie ein Physiker, der seine Theorie des Aufbaus der Materie allein auf die Kräfte der Abstoßung gründete und die weltweit wirksamen Kräfte der Anziehung ignorierte. Er hatte die Kräfte der Klassenabstoßung definiert, hatte sie besser als jeder andere durch die Menschheitsgeschichte zurückverfolgt; aber er hatte sich in der für Entdecker typischen Selbstüberschätzung eingebildet, allein die von ihm definierten Kräfte des Klassenkampfes bestimmten den Gang der gesellschaftlichen Entwicklung und der Geschichte. Er hatte die mächtigen Kräfte des nationalen klassenübergreifenden Zusammenhalts unterschätzt, und seine Sozialphysik, die auf der Missachtung des Gesetzes der weltweit wirksamen nationalen Schwerkräfte beruhte, war widerlegt worden.


  Der Staat war nicht die Wirkung, sondern die Ursache!


  Ein geheimnisvolles göttliches Gesetz bestimmt die Geburt eines Nationalstaates! Er bildet eine lebendige Einheit, er allein bringt zum Ausdruck, was Millionen von Menschen an besonders Wertvollem, Unsterblichem in sich tragen – den deutschen Charakter, das deutsche Heim, den deutschen Willen, den deutschen Opfermut.


  Eine Zeitlang lag Bach mit geschlossenen Augen da. Um endlich einschlafen zu können, dachte er an eine Schafherde – ein weißes, ein schwarzes, wieder ein weißes, wieder ein schwarzes, wieder ein weißes und wieder ein schwarzes …


  Morgens, nach dem Frühstück, machte er sich schweren Herzens daran, seiner Mutter zu schreiben. Er wusste, dass alles, was er ihr zu sagen hatte, sie schmerzen würde, aber gerade ihr musste er doch von seinem inneren Wandel berichten. Als er auf Urlaub zu Hause war, hatte er geschwiegen, doch sie hatte seine Gereiztheit bemerkt und seinen Widerwillen, sich die endlosen Erinnerungen an seinen Vater anzuhören – es war immer ein und dasselbe.


  Er verrät den Glauben seines Vaters, würde sie denken. Aber nein, er sagte sich ja gerade los vom Verrat.


  Die Kranken waren erschöpft von den morgendlichen Prozeduren und lagen still in ihren Betten. Nachts hatte man einen Schwerverletzten in das Bett des Torwarts gelegt. Er war bewusstlos, und es war nicht zu erkennen, von welcher Einheit er kam.


  Wie sollte er nur seiner Mutter verständlich machen, dass die Menschen des neuen Deutschland ihm heute näherstanden als seine Jugendfreunde?


  Ein Sanitäter kam herein und fragte in die Runde: »Leutnant Bach?«


  »Hier«, sagte Bach und bedeckte mit der Hand den angefangenen Brief.


  »Herr Leutnant, da fragt eine Russin nach Ihnen.«


  »Nach mir?«, fragte er erstaunt und dachte, seine Stalingrader Bekannte Sina sei gekommen. Wie konnte sie wissen, wo er war? Der Fahrer des Sanitätswagens musste es ihr gesagt haben. Er freute sich, war tief gerührt – sie hatte sich immerhin in die Dunkelheit hinausgewagt, hatte per Anhalter fahren und sechs bis acht Kilometer zu Fuß gehen müssen, nur um ihn zu besuchen.


  Er stellte sich ihr blasses Gesicht mit den großen Augen, ihren schmalen Hals und das graue Kopftuch vor.


  Im Zimmer wurde es lebhaft.


  »Da schau dir einer den Leutnant Bach an«, krähte Gerne. »Das nenne ich Kontakt zur örtlichen Bevölkerung.«


  Fresser wedelte mit den Händen, als wolle er Wassertropfen von seinen Fingern abschütteln, und sagte: »Sanitäter, rufen Sie sie her. Das Bett des Leutnants ist breit genug. Unseren Segen haben sie.«


  Und Krapp meinte: »Die Weiber sind wie Hunde; sie laufen immer ihrem Herrn nach.«


  Plötzlich wurde Bach wütend. Was bildete sie sich eigentlich ein? Einfach ins Lazarett zu kommen! Schließlich waren den deutschen Offizieren Beziehungen zu russischen Frauen untersagt … Und wenn in dem Lazarett ein Verwandter von ihm arbeitete oder ein Bekannter der Familie Forster, was dann? Bei einer so flüchtigen Beziehung hätte ihn nicht einmal eine Deutsche besucht. Er hatte plötzlich den Eindruck, als lache der bewusstlose Schwerverletzte verächtlich.


  »Sagen Sie dieser Frau, dass ich nicht zu ihr hinauskommen kann«, befahl er finster, und um nicht an dem heiteren Gespräch der anderen teilnehmen zu müssen, griff er sofort wieder zum Bleistift und begann, das Geschriebene durchzulesen.


  »… es ist erstaunlich. Lange Jahre habe ich geglaubt, dass der Staat mich unterdrückt. Jetzt aber habe ich begriffen, das gerade er Ausdruck meiner innersten Gefühle ist. Ich will gar kein leichtes Schicksal. Wenn nötig, werde ich mit den alten Freunden brechen. Ich weiß, die, zu denen ich jetzt gehe, werden mich niemals ganz akzeptieren. Aber ich will das alles auf mich nehmen, weil es um das Wichtigste geht, was in mir ist …«


  Aber die Lästerei im Zimmer hörte nicht auf.


  »Pst, stört ihn nicht. Er schreibt seiner Braut!«, kicherte Gerne.


  Bach musste lachen. Sekundenlang glich sein verhaltenes Lachen allerdings einem Schluchzen, und tatsächlich war ihm ebenso sehr zum Weinen wie zum Lachen zumute.
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  Die Generäle und Offiziere der 6. Armee, die ihren Chef, Generaloberst Paulus, nur selten zu Gesicht bekamen, stellten keine Veränderungen in seinen Gedanken oder seiner allgemeinen Stimmung fest. Seine Haltung, die Art der Befehle, das Lächeln, mit dem er die kleinen privaten Mitteilungen ebenso entgegennahm wie die ernsten Lageberichte – alles deutete darauf hin, dass der General das Kriegsgeschehen wie bisher unter Kontrolle hatte.


  Nur diejenigen, die ihm besonders nahestanden, wie sein Adjutant, Oberst Adams, und der Chef des Stabes der 6. Armee, Generalmajor Schmidt, wussten, wie sehr sich Paulus während der Kämpfe um Stalingrad gewandelt hatte. Wie früher konnte er sowohl spöttisch-herablassend und arrogant als auch freundschaftlich-aufgeschlossen für die privaten Sorgen seiner Offiziere sein; wie früher lag es in seiner Macht, Regimenter und Divisionen in den Kampf zu schicken, Soldaten zu befördern und zu degradieren und Auszeichnungen zu verleihen; wie früher rauchte er seine Spezial-Zigarrenmarke. Aber sein eigentliches, im Innersten verborgenes Wesen änderte sich von Tag zu Tag und sollte sich bald endgültig wandeln.


  Das Gefühl, Herr der Lage und des Kriegsgeschehens zu sein, hatte ihn verlassen. Noch vor kurzem hatte er die Berichte der Aufklärer im Stab der Armee ganz gelassen überflogen. War es denn nicht gleichgültig, was die Russen sich ausdachten? War es denn wichtig; wie sich ihre Reserveeinheiten bewegten?


  Jetzt dagegen beobachtete Adams, wie sein Chef aus der Mappe mit Berichten und Dokumenten, die er jeden Morgen auf seinen Tisch legte, zuallererst die Mitteilungen der Aufklärer über die nächtlichen Bewegungen der Russen heraussuchte.


  Einmal legte Adams, entgegen der Gewohnheit, diese Berichte zuoberst. Paulus öffnete die Mappe, sah den Bericht, zog seine breiten Augenbrauen hoch und klappte den Ordner wieder zu.


  Oberst Adams begriff, dass er eine Taktlosigkeit begangen hatte. Ein rascher und, wie es schien, gequälter Blick des Generals traf ihn und ließ ihn zusammenzucken.


  Einige Tage später sagte Paulus, nachdem er die nun wieder in der üblichen Reihenfolge vorgelegten Berichte und Dokumente überflogen hatte, lächelnd zu seinem Adjutanten: »Na, Herr Erneuerer, Sie sind offensichtlich ein guter Beobachter.«


  An diesem stillen Herbstabend machte sich Generalmajor Schmidt in Hochstimmung zur Berichterstattung bei Paulus auf Er ging die breite Dorfstraße entlang zum Haus seines Chefs, atmete mit Behagen die kalte Luft ein, die seiner verrauchten Kehle wohltat, und betrachtete den in den dunklen Farben des Sonnenuntergangs erstrahlenden Himmel über der Steppe. Ihm war friedlich zumute, er dachte an Malerei und daran, dass der Schluckauf vom Mittagessen endlich aufgehört hatte, ihn zu plagen. In seinem Kopf jedoch, unter der Mütze mit dem breiten, schweren Schirm, vollzog sich, während er so die abendlich stille Straße entlangging, der Aufmarsch zu der wohl erbittertsten militärischen Auseinandersetzung, die sich im Kampf um Stalingrad ereignen sollte. Das war es übrigens, was er seinem Chef sagte, nachdem dieser ihm einen Stuhl angeboten und sich zum Zuhören bereitgemacht hatte: »Natürlich haben wir in unserer Militärgeschichte schon viel größere Mengen an Material für einen Angriff mobilisiert, aber eine solche Dichte am Boden und in der Luft auf einem so unwichtigen Frontabschnitt musste ich persönlich noch nie herstellen.«


  Paulus saß da mit eingezogenen Schultern, hörte zu und folgte mit hastigen Kopfbewegungen, gar nicht wie ein General, dem Finger seines Stabschefs, der abwechselnd auf Zahlenkolonnen und verschiedene Planquadrate in der Karte deutete. Er hatte diese Offensive geplant. Er selbst hatte ihre Ausdehnung festgelegt, aber als er jetzt seinem brillanten Stabschef lauschte, erkannte er seine Gedanken in den Details der bevorstehenden Operation nicht mehr wieder. Es schien ihm, als seien es nicht mehr seine eigenen, in einen genauen Schlachtplan umgewandelten Vorstellungen, die Schmidt ihm unterbreitete, sondern als wolle umgekehrt Schmidt ihm seine Vorstellungen aufzwingen und gegen seinen, Paulus’, Willen Infanterie, Panzer und Pionierbataillone zum Angriff vorbereiten.


  »Ja, ja, die Dichte«, sagte Paulus. »Sie beeindruckt besonders, wenn man sie mit der Leere auf unserer linken Flanke vergleicht.«


  »Da kann man nichts machen«, erwiderte Schmidt, »es gibt eben zu viel Land im Osten, mehr als deutsche Soldaten.«


  »Das beunruhigt aber nicht nur mich; von Weichs hat mir gesagt: ›Wir haben nicht mit der Faust gekämpft, sondern mit der gespreizten Hand, die wir über die endlose östliche Weite spannen mussten.‹ Es beunruhigt nicht nur von Weichs. Der Einzige, den es nicht beunruhigt …« – Er brach ab.


  Alles lief wie geplant und doch nicht so wie geplant.


  In den letzten Wochen hatte es im Kampfgeschehen zufällige Unklarheiten und böse Wendungen gegeben, die das wahre Wesen dieses Krieges auf eine neue, entmutigende Art zu enthüllen drohten.


  Die Aufklärer berichteten ständig von sowjetischen Truppenkonzentrationen im Nordwesten. Die Luftwaffe konnte sie nicht hindern. Von Weichs hatte an den Flanken der Paulus-Armee keine deutschen Reserven. Er konnte nur versuchen, die Russen zu täuschen, indem er bei den rumänischen Einheiten deutsche Sender einrichtete. Aber das machte die Rumänen noch lange nicht zu Deutschen.


  Der zunächst siegreiche Afrika-Feldzug, die glänzende Abrechnung mit den Engländern bei Dünkirchen, in Norwegen und Griechenland, die aber nicht durch die Einnahme der Britischen Inseln gekrönt worden war; die fantastischen Siege im Osten, der tausend Kilometer lange Durchbruch zur Wolga, dem aber nicht die endgültige Vernichtung der sowjetischen Armeen gefolgt war – immer hatte es so ausgesehen, als sei das Wichtigste geschafft und als sei es nur ein unbedeutender Aufschub, wenn die Sache nicht sofort zu Ende gebracht werden konnte …


  Was waren denn schon diese paar hundert Meter, die ihn noch von der Wolga trennten, die halbzerstörten Fabriken, die verkohlten, leer emporragenden Häuserruinen im Vergleich mit den grandiosen Weiten, die während der Sommeroffensive genommen worden waren … Doch auch Rommel trennten von der ägyptischen Oase nur wenige Kilometer Wüste, und zu einem vollen Triumph über das besiegte Frankreich fehlten bei Dünkirchen nur einige wenige Stunden und Kilometer.


  Immer und überall fehlten nur wenige Kilometer bis zur endgültigen Niederwerfung des Feindes, immer und überall leere Flanken, riesige Weiten im Rücken der siegreichen Truppen, zu wenig Reserven.


  Der Sommer ging zu Ende! Das, was er in jenen Tagen erlebt hatte, würde ihm wahrscheinlich kein zweites Mal im Leben beschieden sein. Er hatte den Hauch Indiens im Gesicht gespürt. Wenn eine Lawine, die Wälder niederreißt und Flüsse aus ihren Betten zwingt, einer Empfindung fähig wäre, dann hätte sie genau das empfinden müssen, was er in jenen Tagen gefühlt hatte.


  Damals war ihm auch der Gedanke gekommen, dass sich das Ohr des Deutschen eben an den Klang des Namens Friedrich gewöhnt habe – ein scherzhafter, nicht ernstzunehmender Gedanke natürlich, aber dennoch … Gerade in jenen Tagen des Triumphs hatte hin und wieder ein lästiges Sandkorn im Schuh gedrückt oder zwischen den Zähnen geknirscht. Im Stab hatten Siegesstimmung und freudige Erregung geherrscht; er hatte von den Kommandeuren der Einheiten schriftliche, mündliche, Funk- und Telefonberichte entgegengenommen; es hatte ganz so ausgesehen, als betreibe man nicht mehr schweres Kriegshandwerk, sondern verleihe dem deutschen Triumph symbolischen Ausdruck …


  Das Telefon schrillte. Paulus nahm den Hörer ab. »Herr Generaloberst …« Er erkannte den Sprecher an der Stimme, und der Ton des Kriegsalltags harmonierte so gar nicht mit den Siegesglocken in Luft und Äther.


  Divisionskommandeur Weller meldete, die Russen seien in seinem Abschnitt zum Angriff übergegangen, dabei sei es einer ihrer Infanterieabteilungen, die etwa die Stärke eines größeren Bataillons hatte, gelungen, nach Westen durchzubrechen und den Bahnhof von Stalingrad zu besetzen.


  Wieder stellte sich jenes quälende Gefühl ein, wenngleich die Nachricht an sich wenig Gewicht zu haben schien.


  Schmidt las den Entwurf des Angriffsbefehls vor, mit leicht gestrafften Schultern und erhobenem Kinn, ein Zeichen dafür, dass er sich im Dienst fühlte, auch wenn zwischen ihm und seinem Chef eine gute persönliche Beziehung bestand.


  Plötzlich sagte General Paulus leise und gar nicht militärisch oder generalstabsgemäß etwas Seltsames und für Schmidt äußerst Beunruhigendes: »Ich glaube an den Erfolg. Aber wissen Sie was? Unser Kampf in dieser Stadt ist vollkommen unnötig und sinnlos.«


  »Eine recht überraschende Äußerung für den Chef der Truppen in Stalingrad«, erwiderte Schmidt.


  »Sie finden das überraschend? Stalingrad als Verkehrsknotenpunkt und Zentrum der Schwerindustrie existiert nicht mehr. Was sollen wir hier noch? Die Nordostflanke der Kaukasus-Armeen lässt sich entlang der Linie Astrachan-Kalatsch abschirmen. Stalingrad braucht man dafür nicht. Ich glaube an den Erfolg, Schmidt: Wir werden das Traktorenwerk einnehmen. Aber damit werden wir unsere Flanke nicht decken. Von Weichs zweifelt nicht daran, dass die Russen losschlagen. Der Bluff wird sie nicht aufhalten.«


  Schmidt sagte: »Im Verlauf der Ereignisse ändert sich ihre Bedeutung, aber der Führer hat noch immer alles zu Ende geführt, was er angefangen hat.«


  Aber gerade darin sah Paulus den Kern allen Übels, dass die glänzendsten Siege eben nicht beharrlich und entschlossen zu Ende geführt worden waren und daher nicht die erhofften Früchte trugen. Gleichzeitig schien ihm, als zeige sich im Verzicht auf die Lösung militärisch sinnlos gewordener Aufgaben die eigentliche Stärke eines Feldherrn.


  Doch als er in die beharrlich forschenden, klugen Augen Schmidts sah, sagte er: »Es steht uns nicht zu, einem großen Strategen unseren Willen aufzuzwingen.«


  Er nahm den Angriffsbefehl vom Tisch und unterzeichnete ihn.


  »Nur vier Exemplare mit Rücksicht auf den äußersten Geheimhaltungsgrad«, sagte Schmidt.
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  Die Einheit, die Darenski nach seinem Besuch im Stab der Steppenarmee aufsuchte, befand sich an der Südostflanke der Stalingradfront in der wasserlosen Sandsteppe vor dem Kaspischen Meer.


  Die Steppe mit ihren Seen und Flüssen erschien ihm von hier aus wie das Gelobte Land; dort wuchs doch wenigstens Federgras, hin und wieder gab es auch ein paar Bäume, und es wieherten Pferde.


  Hier, in dieser öden Sandebene, hatten Tausende von Menschen ihr Quartier aufgeschlagen, die an Feuchtigkeit in der Luft, an Morgentau und raschelndes Gras gewöhnt waren. Stattdessen schnitt ihnen jetzt der Steppensand in die Haut, setzte sich in ihre Ohren, in die Hirse und ins Brot; Sand war im Salz, im Gewehrschloss und in den Uhren; Sand spukte durch die Träume der Soldaten … Der Körper, besonders die Nasenlöcher, Kehle und Waden, waren ständiger Belästigung durch den Sand ausgesetzt. Man lebte hier wie ein aus der Spur geratener Wagen, der mit quietschenden Achsen über unwegsames Gelände rollt.


  Den ganzen Tag ging Darenski die Artilleriepositionen ab, sprach mit den Leuten, notierte, fotografierte Lagepläne, inspizierte Geschütze und Munitionslager. Gegen Abend war er völlig ausgedörrt, sein Kopf brummte, die Füße, die nicht an den knirschenden Sandboden gewöhnt waren, schmerzten.


  Es war ihm schon lange aufgefallen, dass Generäle während des Rückzugs besonders aufgeschlossen sind für die Nöte ihrer Untergebenen. Die Kommandeure und Mitglieder der Militärsowjets waren dann besonders selbstkritisch, skeptisch und bescheiden.


  Nie gibt es in der Armee so viele kluge, verständnisvolle Leute wie in den Zeiten schmerzhafter Rückzüge, wenn der Gegner eindeutig überlegen ist und das wütende Oberkommando nach Sündenböcken sucht.


  Hier jedoch, in der Sandsteppe, waren die Leute von einer schläfrigen Gleichgültigkeit. Stabschefs und Truppenkommandeure schienen von der Gewissheit beseelt, dass für sie auf dieser Welt nichts mehr von Interesse sein könnte, da es ja morgen, übermorgen und auch in einem Jahr doch nichts als Sand geben würde.


  Oberstleutnant Bowa, der Stabschef des Artillerieregiments, lud Darenski ein, die Nacht in seiner Unterkunft zu verbringen Dem Äußeren nach entsprach Bowa keineswegs dem russischen Märchenhelden, mit dem er den Namen teilte; er hielt sich schlecht, war kahlköpfig und auf einem Ohr schwerhörig. Einmal war er einem Aufruf zum Artilleriefrontstab gefolgt und hatte alle durch sein ungewöhnliches Gedächtnis in Staunen versetzt. Man hätte denken können, in seinem kahlen Kopf auf dem krummen Rücken sei für nichts anderes Platz als für Zahlen, Batterie- und Divisionsnummern, Ortsnamen, Namen der Kommandeure und Dienstgrade.


  Bowa wohnte in einer Holzhütte, deren Wände mit Lehm und Mist abgedichtet waren; den Bodenbelag bildeten Dachpappenreste. Auch die übrigen Kommandeure hausten in solchen über die Sandebene verstreuten Hütten.


  »Ah, prima«, sagte Bowa und schüttelte Darenski schwungvoll die Hand. »Nicht schlecht, was?«, meinte er, auf die Wände deutend. »In dieser kotbeschmierten Hundehütte kann man sogar den Winter überstehen.«


  »Ja, die Unterkunft ist nicht gerade toll«, nickte Darenski, der sich wunderte, dass der stille Bowa plötzlich so aus sich herausging.


  Bowa bot Darenski eine Kiste zum Sitzen an, die vorher amerikanische Konserven enthalten hatte, schenkte Wodka in ein unsauberes, zahnpastaverschmiertes, aber geschliffenes Glas und schob ihm auf einem durchweichten Zeitungspapier eine grüne eingemachte Tomate zu.


  »Bitte sehr, Genosse Oberstleutnant, Wein und Früchte«, lachte er. Darenski nippte, den Nichttrinker verratend, vorsichtig an seinem Glas und schob es dann weit von sich weg. Er begann, Bowa über die Armee auszufragen, aber dieser wich dem dienstlichen Gespräch aus.


  »Ach, Genosse Oberstleutnant«, sagte er, »ich hab mir den Kopf mit diesem Dienstkram vollgestopft, hab darüber ganz vergessen, mich zu amüsieren, und was hätte es da für Weiber gegeben, als wir in der Ukraine und am Kuban standen – man hätte nur zu zwinkern brauchen, schon hätte man sie gehabt! Und ich Dummkopf hab mir in der Operationsabteilung den Hintern platt gesessen und bin zu spät, erst hier im Sand, aufgewacht.«


  Darenski, den Bowas Weigerung, über die durchschnittliche Truppendichte pro Frontkilometer und über die Vorzüge der Minenwerfer gegenüber der Artillerie unter den Bedingungen der Sandsteppe zu reden, zunächst verdross, ging dann aber doch auf das angeschnittene Thema ein: »Ja, das will ich meinen, die Ukrainerinnen sind ganz besonders interessant. Als wir 1941 in Kiew standen, kannte ich eine Person, eine Ukrainerin – ihr Mann war bei der Staatsanwaltschaft –, eine Schönheit, sag ich Ihnen!«


  Er erhob sich, streckte den Arm aus und berührte mit den Fingern die niedrige Decke. Dabei fuhr er fort: »Auch was den Kuban betrifft, muss ich Ihnen recht geben. Der Kuban verdient in dieser Hinsicht einen der ersten Plätze – ein ungewöhnlich hoher Prozentsatz an schönen Frauen.«


  Darenskis Worte wirkten offenbar stark auf Bowa. Er fing an, zu fluchen und zu jammern: »Und jetzt diese Kalmückinnen!«


  »Ach, sagen Sie das nicht«, meinte Darenski und hielt eine recht flüssige Rede über die Vorzüge der sonnengebräunten, nach Kräutern und Steppenfeuer duftenden Frauen mit den ausgeprägten Wangenknochen. Er erinnerte sich an Alla Sergejewa aus dem Stab der Steppenarmee und beendete seine Ausführungen mit den Worten: »Ja, und überhaupt haben Sie unrecht, Frauen gibt es überall. In der Wüste gibt es zwar kein Wasser, aber Damen, die gibt es.«


  Doch Bowa antwortete nicht. Da merkte Darenski, dass er eingeschlafen war, und erst in diesem Moment ging ihm auf, dass sein Gastgeber völlig betrunken war.


  Sein Schnarchen klang wie das Stöhnen eines Sterbenden; der Kopf hing über den Bettrand hinab, und Darenski schob Bowa mit jener besonderen Geduld und Güte, die alle Russen Betrunkenen gegenüber an den Tag legen, ein Kissen unter den Kopf, bettete seine Füße auf eine Zeitung, wischte ihm den speicheltriefenden Mund ab und begann, sich selbst nach einer Schlafstelle umzusehen.


  Er legte den Mantel seines Gastgebers auf den Boden, breitete seinen eigenen Mantel als Decke darüber und nahm als Kopfkissen seine Feldtasche, die ihm unterwegs als Schreibmappe und Behältnis für Lebensmittel und Waschutensilien diente.


  Dann ging er ins Freie, sog gierig die kalte Nachtluft ein und seufzte beim Anblick der gleißenden Sterne am schwarzen asiatischen Himmel; er urinierte, ohne den Blick von den Sternen zu wenden, und dachte: »Ja, der Kosmos …« Dann ging er schlafen.


  Er legte sich auf den Mantel des Hausherrn, deckte sich mit dem eigenen Mantel zu, doch anstatt die Augen zu schließen, starrte er in die Dunkelheit. Ein unangenehmer Gedanke war ihm gekommen: In dieser Hütte umgab ihn eine unappetitliche, hoffnungslose Armut. Sein Lager auf dem Boden, die Reste der eingemachten Tomaten, der Pappkoffer, der wahrscheinlich ein kleines Handtuch mit Waffelmuster und einen großen schwarzen Stempel, ein paar saubere Kragen, ein leeres Halfter und einen verbeulten Seifenbehälter enthielt …


  Im Vergleich dazu erschien ihm die Hütte in Werchne-Pogromnoje, in der er im Herbst übernachtet hatte, geradezu komfortabel, und in einem Jahr würde ihm wohl auch die heutige Unterkunft vergleichsweise luxuriös erscheinen, wenn er in irgendeinem Loch kauerte, in dem es nicht einmal mehr einen Rasierapparat, einen Koffer und zerfetzte Fußlappen gab.


  In den Monaten beim Stab der Artillerie hatte sich Darenski innerlich sehr verändert. Der Hunger nach Arbeit, der ursprünglich ebenso groß gewesen war wie sein Verlangen nach Nahrung, war inzwischen befriedigt. Das Arbeiten machte ihn nicht mehr glücklich, wie ja auch ein ständig satter Mensch keine Freude mehr am Essen hat.


  Er leistete gute Arbeit und wurde von seinen Vorgesetzten sehr geschätzt. Zuerst hatte ihn das gefreut – er war es nicht gewohnt gewesen, für nützlich oder gar unersetzlich zu gelten. Lange Jahre war es umgekehrt gewesen.


  Das Gefühl der Überlegenheit gegenüber den Mitarbeitern, das er inzwischen hatte, veranlasste ihn nicht, seine Kameraden mit wohlwollender Herablassung zu behandeln, wie das wahrhaft souveräne Persönlichkeiten wohl getan hätten; er war eben offenbar nicht wirklich souverän.


  Vielmehr bekam er oft Wutanfälle, schrie und tobte, anschließend sah er die Menschen, die er beleidigt hatte, mit einer Leidensmiene an, bat sie jedoch nie um Verzeihung. Man ärgerte sich über ihn, hielt ihn jedoch nicht für einen schlechten Menschen. Beim Stab der Stalingradfront war man womöglich noch freundlicher zu ihm als seinerzeit zu Nowikow beim Südweststab. Es hieß, ganze Seiten seiner Aufzeichnungen wurden in die Rapports aufgenommen, die seine Vorgesetzten an noch höhere Vorgesetzte in Moskau sandten. In schweren Zeiten wurden also sowohl sein Verstand als auch seine Arbeit gebraucht. Seine Frau hatte ihn fünf Jahre vor dem Krieg verlassen, weil sie in ihm einen Volksfeind erkannt zu haben glaubte, der seine »schleimige, heuchlerische« Natur die ganze Zeit vor ihr verborgen hatte. Seine adlige Herkunft, sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits, hatte oft verhindert, dass er eine Stelle bekam. Es hatte ihn zunächst gekränkt, wenn er erfuhr, dass der fragliche Posten statt an ihn an einen Dummkopf oder Fachidioten vergeben worden war. Dann hatte er sich allmählich eingeredet, dass man ihm vielleicht wirklich keine verantwortungsvolle Arbeit anvertrauen könne, und nach seiner Lagerhaft war er endgültig von seiner Minderwertigkeit überzeugt gewesen.


  Jetzt plötzlich, in diesem schrecklichen Krieg, zeigte sich das Gegenteil.


  Er zog den Mantel über seine Schultern, wobei er seine Fülle der unter der Tür hereinströmenden kalten Nachtluft aussetzte, und dachte, dass er sich jetzt, wo seine Fähigkeiten endlich anerkannt und gebraucht wurden, in einem Hühnerstall auf dem Boden wälzen und die schrillen, widerlichen Schreie der Kamele anhören musste; anstatt von Kurorten und Sommerhäuschen träumte er jetzt von einem Paar sauberer Unterhosen und der Möglichkeit, sich mit einem winzigen Rest Kernseife zu waschen. So stolz er darauf war, dass sein Aufstieg nicht mit materiellen Gütern verbunden war, so sehr verdross es ihn auch wieder. Er war sich durchaus bewusst, dass seiner Selbstsicherheit auf fachlichem Gebiet eine unüberwindliche Schüchternheit im privaten Bereich gegenüberstand, die ihn zeit seines Lebens daran hindern würde, zu Wohlstand zu kommen. Von Kind an hatte er sich stets unsicher gefühlt, war er ständig in Geldnot gewesen und hatte unter seiner schäbigen, abgetragenen Kleidung gelitten, und daran hatte auch sein jetziger beruflicher Erfolg nichts geändert. Der Gedanke, dass die Bedienung im Kasino des Kriegsrats zu ihm sagen könnte: ›Sie müssen aber in der Kantine des Wojentorg3 essen, Genosse Oberstleutnant‹, erfüllte ihn mit Grauen. Auf irgendeiner Sitzung würde ihm dann einer der Spaßvögel unter den Generälen zuzwinkern und sagen: »Na, Oberstleutnant, wie ist so ein kräftiger Borschtsch im Kasino des Kriegsrats?«


  Die Unverfrorenheit, mit der nicht nur Generäle, sondern auch Frontreporter Benzin, Kleidung und Zigaretten an Orten verlangten, wo sie ihnen gar nicht zustanden, erfüllte ihn immer wieder mit ungläubigem Staunen.


  So war eben das Leben: Sein Vater hatte jahrelang keine Arbeit gefunden, und die Mutter hatte die Familie als Stenotypistin durchgefüttert.


  Irgendwann in der Nacht hörte Bowa auf zu schnarchen, und Darenski, der in die Stille hineinlauschte, die von Bowas Lager kam, wurde unruhig.


  Plötzlich fragte Bowa: »Schlafen Sie nicht, Genosse Oberstleutnant?«


  »Nein, ich kann nicht«, antwortete Darenski.


  »Verzeihen Sie, dass ich Sie nicht besser versorgt habe; ich habe zu viel getrunken«, sagte Bowa. »Aber jetzt habe ich wieder einen klaren Kopf. Sehen Sie, ich liege da und denke: Wie hat es uns nur an diesen scheußlichen Ort verschlagen können. Wer hat uns zu diesem Dreckloch verholfen?«


  »Wer schon, die Deutschen«, antwortete Darenski.


  »Kommen Sie, legen Sie sich jetzt ins Bett. Ich gehe auf den Boden«, sagte Bowa.


  »Ach was, ich fühle mich ganz wohl hier.«


  »Aber es ist doch unbequem, und die kaukasische Gastfreundschaft verbietet es, dass der Gastgeber im Bett und der Gast auf dem Boden schläft.«


  »Wennschon, wir sind ja keine Kaukasier.«


  »Aber es fehlt nicht mehr viel. Die Ausläufer des Kaukasus sind schon ganz nah. Die Deutschen haben uns dazu verholfen, sagen Sie, aber nicht nur die Deutschen, wissen Sie, wir selbst haben auch unseren Anteil daran.«


  Bowa hatte sich offenbar erhoben. Sein Bett quietschte stark.


  »Mm, ja«, murmelte er.


  »Ja, ja«, kam es gedehnt auch von Darenskis Lager.


  Bowa hatte dem Gespräch eine ungewöhnliche Wendung gegeben, und nun überlegten beide, ob man mit einem relativ unbekannten Menschen überhaupt ein solches Gespräch führen dürfe. Beide kamen anscheinend zu einem negativen Ergebnis.


  Bowa zündete sich eine Zigarette an. Das Streichholz erhellte einen Augenblick sein Gesicht; es wirkte müde, düster, fremd.


  Darenski zündete sich auch eine Zigarette an. Bowa sah Darenskis Gesicht; es wirkte kalt, hochmütig, fremd.


  Dann aber kam es plötzlich und unerwartet doch zu dem Gespräch, das eigentlich nicht hatte stattfinden sollen.


  »Tja«, sagte Bowa, aber diesmal nicht gedehnt, sondern kurz und entschlossen, »der Bürokratismus und die Bürokratie, die sind es, die uns hierhergebracht haben.«


  »Ja, ja, der Bürokratismus ist eine schlimme Sache«, erwiderte Darenski. »Mein Fahrer hat mal erzählt: Vor dem Krieg hat auf dem Land ein solcher Bürokratismus geherrscht, dass man in seiner Kolchose nichts Schriftliches ausgestellt bekam, wenn man nicht bereit war, einen halben Liter zu opfern.«


  »Scherzen Sie nicht, das ist nicht zum Lachen«, wies ihn Bowa zurecht. »Der Bürokratismus ist kein Witz; er ist schon zu Friedenszeiten ein Kreuz, aber unter Frontbedingungen kann er ganz unerträgliche Formen annehmen. Neulich erst ist ein Pilot aus seiner brennenden Maschine abgesprungen, nachdem ihn eine Messerschmitt erwischt hatte; er selbst ist unversehrt geblieben, aber seine Hose ist verbrannt. Na, und was denken Sie? Man gab ihm keine neue Hose! So ein Skandal! Es hieß einfach, die alte hat nicht bis zum festgesetzten Zeitpunkt gehalten, und vorher gibt’s keine neue! Drei Tage hat der Pilot ohne Hose herumgesessen, bis die Sache endlich vor den Verbandskommandeur kam.«


  »Na ja, verzeihen Sie, aber das ist doch Unsinn. Nur weil sich irgendein Dummkopf mit der Ausgabe einer Hose zu viel Zeit gelassen hat, ist es doch nicht zum Rückzug von Brest bis zur Wüste am Kaspischen Meer gekommen.«


  Bowa versetzte sauer: »Sage ich ja gar nicht. Aber ein anderer Fall: Eine Infanterieabteilung wurde eingeschlossen; die Leute fingen an zu hungern. Eine Fliegereinheit bekam den Befehl, ihnen mit Fallschirmen Lebensmittel abzuwerfen. Aber die Intendantur weigerte sich, die Lebensmittel herauszugeben; der Empfänger, so hieß es, müsse erst quittieren. Ja wie sollten sie denn quittieren, wenn man ihnen das Zeug in Säcken vom Flugzeug aus herabwerfen musste! Der Intendant aber blieb bei seiner Weigerung. Erst auf höheren Befehl hat er sich schließlich erweichen lassen.«


  Darenski musste lachen.


  »Eine komische Geschichte, aber wieder nur ein Einzelfall. Ich gebe Ihnen aber schon recht, der Bürokratismus an der Front kann wirklich schreckliche Formen annehmen. Kennen Sie den Befehl ›Keinen Schritt zurück!‹? – Stellen Sie sich vor, der Deutsche feuert auf Hunderte von unseren Leuten; man bräuchte sie nur hinter den Hügel zurückzunehmen, schon wären sie in Sicherheit; taktisch wäre das kein Verlust, und die technische Ausrüstung bliebe unversehrt. Aber nein, da ist ja der Befehl ›Keinen Schritt zurück‹, und so müssen sie im Kugelhagel aushalten; Ausrüstung und Männer gehen drauf.«


  »Stimmt genau«, nickte Bowa, »1941 haben sie uns zwei Obersten aus Moskau an die Front geschickt; die sollten überprüfen, ob ebendieser Befehl ›Keinen Schritt zurück!‹ auch ausgeführt wurde. Sie hatten kein Auto, und wir türmten gerade in drei Tagen zweihundert Kilometer von Gomel weg. Ich hab die Obersten in meine Karre genommen, damit die Deutschen sie nicht erwischten, und wie sie da so durchgeschüttelt werden, sagen die doch zu mir: ›Geben Sie uns Material über die Durchsetzung des Befehls »Keinen Schritt zurück«!‹ Buchhaltermentalität, da kann man halt nichts machen.«


  Darenski pumpte sich Luft in die Lungen, als wollte er tauchen, und in gewisser Weise tauchte er auch, als er sagte: »Bürokratismus ist schrecklich, wenn ein Rotarmist, MG-Schütze, einen Hügel verteidigt hat, wenn er allein gegen siebzig Deutsche den Angriff aufgehalten hat, schließlich gefallen ist, wenn die Armee sich vor ihm verneigt, den Hut vor ihm zieht, seine schwindsüchtige Frau aber aus der Wohnung gejagt wird und der Vorsitzende des Rayonsowjets sie noch anschreit: ›Fort, du unverschämte Person!‹ Bürokratismus, das ist, wissen Sie, wenn man einem befiehlt, vierundzwanzig Fragebogen auszufüllen, und er schließlich auf einer Versammlung selbst bekennt: ›Genossen, ich gehöre nicht zu euch‹, wenn er sagt: ›Der Staat ist ein Arbeiter- und Bauernstaat, meine Eltern aber waren Adelige, arbeitsscheue Elemente, Blutsauger, jagt mich also zum Teufel, dann herrscht wieder Ordnung.‹«


  »Darin sehe ich nun wieder keinen Bürokratismus«, erwiderte Bowa, »es ist doch in der Tat so, dass wir einen Arbeiter- und Bauernstaat haben, dass er von Arbeitern und Bauern regiert wird. Was ist daran Schlechtes? Es ist doch nur gerecht. Der bürgerliche Staat traut schließlich auch dem Hungerleider nicht.«


  Darenski war verblüfft. Sein Gesprächspartner schien völlig anders zu denken. Bowa riss ein Streichholz an und hielt es, ohne sich Feuer zu geben, in Darenskis Richtung. Darenski kniff erschrocken die Augen zusammen, als sei er auf dem Schlachtfeld in einen feindlichen Scheinwerfer geraten.


  Bowa fuhr fort: »Ich bin zum Beispiel rein werktätiger Herkunft; mein Vater war Arbeiter und mein Großvater auch. Mein Personalbogen ist zum Einrahmen, und doch habe auch ich offenbar bis zum Krieg nichts getaugt.«


  »Wieso nicht?«, fragte Darenski.


  »Ich finde es nicht bürokratisch, wenn man im Arbeiter- und Bauernstaat den Adeligen gegenüber vorsichtig ist. Warum man aber mich, einen Arbeiter, vor dem Krieg so schlecht behandelt hat, das verstehe ich nicht. Mir blieb nichts anderes übrig, als Kartoffeln im Obst-und-Gemüse-Lager zu sortieren oder Straßenkehrer zu werden, und doch hatte ich nichts anderes getan, als meinen Klassenstandpunkt offen zu vertreten: Ich hatte die Obrigkeit kritisiert; sie ließen sich’s schon verdammt gutgehen! Da sind sie mir aber an die Gurgel gefahren! Darin sehe ich das Schlimme am Bürokratismus, wenn der Arbeiter in seinem eigenen Staat leiden muss.«


  Darenski merkte sofort, dass sein Gesprächspartner da etwas besonders Wichtiges gesagt hatte, und da es sonst nicht seine Art war, über das zu reden, was ihn bewegte und aufwühlte, und da er es auch nicht gewohnt war, solches von anderen zu hören, empfand er jetzt, wie unsäglich erleichternd und beglückend es sein konnte, sich einmal ohne Vorsicht und Angst über das, was einen zutiefst beschäftigte, mit dem anderen aussprechen zu können.


  Hier, auf dem Boden dieser schäbigen Hütte, im nächtlichen Gespräch mit dem bescheidenen, betrunkenen und dann wieder nüchtern gewordenen Soldaten Bowa, umgeben von Menschen, die von der Westukraine bis zu dieser Wüstenei marschiert waren, schien alles anders zu sein, und es kam endlich etwas ganz Einfaches, Natürliches, lang Ersehntes und Notwendiges, aber Verbotenes und Undenkbares zustande, nämlich ein offenes Gespräch von Mann zu Mann!


  »In einer Hinsicht kann ich Ihnen nicht recht geben«, sagte Darenski. »Die Bourgeois lassen keine Hungerleider an die Regierung, das stimmt, aber wenn der Hungerleider Millionär wird, dann lassen sie ihn wohl. Die Fords waren ursprünglich auch Arbeiter. Bei uns lassen sie keine Bourgeois und Gutsbesitzer in Führungspositionen, schön und gut. Wenn man aber einem arbeitenden Menschen das Kainsmal aufdrückt, nur weil Vater oder Großvater Kulaken oder Geistliche waren, dann ist das etwas anderes. Das hat mit Klassenstandpunkt nichts zu tun. Ja, glauben Sie, ich hätte in den verschiedenen Straflagern keine Putilow-Arbeiter oder Bergleute aus dem Donez-Becken getroffen? – Massenhaft! Unser Bürokratismus ist furchtbar, wenn man bedenkt, dass er nicht etwa ein Geschwür am Körper des Staates ist – das könnte man ja entfernen –, sondern der Staat selbst. Für die Leiter von Kaderabteilungen will schließlich keiner im Krieg sein Leben lassen; auf ein Gesuch ›abgelehnt‹ schreiben oder eine Soldatenwitwe aus dem Büro schmeißen, das kann jeder Speichellecker; aber um die Deutschen rauszuschmeißen, muss man ein ganzer Kerl sein.«


  »Das stimmt«, bestätigte Bowa.


  »Ich bin gar nicht beleidigt. Ich verneige mich tief, bis zum Boden verneige ich mich und sage noch ›danke schön‹. Ich bin glücklich! Das Schlimme ist nur, dass eine so böse Zeit anbrechen musste, damit ich glücklich werden und Russland dienen durfte. Da kann es mir doch gestohlen bleiben, dieses Glück – verflucht soll es sein.«


  Darenski spürte zwar, dass er immer noch nicht zum Kern der Sache, zum Wesentlichen, vorgedrungen war, zu dem, was ein klares und einfaches Licht auf das Leben geworfen hätte, aber wenigstens hatte er über etwas nachgedacht und gesprochen, worüber er normalerweise nicht nachdachte und sprach, und das machte ihn glücklich. Er sagte zu Bowa: »Wissen Sie, dieses nächtliche Gespräch mit Ihnen werde ich nie bereuen, komme, was wolle.«
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  Michail Sidorowitsch brachte über drei Wochen in der Isolierbaracke des Reviers zu. Er wurde gut verpflegt; zweimal untersuchte ihn der SS-Arzt und verordnete ihm eine Traubenzuckerinfusion.


  In den ersten Stunden seiner Haft, als er darauf wartete, zum Verhör geführt zu werden, hatte sich Michail Sidorowitsch unaufhörlich über sich selbst geärgert: Weshalb nur hatte er sich mit Ikonnikow unterhalten? Offensichtlich hatte ihn dieser alte Narr verpfiffen und ihm vor der Durchsuchung die kompromittierenden Zettel untergeschoben.


  Die Tage vergingen, aber Mostowskoi wurde nicht zum Verhör geholt. Er dachte über seine politischen Gespräche mit den Gefangenen nach und überlegte, wen von ihnen er zur Arbeit heranziehen sollte. Nachts, wenn er keinen Schlaf finden konnte, entwarf er den Text für die Flugblätter und griff dabei auf Ausdrücke aus dem Lagerwortschatz zurück, damit sich die Menschen, die so verschiedenen Nationalitäten angehörten, leichter untereinander verständigen konnten.


  Er rief sich uralte Regeln der konspirativen Arbeit in Erinnerung, die im Falle der Denunzierung durch Provokateure einen möglichen totalen Fehlschlag der Aktion ausschließen sollten.


  Michail Sidorowitsch hätte gerne Jerschow und Ossipow über die ersten Schritte der Organisation ausgefragt: Er war sicher, dass es ihm gelingen würde, Ossipow von seiner vorgefassten Meinung über Jerschow abzubringen.


  Er empfand Mitleid mit Tschernezow, der den Bolschewismus hasste und zugleich den Sieg der Roten Armee sehnlichst herbeiwünschte. Der Gedanke an das bevorstehende Verhör ließ ihn beinahe unberührt.


  In der Nacht hatte Michail Sidorowitsch einen Herzanfall.


  Er lag da, den Kopf gegen die Wand gestemmt, überwältigt von einem entsetzlichen Gefühl der Angst, wie es die Sterbenden im Gefängnis empfinden. Vor Schmerz verlor Mostowskoi mitunter das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, hatte der Schmerz etwas nachgelassen, und in seine wirren Gedanken schien wieder Ordnung eingekehrt. Brust, Gesicht und Handflächen waren schweißbedeckt.


  Das Gespräch mit dem italienischen Geistlichen über das Böse auf der Welt vermischte sich nun in seiner Erinnerung mit dem Glück, das er einst als Kind empfunden hatte, wenn der Regen plötzlich losprasselte und er ins Zimmer rannte, wo seine Mutter nähte; mit dem Besuch seiner Frau in der Verbannung am Jenissei, mit ihren tränenfeuchten, glücklichen Augen, mit dem bleichen Dserschinski, den er auf einem Parteikongress nach einem netten jungen Sozialrevolutionär gefragt hatte – »Erschossen«, hatte Dserschinski gesagt …; mit den traurigen Augen des Majors Kirillow … Auf dem Schlitten ziehen sie die von einem Laken bedeckte Leiche seines Freundes, der während der Blockade von Leningrad seine Hilfe nicht hatte annehmen wollen …


  Der Strubbelkopf des kleinen Jungen, der voller Träume steckte, und jetzt – dieser große, kahle Schädel, der sich gegen die rauen Bretter der Pritsche presste …


  Nach und nach verschwammen die Erinnerungen, wurden flacher und fahler. Ihm war, als glitte er langsam in kühles Wasser. Er wachte auf und hörte im Dämmer des anbrechenden Tages wieder das Heulen der Sirenen – ein neuer Tag musste durchgestanden werden.


  An diesem Tag führte man Michail Sidorowitsch ins Bad. Missmutig betrachtete er seine mageren Arme und die eingefallene Brust.


  »Ja, ja, das Alter fordert seinen Tribut«, dachte er und seufzte. Als der Begleitposten mit einer Zigarette zwischen den Fingern hinausging, sagte der schmalschultrige, pockennarbige Häftling, der den Zementboden mit einem Schrubber bearbeitete: »Jerschow hat mir was für Sie aufgetragen: Im Raum Stalingrad wehren unsere Leute alle Angriffe der Deutschen ab. Ich soll ihnen vom Major ausrichten, dass so weit alles in Ordnung ist.


  Sie sollen ein Flugblatt verfassen und es mir beim nächsten Bad aushändigen.«


  Mostowskoi wollte einwenden, dass er weder Papier noch Bleistift habe, aber da kam der Posten wieder herein.


  Beim Anziehen spürte Michail Sidorowitsch in seiner Tasche ein Päckchen. In seine Zelle zurückgekehrt, packte er es aus. Da lagen zehn Stückchen Zucker, ein Stück Speck, in einen Stofffetzen gewickelt, ein Schnipsel weißes Papier und ein Bleistiftstummel.


  Mostowskoi war überglücklich. Was wollte er mehr? Nun brauchte er sein Leben doch nicht nur mit dem fruchtlosen Gedanken an seine Sklerose, seinen Magen und seine Herzanfälle zu beschließen!


  Er presste die Zuckerstückchen und den Bleistiftstummel an sein Herz.


  In dieser Nacht führte ihn ein SS-Unteroffizier aus dem Revier hinaus auf die Straße. Kalte Windstöße fuhren ihm ins Gesicht. Michail Sidorowitsch schaute zu den schlafenden Baracken hinüber und dachte: »Schlaft nur, die Nerven des Genossen Mostowskoi werden schon nicht versagen, schlaft nur, Kameraden.«


  Sie betraten die Lagerverwaltung. Hier roch es nicht mehr nach Ammoniak, sondern nach abgestandenem Tabakrauch. Mostowskoi bemerkte auf dem Boden eine große Zigarettenkippe und hätte sie gern aufgehoben.


  Im zweiten Stock befahl der Begleitposten Mostowskoi, sich die Füße an der Matte abzutreten, und tat es selbst äußerst gründlich. Mostowskoi war vom Treppensteigen ganz außer Atem und rang mühsam nach Luft.


  Sie gingen einen teppichbelegten Gang entlang. Kleine, tulpenförmige Milchglaslampen warfen ein sanftes, freundliches Licht auf den Korridor. Sie kamen an einer hochglanzpolierten Tür mit dem Schild »Kommandant« vorbei und hielten schließlich vor einer ebenso prächtigen Tür mit der Aufschrift »Obersturmbannführer Liss«.


  Mostowskoi hatte diesen Namen schon oft gehört – Liss war der Stellvertreter Himmlers in der Lagerverwaltung. Es amüsierte ihn, dass General Guds sich geärgert hatte, weil Ossipow von Liss persönlich verhört worden war, während man Guds nur einem Assistenten von Liss vorgeführt hatte. Guds hatte das als Missachtung seines militärischen Ranges empfunden.


  Ossipow hatte erzählt, dass Liss ihn ohne Dolmetscher verhört habe. Er stammte aus Riga und konnte Russisch.


  Ein junger Offizier trat auf den Gang hinaus, wechselte einige Worte mit dem Begleitposten und führte Michail Sidorowitsch in das Büro; die Tür blieb offen.


  Das Zimmer war leer. Ein Teppich auf dem Boden, Blumen in einer Vase, an der Wand ein Bild – Bauernhäuser mit roten Ziegeldächern vor einem Wald.


  Mostowskoi hatte gedacht, er geriete in das Büro eines Schlachthofdirektors; er hatte das Röcheln von sterbendem Vieh, dampfende Eingeweide und blutbespritzte Männer erwartet. Stattdessen absolute Stille, überall Teppiche; nur die schwarzen Telefonapparate auf dem Schreibtisch wiesen auf eine Verbindung zwischen diesem Zimmer und dem Schlachthof hin.


  Der Feind! Was für ein einfaches, klares Wort! Und wiederum dachte er an Tschernezow – was für ein trauriges Schicksal in dieser »Sturm und Drang«-Zeit! Dafür aber in Glacéhandschuhen. Mostowskoi betrachtete prüfend seine Hände und Finger. Im Hintergrund öffnete sich eine Tür, und sogleich knarrte die Tür zum Flur. Der Posten hatte sie offenbar bei Liss’ Eintreten geschlossen.


  Mostowskoi stand mit gerunzelter Stirn und wartete.


  »Guten Tag«, sagte der gedrungene Mann mit den SS-Runen auf dem Ärmel seiner grauen Uniform leise auf Russisch.


  Das Gesicht von Liss hatte nichts Abstoßendes an sich; umso schrecklicher erschien Michail Sidorowitsch sein Anblick – Hakennase, aufmerksame dunkelgraue Augen, hohe, gewölbte Stirn und blasse, eingefallene Wangen, die seinem Gesicht einen asketischen Ausdruck verliehen.


  Liss wartete, bis der Hustenanfall Michail Sidorowitschs vorbei war, und sagte dann: »Ich möchte mit Ihnen reden.«


  »Aber ich möchte nicht mit Ihnen reden«, antwortete Mostowskoi und schielte in die hintere Ecke des Zimmers, aus der, wie er vermutete, sogleich Liss’ Henkersknechte hervorstürzen würden, um ihn, den alten Mann, zu schlagen.


  »Das verstehe ich gut«, sagte Liss stattdessen, »setzen Sie sich.«


  Er bot Mostowskoi einen Sessel an und setzte sich neben ihn.


  Sein Russisch war irgendwie ohne Klang, wie kalte Asche; er sprach in der Sprache populärwissenschaftlicher Abhandlungen.


  »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Michail Sidorowitsch zuckte mit den Schultern und schwieg.


  »Ja, ja, ich weiß. Ich habe Ihnen einen Arzt geschickt, er hat mir berichtet. Ich habe Sie mitten in der Nacht belästigt, aber ich wollte mich unbedingt einmal mit Ihnen unterhalten.«


  »Von wegen«, dachte Michail Sidorowitsch. Laut sagte er: »Ich bin zu einem Verhör gerufen worden und nicht zu einer Unterhaltung.«


  »Warum nicht eine Unterhaltung?«, fragte Liss. »Ach, meine Uniform? – Ich bin nicht darin auf die Welt gekommen. Der Parteiführer befiehlt, und wir marschieren, Soldaten der Partei. Ich war immer Parteitheoretiker; ich interessiere mich für Fragen der Geschichtsphilosophie, aber ich bin Parteimitglied. Liebt etwa jeder eurer NKWD-Mitarbeiter die Lubjanka?«


  Mostowskoi beobachtete den Gesichtsausdruck von Liss und hatte plötzlich die Idee, dass man dieses blasse Gesicht mit der hohen Stirn von Rechts wegen am untersten Ende der anthropologischen Entwicklungsskala ansiedeln müsste, während der zottige Neandertaler ans obere Ende gehörte.


  »Wenn das ZK Ihnen den Auftrag gäbe, für die Tscheka zu arbeiten, könnten Sie dann etwa ablehnen? Auch Sie haben Ihren Hegel weggelegt und sind marschiert, genau wie wir.«


  Michail Sidorowitsch warf einen raschen Seitenblick auf den Sprechenden – der Name Hegels klang wie eine Lästerung aus diesem Mund … Es war, als hätte sich im Gedränge der Straßenbahn ein gefährlicher, geübter Dieb an ihn herangemacht, der mit ihm ein Gespräch anknüpfte. Mostowskoi wollte so tun, als hörte er ihm zu, und dabei ständig seine Hände im Auge behalten, damit er das Rasiermesser rechtzeitig blitzen sähe, bevor es ihm die Augen zerschnitte.


  Doch Liss hob seine Hände, betrachtete seine Handflächen und sagte: »Meine Hände lieben, genau wie die Ihren, das große Werk, die große Tat. Sie fürchten den Schmutz nicht.«


  Michail Sidorowitsch runzelte die Stirn, so unausstehlich schienen ihm diese Geste und die Worte, die eine Wiederholung seiner eigenen waren.


  Liss sprach nun schnell und angeregt, als habe er sich schon früher einmal mit Mostowskoi unterhalten und freue sich, das unterbrochene Gespräch fortsetzen zu können.


  »Nur zwanzig Flugstunden trennen Sie von Ihrem Arbeitsplatz, von Ihrem Büro eines Lagerkommandanten in der sowjetischen Stadt Magadan. Hier bei uns sind Sie wie zu Hause, aber Sie haben einfach Pech gehabt. Mich schmerzt es immer, wenn Ihre Propaganda anfängt, genau wie die Propaganda der Plutokratien über Parteijustiz zu schreiben.«


  Er schüttelte den Kopf und sprach erneut Worte aus, die für Mostowskoi völlig überraschend und peinlich waren: »Wenn wir einander ansehen, dann erkennen wir nicht nur ein verhasstes Gesicht, sondern wir schauen in einen Spiegel. Das ist die Tragödie unserer Epoche. Erkennen Sie sich denn in uns nicht selbst, Ihren Willen? Ist für Sie die Welt nicht Ihr Wille? Kann man Sie etwa erschüttern oder aufhalten?«


  Liss näherte sein Gesicht dem Mostowskois.


  »Verstehen Sie mich? Ich beherrsche die russische Sprache nicht gut, aber es liegt mir sehr viel daran, dass Sie mich verstehen. Es scheint Ihnen, dass Sie uns hassen, aber das scheint Ihnen nur so: Sie hassen sich selbst in uns. Schrecklich, nicht wahr? Verstehen Sie?«


  Michail Sidorowitsch beschloss zu schweigen. Liss würde ihn nicht aus der Reserve locken.


  Einen Augenblick schien es ihm allerdings, als wolle ihn dieser Mann, der ihm da in die Augen sah, gar nicht betrügen, als bemühe er sich vielmehr aufrichtig, sich ihm verständlich zu machen, ja, als flehe er ihn geradezu an, ihm zu helfen, die Dinge, die ihn quälten, zu durchschauen.


  Michail Sidorowitsch wurde flau im Magen. Es war ihm, als bohre sich eine Nadel in sein Herz …


  »Verstehen Sie, verstehen Sie«, fuhr Liss jetzt hastig fort, er sah Mostowskoi gar nicht mehr, so erregt war er: »Wir haben Ihre Armee aufs Haupt geschlagen, aber in Wirklichkeit schlagen wir uns dabei selbst. Unsere Panzer haben nicht nur Ihre, sondern auch unsere Grenze durchbrochen, die Ketten unserer Panzer zermalmen den deutschen Nationalsozialismus. Schrecklich ist das – wie Selbstmord im Schlaf. Das kann für uns tragisch ausgehen, Verstehen Sie? Wenn wir siegen! Wir, die Sieger, werden ohne Sie sein, allein gegen eine fremde Welt, die uns hasst.«


  Es wäre ein Leichtes gewesen, die Worte dieses Mannes zu widerlegen. Seine Augen kamen nun noch dichter an Mostowskoi heran. Und doch … viel grässlicher und gefährlicher als das, was dieser geübte SS-Provokateur sagte, war das, was sich bei seinen Worten immer wieder, bald heftig, bald zaghaft, im Herzen und Gehirn Mostowskois regte – die ekelhaften, schmutzigen Zweifel, die er nicht in den Worten des Fremden, sondern in seinem eigenen Herzen entdecken musste.


  Er war wie jemand, der Angst vor einer Krankheit hat, einem bösartigen Tumor, jedoch nicht zum Arzt geht, sondern versucht, seine Unpässlichkeit zu ignorieren und allen Gesprächen über Krankheiten auszuweichen. Und da sagt plötzlich jemand zu ihm: »Sagen Sie, Sie haben doch diese und diese Schmerzen, gewöhnlich morgens und gewöhnlich nach … Ja, ja.«


  »Verstehen Sie mich, mein Lehrmeister?«, fragte Liss wieder. »Ein kluger Deutscher, Sie kennen sein Werk sicher gut, hat einmal gesagt, die Tragödie im Leben Napoleons bestand darin, dass er die Seele Englands ausdrückte und gerade in England seinen erbittertsten Feind hatte.«


  »Ach, hätten sie mich doch nur gleich zusammengeschlagen«, sagte Mostowskoi zu sich selbst und dachte zugleich: »Da hat er wohl Spengler gemeint.«


  Liss steckte sich eine Zigarette an und hielt Mostowskoi das Etui hin.


  Michail Sidorowitsch sagte grob: »Ich will nicht.«


  Der Gedanke beruhigte ihn, dass alle Polizisten der Welt, sowohl diejenigen, die ihn vor vierzig Jahren verhört hatten, als auch dieser hier, der sich über Hegel und Spengler verbreitete, offenbar den gleichen idiotischen Trick anwandten: Sie boten dem Häftling Zigaretten an. Eigentlich war es ja nur Nervosität und Verblüffung, die ihm zu schaffen machten – er hatte Schläge erwartet, und stattdessen wurde ihm dieses unangenehme, widerwärtige Gespräch serviert. Allerdings hatten sich auch manche Polizisten des Zaren in der Politik ausgekannt; es hatte unter ihnen ausgesprochen gebildete Leute gegeben; einer hatte sogar das »Kapital« gelesen. Mostowskoi hätte gerne gewusst, ob dieser Polizist, der Marx studiert hatte, vielleicht auch einmal in seinem tiefsten Inneren Zweifel gehegt hatte – wie, wenn Marx doch recht hätte? Was hätte er dann wohl empfunden? Ekel, Grauen vor seinen eigenen Zweifeln? Aber eins war sicher, aus dem Polizisten wäre kein Revolutionär geworden. Er hätte seine Zweifel erstickt und wäre Polizist geblieben. – Und ich? Auch ich werde meine Zweifel ersticken und Revolutionär bleiben.


  Liss, der gar nicht bemerkt zu haben schien, dass Mostowskoi die Zigarette abgelehnt hatte, murmelte: »Ja, ja, bitte, wirklich, nehmen Sie, sehr guter Tabak«, klappte dann das Etui zu und verlor endgültig die Beherrschung: »Ja, warum überrascht Sie denn dieses Gespräch so? Sie haben ein anderes Gespräch erwartet? Ja, gibt es denn bei Ihnen in der Lubjanka keine gebildeten Menschen? Gibt es niemanden, der mit einem Akademiemitglied Pawlow oder einem Oldenburg reden könnte? – Aber Ihre Leute verfolgen ein bestimmtes Ziel, während ich, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, mit diesem Gespräch keine geheime Absicht verfolge. Mich quälen die gleichen Fragen wie Sie.«


  Er lächelte und fügte hinzu: »Das Ehrenwort eines Gestapo-Mannes, das ist nicht wenig.«


  Michail Sidorowitsch wiederholte sich unaufhörlich: schweigen, vor allem schweigen, sich nicht ins Gespräch verwickeln lassen, nicht widersprechen.


  Liss redete weiter, und wieder schien es, als habe er Mostowskois Anwesenheit völlig vergessen.


  »Zwei Pole! Natürlich, so ist es! Wenn es nicht so wäre, dann hätten wir jetzt nicht diesen furchtbaren Krieg. Wir sind Ihre Erzfeinde, ja, ja. Doch unser Sieg ist Ihr Sieg. Verstehen Sie? Und wenn Sie siegen, dann werden wir untergehn, aber in Ihrem Sieg weiterleben. Das klingt paradox: Indem wir den Krieg verlieren, werden wir ihn gewinnen, werden uns in anderer Form weiterentwickeln, im Wesen jedoch unverändert bleiben.«


  Warum um alles in der Welt hatte dieser allmächtige Liss, anstatt sich irgendwelche erbeuteten Filme vorführen zu lassen, Wodka zu trinken, Berichte an Himmler zu schreiben, Bücher über Gartenbau zu studieren, die Briefe seiner Tochter zu lesen, mit jungen Mädchen aus dem Gefangenentransport zu scherzen oder nach Einnahme einer stoffwechselfördernden Arznei in seinem geräumigen Schlafzimmer zu schlafen, warum nur hatte er mitten in der Nacht einen alten, nach Lager stinkenden russischen Bolschewiken zu sich rufen lassen? Was hatte er sich dabei gedacht? Warum verbarg er seine wahre Absicht? Was wollte er in Wirklichkeit von ihm?


  Michail Sidorowitsch hatte keine Angst vor der Folter; viel schrecklicher war ihm der Gedanke, dass der Deutsche womöglich nicht log, dass er vielleicht tatsächlich das rein menschliche Bedürfnis hatte, sich auszusprechen.


  Was für ein widerwärtiger Gedanke! Beide waren sie krank, beide von der gleichen Krankheit verzehrt, aber der eine hatte es nicht ausgehalten und angefangen zu schwätzen, sich auszukotzen, während der andere schwieg, seine Krankheit verheimlichte, aber begierig zuhörte.


  Als antworte er auf die stumme Frage Mostowskois, schlug Liss eine Akte auf, die vor ihm auf dem Tisch lag, und nahm mit spitzen Fingern einen Packen schmutzigen Papiers heraus. Mostowskoi erkannte es sofort – es war Ikonnikows Geschmiere.


  Liss hatte offenbar damit gerechnet, dass Mostowskoi, unversehens mit diesen ihm von Ikonnikow untergeschobenen Seiten konfrontiert, die Fassung verlieren würde, aber er irrte sich. Mostowskoi betrachtete die Blätter fast freudig, wusste er doch nun endlich, worum es ging; es war alles ganz idiotisch, primitiv und einfach, wie immer bei Polizeiverhören.


  Liss schob das Gekritzel Ikonnikows von sich fort, zog es aber gleich wieder zu sich heran.


  Plötzlich sprach er deutsch: »Sehen Sie, das hat man bei der Durchsuchung bei Ihnen gefunden. Ich habe gleich gemerkt, dass Sie diesen Mist nicht verfasst haben, obwohl ich Ihre Handschrift nicht kenne.«


  Mostowskoi schwieg.


  Liss klopfte mit dem Finger auf die Blätter, erst auffordernd, dann wieder mit einer gewissen Hartnäckigkeit, zuletzt freundlich.


  Doch Mostowskoi schwieg.


  »Habe ich mich getäuscht?«, fragte Liss erstaunt. »Nein! Ich habe mich nicht getäuscht. Sie und ich verabscheuen das, was hier steht, gleichermaßen. Wir beide stehen auf der gleichen Seite, und dieser Mist hier« – er deutete auf das Ikonnikow-Manuskript – »ist auf der anderen.«


  »Na, los, los«, platzte nun Mostowskoi endlich hastig und böse heraus. »Kommen wir zur Sache. Dieses Papier? Ja, ja, man hat es bei mir gefunden. Sie wollen wissen, wer es mir gegeben hat? Das geht Sie nichts an. Vielleicht habe ich es selbst geschrieben. Vielleicht hat es mir auch einer Ihrer Spitzel auf Ihr Geheiß unbemerkt unter die Matratze geschoben. Klar?«


  Einen Moment schien es, als ob Liss auf die Provokation eingehen würde, als ob er wütend würde und zu schreien anfinge: »Ich habe Mittel, Sie zum Reden zu bringen!«


  Mostowskoi wäre darüber sehr erleichtert gewesen; es hätte alles so vereinfacht. Was für ein einfaches und klares Wort – Feind.


  Aber Liss sagte: »Ach was, lassen Sie doch dieses dumme Papier. Ist es nicht ganz egal, wer es geschrieben hat? Ich weiß, dass Sie es nicht waren und ich auch nicht. Ich bedaure das Ganze sehr! Denken Sie doch mal: Wer sitzt denn in unseren Lagern, wenn kein Krieg ist und keine Kriegsgefangenen da sind? – Die Feinde der Partei, des Volkes. Diese Leute sind Ihnen nicht unbekannt – es sind dieselben, die auch Ihre Lager bevölkern. Und wenn unser Reichssicherheitshauptamt in der Friedenszeit nach dem Krieg Ihre Gefangenen in das deutsche System einbezieht, dann werden auch wir sie nicht freilassen. Ihre Häftlinge wären dann auch unsere Häftlinge.«


  Er musste lachen.


  »Die deutschen Kommunisten, die wir ins Lager gesperrt haben, haben auch Sie im Jahr 1937 eingesperrt. Jeschow hat sie eingesperrt, und Himmler hat sie eingesperrt … Denken Sie doch mal hegelianisch, Lehrmeister.«


  Er zwinkerte Mostowskoi zu: »Ich glaube, in Ihren Lagern würde Ihnen die Kenntnis fremder Sprachen nicht weniger zugutekommen als in unseren. Heute erschreckt Sie unser Hass gegen das Judentum. Vielleicht werden Sie sich morgen schon unsere Erfahrungen in diesem Punkt zu eigen machen; und übermorgen werden wir dann für Sie schon ganz erträglich sein. Ich habe einen langen Weg zurückgelegt, geführt von einem großen Mann. Auch Sie hat ein großer Mann geführt, auch Sie haben einen langen, schweren Weg zurückgelegt. Haben Sie denn wirklich geglaubt, Bucharin sei ein Provokateur? Nur ein großer Mann konnte auf einem solchen Weg vorangehen. Auch ich habe Röhm gekannt und an ihn geglaubt. Aber es musste sein. Doch ein Gedanke quält mich: Ihr Terror hat Millionen Menschen das Leben gekostet, und in der ganzen Welt haben nur wir Deutschen begriffen, dass es nötig war, dass es sein musste! Verstehn Sie mich doch, wie ich Sie verstehe. Dieser Krieg muss Sie mit Entsetzen erfüllen. Napoleon hätte eben nicht gegen England Krieg führen dürfen.«


  Ein neuer Gedanke durchzuckte Mostowskoi; er musste die Augen zukneifen, um den stechenden Schmerz abzuwehren und diesen furchtbaren Gedanken abzuschütteln. Wie, wenn seine Zweifel kein Zeichen von Schwäche und Ohnmacht, von beschämender Zwiespältigkeit, von Müdigkeit und Wankelmut waren? Wie, wenn diese Zweifel, die ihn hin und wieder, einmal stärker, einmal schwächer, heimsuchten, wenn sie das Beste und Reinste wären, was in ihm war? Und er unterdrückte sie, stieß sie von sich, hasste sie? Wie, wenn gerade in ihnen der Keim der revolutionären Wahrheit steckte? Das Dynamit der Freiheit?


  Wenn er Liss und seine schmierigen, klebrigen Finger loswerden wollte, brauchte er nur aufzuhören, Tschernezow zu hassen und diesen Gottesnarren Ikonnikow zu verachten. Doch nein, damit war es nicht getan! Er musste sich von allem lossagen, wofür er bisher gelebt, alles verurteilen, was er verteidigt und verfochten hatte.


  Doch nein, nein, auch das genügte nicht! Nicht verurteilen, sondern von ganzem Herzen, mit ganzer revolutionärer Leidenschaft das Lager, die Lubjanka, den blutigen Jeschow, Jagoda, Berija hassen! Ja, und natürlich auch Stalin und seine Diktatur!


  Aber nein, es ging noch weiter! Er musste Lenin verurteilen. Dieser Weg führte in den Abgrund!


  Das war der Sieg von Liss! Und dieser Sieg war nicht auf dem Schlachtfeld errungen, sondern in einem Krieg, der von diesem Gestapo-Mann nicht mit Waffen, sondern mit Schlangengift gegen ihn geführt wurde.


  Einen Augenblick fürchtete er, den Verstand zu verlieren; doch plötzlich atmete er erleichtert auf. Der Gedanke, der ihn einen Augenblick lang mit solch grausamer Heftigkeit überfallen hatte, war zu Staub geworden, erschien ihm nun lächerlich und erbärmlich. Die Versuchung hatte nur wenige Sekunden gedauert, doch wie hatte er auch nur für eine Sekunde, für den Bruchteil einer Sekunde an der Gerechtigkeit der großen Sache zweifeln können?


  Liss sah ihn an und kaute an seinen Lippen, während er fortfuhr: »Auf uns blickt man heute mit Abscheu, aber blickt man etwa auf Sie mit Liebe und Hoffnung? Glauben Sie mir, wer auf uns mit Abscheu blickt, der blickt auch auf Sie mit Abscheu.«


  Nun hatte das Gespräch für Michail Sidorowitsch seinen Schrecken verloren. Er kannte jetzt den Preis seiner Zweifel. Sie führten nicht in den Sumpf, wie er angenommen hatte, sondern direkt in den Abgrund!


  Liss nahm Ikonnikows Blätter in die Hand.


  »Warum geben Sie sich mit solchen Leuten ab? Dieser verfluchte Krieg hat alles durcheinandergebracht, alles vermischt. Ach, wenn ich nur imstande wäre, diese Verwirrung zu klären.«


  »Da ist gar keine Verwirrung, Herr Liss«, dachte Mostowskoi. »Es ist alles ganz einfach und klar. Nicht im Verein mit Ikonnikow und Tschernezow haben wir Sie bezwungen; wir sind stark genug, um allein mit euch und mit denen fertig zu werden.«


  Mostowskoi erkannte nun, dass Liss alles Dunkle in sich vereinigte; und Schutthalden haben immer den gleichen Geruch, aller Schutt aus Holz und Ziegeln riecht gleich. Nicht im Schutt darf man nach Gemeinsamkeiten und Unterschieden suchen, sondern im Plan des Baumeisters, in seiner Idee.


  Ein triumphaler, beglückender Hass erfasste ihn. Er hasste nicht nur Liss und Hitler, sondern auch den englischen Offizier mit den farblosen Augen, der ihn über die Kritik am Marxismus in der Sowjetunion befragt hatte, er hasste den Einäugigen mit seinem abscheulichen Geschwätz und den schwammigen Prediger, der sich als Polizeiagent entpuppt hatte. Wo nur werden diese Leute die Idioten finden, die glauben, dass es auch nur den Schatten einer Ähnlichkeit zwischen den sozialistischen Staaten und einem faschistischen Imperium gibt? Liss, ein Gestapo-Mann, war der einzige Abnehmer ihrer stinkenden Ware. In diesen Minuten verstand Michail Sidorowitsch so klar wie nie zuvor den inneren Zusammenhang zwischen dem Faschismus und seinen Agenten.


  Lag denn nicht gerade darin die Genialität Stalins, dachte Mostowskoi, dass er diese Leute hasste und ausmerzte, weil er als Einziger die geheime Verwandtschaft zwischen dem Faschismus und dem Pharisäertum, den Predigern einer falschen Wahrheit, erkannt hatte? Dieser Gedanke schien ihm so einleuchtend, dass er ihn Liss mitteilen, ihm die Absurdität seiner Konstruktionen damit klarmachen wollte. Stattdessen aber grinste er nur; er war schließlich schlauer als dieser Dummkopf von Goldenberg, der mit dem Staatsanwalt über die Frage der Narodowolzy diskutiert hatte.


  Er schaute Liss direkt in die Augen und sagte laut und deutlich, sodass es auch der Posten an der Tür hören musste: »Ich rate Ihnen, keine Zeit mit mir zu verschwenden. Stellen Sie mich an die Wand, hängen Sie mich auf, bringen Sie mich um.«


  Liss wehrte hastig ab: »Keiner will Sie umbringen. Beruhigen Sie sich bitte.«


  »Ich bin gar nicht beunruhigt«, sagte Mostowskoi heiter, »ich habe auch nicht vor, mich zu beunruhigen.«


  »Aber Sie müssen beunruhigt sein«, sagte Liss. »Wenn meine Schlaflosigkeit doch zu der Ihren würde! Worin liegt denn der Grund unserer Feindschaft, ich kann ihn nirgends sehen … Adolf Hitler ist kein Führer, sondern ein Lakai der Stinnes und der Krupps? Bei euch gibt es keinen privaten Landbesitz? Fabriken und Banken gehören dem Volk? Ihr seid Internationalisten, während wir den Rassenhass predigen? Wir haben einen Brand entfacht, und ihr versucht ihn zu löschen? Uns hasst man, während die gesamte Menschheit voller Hoffnung auf euer Stalingrad blickt? Wird das bei euch behauptet? Alles Unsinn! Es gibt keinen Abgrund zwischen uns und euch. Man hat ihn erfunden. Wir sind verschiedene Erscheinungsformen ein und derselben Sache – des Einparteienstaates. Bei uns sind die Kapitalisten nicht die Herren. Der Staat gibt ihnen Plan und Programm vor. Der Staat streicht ihre Produktion und ihren Gewinn ein. Sie bekommen sechs Prozent vom Gewinn für sich – das ist ihr Lohn. Auch euer Einparteienstaat bestimmt Plan und Programm und streicht die Produktion ein. Die, die ihr die Herren nennt, die Arbeiter, bekommen ebenfalls nur ihren Lohn von eurem Staat.«


  Michail Sidorowitsch betrachtete Liss und dachte: »Wie mich dieses niederträchtige Geschwätz auch nur für einen Augenblick irremachen konnte! Wie habe ich mich nur an dieser giftigen, stinkenden Jauche verschlucken können!«


  Liss winkte entmutigt ab: »Auch über unserem Volksstaat weht das rote Arbeiterbanner, auch wir rufen zu nationaler und produktiver Leistung und Einheit auf. Auch wir sagen: ›Die Partei ist die Verwirklichung des Traums eines jeden deutschen Arbeiters.‹ Auch ihr sprecht von Volkstum und Arbeit. Auch ihr wisst genau wie wir: Der Nationalismus ist die mächtigste Kraft des zwanzigsten Jahrhunderts. Der Nationalismus ist der Geist unserer Epoche! Sozialismus in einem Land – das ist doch die höchste Form des Nationalismus.


  Ich kann den Grund für unsere Feindschaft einfach nicht begreifen. Und dennoch hat der geniale Lehrmeister und Führer des deutschen Volkes, unser Vater, der beste Freund der deutschen Mütter, der größte Stratege aller Zeiten und Völker, diesen Krieg begonnen. Und trotzdem glaube ich an Hitler! Ich glaube, dass eurem Stalin Hass und Schmerz nicht die Sinne vernebeln. Er sieht die Wahrheit durch das Feuer und den Rauch dieses Krieges hindurch. Er kennt seinen wahren Feind, kennt ihn sogar jetzt, wo er mit ihm die Strategie des Krieges gegen uns erörtert und das Glas auf sein Wohl erhebt. Es gibt auf der Welt nur zwei große Revolutionäre – Stalin und unseren Führer. Ihr Wille hat den Staatsnationalsozialismus geboren. Für mich ist die Freundschaft mit euch wichtiger als der Krieg gegen euch um die östlichen Weiten. Wir bauen zwei Häuser; sie müssen nebeneinanderstehen. Ich möchte, Lehrmeister, dass Sie in der Abgeschiedenheit Ihrer Zelle einmal darüber nachdenken, bevor wir uns wiedersehn.«


  »Wozu?«, sagte Mostowskoi. »Es ist dumm, sinnlos und peinlich! Und was soll diese idiotische Anrede ›Lehrmeister‹?«


  »Oh, die ist nicht idiotisch. Sie und ich müssen begreifen:


  Die Zukunft wird nicht auf den Schlachtfeldern entschieden. Sie haben Lenin persönlich gekannt. Er hat die Partei des neuen Typs geschaffen. Er hat als Erster verstanden, dass nur Partei und Führer den Impuls der Nation ausdrücken können, und hat Schluss gemacht mit der Gesetzgebenden Versammlung. Aber wie Maxwell in der Physik die Newton’sche Mechanik zerstört hat, obwohl er sie eigentlich bestätigen wollte, so hat Lenin, als er den großen Nationalismus des zwanzigsten Jahrhunderts ins Leben rief, geglaubt, den Internationalismus zu begründen. Dann hat uns Stalin viel gelehrt. Um den Sozialismus in einem Land zu verwirklichen, muss man die Freiheit der Bauern, Korn zu säen und zu verkaufen, ausrotten, und Stalin hat sich nicht gescheut, Millionen von Bauern zu liquidieren … Auch Hitler hat erkannt, dass der deutschen nationalsozialistischen Bewegung ein Feind droht – das Judentum –, und er hat beschlossen, Millionen von Juden zu liquidieren. Aber Hitler ist nicht nur ein Schüler, sondern auch ein Genie! Das Vorbild für seine Parteisäuberung im Jahre 1937 hat Stalin in Hitlers Säuberung von Röhm und seinen Anhängern gefunden – auch Hitler hat nicht davor zurückgescheut. Sie müssen mir einfach glauben. Ich habe gesprochen, und Sie haben geschwiegen, aber ich weiß, dass ich für Sie wie ein Spiegel bin.«


  Mostowskoi stieß hervor: »Ein Spiegel? – Alles, was Sie gesagt haben, ist vom ersten bis zum letzten Wort erlogen. Es ist unter meiner Würde, Ihr dreckiges, stinkendes, provokatives Geschwätz zu widerlegen. Ein Spiegel? Ja, sind Sie denn noch bei Trost? – Aber Stalingrad wird Ihnen den Kopf schon wieder zurechtsetzen.«


  Liss erhob sich, und Mostowskoi dachte in einer Mischung aus Bestürzung, Begeisterung und Hass: »Jetzt erschießt er mich, und fertig.«


  Doch Liss tat, als habe er Mostowskois Worte gar nicht gehört, und verneigte sich tief vor ihm. Dann sagte er: »Ihr werdet stets unsere Lehrmeister sein und zugleich unsere Schüler. Wir werden gemeinsam denken.«


  Sein Gesicht war traurig und ernst, aber seine Augen lachten Und wieder stach die giftige kleine Nadel Michail Sidorowitsch ins Herz.


  Liss schaute auf die Uhr.


  »So vergeht die Zeit auch nicht, es hat keinen Zweck.«


  Er läutete und sagte leise: »Nehmen Sie diesen Aufsatz, wenn Sie wollen. Wir sehen uns bald wieder. Gute Nacht.«


  Mostowskoi wusste selbst nicht, warum er die Blätter vom Tisch nahm und einsteckte.


  Man brachte ihn aus dem Verwaltungsgebäude auf die Straße; er sog die kalte Luft ein – wie gut tat diese feuchte Nachtluft und sogar das Heulen der Sirenen in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen nach diesem Gestapo-Zimmer und der gedämpften Stimme eines nationalsozialistischen Theoretikers.


  Auf dem Weg zum Revier überholte sie auf dem schmierigen Asphalt ein Pkw mit violetten Scheinwerfern. Mostowskoi wusste, dass Liss in dem Wagen saß und in sein Quartier fuhr, und eine schreckliche Niedergeschlagenheit packte ihn aufs Neue. Der Begleitposten führte ihn in seine Zelle und verriegelte die Tür.


  Er setzte sich auf die Pritsche und dachte: »Würde ich an Gott glauben, dann könnte ich sagen, dass mir dieser furchtbare Gesprächspartner als Strafe für meine Zweifel geschickt wurde.«


  Er konnte keinen Schlaf mehr finden; der neue Tag hatte bereits begonnen. Den Rücken an die raue, aus alten Fichtenbrettern zusammengenagelte Wand gepresst, begann Michail Sidorowitsch, sich in das Gekrakel Ikonnikows zu vertiefen.
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  »Die meisten auf der Welt lebenden Menschen verschwenden keinen Gedanken auf die Bestimmung des ›Guten‹. Worin besteht das Gute? Für wen ist es gut? Von wem kommt es? Gibt es ein übergreifendes Gutes, das für alle Menschen gilt, für alle Generationen, für alle Lebenssituationen? Oder ist, was für mich gut ist, für dich schlecht, was für mein Volk gut ist, für deines schlecht? Ist das Gute ewig, unveränderlich, oder ist, was gestern gut war, heute schlecht, und was gestern schlecht war, heute gut?


  Kommt die Zeit des Jüngsten Gerichts, machen sich nicht nur Philosophen und Prediger Gedanken über Gut und Böse, sondern alle Menschen, gebildete wie ungebildete.


  Sind die Menschen im Laufe der Jahrtausende in ihren Vorstellungen vom Guten vorangekommen? Gibt es einen für alle Menschen, ob Griechen oder Juden, gleichermaßen gültigen Begriff des Guten, wie das die Evangelisten annahmen, einen, der für alle Klassen, Nationen und Staaten gilt? Oder ist dieser Begriff vielleicht noch umfassender, gilt er auch für Tiere, Bäume und für das Moos? Ist er so umfassend, wie Buddha und seine Jünger glaubten und glauben, jener Buddha, der, um zu einem Leben voller Güte und Liebe zu gelangen, das Leben schließlich negieren musste?


  Ich sehe: Die in den Jahrhunderten entstandenen Vorstellungen der moralphilosophischen Führer der Menschheit engten den Begriff des Guten immer weiter ein.


  In den christlichen Vorstellungen, durch fünf Jahrhunderte von den buddhistischen getrennt, wird das Gute allein dem Lebendigen zugeordnet, erfasst aber nicht alles Lebendige, sondern nur den Menschen!


  Das, was die ersten Christen als das für die gesamte Menschheit geltende Gute ansahen, wurde im Laufe der Zeit durch etwas ersetzt, was für die Christen, und nur für sie, gut war; daneben gab es dann auch das Gute der Moslems und das der Juden.


  Aber die Jahrhunderte vergingen, und das Gute der Christen zerfiel in das Gute der Katholiken, das Gute der Protestanten das Gute der Orthodoxen und dieses wiederum in das Gute der Altgläubigen und das der Reformierten.


  Daneben existierte das Gute der Reichen und das der Armen das Gute der Gelben, der Schwarzen und der Weißen.


  Immer kleiner und kleiner wurden die Stückchen – Sekten, Rassen, Klassen; alles, was außerhalb des geschlossenen Kreises lag, konnte nicht mehr das Gute sein.


  Und die Menschen sahen, dass viel Blut für dieses kleine, ungute Gute vergossen wurde; im Namen dieses kleinen Guten wurde alles bekämpft, was in seinem Lichte böse war.


  So wurde der Begriff des Guten nicht selten zu einer Geißel des Lebens, zu einem größeren Übel als das bekämpfte Übel selbst.


  Das so begriffene Gute ist weiter nichts als eine leere Hülse, aus der das heilige Korn herausgefallen ist. Wer gibt den Menschen das verlorene Korn wieder?


  Was aber ist das Gute? Man hat gesagt: Gut ist eine Idee und die mit dieser Idee verbundene Tat, wenn sie der Menschheit, der Familie, der Nation, dem Staat, der Klasse, der Religion etc. zum Ruhm, zum Besten gereicht.


  Diejenigen, die für ihr privates Gutes kämpfen, bemühen sich, ihm den Anschein der Allgemeingültigkeit zu verleihen. Deshalb sagen sie: Mein Gutes deckt sich mit dem Guten der Allgemeinheit, mein Gutes ist nicht nur für mich, sondern für alle gut und notwendig. Wenn ich für mich das Gute tue, dann diene ich dem Gemeinwohl.


  So versucht das Gute, das seine Allgemeingültigkeit verloren hat, also das Gute einer Sekte, Klasse, Nation oder eines Staates, sich eine falsche Allgemeingültigkeit zu verleihen, um seinen Kampf gegen all das zu rechtfertigen, was in seinen Augen böse ist.


  Herodes hat ja auch nicht um des Bösen, sondern um seines persönlichen Guten willen Blut vergossen. Eine neue Kraft war in die Welt gekommen, die ihn, seine Familie, seine Günstlinge und Freunde, seine Herrschaft und sein Heer mit dem Untergang bedrohte.


  Doch diese Kraft war nicht böse: Es war das Christentum. Noch nie hatte die Menschheit solche Worte vernommen: ›Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet … Denn mit dem Gericht, mit dem ihr richtet, werdet ihr gerichtet werden … und mit dem Maße, mit dem ihr messet, wird euch gemessen werden … Liebet eure Feinde … tut Gutes denen, die euch hassen … Segnet, die euch fluchen, und betet für die, welche euch verleumden … Und wie ihr wollt, dass euch die Leute tun, so sollt auch ihr ihnen tun. Denn das ist das Gesetz.‹


  Was hat den Menschen aber diese Lehre des Friedens und der Liebe gebracht? – Den byzantinischen Bilderstreit, die Folter der Inquisition, den Kampf gegen die Ketzerei in Frankreich, Italien, Flandern und Deutschland, den Kampf zwischen Protestantismus und Katholizismus, die Kabale der Mönchsorden, den Kampf zwischen Nikon und Awwakum, ein jahrhundertelanges Joch für Wissenschaft und Freiheit, die christliche Ausrottung der heidnischen Bevölkerung Tasmaniens, Gauner und Schurken, die die Negerkrale in Afrika anzündeten … All das hat mehr Leid über die Betroffenen gebracht als alle Missetaten von Räubern und Verbrechern, die das Böse um des Bösen willen tun.


  So sieht die erschütternde und beschämende Bilanz der menschlichsten aller Lehren der Menschheit aus; auch sie ist den Weg aller Beglückungsdoktrinen gegangen und hat sich in kleine und kleinste Kreise aufgespalten, in denen jeweils ein anderer Begriff des Guten gilt.


  Die Grausamkeit des Lebens fördert in großen Herzen das Gute zutage; sie geben dann das Gute zurück an das Leben in dem Bestreben, dieses Leben gemäß dem ihnen innewohnenden und lebendigen Guten umzugestalten. Aber nicht die Kreise des Lebens ändern sich in Übereinstimmung mit der Idee des Guten, die Idee des Guten geht vielmehr unter im Sumpf des Lebens, sie spaltet sich auf, verliert ihren allgemeingültigen Charakter, dient nur noch dem jeweiligen Tag und formt nicht das Leben nach ihrem schönen, aber unfruchtbaren Modell.


  Der Fortgang des Lebens wird vom Bewusstsein des Menschen stets als Kampf des Guten gegen das Böse verstanden – zu Unrecht! Die Menschen, die das Gute für die Menschheit wollen, haben nicht die Macht, das Böse im Leben zu vermindern.


  Wir brauchen neue, große Ideen, um ein neues Flussbett zu graben, wir müssen dazu Steine wegwälzen, Felsen sprengen und Wälder abholzen; wir brauchen Träume von einem alles umfassenden Guten, damit die großen Wasser friedlich fließen können. Wenn das Meer denken könnte, dann würde jeder Sturm in seinen Wassern die Idee und den Traum vom Glück wecken, und jede Meereswoge, die an einem Felsen zerschellt, würde glauben, dass dies zum Wohl des Meeres geschehe; es würde ihr nicht in den Sinn kommen, dass die Kraft des Sturmes sie hochgehoben hat, wie sie vor ihr schon Tausende von Wogen hochgehoben hat, die wie sie zerschellt sind, und nach ihr noch Tausenden das gleiche Schicksal bereiten wird.


  Es sind viele Bücher darüber geschrieben worden, wie man das Böse zu bekämpfen hat und was gut, was böse ist.


  Aber das traurige Fazit von ihnen allen ist unbestreitbar dies:


  Dort, wo das Gute als Streif der Morgenröte aufsteigt, das Gute, das ewig ist und nie dem Bösen unterliegen wird, jenem Bösen, das ebenfalls ewig ist, aber niemals das Gute überwinden wird, dort werden Säuglinge und Greise sterben, und Blut wird vergossen. Nicht nur die Menschen, auch Gott ist ohnmächtig, das Böse in der Welt zu vermindern.


  ›Horch, in Rama hört man Klagen und bitteres Weinen: Rachel beweint ihre Kinder, will sich nicht trösten lassen – ihre Kinder, denn sie sind nicht mehr.‹ Und ihr, die ihre Kinder verloren hat, ist es gleichgültig, was die Weisen für gut und für böse halten.


  Ist dann aber vielleicht das Leben an sich böse?


  Ich habe die unerschütterliche Kraft der Idee des gesellschaftlichen Guten in meinem eigenen Land beobachten können. Ich habe diese Kraft während der allgemeinen Kollektivierung beobachtet, und ich habe sie im Jahre 1937 beobachtet. Ich habe beobachtet, wie im Namen eines Ideals, das ebenso schön und menschlich ist wie das des Christentums, Menschen vernichtet wurden; ich habe ganze Dörfer den Hungertod erleiden und Bauernkinder im sibirischen Schnee sterben sehen; ich habe erlebt, wie Hunderttausende von Frauen und Männern aus Moskau, Leningrad, aus allen Städten Russlands in Massentransporten nach Sibirien geschafft wurden, weil sie angeblich Feinde der großen und hehren Idee des gesellschaftlichen Guten waren. Diese Idee war schön und groß, und sie hat die einen erbarmungslos niedergemäht und die anderen für ihr Leben ruiniert; sie hat den Männern ihre Frauen, den Vätern ihre Kinder entrissen.


  Jetzt bedroht der deutsche Faschismus die Welt. Die Luft ist erfüllt von den Seufzern und dem Wehgeschrei der Gefangenen. Der Himmel hat sich verfinstert, die Sonne ist im Rauch der Verbrennungsöfen erloschen.


  Doch auch diese nicht nur für das gesamte Universum, sondern sogar für die Menschen auf Erden völlig neuen und unerhörten Verbrechen werden im Namen des Guten verübt.


  Einst, als ich noch in den Wäldern des Nordens lebte, habe ich mir eingebildet, das Gute sei nicht im Menschen, nicht in der räuberischen Welt der Tiere und Insekten zu suchen, sondern im stummen Reich der Bäume. Aber weit gefehlt! Ich habe die Entwicklung des Waldes, seinen heimtückischen Kampf mit Gras und Büschen um jeden Millimeter Boden beobachtet. Milliarden fliegender Samen töten das Gras; wenn sie aufgehn, ersticken die friedlichen Büsche; dann beginnen Millionen Sprosse der siegreichen Saat sich gegenseitig zu bekämpfen, und nur diejenigen, die überleben, bilden die geschlossene Decke des jungen, dem Lichte zustrebenden Waldes, gehen miteinander das Bündnis der Ebenbürtigen ein. Unter ihrer Decke vegetieren Fichten und Buchen in aufgezwungenem Halbdunkel.


  Doch auch den im Lichte sich Sonnenden schlägt einmal die Stunde; kraftstrotzende Fichten drängen durch die Laubdecke ans Licht und versetzen Erlen und Birken den Todesstoß.


  So lebt der Wald im ewigen Kampf aller gegen alle. Nur Blinde suchen das Gute im Reich der Bäume und Gräser. Ist also doch das Leben an sich böse?


  Wenn das Gute nicht in der Natur, nicht in den Predigten der Propheten, nicht in den Lehren der großen Soziologen und Volksführer und nicht in der Ethik der Philosophen liegt, wo dann? Es liegt in den Herzen der einfachen Menschen; sie lieben alles Lebendige und schonen instinktiv das Leben, sie erfreuen sich nach einem harten Arbeitstag an der Wärme des heimischen Herdes und entfachen keine Scheiterhaufen und Brände auf öffentlichen Plätzen.


  Neben dem fürchterlichen Großen Guten gibt es also die schlichte menschliche Güte. Es ist die Güte der Greisin, die dem Gefangenen ein Stück Brot zusteckt, die Güte des Soldaten, der einem verwundeten Feind seine Feldflasche reicht, die Güte der Jugend gegenüber dem Alter, die Güte des Bauern, der einen alten Juden in der Scheune versteckt. Es ist die Güte jener Wächter, die ihre eigene Freiheit aufs Spiel setzen, um nicht etwa Gesinnungsgenossen, sondern den Müttern und Ehefrauen die Briefe ihrer gefangenen Männer und Söhne zu überbringen.


  Das ist die private Güte des Einzelnen gegenüber einem anderen Einzelnen, die kleine Güte, die keine Zeugen hat und keine Idee; man könnte sie die gedankenlose Güte nennen; Güte des Menschen außerhalb des religiösen und gesellschaftlichen Guten.


  Wenn wir darüber nachdenken, werden wir feststellen: Die gedankenlose, private, zufällige Güte ist ewig. Sie erstreckt sich auf alles Lebendige, sogar auf die Maus und den gebrochenen Zweig eines Baumes, den ein Passant aus einem plötzlichen Impuls heraus zurechtbiegt, damit er leicht wieder anwachsen kann.


  In diesen grauenvollen Zeiten, in denen zur größeren Ehre von Staaten und Nationen und im Sinne eines weltweiten Guten der Wahnsinn herrscht, in denen die Menschen nicht mehr Menschen gleichen, sondern Ästen, die vom Wind hin und her gebogen werden, und Steinen, die, andere Steine mit sich reißend, Schluchten und Täler füllen, in dieser Zeit ist die unscheinbare, gedankenlose Güte in kleinste Teilchen zersplittert, aber nicht verschwunden.


  Ein deutsches Strafkommando kommt in ein Dorf. Am Vorabend sind auf der Straße zwei deutsche Soldaten getötet worden. Abends haben sie die Frauen zusammengetrieben und ihnen befohlen, am Waldrand eine Grube auszuheben. Bei einer älteren Frau haben sich einige Soldaten einquartiert. Ihren Mann hat die Polizei mit weiteren zwanzig Bauern abgeholt. Sie findet bis zum Morgen keinen Schlaf; die Deutschen haben im Vorratsraum einen Korb Eier und ein Glas Honigwein gefunden, haben selbst den Ofen eingeheizt, die Eier gebraten und Schnaps getrunken. Dann holt der Älteste von ihnen seine Mundharmonika heraus, die anderen stampfen mit den Füßen den Takt und singen dazu. Die Wirtin beachten sie nicht, als wäre sie kein Mensch, sondern eine Katze. Als es dämmert, beginnen sie ihre Maschinenpistolen zu reinigen; der Mundharmonikaspieler kommt an den Abzug und schießt sich in den Bauch. Es gibt eine Riesenaufregung. Irgendwie verbinden sie den Kameraden und legen ihn aufs Bett. Dann müssen sie alle zum Appell. Sie bedeuten der Frau, den Verwundeten zu versorgen. Sie sieht sofort, dass es ganz leicht wäre, ihn zu ersticken. Er murmelt, schließt die Augen, weint und schmatzt mit den Lippen. Plötzlich öffnet er die Augen und sagt ganz deutlich: ›Mütterchen, Wasser‹ – ›Verfluchter Kerl, ersticken sollt’ ich dich‹, murmelt die Frau und gibt ihm Wasser. Er packt sie am Arm und bedeutet ihr, ihn aufzurichten; das Blut erstickt ihn sonst. Er klammert sich an ihren Hals, sie hilft ihm hoch. Dann hört man Schüsse im Dorf. Die Frau fährt zusammen.


  Später erzählt sie, wie alles war, aber niemand versteht sie, nicht einmal sie selbst kann es sich erklären.


  Das ist die Güte, die in der Sage vom Einsiedler, der die Schlange an seiner Brust gewärmt hat, wegen ihrer Gedankenlosigkeit verurteilt wird; es ist die Güte, die das Leben der Tarantel schont, obwohl sie das Kind gestochen hat – eine törichte, blinde, ja schädliche Güte.


  Die Menschen führen gern Beispiele aus Sagen und Erzählungen an, die beweisen sollen, wie gefährlich diese gedankenlose Güte sein kann. Dabei ist sie ebenso harmlos wie ein Süßwasserfisch, der zufällig aus dem Fluss ins salzige Meer gelangt ist. Man braucht sie nicht zu fürchten! Wenn sie auch hin und wieder der Gesellschaft, der Klasse, der Rasse oder dem Staat schadet, so verblassen diese Schäden doch völlig vor dem Licht, das gedankenlos gütige Menschen ausstrahlen.


  Sie, diese törichte Güte, ist das Menschliche im Menschen. Sie zeichnet den Menschen aus, sie ist das Höchste, was der menschliche Geist erreicht hat. Das Leben ist nicht böse, sagt sie.


  Diese Güte ist stumm und gedankenlos, instinktiv und blind. Sobald das Christentum sie in die Lehre der Kirchenväter einzubeziehen versuchte, begann sie zu verblassen; das Korn kehrte in seine Hülse zurück. Sie ist stark, diese Güte, solange sie stumm, unbewusst und gedankenlos im lebendigen Dunkel des menschlichen Herzens wohnt und nicht zur Waffe und Ware der Prediger wird, solange ihr Gold nicht zur Münze der Heiligkeit geprägt wird. Sie ist so einfach wie das Leben. Selbst Jesus hat ihr durch seine Worte die Kraft genommen – ihre Kraft liegt in der Stummheit des menschlichen Herzens.


  Da ich aber bereits an dem Guten zweifle, das der Mensch hervorgebracht hat, habe ich mich auch der Zweifel an seiner Güte nicht erwehren können. Ihre Ohnmacht bekümmert mich! Was nützt sie, wenn sie doch nicht ansteckend ist.


  Ich dachte, sie ist machtlos, schön und machtlos wie der Tau.


  Wie kann man ihr zur Macht verhelfen, ohne sie auszudörren, ohne sie zu verlieren, wie die Kirche sie ausgedörrt und verloren hat? Die Güte ist nur mächtig, solange sie ohnmächtig ist. Kaum versucht der Mensch, ihr Macht zu verleihen, verblasst sie und geht verloren.


  Jetzt erkenne ich die wahre Macht des Bösen. Der Himmel ist leer. Auf Erden ist nur der Mensch. Wie also sollte man des Bösen Herr werden? Mit den Tropfen des lebendigen Taus, mit der menschlichen Güte? Aber diese Flamme kann man nicht mit dem Wasser sämtlicher Meere und Wolken löschen und nicht mit der Handvoll Tautropfen, die von den Zeiten der Evangelisten bis zum heutigen, vom Eisen beherrschten Tag gesammelt wurden.


  So habe ich den Glauben verloren, das Gute in Gott, in der Natur zu finden, und verliere nun auch den Glauben an die Güte.


  Je weiter sich mir aber die Finsternis des Faschismus eröffnet hat, desto klarer habe ich erkannt – das Menschliche ist unausrottbar; es existiert in den Menschen selbst noch am Rande der blutigen Lehmgrube, an der Tür zur Gaskammer.


  Ich habe meinen Glauben in der Hölle gehärtet. Mein Glaube ist aus dem Feuer der Verbrennungsöfen geboren, hat den Beton der Gaskammern durchstoßen. Ich habe erkannt, dass nicht der Mensch machtlos ist gegenüber dem Bösen, sondern das mächtige Böse ist machtlos gegenüber dem Menschen. In der Ohnmacht der gedankenlosen Güte liegt das Geheimnis ihrer Unsterblichkeit. Sie ist unbesiegbar. Je einfältiger, unbedachter und hilfloser sie ist, desto mächtiger ist sie. Vor ihr schwindet die Macht des Bösen: Propheten, Prediger, Reformatoren, Führer – sie alle sind ihr gegenüber machtlos. Sie ist die blinde, stumme Liebe – der Sinn des Menschen.


  Die Geschichte der Menschen war nicht die Schlacht des Guten, das das Böse bezwingen will. Die Geschichte eines Menschen ist die Schlacht des großen Bösen, das das Körnchen Menschlichkeit zermahlen will. Wenn selbst unter den heutigen Bedingungen das Menschliche im Menschen nicht abgetötet werden kann, dann kann und wird das Böse niemals den Sieg davontragen.«


  Als Mostowskoi zu Ende gelesen hatte, saß er einige Minuten mit halbgeschlossenen Augen da.


  Ja, das waren die Worte eines erschütterten Menschen, es war die Katastrophe eines armseligen Geistes!


  »Sagt doch der Schwachkopf, der Himmel ist leer … das Leben – ein Kampf jedes gegen jeden. Und zum Schluss säuselt er noch von der Güte alter Frauen und will den Weltenbrand mit der Klistierspritze löschen. Wie jämmerlich das alles ist!«


  Mostowskoi betrachtete die graue Wand der Einzelzelle und erinnerte sich dabei plötzlich an den blauen Sessel und das Gespräch mit Liss. Ihn überkam Schwermut. Nicht der Kopf wurde bleischwer, sondern das Herz. Er konnte kaum atmen. Offenbar hatte er Ikonnikow zu Unrecht verdächtigt. Die Ergüsse dieses armseligen Narren waren nicht nur bei ihm auf Verachtung gestoßen, sondern auch bei seinem ekelhaften nächtlichen Gesprächspartner. Wieder dachte er an seine Gefühle für Tschernezow und an die Verachtung und den Hass, mit denen der Gestapo-Mann über ähnliche Leute hergezogen war. Die unklare Beklommenheit, die sich seiner bemächtigt hatte, erschien ihm schwerer zu ertragen als alles physische Leid.
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  Serjoscha Schaposchnikow deutete auf das Buch, das neben dem Rucksack auf den Ziegelsteinen lag, und fragte: »Hast du’s gelesen?«


  »Wiedergelesen.«


  »Gefällt’s dir?«


  »Dickens mag ich lieber.«


  »Ach, Dickens …«


  Seine Stimme klang spöttisch, von oben herab.


  »Und ›Die Kartause von Parma‹, gefällt dir das?«


  »Nicht besonders«, antwortete er nach kurzem Nachdenken und fuhr hastig fort: »Heute soll ich mit den anderen Infanteristen die Deutschen aus dem Nachbarhaus vertreiben.« Er fing ihren Blick auf und ergänzte: »Befehl von Grekow, natürlich.«


  »Und die anderen Granatwerferschützen, Tschenzow?«


  »Nein, nur ich.«


  Sie schwiegen.


  »Will er was von dir?«


  Sie nickte.


  »Und du?«


  »Das weißt du doch«, sagte sie ärgerlich und dachte an die armen Asra.


  »Ich glaube, heute erwischt’s mich.«


  »Warum sollst du mit der Infanterie gehen, du bist doch Granatwerferschütze?«


  »Und warum hält er dich hier fest? Das Funkgerät ist beim Teufel. Man hätte dich längst zum Regiment und überhaupt ans linke Ufer zurückschicken müssen. Du kannst doch hier nichts mehr tun.«


  »Dafür sehen wir uns jeden Tag.«


  Er winkte ab und ging.


  Katja schaute sich um. Aus dem ersten Stock grinste Buntschuk herunter. Offenbar hatte ihn auch Schaposchnikow bemerkt und sich deshalb so plötzlich entfernt.


  Den ganzen Tag stand das Haus unter deutschem Artilleriebeschuss. Es gab drei Leichtverletzte; eine Innenwand stürzte ein und verschüttete den Kellerausgang; er wurde wieder freigelegt, aber kurz darauf warf ein weiteres Geschoss wieder ein Stück Mauer drauf, und der Kellerausgang musste aufs Neue freigelegt werden.


  Anziferow fragte in das staubige Halbdunkel hinunter: »He, Genossin Funkerin, alles in Ordnung?«


  »Ja«, antwortete die Wengrowa niesend und spuckte Blut.


  »Gesundheit«, sagte der Pionier.


  Als es dunkel wurde, schossen die Deutschen mit Raketen und Maschinengewehren; ein paarmal kam ein Flugzeug und warf Brandbomben. Keiner schlief. Grekow bediente selbst ein Maschinengewehr, und die Infanteristen machten zweimal unter schrecklichen Flüchen, das Gesicht mit Feldspaten schützend, einen Ausfall, um die Deutschen zurückzuschlagen.


  Die Deutschen schienen zu spüren, dass ein Angriff auf das unlängst von ihnen eingenommene herrenlose Nachbarhaus bevorstand.


  Als die Schießerei aufgehört hatte, hörte Katja sie lärmen und sogar lachen.


  Die Deutschen sprachen das »r« und überhaupt die Worte ganz anders aus, als sie es im Deutschunterricht gelernt hatte. Sie bemerkte, dass das Kätzchen von seinem Lager heruntergekrochen war. Die Hinterläufe waren steif, es schleppte sich nur mit den Vorderläufen auf Katja zu.


  Dann hörte es plötzlich auf zu kriechen; seine Kiefer öffneten und schlossen sich ein paarmal. Katja versuchte, das geschlossene Augenlid hochzuziehen. »Krepiert«, dachte sie und empfand Ekel. Plötzlich begriff sie, dass das Tierchen sein Ende kommen gefühlt hatte und deshalb, schon halb gelähmt, zu ihr gekrochen war. Sie legte den kleinen Kadaver in eine Grube und deckte ihn mit Ziegelbrocken zu.


  Das grelle Licht einer Rakete erhellte den Keller, und sie stellte sich plötzlich vor, im Keller sei keine Luft mehr und sie atme irgendeine blutige Flüssigkeit ein, die von der Decke herabrann und aus jedem Mauerstein austrat.


  Da, aus dem Dunkel dahinten, würden sie kommen, die Deutschen, sie würden sie packen und fortschleppen. Schrecklich nahe hörte man ihre Maschinenpistolen, als wären sie im Nebenraum. Vielleicht säuberten die Deutschen schon den ersten Stock von den Russen? Vielleicht kämen sie gar nicht von unten, sondern von oben durch ein Loch in der Decke?


  Um sich zu beruhigen, versuchte sie sich die Karte an der Haustür ins Gedächtnis zurückzurufen: »Tichomirow 1x läuten; Dsyga – 2x läuten; Tscheremuschkin – 3x läuten; Fainberg – 4x läuten; Wengrow – 5x läuten; Andrjuschtschenko 6x läuten; Pegow – 1x lang …« Sie versuchte, sich die große Kasserolle der Fainbergs vorzustellen, die auf dem Petroleumkocher stand und mit einem Sperrholzbrett zugedeckt war; den Trog von Anastasja Stepanowna Andrjuschtschenko, der in einem Überzug aus Sackleinen steckte; das Waschbecken der Tichomirows mit dem abgeschlagenen Email, das in einer Halterung aus Schnüren hing. Katja machte sich gerade das Bett zurecht und legte unter das Laken, auf die besonders spitzen Federn, das braune Tuch der Mutter, ein Stück Watte und den aufgetrennten Übergangsmantel …


  Dann dachte sie an das Haus »sechs Strich eins«. Jetzt, da die Deutschen aus der Erde krochen und sich heranschlichen, schienen ihr die groben Flüche nicht mehr schlimm, jagte ihr Grekows Blick, unter dem sie zuerst nicht nur im Gesicht, sondern auch unter der Feldbluse an Hals und Schultern errötet war, keine Angst mehr ein. Was hatte sie nicht alles an Unflätigkeiten in diesen Kriegsmonaten mit anhören müssen! Was für ein unangenehmes Gespräch hatte sie doch mit dem kahlköpfigen Oberstleutnant im »Direktverkehr« gehabt, als er, mit seinen Goldzähnen blitzend, angedeutet hatte, es liege an ihr, ob sie in der Funkstelle jenseits der Wolga bleiben wolle … Die Mädchen hatten dabei halblaut das traurige Liedchen gesungen:


  
    »… Und in einer Spätsommernacht


    Ist’s gar der Kommandant,


    der sie liebt, bis der Tag erwacht;


    Jetzt geht sie von Hand zu Hand …«

  


  Sie war kein Feigling; es war einfach so ein gewisser innerer Zustand eingetreten. Als sie Schaposchnikow bei dem Gedichtvortrag zum ersten Mal gesehen hatte, da hatte sie gedacht: »So ein Idiot.« Dann war er zwei Tage weg gewesen, und sie hatte sich nicht getraut, nach ihm zu fragen, und gedacht, er sei vielleicht gefallen. Dann war er nachts ganz unerwartet wieder aufgetaucht, und sie hatte gehört, wie er Grekow berichtete, dass er sich ohne Erlaubnis aus dem Stabsquartier entfernt habe.


  »Recht so«, hatte Grekow gesagt. »Bist zu uns ins Jenseits desertiert.« Dann war Schaposchnikow grußlos an ihr vorbeigegangen, ohne sie anzuschauen. Sie hatte sich geärgert, ja, richtig wütend war sie geworden, und hatte wieder gedacht: »Esel.«


  Dann hatte sie ein Gespräch der Hausbewohner belauscht; sie unterhielten sich darüber, wer die größten Chancen habe, als erster mit Katja zu schlafen. Einer sagte: »Grekow natürlich.« Ein anderer: »Das steht noch nicht fest. Aber ich weiß, wer der Letzte in der Reihe sein wird – unser Granatwerferschütze Serjoschka. Je jünger eine ist, desto mehr zieht sie’s zu einem erfahrenen Mann.«


  Dann hatte sie bemerkt, dass das Flirten und Scherzen mit ihr fast ganz aufhörte. Grekow machte keinen Hehl daraus, dass es ihm nicht gefiel, wenn die Hausbewohner sich an Katja heranmachten.


  Eines Tages hatte der bärtige Subarew zu ihr gesagt: »He, Hausverwaltersgattin.« Grekow ließ sich Zeit; er war seiner Sache offenbar ganz sicher, und sie spürte das. Nachdem das Funkgerät durch einen Bombensplitter zerstört worden war, hatte er ihr befohlen, sich in einem abgetrennten Kellerraum einzurichten.


  Gestern hatte er zu ihr gesagt: »So ein Mädel wie dich habe ich noch nie getroffen«, und hinzugefügt: »Hätte ich dich vor dem Krieg getroffen, ich hätte dich geheiratet.«


  Sie wollte sagen, dass er sie doch wohl hätte fragen müssen aber sie schwieg, brachte es nicht fertig. Er tat ihr nichts, sagte nichts Anzügliches, versuchte auch nicht, sie einzuschüchtern aber irgendwie machte er ihr Angst.


  Gestern hatte er traurig zu ihr gesagt: »Die Deutschen greifen bald an. Da wird wohl kaum einer von uns davonkommen; der Keil des deutschen Angriffs zielt auf unser Haus.«


  Langsam und aufmerksam war sein Blick über sie hinweggeglitten, und Katja erbebte, nicht bei dem Gedanken an den bevorstehenden deutschen Angriff, sondern unter diesem langsamen ruhigen Blick.


  »Ich werde zu dir kommen«, hatte er gesagt, und obwohl kein Zusammenhang zu bestehen schien zwischen diesen Worten und seiner Prophezeiung, dass wohl kaum einer den deutschen Angriff überleben würde, gab es diesen Zusammenhang, und Katja verstand ihn.


  Er glich nicht den Kommandeuren, die sie bei Kotluban gesehen hatte. Er kam mit den Leuten aus, ohne Geschrei und Drohungen, und sie gehorchten ihm stets. Er saß da, rauchte, erzählte, hörte zu, unterschied sich in nichts von den gemeinen Soldaten; und doch genoss er unbedingte Autorität.


  Mit Schaposchnikow sprach sie kaum. Manchmal hatte sie den Eindruck, er sei in sie verliebt und scheue sich nur, genau wie die anderen und wie auch sie selbst, gegen den Mann aufzubegehren, der sie beide begeisterte und zugleich einschüchterte. Schaposchnikow war schwach und unerfahren, und doch hätte sie ihn gern um seinen Schutz gebeten und zu ihm gesagt: »Setz dich zu mir …« Dann wieder wollte sie ihn selbst trösten. Es war ganz seltsam, wenn sie mit ihm sprach, es war, als gäbe es keinen Krieg und kein Haus »sechs Strich eins«. Er schien das zu spüren und gab sich absichtlich grob und ungehobelt; einmal hatte er sogar in ihrer Gegenwart unflätig geflucht.


  Jetzt aber schien ihr zwischen ihren eigenen wirren Gedanken und Gefühlen und der Tatsache, dass Grekow Schaposchnikow zum Sturmangriff gegen das deutsche Haus eingeteilt hatte, eine grausame Verbindung zu bestehen.


  Sie lauschte gespannt auf das Maschinenpistolenfeuer und sah Schaposchnikow vor sich, auf einem roten Ziegelhaufen liegend, der Kopf mit den langen Haaren hing herab.


  Heftiges Mitleid mit ihm ergriff sie; der farbige Widerschein des nächtlichen Geschützfeuers verschmolz in ihrem Herzen mit der Angst und dem Respekt vor Grekow, der aus den Ruinen den Angriff auf die stählernen Divisionen der Deutschen wagte, verschmolz mit dem Gedanken an ihre Mutter. Ach, wenn sie nur Schaposchnikow lebend wiedersehen könnte, ihr Leben wollte sie dafür geben.


  Und wenn sie kommen und sagen: »Deine Mutter oder ihn?«


  Dann hörte sie Schritte. Sie krallte sich mit den Fingern in die Steinbrocken und lauschte.


  Das Schießen hatte aufgehört; alles war still.


  Rücken, Schultern und Beine unterhalb der Knie begannen zu kribbeln, aber sie wagte nicht, sich zu kratzen oder zu rascheln.


  Batrakow wurde immer gefragt, warum er sich denn ständig kratzte, und er antwortete stets, es seien die Nerven, und gestern hatte er gesagt: »Ich habe elf Läuse an mir gefunden.« Da hatte Kolomeizew gelacht: »Batrakow ist von einer Nervenlaus befallen.«


  Sie ist tot, die Soldaten zerren sie zu einer Grube. Sie sagen: »So ein armes Mädel, voller Läuse.«


  Vielleicht waren es ja wirklich die Nerven? Plötzlich begriff sie, dass da jemand zu ihr wollte, dass jemand sie im Dunkeln suchte, ein wirklicher Mann aus Fleisch und Blut, kein eingebildeter, der aus den Geräuschen, den Fetzen von Licht und Dunkel, der Herzensangst geboren war. Katja fragte: »Wer ist da?«


  »Ich bin’s, einer von uns«, antwortete die Dunkelheit.
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  »Heute gibt’s keinen Sturmangriff. Grekow hat ihn auf morgen Nacht verschoben. Heute greifen die Deutschen selbst die ganze Zeit an. Übrigens, was ich noch sagen wollte, diese ›Kartause‹ da hab ich gar nicht gelesen.«


  Sie antwortete nicht.


  Er versuchte, sie im Dunkeln zu erspähen; das Feuer einer Detonation kam ihm zu Hilfe und erleuchtete ihr Gesicht. Nur eine Sekunde, dann war es wieder stockdunkel, und sie warteten schweigend auf die nächste Explosion, den nächsten Feuerschein Sergej nahm ihre Hand. Er presste ihre Finger zusammen. Es war das erste Mal, dass er die Hand eines Mädchens hielt.


  Die schmutzige, verlauste Funkerin saß ganz still; ihr Hals leuchtete weiß im Dunkeln.


  Beim Feuerschein einer Rakete neigten sich ihre Köpfe zueinander. Er nahm sie in die Arme, und sie kniff die Augen zu, beide kannten den Spruch aus der Schule: Wer mit offenen Augen küsst, der liebt nicht.


  »Das ist doch nicht nur so zum Spaß, oder?«, fragte er.


  Sie nahm sanft seine Schläfen in ihre Hände und drehte seinen Kopf zu sich herum.


  »Das ist fürs ganze Leben«, sagte er feierlich.


  »Komisch«, sagte sie, »jetzt habe ich Angst, es kommt einer und vorhin hätte ich alles darum gegeben, wenn nur irgendwer gekommen wäre: Ljachow, Kolomeizew, Subarew …«


  »Grekow«, half er ihr.


  »O nein«, wehrte sie ab.


  Er küsste ihren Hals und tastete nach dem Metallknopf mit dem Stern an ihrer Militärbluse, knöpfte ihn auf und berührte mit den Lippen ihr mageres Schlüsselbein; ihre Brust wagte er nicht zu küssen. Sie streichelte seine strohigen, ungewaschenen Haare, als sei er ein Kind und als wisse sie bereits, dass das was nun kam, unvermeidlich war, dass es so und nicht anders kommen musste.


  Er schaute auf das leuchtende Zifferblatt seiner Uhr.


  »Wer führt euch morgen?«, fragte sie. »Grekow?«


  »Was soll das? Wir gehen allein, wir brauchen keinen Führer«


  Er umarmte sie wieder, und plötzlich wurden seine Finger kalt, wurde es in seinem Herzen kalt vor Entschlossenheit und Erregung. Sie saß zurückgelehnt auf dem Mantel und schien nicht zu atmen. Er streichelte den groben, sich staubig anfühlenden Stoff ihrer Bluse und ihres Rocks, die rauen Stiefelschäfte, suchte mit der Hand die Wärme ihres Körpers. Sie wollte sich aufsetzen, doch er begann sie zu küssen. Wieder flammte ein Licht auf und erleuchtete für einen Augenblick Katjas heruntergefallene Feldmütze auf dem Backsteingeröll und ihr Gesicht, das ihm in diesem Augenblick fremd erschien. Dann war es wieder dunkel, irgendwie ganz besonders dunkel …


  »Katja?«


  »Was ist?«


  »Nichts, ich wollte nur deine Stimme hören. Warum schaust du mich denn nicht an?«


  »Lass doch, bitte, sei still.«


  Sie dachte an ihn und an ihre Mutter – fragte sich, wen sie lieber hatte. »Verzeih mir«, sagte sie.


  Er verstand nicht und sagte: »Hab keine Angst; das ist für immer, fürs ganze Leben, wenn wir es nicht verlieren.«


  »Ich hab Mama gemeint.«


  »Meine Mama ist tot. Ich weiß jetzt erst, dass sie Vater in die Verbannung nachgeschickt worden ist.«


  Sie schliefen auf dem Mantel ein, eng umschlungen, und so fand sie der Hausverwalter. Der Kopf des Granatwerferschützen Schaposchnikow lag auf der Schulter der Funkerin, sein Arm umschlang ihren Rücken, als fürchtete er, sie zu verlieren. Grekow glaubte, beide seien tot, so still und reglos lagen sie da.


  Bei Morgengrauen schaute Ljachow in den abgetrennten Kellerraum und schrie: »He, Schaposchnikow, he, Wengrowa, zum Hausverwalter, aber ein bisschen plötzlich, im Laufschritt, marsch, marsch!«


  Grekows Gesicht im diesigen kalten Zwielicht war von unerbittlicher Härte. Er hatte sich mit der Schulter an die Wand gelehnt, die verfilzten Haare hingen ihm in die niedrige Stirn.


  Sie standen vor ihm, unruhig von einem Fuß auf den anderen tretend, und bemerkten selbst nicht, dass sie Hand in Hand dastanden.


  Grekow bewegte die breiten Nüstern seiner platten Löwennase und sagte: »Folgendes, Schaposchnikow: Du begibst dich sofort zum Regimentsstab; ich kommandiere dich ab.«


  Serjoscha fühlte, wie die Finger des Mädchens zitterten, und presste sie zusammen, und sie spürte, wie auch seine Finger zitterten. Er schluckte, Zunge und Gaumen waren wie ausgedörrt.


  Stille lag über dem bewölkten Himmel und der Erde. Die nebeneinanderliegenden, in ihre Mäntel gehüllten Männer schienen nicht zu schlafen, sondern mit angehaltenem Atem zu warten. Alles ringsum wirkte schön und freundlich, und Serjoscha dachte: »Die Vertreibung aus dem Paradies; er trennt uns wie Festungshäftlinge«, und schaute flehend und hasserfüllt auf Grekow.


  Grekow kniff die Augen zusammen und musterte das Gesicht des Mädchens mit einem Blick, der Serjoscha widerwärtig, erbarmungslos und anzüglich erschien.


  »Das ist alles«, sagte Grekow. »Die Funkerin geht mit dir. Was soll sie hier ohne Funkgerät. Du bringst sie zum Regimentsstab.«


  Er lächelte.


  »Von dort werdet ihr euren Weg allein finden. Nimm das Papier; ich habe nur eins für euch beide ausgestellt, kann den Papierkram nicht leiden. Klar?«


  Und plötzlich erkannte Serjoscha, dass ihn wunderschöne menschliche, kluge, traurige Augen anblickten, Augen, wie er sie noch nie in seinem Leben gesehen hatte.
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  Der Kommissar des Schützenregiments, Piwowarow, hatte bislang keine Gelegenheit gefunden, ins Haus »sechs Strich eins zu gehen.


  Die Funkverbindung zum Haus war unterbrochen; entweder war der Empfänger kaputt, oder aber der kommandierende Hauptmann Grekow hatte genug von den strengen Anweisungen des Oberkommandos.


  Eine Zeitlang hatte man durch den Granatwerferschützen der Kommune hundert, Tschenzow, etwas über das eingeschlossene Haus erfahren – er hatte unter anderem berichtet, dass der »Hausverwalter« total übergeschnappt sei und unter den Soldaten Ketzereien verbreite. Allerdings, den Deutschen heize er ganz schön ein, das wolle der Informant nicht leugnen.


  Als sich dann Piwowarow nachts zu dem Haus »sechs Strich eins« aufmachen wollte, wurde der Regimentskommandeur Berjoskin plötzlich schwerkrank.


  Er lag im Unterstand mit glühendem Kopf und stark glänzenden, kristallklaren Augen, die niemanden erkannten.


  Der Arzt wurde beim Anblick des Kranken nervös. Er war an zerschmetterte Gliedmaßen und Kopfschüsse gewöhnt, und nun war da plötzlich einer von ganz allein krank geworden.


  Er sagte: »Man müsste Schröpfköpfe ansetzen, aber woher nehmen?«


  Als Piwowarow eben die Erkrankung des Regimentskommandeurs melden wollte, rief der Divisionskommissar selbst an und befahl ihm, sofort im Stab zu erscheinen.


  Piwowarow keuchte – er hatte sich zweimal bei Einschlägen in der Nähe hinwerfen müssen –, als er im Unterstand des Divisionskommissars anlangte. Der sprach gerade mit einem vom linken Ufer herübergekommenen Bataillonskommissar. Piwowarow hatte schon von diesem Mann gehört, der angeblich vor den in den Fabriken stationierten Truppenteilen Vorträge hielt.


  Er trat an den Tisch und sagte: »Sie haben mich rufen lassen.« Dann machte er Meldung von Berjoskins Erkrankung.


  »Ja-a, schöner Mist!«, nickte der Divisionskommissar. »Sie, Genosse Piwowarow, werden den Befehl über das Regiment übernehmen müssen.«


  »Und was wird mit dem eingeschlossenen Haus?«


  »Dieses eingeschlossene Haus«, sagte der Divisionskommissar, »ist eine hochbrisante Sache. Man befasst sich bereits beim Frontstab damit.« Dabei schwenkte er einen verschlüsselten Funkspruch. »Wegen dieser Sache habe ich Sie eigentlich rufen lassen. Genosse Krymow hier hat von der politischen Frontbetreuung den Auftrag erhalten, sich in das eingeschlossene Haus zu begeben, die bolschewistische Ordnung wiederherzustellen, als Gefechtskommissar dort zu bleiben und im Notfall diesen Grekow vom Kommando zu entfernen und selbst den Befehl über das Haus zu übernehmen … Da sich diese ganze Geschichte in Ihrem Regimentsabschnitt abspielt, werden Sie alles Notwendige veranlassen, damit er in dieses Haus kommt und die Verbindung mit ihm nicht abreißt. Klar?«


  »Ja«, sagte Piwowarow. »Zu Befehl.«


  Danach wandte er sich an den Bataillonskommissar und fragte, wobei seine Stimme den dienstlichen Ton verlor: »Genosse, müssen Sie sich wirklich persönlich mit diesen Burschen abgeben?«


  »Ja, das muss ich wohl«, lachte der Kommissar, der eigens vom linken Ufer herübergekommen war. »Ich habe im Sommer 1941 zweihundert Mann aus der Einschließung befreit. In der Ukraine war das; da gab’s auch so Partisanentendenzen.«


  Der Divisionskommissar sagte: »Also, Genosse Krymow, nehmen Sie die Sache in die Hand und halten Sie mich auf dem Laufenden. Ein Staat im Staate, das geht zu weit.«


  »Ja, und da ist noch die schmutzige Affäre mit der Funkerin«, warf Piwowarow ein. »Unser Berjoskin hat sich furchtbar darüber aufgeregt. Das Funkgerät dort ist doch tot, und da sind Kerle darunter, die sicher vor nichts zurückschrecken.«


  »Überzeugen Sie sich an Ort und Stelle, beeilen Sie sich, ich wünsche viel Erfolg«, sagte der Divisionskommissar.
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  Einen Tag nachdem Grekow Schaposchnikow mit der Funkerin weggeschickt hatte, machte sich Krymow in Begleitung eines MP-Schützen auf den Weg zu dem berühmt-berüchtigten, von den Deutschen eingeschlossenen Haus.


  Gegen Abend verließen sie den Stab des Schützenregiments Die Luft war frostklar. Kaum waren sie auf den asphaltierten Hof des Stalingrader Traktorenwerkes hinausgetreten, verspürte Krymow die Todesgefahr stärker und deutlicher als je zuvor.


  Gleichzeitig aber empfand er auch Hochstimmung und Vorfreude. Der chiffrierte Funkspruch, der so unerwartet aus dem Frontstab gekommen war, hatte ihm irgendwie bestätigt, dass hier, in Stalingrad, alles anders war, andere Beziehungen herrschten, andere Werte galten und andere Anforderungen an die Leute gestellt wurden. Krymow war wieder er selbst, kein Krüppel aus der Invalidenmannschaft, sondern wieder Gefechtskommissar und Bolschewik. Der gefährliche und schwierige Auftrag schreckte ihn nicht. Es war für ihn die reinste Wonne gewesen, in den Augen des Divisionskommissars und Piwowarows wieder einmal den Respekt zu lesen, den ihm die Parteifreunde stets entgegengebracht hatten.


  Auf dem von einer Granate aufgerissenen Asphalt lag neben einem verbogenen Geschütz ein toter Rotarmist.


  Aus irgendeinem Grund erschütterte ihn der Anblick dieses Toten gerade jetzt, in seiner hoffnungs- und erwartungsvollen Stimmung, besonders stark. Er hatte sich an den Anblick von Toten längst gewöhnt, doch dieser, der hilflos wie ein Vogel mit angezogenen Beinen dalag, als ob ihm kalt wäre, ließ ihn erschauern.


  Ein politischer Offizier im grauen, steifen Mantel lief vorbei, die dicke Feldtasche gegen die Schläfen gepresst, Soldaten schleppten in einer Zeltplane Panzerminen und Brotlaibe an ihm vorüber.


  Der Tote brauchte kein Brot mehr und keine Waffen, wartete nicht mehr auf Post von seiner treuen Ehefrau. Er war nicht stark in seinem Tod, er war vollkommen schwach, ein toter Spatz, vor dem Fliegen und Falter keine Angst mehr haben.


  In einem Mauerdurchbruch wollten Artilleristen eine Regimentskanone aufstellen und zankten sich mit der Bedienungsmannschaft eines schweren Maschinengewehrs. Ihre Gesten verrieten, weswegen sie stritten.


  »Weißt du, wie lange unser Maschinengewehr hier schon steht? Da habt ihr noch am anderen Ufer Fliegen gefangen, als wir hier schon damit geschossen haben.«


  »Ihr seid unverschämt, sonst gar nichts.«


  Die Luft heulte auf, an einer Ecke der Fabrikhalle explodierte eine Granate. Die Splitter spritzten gegen die Wände. Der MP-Schütze, der vor Krymow herging, schaute sich nach dem Kommissar um, half ihm auf die Beine und sagte: »Keine Angst, Genosse Kommissar, wir sind hier in der zweiten Linie, tiefstes Hinterland sozusagen.«


  Krymow brauchte einige Zeit, bis er begriff, dass der Fabrikhof als ruhiger Winkel galt.


  Er musste noch oft laufen und sich hinwerfen, das Gesicht in den Boden vergraben. Zweimal sprangen sie in Schützengräben, in denen die Infanterie saß; dann liefen sie zwischen abgebrannten kleinen Häusern hindurch, wo keine Menschen mehr wohnten, sondern nur noch Kugeln heulten und pfiffen … Wieder sagte der MP-Schütze tröstend: »Hauptsache, es sind keine Stukas.« Dann meinte er: »Los, Genosse Kommissar, bis zu dem Bombentrichter dort.«


  Krymow kroch in den Bombentrichter hinunter und schaute nach oben – blauer Himmel über seinem Kopf, und sein Kopf saß noch auf seinen Schultern. Es berührte ihn seltsam, dass die Anwesenheit anderer Menschen nur daran zu merken war, dass sie von zwei Seiten den Tod über seinen Kopf hinwegschwirren ließen; und ebenso seltsam war es, sich in einem Loch sicher zu fühlen, das der Spaten des Todes ausgehoben hatte.


  Der MP-Schütze gönnte ihm keine Verschnaufpause: »Kriechen Sie mir nach!«, sagte er und schlüpfte in ein dunkles Loch am Boden des Trichters. Krymow zwängte sich hinter ihm hinein; er befand sich in einem niedrigen Stollen, der sich jedoch bald zu einem mannshohen Tunnel verbreiterte. Unter der Erde hörte man das Heulen des über sie hinwegbrausenden Feuersturms; das Gewölbe erzitterte, und ein Krachen rollte durch die unterirdische Höhle. Dort, wo die Eisenrohre besonders dicht nebeneinanderlagen und sich die dunklen, etwa armdicken Kabel verzweigten, war etwas mit Mennige an die Wand geschrieben. Der MP-Schütze hob seine Lampe und sagte: »Hier sind die Deutschen über uns.«


  Bald bogen sie in einen engen Gang ab und bewegten sich nun auf einen winzigen hellgrauen Lichtfleck an dessen Ende zu; der Fleck wurde heller und größer. Immer lauter waren die Einschläge und Maschinengewehrsalven zu hören.


  Einen Augenblick schien es Krymow, als ginge er aufs Schafott. Doch plötzlich traten sie aus dem Gang hinaus, und das Erste, was Krymow sah, waren menschliche Gesichter, die eine göttliche Ruhe auszustrahlen schienen.


  Ein unbeschreibliches, freudiges, leichtes Gefühl erfüllte ihn.


  Selbst den tosenden Krieg empfand er nicht mehr als Gratwanderung zwischen Leben und Tod, sondern als ein Gewitter, das sich über dem Kopf eines jungen, kräftigen, vitalen Wanderers entlud.


  Plötzlich war er ganz sicher, dass sein Schicksal eine neue, glückliche Wendung nehmen würde.


  Er sah gewissermaßen in diesem hellen Tageslicht seine Zukunft vor sich: Er würde wieder die Kraft seines Verstandes, seines Willens und seiner bolschewistischen Leidenschaft ausleben können.


  In das Gefühl der Sicherheit und jugendlichen Kraft mischte sich jedoch die Trauer um seine Frau, die ihn verlassen hatte und die ihm jetzt so unendlich liebenswert vorkam.


  Aber jetzt schien auch sie ihm nicht mehr für immer verloren. Mit der neuen Kraft und dem Leben von früher würde auch sie zu ihm zurückkehren. Er würde sie suchen gehen!


  Ein alter Mann, die Mütze in die Stirn geschoben, stand an einem offenen Feuer und wendete mit einem Bajonett Kartoffelfladen, die auf einem Stück Dachblech lagen. Die fertigen Fladen legte er in einen Stahlhelm. Als er den Melder sah, fragte er schnell: »Hast du Serjoscha gesehn?«


  Der Melder sagte streng: »Ich bringe einen Vorgesetzten.«


  »Wie alt, Väterchen?«, fragte Krymow.


  »Sechzig«, erwiderte der Alte und fügte hinzu: »Ich bin von der Arbeiter-Volkswehr.«


  Er schielte wieder zu dem Melder hinüber: »Ist Serjoscha bei euch?«


  »Beim Regiment ist er nicht; ist offenbar bei unserem Nachbarn gelandet.«


  »Ach«, seufzte der Alte, »da wird er draufgehen.«


  Krymow begrüßte die Männer, schaute sich um und betrachtete prüfend die Kellerräume mit den halb demontierten hölzernen Zwischenwänden. An einer Stelle war in einer Schießscharte, die man in die Wand gebrochen hatte, eine Regimentskanone zu sehen.


  »Wie auf einem Schlachtschiff«, sagte Krymow.


  »Ja, nur mit dem Wasser hapert es etwas«, antwortete ein Rotarmist.


  Aus Steinlöchern und Mauerspalten ragten Granatwerfer hervor. Auf dem Boden lagen geflügelte Granaten und unweit davon auf einer Zeltplane eine Ziehharmonika.


  »Das ist also das Haus Nummer ›sechs Strich eins‹, das sich so tapfer hält und sich den Faschisten nicht ergibt«, sagte Krymow laut. »Die ganze Welt, Millionen Menschen freuen sich darüber.«


  Die Männer schwiegen.


  Der alte Poljakow brachte Krymow den Stahlhelm mit den Fladen.


  »Und schreibt man auch darüber, wie Poljakow Fladen backt?«


  »Da habt ihr was zu lachen«, schimpfte Poljakow, »aber unseren Serjoscha haben sie weggejagt.«


  Ein Granatwerferschütze fragte: »Ist die zweite Front noch nicht eröffnet? Wissen Sie nichts?«


  »Bis jetzt nicht«, erwiderte Krymow.


  Ein Mann in Unterhemd und offener Militärjacke sagte: »Als sie anfingen, mit schwerer Artillerie vom anderen Wolga-Ufer über uns wegzudonnern, hat die Druckwelle unsern Kolomeizew glatt umgehauen; er ist aufgestanden und hat gesagt: ›Na, Jungs, jetzt ist die zweite Front eröffnet‹«


  Ein dunkelhaariger Bursche mischte sich ein: »Also, wenn die Artillerie nicht wäre, säßen wir schon lange nicht mehr hier, das ist doch wohl klar. Die Deutschen hätten uns längst kassiert,«


  »Wo ist eigentlich der Kommandeur?«, fragte nun Krymow.


  »Der hockt dort ganz vorn.«


  Der Kommandeur lag auf einem hohen Ziegelhaufen und schaute durchs Fernrohr.


  Als Krymow ihn anrief, drehte er unwillig den Kopf und legte warnend den Finger an den Mund; dann griff er wieder zum Fernglas. Wenige Augenblicke später fingen seine Schultern an zu beben; er lachte. Er kroch hinunter und sagte lächelnd »Schlimmer als Schach«, und als er die grünen Streifen und den Kommissarstern an der Uniformjacke Krymows sah, fügte er hinzu: »Guten Tag, Genosse Bataillonskommissar!« Dann stellte er sich vor: »Hausverwalter Grekow. Sind Sie durch unseren Stollen gekommen?«


  Alles an ihm, sein Blick, die schnellen Bewegungen und die breiten Nasenflügel, war frech, er war die personifizierte Frechheit.


  »Warte nur, warte, dich krieg ich schon klein«, dachte Krymow.


  Krymow stellte Fragen. Grekow antwortete unwillig und zerstreut, gähnte dabei und schaute sich fortwährend um, als hinderten ihn Krymows Fragen am Nachdenken über die wirklich wichtigen Angelegenheiten.


  »Sollen wir Sie ablösen?«, fragte Krymow.


  »Warum?«, fragte Grekow. »Wenn Sie uns nur Tabak und natürlich Granaten und, wenn Sie’s entbehren können, auch ein bisschen Schnaps und Mais rüberschieben könnten …« – beim Aufzählen bog er die einzelnen Finger um.


  »Sie wollen also nicht weg von hier?«, fragte Krymow aufgebracht, fand aber unwillkürlich doch Gefallen an Grekows hässlichem Gesicht.


  Sie schwiegen, und in diesem kurzen Schweigen bezwang Krymow das Gefühl innerer Unterlegenheit gegenüber den Männern in dem eingeschlossenen Haus.


  »Führen Sie ein Kampftagebuch?«, fragte er.


  »Ich hab kein Papier«, erwiderte Grekow. »Worauf soll ich schreiben? Und Zeit hab ich auch keine, und für wen auch, wozu?«


  »Sie unterstehen dem Kommandeur des 176. Schützenregiments«, sagte Krymow.


  »So ist es, Genosse Bataillonskommissar«, nickte Grekow und setzte spöttisch hinzu: »Als das Wohngebiet abgeschnitten wurde und ich hier in diesem Haus Männer und Waffen um mich sammelte und dreißig Angriffe abwehrte und acht Panzer abschoss, da war über mir auch kein Kommandeur.«


  »Können Sie Ihre jetzige Mannschaftsstärke genau angeben, und prüfen Sie sie laufend nach?«


  »Wozu soll ich sie prüfen? Ich führe keine Bestandslisten, wo bin ich denn – bei der Intendantur? Bekomme ich Zusatzrationen? Wir sitzen auf faulen Kartoffeln und faulem Wasser.«


  »Sind Frauen im Haus?«


  »Genosse Kommissar, ist das ein Verhör?«


  »Sind von Ihren Leuten welche in Gefangenschaft geraten?«


  »Nein.«


  »Wo ist Ihre Funkerin?«


  Grekow kniff den Mund zu. Seine Brauen zogen sich drohend zusammen. Dann antwortete er: »Das Mädchen war eine deutsche Spionin, sie wollte mich anwerben. Ich habe sie vergewaltigt und dann erschossen.« Er reckte den Hals und fragte: »Wollten Sie das von mir hören?« Und höhnisch setzte er hinzu: »Ich merke schon, die Sache riecht nach Strafbataillon, nicht wahr, Genosse Vorgesetzter?«


  Krymow betrachtete ihn einige Augenblicke schweigend und sagte dann: »Grekow, Grekow, Sie sind ganz schön durchgedreht. Ich war auch mal eingeschlossen und bin ausgefragt worden.«


  Ohne den Blick von Grekow zu wenden, sagte er langsam:


  »Ich habe Anweisung, Ihnen, falls nötig, die Befehlsgewalt zu entziehen und selbst den Befehl zu übernehmen. Warum wollen Sie unbedingt mit dem Kopf durch die Wand? Sie lassen mir ja keine andere Wahl.«


  Grekow schwieg, dachte nach, lauschte und sagte dann: »Es wird still, die Deutschen haben sich ausgetobt.«
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  »Das ist gut, dann können wir beide jetzt das Weitere in Ruhe zusammen besprechen«, sagte Krymow.


  »Warum nur wir beide?«, sagte Grekow. »Wir kämpfen hier alle gemeinsam und werden daher das Weitere auch gemeinsam besprechen.«


  Grekows Frechheit gefiel Krymow und missfiel ihm zugleich Er hatte Lust, ihm von seiner Einschließung damals in der Ukraine zu erzählen, von seinem Leben vor dem Krieg, damit Grekow ihn nicht für einen Schreibstubenbeamten hielt. Doch darin, das spürte er, würde sich seine Schwäche offenbaren. Er war ja in dieses Haus gekommen, um seine Stärke, nicht seine Schwäche zu demonstrieren. Hier war er nicht politischer Funktionär, sondern Kriegskommissar.


  »Und ein Kriegskommissar zeigt keine Schwäche«, dachte er.


  In der Kampfpause, die jetzt eingetreten war, saßen und lagen die Männer auf den Schutthaufen. Grekow sagte: »Heute wird der Deutsche nicht weiter vordringen.« Er schlug Krymow vor: »Kommen Sie, Genosse Kommissar, essen wir.«


  Krymow setzte sich neben Grekow zwischen die rastenden Männer.


  »Ich schaue euch an«, sagte Krymow, »und denke an den berühmten Ausspruch ›die Russen haben die Preußen stets bezwungen‹.«


  Eine leise, träge Stimme sagte: »Fürwahr, fürwahr.«


  In diesem »fürwahr« lag so viel Spott und Hohn gegenüber derlei Sprüchen, dass ein verhaltenes Lachen durch die Reihe der Männer ging. Sie wussten genauso gut wie derjenige, der diesen Ausspruch getan hatte, welche Kraft in den Russen steckte, sie waren ja eigentlich selbst der unmittelbarste Beweis dieser Kraft. Sie wussten aber auch, dass die Preußen keineswegs bis zur Wolga und bis Stalingrad gekommen waren, weil die Russen sie stets besiegten.


  In Krymow ging in diesen Augenblicken etwas Seltsames vor. Er konnte es sonst nie leiden, wenn politische Funktionäre die großen russischen Feldherren rühmten. Seinem revolutionären Geist widerstrebte es, wenn in den Artikeln der »Krasnaja Swesda«4 Dragomirow erwähnt wurde, und er fand die Einführung der Suworow-, Kutusow- und Bogdan-Chmelnizki-Orden unnötig. »Revolution ist Revolution«, dachte er, »ihre Armee braucht nur ein Banner – das rote.«


  Einst, als er noch im Revolutionsausschuss in Odessa gearbeitet hatte, war er im Zug der Schauerleute und Komsomolzen mitmarschiert, die die Bronzestatue des großen Feldherrn, der die Feldzüge des russischen Heers nach Italien angeführt hatte, vom Sockel stürzen wollten.


  Hier nun, im Haus »sechs Strich eins«, hatte Krymow Suworows berühmten Ausspruch zum ersten Mal in seinem Leben zitiert. Er fühlte den Ruhm, den sich das bewaffnete russische Volk durch die Jahrhunderte immer wieder errang. Ihm war, als gewänne nicht nur das Thema seiner Vorträge neue Aktualität für ihn, es war das Thema seines Lebens.


  Aber warum überkamen ihn gerade heute, als er wieder die vertraute Luft der Lenin’schen Revolution zu atmen glaubte, diese sonst so verhassten Gefühle und Gedanken?


  Das höhnische, träge »fürwahr«, das alle Soldaten zum Lachen gebracht hatte, traf ihn tief.


  »Das Kämpfen braucht man euch nicht beizubringen, Genossen«, sagte Krymow. »Ihr könntet selbst als Lehrer auftreten. Warum wohl hat es die Heeresführung aber doch für nötig befunden, mich zu euch zu schicken? Was glaubt ihr?«


  »Vielleicht hatten Sie Lust auf unsere Suppe?«, schlug einer leise und friedfertig vor.


  Doch das Gelächter, mit dem die Zuhörer diese Vermutung quittierten, war nicht leise. Krymow schaute Grekow an. Grekow lachte mit den anderen.


  »Genossen«, sagte Krymow, und die Wut färbte seine Wangen rot, »nun mal im Ernst, Genossen, die Partei schickt mich.«


  Was war das nun? Eine zufällige Blödelei oder eine Rebellion? War es ein aus der Gewissheit der eigenen Kraft und Erfahrung erwachsendes Missfallen an Krymows Predigt? Aber vielleicht war die Heiterkeit gar nicht rebellisch gemeint, sondern beruhte auf dem in Stalingrad verbreiteten Gefühl einer natürlichen Gleichheit aller?


  Warum ärgerte ihn aber dann dieses Gefühl der natürlichen Gleichheit hier, während es ihn an anderer Stelle so begeistert hatte, und weckte in ihm den Wunsch, es zu unterdrücken, zu ersticken?


  Er kam mit diesen Leuten nicht deshalb nicht zurecht, weil sie etwa unterdrückt, verwirrt und ängstlich gewesen wären, sondern weil sie sich im Gegenteil stark und sicher fühlten. War es etwa ihre Selbstsicherheit, die den Kontakt zu Kommissar Krymow erschwerte, die sie einander entfremdete, ja, miteinander verfeindete?


  Der Alte, der die Fladen gebacken hatte, sagte: »Ach, ich wollte schon lange einmal einen Parteimenschen was fragen. Es heißt doch, dass beim Kommunismus jeder das bekommen soll, was seinen Bedürfnissen entspricht; wie soll das aber gehn, wenn jeder, der gern trinkt, besonders schon am Morgen, nach seinen Bedürfnissen zu trinken kriegt? Werden sich dann alle um den Verstand saufen?«


  Krymow drehte sich nach dem Alten um und bemerkte, dass es diesem durchaus ernst war mit seiner Frage.


  Grekow aber lachte; seine Augen lachten, und seine breiten Nasenflügel blähten sich vor Lachen.


  Ein Pionier mit einem blutverkrusteten, dreckigen Kopfverband fragte: »Und wie ist es mit den Kolchosen, Genosse Kommissar? Wird man die nach dem Krieg wohl endlich auflösen?«


  »Das wäre ein hübsches Thema für einen Vortrag«, sagte Grekow.


  »Ich bin nicht gekommen, um Vorträge zu halten«, wehrte Krymow ab. »Ich bin Kriegskommissar und bin gekommen, euer unzulässiges Partisanentum auszumerzen.«


  »Merzen Sie«, sagte Grekow ruhig. »Wer wird dann aber die Deutschen ausmerzen?«


  »Da wird sich schon jemand finden, keine Angst. Ich bin nicht wegen Ihrer Suppe gekommen, wie Sie sich auszudrücken beliebten, sondern um einen bolschewistischen Brei zu kochen.«


  »Nur zu, merzen Sie, kochen Sie«, sagte Grekow wieder.


  Krymow musste lachen, wurde aber gleich wieder ernst und gab zurück: »Sie, Genosse Grekow, werden leider zusammen mit dem bolschewistischen Brei verspeist werden müssen.«


  Jetzt war Krymow seiner selbst ganz sicher; seine Zweifel, wie er die Sache angehen sollte, waren verflogen. Er musste Grekow ablösen.


  Krymow erkannte in Grekow nun ganz klar das feindliche, fremde Element, das auch die Heldentaten, die er in dem eingeschlossenen Haus vollbracht hatte, nicht überdecken konnten. Er wusste, dass er mit Grekow fertig werden würde.


  Als es dunkel wurde, ging Krymow zu ihm und sagte: »Kommen Sie, Grekow, lassen Sie uns vernünftig reden, im Klartext. Was wollen Sie?«


  Der Kommandeur warf ihm einen raschen Blick von unten herauf zu – er saß, Krymow stand – und sagte fröhlich: »Ich will die Freiheit; für sie kämpfe ich.«


  »Das wollen wir alle.«


  »Ach was«, winkte Grekow ab. »Was bedeutet sie Ihnen schon? Ihnen geht es nur darum, mit den Deutschen fertigzuwerden.«


  »Machen Sie keine Witze, Genosse Grekow«, sagte Krymow warnend. »Warum lassen Sie einigen Soldaten falsche politische Äußerungen durchgehen? Na? Bei Ihrer Autorität könnten Sie das ebenso gut unterbinden wie ein Kriegskommissar. Ich habe den Eindruck, dass sich die Leute, wenn sie etwas Unpassendes sagen, sogar noch beifallheischend nach Ihnen umdrehen; der zum Beispiel, der das mit den Kolchosen gesagt hat. Warum haben Sie ihn auch noch unterstützt? Ich sage es Ihnen offen wir müssen diese Sache gemeinsam aus der Welt schaffen, und wenn Sie nicht mitmachen – ich sag’s genauso offen –, dann mache ich ernst.«


  »Mit den Kolchosen? Was ist damit? Die Leute mögen sie nicht, das wissen Sie genauso gut wie ich.«


  »Also hören Sie, Grekow, Sie wollen doch nicht den Lauf der Geschichte ändern?«


  »Na, und Sie? Wollen Sie denn nachher wieder alles im alten Gleis weiterlaufen lassen?«


  »Was meinen Sie mit ›alles‹?«


  »Na, alles eben. Die ganze Zwangswirtschaft.«


  Er sprach mit träger Stimme, warf die einzelnen Worte lächelnd hin. Dann stand er unvermittelt auf und sagte: »Genosse Kommissar, lassen Sie’s gut sein. Ich habe mir nichts Böses dabei gedacht. Wollte Sie ein bisschen ärgern. Ich bin genauso ein Sowjetmensch wie Sie. Mich ärgert nur Ihr Misstrauen.«


  »Na, dann lassen Sie uns doch mal vernünftig besprechen wie wir den unguten, unsowjetischen Geist hier rauskriegen. Sie haben ihn geweckt und werden mir helfen, ihn zu ersticken. Sie sollen ja noch ruhmreich weiterkämpfen.«


  »Ich möchte schlafen. Und Sie brauchen auch Ruhe. Sie werden sehen, morgen früh ist hier was los.«


  »Na gut, Genosse Grekow, sprechen wir morgen weiter. Ich habe nicht vor, Sie so bald wieder zu verlassen. Ich habe Zeit.«


  Grekow musste lachen: »Wir werden uns sicher einigwerden.«


  »Alles klar«, dachte Krymow. »Ich werde mich nicht mit homöopathischen Mitteln aufhalten. Ich werde das Skalpell nehmen. Politisch Verbogene kriegt man mit Worten nicht wieder gerade.«


  Plötzlich sagte Grekow: »Sie haben gute Augen. Sie leiden.«


  Krymow breitete verwirrt die Arme aus und sagte gar nichts. Grekow aber, der diese Geste als Bestätigung seiner Worte auffasste, fuhr fort: »Ich leide selbst, wissen Sie. Aber es ist etwas Persönliches, nichts, was man in den Kampfbericht schreiben würde.«


  Nachts wurde Krymow im Schlaf von einer verirrten Kugel am Kopf verletzt. Die Kugel zerfetzte die Haut und streifte den Schädelknochen. Es war keine gefährliche Verletzung, aber Krymow hatte ein starkes Schwindelgefühl und konnte sich nicht auf den Beinen halten. Es war ihm ständig übel.


  Grekow befahl, eine Trage zu zimmern, und in der ruhigen Stunde vor Sonnenaufgang wurde der Verwundete aus dem eingeschlossenen Haus evakuiert.


  Krymow lag auf der Trage. In seinem Kopf dröhnte und drehte sich alles; in seinen Schläfen stach und klopfte es.


  Grekow begleitete die Trage bis zu dem unterirdischen Gang.


  »Sie haben Pech gehabt, Genosse Kommissar«, sagte er zum Abschied.


  Plötzlich durchzuckte Krymow ein Verdacht: Wie, wenn Grekow selbst in der Nacht auf ihn geschossen hatte?


  Gegen Abend begann Krymow zu erbrechen; die Kopfschmerzen wurden stärker.


  Zwei Tage lag er beim Sanitätsbataillon, dann wurde er ans linke Ufer ins Armeelazarett gebracht.
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  Kommissar Piwowarow inspizierte die engen Erdhütten des Sanitätsbataillons und sah, wie angespannt die Lage dort war; die Verwundeten lagen dicht gedrängt. Krymow fand er nicht mehr vor; er war am Vorabend ans linke Ufer gebracht worden.


  »Komisch, dass es ihn gleich erwischt hat«, dachte Piwowarow. »Entweder hat er Pech gehabt – oder Glück.«


  Piwowarow wollte gleichzeitig feststellen, ob es Sinn hatte, den kranken Regimentskommandeur ins Sanitätsbataillon bringen zu lassen. Nachdem er mit Mühe (unterwegs hätte ihn fast ein deutscher Granatsplitter getötet) ins Stabsquartier zurück gefunden hatte, erzählte er dem MP-Schützen Gluschkow, dass es die Bedingungen im Sanitätsbataillon nicht erlaubten, den Kranken zu behandeln. »Überall Berge von blutiger Gaze, Mull und Watte – grässlich.« Gluschkow sagte darauf: »Da ist es natürlich im Unterstand besser für ihn, Genosse Kommissar.«


  »Ja«, nickte der Kommissar. »Dort unterscheidet man auch nicht zwischen Regimentskommandeuren und gemeinen Soldaten. Alle liegen auf dem Boden.«


  Und Gluschkow, der seinem Rang nach auf dem Boden schlief, sagte: »Das geht natürlich nicht.«


  »Hat er etwas gesagt, während ich weg war?«, fragte Piwowarow.


  »Ach, woher«, winkte Gluschkow ab. »Er hat noch nicht mal den Brief von seiner Frau gelesen, der heute gekommen ist; der liegt noch ungeöffnet neben ihm.«


  »Ist das wahr?«, sagte Piwowarow. »Dann ist er wirklich schwer krank – dass er ihn nicht einmal anschaut, ts, ts, ts.«


  Er nahm den Brief, las die Adresse, wog ihn in der Hand, hielt ihn Berjoskin vors Gesicht und sagte streng und eindringlich »Iwan Leontjewitsch, da ist ein Brief für Sie von Ihrer Frau.«


  Er wartete eine Weile und fügte dann in ganz anderem Ton hinzu: »Wanja, versteh doch, von deiner Frau! Verstehst du denn nicht, Wanja?«


  Aber Berjoskin verstand nicht.


  Sein Gesicht war rot; die glänzenden Augen schauten Piwowarow durchdringend und verständnislos an.


  An diesem Tag pochte der Krieg mit aller Macht an die Tür des Unterstands, in dem der kranke Regimentskommandeur lag. Seit der Nacht waren fast alle Telefonverbindungen unterbrochen, nur das Telefon in Berjoskins Wohnbunker funktionierte aus irgendeinem Grund einwandfrei, und so kamen dort laufend Gespräche aus der Division, aus der operativen Abteilung des Armeestabs, vom Nachbarregimentskommandeur Gurjew und von Berjoskins Bataillonskommandeuren Podtschufarow und Dyrkin an. Ständig drängten sich Leute im Quartier, ständig knarrte die Tür und schlug die Zeltbahn, die Gluschkow am Eingang aufgehängt hatte. Unruhe und Erwartung erfüllten die Leute vom frühen Morgen an. Dieser Tag, an dem nur träges Artilleriefeuer und gelegentliche, unsaubere Luftangriffe zu verzeichnen waren, bestätigte viele in ihrer schmerzlichen Ahnung, dass ein deutscher Generalangriff bevorstand. Diese Ahnung quälte Tschuikow ebenso wie den Regimentskommissar Piwowarow, die Leute, die im Haus »sechs Strich eins« saßen, und den Kommandeur des Schützenzugs, der seit dem Morgen Wodka trank und seinen Geburtstag neben dem Fabrikschlot im Stalingrader Traktorenwerk feierte.


  Jedes Mal, wenn die Gespräche in Berjoskins Unterstand besonders interessant oder lustig wurden, blickten sich alle nach dem Regimentskommandeur um – hörte er denn wirklich nichts?


  Kompaniechef Chrenow erzählte Piwowarow mit leicht erkälteter Stimme, wie er vor Tagesanbruch den Keller, in dem sich sein Gefechtsstand befand, verlassen, sich auf einen Stein gesetzt und gelauscht habe, ob die Deutschen Unfug machten. Plötzlich habe vom Himmel herab eine verärgerte Stimme gerufen: »He, Chren, altes Haus, warum hast du die Lichter nicht angezündet?«


  Chrenow habe für einen Augenblick die Fassung verloren – wer im Himmel kannte denn seinen Nachnamen? –, er habe es schon mit der Angst zu tun bekommen, aber dann habe sich herausgestellt, dass ein kleines russisches Flugzeug den Motor abgeschaltet hatte und im Gleitflug über seinem Kopf schwebte; der Pilot wollte offenbar Proviant für Haus »sechs Strich eins« abwerfen und ärgerte sich, dass die vordere Linie nicht markiert war.


  Im Unterstand blickten sich alle nach Berjoskin um – lächelte er? Doch nur Gluschkow hatte den Eindruck, als blitzten die glänzenden, glasigen Augen des Kranken auf. Es wurde Mittag. Die Leute gingen essen. Der Unterstand leerte sich. Berjoskin lag still, und Gluschkow seufzte: Da lag Berjoskin und neben ihm der langersehnte Brief! Piwowarow und der Major, der neue Stabschef, der den gefallenen Koschenkow abgelöst hatte, waren essen gegangen, aßen köstlichen Borschtsch und tranken ihre 100 Milliliter Wodka. Der Koch hatte Gluschkow schon mit dem köstlichen Borschtsch bewirtet. Aber der Regimentskommandeur und Hausherr aß nichts; nur Wasser nahm er zu sich aus einem Krug …


  Gluschkow riss den Umschlag auf, trat ganz nah an das Bett heran und las mit gedämpfter Stimme langsam und deutlich! »Grüß Dich, mein lieber Wanja, grüß Dich, Du mein Bester, mein Einziger …«


  Gluschkow runzelte die Stirn und fuhr fort, den Inhalt des Briefes laut zu entziffern.


  Er las dem bewusstlosen Kommandeur den Brief seiner Frau vor, einen Brief, den bereits die militärischen und zivilen Zensoren aufgebrochen hatten, einen guten, traurigen, ehrlichen Brief, den zu lesen doch nur einem einzigen Menschen auf der ganzen Welt zustand – Berjoskin.


  Gluschkow war nicht sehr überrascht, als Berjoskin den Kopf drehte, die Hand nach dem Brief ausstreckte und sagte: »Gib her.« Die Zeilen des Briefes zitterten und tanzten in den großen Händen:


  »Wanja, hier ist es wunderschön, Wanja; ich sehne mich so nach Dir. Ljuba fragt unentwegt, warum Papa nicht da ist … Wir wohnen am See; das Haus ist warm; die Wirtin hat eine Kuh und Milch; wir haben auch das Geld, das Du geschickt hast, und wenn ich morgens rausgehe, schwimmen gelbe und rote Ahornblätter auf dem kalten Wasser, und ringsumher liegt schon Schnee, und Wasser und Himmel werden besonders blau, und die Blätter sind ganz unwahrscheinlich gelb und unwahrscheinlich rot. Ljuba fragt, warum ich weine … Wanja, Wanja, mein Liebster, danke für alles, danke für alles, alles, für Deine Güte. Warum weine ich, wie soll ich das erklären? Ich weine, weil ich lebe, ich weine vor Trauer, dass Slawa nicht mehr da ist, während ich lebe, ich weine vor Glück – Du lebst, ich weine, wenn ich an Mutter denke, an die Schwestern, weine wegen dem Morgenlicht, weil alles ringsumher so schön ist und alle überall so traurig sind, ich auch. Wanja, Wanja, mein Liebster, mein Einziger, mein Guter …«


  Ihn schwindelte; die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen, die Finger zitterten, und auch der Brief zitterte in der aufgeheizten Luft.


  »Gluschkow«, sagte Berjoskin. »Ihr müsst mich heute gesund machen – Tamara mochte dieses Wort nicht. Wie ist es denn, ist der Heißwasserapparat noch in Ordnung?«


  »Ja. Aber wie sollen wir Sie denn in einem Tag gesund kriegen ? Sie haben vierzig Grad Fieber, so viel wie ein halber Liter Schnaps, die lassen sich nicht so einfach wegmachen.«


  Soldaten wälzten polternd ein leeres Benzinfass in den Unterstand. Sie füllten es zur Hälfte mit dampfendem, trübem Flusswasser, das sie mit einem Schöpfer und einem Segeltucheimerchen in das Fass gossen. Gluschkow half Berjoskin beim Ausziehen und führte ihn zu dem Fass.


  »Es ist wirklich sehr heiß, Genosse Oberstleutnant«, sagte er warnend, nachdem er das Fass prüfend von außen berührt und die Hand schnell weggezogen hatte. »Sie werden sich noch verbrühen. Ich wollte den Genossen Kommissar zu Hilfe holen, aber der ist in einer Besprechung beim Divisionskommandeur, warten wir lieber auf ihn.«


  »Wozu warten?«


  »Wenn Ihnen was zustößt, erschieß ich mich. Und wenn ich’s nicht fertigbringe, dann erschießt mich Kommissar Piwowarow.«


  »Komm, hilf mir.«


  »Lassen Sie mich wenigstens den Stabschef rufen.«


  »Na«, sagte Berjoskin nur, und obwohl dieses heisere, kurze »na« von einem Mann kam, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, sträubte sich Gluschkow daraufhin nicht länger.


  Berjoskin stöhnte, ächzte und warf sich in dem heißen Wasser hin und her, und Gluschkow umkreiste, ebenfalls stöhnend und ächzend, das dampfende Fass.


  »Wie in einem Entbindungsheim«, dachte er unwillkürlich.


  Berjoskin verlor kurz das Bewusstsein – vor seinen Augen verschwamm alles zu Dampf, sowohl der Kriegslärm als auch die Hitze der Krankheit. Plötzlich erstarrte sein Herz, und das heiße Wasser hörte auf zu brennen. Dann kam er wieder zu sich und sagte zu Gluschkow: »Man muss den Boden aufwischen.«


  Doch Gluschkow sah nicht, wie das Wasser über den Rand des Fasses schwappte. Das hochrote Gesicht des Regimentskommandeurs war plötzlich leichenblass geworden; der Mund hatte sich halb geöffnet, und auf dem glattrasierten Schädel hatten sich große, wie Gluschkow meinte, blaue Schweißtropfen gebildet. Berjoskin verlor wieder das Bewusstsein, doch als Gluschkow versuchte, ihn aus dem Wasser zu ziehen, sagte er deutlich: »Noch nicht«, und fing an zu husten. Als der Hustenanfall vorüber war, befahl Berjoskin mit halb erstickter Stimme: »Gieß noch heißes nach.«


  Endlich stieg er aus dem Wasser, Gluschkow sah ihn an, und es verließ ihn vollends der Mut. Er half Berjoskin, sich abzutrocknen und wieder hinzulegen, er deckte ihn mit Decke und Mantel zu und packte alles Wärmende, was er finden konnte Zeltplanen, wattierte Jacken und Hosen –, obendrauf.


  Als Piwowarow zurückkam, war das Quartier bereits wieder aufgeräumt; nur der säuerliche Badegeruch hing noch im Raum Berjoskin schlief ruhig. Piwowarow beugte sich über ihn.


  »Was für ein prächtiges Gesicht er hat«, dachte er. »Der hat sicher keine Erklärungen geschrieben.«


  Den ganzen Tag schon quälte ihn der Gedanke daran, dass er vor fünf Jahren seinen Kollegen im Zweijahreskursus, Schmeljow, entlarvt hatte; während der bösen, quälenden, unheilvollen Stille, die heute an der Front geherrscht hatte, war ihm alles Mögliche in Erinnerung gekommen, auch Schmeljow, wie er ihn mit niedergeschlagenem, mitleiderregendem Gesicht von der Seite her angeblickt hatte, als auf der Versammlung die Erklärung seines guten Freundes Piwowarow verlesen wurde.


  Gegen Mitternacht rief Tschuikow, ohne zuerst mit dem Divisionskommandeur zu sprechen, beim Regiment an, das im Abschnitt des Traktorenwerks lag; er machte sich große Sorgen. Die Aufklärer hatten berichtet, dass in dieser Zone besonders viele deutsche Panzer und Infanterie zusammengezogen würden.


  »Na, wie steht’s bei euch?«, bellte er. »Wer befehligt denn eigentlich euer Regiment? Batjuk hat mir berichtet, der Regimentskommandeur habe so was wie eine Lungenentzündung und er wolle ihn ans linke Ufer bringen lassen.«


  Eine heisere Stimme antwortete:


  »Ich befehlige das Regiment – Oberstleutnant Berjoskin. Es war nur eine kleine Erkältung, bin schon wieder in Ordnung.«


  »Das höre ich«, spottete Tschuikow. »Du bist ja ganz heiser. Trink heiße Milch; das bringt dich wieder auf Trab, und denk dran – die Deutschen greifen an.«


  »Alles klar, Genosse Chef«, sagte Berjoskin.


  »Soso, klar«, knurrte Tschuikow, »dann schreib’s dir hinter die Ohren: Wenn ihr auf die Idee kommt, zurückzuweichen, dann verpass ich dir geschlagenes Ei mit Zucker, das dir nicht schlechter schmecken wird als deutsche Milch.«
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  Poljakow verabredete sich mit Klimow, nachts zum Regiment zu gehen. Der Alte wollte sich nach dem Verbleib von Schaposchnikow erkundigen.


  Grekow war einverstanden, freute sich sogar und ermutigte ihn: »Geh nur, Väterchen, geh – vielleicht kannst du dich ein bisschen ausruhen dahinten und uns dann erzählen, was die da so treiben.«


  »Soll ich mich auch nach Katka erkundigen?«, fragte Poljakow, der begriffen hatte, warum Grekow seine Bitte guthieß.


  »Die sind ja gar nicht mehr beim Regiment«, sagte Klimow. »Ich habe gehört, der Regimentskommandeur hätte sie beide auf die andere Seite der Wolga abkommandiert. Wahrscheinlich haben sie sich längst in Achtuba auf dem Standesamt trauen lassen.«


  Poljakow konnte sich nicht verkneifen, Grekow zu fragen: »Soll ich dann vielleicht doch hierbleiben oder einen Brief von Ihnen mitnehmen?«


  Grekow warf ihm einen raschen Blick zu und sagte dann ruhig: »Du gehst, und damit basta.«


  »Klar«, dachte Poljakow. Um fünf Uhr früh krochen sie durch den Stollen. Poljakow stieß ständig mit dem Kopf gegen irgendwelche Stützen und fluchte herzhaft auf Serjoscha Schaposchnikow; es ärgerte und verwirrte ihn, dass ihm der Junge so am Herzen lag.


  Als der Stollen breiter wurde, setzten sie sich hin und rasteten eine kurze Weile. Klimow sagte lachend: »Hast du denn gar nichts für ihn mitgenommen, kein Geschenk?«


  »Ach, der Teufel soll ihn holen, den Kerl«, sagte Poljakow »Einen Ziegelstein sollte man mitnehmen und ihm eins damit verpassen.«


  »Alles klar«, erwiderte Klimow, »du gehst doch nur seinetwegen, du würdest ja wegen ihm durch die Wolga schwimmen. Oder gehst du etwa wegen Katka, weil du verrückt wirst vor Eifersucht?«


  »Gehen wir«, sagte Poljakow.


  Bald krochen sie an die Oberfläche und machten sich auf den Weg durch das Niemandsland. Alles war still.


  »Und wenn der Krieg jetzt aus wäre?«, dachte Poljakow und stellte sich lebhaft seine Stube zu Hause vor: ein Teller Borschtsch auf dem Tisch; die Frau schuppt den von ihm gefangenen Fisch – ganz heiß wurde ihm dabei.


  In dieser Nacht gab General Paulus den Befehl zum Angriff auf das Stalingrader Traktorenwerk.


  Zwei Infanteriedivisionen sollten das von der Luftwaffe, der Artillerie und den Panzern gesprengte Tor stürmen. Seit Mitternacht sah man Zigaretten, von Soldatenhänden abgeschirmt, rot aufglühen.


  Über den Werkshallen heulten schon eineinhalb Stunden vor Sonnenaufgang die Junkers-Motoren auf. Die Bomben fielen ohne Unterbrechung. Wenn das allgemeine Dröhnen für einen Augenblick aussetzte, dann war die Stille sofort erfüllt vom Pfeifen einer Bombe, die der Erde zustrebte. Das ununterbrochene, mehrstimmige Brummen drohte sich wie ein Stück Eisen in den Schädel der Männer zu bohren und die Wirbelsäule zu durchschlagen.


  Es wurde hell, nur über dem Werksgelände blieb es Nacht.


  Es war, als schleudere die Erde selbst Blitze, Donner, Rauch und schwarzen Staub aus sich heraus.


  Die Hauptstoßkraft des Angriffs richtete sich gegen das Regiment Berjoskins und das Haus »sechs Strich eins«.


  Auf der ganzen Frontlänge des Regiments fuhren die vom Lärm betäubten Männer erschreckt aus dem Schlaf hoch. Die Deutschen leiteten einen Angriff ein, der heftiger war als alle, die man bis jetzt erlebt hatte!


  Klimow und der Alte, die von dem Bombenangriff überrascht wurden, stürzten zurück zum Niemandsland, wo von dem massiven Luftangriff Ende September zahlreiche Bombentrichter im Boden klafften. Dorthin flüchteten auch alle Soldaten des Podtschufarow’schen Bataillons, soweit sie sich rechtzeitig aus ihren einstürzenden Stellungen hatten retten können.


  Die Entfernung zwischen den deutschen und russischen Stellungen war so gering, dass ein Teil der Bomben die Soldaten der deutschen Spitzendivision traf, die eigens für diesen Angriff nach vorn geworfen worden war.


  Poljakow schien es, als brause ein Sturm aus Astrachan die aufgewühlte Wolga herauf. Ein paarmal wurde er zu Boden geschleudert, sodass er nicht mehr wusste, wo oben und unten war. Doch Klimow zog ihn immer wieder hinter sich her, bis sie endlich einen tiefen Trichter erreicht hatten, in den sie sich erleichtert bis auf den feuchten, matschigen Grund rollen ließen. Hier herrschte eine dreifache Finsternis, aus Nacht, aus Rauch und Staub und aus Kellerschwärze.


  Sie lagen nebeneinander; den alten wie den jungen Kopf erfüllte die gleiche Hoffnung, die Hoffnung, zu überleben, wie sie in allen Herzen, nicht nur in den menschlichen, sondern auch in denen der Tiere und Vögel, immer lebendig ist.


  Poljakow fluchte leise vor sich hin, schimpfte auf Serjoscha Schaposchnikow, dem er seine missliche Lage zu verdanken glaubte. »Alles wegen diesem Serjoscha«, knurrte er wütend; aber im tiefsten Herzensgrund betete er wohl.


  Mit dieser geballten Intensität konnte der Beschuss ja nicht lange dauern. Doch die Zeit verging, und das wütende Dröhnen ließ nicht nach, die rauchschwarze Finsternis wich nicht, sondern wurde dichter und verschmolz Himmel und Erde immer mehr miteinander.


  Klimow tastete nach der rauen Arbeiterhand des alten Landwehrmannes und drückte sie, und er spürte dann den Gegendruck, der ihm Trost gab in dem offenen Grab. Ein Einschlag in der Nähe schleuderte Erd- und Steinbrocken in den Trichter, einige von ihnen trafen den Alten im Rücken. Es wurde ihnen übel, als sie sahen, wie ganze Erdschichten die Seitenwände herunterrutschten. Da lagen sie nun in dieser Grube, die ihre Zuflucht sein sollte, und mussten untätig zusehen, wie der Deutsche die Grube von oben zuschüttete und dem Erdboden gleichmachte.


  Im Allgemeinen ging Klimow lieber allein, ohne zweiten Mann, auf seine Erkundungsgänge. Er hatte es immer eilig, hinaus in die Finsternis zu kommen – wie ein erfahrener Schwimmer sich beeilte, vom felsigen Ufer weg aufs offene Meer zu gelangen; doch hier in dieser Grube freute er sich, dass Poljakow bei ihm war.


  Die Zeit hatte ihr Gleichmaß verloren, bald stürmte sie vorwärts wie eine Detonationswelle, bald erstarrte sie, in sich verkrümmt wie ein Widderhorn.


  Als die beiden Männer in dem Loch wieder aufzusehen wagten, blickten sie in trübes Halbdunkel. Der Wind hatte endlich Rauch und Staub weggetragen … Die unaufhörlich bebende Erde ruhte, der Höllenlärm hatte sich in einzelne Detonationen aufgelöst, Eine schreckliche Erschöpfung lähmte die Seele, sie schien völlig abgestumpft. Nur der Schmerz war noch da.


  Klimow erhob sich. Neben ihm lag ein staubbedeckter, von Krieg und Entbehrung gezeichneter, völlig ausgemergelter Deutscher. Klimow hatte sonst keine Angst vor den Deutschen: Er war überzeugt, dass er stets eine Sekunde früher als der Gegner abdrücken oder die Granate werfen oder mit dem Kolben oder Messer zustoßen würde.


  Doch jetzt war er verwirrt – da hatte er sich in seiner Betäubung und Blindheit doch tatsächlich mit der Anwesenheit eines Deutschen getröstet, hatte die Hand des Deutschen für die Poljakows gehalten. Sie schauten sich an. Beide wurden von der gleichen Kraft festgehalten und konnten sich nicht von ihr befreien. Es war, als ob diese Kraft sie beide bedrohte, statt sie voreinander zu schützen.


  Sie schwiegen – zwei Produkte des Krieges. Der sonst so unfehlbare Reflex des Tötens, dem sie beide unterlagen, funktionierte nicht. Poljakow kauerte in einiger Entfernung von ihnen am Boden und starrte in das von einem dichten Bart überwucherte Gesicht des Deutschen, und obwohl er das sonst nie lange durchhielt, schwieg er jetzt. Wie furchtbar das Leben auch sein mochte, in der Tiefe ihrer Augen dämmerte in diesem Augenblick die traurige Erkenntnis, dass auch nach dem Krieg die Kraft, die sie in diese Grube gezwungen und mit der Schnauze in den Lehm gepresst hatte, nicht nur die Besiegten zu Boden drücken würde.


  Wie auf Kommando begannen dann alle drei, die steile Wand des Trichters hinaufzuklettern, ihre Rücken und Köpfe dem Beschuss aussetzend, der jetzt allerdings nur noch leicht war, doch sie wussten sich nun ganz sicher außer Gefahr.


  Poljakow hatte Mühe, hinaufzukommen, aber der neben ihm kletternde Deutsche half ihm nicht; der Alte rutschte immer wieder ab, schimpfte und fluchte, ließ sich aber nicht entmutigen. Klimow und der Deutsche kamen zuerst an die Oberfläche und schauten sich um – der eine nach Osten, der andere nach Westen. Sie vergewisserten sich, dass keiner ihrer Vorgesetzten beobachtete, wie sie da einträchtig aus der Grube krochen, anstatt sich totzuschlagen. Ohne sich anzusehen, gingen sie dann grußlos auseinander, jeder auf der Suche nach den eigenen Stellungen in der zu Hügeln und Tälern umgepflügten, noch rauchenden Erde.


  »Unser Haus ist weg, dem Erdboden gleichgemacht«, sagte Klimow erschrocken zu dem hinter ihm auftauchenden Poljakow: »Hat’s euch am Ende alle erwischt, Brüder?«


  In diesem Augenblick setzte das Kanonen- und Maschinengewehrfeuer ein. Es heulte und pfiff. Die deutschen Truppen gingen zum Generalangriff über. Es war der schwerste Tag von Stalingrad.


  »Alles wegen diesem verdammten Serjoscha«, murmelte Poljakow. Er begriff immer noch nicht, was geschehen war, dass im Haus »sechs Strich eins« keiner mehr lebte, und Klimows heftiges Wehklagen ging ihm auf die Nerven.
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  Während des Luftangriffs hatte eine Bombe den Bataillonsgefechtsstand in der unterirdischen Gasleitungskammer getroffen, in der sich zu diesem Zeitpunkt der Regimentskommandeur Berjoskin mit dem Bataillonskommandeur Dyrkin und dem Bataillonstelefonisten aufhielt. In der völligen Dunkelheit, betäubt und halb erstickt vom Staub der eingestürzten Mauern, dachte Berjoskin zunächst, er sei tot. Doch da hörte er in einer kurzen Gefechtspause Dyrkin niesen und fragen: »Leben Sie noch, Genosse Oberstleutnant?«


  Und Berjoskin antwortete: »Ich lebe.«


  Dyrkin bekam seine gewohnte gute Laune zurück, als er die Stimme des Regimentskommandeurs hörte.


  »Wenn Sie am Leben sind, dann ist alles in Ordnung« krächzte er, gegen Staub und Husten ankämpfend, obwohl von Ordnung wirklich nicht die Rede sein konnte. Dyrkin und der Telefonist lagen unter einem Schotterhaufen und wussten nicht, ob ihre Knochen noch heil waren. Betasten konnten sie sich nicht, weil ein Stahlträger so tief über ihnen hing, dass sie sich nicht aufrichten konnten. Andererseits hatte ihnen dieser Träger ganz offensichtlich das Leben gerettet. Dyrkin knipste die Taschenlampe an, und der Anblick, der sich ihm bot, war wahrhaft furchterregend: Über ihren Köpfen im Staub hingen Steinbrocken, verbogene Eisenteile, übereinandergeschobene mit Schmieröl übergossene Betonplatten und zerfetzte Kabel Beim nächsten Bombeneinschlag würden Eisen und Stein verschmelzen und nicht den kleinsten Spalt mehr übrig lassen, in dem ein Mensch überleben könnte.


  Eine Zeitlang schwiegen sie; es schauderte sie – eine rasende Kraft hatte auf die Werksgebäude eingedroschen. Dieses Werk dachte Berjoskin, hat sogar noch mit seinem toten Körper zu unserem Schutz beigetragen – es war schließlich nicht einfach Beton und Eisen zu zerschmettern und die Armierung zu zerfetzen.


  Dann klopften und tasteten sie alles ab und erkannten, dass sie aus eigener Kraft niemals herauskommen würden. Das Telefon war ganz, ging aber nicht; die Leitung war unterbrochen. Sie konnten kaum miteinander sprechen – der Lärm der Einschläge übertönte ihre Stimmen, und vor lauter Staub bekamen sie immer wieder Hustenanfälle.


  Berjoskin, der noch am Vortag bewusstlos im Fieber gelegen hatte, fühlte keinerlei Schwäche mehr. Seiner Kraft ordneten sich in der Schlacht gewöhnlich Kommandeure wie Rotarmisten bedingungslos unter, aber es war keine militärische oder kämpferische Kraft, die ihn auszeichnete, sondern die innere Kraft eines besonnenen, vernünftigen Menschen. Nur wenigen gelang es, sich diese Kraft in der Hölle des Kampfes zu bewahren und sie anderen mitzuteilen, und diejenigen, die diese zivile, besonnene, menschliche Kraft besaßen, waren die wahren Meister des Krieges.


  Plötzlich verstummten die Bomben, und die Verschütteten hörten ein stählernes Dröhnen.


  Berjoskin wischte sich mit dem Ärmel die Nase, hustete und sagte: »Das Wolfsrudel hat sein Geheul angestimmt – die Panzer rollen ins Traktorenwerk.« Dann fügte er hinzu: »Wir sitzen genau unter ihrem Weg.«


  Und weil sich im Augenblick nichts Schlimmeres denken ließ, stimmte Dyrkin plötzlich laut und immer wieder hustend mit krächzender Stimme ein Lied aus einem Film an:


  
    »Schön, Brüder, schön ist das Leben der Kosaken,


    Unter unserm Ataman muss keiner Trübsal blasen …«

  


  Der Telefonist zweifelte zwar am Verstand des Bataillonskommandeurs, fiel aber doch hustend und krächzend ein:


  
    »Die Frau wird um mich trauern,


    dann nimmt sie einen andern,


    dann nimmt sie einen andern


    und denkt nicht mehr an mich.«

  


  Über ihnen aber, in der dröhnenden, von Rauch, Staub und dem Heulen der Panzer erfüllten Werkshalle, stemmte Gluschkow, die Haut an Handflächen und Fingern in Fetzen gerissen, Steine und Betonklötze hoch und bog die Stäbe der Armierung auseinander. Gluschkow arbeitete wie ein Wahnsinniger, und nur der Wahnsinn half ihm, schwerste Balken wegzuschieben und eine Arbeit zu leisten, die sonst keine zehn Männer bewältigt hätten.


  Berjoskin erblickte wieder das staubige, rauchige, vom Krachen der Detonationen, dem Heulen deutscher Panzer und dem Lärm der Geschütze und Maschinengewehre erfüllte Tageslicht. Und doch war es ein klares, ruhiges Licht, und bei seinem Anblick dachte er als Erstes: »Siehst du, Tamara, du machst dir ganz unnötige Sorgen. Ich hab dir ja gesagt, dass nichts Besonderes passiert.« Die kräftigen Arme Gluschkows umfassten ihn.


  Dyrkin schluchzte auf: »Melde gehorsamst, Genosse Regimentskommandeur, dass ich ein totes Bataillon befehlige.«


  Er beschrieb mit den Armen einen Kreis um sich.


  »Wanja, unser Wanja ist nicht mehr.« Er deutete auf die Leiche des Bataillonskommissars, die auf der Seite in einer samtschwarzen Lache aus Blut und Maschinenöl lag. Im Gefechtsstand des Regiments war so weit alles in Ordnung – nur Tisch und Bett waren voller Erdbrocken.


  Als Piwowarow Berjoskin sah, fing er erleichtert an zu fluchen und stürzte auf ihn los.


  Berjoskin fragte: »Haben wir Verbindung mit den Bataillonen? Was macht das abgeriegelte Haus? Was macht Podtschufarow? Dyrkin und ich haben wie Spatzen in einer Mausefalle gesessen keine Verbindung, kein Licht. Wer lebt, wer ist gefallen? Wo stehen wir, wo die Deutschen – ich weiß überhaupt nichts mehr. Berichten Sie mir. Während ihr gekämpft habt, haben wir da unten Liedchen gesungen.«


  Piwowarow begann, die Verluste aufzuzählen, und berichtete dass die Männer im Haus »sechs Strich eins« völlig zugeschüttet worden seien, alle, auch der ungehobelte Grekow, seien gefallen nur ein Aufklärer und ein alter Volkswehrmann seien davongekommen.


  Doch das Regiment hielt dem deutschen Ansturm stand, wer überlebt hatte, kämpfte zäh und verbissen weiter.


  In diesem Moment schnarrte das Telefon, und die Stabsoffiziere sahen sich nach dem Nachrichtensoldaten um; an seiner Miene erkannten sie, dass der Anruf vom Oberkommandierenden der Stalingradfront kam.


  Der Nachrichtensoldat übergab Berjoskin den Hörer – die Verbindung war gut, und die ehrfurchtsvoll verstummten Männer im Unterstand vernahmen deutlich die gespannt-verhaltene Stimme Tschuikows: »Berjoskin? Der Divisionskommandeur ist verletzt, sein Stellvertreter und der Stabschef sind gefallen. Ich befehle Ihnen, das Kommando über die Division zu übernehmen« – und nach einer Pause fügte er langsam und betont hinzu: »Du hast dein Regiment unter noch nie da gewesenen, höllischen Bedingungen befehligt, hast dem Ansturm standgehalten. Ich danke dir. Ich umarme dich, lieber Freund. Wünsche viel Erfolg.«


  Der Kampf um das Traktorenwerk hatte begonnen.


  Das Haus »sechs Strich eins« war verstummt. Kein Schuss kam mehr aus den Trümmern. Offenbar hatte die Hauptwucht des Angriffs dieses Haus getroffen. Die Mauerreste waren eingestürzt und von der Druckwelle planiert worden. Im Schutz der spärlichen Mauerreste hatten die deutschen Panzer das Bataillon Podtschufarows unter Beschuss genommen.


  Die Ruine des unlängst für die Deutschen noch so gefährlichen Hauses war zum sicheren Unterschlupf für sie geworden.


  Von weitem sahen die roten Backsteinhaufen aus wie riesige Klumpen frischen, dampfenden Fleisches. Graugrüne deutsche Soldaten liefen aufgeregt zwischen den Haufen des eingeschlossenen, geschlachteten Hauses hin und her.


  »Du bist jetzt Regimentskommandeur«, sagte Berjoskin zu Piwowarow und setzte hinzu: »Den ganzen Krieg über war das Oberkommando mit mir nicht zufrieden, und jetzt, wo ich untätig unter der Erde gesessen und gesungen habe, jetzt plötzlich hab ich Tschuikows Dankbarkeit gewonnen und das Kommando über die Division erhalten – zu komisch! Jetzt werde ich dir aber nichts mehr durchgehen lassen!«


  Doch die Deutschen ließen nicht locker; es war keine Zeit für Scherze.
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  Die Strums kamen während der kalten, schneereichen Tage in Moskau an. Alexandra Wladimirowna hatte ihre Arbeit in der Fabrik nicht aufgeben wollen und war in Kasan geblieben, obwohl Strum sich erboten hatte, sie am Karpow-Institut unterzubringen.


  Es war eine seltsame Zeit, froh und angstvoll zugleich. Die Deutschen hatten noch nichts von ihrem Schrecken verloren, schienen im Gegenteil neue, grausame Schläge vorzubereiten. Die Wende des Kriegs schien noch nicht gekommen. Dennoch zog es alle wieder nach Moskau, und niemand wunderte sich über diesen allgemeinen Drang. Auch dass die Regierung einige Institutionen nach Moskau zurückschickte, hielt man für ganz natürlich.


  Die Menschen spürten instinktiv, dass eine Art Frühling im Krieg angebrochen war. Doch die Hauptstadt bot in diesem zweiten Kriegswinter alles andere als einen frühlingshaften Anblick.


  Schmutziger Schnee lag in großen Haufen neben den Trottoiren. In den Randgebieten waren die Straßen zu schmalen Trampelpfaden geworden, die von den Hauseingängen zu den Straßenbahnhaltestellen und Kaufläden führten. Aus vielen Fenstern ragten rauchende Ofenrohre, und die Hauswände waren mit einer gelblich rußigen Eisschicht überzogen. Die Moskowiter selbst wirkten in ihren Pelzjacken und Kopftüchern wie Provinzler oder Bauern.


  Viktor Pawlowitsch saß im Laderaum des Lastwagens auf dem Gepäck und musterte das mürrische Gesicht seiner neben ihm sitzenden Tochter.


  »Na, Mademoiselle«, sagte er, »du hast dir Moskau in deinen Kasaner Träumen wohl etwas anders vorgestellt?«


  Nadja fühlte sich ertappt und schwieg ärgerlich.


  Viktor Pawlowitsch sagte beschwichtigend: »Die Menschen wollen einfach nicht begreifen, dass die von ihnen geschaffenen Städte kein Bestandteil der Natur sind. Keinen Augenblick dürfen sie Gewehr, Schaufel und Besen aus der Hand legen, sonst fallen Wölfe, Sturm und Unkraut über ihre Kultur her. Vernachlässigen sie auch nur ein, zwei Jährchen ihre Pflicht, dann ist alles hin  die Wölfe kommen aus den Wäldern, die Disteln breiten sich aus, Schnee und Staub decken die Städte zu. Wie viele herrliche Städte sind schon an Staub, Schnee und Unkraut zugrunde gegangen!«


  Strum wollte, dass Ljudmila, die vorn neben dem Fahrer saß, seine Ausführungen mit anhörte. Er beugte sich nach vorn über die Rampe und fragte durch das halb geöffnete Fenster: »Hast du’s bequem, Ljuda?«


  Nadja sagte: »Die Hausmeister räumen einfach den Schnee nicht weg, das ist alles; mit Untergang der Kultur hat das überhaupt nichts zu tun.«


  »Ach, du Dummchen«, sagte Strum, »schau dir doch mal diese Eisschichten an.«


  Plötzlich holperte der Lastwagen, Taschen und Koffer wurden hochgeworfen und mit ihnen Strum und Nadja. Sie schauten sich an und mussten lachen.


  Seltsam, seltsam. Nie hätte er gedacht, dass er ausgerechnet im Krieg, in den Jahren des Elends, der Heimatlosigkeit, der Kasaner Evakuierung, sein größtes, wichtigstes Werk vollbringen würde.


  Er hatte sich vorgestellt, dass ein feierliches Gefühl sie bei ihrer Rückkehr nach Moskau beseelen würde, dass sich die Gedanken an die Opfer, die fast jede Familie in diesem Krieg hatte bringen müssen, die Trauer um Anna Semjonowna, Tolja und Marussja, mit der Freude über die Heimkehr verbinden und das Herz ganz ausfüllen würden.


  Doch es war ganz anders gekommen. Im Zug hatte er sich über alle möglichen Kleinigkeiten geärgert. Es hatte ihn aufgeregt, dass Ljudmila Nikolajewna fast nur schlief und die Landschaft, die doch ihr Sohn verteidigt hatte, keines Blickes würdigte. Zu allem Überfluss hatte sie so laut geschnarcht, dass ein vorbeikommender Verwundeter sagte: »Donnerwetter, wie ein richtiger Gardist!«


  Auch Nadja hatte ihn aufgeregt: Ihre Mutter musste hinter ihr die Reste der Mahlzeiten wegräumen, während sich Nadja ungerührt die schönsten Kekse aus der Tasche nahm. Dem Vater gegenüber hatte sie einen albernen, kindischen Ton angeschlagen; einmal hatte Strum sie belauscht, als sie im Nachbarabteil erzählte: »Mein Papi ist ein großer Musikfreund und klimpert sogar selbst auf dem Klavier.«


  Die Mitreisenden unterhielten sich über die Moskauer Kanalisation und die Zentralheizung, über die leichtsinnigen Leute, die ihre Miete nicht weitergezahlt und dadurch ihre Wohnung verloren hatten, und darüber, welche Nahrungsmittel man am besten nach Moskau mitnehmen müsse und welche nicht. Strum hatten diese Gespräche über so alltägliche Dinge geärgert, doch auch er hatte sich über Hausverwalter und Wasserleitungen verbreitet und sich nachts, wenn er nicht schlafen konnte, den Kopf darüber zerbrochen, wie er sich in Moskau möglichst schnell als Empfänger von Lebensmittelmarken registrieren lassen könne und ob das Telefon wohl ginge.


  Die Zugbegleiterin hatte beim Fegen des Abteils unter der Bank ein von Strum weggeworfenes Hühnerbein gefunden und geschimpft: »Das wollen kultivierte Leute sein, die reinsten Schweine!«


  In Murom waren er und Nadja auf dem Bahnsteig jungen Leuten in Pekeschen und Persianerkragen begegnet, und einer der Jugendlichen hatte gesagt: »Abraham kehrt aus der Evakuierung zurück.«


  Ein Zweiter hatte ergänzt: »Abraham hat’s eilig, seine Tapferkeitsmedaille für die Verteidigung Moskaus in Empfang zu nehmen.«


  Auf der Station Kanasch hatte der Zug neben einem Gefangenentransport gehalten. Posten waren an den geheizten Güterwagen auf und ab gegangen, blasse Gesichter hatten sich an die winzigen Gitterfenster gedrängt und geschrien: »Zigaretten, Tabak.« Die Posten hatten geschimpft und die Gefangenen von den Fenstern weggescheucht.


  Abends war er in den Nachbarwaggon zu den Sokolows gegangen. Marja Iwanowna hatte gerade die Betten gemacht. Sie trug ein hübsches buntes Kopftuch und schien ganz in Anspruch genommen von der Sorge um Pjotr Lawrentjewitschs Bequemlichkeit, dem sie das untere Bett vorbereitete, während sie selbst oben schlief. Ganz zerstreut und abwesend hatte sie auf Strums Fragen geantwortet und sich nicht einmal nach Ljudmila Nikolajewnas Befinden erkundigt.


  Sokolow hatte währenddessen gegähnt und über die stickige Luft im Waggon geklagt. Strum war stockbeleidigt, dass Sokolow sich so gar nicht über seinen Besuch zu freuen schien.


  »Ich habe wirklich noch nie erlebt«, hatte er gesagt, »dass der Mann seine Frau zwingt, oben zu schlafen, während er sich’s unten bequem macht.« Diese Worte hatte er so ärgerlich herausgebracht, dass er selbst darüber überrascht war.


  »Aber das machen wir immer so«, hatte Marja Iwanowna verwundert gesagt. »Pjotr Lawrentjewitsch ist es oben zu stickig, und mir macht das nichts aus.«


  Dabei hatte sie Sokolow auf die Schläfe geküsst.


  »Also, ich geh jetzt wieder«, hatte Strum sich verabschiedet und sich geärgert, dass sie ihn nicht zurückhielten.


  Nachts war es schwül gewesen im Waggon. Er hatte an Kasan gedacht, an Karimow, Alexandra Wladimirowna, an die Gespräche mit Madjarow, an das enge Arbeitszimmer in der Universität … Wie lieb ihn Marja Iwanowna immer angesehen hatte, wenn er abends zu den Sokolows gekommen war, um über Politik zu diskutieren. Nicht so zerstreut und fremd wie vorhin im Zug.


  »Zum Teufel mit ihm«, dachte er, »er schläft einfach unten, wo es bequemer und kühler ist, so ein Pascha.«


  Er ärgerte sich auch über Marja Iwanowna, die er für die beste aller ihm bekannten Frauen hielt, sanft und gütig, wie sie war. »Rotnasiges Karnickelchen«, dachte er, »ein schwieriger Mann, dieser Pjotr Lawrentjewitsch, weichlich, zurückhaltend, aber ein grenzenloses Selbstbewusstsein … Verschlossen und nachtragend. Nein, mit dem hat sie’s nicht leicht, die Arme.«


  Er hatte einfach nicht einschlafen können und daher versucht, sich das bevorstehende Wiedersehen mit seinen Freunden auszumalen, mit Tschepyschin. Viele wussten ja schon von seiner Arbeit. Was ihn wohl erwartete, jetzt, da er als Sieger heimkehrte? Was würden Gurewitsch und Tschepyschin sagen?


  Es fiel ihm ein, dass Markow, der die neue Versuchsanlage ausgetüftelt hatte, erst in einer Woche in Moskau eintreffen würde und dass man ohne ihn nicht anfangen könnte … »Dumm, dass sowohl Sokolow als auch ich Gelehrte sind, Theoretiker mit zwei linken Händen …«


  Ja, als Sieger, als Sieger.


  Doch die Gedanken waren nur träge geflossen und immer wieder abgerissen.


  Wieder sah er die Gesichter der Leute vor sich, die nach Tabak geschrien hatten, und die jungen Kerle, die ihn Abraham genannt hatten. Auch Postojew hatte einmal in seiner Anwesenheit etwas Ähnliches gesagt: Sokolow berichtete gerade von der Arbeit des jungen Physikers Landesman, als Postojew plötzlich sagte: »Ach, was sollen wir mit dem Landesman, unser Viktor Pawlowitsch hier hat die Welt ja auch mit einer vortrefflichen Entdeckung in Staunen versetzt«, und dann fügte er, Sokolow umarmend, hinzu: »Aber die Hauptsache ist doch, dass wir beide Russen sind.«


  Ob das Telefon wohl ging und das Gas? Ob die Leute, die vor gut hundert Jahren nach der Vertreibung Napoleons nach Moskau zurückgekehrt waren, wohl auch über solche Nichtigkeiten nachgedacht hatten?


  Der Lastwagen hielt vor ihrem Haus, und die Strums sprangen hinaus, schauten sich um, erblickten die vier Fenster ihrer Wohnung mit den im vergangenen Sommer aufgeklebten blauen Papierkreuzen auf den Scheiben, das Portal, die Linden am Bürgersteig, sahen das vertraute Aushängeschild »Milch«, das Täfelchen an der Tür der Hausverwaltung.


  »Der Lift geht natürlich wieder nicht«, murmelte Ljudmila Nikolajewna und wandte sich an den Chauffeur: »Genosse, könnten Sie wohl unser Gepäck in den zweiten Stock hinauftragen?«


  »Könnte ich schon, nur müssen Sie mir das mit Brot bezahlen.«


  Sie entluden den Wagen, ließen Nadja beim Gepäck zurück und stiegen zu zweit die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf. Sie gingen langsam, wunderten sich, dass alles so unverändert war  die mit schwarzem Wachstuch bezogene Tür im ersten Stock, die vertrauten Briefkästen. Wie seltsam, dass Straßen, Häuser und Gegenstände, die man vergessen hat, nicht verschwunden sind  plötzlich sind sie wieder da, und man selbst ist wieder mitten unter ihnen.


  Früher war Tolja, ohne den Lift abzuwarten, in den zweiten Stock hinaufgerannt und hatte Strum von oben zugerufen: »Hallo, ich bin schon da!«


  »Komm, lass uns auf dem Absatz verschnaufen«, sagte Strum, »du bist ganz außer Atem.«


  »Mein Gott«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »wie die Treppe aussieht! Morgen geh ich zur Hausverwaltung und bringe Wassili Iwanowitsch dazu, sie putzen zu lassen.«


  Nun standen sie wieder vor ihrer Wohnungstür – Mann und Frau.


  »Willst du aufschließen?«, fragte Strum.


  »Nein, nein, mach du auf, du bist der Hausherr.«


  Sie betraten die Wohnung, gingen durch die Zimmer, ohne den Mantel auszuziehen. Ljudmila Nikolajewna befühlte die Heizkörper, nahm den Telefonhörer ab, blies hinein und sagte:


  »Das Telefon scheint zu gehen.«


  Dann ging sie in die Küche und rief: »Wasser ist auch da. Dann kann man also auch die Toilette benutzen.«


  Sie ging zum Herd, drehte die Hähne auf; das Gas war abgestellt.


  Ach Gott, ach Gott, da waren sie also wieder. Der Feind war zum Stehen gebracht, und sie waren wieder zu Hause.


  Es kam ihnen vor, als sei es erst gestern gewesen – Samstag, der 21. Juni 1941. Wie unverändert alles war, und doch wie anders. Es waren nicht dieselben Menschen, die da heimkehrten; ihre Herzen, ihr Schicksal hatte sich verändert; sie lebten in einer anderen Epoche. Warum war jetzt alles so friedlos und trist? Warum erschien ihnen das Leben vor dem Krieg so schön und glücklich? Warum quälte sie der Gedanke an den nächsten Tag? Der Gedanke an die Lebensmittelmarken, die Anmeldung, die Stromsperre, daran, ob der Lift ging oder nicht, an das Zeitungsabonnement … Ach, nachts im Bett den vertrauten Glockenschlag zu hören …


  Strum folgte seiner Frau und erinnerte sich plötzlich an seinen Aufenthalt in Moskau im vergangenen Sommer, an die schöne Nina, mit der er hier Wein getrunken hatte; die leere Flasche stand noch im Spülstein …


  Er dachte an die Nacht, nachdem er den Brief seiner Mutter gelesen hatte – den Brief hatte ihm Oberst Nowikow gebracht –, und er dachte an seinen überstürzten Aufbruch nach Tscheljabinsk. Hier hatte er Nina geküsst, und dabei war ihr eine Nadel aus dem Haar gefallen; sie hatten sie nicht mehr finden können Er wurde ganz nervös bei dem Gedanken, dass die Haarnadel plötzlich auftauchen könnte oder dass Nina vielleicht einen Lippenstift oder eine Puderdose liegengelassen hatte.


  Doch in diesem Moment stellte der Fahrer schwer atmend einen Koffer ab, schaute sich im Zimmer um und fragte: »Haben Sie die ganze Wohnung für sich allein?«


  »Ja«, antwortete Strum schuldbewusst.


  »Wir wohnen zu sechst auf acht Quadratmetern«, sagte der Chauffeur. »Großmutter schläft am Tag, wenn alle zur Arbeit sind. Nachts sitzt sie im Sessel.«


  Strum trat ans Fenster. Nadja stand bei den neben dem Wagen aufgetürmten Sachen, hüpfte von einem Fuß auf den anderen und blies sich auf die kalten Finger.


  Die liebe Nadja, seine hilflose Tochter, dies war ihr Elternhaus.


  Der Fahrer brachte einen Sack mit Lebensmitteln und einen zweiten mit Bettzeug, setzte sich auf einen Stuhl und begann sich eine Zigarette zu drehen.


  Offenbar beschäftigte ihn die Wohnungsfrage sehr, denn er unterhielt sich die ganze Zeit mit Strum über die sanitäre Norm und die bestechlichen Leute in der Bezirkswohnungsverwaltung.


  Aus der Küche hörte man das Klappern von Töpfen.


  »Die Hausfrau«, zwinkerte der Fahrer Strum zu.


  Strum war wieder ans Fenster getreten.


  »Eine Ordnung ist das«, sagte der Fahrer. »Wenn sie die Deutschen in Stalingrad wirklich in Stücke hauen und alle aus der Evakuierung zurückkommen, dann wird’s noch ärger mit der Wohnungsnot. Bei uns ist neulich ein Arbeiter nach zwei Verwundungen in die Fabrik zurückgekommen, natürlich war sein Haus zerbombt. Er musste mit der Familie in einen leerstehenden Keller ziehen, natürlich wurde die Frau schwanger, und sie hatten schon zwei tuberkulöse Kinder. Dann ist Wasser in den Keller gelaufen, mehr als kniehoch. Sie haben Bretter auf Hocker gelegt und sind darauf vom Bett zum Tisch und vom Tisch zum Herd balanciert. Er hat alles versucht – im Parteikomitee, im Bezirkskomitee, sogar an Stalin hat er geschrieben. Alle haben Versprechungen gemacht, noch und noch. Nachts hat er dann Frau und Kinder gepackt und sein Zeug und ist einfach in eine Wohnung im vierten Stock gezogen, die für den Bezirkssowjet reserviert war. Ein Zimmer von nicht ganz achteinhalb Quadratmetern. Da gab’s vielleicht einen Aufstand! Der Staatsanwalt hat ihn vorgeladen – innerhalb von vierundzwanzig Stunden räumen oder fünf Jahre Straflager, und die Kinder kommen ins Heim. Was hat er gemacht? Er hatte mehrere Tapferkeitsmedaillen – die hat er sich an die Brust ins bloße Fleisch gerammt und hat sich in der Fabrik in der Mittagspause aufgehängt. Die Kumpels haben’s gemerkt und ihn sofort runtergeholt, und der Krankenwagen hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Den Wohnungsschein hat er bekommen, als er noch im Krankenhaus lag, hat Glück gehabt; jetzt hat er zwar auch nicht viel Platz, aber allen Komfort. Ist noch mal gutgegangen.«


  Als der Fahrer mit seiner Geschichte zu Ende war, erschien Nadja.


  »Und wenn jemand die Sachen klaut?«, sagte der Fahrer.


  Nadja zuckte die Schultern, ging durch die Zimmer und blies sich auf ihre erfrorenen Finger.


  Komisch, kaum war Nadja in der Wohnung, da begann Strum sich schon über sie zu ärgern.


  »Schlag wenigstens den Kragen runter«, sagte er, doch Nadja schüttelte den Kopf und rief stattdessen in Richtung Küche: »Mama, ich hab schrecklichen Hunger.«


  Ljudmila Nikolajewna war an diesem Tag von so viel Tatendrang erfüllt, dass Strum den Eindruck hatte, wenn sie diese Energie an der Front eingesetzt hätte, dann wären die Deutschen sicher hundert Kilometer vor Moskau zurückgewichen.


  Der Installateur schloss die Heizung an. Die Rohre waren intakt, wenn sie auch wenig Wärme ausstrahlten. Einen Gasinstallateur zu finden war nicht einfach. Ljudmila Nikolajewna telefonierte sich bis zum Direktor des Gasversorgungsnetzes durch, und dieser schickte ihr endlich einen Handwerker der Reparaturkolonne. Ljudmila Nikolajewna machte alle Gasflammen an, stellte Bügeleisen darauf, und obgleich das Gas nur schwach brannte, wurde es in der Küche doch so warm, dass man ohne Mantel dort sitzen konnte. Die Hilfsdienste des Fahrers, des Installateurs und der Gasleute hatten den Proviantsack schon sehr erleichtert.


  Bis spät in den Abend war Ljudmila Nikolajewna mit ihrem Haushalt beschäftigt. Sie wickelte einen Lumpen um eine Bürste und wischte damit den Staub von den Decken und Wänden. Sie wusch den Staub vom Lüster, brachte die vertrockneten Blumen zum Hintereingang, räumte einen Haufen Kram, Altpapier und Lumpen zusammen. Nadja leerte murrend dreimal den Mülleimer aus.


  Dann wurde das Koch- und Essgeschirr gespült, und Viktor Pawlowitsch trocknete unter Anleitung seiner Frau Teller, Gabeln und Messer ab, das gute Teegeschirr vertraute sie ihm nicht an. Dann wusch sie im Bad Wäsche, zerließ Fett auf dem Herd und sortierte die aus Kasan mitgebrachten Kartoffeln.


  Strum rief Sokolow an. Marja Iwanowna kam an den Apparat und sagte: »Ich habe Pjotr Lawrentjewitsch schlafen geschickt. Er war so erschöpft von der Reise, aber wenn es etwas Wichtiges ist, wecke ich ihn.«


  »Nein, nein, ich wollte nur ein wenig plaudern«, sagte Strum.


  »Ach, ich bin so glücklich«, sagte Marja Iwanowna. »Ich könnte immerzu weinen.«


  »Kommen Sie doch rüber«, schlug Strum vor. »Oder haben Sie heute Abend schon was vor?«


  »Ach, gehen Sie, heute doch nicht«, sagte Marja Iwanowna lachend. »Ljudmila Nikolajewna und ich haben viel zu viel zu tun«.


  Sie erkundigte sich nach der Stromsperre und der Wasserleitung, doch er fertigte sie überraschend grob ab: »Da gebe ich Ihnen lieber Ljudmila. Sie kann mit Ihnen über Wasserleitungen sprechen.« Dann fügte er scherzhaft hinzu: »Schade, dass Sie nicht kommen, sonst hätten wir Flauberts ›Max und Moritz‹ lesen können.«


  Aber sie ging nicht auf seinen Scherz ein und sagte: »Ich rufe später noch mal an. Wenn ich mit dem einen Zimmer schon so viel Arbeit habe, was muss dann erst Ljudmila Nikolajewna alles zu tun haben.«


  Strum merkte, dass sie sein grober Ton verletzt hatte. Plötzlich sehnte er sich nach Kasan zurück. Wie seltsam der Mensch doch konstruiert war.


  Strum rief die Postojews an, doch deren Telefon war offenbar abgestellt.


  Er rief den Doktor der Physik, Gurewitsch, an, erfuhr aber von dessen Nachbarn, dass er zu seiner Schwester nach Sokolniki gefahren sei.


  Dann rief er Tschepyschin an, aber dort meldete sich niemand.


  Plötzlich klingelte das Telefon, und eine Jungenstimme verlangte Nadja, die gerade mit dem Mülleimer unterwegs war.


  »Wer ist denn dran?«, fragte Strum.


  »Das ist unwichtig, ein Bekannter.«


  »Vitja, jetzt reicht’s aber mit dem Telefonieren. Hilf mir lieber, den Schrank wegzurücken«, rief Ljudmila Nikolajewna.


  »Mit wem telefonier ich denn schon«, sagte Strum. »Mich kann in Moskau offenbar keiner gebrauchen. Wenn du mir wenigstens was zu essen gäbest. Sokolow hat sich schon vollgefressen und schläft.«


  Es schien, als habe Ljudmila die Wohnung viel unordentlicher gemacht, als sie war. Überall lagen Haufen von Wäsche. Aus den Schränken geräumtes Geschirr stand auf dem Boden, Pfannen, Töpfe und Säcke bildeten Hindernisse in den Zimmern und auf dem Gang.


  Strum dachte, Ljudmila würde in der ersten Zeit nicht in Toljas Zimmer gehen, aber er täuschte sich.


  Mit bekümmerten Augen und gerötetem Gesicht sagte sie: »Vitja, Viktor, stell bitte die chinesische Vase wieder in Toljas Zimmer auf den Bücherschrank. Ich hab sie gespült.«


  Wieder läutete das Telefon, und Strum hörte, wie Nadja sagte: »Grüß dich – nein, ich war nicht fort. Mama hat mich nur mit dem Mülleimer runtergejagt.«


  Und Ljudmila Nikolajewna trieb ihn an: »Vitja, hilf mir doch, schlaf nicht ein, es ist noch so viel zu tun.«


  Was für ein mächtiger Instinkt wohnt doch im Herzen einer Frau. Und wie stark und einfach er ist.


  Gegen Abend war die Unordnung besiegt. Die Zimmer wurden warm und nahmen wieder ihr vertrautes Aussehen an, das sie vor dem Krieg gehabt hatten.


  Sie aßen in der Küche. Ljudmila Nikolajewna hatte Schmalzfladen gebacken und Hirseplätzchen aus der Grütze, die sie am Tag gekocht hatte.


  »Wer hat dich denn angerufen?«, fragte Strum Nadja.


  »Ach, ein Junge«, antwortete Nadja und lachte. »Er ruft schon seit vier Tagen hier an. Jetzt hat er’s endlich geschafft.«


  »Hast du denn mit ihm korrespondiert? Hast du ihm geschrieben, dass du kommst?«, fragte Ljudmila Nikolajewna erstaunt.


  Nadja zog ärgerlich die Brauen hoch und zuckte die Schultern.


  »Wenn doch mich mal einer anriefe«, sagte Strum.


  Nachts wachte er auf. Ljudmila stand im Nachthemd vor der offenen Tür zu Toljas Zimmer und sagte: »Siehst du, Toljenka, ich hab alles geschafft und aufgeräumt. In deinem Zimmer sieht’s aus, als wäre nie Krieg gewesen, du mein lieber, lieber Junge … «
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  Die aus der Evakuierung heimgekehrten Wissenschaftler hatten sich zu einer Sitzung versammelt.


  Alle diese alten und jungen Leute – blasse, kahle, solche mit großen und solche mit kleinen, stechenden Augen, solche mit breiter und solche mit schmaler Stirn –, die sich hier zusammengefunden hatten, empfanden die höchste Poesie, die es im Leben eines Menschen geben kann – die Poesie der Prosa. Vergessen waren die feuchten Bettlaken und das klamme Papier der in ungeheizten Räumen liegenden Bücher, vergessen die Vorlesungen die man im Mantel mit hochgeschlagenem Kragen hielt, die Formeln, die man mit roten, vor Kälte steifen Fingern niederschrieb, vergessen auch der Moskauer Salat aus schleimigen Kartoffeln und durchlöcherten Kohlblättern, das Gedränge bei der Lebensmittelmarkenausgabe und die ewige Sorge um die Listen für Pökelfisch und zusätzliche Fettrationen – alles war plötzlich weit weg. Man begrüßte sich stürmisch.


  Strum entdeckte Tschepyschin neben dem Akademiemitglied Schischakow.


  »Dmitri Petrowitsch! Dmitri Petrowitsch!«, sagte er ein ums andere Mal, während er das liebe Gesicht musterte. Tschepyschin umarmte ihn.


  »Schreiben Ihnen Ihre Jungs von der Front?«


  »Ja, es geht ihnen gut.«


  Tschepyschin lächelte nicht, an seinem Stirnrunzeln merkte Strum, dass er bereits von Toljas Tod wusste.


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte er. »Bitte übermitteln Sie Ihrer Gattin in meinem und in Nadeschda Fjodorownas Namen unser tief empfundenes Beileid.«


  Dann aber fuhr er fort: »Ich habe Ihre Arbeit gelesen – interessant, sehr interessant, viel bemerkenswerter, als es zunächst den Anschein hat … Verstehen Sie, interessanter, als wir im Augenblick ermessen können …«


  Unvermittelt küsste er Strum auf die Stirn.


  »Ach, ich bitte Sie, nicht der Rede wert«, winkte Strum bescheiden ab, konnte aber gleichzeitig seine Freude über dieses Lob nicht verhehlen. Auf dem Weg zur Sitzung hatte ihn noch der eitle Gedanke gequält, ob überhaupt jemand seine Arbeit gelesen hatte, und wenn ja, was man dazu sagen würde. Jetzt, nach Tschepyschins Worten, hatte er keinen Zweifel mehr, dass an diesem Abend nur von ihm und seiner Arbeit die Rede sein würde.


  Schischakow stand neben ihnen, Strum hätte Tschepyschin gern noch eine Menge unter vier Augen erzählt, aber in Schischakows Gegenwart unterließ er es. Immer wenn er Schischakow sah, musste er an die spöttische Bemerkung Gleb Uspenskis denken, der ihn einen »pyramidalen Hornochsen« genannt hatte.


  Das quadratische, fleischige Gesicht Schischakows, der arrogante, fleischige Mund, die fleischigen Finger mit den stets polierten Nägeln, der silbergraue, akkurate und dichte Bürstenschnitt, sein stets untadeliger Anzug – all das wirkte auf Strum einschüchternd. Jedes Mal, wenn er ihn traf, ertappte er sich bei der ängstlichen Frage: »Erkennt er mich? Wird er mich grüßen?« Und freute sich dann, sehr zum Ärger über sich selbst, wenn Schischakow mit seinen fleischigen Lippen langsam einige fleischig klingende Worte an ihn richtete.


  »Ein arroganter Ochse«, sagte Strum einmal zu Sokolow, als sie über Schischakow sprachen. »Ich komme mir bei ihm immer vor wie ein Provinzjude vor einem Kavallerieobersten.«


  »Und wenn man bedenkt«, warf Sokolow ein, »dass er seine Berühmtheit dem Umstand verdankt, dass er beim Entwickeln von Fotografien das Positron nicht erkannt hat! Jeder Aspirant kennt den Schischakow’schen Fehler!«


  Sokolow sprach selten schlecht über andere, entweder aus Vorsicht oder aus christlicher Nächstenliebe, die ja keine üble Nachrede duldet. Doch Schischakow ärgerte ihn furchtbar, und Pjotr Lawrentjewitsch konnte es sich nicht versagen, über ihn zu schimpfen oder zu spotten.


  Man sprach über den Krieg.


  »Sie haben den Deutschen an der Wolga zum Stehen gebracht«, sagte Tschepyschin. »Das ist die Macht der Wolga. Lebendiges Wasser, lebendige Kraft.«


  »Ja, ja, Stalingrad«, sagte Schischakow, »dort haben sich der Triumph unserer Strategie und die Standhaftigkeit unseres Volkes vereint.«


  Plötzlich fragte Tschepyschin: »Alexej Alexejewitsch, haben Sie eigentlich schon die neueste Arbeit von Viktor Pawlowitsch gelesen?«


  »Habe davon gehört, natürlich, aber gelesen habe ich sie noch nicht.«


  Sein Gesicht verriet nicht, was genau er über die Arbeit gehört hatte.


  Strum wechselte einen langen Blick mit Tschepyschin – sein alter Freund und Lehrer durfte ruhig wissen, was Strum durchgemacht, welche Opfer er gebracht hatte und welche Zweifel über ihn gekommen waren. Doch auch aus Tschepyschins Augen sprachen Leid, Sorge und Altersmüdigkeit.


  Sokolow gesellte sich zu ihnen, und während Tschepyschin ihm die Hand drückte, musterte Schischakow Pjotr Lawrentjewitschs abgetragenes Jackett. Als Postojew hinzutrat, strahlte ihn Schischakow über sein ganzes fleischiges Gesicht an und sagte: »Grüß dich, grüß dich, mein Lieber endlich jemand, den ich gern sehe.«


  Sie unterhielten sich über Gesundheit, Frau, Kinder, Sommerhäuser – zwei mächtige, prächtige Riesen.


  Strum fragte Sokolow leise: »Wie geht’s zu Hause, ist die Wohnung warm?«


  »Bis jetzt ist’s nicht viel besser als in Kasan. Mascha lässt Sie sehr grüßen. Sie kommt vielleicht morgen mal vorbei.«


  »Wunderbar«, sagte Strum. »Wir haben schon Sehnsucht nach ihr. In Kasan haben wir sie doch täglich gesehen.«


  »Ja, wirklich, jeden Tag«, sagte Sokolow. »Ich glaube, sie war mindestens dreimal täglich bei Ihnen. Ich hatte ihr schon vorgeschlagen, ganz zu Ihnen zu ziehen.«


  Strum lachte und merkte gleichzeitig, dass sein Lachen nicht ganz echt war. Jetzt betrat der Mathematiker Leontjew den Saal. Mit seiner großen Nase, dem gewaltigen kahlen Schädel und der riesigen, gelb geränderten Brille fiel er sofort auf. Als sie einmal zusammen in Gaspra waren, hatten sie einen Ausflug nach Jalta gemacht, hatten dort in der Winzergenossenschaft eine Menge Wein getrunken und waren dann mit einem frivolen Lied auf den Lippen in den Speisesaal in Gaspra eingezogen, wo sie das Personal in Aufruhr versetzt und die übrigen Kurgäste köstlich amüsiert hatten. Leontjew lächelte Strum zu. Der senkte die Augen in Erwartung eines Kommentars zu seiner Arbeit. Doch Leontjew lagen offenbar die gasprischen Abenteuer näher, denn er winkte ihm zu und schrie: »Na, Viktor Pawlowitsch, wollen wir mal wieder singen?«


  Ein schwarzhaariger junger Mann in schwarzem Anzug kam herein, und Strum bemerkte, dass Schischakow sofort auf ihn zuging und ihn begrüßte.


  Auch Suslakow, der irgendein wichtiges, aber undurchsichtiges Amt im Präsidium bekleidete, ging auf den jungen Mann zu. Von Suslakow wusste man nur, dass es mit seiner Hilfe leichter gelang als mit der des Präsidenten, einen habilitierten Wissenschaftler von Alma-Ata nach Kasan zu versetzen und eine Wohnung zu bekommen. Er war ein Mann mit altem, müdem Gesicht und fahlen, teigig grauen Wangen, einer von denen, die auch nachts arbeiten und die alle immer brauchen.


  Alle waren daran gewöhnt, dass Suslakow in den Sitzungen »Palmira« rauchte, die Akademiemitglieder dagegen nur einfachen Tabak und Machorka, und dass beim Verlassen der Akademie die Prominenz nicht etwa ihm einen Platz in ihrem Wagen anbot, sondern umgekehrt er zu seiner SIS-Limousine schritt und der Prominenz eine Mitfahrgelegenheit anbot.


  Jetzt sah Strum, der das Gespräch Suslakows mit dem schwarzhaarigen jungen Mann beobachtete, dass dieser sich offenbar nicht mit einem Anliegen an Suslakow wandte – so delikat auch immer eine Bitte vorgetragen wird, man merkt doch, wer der Bittende und wer der Gebetene ist. Im Gegenteil, der junge Mann schien es eilig zu haben, Suslakow zu entkommen. Er grüßte Tschepyschin mit betonter Höflichkeit, doch diese Höflichkeit enthielt eine kaum wahrnehmbare, aber dennoch nicht zu übersehende Geringschätzung.


  »Wer ist denn dieser junge Würdenträger?«, fragte Strum.


  Postojew murmelte: »Er arbeitet seit kurzem in der Wissenschaftsabteilung des ZK.«


  »Wissen Sie«, sagte Strum, »ich habe das seltsame Gefühl dass unser Widerstand in Stalingrad der Widerstand Newtons und Einsteins ist, dass unser Sieg an der Wolga den Sieg der Ideen Einsteins bedeutet, verstehen Sie das?«


  Schischakow grinste verständnislos und schüttelte leicht den Kopf.


  »Verstehen Sie das nicht, Alexej Alexejewitsch?«, fragte Strum.


  »Ja, dunkel ist der Worte Sinn«, sagte lächelnd der junge Mann aus der Wissenschaftsabteilung, der plötzlich neben ihnen stand. »Wahrscheinlich ist es gerade die sogenannte Relativitätstheorie, die uns helfen kann, eine Verbindung zwischen der russischen Wolga und Albert Einstein herzustellen.«


  »Die sogenannte?«, fragte Strum verwundert, und sein Gesicht verfinsterte sich.


  Hilfesuchend sah er Schischakow an, doch offenbar erstreckte sich die stumme Verachtung des pyramidalen Alexej Alexejewitsch auch auf Einstein.


  Strum wurde nun ernstlich böse. Kalte Wut stieg in ihm hoch Es ging ihm öfter so, dass er vor Wut kochte und alle Mühe hatte an sich zu halten. Zu Hause, nachts, machte er dann seinem Herzen Luft, gab seinen Beleidigern Kontra, kalt vor Wut und mit starrem Herzen. Manchmal vergaß er sich dabei und fing an, schreiend und gestikulierend den Gegenstand seiner Liebe zu verteidigen und seine Feinde zu verlachen. Dann sagte Ljudmila Nikolajewna zu Nadja: »Vater hält wieder seine Reden.«


  Jetzt war er nicht nur wegen Einstein beleidigt. Er fand, dass jeder Bekannte an diesem Abend eigentlich mit ihm über seine Arbeit sprechen müsste, dass er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit aller hier Versammelten stehen sollte. Er fühlte sich zurückgesetzt und gedemütigt. Er wusste sehr gut, dass derlei Gefühle lächerlich waren, aber er kam dennoch nicht gegen sie an. Nur Tschepyschin hatte ihn auf seine Arbeit angesprochen.


  Nachdem er sich wieder gefasst hatte, sagte er: »Die Faschisten haben den genialen Einstein vertrieben mit dem Erfolg, dass ihre Physik zur Physik der Affen degeneriert ist. Aber Gott sei Dank haben wir den Vormarsch des Faschismus aufgehalten, und so ist alles eins geworden – die Wolga, Stalingrad, das bedeutendste Genie unserer Epoche, Albert Einstein, das Kuhdorf im hintersten Hinterland, die analphabetische alte Bäuerin, die Freiheit, die alle so dringend brauchen. Das habe ich gemeint, aber ich habe mich offenbar nicht klar genug ausgedrückt, dabei gibt es doch nichts Klareres als das.«


  »Mir scheint, Viktor Pawlowitsch, dass Sie bei Ihrem Lobgesang auf Einstein stark übertrieben haben«, sagte Schischakow.


  »Im Großen und Ganzen«, sagte Postojew lachend, »ist die Übertreibung evident.«


  Der junge Mann aus der Wissenschaftsabteilung sah Strum mitleidig an.


  »Also, Genosse Strum«, sagte er, und wieder spürte Strum ihr verächtliche Note in seiner Stimme, »Sie halten es für ganz natürlich, dass Sie in diesen für unser Volk so entscheidenden Tagen in Ihrem Herzen eine Verbindung zwischen Einstein und der Wolga herstellen, während sich in den Herzen Ihrer Gegenredner in diesen Tagen etwas ganz anderes regt. Doch in seinem eigenen Herzen ist jeder frei, darüber lässt sich nicht streiten. Was allerdings die Beurteilung Einsteins betrifft, so lässt sich darüber sehr wohl streiten, und mir scheint es nicht angemessen, eine idealistische Theorie als eine unübertreffliche wissenschaftliche Leistung hinzustellen.«


  »Ach, hören Sie doch auf«, unterbrach ihn Strum und fuhr, an Schischakow gewandt, im Schulmeisterton fort: »Alexej Alexejewitsch, die moderne Physik ohne Einstein wäre eine Physik der Affen. Wir dürfen mit den Namen Einsteins, Galileis und Newtons kein Schindluder treiben.« Dabei hob er mahnend den Finger und bemerkte, wie Schischakow ein Kichern unterdrückte.


  Kurze Zeit später berichtete er Sokolow, am Fenster stehend halb flüsternd, halb laut von diesem unerwarteten Zusammenstoß.


  »Sie standen doch direkt daneben und haben gar nichts gehört?«, fragte Strum. »Und Tschepyschin ist auch weggegangen, wie wenn er’s nicht hören wollte.«


  Er runzelte die Stirn und schwieg. Ach, wie naiv er doch gewesen war, von einem Triumph am heutigen Abend zu träumen. Offenbar hatte die Ankunft dieses jungen Wichtigtuers alle in fürchterliche Aufregung versetzt.


  »Kennen Sie den Namen dieses jungen Spunds?«, fragte plötzlich Sokolow, als hätte er Strums Gedanken erraten. »Wissen Sie, mit wem er verwandt ist?«


  »Keine Ahnung.«


  Sokolow näherte sich mit den Lippen Strums Ohr und begann zu flüstern.


  »Was Sie nicht sagen!«, rief Strum aus und begriff plötzlich die ihm vorher unverständliche Beziehung des pyramidalen Akademiemitglieds und Suslakows zu diesem jungen Mann im Studentenalter. Gedehnt sagte er: »Ach, sooo ist das … ich hatte mich schon gewundert.«


  Sokolow lachte: »Sie haben jedenfalls gleich am ersten Tag für gute persönliche Beziehungen zur Wissenschaftsabteilung und zur Akademieleitung gesorgt. Sie sind wie dieser Held von Mark Twain, der sich vor dem Steuerinspektor seiner Einkünfte rühmt.«


  Doch Strum gefiel diese Spitze nicht, und er fragte: »Haben Sie denn unser Gespräch wirklich nicht mit angehört, wo Sie doch neben mir standen? Oder wollten Sie sich nicht in meine Unterhaltung mit dem Steuerinspektor einmischen?«


  Die kleinen Augen Sokolows lächelten Strum an. Er nahm die Frage nicht übel, sondern sagte freundlich: »Viktor Pawlowitsch, ärgern Sie sich nicht. Glauben Sie denn, dass so ein Schischakow Ihre Arbeit zu würdigen weiß? Ach, mein Gott, mein Gott, wie viel Stroh wird hier gedroschen, aber Ihre Arbeit, die ist wirklich was.«


  Aus seinen Augen und aus seiner Stimme sprachen der Ernst und die Wärme, die Strum von ihm erwartet hatte, als er an jenem Herbstabend in Kasan zu ihm gekommen war, um ihm von seiner Arbeit zu berichten. Damals war er enttäuscht worden.


  Die Versammlung begann. Die Redner sprachen über die Aufgaben der Wissenschaft in der schweren Kriegszeit, über die Bereitschaft, ihre Kräfte der Sache des Volkes zu widmen, der Armee in ihrem Kampf gegen den Hitler-Faschismus beizustehen. Man sprach über die Arbeit der Institute der Akademie, über die Hilfe, die das ZK den Wissenschaftlern gewähren wolle, darüber, dass Genosse Stalin, der die Armee und das Volk führe, Zeit fände, sich für Fragen der Wissenschaft zu interessieren, und darüber, dass die Gelehrten das Vertrauen, das die Partei und Genosse Stalin in sie setzten, auch rechtfertigen müssten.


  Es war auch die Rede von organisatorischen Veränderungen, die sich aus der neuen Situation ergäben. Die Physiker erfuhren zu ihrem Erstaunen, dass man mit den wissenschaftlichen Plänen ihres Instituts nicht zufrieden sei, weil darin den Fragen der Theorie zu viel Raum gegeben werde. Im Saal flüsterte man sich die Worte Suslakows zu: »Das Institut ist zu lebensfern.«
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  Im ZK der Partei war der Stand der wissenschaftlichen Arbeit im Land erörtert worden. Es hieß, die Partei werde von nun an die Entwicklung der Physik, der Mathematik und der Chemie vorrangig behandeln.


  Es war die Ansicht vorgebracht worden, die Wissenschaft müsse sich mehr den praktischen Bedürfnissen der Produktion zuwenden und einen engeren Bezug zum täglichen Leben herstellen.


  Sogar Stalin hatte, wie man hörte, an der Sitzung teilgenommen und war, wie das so seine Art war, mit der Pfeife in der Hand im Saal auf und ab gegangen, hatte seinen Rundgang gelegentlich grübelnd unterbrochen und den Worten der Redner oder seinen eigenen Überlegungen gelauscht.


  Die Konferenzteilnehmer waren mit aller Schärfe gegen den Idealismus und die Geringschätzung der vaterländischen Philosophie und Wissenschaft zu Felde gezogen.


  Stalin hatte zweimal in die Debatte eingegriffen, einmal, als Schtscherbakow sich für eine Kürzung des Budgets der Akademie aussprach; da hatte Stalin energisch den Kopf geschüttelt und gesagt: »Wissenschaft machen ist nicht Seife kochen. An der Akademie wird nicht gespart.«


  Der zweite Einwurf bezog sich auf die schädlichen idealistischen Theorien und die übertriebene Vorliebe eines Teils der Wissenschaftler für westliche Lehren. Stalin nickte und sagte: »Man muss unsere Leute unbedingt vor den Araktschejewisten5 schützen.«


  Die Wissenschaftler, die zu dieser Sitzung eingeladen worden waren, berichteten ihren Freunden unter dem Siegel der Verschwiegenheit von der Debatte, und binnen drei Tagen diskutierte das gesamte akademische Moskau in Dutzenden von Familien- und Freundeskreisen halblaut alle Einzelheiten der Sitzung.


  Es wurde geflüstert, Stalin sei grau geworden, habe schwarze, faule Zähne und ein pockennarbiges Gesicht, dafür aber schöne, feingliedrige Hände.


  Die bei diesen Gesprächen anwesenden Minderjährigen wurden streng ermahnt: »Wenn du ein Wort sagst, bringst du nicht nur dich, sondern uns alle in Gefahr.«


  Alle glaubten, dass sich die Situation der Wissenschaftler nun erheblich verbessern werde, und man setzte große Hoffnungen auf die Worte Stalins über die Araktschejewisten.


  Wenige Tage nach der Sitzung wurde der bekannte Botaniker und Genetiker Tschetwerikow verhaftet. Über den Grund der Verhaftung kursierten verschiedene Gerüchte. Die einen sagten, er sei ein Spion gewesen, andere, er habe sich bei seinen Auslandsaufenthalten mit russischen Emigranten getroffen; wieder andere wollten wissen, dass seine Frau, eine Deutsche, vor dem Krieg mit ihrer in Berlin lebenden Schwester korrespondiert habe; wieder andere behaupteten, er habe versucht, untaugliche Weizensorten einzuführen, um Seuchen und Missernten auszulösen, und einige verbürgten sich dafür, dass seine Verhaftung mit einer Bemerkung über den »Zeigefinger«6 oder aber mit einem politischen Witz zusammenhänge, den er einem Jugendfreund anvertraut habe.


  Während des Krieges hatte man relativ selten von politischen Verhaftungen gehört, und viele, darunter auch Strum, hatten angenommen, dass dieses schreckliche Kapitel für immer abgeschlossen war.


  Man erinnerte sich wieder an das Jahr 1937, in dem man fast täglich Namen von Leuten hörte, die in der vergangenen Nacht verhaftet worden waren; dachte daran, wie man sich darüber am Telefon verständigt hatte: »Heute Nacht ist Anna Andrejewnas Mann krank geworden …« Man erinnerte sich auch daran, wie die Nachbarn am Telefon gesagt hatten: »Der ist abgereist, und wann er zurückkommt, weiß man nicht …« Man erinnerte sich an die Berichte über den Hergang solcher Verhaftungen. Da wurde einer beim Baden seines Kindes abgeführt, andere wurden von ihrem Arbeitsplatz weg verhaftet, manche im Theater oder mitten in der Nacht festgenommen. Auch daran erinnerte man sich nun: »Die Hausdurchsuchung hat zwei Tage gedauert. Sie haben alles durchgewühlt, sogar die Böden haben sie aufgerissen … Angeschaut haben sie fast nichts, nur anstandshalber in ein paar Büchern geblättert …«


  Die Namen von Menschen, die weggegangen und nicht zurückgekommen waren, waren wieder in aller Munde: Die Akademiemitglieder Wawilow und Wise, der Dichter Mandelstam, die Schriftsteller Babel und Pilnjak; Meyerhold, die Bakteriologen Korschunow und Slatogorow, Professor Pletnew, Doktor Lewin …


  Doch das Schlimme war nicht, dass die Verhafteten berühmte und bekannte Männer gewesen waren, sondern dass sowohl die Berühmten als auch die Unbekannten, Unscheinbaren unschuldig, dass sie alle ehrliche, grundanständige Leute gewesen waren.


  Würde das nun wieder alles von vorn anfangen? Würde auch nach dem Krieg jedes Herz vor nächtlichen Schritten und dem Hupen eines Autos zittern müssen?


  Wie schwer war es doch, diesen Krieg um die Freiheit mit derartigen Dingen in Einklang zu bringen. »Ja, ja, wir hätten bei unseren Gesprächen in Kasan unsere Zunge besser hüten sollen«, dachte Strum.


  Eine Woche nach Tschetwerikows Verhaftung erklärte Tschepyschin seinen Rücktritt vom Amt des wissenschaftlichen Leiters des physikalischen Instituts, und an seine Stelle trat Schischakow.


  Der Präsident der Akademie besuchte Tschepyschin zu Hause; es hieß, sogar Berija oder Malenkow hätten Tschepyschin zu sich beordert, doch er habe sich standhaft geweigert, den Themenplan des Instituts umzustoßen.


  Aus Rücksicht auf seine großen wissenschaftlichen Verdienste so wurde erklärt, habe man zunächst auf extreme Maßnahmen verzichtet. Gleichzeitig wurde der Verwaltungsdirektor, ein junger Liberaler namens Pimenow, abgelöst, da er den Anforderungen nicht genüge.


  Dem Akademiemitglied Schischakow wurden das Amt des Direktors und die wissenschaftliche Leitung übertragen, die Tschepyschin innegehabt hatte.


  Es ging das Gerücht, Tschepyschin habe nach diesen Ereignissen einen Herzanfall erlitten. Strum wollte ihn sofort besuchen, rief aber vorsichtshalber vorher an und erfuhr von der Hausangestellten, Dmitri Petrowitsch habe sich tatsächlich die letzten Tage sehr schlecht gefühlt und sei auf Anraten seines Arztes mit Nadeschda Fjodorowna für ein paar Wochen aufs Land gefahren.


  Strum sagte zu Ljudmila: »So ist das also. Wie einen Rotzlümmel haben sie ihn vom Trittbrett gestoßen, und das nennt sich dann Schutz vor den Araktschejewisten. Für die Physik ist es doch egal, ob Tschepyschin Marxist, Buddhist oder Lamaist ist. Tschepyschin hat eine Schule begründet. Tschepyschin ist ein Freund von Rutherford. Die Tschepyschin’sche Gleichung kennt jeder Hausmeister.«


  »Na, was den Hausmeister betrifft, Papa, da übertreibst du wohl ein bisschen«, sagte Nadja.


  Strum erwiderte: »Pass auf, wenn du redest, bringst du nicht nur dich, sondern uns alle in Gefahr.«


  »Ich weiß, ich weiß, diese Reden sind nur für den Hausgebrauch.«


  Strum sagte: »Ach, Nadjenka, was kann ich denn gegen eine Entscheidung des ZK ausrichten? Soll ich mit dem Kopf gegen die Wand rennen? Dmitri Petrowitsch hat ja selbst gesagt, dass er gehen will … Und wie es so schön heißt: Das Volk hat seine Tätigkeit nicht gebilligt.«


  »Du brauchst dich gar nicht so aufzuregen«, wies Ljudmila Nikolajewna ihren Mann zurecht, »du hast dich ja auch schon oft mit Dmitri Petrowitsch gestritten.«


  »Wenn man sich nicht streitet, ist man auch nicht wirklich befreundet.«


  »Ja, ja«, sagte Ljudmila Nikolajewna bitter, »und wenn du so weiterredest, dann werden sie dir auch noch die Leitung des Labors entziehen.«


  »Davor habe ich keine Angst«, sagte Strum. »Nadja hat ganz recht. Meine Reden sind nur für den Hausgebrauch, eine geballte Faust in der Tasche. Ruf doch mal Tschetwerikows Frau an und besuch sie. Wir sind doch miteinander bekannt.«


  »So gut aber auch wieder nicht«, wehrte Ljudmila Nikolajewna ab. »Ich kann ihr ja doch nicht helfen. Sie kann mich jetzt sicher nicht gebrauchen. Mit wem hast du denn nach solchen Vorfällen telefoniert?«


  »Ich fände es aber richtig«, mischte sich Nadja ein.


  Strum runzelte die Stirn: »So ein Anruf ist doch auch nichts anderes als eine geballte Faust in der Tasche.«


  Er wollte mit Sokolow über Tschepyschins Weggang sprechen, nicht mit Frau und Tochter. Doch er zwang sich, Pjotr Lawrentjewitsch nicht anzurufen. Worüber er sprechen wollte, war kein Thema fürs Telefon.


  Die Angelegenheit ließ ihm keine Ruhe. Warum gerade Schischakow? Es stand doch fest, dass seine, Strums, Arbeit ein Ereignis in der Wissenschaft darstellte. Tschepyschin hatte sie im Wissenschaftsrat das bedeutendste Ereignis in der sowjetischen Physik seit zehn Jahren genannt. Und da stellten sie Schischakow an die Spitze des Instituts. Sollte das ein Scherz sein? Da hat einer Hunderte von Fotografien vor sich, sieht, dass die Spuren der Elektronen nach links gehen, und plötzlich hat er Fotos mit den gleichen Spuren und den gleichen Teilchen, nur gehen sie jetzt nach rechts. Hält sozusagen das Positron in der Hand. Der junge Sawostjanow hätte es sofort begriffen. Schischakow aber, der machte ein Schmollmündchen und legte die Fotografien als defekt beiseite. Als müsste er von Gogols Selifan7 belehrt werden, wo rechts ist und wo links.


  Das Erstaunlichste aber war für Strum, dass diese Dinge niemanden zu wundern schienen. Irgendwie waren sie offenbar selbstverständlich; und alle Freunde Strums, er selbst und seine Frau ausgenommen, hielten diese Situation für ganz in Ordnung. Strum taugte eben nicht zum Direktor, und Schischakow taugte. Wie hatte doch Postojew gesagt? Ach ja: »Hauptsache, wir beide sind Russen.«


  Aber russischer als Tschepyschin konnte man doch nicht sein.


  Als Strum am anderen Morgen ins Institut kam, erwartete er, dass alle Mitarbeiter, einschließlich der Doktoren und Laboranten, von nichts anderem reden würden als von Tschepyschin Vor dem Eingang zum Institut parkte eine SIS-Limousine. Der Chauffeur, ein älterer Mann mit Brille, las Zeitung.


  Der alte Hausmeister, mit dem Strum im Sommer im Labor Tee getrunken hatte, begegnete ihm auf der Treppe und sagte »Der neue Chef ist da.« Bekümmert fügte er hinzu: »Und unser Dmitri Petrowitsch, was?«


  Im Saal unterhielten sich die Laboranten über die Montage des Apparats, der am Vortag aus Kasan eingetroffen war. Große Kisten verstellten den Hauptsaal des Labors. Zusammen mit der alten Ausrüstung war auch die neue aus dem Ural angekommen. Nosdrin stand, wie Strum schien, mit hochmütigem Gesicht neben einer riesigen Holzkiste.


  Perepelizyn sprang auf einem Bein um die Kiste herum, die Krücken unterm Arm.


  Anna Stepanowna sagte, auf die Kisten deutend: »Sehn Sie nur, Viktor Pawlowitsch!«


  »Na, den Koloss wird er schon nicht übersehen«, spottete Perepelizyn. Doch Anna Stepanowna hatte nicht die Kisten gemeint.


  »Ja, ja, natürlich seh ich’s«, sagte Strum.


  »In einer Stunde kommen die Arbeiter«, sagte Nosdrin. »Ich hab’s mit Professor Markow ausgemacht.«


  Er sprach diese Worte mit der ruhigen, sicheren Stimme eines Chefs. Seine Stunde hatte geschlagen.


  Strum ging in sein Arbeitszimmer. Auf dem Sofa saßen Markow und Sawostjanow; Sokolow stand am Fenster, und Swetschin, der Leiter des benachbarten Magnetlabors, saß am Schreibtisch und rauchte eine selbstgedrehte Zigarette.


  Als Strum hereinkam, erhob sich Swetschin mit der Bemerkung: »Der Platz des Hausherrn.«


  »Ach, lassen Sie nur, bleiben Sie sitzen«, winkte Strum ab. «Worum geht’s denn in der erlauchten Runde?«


  Markow sagte: »Ach, um die Verdienstgrenzen. Es sieht so aus, als würde die Einkommensgrenze für Akademiemitglieder auf fünfzehnhundert angehoben und die für gewöhnliche Sterbliche auf fünfhundert, wie bei den Schauspielern und großen Dichtern vom Kaliber eines Lebedew-Kumatsch.«


  »Da beginnen wir mit der Montage unserer Apparatur«, sagte Strum, »und Dmitri Petrowitsch ist nicht mehr im Institut. Wie es so schön heißt: Das Haus trauert, aber die Uhren gehen weiter.«


  Keiner der Anwesenden ging auf seine Bemerkung ein. Sawostjanow sagte: »Gestern hat mich ein Vetter auf dem Weg vom Lazarett an die Front besucht. Wir wollten natürlich einen heben, und da hab ich bei der Nachbarin einen halben Liter Wodka für dreihundertfünfzig Rubel gekauft.«


  »Wahnsinn«, sagte Swetschin.


  »Wissenschaft machen ist nicht Seife kochen«, witzelte Sawostjanow, aber die Anwesenden waren offenbar nicht zum Scherzen aufgelegt.


  »Der neue Chef ist schon da«, sagte Strum.


  »Ein Mann mit großer Energie«, sagte Swetschin.


  »Mit Alexej Alexejewitsch werden wir jedenfalls nicht zugrunde gehen«, sagte Markow. »Er war schon zum Tee beim Genossen Schdanow.«


  Markow war ein erstaunlicher Mann – er schien nur wenige Bekannte zu haben und wusste doch immer alles, auch, dass die Kandidatin der Wissenschaften Gabritschewskaja aus dem Nachbarlabor schwanger war, dass der Mann der Putzfrau Lida wieder im Krankenhaus lag und dass Smorodinzew in letzter Instanz sein Doktortitel nicht zuerkannt wurde.


  »Was soll’s«, sagte Sawostjanow, »den berühmten Schischakow’schen Fehler kennen wir doch alle, und im Großen und Ganzen ist er ja kein schlechter Mensch. Kennen Sie übrigens den Unterschied zwischen einem guten und einem schlechten Menschen? – Der gute Mensch tut das Schlechte nur ungern.«


  »Fehler hin oder her«, sagte der Chef des Magnetlabors, »wegen eines Fehlers wird man ja nicht Akademiemitglied.«


  Swetschin war Mitglied des Parteibüros des Instituts; im Herbst 1941 war er in die Partei eingetreten und nahm, wie die meisten Parteineulinge, die Sache sehr ernst, erfüllte Parteiaufträge mit religiöser Inbrunst.


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte er jetzt, »ich habe ein Anliegen an Sie. Das Parteibüro bittet Sie, im Zusammenhang mit den neuen Aufgaben des Instituts auf einer Versammlung zu sprechen.«


  »Damit ich die Fehler der Institutsleitung anprangere und über Tschepyschin herfalle?«, fuhr Strum auf. Dieses Gespräch nahm keineswegs den von ihm erwarteten und gewünschten Verlauf. »Ich weiß nicht, ob ich gut oder schlecht bin, aber ich tue das Schlechte wirklich höchst ungern.«


  Er wandte sich an die Mitarbeiter seines Labors: »Sind Sie, Genossen, etwa einverstanden mit Tschepyschins Weggang?«


  Er war sich ihrer Unterstützung sicher und daher nicht wenig bestürzt, als Sawostjanow nur die Achseln zuckte und zögernd sagte: »Wer alt wird, wird eben schlecht.«


  »Tschepyschin soll erklärt haben«, sagte Swetschin, »dass er keine neuen Themen in den Plan aufnehmen werde. Was konnte man da anderes tun? Außerdem ist er ja selbst zurückgetreten, obwohl man alles versucht hat, es ihm auszureden.«


  »Araktschejew?«, fragte Strum. »Haben sie ihn also endlich entlarvt?«


  Markow schaltete sich mit gedämpfter Stimme ein: »Viktor Pawlowitsch, es heißt, Rutherford habe seinerzeit einmal geschworen, nie mit Neutronen zu arbeiten, weil dadurch ungeheure Sprengkräfte freigesetzt werden können – ein gewiss ehrenwerter, aber doch völlig sinnloser Puritanismus. Ja, und Dmitri Petrowitsch soll sich in dem Gespräch ähnlich geäußert haben.«


  »Mein Gott«, dachte Strum, »woher er das nur immer alles weiß!«


  Laut sagte er: »Pjotr Lawrentjewitsch, mir scheint, wir sind hier in der Minderheit.«


  Sokolow schüttelte den Kopf: »Mir scheint vielmehr, Viktor Pawlowitsch, dass in einer Zeit wie dieser Individualismus und Widerspenstigkeit unzulässig sind. Es ist schließlich Krieg. Tschepyschin hätte nicht an sich und seine Interessen denken dürfen, als die höhergestellten Genossen mit ihm über die Angelegenheit sprachen.«


  »Also auch du, mein Brutus?«, rief Strum aus und verbarg hinter dem scherzhaften Ton seine Erschütterung.


  Er war nicht nur erschüttert, sondern seltsamerweise auch irgendwie erleichtert. »Im Grunde habe ich es ja gar nicht anders erwartet«, dachte er. Warum aber war er erleichtert? Er hatte doch weiß Gott nicht angenommen, dass Sokolow so antworten würde. Und selbst wenn er es angenommen hätte, was war daran so erfreulich?


  »Sie müssen unbedingt sprechen«, sagte Swetschin nun wieder. »Sie brauchen Tschepyschin nicht zu kritisieren; nur ein paar Worte über die Perspektiven Ihrer Arbeit im Zusammenhang mit dem ZK-Beschluss.«


  Vor dem Krieg hatte Strum Swetschin oft bei Symphoniekonzerten im Konservatorium getroffen. Es hieß, Swetschin habe in jungen Jahren, als er an der physikalisch-mathematischen Fakultät studierte, geistreiche Gedichte verfasst und stets eine Chrysantheme im Knopfloch getragen. Jetzt hingegen sprach er über die Beschlüsse des Parteibüros so, als handle es sich um ewige Wahrheiten.


  Strum hatte manchmal Lust, ihm zuzublinzeln, ihn in die Rippen zu stoßen und zu sagen: »Komm, Alter, red doch normal.«


  Aber er wusste, dass mit Swetschin jetzt nicht normal zu reden war, wenngleich er selbst trotz der Erschütterung, die Sokolows Worte in ihm hervorgerufen hatten, völlig normal weitersprach: »Hängt die Verhaftung Tschetwerikows auch mit den neuen Aufgaben zusammen? Und hat auch der alte Wawilow deshalb sitzen müssen? Was, wenn ich mir nun erlaube zu erklären, dass für mich Dmitri Petrowitsch in der Physik mehr Gewicht hat als Genosse Schdanow, als der Leiter der Wissenschaftsabteilung des ZK und sogar als …«


  Er sah, wie ihn alle gespannt ansahen und darauf warteten, dass er den Namen Stalins aussprach, hob aber beruhigend die Hand und sagte: »Schon gut, genug jetzt, gehen wir lieber in den Saal hinüber.«


  Die Kisten aus dem Ural waren bereits geöffnet. Aus Sägespänen, Papier und Brettern hatte man vorsichtig das drei viertel Tonnen schwere Kernstück der Anlage herausgeschält. Strum legte die Hand auf die polierte Metallfläche.


  Aus diesem Metallleib würden, ähnlich den Wassern der Wolga unterhalb der kleinen Kapelle am Seligersee, gebündelte Elementarteilchen herausschießen.


  Wie schön die Augen der Mitarbeiter in diesen Minuten waren! Es tut gut, zu fühlen, dass es auf der Welt so eine wunderbare Maschine gibt. Was will man mehr?


  Nach Feierabend blieben Strum und Sokolow allein im Labor.


  »Viktor Pawlowitsch, warum krähen Sie immer heraus wie ein Hahn? Sie kennen keine Demut. Ich habe Mascha von Ihren fabelhaften Erfolgen in der Sitzung in der Akademie erzählt, als Sie eine halbe Stunde lang alles daransetzten, Ihre Beziehungen zum neuen Direktor und zu dem einflussreichen jungen Mann aus der Wissenschaftsabteilung zu ruinieren. Mascha hat sich furchtbar aufgeregt, hat sogar nachts nicht schlafen können deswegen. Sie wissen doch, in was für einer Zeit wir leben. Morgen werden wir anfangen, die neue Apparatur zu montieren. Ich habe gesehen, mit welchem Blick Sie sie angesehen haben. Und das wollen Sie alles aufs Spiel setzen für ein paar hohle Phrasen …«


  »Langsam, langsam«, fiel ihm Strum ins Wort. »Ich krieg ja keine Luft mehr …«


  »Ach, zum Teufel«, unterbrach ihn Sokolow wieder, »bei Ihrer Arbeit wird Sie niemand stören. Da haben Sie so viel Luft, wie Sie wollen.«


  »Wissen Sie, mein Lieber«, sagte Strum mit säuerlichem Lächeln, »Sie meinen es gut mit mir, und ich danke Ihnen von Herzen. Wenn wir aber schon dabei sind, uns gegenseitig die Wahrheit zu sagen, dann gestatten Sie auch mir die bescheidene Frage, warum, zum Teufel, Sie sich vor Swetschin so über Dmitri Petrowitsch geäußert haben. Nach der Kasaner Gedankenfreiheit geht mir das irgendwie besonders nah. Was mich selbst betrifft, so bin ich leider immer noch nicht so verzweifelt, wie ich offenbar sein sollte. Ich bin kein Danton, wie wir als Studenten immer gesagt haben.«


  »Gott sei Dank sind Sie kein Danton. Offen gestanden, ich war schon immer der Ansicht, dass politische Redner nicht die Fähigkeit besitzen, sich in schöpferischer Arbeit zu verwirklichen, aber wir beide haben sie.«


  »Sieh mal einer an«, sagte Strum, »und was ist mit dem Franzosen Galois? Und was ist mit Kibaltschitsch?«


  Sokolow schob den Stuhl zurück und sagte: »Kibaltschitsch hat immerhin auf dem Schafott geendet, was ich meine, ist das leere Geschwätz, na, von der Art, wie es Madjarow praktizierte.«


  Strum fragte: »Dann bin ich wohl auch ein Schwätzer?«


  Sokolow zuckte schweigend die Achseln.


  Der Streit der beiden würde bald begraben sein, zumindest nahmen sie das an, denn auch ihre früheren Zwistigkeiten und Zusammenstöße waren immer bald vergessen gewesen. Doch diesmal schienen die Wunden, die sie sich beigebracht hatten, nicht heilen zu wollen. Wenn das Leben eines Menschen mit dem eines anderen freundschaftlich verbunden ist, dann kommt es wohl vor, dass man sich streitet und dabei auch einmal ungerecht ist, aber die beiderseitige Verstimmung verfliegt meist rasch und hinterlässt keine Spuren. Wenn sich aber eine innere Entfremdung zwischen zwei Freunden abzuzeichnen beginnt, ohne dass die beiden es zunächst ahnen, dann kann auch ein zufälliges Wort, eine kleine Unhöflichkeit einer Freundschaft den Todesstoß versetzen.


  Häufig liegt diese innere Entfremdung so tief, dass sie nie an die Oberfläche und den Entzweiten nie zum Bewusstsein kommt. Ein lächerlicher, lauter Streit, ein hässliches, böses Wort erscheinen ihnen dann als der entscheidende Grund für die Zerstörung einer jahrelangen Freundschaft.


  Nein, nicht wegen des Gänserichs haben sich in Gogols Erzählung Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforowitsch zerstritten!
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  Von dem neuen stellvertretenden Direktor des Instituts, Kassjan Terentjewitsch Kowtschenko, hieß es allgemein: »Ein Schischakow’scher Kader, wie er im Buche steht.« Er war von sanftem Wesen, ließ gelegentlich ukrainische Worte in seine Rede einfließen und hatte in erstaunlich kurzer Zeit eine Wohnung und einen Dienstwagen.


  Markow, der immer das Gras wachsen hörte und fast alle Anekdoten über die Akademiemitglieder und deren Vorgesetzte kannte, erzählte, Kowtschenko habe den Stalinpreis für eine Arbeit bekommen, die er erst nach ihrer Veröffentlichung gelesen habe; sein Anteil an der Arbeit habe darin bestanden, dass er Mangelmaterial auftrieb und den Instanzenweg beschleunigte!


  Schischakow beauftragte Kowtschenko damit, die neu bewilligten Stellen für leitende wissenschaftliche Mitarbeiter auszuschreiben. Zu besetzen waren die Posten eines Leiters des Vakuumlabors und des Kältelabors.


  Aus Militärbeständen wurden dem Institut Material und Arbeitskräfte zugesagt, die mechanischen Werkstätten wurden umgebaut, das Institutsgebäude renoviert, die Moskauer Kraftwerkszentrale lieferte unbegrenzt Strom, Rüstungsfabriken statteten das Institut mit Mangelmaterial aus. Um all dies kümmerte sich Kowtschenko.


  Wenn ein neuer Chef ins Amt kommt, sagt man gewöhnlich von ihm respektvoll: »Er kommt früher als alle anderen und geht später.« Dies traf auf Kowtschenko zu. Noch größeren Respekt flößt den Angestellten allerdings ein neuer Chef ein, von dem man sagen kann: »Jetzt ist er schon zwei Wochen Chef und war erst ein einziges Mal auf ein halbes Stündchen hier.« So ein Chef, das wusste jeder, bewegte sich in den höheren staatlichen und parteilichen Organisationen, und so ordnete man, zumindest in der ersten Zeit, Schischakow ein.


  Tschepyschin war in sein Ferienhaus, seine – wie er es nannte – Laborhütte, zum Arbeiten gefahren. Der berühmte Herzspezialist Feingart hatte ihm geraten, heftige Bewegungen zu meiden und keine schweren Lasten zu tragen. Tschepyschin aber hackte Holz, hob Gräben aus und fühlte sich prächtig, wie er Feingart in einem Brief versicherte. Die harte Arbeit tat ihm gut.


  In dem kalten, hungernden Moskau war das Institut eine warme, satte Oase. Die Mitarbeiter, die nachts in ihren feuchten Wohnungen froren, legten morgens, wenn sie ins Institut kamen, genüsslich die Hände auf die warmen Heizkörper.


  Besonders gut gefiel dem Institutspersonal die neue Kantine, die im Souterrain eingerichtet worden war. Es gab dort ein Buffet, an dem man Dickmilch, gezuckerten Kaffee und Wurst ohne Marken kaufen konnte.


  Es gab sechs verschiedene Essenskategorien – für Doktoren der Wissenschaft, leitende wissenschaftliche Mitarbeiter, wissenschaftliche Mitarbeiter, leitende Laboranten, technisches Personal und Hilfspersonal.


  Die größte Aufregung gab es um das Essen der ersten beiden Kategorien, die sich voneinander durch den dritten Gang unterschieden, Kompott aus Trockenobst oder Pudding. Ärger machten auch immer wieder die Lebensmittelpakete, die den Doktoren und Abteilungsleitern für den häuslichen Bedarf zugeteilt wurden.


  Sawostjanow behauptete, über die Theorie des Kopernikus sei wahrscheinlich weniger diskutiert worden als über diese Lebensmittelpakete.


  Manchmal schien es, als befänden über die mystischen Zuteilungseinstufungen nicht nur die Direktion und das Parteikomitee, sondern noch höhere, geheimnisvolle Mächte.


  Eines Abends sagte Ljudmila Nikolajewna: »Komisch, da hab ich heute dein Paket bekommen. Swetschin, diese wissenschaftliche Null, hat zwanzig Eier bekommen und du nur fünfzehn. Ich hab’s sogar in der Liste nachgeprüft, du und Sokolow, ihr bekommt nur fünfzehn.«


  Strum sagte lachend: »Der Teufel weiß, warum! Bekanntlich werden unsere Wissenschaftler in Kategorien eingeteilt – größter, großer, berühmter, verdienter, qualifizierter und ganz zum Schluss ältester. Da es größte und große unter den Lebenden nicht gibt, brauchen sie keine Eier. Alle Übrigen bekommen Kohl, Grieß und Eier entsprechend ihrem wissenschaftlichen Gewicht. Bei uns am Institut geht es allerdings etwas durcheinander: Da geht’s danach, ob einer gesellschaftlich passiv ist oder umgekehrt ein Marxismusseminar leitet oder der Direktion nahesteht. Dabei kann ja nur Unsinn herauskommen. Der Garagenleiter der Akademie bekommt ebenso viel wie Selinski – fünfundzwanzig Eier. Gestern ist im Labor bei Swetschin eine sehr liebe Frau vor lauter Kränkung in einen Heulkrampf ausgebrochen und hat das Essen verweigert wie Gandhi.«


  Nadja kugelte sich vor Lachen, während der Vater sprach, und sagte dann: »Weißt du, Papa, dass ihr euch nicht geniert, eure Koteletts vor den Putzfrauen zu essen! Großmutter wäre damit sicher nicht einverstanden gewesen.«


  »Das ist eben die praktische Anwendung des sozialistischen Grundsatzes: Jedem nach seiner Leistung«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  »Ach was, dummes Zeug. Diese Kantine ist nicht gerade der Hort des Sozialismus«, sagte Strum und fügte hinzu: »Na, lassen wir das, mir soll’s egal sein. Aber wisst ihr«, sagte er plötzlich, »was mir Markow heute erzählt hat? Meine Arbeit wird nicht nur bei uns im Institut, sondern auch im mathematischen und im mechanischen Institut diskutiert, vervielfältigt und weitergegeben.«


  »Wie die Gedichte von Mandelstam?«, fragte Nadja.


  »Mach dich nicht lustig«, mahnte Strum. »Auch die Studenten der höheren Semester interessieren sich dafür und bitten um Sondervorlesungen.«


  »Das ist noch gar nichts«, sagte Nadja. »Zu mir hat Alka Postojewa gesagt: ›Dein Vater ist unter die Genies gegangenen.‹«


  »Na, von den Genies trennt mich noch allerhand«, sagte Strum.


  Er ging in sein Zimmer, kam aber bald wieder und sagte zu seiner Frau: »Dieser Blödsinn geht mir doch nicht aus dem Kopf. Swetschin bekommt zwanzig Eier! Es ist schon erstaunlich, wie gut man sich bei uns darauf versteht, Leute zu kränken.«


  Er schämte sich zwar, aber es verdross ihn dennoch, dass er mit Sokolow auf eine Stufe gestellt wurde. Man hätte seine Überlegenheit doch wenigstens mit einem Ei hervorheben, Sokolow nur vierzehn Eier zuteilen, ihn wenigstens ein klein wenig hinter Strum zurücksetzen können.


  Er lachte sich selbst aus, aber dass er bei der Zuteilung wie Sokolow behandelt wurde, war irgendwie kränkender als die Bevorzugung Swetschins. Swetschin war Mitglied des Parteibüros, das erklärte alles. Seine Privilegien hatten keine wissenschaftlichen Gründe und berührten Strum daher nicht.


  Bei Sokolow aber ging es um die fachliche Qualifikation – die wissenschaftlichen Verdienste. Das traf Strum an seiner empfindlichsten Stelle. Eine quälende, aus tiefstem Herzen kommende Verärgerung stieg in ihm auf. In welch lächerlicher, schäbiger Form die Zensuren aber auch verteilt wurden! Er verstand das zwar alles, aber es tröstete ihn nicht. Ein Mensch kann eben nicht immer groß sein, er hat auch seine schwachen Seiten.


  Als er im Bett lag, fiel ihm das Gespräch mit Sokolow über Tschepyschin wieder ein. »Lakaienseele«, sagte er laut und aufgebracht.


  »Wen meinst du?«, fragte Ljudmila Nikolajewna, die neben ihm ein Buch las.


  »Ach, Sokolow«, sagte Strum, »ein Lakai ist der.«


  Ljudmila legte den Finger in das Buch und sagte, ohne ihm den Kopf zuzuwenden: »Du wirst es noch erleben, dass sie dich aus dem Institut schmeißen, und alles nur wegen einer deiner geistreichen Bemerkungen. Du bist so reizbar, musst immer alle belehren, hast dich schon mit allen überworfen, und jetzt willst du’s dir auch noch mit Sokolow verderben. Bald wird uns überhaupt niemand mehr besuchen kommen.«


  Strum sagte: »Ach, bitte hör doch auf, Ljuda, ich will versuchen, es dir zu erklären. Weißt du, es ist wie vor dem Krieg, die gleiche Angst vor jedem Wort, die gleiche Hilflosigkeit. Tschepyschin! Ljuda, das ist doch ein großer Mann! Ich habe gedacht, das ganze Institut würde toben, aber nur der alte Pförtner hat Mitleid mit ihm gezeigt. Postojew hat einmal zu Sokolow gesagt: ›Hauptsache, wir beide sind Russen!‹ Warum hat er das wohl gesagt?«


  Er wollte lange mit Ljudmila reden, ihr seine Gedanken auseinandersetzen. Er schämte sich, dass ihn seine Lebensmittelration so beschäftigte. Warum nur? Warum war er seit seiner Rückkehr nach Moskau so alt und müde geworden? Warum regten ihn alltägliche Dinge plötzlich so auf? Warum gab er sich kleinkrämerischen Überlegungen hin und sorgte sich um seine berufliche Stellung? Warum schien ihm das Leben in Kasan rückblickend so viel anregender, ergiebiger, wesentlicher? Warum wurde sein großes wissenschaftliches Anliegen, seine ganze Freude, hier von kleinlichen, nebensächlichen Sorgen so verwässert?


  »Ljuda, mir ist so schwer ums Herz. Warum sagst du denn nichts? Du, Ljuda? Verstehst du mich denn nicht?«


  Ljudmila Nikolajewna schwieg. Sie war eingeschlafen.


  Er lachte leise auf; komisch war das, dass seine Dummheiten die eine Frau um den Schlaf brachten, die andere dagegen einschläferten. Er stellte sich das schmale Gesicht Marja Iwanownas vor und wiederholte in Gedanken die Worte, die er eben an seine Frau gerichtet hatte: »Verstehst du mich denn nicht? Du, Mascha?«


  »Zum Teufel, was für ein Blödsinn einem da in den Kopf kommt«, dachte er beim Einschlafen, und Blödsinn war es ja wirklich.


  Strum war handwerklich ungeschickt. Wenn zu Hause das elektrische Bügeleisen durchbrannte oder ein Kurzschluss das Licht ausgehen ließ, reparierte Ljudmila Nikolajewna den Schaden.


  In den ersten Ehejahren hatte Ljudmila Nikolajewna diese Ungeschicklichkeit Strums gerührt. Doch in letzter Zeit ging sie ihr zunehmend auf die Nerven, und einmal, als er den Wasserkessel leer aufs Feuer gestellt hatte, sagte sie wütend: »Du hast wirklich zwei linke Hände, du Trottel.«


  An diesen Ausspruch, der ihn tief verletzt und gekränkt hatte, musste er während der Montage der Apparatur im Institut häufig denken.


  Das Labor beherrschten in dieser Zeit Markow und Nosdrin. Sawostjanow fiel das als Erstem auf, und er sagte auf einer Produktionsberatung: »Es gibt keinen Gott neben Professor Markow und Nosdrin, seinem Propheten.«


  Markows gezierte Zurückhaltung war völlig verschwunden. Er begeisterte Strum stets aufs Neue durch seinen raschen, mutigen Verstand, der alle unerwartet auftauchenden Schwierigkeiten im Handumdrehen meisterte. Markow kam ihm vor wie ein Chirurg, der sein Skalpell zielsicher zwischen den Verflechtungen der Blutgefäße in den Nervenzentren ansetzt. Es war, als entstehe unter seinen Händen ein Wesen mit einem eigenen scharfen und wachen Verstand, ein neuer, nie da gewesener Metallorganismus mit Herz und Gefühl, der sich genauso freuen und genauso leiden konnte wie die Menschen, die ihn schufen.


  Markows unerschütterliche Gewissheit, dass seine Arbeit und die von ihm gebauten Instrumente mehr bedeuteten als die albernen Dinge, mit denen sich Buddha und Mohammed abgegeben hatten, oder die Bücher von Tolstoi und Dostojewski, hatte Strum immer wieder belustigt.


  Tolstoi hatte am Nutzen seiner großartigen schriftstellerischen Leistung gezweifelt! Das Genie war nicht überzeugt gewesen, dass das, was es tat, den Menschen nützte. Physiker dagegen zweifelten nie am Nutzen ihrer Sache. Auch Markow kannte keine Zweifel.


  Jetzt aber fand Strum Markows Selbstsicherheit überhaupt nicht komisch.


  Er sah gern zu, wenn Nosdrin mit Feile, Zange und Schraubenzieher umging oder konzentriert die einzelnen Leitungsstränge sortierte oder den Elektrikern half, die Versorgungsleitung zu der neuen Anlage zu verlegen.


  Überall lagen Kabelrollen und matt glänzende, bläuliche Bleiplatten. Auf einem Gusseisensockel stand mitten im Saal das aus dem Ural gelieferte Kernstück der Anlage mit runden und rechteckigen Bohrungen. Welch bedrückende, unheimliche Faszination doch von diesem rohen Metallklotz ausging, der für fantastisch feine Messungen von Materie bestimmt war.


  Vor tausend, zweitausend Jahren: Am Strand des Meeres bauen ein paar Männer ein Floß aus dicken Balken, die sie mit Stricken und Klammern aneinander befestigen. Auf dem Sandstrand stehen Winden, Hobelbänke, brodeln Teerkessel über Feuerstellen … Die Stunde des Auslaufens rückt näher. Abends kehren die Floßbauer in ihre Hütten zurück, genießen die behagliche häusliche Atmosphäre, die Wärme des Kohlebeckens und lauschen dem Gezänk und dem Lachen der Frauen. Von Zeit zu Zeit greifen sie in die häuslichen Streitereien ein, drohen den Kindern und beschimpfen die Nachbarn; nachts aber, im warmen Dunkel, hören sie das Meer rauschen, und dunkle Ahnungen erfüllen sie bei dem Gedanken an die bevorstehende Fahrt ins Ungewisse.


  Sokolow schwieg gewöhnlich, wenn er den Technikern zusah. Wenn Strum sich nach ihm umwandte, fing er einen ernsten, aufmerksamen Blick auf, und es schien, als habe sich zwischen ihnen nichts geändert.


  Strum wollte unbedingt mit Pjotr Lawrentjewitsch noch einmal reden. Es war schon alles seltsam. Diese kleinlichen Aufregungen um die Lebensmittelmarken und Gehälter, diese nagende Sorge, ob man genügend respektiert würde und wie man bei der Institutsleitung angeschrieben war. Und zugleich arbeitete in der Seele all das weiter, was nicht von der Institutsleitung, vom beruflichen Erfolg oder Misserfolg und den Prämien abhing.


  Die Kasaner Abende erschienen ihm rückblickend schön und beschwingt – sie hatten Ähnlichkeit mit den Studentenversammlungen der vorrevolutionären Zeit gehabt. Wenn nur Madjarow nicht falsch gespielt hatte! Zu komisch: Karimow verdächtigte Madjarow, und Madjarow verdächtigte Karimow … Dabei waren beide ehrlich, davon war er überzeugt. Andererseits aber – wie hat Heine gesagt: »Die beiden stinken.«


  Hin und wieder dachte Strum an das Gespräch mit Tschepyschin über den Sauerteig. Warum kam hier in Moskau plötzlich dieser nichtige Kleinkram wieder in ihm hoch? Und warum kamen Leute zu Ehren, von denen er nichts hielt, während sich diejenigen, an deren Kraft und Talent und Anständigkeit er glaubte, als unbrauchbar erwiesen? Tschepyschin hatte doch über Hitler-Deutschland gesprochen, Tschepyschin hatte sich doch geirrt.


  »Ist es nicht merkwürdig«, sagte Strum zu Sokolow, »dass die Leute aus den anderen Labors kommen, um uns bei der Montage zuzusehn, während Schischakow dafür offenbar keine Zeit hat; kein einziges Mal war er hier.«


  »Er hat eben viel zu tun«, erwiderte Sokolow.


  »Natürlich, natürlich«, stimmte ihm Strum hastig zu.


  Zum Teufel, seit sie wieder in Moskau waren, wollte es ihm einfach nicht gelingen, ein offenes Gespräch mit Pjotr Lawrentjewitsch zu führen, wie man es unter Freunden eben führt, er war wie verwandelt.


  Er stritt nicht mehr mit Sokolow, vermied ängstlich jede Auseinandersetzung, auch wenn es ihm nicht immer leichtfiel, und manchmal kam es dann ganz unerwartet doch zum Streit.


  Einmal hatte er beispielsweise zögernd angefangen: »Ich habe gerade an unsere Kasaner Gespräche gedacht … Wie geht es denn Madjarow? Schreibt er Ihnen?«


  Sokolow schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß nicht, wie es Madjarow geht. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass wir uns vor der Abreise nicht mehr gesehen haben. Ich denke immer weniger gern an unsere damaligen Gespräche zurück. Aus Niedergeschlagenheit haben wir ein paar zeitweilige militärische Schwierigkeiten mit irgendwelchen eingebildeten Mängeln des Sowjetlebens in Verbindung gebracht. Alles, was wir dem Sowjetstaat als Minuspunkt angerechnet haben, hat sich als Pluspunkt erwiesen.«


  »Wie zum Beispiel das Jahr 1937«, sagte Strum.


  Sokolow fuhr auf: »Viktor Pawlowitsch, in letzter Zeit kann man nicht mehr mit Ihnen reden, ohne dass es Streit gibt.«


  Strum wollte erwidern, dass das nicht an ihm liege, sondern an Sokolow, dessen Gereiztheit ihn dazu bringe, aus jedem Anlass zu streiten.


  Stattdessen sagte er: »Kann schon sein, Pjotr Lawrentjewitsch, ich habe eben einen schwierigen Charakter. Es wird von Tag zu Tag schlimmer. Das hat auch Ljudmila Nikolajewna schon bemerkt.«


  Noch während er diese Worte aussprach, dachte er verwundert: »Ich stehe ganz allein da. Zu Hause und bei der Arbeit, und bei meinem Freund – ganz allein.«


  29


  Beim Reichsführer-SS Himmler sollte eine Konferenz über die Sondermaßnahmen stattfinden, mit deren Durchführung das Reichssicherheitshauptamt, RSHA, betraut worden war. Die Konferenz stand im Zusammenhang mit Himmlers Reise zum Führerhauptquartier und war daher von besonderer Wichtigkeit.


  Sturmbannführer Liss hatte aus Berlin Befehl erhalten, zum Bericht über den Fortgang der Bauarbeiten an dem Sonderobjekt neben der Lagerverwaltung anzureisen.


  Vor der Besichtigung des Objekts sollte Liss die Firma Voß und das chemische Werk besuchen, die im Auftrag des RSHA für dieses Projekt Aufträge ausführten. Danach sollte Liss in Berlin dem für die Konferenz verantwortlichen SS-Obersturmbannführer Eichmann über den Stand der Dinge berichten.


  Liss freute sich auf die Dienstreise; die Lageratmosphäre und der ständige Umgang mit groben, primitiven Menschen bedrückten ihn.


  Als er abfuhr, fiel ihm Mostowskoi ein.


  Wahrscheinlich grübelte der Alte in seiner Zelle Tag und Nacht darüber nach, warum Liss ihn hatte rufen lassen, und wartete gespannt auf ein zweites Interview.


  Dabei hatte er nur gewisse Gedanken nachprüfen wollen im Zusammenhang mit der Abhandlung, die er schreiben wollte: »Die Ideologie des Feindes und ihre Führer«.


  Was für ein interessanter Charakter! Es war schon so – wer in den Kern eines Atoms schlüpfte, auf den begannen nicht nur die Kräfte der Abstoßung, sondern auch die der Anziehung zu wirken.


  Der Wagen fuhr durch das Lagertor, und Liss vergaß Mostowskoi.


  Früh am nächsten Morgen kam Liss bei der Firma Voß an.


  Nach dem Frühstück sprach er im Büro von Voß mit dem Konstrukteur Praschke, dann mit den leitenden Ingenieuren; im Verkaufsbüro unterbreitete ihm der Verkaufsdirektor die Kostenkalkulation für die bestellten Aggregate.


  Er verbrachte einige Stunden mitten im Getöse der Werkshallen und war am Abend völlig erschöpft.


  Die Voß-Werke sollten einen wesentlichen Teil des Auftrags des RSHA liefern, und Liss war mit dem Ergebnis seines Besuchs zufrieden – die Unternehmensleitung ging verantwortungsbewusst an den Auftrag heran; die technischen Vorgaben wurden genau erfüllt; Ingenieure und Mechaniker verbesserten sogar noch die vorgelegte Konstruktion der Transportanlage, und die Wärmetechniker erarbeiteten das wirtschaftlichste Arbeitsschema für die Öfen.


  Nach dem anstrengenden Tag in der Fabrik war der Abend im Kreis der Familie Voß doppelt angenehm.


  Der Besuch in der chemischen Fabrik enttäuschte Liss dagegen. Nur etwas mehr als vierzig Prozent des georderten Präparats waren in der Herstellung. Die Verantwortlichen verärgerten Liss mit zahlreichen Klagen: Die Herstellung sei kompliziert und heikel; während eines Luftangriffs sei die Lüftung in den Werksräumen ausgefallen und die Arbeiter seien massenhaft vergiftet worden; der Kieselgur, mit dem die stabilisierte Produktion getränkt werden müsse, träfe nicht regelmäßig ein; die Lieferung des hermetischen Verpackungsmaterials verzögere sich beim Bahntransport …


  Die Leitung des chemischen Werkes war sich jedoch der Bedeutung des Auftrages des RSHA durchaus bewusst. Der Chefchemiker der AG, Doktor Kirchgarten, versicherte Liss, der Auftrag werde fristgemäß ausgeführt werden. Die Unternehmensleitung war sogar so weit gegangen, die Aufträge des Rüstungsministeriums zugunsten dieser Produktion zurückzustellen – ein nie da gewesener Vorfall seit September 1939.


  Liss schlug die Einladung zu einer Vorführung im Labor des Chemiekombinats aus, sah jedoch die Versuchsberichte der Physiologen, Chemiker und Biochemiker durch.


  Am gleichen Tag traf er sich mit dem Team von jungen Wissenschaftlern, das die Versuche betreute; es waren ein Physiologe, ein Biochemiker, ein Pathologe und ein Chemiker, Letzterer Spezialist für organische Verbindungen mit niedrigem Siedepunkt, und der Leiter der Gruppe, ein Toxikologe namens Fischer. Sie machten alle auf Liss einen hervorragenden Eindruck.


  Obwohl sie daran interessiert waren, dass die von ihnen erarbeitete Methode seinen Beifall fand, verbargen sie ihm nicht die schwachen Stellen dieser Methode und ihre Zweifel.


  Am dritten Tag flog Liss mit dem Ingenieur der Montagefirma Oberstein auf die Baustelle. Er war zufrieden; die Reise machte ihm Spaß, und das Angenehmste stand ihm noch bevor. Nach der Besichtigung der Baustelle sollte er zusammen mit den technischen Bauleitern nach Berlin reisen und dem Reichssicherheitshauptamt über den Stand der Arbeiten berichten.


  Das Wetter war scheußlich, kalter Novemberregen. Das Flugzeug landete mit Mühe auf dem zentralen Lagerflugplatz. Beim Landeanflug begannen die Tragflächen zu vereisen, und am Boden war es neblig. Bei Tagesanbruch hatte es geschneit, und auf den Lehmklumpen lagen vereinzelt schmutzig graue Schneefetzen, die der Regen noch nicht weggewaschen hatte.


  Die Hutkrempen der Ingenieure bogen sich unter dem bleischweren Regen nach unten.


  Zur Baustelle führten Bahngleise, die direkt mit der Haupteisenbahnlinie verbunden waren. Unmittelbar an der Bahnlinie befanden sich die Lagergebäude. Dort begann die Inspektion. Unter dem Vordach wurden gerade Güter sortiert: Teile verschiedener Fördermechanismen, Röhren unterschiedlichen Durchmessers, Gebläse und Ventilatoren, Kollermühlen zum Zerkleinern von Knochen, Messinstrumente für Gas und Elektrizität, noch nicht auf Pulte montiert, Kabelrollen, Zementsäcke, Kipploren, Berge von Schienen und Büromöbel.


  In besonderen, von höheren SS-Leuten bewachten Gebäuden mit vielen Entlüftungsklappen und brummenden Ventilatoren befand sich das Lager für die bereits eingetroffenen Lieferungen des chemischen Präparats – Glasballons mit roten Ventilen und fünfzehn Kilogramm schwere Kanister mit blaurotem Aufdruck, die von weitem wie bulgarische Marmeladendosen aussahen.


  Beim Verlassen dieses halb in die Erde eingelassenen Gebäudes stießen Liss und seine Begleiter auf den soeben mit dem Zug aus Berlin eingetroffenen Planungsbeauftragten, Professor Stahlgang, und den leitenden Bauingenieur, von Reinecke, einen hünenhaften Mann in gelber Lederjacke.


  Stahlgang atmete röchelnd, die feuchte Luft hatte bei ihm einen Asthmaanfall hervorgerufen. Die ihn umringenden Ingenieure machten ihm Vorhaltungen, dass er sich nicht gut genug in Acht nähme. Alle wussten, dass sich ein Bildband mit Stahlgangs Arbeiten in Hitlers Privatbibliothek befand.


  Der Bauplatz unterschied sich durch nichts von all den anderen gigantischen Bauvorhaben um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.


  Rund um die Baugruben ertönten die Pfiffe der Aufseher, das Knirschen der Bagger, das Quietschen der fahrenden Kräne und die Signale der kleinen Dampfloks.


  Liss und seine Begleiter gingen auf ein rechteckiges, fensterloses Gebäude zu. Alle übrigen Bauten, die Öfen aus rotem Ziegelstein, die breiten trichterförmigen Schlote, die Kontrolltürmchen und Wachttürme mit den Glashauben waren auf dieses graue, stirn- und augenlose Gebäude hin ausgerichtet.


  Die Straßenarbeiter waren gerade fertig mit dem Asphaltieren der Zufahrt. Unter den Dampfwalzen kam grauer, heißer Dampf hervor und vermischte sich mit dem grauen, kalten Nebel.


  Reinecke sagte zu Liss, bei der Überprüfung des Objekts Nummer eins auf seine hermetischen Eigenschaften hin seien Mängel aufgetreten, und Stahlgang setzte ihm, sein Asthma vergessend, mit heiserer, aufgeregter Stimme das Baukonzept der neuen Anlage auseinander.


  Bei aller scheinbaren Einfachheit der Konstruktion und trotz der kleinen Abmessungen bewirke eine gewöhnliche Wasserturbine doch die Konzentration gewaltiger Kräfte, Massen und Geschwindigkeiten, in ihren Windungen verwandle sich die geologische Kraft des Wassers in Arbeit.


  Nach dem Prinzip der Turbine funktioniere auch diese Anlage. Sie wandle Leben und die damit verbundene Energie in anorganische Materie um. In der Turbine dieses neuen Typs müsse die Energie der Psyche, der Nerven, des Atems, des Herzens, der Muskeln und die blutbildende Energie eines Körpers bezwungen werden. Die neue Anlage sei eine Kombination aus Turbine, Schlachthof und Müllverbrennungsanlage, für die eine möglichst einfache architektonische Lösung habe gefunden werden müssen.


  »Unser teurer Führer«, sagte Stahlgang, »vergisst bekanntlich bei der Besichtigung selbst der prosaischsten Industrieobjekte nie die Architektur.«


  Er senkte die Stimme so weit, dass ihn nur Liss hören konnte, und fuhr fort: »Sie wissen ja, die Abweichung ins Mystische bei der architektonischen Gestaltung der Lager bei Warschau hat dem Reichsführer große Unannehmlichkeiten bereitet. Das alles war hier zu berücksichtigen.«


  Der Innenausbau der Betonkammer entsprach der industriellen Epoche der großen Massen und Geschwindigkeiten.


  Das Leben, das in die zur Gaskammer führenden Kanäle einmündete, konnte und durfte – dem Wasser gleich – nach dieser Konstruktion nicht mehr stehenbleiben oder zurückfließen. Die Geschwindigkeit seiner Bewegung durch den Betonkorridor wurde von Formeln bestimmt, die der Stokes’schen Formel von der Bewegung der Flüssigkeit in einem Rohr ähnelten – sie hängt von der Dichte, dem spezifischen Gewicht, der Viskosität der Reibung und der Temperatur ab. Die Deckenlampen waren versenkt und durch dickes Milchglas geschützt.


  Je weiter man kam, desto greller wurde das Licht, bis es unmittelbar vor der polierten Stahltür, die den Zugang zur Kammer versperrte, eine eiskalte, gleißende Helligkeit annahm.


  An der Tür herrschte jene typische Unruhe, die sich vor der Inbetriebnahme einer neuen Anlage gewöhnlich der verantwortlichen Monteure und Konstrukteure bemächtigt. Hilfsarbeiter spritzten mit Schläuchen den Boden ab; ein älterer Chemiker im weißen Kittel war damit beschäftigt, den Druck an der geschlossenen Tür zu messen. Reinecke befahl, die Tür zur Kammer zu öffnen. Beim Betreten des großen Raumes mit dem tief herabgezogenen Betonhimmel nahmen einige Ingenieure den Hut ab. Der Boden der Kammer bestand aus schweren, in Metallrahmen gefassten und dicht miteinander abschließenden beweglichen Platten. Auf einen Knopfdruck vom außerhalb der Kammer gelegenen Schaltpult aus stellten sich die Bodenplatten senkrecht, und der Inhalt der Kammer entleerte sich in einen unterirdischen Raum. Dort entfernten Stomatologen alle prothetischen Edelmetallteile aus der organischen Materie, danach trat ein Förderband in Aktion, das zu den Verbrennungsöfen führte, wo die ihrer Denk- und Wahrnehmungsfähigkeit beraubte organische Materie unter Einwirkung von Wärmeenergie weiter zersetzt, das heißt in Phosphordünger, Kalk, Asche, Ammoniak sowie Kohlensäure- und Schwefelgas umgewandelt wurde.


  Ein Verbindungsoffizier trat an Liss heran und übergab ihm ein Telegramm. Alle sahen, dass sich das Gesicht des Sturmbannführers beim Lesen verdüsterte.


  Das Telegramm informierte Liss darüber, dass Obersturmbannführer Eichmann sich mit ihm noch in derselben Nacht auf der Baustelle treffen werde. Er komme mit dem Wagen über die Münchner Autobahn und sei bereits unterwegs.


  Keine Reise nach Berlin! Und er hatte damit gerechnet, die kommende Nacht in seinem Landhaus zu verbringen, wo seine kranke Frau sehnsüchtig auf ihn wartete. Vor dem Schlafengehen hätte er in seinem Sessel gesessen, die weichen Pantoffeln an den Füßen, und hätte in der Wärme und Behaglichkeit seines Heims für ein, zwei Stunden die Härte der Zeit vergessen. Wie gemütlich wäre es gewesen, nachts im Bett dem fernen Grollen der Berliner Flakgeschütze zu lauschen.


  Abends, nach seinem Bericht in der Prinz-Albert-Straße und vor seiner Abreise aufs Land, wenn alles still war und man keine Luftangriffe zu befürchten hatte, hätte er die junge Referentin des philosophischen Instituts besucht, die allein wusste, wie hart das Leben für ihn war, welche innere Unruhe ihn quälte. Eigens für diese Begegnung hatte er in seinem Gepäck eine Flasche Cognac und eine Schachtel Pralinen. Aus der Traum!


  Ingenieure, Chemiker, Architekten, alle schauten ihn an – welche Nachricht mochte den Inspektor des RSHA zum Stirnrunzeln gebracht haben? Wer von ihnen wusste es wohl?


  Für Augenblicke kam es ihnen so vor, als beuge sich die Kammer nicht mehr dem Willen ihrer Erbauer, als beginne sie sich selbstständig zu machen, ihren eigenen Betonwillen und ihre Betongefräßigkeit zu entwickeln, Gift auszuatmen, mit ihren stählernen Türkiefern zu kauen und zu verdauen.


  Stahlgang blinzelte Reinecke zu und flüsterte: »Wahrscheinlich hat Liss die Mitteilung erhalten, dass der Gruppenführer seinen Bericht an Ort und Stelle entgegennehmen wird; ich habe das bereits heute früh erfahren; und jetzt ist sein Urlaub bei der Familie und wahrscheinlich auch ein Rendezvous mit irgendeiner netten Dame geplatzt.«
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  In der Nacht traf Liss mit Eichmann zusammen.


  Eichmann war fünfunddreißig Jahre alt. Handschuhe, Mütze und Schuhe – drei Gegenstände, die Poesie, Arroganz und Überlegenheit der deutschen Waffen verkörpern sollten – glichen denen des Reichsführers-SS Himmler.


  Liss kannte die Eichmanns schon aus der Zeit vor dem Krieg; sie waren aus derselben Stadt. Liss, der an der Berliner Universität studiert, dann bei einer Zeitung und später bei einer philosophischen Zeitschrift gearbeitet hatte, besuchte von Zeit zu Zeit seine Heimatstadt und erkundigte sich auch nach seinen Schulkameraden aus dem Gymnasium. Die einen waren von der gesellschaftlichen Woge nach oben gespült worden, bis die Woge und mit ihr der Erfolg verebbt war; die anderen waren danach zu Ruhm und materiellem Wohlstand gekommen. Der junge Eichmann aber hatte immer das gleiche einförmige, unbeachtete Dasein geführt. Die Waffen, die bei Verdun kämpften, der greifbar nah erscheinende Sieg, die Niederlage und die Inflation, der politische Kampf im Reichstag, der Wirbel, den linke und ultralinke Strömungen in der Malerei, im Theater und in der Musik verursachten, Aufstieg und Niedergang von Modeerscheinungen – nichts hatte an seinem einförmigen Leben etwas geändert.


  Er arbeitete als Angestellter einer Provinzfirma. Der Familie und den Bekannten schenkte er das übliche Maß an Beachtung beziehungsweise Missachtung; alle wichtigen Straßen des Lebens schienen ihm von einer lärmenden, gestikulierenden, feindseligen Masse verbaut. Überall traf er auf Menschen mit leuchtenden dunklen Augen, clever und versiert, die verächtlich auf ihn herabzulächeln und ihn von sich wegzustoßen schienen.


  In Berlin war es ihm nach seiner Gymnasialzeit nicht gelungen, eine Stelle zu finden. Büro- und Firmenchefs der hauptstädtischen Unternehmen hatten ihm bedauernd mitgeteilt, dass leider keine Stelle frei sei, und er hatte dann hintenherum erfahren, dass der Posten an irgendeinen Kümmerling von unklarer Nationalität, Pole oder Italiener, vergeben worden war. Er hatte es an der Universität versucht, doch die dort herrschende Ungerechtigkeit hatte verhindert, dass er angenommen wurde. Er hatte erkennen müssen, dass die Prüfer beim Anblick seines gesunden runden Gesichts mit den blauen Augen, dem kurzen blonden Haar und der kurzen geraden Nase sogleich das Interesse an ihm verloren. Sie bevorzugten offenbar breitmäulige, dunkeläugige, rachitische Degeneraten. Nicht nur er war damals zurück in die Provinz gespült worden. Viele hatte dieses Schicksal ereilt. Den in Berlin herrschenden Menschenschlag traf man auf allen Ebenen der Gesellschaft, doch am stärksten war er in der kosmopolitischen Intelligenz vertreten, die, aller nationalen Züge bar, keinen Unterschied machte zwischen Deutschen und Italienern, Deutschen und Polen.


  Es war ein ganz besonderer Menschenschlag, eine fremde Rasse, die mit ihrem Verstand, ihrer Bildung und mit Gleichgültigkeit und Verachtung alle unterdrückte, die sich mit ihr messen wollten. Es war schrecklich, ständig dieser lebendigen und dabei nicht aggressiven geistigen Herausforderung ausgesetzt zu sein. Die Macht dieser Leute äußerte sich in ihren seltsamen Vorlieben und Gebräuchen; sie konnten ebenso modisch wie schlampig und unmodisch sein und brachten es fertig, eine extreme Tierliebe mit einer völlig städtischen Lebensweise zu vereinen. Ebenso charakteristisch war ihr abstraktes Denkvermögen, das sich mit einer Vorliebe für Primitives in Kunst und Alltag verband … Diese Leute trieben die deutsche Farben- und Stickstoffchemie voran, sie standen hinter der deutschen Strahlenforschung und der deutschen Edelstahlproduktion. Ihretwegen kamen ausländische Gelehrte und Künstler, Philosophen und Ingenieure ins Land. Dabei hatten gerade diese Leute am wenigsten Ähnlichkeit mit den Deutschen; sie trieben sich überall auf der Welt herum; auch ihr Freundeskreis war nicht deutsch und ihre deutsche Herkunft mehr als zweifelhaft.


  Wie sollte es da der kleine Angestellte einer Provinzfirma zu etwas bringen? Er konnte von Glück sagen, wenn er nicht hungerte.


  Jetzt dagegen verließ er sein Büro, nachdem er dem Safe Papiere anvertraut hatte, deren Inhalt außer ihm nur drei Männern auf der Welt bekannt war – Hitler, Himmler und Kaltenbrunner. Vor dem Haus wartete eine schwarze Limousine. Die Pförtner grüßten ehrerbietig, der Adjutant riss den Wagenschlag auf – der SS-Obersturmbannführer Eichmann fuhr ab. Der Chauffeur gab Vollgas, und der starke Gestapo-»Horch« raste an salutierenden städtischen Polizisten vorbei, die eilends die Ampeln auf Grün schalteten, und brauste durch die Berliner Straßen hinaus auf die Autobahn. Regen, Nebel, Signalleuchten, flache Kurven.


  In Smolewitschi stehen stille Häuschen inmitten von Gärten, auf den Trottoiren wächst Gras. Auf den Straßen im Berditschewer Stadtteil Jatki scharren schmutzige, mit roter und violetter Tinte gekennzeichnete Hühner im Staub. In Podol und in der Wassilkowskaja-Straße in Kiew sind in den hohen Häusern mit den dreckigen Fenstern die Treppenstufen von Millionen Kinderschuhen und Greisenpantoffeln ausgetreten.


  In Odessa trocknet im Hof neben gefleckten Platanenstämmen bunte Wäsche, Hemdchen und Unterhosen, dampfen über Kohlebecken Töpfe mit Kornelkirschmarmelade, schreien Neugeborene in ihren Wiegen; dunkelhäutig sind sie, obwohl sie die Sonne nie gesehen haben.


  In Warschau wohnen in einem schäbigen, engbrüstigen, sechsstöckigen Haus Näherinnen, Buchbinder, Hauslehrer, Sängerinnen aus der Nachtbar, Studenten und Uhrmacher.


  In Stalindorf wird abends in den Hütten das Feuer geschürt; der Wind weht vom Perekop herüber; es riecht nach Salz und warmem Staub; Kühe muhen, schütteln bedächtig ihre schweren Köpfe.


  In Budapest, Fastow, Wien, Melitopol und Amsterdam wohnen in Prunkvillen mit spiegelnden Fenstern, aber auch in von Fabrikqualm geschwärzten Häusern Menschen jüdischer Nation.


  Sie alle sind nun vereint durch den Lagerzaun, durch die Gaskammer, durch den Lehm des Panzerabwehrgrabens — Millionen Menschen verschiedenen Alters und Berufs, verschiedener Sprache, verschiedener Interessen, Glaubensfanatiker und fanatische Ungläubige, Arbeiter, Schmarotzer, Ärzte und Händler, Kluge und Dumme, Diebe, Idealisten und Zyniker. Sie alle erwartet der Tod.


  Der Gestapo-»Horch« raste und kurvte über die herbstlichen Straßen.
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  Sie trafen sich nachts. Eichmann ging gleich ins Büro; auf dem Weg dorthin stellte er ein paar knappe Fragen, dann nahm er am Schreibtisch Platz.


  »Ich habe nicht viel Zeit«, sagte er. »Spätestens morgen muss ich in Warschau sein.«


  Er war bereits beim Lagerkommandanten gewesen und hatte mit dem Bauleiter gesprochen.


  »Wie kommen die Lieferfirmen voran? Was für einen Eindruck haben Sie von der Firma Voß? Sind die Chemiker Ihrer Ansicht nach auf der Höhe?«, fragte er kurz hintereinander.


  Seine dicken weißen Finger mit den breiten rosaroten Nägeln blätterten in den Papieren auf dem Schreibtisch. Von Zeit zu Zeit machte er mit dem Kugelschreiber Anmerkungen, und Liss hatte den Eindruck, dass Eichmann die Einzelheiten des Projekts, bei denen selbst hartgesottene Männer insgeheim erschauerten, völlig ungerührt ließen.


  Liss trank viel in letzter Zeit. Seine Atembeschwerden nahmen zu, und nachts spürte er sein Herz. Dennoch schien ihm Alkohol für die Gesundheit weniger schädlich als die ständige nervliche Anspannung, unter der er stand.


  Er träumte davon, das Studium der großen Feinde des Nationalsozialismus wieder aufzunehmen, harte und schwierige, aber unblutige Probleme lösen zu dürfen. Dann würde er wieder aufhören zu trinken, würde am Tag nicht mehr als zwei bis drei leichte Zigaretten rauchen. Unlängst hatte er sich ja nachts diesen alten russischen Bolschewiken kommen lassen, hatte mit ihm eine Partie politisches Schach gespielt und war danach zu Haus ohne Schlafmittel sofort eingeschlafen und erst gegen zehn Uhr morgens wieder aufgewacht.


  Bei der nächtlichen Besichtigung der Gaskammer erwartete den Obersturmbannführer und Liss eine kleine Überraschung: Mitten in der Kammer hatten die verantwortlichen Bauleute einen Tisch mit Wein und Häppchen bereitgestellt, und Reinecke lud Eichmann und Liss höflich zu einem Glas Wein ein.


  Eichmann lachte über den netten Einfall und sagte anerkennend: »Ich nehme Ihr Angebot gerne an.«


  Er gab seinem Leibwächter die Mütze und setzte sich an den Tisch. Sein großes Gesicht nahm plötzlich einen gutmütig-besorgten Ausdruck an, wie man ihn bei Millionen von Feinschmeckern beobachten kann, wenn sie sich zu Tisch setzen.


  Reinecke schenkte stehend Wein ein, dann erhoben alle das Glas und warteten auf Eichmanns Trinkspruch.


  In dieser Betonstille, in diesen vollen Gläsern lag eine solche Spannung, dass Liss meinte, sein Herz müsse zerspringen Er wartete ungeduldig darauf, dass ein lauter Toast auf das deutsche Ideal diese Spannung lösen würde, doch sie hielt an, nahm sogar noch zu. Der Obersturmbannführer verzehrte ein Häppchen.


  »Nun, meine Herren, was ist?«, sagte Eichmann. »Der Schinken ist ausgezeichnet.«


  »Wir warten auf den Trinkspruch des Hausherrn«, sagte Liss.


  Der Obersturmbannführer erhob sein Glas: »Auf weitere Arbeitserfolge, die, wie mir scheint, bereits jetzt recht beachtlich sind.«


  Er trank als Einziger fast gar nichts, aß aber viel.


  Am nächsten Morgen machte Eichmann im Turnanzug am offenen Fenster Gymnastik. Im Nebel zeichneten sich die geraden Reihen der Lagerbaracken ab, ertönten die Signale der Dampflokomotiven.


  Liss war im Grunde auf Eichmann nicht neidisch. Er selbst hatte eine gute Position ohne hohen Rang oder große Verpflichtungen – das Reichssicherheitshauptamt schätzte ihn wegen seines Verstandes, und Himmler unterhielt sich gern mit ihm.


  Hochgestellte Persönlichkeiten bemühten sich im Allgemeinen, ihn ihre rangmäßige Überlegenheit nicht spüren zu lassen. Er hatte sich daran gewöhnt, dass man ihn nicht nur beim Sicherheitsdienst achtete. Das Reichssicherheitshauptamt war allgegenwärtig – an der Universität ebenso wie in der Unterschrift des Direktors eines Kindererholungsheims, bei den Probeauftritten junger Sänger an der Oper ebenso wie bei der Auswahl der Bilder für die Frühjahrsausstellung oder der Kandidaten für die Reichstagswahlen.


  Das Reichssicherheitshauptamt war die Lebensachse. Die Unfehlbarkeit der Partei, der Sieg ihrer Logik oder Unlogik über jede andere Logik, der Sieg ihrer Philosophie über alle anderen Philosophien war allein das Werk der geheimen Staatspolizei, der Gestapo. Hier wurde der Zauberstab geschwungen. Fiele er zu Boden, wäre der ganze Spuk vorbei – aus dem großen Redner würde dann ein leerer Schwätzer, aus der wissenschaftlichen Koryphäe ein Verfechter absurder Ideen. Diesen Zauberstab musste man unbedingt fest in der Hand behalten.


  Doch an diesem Morgen fühlte Liss beim Anblick Eichmanns zum ersten Mal in seinem Leben so etwas wie Neid.


  Ein paar Minuten vor seiner Abfahrt sagte Eichmann nachdenklich: »Wir kommen ja aus derselben Stadt, Liss.«


  Sie begannen, vertraute Straßennamen, Kinos und Restaurants aufzuzählen.


  »An einem gewissen Ort war ich natürlich nie«, sagte Eichmann und nannte einen Klub, zu dem die Söhne von Handwerkern keinen Zutritt hatten.


  Liss fragte, rasch das Thema wechselnd: »Sagen Sie, können Sie mir nicht eine ungefähre Vorstellung geben, um was für eine Menge von Juden es geht?«


  Er wusste, dass ihm diese Frage nicht zustand; nur etwa drei Menschen auf der Welt, außer Himmler und dem Führer, konnten sie beantworten.


  Doch nach diesen für Eichmann schmerzlichen Jugenderinnerungen an die Zeiten der Demokratie und des Kosmopolitismus wollte er eine Frage stellen, die seine eigene Unterlegenheit deutlich machte.


  Eichmann antwortete.


  Erschüttert fragte Liss: »Millionen?«


  Eichmann zuckte die Schultern.


  Eine Weile schwiegen sie.


  »Ich bedaure sehr, dass wir uns in der Studentenzeit nicht begegnet sind«, sagte Liss, »in den Lehrjahren, wie es bei Goethe heißt.«


  »Da gibt’s nichts zu bedauern. Ich war kein Berliner Student, ich habe in der Provinz gelernt«, erwiderte Eichmann und fügte hinzu: »Diese Zahl, Landsmann, habe ich hier zum ersten Mal ausgesprochen. Zählt man Berchtesgaden, die Reichskanzlei und das Führerhauptquartier mit, dann ist sie vielleicht insgesamt sieben- oder achtmal ausgesprochen worden.«


  »Ich verstehe, sie wird nicht morgen in der Zeitung stehen.«


  »Eben an die Zeitung denke ich dabei«, sagte Eichmann.


  Er schaute Liss spöttisch an, und dieser hatte das beunruhigende Gefühl, sein Gesprächspartner sei klüger als er.


  Eichmann fuhr fort: »Abgesehen von unserem kleinen Heimatstädtchen, das so hübsch im Grünen liegt, gibt es noch einen anderen Grund dafür, dass ich Ihnen diese Zahl genannt habe. Ich möchte, dass sie uns für unsere weitere gemeinsame Arbeit verbindet.«


  »Vielen Dank«, sagte Liss. »Das ist eine sehr ernste Sache, über die ich nachdenken werde.«


  »Natürlich kommt die Idee nicht nur von mir.« Eichmann deutete mit dem Finger senkrecht nach oben. »Wenn wir uns die Arbeit teilen und Hitler verliert, dann hängen wir beide, Sie und ich.«


  »Reizende Aussichten«, sagte Liss.


  »Stellen Sie sich vor, in zwei Jahren sitzen wir wieder gemütlich hier am Tisch und können sagen: ›In zwanzig Monaten haben wir ein Problem gelöst, das die Menschheit in zwanzig Jahrhunderten nicht lösen konnte!‹«


  Sie verabschiedeten sich. Liss schaute dem Wagen nach.


  Er hatte seine eigene Ansicht über das Miteinander der Menschen im Staat. Im nationalsozialistischen Staat durfte sich das Leben nicht frei entfalten, jeder Schritt musste gesteuert werden.


  Um aber jeden Atemzug der Menschen, auch das Muttergefühl, auch den Lesezirkel, die Fabriken, den Gesang, die Armee und die Sommerausflüge steuern zu können, brauchte man Führer. Das Leben hatte ja hier kein Recht zu wachsen wie das Gras, zu wogen wie das Meer. Die Führer, so schien es Liss, rekrutierten sich aus vier Hauptcharaktergruppen.


  Die erste Kategorie waren die geschlossenen Charaktere, meist ohne große geistige Gaben oder analytische Fähigkeiten. Diese Menschen suchten sich ihr geistiges Rüstzeug aus Zeitungen und Zeitschriften, Hitler- und Goebbelszitaten und aus Büchern von Frank und Rosenberg zusammen. Sie brauchten eine Stütze, einen Rückhalt und zerbrachen sich nicht den Kopf über den Zusammenhang der Dinge. Sie waren grausam und ungeduldig, und sie nahmen alles ernst – Philosophie, nationalsozialistische Wissenschaft, nebulöse Offenbarungen, das neue Theater, die neue Musik und den Reichstagswahlkampf. Wie Schüler paukten sie in Zirkeln »Mein Kampf«, entwarfen Vorträge und Broschüren. Gewöhnlich waren sie persönlich anspruchslos, litten nicht selten sogar regelrechte Not und gerieten häufiger als die übrigen Kategorien in Mobilisierungskampagnen der Partei, die sie ihren Familien entrissen. Zu dieser ersten Kategorie gehörte nach Liss’ Ansicht auch Eichmann.


  Die zweite Kategorie waren die gescheiten Zyniker. Sie wussten von dem Zauberstab. Im Freundeskreis machten sie sich über vieles lustig – über die Ignoranz der neuen Doktoren und Professoren, über die Fehler und das Benehmen der Leiter und Gauleiter. Nur über den Führer und die hohen Ideale lachten sie nicht. Diese Leute lebten gewöhnlich auf großem Fuß und tranken viel. Auf den höheren Stufen der Parteileiter waren sie häufiger anzutreffen als auf den unteren. Unten überwogen die Charaktere der ersten Gruppe.


  An höchster Stelle, so meinte Liss, hielt sich vor allem der dritte Charaktertyp – acht bis neun Leute und vielleicht noch fünfzehn bis zwanzig Hospitanten. Dort gab es keine Dogmen; es wurde frei über alles geurteilt; es gab keine Ideale; es war das Reich der Mathematik und ihrer heiteren, mitleidlosen Großmeister.


  Manchmal schien es Liss sogar, dass alles, was in Deutschland geschah, nur ihretwegen und zu ihrem Wohl geschehe.


  Liss hatte bemerkt, dass beschränkte Menschen in Spitzenpositionen stets den Beginn unheilvoller Entwicklungen einleiteten. Die Meister der sozialen Mechanik beförderten die Dogmatiker und überließen ihnen das Geschäft des Tötens. Die Einfaltspinsel berauschten sich eine Zeitlang an dieser Macht, verschwanden jedoch gewöhnlich nach getaner Arbeit spurlos und teilten nicht selten das Schicksal ihrer Opfer. Die heiteren Großmeister blieben unter sich.


  Die Einfaltspinsel der ersten Kategorie hatten eine besonders wertvolle Eigenschaft – sie waren populär. Sie zitierten nicht nur die Klassiker des Nationalsozialismus, sondern sprachen auch die Sprache des Volkes. Ihre Primitivität schien volksnah, bäuerlich. Ihre Witze brachten die Leute auf den Arbeiterversammlungen zum Lachen.


  Aus der vierten Kategorie rekrutierte sich die Exekutive, völlig unberührt von Dogmen, Ideen, Philosophie, aber auch ohne jegliche analytischen Fähigkeiten. Der Nationalsozialismus bezahlte sie, und sie dienten ihm. Ihre Leidenschaft galt einzig und allein erlesenem Geschirr, Kleidern, Landhäusern, Wertgegenständen, Möbeln, Autos und Eisschränken. Aus Geld machten sie sich nicht viel; sie misstrauten seiner Wertbeständigkeit.


  Liss zog es zu den höchsten Führern hin; er träumte von ihrer Gesellschaft und vertrautem Umgang mit ihnen – dort, im Reich des zynischen Verstandes, der geistreichen Logik, würde er sich leicht, natürlich und heimisch fühlen. Doch er wusste, dass es in schwindelnder Höhe, über den höchsten Führern, über der Stratosphäre noch eine ihm unverständliche, unklare, jeder Logik entbehrende und dadurch zutiefst beunruhigende Welt gab, und in dieser höchsten Welt lebte der Führer Adolf Hitler.


  In Hitler vereinte sich, und das erschreckte Liss, auf unverständliche Weise das Unvereinbare; er war das Oberhaupt jener acht Meister – der Obermechaniker, Chefmonteur, Leiter, der selbst seinen engsten Mitarbeitern insgesamt an Logik, Zynismus und mathematischer Grausamkeit überlegen war. Zugleich aber war er ein besessener Dogmatiker, ein Glaubensfanatiker mit aller Blindheit, die diese Eigenschaft mit sich brachte, und mit einer grauenvollen Unlogik, wie sie Liss nur auf den alleruntersten Stufen, sozusagen im Souterrain der Parteiführer, anzutreffen gewohnt war. Er, der Schöpfer des Zauberstabs, der Oberpriester, war zugleich von seinem bigotten Glauben besessen.


  Jetzt, als er dem davonfahrenden Wagen nachsah, spürte Liss, dass Eichmann in ihm ganz überraschend jenes beunruhigende, sehnsüchtige, unklare Gefühl geweckt hatte, das er bisher nur mit einem einzigen Menschen auf der Welt, mit dem Führer des deutschen Volkes – mit Adolf Hitler – verband.
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  Der Antisemitismus äußert sich auf unterschiedliche Weise – in spöttisch angewidertem Wohlwollen ebenso wie im vernichtenden Pogrom.


  Unterschiedlich sind auch seine Aspekte – es gibt den ideellen, den inneren, den geheimen, den historischen, den alltäglichen und den physiologischen Antisemitismus. Und auch seine Formen sind unterschiedlich – er tritt auf als individueller, als allgemeiner und als staatlicher Antisemitismus.


  Man trifft ihn in Markthallen ebenso wie auf Sitzungen des Präsidiums der Akademie der Wissenschaften, im Herzen eines senilen Greises ebenso wie in den Spielen der Kinder im Hof. Der Antisemitismus rettete sich problemlos aus der Zeit des Kienspans, der Segelschiffe und Handwebstühle in die Epoche der Düsentriebwerke, Atomreaktoren und Elektronengehirne.


  Der Antisemitismus ist nie das Ziel, er ist stets nur das Mittel, das Maß unlösbarer Widersprüche. Der Antisemitismus ist ein Spiegel der Unzulänglichkeiten einzelner Menschen, gesellschaftlicher Strukturen und staatlicher Systeme. Sag mir, was du den Juden vorwirfst, und ich sag dir, was du dir selbst vorzuwerfen hast.


  Selbst im Bewusstsein des Bauernführers Oleinitschuk, der als Freiheitskämpfer im Schlüsselburger Arrest saß, hat sich die Verbitterung über die Leibeigenschaft in Hass gegen Polacken und Jidden gewandelt, und selbst der geniale Dostojewski hat einen jüdischen Wucherer gesehen, wo er die erbarmungslosen Augen des russischen Fabrikanten, Großgrundbesitzers und Unternehmers hätte sehen müssen.


  Der Nationalsozialismus, der dem von ihm erfundenen Weltjudentum Rassismus, Streben nach Weltherrschaft und kosmopolitische Gleichgültigkeit gegenüber der deutschen Heimat vorwarf, drückte ihm damit gewaltsam seine eigenen Charaktermerkmale auf. Doch das ist nur ein Aspekt des Antisemitismus.


  Der Nährboden des Antisemitismus ist die persönliche Unbegabtheit, die Unfähigkeit des Einzelnen, unter gleichen Voraussetzungen im Existenzkampf zu siegen. Auf diesem Boden gedeiht er in allen Bereichen – in der Wissenschaft, im Handel, im Gewerbe und in der Kunst. Er ist der Maßstab menschlicher Unbegabtheit. Selbst die Staaten erklären sich ihre eigene Misswirtschaft nur zu gern mit angeblichen Verschwörungen des Weltjudentums. Doch das ist nur ein Aspekt des Antisemitismus.


  Im Antisemitismus drückt sich die Unfähigkeit der Volksmassen aus, die wahren Ursachen ihrer Entbehrungen und Nöte zu erkennen. In den Juden und nicht in der Staats- und Gesellschaftsordnung sehen die Unwissenden den Grund ihres Elends. Doch auch diese massenhafte Erscheinungsform ist nur ein Aspekt des Antisemitismus.


  Der Antisemitismus ist ein Maßstab religiöser Vorurteile, die in jeder Gesellschaft latent vorhanden sind. Doch auch das ist nur einer seiner Aspekte.


  Die wahre Ursache für den physiologischen Antisemitismus ist natürlich nicht der Abscheu gegen die äußere Erscheinung des Juden, seine Sprache und seine Nahrung. Denn jemand, der mit Abscheu über das krause Haar und das Gestikulieren eines Juden spricht, findet das schwarzgelockte Haar der Kinder auf den Bildern von Murillo entzückend, stört sich nicht an der gutturalen Sprechweise und dem Gestikulieren eines Armeniers und betrachtet wohlwollend die bläulichen, wulstigen Lippen eines Negers.


  Der Antisemitismus ist eine besondere Variante der Verfolgung nationaler Minderheiten, gerade deshalb, weil auch die Geschichte der Juden eine eigenartige, besondere ist.


  So, wie der Schatten eines Menschen eine Vorstellung von seiner Figur gibt, vermittelt der Antisemitismus eine Vorstellung von dem historischen Schicksal und Weg der Juden. Die Geschichte des Judentums ist mit vielen Fragen des politischen und religiösen Weltgeschehens verknüpft. Das ist die erste Besonderheit der jüdischen nationalen Minderheit. Juden gibt es in fast allen Ländern der Welt. Diese ungewöhnlich weiträumige Verbreitung einer nationalen Minderheit auf beiden Hälften der Erdkugel ist die zweite Besonderheit der Juden.


  In der Blüte des Handelskapitalismus traten Juden als Händler und Geldverleiher in Erscheinung; im Industriezeitalter profilierten sie sich in Technik und Industrie; im Atomzeitalter betätigten sich nicht wenige von ihnen erfolgreich auf dem Gebiet der Atomphysik.


  Auch als Revolutionäre haben sich viele Juden einen Namen gemacht. Sie sind eine nationale Minderheit, die sich nicht an die gesellschaftliche und geografische Peripherie abdrängen lässt, sondern stets bestrebt ist, sich maßgeblich an der Entwicklung der ideologischen und produktiven Kräfte zu beteiligen. Das ist die dritte Besonderheit der jüdischen Minderheit.


  Ein Teil der jüdischen Minderheit assimiliert sich, verschmilzt mit der Masse der Bevölkerung des jeweiligen Landes; die breite Schicht des Judentums dagegen bewahrt ihre nationalen Eigenschaften in Sprache, Religion und Gebräuchen. Der Antisemitismus bezichtigt in der Regel den assimilierten Teil des Judentums geheimer nationaler und religiöser Umtriebe und macht den organischen Teil des Judentums, also jene, die Gewerbe treiben und körperlich arbeiten, für die verantwortlich, die sich als Revolutionäre, als Industriekapitäne, als Konstrukteure von Atomreaktoren oder Gründer von Aktiengesellschaften und Banken hervortun.


  Einzelne der genannten Besonderheiten finden sich auch bei anderen nationalen Minderheiten, in ihrer Gesamtheit scheinen sie jedoch nur den Juden eigen zu sein.


  Auch der Antisemitismus spiegelt alle diese Besonderheiten wider, auch er ist mit den Hauptfragen des politischen, wirtschaftlichen, ideologischen und religiösen Weltgeschehens verknüpft. Das ist die unselige Besonderheit des Antisemitismus. Die Flamme seiner Scheiterhaufen beleuchtet die schrecklichsten Epochen der Menschheitsgeschichte.


  Als die Renaissance über das verödete katholische Mittelalter hereinbrach, entzündete die Welt der Finsternis die Scheiterhaufen der Inquisition. Ihr Feuerschein beleuchtete nicht nur die Macht des Bösen, sondern auch die Szenerie seines Untergangs.


  Im zwanzigsten Jahrhundert hat die alte, überholte und dem Untergang geweihte Form des Nationalstaats im Verein mit wirtschaftlichem Misserfolg das Feuer der Krematorien von Auschwitz, Lublin-Majdanek und Treblinka entfacht. Diese Flammen erhellten nicht nur den kurzen Triumph des Faschismus, sondern haben der Welt gleichzeitig auch den Untergang des Faschismus angezeigt. In den Antisemitismus flüchten sich vor ihrem Untergang welthistorische Epochen, Regierungen reaktionärer, glückloser Staaten, aber auch Einzelpersonen, die ihr erfolgloses Leben gern zum Besseren wenden würden.


  Ist es im Verlauf der zwei vergangenen Jahrtausende je vorgekommen, dass Freiheit und Menschlichkeit sich des Antisemitismus als Waffe bedient hätten? Vielleicht ist es vorgekommen, aber mir ist nichts Derartiges bekannt.


  Der Alltagsantisemitismus ist unblutig. Er beweist nur, dass es auf der Welt Neider, Dummköpfe und Versager gibt.


  Den öffentlichen, allgemein verbreiteten Antisemitismus gibt es in demokratischen Ländern. Er äußert sich in der Presse, die der einen oder anderen reaktionären Gruppe sekundiert, in den Handlungen dieser reaktionären Gruppen, zum Beispiel im Boykott jüdischer Arbeitskraft oder jüdischer Produkte und in der Religion und Ideologie der Reaktionäre.


  In totalitären Staaten, wo es keine Öffentlichkeit gibt, kann der Antisemitismus nur in staatlicher Form auftreten.


  Der staatliche Antisemitismus zeugt davon, dass sich der betreffende Staat auf Dummköpfe, Reaktionäre und Versager, auf die geistige Beschränktheit der Abergläubischen und die Verbitterung der Hungrigen stützt. Ein solcher Antisemitismus ist im Anfangsstadium diskriminierend – der Staat schränkt die Juden ein in der Wahl ihrer Wohnung, ihres Berufs, in dem Recht, leitende Positionen einzunehmen, Lehranstalten zu besuchen, akademische Kenntnisse und Grade zu erlangen etc.


  Im zweiten Stadium des staatlichen Antisemitismus beginnt die systematische Ausrottung der Juden.


  In Zeiten, in denen sich die weltweite Reaktion auf einen für sie tödlichen Kampf mit den Kräften der Freiheit einlässt, wird der Antisemitismus zu ihrer wichtigsten Staats- und Parteiidee So ist es auch im zwanzigsten Jahrhundert, in der Zeit des Faschismus, geschehen.
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  Der Vormarsch der neu formierten Einheiten an die Stalingradfront vollzog sich heimlich, bei Nacht.


  Nordwestlich von Stalingrad, am Mittellauf des Don, entstand der Schwerpunkt der neuen Front. Über eine neugebaute Eisenbahnlinie wurden die Transporte direkt in die Steppe geleitet und dort entladen.


  Bei Morgengrauen versiegten die lärmenden nächtlichen Eisenbahnströme, und nur ein leichter Staubschleier blieb über der Steppe liegen. Tagsüber wurden die Geschützrohre mit trockenem Gras und Stroh getarnt, und es schien, als gäbe es auf der Welt keine schweigsameren Wesen als diese mit der herbstlichen Steppe verschmelzenden Artillerieläufe … Die Flugzeuge standen mit ausgebreiteten Tragflächen unter Tarnnetzen wie tote, ausgesaugte Insekten auf den Flugplätzen.


  Mit jedem Tag verdichteten sich die die Einheiten markierenden Dreiecke, Rauten und Kreise, verdichtete sich das Netz der Zahlen und Ziffern auf jener Karte, die nur ein paar Menschen auf der Welt kannten – es formierten und kristallisierten sich in ihren Ausgangsstellungen die neuen Armeen, die neue Südwestfront, die künftige Offensivfront.


  Am linken Wolga-Ufer zogen indessen Panzereinheiten und Artilleriedivisionen durch die öden Salzsteppen nach Süden; sie umgingen die rauchende, dröhnende Stadt und zogen an die strömungsarmen Winterhäfen des Flusses. Nach dem Überschreiten der Wolga rückten sie in die Kalmückensteppe und das Salzseengebiet vor, und Tausende von Russen übten sich in der Aussprache so ungewohnter Namen wie »Barmanzak« und »Zaza«8 … Die Massierung dieser Truppen in der Kalmückensteppe sollte die rechte Flanke der Deutschen abdecken. Das sowjetische Oberkommando bereitete die Einschließung der deutschen Stalingrad-Divisionen des Generals Paulus vor.


  In dunklen Nächten unter herbstlichem Wolken- und Sternenhimmel setzten Dampfer, Fähren und Schlepper ans rechte, kalmückische Ufer südlich von Stalingrad über – sie beförderten das Panzerkorps Nowikows. Tausende von Menschen sahen die Namen der russischen Militärführer in weißen Lettern auf den Panzern leuchten – »Kutusow«, »Suworow«, »Alexander Newski«.


  Millionen Menschen beobachteten den Vormarsch schwerer russischer Kanonen, Granatwerfer und im Leih-Pacht-Verfahren erworbener Kolonnen von »Dodge«- und »Ford«-Lastwagen in Richtung Stalingrad.


  Doch obwohl diese Truppenbewegung, diese Konzentration gewaltiger Kriegsmassen für den Angriff auf Stalingrad von Nordwesten und von Süden her von Millionen beobachtet wurde, blieb sie geheim.


  Wie war das möglich? Schließlich wussten auch die Deutschen von dieser gewaltigen Bewegung. Sie war ebenso wenig geheim zu halten wie der Steppenwind.


  Die Deutschen wussten von der Truppenbewegung, und dennoch blieb die bevorstehende Stalingrad-Offensive für sie ein Geheimnis. Ein Blick auf die Karte, wo die vermuteten russischen Truppenansammlungen markiert waren, hätte genügt, um jedem deutschen Leutnant das bestgehütete militärische Staatsgeheimnis der Sowjetunion zu enthüllen, ein Geheimnis, das nur Stalin, Schukow und Wassilewski kannten. Und doch wurden die deutschen Leutnants und Feldmarschälle von der Einkesselung ihrer Armee im Raum Stalingrad überrascht.


  Wie war das möglich?


  Stalingrad hielt sich immer noch; nach wie vor brachten die deutschen Angriffe nicht die entscheidenden Erfolge, obwohl gewaltige Militärpotenziale daran beteiligt waren. Die ausgebluteten sowjetischen Stalingrad-Regimenter verfügten nur noch über ein paar Dutzend Rotarmisten; und ebendiese paar Dutzend, die die ganze Wucht der gegnerischen Übermacht in furchtbaren Kämpfen auffangen mussten, sie waren es, die die Berechnungen der Deutschen über den Haufen warfen.


  Der Gegner konnte sich einfach nicht vorstellen, dass seine gewaltigen Anstrengungen an einer Handvoll Menschen scheitern könnten. Er vermutete daher, dass die sowjetischen Truppenbewegungen der Verstärkung und Versorgung der Stalingrad-Verteidiger galten. So kam es, dass die Soldaten, die an der Uferböschung der Wolga dem Druck der Paulus’schen Divisionen standhielten, der eigentliche Stratege der sowjetischen Stalingrad-Offensive waren.


  Doch die Ironie der Geschichte ging noch tiefer: Durch die Berührung mit ihren arglistigen Fingern verwandelte sich die Freiheit, Mutter des Sieges, die Zweck des Krieges war, auch in sein Mittel.
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  Eine alte Frau mit missmutigem, vergrämtem Gesicht näherte sich mit einem Armvoll trockenen Schilfs ihrem Haus. Mit steifen, müden Bewegungen schlurfte sie an dem verstaubten »Willis«-Jeep und an dem mit einer Plane bedeckten Stabspanzer vorbei, der mit einer Seite die Holzwand ihres Hauses zu stützen schien. Es war, als könne es nichts Uninteressanteres, nichts Alltäglicheres auf Erden geben als diese Alte, die an dem Panzer vorbeischlurfte, der ihr Haus stützte. Und doch gab es nichts Bedeutungsvolleres als das, was diese Frau, ihre hässliche Tochter, die gerade unter dem Vordach die Kuh molk, und den blonden Enkel, der, mit dem Finger in der Nase bohrend, zusah, wie die Milch aus dem Euter spritzte, mit den in der Steppe stationierten Truppen verband.


  Alle diese Menschen – Majore aus den Korps- und Armeestäben, zigarettenrauchende Generäle unter dunklen bäuerlichen Ikonen, Generalsköche, die in russischen Öfen Hammel brieten, Telefonistinnen, die sich mit Patronen und Nägeln in der Scheune Locken drehten, der Fahrer, der sich im Hof vor einer Blechschüssel rasierte, mit einem Auge in den Spiegel und mit dem anderen zum Himmel hinaufschielend, ob sich kein deutsches Flugzeug näherte – sie alle und mit ihnen die ganze Stahl-, Elektro- und Benzinwelt des Krieges waren ein stetiges Element im langen Leben der Dörfer, Siedlungen und Steppengehöfte.


  Für die Alte bestand ein durchgehender Zusammenhang zwischen den Jungs, die jetzt auf den Panzern saßen, und den traurigen Gestalten, die im Sommer zu Fuß herangestolpert waren, um ein Nachtquartier gebettelt hatten und denen die ständige Angst vor feindlichen Verfolgern den Schlaf geraubt hatte.


  Eine durchgehende Beziehung bestand auch zwischen dieser Alten von dem Gehöft in der Kalmückensteppe und jener, die im Ural den summenden Kupfersamowar in den Stab des Reservepanzerkorps gebracht hatte, und sie bestand auch zwischen ihr und jener, die im Juni bei Woronesch dem Obersten Heu auf den Boden gestreut und sich beim Anblick des roten Feuerscheins bekreuzigt hatte. Doch diese Beziehung war so natürlich, dass sie weder der Alten auffiel, die ins Haus ging, um den Ofen mit Schilf zu heizen, noch dem Obersten, der vor die Tür trat.


  Eine wundervolle, sehnsüchtige Stille lag über der Kalmückensteppe. Ob die Menschen, die an diesem Morgen Unter den Linden auf und ab gingen, wohl wussten, dass Russland jetzt sein Gesicht gen Westen gewandt hatte, dass es zum Schlag ausholte, zum Sprung ansetzte?


  Nowikow rief von der Tür aus dem Fahrer Charitonow zu: »Nimm die Mäntel mit, den vom Kommissar und meinen, wir kommen spät zurück.«


  Getmanow und Neudobnow traten vor die Tür.


  »Michail Petrowitsch«, sagte Nowikow, »falls etwas ist, rufen Sie bei Karpow an, und nach fünfzehn Uhr bei Below und Makarow.«


  Neudobnow sagte: »Was soll schon sein?«


  »Wer weiß, vielleicht ein Überraschungsbesuch des Befehlshabers.«


  Aus der Sonne lösten sich zwei schwarze Punkte, zwei Flugzeuge, und kamen auf den Hof zu. Unter dem immer lauter werdenden Dröhnen ihres Anflugs zersprang die unbewegliche Stille der Steppe in tausend Stücke.


  Charitonow sprang aus dem Wagen und lief unter das Scheunendach.


  »He, du Esel, hast vor den eigenen Leuten Angst?«, schrie Getmanow.


  In diesem Augenblick kam aus dem einen Flugzeug eine Maschinengewehrsalve, und das andere ließ eine Bombe fallen Ein Pfeifen und Heulen war in der Luft; die Frau schrie gellend auf, das Kind fing an zu weinen; Erdklumpen wurden hochgeschleudert und fielen wieder herab.


  Nowikow war beim Geheul der fallenden Bombe in die Knie gegangen. Einen Moment lang war alles Rauch und Staub, und er erkannte nur den neben ihm stehenden Getmanow. Dann löste sich aus dem Staubschleier die wie aus Holz geschnitzte Gestalt Neudobnows. Er stand aufrecht da, die Schultern gerade, den Kopf hoch erhoben. Er war der Einzige von ihnen gewesen, der sich nicht geduckt hatte.


  Getmanow klopfte sich den Staub von den Hosen und sagte, etwas blass, aber angenehm erregt, mit gutgemeinter Überheblichkeit: »Nix passiert, tapfer, tapfer, die Hosen sind trocken geblieben, und unser General hat nicht mal gezuckt.«


  Dann inspizierten Getmanow und Neudobnow den Umkreis des Trichters, wunderten sich, dass die Fenster in den weiter weg liegenden Häusern zersprungen, in den nahegelegenen dagegen ganz geblieben waren, und betrachteten den umgestürzten Flechtzaun.


  Nowikow war neugierig auf die Reaktion der Männer, die zum ersten Mal bombardiert worden waren. Offenbar verblüffte es sie maßlos, dass man die Bombe erst hergestellt, dann mühsam in die Luft transportiert und dann wieder auf die Erde geworfen hatte, mit dem einzigen Ziel, den Vater der kleinen Getmanows und den Vater der kleinen Neudobnows zu töten. Das also taten die Leute im Krieg!


  Im Auto sprach Getmanow noch immer von dem Luftangriff, dann unterbrach er sich und sagte: »Du findest es sicher etwas lächerlich, wenn ich so rede, Pjotr Pawlowitsch. Auf dich hat man ja schon Tausende geworfen, aber bei mir war’s das erste Mal.« Er wechselte erneut das Thema und fragte: »Dieser Krymow, war der eigentlich in Gefangenschaft oder so was?«


  »Krymow? Was geht denn der dich an?«


  »Ich hab da was Interessantes über ihn im Frontstab gehört.«


  »Er war mal in einem Kessel, aber soviel ich weiß, nicht in Gefangenschaft. Was hast du denn gehört?«


  Getmanow hörte schon nicht mehr zu, sondern berührte Charitonow an der Schulter und sagte: »Da in diesen Weg einbiegen zum Stab der ersten Brigade. An der kleinen Schlucht vorbei. Siehst du, ich habe den richtigen Frontblick.«


  Nowikow hatte sich daran gewöhnt, dass Getmanow ständig das Thema wechselte. Er fing an zu erzählen, dann stellte er plötzlich eine Frage, fing wieder an zu erzählen, stellte wieder eine Frage. Offenbar bewegten sich seine Gedanken ständig im Zickzack, aber das schien nur so.


  Getmanow erzählte oft von seiner Frau und seinen Kindern, Er trug einen dicken Packen Familienfotos mit sich herum und hatte schon zweimal einen Beauftragten mit Päckchen nach Ufa geschickt.


  Hier jedoch hatte er eine Affäre mit einer schwarzhaarigen, unangenehmen Ärztin namens Tamara Pawlowna aus der Sanitätseinheit, eine durchaus ernsthafte Affäre. Werschkow hatte Nowikow eines Morgens mit tragischer Stimme erzählt: »Genosse Oberst, die Ärztin hat die Nacht beim Kommissar verbracht; erst bei Morgengrauen hat er sie rausgelassen.«


  Nowikow wies ihn zurecht: »Das geht Sie nichts an, Werschkow. Sehen Sie lieber zu, dass Sie mir nicht dauernd meine Bonbons klauen.«


  Getmanow verheimlichte seine Beziehung zu Tamara Pawlowna keineswegs, und ebenjetzt schob er sich mit der Schulter an Nowikow heran und flüsterte: »Pjotr Pawlowitsch, da hat sich doch ein dummer Kerl in unsere Ärztin verliebt«, und er schaute Nowikow schmachtend an.


  »Also bitte, Kommissar«, sagte Nowikow und warf einen warnenden Blick auf den Chauffeur.


  »Warum denn, die Bolschewiken sind keine Mönche«, flüsterte Getmanow weiter, »verstehst du, hat sich in sie verliebt, der alte Esel.«


  Sie schwiegen einige Minuten, dann sagte Getmanow, als habe er nicht eben erst ein vertrauliches, freundschaftliches Gespräch geführt: »Du wirst nicht dünner, Pjotr Pawlowitsch, hast deine vertraute Frontatmosphäre wieder. Ich wiederum, weißt du, bin für die Parteiarbeit geschaffen. Im schlimmsten Jahr bin ich ins Gebietskomitee gekommen. Da hätte ein anderer bestimmt die Schwindsucht gekriegt: Der Getreideplan war geplatzt, zweimal hat mich Genosse Stalin angerufen – und doch bin ich fett geworden, wie wenn ich in Kur gewesen wäre. So geht’s dir jetzt auch.«


  »Ach, der Teufel weiß, wofür ich geschaffen bin«, sagte Nowikow, »vielleicht wirklich für den Krieg.« Er musste lachen. »Dabei denke ich, sobald etwas Aufregendes passiert, immer zuallererst: ›Das muss ich unbedingt Jewgenia Nikolajewna erzählen.‹ Als ihr, Neudobnow und du, vorhin die erste deutsche Bombe abgekriegt habt, da habe ich das auch gedacht.«


  »Gibst ihr Politberichte, was?«, fragte Getmanow.


  »Na ja, so ähnlich«, sagte Nowikow.


  »Die Frau, klar«, sagte Getmanow, »die kommt zuerst.«


  Sie kamen zum Standort der Brigade und stiegen aus.


  Durch Nowikows Kopf zogen in unablässiger Folge Menschen, Namen, Ortsnamen, große Aufgaben, kleine Aufgaben, Klarheiten und Unklarheiten, voraussichtlich zu gebende oder zu widerrufende Befehle.


  Nachts wachte er plötzlich auf und quälte sich mit Zweifeln: Sollte man aus Entfernungen schießen, die das Gewinde der Entfernungsskala am Ziel überschritten? Würde sich das Schießen aus der Bewegung bewähren? Würden die Kommandeure der Einheiten schnell und richtig Veränderungen in der Kampfsituation erkennen und selbstständig die richtigen Entscheidungen treffen, die notwendigen Befehle aus dem Augenblick heraus erteilen?


  Dann stellte er sich vor, wie die Panzer, eine Staffel nach der anderen, die deutsch-rumänische Verteidigung durchbrechen, in die Stellungen eindringen und zur Verfolgung übergehen würden, vereint mit den Jagdbombereinheiten, der Artillerie auf Selbstfahrlafetten, der motorisierten Infanterie und den Pionieren, wie sie immer weiter nach Westen vorrücken, unterwegs die Übersetzstellen und Brückenköpfe einnehmen, die Minenfelder umgehen und die Widerstandsnester ausräuchern würden.


  In solchen Nächten fuhr er freudig erregt im Bett hoch, ließ die nackten Füße aus dem Bett hängen und saß eine Weile im Dunkeln da, schwer atmend im Vorgefühl des Glücks.


  Nie hatte er das Bedürfnis, seine nächtlichen Gedanken mit Getmanow zu teilen. Hier in der Steppe ärgerte er sich häufiger über ihn und Neudobnow als im Ural.


  »Die sitzen im Fett«, dachte Nowikow.


  Er war nicht mehr der Gleiche wie im Jahr 1941. Er trank mehr als früher, fluchte häufiger, ärgerte sich öfter. Einmal hatte er sogar die Hand gegen den Chef der Treibstoffversorgung erhoben.


  Er merkte, dass man ihn fürchtete.


  »Der Teufel mag wissen, ob ich für den Krieg geschaffen bin», sagte er, »am besten ist’s doch, mit der Frau, die man liebt, im Wald in einer Hütte zu leben. Man geht auf die Jagd, kommt abends heim. Sie kocht eine Suppe, und dann geht man schlafen. Der Krieg ernährt seinen Mann nicht.«


  Getmanow neigte den Kopf und betrachtete ihn aufmerksam.


  Der Kommandeur der ersten Brigade, Oberst Karpow, ein Mann mit dicken Backen, rotem Haar und stechenden hellblauen Augen, wie sie nur sehr rothaarige Menschen haben, begrüßte Nowikow und Getmanow bei der Funkstelle.


  Seine Kriegserfahrungen hatte er in den Kämpfen an der Nordwestfront gesammelt, wo er seine Panzer oft eingraben und in unbewegliche Feuerpunkte verwandeln musste.


  Er begleitete Nowikow und Getmanow zu den Stellungen des ersten Regiments; man hätte denken können, er sei der oberste Chef, so gemessen waren seine Bewegungen.


  Seiner Konstitution nach hätte er ein gutmütiger Mann sein müssen, der gerne aß und trank, aber das täuschte. Er war im Gegenteil wortkarg, kalt, misstrauisch und pedantisch. Gastfreundschaft kannte er nicht, und er galt als geizig.


  Getmanow lobte die Sorgfalt, mit der die Stellungen ausgehoben und die Deckungen für Panzer und Waffen vorbereitet worden waren.


  An alles hatte der Brigadekommandeur gedacht – an die Stoßrichtung eines möglichen feindlichen Panzerangriffs, an die Möglichkeiten eines Drucks auf die Flanke; nur eines hatte er nicht bedacht, dass nämlich die bevorstehenden Kämpfe ihn zwingen könnten, seine Brigade rasch durch die durchbrochenen feindlichen Linien hinter dem Gegner herzuhetzen.


  Nowikow ärgerte sich über das beifällige Kopfnicken und die Lobessprüche Getmanows.


  Karpow aber steigerte Nowikows Zorn noch, als er, wie um ihn absichtlich zu ärgern, sagte: »Gestatten Sie zu erzählen, Genosse Oberst: Bei Odessa hatten wir uns damals auch prächtig verschanzt. Abends sind wir zum Gegenangriff angetreten, haben den Rumänen eins über die Birne gegeben, und nachts ist unsere gesamte Verteidigung auf Befehl des Kommandeurs wie ein Mann in den Hafen abgezogen und hat sich eingeschifft. Als sich’s die Rumänen um zehn Uhr früh überlegt hatten und die aufgegebenen Verteidigungsstellungen angriffen, fuhren wir schon übers Schwarze Meer.«


  »Aber hier werdet ihr nicht vor leeren rumänischen Schanzen zu stehen kommen«, sagte Nowikow bissig und fragte sich gleichzeitig, ob Karpow das Zeug dazu hätte, bei einem Angriff Tag und Nacht vorzurücken, das kriegstaugliche gegnerische Material und die Widerstandsnester des Feindes links liegenzulassen und Kopf und Flanken feindlichem Beschuss auszusetzen, einzig getrieben von dem Wunsch, dem Gegner nachzujagen.


  »Nein, dafür ist der nicht geschaffen«, beantwortete er sich selbst die Frage.


  Alles ringsum trug die Spuren der vorangegangenen Hitze, und es war seltsam, dass die Luft so kühl war. Die Panzerbesatzungen gingen verschiedenen Beschäftigungen nach – der eine rasierte sich auf dem Panzer, den Spiegel an den Turm gelehnt; ein anderer putzte eine Waffe; ein Dritter schrieb einen Brief; daneben spielte man Karten auf einer Zeltplane, und eine größere Gruppe stand gähnend um eine junge Sanitäterin herum. Dieses friedliche Bild unter dem gewaltigen Himmel auf der gewaltigen Erde war von abendlicher Schwermut erfüllt.


  In diesem Augenblick kam der Bataillonskommandeur, im Laufen das Militärhemd überziehend, auf die sich nähernden Befehlshaber zugerannt und schrie schon von weitem: »Bataillon, stillgestanden!«


  Doch Nowikow winkte ab und sagte: »Rührt euch, rührt euch!«


  Wo immer der Kommissar, jeweils ein paar Worte fallenlassend, vorüberkam, hörte man Lachen. Die Soldaten wechselten Blicke, und ihre Gesichter hellten sich auf. Der Kommissar fragte, wie sie denn die Trennung von den Mädchen im Ural überlebt hätten, ob sie viel Papier für Briefe brauchten und ob sie in der Steppe auch den »Roten Stern« bekämen. Dann ging er plötzlich auf den Intendanten los: »Was haben die Panzerbesatzungen heute zu essen bekommen? Und gestern? Und vorgestern? Und du, hast du auch drei Tage lang Suppe aus Graupen und grünen Tomaten gegessen? Man soll den Koch rufen«, befahl er unter dem Gelächter der Soldaten, »der soll uns sagen, was er dem Intendanten gekocht hat.«


  Es schien, als wollte er mit seinen Fragen über alltägliche Dinge den Truppenkommandeuren den stummen Vorwurf machen: »Ihr immer mit eurer Technik.«


  Der Intendant, ein magerer Mann mit staubigen Gummistiefeln und roten Händen wie von einer Wäscherin, die Wäsche in kaltem Wasser gespült hat, stand hüstelnd vor Getmanow.


  Nowikow, dem er leidtat, sagte: »Genosse Kommissar, fahren wir von hier aus zusammen zu Below?«


  Getmanow hielt sich seit der Vorkriegszeit mit Recht für einen guten Massenagitator und Anführer. Kaum begann er ein Gespräch, fingen die Leute an zu lachen; seine einfache, lebhafte Ausdrucksweise, die deftigen Ausdrücke fegten sofort alle Rangunterschiede zwischen dem Sekretär des Gebietskomitees und dem einfachen Mann im Arbeitskittel beiseite.


  Stets schnitt er Fragen des täglichen Lebens an – ob der Lohn auch pünktlich eintraf, ob es Mangelware in den Dorfläden und Arbeiterkonsumgenossenschaften gab, ob die Wohnheime gut geheizt waren, ob die Küche in den Feldlagern funktionierte.


  Besonders einfach und gut redete er mit älteren Fabrik- und Kolchosarbeitern. Es gefiel diesen Leuten, dass er als Sekretär ein Diener des Volkes war, dass er mit den Leuten von der Versorgung und von den Lebensmittellagern, mit den Leitern der Wohnheime und, wenn nötig, auch mit den Werksdirektoren und den Leitern der MTS9 eine deutliche Sprache sprach, wenn sie die Interessen des arbeitenden Mannes vernachlässigten. Er war ein Bauernsohn, hatte selbst einst als Schlosser in der Fabrik gearbeitet, und die Arbeiter spürten das. Doch in seinem Gebietskomitee-Büro beschäftigte ihn allein die Sorge um seine Verantwortung vor dem Staat; was in Moskau Besorgnis erregte, das machte auch ihm zu schaffen, und das wussten die Direktoren der großen Fabriken und die Sekretäre der ländlichen Rayonkomitees.


  »Du bringst den Plan zum Platzen, weißt du das? Willst du dein Parteibuch loswerden? Weißt du überhaupt, was die Partei dir anvertraut hat, oder muss ich dir’s noch mal erklären?«


  In seinem Büro wurde weder gelacht noch gescherzt. Da sprach man nicht vom Teewasser in den Wohnheimen und von der Begrünung der Industrieobjekte. In seinem Büro wurden strenge Produktionspläne besprochen und erstellt, da war die Rede von der Erhöhung der Herstellungsnormen, davon, dass der Wohnungsbau zurückgestellt, dass der Gürtel enger geschnallt werden müsse, dass die Selbstkosten gesenkt und die Einzelhandelspreise erhöht werden müssten.


  Welche Macht dieser Mann hatte, wurde besonders deutlich, wenn er eine Sitzung des Gebietskomitees leitete. Da hatte man den Eindruck, die Leute seien nicht mit ihren eigenen Gedanken und Ansprüchen zu Getmanow gekommen, sondern einzig und allein zu dem Zweck, ihm zu helfen, seine Ansicht durchzusetzen, als sei der gesamte Verlauf der Sitzung schon im Vorhinein vom Elan, Verstand und Willen Getmanows bestimmt.


  Er sprach leise, ohne Hast, er wusste, dass man ihm zuhörte.


  »Sag mal, in deinem Rayon … lassen wir doch den Agronomen mal zu Wort kommen, Genossen … Gut, wenn du, Pjotr Michailowitsch, noch was hinzuzufügen hast … Lasko soll sich dazu äußern … bei ihm geht nicht alles nach Wunsch auf dieser Linie … Du, Rodionow, möchtest, wie ich sehe, auch etwas sagen; meiner Ansicht nach ist die Sache klar, Genossen, wir müssen zusammenfassen … ich nehme an, es gibt keine Einwände … Hier, Genossen, liegt ein Resolutionsentwurf … Lies mal vor, Rodionow.« Und Rodionow, der Zweifel anmelden und sogar sein Einverständnis verweigern wollte, liest brav die Resolution vor, den Blick immer wieder dem Vorsitzenden zuwendend – ob er wohl deutlich genug vortrage. »Na, seht ihr, die Genossen haben nichts dagegen.«


  Doch das Erstaunlichste war, dass Getmanow dabei anscheinend ehrlich war, dass er sich selbst treu blieb, wenn er von den Sekretären des Rayonkomitees den Plan verlangte und die Kolchosarbeitstage bis zum Äußersten ausfüllte, wenn er den Arbeitern den Lohn senkte, eine Verringerung der Selbstkosten verlangte, wenn er die Einzelhandelspreise erhöhte, aber auch wenn er mit den Frauen im Dorfsowjet ihr schweres Los beklagte und sich über die Enge in den Arbeiterwohnheimen grämte.


  Zu verstehen war das kaum, aber was ist im Leben schon leicht zu verstehen?


  Als Nowikow und Getmanow beim Auto waren, sagte Getmanow scherzend zu dem sie begleitenden Karpow: »Da müssen wir wohl bei Below essen, von Ihnen und von Ihrem Intendanten ist ja nichts zu erhoffen.«


  Karpow erwiderte ernst: »Genosse Brigadekommissar, unser Intendant hat bis jetzt nichts aus den Frontlagern bekommen; außerdem ist er magenkrank, isst also selbst nichts.«


  »Krank ist er, o weh, das ist aber schlimm«, sagte Getmanow und gähnte: »Also los, Abfahrt.«


  Die Brigade Belows lag erheblich weiter westlich als die Karpows.


  Below, ein magerer, langnasiger Mann auf krummen Kavalleristenbeinen, ausgestattet mit einem scharfen, schnellen Verstand und einer ratternden, kaum aufzuhaltenden Redeweise gefiel Nowikow im Grunde. Er hielt ihn für einen Menschen, der für Panzerdurchbrüche und Gewaltvormärsche wie geschaffen war. Sein Personalbogen war gut, obwohl er noch nicht lange im Einsatz war – er hatte im Dezember bei Moskau einen Panzerangriff auf die deutsche Etappe durchgeführt.


  Doch jetzt, in seiner Aufregung, sah Nowikow nur die Mängel des Brigadekommandeurs – er trank wie ein Pferd, war leichtsinnig, neigte zu Weibergeschichten, war vergesslich und bei seinen Untergebenen unbeliebt. Verteidigungsanlagen hatte Below überhaupt keine angelegt. Die materiell-technische Versorgung der Brigade interessierte ihn offenbar auch nicht. Er befasste sich allein mit der Treibstoff- und Munitionsversorgung. Organisation von Reparaturen und Evakuierung beschädigter Maschinen vom Schlachtfeld waren nicht seine Sache.


  »Hören Sie, Genosse Below, wir sind hier nicht mehr im Ural, sondern in der Steppe«, sagte Nowikow streng.


  »Ja, wie die Zigeuner im Zigeunerlager«, ergänzte Getmanow. Below ratterte los: »Gegen Luftangriffe habe ich Maßnahmen getroffen, aber ein Gegner zu Lande ist nicht gefährlich, scheint mir, in dieser Entfernung von der Front wäre das einfach unrealistisch.«


  Er holte Luft. »Wir wollen doch nicht verteidigen, wir wollen durchbrechen. Ich halt’s ja schon kaum mehr aus, Genosse Oberst.«


  Getmanow sagte: »Prima, prima, Below. Ein sowjetischer Suworow, ein echter Feldherr«, und zum »Du« übergehend, fuhr er freundlich und leise fort: »Der Chef der Politabteilung berichtet mir, dass du was mit einer Schwester aus dem Sanitätsbataillon hast. Stimmt das?«


  Below ließ sich von dem vertraulichen Ton Getmanows täuschen und sagte arglos: »Stimmt. Was hat er gesagt?«


  Doch schon dämmerte ihm die Bedeutung der Worte des Kommissars, auch ohne dass dieser sie wiederholte, und er fügte verlegen hinzu: »Männersache, Genosse Kommissar, unter Frontbedingungen.«


  »Aber du hast doch Frau und Kinder.«


  »Drei«, nickte Below niedergeschlagen.


  »Na, siehst du, drei Kinder. In der zweiten Brigade hat die Führung den ausgezeichneten Bataillonskommandeur Bulanowitsch entlassen wegen so einer Geschichte; man hat die strengste Maßnahme ergriffen und ihn vor dem Ausrücken aus der Reserve durch Kobylin ersetzt. Was ist denn das für ein Beispiel für die Untergebenen? Ein russischer Kommandeur, Vater von drei Kindern!«


  Below wurde böse und sagte laut: »Das geht keinen etwas an, ich habe ja ihr gegenüber keine Gewalt anwenden müssen. Und dieses Beispiel haben vor mir und Ihnen schließlich schon viele andere gegeben.«


  Ohne die Stimme zu erheben, jedoch wieder zum »Sie« übergehend, sagte Getmanow: »Genosse Below, denken Sie an Ihr Parteibuch. Nehmen Sie Haltung an, wenn Ihr Vorgesetzter mit Ihnen spricht.«


  Below straffte sich übertrieben und sagte: »Ich bitte um Verzeihung, Genosse Brigadekommissar, ich verstehe natürlich, sehe meine Schuld ein.«


  Getmanow sagte: »An deinen kämpferischen Leistungen habe ich keinen Zweifel; der Korpskommandeur vertraut dir. Nun sorge dafür, dass du dich auch privat nicht zu schämen brauchst.« Er sah auf die Uhr. »Pjotr Pawlowitsch, ich muss zum Stab; ich fahr nicht mit zu Makarow. Ich nehme mir einen Wagen von Below.«


  Als sie den Befehlsstand verlassen hatten, platzte Nowikow heraus: »Hast wohl Sehnsucht nach deiner Tomotschka gekriegt?«


  Eiskalte Augen sahen ihn erstaunt an, und eine sehr unangenehme Stimme sagte: »Ich bin zum Mitglied des Frontkriegsrats bestellt.«


  Vor seiner Rückkehr zum Korpsstab fuhr Nowikow noch zu seinem Favoriten Makarow, dem Kommandeur der ersten Brigade.


  Gemeinsam gingen sie zu dem kleinen See, an dem eines der Bataillone lag.


  Mit blassem Gesicht und traurigen Augen, die gar nicht zum Brigadekommandeur schwerer Panzer passen wollten, sagte Makarow: »Erinnern Sie sich an den Sumpf in Weißrussland, Genosse Oberst, als die Deutschen uns durchs Schilf jagten?«


  Nowikow nickte.


  Er dachte an Karpow und Below. Bei ihnen ging es nicht nur um Erfahrung, sondern auch um ihr ureigenes Wesen. Die fehlende Erfahrung konnte und musste man den Kommandeuren aufpfropfen; aber ihr Wesen durfte man keinesfalls unterdrücken. Man durfte Leute aus Jagdfliegerverbänden nicht in Pioniereinheiten stecken. Es konnten nicht alle so sein wie Makarow. Er war eben in der Verteidigung gut und auch in der Verfolgung.


  Getmanow sagte von sich, er sei für die Parteiarbeit geschaffen. Makarow war eben Soldat bis ins Mark. Den konnte man nicht umkrempeln.


  Von Makarow wollte Nowikow keinen Lagebericht und keine Zahlen. Mit ihm wollte er sich beraten: Wie würde man beim Angriff am besten volles Zusammenspiel von Infanterie, Pionieren und SFL-Artillerie erreichen? Deckten sich ihre Vermutungen über mögliche Aktionen und Absichten des Feindes nach Beginn der Offensive? Beurteilten sie die Stärke der feindlichen Panzerabwehr gleich? Waren die Aufmarschpläne richtig festgelegt worden?


  Sie kamen zum Befehlsstand des Bataillons.


  Der Befehlsstand lag in einer flachen Schlucht. Bataillonskommandeur Fatow genierte sich etwas vor Nowikow und dem Brigadekommandeur; sein Stabsunterstand schien ihm für derart hohen Besuch zu schäbig. Zu allem Unglück hatte gerade ein Rotarmist das Holz im Ofen mit Pulver entzündet, sodass es fürchterlich krachte und prasselte.


  »Wir müssen daran denken, Genossen«, sagte Nowikow, »dass dem Korps eine der entscheidenden Aufgaben an dieser Front zufällt; ich habe den schwierigsten Part Makarow anvertraut, und Makarow wird, wenn ich mich nicht irre, wiederum den schwierigsten Teil seiner Aufgabe Fatow übertragen. Worin die Aufgabe besteht, werden Sie aus dem Befehl ersehen. Wie sie zu lösen ist, müssen Sie selbst entscheiden. Ich werde Ihnen im Kampf keine Entscheidungen aufzwingen.«


  Er befragte Fatow über die Verbindung mit dem Regimentsstab und den Kompanieführern, über die Funkverbindung, über die Inspektion der Motoren und die Qualität des Treibstoffs.


  Bevor sie sich verabschiedeten, sagte Nowikow: »Sind Sie bereit, Makarow?«


  »Nein, noch nicht ganz, Genosse Oberst.«


  »Reichen Ihnen drei Tage?«


  »Ja, Genosse Oberst.«


  Im Wagen sagte Nowikow zum Fahrer: »Was meinen Sie, Charitonow, sieht so aus, als wäre bei Makarow alles in Ordnung, wie?«


  Charitonow antwortete mit einem schiefen Blick auf Nowikow: »Natürlich, alles in bester Ordnung, Genosse Oberst. Der Chef der Lebensmittelversorgung hat sich betrunken. Aus dem Bataillon sind sie gekommen und wollten Trockenverpflegung, aber er hat sich schlafen gelegt und den Schlüssel mitgenommen. Da sind sie unverrichteter Dinge wieder abgezogen.


  Der Hauptfeldwebel hat mir dann erzählt, der Kompanieführer habe Wodka für die Soldaten bekommen und sich damit einen Namenstag ausgerichtet. Den ganzen Wodka hat er ausgesoffen, Ich wollte am Ersatzreifen den Schlauch flicken, aber die haben nicht einmal Gummilösung.«
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  Als General Neudobnow aus dem Fenster des Stabsquartiers den »Willis« des Korpskommandeurs aus einer Staubwolke auftauchen sah, freute er sich.


  So war es auch in seiner Kindheit gewesen, wenn die Erwachsenen fortgegangen waren und er sich gefreut hatte, endlich einmal Herr im Haus zu sein; doch kaum hatte sich die Tür hinter ihnen geschlossen, bekam er Angst vor Einbrechern oder einer Feuersbrunst, und er war ständig zwischen Fenster und Tür hin- und hergelaufen, hatte bang gelauscht und geschnuppert, ob es nicht etwa brenzlig roch.


  Er fühlte sich hier in der Steppe völlig hilflos. Die Methoden, die er sonst bei wichtigen Angelegenheiten anwandte, fruchteten hier nicht.


  Wie, wenn plötzlich der Feind käme? Vom Stab bis zur Front waren es schließlich nur sechzig Kilometer! Dem könnte man nicht mit dem Verlust seines Postens drohen, ihm nicht Kontakte zu irgendwelchen Volksfeinden vorwerfen. Die Panzer würden rollen und rollen; wie sollte er sie aufhalten? Die Erkenntnis seiner Machtlosigkeit hatte Neudobnow wie ein Schlag getroffen. Der Zorn des Staates, vor dessen Gewalt Millionen Menschen zitterten, verfehlte hier, an der Front, wo die Deutschen vorwärts drängten, seine Wirkung als Druckmittel. Die Deutschen füllten keine Fragebögen aus, erzählten nicht auf Versammlungen ihren Lebenslauf, standen keine Ängste aus vor der Frage nach der Betätigung ihrer Eltern vor dem Jahr 1917.


  Alles, was er liebte, was für ihn lebenswichtig war, sein Schicksal und das seiner Kinder, stand hier nicht mehr unter dem Schutz des großen, furchtgebietenden, geliebten Staates. Zum ersten Mal hatte er in seiner Verzagtheit wohlwollend, ja geradezu freundschaftlich an den Obersten gedacht.


  Schon beim Betreten der Hütte sagte Nowikow: »Mir ist jetzt alles klar, Genosse General: Makarow! Das ist unser Mann. Er wird in jeder Lage selbstständig die richtige Entscheidung treffen. Below dagegen wird, ohne zu überlegen, vorwärts stürmen, etwas anderes kann der nicht. Und Karpow werden wir antreiben müssen; der ist schwerfällig und unentschlossen.«


  »Ja, ja, die Kader, sie entscheiden alles: Unermüdlich die Kader studieren, lehrt uns Genosse Stalin«, sagte Neudobnow und fügte lebhaft hinzu: »Ich bin sicher, es ist ein deutscher Agent im Dorf; der hat heute früh den Luftangriff auf unseren Stab gesteuert, der Hund.«


  Er erstattete Nowikow Bericht von den Ereignissen im Stab während seiner Abwesenheit. Unter anderem sagte er: »Unsere Nachbarn und die Kommandeure der Verstärkungseinheiten wollen uns besuchen kommen, einfach so, um uns kennenzulernen, ohne besonderes Anliegen.«


  »Schade, dass Getmanow zum Frontstab musste. Was er da wohl wieder will?«, sagte Nowikow.


  Sie verabredeten sich zum Essen, und Nowikow ging in sein Quartier, um sich frischzumachen und das staubige Hemd zu wechseln.


  Die breite Dorfstraße war wie ausgestorben, nur neben dem Bombentrichter stand der alte Mann, in dessen Hütte Getmanow Quartier bezogen hatte. Als handle es sich um eine Vorratsgrube, nahm der Alte daran mit gespreizten Händen geheimnisvolle Messungen vor. Als Nowikow auf gleicher Höhe mit ihm war, fragte er: »Was sind das für Hexenkünste, Alter?«


  Der Alte salutierte und sagte: »Genosse Kommandeur, ich war im Jahr 1915 in deutscher Gefangenschaft, hab dort bei einer Frau auf dem Hof gearbeitet.« Er zeigte erst auf die Grube und dann auf den Himmel und fuhr fort: »Da muss heute früh mein Bankert, dieser Hundesohn, zu Besuch gekommen sein.«


  Nowikow brach in Gelächter aus: »Oje, Alter.«


  Er warf einen Blick auf die geschlossenen Läden von Getmanows Fenster, nickte dem Türposten zu und dachte plötzlich wieder: Was zum Teufel will der im Frontstab? Was hat er dort zu schaffen? Einen Augenblick hatte er den unangenehmen Verdacht, Getmanow spiele falsch. Wie hatte er doch Below wegen seines unmoralischen Lebenswandels abgekanzelt, und kaum hatte Nowikow seine Tamara erwähnt, da war er eingeschnappt.


  Doch gleich darauf erschienen ihm diese Gedanken müßig; er war kein misstrauischer Mensch.


  Er bog um die Hausecke und stieß auf ein paar Dutzend Jungen, vermutlich vom Rayon-Wehrersatzkommissariat mobilisiert, die sich am Dorfbrunnen auf dem Anger tummelten.


  Der begleitende Soldat war erschöpft eingeschlafen, das Gesicht mit der Feldmütze bedeckt; neben ihm lag ein Haufen kleiner Bündel und Säcke. Die Jungen waren offenbar ziemlich weit durch die Steppe marschiert, hatten sich wund gelaufen, einige von ihnen hatten sich die Stiefel ausgezogen. Ihre Köpfe waren noch nicht geschoren, und von weitem sahen sie aus wie Dorfschüler auf dem Pausenhof. Ihre schmalen Gesichter und dünnen Hälse, die dunkelblonden, langen Haare, die geflickten, aus väterlichen Jacken und Hosen zusammengeschneiderten Kleider – das alles wirkte überaus kindlich. Einige von ihnen spielten das traditionelle Bubenspiel; einst hatte auch der Korpskommandeur es gespielt. Sie versuchten, Fünfkopekenstücke in ein kleines Loch zu werfen, zielten angestrengt mit zusammengekniffenen Augen. Die Übrigen sahen zu, und nur ihre Augen waren nicht kindlich, sondern unruhig und traurig.


  Sie bemerkten Nowikow und schauten rasch zu ihrem schlafenden Anführer hin, wohl um sich bei ihm Rat zu holen, ob man denn weiter Fünfer werfen und sitzen bleiben durfte, wenn ein Befehlshaber vorbeikam.


  »Macht nur, macht weiter, ihr Helden«, sagte Nowikow mit weicher Stimme und winkte ihnen im Vorbeigehen zu.


  Furchtbares Mitleid mit diesen Jungen ergriff ihn, bohrte sich in sein Herz mit einer Heftigkeit, die ihn selbst erschreckte. Irgendwie hatten ihm diese mageren, großäugigen Jungengesichter mit erschreckender Deutlichkeit klargemacht, dass es ja Kinder waren … In der Armee ist das Kindliche, das Menschliche verborgen unter dem Helm, in der militärischen Haltung, im Knarren der Stiefel, in den eingedrillten Bewegungen und Worten. Hier dagegen trat es offen zutage.


  Er ging ins Haus und wunderte sich, dass von all den schweren Gedanken und Eindrücken des heutigen Tages diese Begegnung mit den frisch einberufenen Jungen wohl am bewegendsten war.


  »Menschenmaterial«, sagte er zu sich, »Menschenmaterial, Menschenmaterial.«


  Sein ganzes Soldatenleben lang hatte ihn die Furcht vor den Vorgesetzten wegen eventueller Verluste an technischer Ausrüstung und Munition, wegen Zeitüberschreitung, wegen mangelhafter Wartung der Fahrzeuge, Motoren und fehlenden Treibstoffs, wegen des eigenmächtigen Aufgebens einer Stellung auf einer Anhöhe oder einer Weggabelung begleitet. Nie hatte er jedoch erlebt, dass sich die Führer nach einer Schlacht allen Ernstes über große Verluste an Menschenmaterial ereifert hätten. Es kam sogar vor, dass ein Vorgesetzter Leute ins feindliche Feuer schickte, um dem Zorn der übergeordneten Instanzen wenigstens mit der Erklärung begegnen zu können, er habe alles getan, sogar die Hälfte seiner Leute geopfert, habe aber die geforderte Linie nicht einnehmen können.


  Ja, Menschenmaterial, Menschenmaterial.


  Einige Male hatte er auch erlebt, dass Menschenmaterial nicht aus Gründen der Rückversicherung oder der formalen Befehlserfüllung ins Feuer geschickt wurde, sondern aus Übereifer oder Sturheit. Der geheime Schlüssel zum Krieg, zu seinem tragischen Wesen lag in der Tatsache, dass hier ein Mensch das Recht hatte, einen anderen in den Tod zu schicken. Dieses Recht beruhte auf der stillschweigenden Vereinbarung, dass die Männer für die gemeinsame Sache ins Feuer gingen.


  Ein Bekannter Nowikows, ein nüchterner, vernünftiger Kommandeur, der auf einem vorgeschobenen Beobachtungsposten stand, hatte von seiner Gewohnheit, täglich frische Milch zu trinken, nicht lassen wollen. So hatte ihm jeden Morgen ein Soldat aus der zweiten Linie unter feindlichem Beschuss eine Thermosflasche voll Milch bringen müssen. Es kam vor, dass die Deutschen den Soldaten töteten, dann blieb der Bekannte Nowikows, ein guter Mensch, ohne Milch. Aber am folgenden Tag brachte ein anderer Melder unter Beschuss die Thermoskanne mit Milch, und der gute, gerechte und stets um seine Untergebenen besorgte Mann, den seine Soldaten »Vater« nannten, hatte seelenruhig seine Milch getrunken. Da sollte sich einer auskennen!


  Bald kam Neudobnow, um ihn abzuholen, und Nowikow, der sich eilig, aber mit aller Sorgfalt vor dem Spiegel kämmte, sagte »Ja, Genosse General, es ist doch eine grausige Sache, der Krieg! Haben Sie gesehen? Jetzt schicken sie schon Kinder zur Verstärkung los.«


  Neudobnow pflichtete ihm bei: »Ja, wertlose Kader. Rotznasen. Ich hab diesen Begleitposten geweckt, hab ihm das Strafbataillon angedroht; lässt der die doch einfach so rumtoben, als wären wir nicht im Krieg, sondern auf dem Rummelplatz.«


  In den Romanen Turgenjews wird manchmal beschrieben, wie Nachbarn einen neu zugezogenen Gutsbesitzer zum ersten Mal besuchen. An diese Beschreibung musste Nowikow denken, als in der Dunkelheit zwei Wagen vorfuhren und sie als Gastgeber vor die Tür traten, um die Gäste zu begrüßen: Den Kommandeur der Artilleriedivision, den Kommandeur des Haubitzenregiments und den Kommandeur der Raketenwerferbrigade.


  »… Reichen Sie mir die Hand, verehrter Leser, und begleiten Sie mich zu Tatjana Borissowna, meiner Nachbarin …«


  Der Artillerieoberst und Divisionskommandeur war Nowikow aus Fronterzählungen und Stabsberichten bekannt – er hatte sich sogar schon eine feste Vorstellung von ihm gemacht: rotes Gesicht, runder Kopf. Doch es zeigte sich natürlich –, dass er ein älterer, gebeugter Mann war.


  Es schien, als seien seine vergnügten Augen fälschlich in dieses mürrische Gesicht geraten, und dann wieder lachten diese Augen so weise, dass es schien, als machten eben sie, die Augen, das Wesen des Obersten aus, während sich die Falten und der müde, gebeugte Rücken nur durch Zufall mit ihnen verbunden hätten.


  Lopatin, den Kommandeur des Haubitzenregiments, konnte man für den Sohn oder sogar für den Enkel des Divisionskommandeurs halten.


  Der Kommandeur der Raketenwerferbrigade, Magid, war ein wettergebräunter Mann mit schwarzem Schnurrbart über vorstehender Oberlippe und einer hohen Stirn infolge einer Glatze, die nicht zu seinem Alter passte. Er erwies sich als scharfzüngig und redselig.


  Nowikow bat die Gäste in die Stube, wo der Tisch bereits zu ihrem Empfang gedeckt war.


  »Ein Gruß aus dem Ural, bitte sehr«, sagte er und wies auf die Schälchen mit eingelegten Pilzen.


  Der Koch, der in malerischer Pose neben dem gedeckten Tisch Aufstellung genommen hatte, lief rot an, ächzte und schlich sich davon – seine Nerven hielten die Anspannung nicht aus.


  Werschkow neigte sich zu Nowikows Ohr und flüsterte etwas, auf den Tisch zeigend.


  »Natürlich, nur her damit, wozu haben wir ihn denn«, ermunterte ihn Nowikow.


  Der Kommandeur der Artilleriedivision, Morosow, legte den Finger an sein Glas, etwa in Höhe des unteren Viertels, und sagte: »Ja nicht mehr, meine Leber.«


  »Und Sie, Oberstleutnant?«


  »Nur zu, meine Leber ist in Ordnung, machen Sie nur voll.«


  »Unser Magid ist Kosake.«


  »Und wie steht’s mit Ihrer Leber, Major?«


  Der Kommandeur des Haubitzenregiments, Lopatin, legte seine Hand über das Glas und sagte: »Danke, ich trinke nicht«, und die Hand wegziehend, fügte er hinzu: »Nur einen symbolischen Tropfen, zum Anstoßen, bitte.«


  »Lopatin ist Vorschüler; er liebt nur Süßes«, sagte Magid.


  Sie tranken auf den Erfolg der gemeinsamen Arbeit. Dabei stellte sich, wie so häufig, heraus, dass sie alle aus der Vorkriegszeit gemeinsame Bekannte von der Akademie und verschiedenen anderen Lehranstalten hatten.


  Sie sprachen über die Befehlshaber an der Front und beklagten es, in der kalten, herbstlichen Steppe stehen zu müssen.


  »Na, gibt’s bald eine Hochzeit?«, fragte Lopatin.


  »Ja«, sagte Nowikow.


  »Ja, ja, wo ›Katjuscha‹10 ist, gibt’s immer eine Hochzeit«, sagte Magid.


  Magid hatte eine hohe Meinung von der Waffengattung, die er befehligte. Nach dem ersten Glas Wodka legte er ein herablassend wohlwollendes Gehabe an den Tag, gepaart mit Skepsis und Spott, das Nowikow außerordentlich unsympathisch war.


  Nowikow überlegte in letzter Zeit immer häufiger, was wohl Jewgenia Nikolajewna von dem einen oder anderen Frontoffizier halten würde und wie sich der eine oder andere von ihnen wohl mit ihr unterhalten und sich ihr gegenüber benehmen würde.


  Magid würde, dachte Nowikow jetzt, sich unweigerlich an Genia heranmachen, sich aufspielen, angeben und Witze erzählen.


  Nowikow spürte eine unangenehme Eifersucht in sich aufsteigen, als wäre Genia da und lauschte andächtig den bissigen Bemerkungen Magids, der sich unaufhörlich produzierte.


  Um ihm nicht nachzustehen, schaltete Nowikow sich rasch in das Gespräch ein, sprach davon, wie wichtig es sei, die Männer kennenzulernen, an deren Seite man kämpfte, vorher zu wissen, wie sie sich im Kampf verhalten würden. Er erzählte von Karpow, den man würde antreiben müssen, von Below, den man würde zurückhalten müssen, und von Makarow, der sich unter Defensiv- wie unter Offensivbedingungen gleichermaßen souverän zurechtfinden würde.


  Aus dem relativ harmlosen Gespräch entwickelte sich jedoch bald ein Streit, wie er unter Kommandeuren verschiedener Waffengattungen oft ausbricht, ein Streit, der zwar heftig, im Grunde aber nicht ernst war.


  »Ja, man muss seine Leute instruieren und korrigieren, aber niemals vergewaltigen«, sagte Morosow.


  »Man muss sie fest an die Kandare nehmen«, sagte Neudobnow, »darf die Verantwortung nicht scheuen, muss sie auf sich nehmen.«


  Lopatin sagte: »Wer nicht in Stalingrad war, der hat überhaupt keine Ahnung, was Krieg ist.«


  »Also, da muss ich aber energisch widersprechen«, schaltete sich Magid ein. »Was ist denn Stalingrad? Heldentum, Standhaftigkeit, Beharrlichkeit – ich bestreite das nicht, das wäre ja auch wirklich fehl am Platz! Aber ich war nicht in Stalingrad und wage zu glauben, dass ich dennoch eine Ahnung habe, was Krieg ist. Ich bin ein Offizier der Offensive. An drei Angriffen habe ich teilgenommen, und ich kann sagen: Ich bin ganz allein durchgebrochen, ganz allein in die feindlichen Linien vorgestoßen. Meine Geschütze haben sich bewährt, haben nicht nur die Infanterie, sondern auch die Panzer und, wenn Sie es genau wissen wollen, sogar die Luftwaffe überrundet.«


  »Na, na, Herr Oberstleutnant, das nehme ich Ihnen aber nicht ab – Panzer überrundet«, sagte Nowikow gallig. »Der Panzer ist immer noch der Meister des Manöverkriegs, daran ist nun mal nicht zu rütteln.«


  »Es gibt noch eine andere Formel dieser Art«, sagte Lopatin. »Im Falle des Erfolgs immer sich selbst alles zuschreiben, im Falle des Misserfolgs aber hübsch auf den Nachbarn schieben.«


  Oberst Morosow sagte: »Ach ja, die lieben Nachbarn. Dabei fällt mir was ein. Da hat mich mal der Kommandeur einer Schützeneinheit, ein General, gebeten, ihm Feuerschutz zu geben: ›Gib mir Feuerschutz, Freund‹, sagte er, ›gegen diese Hügel dort.‹ – »Welches Kaliber?‹, frage ich. Er fängt an zu fluchen und sagt: ›Feuern sollst du, und damit basta!‹ Hat keine Ahnung von Kaliber oder Reichweite der Waffen und kann nicht mal die Karte richtig lesen. Nur immer: ›Los, los, schieß, dass dich der Teufel holt!‹, und zu seinen Soldaten: ›Vorwärts, sonst schlag ich euch die Zähne ein, ich lass euch alle erschießen!‹ – und ist dabei überzeugt, überaus klug zu handeln. Da haben Sie so einen echten Nachbarn, so recht zum Liebhaben und Umarmen. Und so einem ist man dann auch noch untergeben, schließlich ist er General!«


  »Also, verzeihen Sie, Sie sprechen in einer unsrem Geiste völlig fremden Sprache«, sagte Neudobnow streng. »Solche Kommandeure gibt es bei den sowjetischen Streitkräften nicht, geschweige denn solche Generäle.«


  »So, gibt es nicht«, sagte Morosow. »Wie viele solcher Hornochsen hab ich nicht allein in einem Kriegsjahr getroffen! Drohen mit der Pistole, fluchen und schicken ihre Leute sinnlos ins Feuer. Gerade kürzlich hab ich’s wieder erlebt. Da weint mir ein Bataillonskommandeur die Ohren voll: ›Soll ich denn meine Leute den MGs zum Fraß vorwerfen?‹ Ich sag zu ihm: ›Hast recht, wir machen die Feuerpunkte besser mit der Artillerie fertig.‹ Doch der Divisionskommandeur, ein General, geht mit den Fäusten auf den Bataillonskommandeur los und schreit: ›Entweder du rückst jetzt sofort aus, oder ich erschieß dich wie einen Hund.‹ Na, da ist er gegangen, hat seine Leute zur Schlachtbank geführt, wie Vieh.«


  »Ja, ja, so was nennt man ›Störe meine Kreise nicht‹«, sagte Magid. »Übrigens, wussten Sie schon, dass sich Generäle nicht durch Knospenbildung, sondern durch Funkerinnen vermehren?«


  »Und können keine zwei Wörter ohne fünf Fehler schreiben«, ergänzte Lopatin.


  »Genau, genau«, sagte Morosow, der nicht richtig hingehört hatte. »Das einzige Mittel gegen sie ist es, wenig Blut zu vergießen. Ihre Stärke liegt nur darin, dass sie ihre Leute nicht schonen.«


  Morosow sprach Nowikow aus dem Herzen. Sein gesamtes Soldatendasein über war er immer wieder auf solche und ähnliche Dinge gestoßen.


  Trotzdem sagte er schroff: »Was soll das heißen, seine Leute schonen? Wer seine Leute schonen will, soll gar nicht erst anfangen zu kämpfen.«


  Die heutige Begegnung mit den frisch einberufenen Jungen war ihm sehr zu Herzen gegangen. Er hätte gerne von ihnen erzählt, doch anstatt das Gute auszusprechen, das ihn erfüllte, wiederholte er mit plötzlicher, ihm selbst unbegreiflicher Schärfe; »Was soll das heißen, seine Leute schonen? Dafür ist der Krieg doch da, dass man sich und andere nicht schont. Viel schlimmer ist, dass man unausgebildete Hinterwäldler in die Truppenteile scheucht und ihnen wertvolles Kriegsmaterial anvertraut. Da fragt sich’s wirklich, wen man schonen sollte.«


  Neudobnow blickte schnell von dem einen Redner zum anderen. Er hatte nicht wenige anständige Leute von der Art, wie sie jetzt hier um den Tisch saßen, zugrunde gerichtet, und Nowikow kam plötzlich der Gedanke, dass das Unheil, das von diesem Menschen ausging, nicht geringer war als das, was Morosow, ihn selbst, Magid, Lopatin und die Dorfjungen, die sich heute um den Brunnen getummelt hatten, an der vordersten Linie erwartete.


  Neudobnow sagte schulmeisterhaft: »Das lehrt uns Genosse Stalin nicht. Genosse Stalin lehrt uns, dass der teuerste und wertvollste Schatz Menschen sind, unsere Kader. Unser wertvollstes Kapital sind die Kader, die Menschen; sie muss man hüten wie einen Augapfel.«


  Nowikow bemerkte, dass die Zuhörer dem zustimmten, und dachte: »Das ist interessant: Jetzt stehe ich also vor den Nachbarn als grausame Bestie da und Neudobnow als großer Beschützer. Schade, dass Getmanow nicht hier ist. Der würde sicher am allerbesten abschneiden. Immer geht’s mir mit diesen Leuten so.«


  Er unterbrach Neudobnow und sagte gewollt schroff und grob: »Menschen haben wir viele, Technik nur wenig. Einen Menschen kann jeder Esel machen, das ist kein Panzer und kein Flugzeug. Wer Menschenleben schonen will, darf keine Befehlsgewalt übernehmen.«
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  Der Oberbefehlshaber der Stalingradfront, Generaloberst Jeremenko, hatte den Befehlsstab des Panzerkorps – Nowikow, Getmanow und Neudobnow – zu sich bestellt.


  Am Vorabend hatte Jeremenko die Brigaden inspiziert, doch zum Stab des Korps war er nicht gekommen.


  Die Kommandeure saßen unruhig auf ihren Stühlen und schauten erwartungsvoll auf ihren Befehlshaber. Jeremenko fing den Blick Getmanows auf, der über das Feldbett mit dem zerdrückten Kissen hinwegglitt.


  »Mein Bein macht mir schwer zu schaffen«, schimpfte er und bedachte sein Bein mit Schmähworten.


  Alle schwiegen und sahen ihn an.


  »Im Großen und Ganzen scheint das Korps marschbereit, alles ist rechtzeitig fertig geworden«, sagte Jeremenko und sah zu Nowikow hinüber, dem aber bei diesem Lob nicht vor Freude die Röte ins Gesicht schoss.


  Jeremenko wunderte sich etwas, dass der Korpskommandeur das Lob eines mit solchen Auszeichnungen eher geizenden Befehlshabers so gleichmütig aufnahm.


  »Genosse Generaloberst«, sagte Nowikow. »Ich habe Ihnen schon berichtet, dass eigene Jagdfliegerverbände zwei Tage lang die zu unserem Panzerkorps gehörende einhundertsiebenunddreißigste Panzerbrigade bombardiert haben, die im Gebiet der Steppenschluchten zusammengezogen wurde.«


  Jeremenko dachte mit zusammengekniffenen Augen: »Was will er? Sich absichern oder dem Jagdbomberkommandeur eins auswischen?«


  Finster fügte Nowikow hinzu: »Gut, dass es keine direkten Treffer gab. Bombardieren können die nicht.«


  Jeremenko sagte: »Ach, lassen wir das. Sie werden euch schon auch noch helfen und ihren Fehler wieder ausbügeln.«


  Getmanow schaltete sich ein: »Natürlich, Genosse Frontkommandeur, wir werden doch nicht mit der Stalin’schen Luftwaffe hadern.«


  »Eben, eben, das meine ich auch, Genosse Getmanow«, sagte Jeremenko und fragte: »Na, waren Sie schon bei Chruschtschow?«


  »Morgen bin ich zu Nikita Sergejewitsch befohlen.«


  »Kennt er Sie aus Kiew?«


  »Ich habe fast zwei Jahre mit Nikita Sergejewitsch zusammengearbeitet, Genosse Kommandeur.«


  »Sag mal, Genosse General«, wandte sich Jeremenko an Neudobnow, »hab ich dich nicht mal bei Tizian Petrowitsch getroffen?«


  »Ganz recht«, nickte Neudobnow. »Tizian Petrowitsch hatte Sie damals zusammen mit Marschall Woronow zu sich kommen lassen.«


  »Stimmt.«


  »Ich war eine Zeitlang auf Wunsch von Tizian Petrowitsch als Volkskommissar zu ihm abkommandiert; deshalb war ich bei ihm zu Hause.«


  »Soso – da sehe ich also ein bekanntes Gesicht«, sagte Jeremenko, und um Neudobnow sein Wohlwollen zu bekunden, fügte er hinzu: »Langweilst du dich nicht in der Steppe, Genosse General? Hoffentlich fehlt es dir an nichts?«


  Er nickte befriedigt, ohne die Antwort abzuwarten.


  Als die Besucher gingen, rief Jeremenko Nowikow noch einmal zurück: »Oberst, komm mal her.«


  Nowikow drehte sich in der Tür um, und Jeremenko sagte, seinen fülligen Körper beim Aufstehen über den Tisch schiebend, rau: »Der eine hat mit Chruschtschow zusammengearbeitet und der andere mit Tizian Petrowitsch. Du aber, du Hundesohn, bist ein echter Soldatenknochen. Denk dran. Du musst mir das Korps durch die feindlichen Linien bringen.«
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  An einem dunklen, kalten Morgen wurde Krymow aus dem Lazarett entlassen. Er ging nicht in sein Quartier, sondern gleich zum Chef der Front-Politverwaltung, General Toschtschejew, um über seinen Auftrag in Stalingrad zu berichten.


  Krymow hatte Glück – Toschtschejew war seit dem frühen Morgen in seinem Büro, das sich in dem mit grauen Brettern verkleideten Haus befand, und empfing Nikolai Grigorjewitsch sofort.


  Toschtschejew sah an seiner neuen Uniform herunter, die er seit seiner kürzlichen Beförderung zum General trug, und zog die Nase hoch, er roch den Karbolgeruch, den sein Besucher aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte.


  »Den Auftrag bezüglich des Hauses ›sechs Strich eins‹ habe ich nicht zu Ende führen können, da ich verwundet wurde«, sagte Krymow. »Ich könnte aber jetzt noch einmal hinfahren.«


  Toschtschejew schaute Krymow mit gereiztem, unzufriedenem Blick an und sagte: »Nicht nötig, fertigen Sie einen genauen, an mich adressierten Bericht an.«


  Er stellte keine einzige Frage, sagte kein Wort des Lobes oder Tadels über Krymows Vortrag.


  Wie stets erschienen die Generalsuniform und die Orden in dem ärmlichen Bauernhaus irgendwie fehl am Platz, befremdlich.


  Aber befremdlich war noch etwas anderes:


  Nikolai Grigorjewitsch konnte sich nicht erklären, womit er den General verstimmt hatte.


  Er ging in die allgemeine Abteilung der Politverwaltung, um sich Essensmarken zu besorgen, seinen Lebensmittelschein zu beantragen, die Rückkehr von der Dienstreise sowie seinen Lazarettaufenthalt bescheinigen zu lassen.


  Während er auf die Papiere wartete, saß er auf einem Schemel und betrachtete die Gesichter der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen.


  Niemand interessierte sich hier für ihn. Seine Rückkehr aus Stalingrad, seine Verwundung, alles, was er erlebt und erlitten hatte, bedeutete hier absolut nichts. Die Leute in der allgemeinen Abteilung waren beschäftigt. Schreibmaschinen klapperten, Papiere raschelten, die Augen der Beschäftigten glitten kurz über Krymow hinweg und wandten sich dann wieder den Ordnern und Papieren zu, die auf den Tischen ausgebreitet lagen.


  Wie viele angestrengt gefurchte Stirnen, welche Gedankenanspannung in den Blicken und den zusammengezogenen Brauen, welche Konzentration und welche geübten Handbewegungen beim Umblättern!


  Nur ein plötzliches, krampfhaftes Gähnen, ein rascher, verstohlener Blick auf die Uhr – wie lange noch bis zum Essen? –, eine schläfrige Trübung der Augen beim einen oder anderen ließen die tödliche Langeweile der in der stickigen Büroluft dahinschmachtenden Leute ahnen.


  Ein Bekannter Krymows, Instrukteur aus der siebten Abteilung der Front-Politverwaltung, steckte den Kopf herein Krymow ging mit ihm auf den Gang, um eine Zigarette zu rauchen.


  »Wieder da?«, sagte der Instrukteur.


  »Ja, wie Sie sehen.«


  Und da der Instrukteur keine Anstalten machte, ihn nach seinen Stalingrader Erlebnissen zu fragen, stellte Nikolai Grigorjewitsch selbst eine Frage: »Was gibt’s Neues in der Politverwaltung?«


  Die Hauptneuigkeit war die, dass der Brigadekommissar endlich zum General befördert worden war.


  Lachend berichtete der Instrukteur, Toschtschejew sei vor lauter Ungeduld ganz kribbelig gewesen. Es war ja auch schrecklich: Da hatte er beim besten Frontschneider eine Generalsuniform bestellt, und Moskau verlieh ihm einfach den Rang nicht. Es kursierten auch Gerüchte, dass bei der nächsten Rangüberprüfung einige Regiments- und Oberbataillonskommissare den Rang eines Hauptmanns und Oberleutnants erhalten würden.


  »Können Sie sich das vorstellen?«, fragte der Instrukteur. »Acht Jahre in der Armee, so wie ich, in den Politorganen, und dann Leutnant?«


  Es gab noch andere Neuigkeiten. Der Stellvertreter des Leiters der Informationsabteilung der Front-Politverwaltung war nach Moskau ins GPU abberufen worden, wo er zum Vertreter des Chefs der Politverwaltung der Kalinin-Front ernannt worden war.


  Die Oberinstrukteure der Politverwaltung, die früher bei den Abteilungsleitern in der Kantine gegessen hatten, waren auf Befehl des Mitglieds des Kriegsrats den Instrukteuren gleichgestellt worden und mussten nun im allgemeinen Speisesaal essen. Es gab auch eine neue Anweisung, nach der alle auf eine Dienstreise Abkommandierten ihre Essensmarken abzugeben hatten, ohne dafür Trockenverpflegung zu erhalten. Die Dichter der Frontredaktion, Katz und Talalajewski, waren für den Orden des Roten Sterns vorgeschlagen worden; da jedoch nach einer neuen Verordnung des Genossen Schtscherbakow die Auszeichnungen von Frontpresseleuten über das GPU gehen mussten, hatte man das Material über die Dichter nach Moskau geschickt, und unterdessen war die Frontliste vom Kommandierenden unterzeichnet worden, und alle, die sonst noch auf dieser Liste gestanden hatten, tranken längst auf ihre staatlichen Auszeichnungen.


  »Haben Sie schon gegessen?«, fragte der Instrukteur. »Sollen wir zusammen gehen?«


  Krymow sagte, dass er noch auf seine Papiere warten müsse.


  »Dann geh ich schon mal vor«, sagte der Instrukteur und fügte im Gehen scherzhaft hinzu: »Man muss sich ranhalten, sonst kommt’s noch so weit, dass wir in der Kantine der Militärischen Handelsorganisation essen müssen, zusammen mit den Freiwilligen und den Tippsen.«


  Bald trat auch Krymow mit den fertigen Papieren auf die Straße hinaus und atmete gierig die feuchte Herbstluft ein.


  Warum hatte ihn der Chef nur so unfreundlich empfangen? Worüber war er so unzufrieden? Hatte Krymow etwa den Befehl nicht ordnungsgemäß ausgeführt? Hatte der Chef der Politverwaltung ihm nicht geglaubt, dass er verwundet worden war, ihn für einen Feigling gehalten? Oder war er aufgebracht, weil Krymow zu ihm gekommen war, ohne zuerst seinen nächsten Vorgesetzten aufzusuchen, und weil er außerdem die offizielle Sprechstunde nicht eingehalten hatte? Krymow hatte ihn zweimal mit »Genosse Brigadekommissar« anstatt mit »Genosse Generalmajor« angeredet. War das der Grund? Aber vielleicht machte er sich auch ganz unnötige Gedanken. Alles Mögliche konnte die Ursache sein. Vielleicht hatte man Toschtschejew nicht für den Kutusow-Orden vorgeschlagen, oder man hatte ihm geschrieben, seine Frau sei krank. Wer konnte wissen, warum ein Chef der Front-Politverwaltung an diesem Morgen schlechte Laune hatte!


  In Stalingrad hatte Krymow die hier in Srednjaja Achtuba üblichen gleichgültigen Blicke der Vorgesetzten, der Kollegen Instrukteure und der Kellnerinnen in den Speiseräumen ganz vergessen. In Stalingrad war eben alles anders gewesen!


  Abends ging er in sein Quartier. Der Hund der Wirtin, der aus zwei verschiedenen Teilen zu bestehen schien – einem zerrupften, zottigen roten Hinterteil und einer schwarz-weißen, spitzen Schnauze –, freute sich sehr über seine Rückkehr. Beide Hälften waren erfreut – der rote, zottige, verfilzte Schwanz wedelte, und die schwarz-weiße Schnauze bohrte sich in Krymows Hände und schaute ihn aus kastanienbraunen Augen treuherzig an. In der abendlichen Dämmerung schien es, als werde Krymow von zwei verschiedenen Hunden umschmeichelt. Der Hund begleitete ihn in den Hausflur, und die Wirtin, die dort nach irgend etwas herumkramte, schnauzte ihn an: »Raus mit dir, verfluchter Köter!« Dann begrüßte sie Krymow ebenso missgelaunt wie der Chef der Politverwaltung.


  Wie ungemütlich und einsam erschien ihm nach den sympathischen Stalingrader Erdhütten, den mit Zeltbahnen gedeckten Notunterkünften und den feuchten, rauchigen Unterständen jetzt dieses stille Zimmer: ein Bett, ein Kissen mit weißem Bezug, Spitzenstores an den Fenstern …


  Krymow setzte sich an den Tisch und machte sich an seinen Bericht. Er schrieb schnell, ohne viel von seinen Notizen Gebrauch zu machen. Am schwersten fiel ihm der Bericht über das Haus »sechs Strich eins«. Er stand auf, ging im Zimmer umher, setzte sich wieder, stand wieder auf, ging in den Flur hinaus, räusperte sich, lauschte – »die alte Vettel könnte mir wirklich mal Tee bringen«. Dann schöpfte er mit einem Krug Wasser aus der Tonne. Das Wasser war gut, besser als in Stalingrad. Er kehrte in sein Zimmer zurück, setzte sich an den Tisch, griff zum Federhalter und dachte nach. Dann legte er sich aufs Bett und schloss die Augen.


  Wie war es denn nun gewesen? Grekow hatte auf ihn geschossen!


  In Stalingrad hatte er sich den Menschen so nah gefühlt, dort war ihm das Atmen so leicht geworden. In Stalingrad gab es nicht diese ausdruckslosen, gleichgültigen Blicke. Als er zu dem Haus »sechs Strich eins« unterwegs war, hatte er ganz intensiv den Geist Lenins gespürt. Kaum aber war er hierher zurückgekehrt, da fühlte er sofort Spott und Ablehnung und fing selbst an, andere zu ärgern, zurechtzuweisen und zu bedrohen. Warum hatte er Suworow erwähnt? Grekow hatte auf ihn geschossen! Heute fühlte er sich besonders einsam; er litt unter der Arroganz und Herablassung der Leute, die für ihn nur halbgebildete Esel, Wickelkinder der Partei waren. Wie beklemmend war es doch gewesen, vor Toschtschejew zu sitzen, seinem ärgerlichen, halb ironischen, halb verächtlichen Blick standhalten zu müssen. Mit all seinen Rangabzeichen und Orden konnte doch Toschtschejew, wenn man einmal nach der echten Parteiarbeit ging, ihm, Krymow, nicht das Wasser reichen. Das waren zufällige Parteizuläufer ohne Lenin’sche Tradition. Viele von ihnen waren 1937 hochgekommen, hatten denunziert und Volksfeinde entlarvt. Wie herrlich war doch dagegen das Gefühl des Vertrauens, der Leichtigkeit und Kraft gewesen, mit dem er durch den unterirdischen Gang auf den entfernten Punkt des Tageslichts zugegangen war.


  Er wurde ganz schwach vor Wut – Grekow hatte ihm dieses ersehnte Dasein verpfuscht. Als er in dieses Haus gekommen war, hatte er sich über die Wendung seines Schicksals gefreut. In diesem Haus, das hatte er gefühlt, lebte die Lenin’sche Wahrheit. Grekow hatte auf einen lenintreuen Bolschewiken geschossen, hatte Krymow in die Sterilität des Achtubinsker Amtsstubenmiefs zurückgeworfen! Dieser Schuft!


  Er setzte sich wieder an den Tisch. Nichts von dem, was er schrieb, war unwahr.


  Er las das Geschriebene durch. Natürlich würde Toschtschejew seinen Bericht an die Sonderabteilung weitergeben. Grekow hatte sich der Notzucht, der politischen Zersetzung einer Militäreinheit und eines Terroraktes schuldig gemacht – Letzteres, indem er auf einen Vertreter der Partei, einen Kriegskommissar, geschossen hatte. Man würde Krymow als Zeugen laden, wahrscheinlich auch dem verhafteten Grekow gegenüberstellen.


  Er stellte sich vor, wie Grekow vor dem Tisch des Staatsanwalts sitzen würde, unrasiert, mit gelblichem, blassem Gesicht und ohne Gürtel.


  Wie hatte doch Grekow gesagt: »Sie leiden. Aber davon schreibt man nichts in den Kampfbericht.«


  Der Generalsekretär der marxistisch-leninistischen Partei war für unfehlbar, ja geradezu für heilig erklärt worden! Im Jahre 1937 hatte Stalin das Leben der alten Lenin’schen Garde nicht geschont. Er hatte gegen den Lenin’schen Geist verstoßen, um Parteidemokratie mit eiserner Disziplin zu verbinden.


  War es vorstellbar, konnte es richtig sein, mit solcher Härte gegen Mitglieder der Lenin’schen Partei vorzugehen? Man würde Grekow vor den angetretenen Soldaten erschießen. Es war schrecklich, gegen die eigenen Leute vorgehen zu müssen, aber Grekow war ja keiner der eigenen, er war ein Feind!


  Krymow selbst hatte nie daran gezweifelt, dass die Partei das Recht hatte, das Schwert der Diktatur zu führen, dass der Revolution das heilige Recht zustand, ihre Feinde zu vernichten. Er hatte auch nie mit der Opposition sympathisiert, hatte nie geglaubt, dass Bucharin, Rykow, Sinowjew und Kamenew der Lenin’schen Linie treu geblieben waren. Und Trotzki hatte bei all seiner Brillanz und seinem revolutionären Temperament nie ganz seine menschewikische Vergangenheit leugnen, sich nie auf die Lenin’sche Höhe hinaufschwingen können. Stalin – das war Kraft! Deshalb nannten sie ihn auch den Herrn. Kein einziges Mal hatte seine Hand gezittert; die intelligenzlerhafte Willensschwäche eines Bucharin hatte er nie gekannt. Die von Lenin gegründete Partei folgte Stalin über die Leichen ihrer Feinde hinweg. Die militärischen Verdienste Grekows spielten überhaupt keine Rolle. Mit Feinden diskutierte man nicht, auf ihre Argumente hörte man nicht.


  Doch wie sehr er auch versuchte, sich in den Hass gegen Grekow hineinzusteigern, es gelang ihm nicht. Er empfand keine Feindschaft mehr gegen ihn. Wieder fielen ihm seine Worte ein: »Sie leiden …«


  »Ja, was hab ich denn da eigentlich geschrieben?«, dachte Krymow plötzlich. »Ist das nicht eine Denunziation?« Es stimmte zwar alles, aber eine Anzeige war es doch. Da half aber nichts, er war schließlich Parteimitglied, musste seine Pflicht tun.


  Am nächsten Morgen gab Krymow seinen Bericht in der politischen Frontbetreuung der Stalingradfront ab.


  Zwei Tage später rief ihn – in Vertretung des Chefs – der Leiter der Agitations- und Propagandaabteilung der Front-Politverwaltung, Regimentskommissar Ogibalow, zu sich. Toschtschejew selbst war verhindert – er hatte mit dem von der Front eingetroffenen Kommissar des Panzerkorps zu tun.


  Der langnasige Regimentskommissar Ogibalow, ein gründlicher und methodischer Mann, sagte zu Krymow: »Sie müssen noch einmal für ein paar Tage auf die rechte Seite rüber, Genosse Krymow, diesmal zur 64., zu Schumilow. Unser Wagen bringt Sie zum Befehlsstand des Partei-Gebietskomitees, und von dort setzen Sie zu Schumilow über; die Sekretäre des Gebietskomitees fahren zur Oktoberfeier nach Beketowka.«


  Ohne Hast diktierte er Krymow alles, was er in der politischen Abteilung der 64. Armee zu klären hatte – es waren kränkend unwichtige, langweilige, nur schriftliche Informationsbeschaffung beinhaltende Aufträge, die nicht für die Sache, sondern nur für den Amtsschimmel gebraucht wurden.


  »Und was ist mit dem Vortrag?«, fragte Krymow. »Ich habe doch in Ihrem Auftrag einen Festvortrag vorbereitet und wollte ihn den Einheiten vortragen.«


  »Das lassen wir erst mal«, sagte Ogibalow und begann Krymow die Gründe für diese Entscheidung zu erläutern.


  Als Krymow gehen wollte, hielt ihn der Regimentskommissar mit den Worten zurück: »Tja, was die Geschichte mit Ihrem Bericht betrifft, der Chef der Politverwaltung hat mich informiert.«


  Krymows Herz begann stürmisch zu schlagen – die Affäre Grekow lief also bereits. Der Regimentskommissar sagte: »Ihr Held hat Glück gehabt. Gestern hat uns der Chef der Politabteilung der 62. Armee mitgeteilt, dass Grekow beim deutschen Angriff auf das Traktorenwerk mit seiner ganzen Abteilung ums Leben gekommen ist.«


  Und er setzte – als wollte er Krymow trösten – hinzu: »Der Armeebefehlshaber hat ihn postum zum Helden der Sowjetunion vorgeschlagen, aber das werden wir jetzt natürlich unterbinden.«


  Krymow hob die Arme, als wollte er sagen: »Na ja, der hat Glück gehabt; da kann man nichts machen.«


  Die Stimme senkend, fuhr Ogibalow fort: »Der Chef der Sonderabteilung glaubt, dass er womöglich noch lebt und zum Feind übergelaufen ist.«


  Zu Hause erwartete Krymow eine Notiz, er solle in der Sonderabteilung vorsprechen.


  Also war die Grekow-Sache doch noch nicht abgeschlossen. Krymow beschloss, das unangenehme Gespräch in der Sonderabteilung bis nach seiner Rückkehr zu vertagen – postume Angelegenheiten waren nicht dringend.


  38


  In dem südlich von Stalingrad gelegenen Dörfchen Beketowka sollte laut Beschluss der örtlichen Parteiorganisation im Werk »Sudowerf« die Festsitzung anlässlich des fünfundzwanzigsten Jahrestages der Oktoberrevolution stattfinden.


  Am frühen Morgen des sechsten November versammelten sich die regionalen Parteiführer im unterirdischen Befehlsstand des Stalingrader Gebietskomitees, der in einem Eichenwäldchen am linken Ufer der Wolga versteckt lag. Der Erste Sekretär des Gebietskomitees, die Sekretäre der Fachabteilungen und die Mitglieder des Komiteebüros verzehrten ein dreigängiges warmes Frühstück und fuhren dann in mehreren Wagen aus dem Eichenwäldchen auf die große, zur Wolga führende Straße.


  Auf dieser Straße bewegten sich nachts Panzer und Artillerie zur Fähre im Süden bei Tumak. Die vom Krieg in braune, gefrorene Schlammklumpen und zinnfarbene, vereiste Pfützen zerpflügte Steppe bot einen trostlosen Anblick. Auf der Wolga trieben Eisschollen; ihr Knirschen war kilometerweit vom Ufer entfernt zu hören. Ein starker, eiskalter Wind blies den Fluss herauf, und die Überfahrt auf einem offenen eisernen Lastkahn war an diesem Tag alles andere als vergnüglich.


  Die Rotarmisten, die auf das Übersetzen warteten, saßen dicht aneinandergeschmiegt auf dem Lastkahn, ihre Mäntel blähten sich im eisigen Wind, sie vermieden jede Berührung mit dem eiskalten Metall. Mit eingezogenen Zehen stampften sie einen grimmigen Tanz, aber wenn eine eisige Böe aus Astrachan kam, fanden sie nicht einmal mehr die Kraft, in die Hände zu blasen, die Arme um den Körper zu schlagen oder den Rotz von der Nase zu wischen; sie erstarrten ganz einfach. Aus dem Schornstein des Dampfers kam schwarzer Rauch und legte sich in Fetzen über den Fluss. Vor dem Hintergrund des Eises erschien er besonders schwarz, das Eis unter ihm besonders weiß. Vom anderen Ufer trug das Eis den Krieg herüber.


  Eine Krähe mit besonders großem Kopf saß auf einer Eisscholle und überlegte – und es gab allerhand zu überlegen: Auf einer Eisscholle neben ihr lag der angesengte Rockschoß eines Soldatenmantels, aus einer anderen ragten ein versteinerter Filzstiefel und ein Karabiner heraus, der mit der verbogenen Mündung im Eis festgefroren war. Die Pkws der Sekretäre und Büromitglieder fuhren auf die Fähre. Die Männer stiegen aus, schauten über die Bordwände auf das langsam treibende Eis und lauschten seinem Knirschen.


  Ein Alter mit blauen Lippen, einer Rotarmistenmütze und einem schwarzen Halbpelz, der Kahnführer, trat auf den Transportsekretär des Gebietskomitees, Laktionow, zu und sagte mit unvorstellbar heiserer Stimme, wie sie nur eine Kombination aus feuchtkalter Flussluft und langjährigem Genuss von Wodka und Tabak hervorgebracht haben konnte: »Genosse Sekretär, als wir heute früh zum ersten Mal fuhren, lag ein Matrose auf dem Eis. Die Jungs haben ihn raufgeholt, wären fast mit ihm ersoffen, mussten ihn mit Brechstangen raushauen – dort drüben liegt er unter einer Plane am Ufer.«


  Der Alte zeigte mit dem schmutzigen Handschuh zum Ufer hinüber. Laktionow strengte seine Augen an, konnte aber die aus dem Eis geschlagene Leiche nicht ausmachen und fragte stattdessen mit gewollt grober Stimme, hinter der sich seine Unsicherheit verbarg: »Wie steht’s mit den Deutschen hier? Wann kommen sie gewöhnlich?«


  Der Alte winkte ab: »Die haben nicht mehr viel zu bombardieren.«


  Er fing an, auf die geschwächten Deutschen zu schimpfen, und dabei klärte sich plötzlich seine Stimme und klang laut und fröhlich.


  Langsam näherte sich die Fähre am Schleppseil dem Beketowka’schen, dem Stalingrader Ufer, das gar nicht kriegsmäßig, sondern eher friedlich aussah mit seiner Anhäufung von Lagerhäusern, Buden und Baracken.


  Die zur Feier reisenden Sekretäre und Büromitglieder wurden des Stehens in dem eiskalten Wind bald müde und stiegen wieder in die Wagen ein. Durch die Scheiben betrachteten die Rotarmisten sie wie Fische im Warmwasseraquarium. Die Parteiführer des Gebiets Stalingrad rauchten, kratzten und unterhielten sich …


  Die Festsitzung sollte nachts stattfinden. Die getippten Einladungen unterschieden sich von jenen der Friedenszeit nur dadurch, dass das graue, grobporige Papier noch schlechter und der Ort der Versammlung nicht angegeben war.


  Die Parteiführer Stalingrads, die Gäste aus der 64. Armee und die Ingenieure und Arbeiter der umliegenden Fabriken kamen mit Führern, die sich in dem schwierigen Gelände auskannten: »Hier ist eine Kurve, da noch eine, Vorsicht, da ist ein Bombentrichter, dort liegen Schienen, vorsichtiger, hier ist eine Kalkgrube …«


  Von überall her hörte man in der völligen Finsternis Stimmen und das Knirschen vorsichtiger Schritte.


  Krymow, dem es gelungen war, nach der Überfahrt gleich in die Politabteilung der Armee zu kommen, fuhr mit den Vertretern der 64. Armee zur Feier.


  Die heimliche, auseinandergezogene Bewegung der Menschen, die sich im nächtlichen Dunkel durch das Labyrinth der Fabrikgebäude schlugen, erinnerte ihn an revolutionäre Feiern im alten Russland.


  Die Erregung zwang Krymow, laut zu atmen; er begriff, dass er jetzt vielleicht doch noch seine Rede würde halten können, und als routinierter Massenredner wusste er, dass es ihm gelingen würde, das Publikum mitzureißen; es würde gemeinsam mit ihm frohlocken, dass Stalingrad gleichbedeutend war mit dem revolutionären Kampf der russischen Arbeiter.


  Ja, ja, der Krieg, dieser Krieg, der so gewaltige nationale Kräfte entfesselt hatte, war ein Krieg für die Revolution. Das, was er in dem eingeschlossenen Haus über Suworow gesagt hatte, war kein Verrat an der Revolution gewesen. Stalingrad, Sewastopol, das Schicksal Radischtschews und das Marx’sche Manifest, die Lenin’schen Appelle vom Panzerspähwagen am Finnischen Bahnhof – das alles war eins.


  Er entdeckte Prjachin, wie immer bedächtig und langsam, mit dem er schon den ganzen Tag hatte ins Gespräch kommen wollen, ohne dass es ihm geglückt wäre.


  Bei seiner Ankunft im unterirdischen Befehlsstand des Gebietskomitees war er gleich zum Ersten Sekretär, Prjachin, gegangen, um ihm dies und das zu berichten, doch er war nicht zu Wort gekommen; unentwegt hatte das Telefon geläutet und waren Leute hereingekommen. Ganz unerwartet hatte ihn Prjachin dann gefragt: »Hast du einen gewissen Getmanow gekannt?«


  »Ja«, hatte Krymow geantwortet, »in der Ukraine, im ZK der Partei; er war Mitglied des Büros des ZK. Warum?«


  Doch Prjachin hatte nicht geantwortet. Dann machte die allgemeine Aufbruchstimmung jedes Gespräch unmöglich. Krymow ärgerte sich, dass Prjachin ihm keinen Platz in seinem Wagen anbot. Zweimal hatte er ihm Auge in Auge gegenübergestanden, doch Prjachin hatte kalt und zerstreut durch ihn hindurchgeschaut, als ob er ihn nicht erkennen würde.


  Die Militärs gingen einen beleuchteten Gang entlang – die massige Gestalt des Armeeoberbefehlshabers Schumilow, der kleine Sibirier Abramow, General und Mitglied des Kriegsrates der Armee, mit seinen hervortretenden braunen Augen. Der ungezwungene Demokratismus, der in dieser Gruppe von Männern – darunter einige Generäle – in ihren dampfenden Feldblusen, wattierten Jacken und Pelzmänteln herrschte, erinnerte Krymow an den Geist der ersten Revolutionsjahre, den Geist Lenins. Beim Betreten des Stalingrader Ufers hatte Krymow dies wieder ganz deutlich gespürt.


  Das Präsidium nahm seine Plätze ein, und der Präsident des Stalingrader Stadtsowjets, Pixin, stützte sich, wie alle Präsidenten, mit den Händen auf den Tisch, räusperte sich langsam in die Richtung, aus der der größte Lärm kam, und erklärte die Festsitzung des Stalingrader Stadtsowjets und der städtischen Parteiorganisationen sowie der Vertreter der militärischen Einheiten und der Arbeiter der Stalingrader Fabriken anlässlich des fünfundzwanzigsten Jahrestages der Großen Oktoberrevolution für eröffnet.


  Am harten Klang des Beifalls erkannte man, dass nur Soldaten- und Arbeiterhände klatschten.


  Dann begann der schwere, bedächtige, breitstirnige Prjachin, der Erste Sekretär, seinen Vortrag. Da gab es keine Verbindung mehr zwischen lang zurückliegender Vergangenheit und Gegenwart. Prjachin schien es geradezu darauf angelegt zu haben, all das zu zerstören, was Krymow in diesen glücklichen Augenblicken empfand:


  »… Die Unternehmen der Region erfüllen den staatlichen Plan. Die ländlichen Gebiete am linken Ufer haben die staatliche Norm mit gewisser Verspätung, im Grunde aber zufriedenstellend erfüllt … Die in der Stadt und nördlich der Stadt gelegenen Unternehmen sind ihren Verpflichtungen gegenüber dem Staat nicht nachgekommen, da sie im Gebiet der Kampfhandlungen liegen …«


  Das war also der Mann, der einst auf einem Frontkämpfertreffen, neben Krymow stehend, begeistert die Pelzmütze vom Kopf gerissen und geschrien hatte: »Genossen, Soldaten, Brüder, nieder mit dem blutigen Krieg! Es lebe die Freiheit!«


  Jetzt berichtete er, den Blick in den Saal gerichtet, dass der empfindliche Rückgang der Kornlieferungen an den Staat in dieser Region dadurch zu erklären sei, dass das Simownitschesker und das Kotelnitschesker Gebiet nicht hatten liefern können, weil sie in den Kriegsschauplatz einbezogen seien, und die Gebiete von Kalatsch und Werchne-Kurmojarskaja teilweise oder ganz vom Feind besetzt seien.


  Dann sprach der Redner davon, dass die Bevölkerung der Region, die weiterhin für die Erfüllung ihrer Verpflichtungen gegenüber dem Staat arbeite, sich gleichzeitig aktiv an den Kampfhandlungen gegen die deutsch-faschistischen Invasoren beteilige. Er führte Zahlen über den Anteil der Arbeiter der Stadt in der Volkswehr an und verlas, mit der Anmerkung, dass die Angaben nicht vollständig seien, die Zahl der Stalingrader, die wegen vorbildlicher Ausführung der Befehle des Oberkommandos und des dabei bewiesenen Heldenmutes ausgezeichnet worden waren.


  Krymow lauschte der unbewegten Stimme des Ersten Sekretärs und erkannte, dass in dem krassen Widerspruch zwischen seinen Gedanken und Gefühlen und den Worten über die Planerfüllung der Landwirtschaft und Industrie der Region nicht etwa die Sinnlosigkeit, sondern gerade der Sinn des Lebens zum Ausdruck kam.


  Die Rede Prjachins bestätigte gerade durch ihre völlige Gefühlsleere den unbestreitbaren Triumph des Staates, der von menschlichem Leid und menschlicher Sehnsucht nach Freiheit verteidigt wurde.


  Die Gesichter der Arbeiter und Soldaten waren ernst, ja finster.


  Wie seltsam und qualvoll war es doch, an die Stalingrader Tarassow und Batjuk und an die Gespräche mit den Soldaten in dem eingeschlossenen Haus »sechs Strich eins« zu denken. Wie unangenehm und schwer war der Gedanke an Grekow, der in den Trümmern des eingeschlossenen Hauses umgekommen war.


  Was bedeutete ihm denn Grekow, der jene empörenden Worte zu ihm gesagt hatte? Grekow hatte auf ihn geschossen! Warum klangen die Worte Prjachins, seines alten Genossen, des Ersten Sekretärs des Stalingrader Gebietskomitees, so fremd und kalt in seinen Ohren?


  Wie seltsam und schwierig das alles war …


  Prjachin war endlich beim Schluss seines Vortrags angelangt und sagte: »Wir sind glücklich, dem Genossen Stalin berichten zu können, dass die Arbeiter der Region ihre Pflicht gegenüber dem Sowjetstaat erfüllt haben …«


  Nach dem Vortrag hielt Krymow, der sich mit der Menge zum Ausgang drängte, Ausschau nach Prjachin. Das war doch kein Vortrag gewesen, wie ihn diese Zeit des Kampfes um Stalingrad verlangte!


  Plötzlich entdeckte er ihn unweit des Podiums im Gespräch mit dem Befehlshaber der 64. Armee. Prjachin schaute mit aufmerksamem, ernstem Blick zu Krymow hinüber; als er merkte, dass Krymow in seine Richtung sah, wandte er sich langsam ab.


  »Was soll das heißen?«, dachte Krymow.
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  Nach der Festsitzung fand Krymow eine Mitfahrgelegenheit zum Elektrizitätswerk »Stalgres«.


  Das Kraftwerk bot einen bedrohlichen Anblick in dieser Nacht. Am Vorabend war es von schweren Bomberverbänden angegriffen worden. Die Bomben hatten Trichter gerissen und die klumpige Erde zu großen Bodenwellen aufgeworfen. Die fensterlosen Werksgebäude waren durch die Erschütterung an manchen Stellen in die Erde eingesunken; das dreistöckige Bürohaus lag in Trümmern.


  Ein niedrig züngelndes Feuer brannte auf den Öltanks.


  Der Wachsoldat, ein junger Georgier, führte Krymow über den vom Feuer erhellten Hof. Krymow bemerkte, dass die Zigarette in der Hand seines Führers zitterte – von tonnenschweren Bomben getroffen, stürzen nicht nur Steingebäude ein und brennen; auch der Mensch stürzt ins Chaos.


  An ein Zusammentreffen mit Spiridonow hatte Krymow schon gedacht, als er den Marschbefehl nach Beketowka in Händen hielt.


  Wie, wenn Genia hier wäre, im Kraftwerk? Vielleicht hatte Spiridonow Nachricht von ihr; vielleicht einen Brief? Vielleicht hieß es darin am Schluss: »Wissen Sie nicht etwas von Nikolai Grigorjewitsch?«


  Er war aufgeregt und voll froher Erwartung. Vielleicht würde Spiridonow sagen: »Jewgenia Nikolajewna war die ganze Zeit so traurig«, oder vielleicht: »Sie hat geweint, wissen Sie.«


  Das Verlangen, zum »Stalgres« zu fahren, war im Laufe des Tages immer stärker geworden. Er hätte gerne wenigstens ein paar Minuten bei Spiridonow hereingeschaut. Doch er bezwang seinen Wunsch und fuhr zum Gefechtsstand der 64. Armee, obwohl der Instrukteur der Politabteilung ihn flüsternd gewarnt hatte:


  »Sie brauchen sich nicht zu beeilen, zum Mitglied des Kriegsrats zu kommen. Er ist seit heute Morgen betrunken.«


  In der Tat hatte sich Krymow, wie er bald merkte, ganz umsonst so beeilt. Als er in dem unterirdischen Befehlsstand darauf wartete, empfangen zu werden, hörte er, wie das Mitglied des Kriegsrats hinter einer Sperrholzwand seiner Sekretärin einen Glückwunschbrief an den Nachbarn Tschuikow diktierte. Feierlich tönte er: »Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund …«


  Nach diesem Anfang begann der General zu weinen und wiederholte mehrmals schluchzend: »Soldat und Freund, Soldat und Freund!« Dann fragte er streng: »Was hast du geschrieben?«


  »Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund«, las die Sekretärin. Ihr leiernder Tonfall schien den General zu ärgern, und er korrigierte sie mit erhobener Stimme: »Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund …«


  Die Rührung übermannte ihn, und er murmelte: »Soldat und Freund … Soldat und Freund …«


  Dann fragte er mit tränenerstickter Stimme, aber dennoch streng, zum zweiten Mal: »Was hast du da geschrieben?«


  »Wassili Iwanowitsch, Soldat und Freund«, sagte die Sekretärin.


  Nein, er hätte sich nicht zu beeilen brauchen, dachte Krymow.


  Das flackernde Feuer erleichterte die Orientierung nicht, sondern erschwerte sie sogar. Es schien aus der Tiefe der Erde zu kommen, ja, die Erde schien selbst zu brennen, so feucht und schwer war dieses niedrige Feuer …


  Sie kamen zum unterirdischen Befehlsstand des Kraftwerksdirektors. Die im Umkreis niedergegangenen Bomben hatten große Erdhaufen aufgeworfen, und der noch nicht ausgetrampelte Pfad zum Eingang in den Luftschutzkeller war kaum zu erkennen.


  Der Wachsoldat sagte: »Da sind Sie ja gerade am Oktoberfeiertag gekommen.«


  Krymow wollte Spiridonow allein sprechen und befahl daher dem Posten, den Direktor herauszurufen und ihm zu sagen, ein Kommissar aus dem Frontstab sei gekommen und wolle ihn sprechen. Als er allein war, geriet er in eine unbezähmbare Erregung.


  »Was ist nur los mit mir«, dachte er. »Ich hab gedacht, ich bin geheilt. Hat mich denn nicht einmal der Krieg hart machen können? Was soll ich nur machen?«


  »Los, hau ab, so schnell du kannst, sonst kommst du um«, murmelte er vor sich hin, aber er hatte nicht die Kraft, wegzulaufen.


  Spiridonow trat aus dem Schacht.


  »Was gibt’s, Genosse?«, fragte er unzufrieden.


  Krymow fragte: »Erkennst du mich denn nicht, Stepan Fjodorowitsch?«


  Spiridonow fragte beunruhigt. »Wer ist das?« Und er betrachtete forschend Krymows Gesicht. Dann schrie er auf: »Nikolai, Nikolai Grigorjewitsch!«


  Er umarmte Krymow in einer jähen Aufwallung.


  »Mein lieber Nikolai«, flüsterte er unter Tränen.


  Auch Krymow überwältigte die Rührung bei dieser nächtlichen Begegnung inmitten rauchender Trümmer. Er spürte, dass er weinte. Allein, ganz allein … In der Zutraulichkeit und Freude Spiridonows spürte er seine Verbundenheit mit der Familie Jewgenia Nikolajewnas, und an dieser Verbundenheit konnte er erneut seine seelische Qual ermessen. Warum, warum nur war sie weggegangen, warum hatte sie ihm diesen Schmerz zugefügt? Wie hatte sie das tun können?


  Spiridonow sagte: »Ach, dieser Krieg, was hat der nicht alles angerichtet, mein Leben hat er zerstört. Meine Marussja ist tot …«


  Er erzählte von Vera, dass sie vor einigen Tagen schließlich doch das Kraftwerk verlassen und ans linke Ufer hinübergefahren sei.


  »Die dumme Gans«, sagte er.


  »Wo ist denn ihr Mann?«, fragte Krymow.


  »Wahrscheinlich schon längst nicht mehr auf dieser Welt – er ist doch Jagdflieger.«


  Krymow konnte sich nicht länger beherrschen und fragte »Was ist mit Jewgenia Nikolajewna? Lebt sie, und wo ist sie?«


  »Sie lebt, entweder in Kuibyschew oder in Kasan.«


  Mit einem Blick auf Krymow fügte er hinzu: »Das ist schließlich das Wichtigste, dass sie lebt.«


  »Ja, natürlich, das ist das Wichtigste«, pflichtete ihm Krymow bei, obwohl er nicht wusste, was das Wichtigste war. Er wusste nur, dass der Schmerz in seinem Herzen nie vergehen würde und dass alles, was mit Jewgenia Nikolajewna zusammenhing, ihm Schmerz bereiten würde. Ob er erfuhr, dass es ihr gutging oder dass sie traurig war und Not litt — alles war für ihn gleich schmerzlich.


  Stepan Fjodorowitsch sprach über Alexandra Wladimirowna, Serjoscha und Ljudmila, und Krymow nickte und murmelte halblaut: »Ja, ja, ja … ja, ja, ja …«


  »Gehen wir, Nikolai Grigorjewitsch«, sagte Stepan Fjodorowitsch, »gehen wir zu mir. Ich habe zurzeit kein anderes Zuhause als dieses.«


  Die schwachen Flammen der Öllämpchen konnten die mit Pritschen, Schränken, Apparaten, Glasballons und Mehlsäcken vollgestellte unterirdische Behausung nicht völlig erhellen.


  Auf Bänken, Pritschen und Kisten entlang der Wand saßen ein paar Männer. Die stickige Luft war mit Stimmengewirr angefüllt.


  Spiridonow goss Alkohol in Gläser, Krüge und Napfdeckel. Es wurde still; alle folgten mit ernstem, gelassenem Blick seinen Bewegungen. Sie vertrauten darauf, dass er gerecht sein würde.


  Krymow betrachtete die Gesichter der Sitzenden und dachte: »Hier würde Grekow gut herpassen. Man sollte ihm auch einschenken.« Aber Grekow hatte ja seine Schnäpse schon gehabt. Mehr waren ihm auf dieser Welt nicht beschieden.


  Spiridonow erhob sich mit seinem Glas, und Krymow dachte: »Jetzt verdirbt er alles und hält so eine Rede wie Prjachin.«


  Aber Stepan Fjodorowitsch beschrieb mit dem Glas eine Acht in der Luft und sagte: »Kommt, Jungs, lasst uns trinken. Frohen Feiertag wünsch ich.«


  Die Gläser, Blechkrüge und Napfdeckel klirrten und klapperten; die Trinker ächzten und schüttelten sich.


  Es war ein bunt zusammengewürfelter Haufen, der hier beisammensaß. Keiner kannte den anderen aus der Zeit vor dem Krieg, keiner hatte früher mit den andern an einem Tisch gesessen, ihm auf die Schulter geklopft und gesagt: »Na, alter Junge, lass dir erzählen.«


  Doch in dem Keller unter dem zerstörten Kraftwerk und dem lodernden Feuer herrschte jene einfache Freundschaft, für die man gern sein Leben gibt, weil sie so schön ist.


  Der grauhaarige Nachtwächter stimmte ein altes Lied an, das die Jungs aus der Zarizyner11 Franzosenfabrik vor der Revolution gerne sangen, wenn sie angetrunken waren.


  Er sang schrill, mit der hohen, dünnen Stimme seiner Jugend, und weil ihm diese Stimme fremd geworden war, lauschte er sich selbst mit belustigtem Staunen, als sänge nicht er, sondern ein Fremder in seinem Rausch.


  Ein zweiter, schwarzhaariger Alter hörte sich mit ernsthaft zusammengezogenen Brauen das Lied von Liebe und Liebesleid an.


  Es war wirklich schön, hier zu sitzen und diesem Lied zu lauschen; schön war diese Stunde, die mitten in einem schrecklichen Krieg den Direktor eines Kraftwerks, den Fahrer der Feldbäckerei, den Nachtwächter und den Wachsoldaten, Kalmücken, Russen und Georgier auf einer Ebene miteinander vereinte.


  Kaum hatte der Nachtwächter sein Liebeslied beendet, da zog der schwarzhaarige Alte seine buschigen Brauen noch finsterer zusammen und begann einen langsamen, eintönigen Sprechgesang: »Sagen wir uns los von der alten Welt, schütteln wir ihren Staub von unseren Füßen …«


  Der Parteigruppenorganisator des ZK, Nikolajew, fing an zu lachen und schüttelte den Kopf, und auch Spiridonow lachte und schüttelte den Kopf.


  Krymow lachte mit und fragte Spiridonow: »Der Alte war wohl mal Menschewik?«


  Spiridonow wusste alles über Andrejew und hätte es Krymow natürlich auch erzählt, aber er fürchtete, dass Nikolajew zuhörte und für einen Augenblick schwand das Gefühl der Harmonie und Freundschaft. Das Lied unterbrechend, rief Spiridonow: »Pawel Andrejewitsch, das ist die falsche Oper!«


  Andrejew verstummte sofort, schaute auf und sagte verwundert: »Und ich hab gedacht, es ist die richtige.«


  Der georgische Wachsoldat zeigte Krymow seine abgeschürfte Hand. »Hab einen Freund ausgebuddelt. Serjoscha Worobjew.«


  Seine schwarzen Augen glänzten, und seufzend fuhr er fort: »Diesen Serjoscha hab ich mehr geliebt als meinen Bruder.«


  Der graue Nachtwächter, der inzwischen ziemlich betrunken und in Schweiß gebadet war, stellte sich neben Nikolajew und sagte: »Nein, hör lieber mal mir zu. Makuladse sagt, er hat Serjoschka Worobjew mehr geliebt als seinen eigenen Bruder … Bitte sehr, soll er doch. Ich habe in einem Anthrazitbergwerk gearbeitet, weißt du, mein Chef hielt so große Stücke auf mich, hat mich so geliebt … Hat mit mir getrunken, und ich hab für ihn gesungen. Direkt ins Gesicht sagt er mir: ›Du bist mir wie ein Bruder, auch wenn du ein einfacher Grubenarbeiter bist.‹ Wir haben zusammen geschwatzt und gegessen.«


  »War das ein Georgier?«, fragte Nikolajew belustigt.


  »Georgier? – Woher denn! Herr Woskressenki war das höchstpersönlich, der Chef des gesamten Bergwerks. Kannst du überhaupt verstehen, wie sehr der mich geschätzt hat? Der verwaltete ein Millionenkapital, so einer war das. Verstanden?«


  Nikolajew wechselte einen vielsagenden Blick mit Krymow, beide zwinkerten sich zu und schüttelten den Kopf.


  »Na so was«, sagte Nikolajew, »nein wirklich, man lernt doch nie aus.«


  »So ist’s«, sagte der Alte triumphierend, dem die Ironie völlig entgangen war.


  Es war eine merkwürdige Nacht. Als die Männer sich sehr spät auf den Heimweg machten, sagte Spiridonow zu Krymow: »Nikolai, nein, greifen Sie nicht zum Mantel. Ich lasse Sie nicht fort, Sie müssen bei mir übernachten.«


  Langsam und sorgfältig richtete er ein Bett für Krymow, überlegte genau, wo alles hingehörte – Decke, wattierte Jacke, Plane. Krymow ging durch den Schacht an die frische Luft hinaus, stand eine Weile im Dunkeln und schaute auf das leise wogende Feuer. Dann stieg er wieder hinunter, wo Spiridonow sich noch immer mit seinem Bett beschäftigte.


  Als Krymow die Stiefel abgestreift und sich hingelegt hatte, fragte Spiridonow: »Ist’s bequem so?«


  Er strich Krymow über den Kopf, lächelte selig betrunken.


  Das über ihnen lodernde Feuer erinnerte Krymow an die Feuer, die in jener Januarnacht des Jahres 1924 auf dem Ochotny Rjad brannten, als man Lenin zu Grabe trug.


  Alle, die in dem unterirdischen Notquartier übernachteten, waren offenbar bereits eingeschlafen; die Dunkelheit war undurchdringlich.


  Krymow lag mit offenen Augen, ohne die Finsternis wahrzunehmen, er war ganz in Gedanken und Erinnerungen verloren.


  Starker Frost hatte damals geherrscht … Ein dunkler Winterhimmel über den Kuppeln des Strastnoi-Klosters, Hunderte von Menschen in Pelzmützen mit Ohrenklappen, Budjonny-Helmmützen, Soldatenmänteln und Pelzjacken. Plötzlich war der Platz vor dem Kloster weiß gewesen von Tausenden von Flugblättern – die Regierungserklärung …


  Der Leichnam Lenins war auf einem Bauernschlitten von Gorki zur Bahnstation gebracht worden: Die Kufen knirschten, die Pferde schnaubten. Hinter dem Sarg ging die Krupskaja mit einem runden Pelzhut mit grauem Tuchschleier, Lenins Schwestern, Anna und Maria, und Freunde und Bauern aus dem Dorf Gorki. So geleitete man sonst brave, bessere Werktätige, Landärzte oder Agronomen zur ewigen Ruhe.


  In Gorki war es still … Die Kacheln der holländischen Öfen glänzten; neben dem mit einem weißen Tuch bedeckten Bett stand ein Schränkchen, darauf Fläschchen mit angehefteten Einnahmevorschriften; es roch nach Medikamenten. In das leere Zimmer trat eine ältere Frau im Arztkittel. Gewohnheitsmäßig ging sie auf Zehenspitzen. Als sie an dem Bett vorbeikam, nahm sie eine Schnur, an der ein Stück Zeitungspapier befestigt war, vom Stuhl, und die junge Katze, die im Lehnstuhl schlief, hob beim Rascheln ihres Spielzeugs rasch den Kopf, sah zu dem leeren Bett hinüber und rollte sich gähnend wieder zusammen.


  Die Verwandten und Freunde, die den Sarg geleiteten, gedachten des Verstorbenen. Die Schwestern erinnerten an den blonden Jungen mit dem schwierigen Charakter, der manchmal spöttisch und bis zur Grausamkeit unerbittlich sein konnte …


  Trotzdem war er ein lieber Junge gewesen, der die Mutter und die Geschwister liebte.


  Die Witwe erinnerte sich, wie ihre Wirtin in Zürich ihrem Mann zugeschaut hatte, der, auf dem Boden kauernd, mit ihrer kleinen Enkelin Tilly sprach, und wie sie in ihrem Schweizerdeutsch, das Wolodja zum Lachen brachte, gesagt hatte: »Sie müssten Kinder haben.«


  Da hatte er ihr einen raschen, verschmitzten Blick zugeworfen.


  Die Arbeiter von »Dinamo« waren nach Gorki gekommen; Wolodja hatte ihnen entgegengehen und mit ihnen sprechen wollen, war stattdessen in Weinen ausgebrochen … Die Arbeiter hatten um ihn herumgestanden und ebenfalls geweint, als sie seine Tränen sahen … Und dann dieser Blick vor dem Ende, angstvoll, kläglich, wie ein Kind seine Mutter anschaut …


  In der Ferne tauchten die Bahnhofsgebäude auf; aus dem Schnee ragte schwarz die Lokomotive mit dem hohen Schornstein heraus.


  Die politischen Freunde des großen Lenin, die mit bereiften Bärten hinter dem Schlitten hergingen – Rykow, Kamenjew, Bucharin –, blickten zerstreut auf den pockennarbigen Mann mit bräunlichem Teint im langen Mantel und weichen Schaftstiefeln. Gewöhnlich belächelten sie seine Kaukasier-Uniform. Ach, wenn er doch taktisch etwas geschickter wäre, dieser Stalin; er hätte nicht nach Gorki kommen dürfen, wo sich die engsten Verwandten und Freunde des großen Lenin versammelt hatten. Sie wussten nicht, dass gerade er der Nachfolger Lenins werden würde, dass er sie alle, auch die Allernächsten, an die Wand drängen und sogar die Witwe aus dem Lenin’schen Erbe vertreiben würde.


  Nicht sie, nicht Bucharin, Rykow, Sinowjew waren die Treuhänder der Lenin’schen Wahrheit, und auch nicht Trotzki. Sie alle waren auf dem falschen Weg. Keiner von ihnen würde die Sache Lenins weiterführen. Doch auch Lenin wusste und begriff bis zu seiner letzten Stunde nicht, dass seine Sache die Sache Stalins werden würde.


  Fast zwei Jahrzehnte waren seit diesem Tag vergangen, als sie auf knirschenden Schlittenkufen den Leichnam des Mannes wegbrachten, der das Schicksal Russlands, Europas, Asiens und der ganzen Menschheit entscheidend mitbestimmt hatte.


  Krymows Gedanken kreisten hartnäckig um die damalige Zeit, Er erinnerte sich an die frostkalten Januartage des Jahres 1924, an das Prasseln der nächtlichen Feuer, die eisüberzogenen Wände des Kreml, die hunderttausendköpfige weinende Menge, das herzzerreißende Heulen der Fabriksirenen, die kräftige Stimme Jewdokimows, als er von seinem Holzpodest herab den Aufruf an die arbeitenden Menschen verlas, an das dichtgedrängte Häuflein Menschen, das den Sarg in das hölzerne, eilig zusammengezimmerte Mausoleum trug.


  Krymow war die mit Teppichen ausgelegten Stufen des Palais der Gewerkschaften hinaufgestiegen, vorbei an den mit schwarzen und roten Tüchern verhüllten Spiegeln. Die nach Tannen duftende, warme Luft war erfüllt von Trauermusik. Beim Betreten des Saals hatte er die gesenkten Köpfe derer erblickt, die er sonst auf der Tribüne, im Smolny und auf dem Alten Platz zu sehen gewohnt war. Die gleichen gesenkten Häupter hatte er am gleichen Ort im Jahre 1937 wiedergesehen; und wahrscheinlich dachten die Angeklagten, während sie der unmenschlichen Stimme Wyschinskis lauschten, daran, wie sie einst hinter dem Schlitten hergegangen waren und am Grab Lenins gestanden hatten, die Trauermusik in den Ohren.


  Warum musste er ausgerechnet hier im »Stalgres«, am Jahrestag der Revolution, an jene Januartage denken? Dutzende von Menschen, die mit Lenin zusammen die bolschewistische Partei gegründet hatten, waren als Provokateure, bezahlte Agenten ausländischer Geheimdienste und Diversanten entlarvt worden, und nur ein einziger Mann, der nie eine zentrale Stellung in der Partei eingenommen hatte und auch kein bemerkenswerter Theoretiker war, hatte sich durchgesetzt als Retter der Partei, als Träger der Wahrheit. Warum bekannten sich alle dazu?


  Darüber dachte man besser nicht nach, aber in dieser Nacht musste Krymow einfach darüber nachdenken. Warum bekennen sich alle dazu? Und warum schweige ich? Ich schweige doch, dachte Krymow, bringe es nicht fertig zu sagen: »Ich bezweifle, dass Bucharin ein Diversant war, ein Mörder und Provokateur.«


  Bei der Abstimmung habe doch auch ich die Hand gehoben, und dann habe ich unterschrieben und eine Rede gehalten und einen Aufsatz ausgearbeitet. Dabei schien mir mein Eifer ganz echt. Wo waren denn da meine Zweifel? Wie ist denn so etwas möglich? Bin ich denn ein Mensch mit zweierlei Bewusstsein? Oder sind da zwei verschiedene Menschen mit einem jeweils entgegengesetzten Bewusstsein? Wie soll ich mir das erklären? Aber so geht es ja nicht nur mir, sondern auch vielen anderen immer und überall.


  Grekow hatte das ausgesprochen, was viele Menschen in ihrem Inneren mit sich herumtrugen, was im Geheimen auch Krymow beunruhigte, interessierte und manchmal sogar anzog. Kaum jedoch wurde es ausgesprochen, ging Krymow in Abwehrstellung. So war es ihm auch mit Grekow gegangen. Er hatte nur noch den einen Wunsch gehabt, diesen Grekow in die Knie zu zwingen, ihn fertigzumachen. Notfalls hätte er nicht gezögert, ihn zu erschießen.


  Da hatte nun so ein Prjachin im Namen des Staates im trockenen Kanzleistil von prozentualer Planerfüllung, Lieferungen und Verpflichtungen gesprochen. Solche offiziellen, seelenlosen Reden und die offiziellen, seelenlosen Menschen, die diese Reden hielten, waren Krymow von jeher zuwider gewesen, doch mit ebendiesen Menschen arbeitete er Hand in Hand; sie waren seine Vorgesetzten. Die Sache Lenins und Stalins war in diesen Menschen verkörpert, in diesem Staat, für dessen Ruhm und Wohl Krymow jederzeit bereit war, sein Leben zu geben.


  Der alte Bolschewik Mostowskoi fiel ihm ein. Auch der war nie zur Verteidigung anderer aufgestanden, und wenn er zehnmal von ihrer revolutionären Gesinnung überzeugt war. Auch der hatte geschwiegen. Warum?


  Und der Student der Zeitungswissenschaften, Koloskow, den Krymow einst unterrichtet hatte, ein netter, integrer junger Mann. Er kam vom Lande und hatte Krymow von der Kollektivierung erzählt, von den Schweinehunden, die einfache Leute auf die Listen der Kulaken setzten, weil sie ein Auge auf deren Häuser oder Gärten geworfen hatten, oder auch einfach, weil sie ihre persönlichen Feinde waren. Er hatte vom Hunger auf dem Land berichtet, davon, wie man mit unerbittlicher Härte den Bauern auch das allerletzte Korn abgenommen hatte … Beim Bericht über einen wunderbaren alten Bauern, der sich für seine Frau und seine Enkelin geopfert hatte, waren ihm sogar die Tränen in die Augen getreten. Doch bald darauf hatte Krymow in der Wandzeitung einen Artikel desselben Koloskow über die Kulaken gelesen, die ihr Korn in der Erde vergrüben und von abgrundtiefem Hass auf alle Keime des Neuen erfüllt seien.


  Warum hatte er das geschrieben, er, der vor Erschütterung sogar hatte weinen müssen? Warum hatte Mostowskoi geschwiegen? Etwa nur aus Feigheit? Wie oft hatte Krymow das eine gesagt und etwas anderes gedacht … Wenn er aber sprach oder schrieb, dann schien es ihm, als denke und glaube er auch, was er da sagte und schrieb. Und hin und wieder sagte er zu sich selbst: »Es hilft nichts, für die Revolution muss das eben so sein.«


  Da war alles Mögliche vorgekommen. Schlecht hatte er seine Freunde verteidigt, von deren Unschuld er doch überzeugt war. Manchmal hatte er geschwiegen, manchmal gebrüllt, manchmal, noch schlimmer, weder geschwiegen noch gebrüllt. Hin und wieder hatte man ihn ins Parteikommissariat, ins Rayon-, Stadt- oder Gebietskomitee zitiert, hin und wieder auch zu den Sicherheitsorganen, hatte ihn über verschiedene Bekannte und Parteimitglieder ausgefragt. Verleumdet, angezeigt oder denunziert hatte er allerdings nie jemanden … Aber schlecht und schwach hatte er seine bolschewistischen Freunde verteidigt. Hatte Erklärungen geschrieben …


  Und Grekow? Grekow war ein Feind. Mit Feinden hatte Krymow nie lange gefackelt, nie Mitleid gehabt.


  Aber warum hatte er die Beziehung zu den Familien verfolgter Genossen abgebrochen? Warum hatte er sie nie mehr besucht, sie nicht einmal angerufen? Immerhin war er, wenn er Verwandte seiner inhaftierten Freunde auf der Straße getroffen hatte, nie auf die andere Straßenseite hinübergewechselt, sondern hatte sie begrüßt.


  Es gab aber auch Leute – gewöhnlich waren es alte Weiber, Hausfrauen und parteilose Kleinbürgerinnen –, über die man Päckchen in die Straflager schicken, an die man Post aus den Lagern adressieren lassen konnte und die sich einfach nicht fürchteten. Manchmal nahmen diese alten Frauen mit ihren religiösen Vorurteilen, die als Haushaltshilfen und Kinderwärterinnen arbeiteten, Waisen bei sich auf, Kinder, deren Väter und Mütter verhaftet worden waren, und retteten sie so vor Heimen und Sammelstellen. Die Parteimitglieder aber fürchteten jene Waisen wie das Feuer. Waren etwa diese alten Kleinbürgerinnen, diese alten Jungfern und analphabetischen Kinderfrauen redlicher und mutiger als die Bolschewisten-Leninisten Mostowskoi und Krymow?


  Warum denn nur? War es Angst? Oder nur Feigheit?


  Es gibt Angst, die man überwinden kann, die Angst des Kindes vor dem Finstern, die des Soldaten vor der Schlacht und die des jungen Mannes vor dem ersten Fallschirmabsprung.


  Aber dies war eine besondere Angst, eine schreckliche, für Millionen Menschen unüberwindliche Angst, es war die mit grellroten Buchstaben an den bleigrauen Winterhimmel über Moskau geschriebene Angst – vor dem Staat.


  Nein, nein! Die Angst allein konnte diese gewaltige Arbeit nicht leisten! Das revolutionäre Ziel war es, das die Menschen im Namen der Moral von jeglicher Moral befreite, das im Namen der Zukunft die Pharisäer, Denunzianten und Heuchler der Gegenwart rechtfertigte, das erklärte, warum man um des Volkes willen Unschuldige in die Grube stoßen musste. Diese Kraft, die sich Revolution nannte, ließ es zu, dass man sich von Kindern lossagte, deren Eltern in Straflagern waren. Sie erklärte, warum die Revolution eine Frau, die ihren völlig unschuldigen Mann nicht denunzieren wollte, ihren Kindern entreißen und für zehn Jahre ins Lager schicken musste.


  Die Kraft der Revolution hatte sich mit der Todesangst, der Angst vor der Folter und dem namenlosen Schrecken verbündet, der alle lähmte, die sich vom Hauch der fernen Straflager berührt fühlten.


  Früher wussten die Menschen, die in die Revolution zogen, dass sie das Gefängnis, Zwangsarbeit, Jahre der Unbehaustheit und Heimatlosigkeit oder das Schafott erwartete.


  Das Beunruhigendste, Verwirrendste und Schlimmste an der jetzigen Situation aber war, dass die Revolution die Treue zu sich und ihrem großen Ziel mit reichlicher Verpflegung, Mittagessen im Kreml, Ministerrationen, Privatwagen, Dienstreisen zu verlockenden Zielen und internationalen Komfortreisen erkaufen musste.


  »Schlafen Sie nicht, Nikolai Grigorjewitsch?«, fragte Spiridonow aus dem Dunkel.


  »Doch, fast«, antwortete Krymow.


  »Verzeihung, ich wollte Sie nicht stören.«
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  Mehr als eine Woche war verstrichen seit der nächtlichen Vorladung Mostowskois zu Obersturmbannführer Liss. Mostowskois fieberhafte Spannung und Erwartung war tiefer Niedergeschlagenheit gewichen.


  Minutenlang schien es ihm jetzt, als sei er von Freund und Feind für immer vergessen, als hielten ihn die einen wie die anderen für einen ohnmächtigen, altersschwachsinnigen Greis, einen nutzlosen Todgeweihten.


  An einem klaren, windstillen Morgen führte man ihn ins Bad. Diesmal ging der SS-Begleitposten nicht mit hinein, sondern setzte sich auf die Stufen, legte seine MP neben sich und zündete sich eine Zigarette an. Es war ein schöner Tag, die Sonne schien warm, und der Soldat hatte offenbar keine Lust, die feuchte Badestube zu betreten.


  Der Kriegsgefangene, der im Bad Dienst tat, kam auf Mostowskoi zu und sagte: »Guten Tag, lieber Genosse Mostowskoi.«


  Mostowskoi schrie vor Überraschung leise auf: Vor ihm stand, einen Lumpen schwenkend, in Uniformjacke mit Revierarmbinde, Brigadekommissar Ossipow.


  Sie umarmten sich, und Ossipow sagte hastig: »Es ist mir gelungen, mich hier im Bad zur Arbeit einteilen zu lassen; ich hab den ständigen Mann hier abgelöst; ich wollte Sie unbedingt sehen. Einen Gruß von Kotikow, vom General und von Slatokrylez soll ich bestellen. Sagen Sie zuerst, was man mit Ihnen macht, wie es Ihnen geht, was man von Ihnen will. Sie können mir ja beim Ausziehen erzählen.«


  Mostowskoi berichtete von dem nächtlichen Verhör.


  Ossipow schaute ihn mit seinen hervorstehenden dunklen Augen an und sagte: »Die wollen Sie zum Reden bringen, die Esel.«


  »Wenn ich nur wüsste, warum?«


  »Vielleicht interessieren sie sich für irgendwelche historischen Dinge, für Charakteristiken der Parteigründer, der Parteiführer. Vielleicht geht es ihnen um irgendwelche Deklarationen, Aufrufe oder Befehle.«


  »Von mir kriegen sie nichts«, sagte Mostowskoi.


  »Sie werden aber nicht lockerlassen, Genosse Mostowskoi.«


  »Trotzdem, von mir erfahren sie nichts«, wiederholte Mostowskoi und fragte: »Erzählen Sie mal, wie weit Sie sind.«


  Ossipow flüsterte: »Es läuft besser als erwartet. Das Wichtigste: Wir haben Verbindung mit den Fabrikarbeitern aufnehmen können und schon die ersten Waffen erhalten – MPs und Granaten. Die Leute bringen die Einzelteile, und wir bauen sie nachts zusammen. Natürlich bis jetzt nur eine ganz geringe Stückzahl.«


  »Das hat Jerschow eingefädelt, prima, prima«, sagte Mostowskoi. Als er sein Hemd auszog und seine Brust und Arme betrachtete, wurde er wieder an sein Alter erinnert und schüttelte betrübt den Kopf.


  Ossipow sagte: »Als vorgesetzten Parteigenossen muss ich Sie informieren, dass Jerschow nicht mehr in unserem Lager ist.«


  »Was?«


  »Man hat ihn mit einem Transport nach Buchenwald gebracht.«


  »Nein, das ist nicht wahr!«, schrie Mostowskoi auf. »So ein Prachtkerl.«


  »Er bleibt auch in Buchenwald ein Prachtkerl.«


  »Wie konnte denn das passieren?«


  Ossipow sagte finster: »In der Führung hat sich sofort eine Spaltung gezeigt. Jerschow war vielen auf Anhieb sympathisch, das hat ihm den Kopf verdreht. Er wollte sich einfach nicht mehr der Zentrale unterordnen. Er ist ein vager, undurchsichtiger Typ. Mit jedem Schritt wurde die Lage verworrener. Das erste Gebot im Untergrund ist schließlich eiserne Disziplin. Wir hatten plötzlich zwei Zentralen – eine außerhalb und eine innerhalb der Partei. Wir besprachen die Sache und kamen zu einem Entschluss: Ein tschechischer Genosse, der in der Schreibstube arbeitet, hat Jerschows Karte zu der Gruppe getan, die für Buchenwald ausgesucht worden war, und so kam er automatisch auf die Liste.«


  »Nichts einfacher als das«, sagte Mostowskoi.


  »So lautete der einstimmige Beschluss der Kommunisten«, sagte Ossipow.


  Er stand vor Mostowskoi in seiner erbärmlichen Kleidung, den Lumpen in der Hand, streng und unerbittlich, vollkommen überzeugt von der Richtigkeit seiner Haltung und von seinem furchtbaren übermenschlichen Recht, die Sache, der er diente, über das Schicksal von Menschen zu stellen.


  Vor ihm saß der nackte, ausgezehrte alte Mann, einer der Gründer der großen Partei, mit hochgezogenen, knochigen Schultern und tiefgebeugtem Haupt und schwieg.


  Wieder erstand Liss’ nächtliches Büro vor Mostowskois Augen. Wieder packte ihn die Angst, Liss habe nicht gelogen, habe ganz einfach ohne jegliche Hintergedanken mit ihm von Mensch zu Mensch reden wollen.


  Er straffte sich und sagte, genau wie immer, wie vor zehn Jahren zur Zeit der Kollektivierung, wie zur Zeit der politischen Prozesse, die seinen Jugendgefährten den Tod gebracht hatten: »Ich ordne mich diesem Beschluss unter, nehme ihn an als Parteimitglied …« Und er zog aus dem Futter seiner Jacke, die auf der Bank lag, einige Fetzen Papier – das von ihm verfasste Flugblatt.


  Plötzlich tauchte vor ihm das Gesicht Ikonnikows mit den Kuhaugen auf, und Michail Sidorowitsch verspürte den heftigen Wunsch, wieder einmal die Stimme dieses Predigers der gedankenlosen Güte zu hören.


  »Ich wüsste gern etwas über Ikonnikow«, sagte er. »Seine Karte hat der Tscheche doch hoffentlich nicht auch vertauscht.«


  »Sie meinen den alten Gottesnarren, den Waschlappen, wie Sie ihn genannt haben? Er ist hingerichtet worden, weil er sich geweigert hat, am Bau des Vernichtungslagers weiter mitzuarbeiten. Keise hatte den Befehl, ihn zu erschießen.«


  In dieser Nacht wurden an den Wänden der Lagerblocks Mostowskois Flugblätter über die Schlacht um Stalingrad angeschlagen.
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  Kurz nach Kriegsende fand man im Archiv der Münchner Gestapo Untersuchungsmaterial über eine Untergrundorganisation in einem der Konzentrationslager auf westdeutschem Boden. Abschließend hieß es in der Akte, das Todesurteil sei an den Mitgliedern der Organisation vollstreckt worden und die Leichen der Verurteilten seien im Krematorium verbrannt worden. Als Erster stand der Name Mostowskois auf der Liste der Hingerichteten.


  Das Material ergab keinerlei Aufschluss über den Namen des Denunzianten, der seine Genossen verraten hatte. Sehr wahrscheinlich wurde er von der Gestapo zusammen mit den von ihm Denunzierten hingerichtet.
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  Im Wohnheim des Sonderkommandos, das die Gaskammer, das Giftstofflager und die Verbrennungsöfen betreute, war es warm und gemütlich.


  Auch für die Gefangenen, die ständig im Objekt Nr. 1 tätig waren, wurde gut gesorgt. Neben jedem Bett stand ein Tischchen und eine Kanne mit heißem Wasser, im Gang zwischen den Pritschen lag ein Läufer.


  Die für die Gaskammer zuständigen Männer konnten sich frei bewegen und aßen in einem besonderen Gebäude, zu dem niemand außer ihnen Zutritt hatte.


  Die deutschen Angehörigen des Sonderkommandos konnten sich in der Kantine à la carte verpflegen. Sie erhielten Zusatzgehälter und kamen so auf fast dreimal so viel Lohn wie gleichrangige Dienstgrade in Fronteinheiten. Ihre Familien genossen Sonderrechte bezüglich Wohnung, Verpflegung und Evakuierung aus luftangriffsbedrohten Gebieten.


  Der Soldat Rose hatte Wache an dem kleinen Guckfenster und musste, wenn der Vorgang beendet war, das Signal zum Entleeren der Kammer geben. Außerdem hatte er die Aufsicht über die Dentisten. Er hatte sich schon mehrfach bei seinem Vorgesetzten, Sturmbannführer Kaltluft, darüber beklagt, dass es äußerst schwierig sei, beide Aufgaben zugleich zu erfüllen. Es kam vor, dass die Dentisten, während Rose oben das Vergasen überwachte, unten, wo die Förderbänder beladen wurden, unbeaufsichtigt blieben – dann wurde gemauschelt und gestohlen.


  Rose hatte sich an seine Arbeit gewöhnt. Es machte ihm nichts mehr aus, durch das Guckfenster zu schauen. In den ersten Tagen war es ihm noch schwergefallen. Seinen Vorgänger hatte man eines Tages am Guckfenster bei einer Betätigung ertappt, die einem zwölfjährigen Jungen, nicht aber einem SS-Mann des Sonderkommandos anstand. Rose hatte zunächst nicht verstanden, worauf die Kameraden anspielten, erst später hatte er begriffen, worum es ging.


  Die neue Arbeit gefiel ihm nicht, obwohl er sich an sie gewöhnt hatte. Es regte ihn auf, dass man ihn überall so zuvorkommend behandelte. Die Bedienung in der Kantine fragte ihn, warum er so blass sei. Solange Rose zurückdenken konnte, sah er seine Mutter in Tränen. Aus irgendeinem Grund wurde seinem Vater immer wieder gekündigt. Er schien häufiger entlassen worden zu sein, als Arbeit gefunden zu haben. Rose hatte von den Erwachsenen einen einschmeichelnden, weichen, völlig unauffälligen Gang übernommen und das besorgt-freundliche Lächeln, das man Nachbarn, Hausbesitzern und deren Katze, dem Schuldirektor und dem Schutzmann an der Ecke schenkt. Es schien, als seien Weichheit und Freundlichkeit die Haupteigenschaften Roses, und er staunte selbst, dass so viel Hass in seinem Herzen verborgen war und dass er es all die Jahre fertiggebracht hatte, ihn zu unterdrücken.


  Er kam in das Sonderkommando, weil der Chef als guter Menschenkenner seinen weichen, weiblichen Charakter erkannt hatte.


  Es gefiel ihm durchaus nicht, dass er zuschauen musste, wie sich in der Gaskammer die Juden in Todesqualen wanden, und im Stillen waren ihm die Soldaten, die hier gerne arbeiteten, unheimlich. Als besonders unangenehm empfand er den Kriegsgefangenen Schutschenko, der die Morgenwache am Eingang in die Kammer hatte. Auf seinem Gesicht lag stets ein kindliches und daher besonders widerwärtiges Lächeln. Rose mochte seine Arbeit nicht, aber er wusste ihre offiziellen und inoffiziellen Vorteile zu schätzen.


  Jeden Abend, wenn der Dienst zu Ende war, übergab ihm ein stämmiger Zahnarzt ein kleines Päckchen mit einigen Goldkronen. Diese kleinen Päckchen waren ein winziger Teil dessen, was an Edelmetall in die Lagerverwaltung gelangte, doch Rose hatte seiner Frau schon zweimal ungefähr ein Kilo Gold übergeben können. Das war ihre Altersversorgung – die Erfüllung des Traums von einem sorglosen Lebensabend.


  Als junger Mann war er schwach und gehemmt gewesen, dem Existenzkampf nicht gewachsen. Er hatte nie daran gezweifelt, dass die Partei nur das eine Ziel hatte, den Schwachen und Kleinen zu helfen, und er hatte die Segnungen der Politik Hitlers ja bereits am eigenen Leibe verspürt – er war schließlich auch einer von den Schwachen, den Kleinen gewesen, und für ihn und seine Familie hatten sich die Lebensbedingungen entscheidend gebessert.
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  Tief in seinem Herzen entsetzte sich Anton Chmelkow gelegentlich über seine Arbeit, und wenn er sich abends auf seine Pritsche legte und hörte, wie Trofim Schutschenko lachte, dann überkam ihn kaltes Grausen.


  Die Hände Schutschenkos mit den langen, dicken Fingern, die den hermetischen Verschluss der Gaskammer bedienten, machten immer einen ungewaschenen Eindruck, und es widerstrebte Chmelkow, Brot aus dem Brotkorb zu nehmen, wenn Schutschenko ebenfalls seine Hand danach ausstreckte.


  Schutschenko empfand freudige Erregung, wenn er zur Morgenschicht aufbrach und darauf wartete, dass sich von den Geleisen her die Menschenkolonne näherte. Die Kolonne bewegte sich für sein Gefühl viel zu langsam; seiner Kehle entrang sich vor Ungeduld ein dünner Klagelaut, und seine Kiefer zitterten leicht, wie bei einer Katze, die Spatzen durch die Fensterscheibe beobachtet.


  Für Chmelkow war dieser Mann der Grund seiner inneren Unruhe. Natürlich konnte auch Chmelkow mal einen heben und betrunken an einer Frau herummachen, auf die die Gaskammer wartete. Es gab da eine kleine Hintertür, durch die die Angehörigen des Sonderkommandos in den Auskleideraum gehen und sich eine Frau aussuchen konnten. Ein Mann ist ein Mann, Chmelkow suchte sich eine Frau aus oder ein junges Mädchen, führte sie in ein leeres Abteil der Baracke und übergab sie nach einer halben Stunde wieder dem Wächter in dem Menschenpferch. Er schwieg, und die Frau schwieg auch. Er war nicht der Weiber und des Weins wegen da, nicht wegen der Reithosen aus Gabardine, nicht wegen der Chromlederstiefel, wie sie der Kommandant trug.


  An einem Julitag des Jahres 1941 war er in Gefangenschaft geraten. Man hatte ihm mit dem Gewehrkolben ins Genick und über den Schädel geschlagen; er hatte blutige Ruhr bekommen, war mit zerfetzten Stiefeln durch den Schnee gehetzt worden, hatte gelbes Wasser trinken müssen, auf dem Öllachen schwammen; er hatte mit den Händen stinkende, schwarze Fleischfetzen von Pferdekadavern gerissen, hatte faule Rüben und Kartoffelschalen gefressen. Er hatte nur eines gewollt: am Leben bleiben, und er hatte x Tode überlebt — den Hunger und den Kältetod, den Tod durch Blutdiarrhö und den Tod mit neun Gramm Blei im Kopf; er wollte nicht aufgeschwemmt werden und sein Herz an dem Wasser ersticken lassen, das aus den Füßen aufstieg. Er war kein Verbrecher, er war Friseur aus Kertsch, und nie hatte jemand schlecht von ihm gedacht, weder Verwandte noch Nachbarn, weder die Meister im Laden noch die Freunde, mit denen er Wein trank, geräucherte Meeräsche aß und Domino spielte. Er dachte daher, dass er mit Schutschenko nichts gemein habe, und doch schien ihm manchmal, dass der Unterschied zwischen ihnen ganz unerheblich war. Welchen Unterschied machte es denn – für Gott und die Menschen –, ob einer freudig oder unwillig zur Arbeit ging, solange es dieselbe Arbeit war?


  Doch was er nicht verstand, war, dass Schutschenko ihn nicht dadurch beunruhigte, dass er schuldiger gewesen wäre als er selbst, sondern dadurch, dass ihn sein scheußlicher, angeborener Schwachsinn entschuldigte. Er, Chmelkow, war kein Idiot, er war ein Mensch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte.


  Er ahnte dunkel, dass es für denjenigen, der unter dem Faschismus Mensch bleiben wollte, eine leichtere Wahl gab als das gerettete Leben – den Tod.
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  Der Chef des Objekts und des Sonderkommandos, Sturmbannführer Kaltluft, hatte erreicht, dass die zentrale Fahrdienstleitung jeden Abend eine Aufstellung der für den nächsten Tag erwarteten Transporte herausgab. Er informierte dann seine Leute über ihre Aufgaben, über die Gesamtzahl der Waggons und die Anzahl der eintreffenden Menschen; je nachdem, aus welchem Land der Transport kam, wurden ihnen bestimmte Gefangenenhilfstrupps zugeteilt – Friseure, Begleitposten und Helfer beim Entladen.


  Kaltluft hasste Schlamperei und Bummelei. Er trank nicht und ärgerte sich, wenn seine Untergebenen nicht nüchtern waren. Nur einmal hatte man ihn fröhlich und aufgeräumt erlebt: Bei der Abfahrt in den Osterurlaub hatte er, bereits im Wagen sitzend, Sturmführer Hahn zu sich gerufen und ihm Fotos gezeigt von seiner Tochter, einem Mädchen mit breitem Gesicht und großen Augen, das seinem Vater glich.


  Kaltluft arbeitete gern, vergeudete ungern Zeit. Nach dem Abendessen ging er nie in die Klubräume, er spielte nicht Karten und schaute keine Filme an. Weihnachten hatte man für das Sonderkommando einen Christbaum aufgestellt, ein Laienchor war aufgetreten, und zum Abendessen hatte es für je zwei Leute eine Flasche französischen Cognac gegeben. Kaltluft war für eine halbe Stunde in den Klub gekommen, und alle hatten an seinen Fingern frische Tintenspuren gesehen – er arbeitete also sogar am Heiligen Abend.


  Einst lebte er auf dem Bauernhof seiner Eltern, und alles hatte dafür gesprochen, dass er sein Leben auf diesem Hof beschließen würde, er liebte die Ruhe auf dem Land und scheute keine Arbeit. Er hatte davon geträumt, den väterlichen Betrieb zu vergrößern, doch ganz gleich, wie hoch seine Einnahmen aus der Schweinezucht und dem Handel mit Steckrüben und Weizen mit der Zeit sein würden, nie hatte er daran gedacht, sein Leben einmal woanders als in dem gemütlichen, stillen väterlichen Haus zu verbringen. Das Leben aber hatte es anders gewollt. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs war er an die Front gekommen und hatte den Weg beschritten, der ihm vom Schicksal bestimmt war: Aus der ländlichen Umgebung geriet er unter die Soldaten, sein Weg führte ihn aus dem Schützengraben zum Stabsschutz, aus der Schreibstube in die Adjutantur, aus dem Zentralapparat des Reichssicherheitshauptamts zur Lagerverwaltung und schließlich auf den Chefposten des Sonderkommandos in einem Vernichtungslager.


  Hätte sich Kaltluft vor dem himmlischen Gericht verantworten müssen, so hätte er dem Richter wahrheitsgemäß erzählt, das Schicksal habe ihm den Weg des Henkers gewiesen, der fünfhundertneunzigtausend Menschen getötet hatte. Was hätte er gegen die vereinten Kräfte eines Weltkriegs, einer gewaltigen nationalen Bewegung, einer unerbittlichen Partei und des staatlichen Zwangs tun sollen? Wer hätte da seinen eigenen Weg gehen können? Er war ein Mensch, hatte friedlich im Hause seines Vaters gelebt. Nicht er war gegangen, man hatte ihn gestoßen. Nicht er hatte es so gewollt, wie den Däumling hatte ihn das Schicksal an der Hand geführt. Und genau so oder ähnlich hätten sich vor Gott auch diejenigen verteidigt, die Kaltluft zur Arbeit schickte, und diejenigen, von denen Kaltluft zur Arbeit geschickt wurde.


  Kaltluft brauchte seine Seele nicht vor dem himmlischen Gericht zu rechtfertigen, und daher brauchte Gott ihm auch nicht zu bestätigen, dass es auf der Welt keine Schuldigen gab …


  Es gibt das himmlische Gericht, das staatliche und das gesellschaftliche; aber höher als diese steht das Gericht des Sünders über sich selbst. Der Sünder hat die Machtfülle des totalitären Staats ermessen, sie ist unermesslich groß. Mit Propaganda, Hunger, Einsamkeit, Straflager, Tod und Ächtung fesselt diese furchtbare Kraft den Willen des Menschen. Doch in jedem Schritt, den der Mensch tut, bedrängt und bedroht von Armut, Hunger, Straflager und Tod, manifestiert sich zugleich auch sein freier Wille. An der Entwicklung des Chefs eines Sonderkommandos vom Bauern zum Soldaten, vom parteilosen Durchschnittsbürger zum bekennenden Mitglied der nationalsozialistischen Partei Deutschlands, wirkt immer und überall auch sein eigener freier Wille mit. Das Schicksal führt den Menschen, doch der Mensch folgt ihm, weil er es will; er ist frei, nicht zu wollen. Das Schicksal führt den Menschen; er wird zum Instrument zerstörerischer Kräfte, doch er verliert dabei nichts, sondern gewinnt etwas, und das weiß und will er – das unheilvolle Schicksal und der Mensch haben verschiedene Ziele, aber den gleichen Weg.


  Kein sündloser, gnädiger himmlischer Richter, kein weiser oberster Richter im Staat, dem das Wohl des Staates und der Gesellschaft am Herzen liegt, kein Heiliger und kein Gerechter, sondern der jämmerliche, vom Faschismus bedrängte, schmutzige, sündige Mensch, der die fürchterliche Macht des totalitären Staates am eigenen Leibe verspürt hat, der selbst gestrauchelt und gefallen ist aus Angst, wird das Urteil sprechen, und es wird lauten: »Es gibt in der schrecklichen Welt Schuldige! Ich bekenne mich schuldig.«
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  Der letzte Tag der Reise ist gekommen. Die Waggons quietschen, die Bremsen knirschen; es wird still. Dann werden die Riegel donnernd zurückgeschoben. Das Kommando ertönt: »Alles raus!«


  Die Leute ergießen sich auf den regennassen Bahnsteig. Wie fremd scheinen die bekannten Gesichter nun im Tageslicht.


  Mäntel und Kopftücher haben sich weniger verändert als die Menschen; Jacken und Kleider erinnern an das Haus, in dem man sie angezogen, an die Spiegel, vor denen man sie anprobiert hat.


  Die Ausgestiegenen drängen sich in Gruppen zusammen. Im herdenhaft engen Beieinander, im vertrauten Geruch, der gewohnten Wärme, den bekannten, von Kummer gezeichneten Gesichtern und Augen, in der dichtgedrängten Menschenmasse, die sich aus zweiundvierzig Waggons ergießt, suchen sie Zuflucht und Geborgenheit.


  Mit klirrenden Stiefeln schreiten zwei SS-Soldaten in langen Mänteln gemessen über den Asphalt. Hochmütig und in Gedanken versunken, haben sie keinen Blick für die jungen Juden, die eine tote alte Frau heraustragen, der ihr weißes Haar wirr ins weiße Gesicht hängt. Sie sehen nicht das schwarzgelockte, wie ein Pudel wirkende Männlein, das sich auf allen vieren über eine Pfütze beugt und aus der hohlen Hand schmutziges Wasser trinkt, auch nicht die Bucklige, die den Rock hebt, um eine abgerissene Litze ihrer Unterhose zu befestigen.


  Von Zeit zu Zeit wechseln die SS-Leute einen Blick, sprechen ein paar Worte miteinander. Sie gehen über den Asphalt wie die Sonne über den Himmel. Die Sonne folgt ja weder dem Wind noch den Wolken, noch dem Sturm über dem Meer oder dem Rascheln des Laubes, doch in ihrer stetigen Bewegung weiß sie, dass alles auf Erden nur durch sie geschieht.


  Männer in blauen Overalls mit großen Schirmmützen und weißen Armbinden schreien und treiben die Ankömmlinge in einem Kauderwelsch aus russischen, deutschen, jüdischen, polnischen und ukrainischen Worten zur Eile an.


  Rasch und geschickt ordnen sie die Menge auf dem Bahnsteig, sondern die nicht Gehfähigen aus, zwingen die Stärkeren, die Halbtoten auf Kastenwagen zu verladen, koordinieren die Bewegung der Kolonne, motivieren die Leute zum Gehen und verleihen ihrer Bewegung Richtung und Ziel.


  Die Kolonne wird in Sechserreihen gegliedert, und durch die Reihen läuft die frohe Kunde: »Ins Bad, zuerst ins Bad!«


  Es scheint, als könne sich der liebe Gott nichts Schöneres ausgedacht haben.


  »Also, Juden, gleich gehen wir«, schreit ein Mann mit Mütze, der Leiter des Kommandos, das den Transport entladen hat, und lässt seinen Blick prüfend über die Menge gleiten.


  Männer und Frauen ergreifen ihre Bündel; die Kinder klammern sich an die Rockschöße der Mütter und die Säume der väterlichen Jacken.


  »Ins Bad … Ins Bad!« Diese Worte faszinieren, hypnotisieren die Menschen.


  Der große Mann mit Mütze wirkt irgendwie vertraut, sympathisch; er scheint ihrer Welt des Unglücks anzugehören, scheint ihr jedenfalls näherzustehen als der Welt der grauen Mäntel und Stahlhelme. Eine Alte streicht behutsam und ehrerbietig über seinen Ärmel und fragt: »Ihr sind a Jid, a Litwek, mein Kind?«


  »Ja, ja, Mamenka, ich bin a Jid … prentko, prentko, panowje!« Und plötzlich schreit er gellend und etwas heiser das Kommando: »Kolonne marsch! Schagom marsch!« In einem Atemzug erteilt er damit den Befehl, der in den beiden einander bekämpfenden Armeen tägliche Routine ist.


  Der Bahnsteig leert sich; die Männer in den Overalls fegen Fetzen, Verbandreste, einen weggeworfenen, zerrissenen Gummiüberschuh, ein verlorenes Kinderspielzeug vom Asphalt, schließen donnernd die Türen der Güterwagen. Eine eiserne Welle erschüttert die Waggons, der leere Zug setzt sich in Bewegung; er fährt zur Desinfektion.


  Das Kommando kehrt nach beendeter Arbeit durch einen Nebeneingang ins Lager zurück. Die Transporte aus dem Osten sind am meisten gefürchtet; bei ihnen gibt es immer die meisten Toten und Kranken; in den Waggons wimmelt es von Ungeziefer und stinkt es unerträglich. Bei diesen Transporten findet man auch nie ein Fläschchen Parfüm, ein Päckchen Kakao oder eine Dose Kondensmilch wie bei den ungarischen, holländischen oder belgischen Transporten.
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  Vor den Reisenden tat sich eine große Stadt auf, deren westliche Außenbezirke im Nebel versanken. Der dunkle Rauch der fernen Fabrikschlote vermischte sich mit dem Nebel, und das schachbrettartige Barackennetz lag unter einem Dunstschleier – merkwürdig wirkte diese Verbindung von Nebel und geometrischer Strenge der Straßenanlage.


  Im Nordosten stieg schwarz-roter Feuerschein in die Luft und brachte den klammen Herbsthimmel zum Erglühen … Hin und wieder riss sich aus dem roten Meer eine einzelne schmutzige Flamme los.


  Die Reisenden kamen auf einen großen Platz. In seiner Mitte standen auf einem Holzpodest, wie man es bei Volksfesten aufbaut, einige Dutzend Menschen – das Orchester. Die Menschen unterschieden sich in ihrem Äußeren ebenso stark voneinander wie die Instrumente, die sie spielten. Einige von ihnen sahen sich nach der näher kommenden Kolonne um. Da sagte ein grauhaariger Mann in hellem Mantel etwas, und die Leute griffen zu den Instrumenten. Plötzlich erklang zaghaft der Schrei eines Vogels, und die Luft, zerrissen vom Stacheldraht und dem Heulen der Sirenen, stinkend nach Unrat und verbranntem Fett, füllte sich mit Musik. Es war wie ein heftiger, warmer Sommerregen, der, von der Sonne entflammt, funkelnd auf die Erde aufschlägt.


  Menschen in Lagern, Menschen in Gefängnissen, solche, die aus Gefängnissen freigekommen sind, und solche, die in den Tod gehen, sie alle wissen um die erschütternde Kraft der Musik.


  Niemand fühlt Musik so wie der, der Lager und Gefängnis erlebt hat, oder der, der in den Tod geht.


  Die Musik berührt das Herz des Todgeweihten und erfüllt es  nicht mit Gedanken und Hoffnungen, sondern allein mit dem unaussprechlichen Wunder des Lebens. Ein Schluchzen ging durch die Kolonne. Alles hatte sich verwandelt, war zu einer Einheit verschmolzen – das Zuhause, die Welt, die Kindheit, die Fahrt, das Rattern der Räder, der Durst, die Angst und diese Stadt im Nebel, diese trübe Morgenröte, alles war plötzlich eins, nicht in der Erinnerung, nicht als Bild, sondern in dem dumpfen, heißen, quälenden Gefühl des zurückliegenden Lebens. Hier im Feuerschein der Öfen auf dem Lagerplatz spürten die Menschen, dass Leben mehr ist als Glück, es ist auch Schmerz. Freiheit ist nicht nur gut; sie ist auch schwierig, manchmal sogar schmerzlich – sie ist das Leben.


  Die Musik vermochte die letzte Erschütterung der Seele auszudrücken, die in ihrer blinden Tiefe alle durchlebten Gefühle vereinigte – freudige wie schmerzliche – und sie mit diesem nebligen Morgen und der Röte am Himmel über den Köpfen der Menschen verband. Oder war es umgekehrt? War die Musik vielleicht nur der Schlüssel zu den Gefühlen des Menschen und öffnete in diesem furchtbaren Augenblick sein Innerstes, sodass die Gefühle es waren und nicht die Musik, die ihn durchfluteten und erfüllten?


  Schon mancher alte Mann ist durch die Melodie eines Kinderliedes zu Tränen gerührt worden. Doch er weint nicht über das Lied; es ist nur der Schlüssel zu dem, was seine Seele wiedergefunden hat.


  Während die Kolonne langsam einen Halbkreis auf dem Platz bildete, fuhr ein cremefarbenes Auto aus dem Lagertor. Ein SS-Offizier mit Brille und pelzbesetztem Mantel stieg aus und machte eine ungeduldige Handbewegung. Der Dirigent ließ sofort mit einer verzweifelten Bewegung die Arme sinken, und die Musik brach ab.


  Es ertönte das so oft gehörte: »Halt!«


  Der Offizier schritt die Reihen ab. Er deutete mit dem Finger, und der Begleitposten rief die so Bezeichneten heraus. Der Offizier betrachtete die Ausgemusterten gleichgültig, und der Begleitposten fragte sie leise, um ihn nicht in seinen Gedanken zu stören: »Alter? Beruf?«


  Dreißig Leute wurden ausgewählt.


  Dann hieß es: »Ärzte, Chirurgen!«


  Keiner rührte sich.


  »Ärzte, Chirurgen, raustreten!«


  Wieder nichts.


  Der Offizier ging zum Wagen; sein Interesse an den tausend Menschen, die auf dem Platz angetreten waren, war erloschen.


  Die Ausgemusterten wurden in Fünferreihen aufgestellt, mit dem Blick auf die Schrift über dem Lagertor: ARBEIT MACHT FREI!


  Aus den Reihen ertönte der Schrei eines Kindes; auch Frauen schrien gellend und böse. Die Ausgesonderten standen schweigend mit gesenktem Kopf.


  Wie soll man das Gefühl eines Menschen beschreiben, der gezwungen wird, die Hand seiner Frau loszulassen, wie jenen letzten, raschen Blick auf ihr geliebtes Gesicht? Wie soll man leben, wenn man sich ewig daran erinnern wird, dass man beim stummen Abschied einen Bruchteil der Sekunde geblinzelt hat, um die primitive Freude über die Rettung des eigenen Lebens zu verbergen?


  Wie soll man vergessen, dass die Frau einem ein kleines Päckchen in die Hand gedrückt hat, in dem der Ehering, ein paar Stückchen Zucker und ein Zwieback waren? Kann man denn weiterleben, wenn man sieht, wie ein neuer Feuerstoß den Himmel rötet? Da, da verbrennen die Hände, die man geküsst, die Augen, die einen entzückt haben, die Haare, deren Geruch man im Dunkeln erkannt hat, da die Kinder, die Mutter. Kann man sich denn unter diesen Umständen in der Baracke einen Platz am Ofen ausbitten, seinen Napf unter die Schöpfkelle halten, aus der ein Liter grauer Brühe fließt, oder die abgerissene Schuhsohle wieder festmachen? Kann man – in den Ohren den Schrei der Kinder, das Schluchzen der Mutter – Steine klopfen, atmen, Wasser trinken?


  Die zum Weiterleben Verurteilten wurden zum Lagertor getrieben. Schreie verfolgten sie, sie schrien selbst, zerrissen sich das Hemd auf der Brust, während ihnen das neue Leben entgegenkam: elektrisch geladene Zäune, betonierte Wachttürme mit Maschinengewehrposten, Baracken, Mädchen und Frauen mit weißen Gesichtern jenseits des Zauns, Männer in Arbeitskolonnen mit roten, gelben und blauen Flicken auf der Brust …


  Wieder setzte das Orchester ein. Die für die Lagerarbeit Ausersehenen betraten die Stadt im Sumpf. Das dunkle Wasser bahnte sich seinen trüben, stummen Weg zwischen glitschigen Betonplatten und schweren Steinbrocken. Dieses schwarz-rote Wasser stank nach Fäulnis; auf seiner Oberfläche schwammen grüner Chemieschaum und schmutzige Stofffetzen mit blutigen Fleischklumpen daran, die aus den Operationssälen des Lagers hinausgeworfen worden waren. Das Wasser würde unter die Erde des Lagers versickern, wieder auftauchen und aufs Neue verschwinden. Doch es ginge seinen Weg, denn auch in ihm lebte die Bewegung des Meeres, lebte der Morgentau – in diesem trüben Lagerwasser.


  Die Todgeweihten aber gingen ihren letzten Gang.
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  Sofja Ossipowna schritt schwer und gleichmäßig dahin. Der Junge hielt ihre Hand, seine andere Hand betastete die Streichholzschachtel in der Manteltasche, in der auf schmutziger Watte eine dunkelbraune verpuppte Larve lag, die gerade erst im Zug aus dem Kokon geschlüpft war. Neben ihnen ging murmelnd der Schlosser Lasar Jankelewitsch. Seine Frau Debora Samuilowna trug ihr Kind auf dem Arm. Hinter ihr murmelte Rebekka Buchman: »O mein Gott, o mein Gott …« Die Fünfte in der Reihe war die Bibliothekarin Mussja Borissowna. Sie war ordentlich frisiert, und ihr kleiner Kragen wirkte sauber. Sie hatte unterwegs mehrmals für ein kleines Kännchen warmes Wasser auf ihre Brotration verzichtet. Diese Mussja Borissowna trug niemandem etwas nach, im Waggon hielt man sie für eine Heilige; die alten Mütterchen, die sich auf Menschen verstanden, küssten ihr das Kleid. In der Reihe vor ihnen gingen nur vier Leute. Bei der Selektion hatte der Offizier aus dieser Reihe gleich zwei Leute herausgerufen – Vater und Sohn Slepoi, sie hatten auf die Frage nach dem Beruf beide »Zahnarzt« angegeben, und der Offizier hatte genickt: So hatten sich die Slepois das Leben gerettet. Drei von denen, die in der Reihe übrig geblieben waren, schlenkerten beim Gehen mit den Armen, wussten nicht, wohin mit ihren Händen. Der Vierte marschierte mit hochgeschlagenem Jackettkragen, die Hände in den Taschen vergraben, den Kopf zurückgeworfen, nicht im Gleichschritt mit den anderen. Etwa vier bis fünf Reihen weiter vorn ragte ein riesiger alter Mann in einer Rotarmistenpelzmütze aus der Menge heraus.


  Direkt hinter Sofja Ossipowna ging Mussja Winokur, die im Güterwagen vierzehn Jahre alt geworden war.


  Der Tod! Er war einer von ihnen geworden, ein Kumpel, kam einfach zu ihnen auf die Höfe, in die Werkstatt; holte die Hausfrau auf dem Markt mitsamt ihren Kartoffeln, mischte sich in das Spiel der Kinder, schaute in die Werkstatt, wo die Damenschneider sich singend beeilten, den Pelzmantel der Frau des Gebietskommissars fertigzustellen, reihte sich in die Menschenschlange vor dem Bäckerladen ein und setzte sich zu der strümpfestopfenden Alten auf die Bank.


  Der Tod besorgte sein tägliches Geschäft und die Menschen das ihre. Hin und wieder gestattete er seinen Opfern, die Zigarette zu Ende zu rauchen, den Bissen zu Ende zu kauen; hin und wieder schlug er ihnen freundschaftlich auf die Schulter und lachte jovial dazu.


  Endlich schienen die Menschen ihn zu verstehen; er zeigte sich ihnen in seiner ganzen Alltäglichkeit, in seiner kindlichen Einfachheit … Es war sehr leicht, da hinüberzugehn, wie über ein Flüsschen, über das man ein paar Holzbretter gelegt hat, hinüber auf die Wiesenseite, über die der Rauch der Bauernhütten hinwegstrich – fünf, sechs Schritte, schon war man drüben! Was konnte daran schrecklich sein? Da ging ein Kälbchen mit klappernden Hufen über das Brückchen; ein paar Jungen überholten es auf nackten Sohlen …


  Sofja Ossipowna vernahm die Musik. Sie hatte diese Musik zum ersten Mal als Kind gehört, dann als Studentin und als junge Ärztin – immer hatte sie für sie ganz deutlich eine Verheißung enthalten.


  Die Musik hatte sie betrogen. Für Sofja Ossipowna gab es keine Zukunft mehr, nur das vergangene Leben.


  Das Empfinden des Lebens, das nur ihr gehörte, nur von ihr gelebt war, verdrängte jetzt für einen Augenblick die Aktualität – den vor ihr liegenden Abgrund.


  Ein eigenartiges Gefühl! Eigenartiger als alle, die sie kannte, und nicht zu beschreiben, nicht einmal den allernächsten Menschen; nicht einmal der Frau, der Mutter, dem Bruder, dem Sohn, dem Freund oder dem Vater lässt es sich mitteilen; es ist das Geheimnis der Seele, und die Seele kann es, auch wenn sie noch so gern möchte, nicht preisgeben. Der Mensch trägt dieses Gefühl seines Lebens mit sich fort, ohne es mit jemandem geteilt zu haben. Das Wunder des einzelnen, besonderen Menschen, in dessen Bewusstsein und Unterbewusstsein alles Gute und Böse, alles Lustige, Liebe, alles Schändliche, Traurige und Peinliche, alles Zärtliche, Scheue und Wundersame aufgespeichert ist, das er von der Kindheit bis ins Alter erlebt hat – es verschmilzt zu dem stummen, verborgenen einsamen Gefühl dieses einen Lebens.


  Als die Musik einsetzte, wollte David das Schächtelchen aus der Tasche nehmen, es nur für eine Sekunde öffnen, damit die Puppe sich nicht erkältete, und ihr die Musiker zeigen. Doch nachdem er einige Schritte gegangen war, nahm er die Menschen auf dem Podium gar nicht mehr wahr; nur die Röte am Himmel und die Musik blieben. Die traurige, mächtige Melodie füllte sein Herz mit Sehnsucht nach der Mutter. Die Mutter, die nicht stark war und nicht gelassen, sondern sich schämte, dass ihr Mann sie verlassen hatte … Sie hatte David ein Hemd genäht, und die Wohnungsnachbarn hatten gelacht, weil David ein Hemd aus Kattun trug, mit Blümchen darauf und schief eingenähten Ärmeln. Sein einziger Schutz, seine einzige Hoffnung war die Mutter. Die ganze Zeit hatte er auf sie gehofft, auf sie vertraut, fest und blind. Aber vielleicht hatte die Musik bewirkt, dass er nicht mehr auf die Mutter hoffte. Er liebte sie, aber sie war ebenso hilflos und schwach wie diejenigen, die neben ihm gingen. Die Musik, einschläfernd und leise, erschien ihm wie die kleinen Wellen, die er im Fieberwahn gesehen hatte, als seine Temperatur so hoch angestiegen und er vom heißen Kopfkissen auf den warmen, feuchten Sand gekrochen war.


  Das Orchester heulte auf – eine riesige ausgetrocknete Kehle stimmte ihre Klage an.


  Die dunkle Wand, die aus dem Wasser aufgestiegen war, als er damals Angina hatte, hing nun über ihm und nahm den ganzen Himmel ein.


  Alles, was seinem kleinen Herzen je Angst gemacht hatte, vereinigte sich, verschmolz – die Angst vor dem Bild, auf dem das Zicklein den Schatten des Wolfes zwischen den Baumstämmen nicht bemerkt, die blauäugigen Köpfe der geschlachteten Kälbchen auf dem Markt, die tote Großmutter, das erwürgte Kind von Rebekka Buchman, der erste nächtliche Albtraum, der ihn veranlasst hatte, verzweifelt zu schreien und nach der Mutter zu rufen.


  Der Tod spannte sich über das ganze riesige Himmelszelt und schaute herab – der kleine David ging mit seinen kleinen Füßen auf ihn zu. Um ihn herum war nur Musik, hinter der man sich nicht verbergen, an der man sich nicht festhalten, an der man sich nicht den Schädel blutig schlagen konnte.


  Die Puppe da – sie hatte keine Flügel, keine Beine, keine Fühler und keine Augen –, sie lag in der Schachtel, dumm und vertrauensvoll, und wartete …


  Wer Jude ist, der hat von vornherein verspielt.


  Er schluckte, hielt die Luft an … Wenn er könnte, würde er sich selbst erwürgen. Die Musik verstummte. Seine kleinen Füße und Dutzende anderer kleiner Füße beeilten sich, rannten … Er hatte keine Gedanken, konnte weder schreien noch weinen. Seine schweißnassen Finger umklammerten die Schachtel in der Tasche, doch er hatte das Insekt schon vergessen. Nur seine kleinen Füße gingen, gingen, stolperten, liefen …


  Wenn das Entsetzen, das ihn gefangen hielt, noch einige Minuten länger gewährt hätte, er wäre mit zerrissenem Herzen gestürzt und liegen geblieben.


  Als die Musik verstummte, wischte sich Sofja Ossipowna die Tränen aus den Augen und sagte ärgerlich: »So, sagte der Floh.«


  Dann schaute sie in das Gesicht des Jungen und erschrak. Er war so angstverzerrt, dass es sogar hier unter all den ängstlichen Gesichtern auffiel.


  »Was hast du? Was ist mit dir?«, schrie Sofja Ossipowna und zerrte heftig an seinem Arm. Er kam zu sich. »Was hast du? Was ist mit dir? Wir gehen doch nur zum Waschen, ins Bad.«


  Als man die Chirurgen aufgerufen hatte, war sie stumm geblieben, hatte sich der verhassten Macht widersetzt.


  Neben ihr ging die Frau des Schlossers, und der arme Junge mit dem großen Kopf auf ihrem Arm betrachtete alles ringsumher mit arglosem, neugierigem Blick. Diese Schlossersfrau hatte nachts im Waggon von einer anderen Frau eine Handvoll Zucker für ihr Kind gestohlen. Die Bestohlene war völlig entkräftet gewesen, ein alter Mann namens Lapidus, neben dem niemand sitzen wollte, weil er unentwegt unter sich urinierte, hatte sich ihrer angenommen.


  Jetzt ging Debora, die Frau des Schlossers, in Gedanken versunken mit ihrem Kind auf dem Arm, und das Kind, das im Zug Tag und Nacht geschrien hatte, war jetzt still. Die traurigen, dunklen Augen der Frau überstrahlten die Hässlichkeit ihres schmutzigen Gesichts, ihrer blutleeren Lippen.


  »Eine Madonna«, dachte Sofja Ossipowna.


  Einmal, etwa zwei Jahre vor Kriegsausbruch, hatte sie gesehen, wie die Sonne, die hinter den Kiefern des Tienschan-Gebirges aufging, die weißen Schneeflächen beschien und der See im Halbdunkel wie aus blauem Stein gemeißelt dalag. Damals hatte sie geglaubt, dass jeder Mensch auf der Welt sie beneiden müsste, jetzt spürte sie dagegen in ihrem leidgeprüften fünfzigjährigen Herzen, dass sie alles geben würde, wenn sie irgendwo in einem noch so ärmlichen, dunklen Zimmer mit niedriger Decke von zwei Kinderarmen umfangen würde.


  Der kleine David hatte in ihr eine besondere Zärtlichkeit geweckt, wie sie sie Kindern gegenüber nie empfunden hatte, obwohl sie Kinder mochte. Im Waggon hatte sie ihm stets einen Teil ihres Brotes abgegeben. Er hatte ihr im Halbdunkel sein Gesicht zugewandt, und sie hatte weinen, ihn an sich ziehen und küssen wollen, mit kleinen, raschen Küssen, wie sie Mütter ihren kleinen Kindern geben. Flüsternd, sodass er sie nicht hören konnte, hatte sie immer wieder gesagt: »Iss, mein Söhnchen, iss!«


  Sie hatte wenig gesprochen mit dem Kleinen. Eine seltsame Scheu hatte sie gehindert, das in ihr aufkeimende Muttergefühl zu zeigen. Doch sie hatte bemerkt, dass der Kleine ihr stets unruhig nachschaute, wenn sie sich auf die andere Seite des Waggons hinüberkämpfte, und erst wieder ruhig wurde, sobald sie in seiner Nähe war.


  Sie wollte sich nicht eingestehen, warum sie nicht geantwortet hatte, als die Ärzte und Chirurgen aufgerufen worden waren, warum sie in der Kolonne geblieben war und plötzlich ein Hochgefühl in sich verspürt hatte.


  Die Kolonne ging an den Stacheldrahtzäunen entlang, an Betontürmen mit schwenkbaren Maschinengewehren, an Gräben und an Menschen, die nicht mehr wussten, was Freiheit ist. Es schien, als seien die Zäune, die Maschinengewehre nicht dazu da, die Lagerinsassen an der Flucht, sondern die Todgeweihten daran zu hindern, Zuflucht im Zwangsarbeitslager zu suchen.


  Dann bog der Weg vom Lagerzaun ab und führte zu einigen niedrigen Gebäuden mit flachen Dächern. Von weitem sahen diese fensterlosen Rechtecke mit den grauen Wänden für David aus wie große Bauklötze, von denen man die Bilder abgezogen hatte.


  Der Junge hatte an der Kurve, als in den abbiegenden Reihen eine Lücke entstanden war, die Gebäude mit den geöffneten Türen erblickt und, ohne dass er sich selbst den Grund erklären konnte, die Schachtel mit der Puppe aus der Tasche gezogen und weggeworfen. Sollte wenigstens sie am Leben bleiben!


  »Kapitale Kerle, diese Deutschen«, sagte vorne jemand, als ob die Wachen seine Schmeichelei hätten hören und würdigen können.


  Der Mann mit dem hochgeschlagenen Kragen zuckte irgendwie eigenartig mit den Schultern, sah sich nach rechts und links um, streckte sich, und plötzlich – mit einem leichten Sprung, als breite er seine Flügel aus – schlug er dem SS-Posten mit der Faust ins Gesicht, warf ihn zu Boden. Sofja Ossipowna stieß einen heiseren, bösen Schrei aus und wollte hinterherstürzen, doch sie stolperte und fiel. Sofort griffen mehrere Hände nach ihr und halfen ihr auf. Die hinter ihnen Gehenden drängten, und als David voller Angst, umgerannt zu werden, flüchtig zurückschaute, sah er, wie die Wächter den Mann auf die Seite zerrten.


  Als Sofja Ossipowna versuchte, sich auf den Posten zu stürzen, hatte sie den Jungen völlig vergessen. Jetzt nahm sie ihn wieder an die Hand. David sah, wie klar, böse und schön die Augen eines Menschen sein können, wenn er für einen kurzen Augenblick die Freiheit gespürt hat.


  Inzwischen waren die ersten Reihen bereits auf dem asphaltierten Platz vor dem Eingang zum Bad angekommen, nun hatten ihre Schritte einen neuen Klang, als sie durch die weit geöffneten Tore gingen.
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  In den feuchtwarmen Auskleideraum fiel durch kleine rechteckige Fensterchen ein angenehmes, dämmriges Licht.


  Die Holzbänke aus dicken, ungehobelten Brettern, auf denen mit Ölfarbe Nummern aufgemalt waren, verloren sich im Halbdunkel. In der Mitte des Raumes verlief der Länge nach eine halbhohe Trennwand; auf der einen Seite zogen sich die Männer aus, auf der anderen die Frauen und Kinder.


  Diese Trennung war nicht weiter beunruhigend, da man sich ja über die Wand hinweg weiter unterhalten und sehen konnte: »Manja, Manja, bist du da?« – »Ja, ja, ich sehe dich.« Irgendjemand schrie: »Matilda, bring den Schwamm mit und schrubb mir mal den Rücken.« Eine allgemeine Beruhigung trat ein.


  Ernsthaft dreinblickende Leute in Kitteln gingen durch die Reihen, mahnten zur Ordnung und empfahlen, Socken, Strümpfe und Fußlappen in die Schuhe zu stecken und sich unbedingt die Reihen- und Platznummer zu merken.


  Die Stimmen klangen leise, gedämpft.


  Wenn sich ein Mensch völlig nackt auszieht, nähert er sich selbst … Mein Gott, die Haare auf der Brust waren ja noch stärker und dichter geworden, und wie viele graue dabei waren … Was für scheußliche Zehennägel … Wer sich selbst nackt betrachtet, für den gibt es keine andere Erkenntnis als die: »Das also bin ich.« Er erkennt sich und definiert dieses Ich – es ist immer gleich. Der kleine Junge betrachtet mit über der mageren Brust gekreuzten, dünnen Ärmchen seinen Froschkörper und denkt: »Das also bin ich«, und fünfzig Jahre später, wenn er die dicken blauen Adern an seinen Beinen und die fette, schlaffe Brust betrachtet, denkt er wieder: »Das also bin ich.«


  Sofja Ossipowna jedoch hatte eine seltsame, erschreckende Vision: In der Entblößung der jungen und alten Leiber – des hakennasigen, mageren Jungen, über den eine Alte kopfschüttelnd sagte: »Ach, du unglückseliger Chassid!«, und des vierzehnjährigen Mädchens, auf das sich sogar hier Hunderte von bewundernden Blicken richteten, in der Hässlichkeit und Schwachheit der ehrfurchtgebietenden Greise und Greisinnen, in der Kraft der behaarten Männerrücken, der sehnigen Beine und großen Brüste der Frauen – in alledem trat ihr der unter Lumpen verhüllte Leib des Volkes entgegen. Sofja Ossipowna empfand dieses »Das also bin ich« nicht allein auf sich selbst, sondern auf alle diese Menschen bezogen. Es war der nackte Körper des Volkes, jung und alt, lebendig, wachsend, stark und welkend, lockig und grauhaarig, hübsch und hässlich, stark und schwach zugleich. Sofja Ossipowna betrachtete ihre üppigen weißen Schultern, die niemand je geküsst hatte außer in ihrer Kindheit die Mutter, dann richtete sie ihren Blick sanft auf den Jungen. Hatte sie sich wirklich noch vor ein paar Minuten, ohne an den Jungen zu denken, in besinnungsloser Wut auf den SS-Mann stürzen wollen? »Ein junger jüdischer Narr und sein alter russischer Jünger haben uns gelehrt, uns dem Bösen nicht mit Gewalt zu widersetzen. Zu ihrer Zeit gab’s aber auch keinen Faschismus«, dachte sie voll Bitterkeit. Ohne sich noch länger ihrer mütterlichen Gefühle zu schämen, beugte sie sich nun zu dem Jungen hinunter, nahm sein schmales Gesicht in ihre großen, verarbeiteten Hände, sodass es ihr schien, als halte sie seine warmen Augen in den Händen, und küsste ihn.


  »Ja, mein Kleiner«, sagte sie, »jetzt haben wir es doch tatsächlich ins Bad geschafft.«


  Im Halbdunkel des betonierten Auskleideraums schienen für einen Moment die Augen Alexandra Wladimirowna Schaposchnikowas aufzuleuchten. »Ob sie wohl noch lebt?« Sie hatten sich voneinander verabschiedet, und Sofja Ossipowna war gegangen und – angekommen. Auch Anja Strum war angekommen.


  Die Frau eines Arbeiters wollte ihrem Mann den nackten kleinen Sohn zeigen. Aber der Mann war hinter der Trennwand, und so hielt sie den nur mit einer Windel bedeckten Sohn Sofja Ossipowna hin und sagte stolz: »Kaum ist er ausgezogen, weint er nicht mehr.«


  Ein Mann, dessen Gesicht fast ganz von einem schwarzen Bart bedeckt war und der anstatt einer Unterhose zerrissene Schlafanzughosen trug, rief, mit seinen Augen und Goldzähnen blitzend, zu den Frauen herüber: »Manjetschka, hier wird ein Badeanzug angeboten. Sollen wir ihn kaufen?«


  Mussja Borissowna, die mit der Hand ihre aus dem Hemdausschnitt hervorquellende Brust zu bedecken versuchte, lächelte über den Witz.


  Sofja Ossipowna hatte bereits die Erfahrung gemacht, dass dieser Humor der Verurteilten nicht seelischer Stärke entsprang; den Schwachen und Furchtsamen setzte die Angst nicht so zu, wenn sie über sie lachten.


  Rebekka Buchman mit ihrem zerquälten, abgezehrten und doch immer noch schönen Gesicht wandte ihre großen, leidenschaftlichen Augen von den anderen ab und begann, ihre dicken schwarzen Zöpfe zu zerzausen, um darin ihre Ringe und Ohrringe zu verbergen.


  Blinder, unerbittlicher Lebenswille beherrschte all ihr Tun. Der Faschismus hatte sie, so unglücklich und hilflos sie war, auf sein Niveau herabgezogen – nichts konnte sie in ihrem Bemühen aufhalten, ihr Leben zu retten. Jetzt, als sie ihren Schmuck versteckte, dachte sie nicht mehr daran, dass sie mit denselben Händen ihr Kind erwürgt hatte, aus Angst, es könne schreien und ihr Versteck auf dem Dachboden verraten.


  Doch als sie eben aufatmen wollte, wie ein Tier, das endlich das rettende Dickicht erreicht hat, fiel ihr Blick auf eine Frau im Kittel, die gerade Mussja Borissowna die Zöpfe abschnitt. Daneben schor eine andere ein schwarzhaariges Mädchen; die seidig glänzenden Haare fielen lautlos herab. Der Betonboden war von Haaren bedeckt, und es sah aus, als badeten die Frauen ihre Füße in dunklem und hellem Wasser.


  Die Frau im Kittel schob ohne Hast Rebekkas Hand zur Seite, mit der sie sich den Kopf hielt, und packte die Haare im Nacken. Die Enden der Schere stießen auf den im Haar versteckten Schmuck, und die Frau flüsterte, während sie ihre Arbeit fortsetzte und gleichzeitig geschickt die Ringe aus dem zerzausten Haar klaubte, in Rebekkas Ohr: »Sie bekommen alles wieder.« Und noch leiser fügte sie hinzu: »Ein Deutscher ist hier, ganz ruhig.« Das Gesicht der Frau im Kittel prägte sich Rebekka nicht ein; sie hatte keine Augen und keine Lippen, nur eine gelbliche Hand mit blauen Adern.


  Auf der anderen Seite der Trennwand erschien wie ein kranker, trauriger Teufel ein grauhaariger Mann mit Brille, die schief auf seiner schiefen Nase saß. Suchend blickte er über die Bänke und fragte, jeden Buchstaben betonend wie einer, der gewöhnt ist, mit Schwerhörigen zu sprechen: »Mama, Mama, Mama, wie fühlst du dich?«


  Eine runzlige kleine Greisin lächelte beim Klang der vertrauten Stimme und antwortete zärtlich: »Der Puls ist gut, sehr gut, keine Unregelmäßigkeiten. Mach dir keine Sorgen.«


  Irgendjemand neben Sofja Ossipowna sagte: »Das ist Gelman, ein berühmter Internist.«


  Eine nackte junge Frau, die ein kleines Mädchen mit vollen Lippen in kurzen weißen Hosen auf dem Arm hielt, schrie plötzlich: »Sie bringen uns um, sie bringen uns um, sie bringen uns um!«


  »Still doch, still, beruhigt doch die Verrückte«, wisperten die Frauen und schauten sich ängstlich um. Es war kein Posten zu sehen. Augen und Ohren durften sich in dem friedlichen Halbdunkel ausruhen. Was für eine ungeheure, monatelang entbehrte Wohltat – sich die von Schmutz und Schweiß verkrusteten Kleider, die halbverfaulten Socken, Strümpfe und Fußlappen vom Leib reißen zu dürfen. Die Haarschneiderinnen hatten ihre Arbeit beendet und waren gegangen, und die Menschen seufzten erleichtert auf. Die einen dösten vor sich hin; die anderen beobachteten die Läuse auf den Kleidern; die Dritten unterhielten sich leise. Irgendjemand sagte: »Schade, dass wir keine Karten haben. Wir könnten ein Spielchen machen.«


  Doch in diesen Minuten nahm der Chef des Sonderkommandos, eine Zigarre rauchend, den Telefonhörer ab; der Lagerverwalter lud die »Zyklon B«-Dosen mit den roten Marmelade-Etiketten auf den Motorwagen, und der Wachhabende des Sonderkommandos, der im Dienstraum saß, schaute auf die Wand – gleich musste die rote Signallampe aufleuchten.


  Plötzlich ertönte von verschiedenen Enden des Auskleideraums das Kommando: »Aufstehen!«


  Dort, wo die Bänke aufhörten, standen Deutsche in schwarzer Uniform. Die Menschen traten nun in einen breiten Gang. In die Decke versenkte, von dickem Milchglas geschützte ovale Lampen beleuchteten den Weg spärlich. Hier wurde die Tragkraft des sanft gewundenen Betongewölbes sichtbar, das den Menschenstrom in sich hineinsaugte. Es war still; nur das Tapsen nackter Füße war zu hören.


  Vor dem Krieg hatte Sofja Ossipowna einmal zu Jewgenia Nikolajewna Schaposchnikowa gesagt: »Wenn es einem Menschen bestimmt ist, von einem anderen Menschen getötet zu werden, dann wäre es doch interessant zu beobachten, wie sich die Lebenswege der beiden langsam aufeinander zubewegen. Zuerst sind sie vielleicht ganz weit voneinander entfernt – ich pflücke zum Beispiel im Pamir-Gebirge Alpenrosen, mache Aufnahmen mit meiner Kontax, während mein Tod in diesem Augenblick achttausend Werst von mir entfernt auf dem Heimweg von der Schule im Flüsschen Kaulbarsche fängt. Ich gehe ins Konzert, während er an diesem Tag auf dem Bahnhof eine Fahrkarte kauft, um zu seiner Schwiegermutter zu fahren, und dennoch werden wir uns eines Tages begegnen.« Jetzt fielen ihr diese seltsamen Worte wieder ein. Sie schaute zur Decke hinauf: Durch diese Betonmasse über ihrem Kopf würde sie kein Gewitter mehr hören, nie mehr den umgekippten Kübel des Großen Bären sehen. Sie ging mit nackten Füßen der Windung des Gangs entgegen, und der Gang glitt lautlos und einschmeichelnd auf sie zu; die Bewegung bedurfte keiner Anstrengung, sie ging wie von allein; es war wie ein Gleiten im Halbschlaf, als wäre alles um sie herum und in ihrem Innern mit Glyzerin bestrichen und bewegte sich träge von allein weiter.


  Der Eingang in die Kammer öffnete sich verzögert und ruckartig zugleich. Der Menschenstrom ergoss sich langsam hinein. Ein altes Ehepaar, das einen fünfzigjährigen gemeinsamen Lebensweg hinter sich hatte und beim Auskleiden getrennt worden war, ging nun wieder vereint; die Arbeiterfrau trug ihr inzwischen erwachtes Kind; Mutter und Sohn blickten über die Köpfe der Gehenden hinweg ins Leere, ihr Blick ging nicht in den Raum, sondern in die Zeit. Das Gesicht des Internisten huschte vorüber. Direkt neben sich gewahrte Sofja Ossipowna die Augen der lieben Mussja Borissowna und den schreckensstarren Blick Rebekka Buchmans. Da war Ljussja Sterntal – die Schönheit dieser jungen Augen, der leicht geblähten Nasenflügel, des Halses und der halb geöffneten Lippen war unangetastet, unantastbar. Neben ihr ging der alte Lapidus mit seinen zerknitterten blauen Lippen. Sofja Ossipowna drückte den Jungen wieder fest an sich. Nie zuvor war ihr Herz von solcher Zärtlichkeit für andere Menschen erfüllt gewesen.


  Der neben ihr gehenden Rebekka entrang sich ein Schrei des Entsetzens, der furchtbare Schrei eines Menschen, der zu Asche werden soll.


  Am Eingang zur Gaskammer stand ein Mann mit einem Stück Rohrleitung in der Hand. Er trug ein braunes Hemd mit Reißverschluss und kurzen Ärmeln. Beim Anblick seines verschwommenen, kindlich-debilen und zugleich verzückten Lächelns hatte Rebekka so entsetzlich aufgeschrien.


  Der Blick des Mannes glitten über Sofja Ossipownas Gesicht. Das ist er also, mein Henker. Endlich haben wir uns getroffen!


  Sie fühlte, dass sich ihre Finger um diesen widerwärtigen Hals im offenen Hemdkragen legen wollten, doch der lächelnde Mann holte rasch mit dem Stock aus. Durch Glockengeläut und knirschendes Glas hörte sie: »Keine Mätzchen, du räudige Katze.«


  Sie konnte sich auf den Beinen halten und überschritt zusammen mit David die stählerne Schwelle.
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  David ließ seine Hand über den stählernen Türrahmen gleiten, er fühlte sich glatt und kalt an. In dem stählernen Spiegel sah er einen verschwommenen hellgrauen Fleck – sein Gesicht. An den nackten Sohlen spürte er, dass der Boden in der Kammer kälter war als auf dem Gang. Er war kürzlich abgespritzt worden.


  David schob sich mit kleinen Schritten durch den niedrigen Betonkasten. Er sah keine Lampen, doch in der Kammer herrschte ein graues Licht, als schiene die Sonne durch den betonverhängten Himmel. Es schien nicht für Lebewesen bestimmt zu sein, dieses steinerne Licht.


  Menschen, die die ganze Zeit zusammen gewesen waren, wurden hier auseinandergerissen, verloren sich im Gedränge. Einen Augenblick tauchte neben ihm das Gesicht von Ljussja Sterntal auf – David hatte sie im Zug immer wieder angestarrt und dabei eine süße, traurige Verliebtheit empfunden. Gleich darauf stand eine stämmige, kleine Frau ohne Hals an Ljussjas Stelle, wieder einen Augenblick später tauchte dort ein blauäugiger Greis mit weißem Haarflaum auf, und schließlich sah David in die weit aufgerissenen, starren Augen eines jungen Mannes.


  Es war eine für Menschen untypische Bewegung, die hier ablief; diese Bewegung wäre auch untypisch für niedere Lebewesen gewesen. Sie hatte keinen Sinn und kein Ziel, kein lebendiger Wille kam darin zum Ausdruck. Der Menschenstrom ergoss sich unaufhaltsam in die Kammer. Die neu Eintretenden stießen die bereits Eingetretenen, diese wiederum stießen ihre Nachbarn, und aus diesen zahllosen kleinen Stößen mit Ellbogen, Schultern und Bäuchen entstand schließlich diese Bewegung, die sich durch nichts von der Brown’schen Molekularbewegung unterschied.


  David schien es, als müsse er sich einfach vorwärts bewegen. Er kam an die Wand, berührte ihre kalte, glatte Fläche, erst mit dem Knie, dann mit der Brust. Der Weg war zu Ende. Sofja Ossipowna drückte sich gegen die Wand.


  Einige Augenblicke lang betrachteten sie die von der Tür auf sie zukommenden Menschen. Die Tür war weit weg, und man konnte nur an der dort herrschenden besonderen Dichte der weißen Masse menschlicher Leiber erkennen, wo sie war.


  David sah die Gesichter der Menschen. Seitdem sie am Morgen aus dem Zug ausgeladen worden waren, hatte er immer nur ihre Rücken gesehen, jetzt schien sich der ganze Transport plötzlich mit dem Gesicht auf ihn zu zu bewegen. Plötzlich wirkte auch Sofja Ossipowna verändert, ihre Stimme klang in dem niedrigen Betonraum ganz anders. Als sie sagte: »Halt dich gut an mir fest, mein Kleiner«, spürte er, dass sie Angst hatte, ihn zu verlieren, Angst, allein zu bleiben. Sie konnten sich nicht lange an der Wand halten, wurden von ihr weggedrückt und begannen, sich wieder mit kleinen Schritten weiterzubewegen. David fühlte, dass er schneller vorankam als Sofja Ossipowna. Ihre Hand drückte die seine, zog ihn zu sich her. Aber eine elastische, stetige Kraft zog David von ihr weg, Sofja Ossipownas Finger begannen nachzugeben.


  Immer gedrängter stand die Menge in der Kammer, immer langsamer wurden die Bewegungen und immer kürzer die Schritte der Menschen. Niemand lenkte die Bewegung in dem Betonkasten. Es war den Deutschen egal, ob die Leute stillstanden oder sich in sinnlosem Zickzack und in Halbkreisen bewegten. Auch der nackte Junge machte winzige, sinnlose Schrittchen. Die Bewegungskurve seines kleinen, leichten Körpers deckte sich nicht mehr mit derjenigen des großen und schweren Körpers von Sofja Ossipowna, und so wurden sie getrennt. Nicht an der Hand hätte sie ihn halten sollen, sondern so wie jene beiden Frauen, Mutter und Tochter, sich hielten – krampfhaft, mit der finsteren Entschlossenheit der Liebe, aneinandergepresst, Wange an Wange, Brust an Brust, ein einziger, untrennbarer Körper.


  Es wurden immer mehr Menschen, und im Zuge der Verdichtung in der Kammer wich die Molekularbewegung immer stärker vom Avogadro’schen Gesetz ab. Als David Sofja Ossipownas Hand loslassen musste, stieß er einen Schrei aus, doch gleich darauf war Sofja Ossipowna für ihn bereits in die Vergangenheit entrückt. Es gab nur noch das Jetzt, den Augenblick. Die Menschen neben ihm atmeten, ihre Körper berührten sich, ihre Gedanken und Gefühle begannen eins zu werden.


  David geriet in den Teil der Zirkulation, der sich von der Wand weg zurück zum Eingang bewegte. Er sah drei Menschen, die sich eng umschlungen hielten: zwei Männer und eine alte Frau Sie schützte ihre Kinder, und die Männer stützten ihre Mutter. Plötzlich entstand neben David eine neue Bewegung. Auch ein neues Geräusch wurde über dem Murmeln und Schlurfen laut:


  »Lasst mich durch, aus dem Weg!« – Durch die geschlossene Menschenmasse kämpfte sich mit gesenktem Kopf und starken, angespannten Armen ein stiernackiger Mann. Er wollte heraus aus dem hypnotischen Betonrhythmus. Sein Körper lehnte sich dagegen auf, wie ein Fisch auf dem Küchentisch, blindlings, ohne Plan. Doch schon bald beruhigte er sich wieder, fiel keuchend in die Bewegung der anderen ein.


  Sein Ausbruch hatte aber die Bewegungskurven verändert, sodass sich David plötzlich neben Sofja Ossipowna wiederfand. Sofort drückte sie den Jungen mit jener Kraft an sich, die nur die Arbeiter in den Vernichtungslagern richtig ermessen konnten.


  Wenn sie die Kammer entleerten, versuchten sie nie, derart umschlungene Leiber voneinander zu trennen.


  Von der Tür her ertönten Schreie. Beim Anblick der dichten Menschenmasse, die die Kammer füllte, verweigerten die Letzten den Eintritt.


  David sah, wie sich die Tür schloss: Weich glitt die Stahltür, wie von einem Magnet gezogen, auf den stählernen Türrahmen zu, bis beide miteinander verschmolzen.


  David bemerkte, dass sich im oberen Teil der Wand hinter einem quadratischen Drahtnetz etwas bewegte. Erst dachte er, es sei eine Ratte, doch dann begriff er: Man hatte den Ventilator eingeschaltet. Ein schwacher, süßlicher Geruch breitete sich aus.


  Das Schlurfen der Schritte war verstummt, nur hin und wieder hörte man undeutliche Worte, Stöhnen, kurze Aufschreie. Die Menschen brauchten keine Worte mehr. Auch Handeln war sinnlos geworden, es hätte in die Zukunft gewiesen, und eine Zukunft gab es in der Gaskammer nicht. Die Bewegungen von Davids Kopf und Hals weckten in Sofja Ossipowna nicht mehr den Wunsch, dorthin zu blicken, wohin ein anderes Lebewesen blickt.


  Ihre Augen, mit denen sie Homer, die »Iswestija«, »Huckleberry Finn«, Mayne Reid und Hegels »Logik« gelesen, mit denen sie gute und schlechte Menschen gesehen hatte, Gänse auf grünen Kursker Wiesen, Sterne durch den Refraktor des Pulkower Observatoriums, das Blitzen des Chirurgenstahls, die Mona Lisa im Louvre, Tomaten und Rüben auf Marktständen, die Bläue des Issyk-Kul – diese Augen brauchte sie nun nicht mehr. Hätte sie jemand in diesem Moment geblendet, es hätte ihr nichts ausgemacht.


  Sie atmete, doch das Atmen wurde zur Schwerarbeit und kostete sie ihre ganze Kraft. Sie wollte sich konzentrieren auf letzte Gedanken unter ohrenbetäubendem Glockengedröhn. Doch es wollte und wollte nicht gelingen. Sofja Ossipowna stand stumm, ohne die blicklosen Augen zu schließen.


  Die Bewegungen des Jungen erfüllten sie mit Mitleid. Ihr Gefühl für ihn war so einfach – es bedurfte keiner Worte oder Blicke. Der halbtote Junge atmete noch, doch die Luft, die man ihm spendete, verlängerte sein Leben nicht, sondern verscheuchte es. Sein Kopf drehte sich hin und her, er wollte noch immer schauen. Er sah die, die sich hingesetzt hatten, sah offene, zahnlose Münder, Münder mit weißen und goldenen Zähnen, sah einen dünnen Blutstrahl aus Nasenlöchern rinnen. Er sah neugierige Augen durch das Guckfenster in die Kammer blicken, für einen Augenblick trafen sich sein und Roses Blick. Er brauchte auch seine Stimme noch, er wollte Tante Sonja nach diesen Wolfsaugen fragen. Auch denken wollte er noch. Er hatte doch erst einige wenige Schritte in dieser Welt getan, hatte die Spuren nackter Kinderfüße auf heißem, staubigem Boden gesehen. In Moskau wohnte seine Mutter, der Mond schaute herab, und von unten schauten Kinderaugen zu ihm hinauf, auf dem Gasherd kochte das Teewasser; die Welt, in der ein Huhn ohne Kopf herumrannte, die Welt, in der Vögel sangen, in der man Frösche tanzen lassen konnte, wenn man sie an den Vorderbeinen festhielt, und in der es Milch zum Frühstück gab, diese Welt ließ ihn noch immer nicht los.


  Die ganze Zeit hielten ihn kräftige, heiße Hände umschlungen, David begriff nicht, dass es dunkel wurde in seinen Augen, dass es im Herzen zu dröhnen begann, dass sein Gehirn stumpf wurde und blind. Man hatte ihn getötet.


  Sofja Ossipowna spürte, wie der Körper des Jungen in ihren Armen zusammensackte. Wieder war sie von ihm getrennt worden. In unterirdischen Stollen mit vergifteter Luft zeigen Vögel und Mäuse das Gas an, sie haben nur kleine Körper und sterben sofort, und so war auch der Junge mit seinem kleinen Vogelkörper vor ihr gegangen.


  »Ich bin Mutter geworden«, dachte sie.


  Es war ihr letzter Gedanke.


  Aber in ihrem Herzen war noch Leben: Es zog sich zusammen, schmerzte und bedauerte alle, Lebende und Tote. Brechreiz stieg in ihr auf, Sofja Ossipowna drückte David an sich, eine Puppe. Und war nun auch tot, eine Puppe.
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  Der Mensch stirbt und geht aus der Welt der Freiheit hinüber in das Reich der Sklaverei. Leben ist Freiheit, und daher ist Sterben die allmähliche Aufhebung der Freiheit: Zuerst wird das Bewusstsein schwächer, dann erlischt es, die Lebensvorgänge in dem Organismus mit erloschenem Bewusstsein gehen noch weiter – Blutkreislauf, Atmung, Stoffwechsel –, doch der Weg führt unabänderlich in die Sklaverei – das Bewusstsein ist erloschen, das Feuer der Freiheit ebenso.


  Die Sterne am nächtlichen Himmel sind verblasst, die Milchstraße ist verschwunden, die Sonne erloschen. Erloschen sind Venus, Mars und Jupiter, erstarrt die Ozeane, die Millionen Blätter im Wind. Die Blumen haben Farbe und Duft eingebüßt, Brot und Wasser sind nicht mehr, vorbei sind Frische und Schwüle der Luft. Das im einzelnen Menschen wohnende Universum hat aufgehört zu sein. Dieses Universum war jenem Einzigen, das unabhängig vom Menschen existiert, erstaunlich ähnlich. Es war auch dem Universum erstaunlich ähnlich, das sich in Millionen lebendiger Köpfe weiterhin widerspiegelt. Doch besonders verblüffend war an diesem Universum, dass es darin etwas gegeben hat, was das Rauschen seines Ozeans, den Duft seiner Blumen, das Rascheln seiner Blätter, die Schattierung seiner Granite, die Schwermut seiner Herbstfelder von jedem einzelnen Universum unterschieden hat, das in einem einzelnen Menschen existiert hat und noch existiert, und zugleich auch von jenem Universum, dessen Existenz außerhalb des Menschen ewig ist. Seine Unwiederholbarkeit, seine Einmaligkeit macht die Seele des einzelnen Lebens, macht seine Freiheit aus. Das Spiegelbild des Universums im Bewusstsein des Einzelnen bildet die Grundlage menschlicher Stärke, aber mit Glück, Freiheit und höherem Sinn wird das Leben erst dann erfüllt, wenn der einzelne Mensch als eine Welt für sich existiert, einmalig und nicht wiederholbar in der Unendlichkeit der Zeit. Erst wenn er in anderen das findet, was er in sich selbst entdeckt hat, erfährt er das Glück der Freiheit und der Güte.
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  Der Fahrer Semjonow, der zusammen mit Mostowskoi und Sofja Ossipowna Lewinton in Gefangenschaft geraten war, wurde nach zehnwöchigem Hungerlager im Frontgebiet zusammen mit einer großen Gruppe gefangener Rotarmisten zur westlichen Grenze hin abtransportiert.


  Kein einziges Mal war er in jenem Hungerlager mit der Faust oder dem Gewehrkolben geschlagen oder mit dem Stiefel getreten worden.


  In dem Lager hatte es nur Hunger gegeben.


  Das Wasser murmelt im Kanal, es plätschert, seufzt und rauscht am Ufer, doch wenn ein Gewitter kommt, dann fängt es an zu toben und reißt Steinbrocken und gewaltige Baumstämme mit sich, als wären es Strohhalme. Entsetzen packt den Menschen beim Anblick dieser in enge Ufer gezwängten, tosenden Wassermassen, die Felsen erschüttern und nicht mehr wie Wasser aussehen, sondern wie zum Leben erwachtes, rasend sich aufbäumendes, durchsichtiges Blei.


  Mit dem Hunger ist es wie mit dem Wasser. Er ist ganz selbstverständlich mit dem Leben verbunden, doch plötzlich verwandelt er sich in eine Kraft, die den Körper zerstört, die Seele spaltet und verdirbt und Millionen Lebewesen vernichtet.


  Hunger, Eis und Schnee, Dürreperioden in Wald und Steppe, Überschwemmungen und Seuchen raffen Herden von Schafen und Pferden dahin, töten Wölfe, Singvögel und Füchse, wilde Bienen, Kamele, Barsche und Vipern. Die Menschen werden in Zeiten von Naturkatastrophen in ihren Leiden den Tieren gleich.


  Der Staat kann nach Belieben das Leben seiner Bürger künstlich eindämmen, und dann erschüttert, verdirbt, zerbricht und vernichtet der Hunger wie das in zu enge Ufer eingezwängte Wasser den Menschen, einen Stamm, ein Volk.


  Molekül für Molekül presst der Hunger Eiweiß und Fett aus den Zellen des Körpers, weicht die Knochen auf, verkrümmt rachitische Kinderfüßchen, verdünnt das Blut, macht schwindlig, baut die Muskeln ab, zehrt am Nervengewebe; er knechtet die Seele, vertreibt Freude und Glauben, zerstört die Denkfähigkeit, macht gefügig, gemein, grausam, verzweifelt und gleichgültig.


  Das Menschliche im Menschen geht dabei nicht selten gänzlich verloren, der Hungernde verliert alle Hemmungen, mordet, frisst Leichen und wird zum Kannibalen.


  Der Staat kann Weizen und Roggen durch einen künstlichen Damm von denen fernhalten, die das Getreide gesät haben, und dadurch eine fürchterliche Seuche hervorrufen, wie ihr während der Hitler’schen Blockade Millionen Leningrader und wie ihr Millionen Gefangener hinter den Zäunen Hitler’scher Lager zum Opfer gefallen sind.


  Essen! Nahrung! Speise! Was zu beißen! Fraß! Gewürze! Beilagen! Futter! Brühe! Braten! Fett! Fleisch! Diätkost! Armenkost! Üppige, reichliche, ausgesuchte, einfache, bäuerliche Kost! Speise! Fressen, Fressen …


  Kartoffelschalen, Hunde, junge Frösche, Schnecken, faule Kohlblätter, verschimmelte Rüben, Pferdeaas, Katzenfleisch, Krähen und Dohlen, feuchtes, angekohltes Korn, Ledergürtel, Stiefelschäfte, Leim, die Erde vor der Offiziersküche, die vom Spülwasser getränkt ist – all das ist Fressen. Es ist das, was durch den Damm hindurchsickert.


  Dieses Futter wird gesucht, geteilt, getauscht und gestohlen.


  Am elften Tag der Reise, als der Zug eben auf der Station Chutor Michailowski stand, zog die Wache den besinnungslosen Semjonow aus dem Waggon und übergab ihn dem Bahnhofsvorsteher. Dieser, ein älterer Deutscher, betrachtete den halbtoten Rotarmisten, der an der Wand des Feuerwehrschuppens lehnte, und sagte dann zum Dolmetscher: »Er soll ins Dorf kriechen. In der Arrestzelle krepiert er in einem Tag, und zum Erschießen liegt kein Grund vor.«


  Irgendwie gelangte Semjonow in das Dorf.


  Bei der ersten Hütte hatte er kein Glück.


  »Wir haben nix, geh weiter«, rief eine Greisenstimme aus dem Inneren der Hütte. Die Tür blieb verschlossen.


  Am zweiten Haus klopfte er lange, niemand antwortete. Entweder war die Hütte verlassen oder von innen verriegelt.


  Im dritten Haus stand die Tür halb offen; er trat in den Vorraum; da ihn niemand anrief, ging er weiter in die Stube.


  Es schlug ihm warm entgegen. Schwindel und Schwäche übermannten ihn, und er musste sich auf die Bank neben der Tür setzen.


  Semjonow atmete schwer und schnell, betrachtete die weißen Wände, die Ikonen, den Tisch, den Ofen. Nach all den Lagerhürden war dies für ihn ein überwältigender Anblick.


  Am Fenster erschien ein Schatten, und gleich darauf trat eine Frau in die Stube. Als sie Semjonow gewahrte, schrie sie auf.


  »Wer sind Sie?«


  Er antwortete nicht. Es war klar, wer er war.


  An diesem Tag entschieden keine erbarmungslosen Großmächte, sondern ein einzelner Mensch, die alte Christja Tschunjak, über Semjonows Leben und Schicksal.


  Die Sonne schaute durch graue Wolken auf die vom Krieg heimgesuchte Erde herab, und der Wind, jener Wind, der über Schützengräben und befestigte Feuerstellungen, über die Stacheldrahtzäune der Lager, über Tribunale und Sonderabteilungen hinwegstrich – dieser Wind heulte leise unter dem Fenster der Hütte.


  Die Frau gab Semjonow einen Krug Milch, und er begann zu trinken, mit gierigen, mühsamen Schlucken.


  Kaum hatte er den Krug geleert, wurde ihm übel. Er wand sich in Krämpfen; das Wasser trat ihm aus den Augen; wie ein Sterbender zog er pfeifend die Luft ein und musste sich wieder und wieder übergeben.


  Er versuchte, den Brechreiz zu unterdrücken. Sein einziger Gedanke war: Sie wird mich rauswerfen, verkotzt und dreckig, wie ich bin.


  Mit entzündeten Augen sah er, dass sie einen Lumpen brachte und aufzuwischen begann.


  Er wollte ihr sagen, dass er alles selbst wegputzen würde, wenn sie ihn nur nicht wegjagte. Doch er konnte nur murmeln und mit zitternden Händen deuten. Die Zeit verging. Die Alte ging und kam. Sie jagte ihn nicht fort. Vielleicht hatte sie die Nachbarin gebeten, eine deutsche Patrouille zu holen oder die Militärpolizei zu rufen?


  Die Hausfrau stellte einen gusseisernen Topf mit Wasser im Ofenrohr. Es wurde warm, über seiner Oberfläche sammelte sich Dampf. Das Gesicht der Alten wirkte finster und unfreundlich.


  »Sie wird mich rauswerfen und hinterher alles desinfizieren«, dachte er.


  Die Frau holte aus einer Truhe Wäsche und Hosen. Sie half Semjonow beim Ausziehen und wickelte seine Kleider zu einem Bündel zusammen. Der Geruch seines schmutzigen Körpers, seiner von Urin und blutigem Kot durchnässten Unterhose stieg ihm in die Nase.


  Sie half ihm, sich in den Zuber zu setzen, und sein von Läusen zerfressener Körper spürte die Berührung ihrer rauen, kräftigen Hände; über Schultern und Brust lief warmes Seifenwasser. Plötzlich verschluckte er sich, fing an zu zittern und zu würgen, schrie: »Mama … Mamotschka … Mama …«


  Mit einem groben grauen Handtuch trocknete sie seine tränenden Augen, seine Haare und Schultern. Dann fasste sie ihn unter den Armen und hob ihn auf die Bank; sie bückte sich und trocknete seine streichholzdünnen Beine, zog ihm Hemd und Unterhose an und knöpfte die weißen, mit Stoff bezogenen Knöpfe zu.


  Sie goss das schwarze, stinkende Wasser in einen Eimer und trug es hinaus.


  Dann breitete sie ein Schaffell auf dem Ofen aus, deckte ein gestreiftes Leintuch darüber, nahm ein großes Kopfkissen von ihrem Bett und legte es an das Kopfende.


  Sie hob Semjonow mühelos wie ein Küken hoch und half ihm auf den Ofen.


  Semjonow lag halb im Fieberwahn. Sein Körper fühlte die unglaubliche Veränderung – der Drang der erbarmungslosen Welt, dieses gequälte Stück Vieh zu vernichten, war weg.


  Doch weder im Lager noch auf dem Transport hatte er solche Qualen gelitten wie jetzt – die Füße schmerzten, die Finger taten weh, es riss in den Knochen, Übelkeit stieg auf. Schwarze Grütze ergoss sich in seinen Kopf, dann wieder wurde er leicht und leer, begann sich zu drehen. Es stach in den Augen, Schluckauf schüttelte ihn, und die Augenlider juckten. Minutenlang zog sich sein Herz zusammen und schien auszusetzen, Rauch füllte sein Inneres, und das Ende schien gekommen.


  Vier Tage vergingen so. Dann kroch Semjonow vom Ofen und machte ein paar unsichere Schritte durch die Stube. Er konnte es nicht fassen, dass die Welt voll Essen war. Im Lager hatte es nur faule Rüben und trübe Brühe gegeben – die scheußliche, nach Verwesung stinkende Lagersuppe.


  Hier aber sah er Hirse, Kartoffeln, Kohl und Speck, hörte draußen den Hahn krähen.


  Wie ein Kind glaubte er plötzlich, die Welt werde von zwei Zauberern regiert, einem guten und einem bösen, und er fürchtete, jeden Augenblick könnte der böse wieder die Oberhand gewinnen, die ganze warme, üppige, gute Welt könnte verschwinden und er sich an einem Stück Gürtel kauend im Lager wiederfinden.


  Christjas Handmühle beschäftigte ihn. Ihre Produktivität war unbefriedigend. Es kostete ihn einigen Schweiß, auch nur ein paar Handvoll grauen, rohen Mehls zu mahlen.


  Semjonow reinigte mit Feile und Schmirgelpapier das Getriebe und zog die Schraube an, die den Mechanismus mit den Mahlsteinen aus flachen Steinen verband. Er tat alles, was man von einem gelernten Moskauer Mechaniker erwarten durfte, korrigierte die grobe Arbeit des bäuerlichen Handwerkers, doch danach ging die Mühle noch schlechter.


  Semjonow lag auf dem Ofen und überlegte, wie man den Weizen besser mahlen könnte.


  Am anderen Morgen nahm er die Mühle erneut auseinander und baute Rädchen und Teile einer alten Pendeluhr ein.


  »Tante Christja, schaut her«, sagte er stolz und zeigte ihr, wie sein doppeltes Zahnradgetriebe funktionierte.


  Sie sprachen nicht viel miteinander. Sie erzählte ihm nichts von ihrem 1930 verstorbenen Mann, von den verschollenen Söhnen, von der Tochter, die nach Priluki gegangen war und die Mutter vergessen hatte. Sie fragte ihn nicht, wie er in Gefangenschaft geraten und wo er geboren sei, auf dem Land oder in der Stadt. Er vermied es, die Hütte zu verlassen, und schaute immer erst lange aus dem Fenster, bevor er sich auf den Hof wagte und so schnell wie möglich wieder ins Haus zurückkehrte. Wenn die Tür laut schlug oder ein Krug zu Boden fiel, fuhr er zusammen und dachte, es sei mit den guten Kräften aus, die Macht der alten Christja Tschunjak wirke nicht mehr.


  Wenn die Nachbarin zu Christja in die Hütte kam, verkroch er sich auf dem Ofen und versuchte, nicht zu schnaufen oder zu niesen. Doch es kam selten jemand.


  Deutsche gab es in dem Dorf keine; sie hatten alle in der Eisenbahnsiedlung bei der Station Quartier bezogen.


  Der Gedanke, dass er es ruhig und warm hatte, während rings um ihn Krieg herrschte, bereitete ihm keine Gewissensbisse; er hatte nur die eine Angst, wieder in die Welt der Lager und des Hungers zu geraten.


  Wenn er morgens erwachte, wagte er nicht, die Augen zu öffnen, aus Angst, der Zauber sei über Nacht wieder dem Lagerzaun, den Wachposten und dem Scharren des Schöpflöffels auf dem Boden des leeren Kessels gewichen.


  Er lag mit geschlossenen Augen und lauschte, ob Christja noch da war.


  Er dachte wenig an die unmittelbar zurückliegende Zeit, an Kommissar Krymow, Stalingrad, das deutsche Lager und den Transport. Doch jede Nacht weinte und schrie er im Schlaf.


  Eines Nachts kroch er vom Ofen herunter und rollte sich unter der Schlafbank zusammen, wo er bis zum Morgen schlief. Als er erwachte, konnte er sich nicht erklären, was ihn zu dieser Flucht veranlasst hatte.


  Einige Male sah er Lastwagen mit Kartoffeln und Kornsäcken durch das Dorf fahren, eines Tages kam auch ein »Opel Kapitän«. Der Motor zog gut, die Räder drehten nicht im Schlamm der Dorfstraße durch.


  Sein Herz stockte bei der Vorstellung, dass gleich deutsche Stimmen im Vorraum ertönen und eine deutsche Patrouille in die Hütte eindringen würde.


  Er fragte die alte Christja nach den Deutschen.


  Sie antwortete: »Es gibt ganz ordentliche darunter. Als die Front bei uns durchkam, hatte ich zwei Deutsche im Haus – einen Studenten und einen Künstler. Sie spielten immer mit den Kindern. Dann hatte ich auch mal einen Chauffeur, der hatte eine Katze dabei. Kommt von einer Fahrt zurück, und die Katze läuft zu ihm hin, er gibt ihr Speck und Butter. Er hat erzählt, dass sie ihn seit der Grenze begleitet. Wenn er am Tisch saß, hielt er sie auf dem Arm. Auch zu mir war er immer sehr freundlich, hat mir Holz geschleppt und einmal sogar einen Sack Mehl gebracht. Aber es gibt auch Deutsche, die Kinder umbringen. Da, den Nachbarn von mir haben sie erschlagen. Die halten uns nicht für Menschen, scheißen mitten ins Haus und rennen im Beisein von Frauen ungeniert nackt herum. Bei uns gibt’s auch solche, Spitzel, hier im Dorf, die machen andere schlecht.«


  »Aber solche Bestien wie bei den Deutschen gibt’s bei uns nicht«, sagte Semjonow und fragte: »Haben Sie denn keine Angst, Tante Christja, wenn Sie mich hier verstecken?«


  Sie schüttelte den Kopf und meinte, im Dorf gäbe es viele entlassene Gefangene – Ukrainer zwar, die in ihre Heimat zurückgekehrt seien, doch sie könne ja sagen, er sei ihr Neffe, der Sohn ihrer Schwester, die mit ihrem Mann nach Russland gezogen war.


  Semjonow kannte bereits die Gesichter der Nachbarn, kannte auch die Alte, die ihm die Tür nicht geöffnet hatte. Er wusste, dass die Mädchen abends am Bahnhof ins Kino gingen, dass samstags in der Bahnstation ein Orchester zum Tanz aufspielte, Es hätte ihn sehr interessiert, was für Filme die Deutschen im Kino zeigten, doch zur alten Christja kamen nur alte Leute, die nicht ins Kino gingen, und so konnte er niemanden fragen.


  Die Nachbarin brachte einen Brief von ihrer Tochter, die sich nach Deutschland hatte anwerben lassen. Einige Stellen des Briefes verstand Semjonow nicht und musste sie sich erklären lassen. Die Tochter schrieb: »Wanka und Grischka sind angeflogen gekommen, haben die Fenster in Scherben geschlagen.« Wanka und Grischka dienten bei der Luftwaffe. Das hieß also, dass die deutsche Stadt, in der sie wohnte, von der sowjetischen Luftwaffe angegriffen worden war.


  An einer anderen Stelle schrieb sie: »Es hat so geregnet wie in Bachmatsch.« Das bedeutete ebenfalls, dass ein Luftangriff stattgefunden hatte. Zu Beginn des Krieges hatte es viele Angriffe auf die Station Bachmatsch gegeben.


  Am gleichen Abend kam ein hochgewachsener, magerer Alter zu Christja. Er musterte Semjonow und sagte in reinstem Russisch: »Und woher kommt unser Held?«


  »Ich bin Gefangener«, erwiderte Semjonow.


  »Das sind wir alle«, meinte der Alte.


  Er hatte unter Zar Nikolai gedient, war Artillerist gewesen und konnte Semjonow noch mit erstaunlicher Genauigkeit die Artilleriekommandos hersagen. Er gab die Befehle in heiserem Russisch, doch über die Ausführung berichtete er mit volltönender, junger Stimme und ukrainischem Akzent, ahmte also offenbar seine eigene Stimme und die seines Vorgesetzten nach, wie sie damals, vor vielen Jahren, geklungen haben mochten.


  Dann begann er auf die Deutschen zu schimpfen.


  Er erzählte Semjonow, die Leute hätten anfangs gehofft, die Deutschen würden die Kolchosen auflösen, doch hatten die leider nur allzu bald gemerkt, was für eine gute Sache diese Kolchosen für sie waren. Es wurden Arbeitsgruppen von je fünf oder zehn Häusern eingeführt, dieselben Arbeitstrupps und Brigaden wie unter der Sowjetregierung.


  Die alte Christja sagte mit gedehnter, trauriger Stimme: »Oh, diese Kolchosen!«


  Semjonow fragte: »Wieso denn? Kolchosen sind doch eine ganz normale Sache; wir haben doch überall Kolchosen.«


  Da fuhr ihn die alte Tschunjak an: »Du halt den Mund. Weißt du nicht mehr, wie’s um dich stand, als du zu mir kamst? Genauso ging’s der ganzen Ukraine im Jahre 1930. Brennnesseln haben wir gefressen, bis es auch die nicht mehr gab, dann Erde … Das Getreide hat man uns bis zum letzten Körnchen abgenommen. Mein Mann ist gestorben, aber was hat er durchmachen müssen! Ich war damals ganz aufgeschwemmt, konnte nicht mehr sprechen, nicht mehr laufen.«


  Semjonow konnte es nicht fassen, dass die alte Christja gehungert haben sollte wie er. Es schien ihm, Hunger und Seuche könnten seiner guten Fee einfach nichts anhaben.


  »Wart ihr vielleicht Kulaken?«


  »Ach was, Kulaken. Das ganze Volk ist verreckt, schlimmer als im Krieg.«


  »Bist du denn vom Land?«, fragte der Alte.


  »Nein«, erwiderte Semjonow, »ich bin gebürtiger Moskauer, wie mein Vater.«


  »Siehst du«, sagte der Alte triumphierend, »wenn du damals hier gewesen wärst bei der Kollektivierung, du wärst eingegangen; die Städter sind gleich verreckt. Warum ich am Leben geblieben bin? Weil ich mich auskenne in der Natur. Du denkst vielleicht an Eicheln, Lindenblätter, Brennnesseln und Gänsefuß? O nein, die haben sie gleich restlos weggesammelt. Aber ich kenne sechsundfünfzig Pflanzen, die man essen kann. So hab ich überlebt. Kaum war der Frühling da, noch kein Blättchen zu sehen, da hab ich schon im Boden nach Wurzeln gegraben. Ich kenne alles, mein Freund! Jedes Blättchen, jedes Würzelchen, jede Blüte und jedes Kräutlein. Kühe, Schafe, Pferde, alles geht an Hunger zugrunde, aber ich nicht, ich bin ein besserer Grasfresser als die.«


  »Moskauer«, sagte Christja langsam. »Das hab ich nicht gewusst, dass du ein Moskauer bist.«


  Der Nachbar war gegangen, Semjonow hatte sich schlafen gelegt, doch Christja saß noch lange, die Wange in die Hand gestützt, und schaute durch das Fenster in die dunkle Nacht hinaus.


  Eine reiche Ernte hatten sie gehabt in jenem Jahr. Der Weizen stand wie eine dichte Wand, und hoch, ihrem Wassili ging er bis an die Schulter und ihr bis über den Kopf.


  Ein leises, langgezogenes Stöhnen lag damals über dem Dorf; lebende Skelette, Kinder, krochen über den Boden, leise winselnd. Männer mit aufgeschwemmten Beinen stolperten ziellos durch die Höfe, völlig entkräftet vom Hunger. Frauen suchten Essbares – alles war schon aufgegessen und gekocht – Nesseln, Eicheln, Lindenblätter, Hufe, die hinter den Hütten herumlagen, Knochen, Hörner, ungegerbte Schaffelle … Und die Kerle aus der Stadt gingen durch die Höfe, vorbei an Toten und Halbtoten, öffneten Vorratskammern und gruben Löcher in den Scheunen, stocherten mit Eisenstäben in der Erde herum und suchten noch immer nach dem Kulakenkorn.


  An einem schwülen Sommertag war dann Wassili Tschunjak gestorben, hatte einfach aufgehört zu atmen. In dieser Stunde waren wieder so ein paar Bürschchen aus der Stadt gekommen, und ein Mann mit blauen Augen war zu dem Toten hingetreten und hatte mit Moskauer Akzent gesagt: »Hat sich gesträubt, das Kulakengeschmeiß, gesträubt bis in den Tod.«


  Christja seufzte, bekreuzigte sich und begann, ihr Bett zu richten.
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  Strum hatte nicht damit gerechnet, dass seine Arbeit außerhalb eines relativ kleinen Kreises von Physikern Beachtung und Würdigung finden würde, doch in letzter Zeit erhielt er nicht nur Anrufe von bekannten Physikern, sondern auch von Mathematikern und Chemikern. Einige baten ihn um Erläuterungen seiner komplizierten mathematischen Schlussfolgerungen.


  Im Institut erschien eine Abordnung der Studentenschaft und bat ihn, im Auditorium maximum der Universität einen ausführlichen Vortrag für die Physik- und Mathematikstudenten der höheren Semester zu halten. Zweimal sprach er in der Akademie, und Markow und Sawostjanow berichteten, dass man sich in vielen Institutslaboratorien mit seiner Arbeit auseinandersetze.


  Im Sonderladen hörte Ljudmila Nikolajewna, wie eine Wissenschaftlerfrau eine andere fragte: »Wer ist vor Ihnen?«, und diese antwortete: »Frau Strum«, und die erste wiederum fragte: »Die Frau Strum?«


  Viktor Pawlowitsch ließ sich zwar nicht anmerken, dass ihn das unerwartet große Interesse an seiner Arbeit freute, doch war er keineswegs unempfänglich für den Ruhm, den er zu genießen begann. Im Wissenschaftsrat des Instituts sollte seine Arbeit für den Stalin-Preis vorgeschlagen werden. Strum blieb der entscheidenden Sitzung fern, hatte jedoch abends ständig das Telefon im Blick – er erwartete Sokolows Anruf. Doch Sawostjanow war der Erste, der ihn nach der Sitzung anrief.


  Der sonst so witzige, oft sogar frivole Sawostjanow sprach jetzt ganz ernst. »Es war ein Triumph, ein richtiger Triumph!«, sagte er.


  Er berichtete vom Vortrag des Akademiemitglieds Prassolow, der behauptet habe, seit der Zeit seines verstorbenen Freundes Lebedew, der den Strahlungsdruck des Lichtes erforscht habe, sei im physikalischen Institut keine so bedeutende Leistung mehr erbracht worden.


  Professor Swetschin habe über die mathematische Methode Strums referiert und gezeigt, dass bereits in der Methode neuartige Elemente enthalten seien. Er habe gemeint, nur Sowjetmenschen seien imstande, ihre Kräfte trotz des Krieges so selbstlos in den Dienst des Volkes zu stellen.


  Es hätten noch viele gesprochen, auch Markow, doch die gewichtigste und eindrucksvollste Rede habe Gurewitsch gehalten.


  »Der war wirklich prima«, sagte Sawostjanow. »Er hat genau das gesagt, worauf es ankam, ohne jede Einschränkung, hat Ihre Arbeit klassisch genannt und gemeint, sie sei mit den Arbeiten der Begründer der Kernphysik, Planck, Bohr und Fermi, zu vergleichen.«


  »Das ist stark«, dachte Strum.


  Kurz nach Sawostjanow rief Sokolow an.


  »Zu Ihnen kommt man ja heute gar nicht durch; ich probier’s nun schon zwanzig Minuten, immer besetzt«, sagte er.


  Auch Sokolow war freudig erregt.


  Strum sagte: »Ich hab ganz vergessen, Sawostjanow nach der Abstimmung zu fragen.«


  Sokolow sagte, Professor Gawronow, der Physikhistoriker, habe gegen Strum gestimmt, mit der Begründung, Strums Arbeit sei nicht wissenschaftlich untermauert und entspringe den idealistischen Vorstellungen westlicher Physiker, sie sei ohne praktische Perspektive.


  »Gar nicht schlecht, dass Gawronow dagegen ist«, sagte Strum.


  »Ja, vielleicht«, stimmte Sokolow zu.


  Gawronow war ein seltsamer Mann. Er versuchte bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu beweisen, dass alle Errungenschaften auf dem Gebiet der Physik mit Arbeiten russischer Gelehrter zusammenhingen, und stellte so unbedeutende Namen wie Petrow, Umow und Jakowlew vor Faraday, Maxwell und Einstein. Man hatte ihm den Spitznamen »Bruder Slawe« gegeben.


  Sokolow sagte: »Sehen Sie, Viktor Pawlowitsch, Moskau hat die Bedeutung Ihrer Arbeit sehr wohl erkannt. Bald werden wir bei Ihnen feiern.«


  Dann kam Marja Iwanowna an den Apparat und sagte: »Ich gratuliere, gratulieren Sie auch Ljudmila Nikolajewna in meinem Namen, ich freue mich ja so für Sie beide.«


  Strum sagte: »Alles ist eitler Wahn.«


  Doch es freute und erregte ihn trotzdem.


  Nachts, als Ljudmila Nikolajewna schon auf dem Weg ins Bett war, rief Markow an. Dieser feine Kenner der offiziellen Szene berichtete etwas anders als Sawostjanow und Sokolow über den Wissenschaftsrat.


  Kowtschenko, so erzählte er, habe nach der Rede von Gurewitsch unter allgemeinem Gelächter bemerkt: »Nun hat man also auch im mathematischen Institut schon die Glocken geläutet und Lärm geschlagen um die Arbeit Viktor Pawlowitschs. Zur Prozession ist es zwar noch nicht gekommen, aber das Kirchenbanner ist schon gehisst.«


  In dem Scherz Kowtschenkos witterte der argwöhnische Markow Missgunst. Seine übrigen Beobachtungen betrafen Schischakow. Alexej Alexejewitsch hatte sich nicht zu Strums Arbeit geäußert. Er hatte den Rednern zugehört, hatte genickt, aus Zustimmung vielleicht oder weil er sich sagte: »Kommt Zeit, kommt Rat«, das wusste man nicht. Jedenfalls wollte er die Arbeit des jungen Professors Molokanow über die Röntgenanalyse von Stahl für den Stalin-Preis vorschlagen, obgleich dieser Arbeit nur eine sehr begrenzte praktische Bedeutung für einige Edelstahlhersteller zukam.


  Nach der Sitzung sei Schischakow, so berichtete Markow weiter, zu Gawronow gegangen und habe mit ihm gesprochen.


  Strum sagte: »Sie sollten in die Diplomatie gehen, Wjatscheslaw Iwanowitsch.«


  Aber Markow, der keinen Sinn für Humor hatte, erwiderte: »Nein, ich bin experimenteller Physiker.«


  Strum ging zu Ljudmila ins Zimmer und sagte: »Man hat mich für den Stalin-Preis vorgeschlagen und viel Schmeichelhaftes über mich gesagt.«


  Dann berichtete er ihr von den Reden der Sitzungsteilnehmer.


  »Dieser ganze offizielle Erfolg ist natürlich Quatsch, aber weißt du, es ist scheußlich, sich immer minderwertig vorzukommen. Wenn ich den Saal betrete, traue ich mich nie in die erste Reihe, auch wenn sie frei ist. Ich setze mich immer irgendwo ganz weit hinten hin. Aber so ein Schischakow und ein Postojew, die setzen sich ungeniert ins Präsidium. Ich pfeife auf diesen Sessel, aber innerlich, innerlich möchte ich wenigstens die Gewissheit haben, dass er mir zusteht.«


  »Wie würde Tolja sich freuen.«


  »Ja, und Mutter, ihr kann ich es auch nicht mehr schreiben.«


  Ljudmila Nikolajewna sagte: »Vitja, es ist schon Mitternacht, und Nadja ist noch nicht zu Hause. Gestern ist sie auch erst um elf gekommen.«


  »Hast du denn irgendwelche Bedenken?«


  »Sie sagt, sie sei bei einer Freundin, aber irgendwie bin ich beunruhigt. Sie sagt, Maikas Vater habe eine Fahrerlaubnis für die Nacht und bringe sie immer bis zu unserer Straßenecke.«


  »Wozu dann die Aufregung?«, fragte Strum und dachte bei sich: »Mein Gott, da reden wir von meinem großen Erfolg, von dem staatlichen Stalin-Preis, und was macht sie? Sie kommt mir mit ihren kleinen häuslichen Sorgen!«


  Er schwieg eine Weile und seufzte wehmütig.


  Am dritten Tag nach der Sitzung des Wissenschaftsrates rief Strum Schischakow zu Hause an, weil er ihn bitten wollte, den jungen Physiker Landesman einzustellen. Direktion und Personalabteilung zögerten die Formalitäten immer wieder hinaus. Außerdem wollte er Alexej Alexejewitsch bitten, die Rückberufung von Anna Naumowna Weißpapier aus Kasan zu beschleunigen. Jetzt, da für das Institut neue Stellen ausgeschrieben wurden, durfte man doch die qualifizierten Mitarbeiter nicht in Kasan lassen.


  Er wollte schon lange über dies alles mit Schischakow sprechen, hatte jedoch befürchtet, Schischakow würde ihn abblitzen lassen und sagen: »Wenden Sie sich bitte an meinen Stellvertreter!« Daher hatte er das Gespräch immer wieder hinausgeschoben.


  Jetzt aber fühlte er sich stark durch seinen Erfolg. Zehn Tage zuvor hätte er es noch unpassend gefunden, bei Schischakow im Büro vorzusprechen, aber jetzt fand er es ganz in Ordnung und natürlich, ihn einfach zu Hause anzurufen.


  Eine Frauenstimme erkundigte sich: »Wer ist denn da?«


  Strum antwortete. Seine Stimme klang angenehm, fest und gelassen nannte er seinen Namen.


  Die Frau am Telefon zögerte und sagte dann freundlich: »Eine Sekunde, bitte«, und nach dieser Sekunde sagte sie ebenso freundlich: »Bitte rufen Sie morgen um zehn im Institut an.«


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte Strum.


  Sein ganzer Körper, die ganze Haut brannte vor Peinlichkeit, und er ahnte schmerzlich, dass ihn dieses Gefühl auch nachts im Schlaf verfolgen würde, dass er sich beim Aufwachen fragen würde: »Warum ist mir bloß so übel«, und sich erinnern würde: »Ach ja, der blöde Anruf.«


  Er ging zu seiner Frau ins Zimmer und erzählte ihr von dem nicht zustande gekommenen Gespräch mit Schischakow.


  »Ja, ja, bei dem sticht dein Trumpf nicht, wie deine Mutter immer über mich gesagt hat.«


  Er begann, auf die Frau am Telefon zu schimpfen.


  »Zum Teufel mit der Kuh! Ich lass mir das nicht gefallen – erst fragt sie, wer dran ist, und dann sagt sie, der Herr ist beschäftigt.«


  Seine Frau pflegte sich in solchen Fällen stets mit ihm aufzuregen, und er hätte gern gehört, was sie nun dazu zu sagen hatte.


  »Erinnerst du dich noch?«, fragte er. »Ich hab doch gesagt, dass Schischakows Gleichgültigkeit meiner Ansicht nach daher kommt, dass er aus meiner Arbeit kein Kapital schlagen kann. Jetzt scheint mir, dass er doch Kapital draus schlagen kann, aber auf andere Weise, indem er mich diskreditiert. Er weiß, dass Sadko mich nicht mag.«


  »Mein Gott, bist du aber misstrauisch«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Wie spät ist es?«


  »Viertel nach neun.«


  »Siehst du, und Nadja ist wieder nicht zu Hause.«


  »Mein Gott, bist du aber misstrauisch«, gab Strum zurück.


  »Übrigens«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »heute hab ich im Sonderladen gehört, dass sie Swetschin offenbar auch für den Stalin-Preis vorschlagen wollen.«


  »Was du nicht sagst, das hat er mir gar nicht erzählt. Wofür denn?«


  »Für seine Streuungstheorie, glaube ich.«


  »Das ist doch völlig verrückt. Die ist doch schon vor dem Krieg erschienen.«


  »Na und. Man kriegt den Preis eben auch für ältere Arbeiten. Du wirst schon sehn, der kriegt ihn und du nicht. Du tust ja alles, damit es so endet.«


  »Ach, lass das doch, Ljuda. Sadko mag mich eben nicht, das ist alles.«


  »Dir fehlt deine Mutter. Die hat dir ja immer die Stange gehalten.«


  »Ich verstehe nicht, wie du so reden kannst. Wenn du meiner Mutter seinerzeit nur ein Quäntchen der Wärme entgegengebracht hättest, die ich Alexandra Wladimirowna stets entgegenzubringen bemüht war …«


  »Anna Semjonowna hat Tolja nie gemocht«, sagte Ljudmila Nikolajewna schroff.


  »Ach, das stimmt doch gar nicht«, entgegnete Strum; seine Frau erschien ihm plötzlich fremd und abstoßend in ihrer halsstarrigen Ungerechtigkeit.
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  Am anderen Morgen erfuhr Strum im Institut von Sokolow, dass Schischakow am Vorabend einige Mitarbeiter des Instituts bei sich zu Hause empfangen hatte. Kowtschenko hatte Sokolow mit dem Wagen abgeholt.


  Unter den Eingeladenen war auch der Chef der Wissenschaftsabteilung des ZK, der junge Badjin, gewesen.


  Strum war sein Anruf nun doppelt peinlich – er hatte offensichtlich gerade angerufen, als die Gäste eintrafen.


  Lachend sagte er zu Sokolow: »Unter den Gästen war auch Graf Saint-Germain! Worüber haben denn die erlauchten Herren gesprochen?«


  Plötzlich fiel ihm ein, dass er der Frau am Telefon seinen Namen mit samtweicher Stimme genannt hatte, war er doch überzeugt gewesen, dass Alexej Alexejewitsch, wenn er den Namen »Strum« hörte, sofort erfreut ans Telefon eilen würde. Er stöhnte bei dieser Erinnerung auf. Wie ein Hund, dachte er, der vergeblich versucht, einen besonders lästigen Floh aus seinem Fell zu kratzen.


  »Übrigens«, sagte Sokolow, »da ging es keineswegs kriegsmäßig zu. Es gab Kaffee und einen trockenen Gurdschaani-Wein. Es waren allerdings nicht viele Leute da, so etwa zehn.« »Komisch«, sagte Strum nachdenklich. Sokolow begriff sofort, worauf sich diese Bemerkung bezog, und sagte ebenfalls nachdenklich: »Ja, es ist nicht ganz verständlich, um nicht zu sagen, total unverständlich.«


  »War Natan Samsonowitsch da?«, fragte Strum.


  »Nein, Gurewitsch war nicht da; man hatte ihn wohl angerufen, aber er hatte mit seinen Doktoranden zu arbeiten.«


  »Ja, ja, ja«, sagte Strum und trommelte mit dem Finger auf den Tisch. Dann fragte er, für sich selbst unerwartet: »Pjotr Lawrentjewitsch, hat man etwas über meine Arbeit gesagt?«


  Sokolow zögerte etwas, dann sagte er: »Wissen Sie, Viktor Pawlowitsch, ich glaube, Ihre Lobredner und Verehrer erweisen Ihnen einen rechten Bärendienst – die Chefs sind ziemlich gereizt.«


  »Warum antworten Sie nicht auf meine Frage?«


  Sokolow berichtete, Gawronow habe behauptet, Strums Arbeit widerspreche den Lenin’schen Ansichten über die Natur der Materie.


  »Na?«, sagte Strum. »Und weiter?«


  »Ja, wissen Sie, diesen Gawronow braucht man ja nicht ernst zu nehmen, aber unangenehm ist, dass Badjin ihn unterstützt hat. Ihre Arbeit entspreche, so ungefähr sagte er, bei all ihren unzweifelhaften Vorzügen nicht den Grundforderungen, die auf jener berühmten Sitzung festgelegt worden seien.«


  Er schaute zur Tür und zum Telefon, dann sagte er gedämpft: »Wissen Sie, ich überlege mir, ob unsere Institutschefs Sie im Zusammenhang mit der Kampagne für die Parteitreue der Wissenschaft nicht zum Sündenbock machen wollen. Sie wissen ja, wie das bei uns geht. Man wählt ein Opfer aus, und dann heißt es: Auf ihn mit Gebrüll. Das wäre entsetzlich. Ihre Arbeit ist etwas ganz Besonderes, Außerordentliches.«


  »Ja, hat denn niemand widersprochen?«


  »Offenbar nicht.«


  »Und Sie, Pjotr Lawrentjewitsch?«


  »Ich hielt es für sinnlos, mich einzumischen. Gegen Demagogie ist man machtlos.«


  Strum spürte die Verlegenheit seines Freundes. Er wurde selbst verlegen und sagte: »Ja, ja, natürlich. Sie haben ganz recht.«


  Sie schwiegen, doch dieses Schweigen lastete schwer. Ein Hauch kalter Angst berührte Strum, jene Angst, die er insgeheim stets im Herzen trug, die Angst vor dem Zorn des Staates, davor, Opfer dieses Zorns zu werden, der Menschen zu Staub zermahlen konnte.


  »Ja, ja, ja«, sagte er nachdenklich, »immer schön auf dem Teppich bleiben.«


  »Ach ja, wenn Sie das nur endlich begreifen wollten«, sagte Sokolow leise.


  »Pjotr Lawrentjewitsch«, sagte Strum nun ebenfalls mit gedämpfter Stimme, »wie geht es Madjarow? Schreibt er Ihnen? Ich mache mir manchmal große Sorgen, weiß selbst nicht, warum.«


  In diesem plötzlichen Übergang zum Flüsterton brachten sie gleichsam zum Ausdruck, dass es zwischen Menschen eine besondere, persönliche Beziehung gibt, auf die der Staat keinen Einfluss hat.


  Sokolow erwiderte ruhig und bestimmt: »Nein, ich höre nichts aus Kasan.« Seine ruhige, laute Stimme bedeutete Strum, dass diese besondere, persönliche, vom Staat unabhängige Beziehung jetzt fehl am Platz war.


  Markow und Sawostjanow kamen herein und begannen ein ganz anderes Gespräch. Markow zählte Frauen auf, die ihren Männern das Leben zur Hölle machten.


  »Jeder hat die Frau, die er verdient«, sagte Sokolow, schaute auf die Uhr und verließ das Zimmer.


  Lachend sagte Sawostjanow hinter ihm her: »Wenn im Bus nur ein Platz frei ist, dann steht Marja Iwanowna, und Pjotr Lawrentjewitsch sitzt. Wenn nachts das Telefon läutet, dann steht nicht etwa er auf, sondern Maschenka rennt im Schlafrock an den Apparat. Klar, die Frau ist der beste Freund des Menschen.«


  »Ich gehöre leider nicht zu diesen Glückspilzen«, sagte Markow. »Bei mir heißt es: ›He, bist du taub? Mach doch endlich die Tür auf!‹«


  Plötzlich sagte Strum schroff: »Ach was, wir können da nicht mithalten … Pjotr Lawrentjewitsch ist ein Goldstück als Ehemann!«


  »Na, jetzt kann Ihnen das ja egal sein, Wjatscheslaw Iwanowitsch«, sagte Sawostjanow, »wo Sie doch Tag und Nacht außer Reichweite im Labor sind.«


  »Ja, meinen Sie, dafür bekomme ich nichts zu hören?«, fragte Markow.


  »Klar«, sagte Sawostjanow und leckte sich die Lippen im Vorgeschmack der neuen Pointe: »Zu Hause sitzen – nach dem Motto: Mein Heim ist meine Peter-Paul-Festung.«


  Markow und Strum mussten lachen, doch dann stand Markow – offensichtlich aus Angst, das amüsante Gespräch könnte sich in die Länge ziehen – auf und sagte zu sich selbst: »An die Arbeit, Wjatscheslaw Iwanowitsch.«


  Als er draußen war, sagte Strum: »Er war immer so geziert und so gemessen in seinen Bewegungen, und jetzt rennt er herum wie ein Betrunkener. Er ist wirklich Tag und Nacht im Labor.«


  »Ja, ja«, sagte Sawostjanow. »Er ist wie ein Vogel, der sein Nest baut, geht völlig auf in seiner Arbeit.«


  Strum musste lachen: »Jetzt erfährt er nicht einmal mehr den neuesten Klatsch, tratscht auch nichts weiter. Ja, ja, das gefällt mir, wie ein Vogel, der sein Nest baut.«


  Sawostjanow drehte sich unvermittelt zu Strum um.


  Sein junges Gesicht mit den blonden Augenbrauen war ernst.


  »Übrigens, was das angeht«, sagte er, »ich muss sagen, Viktor Pawlowitsch, die gestrige Versammlung bei Schischakow, zu der man Sie nicht eingeladen hat, war eine empörende Angelegenheit, eine unglaubliche Schweinerei …«


  Strums Gesicht verfinsterte sich; diese Sympathiekundgebung schien ihm demütigend.


  »Ach, hören Sie auf, lassen Sie das«, unterbrach er ihn schroff.


  »Viktor Pawlowitsch«, fuhr Sawostjanow dennoch fort, »natürlich ist es unwichtig, dass Schischakow Sie nicht eingeladen hat. Doch Pjotr Lawrentjewitsch hat Ihnen ja erzählt, was für einen Blödsinn dieser Gawronow zusammengeschwatzt hat. Die Stirn muss man erst mal haben – zu sagen, dass aus Ihrer Arbeit der Geist des Judaismus spreche, dass Gurewitsch Sie nur deshalb klassisch genannt habe, weil Sie Jude seien. Und das alles vor der spöttisch lächelnden Institutsleitung! Da haben Sie ihn – den ›Bruder Slawen‹.«


  Während der Mittagspause ging Strum nicht in die Kantine, sondern schritt erregt in seinem Büro auf und ab. Nie hätte er es für möglich gehalten, dass Menschen so viel Schmutz in sich haben könnten. Aber Sawostjanow war ein Prachtkerl! Dabei war er ihm immer wie ein oberflächlicher kleiner Junge vorgekommen, der nichts als Witzchen im Kopf hatte und Fotos von Frauen im Badeanzug mit sich herumtrug. Im Grunde genommen war das ja alles ganz lächerlich. Das Geschwätz Gawronows war ohne Belang, ein Psychopath, ein ärmlicher Neidhammel. Niemand hatte ihm widersprochen, weil es zu peinlich und lächerlich war, was er sagte.


  Und dennoch quälten und erregten ihn diese Nichtigkeiten. Was hatte sich Schischakow dabei gedacht, ihn nicht einzuladen? Das war doch wirklich ein Affront und dumm dazu. Das Erniedrigendste aber war, dass ihm Schischakow, diese wissenschaftliche Null, samt seinen Abendgesellschaften eigentlich völlig gleichgültig sein konnte, dass ihn, Strum, die Angelegenheit aber dennoch so schmerzte, als habe sich in seinem Leben ein nicht wiedergutzumachendes Unglück ereignet. Er verstand sehr gut, dass das dumm von ihm war, aber er konnte nichts dagegen tun. Ja, ja, und er hatte sich schon ein Ei mehr zuteilen lassen wollen als Sokolow! Denkste!


  Eines wurmte ihn besonders. Zu Sokolow wollte er sagen: »Schämen Sie sich nicht, Sie, der Sie mein Freund sind? Wie konnten Sie mir verheimlichen, dass Gawronow mich mit Dreck beworfen hat? Und Sie haben dazu geschwiegen! Pjotr Lawrentjewitsch, Sie haben dort geschwiegen und mir gegenüber geschwiegen. Schämen Sie sich, schämen Sie sich!«


  Doch ungeachtet seiner Erregung gestand er sich auch wieder ein: »Du schweigst ja auch. Du hast ja deinem Freund Sokolow auch verschwiegen, welchen Verdacht Karimow gegen seinen Verwandten Madjarow geäußert hat. Hast einfach geschwiegen: weil es dir peinlich war? Aus Taktgefühl? Nein. Weil du Angst hattest, jüdische Verfolgungsangst.«


  Offenbar hatte das Schicksal entschieden, dass dieser ganze Tag scheußlich für ihn werden sollte.


  Anna Stepanowna kam mit verstörtem Gesicht in sein Büro, und Strum fragte besorgt: »Was ist denn los, liebe Anna Stepanowna?« Ob sie auch schon von seinen Unannehmlichkeiten gehört hatte?


  »Viktor Pawlowitsch, wie ist das möglich?«, sagte sie. »Hinter meinem Rücken, womit habe ich das verdient?«


  Man hatte sie während der Mittagspause gebeten, in die Personalabteilung zu kommen. Dort hatte man sie aufgefordert zu kündigen. Es liege eine Verordnung des Direktors vor, nach der alle Laboranten ohne Hochschulabschluss zu entlassen seien.


  »Das ist doch Quatsch! Ich habe keinerlei Kenntnis davon«, sagte Strum. »Das bringe ich schon wieder in Ordnung, verlassen Sie sich darauf.«


  Besonders kränkend für Anna Stepanowna war Dubenkows Bemerkung gewesen, die Verwaltung habe nichts gegen sie persönlich.


  »Viktor Pawlowitsch, was kann man denn gegen mich haben? Verzeihen Sie mir, um Gottes willen, ich habe Sie bei der Arbeit gestört.«


  Strum warf sich den Mantel über und ging über den Hof zu dem zweistöckigen Gebäude, in dem die Personalabteilung untergebracht war.


  »Gut, gut«, dachte er, »gut, gut.« Mehr dachte er nicht. Doch es lag sehr viel in diesem »gut, gut«.


  Dubenkow begrüßte ihn mit den Worten: »Gerade wollte ich Sie anrufen.«


  »Wegen Anna Stepanowna?«


  »Nein, warum? Hier bitte, aus bestimmten Gründen müssen die leitenden Mitarbeiter des Instituts diesen Fragebogen ausfüllen.«


  Strum sah auf den mehrere Seiten umfassenden Fragebogen und sagte: »Oho! Das ist ja eine Wochenarbeit!«


  »Ach wo, Viktor Pawlowitsch! Nur machen Sie bei negativen Antworten bitte keinen Strich, sondern schreiben Sie ›Nein‹.«


  »Hören Sie, mein Guter«, sagte Strum, »die Kündigung unserer Cheflaborantin Anna Stepanowna Loschakowa muss unbedingt rückgängig gemacht werden.«


  »Loschakowa? Viktor Pawlowitsch, wie kann ich eine Anordnung der Direktion rückgängig machen?«


  »Das ist doch sicher ein Irrtum! Sie hat das Institut gerettet, hat es im Bombenhagel bewacht. Und jetzt soll sie aus formalen Gründen entlassen werden?«


  »Bei uns wird niemand ohne formale Begründung entlassen«, sagte Dubenkow würdevoll.


  »Anna Stepanowna ist nicht nur ein wunderbarer Mensch, sie ist auch einer der besten Laboranten, die wir haben.«


  »Wenn sie wirklich so unersetzlich ist, dann wenden Sie sich doch bitte an Kassjan Terentjewitsch«, sagte Dubenkow. »Da können Sie auch noch gleich zwei andere Fragen bezüglich Ihres Labors klären.«


  Er reichte Strum zwei zusammengeheftete Blätter: »Das hier ist wegen der Besetzung des Postens eines wissenschaftlichen Mitarbeiters.« Er schaute in das Papier und las langsam: »Landesman, Emili Pinkussowitsch.«


  »Ja, das habe ich geschrieben«, sagte Strum, der das Blatt in Dubenkows Hand wiedererkannte.


  »Und hier ist der Bescheid von Kassjan Terentjewitsch: ›Wegen Nichtentsprechung den Anforderungen …‹«


  »Was heißt denn das?«, sagte Strum. »Nichtentsprechung! Ich weiß doch, dass er entspricht, woher weiß denn Kowtschenko, wer mir entspricht?«


  »Das machen Sie am besten mit ihm selber aus«, sagte Dubenkow. Er warf einen Blick auf das zweite Blatt und sagte: »Und das ist die Erklärung unserer in Kasan verbliebenen Mitarbeiter und hier Ihr Gesuch um beschleunigte Reevakuierung dieser Mitarbeiter.«


  »Ja, und weiter?«


  »Kassjan Terentjewitsch schreibt: ›Nicht zweckmäßig, da sie an der Kasaner Universität produktiv arbeiten. Frage vertagen bis Ende des Studienjahres‹.«


  Er sprach leise, sanft, als wolle er mit der Sanftheit seiner Stimme die für Strum unangenehme Nachricht mildern, doch in seinen Augen war keine Sanftheit, nur Neugierde und Bosheit.


  »Danke, Genosse Dubenkow«, sagte Strum.


  Strum ging wieder über den Hof und sagte wieder vor sich hin »gut, gut«. Er brauchte die Unterstützung der Institutsleitung nicht, brauchte nicht die Liebe der Freunde, die Seelengemeinschaft mit seiner Frau, er konnte auch allein kämpfen. Ins Hauptgebäude zurückgekehrt, stieg er in den ersten Stock hinauf.


  Kowtschenko in schwarzem Jackett und besticktem ukrainischem Hemd folgte der Sekretärin, die ihm Strums Ankunft gemeldet hatte, aus seinem Büro ins Vorzimmer und sagte:


  »Bitte, Viktor Pawlowitsch, nur herein in meine bescheidene Hütte.«


  Die bescheidene Hütte war mit roten Sesseln und Sofas ausgestattet. Kowtschenko bot Strum einen Platz auf dem Sofa an und setzte sich neben ihn. Lächelnd hörte er Strum an, und seine Zuvorkommenheit erinnerte Strum irgendwie an die Zuvorkommenheit Dubenkows. So hatte er wahrscheinlich auch gelächelt, als sich Gawronow über Strums Entdeckung verbreitete.


  »Was soll ich machen?«, jammerte Kowtschenko und hob in gespielter Hilflosigkeit die Arme. »Wir haben uns das alles nicht ausgedacht. Sie war im Bombenhagel? Das ist heutzutage kein Verdienst, Viktor Pawlowitsch. Jeder Sowjetmensch setzt sich den Bomben aus, wenn es ihm das Vaterland befiehlt.«


  Dann dachte Kowtschenko nach und sagte: »Es gibt natürlich eine Möglichkeit; es wird allerdings nicht einfach sein. Wir könnten die Loschakowa zum Präparator machen. Dann verliert sie ihre ITR-Karte12 nicht. Ja, das kann ich Ihnen zusagen.«


  »Nein, das wäre eine Beleidigung für sie«, sagte Strum.


  Kowtschenko fragte: »Ja, was wollen Sie denn eigentlich, Viktor Pawlowitsch, soll ich für Sie im Labor Strum die Sowjetgesetze außer Kraft setzen?«


  »Umgekehrt. Ich möchte, dass die Sowjetgesetze in meinem Labor gelten. Und nach sowjetischem Recht kann man der Loschakowa nicht kündigen.« Er fragte weiter: »Kassjan Terentjewitsch, wenn wir schon bei Gesetzen sind, warum haben Sie die Einstellung des begabten jungen Landesman in meinem Labor abgelehnt?«


  Kowtschenko schürzte die Lippen.


  »Sehen Sie, Viktor Pawlowitsch, es kann ja sein, dass er Ihren Anforderungen entspricht und gut arbeitet, doch es gibt noch andere Gesichtspunkte, die die Leiter des Instituts berücksichtigen müssen.«


  »Sehr gut«, sagte Strum und wiederholte noch einmal: »Sehr gut.« Dann fragte er: »Der Personalbogen, nicht wahr? Verwandte im Ausland?«


  Kowtschenko hob unbestimmt die Arme.


  »Kassjan Terentjewitsch, wenn wir dieses unerfreuliche Gespräch schon führen müssen«, sagte Strum, »dann sagen Sie mir doch bitte auch, warum Sie die Rückkehr meiner Mitarbeiterin Anna Naumowna Weißpapier aus Kasan blockieren? Sie ist schließlich Kandidat der Wissenschaften. Worin besteht denn hier der Widerspruch zwischen meinem Labor und dem Staat?«


  Kowtschenko sagte mit Leidensmiene: »Viktor Pawlowitsch, was fragen Sie mich denn da für Sachen? Ich bin Personalmann, verstehen Sie?«


  »Sehr gut, sehr gut«, sagte Strum wieder, der fühlte, dass er nun endgültig die Beherrschung verlieren würde.


  »Nun hören Sie mal gut zu, Verehrtester«, hob er an. »Auf dieser Basis kann ich nicht weiterarbeiten. Die Wissenschaft existiert nicht für Dubenkow und nicht für Sie. Auch ich bin hier nur für die Arbeit da und nicht für irgendwelche obskuren Interessen der Personalabteilung. Ich werde Alexej Alexejewitsch das schreiben; soll er doch Dubenkow zum Leiter des kernphysikalischen Labors machen.«


  Kowtschenko sagte: »Viktor Pawlowitsch, nun beruhigen Sie sich doch.«


  »Nein, ich werde so nicht weiterarbeiten.«


  »Viktor Pawlowitsch, Sie machen sich keine Vorstellung, wie die Leitung – und insbesondere ich – Ihre Arbeit schätzen.«


  »Das ist mir völlig egal, ob Sie mich schätzen oder nicht«, sagte Strum und sah in Kowtschenkos Gesicht keinen Ärger, sondern lächelnde Zufriedenheit.


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte Kowtschenko, »wir werden in keinem Fall zulassen, dass Sie das Institut verlassen.« Er runzelte die Stirn und fügte hinzu: »Und keineswegs deshalb, weil Sie etwa unersetzlich wären. Glauben Sie wirklich, dass man Viktor Pawlowitsch Strum nicht ersetzen könnte?« Und noch sanfter schloss er: »Sollte es wirklich in Russland keinen Ersatz für Sie geben, wenn Sie Ihrer wissenschaftlichen Arbeit nicht ohne Landesman und Weißpapier nachgehen können?«


  Er schaute Strum an, und dieser fühlte, dass Kowtschenko nun endlich jene Worte aussprechen würde, die die ganze Zeit wie ein unsichtbarer Nebel zwischen ihnen gehangen, ihre Augen, Hände und Gehirne berührt hatten.


  Er senkte den Kopf und war nicht mehr der Professor und Doktor der Wissenschaften, der berühmte Gelehrte mit einer berühmten Entdeckung, der hochmütig, arrogant, souverän und scharfzüngig sein konnte.


  Gebeugt und schmalbrüstig, mit krummer Nase und gekräuseltem Haar, erwartete er blinzelnd und ergeben den Schlag auf die Wange, schaute den Mann im bestickten ukrainischen Hemd an und wartete.


  Aber Kowtschenko sagte nur leise: »Viktor Pawlowitsch, regen Sie sich nicht auf, regen Sie sich nicht auf, nun regen Sie sich doch bitte nicht so auf. Ach, wie haben Sie sich wegen so einem Unsinn nur so ereifern können.«
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  Nachts, als seine Frau und seine Tochter bereits zu Bett gegangen waren, machte sich Strum daran, den Fragebogen auszufüllen. Die Fragen waren im Wesentlichen die gleichen wie vor dem Krieg, doch gerade weil sie so wie früher waren, befremdeten sie Viktor Pawlowitsch, versetzten ihn aufs Neue in Unruhe.


  Der Staat sorgte sich nicht etwa darum, dass der mathematische Apparat nicht ausreichen könnte, den Strum für seine Arbeit brauchte; oder dass die im Labor eben in Montage befindliche Anlage den komplizierten Versuchen nicht gerecht werden könnte, die mit ihrer Hilfe durchgeführt werden sollten; dass der Schutz gegen Neutroneneinstrahlung etwa nicht ausreichend oder die Freundschaft und wissenschaftliche Beziehung zwischen ihm, Sokolow und Markow mangelhaft sein könnte; dass die jüngeren Mitarbeiter auf die Durchführung ermüdender Berechnungen nicht genügend vorbereitet sein könnten und nicht verstünden, wie viel von ihrer Geduld, von der ständigen Anspannung und Konzentration abhing.


  Es war ein Super-Fragebogen, der Fragebogen aller Fragebögen. Man erkundigte sich nach Ljudmilas Eltern, nach Viktor Pawlowitschs Großeltern, wo sie gewohnt hätten, wann sie gestorben und wo sie begraben seien, wollte wissen, in welchem Zusammenhang Viktor Pawlowitschs Vater, Pawel Jossifowitsch, 1910 nach Berlin gefahren sei. Die Besorgnis des Staates war ernst und finster … Strum, der sich jede Frage durchlas, bevor er sie beantwortete, wurde bald selbst von Zweifeln an seiner Zuverlässigkeit und Aufrichtigkeit befallen.


  »1. Nachname, Vorname, Vatersname …« Wer war er, der hier zu nächtlicher Stunde in den Fragebogen eintrug: Strum, Viktor Pawlowitsch? Soviel er wusste, waren seine Eltern standesamtlich getraut und, als Vitja zwei Jahre alt war, geschieden worden. Er erinnerte sich, dass in Vaters Papieren der Name Pinkus und nicht Pawel stand … »Warum heiße ich Viktor Pawlowitsch? Wer bin ich – weiß ich das überhaupt? Vielleicht heiße ich eigentlich Goldman oder vielleicht Sagaidatschni. Oder bin ich Franzose und heiße Deforge alias Dubrowski?«


  Voller Zweifel machte er sich an die zweite Frage.


  »2. Geburtsdatum … Jahr … Monat … Tag, nach altem und neuem Kalender.« Was wusste er denn von jenem dunklen Dezembertag? Konnte er wirklich mit Überzeugung sagen, dass er an diesem Tag geboren wurde? Sollte er nicht lieber schreiben »angeblich«?


  »3. Geschlecht …« Strum schrieb kühn: »Männlich«, doch dabei dachte er: »Und was für ein Mann! Ein richtiger Mann hätte zu der Entlassung Tschepyschins nicht geschwiegen.«


  »4. Geburtsort nach alter Verwaltungsordnung (Gouv., Kreis, Amtsbezirk und Ort) und nach neuer (Gebiet, Region, Rayon und Dorf).« Strum schrieb: »Charkow.« Seine Mutter hatte ihm einmal erzählt, dass er in Bachmut geboren sei, dass sie aber seinen Geburtsschein in Charkow habe ausstellen lassen, wohin sie zwei Monate nach seiner Geburt gezogen war. Sollte man da nicht eine entsprechende Anmerkung machen?


  »5. Nationalität …« Der fünfte Punkt also, so einfach und harmlos vor dem Krieg und jetzt so heikel.


  Strum drückte fest auf und schrieb entschlossen: »Jude.« Er wusste nicht, was es bald für Hunderttausende von Menschen bedeuten würde, auf diese fünfte Frage etwa antworten zu müssen: »Kalmücke«, »Balkare«, »Tschetschene«, »Krimtatar«, »Jude« …


  Er wusste nicht, dass sich um diesen fünften Punkt die Leidenschaften verdichten würden, mit jedem Jahr mehr, dass Angst, Bosheit, Verzweiflung, Ausweglosigkeit und Blut aus dem benachbarten sechsten Punkt, soziale Herkunft, in diesen fünften hinüberkriechen würden und dass in einigen Jahren viele Menschen den fünften Punkt des Fragebogens mit demselben Fatalismus beantworten würden, mit dem die Kinder von Kosakenoffizieren, Adligen, Fabrikanten und Priestern bisher die benachbarte sechste Frage beantwortet hatten.


  Doch Strum fühlte und ahnte bereits die künftige Konzentration des Kraftfeldes auf diesen fünften Punkt des Fragebogens. Am Vorabend hatte ihn Landesman angerufen, und er hatte ihm sagen müssen, dass seine Bewerbung abgelehnt worden sei. »Das hab ich mir gleich gedacht«, hatte Landesman mit bitterer, vorwurfsvoller Stimme gesagt. »Stimmt irgendetwas nicht mit Ihrem Personalbogen?«, hatte Strum ihn gefragt. Landesman hatte in den Hörer geschnaubt und geantwortet: »Was bei mir nicht stimmt, ist der Name.«


  Nadja hatte beim abendlichen Tee gesagt: »Weißt du, Papa, Maikas Vater sagt, dass sie im nächsten Jahr keinen einzigen Juden im Institut für Internationale Beziehungen einstellen.«


  »Na, und wennschon«, dachte Strum. »Wenn man Jude ist, dann ist man eben Jude, da beißt die Maus keinen Faden ab.«


  »6. Soziale Herkunft …« Das war der Stamm eines mächtigen Baumes, der tief in der Familie wurzelte und seine Äste weit über die Seiten des Fragebogens ausbreitete: Soziale Herkunft der Eltern, der Großeltern mütterlicher- und väterlicherseits … Soziale Herkunft der Ehefrau und deren Eltern … War man geschieden, dann wurde auch nach der Abstammung der geschiedenen Frau gefragt und danach, was ihre Eltern vor der Revolution getan hatten.


  Die Große Revolution war eine soziale Revolution gewesen, eine Revolution der Armen. Strum hatte immer geglaubt, in der sechsten Frage komme das natürliche und berechtigte Misstrauen der Armen zum Ausdruck, erwachsen aus der jahrtausendelangen Herrschaft der Reichen.


  Er schrieb: »Kleinbürger«. Kleinbürger! Was war er schon für ein Kleinbürger. Er war sich gar nicht mehr so sicher, vielleicht hatte der Krieg diese Zweifel geweckt, ob wirklich so ein Abgrund zwischen der berechtigten sowjetischen Frage nach der sozialen Herkunft und der blutigen deutschen Frage nach der Rasse lag. Er musste an die abendlichen Gespräche in Kasan denken, an Madjarows Rede über Tschechows Einstellung zum Menschen.


  Er dachte: »Ich finde das soziale Kriterium moralisch und berechtigt. Aber die Deutschen finden zweifellos das Rassenkriterium moralisch. Mir ist klar, dass es entsetzlich ist, Juden zu töten, weil sie Juden sind. Sie sind doch Menschen, jeder von ihnen ist ein Mensch, ein guter, böser, begabter, dummer, schwachsinniger, fröhlicher, teilnahmsvoller oder auch ein geiziger Mensch. Doch Hitler sagt: Ganz egal, wichtig ist nur eins, dass er Jude ist. Dagegen lehnt sich natürlich alles in mir auf, doch bei uns herrscht ja das gleiche Prinzip – wichtig ist nur, ob einer adelig, ob er Kulak oder Kaufmann ist. Ob er gut, böse, talentiert, dumm oder fröhlich ist, das interessiert nicht. Und dabei geht es in unseren Fragebögen gar nicht um Kaufleute, Priester und Adlige, sondern um deren Kinder und Kindeskinder. Na und, die haben den Adel eben immer noch im Blut, wie das Judentum; sie sind eben immer noch Kaufleute und Priester dem Blute nach, so heißt es doch, oder? Und das ist eben der Unsinn. Sofja Perowskaja war eine Generalstochter, und nicht nur einfache Generalstochter, Gouverneurstochter war sie. Weg mit ihr! Und Kommissarow, dieser elende Polizeischerge, der den Zarenattentäter Karakosow ans Messer geliefert hat, würde heute auf den sechsten Punkt antworten: ›Kleinbürgertum‹. Man hätte ihn damit in die Universität aufgenommen, ihn in seinem Amt bestätigt. Stalin hat ja gesagt: ›Der Sohn ist für den Vater nicht haftbar.‹ Aber er hat auch gesagt: ›Ein Apfel fällt nicht weit vom Stamm.‹ Bitte, komme ich eben aus dem Kleinbürgertum.«


  »7. Sozialer Stand …« Angestellter? Angestellte – das waren Buchhalter, Schalterbeamte. Der Angestellte Strum hat die mathematische Begründung für den Mechanismus des Atomkernzerfalls geliefert, der Angestellte Markow will mit Hilfe einer neuen Versuchsanlage die theoretischen Schlüsse des Angestellten Strum bestätigen.


  »Stimmt schon«, dachte er, »ich bin Angestellter.«


  Er zuckte die Schultern, stand immer wieder auf, wanderte durchs Zimmer, schob etwas mit der Hand zur Seite, setzte sich an den Tisch und beantwortete die Fragen.


  »29. Wurden Sie bzw. Ihre nächsten Anverwandten jemals gerichtlich belangt, verhaftet, gerichtlichen oder administrativen Strafen unterworfen, wann, wo und wofür? Im Falle einer Straftilgung, seit wann?«


  Die gleichen Fragen, an Strums Frau gerichtet. Ein kalter Hauch streifte seine Brust. Hier ging es nicht um Diskussionen, hier wurde Ernst gemacht. In seinem Kopf schwirrten Namen. »Ich bin sicher, dass er unschuldig ist … Ein weltfremder Träumer … Sie ist verhaftet worden, weil sie ihren Mann nicht angezeigt hat, das Urteil belief sich, glaube ich, auf acht Jahre, ich weiß es nicht genau, ich schreibe ihr nicht, Temnik heißt, scheint’s, der Ort, habe es zufällig erfahren, von ihrer Tochter auf der Straße … Weiß nicht genau, man hat ihn, glaube ich, Anfang 1938 geholt, ja, zehn Jahre ohne Recht auf Briefwechsel …


  Der Bruder meiner Frau war Parteimitglied, wir haben uns selten gesehen; kein Briefwechsel, weder mit mir noch mit meiner Frau; die Schwiegermutter ist, glaube ich, zu ihm hingefahren, ja, ja, lange vor dem Krieg; seine zweite Frau wurde in die Verbannung geschickt, weil sie ihn nicht angezeigt hatte, sie ist während des Krieges gestorben, sein Sohn ist bei Stalingrad an der Front, hat sich freiwillig gemeldet … Meine Frau ist von ihrem ersten Mann geschieden, ihr Sohn aus erster Ehe, mein Stiefsohn, ist bei Stalingrad gefallen … Ihr erster Mann wurde verhaftet, seit der Scheidung weiß meine Frau nichts von ihm. Weswegen man ihn verurteilt hat, weiß ich nicht, irgendwo habe ich was läuten hören von Zugehörigkeit zur trotzkistischen Opposition, aber ich bin nicht sicher, es hat mich auch nicht interessiert …


  Ein auswegloses, trostloses Gefühl, sich schuldig gemacht, sich befleckt zu haben, überkam Strum. Er musste an das Schuldbekenntnis eines KPdSU-Mitglieds denken. Der Mann hatte sich auf einer Versammlung bekannt: »Genossen, ich bin kein Unsriger.«


  Plötzlich packte ihn die Wut. Er protestierte: »Ich gehöre nicht zu den Demütigen und Friedfertigen. Sadko mag mich nicht, na wennschon! Ich stehe allein, meine Frau interessiert sich nicht mehr für mich, na wennschon! Ich sage mich nicht los von den Unglückseligen, den unschuldig ums Leben Gekommenen.


  Es ist beschämend, Genossen, an dies alles überhaupt rühren zu müssen! Es handelt sich um völlig unschuldige Menschen! Und gar die Kinder und Frauen – was haben denn die verbrochen? Man müsste ihnen gegenüber Abbitte leisten, sie um Verzeihung bitten. Stattdessen wollt ihr nun meine Minderwertigkeit beweisen, mir jegliche Vertrauenswürdigkeit nehmen, weil ich mit jenen, die unschuldig gelitten haben, in verwandtschaftlicher Beziehung stehe?


  Wenn ich schuldig bin, dann nur deshalb, weil ich ihnen nicht in ihrem Unglück beigestanden habe.«


  Doch gleichzeitig meldete sich ein zweiter, genau entgegengesetzter Gedanke:


  »Ich habe doch mit ihnen keine Verbindung gehalten. Ich habe nicht mit Feinden korrespondiert, keine Briefe aus Straflagern erhalten, habe ihnen keine materielle Unterstützung gewährt, mich nur selten und zufällig mit ihnen getroffen.«


  »30. Lebt einer Ihrer Verwandten im Ausland (wo, seit wann, warum hat der Betreffende das Land verlassen)? Haben Sie Kontakt zu ihm?« Die neue Frage verstärkte seine Beklommenheit.


  »Genossen, versteht ihr denn nicht, dass unter den Bedingungen, die im zaristischen Russland geherrscht haben, die Emigration unvermeidlich war? Wer arm war, wer die Freiheit liebte, der musste doch auswandern! Auch Lenin hat schließlich in London, Zürich und Paris gelebt. Warum zwinkert ihr euch so vielsagend zu, wenn ihr von meinen Tanten und Onkeln, von ihren Töchtern und Söhnen in New York, Paris und Buenos Aires lest … Irgendeiner meiner Bekannten hat mal den Witz gemacht: ›Es heißt, der reiche Onkel in Amerika lässt einen nicht zugrunde gehen. Fatal! Eben mit einem solchen Onkel gehst du zugrunde.‹«


  Tatsächlich, die Liste seiner im Ausland lebenden Verwandten fiel fast ebenso lang aus wie die seiner wissenschaftlichen Veröffentlichungen. Wenn man nun noch die Liste der staatlich Verfolgten hinzufügte …


  Da stand er also vor ihnen, in einzelne Schichten zerlegt. Auf den Müll mit ihm! Ein Fremdling! Doch das war Lüge, Lüge! Ihn brauchte die Wissenschaft, ihn, und nicht Gawronow und Dubenkow. Er würde doch sein Leben für das Vaterland geben. Existierten denn etwa nicht genügend Leute mit makellosem Personalbogen, die zu Betrug und Verrat fähig waren? Gab es umgekehrt nicht genug Leute, in deren Fragebogen stand: Vater Kulak, Vater ehemaliger Großgrundbesitzer, und die ihr Leben im Kampf opferten, zu den Partisanen gingen, bereit waren, ihren Kopf hinzuhalten?


  Na und? Er wusste doch: Die statistische Methode beruhte auf der Wahrscheinlichkeit. Es bestand eben eine größere Wahrscheinlichkeit, den Feind unter Menschen mit nicht werktätiger Vergangenheit zu finden als unter Menschen aus dem Proletariermilieu. Aber auch die deutschen Faschisten arbeiteten nach diesem Prinzip, wenn sie ganze Völker und Nationen ausrotteten. Es war ein unmenschliches Prinzip, unmenschlich und blind. Unter Menschen aber durfte es nur ein Prinzip geben – das menschliche.


  Viktor Pawlowitsch würde einen anderen Fragebogen erstellen, wenn er jemanden für sein Labor suchte, einen menschlicheren.


  Es spielte für ihn keine Rolle, ob sein künftiger Mitarbeiter Russe, Jude, Ukrainer oder Armenier wäre, ob dessen Großvater Arbeiter, Fabrikant oder Kulak gewesen wäre, sein Verhältnis zu einem Arbeitskollegen hinge nicht davon ab, ob dessen Bruder vom Geheimdienst verhaftet worden wäre; ihm wäre es gleich, ob die Schwestern des Betreffenden in Kostroma oder Genf wohnten.


  Er würde fragen, seit wann sich der Betreffende für theoretische Physik interessiere, was er von Einsteins Kritik am alten Planck halte, ob er allein zu mathematischen Überlegungen tendiere oder auch an experimenteller Arbeit interessiert sei, wie er zu Heisenberg stehe, ob er an die Möglichkeit einer einheitlichen Feldgleichung glaube … Das Wichtigste, das Allerwichtigste war doch die Begabung, das Feuer, der göttliche Funke.


  Er würde fragen – natürlich nur, wenn der Bewerber darauf antworten wolle –, ob er gern wandere, Bier trinke, Symphoniekonzerte besuche, ob ihm die Kinderbücher von Seton-Thompson gefielen, wen er vorziehe, Tolstoi oder Dostojewski, ob er sich für Gartenbau interessiere, ob er gern angle, was er von Picasso halte und welche Erzählung Tschechows er als die beste erachte …


  Er würde sich dafür interessieren, wie er wäre, ob eher schweigsam oder redselig, ob gut, intelligent, nachtragend, reizbar oder ehrgeizig und ob er eventuell ein Techtelmechtel mit der schönen Verotschka Ponomarewa anfangen würde.


  Erstaunlich gut hatte Madjarow über dieses Problem gesprochen, so gut, dass Strum immer wieder denken musste, er sei vielleicht doch ein Spitzel gewesen.


  »Mein Gott …«


  Strum griff nach dem Füller und schrieb: »Esther Semjonowna Daschewskaja, Tante mütterlicherseits, lebt in Buenos Aires seit 1909, ist Musiklehrerin.«
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  Strum betrat Schischakows Büro mit dem festen Vorsatz, sich zu beherrschen und kein einziges scharfes Wort zu sagen.


  Er hatte begriffen, wie dumm es war, sich darüber zu ärgern und zu grämen, dass er und seine Arbeit für diesen Wissenschaftsfunktionär an allerletzter Stelle standen.


  Kaum aber erblickte er Schischakows Gesicht, da begann es in ihm zu kochen.


  »Alexej Alexejewitsch«, sagte er, »das Sprichwort sagt, Liebe lässt sich nicht erzwingen, aber Sie haben wirklich noch kein einziges Mal Interesse an der Montage unserer Anlage bekundet.«


  Begütigend erwiderte Schischakow: »Ich schaue ganz bestimmt in nächster Zeit mal bei Ihnen rein.«


  Der Chef versprach also, Strum gnädigst mit seinem Besuch beehren zu wollen.


  Schischakow fügte hinzu: »Im Großen und Ganzen scheint mir aber, dass die Institutsleitung Ihren Belangen in ausreichendem Maße Beachtung schenkt, oder?«


  »Ja, vor allem die Personalabteilung.«


  Schischakow fragte ganz friedfertig: »Was macht Ihnen denn die Personalabteilung für Schwierigkeiten? Sie sind der erste Laborleiter, der eine derartige Klage vorbringt.«


  »Alexej Alexejewitsch, ich habe mehrfach vergeblich gebeten, Weißpapier aus Kasan zurückzuberufen, sie ist eine unersetzliche Spezialistin für Kernfotografie. Und ich wehre mich entschieden gegen die Entlassung von Loschakowa. Sie ist eine ausgezeichnete Mitarbeiterin und ein hervorragender Mensch. Es ist mir unbegreiflich, wie man die Loschakowa entlassen kann. Es ist unmenschlich. Und schließlich bitte ich dringend, die Bewerbung des Kandidaten der Wissenschaften Landesman anzunehmen. Er ist ein begabter Junge. Sie unterschätzen einfach die Bedeutung unseres Labors, sonst müsste ich keine Zeit auf derlei Gespräche verschwenden.«


  »Ich verschwende meine Zeit ja auch auf derlei Gespräche«, sagte Schischakow.


  Strum freute sich, dass Schischakow endlich seinen friedfertigen Ton ablegte, und zeigte ihm nun ungehindert seine Empörung: »Besonders bedauerlich ist, dass diese Probleme offenbar immer bei Leuten mit jüdischem Namen auftreten.«


  »Aha, so ist das also«, sagte Alexej Alexejewitsch und ging nun offen zum Kampf über.


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte er, »das Institut hat verantwortungsvolle Aufgaben zu erfüllen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie schwierig die Zeiten sind. Ich gehe davon aus, dass Ihr Labor zurzeit den Anforderungen, die diese Aufgaben an Sie stellen, nicht voll gewachsen ist. Und da macht man nun ausgerechnet um Ihre Arbeit, die zweifellos interessant, aber doch ebenso strittig ist, einen solchen Wirbel!«


  Mit Nachdruck fuhr er fort: »Das ist nicht nur meine Ansicht. Die Genossen finden, dass dieser Lärm die wissenschaftlichen Mitarbeiter nur verwirrt. Gestern haben sie ausführlich mit mir über dieses Thema gesprochen. Es wurde die Ansicht geäußert, dass Sie Ihre Schlussfolgerungen noch einmal überdenken sollten, da sie den materialistischen Vorstellungen von der Natur der Materie widersprechen, und dass Sie unbedingt selbst in der Öffentlichkeit zu diesem Vorwurf Stellung nehmen müssten. Manche Leute sind aus mir unerklärlichen Gründen daran interessiert, die generelle wissenschaftliche Linie mit strittigen Theorien zu unterminieren, und das zu einer Zeit, wo wir alle unsere Kräfte auf die Aufgaben konzentrieren müssen, die uns der Krieg stellt. Das ist alles sehr, sehr ernst. Sie sind mit seltsamen Forderungen bezüglich einer Loschakowa zu mir gekommen. Entschuldigen Sie, aber ich habe nicht gewusst, dass Loschakowa ein jüdischer Name ist.«


  Strum war sprachlos. Zum ersten Mal hatte ihm jemand ins Gesicht gesagt, dass er Strums Arbeit ablehnte, und nicht etwa irgendjemand, sondern ein Mitglied der Akademie und Leiter des Instituts, an dem Strum arbeitete.


  Ohne Rücksicht auf die möglichen Konsequenzen sprach er nun alles aus, was er dachte und was er gerade deshalb nie hätte aussprechen dürfen.


  Er sagte, dass es in der Physik nicht darum gehe, ob sie einer Philosophie entspreche oder nicht, dass auf dem Gebiet der Naturwissenschaften die Logik mathematischer Schlüsse zwingender sei als die Logik von Engels und Lenin, und wenn Herr Badjin von der Wissenschaftsabteilung des ZK die Vorstellungen Lenins auf Mathematik und Physik angewandt wissen wolle, so seien diese Vorstellungen Lenins von Mathematik und Physik eben doch unerheblich. Er sagte, dass diese enge Anlehnung an die Praxis, von wem auch immer sie gepredigt werde, und sei es vom lieben Herrgott persönlich, der Tod der Wissenschaft sei. Nur eine große Theorie könne auch eine große Praxis hervorbringen. Er sei überzeugt, dass noch im zwanzigsten Jahrhundert alle Kardinalfragen der Technik, und nicht nur der Technik, auf der Grundlage der Nuklearphysik gelöst werden könnten. Er werde sich gern in diesem Sinne öffentlich äußern, wenn die Genossen, deren Namen ihm Schischakow ja nicht genannt habe, darauf Wert legten.


  »Und was die Frage der Menschen jüdischen Namens betrifft, Alexej Alexejewitsch, so sollten Sie darüber wirklich keine Witze machen, wenn Sie sich zur russischen Intelligenz zählen. Wenn Sie meine Bitten nicht erfüllen, werde ich das Institut unverzüglich verlassen. Ich kann so nicht weiterarbeiten.«


  Er holte tief Luft, besann sich kurz und fügte dann, den Blick auf Schischakow gerichtet, hinzu: »Mir fällt es schwer, unter solchen Bedingungen zu arbeiten. Ich bin nicht nur Physiker, sondern auch Mensch. Ich schäme mich vor den Mitarbeitern, die von mir Hilfe und Schutz vor Ungerechtigkeit erwarten.«


  Jetzt sagte er: »Es fällt mir schwer, unter solchen Bedingungen zu arbeiten.« Ein zweites Mal hatte er es nicht über sich gebracht, sein sofortiges Ausscheiden aus dem Institut anzudrohen. Strum sah an Schischakows Gesicht, dass auch diesem die abgemilderte Formulierung aufgefallen war.


  Vielleicht hakte er gerade deshalb hier ein: »In diesem ultimativen Ton brauchen wir uns gar nicht weiter zu unterhalten. Ihren Wunsch, aus dem Institut auszuscheiden, werde ich natürlich in Betracht ziehen.«


  Freude und Schmerz wechselten einander ab während des restlichen Tages, den Strum im Institut verbrachte. Die Instrumente im Labor und die neue Anlage, die nun fast fertig montiert war – sie waren ein Teil seines Lebens, seines Gehirns, seines Körpers. Wie sollte er ohne sie leben?


  Er dachte an die häretischen Worte, die er dem Direktor gesagt hatte, und der Schweiß brach ihm aus. Gleichzeitig aber fühlte er sich stark. Seine Wehrlosigkeit war zugleich seine Stärke. Er hätte aber auch nie gedacht, dass er nach seiner Rückkehr nach Moskau, auf dem Höhepunkt seiner wissenschaftlichen Laufbahn, ein solches Gespräch führen müsste.


  Obgleich niemand von seinem Zusammenstoß mit Schischakow wissen konnte, schien es ihm, als behandelten ihn seine Mitarbeiter an diesem Tag besonders zuvorkommend.


  Anna Stepanowna nahm seine Hand und drückte sie.


  »Viktor Pawlowitsch, ich möchte Ihnen nicht danken, aber ich weiß, dass Sie sich immer treu bleiben«, sagte sie.


  Er stand schweigend neben ihr, erregt und nahezu glücklich. »Siehst du, Mama«, dachte er plötzlich.


  Auf dem Heimweg beschloss er, seiner Frau nichts zu sagen, aber die Gewohnheit, alles mit ihr zu teilen, was ihm widerfuhr, war stärker, und so sagte er, als er im Flur den Mantel auszog: »Hör zu, Ljudmila, ich werde das Institut verlassen.«


  Ljudmila wurde böse und machte ihm bittere Vorwürfe: »Du führst dich auf, als wärst du Lomonossow oder Mendelejew. Wenn du weggehst, wird eben Sokolow oder Markow deinen Platz einnehmen.« Sie hob den Kopf von der Näharbeit und fuhr fort: »Dein Landesman soll schleunigst an die Front gehen, sonst glauben voreingenommene Leute wirklich noch, dass da wieder ein Jude einen Juden in einem für die Verteidigung wichtigen Institut unterbringen will.«


  »Schon gut, schon gut, es reicht«, sagte er. »Erinnerst du dich, wie es bei Nekrassow heißt? ›Der Arme dachte, in den Tempel des Ruhms zu kommen, und musste froh sein, im Krankenhaus zu landen.‹ – Ich hab geglaubt, dass ich mir das Brot, das ich esse, redlich verdient habe, und jetzt verlangen sie von mir, dass ich öffentlich Abbitte leiste, dass ich bekenne, Irrlehren verbreiten zu wollen. Stell dir das mal vor! Ein öffentliches Schuldbekenntnis! Das ist doch Wahnsinn! Dabei schlägt man mich für den Stalin-Preis vor, und die Studenten rennen mir die Bude ein. Da steckt nur dieser Badjin dahinter! Ach wo, was sag ich denn, nicht Badjin, sondern Sadko, der mag mich eben nicht.«


  Ljudmila Nikolajewna kam zu ihm, rückte seine Krawatte zurecht, zupfte am Revers seines Jacketts und sagte: »Du hast sicher noch nicht zu Mittag gegessen, bist ganz blass.«


  »Ich mag nicht essen.«


  »Iss erst mal ein Butterbrot, ich wärm dir inzwischen das Essen auf.«


  Dann ließ sie einige Tropfen eines Herzmittels in ein Gläschen fallen und hielt es ihm hin: »Trink das bitte, du gefällst mir gar nicht, lass mich mal deinen Puls fühlen.«


  Sie gingen in die Küche. Strum kaute sein Brot und besah sich im Spiegel, den Nadja neben der Gaslampe aufgehängt hatte.


  »Wie komisch, wie absurd«, sagte er. »Nie hätte ich in Kasan gedacht, dass ich einen ellenlangen Fragebogen ausfüllen und mir anhören müsste, was ich heute zu hören bekommen habe. Was für eine Macht! Staat und Mensch … Bald erhebt er einen in Himmelshöhen, bald stößt er einen in den Abgrund, einfach so.«


  »Vitja, ich möchte mit dir über Nadja reden«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Sie kommt fast täglich nach der Sperrstunde heim.«


  »Das hast du mir neulich doch schon mal erzählt«, sagte Strum.


  »Ja, ich weiß. Gestern Abend aber bin ich zum Fenster gegangen, um die Verdunkelungsvorhänge zurechtzuziehen, und da sehe ich, wie Nadja mit einem Soldaten ankommt. Beim Milchladen sind sie stehengeblieben und haben geknutscht.«


  »Donnerwetter«, sagte Viktor Pawlowitsch und hörte vor Überraschung auf zu kauen.


  Nadja knutschte mit einem Soldaten! Strum saß einige Augenblicke schweigend da, dann fing er an zu lachen. Vielleicht hatte es gerade dieser niederschmetternden Nachricht bedurft, um ihn von seinen eigenen Sorgen loszureißen und seine innere Spannung zu lösen. Für einen Augenblick trafen sich ihre Blicke, und zu ihrer eigenen Überraschung fing auch Ljudmila Nikolajewna an zu lachen. In diesem Augenblick herrschte zwischen ihnen jenes völlige, jedem Menschen nur für wenige Minuten seines Lebens vergönnte Einvernehmen mit einem anderen, das keiner Worte und Gedanken bedarf.


  Es kam für Ljudmila Nikolajewna nicht überraschend, dass Strum nun scheinbar unpassend sagte: »Ach, Liebes, Liebes, gib doch zu, dass ich recht habe, mit Schischakow zu brechen.«


  Es war ein einfacher Gedankengang, aber nicht einfach zu verstehen. In ihm vereinten sich der Gedanke an das zurückliegende Leben, an das Schicksal Toljas und Anna Semjonownas, an den Krieg und daran, dass der Mensch, was immer er an Reichtum und Ruhm im Leben erwerben mag, immer älter wird und stirbt, dass an seine Stelle junge Menschen treten und dass das Wichtigste im Leben daher ist, anständig und aufrichtig zu bleiben.


  Strum fragte wieder: »Ist’s nicht so, hab ich nicht recht?«


  Ljudmila schüttelte den Kopf. Jahrzehnte des Zusammenlebens und der Zusammengehörigkeit konnten auch trennen.


  »Weißt du, Ljuda«, sagte Strum versöhnlich, »Menschen, die im Leben das Recht auf ihrer Seite haben, können sich oft nicht benehmen. Sie explodieren, werden grob, unduldsam und haben am Arbeitsplatz und zu Hause immer Streit. Und die anderen, die das Recht nicht auf ihrer Seite haben, die Beleidiger, die können sich benehmen, die argumentieren logisch, ruhig und taktisch richtig, die scheinen immer im Recht zu sein.«


  Nadja kam um elf. Als Ljudmila Nikolajewna ihren Schlüssel im Schloss hörte, sagte sie zu ihrem Mann: »Sprich doch bitte mit ihr.«


  »Das machst besser du; ich steh jetzt nicht auf«, antwortete Viktor Pawlowitsch, doch als Nadja zerzaust und mit hochroter Nase ins Esszimmer trat, fragte er: »Mit wem knutschst du vor der Haustür?«


  Nadja schaute sich unwillkürlich nach einem Fluchtweg um, dann starrte sie mit halb offenem Mund ihren Vater feindselig an.


  Einen Augenblick später zuckte sie die Schultern und sagte gleichgültig: »A … Andrjuscha Lomow, er ist an der Offiziersschule.«


  »Und, willst du ihn heiraten?«, fragte Strum, verblüfft über Nadjas selbstsicheren Ton. Er drehte sich nach seiner Frau um – ob sie Nadja sah?


  Wie eine Erwachsene kniff Nadja die Augen zusammen und warf die Worte gereizt hin: »Heiraten?«, fragte sie gedehnt, und bei diesem Wort durchfuhr es Strum plötzlich eiskalt. Wie, wenn sie »ja« sagte?


  Dann fügte sie hinzu: »Ja, vielleicht, oder nein, ich hab mich noch nicht fest entschlossen.«


  Ljudmila Nikolajewna, die die ganze Zeit geschwiegen hatte, fragte: »Nadja, warum hast du mich belogen, mir von irgendeinem Maika-Vater und irgendwelchem Unterricht erzählt? Ich habe meine Mutter nie angelogen!«


  Strum musste daran denken, wie Ljudmila damals, als er um sie warb, bei einem Rendezvous gesagt hatte: »Ich habe Tolja bei Mama gelassen, hab ihr vorgeschwindelt, ich ginge in die Bibliothek.«


  Nadja, die plötzlich wieder in ihr kindliches Wesen zurückfiel, schrie weinerlich und böse: »Und hinter mir herspionieren, ist das vielleicht schön? Hat deine Mutter vielleicht auch hinter dir herspioniert?«


  Strum donnerte los: »Hör sofort auf, so mit deiner Mutter zu reden!«


  Sie sah ihn gelangweilt und geduldig an.


  »Also, wie ist es, Nadeschda Viktorowna, Sie haben sich also noch nicht endgültig entschieden, ob Sie den jungen Obersten heiraten oder seine Geliebte werden wollen?«


  »Nein, und außerdem ist er kein Oberst«, antwortete Nadja.


  Konnte es wahr sein, dass irgend so ein hergelaufener Jüngling im Militärrock die Lippen seiner Tochter küsste? Konnte sich denn jemand in dieses Kind, diesen lächerlichen, kleinen Dummkopf verlieben, ihr tief in die Kinderaugen sehen?


  Aber – das war ja die unendliche Geschichte …


  Ljudmila Nikolajewna schwieg, sie wusste, dass Nadja nun schmollen und sich in Schweigen hüllen würde, dass sie ihr, wenn sie allein wären, über den Kopf streichen und dass Nadja schluchzen würde, ohne zu wissen warum, und dass Ljudmila, ebenfalls ohne zu wissen warum, schreckliches Mitleid mit ihr haben würde. Schließlich war es ja nicht so schlimm, wenn ein junges Mädchen einen Jungen küsste. Nadja würde ihr alles über diesen Lomow erzählen, und sie würde ihr übers Haar streichen und sich erinnern, wie sie selbst zum ersten Mal geküsst hatte, und an Tolja denken, denn alles, was sich in ihrem Leben ereignete, brachte sie mit Tolja in Verbindung. Tolja war nicht mehr.


  Wie traurig war diese Jungmädchenliebe am Rande des Kriegselends. Tolja, Tolja …


  Viktor Pawlowitsch jedoch, von väterlicher Sorge gepackt, musste sich Luft machen: »Wo dient dieser Kerl?«, polterte er. »Ich werde mit seinem Vorgesetzten sprechen. Der wird ihm den Marsch blasen, so etwas, Romanzen mit Rotznasen anfangen.«


  Nadja schwieg, und Strum, dem ihre Arroganz den Atem verschlug, verstummte ebenfalls. Dann fragte er: »Warum starrst du mich so an wie ein höheres Lebewesen eine Amöbe?«


  Auf eine seltsame Weise erinnerte ihn Nadjas Blick an das heutige Gespräch mit Schischakow. Ebenso ruhig und selbstsicher hatte ihn Alexej Alexejewitsch von der Höhe seiner staatlichen und akademischen Position herab angesehen, und unter dem Blick der hellen Augen Schischakows hatte Strum instinktiv die Vergeblichkeit all seiner Proteste, Forderungen und Ausbrüche erkannt. Die Macht der staatlichen Ordnung war wie ein Basaltbrocken, und Schischakow wusste, dass Strum ihn nicht verrücken könnte, auch wenn er noch so tobte.


  So seltsam das war – aber auch dieses Mädchen vor ihm schien zu wissen, dass er in seiner Aufregung und Wut das Unmögliche wollte, den Lauf des Lebens anhalten.


  Nachts wurde Strum klar, dass ein Bruch mit dem Institut seinen Ruin bedeuten würde. Man würde sein Ausscheiden aus dem Institut politisch ausschlachten, würde sagen, dass er eine Quelle ungesunder oppositioneller Tendenzen gewesen sei. Und dann der Krieg und das Institut, das Stalins besonderes Wohlwollen genoss. Und dann noch dieser elende Fragebogen …


  Ach, und dieses unüberlegte Gespräch mit Schischakow. Dazu noch die Gespräche in Kasan … Madjarow …


  Plötzlich überkam ihn eine so große Angst, dass er sich schon hinsetzen und Schischakow einen Entschuldigungsbrief schreiben wollte, um damit die ganze Sache, den ganzen zurückliegenden Tag, aus der Welt zu schaffen.
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  Als Ljudmila Nikolajewna am nächsten Tag vom Einkaufen zurückkam, sah sie durch den Schlitz des Briefkastens weiß einen Brief schimmern. Ihr Herz, das vom Treppensteigen bereits klopfte, beschleunigte seinen Schlag noch. Mit dem Brief in der Hand ging sie zu Toljas Zimmer und öffnete die Tür. Das Zimmer war leer; er war also auch heute nicht zurückgekehrt.


  Ljudmila Nikolajewna überflog die Seiten in der ihr von Kind an vertrauten Schrift der Mutter. Sie sah die Namen Genia, Vera, Stepan Fjodorowitsch, doch der Name des Sohnes stand nirgends. Die Hoffnung zog sich wieder in eine dunkle Ecke zurück, aber sie gab nicht auf.


  Alexandra Wladimirowna schrieb fast nichts über sich selbst, nur ein paar Worte darüber, dass Nina Matwejewna, ihre Vermieterin in Kasan, nach Ljudmilas Abreise viele unangenehme Eigenschaften gezeigt habe. Von Serjoscha, Stepan Fjodorowitsch und Vera hatte sie keine Nachricht. Um Genia machte sie sich Sorgen – in ihrem Leben schien sich etwas Entscheidendes vorzubereiten. Genia hatte in einem Brief an Anna Wladimirowna angedeutet, dass sie irgendwelche Schwierigkeiten habe und möglicherweise nach Moskau fahren müsse.


  Ljudmila Nikolajewna war gegen den Trübsinn anderer immun. Sie kannte nur ihren eigenen Schmerz, den Schmerz um Tolja, ihren Tolja.


  Da war also Stepan Fjodorowitsch Witwer geworden … Vera eine heimatlose Waise … Ob Serjoscha wohl noch lebte, ob er irgendwo verstümmelt im Lazarett lag? Sein Vater war entweder erschossen worden oder im Lager umgekommen, die Mutter in der Verbannung gestorben … Das Haus von Anna Wladimirowna war abgebrannt; sie lebte allein, ohne Nachricht von Sohn und Enkel.


  Die Mutter berichtete nichts von ihrem Leben in Kasan, nichts darüber, ob sie gesund war, ob sie es warm hatte im Zimmer und ob sich die Versorgungslage gebessert hatte.


  Ljudmila Nikolajewna wusste, warum ihre Mutter dies alles mit keinem Wort erwähnte, und dieses Wissen lastete schwer auf ihr.


  Leer und kalt war Ljudmilas Haus geworden, als wären unsichtbare Bomben hereingefallen und hätten alles darin zerstört, alle Wärme daraus vertrieben, es lag ebenfalls in Trümmern.


  An diesem Tag dachte sie oft an Viktor Pawlowitsch. Ihre Beziehung war gestört. Viktor war ihr gegenüber gereizt, behandelte sie kalt, und das Schlimmste war, dass ihr das gar nichts ausmachte. Sie kannte ihn zu gut. Von außen besehen mochte alles romantisch und heldenhaft erscheinen. Sie neigte nicht dazu, Menschen in verklärtem Licht zu sehen, anders als Marja Iwanowna, in deren Augen Viktor Pawlowitsch eine Opfernatur war, erhaben und klug; Mascha liebte die Musik, wurde sogar ganz blass, wenn sie Klavierspiel hörte, Viktor Pawlowitsch hatte auf ihren Wunsch manchmal für sie gespielt. Ihrem Wesen nach brauchte sie offenbar einen Gegenstand der Verehrung, und so hatte sie sich ein idealisiertes Bild von Viktor geschaffen, sich einen nicht wirklich existierenden Strum ausgedacht. Wenn Mascha Viktor Tag für Tag beobachten könnte, wäre sie sicher bald kuriert. Ljudmila Nikolajewna wusste, dass purer Egoismus die Handlungen Strums diktierte, dass er niemanden liebte. Und wenn sie jetzt über seinen Zusammenstoß mit Schischakow nachdachte, dann empfand sie neben Sorge und Angst um ihren Mann auch den üblichen Verdruss darüber, dass er seine Wissenschaft und den Frieden der Seinen bedenkenlos für die egoistische Befriedigung opferte, den Helden und Beschützer der Schwachen spielen zu können.


  Gestern Abend, als er wegen Nadja besorgt gewesen war, da hatte er seinen Egoismus einmal vergessen. Hätte er das aber je für Tolja fertiggebracht? Gestern hatte sie sich getäuscht. Nadja war nicht wirklich aufrichtig zu ihr gewesen. Was war es also – ein kindliches Strohfeuer oder ihr Schicksal?


  Nadja hatte ihr von dem Kreis der jungen Leute erzählt, in dem sie diesen Lomow kennengelernt hatte. Sie hatte recht genau darüber berichtet, wie dort nicht zeitgemäße Gedichte vorgetragen wurden, über alte und moderne Kunst diskutiert und über Dinge gespottet wurde, über die man nach Ljudmilas Ansicht auf gar keinen Fall spotten durfte.


  Nadja hatte bereitwillig auf Ljudmilas Fragen geantwortet und sicher auch die Wahrheit gesagt. »Nein, wir trinken nie, nur einmal, als wir einen zum Bahnhof begleitet haben, der an die Front musste; manchmal sprechen wir über Politik … Natürlich nicht so wie in den Zeitungen, aber sehr selten, vielleicht ein- oder zweimal bisher.«


  Kaum hatte jedoch Ljudmila Nikolajewna angefangen, Fragen über Lomow zu stellen, da waren Nadjas Antworten ärgerlich und knapp geworden. »Nein, er schreibt keine Gedichte.« – »Woher soll ich wissen, was seine Eltern sind, ich hab sie doch nie gesehen. Was ist denn daran merkwürdig? Er weiß doch auch nichts über meinen Vater; wahrscheinlich denkt er, er ist Verkäufer im Lebensmittelladen.«


  War das Nadjas Schicksal? Oder würde in einem Monat alles wieder vergessen sein?


  Während sie das Essen kochte, dachte sie an ihre Mutter, an Vera, Genia und Serjoscha. Sie rief bei Marja Iwanowna an, doch es meldete sich niemand; dann rief sie bei Postojews an und erfuhr von der Haushilfe, dass Frau Postojew einkaufen gefahren sei; dann rief sie die Hausverwaltung an, damit man ihr einen Schlosser schicke, der den Wasserhahn reparieren solle, dort hieß es, der Schlosser sei nicht zur Arbeit erschienen.


  Sie begann, einen Brief an ihre Mutter zu schreiben – einen vermutlich langen Brief, in dem sie um Verzeihung bitten wollte, dass sie für Alexandra Wladimirowna nicht die richtigen Lebensbedingungen hatten schaffen können, sodass die Mutter lieber allein in Kasan geblieben war. Schon vor dem Krieg hatte Ljudmila keiner der Verwandten mehr besucht oder bei ihr gewohnt. Auch jetzt kamen nicht einmal engste Freunde und Verwandte zu ihr in die große Moskauer Wohnung. Sie zerriss vier angefangene Briefbögen, dann gab sie es auf.


  Kurz vor Feierabend rief Viktor Pawlowitsch an und sagte, er werde länger im Institut bleiben, die Techniker, die ihm von einer Rüstungsfabrik zugesagt worden seien, kämen diesen Abend.


  »Gibt’s was Neues?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.


  »Ah, wegen dem?«, sagte er. »Nein, nichts Neues.«


  Am Abend las Ljudmila Nikolajewna den Brief der Mutter noch einmal durch und trat damit ans Fenster.


  Der Mond schien, die Straße war leer. Wieder sah sie Nadja Arm in Arm mit ihrem Soldaten ankommen. Sie gingen auf dem Pflaster auf das Haus zu. Dann fing Nadja plötzlich an zu rennen, und der Junge im Soldatenmantel blieb verloren mitten auf dem Pflaster stehen und sah ihr nach …


  In Ljudmila Nikolajewnas Herzen vereinte sich in diesem Moment alles, was unvereinbar schien – ihre Liebe zu Viktor Pawlowitsch, ihre Sorge um ihn und ihr Ärger über ihn. Tolja, der von ihr gegangen war, ohne je den Mund eines Mädchens geküsst zu haben, und der Leutnant, der auf dem Pflaster stand, und da stieg auch Vera glücklich die Treppe ihres Stalingrader Hauses hinauf, und Alexandra Wladimirowna hatte kein eigenes Dach über dem Kopf.


  In ihrem Herzen erfühlte sie das ganze Spektrum des Lebens, das dem Menschen zur reinen Freude, aber auch zu schrecklichem Leid gereichte.
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  Vor dem Institut stieß Strum auf Schischakow, der eben aus seinem Auto stieg.


  Schischakow hob grüßend den Hut, schien aber nicht den Wunsch zu haben, mit ihm zu sprechen.


  »Es steht schlecht für mich«, dachte Strum.


  Professor Swetschin, der beim Mittagessen am Nebentisch saß, schaute an ihm vorbei und sprach ihn nicht an. Der dicke Gurewitsch hingegen begann beim Verlassen der Kantine ein besonders herzliches Gespräch mit ihm und drückte ihm lange die Hand, doch als sich die Tür des Direktionsvorzimmers öffnete, verabschiedete er sich hastig und ging seiner Wege.


  Im Labor sah Markow, mit dem Strum über die Einstellung der Apparatur für die vorgesehenen Aufnahmen nuklearer Teilchen sprach, zwischendurch von seinen Aufzeichnungen auf und sagte: »Viktor Pawlowitsch, man hat mir erzählt, dass im Büro des Parteikomitees ein sehr ernstes Gespräch über Sie stattgefunden hat. Kowtschenko hat Ihnen ganz schön was eingebrockt, er hat gesagt: ›Strum möchte nicht mehr in unserem Kollektiv arbeiten.‹«


  »Na ja, und wennschon«, sagte Strum und spürte, wie sein Augenlid zu zucken begann. Während er mit Markow über die Kernfotografie sprach, hatte er das Gefühl, nicht mehr er, sondern Markow leite bereits das Labor. Markow sprach mit der gelassenen Stimme des Meisters; zweimal kam Nosdrin herein und fragte ihn etwas wegen der Montage der Apparatur, und Markow gab ihm mit gemessener Stimme seine Anweisungen.


  Doch dann nahm Markows Gesicht plötzlich einen kläglichen, flehenden Ausdruck an, und er sagte leise zu Strum: »Viktor Pawlowitsch, bitte beziehen Sie sich nicht auf mich, wenn Sie diese Sitzung des Parteikomitees ansprechen, sonst bekomme ich Schwierigkeiten wegen Verrats geheimer Parteisachen.«


  »Ach, wo denken Sie hin?«, sagte Strum.


  Markow sagte: »Es wird sich schon wieder alles einrenken.«


  »Ach«, sagte Strum, »ihr werdet auch ohne mich auskommen.«


  »Ich glaube, Sie irren sich«, sagte Markow. »Ich habe gestern mit Kotschkurow gesprochen, Sie kennen ihn ja, das ist keiner von den Sprücheklopfern. Er hat zu mir gesagt: ›Strums Arbeit ist mehr Mathematik als Physik, aber mir leuchtet sie ein, ich weiß selbst nicht warum.‹«


  Strum wusste, was Markow damit sagen wollte – der junge Kotschkurow interessierte sich leidenschaftlich für Arbeiten, die mit der Einwirkung langsamer Neutronen auf den Kern schwerer Atome zu tun hatten, weil er fest daran glaubte, dass diese Arbeiten für die Praxis zukunftsweisend waren.


  »Die Kotschkurows haben aber leider nichts zu sagen«, sagte Strum. »Bei uns entscheiden die Badjins, und Badjin glaubt, dass ich mich zu der Sünde bekennen müsse, die Physiker in die Abgründe talmudistischer Abstraktionen führen zu wollen.«


  Offenbar wussten schon alle im Labor von Strums Kontroverse mit der Institutsleitung und der gestrigen Sitzung des Parteikomitees. Anna Stepanowna sah Strum mit einer Leidensmiene an.


  Strum wollte gerne mit Sokolow sprechen, aber der war schon seit dem frühen Morgen in der Akademie und ließ später von dort ausrichten, er werde an diesem Tag wahrscheinlich nicht mehr ins Institut kommen.


  Sawostjanow aber war aus irgendeinem Grund bester Laune und scherzte unentwegt: »Viktor Pawlowitsch«, sagte er, »der verehrte Gurewitsch ist ein glänzender, ausgezeichneter Gelehrter«, und dabei fuhr er sich mit der Hand über Kopf und Bauch, eine Anspielung auf Gurewitschs Glatze und Schmerbauch.


  Als Strum abends zu Fuß vom Institut nach Hause ging, traf er auf der Kalugaer Straße ganz unerwartet Marja Iwanowna.


  Sie sprach ihn zuerst an. Sie trug einen Mantel, den Viktor Pawlowitsch noch nicht an ihr gesehen hatte, und so erkannte er sie nicht gleich.


  »Na, so was«, sagte er, »wie kommen Sie denn auf die Kalugaer Straße?«


  Sie schwieg einige Augenblicke und schaute ihn an. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte: »Es ist kein Zufall. Ich wollte Sie treffen, deshalb bin ich hier.«


  Er wurde verlegen und hob leicht verwundert die Arme. Sein Herz setzte aus; gleich würde sie ihm sicher etwas sehr Schlimmes mitteilen, ihn vor einer Gefahr warnen.


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte sie, »ich wollte mit Ihnen reden. Pjotr Lawrentjewitsch hat mir alles erzählt.«


  »Ach, von meinen fabelhaften Erfolgen«, sagte Strum.


  Sie gingen schweigend nebeneinanderher, und man konnte den Eindruck haben, es gingen da zwei Fremde.


  Strum verwirrte ihr Schweigen, und er sagte, mit einem schrägen Blick auf Marja Iwanowna: »Ljudmila schilt mich wegen dieser Geschichte. Wahrscheinlich wollen Sie nun auch mit mir schimpfen.«


  »Nein«, sagte sie, »das will ich nicht. Ich weiß, was Sie veranlasst hat, so zu handeln.«


  Überrascht sah er sie an.


  Sie sagte: »Sie haben an Ihre Mutter gedacht.«


  Er nickte.


  Dann fuhr sie fort: »Pjotr Lawrentjewitsch wollte Ihnen nichts sagen … Man hat ihm berichtet, dass sowohl die Direktion als auch die Parteiorganisation gegen Sie Sturm laufen, er hat gehört, wie Badjin sagte: ›Das ist keine einfache Hysterie, das ist eine politische, antisowjetische Hysterie.‹«


  »Aha, ich bin also hysterisch«, sagte Strum. »Ich habe doch gespürt, dass Pjotr Lawrentjewitsch mir etwas verschweigen will.«


  »Ja, er wollte es Ihnen nicht sagen. Das ist mir arg.«


  »Hat er Angst?«


  »Ja. Außerdem glaubt er, dass Sie prinzipiell unrecht haben.«


  Leise fügte sie hinzu: »Pjotr Lawrentjewitsch ist ein guter Mensch, er hat viel durchgemacht.«


  »Ja, ja«, sagte Strum, »das tut weh: so ein großer, mutiger Gelehrter und so eine kleine Seele.«


  »Er hat sehr viel durchgemacht«, wiederholte Marja Iwanowna.


  »Trotzdem«, sagte Strum. »Nicht Sie hätten mir das sagen sollen, sondern er.«


  Er nahm ihren Arm.


  »Hören Sie, Marja Iwanowna, was war da eigentlich los mit Madjarow? Ich verstehe es einfach nicht, was ist da vorgefallen?«


  Der Gedanke an die Kasaner Gespräche ließ ihn zurzeit nicht mehr los; er erinnerte sich oft an einzelne Sätze und Worte, an die unheilvolle Warnung Karimows und den gleichzeitigen Verdacht Madjarows. Ihm war, als würden sich die Moskauer Wolken über seinem Haupt unvermeidlich mit der Kasaner Disputiererei vereinen.


  »Ich weiß selbst nicht, was vorgefallen ist«, sagte sie. »Ein eingeschriebener Brief, den wir Leonid Sergejewitsch geschrieben haben, ist zurückgekommen. Entweder hat sich die Adresse geändert, oder er ist auch weggefahren, oder aber das Schlimmste ist eingetreten.«


  »Ja, ja, ja«, murmelte Strum und verlor für einen Augenblick die Fassung.


  Marja Iwanowna hatte offenbar angenommen, dass Sokolow ihm von dem zurückgekommenen Brief erzählt habe, aber er hatte keine Ahnung davon gehabt. Sokolow hatte ihm nichts gesagt. Strums Frage, was vorgefallen sei, hatte sich auf den Streit zwischen Madjarow und Pjotr Lawrentjewitsch bezogen.


  »Kommen Sie, gehen wir in den Neskutschny-Park«, sagte er.


  »Wir gehen aber doch auf der falschen Seite.«


  »Von der Kalugaer Straße aus gibt es auch einen Eingang«, antwortete er.


  Er wollte sie etwas genauer über Madjarow ausfragen, über dessen Verdacht gegenüber Karimow, und ihr von Karimows Verdacht gegenüber Madjarow erzählen. In dem leeren Neskutschny-Park würde sie niemand stören. Marja Iwanowna würde sofort begreifen, wie wichtig ihm dieses Gespräch war. Er spürte, dass er mit ihr vertrauensvoll und offen über alles reden konnte, was ihn bewegte, und dass auch sie mit ihm offen sprechen würde.


  Am Vortag hatte Tauwetter eingesetzt. An den Hängen der kleinen Hügel im Park lugten unter dem tauenden Schnee hie und da nasse, modrige Blätter hervor, doch in den Senken war die Schneedecke noch ganz geschlossen. Eine trübe Wolkendecke hing am Himmel.


  »Was für ein schöner Abend«, sagte Strum und zog die feuchtkalte Luft ein.


  »Ja, schön, und kein Mensch weit und breit, als wären wir draußen vor der Stadt.«


  Sie gingen auf schmutzigen, schmalen Wegen. Wenn sie an eine Pfütze kamen, reichte Strum Marja Iwanowna die Hand und half ihr hinüber.


  Lange, lange gingen sie schweigend nebeneinanderher. Strum wollte gar nicht mehr reden, weder über den Krieg noch über das Institut, noch über Madjarow und seine Befürchtungen, Vorahnungen und schlimmen Vermutungen. Er wollte weiter schweigend neben der kleinen, ungeschickt und doch leichtfüßig gehenden Frau herschreiten und dieses Gefühl der Leichtigkeit, der Ruhe und Freude genießen, das plötzlich über ihn gekommen war und über das er nicht nachdenken wollte.


  Auch sie begann kein Gespräch, sondern ging mit leicht gesenktem Kopf neben ihm her.


  Sie kamen ans Ufer; auf dem Fluss lag dunkles Eis.


  »Schön«, sagte Strum.


  »Ja, sehr«, nickte sie.


  Der asphaltierte Uferweg war trocken; sie schritten schnell dahin, wie zwei Wanderer auf großer Reise. Sie begegneten einem verwundeten Leutnant und einem jungen Mädchen von gedrungenem Wuchs im Skianzug. Die beiden gingen eng umschlungen und küssten sich von Zeit zu Zeit. Als sie auf gleicher Höhe waren mit Strum und Marja Iwanowna, küssten sie sich wieder, schauten sich um und lachten.


  »Vielleicht ist Nadja auch schon so mit ihrem Leutnant hier vorbeigegangen«, dachte Strum.


  Marja Iwanowna schaute dem Paar nach und sagte: »Wie traurig.« Und lächelnd fügte sie hinzu: »Ljudmila Nikolajewna hat mir von Nadja erzählt.«


  »Ja, ja«, sagte Strum, »das ist schon sehr seltsam.«


  Dann fuhr er fort: »Ich habe beschlossen, den Direktor des Instituts für Elektromechanik anzurufen und mich bei ihm zu bewerben. Wenn sie mich nicht nehmen, gehe ich irgendwohin, nach Nowosibirsk oder Krasnojarsk.«


  »Ja«, sagte sie, »das müssen Sie wohl. Sie konnten nicht anders handeln.«


  »Wie traurig das alles ist«, sagte er.


  Er wollte ihr erzählen, dass er die Liebe zu seiner Arbeit und seinem Labor nun besonders intensiv fühlte, dass ihn der Anblick der Anlage, mit der demnächst die ersten Versuche durchgeführt werden sollten, froh und traurig zugleich stimmte, dass er das Gefühl hatte, er müsse nachts zum Institut gehen und zum Fenster hineinschauen. Dann aber dachte er, dass Marja Iwanowna bei diesen Worten vielleicht denken könnte, er wolle sich in ein besseres Licht setzen, und so schwieg er.


  Sie kamen zur Trophäen-Ausstellung. Ihren Schritt verlangsamend, betrachteten sie die graugestrichenen deutschen Panzer, Geschütze, Minenwerfer und das Flugzeug mit dem schwarzen Hakenkreuz auf den Tragflächen.


  »Auch wenn sie stumm und unbeweglich dastehen, sind sie ein schrecklicher Anblick«, sagte Marja Iwanowna.


  »Ach, das ist halb so schlimm«, sagte Strum. »Man kann sich immer damit trösten, dass all das im nächsten Krieg wie das reinste Kinderspielzeug aussehen wird, wie Musketen und Hellebarden heute.«


  Als sie zum Tor des Parks kamen, sagte Viktor Pawlowitsch: »Hier endet also unser Spaziergang. Schade, dass der Neskutschny-Park so klein ist. Sind Sie nicht müde geworden?«


  »Oh, nein, nein«, sagte sie. »Ich bin Fußmärsche gewohnt.«


  Entweder hatte sie seine Worte nicht verstanden, oder sie wollte sie nicht verstehen.


  »Wissen Sie«, sagte er, »irgendwie hängen unsere Begegnungen immer von Ihren Begegnungen mit Ljudmila Nikolajewna oder meinen mit Pjotr Lawrentjewitsch ab.«


  »Ja, natürlich«, sagte sie. »Wie sollte es auch anders sein?«


  Sie verließen den Park; der Lärm der Großstadt schlug über ihnen zusammen und zerstörte das Glück des schweigsamen Spaziergangs. Sie kamen auf den Platz unweit der Stelle, an der sie sich getroffen hatten.


  Marja Iwanowna sah zu ihm auf wie ein Kind zu einem Erwachsenen und sagte: »Sie empfinden jetzt wahrscheinlich die Liebe zu Ihrer Arbeit, Ihrem Labor und Ihren Instrumenten besonders intensiv. Doch Sie konnten trotzdem nicht anders handeln; ein anderer hätte es vielleicht gekonnt, aber Sie nicht. Ich habe Ihnen Schlechtes berichten müssen, aber ich glaube, es ist immer besser, zu wissen, woran man ist.«


  »Danke, Marja Iwanowna«, sagte Strum und drückte ihre Hand, »danke, und nicht nur dafür.«


  Ihm war, als zitterten ihre Finger in seiner Hand.


  »Merkwürdig«, sagte sie, »wir verabschieden uns fast an der gleichen Stelle, an der wir uns getroffen haben.«


  Scherzhaft erwiderte er: »Nicht umsonst haben die Alten gesagt: ›Und am Ende ist wieder der Anfang.‹«


  Sie runzelte die Stirn, versuchte offenbar, den Sinn seiner Worte zu erfassen, dann lachte sie und sagte: »Das hab ich nicht verstanden.«


  Strum schaute ihr nach: eine kleine, schmale Frau, eine von jenen, nach denen sich die Männer nicht umdrehen.
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  Selten hatte Darenski so langweilige Wochen erlebt wie in der Kalmückensteppe. Er telegrafierte der Frontleitung, seine Anwesenheit an der äußersten linken Flanke, wo völlige Ruhe herrsche, sei nicht länger erforderlich und sein Auftrag sei erfüllt. Doch er wurde und wurde nicht abberufen.


  Am leichtesten war noch die Dienstzeit zu ertragen – am schwersten die Freizeit.


  Rundherum war nichts als Sand, rieselnder, trockener, knirschender Sand. Es gab natürlich auch hier Leben – Eidechsen und Schildkröten raschelten und hinterließen mit ihren Schwänzen Spuren im lockeren Sand. Es gab stacheliges Buschwerk in der Farbe des Sandes. In der Luft kreisten Geier, die nach Aas und Abfällen Ausschau hielten, und hochbeinige Spinnen huschten hin und her.


  Die Kargheit der Natur, die kalte Eintönigkeit der schneelosen Novemberwüste schienen auch die Menschen innerlich völlig auszuhöhlen – nicht nur ihr Leben, auch ihre Gedanken wurden karg, eintönig, schwermütig.


  Langsam passte sich Darenski diesem trostlosen, öden Leben in der Sandwüste an. Er, dem Essen immer gleichgültig gewesen war, dachte hier ständig an die nächste Mahlzeit. Die saure Suppe aus groben Gerstengraupen und eingemachten Tomaten als Vorspeise und die Grütze aus den gleichen groben Gerstengraupen als Hauptspeise wurden zum Albtraum seines Lebens. Wenn er in dem kleinen, halbdunklen Schuppen an dem Brettertisch saß, auf dem Suppenflecken glänzten, und die Leute beobachtete, wie sie aus ihren flachen Blechnäpfen löffelten, dann wurde er ganz schwermütig und wollte so schnell wie möglich hinaus aus dieser Kantine, dem Geräusch der Löffel und dem widerlichen Geruch entfliehen. Doch kaum stand er draußen, da zog ihn die Kantine schon wieder magisch an, und er begann wieder die Stunden zu zählen bis zum nächsten Mittagessen.


  Nachts war es kalt in den Hütten, und Darenski schlief schlecht – Rücken, Ohren, Beine und Finger wurden steif, und die Wangen froren. Er schlief, ohne sich auszuziehen, mit zwei Paar Fußlappen an den Füßen und einem Handtuch um den Kopf.


  Anfangs wunderte er sich, dass die Menschen, mit denen er hier zu tun hatte, offenbar gar nicht an den Krieg dachten, dass ihr Gehirn nur mit Fressen, Rauchen und Waschen beschäftigt zu sein schien. Doch bald bemerkte Darenski, wenn er mit den Divisions- und Batteriekommandeuren über die Vorbereitung der Winterausrüstung, über Maschinenöl und Munition sprach, dass auch in seinem Kopf nur noch diese alltäglichen Sorgen, Kümmernisse und Hoffnungen herumschwirrten.


  Der Frontstab schien unerreichbar fern. Darenskis Träume waren viel anspruchsloser – nur für einen Tag zum Armeestab bei Elista fahren zu können, und dabei ging es ihm nicht um das Wiedersehn mit der blauäugigen Alla Sergejewna, sondern um ein Bad, um frische Wäsche und Nudelsuppe.


  Selbst die Übernachtung bei Bowa erschien ihm rückblickend angenehm, so schlecht war es gar nicht gewesen in Bowas Hütte. Auch hatten sie sich nicht in einem fort über Waschen und Suppe unterhalten.


  Besonders peinigten ihn die Läuse.


  Lange Zeit verstand er nicht, warum er sich so häufig kratzen musste, bemerkte nicht das verstehende Lächeln seines Gesprächspartners, wenn er sich während einer dienstlichen Unterhaltung plötzlich heftig unter der Achsel oder in der Leistenbeuge kratzte. Von Tag zu Tag kratzte er sich wütender. Stiche und Juckreiz unter den Achseln und am Schlüsselbein wurden zur Gewohnheit.


  Er glaubte, es sei ein Ekzem, und erklärte es sich damit, dass seine Haut trocken geworden war, gereizt von Staub und Sand.


  Manchmal war das Brennen derart quälend, dass er mitten im Gehen stehen blieb und begann, Beine, Bauch und Steißbein zu kratzen.


  Besonders stark juckte es ihn nachts. Darenski wachte auf und scheuerte erbittert mit den Fingernägeln die Haut auf der Brust. Einmal lag er auf dem Rücken, zog die Beine an und begann, sich stöhnend die Wade zu kratzen. Er hatte bemerkt, dass sich das Ekzem bei Wärme verstärkte. Unter der Decke juckte der Körper und brannte unerträglich. Wenn er nachts in die Frostluft hinaustrat, hörte das Brennen auf. Er dachte daran, ins Krankenrevier zu gehen und um eine Salbe gegen das Ekzem zu bitten.


  Eines Morgens klappte er den Hemdkragen um und erblickte darauf, entlang der Nähte, eine Reihe verschlafener, ausgewachsener Läuse. Es waren viele. Darenski sah ängstlich und voller Scham auf den neben ihm liegenden Hauptmann. Der war schon aufgewacht, saß auf seiner Pritsche und zerdrückte mit raubgierigem Gesichtsausdruck auf seiner offenen Unterhose Läuse. Die Lippen des Hauptmanns bewegten sich lautlos, offenbar erstattete er Kampfbericht.


  Darenski streifte das Hemd über den Kopf und nahm die gleiche Tätigkeit auf.


  Der Morgen war still und neblig. Kein Geschützlärm, keine Flugzeuge, und daher hörte man das Knacken der Läuse unter seinen Fingernägeln besonders deutlich.


  Der Hauptmann schaute flüchtig zu Darenski hin und murmelte: »Na, zum Wohl! Wie ein Bär, eine richtige Muttersau, so hört sich’s an!«


  Darenski sagte, ohne die Augen von seinem Hemdkragen abzuwenden: »Gibt’s denn kein Pulver dagegen?«


  »Doch, doch«, sagte der Hauptmann, »aber das hilft nicht. Baden müsste man, aber hier reicht das Wasser ja nicht mal fürs Trinken. Das Geschirr wird schon kaum mehr gespült. Woher Badewasser nehmen.«


  »Und Brennstifte?«


  »Ach die! Da brennt nur die Uniform, und die Laus bräunt sich wie an der Sonne. Als wir in Pjonsa standen, in der Reserve – das war ein Leben! In die Kantine ging ich überhaupt nicht. Meine Wirtin kochte für mich – eine junge, knackige Madame. Und zweimal in der Woche ein Bad, jeden Tag Bier.«


  Er sprach Pensa absichtlich »Pjonsa« aus.


  »Was soll man nur machen?«, fragte Darenski. »Pjonsa ist leider weit.«


  Der Hauptmann sah ihn ernst an und sagte treuherzig: »Es gibt eine wirklich gute Methode, Genosse Oberstleutnant. Schnupftabak! Man muss einen Ziegelstein zerstoßen und mit Schnupftabak mischen und dann damit die Wäsche einpudern. Die Laus fängt an zu niesen, rast herum und rennt sich dabei den Kopf an dem zerstoßenen Ziegelstein ein.«


  Sein Gesicht blieb ganz ernst, und Darenski merkte nicht sofort, dass der Hauptmann ihn auf den Arm nahm.


  Die Geschichte machte natürlich die Runde, und nach ein paar Tagen hörte Darenski bereits ein paar Dutzend Versionen davon.


  Tag und Nacht dachte er nun nur noch an Essen, Wäschewaschen, Uniformwechsel, Pulver, an das Ausbügeln von Läusen mit einer heißen Flasche, an das Vereisen und Verbrennen von Läusen. Er dachte auch nicht mehr an Frauen, und es fiel ihm ein Spruch ein, den er im Lager von Kriminellen gehört hatte: »Am Leben bleibst du, aber Frauen willst du keine mehr.«
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  Den ganzen Tag verbrachte Darenski in den Stellungen der Artilleriedivision. Er hörte keinen Schuss, und kein Flugzeug zeigte sich am Himmel.


  Der Divisionskommandeur, ein junger Kasache, sagte zu ihm, um eine russische Aussprache bemüht: »Ich habe vor, im nächsten Jahr hier Melonen anzubauen. Dann müssen Sie mal kommen, Melonen essen.«


  Dem Divisionskommandeur ging es hier nicht schlecht. Er machte Witze, zeigte dabei seine weißen Zähne und ging leichtfüßig und schnell auf seinen kurzen, krummen Beinen durch den tiefen Sand. Er betrachtete liebevoll die Kamele, die angeschirrt neben den mit Dachpappefetzen gedeckten Hütten standen.


  Doch die gute Laune des jungen Kasachen machte Darenski nur noch trübsinniger; er wollte allein sein und am Abend zu den Stellungen der ersten Batterie gehen, obwohl er sie schon im Lauf des Tages inspiziert hatte.


  Der Mond ging gerade auf, unwahrscheinlich groß, mehr schwarz als rot. Wie vor Anstrengung rot anlaufend, kletterte er am durchsichtig schwarzen Himmel hinauf, und in seinem zornigen Licht sahen die nächtliche Wüste, die Geschütze mit den langen Läufen, die Panzerbüchsen und Granatwerfer irgendwie verwandelt aus, beängstigend und bedrohlich, als lägen sie auf der Lauer. Auf der Straße zog eine Kamelkarawane quietschende Bauernkarren vorbei, die mit Munitionskisten und Heu beladen waren. Alles Unvereinbare vereinte sich in diesen Minuten – die Zugmaschinen und der Lieferwagen mit der Druckerpresse für die Armeezeitung, der kleine Mast der Funkstelle, die langen Hälse der Kamele, ihr schaukelnder, wiegender Gang, der den Eindruck erweckte, als hätten sie keine festen Knochen, sondern seien ganz aus Gummi.


  Die Kamele zogen vorüber, und in der frostklaren Luft blieb ein ländlicher Heugeruch hängen. Der gleiche Mond, mehr schwarz als rot, war auch über dem Wüstenschlachtfeld aufgestiegen, auf dem sich einst Igor und seine Mannen geschlagen hatten. Der gleiche Mond hatte am Himmel gestanden, als die persischen Horden in Griechenland einfielen, die römischen Legionen in die germanischen Wälder eindrangen, als es Nacht wurde über den Bataillonen des Ersten Konsuls bei den Pyramiden.


  Wenn sich menschliches Bewusstsein der Vergangenheit zuwendet, sieht es die Ereignisse immer durch ein engmaschiges Sieb; das Leid, die Hilflosigkeit und Qual der Soldaten wird ausgesiebt. Im Gedächtnis bleibt nur haften, wie die siegreichen und die unterlegenen Truppen gegliedert waren, wie viele Streitwagen, Katapulte, Elefanten oder wie viele Kanonen, Panzer und Bomber an der Schlacht beteiligt waren. Es bleibt nur haften, wie kühn und erfolgreich der Feldherr sein Heer zusammenhielt und in die feindliche Flanke vorstieß und wie die plötzlich hinter dem Hügel auftauchenden Reserveeinheiten den Ausgang des Kampfes entschieden. Das ist alles, und dann der übliche Bericht, dass der siegreiche Feldherr nach der Rückkehr in die Heimat in den Verdacht geriet, den Herrscher stürzen zu wollen, und die Rettung des Vaterlandes mit dem Leben oder, wenn er Glück hatte, mit Verbannung bezahlen musste.


  Dazu kommt dann noch das Schlachtgemälde: Ein riesiger, trüber Mond hängt tief über dem Feld des Ruhmes. Die Helden schlafen mit weit ausgebreiteten Armen, in ihre Rüstungen geschmiedet; zertrümmerte Streitwagen oder zerfetzte Panzer liegen herum – die Sieger mit ihren Maschinenpistolen oder in römischen Helmen mit Kupferadler und wehendem Umhang, oder auch mit Grenadierpelzmützen.


  Darenski saß bedrückt auf einer Munitionskiste in den Feuerstellungen der Artilleriebatterie und lauschte dem Gespräch zweier Rotarmisten, die unter ihren Mänteln neben den Waffen lagen. Der Batteriekommandeur war mit dem Politruk zum Divisionsstab gegangen, der Oberstleutnant – Vertreter des Frontstabs, wie die Artilleristen vom Verbindungsoffizier erfahren hatten – schien fest eingeschlafen zu sein. Die Rotarmisten rauchten genüsslich selbstgedrehte Zigaretten und stießen dicke Wolken heißen Rauches aus.


  Es waren offenbar zwei Freunde. Ein Gefühl verband sie, wie es wahre Freundschaften kennzeichnet, die Überzeugung nämlich, dass jede Kleinigkeit, die sich im Leben des einen ereignet, für den anderen bedeutsam und interessant ist.


  »Und dann?«, fragte der eine etwas spöttisch und eher gleichgültig.


  Der andere antwortete ärgerlich: »Und dann und dann! Als ob du das nicht selbst wüsstest! Und dann taten dem Mann die Füße weh, er konnte in diesen Stiefeln gar nicht laufen.«


  »Und weiter?«


  »Na, er behielt sie trotzdem an, konnte ja nicht barfuß gehen.«


  »Aha, er hat also die Stiefel nicht hergegeben«, sagte der Erste nun wieder, und aus seiner Stimme waren Spott und Gleichgültigkeit verschwunden. Er war voller Interesse für das Ereignis.


  Dann sprachen sie von zu Hause.


  »Was die Frau schreibt? Ach, dies gibt’s nicht und das gibt’s nicht; mal ist der Junge krank, mal das Mädchen. Na, was die Frauen eben so schreiben, du weißt schon.«


  »Meine schreibt genauso: Ihr an der Front, schreibt sie, ihr werdet wenigstens gut verpflegt, aber wir hier, wir kommen noch um vor lauter Versorgungsschwierigkeiten.«


  »Weiberverstand«, sagte der Erste. »Da sitzt sie in ihrem tiefen Hinterland und kann gar nicht begreifen, wie’s an der Front zugeht. Von wegen Verpflegung!«


  »Genau«, pflichtete ihm der Freund bei, »kaum kriegt sie mal kein Petroleum, schon glaubt sie, dass es nichts Schlimmeres auf der Welt geben könnte.«


  »Klar, es ist ja auch schwerer, Schlange zu stehen, als sich in diesem Sand hier mit Brandflaschen die Panzer vom Leib zu halten.«


  Er sprach von Panzern und Brandflaschen, obwohl er und sein Freund wussten, dass die Deutschen kein einziges Mal hier Panzer eingesetzt hatten.


  Ohne in der nächtlichen Wüste der alten Frage weiter nachzugehen, wer es denn nun schwerer hätte im Leben, Mann oder Frau, meinte der eine nun zögernd: »Meine ist übrigens krank, sie hat irgendwas an der Wirbelsäule; wenn sie was Schweres hebt, liegt sie gleich eine Woche flach.«


  Wieder wechselten sie scheinbar das Thema und begannen davon zu reden, wie trostlos und öde diese Wüste sei.


  Dann sagte der, der näher bei Darenski lag: »Meinst du vielleicht, die wüsste, wie gefährlich es hier ist? Das begreift die einfach nicht.«


  Und der erste Artillerist, der offenbar etwas von den bösen Worten, die er über die Soldatenfrauen gesagt hatte, zurücknehmen wollte, aber nicht zu viel, fügte hinzu: »Pure Dummheit ist das, nichts weiter.«


  Dann rauchten sie schweigend ein Weilchen, unterhielten sich darüber, wie sicher Rasierklingen und wie gefährlich Rasiermesser seien, über die neue Militärjacke des Batteriekommandeurs, darüber, dass es ganz egal sei, wie schwer sie es hätten, denn leben wollten sie doch.


  »Sieh doch nur, was für eine Nacht, weißt du, als ich noch in der Schule war, habe ich so ein Bild gesehen: Der Mond steht über dem Feld, und ringsum liegen die erschlagenen Helden.«


  »Was ist da für eine Ähnlichkeit?«, sagte der andere lachend, »Das waren Helden, aber wir? Wir sind wie die Spatzen, wie die Kälber sind wir.«
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  Die tiefe Stille wurde jäh unterbrochen. Darenski hörte rechts von sich eine Explosion. »Hundertdrei Millimeter«, sagte ihm sein geübtes Ohr. In seinem Kopf überstürzten sich Gedanken, die immer auftauchten, wenn feindliche Minen und Granaten explodierten: »Zufall? Ein einzelner Schuss? Schießt er sich ein? Dass er uns nur nicht ins Kreuzfeuer nimmt! Oder ist es ein Feuerüberfall? Ein Panzerangriff?«


  Alle an den Krieg gewöhnten Männer horchten auf, dachten das Gleiche wie Darenski.


  Kampfgeübte Männer können aus Hunderten von Geräuschen das eine wirklich alarmierende heraushören. Sofort, egal womit ein Soldat gerade beschäftigt ist, ob er einen Löffel in der Hand hält oder sein Gewehr reinigt, ob er einen Brief schreibt, in der Nase bohrt, das Armeeblättchen liest oder in jene matte Gedankenlosigkeit versunken ist, die Soldaten manchmal in freien Minuten heimsucht – augenblicklich wendet er den Kopf und spitzt sein Ohr.


  Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Einige Explosionen waren von rechts zu hören, dann von links, alles ringsum erzitterte, dröhnte, qualmte und geriet in Bewegung.


  Es war ein Feuerüberfall!


  Durch Rauch, Staub und Sand blitzte das Feuer der Explosionen, und aus dem Feuer der Explosionen erhob sich Qualm.


  Männer rannten, stürzten hin.


  Ein schrilles Pfeifen durchschnitt die Wüste. Minen explodierten in der Nähe der Kamele, und die Tiere rasten, ihre Gespanne abschüttelnd und Reste des Geschirrs hinter sich herschleifend, auf und davon. Darenski achtete nicht auf die Einschläge; er richtete sich zu seiner vollen Größe auf, gefesselt von dem schauerlichen Anblick.


  Mit ungewöhnlicher Klarheit erfüllte ihn in diesem Augenblick die Gewissheit, die letzten Tage des Vaterlandes seien gekommen. Die entsetzlichen Schreie der durch den Sand jagenden Kamele, die aufgeregten russischen Stimmen, die Deckung suchenden Soldaten! Das war das Ende Russlands! Russland ging unter, hier, in der kalten, vorderasiatischen Wüste, unter dem verdrossenen, gleichgültigen Mond, und die liebe, unendlich geliebte russische Sprache verschmolz mit den Schreckens- und Verzweiflungsschreien der von den deutschen Minen hin und her gepeitschten Kamele.


  In diesen bitteren Minuten empfand er keinen Zorn oder Hass, nur ein Gefühl brüderlicher Verbundenheit mit allen Schwachen, allen Armen auf der Welt. Aus irgendeinem Grund tauchte das dunkle, alte Gesicht des Kalmücken vor ihm auf, den er in der Steppe getroffen hatte, und schien ihm ganz vertraut, wie das Gesicht eines alten Bekannten.


  »Da lässt sich nichts mehr ändern, das ist so bestimmt«, dachte er und begriff, dass er nicht mehr leben wollte, wenn dies die Niederlage war.


  Sein Blick fiel auf die Soldaten, die sich in den Gräben verschanzt hatten, und er nahm Haltung an, bereit, das Kommando über die Batterie in diesem freudlosen Kampf zu übernehmen.


  »He, Telefonist«, schrie er. »Hierher! Zu mir!«


  Aber plötzlich verstummte das Dröhnen der Explosionen.


  In dieser Nacht gaben die drei Frontkommandeure Watutin, Rokossowski und Jeremenko auf Stalins Anweisung ihren Truppen den Befehl zu jenem Angriff, der im Verlauf von hundert Stunden die Schlacht von Stalingrad und das Schicksal der dreihundertdreißigtausend Mann starken Paulus-Armee entschied und der die Wende im Krieg brachte.


  Im Stab wartete ein Telegramm auf Darenski: Man wies ihn an, zum Panzerkorps von Oberst Nowikow zu fahren und die Gruppe des Generalstabs über die dortigen Kampfhandlungen zu informieren.
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  Nicht lange nach dem Oktoberfeiertag flog die deutsche Luftwaffe wieder einen Großeinsatz gegen das Kraftwerk »Stalgres«. Achtzehn Flugzeuge warfen schwere Bomben auf das Werk.


  Rauchwolken verhüllten die Trümmer, die Zerstörungsgewalt der deutschen Luftwaffe hatte den Betrieb des Kraftwerks vollständig zum Erliegen gebracht.


  Nach diesem Angriff zitterte Spiridonows Hand so stark, dass er den Becher, den er zum Mund führte, immer wieder absetzen musste, um nicht noch mehr Tee zu verschütten. Seine Finger hörten erst auf zu zittern, als er etwas Wodka getrunken hatte.


  Die Werksleitung hatte das Personal entlassen, und die Leute ließen sich von durchfahrenden Fahrzeugen über die Wolga nach Tumak mitnehmen, um sich von dort durch die Steppe nach Srednjaja Achtuba und Leninsk durchzuschlagen.


  Auch die Werksleitung selbst hatte in Moskau telegrafisch um ihre Entlassung nachgesucht, da ihre Anwesenheit auf der Frontlinie zwischen den zerstörten Fabrikgebäuden keinen Sinn mehr hatte. Moskau aber zögerte mit der Antwort, und Spiridonow wurde immer nervöser. Der Parteigruppenorganisator Nikolajew war sofort nach dem Luftangriff ins ZK abkommandiert worden und mit einer »Douglas« nach Moskau geflogen.


  Spiridonow und Kamyschow wanderten ziellos durch die Trümmer und redeten sich gegenseitig zu, dass sie hier eigentlich nichts mehr verloren hätten und verschwinden sollten. Aber Moskau schwieg beharrlich.


  Stepan Fjodorowitsch machte sich vor allem Sorgen um Vera. Nach ihrer Überfahrt aufs linke Wolgaufer hatte sie sich schlecht gefühlt und war nicht nach Leninsk weitergefahren. Die fast einhundert Kilometer lange Fahrt auf der zerbombten Straße im Laderaum eines Lastwagens, der über steinhart gefrorene Schlammklumpen holperte und sprang, kam für sie im letzten Monat der Schwangerschaft nicht in Frage.


  Ein paar Bekannte brachten sie zu einem am Ufer liegenden, im Fluss festgefrorenen Kahn, der als Notunterkunft diente.


  Nach dem zweiten Bombenangriff schickte Vera dem Vater durch den Mechaniker eines Kutters eine Nachricht ins Kraftwerk. Sie bat ihn, sich nicht zu sorgen, man habe ihr im Schiffsraum einen gemütlichen abgeteilten Winkel zugewiesen. Unter den Evakuierten seien auch Krankenschwestern aus der Beketowka’schen Klinik und sogar eine alte Hebamme; vier Kilometer vom Schiff sei ein Lazarett, sodass man im Notfall rasch einen Arzt holen könne. Auf dem Schiff gäbe es einen Wasserkocher, einen Ofen, und das Essen werde gemeinsam aus den vom Gebietskomitee bereitgestellten Nahrungsmitteln bereitet.


  Doch obgleich Vera den Vater bat, sich keine Sorgen zu machen, erfüllte ihn jedes ihrer Worte mit Unruhe. Nur eines tröstete ihn ein bisschen: Sie schrieb, dass man das Schiff bei dem Angriff nicht bombardiert hatte. Wenn Stepan Fjodorowitsch ans linke Ufer hinüberdürfte, dann könnte er sicher einen Pkw oder einen Krankenwagen beschaffen und Vera wenigstens bis Srednjaja Achtuba bringen.


  Doch Moskau schwieg weiterhin, Direktor und Erster Ingenieur wurden nicht abberufen, obwohl jetzt auf dem zerstörten Werksgelände allenfalls ein kleines Wachkommando erforderlich gewesen wäre. Die Arbeiter und Techniker des Kraftwerks hatten keine Lust gehabt, untätig herumzusitzen, sie hatten alle von Spiridonow die Erlaubnis erhalten, sich übersetzen zu lassen.


  Nur der alte Andrejew hatte sich geweigert, den offiziellen Entlassungsbescheid mit dem runden Stempel anzunehmen.


  Als Stepan Fjodorowitsch nach dem Angriff Andrejew vorgeschlagen hatte, nach Leninsk zu fahren, wo seine Schwiegertochter mit seinem Enkel wohnte, hatte dieser gesagt: »Nein, ich bleibe hier.«


  Er wollte die Verbindung zu seinem früheren Leben nicht abreißen lassen und fühlte sich diesem Leben hier, am Stalingrader Ufer, näher als in Leninsk. Vielleicht würde er sich nach einiger Zeit zu der Siedlung des Traktorenwerks durchschlagen können, würde durch die abgebrannten, zerstörten Häuser gehen, in das einst von seiner Frau bestellte Gärtchen kommen, würde die umgestürzten Bäumchen wieder aufrichten, prüfen, ob die vergrabenen Sachen noch da sind; würde sich dann auf einen Stein an dem verfallenen Zaun setzen und denken: »Also, Warwara, die Nähmaschine ist noch an ihrem Platz, nicht einmal verrostet. Der Apfelbaum am Zaun ist hin; ein Splitter hat ihn getroffen, aber das Sauerkraut im Keller ist nur oben ein bisschen schimmlig.«


  Stepan Fjodorowitsch hätte sich gerne mit Krymow beraten, doch der war seit der Feier nicht mehr im Kraftwerk gewesen.


  Spiridonow und Kamyschow beschlossen, bis zum siebzehnten November auszuharren und dann wegzugehen – sie hatten im »Stalgres« wirklich nichts mehr zu tun, und die Deutschen beschossen das Werk immer noch in gewissen Abständen. Kamyschow, der seit dem Großangriff sehr nervös war, sagte: »Stepan Fjodorowitsch, am Ende klappt’s bei denen mit der Aufklärung nicht so recht, und sie knüppeln immer wieder auf uns ein. Jeden Augenblick kann die Luftwaffe wieder hier aufkreuzen. Sie kennen ja die Deutschen, die lassen nicht locker, wie die Ochsen werden sie uns immer wieder bearbeiten.«


  Am achtzehnten November verließ Stepan Fjodorowitsch, nachdem er sich von der Wache verabschiedet und Andrejew umarmt hatte, das »Stalgres«, ohne die offizielle Erlaubnis aus Moskau abgewartet zu haben. Er warf einen letzten Blick auf die Trümmer des Werks.


  Wie viel Arbeit hatte er in diesem Werk geleistet, hart hatte er gearbeitet und gut während dieser Kämpfe um Stalingrad. Seine Arbeit wog umso schwerer, als er Angst vor dem Krieg gehabt hatte, an Frontbedingungen nicht gewöhnt gewesen war, ständig vor Bombenangriffen gezittert hatte und während der Angriffe vor Angst fast gestorben war; und trotzdem hatte er weitergearbeitet.


  Er ging mit seinem Koffer, ein Bündel über die Schulter geworfen, und schaute sich um. Er winkte Andrejew, der an dem zerstörten Werkstor stand. Dann ließ er seinen Blick noch einmal über das Haus der Ingenieure und Techniker mit den herausgefallenen Scheiben schweifen, über die traurigen Mauerreste des Turbinenhauses, den leichten Rauch über den immer noch schwelenden Ölisolatoren.


  Er verließ das »Stalgres«, als man ihn dort nicht mehr brauchte – nur einen Tag vor der sowjetischen Offensive, aber dieser eine Tag, den er nicht mehr durchgehalten hatte, machte nach Ansicht vieler Leute seine ganze ehrenvolle, tapfere Arbeit zunichte; sie, die noch vor kurzem bereit gewesen waren, ihn als Helden zu ehren, begannen nun, ihn einen Feigling und Deserteur zu schimpfen.


  Auch er selbst hatte noch lange ein schlechtes Gefühl, wenn er daran dachte, wie er weggegangen war, sich umgesehen und gewinkt hatte und wie der finstere, einsame Alte am Werkstor gestanden und ihm nachgeschaut hatte.
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  Vera hatte einen Sohn geboren.


  Sie lag im Schiffsrumpf auf einer Koje aus ungehobelten Brettern. Damit sie nicht fror, hatten die Frauen alle möglichen Lumpen über sie gebreitet; neben ihr lag das in eine Decke eingewickelte Kind, und wenn jemand beim Hereinkommen den Vorhang zur Seite schob, sah sie Menschen – Frauen und Männer – und allen möglichen Plunder, der von den oberen Pritschen herabhing, hörte gedämpftes Stimmengewirr, Kindergeschrei und Gepolter. In ihrem Kopf war Nebel, und auch die stickige Luft war voll Nebel.


  In dem Schiffsraum war es schwül und gleichzeitig eiskalt. Eis bedeckte stellenweise die Bretterwände. Die Leute schliefen in Socken und Jacken; die Frauen behielten ihre warmen Kopftücher den ganzen Tag um und hüllten sich in zerlumpte Decken. Alle bliesen sich die steifgefrorenen Finger.


  Es drang nur wenig Licht durch das winzige Bullauge, das fast auf gleicher Höhe mit dem zugefrorenen Fluss lag, und so wurde es auch tagsüber nie richtig hell in dem Raum. Abends wurden Petroleumlampen ohne Glaszylinder angezündet. Von ihrem Ruß waren die Gesichter der Menschen geschwärzt. Wenn die Luke zur Schiffstreppe aufging, drangen Dampfwolken wie der Qualm von explodierenden Geschossen in den Raum.


  Alte Frauen kämmten ihr graues, feuchtes Haar; alte Männer saßen auf dem Boden mit Krügen heißen Wassers mitten unter bunten Kissen, Bündeln und Holzkoffern, über die vermummte Kinder tollten.


  Vera hatte das Gefühl, das Kind an ihrer Brust habe alles verändert, ihre Gedanken, ihre Beziehung zu anderen Menschen und ihren Körper.


  Sie dachte an ihre Freundin Sina Melnikowa, an die alte Sergejewna, die sie bei der Geburt betreut hatte, an den Frühling, an Mutter, das zerrissene Hemd, die wattierte Decke, an Serjoscha und Tolja, an Kernseife, die deutschen Flieger, den Keller im »Stalgres«, an ihr ungewaschenes Haar – und alles, was ihr in den Sinn kam, war erfüllt von dem Gefühl für das ihr geborene Kind, verband sich mit diesem Gefühl, erlangte und verlor Bedeutung im Zusammenhang damit.


  Sie betrachtete ihre Arme und Beine, ihre Brust und ihre Finger. Das waren nicht mehr die Hände, die Volleyball gespielt, Aufsätze geschrieben und Bücher durchgeblättert hatten. Das waren nicht mehr die Beine, die die Stufen zur Schule hinaufgerannt waren, die im warmen Flusswasser herumgetollt hatten und von Brennnesseln verbrannt worden waren, die Beine, nach denen sich die Passanten auf der Straße umgedreht hatten.


  Wenn sie an das Kind dachte, dann dachte sie auch an Viktorow. Die Flugplätze lagen im Wolgagebiet. Dort war auch Viktorow, ganz nah; die Wolga trennte sie nicht mehr.


  Gleich würden Flieger in den Schiffsraum kommen, und sie würde sie fragen: »Kennen Sie Leutnant Viktorow?«


  Sie würden sagen: »Ja.« – »Dann bestellen Sie ihm, dass sein Sohn hier ist und seine Frau.«


  Die Frauen kamen zu ihr hinter den Vorhang, schüttelten den Kopf, lächelten und seufzten; einige fingen an zu weinen, wenn sie den Kleinen betrachteten. Sie weinten über sich selbst und lächelten für das Neugeborene, und es bedurfte keiner Worte, um sie zu verstehen. Wenn sie Vera etwas fragten, so nur nach der Versorgung des Kindes – ob sie Milch habe, ob sie keine Brustentzündung kommen fühle, ob die feuchte Luft ihr auch nicht schade.


  Am dritten Tag nach der Niederkunft kam ihr Vater. Mit dem Koffer und dem Bündel, dem hochgeschlagenen Mantelkragen, dem Schal, den unrasierten Wangen und der vom Frost geröteten Nase glich er nicht mehr dem Direktor des »Stalgres«.


  Als Stepan Fjodorowitsch zu ihr an die Koje trat, bemerkte Vera, dass sich sein zuckendes Gesicht im ersten Augenblick nicht ihr, sondern dem neben ihr liegenden Wesen zuwandte.


  Er drehte sich von ihr weg, und an seinen zuckenden Schultern erkannte sie, dass er weinte; sie wusste, dass er weinte, weil seine Frau diesen Enkel nicht mehr erlebt hatte, weil sie sich nicht über ihn hatte beugen können, wie er es soeben getan hatte.


  Erst danach, als er anfing, sich seiner Tränen zu schämen, sich über sie ärgerte, weil Dutzende von Menschen Zeugen seiner Schwäche gewesen waren, sagte er mit vom Frost heiserer Stimme: »Da bin ich also Großvater geworden durch dich.« Er beugte sich über Vera, küsste ihre Stirn und strich ihr mit der kalten, schmutzigen Hand über die Schulter.


  Dann sagte er: »Zur Oktoberfeier war Krymow im ›Stalgres‹. Er wusste nicht, dass Mutter nicht mehr lebt, hat unentwegt nach Genia gefragt.«


  Ein unrasierter Alter in einer blauen Steppjacke, aus der dicke Watteklumpen heraushingen, sagte schwer atmend: »Genosse Spiridonow, heute bekommt man den Kutusow, den Lenin und den Stern des Helden der Sowjetunion dafür, dass man dem Volk ordentlich aufs Haupt schlägt. Wie viele hat man schon gemordet, auf unserer und auf der anderen Seite! Was für einen Orden, so zwei Kilo, müsste man Ihrer Tochter dafür verleihen, dass sie in dieser Hölle hier neues Leben hervorgebracht hat.«


  Das war der erste Mensch, der seit der Geburt des Kindes auch einmal von Vera sprach.


  Stepan Fjodorowitsch beschloss, auf dem Schiff zu bleiben, bis es Vera gut genug ging, um mit ihm nach Leninsk zu fahren. Es lag auf dem Weg nach Kuibyschew, wo er sich wegen einer neuen Arbeit melden musste. Er hatte erfahren, dass es mit der Ernährung auf dem Schiff ganz schlecht stand, dass er sofort etwas für Tochter und Enkel organisieren musste, und so machte er sich, nachdem er sich etwas aufgewärmt hatte, zum Befehlsstand des Gebietskomitees auf, der sich irgendwo in der Nähe im Wald befinden sollte. Dort hoffte er, über Freunde Fett und Zucker zu bekommen.
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  Dieser Tag im Schiffsrumpf war besonders schwer. Die Wolken hingen tief über der Wolga. Auf dem von Müll und dunklem Abwasser verschmutzten Eis spielten keine Kinder, keine Frauen wuschen in einem Eisloch Wäsche. Ein flussaufwärts kommender eisiger Wind riss Fetzen von den in das Eis gefrorenen Lumpen ab und drang pfeifend und heulend durch die Ritzen der Fensterluke in den Schiffsraum.


  Erstarrt saßen die Menschen herum, in Tücher, warme Jacken und Decken gehüllt. Die geschwätzigsten Weiber lauschten heute stumm dem Heulen des Windes und dem Knirschen der Planken.


  Es begann schon zu dämmern, und es schien, als käme die Dämmerung von der unerträglichen Schwermut der Menschen, von der quälenden Kälte, dem Hunger, Schmutz und der nicht enden wollenden Pein des Krieges.


  Vera lag bis zum Kinn unter einer gefütterten Jacke und spürte bei jedem Windstoß die kalte Luft auf ihren Wangen.


  In diesen Minuten schien alles hoffnungslos – ach, nie würde Stepan Fjodorowitsch sie von hier wegbringen, nie würde der Krieg aufhören, die Deutschen würden im Frühjahr bis zum Ural vordringen, bis nach Sibirien, ewig würden einem ihre Flieger am Himmel das Herz erstarren lassen, würden Bomben krachend explodieren.


  Zum ersten Mal zweifelte sie daran, dass Viktorow in ihrer Nähe war. Es gab ja viele Fronten, aber vielleicht war er gar nicht mehr da, weder an der Front noch im Hinterland.


  Sie schlug die Decke zurück und betrachtete das Gesicht ihres Kindes. Warum es wohl weinte? Wahrscheinlich, weil es fühlte, wie schwer ihr ums Herz war, wie es ja auch ihre Wärme und ihre Milch spürte.


  Alle drückte an diesem Tag die furchtbare Kälte, die Unerbittlichkeit des eisigen Windes, der Schrecken des Krieges über den weiten russischen Ebenen und Flüssen.


  Wie lange der Mensch dieses entsetzliche hungrige und kalte Leben wohl ertragen konnte?


  Die alte Sergejewna, die ihr bei der Entbindung geholfen hatte, kam zu ihr.


  »Du gefällst mir heute gar nicht. Am ersten Tag hast du besser ausgesehen.«


  »Ach, das geht vorbei«, sagte Vera. »Morgen kommt Vater mit Lebensmitteln.«


  Obwohl die Sergejewna froh war, dass man der Wöchnerin Fett und Zucker bringen wollte, sagte sie böse und grob: »Ja, ja, ihr da oben habt immer was zu fressen, ihr habt immer irgendwo eine Quelle. Wir aber haben nur eins – erfrorene Kartoffeln.«


  »Still«, rief jemand, »still doch!«


  Am anderen Ende des Schiffsraums hörte man undeutlich eine Stimme.


  Plötzlich wurde sie laut und übertönte alle Nebengeräusche.


  Irgendjemand las beim Schein einer Petroleumlampe: »In der letzten Stunde … Erfolgreicher Angriff unserer Truppen im Raum Stalingrad … In den letzten Tagen sind unsere um Stalingrad stationierten Truppen zum Angriff gegen die deutsch-faschistischen Truppen übergegangen. Der Angriff verläuft in zwei Stoßrichtungen – vom Nordwesten und vom Süden Stalingrads …«


  Die Menschen standen schweigend und weinten. Ein unsichtbares beglückendes Band spannte sich zwischen ihnen und jenen Männern, die jetzt, das Gesicht mit der Hand vor dem Wind schützend, durch den Schnee marschierten, und mit jenen, die im Schnee in ihrem Blut lagen und sich mit dunklem Blick vom Leben verabschiedet hatten.


  Es weinten Greise, Frauen und Arbeiter. Die Kinder standen mit unkindlicher Miene neben den Erwachsenen und lauschten den Worten des Lesenden.


  »Unsere Truppen haben die Stadt Kalatsch am östlichen Ufer des Don eingenommen, ebenso die Station Kriwomusginskaja und die Station und Stadt Abgassarowo«, las er.


  Auch Vera weinte mit den anderen. Auch sie fühlte dieses Band zwischen jenen, die in der nächtlichen, winterlichen Kälte marschierten, fielen, wieder aufstanden und erneut fielen, um nie mehr aufzustehen, und diesem Schiffsraum, wo mutlose, erschöpfte Menschen die Nachricht von dem Angriff hörten.


  Um ihretwillen und ihres Sohnes willen, um der Frauen willen, deren Hände vom ständigen Umgang mit eisigem Wasser aufgesprungen waren, um der Greise und der in die zerfetzten Tücher ihrer Mütter gehüllten Kinder willen gingen sie dort in den Tod.


  Unter Tränen malte sie sich freudig aus, wie ihr Mann hierher zu ihr kommen würde, wie die Frauen, Greise und Arbeiter ihm Platz machen und zu ihm sagen würden: »Junge!«


  Der Mann, der die Meldung des Sowinformbüros verlas, fuhr fort: »Der Angriff unserer Truppen dauert an.«
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  Der Diensthabende im Stab erstattete dem Chef der 8. Luftarmee Meldung über den Einsatz der Jagdfliegereinheiten am ersten Tag der Offensive.


  Der General betrachtete die vor ihm liegenden Papiere und sagte zum Diensthabenden: »Sakabluka hat kein Glück, gestern haben sie ihm den Kommissar abgeschossen und heute zwei Flieger.«


  »Ich habe im Regimentsstab angerufen, Genosse Befehlshaber«, sagte der Diensthabende. »Genosse Berman wird morgen beerdigt. Das Mitglied des Kriegsrats wird hinfliegen und eine Rede halten.«


  »Unser Mitglied liebt das Reden«, sagte der General lächelnd.


  »Mit den Fliegern war es so, Genosse Befehlshaber: Leutnant Korol ist über der Stellung der 38. Gardearmee gefallen, und den Staffelkapitän, Oberleutnant Viktorow, haben die ›Messerschmitts‹ über dem deutschen Flugplatz erwischt und in Brand gesteckt. Er hat’s nicht mehr bis zur Front zurückgeschafft, ist auf einer Höhe, gerade in der neutralen Zone, runtergekommen. Die Infanterie hat ihn holen wollen, aber die Deutschen haben’s nicht zugelassen.«


  »Ja, das kommt vor«, sagte der Befehlshaber und kratzte sich mit dem Bleistift die Nase. »Sie werden Folgendes tun: Lassen Sie sich mit dem Frontstab verbinden und erinnern Sie Sacharow an sein Versprechen, uns unseren ›Willis‹ zu ersetzen, und zwar rasch, sonst haben wir bald überhaupt kein Fahrzeug mehr.«


  Die ganze Nacht lag der tote Flieger auf dem schneebedeckten Hügel. Es herrschte klirrender Frost, und die Sterne leuchteten hell und klar. In der Morgendämmerung färbte sich der Hügel rosa, und der Flieger lag auf einem Rosenhügel. Dann brach ein Schneesturm los und begrub ihn unter sich.


  DRITTER TEIL
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  Einige Tage vor Beginn der Stalingrader Offensive erschien Krymow im Kommandobunker der 64. Armee. Der Adjutant des Kriegsratsmitglieds Abramow saß an seinem Schreibtisch und aß Hühnersuppe mit Piroggen. Der Adjutant legte den Löffel beiseite, und seinem Seufzer war zu entnehmen, dass die Suppe gut war. Krymow bekam feuchte Augen – er hatte die allergrößte Lust, selbst in ein Stück Kohlpirogge hineinzubeißen.


  Hinter der Bretterwand blieb es nach der Meldung des Adjutanten still, dann vernahm Krymow die ihm bekannte heisere Stimme, doch die Worte wurden leise gesprochen, sodass Krymow sie nicht verstehen konnte. Der Adjutant kam zurück und sagte: »Genosse Abramow kann Sie nicht empfangen.«


  Krymow sagte verwundert: »Ich habe nicht um das Gespräch gebeten. Es war Genosse Abramow, der mich vorlud.«


  Der Adjutant schwieg, den Blick in die Suppe versenkt.


  »Eine Absage also. Das verstehe ich nicht«, sagte Krymow.


  Er stieg ans Tageslicht und wanderte durch einen Graben zum Wolga-Ufer, wo sich die Redaktion der Armeezeitung befand.


  Er schritt dahin, verärgert über die unnütze Vorladung, böse, dass es ihn so sehr nach dem fremden Essen verlangt hatte, und horchte auf das Kanonenfeuer, dessen sporadisches, träges Gedonner von der Kuporosnaja-Schlucht herüberdrang. Ein Mädchen in Schirmmütze und Soldatenmantel eilte vorbei. Krymow sah ihr nach und dachte: »Hübsches Ding.«


  Wie so oft drückte ihm die Sehnsucht das Herz zusammen: Er dachte an Genia. Wie so oft befahl er sich: »Weg damit, weg!« Und er erinnerte sich an die Übernachtung in dem Kosakendorf und an die junge Kosakin.


  Dann dachte er an Spiridonow: »Ein guter Mensch, aber natürlich kein Spinoza.«


  All diese Gedanken, der träge Kanonendonner, der Ärger über Abramow und der Herbsthimmel – Krymow sollte sich noch lange in aller Klarheit und Schärfe daran erinnern.


  Ein Stabsangehöriger mit grünen Hauptmannsabzeichen am Mantel, der ihm vom Gefechtsstand gefolgt war, rief Krymow an.


  Krymow warf dem Mann einen verständnislosen Blick zu.


  »Hierher, bitte«, sagte der Hauptmann gedämpft und zeigte mit der Hand auf die Tür eines Holzhauses.


  Krymow ging am Wachposten vorbei und betrat das Haus. Sie kamen in ein Zimmer mit einem Büroschreibtisch; an der Holzwand hing, mit Reißzwecken befestigt, ein Porträt Stalins.


  Krymow erwartete, dass der Hauptmann ihn um etwas bitten werde, vielleicht etwa so: »Entschuldigen Sie, Genosse Bataillonskommissar, könnten Sie dem Genossen Toschtschejew am linken Ufer unseren Bericht überbringen?«


  Es kam aber anders. Der Hauptmann sagte: »Geben Sie mir Ihre Waffe und Ihre persönlichen Papiere.«


  Krymow sprach verdutzt Worte aus, die gar keinen Sinn mehr hatten: »Mit welchem Recht? Zeigen Sie mir erst Ihren Ausweis, bevor Sie meinen verlangen!«


  Und dann, als er sich überzeugt hatte, dass die Situation albern und absurd, aber eindeutig war, stammelte er die gleichen Worte wie in ähnlichen Fällen Tausende von Menschen vor ihm:


  »Das ist doch Unsinn, ich verstehe absolut nichts, ein Missverständnis.«


  Aber das waren schon nicht mehr die Worte eines freien Mannes.
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  »Stell dich nicht so dumm. Antworte, von wem wurdest du während der Einkesselung angeworben?«


  Man verhörte ihn am linken Wolga-Ufer in der Front-Sonderabteilung.


  Die gestrichenen Bohlen des Fußbodens, die Blumentöpfe auf dem Fensterbrett und die Wanduhr gaben der Stube den Anschein provinzieller Gemütlichkeit. Angenehm vertraut erschienen das Zittern der Fensterscheiben und der von der Stalingrader Seite kommende Lärm – wahrscheinlich luden die Bomber am rechten Ufer ihre Last ab.


  Wie wenig passte doch der am einfachen Küchentisch sitzende Oberstleutnant zum Bild des imaginären blasslippigen Untersuchungsrichters.


  Aber da trat der Oberstleutnant, mit einem Kreidefleck an der Schulter, der von dem getünchten Ofen stammte, auf den Kenner der Arbeiterbewegung in den Kolonialländern des Ostens zu, der auf einem Hocker saß, auf den Mann, der eine Armeeuniform mit dem Kommissarsstern am Ärmel trug, auf den Mann, der von einer lieben, guten Mutter geboren worden war, und schlug ihm die Faust ins Gesicht.


  Nikolai Grigorjewitsch strich sich über die Lippen und die Nase, schaute sich seine Handfläche an und sah Blut, vermischt mit Speichel. Er wollte die Zunge bewegen, aber sie gehorchte ihm nicht mehr, die Lippen fühlten sich taub an. Er blickte auf den gestrichenen, kürzlich erst geschrubbten Boden und schluckte Blut.


  In der Nacht überkam ihn Hass auf den Offizier der Sonderabteilung. Doch in den ersten Minuten fühlte er weder Hass noch physischen Schmerz. Der Schlag ins Gesicht war eine psychische Katastrophe und konnte auch nichts als Lähmung und Bestürzung auslösen.


  Krymow blickte sich um, er schämte sich vor dem Wachposten. Ein Rotarmist sah zu, wie ein Kommunist geschlagen wurde. Der Kommunist Krymow wurde in Anwesenheit eines Jungen geschlagen, für den die große Revolution, an der Krymow teilgenommen hatte, vollbracht worden war.


  Der Oberstleutnant sah auf die Uhr: Es gab jetzt Abendbrot in der Kantine der Abteilungschefs.


  Als Krymow über den Hof durch den gefrorenen Pulverschnee zu einem Blockhaus, dem Gefängnis, geführt wurde, war aus Stalingrad der Lärm des Luftangriffs besonders deutlich zu hören.


  Der erste Gedanke, der ihm nach der Lähmung kam, war der Wunsch, dass sein Gefängnis von einer deutschen Bombe zerstört werden möge. Aber dieser Gedanke war primitiv und abscheulich.


  In der stickigen Zelle mit den Balkenwänden quälten ihn Verzweiflung und Wut – er ging sich selbst verloren. Er war es doch gewesen, der damals mit heiser gewordener Stimme geschrien hatte, während er zum Flugzeug lief und seinen Freund Georgi Dimitrow in Empfang nahm; er war es gewesen, der den Sarg von Clara Zetkin getragen hatte, und er war es auch gewesen, der vorhin verstohlen aufgeblickt hatte, um zu sehen, ob ihn der Offizier der Sonderabteilung noch einmal schlagen werde oder nicht. Er hatte Soldaten aus dem Kessel gerettet, man nannte ihn »Genosse Kommissar«. Und nun schaute ihn der Kolchosbauer und MP-Schütze angewidert an, ihn, den beim Verhör von einem Kommunisten geschlagenen Kommunisten …


  Er konnte die ungeheure Bedeutung des Wortes »Freiheitsentzug« immer noch nicht begreifen. Er wurde zu einem anderen Wesen, alles in ihm musste sich verändern – man hatte ihm die Freiheit genommen.


  Ihm wurde schwarz vor Augen. Er würde zu Schtscherbakow gehen, ins ZK, er hatte die Möglichkeit, sich an Molotow zu wenden, er würde keine Ruhe geben, bis dieser Oberstleutnant erschossen würde … Nehmen Sie doch mal den Hörer ab! Rufen Sie Prjachin an. Stalin selbst kennt meinen Namen. Genosse Stalin hat einmal den Genossen Schdanow gefragt: »Welcher Krymow? Der, der bei der Komintern tätig war?«


  Und gleichzeitig spürte Nikolai Grigorjewitsch unter den Füßen den Sumpf; bald würde ihn die dunkle, faserige, pechschwarze, bodenlose Masse aufsaugen … Eine unüberwindbare Macht, die offenbar stärker war als die der deutschen Infanterieeinheiten, legte sich schwer auf ihn. Er hatte die Freiheit verloren.


  Genia! Genia! Siehst du mich? Genia! Schau mich an, ich bin in schrecklicher Not! Ich bin ganz allein, verlassen, auch von dir!


  Der Sonderoffizier prügelte auf ihn ein. Sein Bewusstsein trübte sich, und seine Finger krampften sich zusammen – so gerne hätte er zurückgeschlagen. Einen solchen Hass hatte er weder den Gendarmen des Zaren noch den Menschewiki, noch dem SS-Offizier gegenüber verspürt, den er neulich verhörte.


  In dem Mann, der ihn verhörte, erkannte Krymow keinen Fremden, sondern sich selbst – den Krymow, der als Junge von den Worten des »Kommunistischen Manifests« so ergriffen war, dass er weinte: »Proletarier aller Länder, vereinigt euch!«


  Dieses Gefühl der Seelenverwandtschaft war wahrhaft schrecklich.
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  Es war dunkel geworden. Immer wieder erfüllte der Donner der Schlacht um Stalingrad die üble Luft der kleinen Zelle. Vielleicht schossen die Deutschen auf die Einheiten von Batjuk oder Rodimzew, die die gerechte Sache verteidigten.


  Zuweilen entstand im Flur Bewegung. Dann wurden die Türen zur Gemeinschaftszelle geöffnet, in der Deserteure, Vaterlandsverräter, Diebe und Sexualverbrecher saßen. Sie wollten dauernd austreten, und jedes Mal führte der Wachposten mit ihnen lange Debatten, bevor er die Tür öffnete.


  Als man Krymow vom Stalingrader Ufer hierhertransportiert hatte, war er für kurze Zeit in dieser Zelle untergebracht worden. Niemand hatte den Kommissar, der immer noch den Stern auf dem Ärmel trug, beachtet, man interessierte sich nur dafür, ob er Papier für Zigaretten aus Machorkakrümeln habe. Diese Menschen wollten nur eines: essen, rauchen und ihre natürlichen Bedürfnisse befriedigen.


  Wer, wer mochte ihn angezeigt haben? Welch eine innere Zerrissenheit: von der eigenen Unschuld überzeugt zu sein und zugleich im Gefühl einer ausweglosen Schuld zu erstarren. Rodimzews Stab, die Ruinen des Hauses »sechs Strich eins«, die weißrussischen Sümpfe, der Winter in Woronesch, die Brückenköpfe an den Flüssen – alles Glück und alle Leichtigkeit waren verloren.


  Schön wäre es, auf die Straße hinauszutreten, spazieren zu gehen, den Kopf zu heben und den Himmel zu betrachten. Eine Zeitung zu holen. Sich zu rasieren. Dem Bruder einen Brief zu schreiben. Eine Tasse Tee, das wäre schön. Er müsste das Buch, das er sich für den Abend ausgeborgt hatte, zurückgeben. Er wollte auf die Uhr sehen. Ins Bad gehen. Ein frisches Taschentuch aus dem Koffer nehmen. Nichts ging. Er hatte die Freiheit verloren.


  Krymow wurde bald darauf aus der Gemeinschaftszelle auf den Gang geholt, der Kommandant beschimpfte den Posten:


  »Hab ich dir, verdammt noch mal, nicht eingebläut, dass der nicht zu denen gehört? Was sperrst du das Maul auf? Willst wohl an die vorderste Front, was?«


  Nachdem der Kommandant gegangen war, begann der Wachposten Krymow sein Leid zu klagen:


  »So ist es immer. Die Einzelzelle ist belegt! Er hat mir selbst befohlen, in die Einzelzelle nur die einzusperren, die exekutiert werden. Wenn ich Sie dort reinsetze, wohin dann mit dem anderen?«


  Kurz darauf sah Nikolai Grigorjewitsch, wie Soldaten mit MPs den Todeskandidaten aus der Einzelzelle abführten. An seinem schmalen, eingefallenen Hinterkopf klebten blonde Haare. Er mochte zwanzig sein, vielleicht auch fünfunddreißig.


  Krymow kam in die freigewordene Zelle. Im Halbdunkel erkannte er auf dem Tisch einen Essnapf, und als er auf dem Tisch herumtastete, fand er daneben einen aus Brot gekneteten Hasen. Der Verurteilte hatte ihn wohl erst vor kurzem aus den Händen gelegt: Das Brot war noch weich, nur die Hasenlöffel waren bereits eingetrocknet.


  Es wurde stiller … Krymow saß mit halb geöffnetem Mund auf der Pritsche, konnte nicht schlafen – er musste über zu vieles nachdenken. Doch dem betäubten Gehirn gelang es nicht, zu denken, die Schläfen wurden von einem Schraubstock zusammengepresst, der Kopf war erfüllt von einem tödlichen Strudel; darin drehte sich alles, wogte, plätscherte, nichts ließ sich greifen, um daran einen Gedanken festzumachen.


  In der Nacht hörte man draußen wieder Lärm. Die Posten riefen nach dem Wachhabenden, Stiefel stapften durch den Gang. Der Kommandant – Krymow erkannte seine Stimme  sagte: »Bring den Bataillonskommissar in drei Teufels Namen auf die Wachstube.« Dann fügte er hinzu: »Es ist eben ein besonderes Vorkommnis! Das wird bis zum Oberkommandierenden rauf gemeldet.«


  Die Tür wurde geöffnet, der Posten brüllte: »Raus!«


  Krymow folgte. Auf dem Gang stand ein barfüßiger Mann in Unterwäsche.


  Krymow hatte viel Schlimmes erlebt, doch als er aufblickte, wusste er: Etwas Schlimmeres als dieses Gesicht hatte er noch nicht gesehen. Es war ein kleines Gesicht, schmutzig gelb. Es weinte jämmerlich, alles war von Tränen überströmt – die Falten, die zitternden Wangen, die Lippen. Nur die Augen weinten nicht, Krymow hätte diese schrecklichen Augen besser nie gesehen, diesen Ausdruck darin.


  »Los, los«, trieb der Posten Krymow an.


  Auf der Wachstube erzählte er ihm von dem besonderen Vorkommnis.


  »Die wollen mir mit der Frontlinie Angst machen, aber hier ist’s schlimmer als draußen im Feuer, das zerrt gehörig an den Nerven … Sie haben einen Selbstverstümmler zur Erschießung gebracht, der hatte sich durch einen Brotlaib eine Kugel in die linke Hand gejagt. Man hat ihn erschossen, mit Erde zugeschüttet, und nachts ist er lebendig rausgekrochen und zu uns zurückgekommen.«


  Während er mit Krymow sprach, versuchte er, sowohl das »Du« als auch das »Sie« zu umgehen.


  »Das sind solche Pfuscher, dass es einem den letzten Nerv raubt. Vieh schlachtet man sauberer ab. Da wird nur gepfuscht: Die Erde ist steif gefroren, da schaufeln sie nur das Gestrüpp weg, streuen eine Handvoll drüber und trollen sich. Na klar, dass er raus ist! Hätten sie ihn laut Instruktion verscharrt, wäre er nie wieder rausgekommen.«


  Und Krymow, gewohnt, Antworten zu geben und die Menschen auf den rechten Weg zu weisen, fragte den Posten in seiner Verwirrung: »Ja, wieso ist er denn überhaupt zurückgekommen?«


  Der Posten grinste.


  »Und der Unteroffizier, der ihn ins Jenseits befördern sollte, der sagt obendrein, man müsse ihm Brot und Tee geben, bis der Fall wieder geregelt sei, und der Intendant ist fuchsteufelswild – was soll der Tee, wenn er schon abgeschrieben ist? Er hat meiner Meinung nach recht, wie kommt er dazu, für die Pfuscher geradezustehen?«


  Krymow fragte plötzlich: »Was waren Sie in Friedenszeiten?«


  »Bienenzüchter im Staatsgut.«


  »Klar«, sagte Krymow, weil alles um ihn herum und in ihm drin finster geworden war und wirr.


  Im Morgengrauen brachten sie Krymow in die Einzelzelle zurück. Neben dem Napf stand noch der aus Brot geknetete Hase. Doch jetzt war er hart und rau. Aus der Gemeinschaftszelle erklang eine einschmeichelnde Stimme: »He, Wache, sei ein guter Kumpel, lass mich austreten!«


  In der Steppe ging zu dieser Stunde eine rostig rote Sonne auf – wie eine gefrorene, schmutzige Rübe; mit Erd- und Lehmklumpen besprenkelt, erklomm sie den Himmel.


  Bald wurde Krymow auf die Ladefläche eines Eineinhalbtonners verfrachtet, daneben setzte sich als Begleiter ein freundlicher Leutnant, der Unteroffizier reichte ihm Krymows Koffer hinauf, und der Lastwagen fuhr keuchend und holpernd los – über den frostharten Schlamm der Achtubinsker Steppe in Richtung Leninsk, wo ein Flughafen war.


  Krymow atmete die feuchtkalte Luft ein, und sein Herz erfüllte sich mit Glauben und Licht, der furchtbare Traum schien zu Ende.
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  Nikolai Grigorjewitsch stieg aus dem Wagen und erfasste den grauen, engen Einlass ins Lubjanka-Gefängnis mit einem Blick. Sein Kopf dröhnte nach dem vielstündigen Lärm der Flugzeugmotoren, nach dem Vorbeihuschen von abgeernteten und nicht abgeernteten Feldern, nach dem Wechsel der Flüsschen und Wälder und auch der Gefühle – Verzweiflung, dann Sicherheit und wieder Unsicherheit.


  Die Tür öffnete sich, er betrat das Röntgenreich der stickigen Staatsbehördenluft, des grellen Staatsbehördenlichts – trat in ein Leben ein, das außerhalb des Krieges, am Krieg vorbei und oberhalb des Krieges verlief.


  In einem leeren, schlecht gelüfteten Zimmer mit grellem Scheinwerferlicht befahl man ihm, sich nackt auszuziehen, und während ein nachdenklicher Mann im Arztkittel seinen Körper betastete, zuckte Krymow und dachte, dass nicht einmal der Donner und das schwirrende Eisen des Krieges die methodischen Bewegungen dieser schamlosen Finger stören könnten.


  Der tote Rotarmist, in dessen Gasmaske ein vor dem Angriff geschriebener Zettel lag: »Gefallen für das glückliche Leben des sowjetischen Vaterlandes, hinterlässt Frau und sechs Kinder.« Der verkohlte Panzerfahrer, pechschwarz, mit Haarbüscheln, die noch am jungen Kopf klebten. Das millionenköpfige Volksheer, das durch Moore und Wälder marschierte, aus Kanonen und Maschinengewehren feuerte …


  Doch diese Finger verrichteten ihre Arbeit – sicher und ruhig, und Kommissar Krymow schrie unter feindlichem Beschuss: »Was denn, Genosse Generalow, Sie wollen die sowjetische Heimat nicht verteidigen …«


  »Umdrehen … bücken … Beine spreizen.«


  Nachher, angezogen, wurde er mit offenem Kragen des Uniformhemdes von vorn und von der Seite fotografiert.


  Dann hinterließ er mit unanständiger Sorgfalt seine Fingerabdrücke auf einem Stück Papier. Ein fürsorglicher Angestellter schnitt die Knöpfe von Krymows Hose ab und nahm ihm den Hosengürtel weg.


  Dann fuhr er in einem hellerleuchteten Aufzug nach oben, ging über einen Läufer durch einen langen, leeren Gang an Türen mit runden Gucklöchern vorbei. Die Krankenzimmer einer Chirurgieklinik, Krebschirurgie … Die Luft war warm, bürokratisch, erhellt durch grelles elektrisches Licht … Ein Röntgeninstitut für soziale Diagnostik …


  »Wer hat mich hier hereingebracht?«


  In dieser stickigen, blinden Luft war es schwer, nachzudenken. Träume, Wirklichkeit, Vergangenheit und Zukunft überschnitten sich. Er verlor das Gefühl, er selbst zu sein. »Hatte ich eine Mutter? Vielleicht hatte ich gar keine.« Genia war ihm gleichgültig. »Die Sterne zwischen den Kronen der Fichten, das Übersetzen über den Don, die grüne deutsche Lichtkugel, Proletarier aller Länder, vereinigt euch, hinter jeder Tür Menschen, ich werde als Kommunist sterben, wo ist denn jetzt Michail Sidorowitsch Mostowskoi, mein Kopf dröhnt, hat Grekow wirklich auf mich geschossen? Grigori Jewsejewitsch, der lockige Vorsitzende der Komintern, ging auch über diesen Flur, was für eine schwere, beengende Luft, dieses verfluchte Scheinwerferlicht … Grekow hat auf mich geschossen, der von der Sonderabteilung hat mir eine geklebt, die Deutschen haben auf mich geschossen, was kommt denn morgen auf mich zu, ich schwöre Ihnen, ich bin unschuldig, ich müsste pinkeln, toll sangen die Alten bei Spiridonow, beim Jahrestag der Revolution, Tscheka, Tscheka, Tscheka, Dserschinski war hier Hausherr, Genrich Jagoda und dann Menschinski und noch später dieser kleine grünäugige Proletarier aus Petersburg, Nikolai Iwanowitsch, heute ist es der nette und kluge Lawrenti Pawlowitsch, ja, ja, wir sind uns schon mal begegnet, wie sangen wir noch: ›Steht auf, Verdammte dieser Erde‹, ich bin nicht schuldig, ich müsste pinkeln, wird man mich nun wirklich erschießen …«


  Wie sonderbar ist es, über diesen schnurgeraden Flur gehen zu müssen, das Leben aber ist so verworren, schmale Wege, Schluchten, Pfützen, Bäche, Steppenstaub, nicht geerntetes Korn, du schlägst dich durch, versuchst es zu umgehen, doch das Schicksal ist gerade, wie eine Saite … Flure, Flure und Türen in den Fluren.


  Krymow schritt gemessen, aber schnell, nicht langsam, als ginge der Bewacher nicht hinter ihm, sondern vor ihm.


  Von der ersten Minute an kam in der Lubjanka Neues auf ihn zu.


  »Ein geometrischer Ort«, dachte Krymow und drückte seinen Finger fester aufs Papier, ohne zu verstehen, warum er so dachte. Dabei drückte dieser Gedanke das Neue aus, das auf ihn zukam.


  Diese neue Empfindung rührte daher, dass er sich selbst allmählich verlor. Hätte er um Wasser gebeten, hätte man ihn trinken lassen; wäre er mit einem Herzanfall zu Boden gefallen, hätte ihm ein Arzt die notwendige Spritze gegeben. Aber er war nicht mehr Krymow, er spürte es, obwohl er es noch nicht begreifen konnte. Er war nicht mehr der Genosse Krymow, der sich beim Anziehen, Mittagessen, beim Kauf von Kinokarten, beim Denken, Schlafengehen ständig als sich selbst empfand. Der Genosse Krymow unterschied sich von allen anderen Menschen sowohl durch seine Seele wie durch seinen Verstand, durch vorrevolutionäre Parteierfahrung und Veröffentlichungen in der Zeitschrift »Die Kommunistische Internationale«, durch große und kleine Gewohnheiten, Manieren, durch den Tonfall seiner Stimme bei Gesprächen mit Komsomolzen oder mit den Parteisekretären der Bezirkskomitees in Moskau oder mit Arbeitern, Parteiveteranen, Freunden, Bittstellern. Sein Körper war einem Menschenkörper ähnlich, seine Bewegungen glichen den Bewegungen und Gedanken eines Menschen, aber das Wesen des Genossen Krymow, seine Würde und seine Freiheit waren dahin.


  Man brachte ihn in die Zelle – ein Viereck mit gebohnertem Parkettboden, vier Betten, straff bezogen, die Decken ohne Falten, und er spürte sofort: Drei Menschen betrachteten mit menschlichem Interesse einen vierten Menschen. Ob diese Menschen gut oder schlecht waren, wusste er nicht, ob sie ihm gegenüber gleichgültig oder feindselig eingestellt waren, wusste er auch nicht, aber das Gute, Schlechte, Gleichgültige, das sie ausstrahlten, war menschlich.


  Er setzte sich auf das ihm zugewiesene Bett, und die drei auf den Betten sitzenden Männer – sie hatten aufgeschlagene Bücher auf den Knien – schauten ihn schweigend an.


  Und das Wundersame, Kostbare, das er schon verloren geglaubt hatte, kehrte zurück.


  Der Erste war massig – zerklüftete Visage, eine zerzauste Beethoven-Mähne mit vielen grauen Haaren über der niedrigen, fleischigen Stirn.


  Der Zweite war ein Greis mit papierweißen Händen, kahlem, knöchernem Schädel und einem Gesicht, das wie ein in Metall geprägtes Basrelief aussah, als flösse in seinen Arterien und Venen Eiswasser statt Blut.


  Der Dritte, der auf der Pritsche neben Krymow saß, war ein freundlicher Mann mit einem roten Fleck an der Nasenwurzel, wahrscheinlich von einer unlängst abgenommenen Brille; er schien unglücklich und gütig. Dieser Mann zeigte mit dem Finger auf die Tür, lächelte kaum merklich, schüttelte den Kopf, und Krymow verstand: Der Wachposten schaute durch das Guckloch, man musste schweigen.


  Als Erster begann der Mann mit dem zerzausten Haar zu reden. »Na ja«, sagte er träge und gutmütig, »ich gestatte mir, im Namen der Öffentlichkeit die Streitkräfte zu begrüßen. Woher kommen Sie, lieber Genosse?«


  Krymow lächelte verlegen und antwortete: »Aus Stalingrad.«


  »Aha, angenehm, einen Teilnehmer des heldenmütigen Widerstandes vor sich zu sehen. Willkommen in unserer Hütte.«


  »Rauchen Sie?«, fragte der Greis mit dem weißen Gesicht schnell.


  »Ja«, antwortete Krymow.


  Der Alte nickte und vertiefte sich wieder in sein Buch. Dann sagte der freundliche, kurzsichtige Nachbar: »Es ist nämlich so: Ich habe die Genossen im Stich gelassen. Ich hatte mich als Nichtraucher eingetragen, und jetzt wird mir kein Tabak zugeteilt.«


  Er fragte: »Wie lange sind Sie schon aus Stalingrad weg?«


  »Heute früh war ich noch da.«


  »Sieh an«, sagte der Riese, »mit einer ›Douglas‹?«


  »Jawohl«, antwortete Krymow.


  »Erzählen Sie, wie ist es in Stalingrad? Wir haben es nicht geschafft, Zeitungen zu abonnieren.«


  »Sie wollen wahrscheinlich essen«, sagte der freundliche, kurzsichtige Mann. »Wir hatten schon Abendbrot.«


  »Ich möchte nichts essen«, sagte Krymow, »und Stalingrad werden die Deutschen nicht einnehmen. Das ist jetzt völlig klar.«


  »Ich war davon schon immer überzeugt«, sagte der Riese, »die Synagoge stand und wird immer stehen.«


  Der Alte schlug sein Buch zu und fragte Krymow: »Sie sind wahrscheinlich Mitglied der Kommunistischen Partei?«


  »Ja, ich bin Kommunist.«


  »Psst, psst, Sie dürfen nur flüstern«, sagte der freundliche, kurzsichtige Mann.


  »Selbst wenn es um die Parteizugehörigkeit geht«, sagte der Riese.


  Sein Gesicht schien Krymow bekannt, und er erinnerte sich – das war doch ein berühmter Moskauer Conférencier. Irgendwann war Krymow mit Genia bei einer Veranstaltung im Säulensaal gewesen und hatte ihn auf der Bühne gesehen. Und nun begegneten sie sich persönlich.


  In dem Augenblick öffnete sich die Tür, der Wachposten schaute herein und fragte: »Wer fängt mit ›K‹ an?«


  Der Riese antwortete: »Ich fange mit ›K‹ an – Katzenellenbogen.«


  Er stand auf, glättete mit den Fingern sein zerzaustes Haar und ging ohne Eile zur Tür.


  »Zum Verhör«, flüsterte der freundliche Nachbar.


  »Und warum mit ›K‹?«


  »Das ist hier die Vorschrift – der Anfangsbuchstabe. Vorgestern rief ihn der Wachposten auf: ›Wer ist hier der Katzenellenbogen, der mit ›K‹ anfängt?‹ Sehr komisch. Ein drolliger Kerl!«


  »Ja, wir haben uns halb totgelacht«, sagte der Alte.


  »Und warum bist du hier, alter Buchhalter«, dachte Krymow. »Mein Name fängt auch mit ›K‹ an.«


  Die Gefangenen legten sich schlafen, aber das grelle Licht brannte weiter, und Krymow spürte auf der Haut, dass jemand durch das Guckloch beobachtete, wie er die Fußlappen aufwickelte, die Unterhose hochzog und sich auf der Brust kratzte. Das war ein besonderes Licht, es brannte nicht für die Menschen in der Zelle, sondern damit man sie besser beobachten konnte. Wäre es bequemer gewesen, sie im Dunkeln zu beobachten, hätte man sie im Dunkeln gehalten.


  Der alte Buchhalter lag mit dem Gesicht zur Wand. Krymow und sein kurzsichtiger Nachbar flüsterten, ohne einander anzuschauen, verdeckten den Mund mit der Hand, damit der Wachposten die Lippenbewegungen nicht zu sehen bekam. Von Zeit zu Zeit schauten sie zu dem leeren Bett. Was für Späße der Conférencier jetzt wohl beim Verhör machte?


  Der Nachbar flüsterte: »In der Zelle sind wir alle zu Hasen geworden, zu Häschen. Das ist wie im Märchen: Ein Zauberer berührt die Menschen, und die verwandeln sich in Mümmelmänner.«


  Er begann, von den Nachbarn zu erzählen.


  Der Alte war entweder Sozialrevolutionär oder Sozialdemokrat oder bei den Menschewiki gewesen, sein Name war Dreling, Nikolai Grigorjewitsch kannte ihn von irgendwoher. Dreling hatte in Gefängnissen, politischen Isolationsstätten und Lagern mehr als zwanzig Jahre abgesessen – fast so viel wie die Insassen der Schlüsselburger Festung, Morosow, Noworusski, Frolenko und Figner. Jetzt hatte man ihn im Zusammenhang mit einem neuen Verfahren nach Moskau gebracht: Er war auf die Idee gekommen, den enteigneten Kulaken im Lager Vorlesungen zur Agrarfrage zu halten.


  Der Conférencier hatte eine genauso lange Lubjanka-Erfahrung wie Dreling. Vor über zwanzig Jahren hatte er begonnen, bei Dserschinski in der Tscheka zu arbeiten, dann war er bei Jagoda in der OGPU, bei Jeschow im Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten, bei Berija im Volkskommissariat für Staatssicherheit. Er hatte in der Zentrale gearbeitet und riesige Lagerbaustellen geleitet.


  Krymow hatte sich auch bei seinem Gesprächspartner Bogolejew geirrt. Der Staatsangestellte entpuppte sich als Kunstwissenschaftler, Sachverständiger eines Museumsfonds, Autor von Gedichten, die nie gedruckt worden waren – Bogolejew schrieb nicht im Einklang mit dem Zeitgeist.


  Bogolejew flüsterte erneut: »Und jetzt bin ich ein Häschen, verstehen Sie, ein Häschen. Alles, aber auch alles ist verschwunden, und aus mir ist ein Häschen geworden.«


  Wie entsetzlich: Es gab doch nichts anderes auf der Welt als die Eilüberquerung des Bug und des Dnjepr, als die Pirjatinsker Einkesselung und die Sümpfe von Owrutsch, als den Mamajew-Hügel, die Kuporosnaja-Schlucht und das Haus »sechs Strich eins«, als die politischen Denunziationen, den Schwund von Munition, als verwundete Politruks, nächtliche Angriffe, die politische Arbeit im Kampf und auf dem Marsch, als die Justierung von Einschießpunkten, als Panzervorstöße, Minenwerfer, als den Generalstab, die schweren Maschinengewehre …


  Und auf derselben Welt und zur selben Zeit gab es nichts anderes als nächtliche Verhöre, Wecken, Kontrollen, Abortgänge unter Bewachung, abgezählte Zigaretten, Durchsuchungen, Gegenüberstellungen, Untersuchungsrichter, Beschlüsse der Sondergerichte …


  Es gab das eine wie das andere.


  Warum aber erschien es ihm ganz natürlich und unvermeidlich, dass seine Nachbarn, der Freiheit beraubt, in einer Zelle der politischen Abteilung saßen? Und warum wollte es ihm einfach nicht in den Kopf, dass er, Krymow, in dieser Zelle und auf dieser Pritsche gelandet war?


  Krymow verspürte den Drang, über sich zu reden. Er hielt es nicht aus und sagte: »Meine Frau hat mich verlassen, keiner wird mir was mitbringen.«


  Das Bett des Riesen blieb bis zum nächsten Morgen leer.
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  Vor dem Krieg war Krymow eines Nachts an der Lubjanka vorbeigegangen und hatte gerätselt, was sich hinter den Fenstern des schlaflosen Hauses wohl abspielen mochte. Die Inhaftierten saßen im sogenannten Innengefängnis acht Monate, ein Jahr, anderthalb Jahre – die Untersuchung lief. Dann bekamen ihre Verwandten Briefe aus Lagern, und Namen wie Komi, Salehard, Norilsk, Kotlas, Magadan, Workuta, Kolyma, Kusnezk, Krasnojarsk, Karaganda, Nagajew-Bucht tauchten auf.


  Aber Tausende, die in die Gefängnisse gerieten, verschwanden für immer. Die Staatsanwaltschaft teilte den Verwandten mit, dass diese Person zu zehn Jahren ohne Recht auf Briefwechsel verurteilt sei. Doch es gab in den Lagern keine Menschen mit solchen Urteilen. Zehn Jahre ohne Recht auf Briefwechsel war wahrscheinlich die Umschreibung für »erschossen«.


  In den Briefen aus den Lagern schrieben die Häftlinge, dass es ihnen gutgehe, dass sie in warmen Behausungen lebten, und sie baten darum, ihnen, wenn möglich, Knoblauch und Zwiebeln zu schicken. Und die Verwandten fanden heraus, dass Knoblauch und Zwiebeln gegen Skorbut gebraucht wurden. Über die Zeit, die einer im Untersuchungsgefängnis verbracht hatte, stand nie etwas in einem Brief.


  Besonders schlimm war es gewesen, in den Sommernächten des Jahres 1937 durch die Gassen um die Lubjanka zu gehen.


  Die schwülen nächtlichen Straßen waren leer. Die Häuser waren dunkel, die Fenster geöffnet – wie ausgestorben und doch voller Menschen. In der Ruhe dieser Häuser gab es keine Ruhe. Und in den beleuchteten Fenstern, abgeschirmt durch weiße Vorhänge, zeigten sich Schatten. Vor dem Hauseingang schlugen Autotüren zu, Scheinwerfer flammten auf. Es war, als sei die ganze riesige Stadt durch diesen leuchtenden, gläsernen Blick der Lubjanka gelähmt. In der Erinnerung tauchten Bekannte auf. Die Entfernung zu ihnen maß man nicht in räumlichen Größen, man existierte damals in einer anderen Dimension. Und es gab keine Macht, weder im Himmel noch auf Erden, die diesen Abgrund überwinden konnte, denn er kam dem Abgrund des Todes gleich. Doch der Bekannte war nicht unter der Erde, lag nicht unter einem festgenagelten Sargdeckel, sondern lebte gleich nebenan, atmete, dachte, weinte, war nicht tot.


  Die Wagen brachten immer neue Verhaftete; Hunderte, Tausende, Abertausende von Menschen verschwanden hinter den Mauern der Lubjanka, hinter den Toren der anderen Moskauer Gefängnisse Butyrka und Lefortowo.


  Und anstelle der Verhafteten kamen neue Mitarbeiter in die Bezirkskomitees, Volkskommissariate, Wehrkommandos, Staatsanwaltschaften, Trusts, Polikliniken, Werksverwaltungen, Gewerkschaftskomitees der Arbeiter und Angestellten, Sonderabteilungen, Direktionen der Akademietheater, Büros der Flugzeugkonstrukteure, Institute, die gigantische Bauprojekte der chemischen und metallurgischen Industrie entwarfen.


  Es kam vor, dass binnen kurzer Zeit auch die Neuankömmlinge verhaftet wurden, die die inhaftierten Volksfeinde, angebliche Terroristen und Diversanten, hatten ersetzen sollen. Diese Neuankömmlinge entpuppten sich selbst als Staatsfeinde und Lügner und wurden verhaftet. Manchmal stellte sich heraus, dass auch diejenigen aus der dritten Garnitur Staatsfeinde waren, und auch sie wurden verhaftet.


  Ein Leningrader Genosse hatte Krymow einmal flüsternd erzählt, dass in seiner Zelle drei Parteisekretäre eines Leningrader Bezirkskomitees gesessen hätten. Jeder neu ernannte Sekretär hätte seinen Vorgänger als Feind und Terroristen entlarvt. In der Zelle lagen sie ohne Groll nebeneinander.


  Eines Nachts kam auch Mitja Schaposchnikow, der Bruder von Jewgenia Nikolajewna, in dieses Gebäude, ein weißes Bündel unter dem Arm, das seine Frau für ihn gepackt hatte – Handtuch, Seife, zwei Garnituren Unterwäsche, eine Zahnbürste, Socken, drei Taschentücher. Er trat durch diese Tür ein, im Gedächtnis die fünfstellige Nummer seines Parteibuchs, den Schreibtisch in der Pariser Handelsvertretung, den Schlafwagenwaggon, in dem er auf dem Weg in die Krim mit seiner Frau Eheprobleme besprach, Mineralwasser trank und gähnend in den »Metamorphosen« des Apuleius blätterte.


  Natürlich war Mitja unschuldig. Und trotzdem: Mitja war eingesperrt worden und Krymow ungeschoren geblieben.


  Durch diesen grell erleuchteten Gang, der aus der Freiheit in die Unfreiheit führt, ging einst Abartschuk, der erste Mann von Ljudmila Schaposchnikowa. Er ging zum Verhör, voller Ungeduld, das absurde Missverständnis aufzuklären … Und dann verstrichen fünf, sieben, acht Monate, und Abartschuk gab zu Protokoll: »Den Gedanken, den Genossen Stalin zu ermorden, legte mir erstmals der Vertreter der deutschen Abwehr nahe, mit dem mich seinerzeit ein Führer des Untergrundes bekannt gemacht hat … Das Gespräch fand am Jausa-Boulevard nach der Mai-Demonstration statt, ich erbat mir fünf Tage Bedenkzeit, und wir verabredeten ein neues Treffen.«


  Eine erstaunliche Arbeit wurde hinter diesen Fenstern geleistet, wahrhaft erstaunlich, hatte doch Abartschuk einst den Blick nicht gesenkt, als der weiße Koltschak-Offizier1 auf ihn gezielt hatte.


  Natürlich, er war gezwungen worden, die Selbstbezichtigungen zu unterschreiben. Natürlich, Abartschuk war ein echter Kommunist, einer aus der harten Lenin’schen Schule, er war unschuldig gewesen. Und doch war er verhaftet worden, hatte Aussagen gemacht. Nicht so Krymow. Der war nicht eingesperrt, nicht verhaftet, nicht zu Geständnissen gezwungen worden.


  Wie solche Fälle aus dem Boden gestampft wurden, hatte Krymow gehört. Manches hatte er von Menschen erfahren, die ihn flüsternd beschworen: »Aber denk dran, wenn du auch nur einem Menschen – deiner Frau, deiner Mutter – etwas davon sagst, bin ich ein toter Mann.«


  Manches erfuhr er von jenen, die vom Alkohol enthemmt oder auch aus Verärgerung über die selbstgefällige Borniertheit des Gesprächspartners plötzlich ein paar unüberlegte Worte fallenließen, ehe sie abrupt abbrachen, um anderntags gleichsam nebenbei gähnend zu erwähnen: »Ja, übrigens, ich hab gestern scheint’s allerhand Blödsinn von mir gegeben, erinnerst du dich? Nein? Na, umso besser.«


  Manches erzählten ihm die Ehefrauen von Freunden, die ihre Männer in den Lagern besucht hatten.


  Doch das waren alles Gerüchte, Geschwätz. Krymow war ja nichts dergleichen zugestoßen.


  So. Und nun hatte man ihn eingesperrt. Das Unglaubliche, Absurde, Haarsträubende war geschehen. Als die Menschewiken, Sozialrevolutionäre, Weißgardisten, Popen und Kulaken-Agitatoren eingelocht wurden, hatte er niemals auch nur eine Minute lang darüber nachgedacht, was sie wohl empfanden, diese Menschen, die ihrer Freiheit beraubt worden waren und auf ihr Urteil warteten. Er hatte nicht an ihre Frauen, Mütter und Kinder gedacht.


  Als dann die Geschosse immer näher einschlugen und die eigenen Leute trafen, hatte ihn das natürlich nicht kaltgelassen: Da wurden ja keine Feinde eingesperrt, sondern Sowjetmenschen, Parteimitglieder.


  Und als einige Menschen abgeholt wurden, die ihm besonders nahestanden, Männer seiner Generation, die er für Bolschewiken und treue Lenin-Anhänger gehalten hatte, da war er natürlich erschüttert gewesen, hatte nachts nicht schlafen können und gegrübelt, ob Stalin das Recht habe, Menschen verhaften, martern und erschießen zu lassen. Er dachte an die Leiden, die sie durchlitten, an die Leiden ihrer Frauen und Mütter. Es waren ja keine Kulaken oder Weißgardisten, es waren Menschen – Bolschewiken, der Sache Lenins treu. Aber dennoch beruhigte er sich: Immerhin hatte man ihn, Krymow, nicht verhaftet, nicht ins Exil geschickt, er hatte keine Geständnisse unterschrieben und keine falschen Anklagen akzeptiert.


  Und nun hatte man ihn, Krymow, den lenintreuen Bolschewiken, eingesperrt. Jetzt gab es keine Ausflüchte, Deutungen und Erklärungen. Es war geschehen.


  Manches wusste er bereits. Die Zähne, Ohren, die Nase und die Leistengegend eines Menschen wurden zum Durchsuchungsobjekt. Dann ging der Mensch durch einen Gang, jämmerlich und komisch in seinem Bemühen, die Hose und Unterhose hochzuhalten, von denen die Knöpfe abgeschnitten waren. Die Kurzsichtigen mussten die Brille abliefern, sie zwinkerten unruhig und rieben sich die Augen. Der Mensch betrat eine Zelle und wurde zum Versuchskaninchen, entwickelte neue Reflexe, sprach flüsternd, und alles, was er tat – aufstehen, niederlegen, Notdurft verrichten, schlafen und träumen –, tat er unter dem Blick eines allgegenwärtigen beobachtenden Auges. Es war eine einzige grausame, unmenschliche Tortur. Zum ersten Mal begriff er ganz klar, wie entsetzlich die Dinge waren, die sich in der Lubjanka abspielten. Denn gequält wurde ein Bolschewik, ein Leninist, der Genosse Krymow.
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  Die Tage verstrichen, doch Krymow wurde nicht zum Verhör geholt.


  Er wusste schon, wann und was man zu essen bekam, kannte die Zeit der Spaziergänge und des Bades, erkannte den Geruch des Gefängnistabaks, die Zeiten der Appelle waren ihm ebenso vertraut wie der Bücherbestand in der Bibliothek, er erkannte die Gesichter der Wachposten und wartete nervös auf die Rückkehr seiner Zellennachbarn vom Verhör. Öfter als die anderen wurde Katzenellenbogen hinausgerufen. Bogolejew wurde immer tagsüber geholt.


  Ein Leben ohne Freiheit! Das war wie eine Krankheit. Die Freiheit einzubüßen ist so, als verliere man die Gesundheit. Das Licht brannte, aus dem Hahn kam Wasser, im Teller war Suppe, aber das Licht, das Wasser und das Brot waren von besonderer Art – alles wurde einem zugeteilt und ausgegeben. Wenn es für die Untersuchung von Nutzen war, wurde den Häftlingen vorübergehend Licht, Nahrung oder Schlaf entzogen. Sie bekamen all dies ja nicht für ihre eigenen Bedürfnisse zugeteilt, sondern weil es die Arbeitsmethode so verlangte.


  Den verknöcherten Greis hatte man ein einziges Mal zum Verhör abgeholt, und bei der Rückkehr teilte er hochmütig mit: »In drei Stunden Schweigen konnte sich der Bürger Untersuchungsrichter davon überzeugen, dass ich tatsächlich Dreling heiße.«


  Bogolejew war immer freundlich, sprach respektvoll mit den Zelleninsassen, erkundigte sich morgens nach ihrem Befinden und ihrem Schlaf.


  Einmal trug er Krymow Gedichte vor, brach dann jedoch den Vortrag ab und sagte: »Entschuldigen Sie, aber das interessiert Sie sicher nicht.«


  Krymow lächelte und antwortete: »Ich muss offen gestehen, dass ich gar nichts verstanden habe. Es gab aber Zeiten, da habe ich Hegel gelesen und verstanden.«


  Bogolejew hatte Angst vor den Verhören, verlor die Fassung, wenn der Wachposten fragte: »Wer fängt hier mit ›B‹ an?« Nach der Rückkehr wirkte er abgemagert, klein und alt.


  Über seine Verhöre erzählte er stockend und kniff dabei verstört die Augen zu. Es wurde nicht klar, was ihm vorgeworfen wurde – entweder ein geplantes Attentat auf Stalin oder die Tatsache, dass ihm die im Geiste des sozialistischen Realismus geschriebenen Werke nicht gefielen.


  Der Riese sagte einmal zu Bogolejew: »Na, helfen Sie dem Burschen doch, die Anklage zu formulieren. Etwa so: Da ich tierischen Hass auf alles Neue empfinde, habe ich wahllos Kunstwerke verunglimpft, die mit einem Stalin-Preis ausgezeichnet wurden. Dann kriegen Sie zehn Jahre. Und ziehen Sie möglichst keine Bekannten mit hinein, damit retten Sie sich nicht, im Gegenteil, man wird Ihnen die Mitgliedschaft in einer Organisation vorwerfen, und Sie kommen in ein Lager mit verschärften Haftbedingungen.«


  »Wovon reden Sie?«, sagte Bogolejew. »Wie kann ich denen helfen, die wissen doch alles.«


  Oft philosophierte er flüsternd über sein Lieblingsthema: Wir alle sind Märchengestalten – furchterregende Divisionskommandeure, Fallschirmspringer, die Jünger von Matisse und Pissarew, Parteimitglieder, Geologen, Sicherheitsbeamte, Urheber der Fünfjahrespläne, Piloten, Erbauer der gigantischen Verhüttungswerke … Und dann haben wir in all unserer Aufgeblasenheit und Selbstsicherheit die Schwelle dieses Wunderhauses übertreten, und ein Zauberstab hat uns in Häschen, Sperlinge, sibirische Kätzchen, Ferkelchen, Eichhörnchen, Zierfische verwandelt. Was brauchen wir nun noch – eine Fliege, ein Ameisenei.


  Er hatte einen originellen, sonderbaren, bestimmt auch tiefen Verstand, aber in Alltagssachen war er kleinlich – er hatte immer Sorge, dass er weniger als die anderen bekommen könnte, schlechter dran sei als die anderen, dass die Zeit seiner Spaziergänge verkürzt würde, dass ihm jemand während des Spaziergangs seinen Zwieback wegessen könnte.


  Das Leben war voller Ereignisse, aber es war leer, ein Scheinleben. Die Männer in der Zelle lebten in einem ausgetrockneten Bachbett. Der Untersuchungsrichter erforschte dieses Bett, die Steinchen, Spalten, die Unebenheiten des Ufers. Doch das Wasser, das einst dieses Bett geschaffen hatte – dieses Wasser war weg.


  Dreling mischte sich sehr selten in die Gespräche ein, und wenn er etwas sagte, dann meist nur zu Bogolejew, wahrscheinlich, weil der parteilos war.


  Aber auch bei diesen Gesprächen wurde Dreling oft zornig.


  »Sie sind ein komischer Typ«, sagte er einmal. »Erstens sind Sie untertänig und nett zu Leuten, die Sie eigentlich verachten, zweitens erkundigen Sie sich jeden Tag nach meinem Befinden, obwohl Ihnen absolut egal ist, ob ich lebe oder verrecke.«


  Bogolejew starrte an die Zellendecke, hob ratlos die Arme und erwiderte: »Hören Sie mal zu:


  
    ›Schildkröte, woraus ist dein Panzer?‹


    So fragte ich, die Antwort fällt:


    ›Aus angehäufter Angst ist er,


    Denn nichts ist härter auf der Welt!‹«

  


  »Sind das Ihre Verse?«, fragte Dreling.


  Bogolejew hob wieder die Arme und antwortete nicht.


  »Der Alte fürchtet sich«, sagte Katzenellenbogen, »hat ja auch viel Angst angehäuft.«


  Nach dem Frühstück zeigte Dreling Bogolejew ein Buch und fragte ihn: »Gefällt Ihnen der Einband?«


  »Nein, wenn ich aufrichtig sein darf.«


  Dreling nickte. »Ich bin auch kein Verehrer dieses Werkes … Georgi Walentinowitsch sagte: ›Die Figur der Mutter, die Gorki geschaffen hat, ist eine Ikone, die Arbeiterklasse aber braucht keine Ikonen.‹«


  »Generationen lesen ›Die Mutter‹«, sagte Krymow. »Was hat das mit einer Ikone zu tun?«


  Dreling antwortete mit der Stimme einer Kindergärtnerin: »Ikonen brauchen all jene, die die Arbeiterklasse versklaven wollen. Deshalb haben auch Sie auf Ihrem kommunistischen Altar eine Lenin-Ikone und die Ikone des ehrwürdigen Stalin. Nekrassow brauchte keine Ikonen.«


  Nicht nur seine Stirn, Schädel, Arme und Nase schienen aus weißem Knochen geschnitzt zu sein, auch seine Worte klangen so, als seien sie aus Knochen.


  »So ein Lump«, dachte Krymow.


  Er hatte Bogolejew, diesen stillen und liebenswürdigen, immer bedrückten Menschen, noch nie so verärgert gesehen.


  »Sie sind in Ihren Vorstellungen von Dichtung nicht über Nekrassow hinausgekommen. Seitdem gab es noch Blok, Mandelstam und Chlebnikow.«


  »Mandelstam kenne ich nicht«, sagte Dreling, »und Chlebnikow ist schwachsinnig und pervers.«


  »Hören Sie doch auf!«, entgegnete Bogolejew scharf, zum ersten Mal mit lauter Stimme. »Ihre Plechanow’schen Klischees kotzen mich an. Ihr alle hier seid Marxisten verschiedenster Prägung, aber in einem seid ihr euch ähnlich: Was Poesie angeht, seid ihr absolut blind und versteht gar nichts.«


  Eine seltsame Geschichte. Besonders bedrückend war für Krymow der Gedanke, dass die Wachposten, die Tag und Nacht Dienst taten, keinen Unterschied zwischen ihm, dem Bolschewiken und Kriegskommissar, und dem aufsässigen Greis Dreling sahen.


  Und jetzt war er bereit, er, Krymow, der den Symbolismus und die Dekadenz in der Literatur nicht ausstehen konnte, der Nekrassow über alles verehrte – er war bereit, in diesem Streit Bogolejew zu unterstützen.


  Hätte der knöcherne Alte ein schlechtes Wort über Jeschow gesagt, hätte Krymow auch die Erschießung Bucharins, die Aussiedlung von Frauen, die ihre Männer nicht anzeigten, die schrecklichen Urteile und die furchtbaren Verhöre verteidigt. Aber der alte Mann schwieg.


  Kurz danach kam der Wachposten und führte Dreling zum Abort.


  Katzenellenbogen erzählte Krymow: »Ungefähr fünf Tage saßen wir nur zu zweit in der Zelle. Der Alte blieb stumm wie ein Fisch. Dann sagte ich zu ihm: ›Es ist doch zum Lachen, da verbringen zwei Juden, beide nicht mehr jung, gemeinsam die Abende auf dem Vorwerk bei der Lubjanka und schweigen.‹ Meinen Sie, der hätte was gesagt? Er schwieg weiter. Wozu diese Verachtung? Warum will er nicht mit mir reden? Ein Racheakt? Ein Ritualmord? Wozu das alles? Dieser alte Gymnasiast.«


  »Er ist ein Feind!«, sagte Krymow.


  Dreling machte dem Tschekisten offenbar ernsthaft zu schaffen.


  »Der sitzt doch aus gutem Grund, verstehen Sie«, sagte Katzenellenbogen. »Unglaublich! Hinter ihm die Jahre im Lager, vor ihm der Sarg, aber er bleibt eisern. Ich beneide ihn. Wenn die mit dem Anfangsbuchstaben ›D‹ zum Verhör gerufen werden, sitzt er da wie ein Klotz und schweigt. Er hat es geschafft, dass man ihn beim Namen nennt. Und wenn die Vorgesetzten in die Zelle kommen, steht er nie auf – egal, was passiert.«


  Als Dreling vom Abort zurückkam, sagte Krymow zu Katzenellenbogen: »Vor dem Gericht der Geschichte ist dies alles unbedeutend. Selbst hier hassen wir, Sie und ich, die Feinde des Kommunismus.«


  Dreling schaute Krymow mit spöttischer Neugier an.


  »Was denn für ein Gericht?«, sagte er, ohne sich direkt an jemanden zu wenden, »das ist die Lynchjustiz der Geschichte!«


  Katzenellenbogen hatte keinen Grund, den knöchernen Alten um seine Kraft zu beneiden. Dessen Kraft war keine menschliche Kraft mehr. Ein blinder, unmenschlicher Fanatismus erfüllte das erstarrte, gleichgültige Herz des alten Mannes mit seiner chemisch erzeugten Wärme.


  Der Krieg, der in Russland tobte, alle Ereignisse, die mit ihm verbunden waren, ließen Dreling kalt – er erkundigte sich nicht nach der Frontlage, nach Stalingrad. Er wusste nichts von den neuen Städten, von der gewaltigen Industrie. Er lebte kein menschliches Leben mehr, sondern spielte eine endlose, abstrakte, nur ihn allein betreffende Partie Gefängnisschach …


  Krymow interessierte sich sehr für Katzenellenbogen. Er spürte und sah, dass der andere klug war. Der Tschekist machte Witze, schwatzte und riss Possen, aber seine Augen waren klug, träge, müde. Solche Augen besitzen Menschen, die alles wissen, die vom Leben müde sind und den Tod nicht fürchten.


  Als er einmal vom Bau der Eisenbahngleise an der Küste des Eismeers sprach, sagte er zu Krymow: »Ein grandioses Projekt – allerdings hat seine Verwirklichung Zehntausende von Menschenleben gekostet.«


  »Schrecklich«, sagte Krymow.


  Katzenellenbogen zuckte mit den Schultern.


  »Sie hätten sehen sollen, wie die Häftlingskolonnen zur Arbeit zogen. In Grabesstille. Über den Köpfen das grünblaue Nordlicht, rundum Eis und Schnee und die tosende schwarze Flut des Meeres. Da sieht man, was Macht ist.«


  Er riet Krymow: »Dem Untersuchungsrichter sollte man helfen. Er ist ein neuer Kader, kann das ganz allein nicht bewältigen … Und wenn man ihm hilft, ihm etwas zuraunt, dann hilft man sich selbst – vermeidet hundertstündige Verhöre. Das Ergebnis bleibt doch dasselbe. Das Sondergericht wird einem schon die gebührende Strafe verpassen.«


  Krymow versuchte, Katzenellenbogen zu widersprechen, der aber wich aus:


  »Die persönliche Unschuld ist ein Überbleibsel aus dem Mittelalter wie die Alchemie. Tolstoi hat verkündet, es gebe auf der Welt keine Schuldigen. Aber wir Tschekisten haben eine höhere These aufgestellt: Es gibt auf der Welt keine Unschuldigen, es gibt keinen, über den man nicht richten kann. Schuldig ist der, für den ein Haftbefehl ausgestellt wird, und den kann man für jeden ausstellen. Jeder Mensch hat das Recht auf einen Haftbefehl. Selbst der, der sein Leben lang Haftbefehle für andere ausgestellt hat. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.«


  Er kannte viele Freunde von Krymow, einige waren ihm als Untersuchungsgefangene aus dem Jahre 1937 bekannt. Er sprach über die Menschen, deren Verfahren er geleitet hatte, ohne Verdruss, ohne Erregung: »Eine interessante Persönlichkeit … ein sonderbarer Kauz … ein sympathischer Kerl«.


  Er erwähnte oft Anatole France, zitierte gern Babels Benja Krik, nannte die Sänger und Tänzerinnen des Bolschoi-Theaters beim Vor- und Vatersnamen. Er hatte eine Raritätenbibliothek zusammengestellt, erzählte von einem kostbaren Radischtschew-Bändchen, das er kurz vor seiner Verhaftung erstanden hatte.


  »Es wäre schön«, sagte er, »wenn meine Sammlung an die Lenin-Bibliothek ginge, sonst verstreuen die Tölpel meine Bücher noch in alle Winde, weil sie keine Ahnung haben, wie wertvoll sie sind.«


  Er war mit einer Balletttänzerin verheiratet. Das Schicksal des Radischtschew-Bandes beunruhigte ihn offenbar stärker als das Schicksal seiner Frau. Krymow sprach ihn einmal darauf an, und Katzenellenbogen antwortete:


  »Meine Angelina ist eine kluge Frau, die kommt schon ohne mich zurecht.«


  Er schien alles zu verstehen, aber nichts zu fühlen. Einfache Begriffe wie Trennung, Leid, Freiheit, Liebe, Treue, Kummer waren ihm ein Rätsel. Seine Stimme klang nur dann erregt, wenn er über die ersten Jahre seiner Arbeit bei der Tscheka berichtete. »Was für eine Zeit, was für Menschen«, wiederholte er. Das, was Krymows Leben ausmachte, war für ihn nur Propaganda.


  Über Stalin sagte er: »Ich verehre ihn mehr als Lenin. Der einzige Mensch, den ich wirklich liebe.«


  Aber warum ging dieser Mann, der an der Vorbereitung des Prozesses gegen die Anführer der Opposition teilgenommen und unter Berija einen riesigen Gulag-Bau im Polargebiet geleitet hatte, so ruhig, so gleichmütig die Hose mit den abgeschnittenen Knöpfen am Bauch festhaltend, im eigenen Haus zu nächtlichen Verhören? Und warum machte ihm der Menschewik Dreling, der ihn durch sein Schweigen strafte, so schmerzlich zu schaffen?


  Manchmal befielen auch Krymow Zweifel. Warum empörte er sich so, fieberte, wenn er Briefe an Stalin verfasste, fror und schwitzte er? Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan … Im Jahre 1937 war das Gleiche Zigtausenden von Parteimitgliedern widerfahren, es waren Menschen wie er gewesen, manche sogar besser. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan … Warum klang für ihn jetzt das Wort »Denunziation« so widerlich? Nur weil er selbst denunziert und eingesperrt worden war? Er hatte doch selbst politische Denunziationen von den Politinformatoren in den Kompanien erhalten. Eine ganz gewöhnliche Sache. Gewöhnliche Denunziationen. Rotarmist Rjaboschtan trägt ein Kreuz, nennt die Kommunisten Gottlose. Wie lange lebte Rjaboschtan noch, nachdem er in eine Strafkompanie versetzt worden war? Rotarmist Gordejew erklärte, dass er nicht an den Sieg der sowjetischen Waffen glaube und dass der Sieg der Hitlerarmee unabwendbar sei. Wie lange blieb Gordejew danach in der Strafkompanie noch am Leben? Rotarmist Markewitsch erklärte: »Alle Kommunisten sind Diebe. Es kommt die Zeit, dann werden wir sie auf Bajonette spießen, und das Volk wird befreit sein.« Das Feldgericht verurteilte Markewitsch zum Tod durch Erschießen. Er selbst war doch ein Denunziant, er hatte Grekow bei der politischen Leitung der Front angezeigt. Wäre Grekow nicht von einer deutschen Bombe umgebracht worden, hätte man ihn vor den angetretenen Kommandeuren erschossen. Was fühlten, was dachten all die Menschen, die in Strafkompanien gesteckt, von Schnellgerichten verurteilt, von den Sonderabteilungen verhört wurden?


  Und vor dem Krieg – wie oft war er selbst in solche Geschichten verwickelt, wie oft musste er sich ruhig die Worte von Freunden anhören: »Ich habe dem Parteikomitee von meinem Gespräch mit Pjotr erzählt.« – »Er hat ganz ehrlich den Inhalt des Briefes von Iwan wiedergegeben.« – »Man hat ihn vorgeladen, und als ehrlicher Kommunist musste er selbstverständlich über alles berichten: über die Stimmung der Leute, über Wolodjas Briefe.«


  All das war geschehen.


  Genug davon. Alle Erklärungen, die er mündlich und schriftlich abgegeben hatte – sie halfen niemandem aus dem Gefängnis heraus. Ihr Sinn war immer der gleiche: nicht selbst in den Sumpf geraten, sich fernhalten.


  Schlecht, sehr schlecht verteidigte Krymow seine Freunde, obwohl es ihn schmerzte. Er hatte Angst, versuchte, sich diesen Dingen zu entziehen. Warum fieberte er denn so, warum fror er? Was wollte er denn? Dass der Wachposten in der Lubjanka von seiner Einsamkeit erfuhr, dass die Untersuchungsrichter seufzten, weil ihn seine geliebte Frau verlassen hatte, dass man bei der Auswertung der Verhöre berücksichtigen sollte, dass er nachts ihren Namen rief, sich in die Hand biss, dass ihn seine Mutter Nikolenka genannt hatte?


  Eines Nachts wachte Krymow auf, öffnete die Augen und sah Dreling am Bett von Katzenellenbogen. Das grelle elektrische Licht beleuchtete den Rücken des alten Lagerhäftlings. Der wach gewordene Bogolejew saß auf seinem Bett, die Beine unter der Decke.


  Dreling stürzte zur Zellentür, schlug mit seiner knöchernen Faust gegen sie und schrie mit seiner knöchernen Stimme: »Wache! Einen Arzt, schnell, ein Gefangener hat einen Herzanfall!«


  »Ruhe, aufhören!«, bellte der Wachposten am Guckloch.


  »Was heißt Ruhe, ein Mensch stirbt!«, brüllte Krymow, sprang von seinem Bett, rannte zur Tür und hämmerte zusammen mit Dreling dagegen. Er bemerkte, dass Bogolejew sich wieder hingelegt und zugedeckt hatte – er fürchtete offenbar, in diesen Vorfall verwickelt zu werden.


  Bald wurde die Tür aufgerissen, ein paar Männer kamen herein. Katzenellenbogen war bewusstlos. Es dauerte lange, bis sie seinen riesigen Körper auf die Trage gewuchtet hatten.


  Am Morgen fragte Dreling plötzlich Krymow: »Sagen Sie mal, haben Sie als kommunistischer Kommissar an der Front oft mit Unmutsäußerungen zu tun gehabt?«


  Krymow sagte: »Unmut? Worüber?«


  »Ich meine Unmut über die Kolchosenpolitik der Bolschewiki, die allgemeine Kriegsführung – kurz – politische Unmutsäußerungen.«


  »Niemals. Nicht einmal einen Schatten solcher Stimmungen konnte ich beobachten«, sagte Krymow.


  »Soso, klar, das habe ich mir gedacht«, sagte Dreling und nickte befriedigt.
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  Die Idee, die Deutschen bei Stalingrad in einen Kessel einzuschließen, gilt als genial.


  In der geheimen Konzentration der Truppen an den Flanken der Paulus-Armee wiederholte sich das Prinzip, das zu einer Zeit geboren wurde, als barfüßige, flachstirnige Männer mit großen Unterkiefern sich durch die Büsche anschlichen und eine Höhle umzingelten, die von Neuankömmlingen aus dem Wald besetzt worden war. Worüber soll man sich wundern: über den Unterschied zwischen Keule und Ferngeschütz oder über das seit Jahrtausenden unveränderte Prinzip der alten und der neuen Waffen?


  Aber die Einsicht, dass die sich ständig weiter drehende Spirale der menschlichen Entwicklung eine unveränderliche, konstante Achse besitzt, sollte weder Verzweiflung hervorrufen noch Verwunderung.


  Obwohl das Prinzip der Einkesselung, das als Basis für die Stalingrader Operation diente, nicht neu war, ist das Verdienst der Organisatoren dieser Stalingrader Offensive unbestritten, da sie das Terrain zur Anwendung dieses uralten Prinzips richtig ausgewählt hatten. Richtig gewählt war auch die Zeit zur Durchführung der Operation; die Streitkräfte waren mit Verstand ausgebildet und zusammengezogen; ein Verdienst der Organisatoren war auch, dass sie drei Fronten zusammenwirken ließen: die Südwest-, die Don- und die Stalingrader Front. Große Schwierigkeiten bereitete es, die Konzentrierung von Streitkräften in dem Steppengebiet geheim zu halten, das keine natürlichen Tarnmöglichkeiten bot. Die Streitkräfte von Norden und Süden bereiteten sich darauf vor, an der rechten und linken Flanke der Deutschen vorbei den Gegner bei Kalatsch in den Würgegriff zu nehmen, ihm die Knochen zu brechen und der Paulus-Armee Herz und Lunge einzuklemmen. Es erforderte riesigen Aufwand, die Einzelheiten der Operation auszuarbeiten, die Geschützstärke des Feindes, seine menschlichen Reserven, sein Hinterland und seine Kommunikationslinien auszukundschaften.


  Und dennoch basierte dieses Werk, an dem der Oberbefehlshaber Marschall Jossif Stalin, die Generäle Schukow, Wassilewski, Woronow, Jeremenko, Rokossowski und viele begabte Offiziere des Generalstabs beteiligt waren, auf dem von einem behaarten Urmenschen in die Militärpraxis eingeführten Prinzip der Flankenumzingelung des Gegners.


  Genialität kann nur Menschen zugesprochen werden, die neue Ideen ins Leben rufen, Ideen, die den Kern des Lebens und nicht seine äußere Hülle verändern, die zur Achse und nicht zu den Drehungen um die Achse gehören. Mit solchen demiurgischen Taten haben die strategischen und taktischen Entwicklungen seit der Zeit Alexanders des Großen nichts zu tun. Das menschliche Bewusstsein, das von der Wucht der Kriegsereignisse erdrückt wird, neigt dazu, die Größe des Geschehens mit der Größe der gedanklichen Leistungen der Heerführer gleichzusetzen.


  Die Geschichte der Schlachten zeigt, dass die Heerführer keine neuen Prinzipien beim Durchbruch der Verteidigungslinien, bei der Verfolgung, der Einkesselung und beim Zermürbungskrieg anwenden – sie benutzen die alten Prinzipien, die schon dem Neandertaler bekannt waren, aber auch jedem Wolfsrudel, das eine Herde einkreist, ebenso wie der Herde, die sich gegen die Wölfe verteidigt.


  Ein energischer, umsichtiger Werksdirektor sorgt dafür, dass Rohstoffe und Energieträger zur Verfügung stehen, er koordiniert die einzelnen Arbeitsprozesse und kümmert sich um Dutzende andere kleinere und größere Dinge, ohne die ein Werk nicht funktionieren würde.


  Aber wenn Historiker erklären, dass der Direktor mit seiner Tätigkeit die Prinzipien der Metallurgie, Elektrotechnik oder der Röntgenanalyse von Metallen bestimmt habe, dann beginnt derjenige, der die Geschichte des Werks studiert, zu protestieren: Die Röntgenstrahlen sind ja nicht von unserem Direktor entdeckt worden, sondern von Röntgen, und Hochöfen gab es auch vor unserem Direktor.


  Die wirklich großen wissenschaftlichen Entdeckungen machen den Menschen weiser, als die Natur es ist. Die Natur lernt sich in diesen Entdeckungen und durch diese Entdeckungen kennen. Zu solchen menschlichen Großtaten gehört das, was Galilei, Newton und Einstein in der Erkenntnis von Raum, Zeit, Materie und Kraft geleistet haben. In diesen Entdeckungen vertiefte und erhöhte der Mensch das, was von Natur aus da war, und trug so zur Selbsterkenntnis der Natur bei, ja, zur Bereicherung der Natur.


  Entdeckungen minderen Grades, zweitrangige Entdeckungen sind die, in denen der Mensch die existierenden, sichtbaren, fühlbaren, von der Natur formulierten Prinzipien reproduziert.


  Der Vogelflug, das Schwimmen der Fische, die Bewegung der Rolldistel und eines runden Steins, die Kraft des Windes, die Bäume schwanken lässt und Äste schüttelt, die reaktiven Bewegungen der Seegurken – das alles ist Ausdruck des einen oder anderen fühlbaren, sichtbaren Prinzips. Der Mensch arbeitet aus solchen Erscheinungen das Prinzip heraus, überträgt es in seine Sphäre und entwickelt es entsprechend seinen eigenen Möglichkeiten und Bedürfnissen.


  Die Bedeutung von Flugzeugen, Turbinen, Düsenmotoren, Raketen für das Leben ist ungeheuer – aber dass sie geschaffen wurden, hat die Menschheit nicht ihrem Genie, sondern ihrer Begabung zu verdanken.


  Zu solchen zweitrangigen Entdeckungen gehören auch jene, die auf Prinzipien beruhen, die von Menschen und nicht von der Natur aufgedeckt und herauskristallisiert wurden, zum Beispiel die Theorie des elektromagnetischen Feldes, die in Rundfunk, Fernsehen und Radartechnik angewandt und entwickelt wurde. Zu solchen Entdeckungen gehört auch die Freisetzung der Kernenergie. Der Erfinder des ersten Urankessels, Fermi, darf nicht beanspruchen, ein Menschheitsgenie genannt zu werden, obwohl seine Erfindung den Beginn einer neuen Epoche in der Weltgeschichte eingeleitet hat.


  Zu den Entdeckungen des noch niedrigeren dritten Ranges zählen solche, bei denen der Mensch im Rahmen des in seinem Umfeld schon Vorhandenen neue Bedingungen schafft, sagen wir, durch die Auswechslung eines Flugzeugantriebs oder durch das Ersetzen einer Dampfmaschine auf einem Schiff durch einen Elektromotor.


  In diese Kategorie nun gehört auch die Tätigkeit des Menschen auf dem Gebiet der Kriegskunst, wo die neuen technischen Bedingungen mit den alten Prinzipien zusammenwirken. Es wäre töricht, den Einfluss auf den Kriegsverlauf zu bestreiten, den ein General mit seiner Führung einer Schlacht nimmt. Es wäre jedoch falsch, diesen General zu einem Genie zu erklären. Wenn es sich um einen fähigen Produktionsingenieur handelte, wäre die Bezeichnung Genie dumm, wenn es sich um einen General handelte, wäre sie nicht nur dumm, sondern auch gefährlich.
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  Zwei Hämmer, jeder Millionen Tonnen Metall und lebendiges menschliches Blut schwer, warteten auf das Zeichen zum Losschlagen – einer im Süden, einer im Norden.


  Als Erste gingen die nordwestlich vor Stalingrad aufgestellten Streitkräfte zur Offensive über. Am 19. November 1942, um 7.30 Uhr morgens, setzte an den Linien der Südwest- und Don-Front heftiges Artilleriefeuer ein, das achtzig Minuten dauerte. Die Feuerwalze überrollte die Kampfstellungen, die von den Regimentern der 3. rumänischen Armee gehalten wurden.


  Um 8.50 Uhr gingen die Infanterie und die Panzerverbände zum Angriff über. Die Moral der sowjetischen Streitkräfte war ungewöhnlich gut. Die 76. Division griff zu den Klängen eines Marsches an, der von ihrer Blasmusikkapelle gespielt wurde.


  In der zweiten Tageshälfte war die taktische Tiefe der gegnerischen Verteidigung durchbrochen. Es entstand ein riesiges Schlachtfeld.


  Das vierte rumänische Armeekorps wurde vernichtet.


  Die erste rumänische Kavalleriedivision wurde von den anderen Teilen der 3. Armee im Bereich des Ortes Kraini abgeschnitten und isoliert.


  Die 5. Panzerarmee begann mit dem Angriff von den Höhen dreißig Kilometer südwestlich der Stadt Serafimowitsch, durchbrach die Positionen des zweiten rumänischen Armeekorps und bewegte sich schnell in Richtung Süden; schon zur Mittagszeit beherrschte sie die Höhen nördlich der Station Perelasowskaja. Sich nach Südosten wendend, erreichten die sowjetischen Panzer- und Kavallerieeinheiten am Abend die Ortschaften Gussinka und Kalmykow und waren damit sechzig Kilometer tief im Hinterland der 3. rumänischen Armee.


  Nach vierundzwanzig Stunden, bei Sonnenaufgang des 20. November, gingen auch die in den Kalmücken-Steppen südlich von Stalingrad konzentrierten Streitkräfte zur Offensive über.
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  Nowikow war schon lange vor Sonnenaufgang aufgewacht. Seine Aufregung war so groß, dass er sie nicht einmal spürte.


  »Möchten Sie Tee, Genosse Korpskommandeur?«, fragte Werschkow feierlich und einschmeichelnd.


  »Ja«, sagte Nowikow, »und sag dem Koch, er soll ein paar Eier machen.«


  »Wie denn, Genosse Oberst?«


  Nowikow schwieg, dachte nach, und Werschkow glaubte, der Korpskommandeur sei so in Gedanken versunken, dass er seine Frage nicht gehört hatte.


  »Spiegeleier«, sagte Nowikow und schaute auf die Uhr. »Geh zu Getmanow, sieh mal nach, ob er schon auf ist. In einer halben Stunde müssen wir fahren.«


  Er dachte anscheinend gar nicht daran, dass in anderthalb Stunden das Artilleriefeuer beginnen und Hunderte von Jagd- und Bombenflugzeugen den Himmel erdröhnen lassen würden, dass die Pioniere nach vorn kriechen würden, um die Drahtverhaue zu durchschneiden und die Minenfelder zu entschärfen, dass die Infanterie, Maschinengewehre schleppend, auf die vom Nebel verhüllten Hügel zustürmen würde – die Hügel, die er so oft durch den Feldstecher beobachtet hatte. Er fühlte sich jetzt anscheinend nicht mit Below, Makarow und Karpow verbunden. Er dachte jetzt anscheinend gar nicht daran, dass am Vortag sowjetische Panzer in die von Artillerie und Infanterie durchbrochene deutsche Front nordwestlich von Stalingrad eingedrungen waren und sich unaufhaltsam in Richtung Kalatsch bewegten und dass seine Panzer aus dem Süden in einigen Stunden jenen aus dem Norden entgegenfahren würden, um die Paulus-Armee einzukesseln.


  Er dachte auch nicht an den Frontbefehlshaber und daran, dass Stalin morgen vielleicht den Namen Nowikow in seinem Befehl erwähnen würde. Er dachte nicht an Jewgenia Nikolajewna, erinnerte sich nicht an den Sonnenaufgang über Brest, als er zum Flugplatz lief und am Himmel das erste Feuer des von den Deutschen entfachten Krieges aufleuchtete.


  Aber all das, woran er nicht dachte, war doch in ihm.


  Er überlegte: »Soll ich die neuen Stiefel mit den weichen Schäften anziehen oder in den alten fahren? Ich darf das Zigarettenetui nicht vergessen … Der Hundesohn hat wieder kalten Tee serviert.« Er aß die Spiegeleier und stippte die zerlassene Butter sorgsam mit einem Stück Brot aus der Pfanne.


  Werschkow meldete: »Befehl ausgeführt«, und er fügte vertraulich und missbilligend hinzu: »Ich frage den MP-Schützen: ›Ist er da?‹, und der antwortet mir: ›Wo soll er denn sonst sein, schläft mit einem Weibsbild.‹«


  Der MP-Schütze hatte einen kräftigeren Ausdruck als »Weibsbild« gebraucht, aber Werschkow brachte dieses Wort im Gespräch mit dem Korpskommandeur nicht über die Lippen.


  Nowikow schwieg, zerdrückte mit der Fingerkuppe die Brotkrümel und klaubte sie vom Tisch.


  Kurz darauf kam Getmanow herein.


  »Tee?«, fragte Nowikow.


  Getmanow sagte in abgehacktem Tonfall: »Es ist Zeit zu fahren, Pjotr Pawlowitsch. Tee und Zucker ein anderes Mal, wir müssen die Deutschen besiegen.«


  »Sieh mal an«, dachte Werschkow.


  Nowikow ging in die Stabsstube des Hauses, sprach mit Neudobnow über die Funkverbindung und die Befehlsübermittlung und schaute sich die Landkarte an.


  Die Dunkelheit voll trügerischer Stille erinnerte Nowikow an seine Kindheit im Donbass. Genauso schien dort alles zu schlafen, kurz bevor die Luft sich mit dem Lärm von Sirenen und Hupen füllte und die Menschen zu den Zechen und Werkstoren strömten. Aber der kleine Pjotr Nowikow, der schon vor dem Sirenenton aufgewacht war, wusste, dass nun Hunderte von Händen im Dunkeln nach Fußlappen tasteten, Stiefel suchten, dass nackte Frauenfüße über den Fußboden patschten, Geschirr und Töpfe klirrten.


  »Werschkow«, sagte Nowikow, »lass meinen Panzer zum Beobachtungsstand bringen. Ich werde ihn heute brauchen.«


  »Zu Befehl«, sagte Werschkow. »Ich werde auch alle Klamotten aufladen. Ihre und die des Kommissars.«


  »Vergiss den Kakao nicht«, sagte Getmanow.


  Neudobnow trat vor das Haus; er hatte den Mantel über die Schultern geworfen.


  »Generalleutnant Tolbuchin hat gerade angerufen und gefragt, ob der Korpskommandeur schon auf dem Weg zum Beobachtungsstand ist.«


  Nowikow nickte, berührte den Fahrer an der Schulter und befahl: »Fahr los, Charitonow!«


  Der Weg führte aus dem Dorf heraus, ließ das letzte Haus hinter sich, machte eine Kurve, dann noch eine und verlief nun schnurgerade zwischen weißen Schneeflecken und trockenem Steppengras nach Westen.


  Sie passierten die Senken, wo die Panzer der ersten Brigade konzentriert waren.


  Plötzlich sagte Nowikow zu Charitonow: »Halt mal an.« Er sprang aus dem Geländewagen und begab sich zu den Kriegsmaschinen, die im Morgengrauen eine dunkle Masse bildeten.


  Er ging umher, ohne jemanden anzusprechen, und betrachtete die Gesichter der Männer.


  Ihm fielen die noch nicht kahl geschorenen Jungs aus der Reserve ein, die er vor ein paar Tagen auf dem Dorfplatz gesehen hatte. In der Tat, es waren Kinder, aber alles auf der Welt war darauf ausgerichtet, sie ins Feuer zu schicken: die Pläne des Generalstabs, der Befehl des Frontbefehlshabers und der Befehl, den er in einer Stunde den Brigadekommandeuren geben würde, die Worte, die diese jungen Kerle von den politischen Kommissaren hörten, und die Worte, die in Zeitungsartikeln und Gedichten standen – sie alle lauteten gleich: »Ins Gefecht! In die Schlacht!« Im dunklen Westen aber wartete man nur darauf, auf sie zu schießen, sie zu zerfetzen, sie mit Panzerketten zu zermalmen.


  »Es wird eine Hochzeit geben!« Ja, aber ohne süßen Rotwein, ohne Harmonika. »Küsst euch«, würde Nowikow schreien, und die neunzehnjährigen Bräutigame würden sich nicht drücken und ihre Bräute ehrlich küssen.


  Nowikow war, als ginge er zwischen Brüdern, Neffen und Nachbarssöhnen umher, und Tausende unsichtbarer Frauen, Mädchen und Greisinnen schauten ihm zu.


  Mütter bestreiten das Recht, Menschen während des Krieges in den Tod zu schicken. Aber auch im Krieg kann man solche Mitstreiter des mütterlichen Untergrunds antreffen. Diese Leute sagen: »Bleib mal ruhig, wo willst du hin, hörst du nicht, wie geschossen wird? Die werden dort auf meinen Bericht noch warten können, setz lieber den Teekessel auf.« Diese Leute melden dem Vorgesetzten telefonisch: »Zu Befehl, das Maschinengewehr vorrücken«, legen den Hörer auf und sagen: »Wozu sinnlos vorrücken, der gute Junge wird doch nur getötet.«


  Nowikow kehrte zu seinem Wagen zurück. Sein Gesicht war nun finster und hart, als habe es die feuchte Dunkelheit des Novembermorgens in sich eingesogen.


  Als der Wagen anfuhr, blickte Getmanow ihn verständnisvoll an und sagte: »Weißt du, was, Pjotr Pawlowitsch? Gerade heute möchte ich dir sagen: Ich mag dich, ich glaube an dich.«
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  Die Stille war dicht, unteilbar, als gäbe es auf der Welt keine Steppe, keinen Nebel, nicht einmal die Wolga, sondern nur diese Stille. Über den dunklen Wolken zuckte ein helles Flackern, dann wurde der graue Nebel dunkelrot, und plötzlich rollte Donner über Himmel und Erde …


  Nahe und ferne Kanonen vereinten ihre Stimmen, das Echo festigte die Verbindung und erweiterte das vielstimmige Klanggeflecht, das den gigantischen Schlachtraum erfüllte.


  Die Lehmhütten zitterten, und Tonklumpen lösten sich von den Wänden, fielen geräuschlos zu Boden, die Türen der Häuser in den Steppendörfern öffneten und schlossen sich von selbst, Risse durchzogen den noch dünnen Eisspiegel des zugefrorenen Sees.


  Ein Fuchs rannte vorbei und wedelte mit der buschigen Rute aus seidigem Haar, ein Hase lief nicht vor ihm weg, sondern hinter ihm her; vielleicht zum ersten Mal vereint, schwangen sich Raubvögel des Tages und der Nacht mit schweren Flügeln schlagend in die Luft … Schlaftrunken sprangen hier und dort Zieselmäuse aus ihren Löchern, so wie ungekämmte, verschlafene Männer aus brennenden Häusern herausrennen.


  Wahrscheinlich stieg in den Feuerstellungen auch die Temperatur der feuchten Morgenluft durch die Berührung mit Tausenden von heißen Kanonenläufen um einige Grade.


  Vom vordersten Beobachtungsstand aus waren die Explosionen der sowjetischen Geschosse klar zu sehen, die Wirbel des fettigen schwarzgelben Qualms, die Aufschüttungen von Erde und schmutzigem Schnee, das Milchweiß des Stahlfeuers.


  Die Artillerie verstummte. Eine Rauchwolke vermischte ihre heißen, wasserlosen Strähnen langsam mit der kalten Nässe des Steppennebels.


  Und sofort erfüllte den Himmel ein neues Geräusch – knurrend, straff, weit gedehnt: Sowjetische Flugzeuge flogen gen Westen. Ihr Dröhnen, Brummen, Heulen machte die gestaffelte Höhe des bewölkten, blinden Himmels spürbar; die gepanzerten Jagdbomber und Abfangjäger wurden durch die niedrigen Wolken knapp über der Erde gehalten, in und über den Wolken brummten und dröhnten die unsichtbaren, schweren Bomber.


  Die Deutschen am Himmel über Brest, der russische Himmel über der Wolgasteppe.


  Nowikow dachte nicht darüber nach, erinnerte sich nicht, stellte keine Vergleiche an. Was er jetzt erlebte, war bedeutsamer als Erinnerungen, Vergleiche oder Gedanken.


  Es wurde still. Den Männern, die auf die Stille gewartet hatten, um das Zeichen zum Angriff zu geben, und den Männern, die bereit waren, sich nach diesem Zeichen auf die rumänischen Stellungen zu stürzen, stockte in dieser Stille einen Augenblick der Atem.


  In dieser Stille, die dem stummen, trüben Urmeer glich, in diesen Sekunden erreichte die Kurve der Menschheitsgeschichte ihren Scheitelpunkt.


  Welch ein Glück ist es, an der entscheidenden Schlacht um die Heimat teilzunehmen. Und wie grauenvoll und quälend ist es, sich dem Tod gegenüber zur vollen Größe aufzurichten, sich nicht vor ihm zu verstecken, sondern ihm entgegenzulaufen. Es ist furchtbar, so jung zu sterben! Man will doch leben, leben. Es gibt auf der Welt keinen stärkeren Wunsch als den, das junge und noch so kurze Leben zu erhalten. Dieser Wunsch beherrscht nicht das Denken, er ist stärker als die Gedanken; er beherrscht den Atem, die Nase, die Augen, die Muskeln, das Hämoglobin im Blut, das gierig Sauerstoff verschlingt. Dieser Wunsch ist so allgewaltig, dass man ihn mit nichts vergleichen und messen kann. Furchtbar ist er vor einem Angriff. Furchtbar.


  Getmanow seufzte laut und tief und sah zu Nowikow, zum Feldtelefon, zum Funkgerät hinüber.


  Nowikows Gesicht verblüffte Getmanow. Es war anders als in all diesen Monaten, seit er es kannte: zornig, besorgt, hochmütig, froh und finster.


  Die nicht zerstörten rumänischen Batterien kamen eine nach der anderen zu sich und schossen aus der Tiefe mit schnellem Feuer auf die vordere Linie. Schwere Fliegerabwehrgeschütze eröffneten das Feuer auf Erdziele.


  »Pjotr Pawlowitsch«, sagte Getmanow aufgeregt, »es ist Zeit! Wo gehobelt wird, da fallen Späne!«


  Die Notwendigkeit, Menschen im Interesse der Sache zu opfern, war für ihn immer natürlich, unbestreitbar gewesen – nicht nur während des Krieges.


  Nowikow aber zögerte; er befahl, eine Verbindung zum Kommandeur des schweren Artillerieregiments, Lopatin, herzustellen, dessen Geschütze soeben daran gearbeitet hatten, die für die Panzer vorgesehene Bewegungsachse freizuschießen.


  »Pass auf, Pjotr Pawlowitsch, Tolbuchin wird dich fressen«, sagte Getmanow und zeigte auf seine Armbanduhr.


  Nicht nur Getmanow, auch sich selbst wollte Nowikow sein beschämendes, verworrenes Gefühl nicht eingestehen.


  »Wir würden zu viele Panzer verlieren«, sagte er. »Es tut mir um die schönen T-34 leid, es ist doch eine Frage von wenigen Minuten. Wir sollten erst die Luft- und Panzerabwehr zum Schweigen bringen. Die Batterien liegen doch wie auf dem Präsentierteller vor uns.«


  Vor ihnen qualmte die Steppe, die Männer, die neben ihm im Schutzgraben standen, ließen ihn nicht aus den Augen: Die Kommandeure der Panzerbrigaden warteten auf seinen Funkbefehl.


  Er war von professioneller Kriegsleidenschaft gepackt, er zitterte vor Ehrgeiz und Spannung, Getmanow spornte ihn an, und er hatte Angst vor den Vorgesetzten.


  Nowikow wusste genau, dass man seine Worte an Lopatin nicht in der Geschichtsabteilung des Generalstabs erforschen würde, dass sie ihm kein Lob von Stalin und Schukow und auch nicht den heißersehnten Suworow-Orden einbringen würden.


  Es gibt ein höheres Recht als das Recht, Menschen bedenkenlos in den Tod zu schicken. Es gibt das Recht, nachzudenken, während man andere in den Tod schickt. Nowikow nahm diese Verantwortung auf sich.
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  Im Kreml wartete Stalin auf den Bericht des Oberbefehlshabers der Stalingrader Front.


  Er schaute auf die Uhr: Die Artillerievorbereitung war soeben beendet, die Infanterie setzte sich in Bewegung, die motorisierten Kompanien schickten sich an, in die von der Artillerie geschlagene Bresche vorzudringen. Die Maschinen der Luftwaffe bombardierten das Hinterland, die Zufahrtswege und die Flugplätze des Feindes.


  Vor zehn Minuten hatte er mit Watutin gesprochen. Der Vormarsch der Panzer- und Kavallerieeinheiten der Südwestfront überstieg alle Erwartungen.


  Stalin nahm einen Bleistift, betrachtete das schweigende Telefon. Er wollte die Anfangsbewegung der Südzange auf der Karte kennzeichnen. Doch eine abergläubische Regung zwang ihn, den Bleistift zur Seite zu legen. Er spürte ganz deutlich, dass Hitler in diesen Minuten an ihn dachte und wusste, dass auch er an Hitler dachte.


  Churchill und Roosevelt glaubten an ihn, aber er verstand, dass ihr Vertrauen nicht endgültig war. Sie verärgerten ihn damit, dass sie bereitwillig mit ihm verhandelten, sich aber zunächst untereinander absprachen, bevor sie ihn zu Rate zogen. Sie wussten: Der Krieg kommt und geht, die Politik aber bleibt. Sie bewunderten seine Logik, sein Wissen, die Klarheit seiner Gedanken, erbosten ihn aber dadurch, dass sie ihn trotzdem als asiatischen Herrscher und nicht als europäischen Staatsmann ansahen.


  Plötzlich erinnerte er sich an Trotzkis mitleidslos kluge, verächtlich zu Schlitzen verengte, stechende Augen und bedauerte zum ersten Mal, dass jener nicht mehr lebte: Hätte er doch vom heutigen Tag erfahren!


  Stalin fühlte sich glücklich, physisch stark, der hässliche Bleigeschmack im Mund war fort, er hatte keine Herzbeschwerden mehr. Für ihn waren Lebensgefühl und das Gefühl körperlicher Kraft eins. Von den ersten Kriegstagen an hatte Stalin unter körperlichen Beschwerden gelitten. Dieses Unwohlsein verließ ihn auch nicht, wenn Marschälle, von seinem Zorn eingeschüchtert, totenblass vor ihm strammstanden und wenn ihn Menschenmengen mit stehendem Applaus im Bolschoi-Theater begrüßten. Er hatte ständig das Gefühl, dass sich die Menschen in seiner Umgebung heimlich über ihn lustig machten, wenn sie an seine Ratlosigkeit im Sommer 1941 dachten.


  Einmal, in Anwesenheit Molotows, hatte er sich an den Kopf gefasst und gemurmelt: »Was tun … was tun …« Während einer Sitzung des Staatlichen Verteidigungskomitees hatte seine Stimme versagt, und alle hatten weggeschaut. Einige Male hatte er sinnlose Befehle gegeben und gemerkt, dass ihre Sinnlosigkeit allen klar war … Am 3. Juli 1941, zu Beginn seiner Rundfunkrede, war er aufgeregt gewesen, hatte Mineralwasser getrunken, und seine Aufregung hatte sich den Hörern mitgeteilt … Ende Juli hatte ihm Schukow sehr grob widersprochen, Stalin war für einen Augenblick in Verlegenheit geraten und hatte gesagt: »Machen Sie, was Sie für richtig halten.« Manchmal hätte er Lust gehabt, Rykow, Kamenew und Bucharin, die 1937 ermordet worden waren, die Verantwortung abzutreten. Sollten sie doch das Heer und das Land führen.


  Zuweilen überkam ihn das entsetzliche Gefühl, dass auf den Schlachtfeldern nicht nur seine heutigen Feinde dabei waren, zu siegen. Er sah im Geiste vor sich, wie hinter Hitlers Panzern, in Staub und Qualm, all diejenigen schritten, die er vermeintlich für alle Zeiten unterworfen, bestraft und zur Ruhe gebracht hatte. Sie krochen aus der Tundra, durchstießen den Dauerfrostboden, unter dem sie lagen, zerfetzten den Stacheldraht. Transportzüge, gefüllt mit Auferstandenen, trafen aus Kolyma und der Republik Komi ein. Frauen und Kinder aus den Dörfern stiegen mit schrecklichen, vergrämten, gequälten Gesichtern aus der Erde, kamen immer näher auf ihn zu, suchten ihn mit ihren arglosen, traurigen Augen. Er wusste wie kein anderer, dass nicht nur die Geschichte über die Besiegten richtet.


  Berija war ihm für Minuten unerträglich, weil er offenbar seine Gedanken durchschaute.


  Doch diese ungute Schwäche hielt nicht lange an, nur wenige Tage, und alle diese Schreckensvisionen brachen auch nur in manchen Augenblicken hervor. Aber das Gefühl der Niedergeschlagenheit verließ ihn nicht, Sodbrennen, Nackenschmerzen und Schwindelanfälle machten ihm zu schaffen.


  Er sah wieder zum Telefon. Es war Zeit für Jeremenko, über die Panzerbewegungen Meldung zu machen.


  Die Stunde seiner Macht hatte geschlagen. In diesen Minuten entschied sich das Schicksal des von Lenin gegründeten Staates; die Partei mit ihrer zentralisierten Vernunft und Stärke erhielt die Möglichkeit, sich im Bau von riesigen Fabriken, Atomkraftwerken, Düsen- und Turboflugzeugen, kosmischen und interkontinentalen Raketen, Hochhäusern, Wissenschaftspalästen, neuen Kanälen und Seen, Autobahnen und Städten jenseits des Polarkreises zu verwirklichen.


  Es entschied sich auch das Schicksal der von Hitler besetzten Länder Frankreich und Belgien, Italien, Skandinavien und der Balkanstaaten; jetzt wurde das Todesurteil über Auschwitz, Buchenwald und die Folterhöhlen von Moabit gesprochen, jetzt entschied sich, ob die Tore der neunhundert von den Nazis eingerichteten Konzentrations- und Arbeitslager geöffnet werden sollten.


  Es entschied sich das Schicksal der deutschen Kriegsgefangenen, die nach Sibirien marschieren würden, und das der sowjetischen Kriegsgefangenen in den Hitler’schen Lagern, die gemäß Stalins Willen nach ihrer Befreiung das sibirische Schicksal der deutschen Gefangenen teilen sollten.


  Es entschied sich das Schicksal der Kalmücken und Krimtataren, der Balkaren und Tschetschenen, die auf Stalins Geheiß nach Sibirien und Kasachstan deportiert worden waren und das Recht verloren hatten, ihren Kindern die eigene Sprache beizubringen und sich an ihre eigene Geschichte zu erinnern. Es entschied sich das Schicksal des Schauspielers Michoëls und seines Freundes Suskin, der Schriftsteller Bergeisen, Markisch, Fefer, Kwitko und Nussinow, deren Hinrichtung dem unheilvollen Prozess gegen die jüdischen Ärzte, mit Professor Wowsi als Galionsfigur, vorangehen sollte. Es entschied sich das Schicksal der von der Sowjetarmee geretteten Juden, gegen die Stalin am zehnten Jahrestag des Volkssieges von Stalingrad das Hitler entrissene Vernichtungsschwert führen würde.


  Es entschied sich das Schicksal Polens, Ungarns, der Tschechoslowakei und Rumäniens.


  Es entschied sich das Schicksal der russischen Arbeiter und Bauern, der Freiheit des russischen Denkens, der russischen Literatur und Wissenschaft.


  Stalin war aufgeregt. In dieser Stunde wurde die zukünftige Macht des Staates mit seinem Willen eins.


  Seine Größe, sein Genie existierten nicht durch ihn selbst, unabhängig von der Macht des Staates und der Streitkräfte. Seine Bücher, seine wissenschaftlichen Schriften, seine Philosophie waren nur dann von Bedeutung, wurden nur dann zum Gegenstand der Forschung und Bewunderung für Millionen von Menschen, wenn der Staat siegte.


  Er wurde mit Jeremenko verbunden.


  »Na, was ist bei dir los?«, fragte Stalin grußlos. »Sind die Panzer schon im Einsatz?«


  Jeremenko hörte Stalins gereizte Stimme und drückte rasch seine Zigarette aus.


  »Nein, Genosse Stalin. Tolbuchin beendet gerade die Artillerievorbereitung. Die Infanterie hat das Vorfeld geräumt. Die Panzer sind noch nicht in die Bresche vorgestoßen.«


  Stalin fluchte unflätig und legte auf.


  Jeremenko zündete sich eine neue Zigarette an und rief den Befehlshaber der 51. Armee an.


  »Warum sind die Panzer noch nicht im Einsatz?«, fragte er.


  Tolbuchin hielt in einer Hand den Hörer, in der anderen ein großes Tuch, mit dem er sich den Schweiß von der Brust wischte.


  Sein Uniformrock war aufgeknöpft; die schweren Speckfalten am Halsansatz quollen aus dem offenen Kragen seines schneeweißen Hemdes.


  Seine Atemnot überwindend, antwortete er mit der Gelassenheit eines sehr beleibten Mannes, der nicht nur mit dem Verstand, sondern mit dem ganzen Körper begreift, dass Aufregung für ihn schädlich ist: »Der Kommandeur des Panzerkorps hat gerade gemeldet, dass auf der für die Panzer vorgesehenen Bewegungsachse noch einige Artilleriegeschütze des Gegners intakt sind. Er hat sich noch ein paar Minuten erbeten, damit diese letzten Batterien mit Artilleriefeuer ausgeschaltet werden können.«


  »Widerrufen!«, sagte Jeremenko schroff. »Sofort die Panzer in Bewegung setzen! In drei Minuten machen Sie mir Meldung!«


  »Zu Befehl!«, sagte Tolbuchin.


  Jeremenko hätte Tolbuchin am liebsten beschimpft, fragte jedoch plötzlich: »Warum atmen Sie so schwer? Sind Sie krank?«


  »Nein. Ich bin gesund, Andrej Iwanowitsch, habe gerade gefrühstückt.«


  »Handeln Sie«, sagte Jeremenko und fügte, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, hinzu: »Hat gerade gefrühstückt und kann nicht atmen.« Darauf stieß er mehrere bildkräftige Flüche aus.


  Als im Befehlsstand des Panzerkorps das Telefon klingelte, das wegen des neuen Artilleriefeuers schlecht zu hören war, begriff Nowikow, dass der Armeeoberbefehlshaber den sofortigen Panzereinsatz fordern würde.


  Nowikow hörte sich Tolbuchin an und dachte: »Hab ich’s doch geahnt.«


  Er antwortete: »Zu Befehl, Genosse Generalleutnant, wird gemacht.«


  Dann grinste er Getmanow an: »Trotzdem müsste man noch ungefähr vier Minuten feuern!«


  Drei Minuten später rief Tolbuchin wieder an; diesmal litt er nicht unter Atemnot.


  »Was ist, Genosse Oberst, machen Sie Witze? Wieso höre ich noch Artilleriefeuer? Führen Sie den Befehl aus!«


  Nowikow befahl dem Telefonisten, ihn mit dem Kommandeur des Artillerieregiments Lopatin zu verbinden. Er vernahm Lopatins Stimme, schwieg jedoch, während er den Sekundenzeiger verfolgte und die vorgesehene Zeit abwartete.


  »Der hat vielleicht Mut, mein lieber Schwan«, sagte Getmanow mit aufrichtiger Begeisterung.


  Und eine Minute später, als das Artilleriefeuer verstummte, setzte Nowikow die Funkkopfhörer auf und rief den Kommandeur der Panzerbrigade an, die als Erste in die Bresche gehen sollte.


  »Below!«, sagte er.


  »Ich höre, Genosse Korpskommandeur!«


  Nowikow verzog den Mund und schrie mit plötzlich trunken wilder Stimme: »Vorwärts, Below!«


  Der Nebel aus blauem Qualm wurde noch dichter, die Luft dröhnte vom Geheul der Motoren, das Korps stieß in die Bresche vor.
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  Die Befehlshaber der deutschen Heeresgruppe B erkannten die Ziele der sowjetischen Offensive, als am frühen Morgen des 20. November Artilleriesalven in der Kalmückensteppe erdröhnten, als die südlich von Stalingrad gelegenen Einheiten der Stalingrader Front zuschlugen und zum Angriff gegen die an der linken Flanke von Paulus stehende 4. rumänische Armee vorgingen.


  Das an der linken Flanke der sowjetischen Angriffsgruppe operierende Panzerkorps stieß in die Bresche zwischen den Seen Zaza und Barmanzak und strebte nach Nordwesten, in Richtung Kalatsch, den Panzer- und Kavalleriekorps der Don- und Südwestfront entgegen.


  In der zweiten Tageshälfte des 20. November erreichte der Verband, der von Serafimowitsch aus angegriffen hatte, die Gegend nördlich von Surowikino und bedrohte dadurch den Nachschub der Paulus-Armee.


  Aber die 6. Armee spürte die Gefahr der Einkesselung noch nicht. Um 18 Uhr abends hatte der Stab von Paulus dem Befehlshaber der Heeresgruppe B, Generaloberst Freiherr von Weichs, mitgeteilt, dass am 20. November für den Bereich Stalingrad der weitere Einsatz von Spähtrupps vorgesehen sei.


  Am Abend gab von Weichs Paulus den Befehl, alle offensiven Aktionen in Stalingrad zu beenden, bedeutende Panzer- und Infanterieverbände sowie Panzerabwehrmittel bereitzuhalten und sie gestaffelt hinter der eigenen linken Flanke zu konzentrieren, um einen Schlag in Richtung Nordwesten führen zu können.


  Dieser Befehl, den Paulus um 22 Uhr erhielt, stellte das Ende der deutschen Offensive in Stalingrad dar.


  Die stürmische Entwicklung der Ereignisse machte auch diesen Befehl gegenstandslos.


  Am 21. November drehten die sowjetischen Stoßverbände, die von Kletskaja und Serafimowitsch aufgebrochen waren, um neunzig Grad von ihrer früheren Route ab, vereinten sich und drangen im Bereich von Kalatsch und weiter nördlich zum Don vor, geradewegs ins Hinterland der deutschen Stalingradfront.


  An diesem Tag erschienen vierzig sowjetische Panzer am hohen Westufer des Don, einige Kilometer von Golubinskaja entfernt, wo sich der Befehlsstand der Paulus-Armee befand. Eine andere Gruppe von Panzern eroberte mit einem Schlag die Brücke über den Don – die Bewacher der Brücke hielten die sowjetische Panzereinheit für eine Ausbildungskompanie, die mit erbeuteten Panzern ausgerüstet war und die oft diese Brücke benutzte. Sowjetische Panzer fuhren auch in Kalatsch ein. Die Umzingelung von zwei deutschen Stalingrad-Armeen – der 6. von Paulus und der 4. Panzerarmee von Hoth – deutete sich an. Um Stalingrad vom Hinterland her zu verteidigen, drehte eine der besten Einheiten von Paulus, die 384. Infanteriedivision, nach Nordwesten.


  Gleichzeitig überrannten die vom Süden angreifenden Truppen von Jeremenko die 29. motorisierte deutsche Infanteriedivision, zerschlugen das sechste rumänische Armeekorps und bewegten sich zwischen den Flüssen Tscherwiennaja und Donskaja Zariza zur Eisenbahnlinie KalatschStalingrad.


  In der Dämmerung näherten sich die Panzer Nowikows dem stark befestigten Widerstandszentrum der Rumänen.


  Diesmal zögerte Nowikow nicht. Er nutzte die nächtliche Dunkelheit nicht zu einer verdeckten heimlichen Konzentration der Panzer vor dem Angriff. Auf seinen Befehl hin schalteten alle Fahrzeuge auf einmal, nicht nur die Panzer, sondern auch die Selbstfahrlafetten, die gepanzerten Transporter und Lkws mit motorisierter Infanterie ihr volles Licht ein.


  Hunderte von leuchtenden, blendenden Scheinwerfern durchdrangen die Dunkelheit. Eine riesige Menge von Fahrzeugen raste aus der Steppenfinsternis, betäubte den Gegner durch Lärm, Geschützfeuer, Maschinengewehrsalven, blendete ihn mit stechendem Licht, lähmte die rumänische Verteidigung durch die erzeugte Panik.


  Nach kurzem Kampf setzten die Panzer ihren Vormarsch fort. In der ersten Tageshälfte des 22. November drangen die aus der Kalmückensteppe kommenden Panzer in Businowka ein. Am Abend trafen sich östlich von Kalatsch, im Rücken der deutschen Armeen von Paulus und Hoth, die ersten vom Süden und Norden vorstoßenden sowjetischen Panzerverbände. Am 23. November rückten die Schützenverbände zu den Flüssen Tschir und Aksai vor und sicherten die äußeren Flanken der Stoßtruppen.


  Die Aufgabe, die das Oberkommando der Roten Armee den Truppen gestellt hatte, war gelöst. Die Einkesselung der Deutschen war innerhalb von hundert Stunden vollzogen worden.


  Wie war nun der weitere Verlauf dieser Ereignisse? Was bestimmte ihn? Wessen menschlicher Wille formte das Schicksal?


  Am 22. November um 18 Uhr funkte Paulus an den Stab der Heeresgruppe B:


  »Armee eingeschlossen. Ganzes Zariza-Tal, Eisenbahn von Sowjetski bis Kalatsch, dortige Donbrücke, Höhen auf dem Westufer Don bis Golubinskaja, Oskinski und Kraini trotz heldenhaften Widerstandes in Händen der Russen … Munitionslage gespannt, Verpflegung reicht für sechs Tage … Handlungsfreiheit für den Fall, dass Igelbildung im Süden nicht gelingt. Lage kann dann zwingen, Stalingrad und Nordfront aufzugeben …«


  In der Nacht zum 22. November bekam Paulus von Hitler den Befehl, das von seiner Armee besetzte Gebiet »Festung Stalingrad« zu nennen.


  Der vorausgegangene Befehl hatte gelautet: »Der Oberbefehlshaber begibt sich mit seinem Stab nach Stalingrad. Die 6. Armee igelt sich ein und wartet weitere Befehle ab.«


  Nach der Besprechung zwischen Paulus und den Korpskommandeuren telegrafierte der Befehlshaber der Heeresgruppe B, Freiherr von Weichs, an das Oberkommando der Wehrmacht:


  »Trotz der ungewöhnlichen Schwere des zu fassenden Entschlusses, dessen Tragweite mir voll bewusst ist, muss ich melden, dass ich die Zurücknahme der 6. Armee, die von General Paulus vorgeschlagen wurde, für notwendig halte …«


  Der Generalstabschef der Landstreitkräfte, Generaloberst Zeitzier, mit dem von Weichs ununterbrochen in Verbindung stand, teilte voll und ganz die Ansichten von Weichs’ und Paulus’ über die Notwendigkeit, sich aus dem Gebiet von Stalingrad zurückzuziehen, und hielt es für unmöglich, die gewaltigen Truppenmengen, die in den Kessel geraten waren, aus der Luft zu versorgen.


  Am 24. November um 2 Uhr nachts ließ Zeitzier von Weichs telefonisch mitteilen, es sei ihm endlich gelungen, Hitler zu überzeugen, dass Stalingrad aufgegeben werden müsse. Den Befehl über den Ausbruch der 6. Armee aus der Einkesselung werde Hitler am Morgen des 24. November erteilen.


  Kurz nach 10 Uhr morgens wurde die einzige Telefonverbindung zwischen der Heeresgruppe B und der 6. Armee unterbrochen.


  Hitlers Befehl über den Ausbruch aus dem Kessel wurde jeden Augenblick erwartet, und weil dann schnell gehandelt werden musste, beschloss Freiherr von Weichs, auf eigene Verantwortung einen Entlastungsangriff anzuordnen.


  In dem Augenblick, als die Funker sich schon anschickten, von Weichs’ Befehl zu senden, hörte der Leiter der Heeresgruppenfunkstelle, wie aus dem Führerhauptquartier ein Funkspruch an General Paulus übermittelt wurde.


  »Die 6. Armee ist vorübergehend von russischen Kräften eingeschlossen. Ich beabsichtige, die Armee im Raume Stalingrad Nord – Kotluban – Höhe 137 – Höhe 135 – Marinowka – Zybenko – Stalingrad Süd zusammenzufassen. Die Armee darf überzeugt sein, dass ich alles tun werde, um sie entsprechend zu versorgen und rechtzeitig zu entsetzen. Ich kenne die tapfere 6. Armee und ihren OB und weiß, dass sie ihre Pflicht tun wird. Gez. Adolf Hitler.«


  Hitlers Wille, in dem nun der Untergang des Dritten Reiches beschlossen lag, wurde zum Schicksal der Stalingrader Paulus-Armee. Hitler schrieb eine neue Seite der deutschen Kriegsgeschichte – mit den Händen Paulus’, von Weichs’ und Zeitzlers, mit den Händen der deutschen Korps- und Regimentskommandeure, mit den Händen der Soldaten, all derer, die seinen Willen nicht erfüllen wollten und doch bis zum Ende erfüllten.
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  Nach hundertstündiger Schlacht war die Vereinigung der drei Fronten – Südwest, Don, Stalingrad – vollendet.


  Unter dem düsteren Winterhimmel, im Schneegestöber begegneten sich die vorderen sowjetischen Panzerkompanien am Rande von Kalatsch. Die Weite der verschneiten Steppe war durch Hunderte von Panzerketten zerschnitten und von Explosionen versengt. Die schweren Fahrzeuge rasten durch die Schneewolken, weißer Staub flimmerte in der Luft. Dort, wo die Panzer besonders scharfe Kurven nahmen, stieg mit dem Schnee auch gefrorener Lehmstaub auf.


  Von der Wolga her dröhnten im Tiefflug sowjetische Flugzeuge heran: Jäger und Bomber, welche die in die Bresche gestoßenen Panzerkolonnen unterstützten. Im Nordosten donnerten schwere Geschütze, und der rauchverhangene, finstere Himmel wurde ab und zu von fahlem Wetterleuchten erhellt.


  An einem kleinen Holzhäuschen blieben zwei Panzer, zwei T-34, voreinander stehen. Die Panzerfahrer – verschmutzt, erregt vom Erfolg des Kampfes und der Nähe des Todes – atmeten geräuschvoll und genüsslich die frostige Luft ein, die sie nach der öligen und rauchigen Schwüle im Panzerinneren als besonders angenehm empfanden. Sie schoben die schwarzen Lederhelme von der Stirn, gingen ins Haus hinein, und dort zog der Panzerkommandeur, der vom Zaza-See kam, aus der Tasche seines Overalls eine Halbliterflasche Wodka hervor …


  Die Frau des Hauses in einer wattierten Jacke und viel zu großen Filzstiefeln stellte Gläser auf den Tisch, die in ihren zittrigen Händen klirrten. Sie sagte schluchzend:


  »Ach, wir dachten schon, das würden wir nicht überleben, als die Unseren mit dem Schießen anfingen. Zwei Tage und zwei Nächte hab ich im Keller gesessen.«


  Zwei weitere Panzersoldaten, gedrungen und breitschultrig, gebaut wie Kreisel, traten in die Stube.


  »Sieh mal, Walera, was für eine Bewirtung. Wir haben wohl auch einen Imbiss dabei«, sagte der Panzerkommandeur, der von der Don-Front kam. Walera holte aus der tiefen Tasche seines Kampfanzuges ein Stück geräucherter Wurst, das in ein fettiges Frontflugblatt gewickelt war, zerteilte es mit braunen Fingern und stopfte sorgfältig die weißen Fettstückchen, die an den Bruchstellen herausfielen, in die Portionen zurück.


  Die Panzersoldaten tranken und wurden von Glückseligkeit überwältigt. Einer von ihnen sagte lächelnd mit vollem Mund: »Da haben wir uns also zusammengeschlossen: euer Wodka, unsere Wurst.«


  Dieser Gedanke gefiel allen, und die Panzerfahrer wiederholten ihn immer wieder, von freundschaftlichen Gefühlen füreinander erfasst, während sie die Wurst verzehrten.
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  Der Panzerkommandeur aus dem Süden meldete seinem Kompanieführer per Funk, dass der Zusammenschluss am Rande von Kalatsch zustande gekommen sei. Er fügte auch noch einige Worte darüber hinzu, dass die Männer von der Südwestfront prachtvolle Kerle seien und man das Ereignis auch begossen habe.


  Dieser Bericht wurde rasch nach oben weitergegeben, und einige Minuten später meldete Brigadekommandeur Karpow dem Korpskommandeur, dass der Zusammenschluss gelungen sei.


  Nowikow spürte, wie eine Atmosphäre liebevoller Begeisterung um ihn herum im Korpsstab entstand.


  Das Korps hatte fast keine Verluste erlitten und seinen Auftrag fristgerecht erfüllt.


  Nach der Meldung an den Frontbefehlshaber drückte Neudobnow sehr lange Nowikows Hand; die sonst gallig gereizten Augen des Stabschefs waren heller, gutmütiger geworden.


  »Da sehen Sie, was für Wunder unsere Leute vollbringen können, wenn keine Feinde und Diversanten unter ihnen sind«, sagte er.


  Getmanow umarmte Nowikow, blickte die neben ihm stehenden Kommandeure, Fahrer, Ordonnanzen, Funker, Chiffrierer an, schluchzte auf und sagte laut, damit alle es hören konnten:


  »Sei bedankt, Pjotr Pawlowitsch, ich sage dir ein russisches, sowjetisches Dankeschön. Der Kommunist Getmanow verneigt sich vor dir und dankt.«


  Er umarmte den gerührten Nowikow noch einmal und küsste ihn.


  »Er hat alles vorbereitet, die Menschen bis ins Innerste erforscht, hat alles vorhergesehen und nun die Früchte dieser gewaltigen Arbeit geerntet«, sagte Getmanow.


  »Nichts habe ich vorhergesehen«, sagte Nowikow, den Getmanows Lob in wohlige und zugleich peinliche Verlegenheit gebracht hatte. Er zeigte auf einen Stapel von Kampfberichten:


  »Da haben Sie meine Vorhersehung. Ich hatte am stärksten auf Makarow gesetzt, aber der verlor an Tempo, dann ging er von der vorgesehenen Bewegungsachse ab, verwickelte sich in eine unnötige Kampfhandlung an der Flanke und verlor dadurch anderthalb Stunden. Ich war überzeugt, dass Below, ohne seine Flanken zu schützen, vorwärts preschen würde; Below aber verwickelte sich am zweiten Tag, statt den Verteidigungsknoten zu umgehen und nach Nordwesten zu rollen, in Kämpfe mit einer Artillerie- und Infanterieeinheit, musste sich sogar verteidigen und verlor bei diesem Unsinn elf Stunden. Karpow dagegen stürmte wie ein Wirbelwind als Erster nach Kalatsch, ohne sich darum zu scheren, was an seinen Flanken passierte, und schnitt als Erster die deutsche Hauptnachschublinie ab. So also habe ich die Menschen erforscht und alles vorhergesehen. Ich dachte doch, dass man Karpow ständig anspornen müsste, dass er ständig versuchen würde, seine Flanken zu sichern.«


  Getmanow sagte lächelnd: »Lass das doch, wir wissen ja alle, dass Bescheidenheit eine Zierde ist. Der große Stalin lehrt uns, bescheiden zu sein.«


  Nowikow war glücklich. Wahrscheinlich liebte er Jewgenia Nikolajewna wirklich, wenn er sogar an diesem Tag so oft an sie denken musste. Jedes Mal, wenn er sich umsah, glaubte er sie zu erblicken.


  Leise, fast flüsternd fuhr Getmanow fort: »Was ich dir zeit meines Lebens nicht vergessen werde, Pjotr Pawlowitsch, ist, wie du die Offensive um acht Minuten hinausgezögert hast. Der Armeekommandeur drängt, der Frontbefehlshaber fordert, die Panzer unverzüglich in die Bresche zu führen. Stalin rief, wie ich höre, Jeremenko an und fragte, wieso sich die Panzer nicht bewegen. Du hast Stalin warten lassen! Und wir sind wirklich in die Bresche vorgedrungen, ohne einen Panzer, ohne eine Menschenseele zu verlieren. Das werde ich dir nie vergessen!«


  Nachts, als Nowikow mit seinem Panzer nach Kalatsch fuhr, ging Getmanow zum Stabschef und sagte: »Genosse General, ich habe ein Schreiben darüber verfasst, wie der Korpskommandeur eigenmächtig den Beginn einer entscheidenden Operation um acht Minuten verzögerte, einer Operation, die bestimmend war für das Schicksal des Großen Vaterländischen Krieges. Bitte, nehmen Sie von diesem Dokument Kenntnis.«
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  Just in dem Augenblick, als Wassilewski Stalin über das Hochfrequenztelefon von der Einschließung der deutschen Armeen bei Stalingrad berichtete, stand neben diesem sein Sekretär Poskrebyschew. Ohne Poskrebyschew anzuschauen, saß Stalin eine Weile mit halbgeschlossenen Augen da, als schlafe er. Poskrebyschew hielt den Atem an und rührte sich nicht.


  Dies war die Stunde seines Triumphs nicht nur über den lebenden Feind. Es war auch die Stunde seines Sieges über die Vergangenheit. Noch dichter würde das Gras über den Dorfgräbern des Jahres 1930 wachsen. Das Eis, die Schneehügel am Polarkreis würden ruhig und stumm bleiben.


  Er wusste besser als jeder andere auf der Welt, dass über einen Sieger nicht gerichtet wurde.


  Stalin wünschte sich seine Kinder und seine Enkelin, die Tochter des unglücklichen Jakow, herbei. Ruhig und zufrieden würde er den Kopf der Enkelin streicheln, ohne einen Blick auf die Welt, die sich vor seiner Hütte ausbreitete. Die geliebte Tochter, die stille, kränkelnde Enkelin, Erinnerungen aus der Kindheit, der schattige Garten, das ferne Rauschen des Flusses. Alles andere interessierte ihn nicht. Seine überragende Stärke hing schließlich nicht von großen Divisionen und der Macht des Staates ab.


  Langsam, ohne die Augen zu öffnen, sagte er mit besonders sanfter, kehliger Stimme: »Ach, Vögelchen, du bist uns ins Netz gegangen und entkommst uns nimmermehr.«


  Poskrebyschew betrachtete Stalins grauen, kahl werdenden Kopf, sein pockennarbiges Gesicht mit den geschlossenen Augen und spürte plötzlich, wie seine Finger kalt wurden.
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  Die erfolgreiche Offensive bei Stalingrad schloss viele Lücken in der sowjetischen Verteidigungslinie – nicht nur im riesigen Bereich der Stalingrader und der Don-Front, nicht nur zwischen der Armee Tschuikows und den im Norden stationierten sowjetischen Divisionen, nicht nur zwischen den vom Hinterland abgeschnittenen Kompanien und Zügen und nicht nur zwischen den in einzelnen Häusern verschanzten Abteilungen und Kampfgruppen. Sie verdrängte auch aus dem Bewusstsein der Menschen das Gefühl, abgeschnitten, halb oder gar ganz eingekesselt zu sein, und ersetzte es durch das Gefühl, ein in seiner Vielheit einheitliches Ganzes zu bilden. Und dieses Bewusstsein des Einsseins von Mensch und Kriegsmaschinerie ist das, was man als Siegesgewissheit der Truppen bezeichnet.


  Und natürlich begann in den Köpfen und Herzen der deutschen Soldaten, die in den Stalingrader Kessel geraten waren, genau der entgegengesetzte Prozess. Ein riesiger lebendiger Klumpen aus Hunderttausenden von denkenden und fühlenden Zellen war vom Organismus der deutschen Streitkräfte abgetrennt worden. Die Vergänglichkeit der Funkwellen und die noch vergänglicheren Beteuerungen der Propaganda, das Band zu Deutschland halte ewig, bekräftigten die Tatsache, dass die Stalingrader Paulus-Armee eingekesselt war.


  Der einst von Tolstoi geäußerte Gedanke, dass die vollständige Einkesselung einer Armee unmöglich sei, beruhte auf den militärischen Erfahrungen seiner Zeit.


  Der Krieg von 1941 bis 1945 bewies, dass man eine Armee einkesseln, an den Boden ketten und wie ein Fass mit einem Eisenreifen umspannen kann. Die Einkesslung wurde in diesem Krieg für viele sowjetische und deutsche Armeen zur gnadenlosen Realität.


  Tolstois Gedanke traf für seine Zeit zweifellos zu, aber wie die meisten Gedanken über die Politik oder den Krieg aus dem Mund großer Männer hatte er keine ewige Gültigkeit.


  Die Einkesselung wurde im Krieg von 1941 bis 1945 zur Realität, weil sich die Streitkräfte überaus wendig bewegten, das Hinterland aber als schwerfälliges Massiv diese Beweglichkeit erst ermöglichte. Die einschließenden Truppen nutzten alle Vorteile der Beweglichkeit. Die eingeschlossenen Verbände aber verloren ihre Beweglichkeit, da es im Kessel unmöglich war, die vielschichtige, umfangreiche, fabrikartige Etappe einer modernen Armee zu organisieren. Die Eingekesselten waren gelähmt. Die Einkesselnden benutzten Flügel und Motoren.


  Eine eingekesselte Armee, die die Bewegungsfreiheit verliert, büßt nicht nur ihre militärisch-technischen Vorteile ein. Die Soldaten und Offiziere der eingeschlossenen Armeen werden gleichsam aus der Welt der modernen Zivilisation in die Welt der Vergangenheit gestoßen. Die Soldaten und Offiziere der eingekesselten Armeen überschätzen nicht nur die Stärke der kämpfenden Truppen und die Perspektiven des Krieges, sondern auch die Politik ihres Staates, das Charisma ihrer Parteiführer, ihre Gesetzbücher, ihre Verfassung, ihren nationalen Charakter, die Zukunft und die Vergangenheit ihres Volkes.


  Und genauso lassen sich jene zu derartigen Überschätzungen – natürlich mit umgekehrtem Vorzeichen – verleiten, die, wie ein Adler, der die Kraft seiner Flügel genießt, über dem zappelnden, hilflosen Opfer kreisen.


  Die Stalingrader Einkesselung der Paulus-Armee war die Wende im Kriegsverlauf.


  Der Stalingrader Triumph bestimmte den Ausgang des Krieges, aber der stumme Streit zwischen dem siegreichen Volk und dem siegreichen Staat setzte sich fort. Von diesem Streit hing das Schicksal des Menschen, hing seine Freiheit ab.
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  An der Grenze zwischen Ostpreußen und Litauen, im herbstlichen Wald bei Görlitz, nieselte es. Ein Mann von mittlerer Statur, im grauen Mantel, schritt zwischen den hohen Bäumen auf einem Pfad dahin. Die Wachposten, die Hitler erblickten, hielten den Atem an, erstarrten, und die Regentropfen liefen langsam an ihren Gesichtern hinab.


  Er wollte frische Luft schöpfen, allein sein. Die feuchte Luft war erfrischend. Der kalte Nieselregen tat gut. Was für schöne schweigsame Bäume, und wie angenehm ging es sich auf dem weichen Laub.


  Die Männer im Feldhauptquartier hatten ihn den ganzen Tag unerträglich gereizt … Von Stalin hatte er nie viel gehalten. Alles, was Stalin vor dem Krieg getan hatte, war ihm dumm und ungehobelt vorgekommen. Seine Gerissenheit, seine Treuebrüche – das war Bauernschlauheit. Sein Staat war absurd. Churchill würde irgendwann die tragische Rolle des neuen Deutschland verstehen – es hatte Europa mit dem eigenen Leib vor dem asiatischen Bolschewismus Stalins geschützt. Er stellte sich all diejenigen vor, die für den Abzug der 6. Armee aus Stalingrad eingetreten waren – sie würden besonders zurückhaltend und ehrerbietig sein. Ihn ärgerten jene, die ihm blind vertrauten – sie würden ihm wortreich ihre Ergebenheit versichern. Ständig versuchte er, verächtlich über Stalin zu denken, ihn zu erniedrigen, und er spürte, dass dieser Wunsch dem Verlust seines Überlegenheitsgefühls entsprang … Dieser böse und rachsüchtige kaukasische Krämer. Sein heutiger Erfolg änderte ja nichts … Oder war da doch ein geheimer Spott in den Augen des alten Schlachtrosses Zeitzier gewesen? Ihn ärgerte auch der Gedanke, dass Goebbels ihm von den Witzen des englischen Premiers über seine, Hitlers, Kriegskünste erzählen würde. Goebbels würde lachend sagen: »Gib zu, er ist doch scharfsinnig«, und in der Tiefe seiner schönen, klugen Augen würde für einen Moment der Triumph des Eifersüchtigen aufleuchten, den Hitler für immer gebannt gewähnt hatte.


  Die Schwierigkeiten mit der 6. Armee lenkten ihn ab, hinderten ihn, er selbst zu sein. Nicht der Verlust Stalingrads und die Einkesselung der Divisionen waren das größte Unglück, auch nicht, dass Stalin ihn übertölpelt hatte. Das würde er alles wieder ins Lot bringen …


  Normale Gedanken, angenehme Schwächen hatte er immer gekannt. Als er groß und allmächtig geworden war, konnte er mit seiner Art die Menschen bewegen und begeistern. Er verkörperte den nationalen Höhenflug der Deutschen. Aber sobald die Macht Großdeutschlands und seiner Streitkräfte zu schwanken begann, verblasste seine Weisheit, verlor er seine Genialität.


  Napoleon beneidete er nicht. Er verabscheute Menschen, deren Größe in Einsamkeit, Machtlosigkeit und Armut nicht unterging, die im dunklen Keller oder auf dem Dachboden ihre Kraft bewahrten.


  Auf diesem einsamen Waldspaziergang konnte er die Alltagssorgen nicht verdrängen, um tief in seiner Seele die hehre, wahrhaftige Lösung zu finden, die den Handwerkern aus dem Generalstab und der Parteiführung verwehrt war. Das wiedererwachte Gefühl, mit allen anderen Menschen auf gleicher Stufe zu stehen, bereitete ihm unerträgliche Pein.


  Um Schöpfer des neuen Deutschland zu werden, um den Krieg zu entfesseln, die Öfen von Auschwitz zu entfachen und die Gestapo zu schaffen, taugte kein gewöhnlicher Mensch. Der Schöpfer und Führer des neuen Deutschland musste die menschliche Gemeinschaft hinter sich lassen. Seine Gefühle, seine Gedanken, sein Alltag konnten nur über den Menschen, außerhalb der Menschen existieren.


  Die russischen Panzer zwangen ihn an seinen Ausgangspunkt zurück. Seine Gedanken, seine Entscheidungen, sein Neid galten heute nicht Gott und dem Weltschicksal. Die russischen Panzer hatten ihn zu den Menschen zurückgeworfen.


  Die Einsamkeit, die anfangs so beruhigend auf ihn gewirkt hatte, wurde plötzlich zum Schrecken. Allein, ohne Leibwächter und Adjutanten, kam er sich vor wie der Junge im Märchen, der den finsteren Zauberwald betreten hat.


  So schritt der Däumling dahin, so verirrte sich das Geißlein im Wald, ohne zu ahnen, dass es vom Wolf belauert wurde. Und aus der humusschwarzen Dunkelheit der vergangenen Jahrzehnte tauchte seine Kinderangst auf, die Erinnerung an ein Bild aus einem Buch: Das Geißlein steht auf einer sonnigen Lichtung, doch zwischen den nassen, dunklen Baumstämmen leuchten die roten Augen und weißen Zähne des Wolfs hervor.


  Am liebsten hätte er jetzt wie in seiner Kindheit aufgeschrien, nach der Mutter gerufen, die Augen geschlossen und wäre weggelaufen.


  Im Wald, zwischen den Bäumen, verbarg sich seine Leibgarde. Tausende von starken, durchtrainierten, schnell reagierenden Männern. Ihre Lebensaufgabe war es, zu verhindern, dass ein fremder Atem auch nur ein Haar auf seinem Kopf krümmte, ihn nur streifte. Kaum hörbar summten die Telefone und meldeten nach Sektoren und Zonen jede Bewegung des Führers, der beschlossen hatte, einen einsamen Waldspaziergang zu machen.


  Er kehrte um, unterdrückte den Wunsch, zu rennen, und ging in Richtung der dunkelgrünen Bauten seines Feldhauptquartiers.


  Die Wachposten sahen, dass der Führer es plötzlich eilig hatte. Wahrscheinlich verlangten dringende Angelegenheiten seine Anwesenheit im Stab. Wie hätten sie denn ahnen sollen, dass sich der Führer Deutschlands in den ersten Minuten, da er das Waldesdunkel betreten hatte, an den Wolf aus dem Kindermärchen erinnert hatte?


  Hinter den Bäumen leuchteten die Fenster der Stabsgebäude … Zum ersten Mal löste der Gedanke an das Feuer in den Lageröfen menschliches Entsetzen in ihm aus.


  18


  Ein äußerst seltsames Gefühl hatte die Männer in den Unterständen und im Befehlsstand der 62. Armee ergriffen: Sie hatten den Wunsch, sich ans Gesicht zu fassen, ihre Kleidung zu betasten, die Zehen in den Stiefeln zu bewegen. Die Deutschen schossen nicht mehr. Es war still geworden.


  Diese Stille rief ein Schwindelgefühl hervor. Die Männer kamen sich ausgehöhlt vor, das Herz schien langsamer zu schlagen. Arme und Beine schienen sich anders zu bewegen. Seltsam, unglaublich war es, in dieser Stille seinen Brei zu essen, einen Brief zu schreiben, nachts aufzuwachen. Die Stille donnerte auf ihre Weise, eben still. Die Stille gebar vielerlei Laute, die sonderbar und neu wirkten: das Klirren eines Messers, das Rascheln einer Buchseite, das Knarren einer Diele, das Schlurfen nackter Füße, das Kratzen einer Schreibfeder, das Klicken einer Pistolensicherung oder das Ticken der Pendeluhr an der Wand des Unterstandes.


  Der Generalstabschef Krylow kam in den Unterstand des Oberbefehlshabers. Tschuikow saß auf einer Pritsche, ihm gegenüber am Tisch saß Gurow. Krylow wollte sofort von der letzten Neuigkeit berichten – die Stalingrader Front sei zur Offensive übergegangen; wie die Einkesselung der Paulus-Armee vonstattengehe, werde sich in den nächsten Stunden entscheiden. Er betrachtete Tschuikow und Gurow und setzte sich ebenfalls schweigend auf eine Pritsche. Krylow musste in den Gesichtern seiner Kameraden etwas sehr Wichtiges gelesen haben, das ihn zwang, seine Neuigkeit nicht mit ihnen zu teilen, obwohl sie von solcher Bedeutung war.


  Die drei Männer schwiegen. Die Stille erzeugte neue, in Stalingrad bisher übertönte Laute. Die Stille war dabei, neue Gedanken, Leidenschaften und Sorgen hervorzubringen, die in den Kampftagen unnötig gewesen waren.


  Aber in diesen Minuten kannten sie noch keine neuen Gedanken – Aufregung, Ehrgeiz, Beleidigung und Neid waren nach der erdrückenden Not von Stalingrad noch nicht wiedererstanden. Sie dachten auch nicht daran, dass ihre Namen nun für immer auf einem Ruhmesblatt in der Militärgeschichte Russlands verzeichnet wären. Diese Minuten der Stille waren die schönsten in ihrem Leben. Es waren Minuten, in denen allein menschliche Gefühle zählten, und keiner konnte sich später selbst die Frage beantworten, warum sie von solchem Glück und solcher Trauer, solcher Liebe und Demut erfüllt gewesen waren.


  Soll man weiter von den Stalingrader Generälen erzählen, nachdem die Verteidigung der Stadt an der Wolga vorbei war? Von den jämmerlichen Leidenschaften, die einige Führer dieser Verteidigung befielen? Wie sie ununterbrochen tranken und sich ununterbrochen über den noch nicht aufgeteilten Ruhm stritten? Wie sich der betrunkene Tschuikow auf General Rodimzew stürzte und ihn erwürgen wollte, nur weil Nikita Chruschtschow auf der Kundgebung zur Feier des Stalingrader Sieges Rodimzew umarmt und geküsst hatte, ohne Tschuikow, der neben ihm stand, auch nur eines Blickes zu würdigen?


  Soll man erzählen, dass Tschuikow und sein Stab den ersten Flug von Stalingrad ins Mutterland unternahmen, um an der Feier des 25-jährigen Bestehens der Tscheka-OGPU teilzunehmen? Oder wie Tschuikow und seine Begleiter, sternhagelvoll, nach dieser Feier in den Eislöchern der Wolga fast ertrunken wären und von Soldaten aus dem Wasser gefischt werden mussten? Soll man von den Beschimpfungen, den Verdächtigungen, dem Neid, den Vorwürfen berichten?


  Es gibt nur eine Wahrheit. Zwei Wahrheiten gibt es nicht. Es ist schwer, ohne Wahrheit zu leben oder nur mit einem Splitter, einem Teilchen, mit beschnittener oder frisierter Wahrheit. Ein Teil der Wahrheit ist keine Wahrheit. Möge in dieser wunderbaren stillen Nacht die ungeteilte Wahrheit rückhaltlos die Seele erfüllen. Wir wollen den Männern in dieser Nacht ihre guten Seiten und ihren harten Einsatz hoch anrechnen.


  Tschuikow verließ den Unterstand und stieg langsam die steile Wolgaböschung hinauf. Hölzerne Stufen knarrten unter seinen Füßen. Es war dunkel. West und Ost schwiegen. Die Schattenrisse der Werksgebäude, die Trümmer der Stadthäuser, die Schützengräben, die Unterstände wurden mit der ruhigen, schweigenden Dunkelheit eins – der Dunkelheit der Erde, des Himmels und der Wolga.


  So drückte sich der Volkssieg aus. Nicht im feierlichen Defilee der Truppen zur geschmetterten Marschmusik einer großen Blaskapelle, nicht in Feuerwerken und Artilleriesalven, sondern in der feuchten, nächtlichen, ländlichen Ruhe, die alles, die Erde, die Stadt und die Wolga, umfangen hielt. Tschuikow war aufgeregt, laut klopfte sein vom Krieg verhärtetes Herz. Er lauschte: Die Stille war vorbei. Von der Banny-Schlucht und dem Werk »Roter Oktober« tönte Gesang herüber. Und von der Wolga herauf hörte er gedämpfte Stimmen und Gitarrenklänge.


  Tschuikow kehrte in den Unterstand zurück. Gurow, der mit dem Abendbrot auf ihn gewartet hatte, sagte: »Wassili Iwanowitsch, es ist zum Verrücktwerden: so still …«


  Tschuikow schnaufte und antwortete nicht.


  Dann, als sie sich an den Tisch gesetzt hatten, sagte Gurow: »Ach, Genosse, du musst viel Unglück erlebt haben, wenn dich ein lustiges Lied zum Weinen bringt.«


  Tschuikow warf Gurow einen schnellen, verwunderten Blick zu.
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  In einem Erdbunker, eingelassen in den Abhang der Stalingrader Schlucht, saßen Rotarmisten beim schwachen Licht einer selbstgebastelten Öllampe an einem selbstgezimmerten Tisch.


  Ein Feldwebel goss Wodka in die Becher, und die Männer beobachteten, wie die kostbare Flüssigkeit langsam bis zum knorrigen Fingernagel des Feldwebels aufstieg, der das zugemessene Quantum in dem trüben Wasserglas markierte.


  Alle tranken aus und griffen nach dem Brot. Einer sagte kauend: »Ja, er hat uns ganz schön zu schaffen gemacht, aber wir sind trotzdem mit ihm fertig geworden.«


  »Der Fritz ist jetzt ruhig, tobt nicht mehr.«


  »Hat sich ausgetobt.«


  »Das Stalingrader Theater ist vorbei.«


  »Und doch hat er viel angerichtet, halb Russland ist niedergebrannt.«


  Sie kauten lange, ohne Eile, spürten in ihrer Gemächlichkeit Glück und Ruhe von Menschen, die sich erholen, die nach einer langen, schweren Arbeit essen und trinken.


  Die Sinne benebelten sich, aber es war ein besonderer Nebel, der nichts verschleierte. Der Geschmack des Brotes und das Knistern der Zwiebelhäute, die Waffen, die an der Lehmwand lagen, die Gedanken an zu Hause und an die Wolga und der Sieg über den mächtigen Feind, mit eigenen Händen errungen – diesen Händen, die Kinderhaar gestreichelt, Frauen berührt, Brot verteilt und Tabak in Zeitungspapier gedreht hatten. Alle diese Empfindungen waren jetzt so klar und intensiv wie noch nie.
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  Die evakuierten Moskauer, die sich auf die Heimreise vorbereiteten, freuten sich vielleicht mehr über das Ende des Exillebens als auf das Wiedersehen mit Moskau. Die Straßen und Häuser in Swerdlowsk, Omsk, Taschkent, Krasnojarsk, die Sterne am Herbsthimmel, der Geschmack des Brotes – alles widerte sie an.


  Wenn sie gute Nachrichten des Informationsbüros lasen, sagten sie: »Na, bald werden wir alle fahren.«


  Wenn aber etwas Beunruhigendes zu lesen war, erklärten sie: »Jetzt werden die Angehörigen nicht zurückdürfen.«


  Es waren viele Geschichten über Menschen im Umlauf, denen es angeblich gelungen war, sich ohne Passierschein bis nach Moskau durchzuschlagen. Es hieß, sie seien von Fernzügen in Nahverkehrszüge und dann in die S-Bahn an Stationen umgestiegen, wo es keine Sperren gab.


  Die Menschen vergaßen, dass ihnen im Oktober 1941 jeder in Moskau durchlebte Tag als Folter erschienen war. Mit welchem Neid betrachtete man damals die Moskauer, die den unheilvollen heimatlichen Himmel gegen die Ruhe von Tatarien oder Usbekistan eintauschen durften …


  Die Menschen vergaßen, wie manch einer, der an den schicksalhaften Tagen des Oktobers 1941 keinen Platz in den Zügen finden konnte, alle Bündel und Koffer beiseitegeworfen hatte und zu Fuß nach Sagorsk marschiert war, nur um Moskau zu verlassen. Und jetzt waren sie bereit, ihre Habseligkeiten, die Arbeit, das ruhige Leben aufzugeben und zu Fuß nach Moskau zurückzukehren, nur um der Evakuierung zu entkommen.


  Der Kern dieser beiden widersprüchlichen Gemütslagen – des Drangs, aus Moskau zu flüchten, und des Drangs, nach Moskau zurückzukehren – bestand darin, dass das vergangene Kriegsjahr das Bewusstsein der Menschen verändert hatte und die mystische Angst vor den Deutschen dem Vertrauen in die Überlegenheit der russischen, sowjetischen Kräfte gewichen war. Die furchtbare deutsche Luftwaffe schreckte nicht mehr.


  In der zweiten Novemberhälfte meldete das Sowinformbüro einen Schlag gegen die deutsch-faschistischen Armeen im Bereich von Ordschonikidse (Wladikawkas), dann die erfolgreiche Offensive bei Stalingrad. Neunmal innerhalb einer Woche verkündete der Rundfunksprecher: »Nach letzten Berichten … Die Offensive unserer Streitkräfte wird fortgesetzt … Ein neuer Schlag gegen den Feind … Unsere Streitkräfte bei Stalingrad haben den Widerstand des Gegners überwunden und seine neue Verteidigungslinie am Ostufer des Don durchbrochen … Unsere Streitkräfte sind im Zuge der Offensive zehn bis zwanzig Kilometer vorgerückt … Vor einigen Tagen sind die in der Mitte des Don-Gebietes stationierten Truppen zur Offensive übergegangen … Die Offensive unserer Truppen am Mittleren Don wird fortgesetzt … Die Offensive unserer Truppen im Nordkaukasus … Der neue Schlag unserer Truppen im Nordwesten von Stalingrad … Die Offensive unserer Truppen südlich von Stalingrad …«


  Am Vorabend des Jahres 1943 veröffentlichte das Sowinformbüro die »Bilanz der sechstägigen Offensive unserer Streitkräfte bei Stalingrad« – einen Bericht darüber, wie die deutschen Armeen bei Stalingrad eingekesselt wurden.


  Genauso heimlich, wie die Stalingrader Offensive geplant worden war, bereitete sich auch im Bewusstsein der Menschen der Übergang zu einer absolut neuen Betrachtungsweise des Geschehens vor. Diese sich im Unterbewusstsein vollziehende Wandlung machte sich zum ersten Mal nach der Stalingrader Offensive bemerkbar.


  Was sich nun im menschlichen Bewusstsein vollzog, unterschied sich von dem, was in den Tagen der erfolgreichen Schlacht von Moskau darin vorgegangen war, obwohl sich äußerlich kaum Unterschiede feststellen ließen.


  Der Unterschied bestand darin, dass der Moskauer Sieg zu einer veränderten Einstellung den Deutschen gegenüber geführt hatte. Die Mystifizierung des deutschen Heeres hatte im Dezember 1941 ihr Ende gefunden.


  Stalingrad und die Stalingrader Offensive förderten das neue Selbstbewusstsein der Armee und der Bevölkerung. Die russischen Menschen entwickelten ein neues Selbstverständnis und begegneten Menschen anderer Nationalitäten auf neue Weise. Die Geschichte Russlands wurde nun als Geschichte des russischen Ruhms und nicht als Geschichte der Leiden und Erniedrigungen der russischen Bauern und Arbeiter aufgefasst. Das Nationale wurde aus einem Element der Form zu einem Element des Inhalts, zur Basis eines neuen Weltverständnisses.


  In den Tagen des Moskauer Erfolges galten noch die Denk- und Vorstellungsnormen aus der Vorkriegszeit. Die neue Einschätzung der Kriegsereignisse, die Einsicht in die Stärke der russischen Waffen und des russischen Staates waren Teil eines langen, komplexen Prozesses. Dieser Prozess hatte schon lange vor dem Krieg begonnen, lief aber nicht im Bewusstsein, sondern im Unterbewusstsein des Volkes ab.


  Drei tiefgreifende Ereignisse hatten zur Umwertung des Lebens und der zwischenmenschlichen Beziehungen geführt: die Kollektivierung, die Industrialisierung und das Jahr 1937. Diese Ereignisse hatten – ebenso wie die Oktoberrevolution im Jahre 1917 – gewaltige soziale Verschiebungen zur Folge und wurden von Massenvernichtungen eigener Staatsbürger begleitet, größer und umfangreicher als seinerzeit die Liquidierung des russischen Adels, des russischen Wirtschafts- und Handelsbürgertums.


  In diesen Ereignissen, die Stalin zu verantworten hatte, manifestierte sich der Triumph der Erbauer des neuen Sowjetstaates, der Triumph des Sozialismus in einem Land. Sie waren die logische Folge der Oktoberrevolution.


  Aber das neue System, entstanden in der Zeit der Kollektivierung und Industrialisierung und des nahezu vollständigen Austauschs der Führungskader, wollte sich von den alten ideologischen Formeln und Vorstellungen nicht lösen, obwohl diese ihre Bedeutung, ihren Inhalt verloren hatten. Das neue System benutzte die alten Formeln und alten Losungen, die ihren Ursprung noch in der vorrevolutionären Zeit hatten, als der bolschewistische Flügel der russischen Sozialdemokratischen Partei entstanden war. Zur Grundlage dieses neuen Systems wurde indes sein nationalstaatlicher Charakter.


  Der Krieg beschleunigte den Prozess der neuen Einschätzung der Realität, der unterschwellig schon vor dem Krieg eingesetzt hatte, beschleunigte das Aufkeimen des Nationalbewusstseins – das Wort »russisch« bekam wieder einen lebendigen Inhalt.


  Anfangs, in der Zeit des Rückzugs, verband man dieses Wort zumeist mit negativen Attributen: russische Rückständigkeit, russisches Durcheinander, unbefahrbare russische Straßen, russische Schlamperei … Aber das erstarkte Nationalbewusstsein wartete nur auf die Tage des militärischen Erfolges.


  Auch der Staat ging mit neuen Kategorien an sein Selbstverständnis heran.


  Das Nationalbewusstsein bricht als gewaltige, positive Kraft in Zeiten hervor, da ein Volk höchster Not ausgesetzt ist. Das Nationalbewusstsein des Volkes ist in solchen Notzeiten deshalb so positiv, weil es menschlich, und nicht, weil es national ist. Es sind die menschliche Würde, die menschliche Freiheitsliebe, der menschliche Glaube an das Gute, die im Nationalbewusstsein ihren Ausdruck finden.


  Aber das in den Jahren des Unglücks erwachte Nationalbewusstsein kann sich vielfältig entwickeln.


  Es besteht kein Zweifel darüber, dass sich dieses Nationalbewusstsein beim Leiter der Kaderabteilung, der das Kollektiv einer Institution vor Kosmopoliten und bourgeoisen Nationalisten beschützt, anders äußert als bei einem Rotarmisten, der Stalingrad verteidigt.


  Der sowjetische Staat machte sich das Erwachen des Nationalbewusstseins für Aufgaben zunutze, die sich ihm nach dem Krieg stellten: für seinen Kampf um die Idee der nationalen Souveränität und zur Bestätigung des Sowjetischen, des Russischen in allen Bereichen des Lebens. Alle diese Aufgaben standen jedoch auch schon vor dem Krieg an, als die Kollektivierung der Landwirtschaft, der Aufbau der sowjetischen Schwerindustrie und der Einsatz neuer Spitzenfunktionäre dem neuen System zum Triumph verhalfen, das Stalin als »Sozialismus in einem Land« definiert hatte.


  Die Muttermale der russischen Sozialdemokratie wurden wegoperiert, entfernt.


  Und just in der Zeit des Stalingrader Umbruchs, als die Flammen der brennenden Stadt das einzige Freiheitssignal im Reich der Finsternis waren, trat dieser Prozess des Umdenkens offen zutage.


  Die Logik der Entwicklung führte dazu, dass der Volkskrieg, der während der Verteidigung Stalingrads sein höchstes Pathos erreicht hatte, eben während dieser Periode Stalin die Möglichkeit gab, die Ideologie des Staatsnationalismus offen zu deklarieren.
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  In der Eingangshalle des Instituts hing eine Wandzeitung aus, darin war ein Artikel mit der Überschrift »Immer mit dem Volke« erschienen.


  In dem Artikel stand, dass in der Sowjetunion, die vom großen Stalin durch alle Kriegsstürme geführt wurde, der Wissenschaft gewaltige Bedeutung zugemessen werde, dass Partei und Regierung den Wissenschaftlern Ehre und Achtung entgegenbrächten wie nirgends sonst auf der Welt und dass der Staat selbst in der schweren Kriegszeit alle Bedingungen für eine normale und fruchtbare Arbeit der Gelehrten schaffe.


  Des Weiteren war von den riesigen Aufgaben die Rede, die sich dem Institut stellten, vom Neubau und von der Erweiterung der alten Labors, von der Verbindung zwischen Theorie und Praxis und davon, welche Bedeutung die Arbeiten der Wissenschaftler für die Rüstungsindustrie hätten.


  Dann wurde der patriotische Elan gelobt, der das Kollektiv der Wissenschaftler ergriffen habe; sie seien bestrebt, der Fürsorge und dem Vertrauen der Partei und des Genossen Stalin persönlich gerecht zu werden und die Hoffnungen zu erfüllen, die das Volk der Avantgarde der sowjetischen Intelligenz, den Wissenschaftlern, entgegenbringe.


  Der letzte Teil des Artikels war der bedenklichen Tatsache gewidmet, dass es im gesunden und geschlossenen Kollektiv einzelne Personen gebe, die keine Verantwortung dem Volk und der Partei gegenüber verspürten – Personen, die sich von der sowjetischen Familie entfernt hätten. Diese Menschen, die sich gegen das Kollektiv stellten, schätzten ihre privaten Interessen höher als die Aufgaben, mit denen die Partei die Gelehrten betraue, und neigten dazu, ihre tatsächlichen und vermeintlichen Verdienste zu übertreiben. Manche von ihnen seien, gewollt oder ungewollt, zu Trägern fremder, unsowjetischer Ansichten und Stimmungen geworden und predigten die Ideen politischer Feinde. Diese Menschen verlangten eine objektivistische Einstellung zu den idealistischen, vom Geiste der Reaktion und des Obskurantismus durchdrungenen Ideen ausländischer Gelehrter und brüsteten sich mit ihren Kontakten zu ihnen, womit sie das Nationalgefühl der russischen Wissenschaftler beleidigten und die Errungenschaften der sowjetischen Wissenschaft schmälerten.


  Manchmal gäben sie sich als Verfechter der angeblich unterdrückten Gerechtigkeit und versuchten sich bei leichtgläubigen und kurzsichtigen Menschen billige Popularität zu verschaffen. In Wirklichkeit aber säten sie nur Zwist und Zwietracht, verbreiteten Zweifel an der Kraft der russischen Wissenschaft, ihrer ruhmreichen Vergangenheit, ihren großen Namen.


  Der Artikel rief dazu auf, alles abzuhacken, was verrottet, fremd und feindselig sei und die Lösung der Aufgaben behindere, die Partei und Volk den Gelehrten in der Zeit des Großen Vaterländischen Krieges stellten. Der letzte Satz lautete: »Vorwärts zu neuen Triumphen der Wissenschaft, auf dem ruhmreichen Wege, der von den Scheinwerfern der marxistischen Philosophie erleuchtet wird, auf dem Wege, den uns die große Partei von Lenin und Stalin weist.«


  Und obwohl in dem Artikel keine Namen genannt wurden, wussten im Labor alle, dass es um Strum ging.


  Sawostjanow erzählte Strum von dem Artikel. Strum ging nicht hin, um ihn zu lesen, denn er stand gerade neben den Mitarbeitern, die die Montage der neuen Anlage zu Ende brachten.


  Strum legte Nosdrin seine Hand auf die Schulter und sagte: »Was immer geschehen mag – dieses Monstrum wird seine Aufgabe erfüllen!«


  Nosdrin begann plötzlich zu fluchen, und Viktor Pawlowitsch verstand nicht gleich, gegen wen seine Flüche gerichtet waren. Kurz vor Feierabend kam Sokolow auf Strum zu.


  »Ich bewundere Sie, Viktor Pawlowitsch. Sie haben den ganzen Tag gearbeitet, als sei nichts passiert. Erstaunlich, Ihre somatische Energie.«


  »Wenn ein Mensch von Natur aus blond ist, wird er nicht brünett, weil man in der Wandzeitung über ihn hergezogen ist«, sagte Strum.


  Der Ärger über Sokolow war zur Gewohnheit geworden, und da Strum sich an dieses Gefühl gewöhnt hatte, schien er es fast vergessen zu haben. Er warf Sokolow nicht mehr vor, unaufrichtig und überängstlich zu sein. Manchmal sagte er zu sich selbst: »Vieles an ihm ist gut, schließlich hat jeder seine schlechten Seiten.«


  »Kein Artikel ist wie der andere«, sagte Sokolow. »Anna Stepanowna las ihn, und es wurde ihr übel – das Herz. Der Arzt hat sie nach Hause geschickt.«


  Strum dachte: »Was kann schon Schreckliches drinstehen?« Er fragte Sokolow jedoch nicht, und niemand sprach mit ihm über den Inhalt. So hört man wahrscheinlich auf, mit unheilbar Krebskranken über ihr Leiden zu sprechen.


  Am Abend verließ Strum als Letzter das Labor … Der alte Wächter Alexej Michailowitsch, den man zum Garderobier gemacht hatte, reichte ihm den Mantel und sagte: »So ist es, Viktor Pawlowitsch, guten Menschen gibt man auf dieser Welt keine Ruhe.«


  Strum zog sich den Mantel an, stieg wieder die Treppe hinauf und blieb vor der Wandzeitung stehen.


  Nachdem er den Artikel gelesen hatte, schaute er sich verwirrt um. Einen Augenblick lang war ihm, als ob man ihn gleich verhaften würde, doch in der leeren Eingangshalle blieb alles still.


  Geradezu physisch empfand er das Missverhältnis zwischen dem Gewicht seines zerbrechlichen menschlichen Körpers und dem des riesigen Staatskolosses. Er hatte das Gefühl, der Staat starrte sein Gesicht mit übergroßen hellen Augen an, um ihn im nächsten Augenblick zu überrollen – ein Knacken, ein Piepsen, ein Winseln, und er wäre für immer verschwunden.


  Die Straße war voll von Menschen, aber Strum kam es so vor, als liege ein Streifen Niemandsland zwischen ihm und den anderen Passanten.


  Im Trolleybus sagte ein Mann in einer warmen Soldatenmütze aufgeregt zu seinem Begleiter: »Hast du schon die letzten Nachrichten gehört?«


  Von den vorderen Plätzen rief jemand herüber: »Stalingrad! Der Deutsche hat sich verschluckt!«


  Eine ältere Frau schaute Strum an, als missbillige sie sein Schweigen. Milde gestimmt dachte er an Sokolow: »Alle Menschen haben ihre Fehler, er wie ich.«


  Da aber der Gedanke, die gleichen Schwächen und Fehler wie andere Menschen zu haben, niemals vollkommen aufrichtig ist, dachte er darauf sofort: »Seine Ansichten sind davon abhängig, ob er vom Staat geliebt wird, ob sein Leben erfolgreich ist. Wenn es Frühling wird und es nach Sieg aussieht, dann sagt er kein kritisches Wort. Bei mir gibt es so etwas nicht: Ob der Staat mir böse ist, ob er mich prügelt oder streichelt – meine Beziehung zu ihm ändert sich nicht.«


  Zu Hause würde er Ljudmila Nikolajewna von dem Artikel erzählen. Offenbar wollte man ihm jetzt ernsthaft zu Leibe rücken. Er würde ihr sagen: »Da hast du den Stalin-Preis, Ljudotschka. Solche Artikel werden geschrieben, wenn man einen einsperren will.«


  »Wir haben ein gemeinsames Schicksal«, dachte er. »Wenn ich zu einer Vorlesungsreihe an die Sorbonne eingeladen würde, dann würde sie mitfahren; wenn man mich aber in ein Lager nach Kolyma schicken sollte, dann würde sie mir auch dorthin folgen.«


  »Die Suppe hast du dir selbst eingebrockt«, würde Ljudmila Nikolajewna sagen.


  Er würde ihr schroff widersprechen: »Ich brauche keine Kritik, sondern Mitgefühl. Kritik habe ich im Institut genug.«


  Nadja öffnete ihm die Tür.


  Sie umarmte ihn im Halbdunkel des Flurs, presste die Wange an seine Brust.


  »Ich friere, bin nass, lass mich den Mantel ausziehen. Was ist passiert?«, fragte er.


  »Hast du es denn nicht gehört? Stalingrad! Ein gewaltiger Sieg. Die Deutschen sind eingekesselt. Komm, komm schnell!«


  Sie half ihm aus dem Mantel und zog ihn an der Hand ins Zimmer.


  »Hierher, Mama ist in Toljas Zimmer.«


  Sie öffnete die Tür. Ljudmila Nikolajewna saß an Toljas Tisch. Langsam drehte sie ihm den Kopf zu, lächelte ihn feierlich und traurig an.


  An diesem Abend erzählte Strum seiner Frau nichts von dem, was im Institut vorgefallen war.


  Sie saßen an Toljas Tisch, und Ljudmila Nikolajewna zeichnete auf ein Blatt Papier das Schema der Einkesselung in Stalingrad, erklärte Nadja ihren eigenen Plan weiterer militärischer Operationen.


  Nachts, in seinem Zimmer, dachte Strum: »Mein Gott, vielleicht sollte ich Selbstkritik üben, in solchen Situationen schreiben sie doch alle Reuebriefe.«
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  Nach der Veröffentlichung des Artikels in der Wandzeitung vergingen einige Tage. Die Arbeit im Labor ging wie gewohnt weiter. Strums Stimmung wechselte zwischen Depression und Munterkeit, er arbeitete viel, und wenn er durchs Labor ging, trommelte er die Rhythmen seiner Lieblingsmelodien mit flinken Fingern auf Fensterbretter und Metallgehäuse. Er scherzte, dass im Institut wohl eine Epidemie der Kurzsichtigkeit ausgebrochen sei, Bekannte, die mit ihm zusammenstießen, gingen gedankenversunken an ihm vorbei, ohne zu grüßen. Gurewitsch, der Strum schon aus der Ferne bemerkt hatte, wechselte auf die andere Straßenseite, setzte eine nachdenkliche Miene auf und blieb vor einer Litfaßsäule stehen. Strum, der Gurewitschs Kapriolen beobachtet hatte, drehte sich im selben Moment wie Gurewitsch um, und ihre Blicke trafen sich. Gurewitsch machte eine Geste des freudigen Erstaunens und grüßte Strum. Aber so lustig war das alles gar nicht.


  Swetschin grüßte Strum zwar mit einem artigen Kratzfuß, aber sein Gesicht nahm dabei einen Ausdruck an, als habe er den Botschafter eines verfeindeten Landes vor sich.


  Viktor Pawlowitsch führte Buch darüber, wer sich abwandte, wer nickte, wer ihm die Hand reichte.


  Wenn er nach Hause kam, fragte er als Erstes seine Frau: »Hat jemand angerufen?«


  Gewöhnlich antwortete Ljudmila: »Niemand, außer Marja Iwanowna.«


  Und da sie seine nächste Frage schon kannte, fügte sie hinzu: »Noch kein Brief von Madjarow.«


  »Da siehst du mal, wer früher jeden Tag anrief, ruft jetzt ab und zu an, und wer früher ab und zu anrief, der tut es jetzt gar nicht mehr.«


  Er hatte das Gefühl, dass man sich ihm gegenüber auch zu Hause anders verhielt. Einmal ging Nadja am Vater, der Tee trank, grußlos vorbei.


  Strum schrie sie an: »Warum grüßt du nicht? Bin ich für dich ein seelenloser Gegenstand?«


  Sein Gesicht sah dabei so leidensvoll und jämmerlich aus, dass Nadja seinen Zustand erkannte, sich eine patzige Antwort verkniff und hastig sagte: »Verzeih mir, lieber Papa.«


  Am selben Tag fragte er sie: »Hör mal, Nadja, triffst du dich noch immer mit deinem Feldherrn?«


  Sie zuckte schweigend die Achseln.


  »Ich möchte dich warnen«, fuhr er fort. »Vermeide Gespräche über politische Themen mit ihm. Es hätte mir gerade noch gefehlt, dass sie mir auch von dieser Seite auf den Pelz rücken.«


  Und Nadja antwortete wieder verständnisvoll: »Da kannst du ganz beruhigt sein, Papa.«


  Morgens, wenn er sich dem Institut näherte, begann Strum, sich umzusehen, und beschleunigte oder verlangsamte seinen Schritt. Nachdem er sich überzeugt hatte, dass der Gang leer war, ging er ihn schnell, mit gesenktem Kopf entlang, und wenn sich irgendwo eine Tür öffnete, stockte ihm das Herz. Hatte er endlich das Labor erreicht, keuchte er wie ein Soldat, der unter feindlichem Beschuss über ein Feld zu seinem Schützengraben gerannt ist.


  Eines Tages kam Sawostjanow in Strums Arbeitszimmer und sagte: »Viktor Pawlowitsch, ich bitte Sie, wir alle bitten Sie, schreiben Sie doch einen Reuebrief. Ich versichere Ihnen, das hilft. Überlegen Sie doch – zu einer Zeit, da vor Ihnen eine gewaltige, ja, eine großartige Arbeit liegt, da alle lebendigen Kräfte unserer Wissenschaft auf Sie hoffen, dürfen Sie doch nicht alles einfach so hinwerfen. Schreiben Sie einen Brief, gestehen Sie Ihre Fehler.«


  »Was soll ich denn bereuen, was sind meine Fehler?«, fragte Strum.


  »Ach, ist das denn nicht egal? Alle tun es doch – in der Literatur, in der Wissenschaft, auch die Parteiführer, und in Ihrer geliebten Musik gesteht Schostakowitsch seine Fehler, schreibt Reuebriefe und setzt danach seine Arbeit fort, als wäre nichts geschehen.«


  »Was soll ich denn bereuen und vor wem?«


  »Schreiben Sie an die Institutsleitung, an das ZK. Wohin, ist im Grunde genommen egal! Wichtig ist nur, dass Sie bereuen. Etwa so: ›Ich gestehe meine Schuld ein, ich habe die Dinge verzerrt, verspreche, mich zu bessern, ich habe alles eingesehen.‹ In dieser Art, Sie wissen schon, es gibt Schablonen. Und vor allem – das hilft, hilft immer!«


  Sawostjanows sonst fröhliche, lachende Augen waren ernst. Selbst ihre Farbe schien sich verändert zu haben.


  »Danke, danke, mein Lieber«, sagte Strum, »Ihre Freundschaft rührt mich.«


  Eine Stunde später sprach Sokolow ihn an: »Viktor Pawlowitsch, in der nächsten Woche tagt der erweiterte Wissenschaftsrat. Ich meine, Sie sollten da sprechen.«


  »Und aus welchem Anlass?«, sagte Strum.


  »Ich glaube, Sie sollten Erklärungen abgeben, Ihre Fehler bereuen.«


  Strum schritt im Zimmer auf und ab, blieb plötzlich am Fenster stehen, blickte auf den Hof und sagte: »Pjotr Lawrentjewitsch, vielleicht sollte ich doch lieber einen Brief schreiben? Das ist leichter, als sich in der Öffentlichkeit selbst ins Gesicht zu spucken.«


  »Nein, ich meine, Sie sollten sprechen. Ich war gestern bei Swetschin, und der gab mir zu verstehen, dass dort« – Sokolow deutete vage auf die obere Kante des Türstocks – »gewünscht wird, dass Sie sprechen und keinen Brief schreiben.«


  Strum drehte sich schroff zu ihm um.


  »Ich werde weder sprechen noch einen Brief schreiben.«


  Im geduldigen Tonfall eines Psychiaters, der sich mit einem Kranken unterhält, sagte Sokolow: »Viktor Pawlowitsch, Schweigen wäre in Ihrer Lage vorsätzlicher Selbstmord. Ihnen werden schwere politische Vorwürfe zur Last gelegt.«


  »Wissen Sie, was mich besonders quält?«, entgegnete Strum. »Warum passiert mir das alles in den Tagen der allgemeinen Freude, in den Tagen des Sieges? Und wie kann irgendein Hurensohn sagen, dass ich offen die Grundlagen des Leninismus untergrabe und glaube, dass es mit der Sowjetmacht zu Ende geht? In dem Sinne: Strum prügelt gern auf Schwache ein.«


  »Diese Meinung habe ich auch schon gehört«, sagte Sokolow.


  »Nein, nein, die sollen sich zum Teufel scheren«, sagte Strum. »Ich werde nicht bereuen!«


  Doch am Abend schloss er sich zu Hause in seinem Zimmer ein und begann, den Brief zu schreiben. Schamerfüllt zerriss er den Papierbogen, fing aber sofort an, den Text seiner Rede für die Tagung des Wissenschaftsrats zu entwerfen. Als er den Text durchgelesen hatte, schlug er mit der Handfläche auf den Tisch und zerfetzte das Blatt.


  »Aus! Schluss!«, sagte er laut. »Komme, was kommen will. Sollen sie mich doch einsperren.«


  Eine Zeitlang saß er reglos da und litt unter seiner endgültigen Entscheidung. Dann kam ihm der Gedanke, dass er einen Brieftext entwerfen sollte, den er einreichen könnte, wenn er den Beschluss, zu bereuen, gefasst hätte. Daran war nichts Erniedrigendes. Niemand würde diesen Brief sehen, kein Mensch.


  Er war allein, die Tür war geschlossen, alle schliefen, kein Straßenlärm, kein Hupen, kein Autolärm.


  Aber eine unsichtbare Macht drückte ihn nieder. Er fühlte ihr hypnotisierendes Gewicht, sie zwang ihn, so zu denken, wie sie es wünschte, zwang ihn, nach ihrem Diktat zu schreiben. Sie war in ihm selbst, sie ließ sein Herz erstarren, sie löste seinen Willen auf, mischte sich in seine Beziehung zu Frau und Tochter ein, in seine Vergangenheit, in die Gedanken an seine Jugend. Er fing an, sich selbst als stupiden, langweiligen Menschen zu empfinden, als einen, der seine Umgebung mit düsterem Gerede nervt. Und sogar seine Arbeit hatte ihren Glanz verloren, war wie von Asche bedeckt, erfüllte ihn nicht mehr mit Licht und Freude.


  Nur wer noch nie eine solche Macht über sich gespürt hat, kann sich über Menschen wundern, die sich ihr unterwerfen. Wer sie an sich erfahren hat, wundert sich über andere Dinge – über die Fähigkeit, auch nur für einen Moment aufzubrausen, und sei es mit einem einzigen, zornig hervorgestoßenen Wort oder einer schnellen, zaghaften Geste des Protests.


  Strum schrieb einen Reuebrief für sich, einen Brief, den er verstecken, niemandem zeigen würde, obwohl er insgeheim wusste, dass ihm dieser Brief von Nutzen sein könnte. Sollte er einstweilen hier liegen.


  Am Morgen trank er seinen Tee und schaute auf die Uhr. Es war Zeit, ins Labor zu gehen. Ein eisiges Gefühl der Einsamkeit packte ihn. Ihm schien, als werde ihn bis zu seinem Lebensende niemand mehr besuchen. Und nicht nur aus Angst rief ihn niemand mehr an. Er bekam keinen Anruf, weil er langweilig, uninteressant und unbegabt war.


  »Auch gestern hat natürlich kein Mensch nach mir gefragt«, sagte er zu Ljudmila Nikolajewna und rezitierte: »›Ich bin allein am Fensterlein, erwarte weder Gast noch Freund …‹«


  »Ich hab vergessen, dir zu sagen, dass Tschepyschin da war, er hat auch angerufen, will dich sehen.«


  »Oh«, sagte Strum, »wie konntest du das vergessen?« Er versuchte, eine feierliche Melodie aus dem Tisch herauszutrommeln.


  Ljudmila Nikolajewna trat ans Fenster. Strum ging unten geruhsam seines Wegs, groß, gebeugt, von Zeit zu Zeit schwenkte er die Aktentasche, und sie wusste, dass er an sein Treffen mit Tschepyschin dachte, ihn in Gedanken begrüßte und mit ihm sprach.


  In diesen Tagen tat er ihr leid, sie sorgte sich um ihn, aber gleichzeitig bedachte sie auch seine Fehler, vor allem den größten: seinen Egoismus.


  Da hatte er doch rezitiert: »Ich bin allein am Fensterlein …«, und ging dann ins Labor, wo er von Menschen umgeben war, wo er seine Arbeit hatte. Am Abend würde er Tschepyschin besuchen und wahrscheinlich nicht vor zwölf heimkommen. Er würde nicht daran denken, dass sie den ganzen Tag allein war. Sie war diejenige, die allein am Fensterlein der leeren Wohnung stand und keinen Menschen um sich hatte, sie war diejenige, die weder einen Gast noch einen Freund erwartete.


  Ljudmila Nikolajewna ging in die Küche, um Geschirr zu spülen. An diesem Morgen war ihr besonders schwer ums Herz. Heute würde auch Marja Iwanowna nicht anrufen, da sie zu ihrer älteren Schwester nach Schabolowka fahren wollte.


  Auch Nadja machte ihr Sorgen; sie schwieg und setzte ihre abendlichen Spaziergänge trotz aller Verbote fort. Viktor aber war ganz mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt und wollte nicht über Nadja nachdenken.


  Es klingelte. Wahrscheinlich war es der Zimmermann, den sie am Vortag bestellt hatte. Er sollte in Toljas Zimmer die Tür reparieren. Ljudmila Nikolajewna freute sich – ein lebender Mensch.


  Sie öffnete die Tür – im Halbdunkel des Flurs stand eine Frau in einer grauen Lammfellmütze, einen Koffer in der Hand.


  »Genia!«, schrie Ljudmila Nikolajewna so laut und so kläglich, dass sie ihre eigene Stimme kaum erkannte. Sie küsste die Schwester, streichelte ihre Schultern und sagte: »Tolja lebt nicht mehr, er ist tot.«
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  Das heiße Wasser in der Wanne floss sehr spärlich, und kaum drehte man stärker auf, wurde das Wasser ganz kalt. Die Wanne wurde nur langsam voll, und den Schwestern schien, als hätten sie seit den ersten Minuten ihrer Begegnung kaum zwei Worte gewechselt.


  Als dann die Wanne endlich voll war und Genia badete, kam Ljudmila Nikolajewna dauernd an die Tür des Badezimmers und fragte: »Na, wie ist’s, soll ich dir den Rücken schrubben? Schau nach dem Gas, es geht sonst aus …«


  Einige Minuten später schlug sie mit der Faust gegen die Tür und fragte ärgerlich: »Was ist denn los? Bist du eingeschlafen?«


  Genia kam im Frotteebademantel der Schwester aus dem Badezimmer.


  »Ach, was für eine Hexe du bist«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  Und Jewgenia Nikolajewna fiel ein, wie auch Sofja Ossipowna sie bei der nächtlichen Ankunft Nowikows in Stalingrad eine Hexe genannt hatte.


  Der Tisch war gedeckt.


  »Ein sonderbares Gefühl«, sagte Jewgenia Nikolajewna. »Nach zweitägiger Fahrt in einem Eisenbahnwaggon ohne Schlafgelegenheit habe ich ein Bad genommen und müsste mich wieder ganz friedlich und wohlig fühlen, aber meine Seele …«


  »Was hat dich denn nach Moskau verschlagen? Ist etwas Schlimmes passiert?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.


  »Später, später.«


  Sie winkte ab.


  Ljudmila erzählte von Viktor Pawlowitschs Scherereien, von Nadjas unerwarteter und komischer Romanze, von Bekannten, die aufgehört hatten anzurufen oder Strum nicht einmal mehr erkannten, wenn sie ihm begegneten.


  Jewgenia Nikolajewna erzählte von Spiridonows Ankunft in Kuibyschew. Er sei ein netter Mensch, aber irgendwie bedauernswert. Ihm werde keine neue Arbeitsstelle zugewiesen, bis ein Ausschuss seine Angelegenheit geprüft habe. Vera und das Kind seien in Leninsk; Stepan Fjodorowitsch weine, wenn er von seinem Enkel spreche. Dann erzählte sie von Jenny Genrichownas Verbannung und davon, wie nett der alte Schargorodski sei und wie ihr Limonow bei der polizeilichen Anmeldung geholfen habe.


  Genia glaubte immer noch den Tabaksqualm zu riechen, das Rattern des Zuges und die Gespräche im Waggon zu hören; es war wirklich eigenartig, dass sie jetzt das Gesicht ihrer Schwester betrachtete, den weichen Bademantel am sauberen Körper fühlte und in diesem Zimmer mit Klavier und Teppich saß.


  Und in all den traurigen und fröhlichen, lustigen und rührenden Geschichten aus der jüngsten Zeit, die sich die Schwestern erzählten, kamen ständig Freunde und Verwandte vor, die nicht mehr am Leben waren, aber für immer mit ihnen verbunden blieben. Was sie auch über Viktor Pawlowitsch zu reden hatten, der Schatten Anna Semjonownas stand hinter ihm. Hinter Serjoscha tauchten seine im Lager gestorbenen Eltern auf, und die Schritte des breitschultrigen, schüchternen Jungen mit den wulstigen Lippen hörte Ljudmila Nikolajewna Tag und Nacht neben sich. Doch über diese Schatten sprachen sie nicht.


  »Von Sofja Ossipowna hört man nichts. Als wäre sie vom Erdboden verschwunden«, sagte Genia plötzlich.


  »Die Lewinton?«


  »Ja, ja, die.«


  »Ich mochte sie nicht«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Malst du noch?«


  »In Kuibyschew nicht mehr. In Stalingrad habe ich gemalt.«


  »Kannst stolz sein: Vitja hat zwei von deinen Bildern in die Evakuierung mitgenommen.«


  Genia lächelte: »Das ist schön.«


  Ljudmila Nikolajewna sagte: »Na, Frau Generalin, warum erzählst du denn nichts über das Allerwichtigste? Bist du zufrieden? Liebst du ihn?«


  Genia zog den Bademantel über der Brust zusammen und sagte: »Ja, ich bin zufrieden, glücklich. Ich liebe ihn, und er liebt mich.« Sie warf Ljudmila einen schnellen Blick zu und fuhr fort: »Weißt du, warum ich nach Moskau gekommen bin? Nikolai Grigorjewitsch ist verhaftet worden. Er sitzt in der Lubjanka.«


  »Mein Gott, weshalb denn? Ein Hundertprozentiger wie er!«


  »Und unser Mitja? Und dein Abartschuk? Der war doch sogar zweihundertprozentig.«


  Ljudmila Nikolajewna dachte nach und sagte: »Wie grausam er war, dein Nikolai! Während der Kollektivierung hatte er kein Erbarmen mit den Bauern. Ich erinnere mich, wie ich ihn einmal fragte: ›Was geschieht denn dort?‹ Und er antwortete: ›Der Teufel soll sie holen, diese Kulakenbrut.‹ Auch auf Viktor hatte er starken Einfluss.«


  Genia sagte vorwurfsvoll: »Ach, Ljuda, du erinnerst dich immer an das Schlechte in den Menschen und sprichst es gerade in den Momenten laut aus, wo man es nicht tun sollte.«


  »Schön«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »ich bin halt grad wie ein Stock.«


  »Schon gut, sei bloß nicht so stolz auf deine stocksteife Tugend«, sagte Genia und setzte flüsternd hinzu: »Ljuda, ich war vorgeladen.«


  Sie nahm den Schal ihrer Schwester vom Sofa und legte ihn auf das Telefon.


  »Es könnte abgehört werden. Ich musste unterschreiben, dass ich keinem etwas erzähle.«


  »Hör mal«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »ich denke, du warst mit Nikolai gar nicht verheiratet.«


  »War ich auch nicht. Aber ich wurde wie seine Frau verhört. Hör zu. Die Vorladung kam, ich sollte mit Pass erscheinen. Ich dachte an alle – an Mitja, Ida, sogar an deinen Abartschuk, erinnerte mich an alle einsitzenden Bekannten, aber Nikolai – auf den Gedanken bin ich nicht gekommen. Man hatte mich für fünf Uhr vorgeladen. Eine ganz gewöhnliche Amtsstube. An der Wand riesige Bilder von Stalin und Berija. Ein junger Bursche mit ganz gewöhnlichem Gesicht schaute mich durchdringend und allwissend an und fragte sofort: ›Wissen Sie etwas über die konterrevolutionäre Tätigkeit von Nikolai Grigorjewitsch Krymow?‹ Und dann ging’s los. Ich saß zweieinhalb Stunden bei ihm. Einige Male dachte ich, dass ich dieses Zimmer nie mehr verlassen würde. Und stell dir vor, er hat sogar Andeutungen gemacht, dass ich mich mit Nowikow – eine Frechheit – nur deshalb eingelassen hätte, um Informationen, die er vielleicht ausplauderte, zu sammeln und an Nikolai Grigorjewitsch weiterzuleiten. Ich wurde innerlich ganz starr und sagte: ›Wissen Sie, Krymow ist ein so fanatischer Kommunist, dass man sich wie im Rayonkomitee fühlt, wenn man mit ihm zusammen ist.‹ Er widersprach: ›Ach so, haben Sie also in Nowikow keinen sowjetischen Menschen gefunden?‹ Ich antwortete: ›Sie haben ja eine merkwürdige Beschäftigung. Die Soldaten kämpfen an der Front gegen die Faschisten, und Sie, junger Mann, sitzen im Hinterland und bewerfen sie mit Dreck.‹ Ich dachte, er würde mir eine kleben, aber er verlor die Fassung und wurde rot. Also, Nikolai ist in Haft. Und die Beschuldigungen klingen irrwitzig: Trotzkismus, Kontakte zur Gestapo.«


  »Entsetzlich«, sagte Ljudmila Nikolajewna und dachte daran, dass auch Tolja in einen deutschen Kessel hätte geraten und gleichen Verdächtigungen hätte ausgesetzt werden können.


  »Ich stelle mir vor, wie Viktor diese Nachricht aufnehmen wird«, sagte sie. »Er ist jetzt sehr nervös, glaubt, dass man auch ihn einsperren wird. Dauernd erinnert er sich, wann, mit wem und worüber er gesprochen hat, besonders an dieses unheilvolle Kasan.«


  Jewgenia Nikolajewna schaute die Schwester lange an und sagte schließlich: »Weißt du, was das Schrecklichste ist? Dieser Untersuchungsrichter fragte mich: ›Wollen Sie mir weismachen, dass Sie vom Trotzkismus Ihres Mannes nichts wussten, obwohl er Ihnen von Trotzkis lobenden Worten über seinen Artikel erzählt hat?‹ Und als ich nach Hause ging, fiel mir ein, dass Nikolai mir tatsächlich gesagt hatte: ›Du allein kennst diese Worte.‹ Nachts traf es mich plötzlich wie ein Schlag: Als Nowikow im Herbst in Kuibyschew war, habe ich ihm davon erzählt. Ich dachte, ich werde verrückt, es war furchtbar.«


  »Du hast kein Glück. Immer müssen ausgerechnet dir solche Sachen passieren.«


  »Wieso denn ausgerechnet mir?«, fragte Jewgenia Nikolajewna. »Dir hätte doch das Gleiche passieren können.«


  »Nein. Hast dich von dem einen getrennt und wirfst dich dem anderen an den Hals. Dem einen erzählst du von dem anderen.«


  »Aber auch du hast dich von Toljas Vater getrennt, wahrscheinlich hast auch du Viktor Pawlowitsch vieles erzählt.«


  »Nein, das stimmt nicht«, sagte Ljudmila Nikolajewna überzeugt. »Das ist nicht zu vergleichen.«


  »Und wieso nicht?«, sagte Genia und spürte Erbitterung, während sie ihre ältere Schwester anblickte. »Gib doch zu: Was du redest, ist einfach dumm.«


  Ljudmila Nikolajewna erwiderte gelassen: »Mag sein, vielleicht ist es dumm.«


  »Hast du eine Uhr?«, fragte Jewgenia Nikolajewna. »Ich muss rechtzeitig auf dem Kusnezki Most Nummer 24 sein.« Sie verbarg nun ihren Ärger nicht mehr. »Du hast einen schwierigen Charakter, Ljuda. Es ist kein Zufall, dass du in einer Vierzimmerwohnung lebst, während Mutter es vorzieht, obdachlos in Kasan herumzuziehen.«


  Kaum hatte sie die harten Worte ausgesprochen, bedauerte Genia ihre Schroffheit und fügte, um die Schwester fühlen zu lassen, dass ihr Vertrauen zueinander stärker war als zufällige Verstimmungen, hinzu: »Ich will an Nowikow glauben. Und trotzdem … Woher kannte die Staatssicherheit diese Worte? Woher kommt dieser schreckliche Nebel?«


  Sie wünschte sich so sehr die Mutter herbei. Genia würde sich mit dem Kopf an ihre Schulter schmiegen und sagen: »Liebe Mama, ich bin so müde.«


  Ljudmila Nikolajewna sagte: »Weißt du, wie es gewesen sein könnte? Dein General hat jemandem von eurem Gespräch erzählt, und der hat es gemeldet.«


  »Ja, ja, seltsam, dass mir dieser einfache Gedanke nicht gekommen ist.«


  In der Stille und Ruhe der Strum’schen Wohnung fühlte Genia stärker als zuvor die beklemmende Unruhe in ihrem Herzen …


  Alles, was sie bei der Trennung von Krymow nicht zu Ende gedacht, nicht zu Ende gefühlt hatte, alles, was sie seither insgeheim gequält und verunsichert hatte – ihre noch lebendigen zärtlichen Gefühle für ihn, die Sorge um ihn, die Gewöhnung an ihn –, war in den letzten Wochen erneut aufgebrochen und wieder stärker geworden.


  Sie dachte an ihn bei der Arbeit, in der Straßenbahn, beim Schlangestehen. Nacht für Nacht sah sie ihn im Traum, stöhnte, schrie auf und erwachte.


  Die Träume waren qualvoll, immer Brände, Krieg, Gefahren, die auf Nikolai lauerten, und immer war es unmöglich, diese Gefahren von ihm abzuwenden.


  Morgens dann, wenn sie sich hastig anzog und wusch, in steter Angst, zu spät zur Arbeit zu kommen, dachte sie weiter an ihn.


  Sie hatte geglaubt, dass sie ihn nicht liebte. Aber war es möglich, so unentwegt an einen Menschen zu denken, den man nicht liebt, so qualvoll sein unglückliches Schicksal mitzuerleben? Jedes Mal, wenn sich Limonow und Schargorodski über einen seiner Lieblingsdichter oder Lieblingsmaler lustig machten – warum wünschte sie sich dann Nikolai herbei, um ihm übers Haar zu streichen und ihn ein wenig zu bedauern?


  Sie dachte nun nicht mehr an seinen Fanatismus, seine Gleichgültigkeit gegenüber den Verfolgten, seinen Ingrimm, wenn er über die Kulaken während der Kollektivierung sprach.


  Sie erinnerte sich jetzt nur noch an das Gute, das Romantische, Rührende, Traurige. Die Kraft, die er über sie besaß, lag nun in seiner Schwäche. Seine Augen waren die eines Kindes, sein Lächeln verlegen, seine Bewegungen ungeschickt.


  Sie sah ihn ohne die Achselstücke, die man ihm heruntergerissen hatte, sie sah ihn mit einem ergrauten Bart, nachts auf einer Pritsche zusammengekauert, sah seinen Rücken während der Spazierrunden im Gefängnishof. Wahrscheinlich malte er sich aus, dass sie sein Schicksal geahnt und ihn deshalb verlassen hatte. Er lag auf einer Gefängnispritsche und dachte an sie … die Generalin …


  Sie wusste nicht, was es war: Mitleid, Liebe, Gewissen, Pflicht?


  Nowikow hatte ihr einen Passierschein geschickt und mit einem Freund bei der Luftwaffe ausgemacht, dass man sie mit einer »Douglas« in den Frontstab bringen würde. Ihre Vorgesetzten hatten ihr für die Reise an die Front drei Wochen Urlaub gegeben.


  Sie sprach sich Trost zu: »Er wird es verstehen, ganz gewiss, denn ich konnte nicht anders.«


  Sie wusste, dass sie Nowikow Schlimmes zumutete: Er wartete doch, wartete auf sie.


  Sie hatte ihm schonungslos offen alles geschrieben. Erst nachdem sie den Brief abgeschickt hatte, war ihr eingefallen, dass die Militärzensur ihn lesen würde. All das konnte Nowikow ungeheuer schaden.


  »Nein, nein, er wird es verstehen«, hatte sie sich zugeredet.


  Doch im Grunde ging es ja gerade darum, dass Nowikow verstehen und sich ebendarum für immer von ihr trennen würde.


  Liebte sie ihn? Liebte sie nur seine Liebe zu ihr? Angst und Trauer erfassten sie und ein Grauen vor dem Alleinsein, wenn sie an die Unvermeidlichkeit der endgültigen Trennung von ihm dachte.


  Besonders unerträglich war ihr der Gedanke, dass sie selbst es war, die willentlich ihr Glück zerstörte.


  Doch wenn sie überlegte, dass sie nun gar nichts mehr ändern und in Ordnung bringen könnte, dass es nicht von ihr, sondern von Nowikow abhing, ob sie ihn nun vollkommen und endgültig verlieren würde, dann war ihr dieser Gedanke unerträglich schwer.


  Konnte sie es gar nicht mehr aushalten, an Nowikow zu denken, stellte sie sich Nikolai Grigorjewitsch vor: eine Gegenüberstellung, zu der man sie holte … »Guten Tag, mein Armer, Lieber …«


  Nowikow war groß, stark, breitschultrig, mächtig. Er brauchte ihre Unterstützung nicht, er würde es allein schaffen. Sie nannte ihn ihren Kürassier. Sie würde nun niemals mehr sein schönes, liebes Gesicht vergessen, würde sich immer nach ihm sehnen, nach dem Glück, das sie selbst zunichtegemacht hatte. Und wennschon, und wennschon, sie bedauerte sich nicht. Die eigenen Leiden fürchtete sie nicht.


  Doch sie wusste, dass Nowikow gar nicht so stark war. Mitunter nahm sein Gesicht einen beinahe hilflosen, scheuen Ausdruck an …


  Und so unbarmherzig sich selbst gegenüber und so gleichgültig, was den eigenen Schmerz anging, war sie auch nicht.


  Als hätte Ljudmila den Gedanken der Schwester mitgedacht, fragte sie: »Und was wird aus dir und deinem General?«


  »Ich fürchte mich, daran zu denken.«


  »Ach, dir täte eine Tracht Prügel gut.«


  »Ich konnte nicht anders handeln!«, sagte Jewgenia Nikolajewna.


  »Mir gefällt dein Hin und Her nicht. Weg ist weg. Und wenn du einen anderen gefunden hast, dann bleib gefälligst bei ihm.«


  »Ja, ja, fliehe das Böse, dann schaffst du Gutes? Ich kann nicht nach dieser Regel leben.«


  »Ich meine etwas anderes. Ich achte Krymow, obwohl er mir nicht gefällt, und deinen General habe ich nie gesehen. Du hast dich entschieden, seine Frau zu werden, also halt dich dran. Es ist eine Verantwortung, und die willst du nicht. Der Mann hat einen hohen Rang, kämpft an der Front, und seine Frau schleppt unterdessen Pakete ins Gefängnis. Du weißt, womit das für Nowikow enden kann?«


  »Ich weiß es.«


  »Na, liebst du ihn denn überhaupt?«


  »Ach, lass doch bitte«, sagte Genia mit weinerlicher Stimme und dachte: »Welchen liebe ich denn nun?«


  »Nein, antworte mir.«


  »Ich konnte nicht anders, man geht ja nicht zum Vergnügen in der Lubjanka Klinken putzen.«


  »Du darfst nicht nur an dich denken.«


  »Das ist es ja, ich denke nicht an mich.«


  »Viktor spricht genauso. Im Grunde ist es aber nichts als Egoismus.«


  »Deine Logik ist umwerfend, sie hat mich schon als Kind frappiert. Das nennst du Egoismus?«


  »Ja, wie willst du ihm denn helfen? Am Urteil änderst du nichts.«


  »Wenn man dich, so Gott will, mal einsperrt, wirst du noch erfahren, wie dir deine Angehörigen helfen können.«


  Ljudmila Nikolajewna wechselte das Thema.


  »Sag mal, Braut ohne Bräutigam, hast du Fotos von Marussja?«


  »Nur eines. Erinnerst du dich, als wir in Sokolniki waren?«


  Genia legte den Kopf auf Ljudmilas Schulter und klagte: »Ich bin so müde.«


  »Ruh dich aus, schlaf ein wenig, geh heute nicht fort«, sagte Ljudmila. »Ich mache dir das Bett.«


  Genia schüttelte mit halbgeschlossenen Augen den Kopf.


  »Nein, nein, nicht nötig. Ich bin vom Leben müde.«


  Ljudmila Nikolajewna holte einen großen Umschlag und schüttete der Schwester einen Packen Fotos in den Schoß.


  Genia sah die Bilder durch. »Mein Gott, mein Gott«, rief sie immer wieder. »Dieses da, ich weiß noch, das haben wir auf der Datscha gemacht … Wie komisch Nadja drauf aussieht … Da, Papa nach der Verbannung … Mitja als Gymnasiast … Serjoscha sieht ihm erstaunlich ähnlich, besonders die obere Gesichtshälfte … Und Mama, mit Marussja auf dem Arm, ich war noch nicht auf der Welt …«


  Sie bemerkte, dass es unter den Fotos keines von Tolja gab, aber sie fragte die Schwester nicht danach.


  »Also, Madamchen«, sagte Ljudmila, »es ist Zeit fürs Mittagessen.«


  »Mein Appetit ist immer noch gut«, sagte Genia, »wie in der Kindheit, die Aufregungen können ihm nichts anhaben.«


  »Na, Gott sei Dank«, sagte Ljudmila Nikolajewna und gab der Schwester einen Kuss.
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  Vor dem Bolschoi-Theater, das mit einem gescheckten Tarnanstrich bedeckt war, stieg Genia aus dem Trolleybus und ging den Kusnezki Most hinauf, vorbei an den Galerieräumen des Künstlerverbandes, in denen vor dem Krieg ihre Malerkollegen ausgestellt und einst auch ihre Bilder gehangen hatten, ging vorbei und dachte nicht einmal daran.


  Ein seltsames Gefühl beschlich sie: Ihr Leben war wie ein Stoß Karten, von einer Zigeunerin gemischt, eine Karte war auf Moskau gefallen.


  Von weitem erblickte sie die dunkelgraue Granitmauer des mächtigen Hauses auf der Lubjanka.


  »Grüß dich, Kolja«, dachte sie. Vielleicht fühlte Nikolai ihr Kommen und begriff nicht, woher die Unruhe kam, die ihn plötzlich befiel.


  Das alte Schicksal war zu ihrem neuen Schicksal geworden. Was scheinbar für immer der Vergangenheit angehört hatte, wurde nun ihre Zukunft.


  Die neue, weitläufige Eingangshalle, deren Spiegelglasfenster auf die Straße sahen, war geschlossen, der Parteienverkehr wurde in den alten Räumen abgewickelt.


  Sie bog in einen schmutzigen Hof ein und ging an einer Mauer entlang, von der der Putz bröckelte, zu der angelehnten Tür. Drinnen sah alles erstaunlich gewöhnlich aus: die üblichen Tische mit Tintenflecken, die Holzbänke an den Wänden, die Guckfenster mit den hölzernen Ablagen davor – es waren die Schalter, an denen man Auskunft bekam.


  Es schien keinen Zusammenhang zu geben zwischen diesem Kanzleizimmer und dem steinernen, vielstöckigen Mammutgebäude, das zwischen dem Lubjankaplatz, der Sretenkastraße, der Furkassowgasse und der Kleinen Lubjanka lag.


  Es war eng darin, die Bittsteller, meist Frauen, standen in Schlangen vor den Schaltern, manche saßen auf den Bänken, ein alter Mann, der eine Brille mit dicken Gläsern trug, füllte an einem der Tische irgendein Formular aus. Genia ließ ihren Blick über die alten und jungen, männlichen und weiblichen Gesichter wandern und bemerkte, dass sich bei allen im Augenausdruck und in den Mundfalten viel Gemeinsames verriet. Sie hätte, wenn sie einem dieser Menschen in der Tram oder auf der Straße begegnete, erraten können, dass er zu den Besuchern des Hauses Nummer 24 auf dem Kusnezki Most gehörte.


  Sie wandte sich an einen jungen Wachposten, der eine Rotarmistenuniform trug, aber irgendwie nicht nach Rotarmist aussah, und er fragte sie: »Zum ersten Mal?« – und wies auf ein Fensterchen in der Wand.


  Genia stellte sich an, den Pass in der Hand, ihre Hände wurden vor Aufregung feucht. Die Frau vor ihr erteilte ihr halblaut Ratschläge: »Wenn er nicht hier ist, müssen Sie zur Matrosenruhe, dann zur Butyrka, aber dort kommen nur an bestimmten Tagen bestimmte Buchstaben dran. Dann bleibt noch das Militärgefängnis von Lefortowo, dann müssen Sie wieder hierher zurück. Ich habe meinen Sohn anderthalb Monate gesucht. Waren Sie schon bei der Militärprokuratur?«


  Die Schlange vor ihr wurde rasch kürzer, Genia vermutete, dass dies ein schlechtes Zeichen war, die Antworten fielen anscheinend amtlich und einsilbig aus. Als jedoch eine ältere, elegant gekleidete Frau ans Fensterchen trat, stockte die Sache, man raunte sich leise zu, dass der Diensthabende wegen näherer Auskünfte fortgegangen sei, der Telefonanruf habe nicht genügt. Die Frau stand der Schlange halb zugewandt, und der Ausdruck ihrer zusammengekniffenen Augen schien zu besagen, dass sie nicht die Absicht hatte, sich der übrigen jämmerlichen Häftlingsanverwandtschaft gleichgestellt zu fühlen.


  Bald kam wieder Bewegung in die Schlange, und eine junge Frau sagte im Weggehen leise: »Immer dasselbe: Pakete sind nicht erlaubt.«


  Die Nachbarin erklärte es Jewgenia Nikolajewna: »Das heißt, dass die Untersuchung noch nicht zu Ende ist.«


  »Und Besuche?«, fragte Genia.


  »Wo denken Sie hin«, sagte die Frau und lächelte über Genias Einfalt.


  Niemals hatte Jewgenia Nikolajewna geglaubt, dass ein menschlicher Rücken so viel über den Zustand der Seele verraten kann. Die Menschen, die an den Schalter traten, reckten auf irgendwie besondere Weise den Hals, und ihre Rücken mit den gehobenen Schultern, mit den verkrampften Schulterblättern schienen zu schreien, zu weinen, zu schluchzen.


  Als nur noch sechs Personen Genia von dem Schalter trennten, wurde das Guckfenster geschlossen und eine zwanzigminütige Pause verkündet. Die Wartenden ließen sich auf den Bänken und Stühlen nieder.


  Es waren Ehefrauen darunter, Mütter, ein älterer Mann, Ingenieur, seine Frau saß als Dolmetscherin, die von Berufs wegen mit Ausländern zu tun hatte, eine Schülerin aus der zehnten Klasse, deren Mutter man verhaftet hatte, nachdem der Vater 1937 zu zehn Jahren ohne Recht auf Briefwechsel verurteilt worden war, eine alte blinde Frau saß wegen ihres Sohnes da, die Wohnungsnachbarin hatte sie hergeführt, eine Ausländerin, die kaum Russisch sprach – die Frau eines deutschen Kommunisten, sie trug einen karierten ausländischen Mantel, hielt eine bunte Stofftasche in der Hand, ihre Augen unterschieden sich in nichts von jenen der russischen Frauen.


  Es saßen Russinnen da, Armenierinnen, Ukrainerinnen, Jüdinnen, eine Kolchosbäuerin aus einem Moskauer Vorort. Der Alte, der das Formular ausfüllte, war Dozent an der Landwirtschaftlichen Timirjasew-Akademie, sein Enkel, ein Schüler, war verhaftet worden, offensichtlich wegen dummer Sprüche bei einem geselligen Abend.


  Genia hörte und erfuhr viel in diesen zwanzig Minuten.


  Der heutige Diensthabende ist nicht von der üblen Sorte … In der Butyrka nehmen sie keine Konserven, unbedingt müssen Knoblauch und Zwiebel in die Pakete, das hilft gegen Skorbut … Vorigen Mittwoch war ein Mann wegen seiner Papiere da, den haben sie drei Jahre in der Butyrka sitzenlassen, kein einziges Mal verhört und dann entlassen … Von der Verhaftung bis zum Lager dauert es ungefähr ein Jahr … Gute Kleidung sollte man nicht schicken: Im Zwischenlager auf der Krasnaja Presnja sperren sie die Politischen mit den Kriminellen zusammen, und die nehmen ihnen alles weg … Vor kurzem war eine Frau da, ihr Mann, ein hochdekorierter alter Konstrukteur, war verhaftet worden, weil man draufgekommen war, dass er in seiner Jugend ein kurzes Verhältnis mit einer anderen hatte und ihr danach Alimente für das Kind zahlte, das er niemals gesehen hatte, na, und dieses Kind wurde erwachsen, kam an die Front und lief zu den Deutschen über, und der Ingenieur bekam als Vater eines Hochverräters zehn Jahre aufgebrummt … Die meisten bekommen den Paragrafen 58.10, konterrevolutionäre Agitation, kurz: Die haben den Mund nicht halten können … Der wurde vor dem 1. Mai abgeholt, vor den Feiertagen wird überhaupt viel verhaftet … Eine Frau war da, die erhielt einen Anruf vom Untersuchungsrichter und hörte plötzlich die Stimme ihres Mannes …


  Es war merkwürdig, aber hier, in den Empfangsräumen der Staatssicherheit, wurde Genia ruhiger, es war ihr leichter ums Herz als nach dem Bad bei Ljudmila.


  Wie beneidenswert glücklich schienen die Frauen, die ein Paket abgeben durften.


  Neben ihr flüsterte jemand mit erstickter Stimme: »Die Auskünfte über Leute, die 1937 verhaftet wurden, saugen sie sich aus den Fingern. Der einen sagten sie, ihr Mann sei am Leben und arbeite, und als sie zum zweiten Mal kam, gab ihr derselbe Beamte den Bescheid, ihr Mann sei 1937 gestorben.«


  Doch endlich sah Genia die Augen des Mannes, der für ihr Anliegen zuständig war, hinter dem Schalterfenster vor sich. Er hatte das übliche Beamtengesicht, hatte gestern vielleicht in der Feuerwehrzentrale gearbeitet und würde morgen, wenn man es ihm befahl, Formulare für Ordensverleihungen ausfüllen.


  »Ich möchte mich nach einem Verhafteten erkundigen, Krymow, Nikolai Grigorjewitsch«, sagte Genia, und es schien ihr, als würden selbst Menschen, die niemals ein Wort mit ihr gewechselt hatten, bemerken, dass sie mit fremder Stimme sprach.


  »Wann verhaftet?«


  »Im November.«


  Er reichte ihr ein Formular.


  »Füllen Sie das aus, dann geben Sie es bei mir ab, außer der Reihe, die Antwort holen Sie sich morgen.«


  Als er ihr den Zettel reichte, sah er sie wieder an – und dieser flüchtige Blick nun war mitnichten der eines gewöhnlichen Kanzleibeamten, sondern der kluge, sich alles einprägende Blick eines Geheimdienstlers.


  Sie füllte das Formular aus, ihre Finger zitterten dabei genauso wie die des alten Dozenten von der Timirjasew-Akademie, der vor ihr auf demselben Stuhl gesessen hatte.


  Auf die Frage nach dem Verwandtschaftsgrad antwortete sie: Ehefrau, und machte einen dicken Strich darunter.


  Nachdem der Zettel abgegeben war, setzte sich Genia auf die Bank, um den Pass in ihrer Handtasche zu verstauen. Sie schob ihn mehrmals von einem Fach ins andere und erkannte, dass sie gerne länger bei den Menschen in der Schlange geblieben wäre.


  Sie hatte in diesen Minuten nur einen einzigen Wunsch, sie wollte Krymow wissen lassen, dass sie da war, dass sie seinetwegen alles aufgegeben hatte und zu ihm gereist war.


  Wenn er nur erfahren könnte, dass sie hier war, in seiner Nähe!


  Sie ging die Straße hinab, es dunkelte. In dieser Stadt hatte sie die meiste Zeit ihres Lebens verbracht. Doch es war so fern vom Heute, jenes Leben der Kunstausstellungen, der Theater- und Restaurantbesuche, der Symphoniekonzerte und der Sommermonate auf der Datscha, dass es scheinbar nicht mehr ihr Leben war. Stalingrad, Kuibyschew – das lag weit zurück, und weit entfernt war Nowikows feines Gesicht, das ihr manchmal göttlich schön erschien. Geblieben war lediglich der Empfangsraum auf dem Kusnezki Most 24, und es war ihr, als ginge sie durch die unbekannten Straßen einer unbekannten Stadt.
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  Während er im Flur die Überschuhe abstreifte und die Hausgehilfin grüßte, schielte Strum nach der halbgeöffneten Tür von Tschepyschins Arbeitszimmer.


  Die alte Natalja Iwanowna half ihm aus dem Mantel. »Geh nur, geh nur, er erwartet dich.«


  »Ist Nadeschda Fjodorowna zu Hause?«, fragte Strum.


  »Nein, sie ist gestern mit ihren Nichten auf die Datscha. Was meinen Sie, Viktor Pawlowitsch, wird der Krieg bald zu Ende sein?«


  »Man erzählt sich«, sagte er, »dass einige Bekannte den Fahrer von Schukow überredet haben, den Marschall zu fragen, wann der Krieg zu Ende geht. Schukow stieg ins Auto und fragte den Fahrer: ›Würdest du mir wohl sagen, wann dieser Krieg aus sein wird?‹«


  Tschepyschin kam Strum entgegen.


  »Fang mir nur ja nicht meine Gäste ab, Alte. Lad dir eigene ein.«


  Es war immer so gewesen, dass ein Besuch bei Tschepyschin Strum Auftrieb gegeben hatte; auch jetzt empfand er eine besondere, schon ungewohnte Leichtigkeit, obwohl ihm so schwer ums Herz war.


  Sobald er in Tschepyschins Arbeitszimmer trat und vor den Bücherregalen stand, pflegte er scherzend aus »Krieg und Frieden« zu zitieren: »Ja, die haben geschrieben, nicht gebummelt.«


  Dies sagte er auch jetzt.


  Die Unordnung in den Bücherregalen schien dem vermeintlichen Chaos in den Werkshallen des Tscheljabinsker Betriebs zu gleichen.


  »Haben Sie Post von Ihren Söhnen?«, fragte Strum.


  »Ja, vom Älteren kam ein Brief, der Jüngere ist im Fernen Osten.«


  Tschepyschin nahm Strums Hand und gab ihm mit dem stummen Händedruck zu verstehen, was mit Worten nicht gesagt werden muss. Und die alte Natalja Iwanowna trat zu Viktor Pawlowitsch und küsste ihn auf die Schulter.


  »Was gibt es bei Ihnen Neues?«, fragte Tschepyschin.


  »Dasselbe wie bei allen. Stalingrad. Jetzt steht es fest: Hitler – kaputt. Von mir persönlich kann ich wenig Gutes melden, im Gegenteil, nur Schlimmes.«


  Strum ging daran, Tschepyschin von seinen Kümmernissen zu erzählen.


  »Meine Freunde und meine Frau raten mir, Buße zu tun. Zu bereuen, dass ich recht habe.«


  Er sprach viel über sich, unersättlich, ein Schwerkranker, der Tag und Nacht mit seiner Krankheit beschäftigt ist.


  »Ich erinnere mich dauernd an unser Gespräch über den Sauerteig und den Mist, der an die Oberfläche geschwemmt wird.« Strum machte eine Grimasse, zuckte die Achseln. »Niemals hat es um mich so viel Lumperei gegeben, und aus irgendeinem Grund fiel alles mit den Tagen des Sieges zusammen, was mir besonders arg, verdammt arg zusetzt.«


  Er sah Tschepyschin ins Gesicht und fragte: »Sie glauben, es ist kein Zufall?«


  Ein erstaunliches Gesicht hatte Tschepyschin: Es war einfach, sogar derb, mit breiten Jochbeinen und Stupsnase, ein Bauerngesicht, und zugleich so hochintelligent und fein, dass ihn die Londoner Elite und Lord Kelvin darum hätten beneiden können.


  Mit düsterer Miene antwortete er: »Lassen Sie erst mal den Krieg vorbei sein, dann wollen wir uns unterhalten, was zufällig ist und was nicht.«


  »Mich werden bis dahin wohl die Säue verschlungen haben. Morgen wollen sie mich beim Wissenschaftsrat fertigmachen. Das heißt, mit dem Fertigmachen sind sie in der Direktion und beim Parteikomitee schon weit fortgeschritten, der Wissenschaftsrat soll bloß noch sein Plazet geben – die Stimme des Volkes, die Forderung der Öffentlichkeit.«


  Ein merkwürdiges Gefühl beschlich Strum im Gespräch mit Tschepyschin: Sie sprachen über peinvolle Ereignisse in Strums Leben, aber ihm war ganz leicht ums Herz.


  »Und ich habe gedacht, man reicht Sie jetzt auf einem silbernen Präsentierteller herum, vielleicht sogar auf einem goldenen«, sagte Tschepyschin.


  »Wieso das? Habe ich nicht die Wissenschaft in den Morast talmudischer Abstraktionen geführt und sie der Praxis entfremdet?«


  Tschepyschin sagte: »Ja, ja. Es ist schon seltsam. Nehmen wir einen Mann, der eine Frau liebt. Sie ist sein Lebensinhalt, sein Glück, seine Leidenschaft und Freude. Aber aus irgendeinem Grund muss er das verbergen, das Gefühl wird gleichsam als ungehörig angesehen, so muss er also sagen, dass er mit einem Frauenzimmer schläft, weil sie für ihn kocht, seine Socken stopft, seine Wäsche wäscht.«


  Er hielt sich die Hand mit den gespreizten Fingern vors Gesicht. Auch seine Hände waren etwas Besonderes, Arbeiterhände, starke Pranken und zugleich ungeheuer aristokratisch.


  Plötzlich wurde Tschepyschin zornig: »Ich aber schäme mich nicht, ich brauche die Liebe nicht für den Magen. Der Wert der Wissenschaft liegt in dem Glück, das sie den Menschen bringt. Unsere Haudegen aus der Akademie aber, die wissen nur eins: Die Wissenschaft ist eine Dienstmagd der Praxis, eine unterwürfige Befehlsempfängerin, darum dulden wir sie! Nein! Wissenschaftlichen Entdeckungen wohnt ein eigener, höherer Wert inne! Sie haben mehr für die Selbstverwirklichung des Menschen getan als Dampfkessel, Turbinen, Flugzeuge und das gesamte Hüttenwesen von Noah bis zum heutigen Tag. Die Seele, die Seele!«


  »Ich stehe ja auf Ihrer Seite, Dmitri Petrowitsch, aber Genosse Stalin, der ist mit uns nicht einverstanden.«


  »Und das ist schade. Das ist ja die andere Seite der Medaille. Die heutigen Abstraktionen eines Maxwell werden morgen zu Funksignalen des Militärradios. Einsteins Feldtheorie, die Quantenmechanik Schrödingers und die Ideen Bohrs können morgen schon hocheffiziente praktische Anwendung finden. Das müsste man doch verstehen. Das ist doch so einfach, dass es eine Gans versteht.«


  »Aber auch Sie haben ja am eigenen Leib zu spüren bekommen, wie wenig die politische Führung zugeben mag, dass die Theorie von heute zur morgigen Praxis wird«, warf Strum ein.


  »O nein, es ist umgekehrt«, sagte Tschepyschin langsam. »Ich wollte von mir aus die Leitung des Instituts abgeben, und zwar genau deshalb, weil die heutige Theorie morgen zur Praxis werden wird. Aber es ist schon höchst merkwürdig. Ich war überzeugt, dass man Schischakow eben wegen der Arbeit an den Kernprozessen ernannt hat. Und bei dieser Arbeit kommt man ohne Sie nicht aus … Vielmehr, ich war nicht überzeugt, ich bin es immer noch.«


  Strum sagte: »Ich verstehe die Motive Ihres Rücktritts nicht. Mir ist nicht klar, was Sie meinen. Unsere Obrigkeit hat das Institut doch nicht vor Aufgaben gestellt, die Sie hätten beunruhigen müssen. Das ist mal klar. Die Obrigkeit irrt sich aber oft genug in offensichtlicheren Dingen. Da hat unser Alleroberster die Freundschaft mit den Deutschen besiegelt und Hitler noch in den letzten Tagen vor dem Krieg per Expressgut Kautschuk und andere strategische Rohstoffe geliefert. Und in unseren Angelegenheiten ist es auch für den größten Politiker keine Schande, einen Bock zu schießen. In meinem Leben war es ja umgekehrt. Meine Vorkriegsarbeiten bezogen sich auf die Praxis. So bin ich auch nach Tscheljabinsk ins Werk gefahren, um dort bei der Montage der Elektronengeräte zu helfen. Und während des Krieges …«


  Er breitete mit fröhlicher Hoffnungslosigkeit die Arme aus.


  »Ich tappe im Dunkeln, zum Fürchten und zum Schämen ist es manchmal. Bei Gott … Ich versuche, eine Physik der nuklearen Wechselwirkungen zu begründen, und alles bricht zusammen – die Gravitation, die Masse, die Zeit; der Raum zersplittert und hat keine Existenz, einzig und allein einen mathematischen Sinn. Ich habe einen jungen, begabten Mann, Sawostjanow, im Labor, wir sprachen einmal über meine Arbeit. Er will das eine, das andre wissen. Ich antworte: ›Das ist noch keine Theorie, nur ein Programm und einige Gedanken. Der zweite Raum ist lediglich der Kennwert einer Gleichung, keine Realität. Die Symmetrie existiert allein in der mathematischen Gleichung, ich weiß nicht, ob ihr die Symmetrie der Teilchen entspricht. Die mathematischen Lösungen haben die Physik hinter sich gelassen, und ich weiß nicht, ob sich die Teilchenphysik in meine Gleichungen zwängen lassen möchte.‹ Sawostjanow hörte lange zu und meinte dann: ›Ich erinnere mich an einen Kommilitonen, der wurde einmal mit einer Gleichung nicht fertig und sagte zu mir: ›Weißt du, das ist keine Wissenschaft, sondern die Kopulation von zwei Blinden im Brennnesselgestrüpp …‹«


  Tschepyschin lachte.


  »Ja, wirklich, es wundert mich, dass Sie selbst nicht imstande sind, Ihrer Mathematik eine physikalische Bedeutung beizumessen. Wie bei der Katze im Wunderland: Zuerst erschien das Lächeln, dann die Katze selbst.«


  »Herrgott noch mal. Aber im tiefsten Herzen bin ich sicher: Hier haben wir den Hauptstrang des menschlichen Lebens, genau hier verläuft er. Ich werde meine Ansichten nicht ändern, ich werde nicht abschwören. Ich bin kein Abtrünniger, nein.« »Ich verstehe«, sagte Tschepyschin, »wie schwer es Ihnen fallen muss, das Labor zu verlassen, wo sich jeden Augenblick die Verbindung zwischen Ihrer Mathematik und der Physik abzeichnen könnte. Es ist bitter, aber ich freue mich für Sie. Ehrlichkeit lässt sich nicht ausmerzen.«


  »Wenn man bloß mich nicht ausmerzt«, sagte Strum.


  Natalja Iwanowna brachte den Tee herein und begann die Bücher wegzuschieben, um aufdecken zu können.


  »Sieh da, eine Zitrone«, sagte Strum.


  »Bist auch ein teurer Gast«, sagte Natalja Iwanowna.


  »Eine Null hoch zwei«, sagte Strum.


  »Aber, aber, wozu das«, sagte Tschepyschin.


  »Ich habe wirklich das Gefühl, dass sie mich morgen fertigmachen. Ich fühle es. Wohin soll ich dann übermorgen?«


  Strum zog ein Teeglas zu sich heran und sagte zerstreut, während er mit dem Löffel den Marsch seiner Verzweiflung auf der Untertasse klirren ließ: »Sieh da, eine Zitrone.« Er geriet in Verlegenheit, weil er zweimal im gleichen Tonfall dasselbe gesagt hatte.


  Eine Weile schwiegen sie. Dann hob Tschepyschin an: »Ich möchte mit Ihnen einige meiner Gedanken erörtern.«


  »Immer zu Diensten«, sagte Strum zerstreut.


  »Na einfach so, Träumereien … Wissen Sie, die Vorstellung von der Unendlichkeit des Alls ist heutzutage zum Gemeinplatz geworden. Die Metagalaxis wird sich eines Tages als ein Stück Zucker entpuppen, das irgendein knausriger Liliputaner zum Tee anknabbert, statt es ins Teeglas zu geben, während die Elektronen oder Neutronen zu Welten werden, in denen Gullivers zu Hause sind. Das weiß bereits jeder Schuljunge.«


  Strum nickte und dachte: »Wirklich, rosarote Träumereien, der Alte ist heute nicht in Form.« Sogleich stellte er sich Schischakow bei der morgigen Versammlung vor. »Nein, nein, ich gehe nicht hin. Hinzugehen hieße bereuen oder einen politischen Streit anfangen, und das wäre Selbstmord …«


  Er gähnte unbemerkt und dachte: »Das ist die Herzschwäche, man gähnt wegen des Herzens.«


  Tschepyschin sagte: »Die Grenzen der Unendlichkeit kann offensichtlich nur Gott ziehen … Denn hinter der kosmischen Grenzlinie muss man unweigerlich eine göttliche Macht anerkennen. Ist es nicht so?«


  »Ja, ja«, sagte Strum und dachte: »Dmitri Petrowitsch, mir ist nicht nach Philosophieren zumute, ich sitze vielleicht bald hinter Gittern. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Da habe ich mich in Kasan freimütig mit diesem Burschen unterhalten, mit diesem Madjarow. Der war entweder einfach ein Spitzel, oder er wird selbst eingesperrt und ausgequetscht. Wohin ich auch schaue, nichts Gutes um mich herum.«


  Er sah auf Tschepyschin, und Tschepyschin fing seinen scheinbar aufmerksamen Blick auf und fuhr in seiner Rede fort: »Ich glaube, dass es eine Grenze gibt, die die Unendlichkeit des Alls beschränkt, nämlich das Leben. Diese Grenze liegt nicht in Einsteins Krümmung, sie liegt in der Gegensätzlichkeit von Leben und lebloser Materie. Ich glaube, man könnte das Leben als Freiheit definieren. Das Leben ist Freiheit. Das Grundprinzip des Lebens ist Freiheit. Da liegt die Grenze – zwischen Freiheit und Sklaverei, zwischen toter Materie und Leben.


  Dann überlegte ich: Die einmal entstandene Freiheit machte sich auf ihren Weg – die Evolution. Der Weg war zweigleisig. Der Mensch ist reicher an Freiheit als die einfachsten Organismen. Die gesamte Evolution der lebendigen Welt ist eine Bewegung von einem geringeren Grad an Freiheit zu einem höheren. Das macht die Evolution lebendiger Formen aus. Die höhere Form ist jene, die reicher an Freiheit ist. Dies ist der erste Evolutionszweig.«


  Strum sah Tschepyschin nachdenklich an, der nickte, als begrüße er die Aufmerksamkeit seines Zuhörers.


  »Aber es gibt ja, so dachte ich weiter, einen zweiten, quantitativen Evolutionszweig. Heute wiegt die Menschheit, nimmt man als Durchschnittsgewicht eines Menschen 50 Kilogramm an, 100 Millionen Tonnen. Viel mehr als, sagen wir, vor tausend Jahren. Die Masse des lebendigen Stoffes wird sich ständig vergrößern – auf Kosten des leblosen. Die Erdkugel wird allmählich lebendiger. Der Mensch wird, wenn er die Arktis und die Wüsten besiedelt hat, unter die Erde gehen und die Horizonte der unterirdischen Städte und Felder in die Tiefe hinein erweitern. Ein Übergewicht der lebendigen Erdmasse wird entstehen. Danach werden die Planeten zum Leben erwachen. Wenn man sich die Evolution des Lebens in der Unendlichkeit der Zeit vorstellt, so wird sich die Verwandlung von lebloser Materie in Leben in galaktischen Maßstäben vollziehen. Die Materie, heute tot, wird lebendig, wird zur Freiheit werden. Die Schöpfung wird zum Leben erweckt, alles auf der Welt wird lebendig und somit frei werden. Freiheit, Leben wird die Sklaverei besiegen.«


  »Ja, ja«, sagte Strum und lächelte. »Es ginge bis zum Integral.«


  »Sehen Sie mal«, fuhr Tschepyschin fort. »Ich habe mich mit der Evolution der Sterne befasst, und dabei ist mir aufgegangen, dass man mit dem grauen Fleckchen lebendigen Schleims nicht scherzen sollte. Denken Sie an den ersten Zweig der Evolution – vom Niedrigsten zum Höchsten. Ein Mensch wird kommen, mit allen Attributen Gottes ausgestattet: allwissend, allmächtig, allgegenwärtig. Im kommenden Jahrhundert wird die Frage der Verwandlung von Materie in Energie und die Schaffung lebendigen Stoffes gelöst werden. Parallel wird die Entwicklung in Richtung auf die Überwindung des Raumes, auf die Erreichung extremer Geschwindigkeiten verlaufen. In ferneren Jahrtausenden wird sich der Fortschritt die höchsten Arten der Energie zunutze machen  die psychischen.«


  Plötzlich tat Strum das, was Tschepyschin sagte, nicht mehr als leeres Gerede ab. Er bemerkte, dass er mit dem, was Tschepyschin sagte, nicht einverstanden war.


  »Der Mensch wird sich darauf verstehen, Inhalt und Rhythmus der psychischen Tätigkeit vernunftbegabter Wesen auf den Wertskalen der Geräte zu materialisieren, und das in der ganzen Metagalaxis. Die Bewegung der psychischen Energie im Raum, den das Licht in Millionen Jahren durchfliegt, wird blitzschnell erfolgen. Die Eigenschaft Gottes – die Allgegenwart – wird zur Errungenschaft des Verstandes. Doch der Mensch wird nicht haltmachen, es wird ihm nicht genügen, Gott gleich zu sein. Er wird sich an Aufgaben machen, denen Gott nicht gewachsen war. Er wird mit vernünftigen Wesen der höchsten Stufen des Weltalls Kontakt aufnehmen, mit Wesen aus einem anderen Raum und einer anderen Zeit, für die die gesamte Menschheitsgeschichte lediglich ein augenblickliches, undifferenziertes Aufleuchten ist. Er wird bewusst den Kontakt mit dem Leben im Mikrokosmos suchen und finden, dessen Evolution wiederum nur ein Augenblick für den Menschen ist. Es wird die Zeit kommen, da der Mensch vollends die Kluft zwischen Raum und Zeit vernichtet. Und er, der Mensch, wird von oben auf Gott herabschauen.«


  Strum nickte mehrmals, dann begann er zu sprechen: »Dmitri Petrowitsch, als ich Ihnen zu Beginn zuhörte, dachte ich, dass mir jetzt nicht nach Philosophie zumute sei, dass man mich verhaften könnte – da hat man keinen Kopf fürs Philosophieren. Doch plötzlich vergaß ich Kowtschenko und Schischakow und den Genossen Berija und dass man mich morgen wie einen räudigen Hund aus meinem Labor fortjagen und übermorgen vielleicht verhaften wird. Aber wissen Sie, ich empfand keine Freude, während ich Ihnen zuhörte, sondern Verzweiflung. Ja, wir sind weise, und Herkules erscheint uns wie ein Rachitiker. Und zur gleichen Zeit morden die Deutschen jüdische Greise und Kinder wie tollwütige Hunde, und wir hatten das Jahr 1937 und die Kollektivierung mit der Zwangsumsiedlung von Millionen unglücklicher Bauern, mit Hungersnot und Kannibalismus … Wissen Sie, früher kam mir alles einfach und klar vor. Nach all den schrecklichen Verlusten aber wurde alles kompliziert und verworren. Der Mensch wird von oben auf Gott herabschauen, aber wird er nicht auch von oben auf den Teufel herabschauen und ihn übertrumpfen? Sie sagen, Leben ist Freiheit. Doch ob die Menschen in den Lagern auch so denken? Wird das Leben seine Macht im Weltall nicht gar darauf verwenden, eine Sklaverei zu errichten, die schlimmer sein wird als die Sklaverei der leblosen Materie, von der Sie sprachen? Bitte, sagen Sie mir: Wird jener zukünftige Mensch in seiner Güte Christus übertreffen? Das ist doch die Hauptsache! Sagen Sie mir: Was wird die Macht eines allgegenwärtigen und allwissenden Wesens der Welt bringen, wenn dieses Wesen mit unserer heutigen zoologischen Selbstgefälligkeit behaftet bleibt, mit unseren Egoismen – klassenbedingten, rassischen, staatlichen, privaten? Wird dieser Mensch vielleicht die ganze Welt in ein galaktisches Konzentrationslager verwandeln? Ja, ja, sagen Sie es mir: Glauben Sie an die Evolution der Güte, der Moral, der Barmherzigkeit? Ist der Mensch zu dieser Evolution fähig?«


  Strum verzog schuldbewusst das Gesicht.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen so beharrlich diese Frage stelle, sie ist wohl noch abstrakter als die Gleichungen, über die wir sprachen.«


  »Keineswegs so abstrakt«, sagte Tschepyschin. »Und ebendarum hat sie in mein Leben eingegriffen. Ich habe mich entschlossen, nicht an den Arbeiten teilzunehmen, die auf eine Spaltung des Atoms abzielen. Dem Menschen mangelt es heute am Guten und an der Güte, um ein vernünftiges Leben zu führen. Sie sprachen selbst davon. Was aber wird sein, wenn die Kräfte der inneren Atomenergie dem Menschen in die Pfoten fallen? Heute befindet sich die geistige Energie auf einem jämmerlichen Niveau. Doch an die Zukunft glaube ich! Ich glaube daran, dass nicht nur die Macht des Menschen sich entwickeln wird, sondern auch seine Liebe, seine Seele.«


  Er verstummte, verblüfft über Strums Gesichtsausdruck.


  »Ich habe daran gedacht, ja, das habe ich«, sagte Strum, »und dann hat mich einmal das Grauen erfasst! Da erschreckt uns die Unvollkommenheit des Menschen. Doch wer sonst grübelt über all das nach, in meinem Labor zum Beispiel? Sokolow? Eine ungeheure Begabung, aber er ist scheu, ängstlich, duckt sich vor der Kraft des Staates, glaubt, dass es keine Macht gäbe, die nicht von Gott käme. Markow? Die Fragen nach Gut und Böse, nach Liebe und Moral berühren ihn nicht im Geringsten, er steht außerhalb. Er ist begabt, sachlich, befasst sich mit wissenschaftlichen Problemen wie ein Schachspieler mit seinen Übungen. Sawostjanow, über den ich mit Ihnen sprach? Er ist nett, witzig, ein prächtiger Physiker, aber ein Luftikus, wie man so sagt. Hat aus Kasan einen Stapel Fotos von seinen Frauenbekanntschaften mitgebracht, alles Mädchen in Badeanzügen. Der wirft sich gern in Schale, trinkt gern ein Gläschen und schwingt gern das Tanzbein. Für ihn ist die Wissenschaft Sport, ein Problem zu lösen, eine Erscheinung zu begreifen ist für ihn dasselbe, wie einen Rekord aufzustellen. Hauptsache, es kommt ihm niemand zuvor! Und ich? Ich denke heute auch nicht ernsthaft über alle diese Dinge nach. In der heutigen Zeit sollten sich nur Menschen mit einem großen Herzen mit der Wissenschaft befassen – Propheten, Heilige. Gemacht aber wird sie von nüchternen Begabungen, Schachspielern, Sportlern. Sie wissen nicht, was sie tun. Und Sie? Sie sind eben Sie. Ein Berliner Tschepyschin wird es nicht ablehnen, mit den Neutronen zu arbeiten! Was dann? Und ich, was geschieht mit mir? Alles erschien mir klar und einfach, aber jetzt, nein, nein … Wissen Sie, Tolstoi hielt seine genialen Werke für leeren Zeitvertreib. Und wir Physiker sind nicht genial, blasen uns aber auf wie sonst wer.«


  Strums Augenlider begannen heftig zu zucken.


  »Woher soll ich den Glauben nehmen, die Kraft, die Festigkeit?«, sagte er rasch, und in seiner Stimme war plötzlich ein jüdischer Akzent zu hören. »Na, was kann ich Ihnen schon sagen? Sie wissen, was mir geschehen ist, und heute setzt man mir das Messer an die Gurgel, nur weil ich …«


  Er sprach nicht zu Ende, stand hastig auf, der Löffel fiel zu Boden. Er zitterte, seine Hände zitterten.


  »Viktor Pawlowitsch, bitte, beruhigen Sie sich doch«, sagte Tschepyschin. »Lassen Sie uns über was anderes reden.«


  »Nein, nein, verzeihen Sie. Ich möchte gehen, mit meinem Kopf ist was nicht in Ordnung, entschuldigen Sie mich.«


  Er schickte sich zum Gehen an.


  »Danke, danke«, sagte er, ohne Tschepyschin anzublicken, er fühlte, dass er die Herrschaft über sich verlor.


  Strum stieg die Treppe hinab, und Tränen liefen über seine Wangen.
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  Als Strum nach Hause kam, schliefen alle. Er vermutete, dass er nun bis in den Morgen am Schreibtisch sitzen, seine Reueerklärung schreiben und wieder und wieder durchlesen und wieder und wieder ändern und zum hundertsten Mal über die Entscheidung nachdenken würde, ob er morgen ins Institut gehen sollte oder nicht.


  Während des langen Weges nach Hause hatte er an nichts gedacht, nicht an die Tränen im Stiegenhaus, nicht an das Gespräch mit Tschepyschin, das mit seinem plötzlichen Gefühlsausbruch abrupt beendet worden war, nicht an den schlimmen Tag morgen, nicht an den Brief der Mutter, der in seiner Jackentasche steckte. Das Schweigen der nächtlichen Straßen hatte von ihm Besitz ergriffen, sein Kopf war leer gefegt wie Ödland, wie die verlassenen Häuserzeilen im nächtlichen Moskau. Er war ruhig, schämte sich nicht seiner Tränen, hatte keine Angst vor seinem Schicksal und wünschte sich kein gutes Ende.


  Am Morgen wollte Strum ins Badezimmer, aber die Tür war von innen versperrt.


  »Bist du’s, Ljudmila?«, fragte er und rief erstaunt auf, als er Genias Stimme hörte: »Himmel, wie kommen Sie denn hierher?« In seiner Verwirrung fügte er die dumme Frage hinzu: »Weiß Ljuda, dass Sie da sind?«


  Sie kam aus dem Badezimmer, und sie umarmten sich.


  »Sie sehen schlecht aus, Genia«, sagte Strum. »Ach, Verzeihung, das nennt man ein jüdisches Kompliment.«


  Noch im Flur berichtete sie ihm kurz von Krymows Verhaftung und dem Zweck ihrer Reise.


  Er war verblüfft. Aber nach dieser Nachricht freute er sich über Genias Besuch noch mehr. Hätte sie als glückliche Frau vor ihm gestanden, erfüllt von dem Gedanken an ihr neues Leben, sie wäre ihm wohl nicht so lieb und nahe gewesen wie jetzt.


  Er sprach mit ihr, fragte sie aus und blickte jeden Augenblick auf die Uhr.


  »Wie absurd das alles ist, wie sinnlos, denken Sie bloß an meine Gespräche mit Nikolai, er hat mir immer den Kopf zurechtgerückt. Und jetzt! Ich Ketzer spaziere frei herum, und er, der rechtgläubige Kommunist, ist eingesperrt.«


  Ljudmila sagte: »Vitja, denk dran, die Uhr im Esszimmer geht zehn Minuten nach.«


  Er brummte etwas und ging in sein Zimmer, auf dem Weg durch den Flur schaute er noch zweimal auf die Uhr.


  Die Sitzung des Wissenschaftsrats war auf 11 Uhr angesetzt. Inmitten der gewohnten Dinge und Bücher fühlte Strum mit einer gesteigerten, an Wahnvorstellungen grenzenden Klarheit die Spannung und den Trubel, die jetzt im Institut herrschen mochten. Halb elf. Sokolow begann, den Arbeitsmantel auszuziehen. Sawostjanow sagte halblaut zu Markow: »Ja, offensichtlich hat unser Irrer beschlossen, nicht zu kommen.« Gurewitsch kratzte sich am dicken Hintern und sah zum Fenster hinaus: Eine SIS-Limousine fuhr vor, Schischakow in Hut und langem Pastorenmantel stieg aus. Wieder ein Auto: der junge Badjin. Über den Gang eilte Kowtschenko. Im Sitzungssaal saß bereits ein Grüppchen von etwa fünfzehn Leuten, sie blätterten in Zeitungen. Sie waren früher gekommen, da es voll werden würde, und hatten sich einen guten Platz gesichert. Vor der Tür des Parteikomitees standen Swetschin und Ramskow, der Parteisekretär des Instituts, auf beider Stirnen das »Siegel der Verschwiegenheit«. Der alte Prassolow, das graugelockte Akademiemitglied, schritt mit Blick an die Decke durch den Gang – bei derlei Sitzungen führte er immer besonders niederträchtige Reden. In lärmenden Rudeln drängten die Assistenten nach.


  Strum schaute auf die Uhr, holte aus der Schublade seine Erklärung, steckte sie in die Tasche, schaute wieder auf die Uhr.


  Er könnte ja hingehen und die Selbstkritik sein lassen, schweigend seine Anwesenheit bekunden. Nein … Wenn er hinginge, würden sie ihn nicht schweigen lassen, und wenn er sprechen würde, müsste er bereuen. Aber nicht hingehen hieße, sich alle Wege abschneiden.


  Es würde heißen, er habe »nicht den Mut gefunden … sich demonstrativ dem Kollektiv entgegengestellt … eine politische Herausforderung … danach sollte man im Gespräch mit ihm einen anderen Ton anschlagen …« Er holte die Erklärung aus der Tasche und steckte sie sofort, ohne hineinzublicken, wieder zurück. Ein Dutzend Mal hatte er diese Zeilen gelesen: »Ich habe erkannt, dass ich mich in meinem Misstrauen gegenüber der Parteiführung einer Handlung schuldig gemacht habe, die mit den Verhaltensnormen eines Sowjetmenschen unvereinbar ist, und darum … In meiner Arbeit bin ich, ohne dass es mir bewusst geworden wäre, von den Grundlinien der sowjetischen Wissenschaft abgewichen und habe mich unwillkürlich dem Kollektiv entgegengestellt …«


  Er spürte den Drang, die Erklärung immer wieder von Neuem zu lesen, kaum hielt er sie jedoch in der Hand, war ihm jeder Buchstabe bis zum Überdruss bekannt … Der Kommunist Krymow saß im Knast auf der Lubjanka. Und Strum mit seinen Zweifeln, mit seinem Entsetzen über die Grausamkeit Stalins, mit seinen Gesprächen über Freiheit und Bürokratie, mit seiner jetzigen politisch gefärbten Affäre, der gehörte längst in ein Lager an der Kolyma …


  In den letzten Tagen überkam ihn immer öfter Angst, er glaubte, die Schergen warteten schon, um ihn zu verhaften. Mit der fristlosen Kündigung war es gewöhnlich nicht getan. Zuerst wurde einer gründlich abgekanzelt, dann entlassen, dann verhaftet.


  Er schaute wieder auf die Uhr. Der Saal war bereits voll. Die Sitzenden lugten nach der Tür, tuschelten: »Strum ist nicht erschienen.« Jemand sagte: »Bald ist Mittag, und Viktor ist immer noch nicht da.« Schischakow hatte den Platz des Vorsitzenden eingenommen und sein Brillenfutteral auf den Tisch gelegt. Neben Kowtschenko stand die Sekretärin, sie hatte ihm dringende Papiere zur Unterschrift gebracht.


  Das ungeduldige, gereizte Warten von mehreren Dutzend Menschen, die sich im Sitzungssaal versammelt hatten, übte auf Strum einen unerträglichen Druck aus. Wahrscheinlich wartete man auch in der Lubjanka auf ihn, in dem Zimmer, wo der Mann saß, der sich speziell für ihn interessierte: Kommt er wirklich nicht? Er fühlte, sah den grimmigen Mann im Zentralkomitee: Also hat er doch nicht zu erscheinen geruht? Er sah die Bekannten, wie sie zu ihren Frauen sagten: »Ein Verrückter.« Ljudmila verurteilte ihn innerlich, denn Tolja hatte sein Leben für den Staat gelassen, mit dem sich Viktor während des Krieges angelegt hatte.


  Wenn er früher daran dachte, wie viele Verhaftete und Verschickte es in seiner und Ljudmilas Verwandtschaft gab, pflegte er sich mit dem Gedanken an Krymow zu trösten: »Wenn sie mich dort einmal fragen, kann ich immer sagen: Nicht nur solche Verwandte habe ich, nein, auch den Krymow, den bekannten Kommunisten, das alte Parteimitglied noch aus dem Untergrund.«


  Da hatte er nun seinen Krymow! Wenn sie ihn dort ausquetschten, würden ihm Strums ketzerische Reden wieder einfallen. Im Übrigen war Krymow kein richtiger Verwandter mehr, Genia hatte sich ja scheiden lassen. Und so brenzlig waren die Gespräche mit ihm auch wieder nicht gewesen, vor dem Krieg hatte Strum ja noch keine besonderen Zweifel gehegt. Aber Madjarow, o ja, wenn man den dort verhörte …


  Anstrengungen, Druck, Stöße und Schläge von oben, die er dutzend-, ja, hundertmal erfahren hatte, verschmolzen zu einer Resultante, die ihm die Rippen krümmen und die Schädelknochen auseinandersprengen wollte.


  Unsinnig waren Doktor Stockmanns Worte: »Stark ist der Einsame …« Stark, von wegen! Er blickte sich verstohlen um, band sich mit dem jämmerlichen Gehabe eines Ghettojuden hastig die Krawatte um, stopfte seine Unterlagen in die Taschen des neuen Jacketts für besondere Anlässe und zog die neuen gelben Halbschuhe an.


  In diesem Augenblick, da er bereits angezogen am Tisch stand, sah Ljudmila ins Zimmer herein. Sie trat schweigend zu ihm, küsste ihn und verließ den Raum.


  Nein, er würde sein abgeschmacktes Reuebekenntnis nicht verlesen. Er würde die Wahrheit sagen, die aus seinem Herzen käme: Genossen, Freunde, würde er sagen, mit Schmerzen habe ich euch zugehört, mit Schmerzen habe ich darüber nachgedacht, wie es passieren konnte, dass ich in den glücklichen Tagen der unter Qualen errungenen Kriegswende bei Stalingrad allein dastehe und mir die zornigen Vorwürfe meiner Kollegen, Brüder und Freunde anhören muss … Ich schwöre euch, dass ich mein Gehirn, mein Herzblut, meine Kräfte … Ja, ja, nun wusste er, was er sagen würde … Schnell, schnell, er käme noch rechtzeitig … Genossen … Genosse Stalin … Ich habe geirrt … Ich musste bis zum Rand des Abgrunds gehen, um meine Fehler in ihrer ganzen Tiefe zu erkennen. Was er sagen würde, käme aus tiefstem Herzensgrund! Genossen, mein Sohn ist bei Stalingrad gefallen …


  Er ging zur Tür.


  In dieser allerletzten Minute hatte sich alles entschieden, jetzt musste er nur noch rasch ins Institut fahren, den Mantel in der Garderobe abgeben, den Saal betreten, das aufgeregte Raunen der Versammelten vernehmen, die ihm bekannten Gesichter mustern und dann sagen: »Ich bitte um das Wort, ich möchte euch sagen, Genossen, was ich in diesen Tagen gedacht und gefühlt habe …«


  Doch in ebendieser Minute zog er mit langsamen Bewegungen den Rock aus, hängte ihn über die Stuhllehne, löste die Krawatte, rollte sie zusammen, legte sie auf den Tisch, begann die Schuhe aufzuschnüren.


  Ein Gefühl von Leichtigkeit und Reinheit überkam ihn. Er saß in ruhiger Versonnenheit da. Er glaubte nicht an Gott, aber es war ihm in diesen Minuten, als sähe ihn Gott an. Noch nie im Leben hatte er sich derart glücklich und zugleich demütig gefühlt. Es gab keine Kraft mehr, die ihm die Gewissheit hätte nehmen können, im Recht zu sein.


  Er dachte an seine Mutter. Vielleicht war sie bei ihm gewesen, als er unbewusst seinen Entschluss geändert hatte. Noch einen Augenblick zuvor hatte er ja in aller Aufrichtigkeit sein hysterisches Reuebekenntnis vortragen wollen. Er hatte nicht an Gott, nicht an seine Mutter gedacht, als ihm zwingend die letzte Entscheidung kam. Doch sie waren bei ihm, obwohl er nicht an sie dachte.


  »Wie ist mir wohl, wie bin ich glücklich«, dachte er.


  Wieder stellte er sich die Versammlung vor, die Gesichter der Menschen, die Stimmen der Redner.


  »Wie ist mir wohl, wie hell ist alles«, dachte er erneut.


  Noch nie waren seine Gedanken über das Leben, über die Seinen, über sich selbst und sein Schicksal wohl von so großem Ernst getragen gewesen.


  Ljudmila und Genia kamen zu ihm herein. Als Ljudmila ihn ohne Rock, in Socken und mit gelockertem Kragen erblickte, begann sie wie ein altes Weib zu jammern.


  »Mein Gott, du bist nicht hingegangen! Was wird denn jetzt aus uns?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte er.


  »Vielleicht ist es noch nicht zu spät?«, fragte sie, sah ihn dann an und fügte hinzu: »Ich weiß nicht, ich weiß nicht, du bist ein erwachsener Mensch. Du solltest aber bei so wichtigen Entscheidungen nicht nur an deine Grundsätze denken.«


  Er schwieg, seufzte.


  Genia sagte: »Ljudmila!«


  »Na, macht nichts, macht nichts«, sagte Ljudmila, »es komme, wie’s kommen mag.«


  »Ja, meine Gute«, sagte er, »alles wird sich weisen.«


  Er fuhr sich mit der Hand an den Hals und lächelte.


  »Verzeihen Sie, liebste Jewgenia, ich bin ohne Krawatte.«


  Er blickte Ljudmila Nikolajewna und Genia an, und es war ihm, als hätte er eben erst wirklich begriffen, was für eine ernste und schwere Sache es war, auf Erden zu leben, und auch, was ihm seine Nächsten bedeuteten.


  Er wusste wohl, dass das Leben seinen gewohnten Lauf nehmen würde, dass er wieder gereizt, wegen Nichtigkeiten besorgt und über Frau und Tochter verärgert sein würde.


  »Wisst ihr was«, sagte er »genug davon. Lassen Sie uns eine Partie Schach spielen; Genia, erinnern Sie sich noch, wie Sie mich zweimal hintereinander mattgesetzt haben?«


  Sie stellten die Schachfiguren auf, und Strum, der Weiß gezogen hatte, machte seinen ersten Zug mit dem Königsbauern.


  »Genau so wie Nikolai, der hat auch immer so eröffnet«, sagte Genia. »Was wird man mir heute auf dem Kusnezki Most antworten?«


  Ljudmila bückte sich und schob Strum die Hausschuhe unter die Füße. Er versuchte, ohne hinunterzusehen, hineinzuschlüpfen, und Ljudmila Nikolajewna ließ sich verdrossen seufzend auf den Boden nieder und zog ihm die Pantoffeln an. Er küsste sie auf den Scheitel und sagte zerstreut: »Danke, Liebste, danke.«


  Genia zögerte noch mit ihrem Zug, schüttelte dann den Kopf.


  »Nein, ich verstehe es nicht. Trotzkismus – das ist doch ein alter Hut. Irgendwas muss geschehen sein, aber was?«


  Ljudmila Nikolajewna rückte die weißen Bauern zurecht und sagte: »Ich habe heute kaum geschlafen. Ein so treuer, so überzeugter Kommunist.«


  »Übertreib nur nicht«, sagte Genia, »du hast wie ein Murmeltier geschlafen, ich war einige Mal wach und hab dich schnarchen gehört.«


  Ljudmila Nikolajewna wurde böse: »Stimmt nicht, ich habe buchstäblich kein Auge zugetan.«


  Wie um den eigenen, beunruhigenden Gedanken im Kopf zu beantworten, sagte sie laut zu ihrem Mann: »Schon gut, schon gut, Hauptsache, du wirst nicht verhaftet. Wenn sie dir alles nehmen, davor fürchte ich mich nicht, wir werden halt unsere Sachen verschachern, auf die Datscha ziehen und Erdbeeren auf dem Markt verkaufen. Ich werde wieder an der Schule Chemie unterrichten.«


  »Die Datscha werden sie euch wegnehmen«, sagte Genia.


  »Ja, begreift ihr denn wirklich nicht, dass Nikolai völlig unschuldig ist?«, sagte Strum. »Er gehört nur zu einer anderen Generation, hat ein anderes Koordinatensystem im Kopf.«


  Sie saßen über das Schachbrett gebeugt, betrachteten die Figuren, den Bauern, der als Einziger gezogen worden war, und sprachen miteinander.


  »Genia, meine Liebe«, sagte Viktor Pawlowitsch, »Sie haben Ihrem Gewissen gehorcht, und glauben Sie mir, es ist das Beste, was ein Mensch tun kann. Ich weiß nicht, was Sie im Leben noch erwartet, aber ich bin sicher, Sie haben recht getan. Unser Unglück ist ja, dass wir das Gewissen überhören. Wir sagen nicht, was wir denken. Wir fühlen das eine und machen das andere. Erinnern Sie sich an Tolstoi und daran, was er über die Todesstrafe gesagt hat? Ich kann nicht schweigen, sagte er. Und wir, wir haben geschwiegen, als 1937 Tausende Unschuldige hingerichtet wurden. Und die, die schwiegen, waren noch die Besten. Es gab ja auch Beifallklatscher und Bravoschreier. Wir schwiegen während der Kollektivierung, als die Gräueltaten auf dem Land geschahen. Und ich glaube, es ist noch zu früh, über Sozialismus zu reden, er besteht nicht nur in der Schwerindustrie. Sozialismus bedeutet vor allem Gewissensfreiheit, das Recht, ein Gewissen zu haben. Dem Menschen die Gewissensfreiheit zu rauben – das ist furchtbar. Wenn der Mensch sich dazu durchringt, nach dem Gewissen zu handeln, überkommt ihn ein ungeheures Glücksgefühl. Ich freue mich für Sie, Sie haben Ihrem Gewissen gehorcht.«


  »Viktor, hör auf wie Buddha zu predigen und der dummen Gans Flausen in den Kopf zu setzen«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Was hat das mit Gewissen zu tun? Sie richtet sich zugrunde und quält einen guten Menschen, und Krymow – was hat der davon? Ich glaube nicht, dass er glücklich wird, wenn er rauskommt. Er war ganz in Ordnung, als sie sich trennten, ihr Gewissen ihm gegenüber ist rein.«


  Jewgenia Nikolajewna nahm den König vom Brett, drehte ihn zwischen den Fingern, betrachtete das daruntergeklebte Stückchen Flanell und stellte ihn wieder zurück.


  »Ach, Ljuda, wer redet da von Glück. Nicht ans Glück denke ich.«


  Strum sah auf die Uhr. Das Zifferblatt erschien ihm ruhig, die Zeiger wirkten schläfrig, friedfertig.


  »Jetzt läuft die Debatte auf Hochtouren. Jetzt ziehen sie über mich her, aber in mir ist kein Groll, kein Zorn.«


  »Ich könnte sie alle ohrfeigen, das falsche Gesindel«, sagte Ljudmila. »Zuerst nennen sie dich eine Leuchte der Wissenschaft, und dann spucken sie dir ins Gesicht. Wann gehst du denn auf den Kusnezki Most, Genia?«


  »Gegen vier.«


  »Ich mach dir das Mittagessen, dann kannst du losgehen.«


  »Was gibt es denn heute?«, fragte Strum und fügte grinsend hinzu: »Wisst ihr, meine Damen, worum ich euch bitten möchte?«


  »Ich weiß, ich weiß. Du willst arbeiten.« Ljudmila Nikolajewna erhob sich.


  »Ein anderer würde an so einem Tag die Wände hochgehen«, sagte Genia.


  »Das ist meine Schwäche, nicht meine Stärke«, sagte Strum. »Gestern hat zum Beispiel Tschepyschin mit mir viel über die Wissenschaft geredet. Doch ich habe eine andere Sicht als er, einen anderen Standpunkt. Mir geht es wie Tolstoi, der an der Frage verzweifelte, ob die Menschen die Literatur bräuchten, ob sie die Bücher bräuchten, die er schrieb.«


  »Na, weißt du«, sagte Ljudmila, »schreib du erst einmal ein ›Krieg und Frieden‹ in der Physik.«


  Strum wurde furchtbar verlegen.


  »Ja, ja, Ljudmila, du hast recht, ich habe zu hoch gegriffen«, murmelte er und sah seine Frau, ohne es zu wollen, vorwurfsvoll an. »Mein Gott, kannst du’s nicht einmal jetzt lassen, mir jedes falsche Wort anzukreiden?«


  Wieder war er allein. Er las die am Vorabend gemachten Notizen wieder und dachte zugleich an den heutigen Tag. Warum war er erleichtert, als Ljudmila und Genia aus dem Zimmer gegangen waren? In ihrer Gegenwart hatte ihn ein Gefühl der eigenen Verlogenheit beschlichen. Sein Vorschlag, Schach zu spielen, sein Wunsch, sich zur Arbeit zurückzuziehen, waren geheuchelt gewesen. Ljudmila musste es wohl gespürt haben, als sie ihn einen Buddha nannte. Und als er seine Lobrede auf das Gewissen gehalten hatte, hatte er selbst gemerkt, wie falsch und hölzern seine Stimme klang. Aus Furcht, der Selbstbeweihräucherung verdächtigt zu werden, hatte er sich bemüht, über Alltägliches zu sprechen, doch lag in dieser betonten Alltäglichkeit genauso wie in der Kanzelpredigt eine Art von Heuchelei.


  Etwas beunruhigte ihn, er kam nicht drauf: Was fehlte ihm noch?


  Einige Male sprang er auf, ging zur Tür, horchte auf die Stimmen der beiden Frauen.


  Er wollte nicht wissen, was man in der Versammlung sprach, wer besonders gehässig redete und welche Resolution sie austüftelten. Er wird Schischakow einen kurzen Brief schreiben: Er sei krank und könne in den nächsten Tagen nicht ins Institut kommen. Und in Zukunft werde dies ohnehin nicht nötig sein. Er stehe stets zu Diensten, nach Maßgabe seiner Kräfte. Das war im Grunde alles.


  Warum hatte er sich in der letzten Zeit so sehr vor der Verhaftung gefürchtet? Er hatte doch nichts Schlimmes getan. Die Zunge nicht im Zaum gehalten. Na ja, aber so lose Worte hatte er auch wieder nicht gesagt. Dort würde man das schon wissen.


  Doch die Unruhe wich nicht, ungeduldig sah er nach der Tür. Vielleicht hatte er Hunger? Mit den Sonderzuwendungen war es jetzt wohl vorbei. Mit der berühmten Kantine auch.


  In der Diele ertönte ein kurzes Läuten. Er stürzte aus dem Zimmer, rief in die Küche: »Ich mach schon auf, Ljudmila.«


  Er riss die Tür auf, draußen stand Marja Iwanowna, ihre Augen blickten ihn im Dämmerlicht der Diele voll Angst und Sorge an.


  »Ach, so ist das«, sagte sie leise, »ich wusste, dass Sie nicht hingehen würden.«


  Während Strum ihr aus dem Mantel half und mit seinen Fingern die Wärme ihres Halses und Nackens fühlte, die auf den Mantelkragen übergegangen war, erriet er es plötzlich – ja, auf sie hatte er gewartet und in einer Vorahnung ihres Besuchs gehorcht und immer wieder zur Tür geschaut.


  Er begriff es wegen der Leichtigkeit, der natürlichen Freude, die er bei ihrem Anblick sofort empfand. Ja, das war es. Sie hatte er treffen wollen, wenn er an den Abenden schweren Herzens aus dem Institut kam, bang die Passanten anstarrte und die Frauengesichter hinter den Straßenbahn- und Busfenstern musterte. Und wenn er sich zu Hause bei Ljudmila nach Besuchern erkundigte, wollte er wissen, ob sie da gewesen war. Das ging schon lange so … Sie kam, sie unterhielten sich, sie scherzten, dann verabschiedete sie sich, und er schien sie zu vergessen. Sie tauchte in seiner Erinnerung auf, wenn er mit Sokolow sprach, oder wenn Ljudmila ihm einen Gruß von ihr ausrichtete. Sie schien gleichsam nicht zu existieren außerhalb jener Minuten, da er sie sah oder in einem Gespräch eine nette Frau nannte. Wenn er manchmal Ljudmila ärgern wollte, frotzelte er, ihre Freundin habe weder Puschkin noch Turgenjew gelesen.


  Er war mit ihr im Neskutschny-Park spazieren gegangen, und er hatte sie gerne angeschaut, hatte es schön gefunden, dass sie so leicht und rasch seine Gedanken verstand, ohne sich auch nur einmal zu irren, der Ausdruck kindlicher Aufmerksamkeit, mit dem sie ihm zuhörte, hatte ihn gerührt. Dann hatten sie sich verabschiedet, und er hatte nicht mehr an sie gedacht. Als er durch die Straße ging, war sie ihm wieder eingefallen, aber er hatte sie erneut vergessen.


  Und nun spürte er, dass sie nicht aufgehört hatte, bei ihm zu sein, er hatte nur geglaubt, sie sei fort gewesen. Sie war bei ihm, auch wenn er nicht an sie dachte. Er traf sie nicht, erinnerte sich nicht an sie, aber sie blieb weiterhin bei ihm. Ohne an sie zu denken, fühlte er, dass sie nicht in seiner Nähe war, er begriff nicht, dass ihn ihre physische Abwesenheit, auch wenn er nicht an sie dachte, unentwegt mit Unruhe erfüllte. Und an diesem Tag, an dem er so viel von sich selbst verstanden hatte und von den Menschen, die ihr Leben neben dem seinen lebten, da erkannte er, während er ihr ins Gesicht schaute, was er für sie fühlte. Er freute sich, wenn er sie sah, weil dann dieses beständig nagende Gefühl ihres Nicht-da-Seins abriss. Es wurde ihm leicht, weil sie bei ihm war und er nicht mehr unbewusst ihre Abwesenheit empfand. In letzter Zeit hatte er sich ständig einsam gefühlt, einsam in den Gesprächen mit seiner Tochter, mit den Freunden, mit Tschepyschin, mit seiner Frau. Doch kaum erblickte er Marja Iwanowna, war das Gefühl der Einsamkeit wie weggeblasen.


  Diese Entdeckung überraschte ihn nicht, sie war natürlich und nicht zu bezweifeln. Wieso hatte er vor einem Monat, vor zwei Monaten, damals noch in Kasan, das Einfache und Unbezweifelbare nicht verstanden? Es war nur natürlich, dass sein Gefühl für sie an dem Tag, an dem er ihre Abwesenheit besonders stark empfand, aus der Tiefe an die Oberfläche hervorbrach und sein Denken in Beschlag nahm.


  Und da es unmöglich war, ihr irgendetwas zu verbergen, sagte er gleich hier in der Diele, die Stirn gerunzelt und sie fest anblickend: »Ich dachte immerzu, ich hätte einen Wolfshunger, und konnte es gar nicht erwarten, bis man mich zu Tisch ruft. Aber in Wirklichkeit habe ich gewartet, wann Marja Iwanowna endlich kommt.«


  Sie sagte nichts, schien es nicht gehört zu haben und ging ins Zimmer.


  Sie saß auf dem Sofa neben Genia, mit der man sie bekannt gemacht hatte, und Viktor Pawlowitsch ließ seinen Blick von Genia zu Marja Iwanowna, dann zu Ljudmila wandern.


  Wie schön die Schwestern waren! An diesem Tag wirkte Ljudmila Nikolajewnas Gesicht besonders schön. Die Härte, die es oft entstellte, war verschwunden. Ihre großen, hellen Augen hatten einen sanften, traurigen Ausdruck.


  Genia fühlte offensichtlich Marja Iwanownas Blick auf sich ruhen und ordnete ihr Haar.


  »Verzeihen Sie, Jewgenia Nikolajewna«, sagte Marja Iwanowna, »aber ich hatte keine Vorstellung davon, dass eine Frau so schön sein kann. Ein Gesicht wie das Ihre habe ich noch nie gesehen.«


  Sie errötete nach diesen Worten.


  »Betrachten Sie nur ihre Hände, Mascha, ihre Finger«, warf Ljudmila Nikolajewna ein, »und den Hals und die Haare.«


  »Und die Nasenflügel«, setzte Strum fort.


  »Was soll das?«, rief Genia. »Ihr tut, als wäre ich eine kaukasische Zuchtstute. Ich pfeife auf das ganze Gesäusel.«


  »Perlen vor die Säue«, sagte Strum, und obwohl gar nicht klar war, was diese Worte bedeuten sollten, brachten sie die anderen zum Lachen.


  »Willst du essen, Viktor?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.


  »Ja, ja, nein, nein«, sagte er und sah, wie Marja Iwanowna abermals errötete. Also hatte sie seine Worte in der Diele gehört.


  Sie saß wie ein kleiner Spatz neben den Schwestern, ein grauer, abgemagerter Spatz, sie hatte das Haar wie eine Volksschullehrerin über der niedrigen, gewölbten Stirn zurückgekämmt, trug eine an den Ellbogen gestopfte Strickjacke, und jedes Wort, das sie sagte, war für Strum von Klugheit, Takt und Güte erfüllt, jede ihrer Bewegungen drückte Grazie und Sanftmut aus.


  Sie vermied es, die Rede auf den Wissenschaftsrat zu bringen, erkundigte sich nach Nadja, bat Ljudmila Nikolajewna um Thomas Manns »Zauberberg«, fragte Genia nach Vera und deren kleinem Sohn aus und wollte wissen, was Alexandra Wladimirowna aus Kasan schrieb.


  Strum begriff nicht gleich auf Anhieb, dass Marja Iwanowna den einzig richtigen Ansatz für das Gespräch gefunden hatte. Sie unterstrich gleichsam, dass es keine Macht gab, die imstande wäre, die Menschen zu hindern, Menschen zu bleiben, dass auch der mächtigste Staat nicht in den Kreis von Vätern, Kindern und Schwestern einzudringen vermochte und dass sich an diesem schicksalhaften Tag ihre Bewunderung für die Menschen, mit denen sie beisammensaß, ebendarin ausdrückte, dass sie deren Recht anerkannte, nach dem inneren Sieg nicht über Dinge zu sprechen, die ihnen von außen aufgezwungen waren, sondern darüber, was in ihrem Inneren lebte.


  Sie hatte es richtig erfasst, und während die Frauen über Nadja und Veras Baby sprachen, saß er schweigend daneben und fühlte, wie das Licht, das in ihm aufgegangen war, gleichmäßig und warm weiterbrannte, nicht flackerte und nicht verblasste.


  Er glaubte, auch Genia sei Marja Iwanownas Charme erlegen. Ljudmila Nikolajewna ging in die Küche, und Marja Iwanowna ging hinterher, um ihr zu helfen.


  »Was für ein wunderbarer Mensch«, ließ sich Strum nachdenklich vernehmen.


  Genia rief ihn spöttisch an: »Vitka, he, Vitka?«


  Er sah sie verdattert an: So burschikos-kumpelhaft – Vitka – hatte ihn gut zwanzig Jahre niemand mehr genannt.


  »Das Dämchen ist in Sie verliebt wie eine Katze«, sagte Genia.


  »Ach, Blödsinn! Und warum Dämchen? Das ist sie wohl am allerwenigsten. Ljudmila hat noch nie eine Freundin gehabt. Mit Marja Iwanowna aber verbindet sie echte Freundschaft.«


  »Und wie steht’s mit Ihnen?«, fragte Genia listig.


  »Ich rede im Ernst«, sagte Strum.


  Sie merkte, dass er sich ärgerte, und sah ihn belustigt an.


  »Wissen Sie was, liebe Genia? Hol Sie der Teufel.«


  Da kam Nadja heim. Noch als sie in der Diele stand, fragte sie rasch: »Ist Papa bereuen gegangen?«


  Sie betrat das Zimmer. Strum umarmte und küsste sie. Jewgenia Nikolajewna betrachtete ihre Nichte mit feuchten Augen.


  »Sie hat keine Spur von unserem slawischen Blut in den Adern«, sagte sie. »Eine hundertprozentig hebräische Schönheit.«


  »Das sind Papas Gene«, sagte Nadja.


  »Du bist mein Herzblatt, Nadja«, sagte Jewgenia Nikolajewna. »Was Serjoscha für Großmutter ist, bist du für mich.«


  »Mach dir nichts draus, Papa, wir werden dich schon durchfüttern«, sagte Nadja.


  »Wer denn ›wir‹?«, erkundigte sich Strum. »Du und dein Leutnant? Wasch dir die Hände nach der Schule.«


  »Mit wem unterhält sich Mama draußen?«


  »Mit Marja Iwanowna.«


  »Gefällt dir Marja Iwanowna?«, fragte Genia.


  »Ich glaube, sie ist der beste Mensch auf der Welt. Ich würde sie heiraten«, sagte Nadja.


  »Ein guter Engel?« In Genias Stimme klang Spott.


  »Gefällt sie Ihnen denn nicht, Tante Genia?«


  »Ich mag keine Heiligen, in ihrer Heiligkeit liegt manchmal eine Spur von Hysterie«, sagte Genia. »Ich bevorzuge unverhohlene Hausdrachen.«


  »Hysterie?«, fragte Strum.


  »Ich schwöre Ihnen, Viktor, ich meinte damit nicht Marja Iwanowna.«


  Nadja ging in die Küche, und Jewgenia Nikolajewna sagte zu Strum: »Als ich in Stalingrad wohnte, hatte Vera einen Leutnant. Und nun hat Nadja auch einen. Die kommen und verschwinden. Gehen so leicht zugrunde. Wie traurig das ist, Viktor.«


  »Genia, Genia, liebe Jewgenia, hat Ihnen Marja Iwanowna wirklich nicht gefallen?«


  »Ich weiß es nicht, weiß gar nichts«, antwortete sie hastig. »Es gibt diesen Charakter bei Frauen, scheinbar nachgiebig, scheinbar opferbereit. Eine solche Frau sagt nie: ›Ich schlafe mit dem Kerl, weil es mir Spaß macht‹, nein, sie sagt: ›Es ist meine Pflicht, er tut mir leid, ich habe mich ihm geopfert.‹ Diese Frauenzimmer tun sich mit Männern zusammen, schlafen mit ihnen und verlassen sie wieder, weil es ihnen Spaß macht, aber wenn sie davon sprechen, sagen sie’s ganz anders: ›Es musste sein, meine Pflicht und mein Gewissen haben es mir befohlen, ich habe mich geweigert und dann geopfert.‹ Einen Dreck hat sie sich geopfert, sie hat getan, was sie wollte, und dann – der Gipfel der Gemeinheit ist: Diese Damen glauben selbst an ihre Opferseele. Ich kann sie nicht leiden! Und wissen Sie, warum? Weil ich oft das Gefühl habe, dass ich selbst von diesem Schlag bin.«


  Während des Mittagessens sprach Marja Iwanowna Genia an: »Wenn Sie erlauben, Jewgenia Nikolajewna, gehe ich mit Ihnen. Ich habe eine traurige Erfahrung in diesen Dingen. Und zu zweit ist es immer irgendwie leichter.«


  Genia antwortete verlegen : »Nein, nein, vielen Dank, so was muss man schon allein hinter sich bringen. Diese Last lässt sich mit niemandem teilen.«


  Ljudmila Nikolajewna blickte ihre Schwester schräg an und sagte gleichsam als Erklärung für ihre Offenheit gegenüber Marja Iwanowna: »Mascha hat sich in den Kopf gesetzt, dass sie dir nicht gefallen hat.«


  Jewgenia Nikolajewna gab keine Antwort.


  »Ja, ja«, sagte Marja Iwanowna, »ich spüre es. Aber verzeihen Sie mir bitte, dass ich das gesagt habe. Ist ja dummes Zeug. Was haben Sie schon mit mir zu schaffen? Ljudmila Nikolajewna hätte gar nicht die Rede darauf bringen sollen. Jetzt ist es, als wollte ich mich aufdrängen, damit Sie Ihre Einstellung ändern. Ich meinte es einfach so. Und überhaupt …«


  Zu ihrer eigenen Überraschung sagte Genia völlig aufrichtig: »Aber nein, meine Liebe, wo denken Sie hin? Ich bin einfach ganz durcheinander, bitte verzeihen Sie mir. Ich finde Sie sehr nett.«


  Dann sprang sie auf.


  »Nun, Kinder, wie sagt Mutter immer: ›Ich muss jetzt los!‹«
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  Die Straßen waren voller Menschen.


  »Sind Sie in Eile?«, fragte er. »Könnten wir nicht wieder in den Park gehen?«


  »O nein, das geht nicht. Die Leute kehren schon von der Arbeit zurück, ich muss mich beeilen, damit ich vor Pjotr Lawrentjewitsch zu Hause bin.«


  Er hatte gedacht, dass sie ihn zu sich einladen würde, damit er von Sokolow etwas über die Sitzung des Wissenschaftsrats erfahren könnte. Doch sie schwieg, und ihm kam der Verdacht, Sokolow habe Angst, mit ihm zusammenzutreffen.


  Es kränkte ihn, dass sie so eilig nach Hause wollte, aber es war ja ganz natürlich.


  Sie passierten die Grünanlage in der Nähe der Straße, die zum Don-Kloster führte. Plötzlich blieb sie stehen und sagte: »Setzen wir uns doch für einen Augenblick, dann nehme ich den Trolleybus.«


  Sie saßen schweigend nebeneinander, doch er fühlte ihre Erregung. Den Kopf ein wenig schräg geneigt, blickte sie Strum in die Augen.


  Sie schwiegen weiter. Sie hielt die Lippen zusammengepresst, doch ihm war, als hörte er ihre Stimme. Alles war klar, so klar, als hätten sie einander bereits alles gesagt. Und welcher Worte bedurfte es hier schon?


  Er verstand, dass etwas ungeheuer Ernstes vor sich ging, dass seinem Leben ein neuer Stempel aufgedrückt wurde – schwere Wirrsale lagen vor ihm. Er wollte den Menschen kein Leid zufügen, es war besser, wenn niemand jemals etwas von ihrer Liebe erfahren würde, vielleicht würden auch sie selbst einander nichts davon sagen. Vielleicht … Doch was jetzt gerade geschah, ihre Trauer und Freude, das konnten sie nicht voreinander verbergen, und das brachte unvermeidbare, alles umwälzende Veränderungen mit sich. Was da vor sich ging, hing von ihnen selbst ab, und zugleich schien es ein Fatum zu sein, dem sie sich nur noch unterwerfen konnten. Alles, was zwischen ihnen entstand, war wahr und natürlich und lag nicht in ihrer Macht, wie das Tageslicht, das nicht vom Menschen abhing. Und zugleich gebar diese Wahrheit unausweichlich Lüge, Heuchelei und Grausamkeit den Menschen gegenüber, die ihnen am nächsten standen. Sie allein hatten es in der Hand, diese Lüge und diese Grausamkeit zu vermeiden, sie brauchten nur auf das natürliche, klare Licht zu verzichten.


  Eines war ihm klar: In diesen Minuten verlor er für immer seine innere Ruhe. Was immer ihn auch in Zukunft erwartete, um seine Ruhe war es geschehen. Ob er das Gefühl verheimlichen könnte, das ihn an diese Frau neben ihm band, oder ob es aus ihm herausbräche und zu seinem neuen Schicksal würde – seine Ruhe war für alle Zeit dahin. Ob er in ständiger Sehnsucht fern von ihr weilte oder mit Gewissensqualen ihr nahe – seine Ruhe hatte er verloren.


  Sie aber sah ihn noch immer an, mit einem unerträglichen Ausdruck von Glück und Verzweiflung.


  Da hatte er sich nicht gebeugt, hatte standgehalten beim Zusammenprall mit der gewaltigen, unbarmherzigen Macht, und hier, auf dieser Bank, war er so schwach und hilflos.


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte sie, »es ist höchste Zeit für mich, Pjotr Lawrentjewitsch wartet.«


  Sie nahm seine Hand. »Wir werden einander nicht mehr sehen. Ich habe Pjotr Lawrentjewitsch mein Wort gegeben, Sie nicht mehr zu treffen.«


  Etwas krampfte sich in ihm zusammen, so überkommt es Menschen, wenn sie an einer Herzkrankheit sterben: Das Herz, dessen Schläge nicht vom Willen des Menschen abhängen, steht still, und die Schöpfung beginnt zu wanken, stürzt ein, Luft und Erde verschwinden.


  »Warum, Marja Iwanowna?«, fragte er.


  »Pjotr Lawrentjewitsch hat mir das Wort abgenommen, dass ich Sie nicht mehr treffen werde. Ich habe ihm mein Wort gegeben. Es ist furchtbar, aber er ist in einem schlimmen Zustand, er ist krank, ich bange um sein Leben.«


  »Mascha«, sagte er.


  In ihrer Stimme, in ihrem Gesicht lag eine unverrückbare Kraft, ähnlich jener, auf die er in den letzten Tagen geprallt war.


  »Mascha«, sagte er wieder.


  »Mein Gott. Sie verstehen ja, Sie sehen ja, ich verberge nichts, wozu darüber reden. Ich kann nicht, kann nicht. Pjotr Lawrentjewitsch hat so viel Schlimmes durchgemacht. Sie wissen es ja selbst. Denken Sie an das Leid, das Ljudmila Nikolajewna zu tragen hat. Es geht nicht.«


  »Gewiss, wir haben kein Recht«, wiederholte er mehrmals.


  »Mein Lieber, Guter, mein Armer, mein Herz«, sagte sie.


  Sein Hut fiel auf die Erde, die Leute sahen sich wahrscheinlich nach ihnen um.


  »Ja, ja, wir haben kein Recht«, wiederholte er von Neuem.


  Er küsste ihre Hände, und als er ihre kalten, kleinen Finger hielt, war ihm, als verbinde sich die unverrückbare Kraft ihres Entschlusses, ihn nicht zu sehen, mit Schwäche, Demut, Hilflosigkeit …


  Sie stand auf und ging, ohne sich umzublicken, er saß auf der Bank und dachte, dass er zum ersten Mal seinem Glück in die Augen gesehen habe, dem Licht seines Lebens. Und nun war alles dahin. Er hatte das Gefühl, diese Frau, deren Finger er eben geküsst hatte, könnte ihm alles ersetzen, was er im Leben erstrebte und wovon er träumte: die Wissenschaft, den Ruhm, die Freude der landesweiten Anerkennung.
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  Am Tag nach der Sitzung des Wissenschaftsrats rief Sawostjanow bei Strums an, fragte Viktor Pawlowitsch, wie er sich fühle und ob Ljudmila Nikolajewna wohlauf sei.


  Strum erkundigte sich nach der Sitzung, und Sawostjanow gab Auskunft: »Viktor Pawlowitsch, ich möchte Ihnen das Herz nicht schwermachen, aber es hat sich herausgestellt, dass es mehr Lumpen gibt, als ich geglaubt habe.«


  »Hat etwa Sokolow geredet?«, dachte Strum und fragte: »Und die Resolution?«


  »Die ist brutal, von Unvereinbarkeit ist darin die Rede und davon, dass die Direktion weitere Schritte prüfen soll …«


  »Ich verstehe«, sagte Strum, und obwohl er sicher gewesen war, dass die Resolution genau so ausfallen würde, war er vor Überraschung wie vor den Kopf gestoßen.


  »Ich habe keine Schuld«, dachte er, »aber natürlich werden sie mich einsperren. Man hat ja auch gewusst, dass Krymow unschuldig ist, und ihn trotzdem eingesperrt.«


  »Hat jemand dagegen gestimmt?«, fragte er weiter, und der Telefondraht trug ihm das verlegene Schweigen Sawostjanows zu.


  »Nein, Viktor Pawlowitsch, es war wohl ein einstimmiger Beschluss. Sie haben sich mit Ihrem Fernbleiben sehr geschadet.«


  Sawostjanow war schlecht zu verstehen, er rief offensichtlich von einem öffentlichen Fernsprecher an.


  Am selben Tag kam ein Anruf von Anna Stepanowna, sie war bereits entlassen, ging nicht mehr ins Institut und wusste nichts von der Sitzung des Wissenschaftsrats. Sie fahre für zwei Monate zu ihrer Schwester nach Murom und lade ihn ein – Strum war von dieser Herzlichkeit gerührt –, sie zu besuchen.


  »Danke, danke«, sagte Strum, »wenn schon Murom, dann nicht zur Erholung, sondern um Physik an einer Berufsschule zu unterrichten.«


  »Allmächtiger, warum haben Sie das getan, Viktor Pawlowitsch, alles wegen mir, ich bin verzweifelt. Bin ich das denn wert?«


  Seine Worte über die Berufsschule hatte sie offensichtlich als Vorwurf verstanden. Auch ihre Stimme war schlecht zu hören, auch sie hatte wohl nicht von zu Hause, sondern von einem öffentlichen Anschluss aus angerufen.


  »Hat Sokolow wirklich das Wort ergriffen?«, fragte sich Strum.


  Am späten Abend rief Tschepyschin an. Wie ein Schwerkranker lebte Strum an diesem Tag nur dann auf, wenn man mit ihm über seine Krankheit sprach. Tschepyschin musste es gespürt haben.


  »Hat Sokolow wirklich das Wort ergriffen?«, fragte Strum seine Frau, aber natürlich wusste sie genauso wenig wie er, ob Sokolow bei der Sitzung gesprochen hatte.


  Eine Art Spinnennetz entstand zwischen ihm und seiner nächsten Umgebung.


  Sawostjanow hatte offenbar Angst, über das zu sprechen, was Viktor Pawlowitsch interessierte, er fürchtete, sein Informant zu sein. Wahrscheinlich malte er sich aus, wie Strum jemandem vom Institut begegnete und verkündete: »Ich bin bereits im Bilde, Sawostjanow hat mir alles bis ins Detail erzählt.«


  Anna Stepanowna war überaus herzlich, aber sie hätte Strum in dieser Situation zu Hause aufsuchen müssen und sich nicht mit einem Telefonanruf begnügen dürfen.


  Und Tschepyschin, so überlegte Strum, hätte ihm die Mitarbeit an seinem Astrophysischen Institut anbieten, zumindest das Gespräch darauf bringen müssen.


  »Sie sind böse auf mich, ich bin böse auf sie, sie hätten lieber nicht anrufen sollen«, dachte er.


  Doch noch mehr kränkten ihn jene, die ihn überhaupt nicht anriefen.


  Den ganzen Tag lang wartete er auf Anrufe von Gurewitsch, Markow, Pimenow. Dann fielen ihm die Mechaniker und Elektriker von der Montage ein, und er ärgerte sich von Neuem.


  »Die Hundesöhne«, dachte er. »Was haben die als Arbeiter zu fürchten?«


  Unerträglich waren die Gedanken an Sokolow. Pjotr Lawrentjewitsch hatte Marja Iwanowna verboten, Strum anzurufen! Allen konnte er verzeihen, den alten Bekannten, den Kollegen, sogar den Verwandten. Aber dem Freund! Der Gedanke an Sokolow löste einen so verbitterten Zorn in ihm aus, einen so brennenden Schmerz vor Kränkung, dass er keine Luft mehr bekam. Und zugleich suchte er, wenn er an den Verrat des Freundes dachte, ohne es zu merken, eine Rechtfertigung für seinen eigenen Verrat an dem Freund.


  Vor lauter Nervosität schrieb er einen völlig unnützen Brief an Schischakow. Er ersuchte um Benachrichtigung betreffs des Direktionsbeschlusses und werde krankheitshalber in den nächsten Tagen nicht ins Labor kommen können.


  Den ganzen nächsten Tag über kam kein einziger Telefonanruf.


  »Schwamm drüber«, dachte Strum, »sie sperren mich sowieso ein.«


  Dieser Gedanke quälte ihn nicht mehr, nein, er war tröstend. Es war, wie wenn sich Kranke trösten: »Ach was, Krankheit hin, Krankheit her, sterben müssen wir alle.«


  Viktor Pawlowitsch sagte zu Ljudmila: »Der einzige Mensch, der Neuigkeiten ins Haus bringt, ist Genia. Allerdings sind es durchweg Neuigkeiten von den Schaltern des NKWD.«


  »Ich bin jetzt ganz sicher«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »dass Sokolow bei der Sitzung aufgetreten ist. Sonst könnte ich mir das Schweigen von Marja Iwanowna nicht erklären. Sie schämt sich nach alldem, bei uns anzurufen. Freilich könnte ich sie selbst anrufen, tagsüber, wenn er bei der Arbeit ist.«


  »Nein, um keinen Preis!«, schrie Strum. »Hörst du, Ljuda, um keinen Preis!«


  »Was schert mich denn dein Verhältnis zu Sokolow? Ich habe meine eigene Beziehung zu Mascha.«


  Er konnte ihr nicht erklären, warum sie Marja Iwanowna nicht anrufen durfte. Er schämte sich bei dem Gedanken, dass Ljudmila, ohne es zu wissen, ein Bindeglied zwischen Marja Iwanowna und ihm werden könnte.


  »Unsere Kontakte zu den Menschen, Ljuda, können jetzt nur noch einseitig sein. Wenn ein Mann verhaftet wird, darf seine Frau nur noch zu den Leuten gehen, die sie einladen. Sie hat kein Recht, zu sagen: Ich möchte Sie gerne besuchen. Es wäre eine Erniedrigung für sie und ihren Mann. Für uns, Ljuda, beginnt eine neue Zeit. Wir können niemandem mehr Briefe schreiben, lediglich Briefe beantworten. Wir können niemanden mehr anrufen, nur den Hörer abheben, wenn es läutet. Wir haben kein Recht mehr, einen Bekannten als Erste zu grüßen, denn vielleicht will er von uns nicht gegrüßt werden. Und wenn man mich auch grüßt, habe ich noch immer nicht das Recht, als Erster ein Gespräch zu beginnen. Vielleicht glaubt der andere, sich ein Zunicken erlauben zu dürfen, aber nicht gleich ein Gespräch. Er muss mich ansprechen, dann kann ich antworten. Wir sind in die große Kaste der Unberührbaren eingetreten.«


  Er schwieg eine Weile.


  »Doch zum Glück für die Unberührbaren gibt es bei diesem Gesetz auch Ausnahmen. Es gibt ein, zwei Menschen – ich spreche nicht von den Verwandten, deiner Mutter, Genia –, die bei den Unberührbaren uneingeschränktes seelisches Vertrauen genießen. Die können ohne Freifahrtsignal angerufen, angeschrieben werden. Tschepyschin zum Beispiel!«


  »Du hast recht, Viktor, das stimmt alles«, sagte Ljudmila Nikolajewna, und ihre Worte erstaunten ihn. Seit langem schon hatte sie nicht mehr zugegeben, dass er im Recht war. »Auch ich habe einen solchen Freund: Marja Iwanowna!«


  »Ljuda! Ljuda! Weißt du auch, dass Marja Iwanowna ihrem Mann das Wort gegeben hat, nicht mehr mit uns zusammenzukommen? Geh nur, ruf sie doch an! Na, tu’s doch endlich!«


  Er riss den Hörer vom Apparat und hielt ihn ihr hin.


  Im selben Augenblick hoffte er in einem Zipfelchen seiner Seele, dass Ljudmila anrufen würde, dass wenigstens sie die Stimme von Marja Iwanowna zu hören bekäme.


  Doch Ljudmila Nikolajewna sagte: »Ach, so ist das.« Und legte den Hörer auf.


  »Wo bloß unsere Jewgenia bleibt?«, fragte Strum. »Leid verbindet. Niemals habe ich so viel Zärtlichkeit für sie empfunden wie jetzt.«


  Als Nadja kam, sagte Strum zu ihr: »Nadja, ich habe mit Mama gesprochen, sie wird dir alles erklären. Jetzt, wo ich der Buhmann geworden bin, darfst du nicht mehr zu den Postojews, Gurews und allen anderen. Alle diese Leute sehen in dir zuallererst meine Tochter, mein Kind. Verstehst du, was du bist: ein Mitglied meiner Familie. Ich bitte dich inständig …«


  Er wusste, was sie sagen, wie sie protestieren und sich empören würde.


  Nadja schnitt ihm mit einer Handbewegung das Wort ab.


  »Das war mir doch schon alles klar, als ich gesehen habe, dass du nicht zum Rat der Ruchlosen gegangen bist.«


  Verwirrt betrachtete er seine Tochter, dann sagte er spöttisch: »Ich hoffe, den Leutnant tangieren diese Dinge nicht.«


  »Natürlich nicht.«


  »Wie bitte?«


  Sie zuckte die Achseln. »Schon gut. Du verstehst schon.«


  Strum sah seine Frau und seine Tochter an, reichte ihnen die Hand und verließ das Zimmer. In seiner Geste lag so viel Verstörtheit, Schuld und Schwäche, Dankbarkeit und Liebe, dass beide lange nebeneinander stehen blieben, ohne ein Wort zu sagen und einen Blick zu wechseln.
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  Zum ersten Mal während des Krieges nahm Darenski den Weg der Offensive, um die nach Westen rollenden Panzerverbände einzuholen.


  Im Schnee auf dem weiten Feld und neben den Straßen standen ausgebrannte und zerfetzte deutsche Panzer, Geschütze und italienische Lastwagen mit stumpfer Schnauze, dazwischen lagen die Leichen gefallener Deutscher und Rumänen.


  Der Tod und die Kälte hatten das Bild von der Zerschlagung der feindlichen Armeen fixiert. Chaos, Verstörung, Leid – alles war in den Schnee eingeprägt, eingefroren und bewahrte in eisiger Reglosigkeit die letzte Verzweiflung der in krampfhafter Anstrengung auf den Straßen hin- und herjagenden Fahrzeuge und Menschen.


  Selbst Feuer und Qualm der explodierten Geschosse und die rauchenden Flammen der Lagerfeuer hatten sich dem Schnee aufgeprägt, als dunkle Flecken, gelbe und braune Eiskrusten.


  Die sowjetischen Truppen marschierten nach Westen, Massen von Kriegsgefangenen nach Osten.


  Die Rumänen trugen grüne Soldatenmäntel und hohe Lammfellmützen. Sie litten offenbar weniger unter der Kälte als die Deutschen. Bei ihrem Anblick hatte Darenski nicht das Gefühl, dass es Soldaten einer zerschlagenen Armee waren – da gingen Tausende müder, hungriger Bauern, aufgeputzt mit opernhaften Mützen. Über die Rumänen machte man sich lustig, betrachtete sie aber ohne Zorn, eher mit mitleidiger Verachtung. Bald stellte er fest, dass man den Italienern noch gutmütiger begegnete.


  Die Ungarn, die Finnen, besonders aber die Deutschen lösten ein anderes Gefühl aus. Die gefangenen Deutschen boten einen furchtbaren Anblick. Um ihre Köpfe und Schultern hatten sie Deckenfetzen gewickelt. Um ihre Beine hatten sie oberhalb der Stiefel Sackleinwand und andere Lumpen gebunden und mit Draht oder Bindfaden befestigt. Bei vielen waren Ohren, Nase und Wangen von schwarzem Frostbrand bedeckt. Das leise Klirren der Essnäpfe an den Gürteln hörte sich an wie Kettenrasseln.


  Darenski blickte auf die Leichen, die in hilfloser Schamlosigkeit ihre eingefallenen Bäuche und Geschlechtsorgane entblößt hatten, er musterte die vom eiskalten Steppenwind geröteten Gesichter der Begleitsoldaten.


  Beim Anblick der zerstörten deutschen Panzer und Lastwagen inmitten der verschneiten Steppe, der steifgefrorenen Leichen und der Männer, die unter Bewachung ostwärts trotteten, beschlich ihn ein schwer zu definierendes Gefühl.


  Das war die Vergeltung.


  Er erinnerte sich an die Erzählungen darüber, wie die Deutschen über die Armut der russischen Bauernhäuser gespottet hatten, wie sie mit angewidertem Staunen die Kinderwiegen, die Öfen, das irdene Geschirr, die Bilder an den Wänden, die hölzernen Wasserfässer, die bunt angemalten Hähne aus Ton betrachtet hatten, diese schöne, trauliche Welt, aus der die Jungs stammten, die vor den deutschen Panzern davongelaufen waren.


  Der Fahrer sagte: »Sehen Sie mal, Genosse Oberstleutnant!«


  Vier Deutsche trugen auf einem Mantel einen Kameraden. An ihren Gesichtern, an ihren angespannten Hälsen war zu sehen, dass sie selbst bald umfallen würden. Sie taumelten bereits. Die Fetzen, mit denen sie umwickelt waren, verhedderten sich zwischen ihren Beinen, der trockene Schnee peitschte ihnen in die irren Augen, ihre erfrorenen Finger krallten sich in die Säume des Mantels.


  »Die Fritzen haben ausgespielt«, sagte der Fahrer.


  »Wir haben sie nicht gerufen«, sagte Darenski finster.


  Dann übermannte ihn plötzlich ein wildes Glücksgefühl: Durch den Schneedunst über der unberührten Steppe rollten sowjetische Panzer nach Westen – T-34er, böse, schnell, muskulös. In den Luken standen, bis zur Hüfte sichtbar, die Panzerkommandanten in schwarzen Helmen und schwarzen Pelzjacken. Sie jagten über den großen Ozean der Steppe, durch den Schneedunst, ließen trüben Schneeschaum hinter sich – Darenski stockte vor Stolz und Glück der Atem …


  Das stahlgepanzerte Russland, dräuend, finster, marschierte nach Westen.


  Bei der Einfahrt in ein Dorf hatte sich ein Stau gebildet. Darenski stieg aus dem Auto, ging an den in zwei Reihen stehenden Lastwagen und den mit Planen zugedeckten Raketengeschützen entlang … Über den Weg, der zur Landstraße führte, wurde eine Gruppe Kriegsgefangener getrieben. Ein Oberst war aus einem Personenwagen ausgestiegen und beobachtete sie, er trug eine spitze Pelzmütze aus silbergrauem Persianer, wie man sie nur bekommt, wenn man eine Armee befehligt oder mit einem Frontintendanten befreundet ist. Die Wachposten schrien auf die Gefangenen ein und schwangen ihre Maschinenpistolen: »Los, los, schneller!«


  Eine unsichtbare Mauer trennte die Gefangenen von den Lastwagenfahrern und den Rotarmisten, die Kälte, die hier noch grimmiger als in der Steppe war, verhinderte, dass sich die Augen trafen.


  »Sieh mal, der da hat einen Schwanz«, hörte man eine lachende Stimme.


  Über den Weg kroch ein deutscher Soldat auf allen vieren. Er schleifte ein Stück Steppdecke hinter sich her, aus der Watteflocken herausquollen. Der Soldat kroch eifrig, setzte Arme und Beine über Kreuz voreinander wie ein Hund und hielt den Kopf gesenkt, als erschnüffle er eine Spur. Er kroch geradewegs auf den Obersten zu, und der neben ihm stehende Fahrer sagte: »Genosse Oberst, der beißt gleich.«


  Der Oberst machte einen Schritt zur Seite, und als der Deutsche auf seiner Höhe war, trat er ihn mit dem Stiefel. Es war kein kräftiger Tritt, aber er genügte, um die Spatzenkräfte des Gefangenen ganz auszulöschen. Seine Arme und Beine glitten auseinander. Er blickte den, der ihn getreten hatte, von unten herauf an: Die Augen des Deutschen drückten wie die eines sterbenden Schafs weder Vorwurf noch Leiden aus, sondern nur Demut.


  »Das Stück Scheiße von Eroberer wird zudringlich«, sagte der Oberst und wischte sich die Stiefelsohle am Schnee ab.


  Ein kurzes Lachen ging durch die Reihen der Zuschauer.


  Darenski empfand einen starken Schwindel und spürte, wie nicht er selbst, sondern ein anderer, den er kannte und auch nicht kannte, einer, der niemals schwankte, seine Handlungen leitete: »Russen schlagen keinen, der am Boden liegt, Genosse Oberst«, sagte er.


  »Bin ich für Sie vielleicht kein Russe?«, fragte der Oberst.


  »Sie sind ein Schuft«, sagte Darenski, und als er sah, wie der Oberst auf ihn zutrat, schrie er, um dessen Zornesausbruch und Drohungen zuvorzukommen: »Mein Name ist Darenski! Oberstleutnant Darenski, Inspekteur der Operativabteilung des Stabes der Stalingrader Front. Was ich zu Ihnen gesagt habe, bin ich bereit, vor dem Oberbefehlshaber der Front oder vor dem Gericht des Militärtribunals zu wiederholen.«


  Der Oberst sagte hasserfüllt zu ihm: »Schon gut, Oberstleutnant Darenski, das werden Sie noch bezahlen.« Und ging fort.


  Einige Gefangene schleppten den am Boden Liegenden weg, und es war eigenartig – wohin Darenski sich auch wandte, seine Blicke trafen auf die Blicke der zu einem Haufen zusammengedrängten Gefangenen, es zog sie förmlich zu ihm hin.


  Er ging langsam zu seinem Auto und hörte, wie eine belustigte Stimme sagte: »Die Deutschen haben einen Beschützer gefunden.«


  Kurz darauf war Darenski wieder unterwegs, und von Neuem zogen ihm Scharen von Deutschen in grauen und von Rumänen in grünen Uniformen entgegen und behinderten den Verkehr.


  Der Fahrer sah aus dem Augenwinkel, wie Darenskis Finger zitterten, als er sich eine Zigarette ansteckte, und sagte: »Mit denen habe ich kein Mitleid. Ich könnte jeden erschießen.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte Darenski. »Du hättest 1941 schießen sollen, aber da bist du vor ihnen weggerannt, ohne dich umzusehen, wie ich auch.«


  Die ganze Fahrt über schwieg er.


  Aber der Zwischenfall mit den Gefangenen hatte sein Herz nicht für das Gute geöffnet. Es hatte gleichsam alles, was an Güte in ihm vorhanden war, verausgabt.


  Was für ein Abgrund lag zwischen der Kalmückensteppe, durch die er nach Jaschkul gefahren war, und seinem Weg heute.


  War er es gewesen, der damals im Sandnebel stand – unter dem riesigen Mond – und auf die fliehenden Rotarmisten und die schlenkernden Hälse der Kamele blickte? War er es gewesen, der alle diese schwachen und armen Menschen, die ihm an diesem äußersten Rand der russischen Erde ans Herz gewachsen waren, liebevoll darin vereint hatte?


  30


  Der Stab des Panzerkorps lag am Rande des Dorfes. Darenski kam zu dem Bauernhaus, in dem sich der Stab befand. Es wurde schon dunkel. Offenbar war der Stab erst ganz kurz zuvor eingetroffen – hier und dort luden Soldaten von Lastwagen Koffer und Matratzen ab, ein Nachrichtentrupp zog eine Leitung.


  Ein MP-Schütze, der auf Posten stand, trat unwillig in den Vorbau und rief nach dem Adjutanten. Der Adjutant kam unwillig heraus, sah, wie alle Adjutanten, dem Neuankömmling nicht ins Gesicht, sondern auf die Schulterstücke, und sagte: »Genosse Oberstleutnant, der Korpskommandant ist eben erst von der Brigade zurückgekommen, er ruht sich aus. Gehen Sie so lange zur Versorgungsabteilung.«


  »Melden Sie dem Korpskommandanten Oberstleutnant Darenski. Verstanden?«, sagte der Neuankömmling hochmütig.


  Der Adjutant ging seufzend ins Haus.


  Eine Minute später kam er wieder heraus und rief: »Bitte, Genosse Oberstleutnant!«


  Darenski stieg die Treppenstufen hinauf, Nowikow kam ihm entgegen. Sie betrachteten sich gegenseitig und lachten vor Freude.


  »So treffen wir uns wieder«, sagte Nowikow.


  Es war eine gute Begegnung.


  Zwei kluge Köpfe beugten sich wie früher über die Karte.


  »Ich marschiere mit derselben Geschwindigkeit vorwärts, mit der wir seinerzeit getürmt sind«, sagte Nowikow, »aber auf diesem Abschnitt habe ich das damalige Tempo übertroffen.«


  »Das macht der Winter«, sagte Darenski. »Was wird uns der Sommer bringen?«


  »Ich habe keine Zweifel.«


  »Ich auch nicht.«


  Es war für Nowikow ein Vergnügen, Darenski die Karte zu zeigen. Der hatte einen lebhaften Verstand und Interesse für die Einzelheiten, die sonst nur Nowikow zu bemerken schien, stellte die gleichen bewegenden Fragen …


  Mit gedämpfter Stimme, als beichte er ihm etwas Privates, Intimes, sagte Nowikow: »Die Aufklärung der Angriffszone der Panzer, der aufeinander abgestimmte Einsatz aller Zielerkennungsmittel, die Skizze der Orientierungspunkte und das Zusammenwirken als oberstes Gebot – alles ist so, wie es sein muss. Aber in der Angriffszone der Panzer gehorchen die Kampfhandlungen aller Waffengattungen nur einem Gott – dem Panzer, dem T-34, unserem Schlaukopf!«


  Darenski kannte nicht nur die Entwicklungen an der südlichen Flanke der Stalingrader Front. Von ihm erfuhr Nowikow auch Einzelheiten von der Operation im Kaukasus, den Inhalt des abgehörten Funkverkehrs zwischen Hitler und Paulus, er erfuhr Details über die Bewegung der Gruppe des Artilleriegenerals Fretter-Pico.


  »Da liegt schon die Ukraine, man kann sie vom Fenster aus sehen«, sagte Nowikow.


  Er zeigte auf die Karte: »Es sieht aus, als sei ich näher dran als die anderen. Nur das Korps von Rodin rückt nach.«


  Dann schob er die Karte von sich fort und sagte: »Na gut, genug von Strategie und Taktik.«


  »Privat ist bei Ihnen alles beim Alten?«, fragte Darenski.


  »Alles neu.«


  »Haben Sie etwa geheiratet?«


  »Ich erwarte sie, sie muss jeden Tag kommen.«


  »Und nun, Kosak, bist du verloren«, sagte Darenski. »Meinen herzlichen Glückwunsch. Ich gehe noch immer auf Freiersfüßen.«


  »Und Bykow?«, fragte Nowikow unvermittelt.


  »Bykow? Der ist jetzt bei Watutin, in derselben Eigenschaft.«


  »Stark ist er, der Hund.«


  »Wie ein Bollwerk.«


  »Ach, hol ihn der Teufel«, sagte Nowikow und rief ins Nebenzimmer hinüber: »He, Werschkow, du hast offenbar beschlossen, uns verhungern zu lassen. Ruf auch den Kommissar, wir essen zusammen.«


  Getmanow brauchte jedoch nicht gerufen zu werden, er kam von sich aus und sagte in der Tür verstimmt: »Was ist denn das, Pjotr Pawlowitsch? Es sieht so aus, als hätte jetzt Rodin die Nase vorn. Du wirst sehen, der ist vor uns in der Ukraine.« Und zu Darenski gewandt, setzte er hinzu: »Zeiten sind das, Oberstleutnant! Wir haben jetzt vor den Nachbarn mehr Angst als vor dem Gegner. Sind Sie nicht zufällig ein Nachbar? Nein, nein, natürlich – ein alter Frontbekannter.«


  »Dich hat, wie ich sehe, die ukrainische Krankheit gepackt«, sagte Nowikow.


  Getmanow nahm eine Konservendose und sagte, scherzhaft drohend: »Na gut. Aber denk daran, Pjotr Pawlowitsch, wenn Deine Jewgenia Nikolajewna kommt: Ich registriere euch als Mann und Frau nur auf ukrainischem Boden. Den Oberstleutnant hier berufe ich zum Zeugen.«


  Er hob sein Glas, zeigte auf Nowikow und sagte: »Genosse Oberstleutnant, trinken wir auf sein russisches Herz.«


  Darenski antwortete gerührt: »Da haben Sie einen guten Trinkspruch ausgebracht.«


  Nowikow, der sich an Darenskis Aversion gegen die Kommissare erinnerte, sagte: »Ja, Genosse Oberstleutnant, es ist lange her, dass wir zwei uns gesehen haben.«


  Getmanow besah sich den Tisch und sagte: »Wir haben nichts, um den Gast zu bewirten, nur Konserven. Der Koch schafft es kaum, den Ofen zu heizen, da müssen wir schon wieder den Befehlsstand wechseln. Wir sind Tag und Nacht auf dem Marsch. Sie hätten besser vor der Offensive zu uns kommen sollen. Aber jetzt stehen wir eine Stunde und fahren einen Tag. Jagen hinter uns selbst her.«


  »Du hättest uns wenigstens noch eine Gabel geben können«, sagte Nowikow zu dem Adjutanten.


  »Sie haben nicht befohlen, das Geschirr vom Lastwagen abzuladen«, antwortete der Adjutant.


  Getmanow berichtete von seiner Fahrt durch das befreite Gebiet. »Sie unterscheiden sich voneinander wie Tag und Nacht«, sagte er, »die Russen und die Kalmücken. Die Kalmücken haben nach der Pfeife der Deutschen getanzt. Sie haben irgendwelche grünen Uniformen bekommen. Sind durch die Steppen galoppiert, haben Jagd auf unsere Russen gemacht. Und was hat ihnen die Sowjetmacht nicht alles gegeben! Schließlich war es ein Land von zerlumpten Nomaden, ein Land der Syphilis und des Analphabetentums. Aber die Katze lässt eben das Mausen nicht. Auch im Bürgerkrieg waren sie fast alle auf der Seite der Weißen gewesen … Und wie viel Geld ist in diesen Jahrzehnten in den Sand gesetzt worden, für die Völkerfreundschaft. Man hätte für das Geld besser eine Panzerfabrik in Sibirien errichten sollen. Eine Frau, eine junge Donkosakin, hat mir erzählt, welche Ängste sie ausgestanden hat. Nein, nein, die Kalmücken haben das russische, das sowjetische Vertrauen missbraucht. Genau so werde ich es in meinem Bericht an den Kriegsrat schreiben.«


  Er sagte zu Nowikow: »Und weißt du noch, ich hatte doch auf Bassangow aufmerksam gemacht, mein Parteigespür hat mich nicht betrogen. Sei nicht gleich böse, Pjotr Pawlowitsch, das geht nicht gegen dich. Glaubst du, ich hätte mich im Leben wenig geirrt? Die nationale Eigenart, weißt du, ist eine große Sache. Sie wird von ausschlaggebender Bedeutung sein, das hat die Praxis des Krieges gezeigt. Wer ist für die Bolschewiki der wichtigste Lehrer, wer weist den Weg? Die praktische Erfahrung.«


  »Was die Kalmücken betrifft, bin ich mit Ihnen gleicher Meinung«, sagte Darenski. »Ich war vor kurzem in den Kalmückensteppen, bin durch all diese Kitscheneri und Schebeneri gefahren.«


  Warum sagte er das? Er war viel durch das Kalmückenland gereist, und nicht ein einziges Mal hatte er den Kalmücken gegenüber ungute Gefühle gehabt, sondern allein lebhaftes Interesse für ihr Leben und ihre Bräuche verspürt.


  Aber es schien, als verfüge der Korpskommissar über eine magnetische Anziehungskraft. Darenski wollte ihm ständig zustimmen.


  Nowikow dagegen sah lächelnd zu ihm herüber, er kannte die seelische Anziehungskraft des Kommissars gut, er wusste, wie er die Menschen dazu brachte, ihm beizupflichten.


  Unerwartet offenherzig sagte Getmanow zu Darenski: »Ich verstehe ja, Sie gehören zu denen, die seinerzeit ungerecht behandelt worden sind. Aber hegen Sie keinen Groll auf die Partei der Bolschewiki, sie will ja nur das Wohl des Volkes.«


  Und Darenski, der immer die Ansicht vertrat, die politischen Funktionäre und Kommissare in der Armee stifteten nur Durcheinander, antwortete: »Glauben Sie im Ernst, ich verstünde das nicht?«


  »Stimmt schon«, sagte Getmanow. »Wir haben gehobelt, und dabei sind Späne gefallen, aber das Volk verzeiht uns. Es verzeiht! Denn wir sind gute Jungs, haben keinen bösen Charakter. Hab ich recht?«


  Nowikow, der die anderen freundlich ansah, sagte: »Haben wir nicht einen guten Kommissar im Korps?«


  »Ja«, bestätigte Darenski.


  »Eben«, sagte Getmanow, und alle drei lachten.


  Als hätte er den Wunsch Nowikows und Darenskis erraten, blickte er auf die Uhr.


  »Ich gehe mich ausruhen, man ist ja Tag und Nacht unterwegs, wenigstens heute werde ich bis zum Morgen ausschlafen. Zehn Tage bin ich nicht aus den Stiefeln gekommen, wie ein Zigeuner. Schläft der Stabschef etwa schon?«


  »Was heißt hier schlafen«, sagte Nowikow. »Er ist sofort zu den neuen Stellungen gefahren, morgen früh ist doch Stellungswechsel.«


  Als Nowikow und Darenski allein waren, sagte Darenski: »Pjotr Pawlowitsch, in meinem ganzen bisherigen Leben habe ich einige Dinge nicht völlig durchdacht. Vor kurzem war ich besonders niedergeschlagen, im kaspischen Sand schien mir, alles gehe zu Ende. Und was ist passiert? Wir haben eine derartige Streitmacht mobilisieren können! Der kann sich nichts in den Weg stellen.«


  Nowikow antwortete: »Und ich begreife immer deutlicher, was der russische Mensch ist! Tolle Kerle sind wir, tapfere Krieger!«


  »Eine Streitmacht!«, sagte Darenski. »Und das Wichtigste: Die Russen werden unter den Bolschewiki die Menschheit anführen, alle anderen sind bloß Hubbel und Flecken.«


  »Wenn Sie möchten«, schlug Nowikow vor, »könnte ich wieder die Frage Ihrer Versetzung vorbringen. Würden Sie als stellvertretender Stabschef zu mir ins Korps kommen? Wollen wir eine Weile zusammen kämpfen?«


  »Meinetwegen, danke. Und wessen Stellvertreter wäre ich?«


  »Der von General Neudobnow. Alles hätte seine Ordnung: Ein Oberstleutnant vertritt einen General.«


  »Neudobnow? War der vor dem Krieg im Ausland? In Italien?«


  »Richtig. Der ist es. Kein Suworow, aber es lässt sich mit ihm arbeiten.«


  Darenski schwieg. Nowikow schaute ihn an.


  »Na, kommen wir ins Geschäft?«, fragte Nowikow.


  Darenski drückte mit einem Finger die Lippe hoch und zog die Wange ein wenig zur Seite. »Sehen Sie die Kronen?«, fragte er. »Dieser Neudobnow hat mir während eines Verhörs 1937 zwei Zähne ausgeschlagen.«


  Sie wechselten einen Blick, schwiegen, wechselten wieder einen Blick. Dann sagte Darenski: »Ein gescheiter Mann ist er trotzdem.«


  »Na klar, ist doch kein Kalmücke, sondern ein Russe.« Nowikow lächelte und rief plötzlich aus: »Darauf wollen wir trinken, aber richtig, auf russische Art.«


  Darenski trank zum ersten Mal im Leben so viel, aber wenn die beiden leeren Wodkaflaschen nicht auf dem Tisch gestanden hätten, wäre niemandem aufgefallen, dass zwei Männer auf russische Art getrunken hatten. Man konnte es höchstens daran erkennen, dass sie sich jetzt duzten.


  Nowikow füllte zum wiederholten Mal die Gläser und sagte: »Los, nicht kneifen!«


  Der Nichttrinker Darenski hielt auch jetzt mit.


  Sie sprachen vom Rückzug, von den ersten Tagen des Krieges. Sie erinnerten sich an Blücher und Tuchatschewski, sprachen über Schukow. Darenski erzählte, was der Untersuchungsrichter bei den Verhören von ihm gewollt hatte.


  Nowikow erzählte, wie er vor der Offensive den Vormarsch der Panzer für einige Minuten verzögert hatte. Aber er erwähnte nicht, dass er sich in der Einschätzung der Brigadekommandeure geirrt hatte. Die beiden sprachen auch über die Deutschen, und Nowikow sagte, er habe sich nach dem Sommer 1941 für völlig verhärtet gehalten, aber beim Anblick der ersten Gefangenen habe er befohlen, sie besser zu ernähren und Soldaten, die verwundet waren oder Erfrierungen hatten, auf Lastwagen in die Etappe zu bringen.


  Darenski sagte: »Ich habe mit deinem Kommissar auf die Kalmücken geschimpft. Stimmt’s? Schade, dass dein Neudobnow nicht da ist, mit dem hätte ich mich gern mal unterhalten, und wie!«


  »Und wie viele Russen aus Kursk oder Orël sind zu den Deutschen übergelaufen?«, fragte Nowikow. »General Wlassow ist auch kein Kalmücke. Und mein Bassangow ist ein guter Soldat. Aber Neudobnow, der ist ein Tschekist – der Kommissar hat mir von ihm erzählt. Der ist kein Soldat. Wir Russen werden siegen, ich komme nach Berlin, ich weiß, dass die Deutschen uns nicht mehr aufhalten können.«


  Darenski sagte: »Neudobnow, Jeschow – das ist eine Sache für sich, aber jetzt gibt es nur ein Russland – das sowjetische Russland. Und ich weiß, auch wenn man mir alle Zähne ausschlagen würde, meine Liebe zu Russland könnte dadurch nicht erschüttert werden. Ich werde es bis zum letzten Atemzug lieben. Aber unter die Stellvertreter dieser Hure werde ich nicht gehen, ›Sie machen wohl Witze, Genossen‹?«


  Nowikow schenkte Wodka nach und sagte: »Los, nicht kneifen!« Dann sagte er: »Ich weiß, dass noch so manches auf uns zukommt. Auch ich werde noch Federn lassen.«


  Plötzlich wechselte er das Thema: »Einmal ist bei uns etwas Furchtbares passiert. Einem Panzersoldaten wurde der Kopf abgerissen, er war tot, drückte aber immer noch auf das Gaspedal, und der Panzer fuhr weiter. Immer vorwärts, vorwärts!«


  Darenski sagte: »Wir haben auf die Kalmücken geschimpft, aber der alte Kalmücke geht mir nicht aus dem Kopf. Wie alt ist denn Neudobnow? Vielleicht sollten wir zu euren neuen Stellungen fahren und ihn besuchen?«


  Nowikow sprach langsam, mit schwerer Zunge: »Ich habe großes Glück. Größer könnte es nicht sein.«


  Er zog ein Foto aus der Tasche und reichte es Darenski. Der betrachtete es lange schweigend und sagte schließlich: »Da gibt’s nichts – eine Schönheit!«


  »Eine Schönheit?«, wiederholte Nowikow. »Schönheit – das reicht nicht, verstehst du? Der Schönheit wegen liebt man nicht so, wie ich sie liebe.«


  In der Tür erschien Werschkow und schaute den Korpskommandeur fragend an.


  »Hau ab«, sagte Nowikow langsam.


  »Lass ihn doch, er will nur wissen, ob wir was brauchen«, sagte Darenski.


  »Schon gut, schon gut, ich werde noch unverschämt, ein Flegel. Man braucht mich nicht zu belehren. He, du bist Oberstleutnant und redest mich mit ›Du‹ an? Lassen die Vorschriften das etwa zu?«


  »Ach, so ist das also!«, sagte Darenski.


  »Hör auf, verstehst du denn keinen Spaß?«, fragte Nowikow und dachte: »Wie gut, dass Genia mich nicht so betrunken sieht.«


  »Dumme Späße verstehe ich nicht«, antwortete Darenski.


  Sie kabbelten sich noch lange und einigten sich schließlich auf Darenskis Vorschlag, zu den neuen Stellungen zu fahren und Neudobnow mit Ladestöcken durchzuprügeln.


  Sie fuhren natürlich nirgendwohin, sondern tranken weiter.


  31


  Alexandra Wladimirowna erhielt an einem Tag drei Briefe – zwei von ihren Töchtern und einen von ihrer Enkelin Vera.


  Ohne die Briefe geöffnet zu haben, erkannte sie an der Schrift, von wem sie stammten. Alexandra Wladimirowna wusste auch, dass die Briefe keine erfreulichen Nachrichten enthalten würden. Ihre langjährige Erfahrung lehrte sie, dass man seiner Mutter nicht schreibt, um eine Freude mit ihr zu teilen.


  Alle drei baten sie, zu ihnen zu kommen – Ljudmila nach Moskau, Genia nach Kuibyschew, Vera nach Leninsk. Und diese Einladungen bestätigten Alexandra Wladimirowna, dass es den Töchtern und der Enkelin schlechtging.


  Vera schrieb über ihren Vater, dass ihn die Unannehmlichkeiten in der Partei und im Dienst vollkommen erschöpft hätten. Einige Tage zuvor sei er aus Kuibyschew, wohin ihn das Volkskommissariat geladen habe, nach Leninsk zurückgekehrt. Sie schrieb, dass diese Reise den Vater mehr mitgenommen habe als die Arbeit im »Stalgres« während der Kämpfe. Seine Angelegenheit sei in Kuibyschew nicht entschieden worden, man habe ihn zurückgeschickt, damit er an dem Wiederaufbau des Kraftwerks teilnehme. Gleichzeitig habe man ihm mitgeteilt, dass es ungewiss sei, ob man ihn auch weiter im Volkskommissariat für Kraftwerke beschäftigen werde. Vera bereitete sich darauf vor, zusammen mit dem Vater aus Leninsk nach Stalingrad zu ziehen. Die Deutschen schossen nicht mehr. Der Stadtkern sei aber noch nicht befreit. Leute, die die Stadt besucht hatten, erzählten, dass von dem Haus, in dem Alexandra Wladimirowna gewohnt hatte, nur die Außenmauern und das eingestürzte Dach übrig geblieben seien. Aber Spiridonows Direktorenwohnung im Kraftwerk sei heil geblieben, nur der Putz sei abgebröckelt und die Fensterscheiben seien hinausgeflogen. Dorthin wollten Stepan Fjodorowitsch und Vera mit ihrem Sohn ziehen.


  Vera schrieb von ihrem Sohn, und es mutete Alexandra Wladimirowna seltsam an, wie ihre kleine Vera, ihre Enkelin, so erwachsen über die Magenverstimmungen, die Juckflechte, den unruhigen Schlaf und den gestörten Stoffwechsel ihres Kindes schrieb. All das hätte Vera ihrem Mann oder ihrer Mutter, nicht aber ihrer Großmutter mitteilen sollen. Aber sie hatte keinen Mann und keine Mutter mehr.


  Vera schrieb von Andrejew, von seiner Schwiegertochter Natascha, von Tante Genia, die Stepan Fjodorowitsch in Kuibyschew getroffen hatte. Über sich selbst schrieb sie nichts, als ob ihr Leben Alexandra Wladimirowna nicht interessiere.


  Auf dem Rand der letzten Seite stand: »Großmutter, die Wohnung im Kraftwerk ist groß. Es gibt Platz für alle. Ich flehe Dich an, komm!« In diesem unerwarteten Schrei war alles ausgedrückt, was Vera in ihrem Brief verschwieg.


  Ljudmilas Brief war kurz. Sie schrieb: »Ich sehe in meinem Leben keinen Sinn  Tolja gibt es nicht mehr, Vitja und Nadja brauchen mich nicht, die können auch ohne mich auskommen.«


  Nie hatte Ljudmila Nikolajewna ihrer Mutter solche Briefe geschrieben. Alexandra Wladimirowna begriff, dass die Beziehung zwischen der Tochter und ihrem Mann ernsthaft gefährdet war. Ljudmila lud die Mutter nach Moskau ein und schrieb: »Vitja hat ständig Unannehmlichkeiten, und mit Dir spricht er lieber über seine Probleme als mit mir.«


  Weiter kam der Satz: »Nadja ist verschlossen, erzählt mir nichts von ihrem Leben. So geht es jetzt in unserer Familie zu …«


  Genias Brief war völlig unverständlich. Er bestand aus lauter Andeutungen über großes Missgeschick und Unglück. Sie bat die Mutter, nach Kuibyschew zu kommen, teilte aber gleichzeitig mit, dass sie dringend nach Moskau fahren müsse, sprach von Limonow, der Lobreden auf Alexandra Wladimirowna halte. Sie schrieb, dass es für Alexandra Wladimirowna angenehm sein könnte, sich mit ihm zu treffen; er sei ein kluger, interessanter Mann. Aber im selben Brief stand, dass Limonow nach Samarkand gereist sei. Es war vollkommen unklar, wie Alexandra Wladimirowna ihn in Kuibyschew hätte treffen sollen.


  Nur eine Sache war klar, und als die Mutter den Brief zu Ende gelesen hatte, dachte sie: »Mein armes Mädchen.«


  Die Briefe regten Alexandra Wladimirowna sehr auf. Alle drei Frauen erkundigten sich nach ihrer Gesundheit und ob sie es in ihrem Zimmer warm habe.


  Diese Sorge war rührend, obwohl Alexandra Wladimirowna wusste, dass die Kinder keinen Gedanken auf die Frage verschwendeten, ob Alexandra Wladimirowna sie brauchte.


  Sie wurde von ihnen gebraucht.


  Es hätte aber auch anders sein können. Warum bat nicht sie die Töchter um Hilfe? Warum baten die Töchter sie? Sie war ganz allein, alt, ohne ein eigenes Dach über dem Kopf, hatte einen Sohn, eine Tochter verloren, wusste nichts von Serjoscha. Und die Arbeit fiel ihr immer schwerer. Sie litt unentwegt an Herzbeschwerden, Schwindelgefühlen.


  Sie hatte sogar den technischen Leiter der Fabrik gebeten, sie aus der Werkshalle ins Labor zu versetzen, denn es strengte sie zu sehr an, von Gerät zu Gerät zu gehen und Kontrollproben zu entnehmen.


  Am Feierabend stand sie nach Lebensmitteln an, zu Hause heizte sie den Ofen, kochte.


  Das Leben war so hart, so arm! Es war nicht schwer, Schlange zu stehen. Schlimmer war es, wenn vor dem leeren Tresen keine Schlange stand und jeder hineinkonnte. Schlimmer war es, wenn sie zu Hause weder kochte noch heizte, sondern sich hungrig ins kalte, klamme Bett legte.


  Auch alle in ihrer Umgebung hatten zu kämpfen. Eine Ärztin aus Leningrad erzählte ihr, wie sie den letzten Winter mit zwei Kindern in einem Dorf, hundert Kilometer von Ufa entfernt, in einem verlassenen Haus ohne Fensterscheiben und ohne Dach, hatte verleben müssen. Das Haus hatte früher einem Kulaken gehört. Zur Arbeit musste sie sechs Kilometer zu Fuß laufen, und manchmal sah sie vor Sonnenaufgang im Wald die grünen Augen der Wölfe zwischen den Bäumen. Im Dorf herrschte Armut, die Kolchosbauern arbeiteten ungern, sagten sich, dass es egal sei, wie viel man schaffte, man würde ihnen so oder so das Korn wegnehmen – die Kolchose war bei der Getreideablieferung an den Staat im Rückstand. Der Mann der Nachbarin war an der Front; sie blieb mit sechs hungrigen Kindern zurück, und für alle sechs hatte sie nur ein Paar zerfetzte Filzstiefel. Die Ärztin erzählte Alexandra Wladimirowna, dass sie eine Ziege gekauft habe und nachts durch den tiefen Schnee zu einem weitab gelegenen Feld gestapft sei, um Buchweizen zu stehlen. Sie habe die nicht abgeernteten, verfaulten Schober aus dem Schnee gegraben. Ihre Kinder hätten sich im Dorf grobe Redensarten angeeignet und fluchten wüst. Die Lehrerin in der Kasaner Schule habe gesagt: »Ich erlebe zum ersten Mal, dass Erstklässler wie betrunkene Bauern fluchen, noch dazu Kinder aus Leningrad.«


  Jetzt wohnte Alexandra Wladimirowna in dem kleinen Zimmer, in dem damals Viktor Pawlowitsch gewohnt hatte. Im großen Durchgangszimmer hatten sich die Hauptmieter der Wohnung einquartiert, die vor der Abreise der Familie Strum im Anbau gewohnt hatten. Es waren unruhige Leute, die sich oft aus nichtigem Anlass stritten.


  Alexandra Wladimirowna ärgerte sich über sie, aber nicht wegen der Streitigkeiten oder des Lärms, sondern weil sie von ihr, der Ausgebombten, sehr viel Geld für die kleine Kammer verlangten – zweihundert Rubel im Monat, mehr als ein Drittel ihres Gehalts. Sie hatte das Gefühl, die Herzen dieser Menschen seien aus Sperrholz oder Blech. Von morgens bis abends sprachen sie von Pflanzenöl, Pökelfleisch, Kartoffeln, Trödel, der am Flohmarkt feilgeboten und gekauft wurde. Nachts unterhielten sie sich flüsternd. Nina Matwejewna, die Wirtin, erzählte ihrem Mann, dass der Nachbar, ein Fabrikvorarbeiter, einen Sack weißer Sonnenblumenkerne und einen halben Sack Mais vom Land mitgebracht habe und dass heute auf dem Markt billiger Honig angeboten worden sei.


  Nina Matwejewna war eine schöne Frau, groß, stattlich, grauäugig. Vor ihrer Ehe arbeitete sie in der Fabrik, war im Laienkunstzirkel – sie sang im Chor, spielte im Volkstheater. Semjon Iwanowitsch arbeitete im Munitionswerk, er war Schmied. Den Militärdienst hatte er in seiner Jugend auf einem Zerstörer absolviert und war Halbschwergewichtsmeister der Pazifischen Flotte gewesen. Jetzt erschien diese Vergangenheit der Hauptmieter unvorstellbar – Semjon Iwanowitsch fütterte morgens vor der Arbeit die Enten, kochte eine Suppe für das Ferkel, nach der Arbeit wirtschaftete er in der Küche, sortierte Hirsegraupen, flickte Schuhe, schliff Messer, spülte Pfandflaschen, erzählte von den Lkw-Fahrern in der Fabrik, die aus weitentfernten Kolchosen Mehl, Eier, Ziegenfleisch und andere Lebensmittel mitbrachten … Nina Matwejewna unterbrach ihn, redete von ihren unzähligen Krankheiten, von den Honoraren der medizinischen Kapazitäten, die sie häufig aufsuchte, erzählte von einem Handtuch, das sie gegen weiße Bohnen getauscht hatte, von einer Nachbarin, die einer evakuierten Frau eine Jacke aus Fohlenfell und fünf Untertassen aus einem Service abgekauft hatte, von Schweineschmalz und kombiniertem Fett.


  Es waren keine bösen Menschen, aber sie sprachen Alexandra Wladimirowna kein einziges Mal auf den Krieg, Stalingrad oder die Mitteilungen des Sowinformbüros an.


  Sie bemitleideten und verachteten Alexandra Wladimirowna, weil sie nach der Abreise ihrer Tochter, die eine Sonderzuweisung für Akademiemitglieder bekommen hatte, hungern musste. Sie hatte keinen Zucker, keine Butter, trank kochendes Wasser statt Tee und aß die Suppe aus der Kantine, die nicht einmal das Ferkel fressen wollte. Sie hatte nicht genug Geld, um sich Brennholz zu kaufen, sie besaß keine Sachen, die sie hätte verkaufen können. Ihre Armut störte die Wirte. Eines Abends hörte Alexandra Wladimirowna, wie Nina Matwejewna zu Semjon Iwanowitsch sagte: »Ich musste der Alten gestern eine Semmel geben. Es ist mir unangenehm, zu essen, während sie hungrig dabeisitzt und zuschaut.«


  Nachts schlief Alexandra Wladimirowna schlecht. Warum kamen keine Nachrichten von Serjoscha? Sie lag in dem eisernen Bett, in dem früher Ljudmila geschlafen hatte, die nächtlichen Vorahnungen und Gedanken ihrer Tochter hatten wohl auf sie übergegriffen.


  Wie leicht der Tod die Menschen vernichtete. Und wie schwer hatten es jene, die am Leben geblieben waren. Sie dachte an Vera. Der Vater ihres Kindes war entweder tot oder hatte sie vergessen; Stepan Fjodorowitsch war schwermütig, von seinen Problemen überlastet; Verluste und Kummer hatten Ljudmila und Viktor nicht vereinen, einander nicht näherbringen können.


  Am Abend schrieb Alexandra Wladimirowna einen Brief an Genia: »Meine liebe Tochter«; nachts überkam sie der Kummer um Genia – armes Mädchen, lebte in so verworrenen Verhältnissen, was mochte sie noch erwarten?


  Anja Strum, Sofja Lewinton, Serjoscha … Wie war es noch bei Tschechow: »Missius, wo bist Du?«


  Nebenan flüsterten die Nachbarn.


  »Wir sollten zur Oktoberfeier eine Ente schlachten«, sagte Semjon Iwanowitsch.


  »Du glaubst wohl, ich habe die Ente mit Kartoffeln großgezogen, damit sie geschlachtet wird«, sagte Nina Matwejewna. »Weißt du, wenn die Alte weg ist, möchte ich den Fußboden streichen, sonst faulen die Bohlen.«


  Sie sprachen immer von Gegenständen und Lebensmitteln; die Welt, in der sie lebten, war voll von Gegenständen. In dieser Welt gab es keine menschlichen Gefühle – nur Bretter, Mennige, Graupen, Geldscheine. Es waren fleißige und ehrliche Leute, alle Nachbarn sagten, dass sie nie einen fremden Groschen anrühren würden. Aber nichts berührte sie – weder die Hungersnot an der Wolga im Jahre 1921 noch die Verwundeten in den Lazaretten, noch die blinden Invaliden, noch die obdachlosen Kinder auf den Straßen.


  Sie waren ganz anders als Alexandra Wladimirowna. Ihre Gleichgültigkeit den Menschen, der gemeinsamen Sache, fremdem Leid gegenüber war grenzenlos und selbstverständlich. Alexandra Wladimirowna aber dachte an andere Menschen und sorgte sich um sie, sie konnte sich freuen und über Dinge in Rage geraten, die weder ihr eigenes Leben noch das ihrer Angehörigen betrafen: die Zeit der Kollektivierung, das Jahr 1937, das Schicksal der Frauen, die ihrer Männer wegen ins Lager geraten waren, das Schicksal der Kinder, die aus zerstörten Familien in Heime und Erziehungsanstalten kamen, die deutschen Gewaltakte an russischen Kriegsgefangenen, die militärischen Niederlagen und Misserfolge – all das quälte sie und nahm ihr die Ruhe, genauso wie das Unglück, das in ihrer eigenen Familie geschah.


  Das verdankte sie weder den wunderbaren Büchern, die sie gelesen hatte, noch den Traditionen ihrer aufgeklärten Familie, in der sie aufgewachsen war; das hatten sie weder das Leben noch Freunde, noch ihr Mann gelehrt. Sie war einfach so und konnte nicht anders sein. Sie hatte kein Geld, und bis zur Lohnauszahlung blieben noch sechs Tage. Sie war hungrig, ihren ganzen Besitz hätte man in ein Taschentuch wickeln können. Aber niemals dachte sie hier in Kasan an die Sachen, die in ihrer Stalingrader Wohnung verbrannt waren: an die Möbel, das Klavier, das Teeservice oder an das verlorengegangene Besteck. Nicht einmal um die verbrannten Bücher tat es ihr leid.


  Es war schon sehr merkwürdig, dass sie jetzt, so fern von ihren Verwandten, die sie brauchten, mit Menschen unter einem Dach lebte, deren oberflächliche Existenz ihr unendlich fremd war.


  Drei Tage nachdem Alexandra Wladimirowna die Briefe erhalten hatte, kam Karimow zu ihr. Sie freute sich über seinen Besuch, lud ihn zu einer Tasse Hagebuttentee ein.


  »Wann haben Sie den letzten Brief aus Moskau bekommen?«, fragte Karimow.


  »Vor drei Tagen.«


  »Aha«, sagte Karimow und lächelte. »Wie lange braucht denn ein Brief aus Moskau?«


  »Schauen Sie auf den Poststempel«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  Karimow besah sich den Briefumschlag und meinte besorgt: »Der war ganze neun Tage unterwegs.«


  Er versank in Gedanken, gerade so, als sei die langsame Beförderung der Briefe für ihn von besonderer Bedeutung.


  »Das soll an der Zensur liegen«, entgegnete Alexandra Wladimirowna. »Die Zensur kann die Briefströme nicht bewältigen.«


  Karimow blickte ihr mit seinen dunklen, schönen Augen ins Gesicht: »Also ist bei Ihren Kindern alles in Ordnung, keine Unannehmlichkeiten?«


  »Sie sehen schlecht aus«, sagte Alexandra Wladimirowna, »irgendwie ungesund.«


  Er erwiderte eilig, als wollte er einen Vorwurf abwehren: »Nein, ganz im Gegenteil.«


  Sie sprachen über die Kriegsereignisse.


  »Jedes Kind begreift, dass im Krieg eine entscheidende Wende eingetreten ist«, sagte Karimow.


  »Ja, ja.« Alexandra Wladimirowna lächelte. »Jetzt begreift es jedes Kind, aber im letzten Sommer war allen klugen Köpfen klar, dass die Deutschen siegen würden.«


  Plötzlich fragte Karimow: »Ist es für Sie nicht schwer, allein zu sein? Ich sehe, dass Sie selbst den Ofen heizen.«


  Sie dachte nach, runzelte die Stirn, als sei Karimows Frage so kompliziert, dass man sie nicht gleich beantworten könne.


  »Achmet Usmanowitsch, sind Sie nur deshalb gekommen, weil Sie wissen wollten, ob es mir schwerfällt, den Ofen zu heizen?«


  Er nickte einige Male, schwieg lange und betrachtete seine Hände, die auf dem Tisch lagen.


  »Ich wurde vor einigen Tagen ›dorthin‹ vorgeladen. Man befragte mich nach unseren Begegnungen und Gesprächen.«


  Sie fragte: »Warum haben Sie dann geschwiegen? Warum sprechen Sie vom Ofen?«


  Karimow begegnete ihrem Blick und sagte: »Selbstverständlich hätte ich abstreiten können, dass wir uns über Politik und Krieg unterhalten haben. Aber es wäre doch lächerlich gewesen, zu erklären, vier erwachsene Menschen hätten ausschließlich über Filme gesprochen. Natürlich sagte ich, dass wir uns über jedes Thema wie sowjetische Patrioten geäußert hätten. Wir alle seien der Meinung gewesen, dass das Volk unter der Führung der Partei und des Genossen Stalin siegen wird. Und ich muss gestehen, dass die Fragen sich gar nicht so feindselig anhörten. Aber jetzt sind einige Tage vergangen, und ich mache mir Sorgen, ich kann überhaupt nicht mehr schlafen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass Viktor Pawlowitsch etwas zugestoßen sein könnte. Und dann noch diese seltsame Geschichte mit Madjarow. Er war für zehn Tage nach Kuibyschew gefahren, zur Pädagogischen Hochschule. Hier warteten die Studenten auf ihn, er aber blieb verschollen; der Dekan schickte ein Telegramm nach Kuibyschew – keine Antwort –, man liegt nachts wach, und da kommen einem alle möglichen Gedanken.«


  Alexandra Wladimirowna schwieg.


  Er fuhr leise fort: »Es reicht schon, wenn man sich bei einem Glas Tee unterhält. Prompt folgen Verdächtigungen und Vorladungen ›dorthin‹.«


  Sie schwieg, er blickte sie fragend an, um sie zum Sprechen zu bewegen – er hatte ihr doch schon alles erzählt. Aber Alexandra Wladimirowna schwieg weiter, und Karimow merkte, dass sie ihm mit ihrem Schweigen zu verstehen gab, dass er noch nicht alles erzählt habe.


  »So ist es«, sagte er.


  Alexandra Wladimirowna schwieg weiter.


  »Ach ja, ich habe noch etwas vergessen«, sagte er. »Dieser Genosse fragte mich: ›Haben Sie auch über Pressefreiheit geredet?‹ Tatsächlich, das Gespräch drehte sich einmal um dieses Thema. Und dann fragte man mich noch, ob ich die jüngere Schwester von Ljudmila Nikolajewna und ihren Exmann – Krymow heißt er wohl? – kenne. Ich habe sie nie gesehen, und Viktor Pawlowitsch hat nie mit mir über sie gesprochen. Das habe ich auch gesagt. Und dann war da noch eine Frage: ob sich Viktor Pawlowitsch mit mir über die Lage der Juden unterhalten habe. ›Warum denn ausgerechnet mit mir‹, wollte ich wissen. Ich bekam zur Antwort: ›Wissen Sie, Sie sind Tatar, und er ist Jude.‹«


  Als Karimow sich schon verabschiedet hatte, in Mantel und Mütze in der Tür stand und mit den Fingern gegen den Briefkasten trommelte, aus dem Ljudmila Nikolajewna einst den Brief mit der Nachricht über die tödliche Verwundung ihres Sohnes geholt hatte, sagte Alexandra Wladimirowna: »Merkwürdig, was hat denn Genia damit zu tun?« Aber natürlich konnten weder sie noch Karimow die Frage beantworten, weshalb sich der NKWD-Mann aus Kasan für Genia, die in Kuibyschew wohnte, und für ihren Mann, der an der Front war, interessierte.


  Die Menschen vertrauten Alexandra Wladimirowna, sie hörte viele solcher Geschichten und Beichten und hatte sich an das Gefühl gewöhnt, dass der Erzähler immer etwas verheimlichte. Sie hatte nicht den Wunsch, Strum zu warnen, da es ihn nur unnötig aufregen würde. Es hatte auch keinen Sinn, zu rätseln, wer von den Gesprächsteilnehmern seine Zunge nicht gehütet oder Anzeige erstattet hatte: Dies zu erraten war schwer, denn am Ende war immer der schuldig, den man am wenigsten verdächtigt hatte. Oft wurde ein Verfahren im Ministerium für Staatssicherheit auf ganz überraschende Weise ausgelöst: durch eine Andeutung in einem Brief, einen Scherz, durch ein unvorsichtig in einer Gemeinschaftsküche ausgesprochenes Wort, das eine Nachbarin aufgeschnappt hatte. Aber wieso hatte der Untersuchungsrichter Karimow über Genia und Nikolai Grigorjewitsch ausgefragt?


  Wieder konnte sie lange nicht einschlafen. Sie hatte Hunger. Aus der Küche drang Essensgeruch – die Hauswirte brieten Kartoffelpfannkuchen in Speiseöl. Sie hörte das Klirren der Blechteller, die ruhige Stimme von Semjon Iwanowitsch. Großer Gott, wie hungrig sie war! Heute hatte es in der Kantine zum Mittagessen nur Plempe gegeben. Alexandra Wladimirowna hatte ihre Portion nicht aufgegessen, und jetzt tat es ihr leid. Der Gedanke ans Essen störte die anderen Gedanken.


  Am Morgen kam sie in die Fabrik und traf am Pförtnerhäuschen die Sekretärin des Direktors, eine ältere Frau mit männlichem, mürrischem Gesicht.


  »Genossin Schaposchnikowa, kommen Sie in der Mittagspause zu mir«, sagte die Sekretärin.


  Alexandra Wladimirowna war verwundert: Ob der Direktor so schnell ihre Bitte erfüllt hatte? Sie verstand nicht, warum ihr plötzlich so leicht ums Herz wurde.


  Sie ging durch den Fabrikhof, und plötzlich kam ihr ein Gedanke, den sie laut aussprach: »Schluss mit Kasan, ich fahre nach Hause, nach Stalingrad!«
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  Der Chef der Feldgendarmerie Halb hatte den Kompanieführer Lehnard in den Stab der 6. Armee beordert.


  Lehnard hatte sich verspätet. Der neue Befehl von Paulus verbot es, Benzin für Pkws zu verwenden. Über die gesamten Spritvorräte verfügte der Armeestabschef General Schmidt, und man hätte zehn Tode sterben können, ohne eine Erlaubnis des Generals für fünf Liter Sprit zu bekommen. Jetzt reichte das Benzin nicht nur nicht für die Feuerzeuge der Soldaten, sondern auch nicht für die Pkws der Offiziere.


  Bis zum Abend musste Lehnard auf einen Stabswagen warten, der mit der Kurierpost in die Stadt fuhr.


  Der kleine Wagen rollte über die vereiste Asphaltstraße. Über den Unterständen und Wohnbunkern der vordersten Linie stiegen durchsichtige, dünne Rauchwolken in die windstille, frostige Luft auf. Auf dem Fahrdamm in Richtung Stadt gingen verwundete Soldaten, ihre Köpfe waren mit Schals und Handtüchern verbunden. In der anderen Richtung marschierten Soldaten, die von der Armeeführung aus der Stadt in die Fabriken geschickt worden waren; auch deren Köpfe waren verbunden und die Füße mit Lappen umwickelt.


  Der Fahrer stoppte den Wagen am Straßenrand neben dem Kadaver eines Pferdes und begann, am Motor zu hantieren. Lehnard musterte die unrasierten, bekümmerten Gesichter der Männer, die mit Bajonetten das gefrorene Fleisch heraushackten. Einer der Soldaten war zwischen die abgeschälten Rippen des Pferdes gekrochen und wirkte wie ein Zimmermann, der in einem halbfertigen Dachstuhl arbeitete. Daneben brannte in den Trümmern eines Hauses ein Feuer, über dem an einem Dreifuß ein schwarzer Kessel hing, ringsum standen Soldaten in Helmen, Feldmützen, Bettdecken, Schals, bewaffnet mit Maschinenpistolen und Handgranaten am Gürtel. Der Koch drückte mit einem Bajonett Stücke von Pferdefleisch, die aus dem Wasser herausragten, wieder zurück. Ein Soldat auf dem Dach eines Unterstandes knabberte gemächlich einen Pferdeknochen ab, der einer zyklopischen Mundharmonika glich.


  Und plötzlich beleuchtete die untergehende Sonne die Straße, das tote Haus. Die ausgebrannten Augenhöhlen der Häuser füllten sich mit eisigem Blut, der vom Kriegsruß verschmutzte, von Minenkrallen aufgerissene Schnee erglänzte golden, die dunkelrote Höhle im Innern des Pferdekadavers leuchtete, und von der Schneewehe auf der Straße wirbelten stachelige, bronzefarbene Flocken auf.


  Das abendliche Licht besitzt die Eigenschaft, den Kern des Geschehens aufzudecken und den visuellen Eindruck in ein Bild zu verwandeln – in eine Geschichte, in ein Gefühl, in ein Schicksal. Die Schmutz- und Rußflecken in dieser untergehenden Sonne sprachen mit Hunderten von Stimmen, das Herz zog sich zusammen, und man sah das verlorene Glück, die Unwiederbringlichkeit der Verluste, die Bitterkeit der Fehler und die ewige Schönheit der Hoffnung.


  Es war ein Bild wie aus Urzeiten. Die Grenadiere, der Stolz der Nation, die Erbauer Großdeutschlands, waren vom Siegespfad gestoßen worden.


  Als er diese in Lumpen gehüllten Männer betrachtete, erkannte Lehnard mit dem Feingefühl des Dichters: Da ging die Sonne unter, verlosch, und mit ihr ein Traum.


  Was für eine dumpfe, schwere Kraft musste auf dem Grund des Lebens ruhen, wenn die glänzende Energie Hitlers und die machtvolle Stärke eines furchtgebietenden, beflügelten Volkes, das die fortschrittlichste Theorie besaß, zum stillen Ufer der zugefrorenen Wolga geführt hatten, zu diesen Trümmern und diesem schmutzigen Schnee, zu den vom Blut des Sonnenuntergangs erfüllten Fenstern, zu der demütigen Sanftheit dieser Wesen, die in den Rauch über dem Feuer starrten, auf dem das Pferdefleisch gekocht wurde …
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  Im Stab von Paulus, der sich im Keller des abgebrannten Gebäudes des Warenhauses »Uniwermag« befand, hatte alles seine Ordnung: Die Vorgesetzten kamen in ihre Arbeitszimmer, die Diensthabenden berichteten ihnen über die Veränderungen der Lage, über die Aktivitäten des Gegners, über eingetroffene Unterlagen.


  Telefone klingelten, Schreibmaschinen klapperten, und hinter einer dünnen Furnierholztür war das tiefe Gelächter von General Schenk zu hören, dem Leiter der taktischen Abteilung. Wie immer knirschten die Stiefel der Adjutanten auf den Steinfliesen, wie immer haftete im Flur, wenn der Kommandeur der Panzereinheiten, mit dem Monokel blitzend, in sein Arbeitszimmer gegangen war, der Duft französischen Rasierwassers, der sich mit dem Geruch nach Feuchtigkeit, Tabak und Schuhwichse vermischte und doch unverkennbar blieb. Wie immer verstummten plötzlich die Stimmen und das Geklapper der Schreibmaschinen, wenn der Oberbefehlshaber in seinem langen Mantel mit Pelzkragen durch die engen Gänge der unterirdischen Kanzlei schritt, und zig Augen musterten sein nachdenkliches Gesicht mit der Adlernase. Ebenso geregelt war Paulus’ Tagesablauf, er brauchte immer dieselbe Zeit für seine Nachmittagszigarre und für die Unterredung mit dem Armeestabschef General Schmidt. Wie immer ging der Funker, ein Unteroffizier, mit plebejischer Hochnäsigkeit, Vorschriften und Ordnung missachtend, an Oberst Adams vorbei, der die Augen niederschlug, schnurstracks zu Paulus; er überbrachte ein Telegramm Hitlers mit dem Vermerk »Persönlich«.


  Aber nur äußerlich schien sich nichts verändert zu haben – das Leben der Stabsangehörigen hatte seit dem Tag der Einkesselung zahllose Veränderungen erfahren.


  Veränderungen gab es in der Farbe des Kaffees, den sie tranken, in den Fernmeldelinien, die zu den neuen westlichen Frontabschnitten führten, in den neuen Munitionsverbrauchsnormen, im täglichen grausamen Schauspiel der brennenden und explodierenden »Junkers«-Transportflugzeuge, die den Luftring zu durchbrechen versuchten. Ein neuer Name war aufgetaucht, der alle anderen Namen in den Köpfen der Militärs verdrängte – der Name Manstein.


  Es wäre sinnlos, alle Veränderungen aufzuzählen. Auch ohne dieses Buch liegen sie auf der Hand: Wer sich früher immer satt gegessen hatte, spürte ständig Hunger; die Gesichter der Hungernden und Halbsatten hatten sich verändert und den Farbton der Erde angenommen. Die deutschen Stabsangehörigen hatten sich auch innerlich verändert: Die Hochnäsigen und Hochmütigen waren still geworden; die Prahler hatten aufgehört zu prahlen, die Optimisten hatten begonnen, auf den Führer zu schimpfen und an der Richtigkeit seiner Politik zu zweifeln.


  Es setzten aber auch besondere Veränderungen in den Köpfen und Seelen jener Deutschen ein, die von der Unmenschlichkeit des Nationalstaates gebannt und verzaubert waren. Diese Veränderungen geschahen nicht nur auf dem Grund, sondern auch im Untergrund ihres Lebens, deshalb wurden sie von den Menschen nicht sofort bemerkt und begriffen.


  Diesen Prozess zu erspüren war genauso schwer, wie das Wirken der Zeit zu empfinden. In den Qualen des Hungers, in der nächtlichen Angst, in der Ahnung des herannahenden Unheils bahnte sich langsam und allmählich die Befreiung der Freiheit im Menschen an, seine Wiedermenschwerdung, der Sieg des Lebendigen über das Abgestorbene.


  Die Dezembertage wurden immer kürzer und die eisigen Nächte immer länger. Immer enger zog sich der Ring zusammen, immer böser wurde das Feuer der sowjetischen Maschinengewehre und Geschütze … Oh, wie erbarmungslos war der russische Steppenfrost, unerträglich sogar für die an ihn gewöhnten, mit Fellmänteln und Filzstiefeln bekleideten Russen.


  Der grimmige Frost bildete einen Abgrund über den Köpfen, war von unbezähmbarer Erbitterung. Die trockenen, gefrorenen Sterne klebten wie zinngrauer Raureif am Himmel, den die Kälte umklammert hielt.


  Wer von den Dahinsiechenden und Todgeweihten hätte verstehen können, dass dies die ersten Stunden der Vermenschlichung des Lebens vieler Millionen Deutscher nach einem Jahrzehnt der totalen Unmenschlichkeit waren!
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  Lehnard näherte sich dem Stab der 6. Armee, erblickte in der Abenddämmerung das graue Gesicht des Wachpostens, der einsam vor der grauen Mauer stand, und sein Herz schlug schneller. Als er durch den unterirdischen Gang des Stabsquartiers schritt, erfüllte ihn alles, was er sah, mit Liebe und Trauer.


  Er las an den Türen die Schilder mit den Frakturbuchstaben: »2. Abteilung«, »Adjutantur«, »General Loch«, »Major Traurig«, hörte das Rattern von Schreibmaschinen, den Klang von Stimmen und empfand wie ein Sohn, wie ein Bruder seine Verbundenheit mit der vertrauten Welt der Waffenkameradschaft, der Partei und seiner Kampfgefährten aus der SS. Er sah sie im Licht des Sonnenuntergangs – das Leben schwand.


  Als er zu Halbs Arbeitszimmer kam, wusste er noch nicht, worum sich das Gespräch drehen würde – vielleicht wollte der SS-Obersturmbannführer ihm sein Herz ausschütten.


  Wie es häufig unter Männern geschah, die in Friedenszeiten gemeinsam Parteiarbeit geleistet hatten und sich gut kannten, schenkten sie ihren unterschiedlichen Rängen keine Beachtung und gingen kameradschaftlich miteinander um. Wenn sie sich trafen, plauderten sie über Privates und sprachen gleichzeitig über dienstliche Angelegenheiten.


  Lehnard verstand es, mit wenigen Worten den Kern einer komplizierten Sache zu erfassen, und seine Worte erreichten manchmal auf einem langen Weg durch die verschiedenen schriftlichen Berichte die höchsten Instanzen in Berlin.


  Lehnard betrat Halbs Arbeitszimmer und erkannte ihn nicht wieder. Während er Halbs volles, noch nicht abgemagertes Gesicht betrachtete, begriff er nicht sofort, woran es lag, denn nur der Ausdruck der dunklen, klugen Augen hatte sich verändert.


  An der Wand hing eine Karte des Stalingrader Gebietes, und ein undurchdringlicher, feuerroter Ring umspannte die 6. Armee.


  »Wir sind auf einer Insel, Lehnard«, sagte Halb, »und unsere Insel ist nicht von Wasser, sondern vom Hass der Barbaren umgeben.«


  Sie unterhielten sich über die russische Kälte, russische Filz-Stiefel, russischen Speck, über die Tücke des russischen Wodkas, der einen erst erwärmt und dann erfrieren lässt.


  Halb fragte, ob sich das Verhältnis zwischen Soldaten und Offizieren an der vordersten Front verändert habe.


  »Wenn ich’s mir so überlege«, sagte Lehnard, »sehe ich keinen Unterschied zwischen den Gedanken eines Obersten und denen eines einfachen Soldaten. Das ist, im Grunde genommen, das gleiche Lied – von Optimismus ist da keine Rede.«


  »Wie bei den Truppen wird dieses Lied auch im Stab gesungen«, sagte Halb und fügte ohne Eile hinzu, um die Wirkung seiner Worte zu verstärken: »Und der Vorsänger ist der Generaloberst.«


  »Man singt, aber Überläufer gibt es nach wie vor nicht.«


  Halb sagte: »Ich habe eine Anfrage erhalten, die mit einem Kernproblem verbunden ist: Hitler besteht auf der Verteidigung der 6. Armee, Paulus, von Weichs und Zeitzier sprechen sich hingegen für die physische Rettung der Soldaten und Offiziere aus und schlagen die Kapitulation vor. Ich habe den Befehl, so diskret wie möglich festzustellen, ob die Wahrscheinlichkeit besteht, dass die in Stalingrad eingekesselten Truppen zu irgendeinem Zeitpunkt meutern könnten. Die Russen nennen das ›wolynka‹.«


  Er sprach das russische Wort deutlich, sauber, lässig aus.


  Lehnard begriff den Ernst der Frage und schwieg. Dann sagte er: »Ich möchte mit einem spezifischen Fall anfangen.« Und er erzählte von Bach: »In der Kompanie von Bach gibt es einen obskuren Soldaten. Früher wurde er von den Jungs immer verspottet, aber jetzt, seit der Einkesselung, fühlen sie sich zu ihm hingezogen, orientieren sich an ihm … Ich habe mir über die Kompanie und den Kompanieführer Gedanken gemacht. In den Zeiten des Erfolgs begrüßte dieser Bach die Politik der Partei von ganzem Herzen. Jetzt aber, so vermute ich, geht in seinem Kopf etwas anderes vor, er beginnt, sich neu zu orientieren. Und deswegen frage ich mich: Warum fühlen sich die Soldaten seiner Kompanie von einem Typ angezogen, der früher eine Art Spaßvogel war, eine Mischung aus einem Irren und einem Clown? Was wird dieser Typ in den entscheidenden Minuten tun? Wozu wird er die Soldaten aufrufen? Was passiert dann mit dem Kompanieführer?« Er fuhr fort: »Es ist schwer, darauf eine Antwort zu finden. Aber eine Frage kann ich beantworten: Die Soldaten werden nicht meutern.«


  Halb sagte: »Jetzt ist mir die Weisheit der Partei besonders klar geworden. Wir haben, ohne zu zögern, nicht nur infizierte Stücke aus dem Volkskörper entfernt, sondern auch scheinbar gesunde Teile, die unter schwierigen Bedingungen faulen könnten. Städte, Truppen, Dörfer, Kirchen sind von feindlichen Ideologen und Anstiftern gesäubert worden. Es wird jede Menge Meckereien, Geschimpfe und anonyme Briefe geben. Aber keinen Aufruhr, selbst wenn uns der Feind nicht nur an der Wolga, sondern sogar in Berlin einkesseln sollte! Und dafür können wir Hitler dankbar sein. Dem Himmel sei Dank, dass er uns in diesen Zeiten diesen Mann geschickt hat.«


  Er lauschte dem dumpfen Getöse, das schwerfällig über ihre Köpfe rollte – in dem tiefen Keller konnte man nicht unterscheiden, ob die Detonationen von deutschen Geschützen oder sowjetischen Fliegerbomben stammten.


  Halb wartete, bis sich das Donnern gelegt hatte, und sprach weiter: »Es geht nicht an, dass Sie von einer normalen Offiziersration leben. Ich habe Sie in die Liste der besonders wertvollen Parteigenossen und Sicherheitsbeamten eingetragen. Man wird Ihnen regelmäßig mit der Kurierpost Pakete in den Divisionsstab zustellen.«


  »Vielen Dank, aber ich möchte das nicht. Ich werde dasselbe essen wie alle andern.«


  Halb breitete resigniert die Arme aus.


  »Wie geht es bei Manstein? Man sagt, er habe neues Gerät erhalten?«, fragte Lehnard.


  »Ich glaube nicht an Manstein«, sagte Halb. »Da teile ich die Ansicht des Befehlshabers.«


  Dann fügte er mit gewohnt gedämpfter Stimme hinzu, weil seit vielen Jahren alles, was er sagte, zur höchsten Geheimhaltungsstufe gehörte: »Ich habe eine Liste. Darauf stehen Parteigenossen und Sicherheitsbeamte, denen bei einem unglücklichen Ausgang Plätze in Flugzeugen garantiert werden. Sie stehen auch auf dieser Liste … Im Falle meiner Abwesenheit übernimmt Oberst Osten das Kommando.«


  Er bemerkte Lehnards fragenden Blick und sagte: »Es ist möglich, dass ich nach Deutschland fliegen muss. Die Sache ist so geheim, dass man sie weder dem Papier noch einer Funkchiffre anvertrauen kann.«


  Er zwinkerte.


  »Ich werde mich vor dem Flug besaufen, nicht aus Freude, sondern aus Schiss. Die Sowjets schießen viele Maschinen ab.«


  Lehnard sagte: »Parteigenosse Halb, ich steige in kein Flugzeug. Ich würde mich schämen, die Männer im Stich zu lassen, denen ich zugeredet habe, dass sie bis zum Ende durchhalten sollen.«


  Halb erhob sich leicht vom Stuhl.


  »Ich habe kein Recht, Sie von Ihrer Meinung abzubringen.«


  Lehnard wollte das übertriebene Pathos mildern und sagte: »Wenn es möglich ist, helfen Sie mir, aus dem Stab zum Regiment zurückzukommen. Ich habe nämlich keinen Wagen.«


  Halb erwiderte: »Machtlos! Zum ersten Mal bin ich vollkommen machtlos! Das Benzin hat dieser Hundesohn Schmidt. Ich könnte nicht mal einen Tropfen organisieren. Verstehen Sie? Zum ersten Mal!«


  Und auf seinem Gesicht erschien ein dümmlicher, bei ihm ganz ungewohnter, vielleicht aber gerade sein eigentlicher Ausdruck. Dieser Ausdruck war es, der ihn für Lehnard in den ersten Minuten ihrer Begegnung so fremd gemacht hatte.
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  Gegen Abend wurde es wärmer, es schneite, und der Schnee deckte den Ruß und Schmutz des Krieges zu. Bach kontrollierte im Dunkeln die Befestigungen der Hauptkampflinie. Ein schwaches, weihnachtliches Weiß leuchtete beim Blitzen der Schüsse auf, der Schnee wurde von den Leuchtkugeln bald rosig, bald zartgrün gefärbt.


  Im Schein dieser Blitze wirkte alles verblüffend sonderbar: die Steinkämme, die Höhlen, die vereisten Ziegelwälle, die unzähligen Hasenfährten, die sich dort wieder abzeichneten, wo die Männer essen, austreten, Minen und Patronen holen, Verwundete ins Hinterland schleppen, Tote begraben mussten. Und zugleich schien alles ganz normal und alltäglich zu sein.


  Bach kam zu einer Stelle, die von den Russen beschossen wurde; sie hielten sich in den Trümmern eines dreistöckigen Hauses auf – von dort wehten die Klänge einer Ziehharmonika und der getragene Gesang des Feindes herüber. Durch eine Bresche in der Mauer eröffnete sich das Panorama der sowjetischen Hauptkampflinie: Fabrikhallen, die zugefrorene Wolga.


  Bach rief nach dem Wachposten, hörte seine Antwort jedoch nicht, da plötzlich eine Sprenggranate explodierte und gefrorene Erdklumpen an die Mauer des Gebäudes trommelten: Ein mit abgeschalteten Triebwerken im Tiefflug gleitendes russisches Flugzeug hatte eine 100-Kilo-Bombe abgeworfen.


  »Lahme Russenkrähe«, sagte der Wachposten und zeigte auf den dunklen Winterhimmel.


  Bach setzte sich hin, stützte sich mit den Ellbogen auf einen ihm schon bekannten Mauervorsprung und schaute sich um. Ein schwacher, rosiger Schatten, der an der hohen Mauer zitterte, zeigte an, dass die Russen den Ofen heizten; der Schornstein war erhitzt und glänzte matt. Es schien, als kauten die Soldaten im russischen Unterstand pausenlos und schlürften ununterbrochen heißen Kaffee.


  Rechts, wo die russischen Schützengräben in die Nähe der Deutschen vorgetrieben worden waren, hörte man leise, bedächtige Schläge von Metall auf den gefrorenen Boden.


  Ohne aus der Erde hervorzukommen, schoben die Russen langsam, aber stetig einen Schützengraben in Richtung der Deutschen vor. Und in dieser Bewegung durch die steinhart gefrorene Erde lag eine verbissene, gewaltige Leidenschaft. Es war, als schiebe sich der Graben von selbst vor.


  Am Tag hatte ein Unteroffizier Bach berichtet, dass aus dem russischen Schützengraben eine Granate geworfen worden sei – sie habe den Schornstein des Kompanieofens zerstört und sehr viel Dreck sei in den deutschen Schützengraben gerieselt.


  Gegen Abend zeigte sich dann im Schützengraben auf der anderen Seite ein Russe in weißem Pelzmantel und neuer, warmer Mütze, fluchte und drohte mit den Fäusten.


  Die Deutschen schossen nicht – instinktiv ahnten sie, dass die Sache von den Soldaten selbst organisiert worden war.


  Der Russe schrie: »He, kurka, jaiki, russ bul-bul?«


  Darauf kroch ein graublauer Deutscher aus dem Schützengraben und rief nicht sehr laut, damit man es im Unterstand der Offiziere nicht hören konnte: »He, Russe, schieß nicht in den Kopf. Will noch die Mutter sehen. Nimm die Maschinenpistole, gib mir dafür die Mütze!«


  Aus dem russischen Schützengraben antwortete man mit einem sehr kurzen Wort, und obwohl es russisch war, verstanden es die Deutschen und ärgerten sich.


  Eine Granate flog, erreichte die Gegenseite und detonierte im Verbindungsgang. Aber das interessierte schon niemanden mehr.


  Auch das wurde Bach von Unteroffizier Eisenaug gemeldet, und Bach sagte: »Sollen sie doch schreien. Jedenfalls ist keiner übergelaufen.«


  Aber dann berichtete der Unteroffizier Eisenaug, der nach rohen Steckrüben roch, dass der Soldat Pettenkofer auf irgendeine Weise mit dem Feind einen Warenaustausch organisiert habe – in seinem Gepäck fanden sich Würfelzucker und russisches Komissbrot. Er hatte sogar von einem Kameraden ein Rasiermesser in Kommission genommen und dafür ein Stück Speck und zwei Suppenwürfel versprochen, für sich selbst wollte er hundertfünfzig Gramm Speck als Vermittlungsgebühr behalten.


  »Das geht doch ganz einfach. Holen Sie ihn mir mal her«, sagte Bach.


  Aber wie sich herausstellte, war Pettenkofer in der ersten Tageshälfte bei der Ausführung eines Befehls den Heldentod gestorben.


  »Also, was wollen Sie von mir?«, sagte Bach. »Und überhaupt, zwischen dem deutschen und dem russischen Volk wurde schon immer Handel getrieben.«


  Eisenaug war aber keinesfalls zu Scherzen aufgelegt. Er war zwei Monate zuvor aus Süddeutschland nach Stalingrad geflogen worden; zu Hause diente er in einer Polizeieinheit. Er litt an einer nicht verheilten Wunde, die er sich im Mai 1940 in Frankreich zugezogen hatte. Stets hungrig, durchgefroren, von Läusen und Angst zerfressen, fehlte ihm jeder Sinn für Humor.


  Dort, wo in der Finsternis das verschwommene weiße Spitzengewebe der Stadtgebäude schimmerte, hatte Bachs Stalingrader Leben begonnen. Der schwarze Septemberhimmel mit den riesigen Sternen, das trübe Wolgawasser, die nach den Bränden glühenden Mauern und weiter entfernt die Steppen des russischen Südostens, die Grenze der asiatischen Wüste.


  Die Häuser der westlichen Stadtvororte versanken in der Dunkelheit, verschneite Ruinen ragten auf – sein Leben …


  Warum hatte er nur diesen Brief aus dem Lazarett an seine Mutter geschrieben? Wahrscheinlich hatte sie ihn Hubert gezeigt! Und wozu alle diese Gespräche mit Lehnard?


  Wozu haben die Menschen ein Gedächtnis – manchmal möchte man sterben, sich nicht mehr erinnern. Er hatte kurz vor der Einkesselung den trunkenen Wahnsinn für die Wahrheit des Lebens gehalten und etwas getan, was er in den langen, schweren Jahren nicht getan hatte. War das nötig gewesen?


  Er hatte keine Frauen und Kinder ermordet, niemanden verhaftet … Aber er hatte den zerbrechlichen Damm zertrümmert, der die Reinheit seiner Seele von der ringsum herrschenden Finsternis trennte. Und das Blut aus den Lagern und Ghettos hatte ihn überspült, mitgerissen und weitergetragen. Nun gab es keine Grenze mehr zwischen ihm und der Finsternis, er war zu einem Teil dieser Finsternis geworden.


  Was war das alles  Sinnlosigkeit, Zufall oder eine Gesetzmäßigkeit seiner Seele?
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  Im Unterstand der Kompanie war es warm. Die einen saßen, die anderen lagen, die Beine zur niedrigen Decke ausgestreckt; einige schliefen, hatten den Mantel über den Kopf gezogen und zeigten die nackten gelben Fußsohlen.


  »Erinnert ihr euch?«, fragte ein besonders magerer Soldat, der sein Hemd über der Brust dehnte und die Nähte aufmerksam und grimmig musterte. Es war der Blick, mit dem alle Soldaten der Welt die Nähte ihrer Hemden und Unterhosen inspizieren. »Erinnert ihr euch an den Keller, wo wir uns im September einquartiert hatten?«


  Ein anderer, der auf dem Rücken lag, sagte: »Ich bin erst hier zu euch gestoßen.«


  Einige Männer antworteten: »Kannst es uns glauben, der Keller war gut. Da gab es Betten wie in den besten Häusern …«


  »Vor Moskau wollten auch einige verzweifeln. Und wir kamen doch noch bis zur Wolga.«


  Ein Soldat, der mit dem Bajonett ein Brett zerhackte, öffnete die Ofentür, um ein paar Späne ins Feuer zu schieben. Die Flamme erhellte sein großes, unrasiertes Gesicht; eben noch steingrau, leuchtete es jetzt kupferrot.


  »Na, weißt du«, sagte er, »sollen wir uns vielleicht freuen, dass wir aus der Moskauer Jauche in eine andere, noch stinkigere geraten sind?«


  Aus der dunklen Ecke, wo die Tornister lagen, ertönte eine lustige Stimme: »Jetzt steht es fest, schönere Weihnachten könnte man sich gar nicht wünschen: Es gibt Pferdefleisch!«


  Das Gespräch war auf das Essen gekommen, und alle wurden munter. Man begann darüber zu diskutieren, wie der Schweißgeruch vom Pferdefleisch am besten zu entfernen sei. Die einen sagten, man müsse den schwarzen Schaum von der kochenden Brühe abschöpfen. Andere rieten, den Sud nicht allzu stark kochen zu lassen, die Dritten empfahlen, das Fleisch aus dem hinteren Teil des Pferdes herauszuschneiden und das gefrorene Fleisch nicht erst in kaltes Wasser zu legen, sondern es sofort in kochendes Wasser zu werfen.


  »Die Leute vom Spähtrupp haben es gut«, sagte ein junger Soldat. »Die nehmen den Russen Lebensmittel ab und füttern damit ihre russischen Weiber in den Kellern. Und hier wundert sich irgendein Idiot, warum sich die jungen, schönen Weiber mit den Spähern einlassen.«


  »Daran denke ich jetzt gar nicht«, sagte der, der den Ofen heizte. »Das liegt entweder an der Stimmung oder am Essen. Vor dem Tod würde ich gern noch mal meine Kinder sehen, wenigstens für eine Stunde …«


  »Aber die Offiziere denken daran! Ich habe in einem Keller, wo die Bevölkerung wohnt, den Kompanieführer getroffen. Der ist dort zu Hause, gehört zur Familie.«


  »Und du? Was hast du in diesem Keller gemacht?«


  »Na, ich habe dort meine Wäsche waschen lassen.«


  »Ich habe eine Zeitlang ein Gefangenenlager bewacht. Habe gesehen, wie die Kriegsgefangenen Kartoffelschalen sammelten, sich um verfaulte Kohlblätter stritten. Ich dachte: Das sind ja wirklich keine Menschen. Aber es scheint, dass wir genau solche Schweine sind.«


  Die Stimme aus der Dunkelheit sagte singend: »Mit den Hühnern hat’s angefangen!«


  Plötzlich ging die Tür weit auf, nasse Dampfschwaden wehten herein, und gleichzeitig erklang eine volltönende Stimme: »Achtung! Stillgestanden!«


  Diese Worte klangen wie früher – ruhig und gelassen.


  Stillgestanden – das bezog sich auf die Leiden, die Bitternis, die Sehnsucht, die bösen Gedanken … Stillgestanden …


  Im Nebel tauchte Bachs Gesicht auf, Stiefel knarrten ungewohnt und fremd, und die Bewohner des Unterstandes erblickten den graublauen Mantel des Divisionskommandeurs, seine kurzsichtig zusammengekniffenen Augen und seine greisenhaft weiße Hand mit dem goldenen Ehering, die das Monokel mit einem Wildledertuch säuberte.


  Mit einer Stimme, die es gewohnt war, auf dem Appellplatz mühelos von den Regimentskommandeuren bis zu den Soldaten vorzudringen, rief er: »Guten Abend. Rührt euch!«


  Die Soldaten antworteten, ihre Stimmen gingen durcheinander. Der General setzte sich auf eine Holzkiste, und das gelbe Licht des Ofens huschte über das Eiserne Kreuz auf seiner Brust.


  »Ich wünsche Ihnen alles Gute zum Heiligen Abend«, sagte der alte Mann.


  Die ihn begleitenden Soldaten schleppten einen Kasten zum Ofen, öffneten mit ihren Bajonetten den Deckel und nahmen handgroße, in Zellophan verpackte Tannenzweige heraus. Jeder war mit goldenem Lametta, kleinen Kugeln und erbsengroßen Fruchtbonbons geschmückt.


  Der General beobachtete, wie die Soldaten die Zellophanpäckchen öffneten, winkte den Oberleutnant zu sich heran und sagte leise etwas zu ihm.


  Bach rief laut: »Der Generalleutnant hat mich gebeten, euch mitzuteilen, dass dieses Weihnachtsgeschenk aus Deutschland von einem Piloten eingeflogen wurde, der über Stalingrad eine so schwere Verletzung erlitt, dass er nach der Landung in Pitomnik nur noch tot aus der Kabine geborgen werden konnte.«
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  Die Männer hielten die Zweige auf ihren Handflächen. Die Tannen erwärmten sich in der Bunkerluft, bedeckten sich mit winzigen Tautropfen und erfüllten den Unterstand mit Tannenduft, der den schweren Dunst von Leichenschauhaus und Schmiede vertrieb – den Geruch der vordersten Front.


  Es war, als gehe dieser Weihnachtsgeruch von dem grauhaarigen Kopf des Alten aus, der am Ofen saß.


  Bachs empfindsame Seele spürte die wehmütige Schönheit dieses Augenblicks. Die Männer, die die Kraft der russischen Artillerie verachteten, die von Hunger und Läusen gequält wurden, Männer, die hart, grob und vom Munitionsmangel nervös geworden waren – diese Männer gestanden sich schweigend ein, dass sie weder Mullbinden noch Brot, noch Sprengkörper brauchten, sondern genau diese Tannenzweige, umhüllt von unnützem Zellophan, diese Schokoladenkugeln aus einem Waisenhaus.


  Die Soldaten umringten den auf der Kiste sitzenden alten Mann. Im Sommer hatte er die motorisierte Vorausdivision zur Wolga geführt. Sein ganzes Leben, überall und immer war er Schauspieler gewesen. Er schauspielerte nicht nur vor der Truppe und im Gespräch mit dem Befehlshaber, sondern auch zu Hause vor seiner Frau, während der Spaziergänge im Garten, vor seiner Schwiegertochter und seinem Enkelkind. Auch nachts, wenn er allein im Bett lag und daneben seine Generalshose über dem Sessel hing, war er Schauspieler. Und wie selbstverständlich schauspielerte er vor den Soldaten. Er schauspielerte, wenn er sie nach ihren Müttern fragte, wenn er die Stirn runzelte und derbe Scherze über ihre Liebschaften machte, wenn er sich für den Inhalt des Soldatentopfes interessierte und übertrieben ernst die Suppe kostete. Er war Schauspieler, wenn er sein strenges Haupt vor den noch offenen Soldatengräbern neigte und wenn er betont herzliche, väterliche Worte zu den Rekruten sprach. Diese Schauspielerei kam nicht von außen, sondern aus seinem Innern, sie war Teil seiner Gedanken, seines Wesens. Er wusste nichts davon; man konnte ihm die Schauspielerei ebenso wenig nehmen, wie man Salz aus Salzwasser filtern kann. Diese Schauspielerei war mit ihm in den Kompanieunterstand gekommen. Sie zeigte sich darin, wie er seinen Mantel aufknöpfte, sich auf die Kiste vor dem Ofen setzte, wie er die Soldaten ruhig und kummervoll ansah und ihnen frohe Weihnachten wünschte. Der Alte hatte nie etwas von seiner Schauspielerei gemerkt, doch plötzlich durchschaute er sie, und sie verschwand, fiel von seinem Wesen ab – wie durch Frost auskristallisiertes Salz aus gefrorenem Wasser.


  Ein schales, greisenhaftes Mitleid mit den hungrigen, geschundenen Männern stellte sich ein. Da saß nun ein hilfloser, schwacher alter Mann unter hilflosen, unglücklichen Männern.


  Einer der Soldaten begann leise zu singen:


  »O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter …«


  Zwei oder drei heisere Stimmen fielen ein. Der Tannenduft berauschte die Sinne, und die Worte dieses Kinderliedes klangen wie das Geschmetter göttlicher Trompeten:


  »O Tannenbaum, o Tannenbaum …«


  Aus der kalten Finsternis des Meeresgrunds stiegen vergessene, vernachlässigte Gefühle herauf, Gedanken befreiten sich, an die man sich lange nicht mehr erinnert hatte …


  Sie brachten weder Freude noch Erleichterung. Aber ihre Kraft war eine menschliche Kraft, also die allerstärkste Kraft auf der Welt.


  Donnernd explodierten schwerkalibrige sowjetische Geschosse, eins nach dem anderen – der Iwan war missgestimmt, offenbar ahnte er, dass die Eingekesselten Weihnachten feierten. Aber niemand achtete auf den Mörtel, der von der Decke abbröckelte, keiner sah die Wolke roter Funken, die der Ofen in den Unterstand blies.


  Der Wirbel der eisernen Trommeln drosch auf die Erde ein, und die Erde schrie. Die Russen spielten mit ihrem Lieblings-Spielzeug, den Raketen-Minenwerfern. Gleich darauf begannen die schweren Maschinengewehre zu rattern.


  Der Alte saß mit gesenktem Kopf da – in der typischen Haltung von Menschen, die nach einem langen Leben müde geworden sind. Die Bühnenlichter waren ausgegangen, die abgeschminkten Akteure waren ins graue Tageslicht getreten. Die Menschen unterschieden sich jetzt nicht mehr voneinander – der legendäre General, Anführer zahlloser motorisierter Blitzdurchbrüche, der kleine Unteroffizier und der Soldat Schmidt, den man böser, staatsfeindlicher Gedanken verdächtigte.


  Bach dachte, dass sich Lehnard selbst in diesen Minuten nicht geschlagen geben würde; ihm wäre der innere Wandel vom staatsbewussten Deutschen zum Menschen nicht mehr möglich.


  Bach wandte den Kopf zur Tür um und erblickte Lehnard.
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  Stumpfe, der beste Soldat der Kompanie, der stets die schüchternen und bewundernden Blicke der Rekruten auf sich zog, hatte sich verändert. Sein großes Gesicht mit den hellen Augen war abgemagert. Uniform und Mantel waren nur mehr zerknitterte, alte Klamotten, die seinen Körper kaum vor dem russischen Wind und Frost schützten. Er hatte aufgehört, kluge Reden zu führen, über seine Witze lachte niemand mehr.


  Er litt stärker an Hunger als die anderen, weil er so groß war und mehr Nahrung brauchte.


  Der ständige Hunger zwang ihn, schon morgens auf Beutesuche zu gehen. Er grub und scharrte in den Trümmern, er bettelte, aß Reste und Krümel, wachte an der Küche. Bach hatte sich an den Anblick seines aufmerksamen, angestrengten Gesichts gewöhnt – Stumpfe dachte ununterbrochen ans Essen, er suchte es nicht nur in der Freizeit, sondern auch im Kampf.


  Als Bach sich zum Wohnkeller durchschlug, erblickte er den großen Rücken und die großen Schultern des hungrigen Soldaten. Stumpfe wühlte im Boden an der Stelle, wo einst, vor der Einkesselung, die Küchen und Lebensmitteldepots gestanden hatten. Er riss Kohlblätter aus der Erde, fand kleine, gefrorene, eichelgroße Kartoffeln, die früher wegen ihrer Winzigkeit nicht in den Topf gekommen waren.


  Hinter einer Steinmauer kam eine hochgewachsene alte Frau in einem zerlumpten, mit einem Strick gegürteten Herrenmantel und schiefgetretenen Männerstiefeln hervor. Sie ging, auf den Boden starrend, auf den Soldaten zu und stocherte mit einem Haken aus dickem Draht im Schnee.


  Sie bemerkten einander, ohne den Kopf zu heben, an den Schatten, die sich auf dem Schnee trafen.


  Der hünenhafte Deutsche hob den Kopf, sah die Alte an, hielt ihr ein durchlöchertes, gefrorenes Kohlblatt hin und sagte langsam und feierlich: »Guten Tag, Madame!«


  Die Alte schob ohne Hast das zerlumpte Tuch, das ihr in die Stirn gerutscht war, zurück, betrachtete den Soldaten mit dunklen, gütigen, klugen Augen und antwortete langsam, majestätisch: »Guten Tag, mein Herr!«


  Das war eine Begegnung auf allerhöchster Ebene, eine Begegnung zwischen den Vertretern zweier großer Völker. Niemand außer Bach bemerkte diese Begegnung, auch der Soldat und die Alte vergaßen sie sofort.


  Es wurde wärmer, große Schneeflocken legten sich auf die Erde, den roten Ziegelschutt, die Schultern der Grabkreuze, die Stirnen der toten Panzer und in die Ohrmuscheln der nicht begrabenen Toten.


  Der warme Schneenebel war von einem bläulichen Grau. Der Schnee füllte den Luftraum, gebot dem Wind Einhalt, dämpfte den Lärm des Schusswechsels, vereinte, vermengte Himmel und Erde zu einer unklaren, wogenden, weichen grauen Einheit.


  Der Schnee legte sich auf Bachs Schultern, und es war, als falle die Stille in Flocken auf die schweigende Wolga, die tote Stadt, die Pferdeskelette. Es schneite überall, nicht nur auf der Erde, sondern auch auf den Sternen, die ganze Welt war voll Schnee. Unter diesem Schnee verschwand alles: die Leichen der Gefallenen, Waffen, mit Eiter vollgesogene Lumpen, Schutt und verbogenes Eisen …


  Es war kein Schnee, sondern die Zeit selbst – weich und weiß legte sie sich in Schichten auf das Schlachtfeld der Menschen, die Stadt. Die Gegenwart wurde zur Vergangenheit, und es gab keine Zukunft in diesem taumelnden, flaumigen Flockenmeer.
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  Bach lag auf der Pritsche hinter einem dünnen Baumwollvorhang, in einer engen, abgetrennten Ecke des Kellers, auf seiner Schulter ruhte der Kopf einer schlafenden Frau. Die Magerkeit ließ ihr Gesicht kindlich und welk zugleich erscheinen. Bach blickte auf ihren mageren Hals und die Brüste, die weiß unter dem grauen, schmutzigen Hemd schimmerten. Leise, langsam, um die Frau nicht zu wecken, hob er ihren zerzausten Zopf an seine Lippen. Die Haare dufteten, sie waren lebendig, elastisch und warm, als fließe in ihnen Blut.


  Die Frau öffnete die Augen.


  Er kam gut mit ihr aus, manchmal war sie sorglos, zärtlich, schlau, geduldig, umsichtig, gehorsam oder aufbrausend. Manchmal war sie wie ein dummes Ding, ewig niedergeschlagen und mürrisch, manchmal sang sie, und aus den russischen Worten hörte man die Melodien von »Carmen« oder »Faust« heraus.


  Ihn interessierte nicht, was sie vor dem Krieg gewesen war. Er ging zu ihr, wenn er Lust hatte, zu ihr zu gehen, und das nicht nur, wenn er mit ihr schlafen wollte. Bach dachte nicht an sie, sorgte sich nicht, ob sie satt war, ob ein russischer Scharfschütze sie getötet hatte. Einmal holte er einen Zwieback hervor, den er zufällig in der Tasche hatte, und gab ihn ihr – sie freute sich, schenkte den Zwieback dann aber der Alten, die nebenan wohnte. Das rührte ihn, aber er vergaß fast immer, etwas Essbares mitzunehmen, wenn er zu ihr ging.


  Sie hatte einen seltsamen, nicht europäisch klingenden Namen – Sina.


  Sina hatte die Alte, die nebenan wohnte, vor dem Krieg offenbar nicht gekannt. Es war eine unsympathische alte Frau, schmeichlerisch und böse, über alle Maßen unaufrichtig, befallen von einer wilden Fresssucht. Auch jetzt zerstampfte sie gerade methodisch mit einem uralten Holzstößel verbrannte, nach Petroleum riechende schwarze Weizenkörner in einem Mörser.


  Nach der Einkesselung hatten die Soldaten begonnen, in die Keller der Einwohner zu steigen – vorher hatten sie die Einwohner gar nicht bemerkt. Nun aber hatten sie in den Kellern viel zu tun: Man wusch die Wände mit Asche statt mit Seife, kochte Essen aus Abfällen, flickte, stopfte. Es waren vor allem die alten Frauen, die in den Kellern den Ton angaben. Aber die Soldaten gingen nicht nur zu den Alten.


  Bach glaubte, dass niemand von seinen Besuchen im Keller wusste. Aber einmal, als er auf der Pritsche bei Sina saß und ihre Hände in seinen Händen hielt, hörte er hinter dem Vorhang seine Muttersprache, und eine ihm bekannt vorkommende Stimme sagte: »Hinter diesem Vorhang hast du nichts zu suchen, da wohnt das Fräulein vom Oberleutnant.«


  Jetzt lagen sie nebeneinander und schwiegen. Sein ganzes Leben – seine Freunde, Bücher, seine Romanze mit Maria, seine Kindheit, alles, was ihn mit der Stadt verband, in der er geboren war, mit der Schule und der Universität, das Getöse des Russlandfeldzugs – all das hatte keine Bedeutung … All das war nur der Weg zu dieser Pritsche, die aus einer halbverbrannten Tür zusammengezimmert war. Entsetzen packte ihn beim Gedanken, dass er diese Frau verlieren könnte; er hatte sie gefunden, er war zu ihr gekommen – alles, was in Deutschland und in Europa geschehen war, hatte nur dazu gedient, dass er sie treffen konnte.


  Damals hatte er das nicht eingesehen, hatte sie immer wieder vergessen; sie schien ihm nur deshalb lieb zu sein, weil ihn nichts Ernsthaftes mit ihr verband. Jetzt aber gab es nichts anderes auf der Welt als sie, alles war im Schnee untergetaucht. Da war ihr wunderbares Gesicht, die leicht hochgezogenen Nasenlöcher, die seltsamen Augen und dieser betörende, von Müdigkeit erfüllte kindlich-hilflose Gesichtsausdruck. Im Oktober hatte sie ihn im Lazarett gefunden, war zu Fuß zu ihm gekommen, er aber hatte sie nicht sehen wollen, war nicht zu ihr hinausgegangen.


  Sie sah, dass er nicht betrunken war. Er kniete sich hin, küsste ihre Hände, ihre Beine, dann hob er den Kopf und schmiegte sich mit Stirn und Wange an ihre Knie. Er sprach schnell und leidenschaftlich, aber sie verstand ihn nicht, und er wusste, dass sie ihn nicht verstand – sie beherrschten beide ja nur die scheußliche Sprache, in der sich die Soldaten in Stalingrad verständigten.


  Bach wusste, dass dieselbe Bewegung, die ihn zu dieser Frau gebracht hatte, ihn auch von ihr trennen und für immer von ihr losreißen würde. Er kniete vor ihr, umarmte ihre Beine, schaute ihr in die Augen; sie lauschte seinen schnellen Worten, wollte ihn verstehen, erraten, was er sagte, was in ihm vorging.


  Sie hatte nie einen Deutschen mit einem solchen Gesichtsausdruck gesehen, hatte geglaubt, dass nur Russen so leidende, flehende, zärtliche, fiebernde Augen haben könnten.


  Er sagte ihr, dass er hier im Keller, ihre Beine küssend, zum ersten Mal wirklich begriffen habe, was Liebe sei. Sie sei ihm teurer als seine Vergangenheit, seine Mutter, Deutschland, sein zukünftiges Leben mit Maria. Er liebe sie. Von Staaten errichtete Mauern, Rassenhass, der Feuerwall schwerer Artillerie – das alles bedeute nichts, sei machtlos gegenüber der Kraft der Liebe … Und er sei dem Schicksal dankbar, dass es ihm vor dem Untergang diese Einsicht geschenkt habe.


  Sie verstand seine Worte nicht, denn sie kannte nur »halt«, »komm«, »bring«, »schneller«.


  Aber sie ahnte, was in ihm vorging; sie sah seine Verwirrung. Die hungrige, leichtsinnige Geliebte des deutschen Offiziers durchschaute mit nachsichtiger Zärtlichkeit seine Schwäche. Sie wusste, dass das Schicksal sie trennen würde, und war gefasster als er. Als sie jetzt seine Verzweiflung sah, spürte sie, dass sich ihre Verbindung mit diesem Menschen in etwas verwandelte, dessen Gewalt und Tiefe sie überraschte. Sie hörte es aus seiner Stimme heraus, spürte es in seinen Küssen, las es in seinen Augen.


  Nachdenklich strich sie Bach übers Haar, und in ihrem klugen Kopf regte sich die Furcht, dass diese unklare Kraft sie mitreißen, herumwirbeln, umbringen könnte … Aber ihr Herz klopfte, klopfte und wollte nicht auf die listige, warnende Stimme hören, die ihr Angst machte.
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  Jewgenia Nikolajewna schloss neue Bekanntschaften mit Menschen aus den Schlangen vor dem Gefängnis. Man fragte sie: »Wie sieht es bei Ihnen aus, haben Sie Nachrichten?« Sie hatte schon Erfahrung, hörte nicht nur auf Ratschläge, sondern erteilte selbst welche. »Regen Sie sich nicht auf. Vielleicht ist er im Krankenhaus. Im Krankenhaus ist es gut. Alle träumen davon, aus der Zelle ins Krankenhaus zu kommen.«


  Sie erfuhr, das Krymow sich im Inneren Gefängnis befand. Das mitgebrachte Päckchen nahm man ihr nicht ab, aber sie verlor die Hoffnung nicht. Es kam auf dem Kusnezki Most durchaus vor, dass man die Annahme mehrmals verweigerte und dann plötzlich fragte: »Haben Sie denn kein Päckchen?«


  Sie war in Krymows Wohnung gewesen, und die Nachbarin hatte ihr erzählt, dass vor ungefähr zwei Monaten zwei Uniformierte mit dem Hausverwalter da gewesen seien. Sie hätten Krymows Zimmer geöffnet, viele Papiere und Bücher mitgenommen und schließlich die Tür versiegelt. Genia hatte die Siegellackstempel mit den Bindfadenschwänzchen betrachtet, und die Nachbarin, die neben ihr stand, hatte gesagt: »Aber um Gottes willen, ich habe Ihnen nichts erzählt.« Sie hatte Genia zur Tür gebracht, Mut gefasst und geflüstert: »Er war ein so guter Mensch, hat sich freiwillig an die Front gemeldet.«


  Nowikow schrieb sie nicht aus Moskau.


  Diese Verwirrung in ihrer Seele! Sie empfand Leid, Liebe und Reue, Freude über die Siege an der Front, Sorge um Nowikow, Scham vor ihm und Angst, ihn für immer zu verlieren, dazu kam das beklemmende Gefühl der Rechtlosigkeit.


  Noch vor kurzem hatte sie in Kuibyschew gelebt und zu Nowikow an die Front fahren wollen, die Beziehung zu ihm war ihr unausweichlich und zwingend wie das Schicksal erschienen. Genia schreckte öfter vor dem Gedanken zurück, für immer mit Nowikow verbunden zu sein und sich für immer von Krymow getrennt zu haben. In manchen Augenblicken war ihr Nowikow vollkommen fremd. Was ihn umtrieb, was er sich erhoffte, mit wem er Kontakt pflegte – alles war ihr fremd. Es war für sie eine absurde Vorstellung, an seinem Tisch Tee einzuschenken, seine Freunde zu empfangen, sich mit Generals- und Obristenfrauen zu unterhalten.


  Sie erinnerte sich, dass Tschechows Erzählungen »Der Bischof« und »Eine langweilige Geschichte« Nowikow kaltgelassen hatten. Sie gefielen ihm weniger als die tendenziösen Romane von Dreiser und Feuchtwanger. Und jetzt, da sie wusste, dass der Bruch mit Nowikow unvermeidlich war, dass sie nie wieder zu ihm zurückkehren würde, empfand Genia für ihn Zärtlichkeit, erinnerte sich oft an die unterwürfige Eilfertigkeit, mit der er allem zustimmte, was sie sagte. Und Trauer überkam sie – würden seine Hände nie wieder ihre Schultern berühren, würde sie nie wieder sein Gesicht sehen?


  Sie war noch nie einer solchen Verbindung aus Kraft, grober Einfachheit, Menschlichkeit und Schüchternheit begegnet. Sie fühlte sich von ihm so sehr angezogen – ihm war brutaler Fanatismus fremd, er besaß eine besondere, vernünftige und einfache, bäuerliche Güte. Zugleich aber setzte ihr unaufhörlich der Gedanke an etwas Dunkles, Schmutziges zu, das sich in ihre Beziehungen zu den engsten Freunden und Verwandten eingeschlichen hatte. Wie waren denn die Worte, die Krymow ihr anvertraut hatte, bekannt geworden? Ach, alles, was sie mit Krymow verband, wog so schwer! Sie konnte das mit ihm verbrachte Leben nicht ausradieren.


  Sie würde Krymow folgen, selbst wenn er ihr nicht verzeihen sollte. Sie hatte seinen ewigen Vorwurf verdient, aber er brauchte sie, und im Gefängnis dachte er sicher ständig an sie.


  Nowikow würde die Kraft in sich finden, um die Trennung von ihr zu überstehen. Aber sie wusste nicht, was sie für ihre eigene Seelenruhe benötigte. Wollte sie wissen, dass er aufgehört hatte, sie zu lieben, sich beruhigt und ihr verziehen hatte? Oder umgekehrt, wollte sie wissen, dass er sie liebte, untröstlich war und ihr nicht verzieh? Und was war für sie selbst besser? Die Gewissheit, dass ihre Trennung endgültig war, oder der Glaube im tiefsten Inneren, dass sie doch noch zusammenkommen würden?


  Wie viel Leid sie ihren Verwandten zugefügt hatte. Sollte sie all das am Ende nicht für das Wohl der anderen, sondern aus einer Laune nur für sich selbst getan haben? Intellektuelle Psychopathin!


  Am Abend, als Strum, Ljudmila und Nadja am Tisch saßen, fragte Genia plötzlich ihre Schwester: »Weißt du, was ich bin?«


  »Du?«, fragte Ljudmila verwundert.


  »Ja, ich«, sagte Genia. »Ich bin ein Miststück.«


  Da fingen plötzlich alle an zu lachen, obwohl sie wussten, dass Genia nicht nach Lachen zumute war.


  »Wisst ihr«, sagte Genia, »Limonow, der mich in Kuibyschew manchmal besuchte, hat mir einmal erklärt, was Liebe nach der ersten Liebe ist. Er bezeichnete sie als seelischen Vitaminmangel. Nehmen wir an, ein Ehemann lebt lange mit seiner Ehefrau zusammen, da entwickelt sich bei ihm ein seelischer Hunger, so wie bei einer Kuh, die Salzmangel hat, oder wie bei einem Polarforscher, der jahrelang kein frisches Gemüse bekommt. Ist die Ehefrau ein energischer, gebieterischer, starker Mensch, beginnt sich der Ehemann nach einer sanften, weichen, nachgiebigen, schüchternen Seele zu sehnen.«


  »Dein Limonow ist ein Idiot«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  »Und wenn der Mensch mehrere Vitamine braucht – A, B, C und E?«, fragte Nadja.


  Später, als man schon schlafen gehen wollte, sagte Viktor Pawlowitsch: »Genia, bei uns ist es üblich, die Intelligenzler wegen ihrer hamletartigen Zerrissenheit, ihrer Zweifel und ihrer Unentschlossenheit auszulachen. Ich habe selbst in meiner Jugend diese Charakterzüge an mir verachtet. Aber jetzt denke ich ganz anders: Den Unentschlossenen und Zweiflern verdankt die Menschheit alle großen Erfindungen, alle großen Bücher. Sie haben nicht weniger geschaffen als die, die stur geradeaus gehen. Sie würden, wenn es nötig wäre, auch auf den Scheiterhaufen oder durch einen Kugelhagel gehen – genauso wie die Willensstarken und Geradlinigen.«


  Genia Nikolajewna sagte: »Danke, Vitja, Sie beziehen sich wohl auf das Miststück?«


  »Genau«, sagte Viktor Pawlowitsch.


  Er wollte Genia etwas Nettes sagen.


  »Ich habe mir erneut Ihr Bild angeschaut, liebe Genia«, sagte er. »Mir gefällt, dass Gefühl darin liegt. Sonst besitzen die linken Maler ja nur Kühnheit und den Drang zu Neuerungen, aber keine Gefühle.«


  »Ja, Gefühle«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »grüne Männer, blaue Häuser. Die totale Abkehr von der Wirklichkeit.«


  »Weißt du, Milka«, sagte Jewgenia Nikolajewna, »Matisse sagte: ›Wenn ich Grün nehme, bedeutet es nicht, dass ich Gras malen will, und wenn ich Blau nehme, heißt es noch nicht, dass ich den Himmel male.‹ Die Farbe drückt den inneren Zustand des Künstlers aus.«


  Und obwohl Strum Genia nur etwas Nettes hatte sagen wollen, konnte er sich die spöttische Bemerkung nicht verkneifen: »Eckermann schrieb: ›Wenn Goethe, gleich Gott, die Welt zu erschaffen hätte, schüfe er das Gras grün und den Himmel blau.‹ Diese Worte sagen mir viel, ich habe schließlich eine Beziehung zu dem Material, aus dem der Herr die Welt erschaffen hat … Allerdings weiß ich deswegen auch, dass es keine Farben gibt, sondern nur Atome und Raum zwischen den Atomen.«


  Zu solchen Gesprächen kam es selten, meistens sprach man über den Krieg, die Staatsanwaltschaft …


  Es waren schwere Tage. Genia bereitete sich darauf vor, nach Kuibyschew zurückzukehren – ihr Urlaub ging zu Ende.


  Sie hatte Angst vor der bevorstehenden Aussprache mit ihrem Chef, denn sie war eigenmächtig nach Moskau gefahren, hatte tagelang vor Gefängnistoren herumgelungert und Anträge an die Staatsanwaltschaft und den Volkskommissar des Inneren geschrieben.


  Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich vor bürokratischen Institutionen und Bittgesuchen gefürchtet, und vor jeder Ausweisverlängerung war sie aufgeregt und schlief schlecht. Aber in der letzten Zeit schien das Schicksal es so zu wollen, dass sie andauernd mit Anmeldungen, Ausweisen, mit der Miliz und der Staatsanwaltschaft, mit Vorladungen und Anträgen zu tun hatte.


  In der Wohnung ihrer Schwester herrschte lähmende Ruhe. Viktor Pawlowitsch ging nicht zum Dienst, saß stundenlang im Zimmer. Ljudmila Nikolajewna kehrte misslaunig und wütend aus dem Sondergeschäft zurück, erzählte, dass die Frauen von Bekannten sie nicht grüßten.


  Jewgenia Nikolajewna sah, wie nervös Strum war. Bei jedem Anruf zuckte er zusammen, riss stürmisch den Hörer an sich. Mittags oder abends bei Tisch unterbrach er die Unterhaltung, sagte schroff: »Leiser, leiser, ich glaube, es klingelt jemand an der Tür.« Er ging in den Flur, kehrte verlegen lächelnd zurück. Die Schwestern begriffen, wodurch dieses ständige gespannte Warten auf ein Klingelzeichen hervorgerufen wurde: Er hatte Angst, verhaftet zu werden.


  »So entwickelt sich der Verfolgungswahn«, sagte Ljudmila. »Im Jahre 1937 waren die Nervenheilanstalten voll von solchen Menschen.«


  Jewgenia Nikolajewna, der Strums ständige Unruhe nicht entging, war besonders gerührt von seiner Haltung ihr gegenüber. Einmal sagte er: »Merken Sie sich, Genia, es ist mir zutiefst gleichgültig, was man darüber denken könnte, dass Sie in meinem Haus wohnen und sich um einen Verhafteten bemühen. Verstehen Sie? Das ist Ihr Haus!«


  Jewgenia Nikolajewna unterhielt sich abends gern mit Nadja.


  »Du bist mir viel zu klug«, sagte Jewgenia Nikolajewna zu ihrer Nichte. »Du bist kein Mädchen, sondern eher ein Mitglied des Verbandes ehemaliger politischer Häftlinge.«


  »Nicht ehemaliger, sondern zukünftiger«, sagte Strum. »Du unterhältst dich wahrscheinlich auch mit deinem Leutnant über Politik.«


  »Na und?«, sagte Nadja.


  »Sich zu küssen wäre doch besser«, sagte Jewgenia Nikolajewna.


  »Genau davon rede ich«, sagte Strum. »Wäre auf jeden Fall sicherer.«


  Tatsächlich schnitt Nadja Gespräche über heikle Themen an: Sie stellte plötzlich Fragen über Bucharin und wollte wissen, ob Lenin Trotzki geschätzt habe und Stalin in seinen letzten Lebensmonaten nicht habe sehen wollen, ob es wahr sei, dass Lenin ein Testament hinterlassen habe, das Stalin dem Volk vorenthalte.


  Wenn Jewgenia Nikolajewna mit Nadja allein war, erkundigte sie sich nicht nach Leutnant Lomow. Aber aus dem, was Nadja über die Politik, den Krieg, über die Gedichte von Mandelstam und Achmatowa, über ihre Begegnungen und Gespräche mit Freunden erzählte, erfuhr Jewgenia Nikolajewna mehr über Lomow und Nadjas Verhältnis zu ihm als Ljudmila.


  Lomow war offenbar ein scharfsinniger Bursche mit einem schwierigen Charakter, der alles Anerkannte und Festgelegte verspottete. Er schrieb wohl selbst Gedichte, und von ihm hatte Nadja offenbar die geringschätzige Einstellung zu Demjan Bedny und Twardowski und die Gleichgültigkeit gegenüber Scholochow und Nikolai Ostrowski übernommen. Wahrscheinlich waren es auch seine Worte, die Nadja mit einem Achselzucken vorbrachte: »Revolutionäre sind entweder dumm oder unehrlich – man darf nicht das Leben einer ganzen Generation einem künftigen, fiktiven Glück opfern.«


  Einmal sagte Nadja zu Jewgenia Nikolajewna: »Weißt du, Tantchen, die ältere Generation muss unbedingt immer an etwas glauben: Krymow an Lenin und den Kommunismus, Papa an die Freiheit, Großmutter an das Volk und die Werktätigen, aber wir, die jüngere Generation, finden das alles blöd. Es ist überhaupt dumm, an etwas zu glauben. Man muss ohne Glauben leben.«


  Jewgenia Nikolajewna fragte unvermittelt: »Ist das die Philosophie des Leutnants?«


  Nadjas Antwort verblüffte sie: »In drei Wochen kommt er an die Front. Das ist die ganze Philosophie: Man hat gelebt und vorbei.«


  Bei den Gesprächen mit Nadja erinnerte sich Jewgenia Nikolajewna an Stalingrad. Genauso hatte auch Vera mit ihr gesprochen, genauso hatte sich auch Vera verliebt. Aber welch ein Unterschied zwischen dem einfachen, klaren Gefühl Veras und Nadjas Wirrwarr. Welch ein Unterschied zwischen Genias damaligem Leben und ihrem heutigen Alltag. Wie unterschiedlich waren die damaligen Gedanken über den Krieg und die jetzigen in den Tagen des Sieges. Aber der Krieg ging weiter, und es war nicht zu rütteln an dem Satz, den Nadja gesagt hatte: »Man hat gelebt und vorbei.« Dem Krieg war es gleichgültig, ob der Leutnant sang und Gitarre spielte, ob er als Freiwilliger auf die gigantischen Baustellen ging, weil er an das zukünftige Paradies des Kommunismus glaubte, ob er die Gedichte von Innokenti Annenski las und nicht an das fiktive Glück künftiger Generationen glaubte.


  Einmal zeigte Nadja Jewgenia Nikolajewna ein von Hand aufgeschriebenes Lagerlied.


  Darin war die Rede von kalten Schiffsladeräumen, vom Tosen des Ozeans, davon, wie die Häftlinge unter dem Schaukeln leiden und sich wie leibliche Brüder umarmen, und davon, wie aus dem Nebel Magadan auftaucht, die Hauptstadt von Kolyma.


  In den ersten Tagen ihrer Ankunft in Moskau war Strum böse geworden, wenn Nadja sich zu solchen Themen äußerte, und hatte sie unterbrochen.


  Aber in diesen Tagen hatte sich vieles an ihm verändert. Jetzt hielt er sich nicht mehr zurück und sagte in Nadjas Anwesenheit, dass es unerträglich sei, die salbungsvollen Ergebenheitsbriefe an den »großen Lehrer, den besten Freund der Sportler, den weisen Vater, die mächtige Koryphäe, das leuchtende Genie« zu lesen; außerdem sei dieser noch bescheiden, empfindsam, gutmütig und verständnisvoll. Es entstehe der Eindruck, als pflüge Stalin, schmelze Metalle, füttere Kleinkinder in der Krippe, schieße mit dem Maschinengewehr, während Arbeiter, Rotarmisten, Studenten und Wissenschaftler nichts anderes täten, als ihn anzubeten, und als ob das ganze Volk, gäbe es Stalin nicht, wie eine hilflose Herde verrecken würde.


  Einmal zählte Strum Stalins Namen sechsundachtzigmal in der »Prawda«, an einem anderen Tag wurde er allein im Leitartikel achtzehnmal erwähnt.


  Strum klagte über rechtswidrige Verhaftungen, über das Fehlen der Freiheit, darüber, dass jeder nicht besonders gebildete Vorgesetzte mit dem Parteibuch in der Tasche sich das Recht nahm, Wissenschaftler und Schriftsteller herumzukommandieren, ihnen Zensuren zu geben, sie zu belehren.


  In Strum war ein neues Gefühl erwacht. Die wachsende Angst vor der vernichtenden Macht des staatlichen Zorns, das sich ständig steigernde Gefühl der Einsamkeit und Hilflosigkeit, der kläglichen Machtlosigkeit, des Verdammtseins – das alles brachte in ihm zuweilen Verwegenheit und Bosheit hervor, freche Gleichgültigkeit gegenüber den Gefahren, die Verachtung jeglicher Vorsicht …


  Eines Morgens rannte Strum in Ljudmilas Zimmer; beim Anblick seines freudig erregten Gesichts geriet sie in Verwirrung – so ungewöhnlich war dieser Ausdruck bei ihm.


  »Ljuda, Genia! Wir haben wieder ukrainischen Boden betreten. Es wurde gerade im Radio durchgegeben!«


  Mittags kehrte Jewgenia Nikolajewna vom Kusnezki Most zurück. Strum sah ihr ins Gesicht und fragte, wie Ljudmila ihn am Morgen gefragt hatte: »Was ist denn passiert?«


  »Die haben ein Päckchen angenommen, ein Päckchen angenommen!«, rief Genia.


  Selbst Ljudmila verstand, was dieses Päckchen mit Genias Zeilen für Krymow bedeuten würde.


  »Die Auferstehung von den Toten«, sagte sie und fügte hinzu: »Vielleicht liebst du ihn doch noch. Ich kann mich nicht erinnern, dass du je so frohe, glückliche Augen hattest.«


  »Weißt du, ich bin wahrscheinlich verrückt«, flüsterte Jewgenia Nikolajewna ihrer Schwester zu. »Ich bin glücklich, weil Nikolai das Päckchen bekommt und weil ich es heute eingesehen habe: Nowikow hat diese Gemeinheit einfach nicht begehen können. Verstehst du mich?«


  Ljudmila Nikolajewna wurde ärgerlich: »Du bist nicht verrückt, du bist mehr als verrückt.«


  »Vitja, Lieber, spielen Sie etwas für uns«, bat Jewgenia Nikolajewna.


  Während dieser ganzen Zeit hatte er kein einziges Mal am Klavier gesessen. Jetzt aber ließ er sich nicht lange bitten, holte die Noten, zeigte sie Genia und fragte: »Einverstanden?« Ljudmila und Nadja, die die Musik nicht mochten, gingen in die Küche, Strum begann zu spielen, und Genia hörte zu. Er spielte lange, nach dem Stück schwieg er, ohne Genia anzusehen, dann spielte er ein neues Stück. In manchen Augenblicken glaubte sie, Viktor Pawlowitsch schluchzen zu hören, aber sie sah sein Gesicht nicht. Da flog die Tür auf, und Nadja rief: »Macht das Radio an, ein Befehl!«


  Die Musik wurde von der metallisch klingenden Stimme des Sprechers Lewitan abgelöst, der in diesem Moment sagte: »… nahmen im Sturm die Stadt und den wichtigen Eisenbahnknotenpunkt …« Dann wurden die Generäle und Truppen aufgezählt, die sich in den Kämpfen besonders verdient gemacht hatten. Die Aufzählung begann mit dem Namen des Generalleutnants Tolbuchin, der die Armee befehligte, und plötzlich stieß Lewitans jubelnde Stimme hervor: »… sowie das Panzerkorps unter dem Kommando von Oberst Nowikow.«


  Genia stöhnte leise auf, und als die rhythmische, kräftige Stimme des Sprechers sagte: »Ewiger Ruhm den Helden, die für die Freiheit und Unabhängigkeit unseres Vaterlandes gefallen sind«, begann sie zu weinen.
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  Genia reiste ab, und im Hause Strum wurde es noch trauriger.


  Viktor Pawlowitsch saß stundenlang am Schreibtisch, verließ mehrere Tage hintereinander das Haus nicht. Er hatte Angst, auf der Straße jemandem zu begegnen, der ihm besonders feindselig gesinnt war und dessen mitleidslose Augen zu sehen.


  Das Telefon war verstummt, und wenn es doch ein- oder zweimal klingelte, sagte Ljudmila Nikolajewna: »Das ist für Nadja.« Und tatsächlich wurde Nadja an den Apparat verlangt.


  Strum hatte seine Lage in ihrer ganzen Schwere nicht gleich ermessen können. In den ersten Tagen war er sogar erleichtert gewesen, dass er in der häuslichen Stille inmitten seiner vertrauten Bücher sitzen durfte und keine feindlichen Gesichter sehen musste.


  Doch bald fing die Stille an, ihn zu bedrücken. Sie rief nicht nur Schwermut, sondern auch Alarmstimmung in ihm hervor. Was geschah im Labor? Wie ging die Arbeit voran? Was machte Markow? Der Gedanke, dass er im Labor gebraucht wurde, während er zu Hause saß, verursachte fieberhafte Unruhe. Aber genauso unerträglich war der entgegengesetzte Gedanke, dass man im Labor auch ohne ihn gut auskomme.


  Ljudmila Nikolajewna begegnete auf der Straße ihrer Freundin aus Evakuierungszeiten, Stoinikowa, die in der Akademieverwaltung arbeitete. Stoinikowa berichtete ihr ausführlich von der Sitzung des Wissenschaftsrats – sie hatte alles von Anfang bis Ende mitstenografiert.


  Das Wichtigste: Sokolow hatte nicht gesprochen! Er hatte es abgelehnt, obwohl Schischakow gesagt hatte: »Pjotr Lawrentjewitsch, wir möchten Sie hören. Sie haben viele Jahre mit Strum zusammengearbeitet.« Sokolow antwortete, er habe in der Nacht einen Herzanfall gehabt und es falle ihm schwer, jetzt zu reden.


  Seltsam, aber diese Nachricht freute Strum nicht.


  Im Namen des Labors hatte Markow gesprochen; er äußerte sich zurückhaltender als die anderen, brachte keine politischen Beschuldigungen vor, konzentrierte sich auf Strums schlechten Charakter, erwähnte aber sogar dessen Begabung.


  »Er musste ja reden, wurde bestimmt dazu verpflichtet, ist ja Parteimitglied«, sagte Strum. »Das darf man ihm nicht übelnehmen.«


  Aber die Mehrzahl der Erklärungen war abscheulich gewesen. Kowtschenko hatte über Strum gesprochen, als wäre der ein Gauner, ein Lump. Er hatte gesagt: »Dieser Strum geruht nicht zu erscheinen, ist völlig außer Rand und Band geraten, versteht unsere Sprache nicht mehr. Wir können auch anders mit ihm reden – offenbar will er es so.«


  Der grauhaarige Prassolow, der ehedem die Arbeit von Strum mit der von Lebedew verglichen hatte, hatte gesagt: »Menschen einer gewissen Sorte haben um Strums fragwürdige Theorien einen unanständigen Lärm gemacht.«


  Sehr hässlich hatte sich auch der Doktor der Physik, Gurewitsch, geäußert. Er gab zu, die Arbeit von Strum überbewertet zu haben, machte Andeutungen über die nationale Intoleranz von Viktor Pawlowitsch und sprach darüber, dass einer, der in der Politik ein Wirrkopf sei, dies unvermeidlich auch in der Wissenschaft wäre.


  Swetschin hatte an Strums Worte erinnert, dass es keine amerikanische, deutsche oder sowjetische Physik gebe, sondern nur die eine Physik.


  »So war’s«, sagte Strum. »Aber während einer öffentlichen Versammlung etwas auszuplaudern, was in einer privaten Unterhaltung gesagt wurde, das ist doch die reinste Denunziation.«


  Strum wunderte sich, dass Pimenow gesprochen hatte, obwohl ihn nichts mehr mit dem Institut verband und er deshalb zu dieser Rede nicht gezwungen werden konnte. Er hatte beteuert, dass er Strums Arbeit allzu große Bedeutung beigemessen und ihre Unzulänglichkeiten übersehen habe. Das war verblüffend, denn Pimenow hatte früher oft erklärt, dass Strums Arbeit in ihm andächtige Gefühle hervorrufe, dass er glücklich sei, einen Beitrag zu ihrer Verwirklichung leisten zu dürfen.


  Schischakow hatte nur kurz gesprochen. Der Sekretär des Parteikomitees des Instituts, Ramskow, hatte die Resolution eingebracht. Sie war brutal, verlangte, dass die Verwaltung die faulenden Teile vom gesunden Kollektiv abhackte. Besonders beleidigend war, dass Strums wissenschaftliche Verdienste mit keinem Wort erwähnt wurden.


  »Sokolow hat sich doch absolut anständig benommen. Warum Marja Iwanowna wohl verschwunden ist, hat sie wirklich solche Angst?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.


  Strum antwortete nicht.


  Sonderbar! Er war keinem Menschen böse, obwohl ihm die christliche Tugend der Vergebung völlig fremd war. Er war auch Schischakow oder Pimenow nicht böse, hatte keine Rachegefühle gegenüber Swetschin, Gurewitsch oder Kowtschenko. Nur einer machte ihn so rasend, dass ihm heiß und schwer beim Atmen wurde, sobald er an ihn dachte. Es schien, als sei alle Grausamkeit, alles Unrecht, das an ihm begangen worden war, von Sokolow ausgegangen. Wie hatte er Marja Iwanowna bloß verbieten können, die Familie Strum zu besuchen! Wie feige und zugleich brutal, erniedrigend und gemein!


  Aber er musste sich doch selbst eingestehen, dass seine Wut sich nicht nur aus dem Gedanken an Sokolows Schuld ihm gegenüber nährte, sondern auch aus dem geheimen Gefühl seiner eigenen Schuld Sokolow gegenüber.


  Jetzt sprach auch Ljudmila Nikolajewna immer öfter über materielle Dinge. Die übergroße Wohnfläche, die Einkommensbescheinigung für die Hausverwaltung, Lebensmittelgutscheine, die man in einem neuen Lebensmittelgeschäft einlösen sollte, das Limitbuch für das neue Jahresquartal, der ungültig gewordene Pass und die Notwendigkeit, bei der Verlängerung eine Arbeitsbescheinigung vorzulegen – all das beunruhigte Ljudmila Nikolajewna Tag und Nacht. Und woher sollte man das Geld zum Leben nehmen?


  Früher, als es Strum noch prächtig ging, hatte er im Spaß gesagt: »Ich werde zu Hause an theoretischen Fragen arbeiten, mir eine Laborküche einrichten.«


  Jetzt war es nicht mehr so lustig. Das Geld, das er als Korrespondierendes Mitglied der Akademie der Wissenschaften bekam, würde kaum ausreichen, um die Miete, die Datscha, Strom und Gas zu bezahlen. Auch die Einsamkeit machte ihm zu schaffen.


  Man muss doch leben!


  Die Lehrtätigkeit an einer Hochschule war ihm verwehrt. Wie konnte man denn einen Menschen auf die Jugend loslassen, der einen politischen Makel hatte?


  Was tun?


  Seine angesehene wissenschaftliche Position hinderte ihn auch daran, eine unbedeutende Stelle anzunehmen. Jeder Leiter einer Personalabteilung würde aufstöhnen und sich weigern, einen Doktor der Wissenschaften, ein Korrespondierendes Mitglied der Akademie als Redakteur von technischen Büchern oder als Physiklehrer am Technikum einzustellen.


  Und wenn die Gedanken an die verlorene Arbeit, an Not, Abhängigkeit und Erniedrigung besonders unerträglich wurden, sagte er sich: »Wenn sie mich nur bald einsperrten!«


  Aber Ljudmila und Nadja würden zurückbleiben und von irgendetwas leben müssen. Die Erdbeeren auf der Datscha konnte man vergessen! Man würde ihnen die Datscha abnehmen, im Mai musste der Pachtvertrag verlängert werden. Die Datscha wurde nicht von der Akademie, sondern von der Behörde gestellt. Er hatte aus Schlamperei die Pachtzahlungen vernachlässigt, dachte nun aber daran, alles auf einmal zu bezahlen für die zurückliegenden Monate und fürs nächste halbe Jahr. Nun aber ließen ihn die Summen, die noch vor einem Monat so unbedeutend gewesen waren, in echte Panik geraten.


  Wo sollte er das Geld hernehmen? Nadja brauchte einen Mantel. Borgen? Aber man darf sich nichts borgen, wenn man keine Hoffnung hat, die Schuld je zu begleichen.


  Sachen verkaufen? Aber wer würde in Kriegszeiten Porzellan oder ein Klavier kaufen? Und außerdem wäre es sehr schade – Ljudmila liebte ihre Sammlung, selbst jetzt, nach Toljas Tod, hatte sie ihre Freude daran.


  Er stellte sich oft vor, wie es wäre, wenn er zum Kriegskommissariat ginge, auf seine Freistellung für die Akademie verzichtete und sich freiwillig zur Front meldete.


  Wenn er darüber nachdachte, wurde ihm ruhiger zumute.


  Dann aber stellten sich wieder die beunruhigenden und quälenden Gedanken ein. Wie würden Ljudmila und Nadja leben? Nachhilfeunterricht erteilen? Zimmer vermieten? Aber da würden sich sofort die Hausverwaltung und die Miliz einschalten. Nächtliche Razzien, Geldstrafen, Vernehmungsprotokolle.


  Wie mächtig, wie bedrohlich, wie weise erschienen ihm, dem entrechteten Menschen, nun die Hausverwalter, Revieraufseher der Miliz, Inspekteure des Bezirkswohnungsamtes und Sekretärinnen der Kaderabteilungen.


  Selbst in dem jungen Mädchen, das im Gutscheinbüro für Lebensmittel sitzt, spürt ein Mensch, der den Boden unter den Füßen verloren hat, eine riesige, unerschütterliche Kraft.


  Das Gefühl der Angst, Hilflosigkeit, Unsicherheit beherrschte Viktor Pawlowitsch den ganzen Tag. Allerdings gab es dabei durchaus Schwankungen. Verschiedene Tageszeiten hatten ihre eigenen Ängste, ihre eigene Schwermut. Frühmorgens, wenn er vom warmen Bett aus draußen vor dem Fenster das kalte, nebelgraue Licht sah, verspürte er kindliche Hilflosigkeit vor der gewaltigen Kraft, die ihn niederzwang, wollte wieder unter die Decke kriechen, sich zusammenrollen, die Augen zukneifen und aufhören zu atmen.


  In der ersten Tageshälfte sehnte er sich nach Arbeit, dann zog es ihn besonders stark ins Institut. In diesen Stunden kam er sich überflüssig, dumm, unbegabt vor.


  Der Staat schien in seinem Zorn fähig zu sein, ihm nicht nur die Freiheit und Ruhe, sondern auch den Geist, das Talent, den Glauben an sich selbst zu nehmen und ihn in einen trübsinnigen, stumpfen Philister zu verwandeln.


  Vor dem Mittagessen wurde er lebhafter, lustiger. Danach überwältigte ihn sofort die Schwermut: stumpf, quälend, lähmend.


  Und wenn sich die Dämmerung herabsenkte, kam die große Angst. Jetzt fürchtete sich Viktor Pawlowitsch vor der Dunkelheit wie ein Steinzeitmensch, der im Wald von der Finsternis überrascht wird. Die Angst wurde immer stärker, drängender … Strum erinnerte sich, dachte nach. Aus der Dunkelheit vor dem Fenster schaute der brutale, unvermeidbare Untergang herein. Gleich würde ein Auto vorfahren, gleich würde es klingeln, und Stiefel würden in seinem Zimmer knirschen. Es gab kein Versteck. Und plötzlich setzte sich böse, fröhliche Gleichgültigkeit durch!


  Strum sagte zu Ljudmila: »Die adligen Widersacher unter dem Zaren hatten es gut. Wer in Ungnade gefallen war, setzte sich in seine Kutsche – und weg aus der Hauptstadt zum Landgut in Pensa. Da gab’s die Jagd, ländliche Freuden, Nachbarn, den Park, das Memoirenschreiben. Versucht ihr das mal, meine Herren Voltairianer – eine Abfindung für zwei Wochen und eine Beurteilung in einem geschlossenen Umschlag, die einem nicht mal eine Straßenfegerstelle einbringt.«


  »Vitja«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »wir schaffen es! Ich werde nähen, Hausarbeit annehmen, Kopftücher färben oder ins Labor gehen. Ich ernähre dich schon.«


  Er küsste ihr die Hände, und sie verstand nicht, warum sein Gesicht einen leidenden, schuldbewussten Ausdruck bekam, warum sie seine Augen so kläglich und flehend anblickten.


  Viktor Pawlowitsch schritt im Zimmer auf und ab und sang halblaut eine alte Romanze: »… vergessen, liegt er nun allein …«


  Als Nadja von seinem Wunsch erfuhr, sich freiwillig an die Front zu melden, sagte sie: »Bei uns ist ein Mädchen, Tanja Kogan – ihr Vater hat sich freiwillig gemeldet. Er ist Fachmann für irgendwelche altgriechischen Wissenschaften und kam in ein Reserveregiment bei Pensa. Dort wurde er gezwungen, die Latrinen zu reinigen, zu fegen. Einmal kam der Kompanieführer dorthin, und Kogan, kurzsichtig, wie er war, fegte den Dreck auf den Vorgesetzten. Der schlug ihm mit der Faust so aufs Ohr, dass dem Armen das Trommelfell platzte.«


  »Na gut«, sagte Strum. »Ich werde den Dreck nicht auf den Kompanieführer fegen.«


  Strum sprach jetzt mit Nadja wie mit einer Erwachsenen. Das Verhältnis zu seiner Tochter war wohl nie besser gewesen als jetzt. Ihn rührte, dass sie in der letzten Zeit sofort nach der Schule nach Hause kam, er glaubte, sie wolle ihn nicht beunruhigen. Und in ihre spöttischen Augen trat ein neuer Ausdruck von Ernst und Zärtlichkeit, wenn sie mit dem Vater redete.


  Eines Abends zog er seinen Mantel an und ging in Richtung Institut, er wollte gerne einmal durch die Fenster in sein Labor hineinschauen und nachsehen, ob es hell war und die zweite Schicht arbeitete. Vielleicht war Markow schon mit der Montage der Anlage fertig. Aber er kam nicht bis zum Institut, er hatte doch Angst, Bekannten zu begegnen, bog in eine Gasse ein und kehrte zurück. Die Gasse war leer und dunkel. Und plötzlich überwältigte Strum ein Glücksgefühl. Der Schnee, der nächtliche Himmel, die frische, frostige Luft, das Geräusch seiner Schritte, die Bäume mit ihren schwarzen Ästen, der schmale Lichtstreif, der durch den Verdunklungsvorhang am Fenster eines kleinen Holzhauses drang – alles war wunderschön. Er atmete die Nachtluft ein, ging durch die stille Gasse, niemand beobachtete ihn. Er lebte, er war frei. Was brauchte er denn sonst noch, wovon sollte er denn noch träumen? Viktor Pawlowitsch näherte sich seinem Haus, und das Glücksgefühl verließ ihn.


  In den ersten Tagen hatte er gespannt auf das Erscheinen von Marja Iwanowna gewartet, war bei jedem Telefonanruf zusammengezuckt. Die Tage vergingen, Marja Iwanowna rief nicht an. Alles hatte man ihm genommen – seine Arbeit, seine Ehre, seine Ruhe, den Glauben an sich selbst. War ihm auch die letzte Zuflucht genommen worden – die Liebe?


  Es gab Augenblicke der Verzweiflung, in denen er die Hände vor den Kopf schlug und glaubte, er könne nicht leben, ohne sie zu sehen. Manchmal murmelte er: »Na ja, na und, was soll’s?« Manchmal sagte er zu sich: »Wer braucht mich denn jetzt noch?«


  Aber in der Tiefe seiner Verzweiflung existierte ein helles Fleckchen – das Empfinden der Seelenreinheit, die er und Marja Iwanowna sich bewahrt hatten. Sie litten, schonten aber die anderen. Doch er verstand auch, dass alle seine Gedanken – die philosophischen, friedlichen und bösen, nicht dem entsprachen, was in seiner Seele vorging. Der Ärger über Marja Iwanowna, die Selbstironie, das traurige Sichabfinden mit dem Unvermeidlichen, die Gedanken an seine Pflicht gegenüber Ljudmila Nikolajewna und an sein ruhiges Gewissen – das alles war nur ein Mittel, um die eigene Verzweiflung zu bekämpfen. Wenn er sich an ihre Augen, ihre Stimme erinnerte, überkam ihn unerträgliche Sehnsucht. Würde er sie niemals wiedersehen?


  Als die Unvermeidlichkeit der Trennung und das Gefühl des Verlusts besonders unerträglich wurden und Viktor Pawlowitsch sich seiner selbst schämte, sagte er zu Ljudmila Nikolajewna: »Weißt du, der Gedanke an Madjarow quält mich. Ich wüsste gerne, ob es ihm gutgeht, ob es Nachrichten von ihm gibt. Könntest du nicht mal Marja Iwanowna anrufen und dich nach ihm erkundigen?«


  Am erstaunlichsten war wohl, dass er seine Arbeit fortsetzte. Er arbeitete, doch die Schwermut, die Unruhe und der Kummer vergingen dadurch nicht. Die Arbeit half ihm nicht, gegen diese Zustände anzukämpfen, sie war keine seelische Arznei. Er suchte in ihr nicht Betäubung der schweren Gedanken, der seelischen Verzweiflung. Sie war mehr als eine Medizin.


  Er arbeitete, weil er nicht imstande war, nicht zu arbeiten.
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  Ljudmila Nikolajewna erzählte ihrem Mann, dass ihr der Hausverwalter begegnet sei und sie gebeten habe, Strum möge bei der Hausverwaltung vorsprechen.


  Sie begannen zu rätseln, was das bedeuten könnte. Eine zu große Wohnfläche? Die Verlängerung des Ausweises? Eine Überprüfung durch das Kriegskommissariat? Vielleicht hatte jemand Anzeige erstattet, weil Genia ohne Anmeldung bei ihnen gewohnt hatte?


  »Du hättest ihn fragen sollen«, sagte Strum, »dann bräuchten wir uns jetzt nicht den Kopf zu zerbrechen.«


  »Natürlich«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Aber ich hab die Fassung verloren, als er sagte: ›Ihr Mann sollte morgen vorbeischauen, zum Dienst geht er ja jetzt nicht mehr.‹«


  »Mein Gott, die wissen schon alles.«


  »Jetzt spionieren doch alle: die Hauswarte, die Fahrstuhlführer, die Hausangestellten der Nachbarn. Da braucht man sich nicht zu wundern.«


  »Ja, ja. Erinnerst du dich, wie vor dem Krieg ein junger Mann mit einem roten Büchlein erschien und dich aufforderte, ihm mitzuteilen, wer die Nachbarn besucht?«


  »Und ob ich mich erinnere«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Den habe ich so angebrüllt, dass er in der Tür nur noch stammeln konnte: ›Und ich dachte, Sie seien klassenbewusst!‹«


  Ljudmila Nikolajewna hatte diese Geschichte schon oft erzählt, und Strum unterbrach sie gewöhnlich, um ihre Erzählung abzukürzen. Jetzt aber fragte er seine Frau nach jeder Einzelheit, ließ ihr Zeit.


  »Und weißt du«, fuhr sie fort, »vielleicht hat es mit den beiden Tischdecken zu tun, die ich auf dem Trödelmarkt verkauft habe.«


  »Das glaube ich nicht. Dann hätten sie nicht mich vorgeladen, sondern dich!«


  »Vielleicht wollen sie, dass du etwas unterschreibst«, sagte sie unsicher.


  Finstere Gedanken plagten ihn. Immer wieder erinnerte er sich an seine Gespräche mit Schischakow und Kowtschenko – was hatte er denen nicht alles erzählt. Er erinnerte sich an seine Diskussionen als Student – was hatte er da nicht alles geschwatzt. Er hatte mit Dmitri, mit Krymow diskutiert – manchmal hatte er auch Krymows Meinung geteilt. Aber nie im Leben, nicht eine Minute, war er gegen die Partei oder die Sowjetmacht gewesen. Doch wenn ihm besonders schroffe Worte einfielen, die er gesagt hatte, erstarrte er innerlich. Sogar Krymow, der zähe, ergebene und fanatische Kommunist, der nie Zweifel gehabt hatte, war verhaftet worden. Und diese verdammten Symposien mit Madjarow und Karimow.


  Wie seltsam!


  Gewöhnlich stellte sich in der Abenddämmerung der quälende Gedanke ein, dass man ihn verhaften würde, und das Grauen davor bekam immer schrecklicheres Gewicht. Aber wenn ihm dann der Untergang absolut unvermeidlich schien, packte ihn plötzlich die Heiterkeit! Hol’s der Teufel!


  Er glaubte, verrückt zu werden, wenn er über die Ungerechtigkeit nachdachte, die man seiner Arbeit hatte widerfahren lassen. Aber wenn der Gedanke, er sei unbegabt und dumm und seine Arbeit stelle nur einen zweifelhaften Abklatsch der realen Welt dar, kein Gedanke mehr war, sondern zum Lebensgefühl wurde, dann überkam ihn der Galgenhumor.


  Jetzt dachte er nicht einmal daran, seine Fehler einzugestehen – er war ja bedauernswert, unwissend, seine Reue hätte ohnehin nichts geändert. Niemand brauchte ihn, ob er bereute oder nicht – für den zürnenden Staat war er ein Nichts.


  Auch Ljudmila hatte sich in dieser Zeit stark verändert. Jetzt befahl sie dem Hausverwalter nicht mehr telefonisch: »Schicken Sie mir unverzüglich einen Schlosser!«, führte keine Nachforschungen im Treppenhaus durch: »Wer hat schon wieder seine Küchenabfälle neben den Müllschlucker geworfen?« Wenn sie sich anzog, wirkte sie fahrig und unkonzentriert. Mal zog sie unnötigerweise den teuren Pelz an, um Speiseöl aus dem Geschäft zu holen, mal vermummte sie sich mit einem alten grauen Tuch und zog den Mantel an, den sie schon vor dem Krieg der Liftfrau hatte schenken wollen.


  Strum betrachtete Ljudmila und überlegte, wie sie beide wohl in zehn oder fünfzehn Jahren aussehen würden.


  »Erinnerst du dich an Tschechows ›Bischof‹? Die Mutter hütete die Kuh und erzählte den anderen Frauen, ihr Sohn sei einst Erzbischof gewesen, aber niemand glaubte ihr.«


  »Ist schon lange her, dass ich es gelesen habe. Ich kann mich nicht mehr erinnern«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  »Dann lies es noch mal«, sagte er gereizt.


  Sein ganzes Leben lang hatte er sich über Ljudmila Nikolajewnas Gleichgültigkeit Tschechow gegenüber geärgert, und er argwöhnte, dass sie viele Tschechow-Erzählungen nicht gelesen hatte.


  Aber wie sonderbar! Je hilfloser und schwächer er wurde, je mehr er sich dem Zustand völliger geistiger Trägheit näherte, je unbedeutender er in den Augen des Hausverwalters, des Mädchens aus dem Gutscheinbüro, der Milizangestellten, der Personalabteilungsleiter, der Laboranten, Wissenschaftler, Freunde, sogar einiger Verwandter, vielleicht sogar in den Augen Tschepyschins und seiner eigenen Frau wurde – desto lieber, desto teurer wurde er Mascha. Sie sahen sich nicht, aber er wusste, spürte es. Bei jedem neuen Schlag, bei jeder neuen Erniedrigung fragte er sie in Gedanken: »Siehst du mich, Mascha?«


  So saß er neben seiner Frau, sprach mit ihr und war in seine geheimen Grübeleien vertieft.


  Das Telefon klingelte. Anrufe versetzten sie jetzt so in Panik wie sonst nur ein nächtliches Telegramm, das stets eine Unglücksbotschaft überbrachte.


  »Ich weiß schon, man hat mir versprochen anzurufen. Es geht um die Näharbeit«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  Sie nahm den Hörer ab, hob die Brauen und sagte: »Er kommt gleich. – Für dich.«


  Strum fragte mit einem Blick: »Wer?«


  Sie deckte die Muschel mit der Handfläche ab und erwiderte: »Eine unbekannte Stimme, kann mich nicht erinnern.«


  Strum nahm den Hörer.


  »Bitte, ich warte«, sagte er, schaute in Ljudmilas fragende Augen, tastete auf dem Tischchen nach dem Bleistift und kritzelte ein paar Buchstaben auf einen Papierfetzen.


  Ohne zu merken, was sie tat, bekreuzigte sich Ljudmila Nikolajewna langsam, dann schlug sie das Kreuz über Viktor Pawlowitsch. Sie schwiegen.


  »… hier sind alle Rundfunkstationen der Sowjetunion.«


  Und da wandte sich die Stimme, die unvorstellbar ähnlich klang wie jene, die sich am 3. Juli 1941 an das Volk, an die Armee, an die ganze Welt gewandt hatte – »Genossen, Brüder, Freunde …« –, nur an diesen einen Menschen, der den Telefonhörer in der Hand hielt, und sagte: »Guten Tag, Genosse Strum.«


  In diesen Sekunden der chaotischen Gedanken, der Gedankenfetzen, der Gefühlsfetzen ballte sich alles zu einem Klumpen zusammen: Triumph, Schwäche, die Angst vor einem Streich, den ihm jemand spielen wollte, die dichtbeschriebenen Manuskriptseiten, das Formular, das Gebäude am Lubjanka-Platz …


  Strum fühlte mit jeder Faser seines Körpers, dass sich sein Schicksal erfüllte, und zugleich empfand er Wehmut über den Verlust von etwas, das ihm ans Herz gewachsen war.


  »Guten Tag, Jossif Wissarionowitsch«, sagte er und konnte kaum glauben, dass er, Strum, diese unvorstellbaren Worte in die Muschel sprach: »Guten Tag, Jossif Wissarionowitsch.«


  Das Gespräch dauerte zwei oder drei Minuten.


  »Mir scheint, Sie arbeiten in einer interessanten Richtung«, sagte Stalin.


  Seine tiefe, kehlige Stimme, die alle Vokale ausdrucksvoll betonte, klang wie nachgemacht, so sehr ähnelte sie der Stimme, die Strum im Radio hörte. Wenn er zu Hause Faxen machte, äffte er diese Stimme manchmal nach. Genau so ahmten auch jene Menschen sie nach, die Stalin bei Parteikongressen gehört hatten oder bei ihm gewesen waren.


  War es möglich, dass sich jemand über Strum lustig machen wollte?


  »Ich glaube an meine Arbeit«, sagte Strum.


  Stalin schwieg, offenbar überdachte er Strums Worte.


  »Wird Ihnen in dieser Kriegszeit genügend ausländische Fachliteratur zur Verfügung gestellt, sind Sie mit Geräten ausgestattet?«, fragte Stalin.


  Und mit einer Aufrichtigkeit, die ihn selbst überraschte, erklärte Strum: »Besten Dank, Jossif Wissarionowitsch, die Arbeitsbedingungen sind ganz normal, gut.«


  Ljudmila Nikolajewna hörte sich das Gespräch im Stehen an, als könne Stalin sie sehen.


  Strum machte ihr ein Zeichen mit der Hand, als wolle er ihr bedeuten: »Setz dich, schämst du dich nicht.«


  Stalin schwieg wieder, überlegte sich Strums Worte und sagte: »Auf Wiedersehen, Genosse Strum, ich wünsche Ihnen Erfolg bei Ihrer Arbeit.«


  »Auf Wiedersehen, Genosse Stalin.«


  Strum legte den Hörer auf.


  Sie saßen einander gegenüber, genauso wie wenige Minuten zuvor, als sie über die Tischdecken sprachen, die Ljudmila Nikolajewna auf dem Tischinski-Markt verkauft hatte.


  »Ich wünsche Ihnen Erfolg bei Ihrer Arbeit«, sagte Strum auf einmal mit starkem georgischem Akzent.


  Dass sich an der Anrichte, dem Klavier, den Stühlen nichts verändert hatte, dass die beiden benutzten Teller noch genauso auf dem Tisch standen wie bei dem Gespräch über den Hausverwalter, war unglaublich, unvorstellbar. Alles hatte sich radikal verändert, vor ihnen lag ein neues Schicksal.


  »Was hat er zu dir gesagt?«


  »Nichts Besonderes. Er fragte, ob meine Arbeit darunter leide, dass nicht genug ausländische Fachliteratur da sei«, sagte Strum, der sich selbst gegenüber ruhig und gefasst erscheinen wollte.


  Sekundenlang war ihm das Glücksgefühl peinlich, das ihn ergriffen hatte.


  »Ljuda, Ljuda«, sagte er, »denk dir: Ich habe nicht bereut, mich nicht gebeugt, ihm keinen Brief geschrieben. Er selbst hat angerufen, er selbst!«


  Das Unglaubliche war geschehen! Die Wucht des Ereignisses traf Strum gewaltig. War er es wirklich gewesen, der nachts nicht hatte schlafen können, beim Ausfüllen von Fragebögen zusammengezuckt war und sich an den Kopf gegriffen hatte, wenn er daran dachte, was in der Sitzung des Wissenschaftsrats über ihn geredet worden war? War er es gewesen, der sich an die eigenen Sünden erinnert, in Gedanken bereut und um Verzeihung gebeten hatte, der auf die Verhaftung gewartet, an Elend und Not gedacht hatte und vor Angst erstarrt war, wenn er sich ein Gespräch in der Anmeldestelle oder mit dem Mädchen aus dem Gutscheinbüro vorstellte?


  »Mein Gott, großer Gott«, sagte Ljudmila Nikolajewna. »Tolja wird es nie erfahren.«


  Sie ging zur Tür von Toljas Zimmer und öffnete sie.


  Strum nahm den Telefonhörer ab und hängte ihn wieder ein.


  »Vielleicht treibt doch jemand ein böses Spiel mit mir«, sagte er und ging zum Fenster.


  Die Straße unten war leer, nur eine Frau in einer Wattejacke ging vorüber.


  Er trat wieder ans Telefon, klopfte mit gekrümmtem Finger gegen den Hörer.


  »Wie war meine Stimme?«, fragte er.


  »Du hast sehr langsam gesprochen. Ich weiß selbst nicht, warum ich plötzlich aufgestanden bin.«


  »Stalin!«


  »Vielleicht ist es doch nur ein übler Streich?«


  »Wer würde denn so etwas wagen? So ein Scherz bringt bestimmt zehn Jahre ein.«


  Erst eine Stunde zuvor war er durch das Zimmer gewandert und hatte sich an die Romanze von Golenischtschew-Kutusow erinnert: »… vergessen, liegt er nun allein …«


  Stalins Telefonanrufe! Ein- oder zweimal jährlich lief in Moskau ein Gerücht um: Stalin hat den Filmregisseur Dowschenko angerufen, Stalin hat den Schriftsteller Ehrenburg angerufen.


  Er brauchte nicht zu befehlen: Gebt dem oder jenem eine Auszeichnung, eine Wohnung, baut ein Forschungsinstitut für ihn! Er war zu erhaben, um über solche Dinge zu reden. Das taten seine Helfer, sie lasen ihm seine Wünsche von den Augen ab, errieten sie aus dem Tonfall seiner Stimme. Es reichte, wenn er einen Menschen gutmütig anlächelte, um dessen Schicksal total zu verändern: Darbte dieser Mensch gerade noch in der Finsternis, im Nichts, so wurde er nun mit Ruhm, Ehre und Macht überschüttet. Und Dutzende von mächtigen Personen neigten vor dem Glückspilz ihr Haupt, denn Stalin hatte ihn angelächelt, mit ihm gescherzt, ihn angerufen.


  Die Menschen verbreiteten die Einzelheiten dieser Gespräche, jedes von Stalin gesprochene Wort verwunderte sie. Je alltäglicher das Wort war, desto größer die Verwunderung. Wer hätte gedacht, dass Stalin gewöhnliche Worte aussprechen konnte?


  Man erzählte, er habe einen berühmten Bildhauer angerufen und scherzhaft gesagt: »Grüß dich, alter Säufer!«


  Bei einem anderen berühmten und sehr guten Menschen erkundigte er sich nach einem verhafteten Freund, und als sein Gesprächspartner in Panik geriet und eine undeutliche Antwort murmelte, sagte Stalin: »Schlecht verteidigen Sie Ihre Freunde.«


  Man erzählte, er habe die Redaktion einer Jugendzeitung angerufen, wo sich der stellvertretende Chefredakteur gemeldet habe: »Hier Bubekin.«


  Stalin fragte: »Und wer ist Bubekin?«


  Der antwortete: »Das weiß man«, und knallte den Hörer auf die Gabel.


  Stalin rief von Neuem an und sagte: »Genosse Bubekin, hier spricht Stalin. Erklären Sie mir bitte, wer Sie sind.«


  Man erzählte, dass Bubekin nach diesem Vorfall zwei Wochen im Krankenhaus lag, um einen Nervenzusammenbruch auszukurieren.


  Ein Wort von Stalin konnte Tausende und Abertausende von Menschen vernichten. Ein Marschall, ein Volkskommissar, ein Mitglied des Zentralkomitees der Partei, ein Gebietsparteisekretär – Männer, die noch gestern Armeen und Fronten befehligten, über ganze Regionen, Republiken und riesige Fabriken herrschten, konnten sich heute, nach einem einzigen zornigen Wort von Stalin, in ein Nichts, in Lagerstaub verwandeln, mit dem Kochgeschirr klappernd vor der Lagerküche auf ihre Wassersuppe warten.


  Man erzählte, dass Stalin und Berija eines Nachts einen alten Bolschewiken, einen Georgier, der kurz zuvor aus der Lubjanka entlassen worden war, besucht und bis in den Morgen hinein bei ihm gesessen hätten. Die Mieter hatten Angst, während der Nacht auszutreten, und gingen am Morgen nicht zum Dienst. Die Wohnungsälteste, eine Hebamme, hatte den Gästen die Tür geöffnet. Sie kam im Nachthemd an die Tür, hielt einen Mops im Arm und war wütend, weil die nächtlichen Eindringlinge nicht beim richtigen Mitbewohner geklingelt hatten. Später erzählte sie: »Ich öffnete die Tür, sah das Porträt, und plötzlich kam es auf mich zu.« Stalin sei auf den Flur gegangen und habe sich lange die Liste angeschaut, in der die Mieter die Zahl der Telefongespräche eintrugen, um zu wissen, wer wie viel zu bezahlen hatte.


  All diese Geschichten überraschten und belustigten gerade durch die Alltäglichkeit der Worte und Umstände – es war unfassbar: Stalin ging durch den Flur einer Gemeinschaftswohnung! Schließlich entstanden auf ein einziges Wort von ihm riesige Bauvorhaben, gingen ganze Kolonnen von Holzfällern in die Taiga, schaufelten Hunderttausende von Menschen Kanäle aus, errichteten Städte, bauten Straßen in einem Landstrich mit Polarnacht und Permafrostboden. Stalin verkörperte den großen Staat! Die Sonne der Stalin’schen Verfassung … die Partei Stalins … die Stalin’schen Fünfjahrespläne … die Stalin’schen Bauprojekte … die Stalin’sche Strategie … die Stalin’sche Luftwaffe. Der große Staat manifestierte sich in ihm, in seinem Charakter, in seinen üblen Angewohnheiten.


  Viktor Pawlowitsch wiederholte immer wieder: »Ich wünsche Ihnen Erfolg bei Ihrer Arbeit … Sie arbeiten in einer sehr interessanten Richtung.«


  Jetzt war es klar: Stalin wusste, dass sich das Ausland für Physiker interessierte, die Phänomene der Atomkraft erforschten.


  Strum spürte, dass um diesen Problemkreis eine sonderbare Spannung entstanden war, er fühlte sie in den Artikeln englischer und französischer Physiker zwischen den Zeilen, in dem, was unausgesprochen blieb und die logische Gedankenführung unterbrach. Er merkte auch, dass die Namen von Forschern, die oft eigene Arbeiten veröffentlicht hatten, aus den Fachzeitschriften für Physik verschwunden waren; einige, die an der Spaltung des schweren Kerns arbeiteten, hatten sich gleichsam in Luft aufgelöst, niemand bezog sich auf ihre Arbeiten. Er spürte das Wachsen der Spannung, das Schweigen, sobald das Thema des Urankernzerfalls berührt wurde.


  Schon häufig hatten sich Tschepyschin, Sokolow und Markow über diese Themen unterhalten. Noch vor kurzem hatte Tschepyschin von kurzsichtigen Menschen gesprochen, die nicht sähen, welche praktischen Perspektiven die Neutroneneinwirkung auf einen schweren Kern haben könnte. Er selbst hatte nicht auf diesem Gebiet arbeiten wollen.


  In der Luft, die geschwängert war mit dem Lärm der Soldatenstiefel, dem Qualm des Kriegsfeuers und dem Dröhnen der Panzer, war eine neue, lautlose Spannung entstanden; die allerstärkste Hand dieser Welt hatte den Telefonhörer abgenommen, und ein theoretischer Physiker hatte die bedächtige Stimme gehört: »Ich wünsche Ihnen Erfolg bei Ihrer Arbeit.«


  Und ein neuer, kaum merklicher, stummer, leichter Schatten legte sich auf die vom Krieg verbrannte Erde, auf alte und junge Köpfe. Die Menschen nahmen diesen Schatten nicht wahr, wussten nichts von ihm, ahnten die Geburt der Kraft nicht, die da kommen sollte.


  Ein langer Weg führte von den Schreibtischen einiger Dutzend Physiker, von den Zetteln, die mit griechischen Buchstaben vollgeschrieben waren, von den Bibliotheken und Laborräumen bis zu dieser satanischen, kosmischen Kraft, dem zukünftigen Zepter der Staatsmacht.


  Dieser Weg hatte begonnen, und der stumme Schatten verdichtete sich immer mehr zu einer Finsternis, die sich anschickte, die Massive von Moskau und New York zu umhüllen.


  An diesem Tag freute sich Strum nicht über den Triumph seiner Arbeit, die er anscheinend für immer in der Schublade seines häuslichen Schreibtisches begraben hatte. Sie würde dieses Gefängnis verlassen und im Labor, in Vorlesungen und Vorträgen weiterentwickelt werden. Er war nicht beflügelt vom Triumph der wissenschaftlichen Wahrheit, von seinem eigenen Sieg, er dachte nur an eins – er würde wieder Wissenschaft treiben können, Studenten haben, in Zeitschriften und Lehrbüchern erwähnt werden und sich sorgen, ob seine Gedanken mit der empirischen Wahrheit des Zählers und der Fotoemulsion übereinstimmten.


  Aber eine Aufregung ganz anderer Art hatte ihn gepackt: die des ehrgeizigen Triumphes über seine Verfolger. Noch vor kurzem hatte er geglaubt, keinen Groll gegen sie zu empfinden. Auch heute wollte er ihnen nichts Böses antun oder sich rächen, aber sein Herz und sein Verstand jubelten, wenn er sich an ihr schlechtes, unehrliches, grausames, feiges Verhalten erinnerte. Und je gröber und gemeiner sie zu ihm gewesen waren, desto größer war jetzt seine Wonne, sich daran zu erinnern.


  Als Nadja aus der Schule heimkam, rief Ljudmila Nikolajewna ihr zu: »Nadja, Stalin hat Papa angerufen!«


  Und als Strum sah, wie seine Tochter vor Aufregung den Mantel nur halb auszog und mit über den Boden schleifendem Schal ins Zimmer gerannt kam, empfand er noch deutlicher, in welche Bestürzung zahlreiche Menschen geraten würden, wenn sie heute und morgen von dem Ereignis erführen.


  Sie aßen zu Mittag. Plötzlich legte Strum den Löffel beiseite und sagte: »Ich habe überhaupt keinen Hunger.«


  Ljudmila Nikolajewna sagte: »Eine beschämende Niederlage für deine Hasser und Peiniger. Ich kann mir vorstellen, was da im Institut und in der Akademie los sein wird.«


  »Ja, ja, ja«, sagte er.


  »Und die Damen im Sondergeschäft werden dich, Mama, wieder grüßen und dir zulächeln«, sagte Nadja.


  »Ja, ja«, sagte Ljudmila Nikolajewna und grinste.


  Schon immer hatte Strum Speichellecker verachtet, aber jetzt freute ihn der Gedanke an das schmeichlerische Lächeln von Alexej Alexejewitsch Schischakow.


  Sonderbar, unbegreiflich! In die Freude und den Triumph mischte sich ein Gefühl der Trauer, ein aus tiefster Seele aufsteigendes Bedauern darüber, dass ihm in diesen Stunden ein geheimer Schatz abhandenkam. Er hatte das Gefühl, als habe er sich durch irgendetwas vor irgendjemandem schuldig gemacht, aber wodurch und vor wem, das verstand er nicht.


  Er aß seine Lieblingssuppe – Buchweizengraupen und Kartoffeln – und erinnerte sich an seine kindlichen Tränen, als er in einer Frühlingsnacht durch Kiew wanderte und die Sterne zwischen den Zweigen blühender Kastanien hindurchblinkten. Die Welt erschien ihm damals herrlich, die Zukunft riesengroß und voll von Licht und Güte. Und heute, da sich sein Schicksal erfüllt hatte, verabschiedete er sich gleichsam von seiner reinen, kindlichen, fast religiösen Liebe zur wunderbaren Wissenschaft, verabschiedete er sich von jenem Gefühl, das ihm vor einigen Wochen zugeflogen war, als er die ungeheure Angst besiegt und sich selbst nicht belogen hatte.


  Es gab nur einen Menschen, mit dem er darüber hätte sprechen können, aber der war nicht bei ihm.


  Seltsam. In seiner Seele brannte die Ungeduld – alle sollten so schnell wie möglich erfahren, was geschehen war. Im Institut, in den Hörsälen der Universität, im ZK der Partei, in der Akademie, bei der Hausverwaltung, in der Kommandantur der Datschen-Siedlung, an den Lehrstühlen, in den wissenschaftlichen Verbänden. Strum war es egal, ob Sokolow von dieser Neuigkeit erfuhr. Und Marja Iwanowna? Nicht sein Verstand, aber sein Herz hatte etwas dagegen, dass sie etwas davon erführe. Er ahnte, dass es für seine Liebe besser wäre, wenn er als Verfolgter und Unglücklicher dastünde. So schien es ihm jedenfalls.


  Er erzählte seiner Frau und seiner Tochter eine Geschichte, die beide schon aus der Vorkriegszeit kannten: Stalin erschien eines Nachts in der U-Bahn. Er war leicht angetrunken, setzte sich neben eine junge Frau und fragte sie: »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  Die Frau sagte: »Ich würde sehr gern den Kreml besichtigen.«


  Stalin überlegte und antwortete dann: »Das könnte ich wahrscheinlich für Sie einrichten.«


  Nadja sagte: »Siehst du, Papa, du bist heute so erhaben, dass Mama dich diese Geschichte zu Ende erzählen lässt. Sie hat dich nicht unterbrochen, obwohl sie sie zum hundertsten Mal gehört hat.«


  Und sie lachten zum hundertsten Mal über die einfältige Frau.


  Ljudmila Nikolajewna fragte: »Vitja, vielleicht sollten wir zur Feier des Tages ein Glas Wein trinken?«


  Sie brachte eine Schachtel Pralinen, die für Nadjas Geburtstag aufgehoben worden war.


  »Esst nur«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »aber Nadja – stürz dich nicht so gierig darauf wie ein Wolf.«


  »Papa, hör mal«, sagte Nadja, »wieso lachen wir über diese Frau in der U-Bahn? Warum hast du ihn nicht auf Onkel Mitja oder Nikolai Grigorjewitsch angesprochen?«


  »Was redest du da? Darf man denn an so etwas überhaupt nur denken?«


  »Ich glaube schon. Großmutter hätte es getan, ich bin sicher. Sie hätte es ihm gesagt.«


  »Vielleicht«, sagte Strum, »vielleicht.«


  »Hört mit dem Quatsch auf«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  »Schöner Quatsch, das Schicksal deines Bruders«, spottete Nadja.


  »Vitja«, sagte Ljudmila Nikolajewna, »du solltest Schischakow anrufen.«


  »Du unterschätzt offenbar das, was sich zugetragen hat. Ich brauche jetzt niemanden mehr anzurufen.«


  »Ruf Schischakow an«, wiederholte Ljudmila Nikolajewna hartnäckig.


  »Wenn Stalin einem sagt: ›Ich wünsche Ihnen Erfolg‹, dann wird man gerade Schischakow anrufen.«


  Seltsame Empfindungen beherrschten Strum an diesem Tag. Er hatte sich ständig über den Götzenkult um Stalin empört. Der Name Stalin fiel unzählige Male in den Zeitungen, von der ersten bis zur letzten Seite. Alle diese Bildnisse, Büsten, Statuen, Oratorien, Poeme, Hymnen …


  Man nannte ihn Vater, Genie …


  Strum hatte es empört, dass der Name Stalins den Lenins überschattete, dass Stalins militärisches Genie der zivilen Denkweise Lenins gegenübergestellt wurde. In einem Bühnenstück von Alexej Tolstoi zündete Lenin diensteifrig ein Streichholz an, damit Stalin seine Pfeife anrauchen konnte. Ein Maler hatte gezeichnet, wie Stalin die Stufen des Smolny-Palastes emporsteigt und Lenin ihm beflissen nacheilt. Wenn Lenin und Stalin auf einem Bild inmitten einer Volksmenge gemalt waren, dann schauten nur alte Leute und Kinder voller Liebe auf Lenin, Stalin aber wurde von bewaffneten Giganten umringt – von Arbeitern und Matrosen, die mit Patronengürteln behängt waren. Die Historiker, die die schicksalhaften Ereignisse in der Geschichte des Sowjetstaates schilderten, stellten es so dar, als habe Lenin Stalin ständig um Rat gebeten – während des Aufstandes von Kronstadt, bei der Verteidigung von Zarizyn, während der polnischen Offensive. Dem Streik in Baku, an dem Stalin teilgenommen hatte, und der revolutionären Untergrundzeitung »Brdsola«, »Der Kampf«, die er irgendwann einmal redigiert hatte, räumten die Parteihistoriker mehr Platz ein als der ganzen revolutionären Bewegung in Russland.


  »Brdsola, Brdsola«, hatte Viktor Pawlowitsch ärgerlich wiederholt. Da hatte es Scheljabow, Plechanow, Kropotkin und die Dekabristen gegeben, aber jetzt war nur noch die Rede von Brdsola, Brdsola …


  Eintausend Jahre lang war Russland ein Land der uneingeschränkten Autokratie und des Absolutismus gewesen, ein Land der Zaren und Günstlinge. Aber selbst in dieser tausendjährigen Geschichte hatte es keine Macht gegeben, die der Stalins gleichgekommen wäre.


  Doch heute regte sich Strum nicht darüber auf, entsetzte sich nicht. Je grandioser Stalins Macht war, je ohrenbetäubender die Hymnen und Paukenklänge, je größer die Weihrauchwolken zu Füßen des lebendigen Idols, desto stärker war Strums Glücksrausch.


  Die Dunkelheit brach herein, aber er hatte keine Angst.


  Stalin hatte mit ihm gesprochen! Stalin hatte zu ihm gesagt: »Ich wünsche Ihnen Erfolg bei Ihrer Arbeit.«


  Als es dunkel war, ging er auf die Straße. An diesem dunklen Abend spürte er kein Gefühl der Hilflosigkeit oder des Verdammtseins. Er war ruhig. Er wusste, dass da, wo die Haftbefehle ausgeschrieben werden, schon alles bekannt war. Und es mutete ihn sonderbar an, wenn er nun an Krymow, Dmitri, Abartschuk, Madjarow, Tschetwerikow dachte … Deren Schicksal war nicht das seine geworden. Er dachte mit Trauer und innerer Entfremdung an sie.


  Strum freute sich über seinen Sieg – seine seelische Kraft und sein Verstand hatten gesiegt. Es machte ihm nichts aus, dass sein heutiges Glück dem so gar nicht ähnlich war, das er am Tag des Gerichts empfunden und seiner Mutter anvertraut hatte, deren Gegenwart er damals deutlich fühlte. Jetzt war ihm einerlei, ob Madjarow verhaftet war, ob Krymow Aussagen über ihn machen würde. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er keine Angst wegen seiner aufrührerischen Witze und unvorsichtigen Reden.


  Spät am Abend, als Ljudmila und Nadja schon schliefen, läutete das Telefon.


  »Guten Tag«, sagte eine leise Stimme, und die Aufregung, die Strum packte, war wohl noch größer als jene, die ihn am Tag ergriffen hatte.


  »Guten Tag«, sagte er.


  »Ich musste einfach Ihre Stimme hören. Sagen Sie mir irgendetwas«, bat sie.


  »Mascha, liebe Mascha«, sagte er und verstummte.


  »Viktor, mein Lieber, ich konnte Pjotr Lawrentjewitsch nicht mehr belügen. Ich habe ihm gesagt, dass ich Sie liebe. Ich habe ihm geschworen, Sie nie wiederzusehen.«


  Am Morgen betrat Ljudmila Nikolajewna sein Zimmer, strich ihm über das Haar und küsste seine Stirn.


  »Ich habe wie im Traum gehört, dass du heute Nacht mit jemandem telefoniert hast.«


  »Du hast dich bestimmt geirrt«, sagte er ruhig und schaute ihr fest in die Augen.


  »Bitte, vergiss nicht, du musst zum Hausverwalter.«
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  Das Jackett des Untersuchungsrichters nahm sich in Augen, die nur den Anblick von Feldblusen und Uniformjacken gewohnt waren, seltsam aus. Das Gesicht des Untersuchungsrichters hingegen war normal, es gab viele solcher gelblich blassen Gesichter unter den Amtsstubenmajoren und politischen Funktionären.


  Auf die ersten Fragen zu antworten war leicht, sogar angenehm, es war, als würde alles andere ebenso klar und offensichtlich sein wie Name, Vorname, Vatersname.


  In den Antworten des Verhafteten war die hastige Bereitschaft zu spüren, dem Untersuchungsrichter zu helfen. Schließlich wusste der Untersuchungsrichter nichts über ihn. Der Amtstisch, der zwischen ihnen stand, trennte sie nicht. Sie bezahlten beide Parteimitgliedsbeiträge, hatten den Film »Tschapajew« gesehen, im Zentralkomitee Instruktionen bekommen und waren in den Tagen vor dem 1. Mai in die Betriebe geschickt worden, um Vorträge zu halten.


  Die einleitenden Fragen waren zahlreich, und der Verhaftete wurde immer ruhiger. Bald würden sie zum Kern der Sache kommen, und er würde erzählen, wie er die Männer aus der Einkesselung geführt hatte.


  Dann lag endlich klar auf der Hand, dass das unrasierte Subjekt mit geöffnetem Kragen und abgetrennten Knöpfen, das dem Untersuchungsrichter gegenübersaß, einen Vor-, Vaters- und Familiennamen hatte, an einem Herbsttag geboren war, die russische Nationalität besaß, an zwei Weltkriegen und einem Bürgerkrieg teilgenommen hatte, keiner Bande angehörte, nicht vor Gericht gestanden hatte, seit 25 Jahren Parteimitglied, Delegierter des Kominternkongresses sowie des Pazifischen Gewerkschaftskongresses war, keine Orden und keine Ehrensäbel besaß …


  Krymows seelische Anspannung hing mit dem Gedanken an die Einkesselung zusammen, er dachte an die Männer, die mit ihm durch die weißrussischen Sümpfe und die ukrainischen Felder marschiert waren.


  Wer von ihnen war verhaftet worden, wer hatte im Verhör die Willenskraft und das Gewissen verloren? Eine plötzliche Frage, die ganz andere, weit zurückliegende Jahre betraf, verblüffte Krymow: »Sagen Sie, in welche Zeit fällt Ihre Bekanntschaft mit Fritz Hacken?«


  Er schwieg lange, dann sagte er: »Wenn ich mich nicht irre, dann habe ich ihn im Zentralrat der Gewerkschaften kennengelernt, im Arbeitszimmer von Tomski, wenn ich mich nicht irre, im Frühling 1927 …«


  Der Untersuchungsrichter nickte, als sei ihm dieser weit zurückliegende Sachverhalt bekannt.


  Dann seufzte er, öffnete eine Mappe mit der Aufschrift »Aufbewahren für alle Zeit«, löste ohne Hast die weißen Schnüre und durchblätterte die vollgeschriebenen Seiten. Krymow sah undeutlich verschiedenfarbige Tinten, Schreibmaschinenschrift mit unterschiedlichen Zeilenabständen, schwungvolle und eng angeordnete Notizen, die mit Rot- und Blaustift oder gewöhnlichem Bleistift geschrieben waren.


  Der Untersuchungsrichter blätterte langsam die Seiten um, wie ein Einserstudent ein Lehrbuch durchblättert, im Bewusstsein, dass er das Fach von Anfang bis Ende durchgearbeitet hat.


  Bisweilen warf er einen Blick auf Krymow. Auch hier war er ein Künstler, prüfte die Ähnlichkeit der Zeichnung mit dem Modell, was die äußeren Züge, den Charakter und auch den Spiegel der Seele – die Augen – anging.


  Wie böse wurde sein Blick! Sein gewöhnliches Gesicht – solche Gesichter hatte Krymow häufig nach 1937 in den Rayon- und Bezirkskomitees, bei der Rayonpolizei, in den Bibliotheken und Verlagen gesehen – verlor plötzlich seine Gewöhnlichkeit. Der Mann bestand, wie Krymow schien, von Kopf bis Fuß aus einzelnen kleinen Würfeln, aber diese Würfel waren nicht zu einer Einheit – einem Menschen – vereint. Ein Würfel enthielt die Augen, ein zweiter die sich langsam bewegenden Hände, ein dritter den Mund, der Fragen stellte. Die Würfel vermischten sich, verloren die Proportionen, der Mund wurde unverhältnismäßig groß, die Augen waren niedriger als der Mund, sie saßen auf der zerfurchten Stirn, aber die Stirn war dort, wo das Kinn sein sollte.


  »Nun, auf diese Weise also«, sagte der Untersuchungsrichter, und sein Gesicht vermenschlichte sich wieder. Er schloss die Akte, verknüpfte aber nicht die sich ringelnden Schnüre.


  »Wie ein aufgeschnürter Stiefel«, dachte das Subjekt, von dessen Hose und Unterhose man die Knöpfe abgetrennt hatte.


  »Kommunistische Internationale«, sagte der Untersuchungsrichter langsam und feierlich und fügte in normalem Ton hinzu: »Nikolai Krymow, Mitarbeiter der Komintern.« Dann sagte er wieder langsam und feierlich: »Dritte Kommunistische Internationale.«


  Dann dachte er lange schweigend nach.


  »Ach, und das kecke Frauenzimmer Muska Grinberg«, fuhr der Untersuchungsrichter plötzlich lebhaft und verschlagen fort, sprach so, wie Männer untereinander sprechen, und Krymow wurde verlegen, verlor die Fassung, errötete stark.


  Ja, da war etwas gewesen, aber wie lange lag das schon zurück, doch die Scham hielt an. Wahrscheinlich liebte er Genia schon damals. Er fuhr wohl nach der Arbeit zu seinem alten Freund, wollte eine Schuld begleichen, hatte sich offenbar von ihm Geld für eine genehmigte Reise geborgt. An alles Weitere erinnerte er sich indes sehr gut. Konstantin war nicht zu Hause gewesen. Dabei hatte sie ihm nie gefallen; vom Kettenrauchen war ihre Stimme tief und rau geworden; sie urteilte über alles mit Nachdruck, war im Philosophie-Institut Stellvertreterin des Parteisekretärs, allerdings eine schöne, wie man sagt, attraktive Frau. Ach, er hatte Konstantins Frau auf dem Sofa genommen und sich noch zweimal mit ihr getroffen.


  Eine Stunde zuvor hatte er noch gedacht, dass der Untersuchungsrichter, ein Aufsteiger aus einem ländlichen Bezirk, nichts über ihn wissen könnte. Doch die Zeit verging, und der Untersuchungsrichter fragte nach ausländischen Kommunisten, Genossen von Nikolai Grigorjewitsch; er kannte die Kurzformen ihrer Vornamen und ihre Spitznamen, die Namen ihrer Frauen und ihrer Geliebten. Etwas Unheilvolles lag in der ungeheuren Menge seiner Kenntnisse. Wäre Nikolai Grigorjewitsch ein hochbedeutender Mann und jedes seiner Worte von historischer Wichtigkeit gewesen, selbst dann hätte es sich nicht gelohnt, so viel Ramsch und Lappalien in dieser Akte zu sammeln.


  Aber es gab keine Lappalien.


  Wo immer er gewesen war, dort hatte er eine Spur hinterlassen. Ein Gefolge hatte sich ihm an die Fersen geheftet und sich sein Leben eingeprägt.


  Eine spöttische Bemerkung über einen Genossen, ein abschätziges Wort über ein Buch, ein scherzhafter Trinkspruch am Geburtstag, ein dreiminütiges Telefongespräch, eine boshafte Notiz, die er im Präsidium der Versammlung aufgeschrieben hatte – alles war in der Mappe mit den Schnüren gesammelt worden.


  Seine Worte und Handlungen waren zusammengetragen und getrocknet worden, sie bildeten ein umfangreiches Herbarium. Böse Finger hatten fleißig Brennnesseln, Unkraut, Disteln, Gänsefuß gesammelt …


  Den mächtigen Staat beschäftigte seine Affäre mit Muska Grinberg. Bedeutungslose Worte, Kleinigkeiten wurden mit seinem Glauben verbunden, seine Liebe zu Jewgenia Nikolajewna bedeutete nichts, aber zufällige, nichtssagende Beziehungen waren wichtig, und er vermochte das Wichtige bereits nicht mehr vom Unwichtigen zu unterscheiden. Ein von ihm ausgesprochener respektloser Satz über Stalins philosophisches Wissen bedeutete offenbar mehr als zehn Jahre seiner rastlosen Parteiarbeit. Hatte er wirklich im Jahr 1932, als er im Arbeitszimmer von Losowski mit einem Genossen aus Deutschland sprach, gesagt, dass die sowjetische Gewerkschaftsbewegung zu stark von staatlichen und zu wenig von proletarischen Interessen geprägt sei? Dieser Genosse hatte ihn denunziert.


  Aber, mein Gott, das war doch alles Lüge! Ein sprödes, klebriges Spinngewebe kroch ihm in den Mund, in die Nasenflügel.


  »Verstehen Sie doch, Genosse Untersuchungsrichter.«


  »Bürger Untersuchungsrichter.«


  »Ja, ja, Bürger. Das ist doch eine Unterstellung, ein Vorurteil. Ich bin seit einem Vierteljahrhundert in der Partei. Ich habe den Soldaten im Jahr 1917 Feuer unterm Arsch gemacht; war vier Jahre in China. Ich habe Tag und Nacht gearbeitet. Mich kennen Hunderte von Menschen … Im Großen Vaterländischen Krieg bin ich als Freiwilliger an die Front gegangen, in den schwersten Minuten hatten die Männer Vertrauen zu mir, folgten mir … Ich …«


  Der Untersuchungsrichter fragte: »Sie sind wohl hierhergekommen, um sich eine Ehrenurkunde abzuholen? Warten Sie auf einen Orden?«


  Nein, um eine Ehrenurkunde ging es ihm wahrhaftig nicht.


  Der Untersuchungsrichter schüttelte den Kopf.


  »Er beklagt sich auch noch, dass seine Frau ihm keine Päckchen bringt. Schöner Ehemann!«


  Das hatte er in der Zelle zu Bogolejew gesagt. Mein Gott! Katzenellenbogen hatte gewitzelt. »Ein Grieche hat mal behauptet: Alles fließt, aber wir behaupten: Alles denunziert.«


  Eingegangen in die Mappe mit den Schnüren, hatte sein Leben seine ganze Übersichtlichkeit und Gliederung verloren … Alles vermischte sich zu einem grauen, zähen Brei, und er wusste nun selbst nicht mehr, was schwerer wog: vier Jahre Schuften im Untergrund in der auszehrenden, dampfigen Schwüle von Schanghai, die Flussüberquerung bei Stalingrad, sein revolutionärer Glaube oder ein paar gereizte Worte über das unsägliche Niveau der sowjetischen Presse, die er im Sanatorium »Sosny« zu einem wenig bekannten Literaturwissenschaftler gesagt hatte.


  Der Untersuchungsrichter fragte gutmütig, leise, sanft: »Und jetzt erzählen Sie mir, wie hat Sie der Faschist Hacken in die Arbeit als Spion und Diversant hineingezogen?«


  »Das meinen Sie doch wohl nicht im Ernst?«


  »Krymow, spielen Sie nicht den Dummkopf. Sie sehen selbst, uns ist jeder Schritt Ihres Lebens bekannt.«


  »Eben, ebendeshalb …«


  »Hören Sie auf, Krymow. Sie können die Sicherheitsorgane nicht täuschen.«


  »Aber das ist doch eine Lüge!«


  »Sehen Sie, Krymow, wir haben Hackens Geständnis. Als er sein Verbrechen bereute, hat er von der verbrecherischen Verbindung zwischen Ihnen beiden erzählt.«


  »Sie können mir ein Dutzend Geständnisse Hackens zeigen. Das ist eine Fälschung! Blödsinn! Wenn Sie ein solches Geständnis Hackens besitzen – warum haben Sie dann mir, einem Diversanten, einem Spion, zugetraut, Kriegskommissar zu sein, die Männer in den Kampf zu führen? Wo waren Sie, wohin haben Sie geschaut?«


  »Hat man Sie etwa hierhergerufen, damit Sie uns belehren? Damit Sie die Arbeit der Organe leiten? Was?«


  »Was heißt denn hier leiten, belehren? Es gibt eine Logik. Ich kenne Hacken. Er konnte nicht sagen, er hätte mich angeworben. Das konnte er gar nicht!«


  »Wieso konnte er das nicht?«


  »Er ist Kommunist, ein Revolutionskämpfer.«


  Der Untersuchungsrichter fragte: »Waren Sie davon immer überzeugt?«


  »Ja«, antwortete Krymow, »immer!«


  Der Untersuchungsrichter blätterte kopfschüttelnd die Akte durch und sagte scheinbar zerstreut:


  »Immer … Dann ändert sich auch der Fall … ändert sich auch der Fall.«


  Er hielt Krymow ein Blatt Papier hin.


  »Lesen Sie das.« Er deckte einen Teil der Seite mit der Hand ab.


  Krymow sah das Geschriebene durch und zuckte mit den Schultern.


  »Ganz schön mies«, sagte er und schob die Seite von sich.


  »Wieso?«


  »Der Mensch hat nicht den Mut, klar zu erklären, dass Hacken ein ehrlicher Kommunist ist, und ist nicht gemein genug, ihn zu beschuldigen. Also windet er sich heraus.«


  Der Untersuchungsrichter nahm die Hand weg und zeigte Krymow die Unterschrift Krymows und das Datum: Februar 1938.


  Sie schwiegen. Dann fragte der Untersuchungsrichter streng: »Vielleicht hat man Sie geschlagen, und Sie haben deshalb solche Zeugenaussagen gemacht?«


  »Nein, man hat mich nicht geschlagen.«


  Das Gesicht des Untersuchungsrichters zerfiel erneut in Würfel, seine gereizten Augen drückten Abscheu aus, der Mund sagte: »Na also. Und als Sie eingekesselt waren, haben Sie für zwei Tage Ihre Truppe verlassen. Man hat Sie mit einem Militärflugzeug zum Stab der deutschen Heeresgruppe gebracht, und Sie haben wichtige Daten übergeben, neue Instruktionen erhalten.«


  »Totaler Unsinn«, murmelte das Subjekt mit dem geöffneten Kragen der Feldbluse.


  Aber der Untersuchungsrichter führte seinen Fall weiter. Jetzt fühlte Krymow sich nicht mehr von fortschrittlichen Ideen erfüllt, stark, scharfsinnig, bereit, für die Revolution zu sterben.


  Er fühlte sich schwach, unentschlossen, er hatte überflüssiges Zeug geschwatzt, alberne Gerüchte wiederholt, er hatte sich erlaubt, das Gefühl zu verspotten, das das sowjetische Volk für den Genossen Stalin empfand. Er war nicht wählerisch bei seinen Bekanntschaften gewesen, viele seiner Freunde waren verfolgt worden. Seine theoretischen Ansichten waren wirr. Er hatte etwas mit der Frau seines Freundes gehabt. Er hatte niederträchtige, doppelzüngige Aussagen über Hacken gemacht.


  »Bin ich das, der hier sitzt? Geschieht das alles wirklich mit mir? Es ist ein Traum, ein schöner Sommernachtstraum …«


  »Und vor dem Krieg haben Sie an das trotzkistische Zentrum im Ausland Informationen über die Stimmungen führender Funktionäre der internationalen revolutionären Bewegung weitergegeben.«


  Man brauchte kein Idiot, kein Halunke zu sein, um ein armseliges, schmutziges Subjekt des Verrats zu verdächtigen. Auch Krymow hätte an der Stelle des Untersuchungsrichters einem solchen Subjekt nicht vertraut. Er kannte den neuen Typ der Parteifunktionäre, die jene abgelöst hatten, die 1937 liquidiert oder beseitigt und aus dem Amt gedrängt worden waren. Das waren Menschen von anderem Schlag als er. Sie lasen andere Bücher und lasen sie auf andere Weise, »arbeiteten sie durch«. Sie liebten und schätzten die materiellen Segnungen des Lebens, revolutionäre Opferbereitschaft war ihnen fremd oder lag ihrem Charakter fern. Sie beherrschten keine Fremdsprachen, liebten ihr zutiefst russisches Wesen, sprachen aber ein schlechtes Russisch. Unter ihnen gab es kluge Leute, aber ihre Hauptstärke war wohl nicht der Einsatz für die Idee, nicht der Verstand, sondern beruhte auf sachlichen Fertigkeiten, List und kleinbürgerlich nüchternen Ansichten.


  Krymow sah ein, dass die neuen wie die alten Kader in der Partei durch eine große Gemeinsamkeit vereint waren, dass es nicht um den Unterschied, sondern um die Einheit, um die Gemeinsamkeiten ging. Doch er hatte stets seine Überlegenheit den neuen Leuten gegenüber gefühlt, die Überlegenheit eines Bolschewiken und Leninisten.


  Er hatte nicht bemerkt, dass seine Verbindung zu dem Untersuchungsrichter jetzt nicht mehr in seiner Bereitschaft bestand, ihn an sich herankommen zu lassen, ihn als Parteigenossen anzuerkennen. Jetzt bestand sein Wunsch nach Einheit mit dem Untersuchungsrichter in der jämmerlichen Hoffnung, dass dieser ihn, Nikolai Grigorjewitsch Krymow, an sich näher herankommen ließ und wenigstens einräumte, dass nicht nur Schlechtes, Nichtswürdiges, Unsauberes in ihm war.


  Jetzt war die feste Haltung des Untersuchungsrichters die feste Haltung eines Kommunisten, was Krymow nicht gleich gemerkt hatte.


  »Wenn Sie wirklich fähig sind, freimütig zu bereuen, wenn Sie die Partei immer noch ein wenig lieben, dann helfen Sie ihr mit Ihrem Geständnis.«


  Und plötzlich, als habe er die verzehrende Schwäche von seiner Gehirnrinde weggerissen, schrie Krymow: »Sie werden nichts bei mir erreichen! Ich unterschreibe keine verlogenen Geständnisse! Hören Sie? Nicht einmal unter der Folter unterschreibe ich!«


  Der Untersuchungsrichter sagte: »Überlegen Sie es sich.«


  Er begann, die Seiten durchzublättern, und schaute Krymow nicht an. Die Zeit verging. Er schob Krymows Akte beiseite und holte ein Blatt Papier aus dem Schreibtisch. Er schien Krymow vergessen zu haben, schrieb ohne Hast und kniff die Augen zusammen, während er seine Gedanken sammelte. Dann las er das Geschriebene durch, dachte erneut nach, holte aus der Schublade einen Umschlag und adressierte ihn; möglicherweise war es kein dienstlicher Brief. Dann las er die Adresse durch und unterstrich den Familiennamen auf dem Umschlag mit zwei Strichen. Dann füllte er einen Federhalter mit Tinte und wischte ohne Hast die Tintentropfen von der Feder. Dann spitzte er Bleistifte über dem Aschenbecher; die Mine eines Bleistifts brach jedes Mal ab, aber der Untersuchungsrichter ärgerte sich nicht über den Bleistift, sondern machte sich geduldig von Neuem an die Arbeit. Dann prüfte er die Spitze des Bleistifts mit dem Finger.


  Und das Subjekt dachte nach. Es hatte allen Grund dazu.


  Woher kamen all die Spitzel? Er musste sich erinnern, herausbekommen, wer ihn denunziert hatte. Und wozu? Muska Grinberg … Der Untersuchungsrichter würde noch bis zu Genia gelangen … Es war schon seltsam, dass er bis jetzt mit keinem Wort nach ihr gefragt, nichts über sie gesagt hatte … Hat etwa Wassja gegen mich ausgesagt? Aber was, was soll ich denn bekennen? Auch hier bleibt ein Geheimnis ein Geheimnis. Partei, wozu brauchst du das? Jossif, Koba, Sosso. Welcher Vergehen wegen hat Stalin so viele Gute und Starke geschlagen? Man musste nicht die Fragen des Untersuchungsrichters fürchten, sondern sein Schweigen, das, worüber er schwieg – Katzenellenbogen hatte recht. Natürlich würde er von Genia reden; es war klar, man hatte sie verhaftet. Warum ist alles so gekommen, wie hat das alles angefangen? Sitze wirklich ich hier? Was für eine Trübsal, wie viel Schmutziges gibt es in meinem Leben. Verzeihen Sie mir, Genosse Stalin! Ein Wort von Ihnen, Jossif Wissarionowitsch! Ich bin schuldig, ich habe mich geirrt, ich habe dummes Zeug geredet, ich habe gezweifelt, die Partei weiß alles, sieht alles. Warum nur habe ich mit diesem Literaten gesprochen? Ist es denn nicht ganz gleich? Aber wieso führt man hier die Einkesselung an? Das Ganze ist eine Verleumdung, eine Lüge, eine Provokation. Warum nur habe ich damals nicht über Hacken gesagt: Mein Bruder, mein Freund, ich zweifle nicht an deiner Reinheit … Und Hacken hat seine unglücklichen Augen von mir abgewandt.


  Plötzlich fragte der Untersuchungsrichter: »Nun, erinnern Sie sich?«


  Krymow breitete ratlos die Arme aus.


  »Es gibt nichts, woran ich mich erinnern müsste.«


  Das Telefon klingelte.


  »Ich höre«, sagte der Untersuchungsrichter und warf Krymow einen flüchtigen Blick zu. »Ja, bereite es schon mal vor, die Ablösung kommt bald.« Krymow schien, dass von ihm die Rede war.


  Dann legte der Untersuchungsrichter den Hörer auf und hob ihn wieder ab. Es war ein erstaunliches Telefongespräch, so geführt, als ob kein Mensch, sondern ein vierbeiniges Wesen im Zimmer wäre. Der Untersuchungsrichter schwatzte offensichtlich mit seiner Frau.


  Zunächst ging es um Haushaltsfragen: »Im Sonderladen? Eine Gans, das ist gut … Warum hat man dir auf den ersten Abschnitt nichts gegeben, die Frau von Serjogin hat angerufen, sie hat auf den ersten eine Hammelkeule bekommen, wir beide sind eingeladen. Ich habe übrigens Quark in der Kantine geholt, nein, keinen sauren, achthundert Gramm … Und wie brennt das Gas heute? Vergiss nicht, an den Anzug zu denken.«


  Dann fuhr er fort: »Na, du langweilst dich wohl gar nicht, pass nur auf. Du hast von mir geträumt? Und wie? Trotzdem in Unterhosen? Schade … Pass auf, wenn ich komme, kannst du noch zu deinem Kurs gehen … Sauber gemacht, das ist gut, pass nur auf, dass du nichts Schweres hebst, das darfst du auf keinen Fall.«


  An diesen kleinbürgerlichen Banalitäten war etwas Merkwürdiges: Je mehr das Gespräch einem alltäglichen menschlichen Gespräch ähnelte, desto weniger ähnelte der Mann, der es führte, einem Menschen. Irgendwie entsetzt der Anblick eines Affen, der das Verhalten eines Menschen nachahmt … Und gleichzeitig empfand Krymow auch sich selbst nicht als Menschen, denn in Anwesenheit eines fremden Menschen führt man solche Gespräche nicht … »Ich küsse deine Schnute … du willst nicht, na gut, gut …«


  Natürlich, wenn Krymow nach Bogolejews Theorie eine Angorakatze, ein Frosch, ein Stieglitz oder einfach ein aufgespießter Käfer war, dann hatte dieses Gespräch nichts Ungewöhnliches.


  Am Ende fragte der Untersuchungsrichter: »Es brennt an? Also lauf, lauf, bis später dann.«


  Darauf zog er ein Buch und einen Notizblock hervor und begann zu lesen. Von Zeit zu Zeit schrieb er etwas mit dem Bleistift. Vielleicht bereitete er sich auf den Unterricht in einer Arbeitsgemeinschaft vor, vielleicht auf ein Referat …


  Mit drohender Gereiztheit sagte er: »Was stampfen Sie dauernd mit den Füßen auf wie bei einer Sportparade?«


  »Die Füße schlafen mir ein, Bürger Untersuchungsrichter.«


  Aber der Untersuchungsrichter versenkte sich erneut in ein wissenschaftliches Buch.


  Etwa zehn Minuten später fragte er zerstreut: »Na, erinnern Sie sich?«


  »Bürger Untersuchungsrichter, ich muss auf die Toilette.«


  Der Untersuchungsrichter seufzte, trat zur Tür, rief leise jemanden. Er hatte die Miene eines Herrchens, dessen Hund zu ungewohnter Zeit Gassi gehen will. Ein Rotarmist in Felduniform kam herein. Krymow musterte ihn mit geübtem Blick: Alles war in Ordnung – das Koppel gerade, die saubere Kragenbinde und die Feldmütze saßen, wie es sich gehört. Aber dieser junge Soldat beschäftigte sich eben nicht mit soldatischem Handwerk.


  Krymow stand auf. Die Beine waren vom langen Sitzen auf dem Stuhl eingeschlafen und knickten bei den ersten Schritten ein. In der Toilette überlegte er fieberhaft, während der Wachmann ihn beobachtete, und auch auf dem Rückweg überlegte er fieberhaft. Er hatte Grund dazu.


  Als Krymow von der Toilette zurückkehrte, war der Untersuchungsrichter verschwunden. An seiner Stelle saß ein junger Mann in Uniform mit den rot eingefassten blauen Schulterstücken eines Hauptmanns. Der Hauptmann musterte den Häftling mürrisch, als hätte er ihn sein ganzes Leben lang gehasst.


  »Was stehst du herum?«, sagte der Hauptmann. »Setz dich, na los! Sitz gerade, du Hund, was machst du den Buckel krumm? Ich trete dir in die Eingeweide, dann wirst du dich schon aufrichten.«


  »Da hätten wir also Bekanntschaft geschlossen«, dachte Krymow, und Entsetzen packte ihn – ein Entsetzen, wie er es im Krieg nie empfunden hatte.


  »Gleich geht’s los.«


  Der Hauptmann stieß eine Rauchwolke aus, und in dem grauen Rauch sprach seine Stimme weiter: »Hier – Papier und Federhalter. Soll ich etwa für dich schreiben?«


  Es machte dem Hauptmann Spaß, Krymow zu beleidigen. Aber vielleicht war das seine Aufgabe? An der Front befiehlt man doch manchmal den Artilleristen, den Gegner unter Trommelfeuer zu halten – und sie schießen Tag und Nacht.


  »Wie sitzt du denn da? Bist du hergekommen, um zu schlafen?«


  Einige Minuten später fuhr er den Häftling erneut an: »He, hör zu, ich hab was zu dir gesagt, glaubst du, es betrifft dich nicht?«


  Er trat ans Fenster, hob die Verdunkelung hoch, löschte das Licht, und der Morgen blickte Krymow mürrisch in die Augen. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in der Lubjanka sah er das Tageslicht.


  »Sie haben die Nachtzeit totgeschlagen«, dachte Nikolai Grigorjewitsch.


  Hatte es einen schlimmeren Morgen in seinem Leben gegeben? Hatte er wirklich vor einigen Wochen sorglos im Bombentrichter gelegen, glücklich und frei, während über seinem Kopf das Stahlgewitter tobte?


  Aber der Zeitbegriff hatte sich verschoben. Vor unendlich langer Zeit hatte er dieses Arbeitszimmer betreten, vor so kurzer Zeit war er in Stalingrad gewesen.


  Was für ein graues, steinernes Licht war draußen vor dem Fenster, das auf den Innenschacht des Inneren Gefängnisses hinausging. Es war wie Spülicht, nicht wie Licht. Noch amtlicher, finsterer, feindlicher als bei elektrischer Beleuchtung erschienen die Gegenstände in diesem winterlichen Morgenlicht.


  Nein, nicht die Stiefel waren eng geworden, sondern die Füße waren angeschwollen.


  Wie brachte man hier sein früheres Leben und seine frühere Arbeit mit der Einkesselung von 1941 in Verbindung? Wessen Finger hatten das Unvereinbare miteinander verknüpft? Wozu das alles? Wer hatte etwas davon? Wozu?


  Die Gedanken brannten so stark, dass er minutenlang die Schmerzen im Rücken und im Kreuz vergaß, nicht spürte, wie seine angeschwollenen Beine die Stiefelschäfte auseinanderdrückten.


  Hacken, Fritz … Wie konnte ich vergessen, dass ich 1938 in genau so einem Zimmer saß, freilich – nicht ganz so: In der Tasche hatte ich einen Passierschein …


  Jetzt erinnerte er sich endlich an das Niederträchtigste: an den Wunsch, allen zu gefallen – dem Mitarbeiter im Passierscheinbüro, den Wächtern, dem Liftführer in der Militäruniform. Der Untersuchungsrichter hatte gesagt: »Genosse Krymow, bitte helfen Sie uns.« Nein, das Niederträchtigste war nicht der Wunsch, allen zu gefallen. Das Niederträchtigste war der Wunsch nach Aufrichtigkeit! Oh, jetzt erinnerte er sich wieder! Nichts als Aufrichtigkeit wurde verlangt! Und er war aufrichtig gewesen, hatte sich auf die Fehler Hackens bei der Beurteilung der Spartakusbewegung besonnen, seine Missgunst Thälmann gegenüber, seinen Wunsch, ein Honorar für ein Buch zu erhalten, seine Scheidung von Elsa, als Elsa schwanger war … Allerdings hatte er sich auch an Gutes erinnert … Der Untersuchungsrichter hatte seinen Satz notiert: »Auf der Grundlage langjähriger Bekanntschaft halte ich seine Teilnahme an direkten Sabotageakten gegen die Partei für unwahrscheinlich, aber ich kann die Möglichkeit eines doppelten Spiels nicht völlig ausschließen.«


  Auch er hatte denunziert. Alles, was über ihn in dieser für alle Zeit aufzubewahrenden Akte gesammelt war, hatten seine Kameraden erzählt, die ebenfalls aufrichtig sein wollten. Warum hatte er aufrichtig sein wollen? Parteipflicht? Lüge! Alles Lüge! Wahre Aufrichtigkeit hätte allein darin bestanden, wild mit der Faust auf den Tisch zu schlagen und zu schreien: »Hacken ist mein Bruder, mein Freund, er ist unschuldig!« Aber er hatte allen möglichen Unsinn im Gedächtnis zusammengekramt, Flöhe gefangen, sich bei einem Menschen eingeschmeichelt, ohne dessen Unterschrift sein Passierschein zum Verlassen des großen grauen Hauses nichts galt. Er erinnerte sich auch an das gierige, glückliche Gefühl, als der Untersuchungsrichter sagte: »Einen Augenblick bitte, ich unterschreibe Ihnen den Passierschein, Genosse Krymow.« Er hatte geholfen, Hacken ins Gefängnis zu bringen. Wohin fuhr der Wahrheitsliebende mit dem unterschriebenen Passierschein? Nicht vielleicht zu Muska Grinberg, der Frau seines Freundes? Aber alles, was er über Hacken gesagt hatte, war richtig gewesen. Doch auch alles, was hier über ihn gesagt wurde, stimmte. Er hatte tatsächlich zu Fedja Jewsejew gesagt, Stalin habe einen Minderwertigkeitskomplex, der vom Mangel an philosophischer Bildung herrühre. Ein grauenhaftes Verzeichnis von Menschen, mit denen er Umgang hatte: Nikolai Iwanowitsch, Grigori Jewsejewitsch, Lomow, Schazki, Pjatnizki, Lominadse, Rjutin, der rothaarige Schljapnikow – er war öfter bei Lew Borissowitsch in der »Akademie« gewesen – Laschewitsch, Jan Gamarnik, Luppol, er war manchmal bei dem alten Rjasanow im Institut gewesen, aus alter Freundschaft hatte er in Sibirien zweimal bei Eiche haltgemacht, und seinerzeit gab es auch Skrypnik in Kiew und Stanislaw Kossior in Charkow, nun, auch Ruth Fischer, oho … Gott sei Dank, der Untersuchungsrichter erinnerte sich nicht an das Wichtigste, denn seinerzeit war ihm Lew Dawidowitsch Trotzki gewogen gewesen …


  Durch und durch verfault, keine Frage. Weshalb eigentlich? Sie haben sich doch genauso wenig schuldig gemacht wie ich! Aber ich habe noch nicht unterschrieben. Warte, Nikolai, du wirst schon noch unterschreiben. Und wie du unterschreiben wirst, sie haben doch auch unterschrieben! Bestimmt hat man sich die größte Gemeinheit bis zum Schluss aufgehoben. Drei Tage und Nächte lassen sie einen nicht schlafen, dann beginnen sie zu prügeln. Überhaupt hat das alles sehr wenig mit Sozialismus zu tun. Wozu muss mich meine Partei vernichten? Und all die anderen? Wir haben doch die Revolution gemacht – nicht Malenkow, nicht Schdanow, nicht Schtscherbakow. Wir alle haben die Feinde der Revolution nicht geschont. Warum aber schont die Revolution uns nicht? Vielleicht, weil sie schonungslos ist … Vielleicht war es ja gar keine Revolution, was, zum Teufel, ist das denn für eine Revolution – das ist die Schwarze Hundertschaft, Pack.


  Er drosch leeres Stroh, und die Zeit verging.


  Der Schmerz im Rücken und in den Beinen zermürbte ihn. Er war todmüde. Wenn er sich jetzt nur auf die Pritsche legen, die großen Zehen bewegen, die Füße hochheben und sich die Waden kratzen könnte!


  »Nicht schlafen!«, schrie der Hauptmann, als ob er ein Kampfkommando gäbe.


  Offenbar würde der sowjetische Staat zusammenbrechen und die Front durchbrochen werden, wenn Krymow auch nur für eine Minute die Augen schlösse.


  In seinem ganzen Leben hatte Krymow noch nicht so viele unflätige Flüche auf einmal gehört.


  Freunde, seine liebenswerten Helfer, seine Sekretäre, seine Partner bei offenherzigen Gesprächen hatten seine Worte und Handlungen gesammelt. Er erinnerte sich und erschrak zutiefst: Das habe ich zu Iwan gesagt, nur zu Iwan … Das war ein Gespräch mit Grischka, Grischka kenn ich doch seit 1920 … Dieses Gespräch habe ich mit Mascha Melzer geführt, ach, Mascha, Mascha.


  Plötzlich fiel ihm die Bemerkung des Untersuchungsrichters ein, dass er keine Päckchen von Jewgenia Nikolajewna erwarten solle. Darüber hatte er doch kurz zuvor in der Zelle mit Bogolejew gesprochen. Bis zum letzten Tag vervollständigte man Krymows Herbarium.


  Gegen Mittag brachte man ihm eine Schüssel Suppe. Seine Hand zitterte so, dass er den Kopf hinunterbeugen und die Suppe aus der Schüssel schlürfen musste; der Löffel klapperte, schlug einen Trommelwirbel.


  »Du isst wie ein Schwein«, sagte der Hauptmann bekümmert.


  Dann war da noch ein Ereignis: Krymow bat erneut, auf die Toilette gehen zu dürfen. Er dachte an nichts mehr, als er über den Korridor ging, nur als er am Toilettenbecken stand, dachte er: Gut, dass die Knöpfe abgetrennt worden sind, die Finger zittern so – man würde die Hose nicht auf- und nicht zukriegen.


  Wieder verging die Zeit, sie arbeitete gegen ihn. Der Staat in der Hauptmannsuniform siegte. Ein dichter grauer Nebel hatte sich im Kopf ausgebreitet – ein Nebel, wie er wohl das Gehirn eines Affen erfüllt. Es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft, es gab keine Akte mit sich ringelnden Schnüren. Nur eines: die Stiefel ausziehen, sich kratzen, einschlafen.


  Der Untersuchungsrichter kam wieder.


  »Ein bisschen geschlafen?«, fragte ihn der Hauptmann.


  »Die Leitung schläft nicht, sondern ruht sich aus«, sagte der Untersuchungsrichter belehrend und wiederholte damit einen alten Armeewitz.


  »Richtig«, bestätigte der Hauptmann, »dafür werden die Untergebenen fett.«


  Wie ein Arbeiter, der zum Schichtwechsel kommt, seine Werkbank mustert und sachlich ein paar Worte mit seinem Vorgänger wechselt, so schaute der Untersuchungsrichter Krymow und den Schreibtisch an und sagte: »Na dann, Genosse Hauptmann.«


  Er sah auf die Uhr, holte die Akte aus dem Schreibtisch, löste die Schnüre, blätterte in den Papieren und sagte voller Interesse und frischer Kraft: »Also, Krymow, machen wir weiter.«


  Sie gingen an die Arbeit.


  Der Untersuchungsrichter interessierte sich heute für den Krieg. Und wieder waren seine Kenntnisse enorm: Er kannte Krymows Dienststellen, kannte die Nummern der Regimenter, der Armeen, nannte die Männer, die zusammen mit Krymow gekämpft hatten, erinnerte ihn an Worte, die er in der Politabteilung gesagt hatte, an eine Bemerkung über die Rechtschreibfehler in der Notiz eines Generals.


  Die ganze Frontarbeit Krymows, die Reden unter deutschem Feuer, sein Glaube, den er in den schweren Tagen des Rückzugs, der Kälte und der Entbehrungen mit den Soldaten geteilt hatte – all das existierte mit einem Schlag nicht mehr.


  Ein armseliger Schwätzer und Betrüger hatte die Moral seiner Kameraden zersetzt, sie mit Misstrauen und dem Gefühl der Hoffnungslosigkeit angesteckt. Ließ sich bezweifeln, dass die deutsche Aufklärung ihm geholfen hatte, die Frontlinie zu überschreiten, damit er seine Tätigkeit als Spion und Diversant fortsetzen konnte?


  In den ersten Minuten des neuen Verhörs ging der Arbeitseifer des ausgeruhten Untersuchungsrichters auf Krymow über.


  »Wie Sie wollen«, sagte er, »aber ich werde niemals zugeben, ein Spion gewesen zu sein!«


  Der Untersuchungsrichter sah aus dem Fenster. Es wurde bereits dunkel, er konnte die Papiere auf dem Tisch nur schlecht erkennen, daher knipste er die Tischlampe an und ließ die blaue Verdunkelung herunter.


  Ein finsteres, tierisches Gebrüll drang durch die Tür herein und brach plötzlich ab, verstummte.


  »Also, Krymow«, sagte der Untersuchungsrichter und setzte sich wieder an den Tisch.


  Er fragte Krymow, ob ihm bekannt sei, warum man ihn kein einziges Mal befördert habe, und hörte sich die undeutliche Antwort an.


  »Tja, Krymow, Sie trieben sich als Bataillonskommissar an der Front herum, aber Sie hätten eigentlich Mitglied des Kriegsrats, einer Armee oder sogar einer Front sein müssen.«


  Er schwieg, blickte Krymow starr an, schaute wohl zum ersten Mal wie ein Untersuchungsrichter drein und verkündete triumphierend: »Trotzki selbst hat über Ihre Schriften gesagt: ›Monumental!‹ Hätte dieses Scheusal die Macht ergriffen, säßen Sie heute auf einem hohen Posten! Das ist kein Scherz: ›Monumental!‹«


  »Da sind sie, die Trümpfe«, dachte Krymow, »er hat das As ausgespielt.«


  Gut, gut, er würde alles sagen – wann und wo –, aber man könnte doch sogar dem Genossen Stalin dieselben Fragen stellen. Zum Trotzkismus hatte Krymow keinerlei Beziehung, er hatte immer gegen die trotzkistischen Resolutionen gestimmt, nicht ein einziges Mal dafür.


  Aber die Hauptsache war doch für ihn: die Stiefel ausziehen, sich hinlegen, die bloßen Füße hochstellen, schlafen und sich dabei kratzen.


  Der Untersuchungsrichter aber sagte leise und liebevoll: »Warum wollen Sie uns nicht helfen? Geht es etwa darum, dass Sie vor dem Krieg keine Verbrechen begangen haben, dass Sie in der Einkesselung die Verbindung zum Feind nicht erneuert und keine konspirativen Treffen mit ihm abgehalten haben? Die Angelegenheit ist ernster, schwerwiegender. Es geht um den neuen Kurs der Partei. Helfen Sie der Partei auf der neuen Etappe des Kampfes. Dafür muss man sich von den alten Standpunkten lösen. Eine solche Aufgabe können nur Bolschewiken leisten. Das ist der Grund, weshalb ich mit Ihnen spreche.«


  »Na schön, gut«, sagte Krymow schläfrig, »ich kann zugeben, dass ich, gegen meinen Willen, zum Verkünder von parteischädlichen Ansichten geworden bin. Mein Internationalismus mag in Widerspruch zu der Auffassung von einem souveränen, sozialistischen Staat geraten sein. Gut, aufgrund meines Charakters sind mir nach 1937 der neue Kurs und die neuen Leute fremd geworden. Ich bin bereit, das zu gestehen. Aber Spionage, Diversion …«


  »Was soll denn das ›Aber‹? Sie sehen doch, dass Sie bereits auf dem Weg sind, Ihre feindselige Einstellung gegenüber der Sache der Partei zu erkennen. Ist die Form wirklich von Bedeutung? Warum dieses ›Aber‹, wenn Sie das Grundsätzliche zugeben?«


  »Nein, ich gebe nicht zu, Spion zu sein.«


  »Das heißt, Sie wollen der Partei überhaupt nicht helfen? Unser Gespräch kommt zur Sache – und wieder wollen Sie sich herauswinden, ja? Ein Stück Scheiße sind Sie, ein Stück Hundescheiße!«


  Krymow sprang auf, packte den Untersuchungsrichter an der Krawatte, dann schlug er mit der Faust auf den Tisch, und im Telefon klirrte etwas. Er schrie mit durchdringender dünner Stimme: »Du Hundesohn, du Halunke, wo warst du, als ich meine Leute im Kampf durch die Ukraine, durch die Wälder von Brjansk geführt habe? Wo warst du, als ich mich im Winter bei Woronesch geschlagen habe? Warst du in Stalingrad, du Schuft? Habe ich denn nichts für die Partei getan? Hast du, du Bullenvisage, die sowjetische Heimat hier in der Lubjanka verteidigt? Und habe ich in Stalingrad nicht unsere Sache verteidigt? Warst du in Schanghai unter dem Galgen? Hat dir oder nicht doch mir ein Koltschak-Mann die linke Schulter durchschossen?«


  Dann schlugen sie ihn, aber nicht einfach ins Gesicht, wie in der Sonderabteilung an der Front, sondern durchdacht, wissenschaftlich, mit Kenntnis der Physiologie und Anatomie. Zwei junge Kerle in neuen Militäruniformen schlugen ihn, und er schrie sie an: »Euch hätte man längst ins Strafbataillon stecken müssen … In die Panzerabwehr mit euch … Deserteure …«


  Sie arbeiteten ohne Zorn, ohne Eifer. Sie schlugen nicht stark, ohne Schwung, aber ihre Schläge waren entsetzlich, wie eine ruhig ausgesprochene Gemeinheit entsetzlich sein kann. Krymow lief Blut aus dem Mund, obwohl sie ihn kein einziges Mal auf die Zähne geschlagen hatten, das Blut kam nicht aus der Nase, nicht aus dem Kiefer, nicht aus der angebissenen Zunge wie in Achtuba. Das Blut kam aus der Tiefe, aus der Lunge. Er wusste nicht mehr, wo er war, er wusste nicht mehr, was mit ihm geschah … Über ihm tauchte wieder das Gesicht des Untersuchungsrichters auf, er zeigte mit dem Finger auf das Bild von Gorki, das über dem Tisch hing, und fragte: »Was hat der große proletarische Schriftsteller Maxim Gorki gesagt?« Und gab die schulmeisterliche Antwort: »Wenn der Feind sich nicht ergibt, wird er vernichtet.«


  Dann sah er ein Lämpchen an der Decke und einen Mann mit schmalen Schulterstücken.


  »Na ja, wenn es die Medizin erlaubt«, sagte der Untersuchungsrichter, »jetzt ist genug ausgeruht.«


  Bald saß Krymow wieder am Tisch, hörte kluge Belehrungen: »Wir werden eine Woche so sitzen, einen Monat, ein Jahr … Es ist ganz einfach: Selbst wenn Sie überhaupt nicht schuldig sind, werden Sie alles unterschreiben, was ich Ihnen sage. Danach wird man Sie nicht mehr schlagen. Klar? Vielleicht wird Sie die Sonderkommission in Abwesenheit verurteilen, aber Sie werden nicht mehr geschlagen – das ist eine große Sache! Glauben Sie vielleicht, mir ist es angenehm, wenn Sie geschlagen werden? Wir werden Sie schlafen lassen. Klar?«


  Die Stunden vergingen, das Gespräch dauerte an. Es schien, als könne Krymow nichts mehr erschüttern und aus seiner schläfrigen Benommenheit wecken.


  »All diese Dinge liegen lange zurück, man kann sie auch vergessen«, sagte der Untersuchungsrichter und zeigte auf Krymows Aktenordner. »Aber Ihr gemeiner Landesverrat während der Schlacht um Stalingrad lässt sich nicht vergessen. Die Zeugen, die Dokumente überführen Sie! Ihre Tätigkeit zersetzte das politische Bewusstsein der Kämpfer im von den Deutschen umzingelten Haus ›sechs Strich eins‹. Sie trieben den Patrioten Grekow zum Verrat, versuchten, ihn zu überreden, auf die Seite des Gegners zu wechseln. Sie missbrauchten das Vertrauen des Kommandos, das Vertrauen der Partei, die Sie als Kriegskommissar in dieses Haus geschickt hatte. Sie gingen in dieses Haus, und was waren Sie? Ein Agent des Feindes!«


  Gegen Morgen schlug man Nikolai Grigorjewitsch erneut, und es kam ihm vor, als versinke er in warmer, schwarzer Milch. Wieder nickte der Mann mit den schmalen Schulterstücken und gab ihm eine Spritze, wobei er die Nadel mit Spiritus abrieb, und der Untersuchungsrichter sagte: »Was denn, wenn es die Medizin erlaubt.«


  Sie saßen einander gegenüber. Krymow betrachtete das ermüdete Gesicht seines Gesprächspartners und war erstaunt darüber, dass er nicht den geringsten Hass empfand – hatte er wirklich diesen Mann an der Krawatte gepackt, um ihn zu erwürgen? Wieder hatte Nikolai Grigorjewitsch das Gefühl, ihm nahezustehen. Der Tisch trennte sie nicht mehr, zwei Genossen saßen da, zwei traurige Männer.


  Plötzlich erinnerte sich Krymow an den angeschossenen Mann in der blutbefleckten Unterwäsche, der nachts aus der herbstlichen Steppe in die Sonderabteilung an der Front zurückgekehrt war.


  »Das ist auch mein Schicksal«, dachte er, »auch ich habe keine andere Zuflucht mehr. Zu spät.«


  Dann bat er, zur Toilette gehen zu dürfen, später erschien der Hauptmann vom Vortag, schob die Verdunkelung hoch, löschte das Licht und steckte sich eine Zigarette an.


  Wieder erblickte Nikolai Grigorjewitsch das düstere Tageslicht, es schien, als ginge es nicht von der Sonne, nicht vom Himmel aus, sondern von den grauen Backsteinen des Inneren Gefängnisses.
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  Die Betten waren leer – entweder hatte man die Nachbarn verlegt, oder sie schmorten beim Verhör.


  Er lag da, von den Schlägen zermalmt, völlig willenlos, mit einem besudelten Leben, mit entsetzlichen Schmerzen im Kreuz. Sie hatten ihm wohl die Nieren zertrümmert.


  In dieser bitteren Stunde, in der sein Leben vernichtet war, erfasste er die Kraft der Liebe. Die Ehefrau! Ihr allein ist ein Mensch teuer, der von eisernen Füßen zertrampelt worden ist. Er liegt im eigenen Erbrochenen, doch sie wäscht ihm die Füße, kämmt ihm das wirre Haar, blickt ihm in die verstörten Augen. Je mehr er sein Innerstes entblößt hat, je widerlicher und verachtenswerter er der Welt erscheint, umso näher, teurer ist er ihr. Sie läuft dem Lastwagen nach, sie steht Schlange auf dem Kusnezki Most, am Lagerzaun, sie will ihm unbedingt ein paar Bonbons, ein paar kleine Zwiebeln schicken, sie backt Fladen auf dem Petroleumkocher, Jahre ihres Lebens gibt sie dafür, um ihn wenigstens für eine halbe Stunde wiederzusehen.


  Nicht jede Frau, mit der du schläfst, ist deine Ehefrau.


  Und in seiner bitteren Verzweiflung hatte er den Wunsch, selbst einen anderen Menschen in Verzweiflung zu stürzen.


  Er verfasste ein paar Briefzeilen: »Als Du gehört hast, was vorgefallen ist, warst Du nicht froh darüber, dass man mich zermalmt hat, sondern dass Du mich rechtzeitig verlassen hast, und Du segnest Deinen Ratteninstinkt, der Dich dazu bewogen hat, das sinkende Schiff zu verlassen … Ich bin allein …«


  Vor seinen Augen erschien kurz das Telefon auf dem Tisch des Untersuchungsrichters … Der kräftige Stier stößt ihn in die Seiten, unter die Rippen … Der Hauptmann zieht den Vorhang auf, löscht das Licht … Es rascheln, rascheln die Seiten der Akte … – und unter dem Rascheln begann er einzuschlafen.


  Und plötzlich bohrte sich eine glühende krumme Ahle in seinen Schädel, sein Hirn schien nach verbranntem Fleisch zu stinken: Jewgenia Nikolajewna hatte ihn denunziert!


  »Monumental! Monumental!« Das waren die Worte, die ihm zu morgendlicher Stunde in der Snamenka gesagt wurden, im Kabinett des Vorsitzenden des Revolutionären Kriegsrats der Republik … Der Mann mit dem Spitzbart und den blitzenden Zwickergläsern hatte Krymows Artikel gelesen und sprach einfühlsam, leise. Krymow erinnerte sich: Er hatte nur Genia gegenüber erwähnt, dass das ZK ihn aus der Komintern zurückberufen und beauftragt hatte, im Verlag für politische Literatur Bücher zu redigieren. Und nur ihr hatte er erzählt, wie Trotzki, nachdem er Krymows Artikel »Revolution und Reform – China und Indien« gelesen hatte, sagte: »Monumental.«


  Keinem Menschen hatte er diese unter vier Augen gesprochenen Worte wiederholt, nur Genia kannte sie, also musste der Untersuchungsrichter sie von ihr erfahren haben. Sie hatte ihn denunziert.


  Er spürte die siebzigstündige Schlaflosigkeit nicht – er hatte bereits genug geschlafen. Hatte man sie dazu gezwungen? War es nicht egal? Genossen, Michail Sidorowitsch, ich bin gestorben! Man hat mich getötet. Nicht mit einer Pistolenkugel, nicht mit der Faust, nicht mit Schlafentzug. Meine Ehefrau hat mich getötet. Ich werde Aussagen machen, ich gebe alles zu. Nur eine Bedingung: Bestätigen Sie mir, dass sie mich denunziert hat.


  Er glitt von seinem Bett, trommelte mit der Faust an die Tür und schrie: »Führ mich zum Untersuchungsrichter, ich werde alles unterschreiben.«


  Der Wachhabende kam und sagte: »Hören Sie mit dem Lärm auf, Sie können Aussagen machen, wenn man Sie ruft.«


  Er konnte nicht allein bleiben. Es war besser, leichter, geschlagen zu werden und das Bewusstsein zu verlieren. Wenn die Medizin es erlaubt …


  Er humpelte zu seiner Pritsche, und als er glaubte, er könnte die seelische Qual nicht mehr ertragen, sein Hirn würde platzen und Tausende von Splittern in sein Herz, in die Kehle, in die Augen treiben, begriff er: Genia konnte nicht denunzieren! Und er hustete, begann zu zittern.


  »Verzeih mir, verzeih. Es ist mir nicht bestimmt, mit dir glücklich zu sein, ich bin schuld daran, nicht du.«


  Ein wunderbares Gefühl ergriff ihn, das vielleicht zum ersten Mal einen Menschen in diesem Haus überkam, seit Dserschinski seinen Stiefel über die Schwelle gesetzt hatte.


  Er erwachte. Ihm gegenüber saß der massige Katzenellenbogen mit seinem wirren Beethoven-Schopf.


  Krymow lächelte ihm zu, und die niedrige, fleischige Stirn des Zellengenossen runzelte sich; Krymow begriff, dass Katzenellenbogen sein Lächeln für den Ausdruck des Wahnsinns hielt.


  »Offenbar haben sie es Ihnen ganz schön gegeben«, sagte Katzenellenbogen und zeigte auf Krymows blutverschmierte Feldbluse.


  »Ja, sie haben es mir ganz schön gegeben«, sagte Krymow mit schiefem Mund. »Und wie geht es Ihnen?«


  »Ich habe mich im Krankenhaus erholt. Die Kameraden sind fort – Dreling hat von der Kommission noch weitere zehn Jahre bekommen, er hat also dreißig, und Bogolejew ist in eine andere Zelle verlegt worden.«


  »Ah …«, sagte Krymow.


  »Na, legen Sie los.«


  »Ich glaube, im Kommunismus«, sagte Krymow, »wird das Staatssicherheitsministerium insgeheim alles Gute über die Menschen sammeln, jedes gute Wort. Alles, was mit Treue, Ehrlichkeit, Güte zusammenhängt, werden die Agenten am Telefon mithören, aus den Briefen herauslesen, aus offenen Gesprächen entnehmen und in die Lubjanka melden, eine Akte anlegen. Nur das Gute! Hier wird der Glaube an den Menschen gestärkt werden und nicht, wie jetzt, zerstört. Den ersten Stein habe ich gelegt. Ich glaube an den Menschen, ich habe gesiegt – den Denunziationen, der Lüge zum Trotz, ich glaube, ich glaube …«


  Katzenellenbogen hörte ihm zerstreut zu und sagte: »Das ist alles richtig, so wird es sein. Es ist nur hinzuzufügen, dass man Sie, wenn ein solch strahlendes Dossier fertiggestellt ist, trotzdem hierherbringen wird, in das große Haus, wo Sie trotzdem geohrfeigt werden.«


  Er sah Krymow forschend an und konnte überhaupt nicht verstehen, warum dessen erdfahles gelbes Gesicht mit den zugeschwollenen Augen und den schwarzen Blutspuren am Kinn glücklich und ruhig lächelte.
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  Der Adjutant von Paulus, Oberst Adams, stand neben dem offenen Koffer. Der Bursche des Oberbefehlshabers, Ritter, hockte am Boden und sortierte Wäsche, die auf Zeitungen ringsum ausgebreitet lag.


  In der Nacht hatten Adams und Ritter in dem Büro des Generalfeldmarschalls Papiere verbrannt, auch die große Karte, das persönliche Eigentum des Oberbefehlshabers, die für Adams eine heilige Kriegsreliquie war.


  Paulus hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Am Morgen lehnte er den Kaffee ab und verfolgte teilnahmslos die Bemühungen Adams’. Von Zeit zu Zeit stand er auf und ging im Zimmer umher, stieg über die Papierstapel auf dem Boden, die verbrannt werden sollten. Die auf Leinwand aufgezogenen Karten wollten nicht richtig brennen, sie verstopften den Rost, und Ritter musste den Ofen mit dem Schürhaken reinigen.


  Jedes Mal, wenn Ritter die Tür des kleinen Ofens einen Spalt weit öffnete, streckte der Feldmarschall die Hände dem Feuer entgegen. Adams hängte dem Feldmarschall den Mantel um, aber Paulus zuckte ungeduldig mit der Schulter, und Adams nahm ihm den Mantel wieder ab.


  Vielleicht sah sich der Feldmarschall jetzt in sibirischer Gefangenschaft, wie er mit den Soldaten vor einem Feuer steht und sich die Hände wärmt, hinter ihm Wüste und vor ihm Wüste.


  Adams sagte zum Feldmarschall: »Ich habe Ritter Anweisung gegeben, in Ihren Koffer mehr warme Wäsche zu packen. Wir haben uns als Kinder das Jüngste Gericht ganz falsch vorgestellt: mit Feuer und glühenden Kohlen hat das nichts zu tun.«


  In der Nacht war General Schmidt zweimal hereingekommen. Die Telefone an den gekappten Kabeln schwiegen.


  Vom Augenblick der Einkesselung an hatte Paulus klar erkannt, dass die von ihm befehligten Einheiten den Kampf an der Wolga nicht würden fortsetzen können.


  Er hatte gesehen, dass alle Voraussetzungen, die seinen Erfolg im Sommer bedingt hatten – taktische, psychologische, meteorologische, technische –, fehlten; die Pluszeichen hatten sich in Minuszeichen verwandelt. Er hatte sich an Hitler gewandt: Die 6. Armee müsse unter Absprache mit Manstein den Ring des Kessels nach Südwesten durchbrechen, einen Korridor bilden, ihre Divisionen hinausschaffen und sich damit abfinden, dass ein großer Teil der schweren Waffen zurückbleiben müsste.


  Als Jeremenko am 24. Dezember Manstein mit Erfolg in der Nähe des Flüsschens Myschkowa angegriffen hatte, war jedem Kommandeur eines Infanteriebataillons klargeworden, dass Widerstand in Stalingrad nicht möglich war. Nur einem Mann war das nicht klar. Er hatte die 6. Armee in einen Vorposten der Front umgewandelt, die sich vom Weißen Meer bis zum Terek zog. Er hatte die 6. Armee zur »Festung Stalingrad« erklärt. Im Stab der 6. Armee dagegen hieß es, Stalingrad habe sich in ein Lager bewaffneter Kriegsgefangener verwandelt. Paulus hatte erneut in einem chiffrierten Funkspruch gemeldet, für einen Ausbruch bestünden gewisse Aussichten. Er erwartete einen schrecklichen Zornesausbruch, denn niemand hatte es bis jetzt gewagt, dem Obersten Befehlshaber zweimal zu widersprechen. Man hatte ihm erzählt, Hitler habe dem Generalfeldmarschall von Rundstedt das Ritterkreuz von der Brust gerissen, Brauchitsch, der dabei gewesen war, habe einen Herzanfall erlitten. Mit dem Führer war nicht zu scherzen.


  Am 31. Januar erhielt Paulus schließlich die Antwort auf seinen Funkspruch – ihm war der Rang eines Generalfeldmarschalls verliehen worden. Er machte noch einen Versuch, die Richtigkeit seiner Lageeinschätzung zu beweisen, und erhielt den höchsten Orden des Reichs – das Ritterkreuz mit Eichenlaub.


  Allmählich hatte er begriffen, dass Hitler ihn wie einen Toten behandelte; es war eine postume Ernennung zum Generalfeldmarschall, die Verleihung des Eichenlaubs zum Ritterkreuz erfolgte postum. Er wurde jetzt nur für eines gebraucht  er sollte als Befehlshaber das tragische Bild der heldenhaften Verteidigung schaffen. Die Hunderttausende von Menschen, die seinem Kommando unterstanden, erklärte die staatliche Propaganda zu Heiligen und Märtyrern. Sie lebten noch, sie kochten Pferdefleisch, sie machten Jagd auf die letzten Hunde von Stalingrad, sie fingen Elstern in der Steppe, sie knackten Läuse, sie rauchten Zigaretten, bei denen Papier in Papier gewickelt war, und währenddessen sendeten die staatlichen Rundfunkstationen zu Ehren der in die Erde eingegrabenen Helden feierliche Trauermusik.


  Sie lebten noch, sie hauchten ihre roten Finger warm, Tropfen hingen an ihren Nasen, und in ihren Köpfen blitzten Gedanken auf, wie sie fressen, stehlen, sich krank stellen, sich ergeben, sich in einem Keller mit einer russischen Frau wärmen könnten, während staatliche Knaben- und Mädchenchöre in den Äther schmetterten: »Sie starben, damit Deutschland lebe.« Auferstehen zu einem sündigen und wundervollen Leben konnten sie nur unter der Bedingung, dass der Staat unterging.


  Alles vollzog sich so, wie Paulus es vorhergesagt hatte.


  Er lebte mit dem drückenden Gefühl, recht gehabt zu haben – der vollständige Untergang seiner ganzen Armee bestätigte es. In diesem Untergang fand er gegen seinen Willen eine seltsam quälende Befriedigung, die Grundlage für eine hohe Selbsteinschätzung.


  Gedanken, die er in den Tagen des größten Erfolges unterdrückt hatte, kamen ihm wieder in den Sinn.


  Keitel und Jodl hatten Hitler einen göttlichen Führer genannt. Goebbels hatte verkündet, Hitlers Tragödie bestehe darin, dass er im Krieg auf kein gleichwertiges strategisches Genie treffen könne. Zeitzier hatte erzählt, Hitler habe gebeten, die Frontlinie zu begradigen, da sie sein ästhetisches Gefühl beleidige. Und seine unsinnige, neurasthenische Weigerung, Moskau anzugreifen? Und die plötzliche Willenlosigkeit und der Befehl, den Angriff auf Leningrad einzustellen? Seine fanatische Strategie der starren Verteidigung gründete sich auf die Angst, sein Prestige zu verlieren.


  Jetzt war endgültig alles klar.


  Aber die endgültige Klarheit war auch furchtbar. Er durfte dem Befehl nicht folgen! Natürlich würde ihn der Führer hinrichten lassen. Aber er würde seine Leute retten. Er sah den Vorwurf in vielen Augen.


  Er konnte die Armee retten, er konnte es!


  Er fürchtete sich vor Hitler, hatte Angst um seine Haut!


  Halb, der höchste Vertreter des Reichssicherheitshauptamtes beim Stab der Armee, hatte ihm unlängst vor dem Abflug nach Berlin in Andeutungen zu verstehen gegeben, der Führer sei selbst für ein Volk wie das deutsche zu groß. Ja, ja, natürlich.


  Alles Deklamationen, alles Demagogie.


  Adams schaltete das Rundfunkgerät ein. Durch das Knistern der Entladungen drang getragene Musik – Deutschland feierte seine Toten von Stalingrad. In der Musik verbarg sich eine besondere Stärke … Vielleicht bedeutete der vom Führer geschaffene Mythos für das Volk, für künftige Schlachten mehr als die Rettung erfrorener, verlauster, halb verhungerter Männer. Vielleicht verstand man die Logik des Führers nicht, wenn man Vorschriften las, militärische Anordnungen aufsetzte und operative Karten studierte.


  Vielleicht aber bedeutete die Aureole des Märtyrertums, zu dem Hitler die 6. Armee verurteilt hatte, für Paulus und seine Soldaten eine Wiedergeburt, ihre neue Teilhabe am künftigen Deutschland.


  Hier halfen nicht Bleistift, Rechenschieber und Rechenmaschine. Hier agierte ein eigenartiger Generalquartiermeister, der eine andere Rechnung führte und über andere Reserven verfügte.


  Adams, lieber, treuer Adams, ein hochgeistiger Mensch wird schließlich immer von Zweifeln geplagt. Über die Welt herrschen nur beschränkte Menschen, die unerschütterlich sind in ihrem Gefühl, recht zu haben. Menschen höchsten geistigen Schlags herrschen nicht über Staaten, treffen keine großen Entscheidungen.


  »Sie kommen!«, schrie Adams. Er befahl Ritter: »Aufräumen!« Und dieser zerrte den offenen Koffer zur Seite, zog sich die Uniform gerade.


  In den Socken des Feldmarschalls, die Ritter hastig in den Koffer gepackt hatte, waren an den Hacken Löcher. Ritter litt Qualen, regte sich auf – nicht, weil der unvernünftige, hilflose Paulus zerrissene Socken anziehen würde, sondern weil böse russische Augen diese Löcher in den Socken sehen würden.


  Adams stand da, die Hände auf die Lehne eines Stuhls gelegt, er hatte sich abgewandt von der Tür, die sich gleich öffnen würde, und sah Paulus ruhig, besorgt und liebevoll an; so musste sich seiner Meinung nach der Adjutant eines Generalfeldmarschalls benehmen.


  Paulus war ein wenig vom Tisch abgerückt und hatte die Lippen zusammengekniffen. Auch in diesen Minuten verlangte der Führer von ihm ein Spiel, und er bereitete sich darauf vor.


  Gleich würde die Tür aufgehen, und das Zimmer im Dunkel unter der Erde würden Menschen erblicken, die über der Erde lebten. Schmerz und Kummer waren verflogen, geblieben war die Angst, dass nicht Vertreter des sowjetischen Oberkommandos die Tür öffnen würden, die sich ebenfalls darauf vorbereitet hatten, eine feierliche Szene zu spielen, sondern ungestüme sowjetische Soldaten, gewohnt, den Abzugshebel der Maschinenpistole durchzuziehen. Ihn quälte auch die Sorge vor dem Unbekannten – die Szene würde zu Ende gespielt werden und das Leben beginnen – aber was für eines, wo? In Sibirien, in einem Gefängnis in Moskau, in einer Lagerbaracke?
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  Nachts sahen die Menschen auf der anderen Seite der Wolga, wie der Himmel über Stalingrad von bunten Lichtern erleuchtet wurde. Die deutsche Armee hatte kapituliert.


  Noch in derselben Nacht gingen die Menschen über die Wolga nach Stalingrad. Das Gerücht verbreitete sich, die in Stalingrad verbliebene Bevölkerung habe in letzter Zeit grausam unter Hunger gelitten, und die Soldaten, Offiziere und Matrosen der Wolga-Kriegsflottille hatten Brot und Konserven in Bündel eingepackt. Manche hatten Wodka und Ziehharmonikas mitgenommen.


  Aber es war eigenartig: Diese Soldaten, die in der Nacht als Erste, ohne Waffen, nach Stalingrad kamen, die den Verteidigern der Stadt Brot gaben, sie umarmten und küssten  sie waren offenbar traurig, sie jubelten und sangen nicht.


  Der Morgen des 2. Februar 1943 war neblig. Über den Eislöchern der Wolga dampfte es. Die Sonne ging auf über der Kamelsteppe, die in den glutheißen Augusttagen ebenso rau ist wie in der Zeit, wenn der Winterwind niedrig über die Erde bläst. Trockener Schnee fegte über die flache Weite, wirbelte ihn zu Säulen und Rädern wie aus Milch auf, verlor plötzlich seinen Übermut und sackte kraftlos herab. Die Füße des Ostwinds hinterließen Spuren: Schneekragen rings um die knisternden Halme der Stachelgewächse, festgefrorenes Gekräusel auf den Abhängen der Steppenschluchten, kahle lehmige Stellen und wie Stirnen gerundete Buckel …


  Vom Stalingrader Steilufer aus schien es, als träten die Menschen, die über die Wolga kamen, aus dem Steppennebel, als habe sie der Frost und der Wind geformt.


  Sie hatten in Stalingrad nichts zu tun, ihre Vorgesetzten hatten sie nicht hierhergeschickt, der Krieg war hier zu Ende. Sie kamen von selbst – Rotarmisten, Eisenbahner, Bäcker, Stabsoffiziere, Fahrer, Artilleristen, Schneider aus den Frontwerkstätten, Elektriker und Mechaniker aus den Reparatureinheiten. In ihrem Gefolge kamen in Tücher gehüllte alte Männer, Frauen in wattierten Armeehosen, Jungen und Mädchen mit Rodelschlitten, beladen mit Bündeln und Kissen, über die Wolga und kletterten den Abhang herauf.


  In der Stadt spielte sich ein seltsamer Vorgang ab. Man hörte das Hupen von Autos, die Motoren von Traktoren dröhnten, johlende Menschen mit Ziehharmonikas gingen herum, Tänzer trampelten den Schnee mit Filzstiefeln fest, Rotarmisten schrien und lachten. Aber die Stadt wurde davon nicht lebendig, sie wirkte tot.


  Einige Monate zuvor hatte Stalingrad das gewohnte Leben eingestellt – in der Stadt war alles erstorben: die Schulen, die Fabrikhallen, die Damenmodenateliers, die Amateur-Theatergruppen, die städtische Miliz, die Kinderkrippen, die Kinos … In der Feuersbrunst, die die Stadtviertel erfasst hatte, war eine neue Stadt entstanden, das Stalingrad des Krieges – mit seinen eingeebneten Straßen und Plätzen, seiner unterirdischen Architektur, seinen Straßenverkehrsregeln, seinem Handelsnetz, dem Lärm seiner Werkhallen, seinen Heimarbeitern, seinen Friedhöfen, Trinkgelagen und Konzerten.


  Jede Epoche hat ihre Metropole – sie ist ihre Seele, ihr freier Wille.


  Der Zweite Weltkrieg war eine Menschheitsepoche, und für einige Zeit war Stalingrad ihre Metropole. Um diese Stadt kreisten die Gedanken und Leidenschaften des Menschengeschlechts. Für Stalingrad arbeiteten die Werke und Fabriken, die Rotationsmaschinen und Linotype-Setzmaschinen, Parlamentsführer sprachen in ihren Reden von Stalingrad. Aber als tausendköpfige Mengen aus der Steppe nach Stalingrad kamen, als sich die leeren Straßen mit Menschen füllten und die ersten Automotoren dröhnten, war es mit der Metropole des Kriegs vorbei.


  Die Zeitungen meldeten an diesem Tag die Einzelheiten der deutschen Kapitulation, und die Menschen in Europa, Amerika und Indien erfuhren, wie Generalfeldmarschall Paulus aus dem Keller gekommen war, wie die deutschen Generäle im Stab der 64. Armee von General Schumilow zum ersten Mal verhört wurden und wie General Schmidt, der Stabschef von Paulus, angezogen war.


  In dieser Stunde existierte die Metropole des Weltkriegs bereits nicht mehr. Die Augen Hitlers, Roosevelts und Churchills suchten neue Zentren für die Kriegsanstrengungen. Während Stalin mit dem Finger auf den Tisch klopfte, fragte er den Chef des Generalstabs, ob alle Voraussetzungen geschaffen worden seien, um die Einheiten aus der Etappe von Stalingrad, in der sie sich befanden, in die neuen Bereitstellungsräume zu bringen. Als Metropole des Krieges, die noch voll von kampferprobten Generälen und Meistern des Straßenkampfes war, von Waffen, aktuellen operativen Karten und funktionierenden Verbindungsgräben, existierte Stalingrad nicht mehr – es hatte seine neue Existenz begonnen, wie sie Athen und Rom heute führen. Die Historiker, die Museumsführer, die Lehrer und die sich stets langweilenden Schüler gaben bereits unsichtbar den Ton in der Stadt an.


  Eine neue Stadt war geboren worden – eine Stadt der Arbeit und des Alltagslebens, mit Fabriken, Schulen, Entbindungskliniken, mit Miliz, einem Opernhaus und einem Gefängnis.


  Pulverschnee hatte die Wege bepudert, über die Patronen und Brotlaibe in die Feuerstellungen gebracht, Maschinengewehre und Thermoskübel mit Grützebrei geschleppt worden waren, jene gewundenen, listigen kleinen Pfade, über die sich seinerzeit die Scharfschützen, die Artilleriebeobachter und Lauschposten in ihre versteckten Steinhütten geschlichen hatten.


  Schnee hatte die Wege bepudert, über die die Melder von der Kompanie zum Bataillon gerannt waren, die Wege von Batjuk zur Banny-Schlucht, zum Fleischkombinat und zu den Wassertanks …


  Schnee hatte die Wege bepudert, über die die Einwohner der großen Stadt gegangen waren, um sich Tabak auszuborgen, zweihundert Milliliter Wodka zum Namenstag eines Freundes zu trinken, sich im unterirdischen Badehaus zu waschen, Domino zu spielen, bei einem Nachbarn Sauerkohl zu probieren; die Wege, über die man zu seiner Bekannten Manja und zu der Freundin Vera gegangen war, die Wege zu den Uhrmachern, den Herstellern von Feuerzeugen, den Schneidern, den Harmonikaspielern und den Totengräbern.


  Die Menschenmassen bahnten neue Wege, sie gingen, ohne sich an den Ruinen entlangzudrücken – gingen geradewegs.


  Das Netz der kleinen Pfade und Wege des Krieges war vom ersten Schnee bedeckt, und auf den Millionen von Kilometern dieser verschneiten Pfade war keine einzige frische Spur entstanden.


  Auf den ersten Schnee legte sich bald eine zweite Schicht, die Pfade darunter verloren ihre Konturen, wurden unsichtbar …


  Die alteingesessenen Bewohner der Metropole empfanden ein unbeschreibliches Gefühl des Glücks und der Leere. Eine eigenartige Schwermut erfasste die Menschen, die Stalingrad verteidigt hatten.


  Die Stadt war leer geworden, und der Oberbefehlshaber der Armee, die Kommandeure der Schützendivisionen, der alte Landwehrmann Poljakow und der MP-Schütze Gluschkow – alle spürten diese Leere. Dieses Gefühl war sinnlos, schließlich kann doch keine Schwermut aufkommen, weil die Schlacht mit dem Sieg geendet hat und der Tod nicht mehr herrscht.


  Doch so war es. Das Telefon im gelben Lederfutteral auf dem Tisch des Oberbefehlshabers schwieg; auf dem Schutzgehäuse des Maschinengewehrs wuchs ein Kragen aus Schnee; die Scherenfernrohre und Schießscharten erblindeten; die abgeschabten, zusammengeklebten Pläne und Karten wurden aus den Kartentaschen in die Wäschebeutel gepackt und aus manchen Beuteln in die Koffer und Rucksäcke der Zugführer, Kompanie- und Bataillonschefs … Und zwischen den toten Häusern hindurch schoben sich die Massen, die Menschen umarmten sich, stießen Hurraschreie aus …


  Die Menschen musterten einander. »Was seid ihr doch alles für Prachtkerle, zum Fürchten, aber auch einfach, mutig, wir laufen genauso herum wie ihr – Wattejacken, Pelzmützen, ihr seht aus wie wir, wir wie ihr. Wir haben etwas geleistet, bei dem man Angst bekommt, wenn man auch nur daran denkt. Wir haben die allerschwerste Last auf Erden hochgewuchtet, wir haben die Wahrheit über die Unwahrheit hochgehoben, soll einer kommen und es uns nachmachen … Es ist wie im Märchen, aber es ist kein Märchen.«


  Es waren alles Landsleute: Die einen kamen aus der Kuporosnaja-Schlucht, die anderen aus der Banny-Schlucht, die Dritten verließen ihre Zufluchtsstätten unter den Wassertanks, andere kamen aus dem Hüttenwerk »Roter Oktober«, wieder andere vom Mamajew-Hügel, zu ihnen stießen die Bewohner der Stadtmitte, die am Fluss Zariza gewohnt hatten, im Gebiet der Schiffsanleger, am Fuß der Abhänge bei den Öltanks … Sie waren Hausherren und Gäste zugleich, sie gratulierten sich selbst, und der kalte Wind dröhnte wie altes Blech. Ab und zu schossen sie mit Maschinenpistolen in die Luft, manchmal knallte eine Handgranate. Sie klopften einander beim Kennenlernen auf den Rücken, manchmal umarmten sie sich, küssten sich mit kalten Lippen, dann fluchten sie verlegen und fröhlich … Sie strömten aus der Erde hervor, die Schlosser, Dreher, Pflüger, Zimmerleute, Erdarbeiter, sie hatten den Feind zurückgeschlagen, Stein, Eisen und Lehm umgepflügt.


  Eine Metropole unterscheidet sich von anderen Städten nicht nur dadurch, dass ihre Menschen die Verbindung der Stadt zu den Fabriken und Feldern der ganzen Welt spüren. Eine Metropole unterscheidet sich von anderen Städten dadurch, dass sie eine Seele hat. Das Stalingrad des Krieges hatte eine Seele gehabt. Seine Seele war die Freiheit gewesen.


  Die Hauptstadt des Krieges gegen den Faschismus verwandelte sich in die abgestorbenen, kalten Ruinen einer mittleren sowjetischen Industrie- und Hafenstadt aus der Zeit vor dem Krieg.


  Zehn Jahre später würden hier Tausende von deutschen Kriegsgefangenen einen gewaltigen Damm errichtet und ein staatliches Wasserkraftwerk gebaut haben, eines der größten der Welt.
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  Zu dem Zwischenfall kam es, weil der deutsche Unteroffizier, der in seinem Unterstand aufgewacht war, von der Kapitulation nichts gewusst hatte. Sein Schuss verwundete den Sergeanten Sadnepruk. Das machte die herumstehenden Russen wütend, die beobachtet hatten, wie die deutschen Soldaten aus den massiven Bunkern herauskamen und ihre Maschinenpistolen und Gewehre auf einen immer größer werdenden Haufen warfen.


  Die Gefangenen bemühten sich beim Gehen, immer geradeaus zu schauen, und zeigten so, dass auch ihre Augen in Gefangenschaft waren. Nur der Landser Schmidt mit den schwarzweißen Stoppeln lächelte, als er das Tageslicht erblickte, und sah sich die russischen Soldaten an, als sei er überzeugt, auf ein bekanntes Gesicht zu treffen.


  Der leicht angetrunkene Oberst Filimonow, der sich am Vortag aus Moskau zum Stab der Stalingrader Front durchgeschlagen hatte, stand mit seinem Dolmetscher am Kapitulationsort der Division von General Weller.


  Sein Uniformmantel mit den neuen goldenen Schulterklappen, den roten Litzen und schwarzen Borten hob sich deutlich von den schmutzigen, mit Brandlöchern bedeckten Wattejacken und zerknitterten Mützen der Stalingrader Kompanie- und Bataillonskommandeure und von der ebenso zerdrückten, schmutzigen und angesengten Kleidung der Deutschen ab.


  Gestern hatte er in der Kantine des Kriegsrats erzählt, dass es im Moskauer Hauptintendanturdepot gewundenen Golddraht gebe, den man früher für die Schulterklappen der alten russischen Armee verwendet habe, und dass es bei seinen Kameraden als Erfolg gelte, Schulterklappen aus diesem guten alten Material zu ergattern.


  Als der Schuss fiel und der leicht verwundete Sadnepruk aufschrie, fragte der Oberst laut: »Wer hat geschossen? Was ist los?«


  Mehrere Stimmen antworteten ihm: »Irgendein blöder Deutscher. Man hat ihn schon abgeführt … Scheint nichts gewusst zu haben.«


  »Wieso nichts gewusst?«, schrie der Oberst. »Hat wohl immer noch nicht genug von unserem Blut getrunken, der Lump?« Er wandte sich an den hochgewachsenen Politruk, einen Juden, der dolmetschte. »Machen Sie den Offizier ausfindig. Er wird mir diesen Schuss mit dem Kopf bezahlen.«


  In diesem Augenblick bemerkte der Oberst das große, lächelnde Gesicht des Soldaten Schmidt und brüllte: »Du lachst, freust dich, dass ihr noch einen zum Krüppel gemacht habt?«


  Schmidt verstand nicht, warum sein Lächeln, mit dem er so viel Gutes ausdrücken wollte, dieses Gebrüll des russischen Offiziers ausgelöst hatte. Und als scheinbar ohne jeden Zusammenhang mit diesem Gebrüll ein Revolverschuss knallte, begriff er schon gar nichts mehr, stolperte und fiel vor die Füße der hinter ihm marschierenden Soldaten. Seine Leiche wurde an den Wegrand geschleppt; er lag auf der Seite, und alle, die ihn gekannt und nicht gekannt hatten, schritten vorbei. Dann, als die Gefangenenkolonne fort war, schlichen sich kleine Jungen – ohne Furcht vor dem Toten – in die Bunker und Unterstände und sprangen auf den Holzpritschen herum.


  Oberst Filimonow schaute sich inzwischen das verlassene Quartier des deutschen Kompaniekommandeurs an und war begeistert darüber, wie bequem und stabil alles eingerichtet war. Ein Soldat brachte einen jungen deutschen Offizier mit ruhigen, hellen Augen zu ihm. Der Dolmetscher meldete: »Genosse Oberst, das ist er, Oberleutnant Lehnard, den wir Ihnen bringen sollten.«


  »Wer?«, wunderte sich Filimonow. Und da das Gesicht des deutschen Offiziers ihm sympathisch erschien und er verstört war, weil er sich zum ersten Mal in seinem Leben an einem Mord beteiligt hatte, sagte er: »Führen Sie ihn zur Sammelstelle, aber keine Dummheiten. Sie persönlich sind für sein Leben verantwortlich.«


  Der Tag des Gerichts neigte sich dem Ende zu, und das Lächeln auf dem Gesicht des erschossenen Soldaten war schon nicht mehr zu erkennen.
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  Oberstleutnant Michailow, Chefdolmetscher der 7. Abteilung in der Politleitung des Frontstabes, begleitete den gefangenen Generalfeldmarschall zum Stab der 64. Armee.


  Paulus war aus dem Keller gekommen, ohne die sowjetischen Offiziere und Soldaten zu beachten. Sie starrten ihn neugierig an, begutachteten seinen mit einem grünen Lederstreifen von der Schulter bis zur Taille besetzten Feldmarschallmantel und seine Kaninchenfellmütze. Er machte große Schritte; den Kopf hochgereckt, blickte er über die Ruinen von Stalingrad hinweg und ging zu dem wartenden Geländefahrzeug des Stabes.


  Michailow, der vor dem Krieg häufig auch bei diplomatischen Empfängen gedolmetscht hatte, gab sich Paulus gegenüber selbstbewusst und differenzierte mühelos zwischen kühler Höflichkeit und unnötiger Hast.


  Er saß neben Paulus und beobachtete dessen Gesichtsausdruck. Michailow wartete darauf, dass der Generalfeldmarschall das Schweigen brechen würde. Sein Verhalten war anders als das der Generäle, an deren Vorvernehmungen Michailow teilgenommen hatte.


  Der Stabschef der 6. Armee hatte mit träger, langsamer Stimme gesagt, dass die Katastrophe von den Rumänen und Italienern verursacht worden sei. Der hakennasige Generalleutnant Sixt von Arnim hatte mürrisch mit seinen Orden geklimpert und hinzugefügt: »Nicht nur von Garibaldi mit seiner 8. Armee, sondern auch von der russischen Kälte und dem Mangel an Verpflegung und Munition.«


  Der grauhaarige Schlemmer, Kommandeur eines Panzerkorps, ausgezeichnet mit dem Ritterkreuz und dem Goldenen Verwundetenabzeichen, hatte das Gespräch unterbrochen und darum gebeten, seinen Koffer behalten zu dürfen. Und dann hatten alle zu reden begonnen – der Leiter des Sanitätsdienstes, der sanft lächelnde General Rinaldo und der finstere Oberst Ludwig, Kommandeur einer Panzerdivision, dessen Gesicht von einem Schmiss entstellt war. Besonders aufgeregt zeigte sich der Adjutant von Paulus, Oberst Adams, der sein Necessaire verloren hatte – er breitete die Arme aus, schüttelte den Kopf, und die Ohrenklappen seiner Leopardenfellmütze flogen wie die eines Rassehundes, der aus dem Wasser kommt.


  Sie wurden zu Menschen – aber auf ungute Weise.


  Der Fahrer, der eine elegante weiße Pelzjacke trug, antwortete auf Michailows Anweisung, langsamer zu fahren, ganz leise: »Jawohl, Genosse Oberstleutnant!«


  Er wollte seinen Fahrerkollegen von Paulus erzählen, wollte, wenn er aus dem Krieg heimgekehrt wäre, prahlen können: »Damals, als ich Feldmarschall Paulus fuhr …« Außerdem wollte er den Wagen besonders geschickt lenken, damit Paulus dachte: »Das ist also ein sowjetischer Fahrer – erstklassig.«


  Dem frontgewohnten Auge erschien diese dichte Vermengung von Russen und Deutschen unvorstellbar. Einheiten fröhlicher MP-Schützen durchforschten die Keller, krochen in die Wasserleitungsschächte und trieben die Deutschen an die frostige Oberfläche.


  Auf den Straßen und Brachflächen stellten die russischen Schützen das deutsche Heer mit Hilfe von Stößen und Schreien neu auf, vereinten Soldaten verschiedener Waffengattungen zu Marschkolonnen.


  Die Deutschen blickten verstohlen auf die Hände mit den Waffen und versuchten, beim Gehen nicht zu stolpern. Ihre Gefügigkeit beruhte nicht nur auf der Angst, dass ein russischer Bewacher mühelos abdrücken könnte. Die Sieger strahlten Macht aus, eine fast hypnotische, schwermütige Leidenschaft zwang die Unterlegenen zum Gehorsam.


  Der Wagen mit dem Generalfeldmarschall fuhr nach Süden und begegnete den Kolonnen der deutschen Gefangenen. Aus einem mächtigen Lautsprecher dröhnten Frontlieder.


  Zwei Soldaten trugen einen dritten, er hielt sich mit blassen, schmutzigen Armen an ihren Hälsen fest; zwischen den eng zueinander geneigten Köpfen der Träger sah man ein leichenblasses Gesicht mit brennenden Augen. Vier Soldaten schleppten einen Verwundeten auf einer Decke aus einem Bunker.


  Auf dem Schnee lagen schwarzblaue Haufen von Waffen, wie Strohmieten aus Stahl.


  Eine Salutsalve ertönte – ein Rotarmist wurde ins Grab gesenkt, gleich daneben lagen kreuz und quer die toten Deutschen, die man aus dem Lazarettkeller geholt hatte. In weißen und schwarzen Bojaren-Mützen schritten die rumänischen Soldaten dahin, sie fuchtelten albernd mit den Armen und verlachten die lebenden und toten Deutschen.


  Die Gefangenen wurden aus Pitomnik, aus Zariza, aus dem Haus der Spezialisten zusammengetrieben. Sie hatten jene besondere Gangart, die Menschen und Tiere immer dann annehmen, wenn sie die Freiheit verloren haben. Leichtverwundete und Soldaten mit Erfrierungen stützten sich auf Stöcke und angekokelte Bretterrudimente. Sie zogen immer weiter. Es war, als hätten alle das gleiche blaugraue Gesicht, die gleichen Augen, den gleichen Ausdruck von Leid und Schwermut.


  Man konnte nur staunen! So viele von ihnen waren klein, hatten große Nasen und niedrige Stirnen, komische Hasenmäulchen und Spatzenköpfe, so viele Arier waren schwarzhaarig, pickelig und sommersprossig.


  Da gingen unansehnliche, schwache Männer, von deutschen Müttern geboren und geliebt. Es war, als wären die anderen verschwunden, die Vertreter der Nation, die einst mit kantigem Kinn, hochmütigem Mund, weißblondem Haar, hellem Gesicht und steinharter Brust vorwärts marschiert waren.


  Wie wundersam und brüderlich glich diese Masse unansehnlicher, von deutschen Müttern geborener Männer jenen Massen trauriger, vergrämter, von russischen Müttern geborener Männer, die von den Deutschen im Herbst 1941 mit Stöcken und Ruten in die Lager, in den Westen, getrieben worden waren. Hin und wieder knallte aus den Bunkern oder Kellern ein Pistolenschuss, und die unablässig zur gefrorenen Wolga strömende Menge kannte die Bedeutung dieser Schüsse.


  Oberstleutnant Michailow musterte den neben ihm sitzenden Generalfeldmarschall. Der Fahrer blickte in den Rückspiegel. Michailow sah Paulus’ lange, hagere Wange, der Fahrer sah seine Stirn, seine Augen, die schweigend zusammengekniffenen Lippen.


  Sie fuhren an Geschützen vorbei, die mit ihren Rüsseln in den Himmel starrten, an Panzern mit einem Kreuz auf der Stirn, an Lastwagen mit Planen, die im Wind knallten, an gepanzerten Fahrzeugen und Selbstfahrlafetten.


  Der eiserne Leib der 6. Armee, ihre Muskeln – am Boden festgefroren. Männer zogen langsam vorbei, und es war, als würden auch sie bald stehen bleiben und am Boden festfrieren.


  Michailow, der Fahrer und der mitfahrende Soldat vom Wachregiment warteten darauf, dass Paulus etwas sagen, rufen oder sich umdrehen würde. Aber er schwieg, und man konnte nicht verstehen, wohin seine Augen blickten und was sie in die Tiefe seines Herzens übermittelten.


  Hatte Paulus Angst, von seinen Soldaten gesehen zu werden? Oder wollte er gesehen werden? Auf einmal fragte Paulus Michailow: »Sagen Sie bitte, was ist ›Machorka‹?«


  Auch diese überraschende Frage half Michailow nicht, Paulus’ Gedanken zu durchschauen. Der Generalfeldmarschall machte sich Sorgen: um seine tägliche Suppe, um sein warmes Bett und darum, ob er auch genug zu rauchen haben würde.
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  Aus dem Keller eines zweistöckigen Gebäudes, in dem zuvor die Gestapo untergebracht war, trugen deutsche Gefangene die Leichen sowjetischer Männer hinaus.


  Einige Frauen, alte Männer und Knaben standen trotz der Kälte neben dem Wachposten und beobachteten, wie die Deutschen die Leichen auf den gefrorenen Boden legten.


  Die meisten der Deutschen hatten gleichgültige Mienen – sie bewegten sich schleppend und atmeten gehorsam den Leichengeruch ein.


  Nur einer von ihnen, ein junger Mann im Offiziersmantel, der sich ein schmutziges Taschentuch vor Mund und Nase gebunden hatte, warf ruckartig den Kopf hin und her wie ein Pferd, das von Bremsen umschwirrt wird. In seinen Augen lag ein Leid, das an Wahnsinn grenzte.


  Die Kriegsgefangenen stellten die Bahren auf den Boden und beugten sich eine Weile verstört über die Leichen, bevor sie sie herunternahmen – bei einigen Leichen waren Arme oder Beine abgetrennt, und die Deutschen überlegten, zu welcher Leiche dieses oder jenes Glied gehörte, um es dann zu dem Rumpf zurückzulegen. Die meisten der Toten waren halb nackt oder in Unterwäsche, manche hatten Militärhosen an. Ein Toter war splitternackt – sein Mund war schreiend aufgerissen, sein eingefallener Bauch klebte fast an der Wirbelsäule, er hatte rötliches Schamhaar und spindeldürre Beine.


  Man konnte sich schwer vorstellen, dass diese Leichen noch vor kurzem lebendige Menschen gewesen waren, dass diese Toten mit den ausgestochenen Mündern und Augen Namen und Adressen gehabt hatten, dass sie hatten sagen können: »Liebe, Teure, küss mich, vergiss mich nicht«, dass sie von einem Glas Bier geträumt und Selbstgedrehte geraucht hatten.


  Das spürte offenbar nur der Offizier mit dem Tuch vor dem Mund. Aber gerade er verärgerte die Frauen, die am Kellereingang standen; sie beobachteten ihn aufmerksam, während sie den übrigen Gefangenen gleichgültig zuschauten, von denen zwei Mäntel trugen, an denen die hellen Stellen der abgetrennten SS-Zeichen zu sehen waren.


  »Aha, du willst nicht hinsehen«, murmelte eine gedrungene Frau, die einen Knaben an der Hand hielt. Der Deutsche im Offiziersmantel spürte den Druck des langen, gierigen Blicks auf sich lasten, mit dem ihn die russische Frau beobachtete. Das Hassgefühl, das in ihr aufgestiegen war, suchte ein Ziel, fand aber kein geeignetes, so wie die elektrische Kraft, die sich über einem Wald in einer Gewitterwolke angesammelt hat, keine geeignete Verwendung findet und blindlings in irgendeinen Baumstamm einschlägt.


  Der Soldat, der mit dem Offizier die Bahre trug, war klein. Er hatte sich ein Handtuch mit Waffelmuster um den Hals gewickelt, und seine Beine steckten in Säcken, die mit Telefondraht befestigt waren.


  Die Blicke der Menschen, die schweigend dabeistanden, waren so böse, dass die Deutschen voller Erleichterung in den dunklen Keller gingen und es nicht eilig hatten, herauszukommen; sie zogen die Finsternis und den Gestank der frischen Luft und dem Tageslicht vor.


  Wenn die deutschen Gefangenen mit leeren Bahren zum Keller gingen, vernahmen sie die schon bekannten russischen Schimpfwörter und Flüche. Sie gingen, ohne ihre Schritte zu beschleunigen, denn sie spürten mit animalischem Instinkt, dass sie nur eine hastige Bewegung zu machen brauchten, und schon würde sich die Menge auf sie stürzen.


  Der Deutsche im Offiziersmantel schrie auf, und der russische Wachposten sagte mürrisch: »Keine Faxen, Bürschchen, oder willst du den Fritz da ersetzen, wenn er zusammenklappt?«


  Im Keller unterhielten sich die Soldaten: »Bis jetzt hat nur der Oberleutnant was abgekriegt.«


  »Hast du das Weib gesehen, wie die ihn anglotzt.«


  Aus dem Dunkel des Kellers kam eine Stimme: »Oberleutnant, Sie bleiben besser hier, sonst fangen die mit Ihnen an und hören mit uns auf.«


  Der Offizier murmelte mit schläfriger Stimme: »Nein, nein, man darf sich nicht verstecken, das ist das Jüngste Gericht …« Er wandte sich an seinen Partner und sagte: »Los, gehen wir.«


  Als sie das nächste Mal den Keller verließen, gingen der Offizier und sein Partner etwas schneller als sonst – die Last war leichter. Auf der Bahre lag der Leichnam eines jungen Mädchens. Er hatte sich zusammengezogen, war ausgetrocknet, und nur die hellen, zerwühlten Haare besaßen noch den milch- und weizenblonden Liebreiz, umrahmten das schreckliche, schwarzbraune Gesicht eines getöteten Vogels. Die Menge stöhnte leise auf.


  Die schrille Stimme der gedrungenen Frau durchschnitt wie ein Messer die frostige Luft.


  »Kind! Kindchen! Mein Kind!«


  Dieser Schrei nach dem fremden Kind erschütterte die Menschen. Die Frau begann, die Locken auf dem Kopf der Leiche zu streicheln. Sie betrachtete das Gesicht mit dem schiefen, versteinerten Mund und sah gleichzeitig – wie nur eine Mutter es kann – diese schrecklichen Züge und das lebendige, liebe Gesicht, das ihr einst aus den Windeln zugelächelt hatte.


  Die Frau stand auf. Sie tat einen Schritt auf den Deutschen zu, und alle sahen es. Ihre Augen schauten ihn an und suchten gleichzeitig nach einem Ziegel, der nicht mit den anderen Ziegeln zusammengefroren war, einem Ziegel, den ihre große, von schwerer Arbeit, eiskaltem Wasser und heißer Waschlauge verunstaltete Hand aufklauben konnte.


  Die Unvermeidlichkeit dessen, was geschehen würde, spürte auch der Wachposten; er konnte die Frau nicht zurückhalten, weil sie stärker war als er und seine Maschinenpistole. Die Deutschen konnten die Augen nicht von ihr abwenden, die Kinder beobachteten sie gespannt und ungeduldig.


  Die Frau sah nun nichts mehr als das Gesicht des Deutschen mit dem verhüllten Mund. Sie begriff selbst nicht, was mit ihr geschah, sie trug in sich eine Kraft, der alles ringsum gehorchte, und auch die Frau selbst gehorchte ihr. Sie tastete in der Tasche ihrer Wattejacke nach dem Stück Brot, das ihr ein Rotarmist am Vortag geschenkt hatte, streckte es dem Deutschen entgegen und sagte: »Hier, nimm, friss!«


  Später konnte sie selbst nicht verstehen, wie es geschehen war, warum sie so gehandelt hatte. In schweren Stunden der Beschimpfungen, der Hilflosigkeit und des Grolls verlor sie die Fassung und konnte nachts nicht schlafen. Ihr Leben war voll von kränkenden Erlebnissen: Einmal hatte sie sich mit der Nachbarin geprügelt, weil diese sie beschuldigt hatte, ein Fläschchen Speiseöl gestohlen zu haben, der Vorsitzende des Bezirkssowjets hatte sie einmal aus seinem Arbeitszimmer hinausgeworfen, weil er ihre Beschwerden nicht anhören wollte, ihr Sohn hatte nach der Heirat versucht, sie aus der Wohnung zu drängen, und von der schwangeren Schwiegertochter war sie als alte Hure beschimpft worden. Als sie später eines Nachts wach im Bett lag, mürrisch und böse, erinnerte sie sich an diesen Wintermorgen und dachte: »Ich war dumm und bin dumm geblieben.«
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  Im Stab des Panzerkorps von Nowikow trafen beunruhigende Nachrichten über die Brigadekommandeure ein. Die Aufklärung hatte neue deutsche Panzer- und Artillerieeinheiten entdeckt, die an den Kämpfen nicht teilgenommen hatten. Offenbar führte der Gegner die Reserven aus dem Hinterland heran.


  Diese Nachrichten beunruhigten Nowikow: Die vorderen Einheiten rückten vor, ohne ihre Flanken zu sichern, und wenn es dem Gegner gelänge, die wenigen Winterwege abzuschneiden, würden die Panzer ohne Unterstützung der Infanterie und ohne Treibstoff stecken bleiben.


  Nowikow diskutierte die Lage mit Getmanow; er war der Meinung, dass es an der Zeit sei, die in der Etappe gebliebenen Einheiten vorzuziehen und den Vormarsch der Panzer für kurze Zeit zu stoppen. Getmanow wollte unbedingt, dass das Korps die Befreiung der Ukraine einleitete. Sie beschlossen, dass Nowikow zur Truppe fahren und an Ort und Stelle die Lage prüfen solle; Getmanow sollte dafür sorgen, dass die zurückgebliebenen Einheiten nachrückten.


  Vor seiner Fahrt zu den Brigaden rief Nowikow den stellvertretenden Oberbefehlshaber der Front an und schilderte ihm die Lage. Er wusste die Antwort des stellvertretenden Befehlshabers im Voraus; er würde die Verantwortung sicherlich nicht übernehmen wollen; er würde den Vormarsch des Korps nicht stoppen und Nowikow nicht empfehlen, ihn fortzusetzen.


  Und in der Tat, der stellvertretende Oberbefehlshaber forderte von der Aufklärungsabteilung der Fronten dringend Daten über den Gegner an und versprach, den Oberbefehlshaber über die Unterredung mit Nowikow zu informieren.


  Danach setzte sich Nowikow mit seinem Nachbarn, dem Kommandeur des Schützenkorps Molokow, in Verbindung. Molokow war ein grober, reizbarer Mann, der stets die Nachbarn verdächtigte, dass sie dem Oberbefehlshaber ungünstige Informationen über ihn zukommen ließen. Sie stritten sich, fluchten unflätig, bezogen sich dabei allerdings nicht auf bestimmte Personen, sondern nur auf den immer größer werdenden Abstand zwischen den Panzern und der Infanterie. Nowikow rief den Nachbarn zur Linken an, den Kommandeur einer Artilleriedivision. Der sagte, dass er ohne Befehl der Frontleitung keinen Schritt weiter machen werde. Nowikow verstand seine Überlegungen – der Artillerist wollte nicht in eine Helferrolle gedrängt werden, nicht die Panzerattacke vorbereiten, sondern selbst angreifen.


  Als das Gespräch mit dem Artilleristen beendet war, kam der Stabschef zu Nowikow. Noch nie hatte Nowikow ihn so ungeduldig und aufgeregt gesehen.


  »Genosse Oberst«, sagte Neudobnow, »der Stabschef der Luftstreitkräfte hat mich angerufen, man will die uns unterstützenden Flugzeuge an die linke Frontflanke verlegen.«


  »Sind die verrückt geworden?«, schrie Nowikow.


  »Es ist alles einfacher, als Sie denken«, sagte Neudobnow. »Manch einer hat kein Interesse daran, dass wir als Erste den Boden der Ukraine betreten. Für diese Sache den Suworow- oder Chmelnizki-Orden zu bekommen, wünschen sich viele. Ohne Deckung der Luftwaffe müssen wir das Korps stoppen.«


  »Ich werde gleich den Oberbefehlshaber anrufen«, sagte Nowikow. Aber bis zu ihm konnte er nicht vordringen, Jeremenko war zur Armee von Tolbuchin gefahren. Der Stellvertreter des Oberbefehlshabers, den Nowikow erneut anrief, wollte nichts entscheiden. Er wunderte sich nur, dass Nowikow nicht zu den Einheiten gefahren war.


  Nowikow antwortete: »Genosse Generalleutnant, wie kann man denn einfach so, ohne Absprache, dem Korps die Luftsicherheit entziehen, einem Korps, das weiter als alle anderen Fronteinheiten nach Westen vorgedrungen ist?«


  Der Stellvertreter sagte gereizt: »Von hier aus ist besser zu übersehen, wie die Luftstreitkräfte einzusetzen sind. Nicht nur Ihr Korps ist an der Offensive beteiligt.«


  Nowikow fragte barsch: »Und was soll ich den Panzersoldaten sagen, wenn es von oben zu knallen anfängt? Soll ich sie dann mit dem Frontleitungsbefehl schützen?«


  Der Stellvertreter brauste nicht auf, sondern sagte beschwichtigend:


  »Fahren Sie zu den Einheiten. Ich werde dem Oberbefehlshaber die Lage schildern.«


  Kaum hatte Nowikow den Hörer aufgelegt, trat Getmanow ein, schon in Mantel und Mütze. Bei Nowikows Anblick breitete er bestürzt die Arme aus.


  »Pjotr Pawlowitsch, ich dachte, du seist schon weg.«


  Er fuhr in freundlichem Ton fort: »Die rückwärtigen Dienste sind zurückgeblieben, und ihr verantwortlicher Stellvertreter sagt mir, man solle keine Fahrzeuge auf kranke und verwundete Deutsche losschicken, das knappe Benzin verschwenden.« Er schaute Nowikow listig an. »In der Tat, wir sind doch keine Kominternsektion, sondern ein Panzerkorps.«


  »Was hat das mit der Komintern zu tun?«, fragte Nowikow.


  »Fahren Sie, fahren Sie schon, Genosse Oberst«, sagte Neudobnow, »jede Minute ist kostbar. Ich werde versuchen, in den Verhandlungen mit dem Frontstab das Beste herauszuholen.«


  Nach der nächtlichen Erzählung von Darenski hatte Nowikow dem Stabschef ständig ins Gesicht gesehen, seine Bewegungen beobachtet und auf seine Stimme geachtet. »Hat er es mit derselben Hand getan?«, hatte er gedacht, wenn Neudobnow einen Löffel, eine Gabel mit einem Stück saurer Gurke, den Telefonhörer, einen Rotstift oder die Streichhölzer in die Hand nahm.


  Jetzt aber sah Nowikow nicht auf Neudobnows Hand. Noch nie hatte er ihn so sympathisch, so aufgeregt, so freundlich erlebt.


  Neudobnow und Getmanow waren bereit, ihre Seelen dafür zu verkaufen, dass das Korps als Erstes die ukrainische Grenze überquerte, dass die Brigaden ohne Verzögerung in Richtung Westen rollten.


  Sie waren bereit, dafür jedes Risiko einzugehen, nur eines wollten sie nicht auf sich nehmen: die Verantwortung im Falle eines Misserfolges.


  Nowikow fieberte plötzlich. Er wollte der Frontleitung einen Funkspruch senden und darin mitteilen, dass die Vorauseinheiten des Korps als Erste die ukrainische Grenze überschritten hätten. Dieses Ereignis hatte überhaupt keine militärische Bedeutung, fügte dem Gegner keinen besonderen Schaden zu. Aber Nowikow wollte es – um des Kriegsruhms, der Dankbarkeit des Oberbefehlshabers, des Ordens, der Belobigung von Wassilewski und des Befehls von Stalin willen, der im Radio verlesen würde, er wollte es wegen des Generalstitels und des Neides der Nachbarn. Noch nie hatten derartige Gedanken und Gefühle seine Handlungen geleitet, aber vielleicht waren sie deshalb jetzt so stark.


  An diesem Wunsch war nichts Verwerfliches. Die Kälte war genauso erbarmungslos wie 1941 und wie in Stalingrad, die Müdigkeit zermürbte die Soldaten wie früher, der Tod war schrecklich wie eh und je. Aber der Krieg atmete nun eine andere Luft.


  Nowikow war das nicht klar, er wunderte sich nur, dass er zum ersten Mal so leicht, fast ohne Worte, das Einvernehmen mit Getmanow und Neudobnow erreichte, ohne sich zu ärgern oder gekränkt zu sein – so selbstverständlich wollte er dasselbe wie die beiden anderen.


  Der beschleunigte Vormarsch seiner Panzer hätte tatsächlich dazu geführt, dass die Besatzer um einige Stunden früher aus Dutzenden von ukrainischen Dörfern vertrieben worden wären, und Nowikow hätte sich gefreut über die erregten Gesichter der Alten und der Kinder, die Tränen wären ihm in die Augen gestiegen, wenn ihn eine alte Bäuerin wie einen Sohn umarmt und geküsst hätte. Zugleich reifte eine neue Leidenschaft heran, der Kampfgeist schlug eine neue Richtung ein; jener Kampfgeist, der 1941 und in der Schlacht um Stalingrad geherrscht hatte, war zwar noch vorhanden, wurde aber unmerklich überdeckt von einem anderen Gefühl. Diesen heimlichen Umschwung durchschaute als Erster der Mann, der am 3. Juli 1941 gesprochen hatte: »Brüder und Schwestern, meine Freunde …«


  Seltsam, Nowikow teilte die Aufregung von Getmanow und Neudobnow, die ihn drängten, verzögerte jedoch seine Abreise, ohne zu wissen warum. Er saß schon im Wagen, als er die Ursache erkannte – er wartete auf Genia.


  Seit mehr als drei Wochen war von Jewgenia Nikolajewna kein Brief gekommen. Wenn er von seinen Fahrten zu den Regimentern zurückgekehrt war, hatte er immer nachgesehen, ob Genia ihn im Vorbau des Stabsgebäudes erwartete. Sie war zu einem Teil seines Lebens geworden. Sie war bei ihm, wenn er mit den Brigadekommandeuren sprach, wenn ihn die Frontleitung am Telefon verlangte, wenn er in seinem Panzer zur vordersten Linie vordrang und der Panzer unter den Explosionen der deutschen Geschosse wie ein junges Pferd zitterte. Er erzählte Getmanow von seiner Kindheit und glaubte, von Genia zu erzählen.


  Er dachte: »Gott, hab ich eine Fahne, Genia hätte es sofort gemerkt.« Manchmal dachte er auch: »Das hätte sie sehen sollen.« Er fragte sich besorgt, was sie sagen würde, wenn sie erführe, dass er einen Major dem Kriegsgericht übergeben hatte.


  Er betrat den Bunker am vordersten Beobachtungsstand, und im Tabaksqualm, im Lärm der Telefonistenstimmen, der Schießereien und Minenexplosionen traf ihn plötzlich heiß der Gedanke an sie … Manchmal war er eifersüchtig auf ihr früheres Leben und wurde traurig. Manchmal kam sie in seinen Träumen zu ihm, er wachte auf und konnte nicht mehr einschlafen.


  Manchmal dachte er, dass ihre Liebe bis ans Lebensende dauern werde, manchmal überkam ihn die Angst, wieder allein sein zu müssen.


  Er bestieg den Wagen und blickte sich nach dem Weg um, der zur Wolga führte. Leer. Dann wurde er böse. Sie hätte längst hier sein müssen. Vielleicht war sie krank geworden? Und er erinnerte sich wieder, wie er sich 1939 hatte erschießen wollen, als er von ihrer Heirat erfahren hatte. Warum liebte er sie denn so? Er hatte doch Frauen gehabt, die nicht schlechter waren. War es Glück oder eine Art Krankheit, wenn man ununterbrochen an einen Menschen dachte? Gott sei Dank, dass er mit keinem Mädchen aus dem Stab angebändelt hatte. Wenn sie käme, hätte er eine ganz saubere Weste. Na ja, vor drei Wochen hatte er doch nicht widerstehen können … Vielleicht würde Genia unterwegs im selben Haus übernachten, und die junge Frau dort würde sich mit ihr unterhalten und »diesen tollen Oberst« beschreiben. Was für dummes Zeug einem so einfällt …
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  Am nächsten Tag, gegen Mittag, kehrte Nowikow zurück. Unterwegs hatte es ihn auf den von Panzerketten zerklüfteten Straßen gehörig durcheinandergeschüttelt, Kreuz, Rücken und Schultern taten ihm weh. Ihm war, als hätten ihn die Panzerfahrer, die tagelang ohne Schlaf waren, mit ihrer Erschöpfung und Benommenheit angesteckt. Als er sich dem Stabsgebäude näherte, sah Nowikow, wie Jewgenia Nikolajewna mit Getmanow vor dem Haus stand und dem sich nähernden Wagen entgegenblickte. Eine Feuerwelle versengte ihn, in seinem Kopf hämmerte es, er erstickte fast vor Freude und wollte am liebsten noch im Fahren aus dem Wagen springen.


  Da sagte Werschkow, der auf dem Rücksitz saß: »Da steht ja der Kommissar mit seiner Ärztin, schnappt frische Luft. Es wäre nicht schlecht, seiner Frau ein Foto nach Hause zu schicken, die würde sich bestimmt freuen.«


  Nowikow ging in den Stab und nahm von Getmanow einen Brief entgegen. Er erkannte Jewgenia Nikolajewnas Handschrift und steckte den Brief in die Tasche.


  »Also, hör dir meinen Bericht an«, sagte er zu Getmanow.


  »Warum liest du denn den Brief nicht? Liebst du sie nicht mehr?«


  »Ich habe Zeit.«


  Neudobnow kam herein. Sie begrüßten sich, und Nowikow sagte: »Die Männer sind das Problem. Sie schlafen in den Panzern während der Schlacht ein. Kippen um. Einschließlich der Brigadekommandeure. Mit Karpow geht es noch einigermaßen, aber Below, der ist im Gespräch mit mir eingedöst. Fünf Tage auf dem Marsch. Die Fahrer schlafen ein, können vor Übermüdung nichts mehr essen.«


  »Und wie schätzt du die Lage ein, Pjotr Pawlowitsch?«, fragte Getmanow.


  »Der Deutsche bleibt passiv. An unserem Abschnitt ist mit einem Gegenschlag nicht zu rechnen. Die sind fertig, Fretter-Pico ist erledigt.«


  Er redete, seine Finger aber tasteten den Briefumschlag ab. Für einen Augenblick ließ er ihn los, griff aber schnell wieder nach ihm, als habe er Angst, der Brief könne aus der Tasche verschwinden.


  »Also, alles klar, alles wie gehabt«, sagte Getmanow. »Jetzt hör mal zu, was ich zu berichten habe: Ich bin mit dem General in höchste Höhen vorgestoßen. Habe mit Nikita Sergejewitsch gesprochen, er hat zugesagt, dass die Luftsicherung in unserem Abschnitt nicht abgezogen wird.«


  »Er hat bei der Operationsplanung nichts zu sagen«, meinte Nowikow und wollte den Brief öffnen.


  »Und ob. Soeben hat der General die Zusicherung erhalten, dass die Flieger bei uns bleiben.«


  »Die Versorgungsmannschaften kommen durch«, sagte Neudobnow eilig, »die Wege sind gut. Alles hängt von Ihrer Entscheidung ab, Genosse Oberstleutnant.«


  »Hat mich zum Oberstleutnant degradiert, ist aufgeregt«, dachte Nowikow.


  »Ja, Herrschaften«, sagte Getmanow, »es scheint, als würden wir als Erste mit der Befreiung der Ukraine anfangen. Ich habe Nikita Sergejewitsch gesagt: Die Panzersoldaten bedrängen das Kommando, träumen davon, sich ›Ukrainisches Korps‹ nennen zu dürfen.«


  Getmanows falsche Worte reizten Nowikow.


  »Die träumen doch nur von einem: schlafen. Die haben seit fünf Tagen nicht mehr geschlafen, versteht ihr?«


  »Ist also beschlossene Sache, wir setzen den Marsch fort, stürmen vorwärts, ja, Pjotr Pawlowitsch?«, fragte Getmanow.


  Zur Hälfte war der Umschlag schon geöffnet, Nowikow schob zwei Finger hinein, befühlte den Brief, alles in ihm sehnte sich danach, die vertraute Handschrift zu sehen.


  »Ich glaube, wir fassen folgenden Beschluss: Die Leute sollen sich zehn Stunden ausruhen, Kräfte tanken.«


  »Oho«, sagte Neudobnow, »in diesen zehn Stunden verschlafen wir alles auf der Welt.«


  »Moment mal, warte, wir wollen alles klären«, sagte Getmanow, und seine Wangen, Ohren und sein Hals röteten sich.


  »Für mich gibt’s nichts mehr zu klären«, erwiderte Nowikow lächelnd.


  Plötzlich explodierte Getmanow: »Sollen die doch … Was geht mich das an, dass die nicht ausgeschlafen sind!«, schrie er. »Dazu haben die noch genug Zeit! Die verrecken schon nicht. Deswegen die ganze Maschinerie für zehn Stunden stoppen? Ich hab was gegen diese Charakterschwäche, Pjotr Pawlowitsch! Erst hast du das Korps zurückgehalten, als es zum Durchbruch vorgehen sollte, jetzt schickst du die Leute schlafen! Das wird langsam zu einem Teufelskreis! Ich werde es dem Kriegsrat melden. Du hast doch keine Kinderkrippe unter dir!«


  »Halt, mach mal halt«, sagte Nowikow, »warst du es nicht, der mich geküsst hat, weil ich die Panzer erst zum Durchbruch geführt habe, als die gegnerische Artillerie vernichtet war! Schreib auch das in deine Meldung.«


  »Ich habe dich geküsst? Dafür geküsst?«, fragte Getmanow verblüfft. »Du spinnst!«


  Plötzlich stieß er hervor: »Ich kann es dir auch direkt sagen. Mich als Kommunisten beunruhigt es, dass du, ein hundertprozentiger Proletarier, dich stets unter fremdem Einfluss befindest.«


  »Ach, so ist das«, sagte Nowikow voller Groll. »Gut, alles klar.«


  Er stand auf, straffte die Schultern und sagte böse: »Ich befehlige das Korps. Es wird getan, was ich angeordnet habe. Schreiben Sie nur Ihre Romane, Geschichten und Meldungen über mich, Genosse Getmanow, und schicken Sie sie meinetwegen an Stalin persönlich.«


  Er ging ins Zimmer nebenan.


  Nowikow legte den gelesenen Brief beiseite und pfiff, wie er es als Knabe getan hatte, wenn er unter dem Fenster des Nachbarhauses stand und seinen Freund zum Spielen herausrufen wollte … Er hatte sich bestimmt dreißig Jahre lang nicht mehr an dieses Pfeifen erinnert, und nun pfiff er plötzlich wieder …


  Er schaute neugierig aus dem Fenster: Nein, es war immer noch hell, noch nicht Nacht. Dann sagte er fast hysterisch, freudig: »Danke, danke, danke für alles.«


  Dann glaubte er, er werde tot umfallen, fiel aber nicht um, sondern ging im Zimmer auf und ab. Dann betrachtete er den Brief, der weiß auf dem Tisch leuchtete, und es war ihm, als läge dort eine leere Hülle, aus der eine böse Otter gekrochen war. Er fuhr sich mit der Hand über die Seiten, über die Brust. Er ertastete die Schlange nicht, sie war schon in ihn eingedrungen und vergiftete sein Herz.


  Dann stand er am Fenster – die Fahrer lachten der Telefonistin Marussja hinterher, die zum Abort eilte. Der Fahrer des Stabspanzers holte einen Eimer Wasser aus dem Brunnen, die Spatzen beschäftigten sich mit ihren Spatzendingen im Stroh, das vor der Kuhstalltür lag … Genia hatte ihm erzählt, dass der Spatz ihr Lieblingsvogel sei … Er brannte wie ein Haus: Die Balken barsten, Decken stürzten ein, Geschirr ging zu Bruch, Schränke kippten um, Kissen und Bücher wirbelten wie Tauben durch Funken und Rauch … Was war denn das! »Ich werde dir mein ganzes Leben für alles Hohe und Reine dankbar sein, aber was kann ich gegen mich selbst machen, das vergangene Leben ist stärker als ich, ich kann es weder töten noch vergessen … Sei mir bitte nicht böse, nicht weil ich unschuldig bin, sondern weil keiner von uns beiden, weder du noch ich, weiß, worin meine Schuld besteht. Verzeih mir, verzeih, ich weine um uns beide.«


  Sie weint! Er wurde wild. Dieses Miststück, Schlange! Der sollte man in die Fresse hauen, in die Augen, das Nasenbein mit dem Revolvergriff brechen …


  Und genauso plötzlich und unerträglich kam die Hilflosigkeit, der Gedanke, dass keine Macht auf der Welt ihm helfen könne, nur sie, Genia. Aber sie war es ja auch, die ihn vernichtete.


  Er drehte das Gesicht in die Richtung, aus der sie kommen musste, und sagte:


  »Genia, Liebes, was machst du nur mit mir, Genia, sieh mich an, sieh, was mit mir geschieht …«


  Er streckte ihr die Arme entgegen.


  Dann dachte er: Wozu das alles, ich habe so viele hoffnungslose Jahre gewartet, aber wenn sie sich nun entschieden hat, sie ist ja kein junges Mädchen mehr, wenn sie Jahre gezögert und sich nun entschieden hat … Das sollte man doch verstehen, sie hat sich doch entschieden …


  Sekunden später suchte er erneut im Hass nach Rettung: Ja, natürlich, sie wollte mich nicht, solange ich irgendein Major war, solange ich mich in den Hügeln herumtrieb, in Nikolsk-Ussurisk; sie entschied sich, als ich aufstieg, wollte Frau General werden … Ihr Weiber seid doch alle gleich. Er sah die Absurdität dieser Gedanken sofort ein – leichter wäre es, wenn das wahr wäre. Sie geht fort, kehrt zurück zu einem Mann, dessen Weg nach Kolyma, in die Lager führen wird, was gewinnt sie denn dabei … Russische Frauen, Nekrassows Verse … Mich liebt sie nicht, ihn liebt sie … Nein, sie liebt ihn nicht, er tut ihr leid, einfach leid. Und ich, ich tue ihr nicht leid? Mir geht es jetzt schlechter als allen anderen zusammen, als allen, die in der Lubjanka sitzen, in den Lagern malochen, in den Lazaretten mit abgerissenen Armen und Beinen liegen … Ich würde keinen Augenblick zögern, ich wäre sofort bereit, ins Lager zu gehen, wen würdest du dann wählen? Ihn! Sie sind beide vom selben Schlag, und ich bin für sie ein Fremder, so hat sie mich auch genannt: Fremder, Fremder … Sicher, selbst als Marschall bliebe ich ein Bauer, ein Kumpel, kein Intelligenzler, verstehe nichts von ihrer Scheißmalerei … Laut, hasserfüllt fragte er: »Wozu denn, warum?«


  Er zog den Revolver aus der Gesäßtasche, wog ihn in der Hand. »Ich werde mich erschießen, nicht, weil ich nicht leben kann, sondern damit du dich dein Leben lang quälst, du Nutte, damit dir dein Gewissen keine Ruhe lässt.«


  Dann steckte er den Revolver zurück.


  »In einer Woche wird sie mich vergessen haben.«


  Er sollte selbst alles vergessen, sich nicht erinnern, nicht zurückblicken !


  Er ging zum Tisch, las den Brief noch einmal durch. »Mein Armer, Lieber, Guter …« Nicht die grausamen, sondern die zärtlichen, mitleidigen, erniedrigenden Worte waren schlimm. Sie machten alles noch unerträglicher, nahmen ihm den Atem.


  Er hatte ihre Brüste, Schultern, Knie gesehen. Und da wird sie nun zu ihrem erbärmlichen Krymow fahren. »Ich kann nichts dagegen machen.« Unterwegs wird es eng und stickig sein, man wird sie fragen, wohin sie fährt. »Zu meinem Mann«, wird sie sagen, mit sanften, unterwürfigen Hundeaugen.


  Aus diesem Fenster hatte er geschaut, ob sie wohl bald käme. Seine Schultern begannen zu zittern, er atmete schwer, keuchte, bellte, unterdrückte das Schluchzen. Ihm fiel ein, dass er befohlen hatte, aus der Marketenderei Schokolade für sie mitzubringen, auch Nougat, und dass er Werschkow den Kopf abzureißen gedroht hatte, wenn er die Sachen anrühren sollte.


  Wieder murmelte er: »Siehst du, meine Liebe, mein Traum, was du mit mir machst, schone mich doch ein bisschen!«


  Er zog rasch den Koffer unter dem Bett hervor und holte die Briefe und Fotos von Jewgenia Nikolajewna heraus, alle, die er so viele Jahre mit sich herumgetragen hatte, auch das Foto, das sie ihm im vorigen Brief geschickte hatte, und das allererste, sorgfältig in Zellophanpapier gehüllte Passfoto. Er zerriss alles mit seinen großen, starken Fingern. Er zerfetzte ihre Briefe und erkannte in den vor seinen Augen schwirrenden Zeilen und Satzfragmenten auf einem Papierschnipsel die immer wieder gelesenen Worte, die ihn fast verrückt gemacht hatten, sah zu, wie ihr Gesicht allmählich verschwand, wie die Lippen, die Augen und der Hals auf den zerrissenen Fotos vernichtet wurden. Er beeilte sich. Ihm wurde davon leichter ums Herz, er hatte das Gefühl, dass er sie mit einem Ruck aus sich herausriss, zertrampelte, sich von der Hexe befreite.


  Er hatte ja bisher ohne sie gelebt, er würde es schon verkraften! In einem Jahr ginge er an ihr vorbei, und sein Herz bliebe ganz ruhig. Schluss, aus! »Ich brauche dich wie ein Säufer den Korken!« Kaum hatte er das gedacht, spürte er die Sinnlosigkeit seiner Hoffnung. Aus dem Herzen konnte man nichts herausreißen, es war nicht aus Papier; das Leben wurde darin nicht mit Tinte aufgezeichnet, man konnte es nicht zerfetzen, die langen Jahre, die sich Gehirn und Seele eingeprägt hatten, ließen sich nicht so einfach entfernen.


  Er hatte sie an seiner Arbeit, seinem Unglück, seinen Gedanken beteiligt, sie war Zeugin seiner Schwäche und Stärke …


  Die zerrissenen Briefe verschwanden nicht, die tausendmal gelesenen Worte blieben im Gedächtnis, und ihre Augen schauten ihn nach wie vor von den zerfetzten Fotos an.


  Er öffnete den Schrank, füllte ein Wodkaglas bis zum Rand, trank aus, steckte sich eine Zigarette an, zündete sie noch einmal an, obwohl sie schon längst brannte. Sein Kopf sauste vor Kummer, sein Inneres brannte.


  Und wieder fragte er laut: »Genia, Kleines, Liebes, was hast du getan, wie konntest du das nur tun?«


  Er packte die Papierfetzen in den Koffer, stellte die Wodkaflasche in den Schrank zurück und dachte: »Der Wodka macht es ein wenig erträglicher.«


  Bald würden die Panzer in den Donbass vorrücken, er würde in sein Heimatdorf kommen und den Platz finden, wo seine Eltern begraben lagen. Sollte der Vater auf seinen Petka stolz sein und die Mutter ihren kummervollen Sohn bemitleiden. Der Krieg würde zu Ende gehen, er zöge zu seinem Bruder, lebte in seiner Familie, und seine Nichte würde ihn fragen: »Onkel Petja, warum schweigst du immerzu?«


  Plötzlich erinnerte er sich an seine Kindheit, erinnerte sich, wie ihr zottiger Hund sich einmal mit einer Hundemeute gebalgt hatte und zurückkam mit ausgerauftem Fell, abgebissenem Ohr, Beulen am Kopf, ein Auge war zugeschwollen und die Schnauze stand schief, wie der Hund mit traurig gesenktem Schwanz vor der Haustür stand, wie ihn der Vater anschaute und dann gutmütig fragte: »Na, hat es dich erwischt?«


  Ja, erwischt …


  Werschkow kam ins Zimmer.


  »Ruhen Sie sich aus, Genosse Oberst?«


  »Ja, kurz.«


  Er schaute auf die Uhr und dachte: »Bis morgen sieben Uhr den Vorstoß anhalten. Befehl chiffriert funken.«


  »Ich fahre wieder zu den Brigaden«, sagte er zu Werschkow.


  Die schnelle Fahrt lenkte ihn ein wenig ab. Der Fahrer ließ den Jeep mit achtzig Stundenkilometern dahinrasen, die Straße war schlecht, der Wagen hüpfte, schleuderte, bebte.


  Jedes Mal erschrak der Fahrer, sah Nowikow kläglich an, bat um Erlaubnis, die Geschwindigkeit zu senken.


  Nowikow erreichte den Stab der Panzerbrigade. Wie sich alles in diesen wenigen Stunden verändert hatte! Wie sich Makarow verändert hatte, als hätten sie einander mehrere Jahre nicht gesehen.


  Makarow vergaß die militärischen Vorschriften, breitete verlegen die Arme aus und sagte:


  »Genosse Oberst, soeben hat Getmanow einen Befehl des Oberbefehlshabers der Front durchgegeben: keinen Rasttag einlegen, die Offensive wird fortgesetzt.«
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  Drei Wochen später wurde das Panzerkorps von Nowikow in die Frontreserve verlegt – das Korps musste seinen Mannschaftsbestand wieder auffüllen, das Gerät musste repariert werden. Menschen und Panzer waren müde, nachdem sie vierhundert Kilometer im Kampf zurückgelegt hatten.


  Mit dem Befehl über den Rückzug in die Reserve war zugleich die Anordnung eingetroffen, Oberst Nowikow solle nach Moskau kommen, zum Generalstab und in die Hauptverwaltung der höheren Kommandeurskader, und es war nicht ganz klar, ob er wieder zum Korps zurückkehren würde.


  Für die Zeit seiner Abwesenheit wurde das Kommando Generalleutnant Neudobnow übergeben. Einige Tage zuvor hatte Brigadekommissar Getmanow die Benachrichtigung erhalten, das ZK der Partei habe beschlossen, ihn in nächster Zeit aus den Kadern abzuberufen – er sollte als Sekretär eines Gebietskomitees in einem der befreiten Gebiete des Donbass tätig werden; dieser Tätigkeit maß das ZK besondere Bedeutung bei.


  Der Befehl über Oberst Nowikows Vorladung nach Moskau löste beim Frontstab und bei der Verwaltung der Panzertruppen Gerüchte aus.


  Die einen sagten, die Vorladung bedeute gar nichts, Nowikow werde nach kurzer Zeit aus Moskau zurückkehren und wieder das Kommando über das Korps übernehmen.


  Andere sagten, der Fall hänge mit der falschen Entscheidung über die zehnstündige Ruhepause zusammen, die Nowikow mitten in der Offensive gefällt habe, und mit der Verzögerung, die er verursacht habe, als das Korps in die Bresche vorstoßen sollte. Wieder andere meinten, er habe sich nicht mit dem Korpskommissar und dem Stabschef verstanden, die große Verdienste zu verzeichnen hätten.


  Der Sekretär des Kriegsrats der Front, ein informierter Mann, sagte, irgendwer werfe Nowikow kompromittierende persönliche Beziehungen vor. Eine Zeitlang glaubte der Sekretär des Kriegsrats, Nowikow habe Probleme wegen der Reibereien, die es zwischen ihm und dem Korpskommissar gegeben hatte. Aber offensichtlich war dies nicht der Fall. Der Sekretär des Kriegsrats las mit eigenen Augen einen Brief von Getmanow, der an die allerhöchsten Instanzen gerichtet war. In diesem Brief protestierte Getmanow gegen die Entbindung Nowikows vom Kommando über das Korps und schrieb, Nowikow sei ein bemerkenswerter Offizier, der über herausragende militärische Talente verfüge, ein in politischer und moralischer Hinsicht untadeliger Mann.


  Besonders erstaunlich war jedoch, dass Nowikow in der Nacht, als er den Befehl über die Vorladung nach Moskau erhalten hatte, zum ersten Mal ruhig bis zum Morgen schlief, nach vielen qualvollen, schlaflosen Nächten.
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  Strum hatte das Gefühl, er werde von einem donnernden Eisenbahnzug fortgetragen, und rückblickend empfand er die Stille seiner Wohnung in den Wochen der Ächtung sonderbar. Die Zeit war jetzt knapp, sie war gefüllt mit Ereignissen, Menschen, Telefonanrufen. Der Tag, an dem Schischakow Strum zu Hause besucht hatte, sich aufmerksam und liebenswürdig nach seiner Gesundheit erkundigt und lustige, freundschaftliche Erklärungen abgegeben hatte, die alles Geschehene vergessen machen sollten, schien zehn Jahre zurückzuliegen.


  Strum hatte geglaubt, dass die Leute, die ihn hatten vernichten wollen, bei seinem Erscheinen verschämt wegschauen würden, aber an dem Tag, als er wieder ins Institut gekommen war, hatten sie ihn freudig begrüßt und ihm voller Ergebenheit und Freundschaft in die Augen gesehen. Besonders frappierend war, dass es diese Leute wirklich ehrlich meinten, dass sie Strum wirklich nur Gutes wünschten.


  Er hörte jetzt wieder viele lobende Worte über seine Arbeit. Malenkow hatte ihn zu sich rufen lassen, ihn aufmerksam mit seinen klugen schwarzen Augen angesehen und vierzig Minuten lang mit ihm gesprochen. Strum war verblüfft, dass Malenkow über seine Arbeit unterrichtet war und ziemlich flüssig die Fachausdrücke verwendete. Malenkows Abschiedsworte versetzten Strum in Erstaunen: »Wir wären betrübt, wenn wir in irgendeiner Art und Weise Ihre Arbeit auf dem Gebiet der physikalischen Theorie behinderten. Wir wissen sehr wohl, dass es ohne Theorie keine Praxis gibt.«


  Er hatte keineswegs erwartet, derlei Worte zu hören.


  Es war seltsam, am folgenden Tag, nach der Begegnung mit Malenkow, den besorgten, fragenden Blick von Alexej Alexejewitsch zu sehen und sich an das Gefühl der Kränkung und Erniedrigung zu erinnern, das er empfunden hatte, als dieser bei sich zu Hause eine Besprechung abgehalten hatte, ohne ihn eingeladen zu haben.


  Markow war wieder nett und freundlich, Sawostjanow lächelte und machte seine Witzchen. Gurewitsch kam ins Labor, umarmte Strum und sagte: »Sie können sich nicht vorstellen, wie froh ich bin. Sie sind ein Glückskind.«


  Und der Zug trug ihn immer weiter.


  Man fragte Strum, ob er es nicht für notwendig halte, auf der Basis seines Labors eine selbstständige Forschungsanstalt einzurichten. Er flog mit einem Sonderflugzeug in den Ural, begleitet von einem stellvertretenden Minister. Er bekam einen Dienstwagen, Ljudmila Nikolajewna fuhr damit zum Einkaufen in das Sondergeschäft und nahm die Frauen mit, die sich noch vor ein paar Wochen gescheut hatten, sie auf der Straße zu grüßen.


  Alles, was früher kompliziert und verworren erschienen war, löste sich leicht, wie von selbst.


  Der junge Landesman war gerührt; Kowtschenko rief ihn zu Hause an, Dubenkow regelte innerhalb einer Stunde seinen Eintritt in Strums Labor.


  Anna Naumowna Weißpapier, die aus Kasan zurückgekehrt war, erzählte Strum, dass ihre Einladung und ihr Passierschein binnen zwei Tagen ausgestellt worden waren und dass Kowtschenko in Moskau einen Wagen zum Bahnhof geschickt habe, um sie abzuholen. Anna Stepanowna wurde schriftlich von Dubenkow unterrichtet, dass ihr Arbeitsverhältnis wiederhergestellt sei und ihr durch den Zwangsurlaub bedingter Verdienstausfall in Absprache mit dem stellvertretenden Direktor voll erstattet werde.


  Die neuen Mitarbeiter wurden pausenlos bewirtet. Sie behaupteten lachend, dass ihre ganze Arbeit darin bestehe, von morgens bis abends von einer Sonderkantine zur anderen zu fahren und dort zu essen. Aber natürlich bestand ihre Arbeit nicht nur darin.


  Die in seinem Labor montierte Anlage stellte Strum nicht mehr ganz zufrieden. In einem Jahr, dachte er, würde sie nur noch ein schwaches Lächeln hervorrufen – wie Stephensons Dampflokomotive.


  Alles, was sich in Strums Leben ereignete, schien ganz natürlich und zugleich wider die Natur zu sein. Seine Arbeit war ja wirklich bedeutend und interessant, warum sollte man sie nicht loben? Auch Landesman war ein begabter Wissenschaftler, warum sollte er nicht im Institut beschäftigt werden? Und Anna Naumowna Weißpapier war unentbehrlich, warum sollte sie in Kasan festsitzen?


  Und doch war Strum klar: Ohne Stalins Anruf hätte kein Mensch im Institut seine hervorragenden Forschungsergebnisse gelobt, und Landesman mit all seinen Begabungen wäre arbeitslos geblieben.


  Aber Stalins Anruf war doch kein Zufall gewesen, auch nicht einfach nur eine Laune. Stalin war der Staat, und der Staat kennt keine Launen.


  Strum hatte geglaubt, die Organisationsangelegenheiten, die Einstellung neuer Mitarbeiter, die Pläne, die Bestellung neuer Apparate und die Sitzungen würden seine ganze Zeit in Anspruch nehmen. Aber die Autos fuhren schnell, die Sitzungen waren kurz, und keiner kam zu spät, seine Wünsche wurden im Nu erfüllt, und Strum konnte die kostbaren Morgenstunden immer im Labor verbringen. In diesen wichtigsten Arbeitsstunden hatte er keine Pflichten. Niemand bedrängte ihn, und er dachte über das nach, was ihn interessierte. Seine Wissenschaft blieb seine Wissenschaft. Ihm widerfuhr keinesfalls das, was dem Maler in Gogols Erzählung »Das Porträt« widerfährt.


  Seine wissenschaftlichen Interessen stellte niemand mehr in Frage, und das hatte er am meisten gefürchtet. »Ich bin wirklich frei«, wunderte er sich.


  Viktor Pawlowitsch erinnerte sich an die Kasaner Überlegungen des Ingenieurs Artelew über die Versorgung der Rüstungsfabriken mit Rohstoffen, Energie und Maschinen.


  »Klar«, dachte Viktor Pawlowitsch, »wie beim fliegenden Teppich zeigt sich gerade im Fehlen jeglicher Bürokratie der Bürokratismus besonders deutlich. Alles, was staatlichen Hauptinteressen dient, kommt per Express, denn die bürokratische Macht vereint zwei gegensätzliche Eigenschaften – sie ist fähig, jede Bewegung zu stoppen, sie kann aber auch alles ungeheuer beschleunigen, sodass fast die Schwerkraft überwunden wird.«


  Nur noch selten und voller Gleichmut erinnerte er sich jetzt an die Diskussionen in der kleinen Kasaner Wohnung; Madjarow schien ihm nicht mehr ein so wunderbarer und kluger Mensch zu sein. Jetzt musste er nicht mehr unablässig an Madjarows Schicksal denken, auch an die hartnäckige Angst Karimows vor Madjarow und Madjarows Angst vor Karimow dachte er nur noch selten.


  Alles, was ihm widerfahren war, erschien ihm nun natürlich und gesetzmäßig. Sein Leben wurde ihm zur Regel. Strum gewöhnte sich daran. Und die Ausnahme schien das Leben von gestern zu sein, dessen Gewohnheiten Strum allmählich ablegte. Stimmten die Überlegungen Artelews wirklich?


  Früher hatte es ihn gereizt, wenn er beim Betreten der Personalabteilung Dubenkows Blick auf sich gespürt hatte. Aber der entpuppte sich als ein hilfsbereiter und gutmütiger Mensch. Er rief Strum an: »Hier Dubenkow. Störe ich auch nicht, Viktor Pawlowitsch?«


  Er hatte Kowtschenko für einen hinterlistigen, bösen Intriganten gehalten, der fähig wäre, jeden zugrunde zu richten, der sich ihm in den Weg stellte, für einen Demagogen, dem der eigentliche Wert einer Arbeit gleichgültig war und der sich nur in der Welt geheimnisvoller, ungeschriebener Vorschriften bewegte. Aber jetzt legte auch er ganz andere Charakterzüge an den Tag. Kowtschenko besuchte täglich Strums Labor, war zugänglich, scherzte mit Anna Naumowna und benahm sich wie ein vorbildlicher Demokrat; er reichte jedem die Hand, unterhielt sich mit den Schlossern und Mechanikern, erzählte, dass er in seiner Jugend selbst als Dreher in einer Werkhalle gearbeitet habe.


  Viele Jahre hatte Strum Schischakow nicht gemocht. Doch einmal besuchte er Alexej Alexejewitsch zum Essen. Der Hausherr erwies sich als gastfreundlicher Mann, war ein Feinschmecker und witziger Unterhalter, der sich auf guten Cognac verstand und Graphiken sammelte. Vor allem aber war er ein Anhänger von Strums Theorie.


  »Ich habe gesiegt«, dachte Strum. Aber er wusste natürlich auch, dass es nicht der allerhöchste Sieg war, dass die Menschen, mit denen er zu tun hatte, ihr Verhalten ihm gegenüber nicht geändert hatten, weil er sie mit der Kraft seiner Begabung, seines Verstandes oder sonst einer Kraft bezaubert hatte.


  Und doch freute er sich. Er hatte gesiegt!


  Fast jeden Abend wurden im Radio Meldungen gesendet, in denen es hieß, dass die Offensive der sowjetischen Truppen immer weiter ausgedehnt werde. Für Viktor Pawlowitsch war es jetzt ein Leichtes, die Gesetzmäßigkeit seines Lebens mit der des Kriegsverlaufs zu verbinden, mit dem Sieg des Volkes, der Armee und des Staates.


  Aber ihm war klar, dass alles nicht ganz so einfach war, und machte sich über seinen eigenen Wunsch lustig, hinter allem das Einfachste zu entdecken: »Stalin hier, Stalin da. Es lebe Stalin!«


  In seiner bisherigen Vorstellung sprachen die Verwaltungs- und Parteifunktionäre selbst im Familienkreis über die Gesinnungsreinheit der Kader, unterschrieben mit Rotstift Unterlagen und lasen ihren Frauen Stalins »Geschichte der KPdSU, kurzer Lehrgang« vor, und wenn sie schliefen, träumten sie von provisorischen Regeln und obligatorischen Vorschriften.


  Plötzlich zeigten sich diese Leute Strum von einer anderen, menschlichen Seite.


  Der Sekretär des Parteikomitees Ramskow war leidenschaftlicher Angler. Vor dem Krieg hatte er mit Frau und Söhnen eine Bootswanderung über die Flüsse im Ural gemacht.


  »Ach, Viktor Pawlowitsch«, sagte Ramskow, »gibt es denn etwas Schöneres im Leben? Man geht im Morgengrauen hinaus, der Tau glitzert, der Sand am Ufer ist noch kalt, man wirft die Angel in das schwarze Wasser, das geheimnisvoll dunkel vor einem fließt … Lassen Sie mal den Krieg zu Ende gehen, dann führe ich auch Sie in die Anglerbruderschaft ein …«


  Kowtschenko unterhielt sich einmal mit Strum über Kinderkrankheiten. Strum wunderte sich, dass er so viel über die Behandlung von Angina und Rachitis wusste. Dann stellte sich heraus, dass Kassjan Terentjewitsch nicht nur zwei eigene Kinder, sondern noch einen adoptierten spanischen Jungen hatte. Der kleine Spanier war oft krank, und Kowtschenko behandelte ihn selbst.


  Sogar der trockene Swetschin erzählte Strum von seiner Kakteensammlung, die er im kalten Winter 1941 habe retten können.


  »Das sind doch, weiß Gott, keine schlechten Menschen«, dachte Strum, »in jedem Menschen steckt etwas Menschliches.«


  Im Grunde seines Herzens wusste Strum natürlich, dass diese Veränderungen eigentlich nichts änderten. Er war weder dumm noch zynisch, er konnte denken.


  In diesen Tagen fiel ihm eine Geschichte ein, die ihm Krymow einmal erzählt hatte. Es ging um dessen alten Genossen Bagrjanow, einen höheren Untersuchungsrichter bei der Militärstaatsanwaltschaft. Er war 1937 verhaftet worden, doch 1939, in der kurzen Zeit des Berija-Liberalismus, wurde er aus dem Lager freigelassen und kehrte nach Moskau zurück.


  Krymow erzählte, wie Bagrjanow nachts vom Bahnhof direkt zu ihm gekommen sei, in zerrissenem Hemd und zerschlissener Hose, mit einer Lagerbescheinigung in der Hand. In dieser ersten Nacht hielt er Reden über die Freiheitsliebe, zeigte Mitleid mit allen Lagerinsassen und wollte Buchhalter oder Gärtner werden. Aber dann änderten sich im gleichen Maße, wie er in sein früheres Leben zurückfand, auch seine Reden.


  Krymow erzählte lachend, wie sich Bagrjanows Ideologie Zug um Zug änderte. Uniformhose und -rock wurden ihm zurückgegeben, und in dieser Phase hatte er noch liberale Ansichten. Aber er prangerte nicht mehr wie Danton das Böse an.


  Aber da bekam er statt der Lagerbescheinigung einen Moskauer Ausweis. Und sofort verspürte er den Wunsch, hegelianische Positionen einzunehmen: »Alles Wirkliche ist vernünftig.« Dann gab man ihm seine Wohnung zurück, und er begann, wieder anders zu reden. In den Lagern säßen doch viele, die zu Recht verurteilt seien, Feinde der Sowjetmacht. Dann bekam er seine Orden zurück. Dann wurde er wieder als langjähriges Mitglied in die Partei aufgenommen.


  Zu diesem Zeitpunkt fingen Krymows Schwierigkeiten in der Partei an. Bagrjanow hörte auf, ihn anzurufen. Einmal begegnete er ihm: Bagrjanow, mit zwei Rauten am Kragen seiner Uniformbluse, stieg aus einem Auto, das vor dem Gebäude der Allunionsstaatsanwaltschaft hielt. Das war acht Monate nachdem der Mann im zerrissenen Hemd mit der Lagerbescheinigung in der Tasche bei Krymow nachts Reden über schuldlos Verurteilte und blinde Gewalt gehalten hatte.


  »Und ich dachte in jener Nacht, dass er für die Staatsanwaltschaft für immer verloren sei«, hatte Krymow mit einem boshaften Lächeln gesagt.


  Viktor Pawlowitsch erinnerte sich nicht ohne Grund an diese Geschichte und erzählte sie Nadja und Ljudmila Nikolajewna.


  In seiner Einstellung zu den 1937 ermordeten Menschen hatte sich nichts geändert. Er war nach wie vor über Stalins Grausamkeit entsetzt.


  Am Leben der Menschen ändert sich nichts, weil ein gewisser Strum ein Glückskind oder ein Pechvogel ist; die während der Kollektivierung Umgekommenen und im Jahr 1937 Erschossenen werden nicht wiederauferstehen, weil ein Strum Orden oder Medaillen verliehen bekommt oder nicht, weil er zu Malenkow eingeladen wird oder nicht auf der Gästeliste zu Schischakows Teerunden steht.


  All das war Viktor Pawlowitsch gut in Erinnerung und wohl bewusst. Und doch war in dieser Erinnerung und diesem Bewusstsein etwas Neues aufgetaucht. Entweder fehlte ihm die frühere Verwirrung, die frühere Sehnsucht nach der Freiheit des Wortes und der Presse, oder die Gedanken an die schuldlos zugrunde gerichteten Menschen setzten ihm nicht mehr so stark zu wie früher. Hing es vielleicht damit zusammen, dass er nun nicht mehr morgens, abends und nachts von ständiger Angst geplagt wurde?


  Viktor Pawlowitsch war klar, dass Kowtschenko, Dubenkow, Swetschin, Prassolow, Schischakow, Gurewitsch und viele andere nicht bessere Menschen geworden waren, weil sie ihre Einstellung ihm gegenüber geändert hatten. Gawronow, der Strum und seine Arbeit weiterhin mit fanatischem Starrsinn schmähte, war ehrlich. Das sagte Strum auch zu Nadja: »Weißt du, ich glaube, es ist immer noch besser, seine reaktionären Überzeugungen zum eigenen Schaden zu verteidigen, als sich aus karrieristischen Überlegungen für Herzen und Dobroljubow einzusetzen.«


  Seiner Tochter gegenüber war er stolz darauf, dass er sich und seine Gedanken unter Kontrolle hatte. Ihm würde nicht passieren, was so vielen passiert war: Der Erfolg hätte keinen Einfluss auf seine Ansichten, Sympathien und die Wahl seiner Freunde … Zu Unrecht hatte ihn Nadja einmal dieser Sünde verdächtigt.


  Er war doch ein gerissener alter Bursche. Alles hatte sich in seinem Leben verändert, er jedoch nicht. Er tauschte nicht den abgetragenen Anzug, die zerknitterten Krawatten und die Schuhe mit den schiefgelaufenen Absätzen aus. Wie früher trug er eine zerzauste, lange Mähne und erschien unrasiert zu den wichtigsten Sitzungen. Wie früher unterhielt er sich gern mit den Hausmeistern und Liftführern, verachtete hochmütig menschliche Schwächen und verurteilte den Kleinmut vieler Leute. Er tröstete sich stets mit dem Gedanken: »Ich habe nicht klein beigegeben, keinen Kniefall gemacht, ich habe durchgehalten und nicht bereut. Sie sind zu mir gekommen.«


  Oft sagte er zu seiner Frau: »Es laufen so viele Nullen herum. Die Menschen haben Angst, ihr Recht auf Ehrlichkeit zu verteidigen, sie geben zu leicht nach. Kompromisslertum und erbärmliches Verhalten allenthalben.«


  Sogar über Tschepyschin dachte er befremdet: »Hinter seinem übertriebenen Hang zum Tourismus und zur Bergsteigerei verbirgt sich die unbewusste Angst vor der Kompliziertheit des Lebens und hinter seinem Weggang aus dem Institut die bewusste Angst vor dem Hauptproblem unseres Daseins.«


  Natürlich hatte sich doch etwas in ihm verändert, er fühlte es, verstand aber nicht, was es war.
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  Als Strum die Arbeit im Institut wieder aufnahm, hatte er Sokolow nicht mehr im Labor angetroffen. Zwei Tage zuvor war Pjotr Lawrentjewitsch an einer Lungenentzündung erkrankt.


  Strum erfuhr, dass Sokolow vor seiner Erkrankung mit Schischakow eine neue Aufgabe vereinbart hatte; er sollte ein Labor leiten, das neu eingerichtet würde. Insgesamt ging es mit Pjotr Lawrentjewitsch bergauf.


  Selbst Markow, der Alleswisser, kannte nicht die wahren Gründe, die Sokolow veranlasst hatten, die Direktion um eine Versetzung aus Strums Labor zu bitten.


  Die Information über Sokolows Ausscheiden erregte in Strum weder Bitterkeit noch Bedauern; der Gedanke, ihm zu begegnen und mit ihm arbeiten zu müssen, hatte ihn belastet.


  Was hätte Sokolow in den Augen von Viktor Pawlowitsch alles lesen können! Strum hatte natürlich kein Recht, so an die Frau seines Freundes zu denken, wie er es tat. Er hatte kein Recht, sich nach ihr zu sehnen und sich heimlich mit ihr zu treffen.


  Hätte ihm jemand solch eine Geschichte erzählt, er wäre empört gewesen. Die Frau betrügen! Den Freund betrügen! Aber er hatte Sehnsucht nach ihr, träumte von ihr.


  Die Beziehung zwischen Ljudmila und Marja Iwanowna war wiederhergestellt. Sie hatten zuerst ein langes Telefongespräch geführt, dann trafen sie sich, gestanden einander weinend ihre bösen Gedanken und Verdächtigungen und bereuten ihre Zweifel an ihrer Freundschaft.


  Wie vertrackt und verworren das Leben doch war! Marja Iwanowna, die grundehrliche Marja Iwanowna, war Ljudmila gegenüber nicht aufrichtig, verstellte sich! Aber sie tat es doch aus Liebe zu ihm!


  Strum sah Marja Iwanowna nur noch selten. Fast alles, was er über sie erfuhr, berichtete ihm Ljudmila.


  Er erfuhr, dass Sokolow für den Stalin-Preis nominiert werden sollte – für eine Arbeit, die noch vor dem Krieg veröffentlicht worden war. Er bekam zu wissen, dass Sokolow einen begeisterten Brief von jungen englischen Physikern erhalten hatte. Bei den kommenden Akademiewahlen sollte Sokolow als Korrespondierendes Mitglied nominiert werden. Das alles hatte Marja Iwanowna Ljudmila erzählt. Er selbst sprach jetzt bei den kurzen Begegnungen mit Marja Iwanowna nicht mehr über Pjotr Lawrentjewitsch.


  Die beruflichen Aufregungen, Sitzungen, Reisen konnten seine ständige Sehnsucht nach ihr nicht auslöschen, er wollte sie immerzu sehen.


  Mehrmals sagte Ljudmila Nikolajewna zu ihm: »Ich kann nicht verstehen, warum Sokolow so gegen dich aufgebracht ist. Mascha kann das auch nicht vernünftig erklären.«


  Es gab eine Erklärung, sogar eine sehr einfache, aber natürlich konnte Marja Iwanowna ihr die nicht geben. Es reichte schon, dass sie ihrem Mann von ihren Gefühlen für Strum erzählt hatte. Dieses Geständnis hatte das Verhältnis zwischen Strum und Sokolow für immer zerstört. Sie hatte ihrem Mann versprochen, Strum nie wieder zu sehen. Wenn Marja Iwanowna auch nur ein Wort davon Ljudmila erzählte, würde er lange Zeit gar nichts mehr über sie erfahren. Sie trafen sich ja so selten! Und diese seltenen Treffen waren so kurz! Sie sprachen dann nur wenig, gingen Hand in Hand durch die Straßen oder saßen auf einer Bank in einer Grünanlage und schwiegen.


  In der Zeit seines Unglücks und Misserfolgs hatte sie mit ungewöhnlicher Empfindsamkeit alles verstanden, was er durchmachte. Sie hatte seine Gedanken erraten und die Schritte, die er unternehmen wollte, sie schien stets im Voraus gewusst zu haben, was mit ihm geschehen würde. Je schwerer ihm damals ums Herz war, desto quälender und stärker war sein Wunsch gewesen, sie zu sehen. Und auch sein gegenwärtiges Glück, so schien ihm, war in diesem umfassenden Verständnis beschlossen. Hätte er diese Frau an seiner Seite, dann könnte er alle seine Leiden mühelos ertragen. Er wäre glücklich mit ihr.


  Einmal hatten sie sich nachts in Kasan unterhalten, waren in Moskau zu zweit durch den Neskutschny-Park spaziert, hatten wenige Minuten auf einer Bank in der Grünanlage an der Kalugaer Straße gesessen – das war eigentlich alles. Das war früher. Ja, und jetzt kamen noch einige Telefonate dazu, sie sahen sich flüchtig auf der Straße, aber von diesen kurzen Begegnungen erzählte er Ljudmila nichts.


  Doch ihm war klar, dass seine und ihre Sünde nicht in den Minuten, die sie heimlich zusammen auf einer Bank gesessen hatten, zu messen war. Die Sünde war nicht gering: Er liebte sie. Warum hatte sie einen so wichtigen Platz in seinem Leben eingenommen?


  Jedes Wort, das er zu seiner Frau sprach, war eine Halbwahrheit. Jede Bewegung, jeder Blick barg eine Lüge, ohne dass er es wollte. Mit gespielter Gleichgültigkeit fragte er Ljudmila Nikolajewna: »Na, hat deine Freundin angerufen? Was macht sie? Wie geht’s Pjotr Lawrentjewitsch?«


  Er freute sich über Sokolows Erfolge. Aber nicht aus Wohlwollen für Sokolow, sondern weil er irgendwie fand, dass Sokolows Erfolge Marja Iwanowna das Recht gaben, keine Gewissensbisse zu haben.


  Es war unerträglich, von Ljudmila etwas über Sokolow und Marja Iwanowna zu erfahren. Es war erniedrigend für Ljudmila, für Marja Iwanowna, für ihn selbst.


  Aber die Lüge vermischte sich mit der Wahrheit auch dann, wenn er mit Ljudmila über Tolja, Nadja und Alexandra Wladimirowna sprach. Warum, wieso war alles Lüge? Sein Gefühl für Marja Iwanowna entsprang doch der Wahrheit seiner Seele, seiner Gedanken, seiner Wünsche. Warum gebar diese Wahrheit so viele Lügen? Er wusste, dass der Verzicht auf sein Gefühl Ljudmila, Marja Iwanowna und ihn selbst von der Lüge befreien würde. Aber in den Minuten, da ihm schien, dass er auf eine Liebe verzichten sollte, auf die er kein Recht hatte, vernebelte ihm ein hinterlistiges Gefühl, die Scheu vor dem Leid, den Verstand und redete ihm ein: »So schlimm ist diese Lüge ja gar nicht, keiner nimmt an ihr Schaden. Das Leid ist schlimmer als die Lüge.«


  Wenn er manchmal die Kraft und Härte in sich zu finden glaubte, um mit Ljudmila zu brechen und Sokolows Leben zu zerstören, trieb ihn sein Gefühl an und täuschte seinen Verstand genau mit dem Gegenargument: »Die Lüge ist doch das Schlimmste, es wäre besser, sich von Ljudmila zu trennen, als sie zu belügen und Marja Iwanowna zur Lüge zu zwingen. Die Lüge ist schlimmer als das Leid.«


  Er merkte nicht, wie sich sein Verstand allmählich seinem Gefühl unterordnete, wie sein Gefühl seine Gedanken lenkte und wie aus diesem Teufelskreis nur ein Ausweg möglich war: den Eiterherd bis ins gesunde Fleisch herauszuschneiden und sich zu opfern, nicht die anderen.


  Je mehr er darüber nachgrübelte, desto weniger verstand er seine ganze Situation. Wie konnte man das alles begreifen, entwirren – seine Liebe zu Marja Iwanowna war die Wahrheit und zugleich die Lüge seines Lebens! Im Sommer hatte er immerhin eine Affäre mit der schönen Nina gehabt, und es war keinesfalls eine Primanerliebe gewesen. Mit Nina war er nicht nur spazieren gegangen. Aber das Gefühl des Verrats, des Unrechts an der Familie, der Schuld Ljudmila gegenüber ereilte ihn erst jetzt.


  Auf die Lösung dieses Problems verschwendete er sehr viel seelische Kraft, Gedanken und Sorgen. Wahrscheinlich hatte Planck nicht weniger Kraft verbraucht, um seine Quantentheorie aufzustellen.


  Eine Zeitlang dachte er, dass diese Liebe nur aus seinem Unglück und seinen Nöten entstanden sei. Wäre sein Leben wie gewohnt verlaufen, hätte er dieses Gefühl niemals empfunden … Aber das Leben hatte ihn wieder nach oben gebracht, und der Wunsch nach einem Wiedersehen mit Marja Iwanowna wurde nicht schwächer.


  Sie war eine ganz besondere Frau – weder Reichtum noch Ruhm, noch Kraft zogen sie an. Sie hatte ja alles mit ihm teilen wollen: Unglück, Kummer, Entbehrungen. Und er sorgte sich: Wenn sie sich nun plötzlich von ihm abwandte?


  Er wusste, dass Marja Iwanowna ihren Mann vergötterte. Das war es, was ihn fast verrückt machte.


  Wahrscheinlich hatte Genia recht, und die zweite Liebe, die sich nach vielen Jahren des ehelichen Lebens einstellte, war tatsächlich die Folge eines seelischen Vitaminmangels. So wie die Kuh Salz lecken möchte, das sie jahrelang im Gras, im Heu, in den Blättern der Bäume gesucht und nicht gefunden hat. Dieser seelische Hunger entwickelt sich allmählich, erreicht eine ungeheure Stärke. So war es, und so ist es. Seinen seelischen Hunger kannte er ja … Marja Iwanowna hatte mit Ljudmila nicht das Geringste gemein.


  Waren seine Gedanken richtig, waren sie falsch? Strum merkte nicht, dass sie nicht vom Verstand hervorgebracht wurden, ihre Richtigkeit oder Falschheit bestimmte nicht sein Handeln. Der Verstand lenkte ihn nicht. Er litt, wenn er Marja Iwanowna nicht sah, er war glücklich bei dem Gedanken, dass er sie sehen würde. Und wenn er sich vorstellte, dass sie für immer zusammen sein könnten, blieb er glücklich.


  Warum verspürte er keine Gewissensbisse, wenn er an Sokolow dachte? Warum schämte er sich nicht?


  Aber weshalb denn? Er hatte mit ihr ja nur einen Spaziergang im Neskutschny-Park gemacht und auf einer Bank gesessen. Ach, was hatte die Bank damit zu tun? Er war bereit, mit Ljudmila zu brechen, er war bereit, dem Freund zu gestehen, dass er seine Frau liebte und sie ihm wegnehmen wollte.


  Er erinnerte sich an all das Schlechte, was er mit Ljudmila erlebt hatte. Er erinnerte sich, wie übel Ljudmila sich seiner Mutter gegenüber benommen hatte, wie Ljudmila seinen Vetter nicht in ihrer Wohnung hatte übernachten lassen, als der aus dem Lager zurückgekommen war. Er erinnerte sich an ihre Hartherzigkeit, Grobheit, Starrsinnigkeit, Grausamkeit.


  Die Erinnerungen an das Schlimme verhärteten ihn. Und er musste hart werden, um eine Grausamkeit zu begehen. Ljudmila hatte schließlich das Leben mit ihm durchlebt, alle Schwierigkeiten mit ihm geteilt. Ihr Haar wurde schon grau. Und wie viel Kummer musste sie tragen. War wirklich nur Schlechtes in ihr? Wie viele Jahre war er stolz auf sie gewesen, hatte sich gefreut, dass sie so direkt, so wahrheitsliebend war. Ja, ja, er war im Begriff, eine Grausamkeit zu begehen.


  Eines Morgens, als er sich auf den Weg zur Arbeit machen wollte, erinnerte er sich an den kürzlichen Besuch von Jewgenia Nikolajewna und dachte: »Wie gut, dass Genia nach Kuibyschew gefahren ist.«


  Er schämte sich bei diesem Gedanken, und genau in diesem Augenblick sagte Ljudmila Nikolajewna: »Zu allen anderen aus unserer Familie, die einsitzen, ist jetzt noch Nikolai hinzugekommen. Wie gut, dass Genia nicht in Moskau ist.«


  Er wollte ihr diese Worte schon ankreiden, hielt sich aber zurück und schwieg, denn seine Vorwürfe hätten allzu heuchlerisch geklungen.


  »Tschepyschin hat angerufen, er wollte dich sprechen«, sagte Ljudmila Nikolajewna.


  Er schaute auf die Uhr.


  »Ich komme heute früher nach Hause und rufe ihn dann zurück. Übrigens, ich werde wahrscheinlich wieder in den Ural fliegen.«


  »Für wie lange?«


  »Nicht lange. Drei Tage oder so.«


  Er hatte es eilig, ein großer Tag lag vor ihm.


  Auch die Arbeit war groß, es ging um große Dinge von staatlicher Bedeutung, seine eigenen Gedanken hingegen waren klein, kläglich, winzig, als herrsche in seinem Kopf das Gesetz der umgekehrten Proportionalität.


  Als Genia aus Moskau abgereist war, hatte sie ihre Schwester gebeten, zum Kusnezki Most zu gehen und Krymow zweihundert Rubel zu bringen.


  »Ljudmila«, sagte er, »Genia hat dich doch gebeten, das Geld zu übergeben, ich glaube, du hast die Frist versäumt.«


  Er sagte es nicht, weil er sich Sorgen um Krymow und Genia machte, sondern weil er dachte, dass Ljudmilas Nachlässigkeit Genias Rückkehr nach Moskau beschleunigen könnte. Von hier aus würde Genia dann Bittschriften und Briefe schreiben, Telefongespräche führen und Strums Wohnung zum Stützpunkt ihrer Bemühungen bei der Staatsanwaltschaft und im Gefängnis machen.


  Strum wusste, dass solche Gedanken nicht nur schäbig, sondern auch gemein waren. Er schämte sich dieser Gedanken und sagte hastig: »Schreib an Genia. Lad sie in deinem und meinem Namen ein. Vielleicht muss sie nach Moskau, traut sich aber ohne Einladung nicht. Hörst du, Ljuda, schreib ihr sofort!«


  Nach diesen Worten fühlte er sich besser, wusste aber, dass er sie nur ausgesprochen hatte, um sich selbst zu beruhigen … Seltsam … Als er in seinem Zimmer gesessen hatte, als man ihn hinausgeworfen hatte, als er den Hausverwalter und das Fräulein vom Gutscheinbüro gefürchtet hatte, da war sein Kopf mit Gedanken über das Leben, die Wahrheit, die Freiheit und Gott beschäftigt gewesen … Niemand hatte etwas von ihm gewollt, das Telefon hatte wochenlang geschwiegen, und die Bekannten, die ihm auf der Straße begegneten, hatten es vorgezogen, ihn nicht zu grüßen. Und jetzt, da Dutzende von Leuten auf ihn warteten, ihn anriefen und ihm schrieben, da die SIS-Limousine taktvoll unter seinem Fenster hupte, jetzt konnte er sich nicht von leeren Gedanken, kleinlichem Verdruss und sinnlosen Befürchtungen freimachen. Hier hatte er etwas Falsches gesagt, dort hatte er unvorsichtig gelächelt – winzige alltägliche Überlegungen begleiteten ihn.


  Nach dem Anruf von Stalin hatte er für eine Weile das Gefühl gehabt, die Angst wäre vollkommen aus seinem Leben verschwunden. Aber es zeigte sich, dass sie immer noch da war, sie hatte sich nur verändert, aus der Dienstbotenangst war eine Herrenangst geworden, sie fuhr im Wagen mit, benutzte die Drehtür im Kreml, war geblieben.


  Das, was er früher für unmöglich gehalten hatte – eine sportlich-eifersüchtige Einstellung den Lösungen und Leistungen anderer Wissenschaftler gegenüber –, war für ihn eine natürliche Sache geworden. Er sorgte sich, dass man ihn überholen, übertölpeln könne.


  Er hatte keine große Lust, mit Tschepyschin zu reden, glaubte, nicht genug Kraft für dieses schwere, lange Gespräch zu haben. Man stellte sich die Abhängigkeit der Wissenschaft vom Staat immer noch viel zu simpel vor. Er war doch wirklich frei. Seine theoretischen Gedankengebäude erschienen heute keinem mehr als talmudischer Unsinn. Niemand griff sie an. Der Staat brauchte die physikalische Theorie. Auch Schischakow und Badjin hatten das jetzt begriffen. Damit Markow seine Stärke im Experiment und Kotschkurow seine Begabung in der Praxis zeigen konnten, brauchte man chaldäische Theoretiker. Das hatten nach Stalins Anruf plötzlich alle begriffen. Wie sollte er Dmitri Petrowitsch erklären, dass dieser Anruf ihm die Freiheit in der Arbeit gebracht hatte? Aber warum war er so unnachsichtig mit Ljudmila Nikolajewnas Fehlern geworden? Warum ging er so wohlwollend mit Alexej Alexejewitsch um?


  Auch Markow war ihm sehr sympathisch geworden. Die Privatangelegenheiten der Vorgesetzten, die geheimen und halb geheimen Umstände, die harmlosen Tricks und gar nicht so lustigen Intrigen, die gekränkte Eitelkeit, wenn man nicht zur Teilnahme an einem Präsidium eingeladen wurde, der Ehrgeiz, in bestimmte Listen aufgenommen zu werden, und die Beleidigung, wenn man die fatalen Worte zu hören bekam: »Sie stehen nicht auf der Liste« – all das war für ihn interessant geworden und beschäftigte ihn wirklich.


  Er würde jetzt lieber einen freien Abend plaudernd mit Markow verbringen, als mit Madjarow in Kasan zu diskutieren. Markow registrierte erstaunlich genau alles Lächerliche an den Menschen, spottete gutmütig und giftig zugleich über ihre Schwächen. Er hatte einen vortrefflichen Intellekt und war ein erstklassiger Wissenschaftler, wahrscheinlich der begabteste Experimentalphysiker im ganzen Land.


  Strum hatte schon den Mantel angezogen, als Ljudmila Nikolajewna sagte: »Marja Iwanowna hat gestern angerufen.«


  Er fragte rasch: »Und?«


  Wahrscheinlich hatte sich sein Gesichtsausdruck verändert.


  »Was hast du?«, fragte Ljudmila Nikolajewna.


  »Ich? Nichts, überhaupt nichts«, sagte er und trat aus dem Flur wieder ins Zimmer.


  »Ich habe sie nicht ganz verstanden, eine unangenehme Geschichte. Kowtschenko hat sie wohl angerufen. Sie macht sich wie immer Sorgen um dich, hat Angst, dass du dir selbst wieder schaden könntest.«


  »Womit denn?«, fragte er ungeduldig. »Ich verstehe nicht!«


  »Ich sagte doch, dass ich es auch nicht verstehe. Sie konnte es wahrscheinlich am Telefon nicht so genau erklären.«


  »Wiederhol die Sache noch mal«, sagte er, knöpfte den Mantel auf und setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür. Ljudmila schaute ihn an und schüttelte den Kopf. Er glaubte in ihren Augen Vorwurf und Trauer zu sehen.


  Sie bestätigte seine Vermutung und sagte: »Hör mal, Vitja, um Tschepyschin anzurufen, hast du keine Zeit, aber von Mascha zu hören hast du immer Zeit … Du bist sogar zurückgegangen, obwohl du schon zu spät dran bist.«


  Er lächelte schief, schaute sie von unten herauf an und sagte: »Ja, ich bin zu spät dran.«


  Er trat auf seine Frau zu und führte ihre Hand an seine Lippen. Sie streichelte seinen Nacken, zerzauste sein Haar.


  »Siehst du, wie wichtig und interessant dir Mascha geworden ist«, sagte Ljudmila und fügte mit einem kläglichen Lächeln hinzu: »Mascha, die Balzac nicht von Flaubert unterscheiden kann.«


  Strum sah, dass ihre Augen feucht geworden waren, ihre Lippen schienen zu zittern. Er machte eine hilflose Geste und blickte sich in der Tür um.


  Der Gesichtsausdruck seiner Frau verblüffte ihn. Er stieg die Treppe hinunter und dachte, dass dieser Gesichtsausdruck – hilflos, rührend, gequält, voller Scham für ihn und sich – nie, bis zum Ende seiner Tage nicht aus seinem Gedächtnis verschwinden würde, wenn er sich von Ljudmila trennen und sie nie wiedersehen sollte. Er begriff, dass in diesen Minuten etwas sehr Wichtiges geschehen war: Seine Frau hatte ihm zu verstehen gegeben, dass sie um seine Liebe zu Marja Iwanowna wusste, und er hatte es bestätigt …


  Er wusste nur eines: Sah er Mascha, war er glücklich; dachte er aber, dass er sie nie mehr wiedersehen werde, verschlug es ihm den Atem.


  Als sich Strums Wagen dem Institut näherte, holte ihn die SIS-Limousine Schischakows ein. Beide Wagen hielten fast gleichzeitig vor dem Eingang. Sie gingen nebeneinander über den Flur, so wie kurz zuvor ihre Autos nebeneinander gefahren waren. Alexej Alexejewitsch nahm Strum am Arm: »Sie fliegen also?«


  Strum antwortete: »Sieht so aus.«


  »Bald werden wir Sie nicht mehr sehen. Sie werden selbst ein Herrscher sein«, sagte Schischakow im Spaß.


  Strum dachte plötzlich: »Was würde er wohl sagen, wenn ich ihn fragte, ob er sich schon mal in die Frau eines anderen verliebt habe?«


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte Schischakow, »hätten Sie Zeit, so gegen zwei Uhr bei mir vorbeizuschauen?«


  »Ich glaube schon, mit Vergnügen.«


  Die Arbeit ging ihm an diesem Tag schlecht von der Hand.


  Im Labor kam Markow auf ihn zu, ohne Jacke, die Ärmel wie immer hochgekrempelt, und sagte lebhaft: »Ich habe mit Ihnen zu reden, Viktor Pawlowitsch. Wenn Sie gestatten, komme ich ein bisschen später zu Ihnen. Kann interessant werden.«


  »Um zwei muss ich zu Schischakow«, erwiderte Strum. »Kommen Sie etwas später. Ich habe Ihnen auch etwas zu erzählen.«


  »Um zwei Uhr zu Alexej Alexejewitsch?«, sagte Markow und dachte einen Augenblick nach. »Ich glaube, ich weiß, worum man Sie bitten wird.«
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  Als Schischakow Strum erblickte, sagte er: »Ich wollte Sie schon anrufen und Sie an unsere Verabredung erinnern.«


  Strum schaute auf die Uhr. »Ich glaube, ich habe mich nicht verspätet.«


  Alexej Alexejewitsch stand vor ihm, ein Hüne mit kantigem, silbernem Haupt, eingezwängt in einen eleganten grauen Anzug. Aber jetzt empfand Strum seine Augen nicht als kalt und hochmütig; es waren die Augen eines Jungen, der zu viel Dumas und Mayne Reid gelesen hat.


  »Ich habe heute besonders viel Zeit für Sie, lieber Viktor Pawlowitsch«, sagte Alexej Alexejewitsch lächelnd, ergriff Strums Arm und führte ihn zu einem Sessel. »Es ist eine ernste Angelegenheit, nicht besonders angenehm.«


  »Nun ja, das ist nichts Neues«, sagte Strum und sah sich gelangweilt im Arbeitszimmer des großen Akademiemitglieds um. »Kommen wir also zur Sache.«


  »Also«, erklärte Schischakow, »im Ausland, hauptsächlich in England, wird eine schmutzige Kampagne geführt. Wir tragen die Hauptkriegslasten, die englischen Wissenschaftler aber haben, statt eine sofortige Eröffnung der zweiten Front zu fordern, eine mehr als merkwürdige Kampagne eröffnet und schüren feindselige Stimmungen gegen unseren Staat.«


  Er schaute Strum in die Augen. Viktor Pawlowitsch kannte diesen offenen, ehrlichen Blick von Menschen, die etwas Böses im Schilde führen.


  »Ja, ja«, sagte Strum. »Was ist das denn für eine Kampagne?«


  »Eine Verleumdungskampagne«, sagte Schischakow. »Man hat eine Liste von angeblich bei uns erschossenen Wissenschaftlern und Schriftstellern veröffentlicht, es wird über eine fantastische Zahl von Menschen gesprochen, die aus politischen Gründen verfolgt wurden. Mit einer unverständlichen, ich würde sogar sagen, verdächtigen Heftigkeit leugnen sie die vom Untersuchungsverfahren und Gericht festgestellten Verbrechen der Ärzte Pletnew und Lewin, die Alexej Maximowitsch Gorki ermordet haben. Das alles wird in einer Zeitung veröffentlicht, die Regierungskreisen nahesteht.«


  »Ja, ja, ja«, sagte Strum, »und weiter?«


  »Das war’s in der Hauptsache. Die Engländer schreiben über den Genetiker Tschetwerikow, haben ein Komitee zu seiner Verteidigung gegründet.«


  »Lieber Alexej Alexejewitsch«, sagte Strum, »Tschetwerikow ist doch tatsächlich verhaftet worden.«


  Schischakow zuckte die Achseln.


  »Es ist bekannt, Viktor Pawlowitsch, dass ich mit den Sicherheitsorganen nicht das Geringste zu tun habe. Und wenn er tatsächlich verhaftet worden sein sollte, dann wahrscheinlich für begangene Verbrechen. Uns beide verhaftet doch auch keiner.«


  Da betraten Badjin und Kowtschenko das Arbeitszimmer. Strum begriff, dass Schischakow auf sie gewartet und sich offenbar mit ihnen verabredet hatte. Alexej Alexejewitsch erklärte nicht einmal, worum es ging, sondern sagte nur: »Bitte, setzen Sie sich, Genossen«, und fuhr, an Strum gewandt, fort: »Viktor Pawlowitsch, diese skandalöse Behauptung griff auch auf Amerika über und wurde in der ›New York Times‹ veröffentlicht. Die sowjetische Intelligenz ist darüber natürlich empört.«


  »Natürlich«, sagte Kowtschenko, »wie denn auch nicht?« Er schaute Strum mit bohrend sanftem Blick in die Augen.


  Und dieser Blick der braunen Augen war so freundschaftlich, dass Viktor Pawlowitsch den naheliegenden Gedanken nicht aussprach: »Wie kann die sowjetische Intelligenz empört sein, wenn sie die ›New York Times‹ nie im Leben gesehen hat?«


  Strum zuckte mit den Schultern und gab ein paar undeutliche Laute von sich, was bedeuten konnte, dass er mit Schischakow und Kowtschenko übereinstimmte.


  »Natürlich«, sagte Schischakow, »kam bei uns, in unseren Kreisen, der Wunsch auf, diese niederträchtige Behauptung gebührend zurückzuweisen. Wir haben eine Erklärung verfasst …«


  »Nichts hast du verfasst, das haben sie ohne dich geschrieben«, dachte Strum.


  Schischakow fuhr fort: »Eine Erklärung in Form eines Briefes …«


  Badjin sagte leise: »Ich habe ihn gelesen, gut geschrieben, alles auf den Punkt gebracht … Unterschreiben sollen ihn nur wenige, die bedeutendsten Wissenschaftler unseres Landes, Persönlichkeiten, die in Europa und Amerika berühmt sind.«


  Schon nach den ersten Worten von Schischakow hatte Strum begriffen, worauf dieses Gespräch hinauslief. Er hatte nur noch nicht gewusst, worum Schischakow ihn bitten würde – um eine Rede im Wissenschaftsrat, einen Artikel oder die Teilnahme an einer Abstimmung … Jetzt wusste er es: Man wollte seine Unterschrift unter den Brief.


  Übelkeit erfasste ihn. Wieder spürte er, wie vor der Versammlung, auf der man von ihm eine Reueerklärung verlangt hatte, seine schmetterlingshafte Fragilität.


  Millionen Tonnen granitenen Felsgesteins wollten sich wieder auf seine Schultern legen … Professor Pletnew! Strum erinnerte sich sofort an den Artikel in der »Prawda« über irgendeine Hysterikerin, die den alten Mediziner schmutziger Machenschaften beschuldigt hatte. Wie immer hatte das Gedruckte wie Wahrheit ausgesehen. Wahrscheinlich war die Lektüre von Gogol, Tolstoi, Tschechow und Korolenko die Ursache für seinen fast religiös zu nennenden Glauben an das gedruckte russische Wort. Aber es kam die Stunde und der Tag, da hatte Strum erkannt, dass die Zeitung log, dass Professor Pletnew verleumdet wurde.


  Bald darauf wurden Pletnew und Doktor Lewin, der berühmte Internist aus dem Kreml-Krankenhaus, verhaftet; sie gestanden, dass sie Alexej Maximowitsch Gorki ermordet hätten.


  Drei Männer schauten Strum an. Ihre Augen waren freundlich, wohlmeinend, überzeugt. Er war unter seinesgleichen, Schischakow hatte auf brüderliche Weise die enorme Bedeutung von Strums Arbeit anerkannt. Kowtschenko sah jetzt zu ihm auf. Die Augen von Badjin drückten aus: »Ja, was du getan hast, war mir fremd. Aber ich habe mich geirrt, habe es nicht verstanden. Die Partei hat meinen Fehler korrigiert.«


  Kowtschenko öffnete einen roten Ordner und reichte Strum das getippte Schreiben.


  »Viktor Pawlowitsch, ich muss Ihnen noch sagen, dass diese englisch-amerikanische Kampagne den Faschisten in die Hände spielt. Wahrscheinlich wurde sie von den Lumpen aus der Fünften Kolonne inspiriert.«


  Badjin unterbrach ihn: »Warum sollen wir Viktor Pawlowitsch zureden? Er hat das Herz eines russischen, eines sowjetischen Patrioten, wie wir alle.«


  »Sicher«, sagte Schischakow, »so ist es.«


  »Wer wollte daran zweifeln?«, sagte Kowtschenko.


  »Ja, ja, ja«, murmelte Strum.


  Am verwunderlichsten war, dass diese Männer ihn noch vor kurzem verachtet und verdächtigt hatten, ihm jetzt aber ganz selbstverständlich ihr Vertrauen und ihre Freundschaft entgegenbrachten und dass er, obwohl er sich ständig an ihre Grausamkeit ihm gegenüber erinnerte, ihre freundschaftlichen Gefühle ganz selbstverständlich hinnahm.


  Diese Freundlichkeit und dieses Vertrauen fesselten ihn, raubten ihm die Kraft. Wenn sie ihn angeschrien und geschlagen hätten, wenn sie mit dem Fuß aufgestampft hätten, dann wäre er vielleicht zornig aufgebraust, hätte Stärke gezeigt … Stalin hatte mit ihm gesprochen. Die Männer, die neben ihm saßen, hatten das nicht vergessen.


  Aber, mein Gott, wie furchtbar war der Brief, den die Genossen ihn zu unterschreiben baten. Und um was für schreckliche Dinge ging es darin.


  Er konnte nicht glauben, dass Professor Pletnew und Doktor Lewin den großen Schriftsteller ermordet hatten. Als Strums Mutter in Moskau war, hatte sie Doktor Lewin konsultiert. Auch Ljudmila Nikolajewna ließ sich von ihm behandeln, er war ein kluger, feiner, sanfter Mensch. Was für ein Ungeheuer musste man sein, um diese beiden Ärzte so zu verleumden?


  Diese Beschuldigungen rochen nach finsterem Mittelalter. Ärzte als Mörder! Die Ärzte sollten den großen Schriftsteller, den letzten russischen Klassiker ermordet haben. Wer brauchte diese blutigen Verleumdungen? Hexenprozesse, Scheiterhaufen der Inquisition, Ketzerhinrichtungen, Qualm, Gestank, kochender Teer … Wie ließ sich das alles mit Lenin, mit dem Aufbau des Sozialismus, mit dem großen Krieg gegen den Faschismus in Einklang bringen?


  Er nahm die erste Seite des Briefs. Alexej Alexejewitsch fragte ihn, ob er genug Licht habe und sich vielleicht in den Sessel umsetzen wolle. Nein, nein, vielen Dank, es ist alles in Ordnung.


  Er las langsam. Die Buchstaben drangen ins Gehirn ein, wurden aber nicht von ihm aufgenommen, blieben wie Sand auf einem Apfel haften.


  Er las: »Indem Sie die abscheulichen Ausgeburten des Menschengeschlechts, Pletnew und Lewin, die das hohe Ansehen des Ärztestandes beschmutzt haben, in Schutz nehmen, gießen Sie Wasser auf die Mühlen der menschenverachtenden Ideologie des Faschismus.«


  Weiter: »Das heldenmütige sowjetische Volk führt Mann gegen Mann den Kampf gegen den deutschen Faschismus, der die mittelalterlichen Hexenprozesse und Judenpogrome, die Scheiterhaufen der Inquisition, Kerker und Folter Wiederaufleben ließ.«


  Mein Gott, wie sollte man da nicht verrückt werden!


  Und weiter: »Das Blut, das unsere Söhne bei Stalingrad vergossen haben, hat die Wende im Krieg gegen den Faschismus herbeigeführt, und Sie, die Sie die Abtrünnigen aus der Fünften Kolonne in Schutz nehmen, ohne es selbst bewusst zu wollen …«


  Ja, ja, ja. »Bei uns wird den Männern der Wissenschaft wie nirgendwo sonst auf der Welt die Liebe des Volkes und die Sorge des Staates entgegengebracht.«


  »Viktor Pawlowitsch, wir stören Sie doch nicht durch unser Gespräch?«


  »Was? Nein, nein«, sagte Strum und dachte: »Da gibt es doch glückliche Menschen, die sich mit einem Späßchen aus der Affäre ziehen können, plötzlich auf ihrer Datscha unerreichbar sind oder krank werden …«


  Kowtschenko sagte: »Mir wurde berichtet, dass Jossif Wissarionowitsch von diesem Brief weiß und die Initiative unserer Wissenschaftler gutgeheißen hat …«


  »Deswegen auch die Unterschrift von Viktor Pawlowitsch«, sagte Badjin.


  Schwermut, Abscheu, die Vorahnung seiner Unterwerfung überwältigten ihn. Er spürte den liebevollen Atem des riesigen Staates, und er hatte nicht die Kraft, sich in die eisige Finsternis zu stürzen … Er besaß diese Kraft heute einfach nicht. Was ihn fesselte, war nicht die Angst, sondern ein ganz anderes, quälendes, unterwürfiges Gefühl.


  Was für ein sonderbares Wesen der Mensch doch ist! Er findet in sich die Kraft, sich vom Leben loszusagen, und plötzlich fällt es ihm schwer, auf Bonbons und Kuchen zu verzichten.


  Versuch doch, diese allmächtige Hand zurückzuweisen, die dir den Kopf streichelt, dir auf die Schulter klopft.


  Unsinn, wozu sollte er sich selbst verleumden? Was hatte das hier mit Bonbons und Kuchen zu tun? Ihm waren die Annehmlichkeiten des Lebens, die materiellen Segnungen schon immer gleichgültig gewesen. Seine Gedanken, seine Arbeit – das Teuerste in seinem Leben – wurden gebraucht, waren wertvoll für den Kampf gegen den Faschismus. Das war doch das wahre Glück!


  Was geht mich das Ganze eigentlich an? Sie haben doch während der Untersuchung ein Geständnis abgelegt, und auch vor Gericht. Darf man an ihre Unschuld glauben, nachdem sie selbst den Mord an dem großen Schriftsteller gestanden haben?


  Die Unterschrift verweigern? Das hieße doch, mit den Mördern Gorkis zu sympathisieren! Nein, unmöglich! Die Echtheit der Geständnisse anzweifeln? Das hieße, sie wurden gezwungen. Aber einen ehrlichen, guten, intelligenten Menschen zwingen, dass er sich als gedungenen Mörder bekennt, der den Pranger und die Todesstrafe verdient hat, das kann man nur mit der Folter. Aber es wäre Wahnsinn, auch nur einen Schatten solcher Verdächtigungen zu äußern.


  Doch diesen infamen Brief zu unterschreiben war zum Speien. In seinem Kopf tauchten Worte und Antworten auf: »Genossen, ich bin krank, eine Verengung der Herzgefäße …«


  »Quatsch, Flucht in die Krankheit, Ihre Gesichtsfarbe sieht ganz gesund aus …«


  »Genossen, wozu brauchen Sie meine Unterschrift, ich bin doch nur einem kleinen Kreis von Fachleuten bekannt, mich kennt kaum jemand außerhalb des Landes …«


  »Unsinn!« (Angenehm zu hören, dass es Unsinn ist.) »Man kennt Sie, und wie! Undenkbar, den Brief ohne Ihre Unterschrift dem Genossen Stalin zu zeigen. Er könnte doch fragen: ›Wo ist denn die Unterschrift von Strum?‹«


  »Genossen, ich sage Ihnen ganz offen, einige Formulierungen erscheinen mir unglücklich, sie würden einen Schatten auf unseren ganzen Wissenschaftlerstand werfen …«


  »Aber bitte, Viktor Pawlowitsch, bringen Sie Ihre Vorschläge ein, wir werden gern die Formulierungen abändern, die Ihnen unglücklich erscheinen …«


  »Genossen, verstehen Sie mich richtig, Sie schreiben: der Schriftsteller Babel, ein Volksfeind, der Schriftsteller Pilnjak, ein Volksfeind, das Akademiemitglied Wawilow, ein Volksfeind, der Schauspieler Meyerhold, ein Volksfeind … Aber ich bin doch Physiker, Mathematiker, Theoretiker, manche halten mich für schizophren, so abstrakt sind die Gebiete, auf denen ich tätig bin. Ich bin behindert, solche Menschen sollte man lieber in Ruhe lassen, ich verstehe nichts von diesen Dingen …«


  »Lassen Sie doch, Viktor Pawlowitsch … Sie kennen sich hervorragend in politischen Fragen aus, Sie verfügen über eine ausgezeichnete Logik. Erinnern Sie sich, wie oft und wie scharfsinnig Sie über politische Themen gesprochen haben …«


  »Aber, mein Gott! Verstehen Sie doch, ich habe ein Gewissen, es schmerzt mich, es fällt mir schwer, ich bin auch nicht verpflichtet, warum sollte ich denn unterschreiben, es quält mich so, geben Sie mir doch das Recht auf ein ruhiges Gewissen …«


  Und sofort war wieder diese Kraftlosigkeit da, diese Magnetisiertheit, dieses gehorsame Gefühl eines gemästeten, verwöhnten Viehs, die Angst vor dem erneuten Ruin, die Angst vor einer erneuten Angst …


  Und wozu das? Sollte er sich wieder dem Kollektiv entgegenstellen? Wieder Einsamkeit? Es war Zeit, das Leben ernst zu nehmen. Er hatte bekommen, wovon er nicht einmal zu träumen gewagt hatte; widmete sich frei seiner Arbeit, war von Aufmerksamkeit und Fürsorge umgeben. Er hatte doch um nichts gebeten, hatte keine Reueerklärung abgegeben. Er war der Sieger! Was wollte er denn noch? Stalin hatte ihn angerufen!


  »Genossen, das alles ist so ernst, dass ich es mir noch überlegen möchte, gestatten Sie mir, meine Entscheidung auf morgen zu verschieben …«


  Sofort stellte er sich die schlaflose, qualvolle Nacht vor, die Unschlüssigkeit, die Schwankungen, die plötzliche Entschlossenheit und die Angst vor dieser Entschlossenheit, wieder die Unschlüssigkeit und wieder ein Entschluss. Das alles zermürbt einen wie ein böses, gnadenloses Sumpffieber. Sollte er diese Folter selbst noch um Stunden verlängern? Dazu hatte er keine Kraft. Schnell, schnell, schnell …


  Er zog den Füller heraus.


  Da sah er, dass Schischakow ihn verdutzt anschaute. Der Unnachgiebigste war heute nachgiebig.


  Strum konnte den ganzen Tag nicht arbeiten. Niemand lenkte ihn ab, das Telefon klingelte nicht. Er konnte nicht, weil ihm die Arbeit an diesem Tag langweilig, nutzlos und uninteressant erschien.


  Wer hatte den Brief noch unterschrieben? Tschepyschin? Ioffe? Und Krylow? Mandelstam? Er hätte sich gerne hinter irgendjemands Rücken versteckt. Aber es wäre doch unmöglich gewesen, abzulehnen. Das wäre einem Selbstmord gleichgekommen. Ganz und gar nicht. Er hätte auch ablehnen können. Nein, nein, er hatte schon richtig gehandelt. Aber niemand hatte ihn bedroht. Es wäre ihm vielleicht leichter, wenn er aus einem Gefühl tierischer Angst heraus unterschrieben hätte. Aber er hatte ja nicht aus Angst unterschrieben. Es war ein quälendes, Brechreiz verursachendes Gefühl der Unterwürfigkeit gewesen.


  Strum rief Anna Stepanowna in sein Arbeitszimmer, bat sie, für morgen einen Film zu entwickeln – eine Kontrollserie der mit der neuen Anlage durchgeführten Experimente.


  Sie notierte alles und blieb sitzen.


  Er schaute sie fragend an.


  »Viktor Pawlowitsch«, sagte sie, »ich dachte früher, dass man es mit Worten nicht ausdrücken kann, aber jetzt will ich es tun: Verstehen Sie, was Sie für mich und all die anderen getan haben? Das ist für die Menschen wichtiger als die größten Entdeckungen. Allein der Gedanke, dass Sie auf der Welt sind, ist Balsam fürs Herz. Wissen Sie, was die Schlosser, die Putzfrauen und Wächter über Sie sagen? Sie sagen: Das ist ein redlicher Mensch. Ich wollte Sie schon oft zu Hause besuchen, hatte aber Angst. Verstehen Sie, als ich an den schwersten Tagen an Sie dachte, wurde mir leichter, besser. Ich danke Ihnen dafür, dass es Sie gibt. Sie sind ein Mensch.«


  Strum konnte ihr darauf nichts erwidern, so schnell verließ sie sein Zimmer. Er wäre am liebsten auf die Straße gerannt und hätte geschrien, nur um diese Qual, diese brennende Scham loszuwerden. Aber das war noch nicht alles, es war nur der Anfang.


  Gegen Abend läutete das Telefon.


  »Erkennen Sie mich?«


  Mein Gott, und ob … Nicht nur mit dem Ohr, auch mit den kaltgewordenen Fingern, die den Hörer hielten, erkannte er ihre Stimme. Wieder kam Marja Iwanowna in einem schweren Augenblick seines Lebens zu ihm.


  »Ich rufe Sie von einem öffentlichen Fernsprecher aus an, ich höre Sie schlecht«, sagte Mascha. »Pjotr Lawrentjewitsch geht es besser, ich habe jetzt mehr Zeit. Wenn Sie können, dann kommen Sie bitte morgen in die Grünanlage, um acht …« Und plötzlich brach es aus ihr heraus: »Mein Geliebter, mein Bester, Licht meines Lebens. Ich habe Angst um Sie. Man kam zu uns wegen dieses Briefes. Sie wissen doch, wovon ich rede? Ich bin sicher, dass Sie es waren, dass Ihre Kraft es war, die Pjotr Lawrentjewitsch geholfen hat, durchzuhalten. Bei uns ist alles gutgegangen. Ich habe mir sofort vorgestellt, wie Sie sich bei dieser Sache wieder selbst geschadet haben. Sie sind doch ein so kantiger Mensch: Wo andere sich nur stoßen, da schlagen Sie sich blutig.«


  Er legte den Hörer auf und schlug die Hände vors Gesicht.


  Er verstand das Entsetzliche seiner Lage: Nicht seine Feinde richteten ihn heute hin, sondern die Allernächsten – mit ihrem Glauben an ihn.


  Zu Hause rief er Tschepyschin an, ohne den Mantel abgelegt zu haben. Ljudmila Nikolajewna stand vor ihm, er wählte Tschepyschins Nummer und war felsenfest überzeugt, dass ihm auch sein Freund und Lehrer, der ihn liebte, gleich eine brennende Wunde zufügen würde. Er hatte es eilig, hatte Ljudmila noch nicht einmal gesagt, dass er den Brief unterzeichnet hatte. Mein Gott, wie grau Ljudmilas Haar schon war. Ja, ja, bist ein toller Kerl, mach dich nur über die Grauhaarigen lustig!


  »Es gibt viel Gutes, Sie haben gewiss die Nachrichten von der Front gelesen«, sagte Tschepyschin. »Nur bei mir passiert nichts. Höchstens, dass ich mich heute mit einigen ehrenwerten Leuten gestritten habe. Haben Sie von einem gewissen Brief gehört?«


  Strum fuhr mit der Zunge über die trockenen Lippen und antwortete: »Ja.«


  »Gut. Ich verstehe, dass ist kein Thema fürs Telefon. Nach Ihrer Rückkehr würde ich bei Gelegenheit gern mit Ihnen darüber reden«, sagte Tschepyschin.


  Na, das war glimpflich abgegangen, aber Nadja würde bald nach Hause kommen. Mein Gott, was hatte er nur getan …


  56


  In der Nacht konnte Strum nicht schlafen. Er hatte Herzschmerzen. Woher kam diese entsetzliche Beklemmung? Diese Schwere, diese Last. Der Sieger!


  Als er sich vor der Sachbearbeiterin in der Hausverwaltung gefürchtet hatte, war er stärker und freier gewesen als jetzt. Heute hatte er nicht einmal den Mut gehabt, zu diskutieren, Zweifel anzumelden. Stark geworden, hatte er seine innere Freiheit verloren. Wie sollte er Tschepyschin in die Augen sehen? Aber vielleicht würde er es mit der gleichen Gelassenheit tun wie seine Mitarbeiter, die ihn am Tag seiner Rückkehr ins Institut heiter und gutmütig begrüßt hatten?


  Alles, woran er sich in dieser Nacht erinnerte, verletzte ihn, quälte ihn, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Sein Lächeln, seine Gesten, sein Handeln waren ihm fremd, richteten sich feindselig gegen ihn selbst. Nadjas Augen hatten heute Abend nur Mitleid und Abscheu ausgedrückt.


  Nur Ljudmila, die ihn sonst ständig reizte und ihm widersprach, hörte sich seine Geschichte an und sagte plötzlich: »Vitjenka, gräm dich nicht. Für mich bist du der klügste und ehrlichste Mensch. Wenn du so gehandelt hast, dann musstest du so handeln.«


  Woher kam denn dieser Wunsch, alles zu rechtfertigen? Warum hatte er heute ertragen können, was ihm noch vor kurzem unerträglich war? Gleichgültig, worüber man mit ihm sprach, er zeigte sich optimistisch.


  Die militärischen Siege fielen mit dem Umbruch in seinem persönlichen Schicksal zusammen. Er sah die Macht der Armee, die Größe des Staates, das Licht vor sich. Warum erschienen ihm Madjarows Gedanken heute so flach?


  An dem Tag, als man ihn aus dem Institut hinausgeworfen hatte und er nicht hatte bereuen wollen, war ihm leicht und hell ums Herz gewesen. Und was für ein Glück für ihn waren in jenen Tagen seine Nächsten gewesen: Ljudmila, Nadja, Tschepyschin, Genia … Und das Treffen mit Marja Iwanowna, was würde er ihr sagen? Er war doch immer so überheblich gewesen, wenn es um Pjotr Lawrentjewitschs Unterwürfigkeit und Gehorsam ging. Und heute? Er hatte Angst, an seine Mutter zu denken; er hatte sich vor ihr versündigt. Er schämte sich, ihren letzten Brief in die Hand zu nehmen. Entsetzt und traurig begriff er, dass er nicht imstande war, seine Seele zu schützen und abzuschirmen. In ihm war eine Kraft stark geworden, die ihn in einen Sklaven verwandelte.


  Er hatte eine Gemeinheit begangen! Er, ein Mensch, hatte einen Stein auf elende, blutende, ohnmächtige Menschen geworfen.


  Der Schmerz, der ihm das Herz zusammenpresste, ließ Schweiß auf seine Stirn treten.


  Woher hatte er diese innere Überzeugung gehabt, wer hatte ihm das Recht gegeben, vor anderen mit seiner Reinheit und seinem Mut zu prahlen, sich zum Richter über Menschen aufzuschwingen und ihnen keine Schwächen zu verzeihen? Der wahrhaft Starke ist nicht hochmütig.


  Es gibt Schwache und Sünder, und es gibt Gerechte. Der Unterschied zwischen ihnen besteht darin, dass ein nichtswürdiger Mensch sich nach einer guten Tat sein Leben lang damit brüstet, während ein Gerechter die guten Taten, die er begeht, gar nicht bemerkt, sich aber jahrelang an eine von ihm begangene Sünde erinnert.


  Und er, er war stolz auf seinen Mut, seine Geradlinigkeit und verlachte alle, die Schwäche und Furchtsamkeit zeigten. Und nun hatte auch er andere Mitmenschen verraten. Er verachtete sich, schämte sich seiner selbst. Das Haus, in dem er wohnte, sein Licht, seine Wärme – alles hatte sich in Späne verwandelt, in rieselnden, trockenen Sand.


  Seine Freundschaft mit Tschepyschin, die Liebe zu seiner Tochter, die Verbundenheit mit seiner Frau, seine hoffnungslose Liebe zu Marja Iwanowna, seine menschliche Sünde und sein menschliches Glück, seine Arbeit, seine wunderbare Wissenschaft, die Liebe zu seiner Mutter und seine Trauer um sie – nichts davon war mehr in seiner Seele.


  Weswegen hatte er diese furchtbare Sünde begangen? Alles auf der Welt war nichtig im Vergleich zu dem, was er verloren hatte. Alles war nichtig im Vergleich zur Wahrheit, zur Reinheit des kleinen Mannes, auch das Reich, das sich vom Stillen Ozean bis zum Schwarzen Meer erstreckte, auch die Wissenschaft.


  Und mit aller Klarheit erkannte er, dass es noch nicht zu spät war, dass er noch die Kraft besaß, den Kopf zu erheben und der Sohn seiner Mutter zu bleiben.


  Er würde für sich keine Tröstungen, keine Rechtfertigungen suchen. Das Schlechte, das Erbärmliche, das Niederträchtige, das er getan hatte, sollte ihm immer ein Vorwurf sein, das ganze Leben lang: Tag und Nacht sollte es ihm gewärtig bleiben. Nein, nein, nein! Nicht nach Heldentaten soll man streben, um auf sie stolz zu sein und mit ihnen zu prahlen.


  Jeden Tag, jede Stunde, jahraus, jahrein muss man für sein Recht kämpfen, Mensch zu sein, ein guter, reiner Mensch. In diesem Kampf darf es weder Stolz noch Ehrgeiz geben, sondern allein Demut. Und wenn in einer schrecklichen Zeit eine ausweglose Stunde kommt, darf der Mensch den Tod nicht fürchten, darf keine Angst haben, wenn er ein Mensch bleiben will.


  »Na ja, wir werden sehen«, sagte er. »Vielleicht habe ich genug Kraft, deine Kraft, Mutter!«
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  Abende auf dem Vorwerk bei der Lubjanka …2


  Nach den Verhören lag Krymow auf der Pritsche, stöhnte, dachte nach, sprach mit Katzenellenbogen.


  Jetzt kamen ihm Bucharins, Rykows, Kamenews und Sinowjews wahnwitzige Geständnisse nicht mehr unwahrscheinlich vor, auch nicht der Prozess gegen die Trotzkisten und Angehörigen der pseudoradikalen Zentren, das Schicksal Bubnows, Muralows und Schljapnikows. Vom lebendigen Leib der Revolution hatten sie die Haut abgezogen, eine neue Zeit wollte sich mit ihr schmücken, während das blutige, lebendige Fleisch und die noch dampfenden Innereien der proletarischen Revolution auf den Abfallhaufen flogen – die neue Zeit brauchte sie nicht. Gebraucht wurde die Haut der Revolution, diese Haut wurde auch lebendigen Menschen abgezogen. Jene, die sich die Haut der Revolution übergezogen hatten, benutzten ihre Worte, ahmten ihre Gebärden nach, hatten jedoch ein anderes Gehirn, andere Lungen, eine andere Leber, andere Augen.


  Stalin! Der große Stalin! Möglicherweise war der Mann mit dem eisernen Willen der Willenloseste von allen. Ein Sklave der Zeit und der Umstände, ein ergebener, gehorsamer Diener des heutigen Tags, der die Tür für die neue Zeit aufriss.


  Ja, ja, ja … Und jene, die sich nicht vor der neuen Zeit verbeugten, flogen auf den Abfallhaufen.


  Jetzt wusste er, wie der Mensch zerspalten wurde. Eine Haussuchung, abgetrennte Knöpfe, eine weggenommene Brille erzeugten im Menschen das Gefühl physischer Nichtigkeit. Im Zimmer des Untersuchungsrichters erkennt der Mensch, dass seine Teilnahme an der Revolution und am Bürgerkrieg nichts bedeutet – sein Wissen, seine Arbeit, alles Unsinn! Und das heißt: Nicht nur physisch ist der Mensch ein Nichts.


  Jene, die weiterhin auf ihrem Recht bestanden, Mensch zu sein, wurden zerrüttet und zerstört, zerhackt, zerhauen und ausgehöhlt, damit sie jenen Zustand von Brüchigkeit, Mürbe, Formbarkeit und Schwäche erreichten, in dem der Mensch weder Gerechtigkeit noch Freiheit, nicht einmal mehr Ruhe will, sondern nur noch, dass man ihn von seinem verhasst gewordenen Leben befreit.


  In der Einheit von Körper und Seele des Menschen lag fast immer der Schlüssel zum Sieg der Untersuchungsrichter. Seele und Körper sind kommunizierende Gefäße, und wenn der Angreifer die physische Abwehr des Menschen durchbricht und zerstört, entsteht eine Bresche, durch die er mit Erfolg eindringen kann, durch die er Gewalt über die Seele gewinnt und den Menschen zur bedingungslosen Kapitulation zwingt.


  Krymow hatte nicht die Kraft, über all das nachzudenken, aber ebenso wenig konnte er darüber nicht nachdenken.


  Wer hatte ihn nur angezeigt? Wer hatte ihn denunziert? Wer hatte ihn verleumdet? Er spürte, dass ihn diese Frage jetzt kaum noch interessierte.


  Er war immer stolz darauf gewesen, dass er sein Leben der Logik unterordnen konnte. Aber nun war es anders. Die Logik sagte, dass die Information über sein Gespräch mit Trotzki von Jewgenia Nikolajewna kam. Doch sein ganzes jetziges Leben, sein Kampf mit dem Untersuchungsrichter, seine Fähigkeit zu atmen, Genosse Krymow zu bleiben, gründete sich auf den Glauben, dass Genia so etwas nicht getan haben konnte. Er wunderte sich, wie er diese Überzeugung für ein paar Augenblicke hatte verlieren können. Es gab keine Macht, die ihn dazu zwingen konnte, nicht an Genia zu glauben. Er glaubte an sie, obwohl er wusste, dass niemand außer Jewgenia Nikolajewna von seinem Gespräch mit Trotzki Kenntnis hatte. Obwohl er wusste, dass Frauen verraten, dass Frauen schwach sind, obwohl er wusste, dass Genia ihn verlassen und in einer schweren Phase seines Lebens im Stich gelassen hatte.


  Er hatte Katzenellenbogen von dem Verhör berichtet, aber von dieser Geschichte kein Wort gesagt.


  Katzenellenbogen alberte jetzt nicht herum, riss keine Witze. Krymow hatte sich nicht in ihm getäuscht. Er war klug. Aber alles, was er sagte, war schaurig und grausig. Manchmal hatte Krymow den Eindruck, es wäre nichts Ungerechtes daran, dass der alte Tschekist im Inneren Gefängnis einsaß. Es war nur folgerichtig. Manchmal hielt Krymow ihn für einen Wahnsinnigen.


  Er war der Dichter, der Sänger der Staatssicherheitsorgane.


  Er erzählte Krymow mit Begeisterung, wie Stalin auf dem letzten Parteitag während einer Pause Jeschow gefragt habe, warum er die Auswüchse in der Strafverfolgungspolitik nicht unterbunden habe, und als der verwirrte Jeschow antwortete, er habe die direkten Befehle Stalins ausgeführt, da habe der Führer zu den ihn umstehenden Delegierten traurig gesagt: »Und das sagt ein Mitglied der Partei.«


  Er erzählte von dem Entsetzen, das Jagoda gepackt hatte …


  Er erinnerte sich an die großen Tschekisten, die Verehrer von Voltaire, die Kenner von Rabelais, die Anhänger von Verlaine, die einst die Arbeit in dem großen, schlaflosen Haus geleitet hatten.


  Er erzählte von dem altgedienten Moskauer Henker, einem freundlichen, stillen alten Letten, der, wenn er eine Hinrichtung vollzog, um die Erlaubnis bat, die Kleidung des Hingerichteten an ein Waisenhaus geben zu dürfen. Und er erzählte von einem anderen Urteilsvollstrecker – der trank Tag und Nacht, war schwermütig, wenn er nichts zu tun hatte, und als er entlassen wurde, fuhr er auf die Sowchosen in der Umgebung von Moskau, schlachtete dort Schweine und hatte immer eine Flasche Schweineblut dabei – er sagte, der Arzt habe ihm gegen seine Blutarmut Schweineblut verschrieben.


  Er erzählte, wie 1937 jede Nacht Hunderte von Verurteilten zur Exekution gebracht wurden, die kein Recht auf Briefwechsel hatten, wie nachts die Schornsteine des Moskauer Krematoriums geraucht hatten; er berichtete, wie die Komsomolzen, die zur Vollstreckung der Urteile und zum Abtransport der Leichen eingezogen worden waren, den Verstand verloren.


  Er erzählte von dem Verhör Bucharins, von der Starrköpfigkeit Kamenews. Einmal redeten sie miteinander die ganze Nacht hindurch bis zum Morgen.


  In dieser Nacht entwickelte der Tschekist eine Theorie und verallgemeinerte sie.


  Katzenellenbogen erzählte Krymow von dem erstaunlichen Schicksal des Ingenieurs Frenkel. Zu Beginn der NEP3 hatte Frenkel in Odessa ein Motorenwerk errichtet. Mitte der zwanziger Jahre war er verhaftet und nach Solowki verbannt worden. Während er in Solowki im Lager saß, schlug er Stalin ein geniales Projekt vor – der alte Tschekist benutzte ebendieses Wort: »genial«.


  Das Projekt sah, wirtschaftlich und technisch detailliert begründet, die Ausnutzung der riesigen Häftlingsmassen für den Bau von Straßen, Dämmen, Wasserkraftwerken und Stauseen vor.


  Der inhaftierte NEP-Mann wurde Generalleutnant im Staatssicherheitsministerium, der Hausherr würdigte seine Idee.


  Der alten Zwangsarbeit aus der Zarenzeit, der primitiven Arbeit mit Spaten, Spitzhacke, Beil und Säge, bemächtigte sich das zwanzigste Jahrhundert.


  Die Welt der Lager nahm den Fortschritt in sich auf – Elektrolokomotiven, Rolltreppen, Bulldozer, Elektrosägen, Turbinen, Schrämmaschinen, riesige Fuhrparks. Die Lagerwelt eignete sich Transport- und Verbindungsflugzeuge an, Funkgeräte und Selbstwähltelefone, automatische Drehbänke, modernste Maschinen zur Erzanreicherung; die Lagerwelt entwarf, plante und zeichnete, sie brachte Bergwerke, Fabriken, neue Meere und gigantische Kraftwerke hervor.


  Sie entwickelte sich unaufhaltsam, und die alte Zwangsarbeit nahm sich neben ihr komisch und rührend aus, wie das Spiel mit Bauklötzen.


  Doch das Lager, sagte Katzenellenbogen, schöpfte das ihm zur Verfügung stehende Reservoir immer noch nicht optimal aus. Wie früher wurden viele Gelehrte und Spezialisten nicht eingesetzt – sie waren keine Techniker, keine Ärzte …


  Für Historiker mit weltbekannten Namen, für Mathematiker, Astronomen, Literaturwissenschaftler, Geografen, Kunstkenner, für Gelehrte, die sich mit Sanskrit und altkeltischen Mundarten beschäftigt hatten, gab es im System des Gulag keine Verwendung. Das Lager war in seiner Entwicklung noch nicht so weit, um diesen Menschen Arbeit zu geben, bei der sie ihr Fachwissen hätten einsetzen können. Sie arbeiteten als Hilfsarbeiter oder als »Aufsteiger« auf kleinen Büroposten und in den Lagerabteilungen für Kultur und Erziehung, oder sie hingen in den Invalidenlagern herum, wo es für ihre zum Teil gewaltigen Kenntnisse, die nicht nur für ganz Russland, sondern für die Welt von Bedeutung waren, keine Verwendung gab.


  Krymow hörte Katzenellenbogen zu, es war, als spreche ein Wissenschaftler über sein Lebenswerk. Er besang und rühmte nicht nur. Er war auch ein Forscher, er verglich, er deckte Mängel und Widersprüche auf, suchte Gemeinsamkeiten und Gegensätze.


  Mängel, natürlich in unvergleichlich abgeschwächter Form, existierten auch jenseits des Lagerzauns. Es gebe im Leben nicht wenige Menschen, die nicht das machten, was sie könnten, und wenn, dann nicht so, wie sie es könnten  an Universitäten und in Redaktionen, in den Forschungsinstituten der Akademie.


  In den Lagern, sagte Katzenellenbogen, herrschten die kriminellen über die politischen Häftlinge. Die hemmungslosen, ungebildeten, faulen und käuflichen, zu blutigen Schlägereien und Raubüberfällen neigenden Kriminellen bremsten die arbeitstechnische und kulturelle Entwicklung der Lager.


  Er sagte, auch diesseits des Zauns werde die Arbeit der Gelehrten und größten Kulturschaffenden oft von wenig gebildeten, rückständigen, beschränkten Leuten geleitet.


  Das Lager bot gewissermaßen ein hyperbolisches, vergrößertes Abbild des Lebens außerhalb des Stacheldrahtes. Aber die Wirklichkeit auf beiden Seiten des Zauns widersprach sich nicht, sondern entsprach dem Gesetz der Symmetrie.


  Nun sprach er nicht mehr wie ein Sänger, nicht wie ein Denker, sondern wie ein Prophet.


  Wenn man das System der Lager mutig und konsequent weiterentwickelte, während man es zugleich von Hemmnissen und Mängeln befreite, würde diese Entwicklung zur Verwischung der Grenzen führen. Das Lagerleben würde irgendwann mit dem Leben jenseits des Stacheldrahtes verschmelzen. In dieser Verschmelzung, in der Aufhebung des Gegensatzes zwischen dem Lager und dem Leben jenseits des Lagerzauns, liege zugleich die Reife, der Triumph der Grundprinzipien. Bei allen Mängeln habe das Lagersystem doch einen entscheidenden Vorzug. Nur im Lager stehe dem Prinzip der persönlichen Freiheit in absolut reiner Form das allerhöchste Prinzip gegenüber – die Vernunft.


  Dieses Prinzip könne das Lager in eine Höhe führen, die es ihm erlaubte, sich selbst abzuschaffen, um mit dem Leben des Dorfes und der Stadt eins zu werden.


  Katzenellenbogen hatte mehrfach Lagerkonstruktionsbüros geleitet, und er war davon überzeugt, dass die Wissenschaftler und Ingenieure gerade unter Lagerbedingungen die schwierigsten Aufgaben zu lösen vermochten. Sie waren jedem Problem der Wissenschaft der Welt und der technischen Fantasie gewachsen. Man musste die Menschen nur mit Verstand anleiten und ihnen gute Lebensbedingungen schaffen. Die alte Redensart, ohne Freiheit gebe es keine Wissenschaft, sei schlichtweg falsch.


  »Wenn sich die Niveaus einander angleichen«, sagte er, »werden wir ein Gleichheitszeichen machen zwischen dem Leben, das jenseits, und dem, das diesseits des Stacheldrahts abläuft. Repressionen werden unnötig, wir werden aufhören, Haftbefehle auszustellen. Wir reißen die Gefängnisse nieder. Die Abteilung für Kultur und Erziehung wird mit jeder Anomalie fertig werden. Mohammed und der Berg werden einander entgegengehen.


  Die Abschaffung des Lagers wird ein Triumph des Humanismus sein, und zugleich wird das chaotische, urzeitliche Höhlenprinzip der persönlichen Freiheit nicht siegen, danach nicht wieder aufleben. Im Gegenteil, es wird vollständig überwunden sein.«


  Nach langem Schweigen sagte er, dass vielleicht nach Jahrhunderten auch dieses System sich selbst abschaffen und in seiner Selbstauflösung die Demokratie und die persönliche Freiheit hervorbringen würde.


  »Nichts ist ewig unter dem Mond«, sagte er, »aber ich würde nicht gern in dieser Zeit leben.«


  Krymow sagte ihm: »Ihre Gedanken sind irrsinnig. Nicht darin liegt die Seele und das Herz der Revolution. Es heißt, dass Psychiater, die lange in psychiatrischen Kliniken gearbeitet haben, selbst verrückt werden. Entschuldigen Sie, aber Sie sind ja auch nicht grundlos eingesperrt worden. Sie, Genosse Katzenellenbogen, verleihen den Sicherheitsorganen die Attribute einer Gottheit. Es war wirklich Zeit, Sie abzulösen.«


  Katzenellenbogen nickte gutmütig: »Ja, ich glaube an Gott. Ich bin ein ungebildeter, gläubiger alter Mann. Jede Epoche schafft sich eine Gottheit nach ihrem eigenen Bild. Die Sicherheitsorgane sind vernünftig und mächtig, sie herrschen über den Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts. Einst zeigte sich diese Kraft, die der Mensch vergötterte, in Erdbeben, Blitz und Donner und Waldbränden. Aber nicht nur ich bin eingesperrt worden, sondern Sie sind es auch. Für Sie ist es auch Zeit, abgelöst zu werden. Irgendwann wird sich klären, wer recht hat – Sie oder ich.«


  »Und der alte Dreling fährt jetzt nach Hause, zurück ins Lager«, sagte Krymow, der wusste, dass seine Worte nicht ohne Wirkung bleiben würden.


  Und wirklich sagte Katzenellenbogen: »Dieser elende Greis stört meinen Glauben.«
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  Krymow vernahm die leisen Worte: »Vor kurzem wurde gemeldet, unsere Truppen hätten die Stalingrader Heeresgruppe der Deutschen vernichtet, angeblich ist Paulus gefangen, aber, ehrlich gesagt, habe ich es nicht richtig verstanden.«


  Krymow schrie auf, begann um sich zu schlagen, mit den Füßen auf dem Boden zu scharren; er wollte sich unter die Menschenmassen in Wattejacken und Filzstiefeln mischen … der Lärm ihrer vertrauten Stimmen übertönte das leise neben ihm geführte Gespräch – über die Stalingrader Schutthaufen kam Grekow mit wiegenden Schritten auf ihn zu.


  Der Arzt hielt Krymow am Arm fest und sagte: »Wir müssten ein Päuschen machen … noch einmal Kampfer, der Puls setzt bei jedem vierten Schlag aus.«


  Krymow schluckte einen salzigen Klumpen hinunter und sagte: »Macht nichts, fahren Sie fort, die Medizin erlaubt es, ich unterschreibe trotzdem nicht.«


  »Du wirst unterschreiben, wirst schon noch unterschreiben«, sagte der Untersuchungsrichter mit der gutmütigen Überzeugtheit eines Werkmeisters. »Da haben schon ganz andere unterschrieben.«


  Nach drei Tagen endete das zweite Verhör, und Krymow wurde in die Zelle zurückgebracht.


  Der Diensthabende legte ein in einen weißen Lappen eingewickeltes Paket neben ihn.


  »Unterschreiben Sie, Bürger Häftling, dass Sie das Paket erhalten haben«, sagte er.


  Nikolai Grigorjewitsch las die von einer bekannten Hand geschriebene Liste durch – Zwiebeln, Knoblauch, Zucker, Zwieback. Darunter stand: »Deine Genia«.


  O Gott. Mein Gott, er weinte …
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  Am 1. April 1943 erhielt Stepan Fjodorowitsch Spiridonow einen Auszug aus dem Beschluss des Volkskommissariats für die Kraftwerke der UdSSR; man ordnete an, er solle seinen Posten bei »Stalgres« aufgeben und in den Ural fahren, um dort Direktor eines kleinen, mit Torf arbeitenden Kraftwerks zu werden. Die Strafe war nicht allzu schwer, schließlich hätte er auch vor Gericht gestellt werden können. Zu Hause sagte Spiridonow nichts von dem Befehl des Volkskommissariats, er wollte die Entscheidung des Büros des Gebietskomitees abwarten. Am 4. April sprach ihm dieses eine strenge Rüge wegen eigenmächtigen Verlassens des Kraftwerks in schwerer Lage aus. Auch diese Entscheidung war tragbar, sie hätten ihn auch aus der Partei ausschließen können. Aber der Spruch des Gebietskomitees erschien Stepan Fjodorowitsch ungerecht – schließlich wussten die Genossen im Gebietskomitee, dass er das Kraftwerk bis zum letzten Tag der Verteidigung von Stalingrad geleitet hatte und erst an jenem Tag auf das linke Ufer übergewechselt war, als der sowjetische Angriff begonnen hatte, dass er gegangen war, um seine Tochter zu besuchen, die im Laderaum eines Frachtkahns ein Kind zur Welt gebracht hatte. Auf der Sitzung des Büros hatte er versucht zu widersprechen, aber Prjachin war hart gewesen und hatte gesagt: »Sie können gegen die Entscheidung des Büros Beschwerde bei der Zentralen Kontrollkommission einlegen, ich glaube, der Genosse Schkirjatow hält unsere Entscheidung für halbherzig und weich.«


  Stepan Fjodorowitsch sagte: »Ich bin überzeugt, dass die ZKK die Entscheidung rückgängig macht.« Da er jedoch von Schkirjatow viel gehört hatte, sah er von einer Revision lieber ab.


  Er fürchtete und vermutete, dass Prjachins Härte nicht nur mit der »Stalgres«-Angelegenheit zusammenhing. Prjachin erinnerte sich natürlich an die verwandtschaftlichen Beziehungen Stepan Fjodorowitschs zu Jewgenia Nikolajewna Schaposchnikowa und zu Krymow; Spiridonow war ihm unangenehm, denn schließlich wusste er, dass Prjachin und der verhaftete Krymow alte Bekannte waren.


  In dieser Situation konnte Prjachin, selbst wenn er es gewollt hätte, auf keinen Fall Spiridonow unterstützen. Wenn er das täte, würden Neider, die es immer im Umkreis starker Männer gibt, sofort an die entsprechende Stelle melden, Prjachin unterstütze aus Sympathie für den Volksfeind Krymow dessen Verwandten, den Egoisten Spiridonow.


  Aber Prjachin unterstützte Spiridonow offensichtlich nicht nur nicht, weil er es nicht konnte, sondern auch, weil er es nicht wollte. Prjachin schien darüber informiert zu sein, dass Krymows Schwiegermutter ins »Stalgres« gekommen war und bei Spiridonow wohnte. Wahrscheinlich wusste Prjachin auch, dass Jewgenia Nikolajewna im Briefverkehr mit ihrer Mutter stand und ihr vor kurzem eine Kopie ihres Gesuchs an Stalin geschickt hatte.


  Der Leiter der Gebietsabteilung des Staatssicherheitsministeriums, Woronin, traf Spiridonow nach der Sitzung in der Kantine, wo Stepan Fjodorowitsch Quark und Wurst einkaufte; er sah ihn spöttisch an und sagte: »Spiridonow ist der geborene Wirtschaftsfunktionär; eben erst hat er eine strenge Rüge bekommen, und schon befasst er sich mit Lebensmittelbeschaffung.«


  »Hilft nichts, die Familie, ich bin jetzt Großvater geworden«, sagte Stepan Fjodorowitsch mit einem kläglichen, schuldbewussten Lächeln.


  Woronin lächelte ihn ebenfalls an: »Ich dachte, du stellst ein Paket fürs Gefängnis zusammen.«


  Nach diesen Worten dachte Spiridonow: »Gut, dass sie mich in den Ural jagen, sonst würde ich hier noch ganz vor die Hunde gehen. Wohin nur mit Vera und dem Kleinen?«


  Er fuhr im Führerhaus eines Anderthalbtonners zum »Stalgres« und betrachtete durch die schmutzigen Scheiben die zerstörte Stadt, von der er sich bald trennen würde. Stepan Fjodorowitsch dachte daran, dass seine Frau auf diesem jetzt von Ziegelschutt bedeckten Bürgersteig vor dem Krieg zur Arbeit gegangen war, dass er nicht mehr hier im »Stalgres« sein würde, wenn das neue Kabel aus Swerdlowsk einträfe, dass sein kleiner Enkel wegen Unterernährung Pickel an den Armen und auf der Brust hatte. »Streng sind sie wirklich, warum eigentlich?«, dachte er, und dann fiel ihm ein, dass er die Medaille »Für die Verteidigung von Stalingrad« nicht erhalten würde, und aus irgendeinem Grund regte ihn der Gedanke an die Medaille mehr auf als die bevorstehende Trennung von der Stadt, mit der ihn sein Leben, seine Arbeit und seine Tränen um Marussja verbanden. Er fluchte sogar laut und grob aus Verdruss darüber, dass er die Medaille nicht bekommen würde, und der Fahrer fragte ihn: »Auf wen schimpfen Sie, Stepan Fjodorowitsch? Haben Sie im Gebietskomitee etwas vergessen?«


  »Vergessen, vergessen«, sagte Stepan Fjodorowitsch, »er hat mich nicht vergessen.«


  In der Wohnung der Spiridonows war es kalt und feucht. Die ausgeschlagenen Fensterscheiben waren durch Sperrholzplatten und Bretter ersetzt, der Putz fiel in den Zimmern an vielen Stellen von den Wänden, das Wasser musste in Eimern in den zweiten Stock hinaufgeschleppt werden, geheizt wurde mit einem kleinen Blechofen. Eines der Zimmer hatte man abgesperrt, die Küche, die nicht benutzt wurde, diente als Vorratskammer für Brennholz und Kartoffeln.


  Stepan Fjodorowitsch, Vera mit ihrem Kind und Alexandra Wladimirowna, die aus Kasan gekommen war, wohnten in dem großen Raum, der früher das Speisezimmer gewesen war. In dem kleinen Zimmerchen neben der Küche, das einmal Vera gehört hatte, wohnte jetzt der alte Andrejew.


  Stepan Fjodorowitsch hatte im »Stalgres« genügend Handwerker und Baumaterialien zur Verfügung, um die notwendigen Reparaturen an den Decken und Wänden durchführen und Ziegelöfen mauern lassen zu können.


  Aber der sonst so geschäftige und energische Stepan Fjodorowitsch wollte diese Arbeiten aus irgendeinem Grund nicht angehen.


  Offenbar schien es für Vera und Alexandra Wladimirowna leichter zu sein, inmitten dieser Verwüstungen zu leben. Das Vorkriegsleben war ja zerstört – wozu sollte man die Wohnung wiederherstellen und sich an das erinnern, was unwiederbringlich vergangen war?


  Einige Tage nach Alexandra Wladimirownas Ankunft kam Natalja, die Schwiegertochter von Andrejew, aus Leninsk. Sie hatte sich in Leninsk mit der Schwester der verstorbenen Warwara Alexandrowna zerstritten, ihren Sohn für eine Weile bei ihr gelassen und war allein ins »Stalgres« zu ihrem Schwiegervater gekommen.


  Andrejew wurde beim Anblick seiner Schwiegertochter böse. »Du hast dich schon mit Warwara nicht vertragen, und jetzt verträgst du dich mit ihrer Schwester nicht. Wie konntest du nur Wolodja alleinlassen?«


  Anscheinend war das Leben für Natalja in Leninsk sehr schwer gewesen. Sie betrat Andrejews Zimmer, begutachtete die Decke, die Wände und sagte: »Wie schön!« – obwohl an dem von der Decke herabhängenden Unterputzgeflecht, an dem Haufen Putzbrocken in der Ecke und dem hässlichen Rohr nun wirklich nichts Schönes war.


  Das Licht gelangte durch eine kleine Glasscherbe ins Zimmer, die in die Sperrholzplatte im Fenster eingesetzt war.


  Durch dieses selbstgebastelte Fensterchen bot sich ein trauriges Bild – ringsum nur Trümmer, Mauerreste, die von Stockwerk zu Stockwerk verschieden gestrichen waren: blau und rosa, zerfetzte Dachabdeckungen aus Blech.


  Nach ihrer Ankunft in Stalingrad war Alexandra Wladimirowna krank geworden. Deshalb hatte sie die Fahrt in die Stadt verschieben müssen, wo sie ihr zerstörtes, abgebranntes Haus besichtigen wollte.


  Trotz der Krankheit half sie Vera in den ersten Tagen – sie heizte den Ofen, wusch, trocknete die Windeln über dem Ofenrohr, trug Verputzbrocken auf den Treppenabsatz hinaus, versuchte sogar, Wasser heraufzuschleppen.


  Aber es ging ihr immer schlechter; selbst im gutgeheizten Zimmer fröstelte sie, in der kalten Küche trat ihr plötzlich der Schweiß auf die Stirn.


  Sie wollte auf den Beinen bleiben und sich der Krankheit nicht beugen, klagte nicht über ihr schlechtes Befinden. Aber eines Morgens, als sie Brennholz aus der Küche holen wollte, verlor Alexandra Wladimirowna das Bewusstsein, stürzte und verletzte sich am Kopf. Stepan Fjodorowitsch und Vera brachten sie ins Bett.


  Alexandra Wladimirowna holte Luft, rief Vera zu sich und sagte: »Weißt du, bei Ljudmila in Kasan war es für mich viel schwieriger gewesen als hier bei euch. Ich bin nicht nur euretwegen hierhergekommen, sondern auch um meiner selbst willen. Ich befürchte nur, dass du dich mit mir abplagen musst, bis ich wieder auf die Beine komme.«


  »Großmutter, ich bin so froh, dass du bei uns bist«, sagte Vera.


  Aber Vera hatte tatsächlich eine sehr schwere Zeit. Alles war nur unter großen Mühen zu bekommen: Wasser, Holz, Milch. Draußen schien die Sonne warm, aber in den Zimmern war es feucht und kalt, man musste viel heizen.


  Der kleine Mitja hatte offenbar Magenschmerzen, weinte nachts, die Muttermilch reichte nicht aus. Den ganzen Tag verbrachte Vera zwischen Zimmer und Küche, holte Milch und Brot, wusch Wäsche, spülte Geschirr, schleppte Wasser nach oben. Ihre Hände waren rot, das vom Wind gegerbte Gesicht bekam Flecken. Vor Müdigkeit und Überarbeitung lastete eine bleierne Schwermut auf ihrem Herzen. Sie kämmte sich nicht, badete selten, schaute nicht in den Spiegel, das schwere Leben drückte sie zu Boden. Sie wollte eigentlich nichts als schlafen. Spätabends sehnten sich die schmerzenden Hände, Beine und Schultern nach Ruhe. Sie legte sich hin, und Mitja begann zu weinen. Sie stand auf, fütterte ihn, wickelte ihn und trug ihn im Zimmer umher. Eine Stunde nachdem sie ihn beruhigt hatte, begann er wieder zu weinen. Im Morgengrauen wurde er wieder wach und wollte nicht mehr einschlafen – für sie brach im Halbdunkel ein neuer Tag an. Unausgeschlafen ging sie mit schwerem Kopf in die Küche, um Brennholz zu holen, heizte den Ofen, setzte Wasser auf – Tee für Vater und Großmutter –, wusch die Windeln. Aber seltsamerweise war sie jetzt nie mehr gereizt, sondern ertrug alles sanft und geduldig.


  Veras Leben wurde leichter, als Natalja aus Leninsk gekommen war.


  Gleich nach Nataljas Ankunft fuhr Andrejew für mehrere Tage in den nördlichen Teil von Stalingrad, in die Werkssiedlung. Vielleicht wollte er sich sein Haus und das Werk ansehen, oder er war böse auf seine Schwiegertochter, die ihren Sohn in Leninsk zurückgelassen hatte, vielleicht wollte er nicht, dass sie das Brot der Spiridonows aß – jedenfalls fuhr er weg und ließ ihr seine Lebensmittelkarte da.


  Natalja stürzte sich sofort in die Arbeit und half Vera. Wie leicht und schwungvoll sie arbeiten konnte, wie leicht die schweren Eimer, der volle Waschkessel und der Kohlensack wurden, wie leicht alles wurde, was ihre kräftigen, jungen Arme und Hände anpackten.


  Jetzt ging Vera mit Mitja manchmal für eine halbe Stunde spazieren, setzte sich auf einen Stein, schaute, wie das Frühlingswasser glitzerte, wie die Dunstschwaden über der Steppe aufstiegen.


  Rundum war alles still, der Krieg hatte sich Hunderte von Kilometern von Stalingrad entfernt, doch mit der Stille war keine Ruhe eingekehrt, sondern Schwermut, und es schien, als wäre alles leichter gewesen, damals, als deutsche Flugzeuge in der Luft gedröhnt und Granaten geheult hatten, als das Leben voll Feuer, Furcht und Hoffnung gewesen war.


  Vera betrachtete das von Eiterpickeln übersäte Gesicht ihres Sohnes, und Mitleid packte sie. Zugleich tat ihr auch Viktorow leid – der arme Wanja, was für ein schmächtiges, dürres, weinerliches Söhnchen hatte er.


  Dann ging sie über die von Müll und Ziegelbrocken bedeckten Stufen zurück in den zweiten Stock, machte sich an die Arbeit, und alle Schwermut ging in dieser ständigen Hast unter, im Waschwasser, in der Ofenhitze, in der Feuchtigkeit der Wände.


  Die Großmutter rief sie zu sich, streichelte ihr übers Haar, und in Alexandra Wladimirownas Augen, die stets ruhig und klar waren, trat ein unerträglich trauriger, zärtlicher Ausdruck.


  Mit niemandem sprach Vera über Viktorow – weder mit dem Vater noch mit der Großmutter, nicht einmal mit dem fünf Monate alten Sohn.


  Nach Nataljas Ankunft veränderte sich alles in der Wohnung. Natalja kratzte den Schimmel von den Wänden, tünchte die dunklen Ecken weiß, scheuerte den Parkettboden, in den sich der Schmutz für immer eingefressen zu haben schien. Sie machte die große Wäsche, die Vera auf die warmen Tage verschoben hatte. Das Treppenhaus säuberte sie Stockwerk für Stockwerk von Schutt und Abfall.


  Einen halben Tag lang beschäftigte sie sich allein mit dem langen, an eine schwarze Schlange erinnernden Ofenrohr – es hing durch, aus den Schweißnähten tropfte pechschwarze Flüssigkeit und sammelte sich in kleinen Pfützen auf dem Fußboden. Natalja kalkte das Rohr, bog es gerade, umwickelte es mit Draht und hängte an den Schweißstellen leere Konservendosen auf, in die das Pech hineintropfte.


  Vom ersten Tag an hatte sie Freundschaft mit Alexandra Wladimirowna geschlossen, obwohl man hätte meinen können, dass eine Schaposchnikowa an dieser lauten, frechen Person, die gern über Weiber und Männer tratschte, kaum Gefallen finden würde. Natalja hatte sofort viele Bekannte: den Elektriker und den Mechaniker aus der Turbinenhalle und die Lastwagenfahrer.


  Eines Tages sagte Alexandra Wladimirowna zu Natalja, die nach langem Schlangestehen von den Geschäften zurückgekommen war:


  »Natalja, ein Mann hat nach Ihnen gefragt, ein Soldat.«


  »Sicher ein Georgier«, sagte Natalja. »Wenn er noch mal kommt, jagen Sie ihn weg. Der will mich heiraten, die Krummnase.«


  »So plötzlich?«, wunderte sich Alexandra Wladimirowna.


  »Die fackeln nicht lange! Er will, dass ich nach dem Krieg mit ihm nach Georgien gehe. Habe ich etwa für den die Treppe geputzt?«


  Am Abend sagte sie zu Vera: »Los, fahren wir in die Stadt, da wird ein Film gezeigt. Mischka, der Lkw-Fahrer, bringt uns hin. Du setzt dich mit dem Kind ins Fahrerhaus und ich mich auf die Ladefläche.«


  Vera schüttelte den Kopf.


  »Fahr doch«, sagte Alexandra Wladimirowna. »Wenn es mir besserginge, würde ich auch mitkommen.«


  »Nein, auf keinen Fall.«


  Natalja sagte: »Das Leben geht weiter, ihr Witwer und Witwen.«


  Dann fügte sie vorwurfsvoll hinzu: »Du sitzt die ganze Zeit zu Hause, willst nie ausgehen, aber für deinen Vater sorgst du schlecht. Ich habe gestern gewaschen, seine Unterwäsche und Socken sind ganz zerschlissen.«


  Vera nahm das Kind auf den Arm und ging mit ihm in die Küche.


  »Sag, Mitjenka, deine Mama ist doch keine Witwe?«, sagte sie.


  Stepan Fjodorowitsch war in diesen Tagen sehr um Alexandra Wladimirowna bemüht, holte zweimal einen Arzt aus der Stadt, half Vera, ihr Schröpfköpfe zu setzen, steckte der Alten manchmal Konfekt zu und sagte: »Vera brauchen Sie nichts abzugeben. Sie hat schon was bekommen. Das ist extra für Sie, aus der Kantine.«


  Alexandra Wladimirowna begriff, dass Stepan Fjodorowitsch Unannehmlichkeiten hatte. Aber immer wenn sie ihn fragte, ob es Neuigkeiten aus dem Gebietskomitee gebe, schüttelte er den Kopf und schnitt ein neues Thema an.


  Nur an dem Abend, als er von der bevorstehenden Verhandlung seiner Personalsache erfahren hatte, kam er nach Hause, setzte sich zu Alexandra Wladimirowna ans Bett und murmelte: »Was habe ich bloß getan, Marussja würde verrückt werden, wenn sie das erführe.«


  »Was wirft man Ihnen denn vor?«, fragte Alexandra Wladimirowna.


  »Ich hätte mich in jeder Hinsicht schuldig gemacht«, sagte er.


  Natalja und Vera kamen ins Zimmer, das Gespräch brach ab.


  Alexandra Wladimirowna betrachtete Natalja und dachte, dass es diese starke, stolze Schönheit gibt, der auch ein schweres Leben nichts anhaben kann. An Natalja war alles schön – der Hals, der junge Busen, die Beine, die fast bis zu den Schultern entblößten, schlanken Arme. »Ein Philosoph ohne Philosophie«, dachte Alexandra Wladimirowna. Sie hatte oft bemerkt, wie Frauen, die Not nicht gewohnt waren, in schweren Lebenssituationen verblühten und ihr Äußeres vernachlässigten – genau wie Vera. Ihr gefielen die Saisonarbeiterinnen in der Schwerindustrie, die Verkehrspolizistinnen, die in Baracken hausten, in Staub und Schmutz arbeiteten, sich aber eine Dauerwelle machen ließen, sich im Spiegel betrachteten und die abpellende Haut auf der Nase puderten – widerspenstige Vögel im Sturm, die allem zum Trotz ihr Lied weiterzwitscherten.


  Auch Stepan Fjodorowitsch schaute Natalja an, dann nahm er plötzlich Veras Hand, zog sie an sich, umarmte und küsste seine Tochter, als wollte er sie um Verzeihung bitten.


  Da sagte Alexandra Wladimirowna offenbar völlig unpassend: »Was ist denn los, Stepan! Zum Sterben ist es noch zu früh für Sie. Selbst ich alte Frau möchte wieder gesund werden und auf der Welt bleiben.«


  Er warf ihr einen raschen Blick zu und lächelte. Natalja goss warmes Wasser in eine Schüssel, stellte sie neben das Bett, kniete sich hin und sagte: »Alexandra Wladimirowna, ich möchte Ihnen die Füße waschen, es ist jetzt warm im Zimmer.«


  »Sind Sie verrückt geworden! Dummes Ding! Stehen Sie sofort auf!«, schrie Alexandra Wladimirowna.
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  Im Lauf des Tages kehrte Andrejew aus der Siedlung des Traktorenwerks zurück.


  Er trat zu Alexandra Wladimirowna ins Zimmer, und sein finsteres Gesicht hellte sich auf – sie war heute zum ersten Mal aufgestanden. Blass, abgemagert saß sie am Tisch, hatte die Brille aufgesetzt und las ein Buch.


  Er erzählte ihr, dass er den Platz lange nicht habe finden können, wo früher sein Haus stand. Die Erde sei aufgewühlt, überall Schützengräben, Bombentrichter, Löcher und Scherben.


  Im Werk seien schon viele Leute, jede Stunde kämen neue an, sogar die Miliz sei schon da. Über die Männer von der Landwehr habe er nichts erfahren können. Jeden Tag würden Menschen begraben und es nehme kein Ende. Man fände immer neue Leichen – in den Kellern, in den Schützengräben.


  Und überall Metall, Schrott …


  Alexandra Wladimirowna stellte ihm Fragen: ob er Mühe gehabt habe, an sein Ziel zu kommen, wo er übernachtet, was er gegessen habe, ob die Hochöfen stark beschädigt seien, wie die Arbeiter versorgt würden, ob Andrejew den Direktor gesehen habe …


  Am Morgen bevor Andrejew zurückgekehrt war, hatte Alexandra Wladimirowna zu Vera gesagt: »Ich habe mich immer über Vorahnungen und Aberglauben lustig gemacht, aber heute, zum ersten Mal in meinem Leben, habe ich eine sichere Vorahnung: Andrejew wird Nachrichten über Serjoscha bringen.«


  Doch sie hatte sich geirrt.


  Das, was Andrejew zu berichten hatte, war wichtig, unabhängig davon, ob ihm ein glücklicher oder unglücklicher Mensch zuhörte. Die Arbeiter hatten Andrejew erzählt, dass die Versorgung schlecht sei, die Löhne würden nicht gezahlt, in den Kellern und Erdhütten sei es kalt und nass. Der Direktor habe sich auch verändert: Als die Deutschen Stalingrad bedrängten, sei er mit jedem im Werk gut Freund gewesen, jetzt aber wolle er mit niemandem mehr reden. Man habe ihm ein Haus bauen lassen und einen Pkw aus Saratow gebracht.


  »Im ›Stalgres‹ ist es auch nicht leicht, aber niemand ist auf Stepan Fjodorowitsch böse, die Leute spüren, dass er mit ihnen leidet.«


  »Man hat nichts zu lachen«, sagte Alexandra Wladimirowna. »Wie haben Sie sich entschieden, Pawel Andrejewitsch?«


  »Ich möchte mich verabschieden; ich kehre nach Hause zurück, obwohl es kein Zuhause mehr gibt. Ich habe mir im Wohnheim einen Platz gesucht, im Keller.«


  »Das machen Sie richtig«, sagte Alexandra Wladimirowna. »Ihr Leben ist dort, wie schlimm es auch sein mag.«


  »Das hier habe ich ausgegraben«, sagte er und holte einen verrosteten Fingerhut aus der Tasche.


  »Ich werde auch bald in die Stadt fahren, in die Gogolstraße, zu mir nach Hause, um Scherben auszugraben. Es zieht mich nach Hause«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  »Sind Sie nicht zu früh aufgestanden? Sie sind noch sehr blass.«


  »Ihre Erzählung hat mich traurig gemacht. Man möchte, dass auf dieser heiligen Erde alles anders würde.«


  Er hustete.


  »Erinnern Sie sich noch, was Stalin im vorletzten Jahr gesagt hat: ›Brüder und Schwestern …‹ Und jetzt, wo die Deutschen geschlagen sind, kommt man nicht einmal ohne Voranmeldung zum Direktor ins Zimmer, er kriegt eine Villa, und die Brüder und Schwestern hausen in Erdhütten.«


  »Ja, das ist wirklich nicht schön«, sagte Alexandra Wladimirowna. »Und von Serjoscha hört man immer noch nichts, er ist wie vom Erdboden verschluckt.«


  Am Abend kam Stepan Fjodorowitsch aus der Stadt zurück. Als er in der Früh nach Stalingrad gefahren war, hatte er niemandem gesagt, dass seine Angelegenheit im Büro des Gebietskomitees verhandelt werden würde.


  »Ist Andrejew zurück?«, fragte er in zackigem Befehlston. »Hat er was von Serjoscha gehört?«


  Alexandra Wladimirowna schüttelte den Kopf.


  Vera merkte sofort, dass der Vater stark getrunken hatte. Man merkte es an seinen angeheitert glänzenden, unglücklichen Augen und daran, wie er die Tür öffnete, die aus der Stadt mitgebrachten Geschenke auf dem Tisch ausbreitete, den Mantel auszog, Fragen stellte.


  Er ging zu Mitja, der in einem Wäschekorb schlief, und beugte sich über ihn.


  »Hauch ihn ja nicht an!«, warnte Vera.


  »Macht nichts, soll sich dran gewöhnen«, sagte Spiridonow fröhlich.


  »Setz dich und iss, du hast wahrscheinlich getrunken, ohne etwas zu essen. Großmutter ist heute zum ersten Mal aufgestanden.«


  »Das ist wirklich toll, prima«, freute sich Stepan Fjodorowitsch, ließ den Löffel in den Teller fallen und bespritzte sich die Jacke mit Suppe.


  »Sie haben aber ordentlich einen zur Brust genommen, Stepotschka«, sagte Alexandra Wladimirowna. »Was gab es denn zu feiern?«


  Er schob den Teller zur Seite.


  »Iss doch«, forderte ihn Vera auf.


  »Also, meine Lieben«, sagte Stepan Fjodorowitsch leise. »Ich habe eine Neuigkeit für euch. Mein Fall ist entschieden. Ich habe einen strengen Verweis von der Partei bekommen, und vom Volkskommissariat wurde ich ins Swerdlowsker Gebiet versetzt, an ein kleines Kraftwerk, das mit Torf betrieben wird, ländlicher Typ. Mit einem Wort: Man hat mich degradiert. Wohnraum wird gestellt. Umzugsgeld in Höhe von zwei Monatsgehältern zahlen sie auch. Morgen werde ich die Geschäfte übergeben. Wir bekommen Lebensmittelkarten für die Reise.«


  Alexandra Wladimirowna und Vera wechselten einen Blick, dann sagte die alte Frau: »Ein guter Grund, sich zu besaufen, nichts dagegen einzuwenden.«


  »Sie, Mama, begleiten uns in den Ural. Sie bekommen ein eigenes Zimmer, das schönste«, sagte Stepan Fjodorowitsch.


  »Sie werden bestimmt nur ein einziges Zimmer haben«, erwiderte Alexandra Wladimirowna.


  »Ist egal, Sie bekommen es, Mama.«


  Zum ersten Mal im Leben nannte Spiridonow sie »Mama«. Der Suff trieb ihm Tränen in die Augen.


  Natalja kam herein, Stepan Fjodorowitsch wechselte das Thema und fragte: »Was erzählt denn der Alte über das Werk?«


  Natalja antwortete: »Pawel Andrejewitsch hat auf Sie gewartet, jetzt ist er eingeschlafen.«


  Sie setzte sich an den Tisch, stützte das Kinn in die Hände und fuhr fort: »Stepan Fjodorowitsch, fahren Sie tatsächlich weg?«


  »Na so was! Davon habe ich auch schon gehört«, sagte er fröhlich.


  Sie sagte: »Das wird den Arbeitern sehr leidtun.«


  »Weshalb denn, der Neue, Tischka Batrow, ist ein guter Mann, wir haben zusammen studiert.«


  Alexandra Wladimirowna fragte: »Wer wird Ihnen dort so kunstvoll die Socken stopfen? Vera kann das nicht.«


  »Das ist wirklich die Frage«, sagte Stepan Fjodorowitsch.


  »Also muss Natalja auch mit«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  »Klar«, rief Natascha, »ich fahre mit!«


  Sie lachten, aber die Stille nach dem scherzhaften Gespräch war gespannt und betreten.
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  Alexandra Wladimirowna beschloss, mit Stepan Fjodorowitsch und Vera bis Kuibyschew zu fahren. Sie wollte einige Zeit bei Jewgenia Nikolajewna verbringen.


  Einen Tag vor der Abreise bat Alexandra Wladimirowna den neuen Direktor, ihr einen Wagen zur Verfügung zu stellen. Sie wollte sich die Stadt und die Trümmer ihres Hauses anschauen.


  Unterwegs fragte sie den Fahrer: »Und hier? Was war hier früher?«


  »Wann früher?«, fragte der Fahrer ärgerlich.


  Drei Lebensschichten waren in den Ruinen der Stadt sichtbar geworden: eine, die zur Vorkriegszeit gehörte, die zweite, die in die Zeit des Krieges und der Kämpfe fiel, und die jetzige, da das Leben wieder seinen friedlichen Verlauf suchte … In dem Haus, in dem vor dem Krieg eine chemische Reinigung und eine kleine Änderungsschneiderei untergebracht waren, hatte man die Fenster mit Ziegelsteinen zugemauert, in die Steine waren Schießscharten geschlagen, aus denen MG-Schützen einer deutschen Grenadierdivision gefeuert hatten. Jetzt wurde durch eine Schießscharte Brot an schlangestehende Frauen ausgegeben.


  Erdhütten und Unterstände waren zwischen den Trümmern gewachsen, in denen Soldaten, Stabspersonal und Funkstellen ihr Quartier gehabt hatten; dort waren Berichte geschrieben, Maschinenpistolen geladen, Maschinengewehre schussbereit gemacht worden.


  Nun aber stieg friedlicher Rauch aus den Kaminen, neben den Unterständen trocknete Wäsche, Kinder spielten.


  Der Frieden erwuchs aus dem Krieg – ein elender, armer Frieden, der fast genauso schlimm war wie der Krieg.


  Der Schutt, der auf den Hauptstraßen lag, wurde von Kriegsgefangenen weggeräumt. Vor den Lebensmittelgeschäften in den Kellern standen Menschen mit kleinen Eimern Schlange. Rumänische Kriegsgefangene stocherten träge in den Trümmern nach Leichen und gruben sie aus. Soldaten waren nicht zu sehen, nur dann und wann tauchten Matrosen auf. Der Fahrer erklärte, die Wolgaflotte sei in Stalingrad geblieben und habe mit dem Minenräumen begonnen. An vielen Stellen waren frische, nicht angebrannte Bretter, Balken, Zementsäcke aufgestapelt – man hatte Baumaterialien herangeschafft. Hier und da wurden zwischen den Ruinen sogar die Straßen neu geteert.


  Über den leeren Platz ging eine Frau, sie war vor einen mit Kleiderbündeln beladenen zweirädrigen Karren gespannt; zwei Kinder halfen ihr, zogen an den Stricken, die an der Gabeldeichsel befestigt waren. Alles zog nach Hause, nach Stalingrad, Alexandra Wladimirowna aber war gekommen und würde wieder wegfahren.


  Sie fragte den Fahrer: »Bedauern Sie, dass Spiridonow nicht im ›Stalgres‹ bleibt?«


  »Ist mir doch egal«, sagte der Fahrer. »Spiridonow hat mich herumgescheucht, der Neue wird es auch tun. Jacke wie Hose. Die geben den Fahrbefehl, und ich fahre.«


  »Und was ist das hier?«, fragte sie und zeigte auf eine breite, rußgeschwärzte Mauer mit leeren Fensterhöhlen.


  »Verschiedene Behörden. Man hätte das Haus lieber den Menschen überlassen sollen.«


  »Und was war hier vorher?«


  »Vorher war hier Paulus einquartiert. Hier wurde er auch gefangen genommen.«


  »Und noch früher?«


  »Erkennen Sie es nicht? Das war das Warenhaus.«


  Es schien, als habe der Krieg das frühere Stalingrad verdrängt. Man konnte sich gut vorstellen, wie deutsche Offiziere den Keller verließen, wie der deutsche Generalfeldmarschall an dieser rußigen Mauer vorbeischritt und die Wachposten vor ihm salutierten. War das wirklich der Ort gewesen, wo Alexandra Wladimirowna einst Mantelstoff und eine Uhr gekauft hatte, die sie Marussja zum Geburtstag schenkte? War sie mit Serjoscha hier gewesen und hatte ihm in der Sportabteilung im ersten Stock Schlittschuhe gekauft?


  Genauso seltsam musste denen zumute sein, die den Malachow-Hügel4 , Verdun oder das Schlachtfeld von Borodino5 besichtigen wollten und Kinder, Wäsche waschende Frauen, einen mit Heu beladenen Wagen oder einen Alten mit Harke sahen … Hier, zwischen den Weinbergen, waren die Kolonnen der französischen Soldaten marschiert, waren die Planwagen dahingerollt; dort, wo das Bauernhaus stand, wo die magere Kolchosherde zwischen Apfelbäumen weidete, waren die Regimenter von Hadschi Murat geritten, von hier aus hatte Kutusow, im Klappstuhl sitzend, mit einer Bewegung seiner Greisenhand den Gegenangriff der russischen Infanterie befohlen … Auf dem Hügel, wo staubige Hühner und Ziegen auf steinigem Boden grasten, hatte Nachimow gestanden, hier waren die von Tolstoi beschriebenen Leuchtbomben explodiert, hier hatten Verwundete geschrien, englische Kugeln gepfiffen …


  Einen merkwürdigen Eindruck machten diese nur aus Frauen bestehenden Menschenschlangen auf Alexandra Wladimirowna, diese armseligen Behausungen, diese alten Männer, die Bretter hobelten, diese an Leinen trocknenden Hemden, geflickten Laken, sich schlängelnden Strümpfe, diese Bekanntmachungen, die an den toten Mauern klebten …


  Sie spürte, wie schal Stepan Fjodorowitsch das jetzige Leben schmecken musste, wenn er von den Diskussionen im Bezirkskomitee um die Verteilung von Arbeitskräften, Brettern und Zement erzählte; wie langweilig für ihn die »Stalingrader Prawda« geworden war, die über die Beseitigung der Trümmer, die Räumung der Straßen, den Aufbau von Bädern und Arbeiterkantinen berichtete. Er wurde lebhafter, wenn er ihr von den Bombenangriffen erzählte, von den Bränden, den Besuchen des Armeeoberbefehlshabers Schumilow im »Stalgres«, den deutschen Panzern, die von den Hügeln herab angegriffen und von den sowjetischen Artilleriesoldaten, die diese Panzer mit Kanonenfeuer empfangen hatten.


  In diesen Straßen war das Schicksal des Krieges entschieden worden. Der Ausgang dieser Schlacht hatte die Karte der Nachkriegswelt bestimmt, war zum Maßstab für die Größe Stalins oder die Schreckensmacht Adolf Hitlers geworden. Neunzig Tage lang hatte man im Kreml und in Berchtesgaden nur ein einziges Wort im Sinn gehabt: Stalingrad.


  Stalingrad nahm entscheidenden Einfluss auf die Philosophie der Geschichte und die Gesellschaftssysteme der Zukunft. Der Schatten des Weltschicksals hatte den menschlichen Augen die Stadt verdeckt, die einst ein normales Leben geführt hatte. Stalingrad war zum Signal der Zukunft geworden.


  Die alte Frau, die sich ihrem Haus näherte, befand sich unbewusst in der Gewalt jener Kräfte, die in Stalingrad entfesselt worden waren, in dieser Stadt, wo sie gearbeitet, einen Enkel großgezogen, Briefe an ihre Töchter geschrieben, an Grippe gelitten, Schuhe gekauft hatte.


  Sie bat den Fahrer anzuhalten und stieg aus dem Wagen. Mühsam bahnte sie sich einen Weg durch die menschenleere Straße, von der die Trümmer noch nicht weggeräumt waren, und schaute in die Ruinen hinein. Manche Häuser, die neben ihrem Haus gestanden hatten, erkannte sie, manche nicht.


  Die Fassadenmauer ihres Hauses war stehen geblieben, mit ihren alten, weitsichtigen Augen erblickte Alexandra Wladimirowna durch die gähnenden Fensterhöhlen die Wände ihrer Wohnung, erkannte deren verblasstes Blau und Grün. Aber es gab keinen Fußboden mehr, keine Decken und keine Treppe, auf der sie hätte hinaufsteigen können. Der Brand hatte seine Spuren am Mauerwerk hinterlassen, an vielen Stellen waren die Ziegel von Bombensplittern zernagt.


  Tief erschüttert gewahrte sie die Essenz ihres eigenen Lebens und des Lebens ihrer Töchter, ihres unglücklichen Sohnes und ihres Enkels Serjoscha, ermaß, wie unwiederbringlich ihre Verluste waren und wie schutzlos ihr graues Haupt. Sie betrachtete die Ruinen des Hauses, eine schwache, kranke alte Frau in zerschlissenem Mantel und abgetretenen Schuhen.


  Was erwartete sie noch? Mit ihren siebzig Jahren wusste sie es nicht. »Ich habe das Leben noch vor mir«, dachte Alexandra Wladimirowna. Was erwartete die Menschen, die sie liebte? Sie wusste es nicht. Der Frühlingshimmel schaute durch die leeren Fenster ihres Hauses auf sie herab.


  Das Leben ihrer liebsten Menschen war ungeordnet, verworren und unklar, voll von Zweifeln, Unglück und Fehlern. Wie sollte Ljudmila weiterleben? Wie würde der Familienzwist enden? Was war mit Serjoscha? Lebte er noch? Wie schwer hatte es Viktor Strum? Was würde aus Vera und Stepan Fjodorowitsch werden? Würde Stepan es schaffen, sich ein neues Leben aufzubauen, würde er Ruhe finden? Was für ein Lebensweg stand Nadja – der klugen, guten und garstigen Nadja – bevor? Und Vera? Würde die Einsamkeit, das Elend, der schwere Alltag sie überwältigen? Und Genia: Würde sie Krymow nach Sibirien folgen, selbst ins Lager gesperrt werden, genauso umkommen wie Dmitri? Würde der Staat Serjoscha verzeihen, dass seine Eltern unschuldig im Lager umgekommen waren?


  Warum waren ihre Schicksale so verworren, so unklar?


  Und jene, die gestorben waren, die man ermordet und hingerichtet hatte – sie blieben weiterhin mit den Lebenden in Verbindung. Alexandra Wladimirowna erinnerte sich an ihr Lächeln, ihre Scherze, ihr Lachen, ihre traurigen und betroffenen Augen, ihre Verzweiflung und Hoffnung.


  Mitja hatte sie umarmt und gesagt: »Mama, mach dir um mich keine Sorgen. Auch hier, im Lager, gibt es gute Menschen.« Sonja Lewinton, die Schwarzhaarige mit dem kleinen Bärtchen auf der Oberlippe – jung, grimmig und lustig –, hatte Gedichte vorgetragen. Die blasse, immer traurige, kluge und ironische Anja Strum. Tolja hatte gierig Makkaroni mit geriebenem Käse verschlungen und sie mit seinem Schmatzen geärgert; er wollte Ljudmila überhaupt nicht zur Hand gehen: »Nicht mal ein Glas Wasser wird einem gebracht …« – »Schon gut, gut, ich hol’s ja, aber warum nicht Nadja …« Marussenka! Genia machte sich immer lustig über deine schulmeisterlichen Predigten. Du wolltest Stepan unbedingt zum orthodoxen Glauben bekehren … Bist zusammen mit dem Baby Slawa Berjoskin und der alten Warwara Alexandrowna in der Wolga ertrunken. Erklären Sie mir doch, Michail Sidorowitsch … Mein Gott, was kann der schon erklären …


  Sie alle hatten unter ihrem ungeordneten Leben, Kummer, heimlichem Schmerz und Zweifeln gelitten, aber die Hoffnung auf das Glück nicht aufgegeben. Die einen hatten sie besucht, die anderen hatten ihr Briefe geschrieben. Und immer hatte sie dieses eigenartige Gefühl gehabt: Es war eine große, einträchtige Familie, aber irgendwo, im tiefsten Herzen, war doch jeder einsam. Und auch sie, die Alte, lebte und wartete auf das Gute, glaubte daran und hatte Angst vor dem Bösen, sorgte sich um das Leben der Lebenden und machte keinen Unterschied zwischen ihnen und denen, die gestorben waren. Da stand sie und betrachtete die Ruinen ihres Hauses, freute sich über den Frühlingshimmel und wusste selbst nicht, worüber sie sich freute, sie stand da und fragte sich, warum die Zukunft ihrer Nächsten so verworren war, warum sie so viele Fehler im Leben gemacht hatten, und bemerkte nicht, dass in dieser Verworrenheit, in diesem Nebel, in diesem Unglück und Durcheinander auch eine Antwort, Klarheit und Hoffnung lagen und dass sie mit ihrer ganzen Seele den Sinn des Lebens begriff, das ihr und ihren liebsten Menschen zuteil geworden war. Und obwohl weder sie selbst noch einer der anderen sagen konnte, was sie erwartete, obwohl sie alle wussten, dass der Mensch in dieser schrecklichen Zeit nicht mehr der Schmied seines Glückes sein konnte und es dem Weltschicksal anheimgestellt war, zu begnadigen oder hinzurichten, zu Ruhm zu erheben oder ins Elend zu stürzen und zu Lagerstaub zu machen, war es dem Weltschicksal, dem verhängnisvollen Lauf der Geschichte, dem Zorn des Staates, dem Ruhm und der Schmach im Schlachtengetümmel doch nicht überlassen, die Wesen zu verändern, die sich Menschen nannten. Was immer sie erwartete – Ruhm für ihre Leistungen oder Einsamkeit, Verzweiflung und Elend, Lager und Hinrichtung –, sie würden als Menschen leben und als Menschen sterben, und jene, die umgekommen waren, hatten es geschafft, als Menschen zu sterben. Darin bestand ihr ewiger, bitterer, menschlicher Sieg über alles Erhabene und Unmenschliche, das es auf dieser Welt gab und geben wird, das kommt und vergeht.
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  An diesem letzten Tag schien sich nicht nur um die Sinne von Stepan Fjodorowitsch, der seit dem frühen Morgen trank, ein Schleier gelegt zu haben. Alexandra Wladimirowna und Vera trafen die Vorbereitungen für die Abreise wie im Rausch. Einige Male kamen Arbeiter und fragten Spiridonow etwas. Er erledigte die letzten amtlichen Dinge, meldete sich beim Bezirkskomitee und beim Wehrersatzamt ab, rief Freunde an, besuchte die Werkhallen, unterhielt sich scherzend mit den Männern, doch als er einen Augenblick allein in der Turbinenhalle war, schmiegte er eine Wange an das kalte, unbewegliche Schwungrad und schloss müde die Augen.


  Vera packte die Sachen, trocknete die Windeln über dem Ofen, bereitete die Fläschchen mit der abgekochten Milch für Mitja vor, stopfte Brot in einen Beutel. An diesem Tag nahm sie endgültig Abschied von Viktorow und von ihrer Mutter. Sie würden allein bleiben, niemand würde hier mehr an sie denken, nach ihnen fragen.


  Der Gedanke, dass sie jetzt die Älteste in der Familie war, tröstete sie. Sie war die Ruhigste, hatte sich mit dem schweren Leben abgefunden.


  Alexandra Wladimirowna schaute ihrer Enkelin in die vor Schlaflosigkeit entzündeten Augen und sagte: »So ist das Leben, Vera. Am schwersten trennt man sich von einem Haus, in dem man viel Unglück durchlebt hat.«


  Natalja hatte es übernommen, den Spiridonows Piroggen für die Reise zu backen. Schon am Morgen war sie, mit Holz und Lebensmitteln beladen, in die Werkssiedlung zu einer Bekannten gegangen, die einen russischen Ofen hatte. Dort rollte sie den Teig aus und bereitete die Füllung zu. Ihr Gesicht war von der Küchenarbeit ganz rot, jung und schön geworden. Sie betrachtete sich lachend im Taschenspiegel, puderte sich die Nase und die Wangen mit Mehl, aber als die Bekannte das Zimmer verlassen hatte, weinte Natalja, und Tränen tropften in den Teig.


  Doch die Bekannte bemerkte ihre Tränen und fragte: »Warum weinst du, Natalja?«


  Sie antwortete: »Ich habe mich so an sie gewöhnt. Die Alte ist ein guter Mensch, und Vera tut mir leid, das Waisenkind noch mehr.«


  Die Bekannte hörte aufmerksam zu. »Du lügst, Natascha, du weinst doch nicht wegen der Alten.«


  »Doch, um die Alte«, sagte Natalja.


  Der neue Direktor hatte versprochen, Andrejew fortzulassen, ihn aber gebeten, noch fünf Tage im »Stalgres« zu bleiben. Natalja hatte erklärt, sie werde diese fünf Tage mit dem Schwiegervater verbringen und dann zu ihrem Sohn nach Leninsk fahren.


  »Und dort wird man sehen, wohin wir gehen«, hatte sie gesagt.


  »Was wirst du dort sehen?«, hatte der Schwiegervater gefragt, doch sie hatte nicht geantwortet.


  Wahrscheinlich weinte sie, weil es nichts zu sehen gab. Pawel Andrejewitsch mochte es nicht, wenn sich die Schwiegertochter um ihn kümmerte, und sie dachte, er erinnere sich an ihre Streitigkeiten mit Warwara Alexandrowna, verzeihe ihr nicht, verurteile sie.


  Am Mittag kam Stepan Fjodorowitsch nach Hause und erzählte, wie sich die Arbeiter aus der Schlosserei von ihm verabschiedet hatten.


  »Auch hier sind sie den ganzen Morgen hergepilgert«, sagte Alexandra Wladimirowna. »Fünf oder sechs Mann fragten nach Ihnen.«


  »Ist alles fertig? Der Lastwagen kommt Punkt fünf.« Er lächelte. »Wir müssen Batrow dankbar sein, er hat uns nun doch einen Wagen gegeben.«


  Alle Angelegenheiten waren erledigt, alle Sachen gepackt, aber das Gefühl der trunkenen Aufregung ließ Spiridonow nicht los. Er fing an, die Koffer umzustellen, die Bündel neu zu schnüren, er schien die Abreise kaum erwarten zu können. Bald kehrte Andrejew aus dem Büro zurück, und Stepan Fjodorowitsch fragte ihn: »Na, ist aus Moskau endlich das Telegramm wegen des Kabels gekommen?«


  »Nein, kein einziges Telegramm.«


  »Diese Halunken hintertreiben alles. Man könnte doch zu den Maifeiertagen die ersten Aggregate in Betrieb nehmen.«


  Andrejew sagte zu Alexandra Wladimirowna: »Sie sind so schwach, wie können Sie sich diese Reise zumuten?«


  »Keine Sorge, ich bin zäh. Was sollte ich sonst auch tun, nach Hause in die Gogolstraße zurückkehren? Und hier waren schon die Maler, haben sich umgesehen; sie werden die Wohnung für den neuen Direktor renovieren.«


  »Der hätte auch noch einen Tag warten können, der Flegel«, sagte Vera.


  »Wieso denn Flegel?«, entgegnete Alexandra Wladimirowna. »Das Leben geht eben weiter.«


  Stepan Fjodorowitsch fragte: »Ist das Mittagessen fertig? Worauf warten wir noch?«


  »Auf Natalja mit den Piroggen.«


  »Wegen dieser Piroggen verpassen wir noch den Zug«, sagte Stepan Fjodorowitsch.


  Essen wollte er nicht, aber für das Abschiedsmahl hatte man Wodka aufgespart, und er hatte großes Verlangen danach.


  Stepan Fjodorowitsch hätte sich gern noch einmal für einige Zeit in seinem alten Büro aufgehalten, aber es ging nicht – bei Batrow fand eine Besprechung der Werkhallenleiter statt. Das bittere Gefühl verlangte nach einem kräftigen Schluck; er schüttelte dauernd den Kopf: Wir kommen zu spät, wir kommen zu spät.


  Diese Angst, zu spät zu kommen, und das ungeduldige Warten auf Natascha waren ihm irgendwie angenehm, aber er verstand nicht, warum; er erinnerte sich nicht, dass er genauso auf die Uhr gesehen und so verzweifelt »Wir kommen zu spät« gemurmelt hatte, wenn er vor dem Krieg mit seiner Frau ins Theater gehen wollte.


  An diesem Tag hätte er gerne nur Gutes über sich gehört, deshalb wurde er noch wehmütiger. Und er wiederholte: »Warum sollte jemand mich, den Feigling und Deserteur, bedauern? Wartet nur, ich werde von meinen Vorgesetzten noch eine Medaille dafür verlangen, dass ich an der Verteidigung teilgenommen habe.«


  »Wollen wir jetzt nicht lieber essen«, sagte Alexandra Wladimirowna, als sie merkte, wie verstört Stepan Fjodorowitsch war.


  Vera brachte den Topf mit der Suppe, Spiridonow holte die Wodkaflasche. Alexandra Wladimirowna und Vera lehnten es ab, zu trinken.


  »Dann eben nur die Männer«, sagte Stepan Fjodorowitsch und fügte hinzu: »Vielleicht sollten wir doch auf Natalja warten?«


  In diesem Augenblick kam Natalja mit der Tasche herein und legte die Piroggen auf den Tisch.


  Stepan Fjodorowitsch schenkte sich und Andrejew ein volles und Natalja ein halbes Glas ein.


  Andrejew sagte: »Im letzten Sommer haben wir bei Alexandra Wladimirowna in der Gogolstraße genauso Piroggen gegessen.«


  »Die hier sind bestimmt nicht schlechter«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  »Wie viele Personen damals am Tisch saßen. Und jetzt nur Großmutter, Sie, Vater, Natalja und ich«, seufzte Vera.


  »In Stalingrad wurden die Deutschen vernichtet«, sagte Andrejew …


  »Ein großer Sieg! Er ist die Menschen teuer zu stehen gekommen«, sagte Alexandra Wladimirowna und fuhr fort: »Esst mehr Suppe, unterwegs werden wir lange nur kalt essen, etwas Warmes wird es nicht geben.«


  »Ja, die Reise wird nicht leicht«, sagte Andrejew. »Auch das Einsteigen wird schwierig, einen Bahnhof gibt es nicht mehr, die Züge vom Kaukasus fahren bei uns durch bis Balaschow, alles voll mit Soldaten. Dafür bringen sie Weißbrot aus dem Kaukasus mit!«


  Stepan Fjodorowitsch sinnierte: »Gewitterwolken sind über uns aufgezogen. Wo sind diese Wolken jetzt? Gesiegt hat das sowjetische Russland.«


  Er dachte daran, dass noch vor ein paar Wochen im »Stalgres« die deutschen Panzer zu hören waren, aber jetzt hatte man sie mehrere hundert Kilometer zurückgetrieben; gekämpft wurde derzeit bei Belgorod, Tschugujew und im Kubangebiet.


  Und wieder kam er auf das zu sprechen, was ihm auf der Seele brannte: »Gut, vielleicht bin ich ein Deserteur, aber wer erteilt mir diesen Verweis? Die Stalingrader Kämpfer sollen meine Richter sein. Denen werde ich in allem gehorchen.«


  Vera sagte: »Und neben Ihnen, Pawel Andrejewitsch, saß damals Mostowskoi.«


  Aber Stepan Fjodorowitsch unterbrach die Unterhaltung; der Kummer saß zu tief. Er wandte sich an seine Tochter: »Ich habe den Ersten Gebietssekretär angerufen, wollte mich verabschieden. Schließlich war ich doch der einzige Direktor von allen, der während der ganzen Verteidigung am rechten Ufer geblieben ist. Aber Barulin, sein Mitarbeiter, wollte mich nicht mit ihm verbinden: ›Genosse Prjachin kann Sie nicht sprechen. Er ist beschäftigt.‹ Na, dann ist er eben beschäftigt.«


  Als habe sie ihren Vater nicht gehört, sagte Vera: »Neben Serjoscha saß ein Leutnant, ein Freund von Tolja. Wo der jetzt wohl ist, dieser Leutnant?«


  Sie wünschte sich so sehr, dass jemand sagte: »Wo soll er denn sein? Wahrscheinlich geht’s ihm gut, er kämpft irgendwo.«


  Diese Worte hätten ihre Wehmut ein wenig gelindert.


  Aber Stepan Fjodorowitsch unterbrach sie wieder: »Ich sage ihm: ›Ich reise heute ab, das weißt du ja selbst.‹ Er antwortet: ›Na, dann schreiben Sie, wenden Sie sich schriftlich an ihn.‹ Hol ihn der Kuckuck! Schenk noch was ein. Wir sitzen zum letzten Mal an diesem Tisch.«


  Er prostete Andrejew zu: »Pawel Andrejewitsch, behalt mich in guter Erinnerung.«


  Andrejew sagte: »Hör auf, Stepan Fjodorowitsch. Die Arbeiterklasse hier hält zu Ihnen.«


  Spiridonow trank aus, schwieg einige Augenblicke, als wäre er aus dem Wasser aufgetaucht, und begann, die Suppe zu löffeln.


  Am Tisch wurde es still, man hörte nur, wie Stepan Fjodorowitsch die Pirogge kaute und mit dem Löffel klapperte.


  Da schrie der kleine Mitja los. Vera stand auf, ging zu ihm und nahm ihn auf den Arm.


  »Essen Sie doch Ihre Pirogge, Alexandra Wladimirowna«, flüsterte Natalja, als flehte sie um ihr Leben.


  »Aber natürlich«, sagte Alexandra Wladimirowna.


  Stepan Fjodorowitsch erklärte mit feierlicher, trunkener und glücklicher Entschlossenheit: »Natascha, ich sage es vor allen. Es gibt hier nichts für Sie zu tun. Fahren Sie nach Leninsk, holen Sie Ihren Sohn und kommen Sie zu uns in den Ural. Wir werden zusammen sein, zusammen geht alles leichter.«


  Er wollte ihr in die Augen blicken, doch sie hielt den Kopf gesenkt. Er sah nur ihre Stirn, ihre schönen, dunklen Brauen.


  »Und Sie, Pawel Andrejewitsch, sollten auch kommen. Zusammen geht alles leichter.«


  »Wohin sollte ich schon fahren«, sagte Andrejew. »Ich werde kein neues Leben mehr anfangen.«


  Stepan Fjodorowitsch blickte sich schnell nach Vera um. Sie stand mit Mitja im Arm am Tisch und weinte.


  Zum ersten Mal an diesem Tag sah er die Wände, die er verlassen musste, und der Schmerz, der in ihm brannte, der Gedanke an die Entlassung, der Verlust seines Ansehens und seiner geliebten Arbeit, die Kränkung und Scham, die ihm fast den Verstand raubten und es ihm verwehrten, sich über den Sieg zu freuen – alles war plötzlich weg und hatte keine Bedeutung mehr.


  Die alte Frau aber, die neben ihm saß, die Mutter seiner Frau, die er geliebt und für immer verloren hatte, küsste seine Stirn und sagte: »Mach dir nichts draus, mein Lieber, so ist das Leben nun einmal.«
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  Die ganze Nacht hindurch war es in dem Bauernhaus drückend heiß, weil der Ofen noch vom Abend her geheizt war.


  Die Frau, die ein Zimmer gemietet hatte, und ihr Mann, ein verwundeter Offizier, der am Tag zuvor aus dem Lazarett auf Urlaub gekommen war, fanden bis in die Morgenstunden hinein keinen Schlaf. Sie flüsterten, um die alte Wirtin und das auf der Truhe schlafende kleine Mädchen nicht zu wecken.


  Die Alte bemühte sich, einzuschlafen, vergeblich. Sie ärgerte sich, dass die Untermieterin und ihr Mann flüsternd miteinander sprachen – sie fühlte sich gestört, unwillkürlich lauschte sie und versuchte, einzelne Wörter, die sie verstand, in einen Zusammenhang zu bringen.


  Hätten sie lauter gesprochen, dann hätte die Alte wohl nur kurz zugehört und wäre eingeschlafen. Sie hätte am liebsten gegen die Wand geklopft und gerufen: »Was flüstert ihr da, glaubt ihr, ich bin drauf aus, euch zuzuhören?«


  Einige Male schnappte die Alte sogar ganze Sätze auf, dann wurde das Geflüster wieder undeutlich.


  Er sagte: »Ich komme aus dem Lazarett, nicht einmal Süßigkeiten konnte ich euch mitbringen. An der Front ist das viel besser.«


  »Und ich hatte nur Kartoffeln und Pflanzenöl, um dich zu bewirten«, antwortete die Frau.


  Dann flüsterten sie wieder, man konnte nichts verstehen; die Frau schien jetzt zu weinen.


  Die Alte hörte, wie sie sagte: »Meine Liebe hat dich beschützt.«


  »Das ist vielleicht ein Halunke!«, dachte die Alte über den Offizier.


  Sie schlummerte für ein paar Minuten ein, schnarchte, und die Stimmen wurden lauter.


  Sie erwachte, lauschte und hörte:


  »Piwowarow hat mir ins Lazarett geschrieben. Ich bin erst vor kurzem Oberstleutnant geworden, und jetzt wollen sie mich schon zum Oberst befördern. Der Armeeoberbefehlshaber hat die Beförderung persönlich angeregt. Er hat mir ja damals auch die Division unterstellt. Und für den Lenin-Orden bin ich auch vorgeschlagen worden. Und alles für den Kampf, bei dem ich ohne Verbindung zu den Bataillonen verschüttet in einer Werkhalle saß, Däumchen drehte und Lieder sang. Ich komme mir wie ein Betrüger vor. Es ist mir so peinlich, das kannst du dir gar nicht vorstellen.«


  Dann merkten sie offensichtlich, dass die Alte nicht mehr schnarchte, und flüsterten wieder.


  Die Alte war allein, ihr Mann war schon vor dem Krieg gestorben, die einzige Tochter wohnte nicht bei ihr, sie arbeitete in Swerdlowsk. Die Alte hatte während des Krieges niemanden bei sich gehabt und verstand selbst nicht, weshalb die gestrige Ankunft des Offiziers sie so verstimmt hatte.


  Die Alte mochte ihre Untermieterin nicht, hielt sie für eine hohlköpfige, unselbstständige Frau, die spät aufstand, ihre Tochter abgerissen herumlaufen und essen ließ, was ihr gerade in die Finger kam. Meistens schwieg die Untermieterin, saß am Tisch oder schaute aus dem Fenster. Aber manchmal bekam sie einen Rappel und begann zu arbeiten. Dann stellte sich heraus, dass sie alles konnte; sie nähte, scheuerte den Fußboden, kochte gute Suppe, und sogar die Kuh konnte sie melken, obwohl sie aus der Stadt kam. Offenbar stimmte etwas nicht mit ihr. Das Kind war auch irgendwie trübsinnig. Am liebsten beschäftigte es sich mit Käfern, Grashüpfern, Schaben – und das auf seltsame Weise, nicht wie andere Kinder: Es küsste die Käfer, erzählte ihnen etwas, ließ sie dann laufen, weinte, rief sie mit Namen. Im Herbst hatte ihm die Alte aus dem Wald einen Igel mitgebracht, und das Mädchen kümmerte sich ständig um ihn, folgte ihm auf Schritt und Tritt. Wenn der Igel grunzte, war es überglücklich. Kroch er unter die Kommode, setzte es sich daneben auf den Boden, wartete auf ihn und warnte seine Mutter: »Still, er ruht sich aus.« Als der Igel im Wald verschwunden war, wollte das Mädchen zwei Tage lang nichts essen.


  Die Alte hatte immer das Gefühl, die Untermieterin könnte sich aufhängen. Wohin dann mit dem Kind? Auf ihre alten Tage wollte sie keine Scherereien.


  »Ich schulde niemandem etwas«, sagte sie immer, und es quälte sie tatsächlich diese grässliche Vorstellung: Eines Morgens steht sie auf, und die Untermieterin hängt da. Wohin dann mit dem Mädchen?


  Sie vermutete, dass die Untermieterin von ihrem Mann verlassen worden war, der an der Front eine Jüngere gefunden hatte, und deshalb so trübsinnig war. Briefe von ihm kamen selten, und wenn einer kam, wurde die Frau auch nicht fröhlicher. Es war nichts aus ihr herauszubekommen – sie schwieg. Auch die Nachbarinnen hatten bemerkt, was für eine sonderbare Untermieterin die Alte hatte.


  Die Alte hatte genug Kummer mit ihrem eigenen Mann gehabt. Er hatte getrunken und war streitsüchtig gewesen. Und wenn er sie schlug, dann nicht wie andere, sondern möglichst mit dem Schürhaken oder mit einem Knüppel. Auch die Tochter hatte er geschlagen. Und nüchtern war er auch nicht viel besser gewesen: Er war geizig, nörgelte, steckte seine Nase in die Töpfe wie ein Weib, hatte immer etwas zu meckern. Er belehrte sie, wie sie kochen müsse, maulte, sie habe falsch eingekauft, könne nicht richtig melken und das Bett nicht ordentlich machen. Und jedes zweite Wort war ein wüster Fluch. Er hatte ihr das Fluchen beigebracht, sie fluchte jetzt auch, beschimpfte sogar ihre geliebte Kuh. Als der Mann starb, hatte sie ihm keine einzige Träne nachgeweint. Bis ins hohe Alter war er hinter ihr her gewesen. Was sollte sie mit ihm machen, wenn er doch betrunken war? Hätte er sich wenigstens in Gegenwart der Tochter zurückgehalten, sie schämte sich, wenn sie daran dachte. Und geschnarcht hatte er – vor allem, wenn er besoffen war. Und ihre Kuh war eine solche Stromerin, riss immer aus. Beim geringsten Anlass rannte sie aus der Herde weg; ein alter Mensch konnte sie nur mit Müh und Not wieder einfangen.


  Bald lauschte die Alte, was hinter der Trennwand geflüstert wurde, bald erinnerte sie sich an ihr unglückliches Leben mit ihrem Mann, und bei allem Verdruss verspürte sie doch ein wenig Mitleid mit ihm. Schließlich hatte er ja schwer gearbeitet und wenig verdient. Ganz schlecht wäre es ihnen ergangen, wenn sie die Kuh nicht gehabt hätten. Gestorben war er, weil seine Lungen voll mit Staub aus der Grube waren. Sie aber war nicht gestorben, sie lebte. Einmal hatte er ihr aus Jekaterinburg6 sogar eine Halskette mitgebracht, die Tochter trug sie jetzt …


  Am frühen Morgen, das Mädchen schlief noch, ging das Paar im Nachbardorf Brot holen. Auf einen Armee-Reisegutschein konnte man dort Weißbrot bekommen.


  Sie gingen schweigend, hielten sich an den Händen. Man musste eineinhalb Kilometer durch den Wald, dann zum See hinunter und am Ufer entlanggehen.


  Der Schnee war noch nicht geschmolzen und schimmerte bläulich. Seine großen, rauen Kristalle reflektierten das Blau des Sees. An der Sonnenseite eines Hügels taute der Schnee, das Wasser rauschte im Straßengraben. Das Funkeln des Schnees, des Wassers, der vereisten Pfützen blendete sie. Es gab so viel Licht, dass man sich durch dieses Gleißen durchschlagen musste wie durch einen Dschungel. Das Licht machte unruhig, störte, und wenn sie auf vereiste Pfützen traten, blitzte das Eis in der Sonne auf, und es war, als knistere das Licht unter den Füßen, zerfalle in stachelige, scharfe Strahlensplitter. Das Licht floss im Straßengraben, und wo Steine einen kleinen Damm bildeten, schwoll es an und sprühte in einem klirrenden Schaumgeriesel auf. Die Frühlingssonne war der Erde ganz nahe gekommen, die Luft kühl und warm zugleich.


  Der Mann hatte das Gefühl, als werde seine Kehle, die von Frost und Wodka verbrannt, von Tabak und Pulvergasen verräuchert, von Flüchen und Staub verschmutzt war, nun von Licht und Himmelsbläue durchgespült …


  Sie gingen in den Wald hinein, in den Schatten der ersten Kiefern, die gleichsam seine Vorhut bildeten. Hier lag der Schnee noch als dichte Decke. Auf den Kiefern, im grünen Rad der Zweige, tummelten sich Eichhörnchen, und unten auf der vereisten Schneefläche lagen im weiten Kreis ausgenagte Zapfen und Holzmulm. Die Stille im Wald rührte vom Licht her, das, gedämpft vom vielstöckigen Nadelkleid, nicht rieselte, nicht klirrte.


  Sie gingen immer noch schweigend, sie waren zusammen, und das allein hatte bewirkt, dass alles so schön und frühlingsfrisch war.


  In stummem Einverständnis blieben sie stehen. Zwei feiste Gimpel saßen auf einem Fichtenzweig. Ihre roten Brüste sahen aus wie Zauberblumen, die im Schnee erblüht waren. Ganz wundersam war zu dieser Stunde die Waldstille.


  In dieser Stille lag die Erinnerung an das vorjährige Laub, an ausgerauschten Regen, an gebaute und wieder verlassene Nester, an die Kindheit, an die freudlose Arbeit der Ameisen, an die hinterhältige Räuberei der Füchse und Geier, an den Weltkrieg aller gegen alle, an Bosheit und Güte, die in einem Herzen aufgekeimt und mit diesem Herzen gestorben waren, an Gewitter und Donnerschläge, die Hasenseelen und Fichtenstämme hatten erzittern lassen. Im kühlen Halbdunkel, unter dem Schnee, schlief das vergangene Leben – es schlief die Freude der Liebesbegegnungen, das zaghafte Aprilgeplapper der Vögel, die erste Bekanntschaft mit zunächst seltsamen, später vertrauten Nachbarn. Es schliefen die Starken und Schwachen, die Tapferen und Feigen, die Glücklichen und Unglücklichen. In dem verlassenen, verwahrlosten Haus fand der letzte Abschied von den Verstorbenen statt, die es für immer verlassen hatten.


  Doch in der Kälte des Waldes war der Frühling deutlicher zu spüren als in der sonnenbestrahlten Ebene. In dieser Stille des Waldes war größere Trauer als in der Stille des Herbstes. In seiner stummen Sprachlosigkeit vernahm man den Schrei der Toten und die wilde Freude des Lebens …


  Es war noch dunkel und kalt, doch bald schon würden sich die Türen und Fensterläden öffnen, das verlassene Haus würde wieder lebendig werden, sich mit dem Weinen und Lachen der Kinder füllen, widerhallen von den eiligen Schritten der geliebten Frau, dem sicheren Schritt des Hausherrn.


  Sie standen da, hielten ihre Brottaschen in der Hand und schwiegen.


  1960


  ANHANG


  Briefe an die Mutter


  Die beiden folgenden Briefe wurden nach dem Tod Wassili Grossmans im Jahr 1964 in seinen persönlichen Unterlagen gefunden. Den ersten Brief schrieb er neun Jahre nach ihrem Tod, den zweiten zwanzig Jahre danach.


  »Liebe Mama, ich habe im Winter 1944 von Deinem Tod erfahren. Ich kam nach Berditschew, ging in das Haus, in dem Du gewohnt hast und das Tante Anjuta, Onkel David und Natascha verlassen haben, und wusste nun, dass Du nicht mehr am Leben bist. Doch in meinem Herzen spürte ich es bereits im September 1941. An der Front hatte ich nachts einen Traum – ich betrat ein Zimmer, von dem ich wusste, dass es das Deine war, und erblickte den leeren Sessel, in dem Du, wie mir klar war, geschlafen hattest; das Tuch, mit dem Du Deine Beine zudecktest, hing vom Sessel herab. Lange betrachtete ich diesen leeren Sessel, und als ich aufwachte, wusste ich, dass Du nicht mehr am Leben bist. Nichts aber ahnte ich von dem grauenvollen Tod, den Du sterben musstest, davon erfuhr ich erst, als ich in Berditschew die Menschen befragte, die von den Massenhinrichtungen am 15. September 1941 wussten. Zigmal, ja vielleicht hundertmal habe ich mir vorzustellen versucht, wie Du gestorben, wie Du in den Tod gegangen bist, und auch den Mann, der Dich getötet hat, habe ich mir vorzustellen versucht. Er war der Letzte, der Dich gesehen hat. Ich weiß, dass Du in jener Zeit sehr viel an mich gedacht hast.


  Jetzt sind es schon mehr als neun Jahre, seit ich Dir keine Briefe mehr schreibe und Dir nichts mehr von meinem Leben und den Dingen, die mich beschäftigen, erzähle. In diesen neun Jahren hat sich so viel in meiner Seele angestaut, weshalb ich Dir nun schreiben und, natürlich, mein Herz ausschütten will, da sich im Grunde niemand für meine Kümmernisse interessiert, nur Dir allein war es immer wichtig, davon zu erfahren.


  Ich will Dir gegenüber ganz offen sein und Dir alles so erzählen, wie ich es empfinde, aber es wird vielleicht nicht die ganze Wahrheit sein, denn was ich fühle, entspricht sicher nicht immer der Wahrheit, vieles, was ich empfinde, mag falsch und unbegründet sein. Vor allem aber möchte ich Dir sagen, dass ich mich während dieser neun Jahre meiner Liebe zu Dir vergewissert habe, denn meine Gefühle für Dich haben sich nicht verändert, ich habe Dich nicht vergessen, mich nicht beruhigt, nicht getröstet, die Zeit hat meine Wunden nicht geheilt. Du bist für mich heute genauso lebendig wie an jenem Tag, als wir uns zum letzten Mal sahen, oder wie damals, als ich, ein kleiner Junge, Dir beim Vorlesen lauschte. Und mein Schmerz ist noch genauso stark wie am Tag, als Deine Nachbarin in der Schulstraße mir sagte, Du seist nicht mehr da und es gebe keine Hoffnung mehr, Dich unter den Lebenden zu finden. Meine Liebe zu Dir und dieser furchtbare Kummer werden sich wohl bis ans Ende meiner Tage nicht wandeln.«


  1950


  »Meine Liebe, seit Deinem Tod sind zwanzig Jahre vergangen. Ich liebe Dich, ich denke an jedem Tag meines Lebens an Dich, und der Kummer hat mich diese zwanzig Jahre auf Schritt und Tritt begleitet.


  Ich habe Dir vor zehn Jahren geschrieben, und in meinem Herzen bist Du noch immer genau so, wie Du vor zwanzig Jahren warst. Auch vor zehn Jahren, als ich Dir nach Deinem Tod den ersten Brief schrieb, warst Du wie zu Deinen Lebzeiten – meine Mutter, leibhaftig und in meinem Herzen. Ich bin Du, meine liebe Mutter. Und solange ich lebe, bist Du am Leben. Und wenn ich tot bin, wirst Du in dem Buch weiterleben, das ich Dir gewidmet habe und dessen Schicksal Deinem Schicksal gleicht.


  In diesen zwanzig Jahren sind viele Menschen, die Dich geliebt haben, gestorben, Du lebst nicht mehr in Papas Herz und nicht mehr in den Herzen von Nadja und Tante Lisa, sie sind tot.


  Und mir scheint, dass meine Liebe zu Dir immer stärker und verpflichtender wird, weil es nur noch so wenige lebendige Herzen gibt, in denen du lebst. Ich habe bei meiner Arbeit während der letzten zehn Jahre ständig an Dich gedacht – meine Arbeit war ganz meiner Liebe und Zuneigung für die Menschen gewidmet, weil ich Dir diese Liebe zurückgeben wollte. Du verkörperst für mich das Menschliche, und Dein furchtbares Schicksal ist das Schicksal des Menschen in unmenschlicher Zeit. Mein Leben lang habe ich mir den Glauben bewahrt, dass ich alles, was in mir gut und ehrlich ist, von Dir habe – wie auch meine Liebe. Das Schlechte, das in mir ist, brauchst Du mir nicht zu verzeihen, das bist nicht Du. Doch Du liebst mich, meine Mama, liebst mich mit allem Schlechten, das in mir steckt.


  Heute habe ich, wie in all den Jahren zuvor, einige Deiner Briefe wieder gelesen, die von den Aberhunderten erhalten geblieben sind, die ich von Dir bekommen habe. Ich lese auch Deine Briefe an Papa wieder. Auch heute habe ich beim Lesen wieder geweint. Ich muss weinen, wenn Du schreibst: »Und noch eins, Sjoma, ich halte mich nicht für unsterblich, ich warte immer darauf, dass etwas Schlimmes aus einem Winkel herauskriecht, vielleicht werde ich eines Tages schwerkrank und bettlägerig, was wird dann mein armer Junge mit mir machen, wie viel Leid wird er auf sich nehmen müssen!«


  Ich weine, wenn Du, die Du einsam bist und in einem Leben mit mir unter einem Dach den einzigen Lichtstrahl siehst, an Papa schreibst: » … ich finde, Du solltest zu Wassja ziehen, wenn er Platz in seiner Wohnung hat. Ich sage es Dir wieder, weil es mir zurzeit nicht schlechtgeht. Und mach Dir wegen meines Gemütslebens keine Sorgen: Ich verstehe es, meine innere Welt vor der äußeren zu schützen.« Ich weine über diese Briefe, weil Du darin bist – Deine Güte und Reinheit, Dein, ach, so bitteres Leben, Deine Gerechtigkeit, Dein Edelmut, Deine Liebe zu mir, Deine Sorge um die Menschen, Dein wunderbarer Verstand. Ich fürchte nichts, weil mich Deine Liebe begleitet und weil meine Liebe ewig bei Dir ist.


  1961


  Brief an den Ersten Sekretär des ZK der KPdSU

  Nikita Sergejewitsch Chruschtschow (1962)


  Lieber Nikita Sergejewitsch!


  Im Oktober 1960 legte ich der Redaktion der Zeitschrift »Snamja« das Manuskript meines Romans »Leben und Schicksal« vor. Etwa zur gleichen Zeit las auch der Chefredakteur der Zeitschrift »Nowy mir«, Alexander Twardowski, meinen Roman.


  Mitte Februar 1961 präsentierten mir Mitarbeiter des Staatssicherheitskomitees1 einen Haussuchungsbefehl und beschlagnahmten in meiner Wohnung die mir verbliebenen Exemplare der Reinschrift sowie das Urmanuskript und die Entwürfe zu meinem Roman »Leben und Schicksal«; die Exemplare des Manuskripts, die sich in den Redaktionen von »Snamja« und »Nowy mir« befanden, wurden ebenfalls konfisziert.


  So endete mein Gang in die Redaktionen, die häufig Beiträge von mir gedruckt haben; so lautete ihre Antwort auf meine Bitte, meinen in zehnjähriger Arbeit entstandenen Roman zu prüfen.


  Nach der Beschlagnahmung des Manuskripts wandte ich mich an Genosse Polikarpow im ZK der KPdSU. Er verurteilte mein Werk aufs Schärfste und empfahl mir, nachzudenken, mir die Falschheit und Schädlichkeit meines Buches bewusstzumachen und mich mit einem Brief ans ZK der KPdSU zu wenden.


  Seither ist ein Jahr vergangen. Ich habe unablässig über die Katastrophe nachgedacht, die in meinem Schriftstellerleben eingetreten ist, und über das tragische Schicksal meines Buches.


  Ich möchte Ihnen meine Gedanken offen und ehrlich mitteilen. Zuvor muss ich aber Folgendes sagen: Ich bin nicht zu dem Schluss gekommen, dass mein Buch die Unwahrheit enthält. Ich habe darin das geschrieben, was ich für die Wahrheit gehalten habe und weiterhin halte; ich habe nur geschrieben, was ich durchdacht, gefühlt und durchlitten habe.


  Mein Roman ist kein politisches Buch. Ich habe darin im Rahmen meiner begrenzten Möglichkeiten über Menschen gesprochen, über ihren Kummer, ihre Freude, ihre Irrtümer, ihren Tod, ich habe über die Liebe zu den Menschen und das Mitleid mit ihnen geschrieben.


  In meinem Buch gibt es bittere, schwere Kapitel, die sich mit unserer jüngsten Geschichte und dem Krieg befassen. Diese Kapitel zu lesen mag vielleicht nicht leicht sein. Aber glauben Sie mir, sie zu schreiben war auch nicht leicht, doch ich musste sie einfach schreiben.


  Ich habe mit dem Buch vor dem 20. Parteitag2 begonnen, noch zu Lebzeiten Stalins. Damals schien es nicht die geringste Hoffnung auf Veröffentlichung des Romans zu geben. Und dennoch schrieb ich ihn.


  Ihre Rede auf dem 20. Parteitag verlieh mir Zuversicht, sind doch die Gedanken, Gefühle und Schmerzen eines Schriftstellers Teil der allen gemeinsamen Gedanken, des gemeinsamen Schmerzes und der gemeinsamen Wahrheit.


  Als ich das Manuskript in der Redaktion abgab, ging ich davon aus, dass es zwischen Autor und Redakteur zu Diskussionen kommen, dass der Redakteur fordern würde, das Buch um einige Seiten, vielleicht auch Kapitel, zu kürzen.


  Koschewnikow, der Redakteur von »Snamja«, sowie die Leiter des Schriftstellerverbandes Markow und Schtschipatschew, die das Manuskript gelesen hatten, sagten mir, das Buch sei nicht zu veröffentlichen, es sei schädlich. Sie erhoben jedoch nicht den Vorwurf der Lüge gegen den Roman. Einer der Genossen sagte: »Das alles war so oder hätte so sein können, und auch Menschen wie die im Buch dargestellten hat es gegeben oder hätte es geben können.« Ein anderer sagte: »Man wird das Buch frühestens in zweihundert Jahren drucken können.«


  Ihre Rede auf dem 22. Parteitag3 hat sämtliche Irrtümer und alles Schlechte, das in unserem Land unter Stalins Herrschaft geschehen ist, in ein neues Licht gestellt und mich in meinem Bewusstsein bestärkt, dass mein Roman Leben und Schicksal nicht der Wahrheit widerspricht, die Sie ausgesprochen haben, dass wir heute bereits im Besitz der Wahrheit sind und nicht erst in zweihundertfünfzig Jahren sein werden.


  Umso schrecklicher ist es für mich, dass mir mein Buch mit Gewalt genommen wurde. Ich hänge an diesem Buch wie ein Vater an seinen Kindern. Mir das Buch wegzunehmen ist dasselbe, wie einem Vater sein Kind wegzunehmen.


  Nun ist es schon ein ganzes Jahr her, seit mein Buch beschlagnahmt wurde. Ein ganzes Jahr lang schon denke ich unablässig über sein tragisches Schicksal nach und suche nach einer Erklärung für das Vorgefallene. Vielleicht besteht sie darin, dass mein Buch subjektiv ist?


  Doch alle Werke der Literatur sind ja vom Persönlichen, vom Subjektiven geprägt, wenn sie nicht gerade von Stümpern verfasst wurden. Der Text eines Schriftstellers ist nie die unmittelbare Illustration der Standpunkte politischer und revolutionärer Führer. Sie können darin vorkommen, er kann sie sich zu eigen machen oder in einem gewissen Widerspruch zu ihnen stehen, doch stets verleiht das Buch der Innenwelt des Autors Ausdruck, gibt seine Gefühle und ihm vertraute Denkformen wieder und kann nicht anders als subjektiv sein. So war es immer. Die Literatur ist kein Echo, sie spricht auf ihre Art über das Leben und das Lebensdrama.


  Turgenjew hat vielfach die Liebe der russischen Menschen zur Wahrheit, zur Freiheit und zum Guten beschrieben. Doch er war keineswegs ein Illustrator, der die Ideen der Führer der russischen Demokratie veranschaulichte, sondern er stellte das Leben der russischen Gesellschaft auf seine, Turgenjew’sche Weise dar. Und ebenso haben Dostojewski, Tolstoi und Tschechow das Gute und Böse des russischen Lebens erlebt und die Freude, den Kummer, seine Schönheit und seine hässlichen Seiten geschildert. Weder Tolstoi noch Tschechow haben die Standpunkte der Menschen illustriert, die an der Spitze der revolutionären Bewegung zur Demokratisierung Russlands standen; sie polierten ihren eigenen Spiegel des russischen Lebens, und dieser Spiegel unterschied sich von dem der politischen Führer der russischen Revolution. Aber weder Herzen noch Tschernyschewski, noch Plechanow, noch Lenin zogen deshalb gegen die russischen Schriftsteller zu Felde; sie betrachteten sie als ihre Verbündeten, nicht als Feinde.


  Ich weiß, dass mein Buch nicht vollkommen ist und sich nicht mit den Werken der großen Schriftsteller der Vergangenheit messen lassen kann. Doch hier geht es nicht um meine mangelnde Begabung. Hier geht es um das Recht, die Wahrheit zu schreiben, eine Wahrheit, die im Laufe eines langen Lebens leidvoll erfahren wurde und über viele Jahre des Nachdenkens herangereift ist.


  Warum also wurde mein Buch verboten, das vielleicht in einem gewissen Maße die drängenden Fragen der sowjetischen Menschen beantwortet, das keine Lüge und Verleumdung enthält, sondern nur Wahrheit, Schmerz und Menschenliebe? Warum wurde es mir mit administrativer Gewalt genommen und wie ein Verbrecher, ein Mörder weggesperrt?


  Über ein Jahr schon weiß ich nicht, ob mein Buch unbeschädigt ist, ob es aufbewahrt wird oder vielleicht schon vernichtet, verbrannt worden ist.


  Wenn mein Buch eine Lüge ist, dann sage man es den Menschen, die es lesen wollen. Wenn mein Buch eine Verleumdung ist, dann sage man es. Mögen die sowjetischen Menschen, die sowjetischen Leser, für die ich seit dreißig Jahren schreibe, selbst darüber urteilen, was in meinem Buch Wahrheit und was Lüge ist.


  Doch der Leser hat gar keine Möglichkeit, mich und mein Werk vor Gericht zu stellen, das Gericht des Herzens, des Gewissens, strenger als jedes andere Gericht. Vor dieses Gericht wollte und will ich gestellt werden.


  Damit jedoch nicht genug; als mein Buch von der Redaktion der Zeitschrift »Snamja« abgelehnt wurde, empfahl man mir, die Fragen der Leser dahingehend zu beantworten, dass ich die Arbeit an dem Manuskript noch nicht abgeschlossen hätte und sie mich noch über eine lange Zeit hinweg beschäftigen würde. Mit anderen Worten, ich wurde aufgefordert, die Unwahrheit zu sagen.


  Und noch nicht genug damit; als mein Manuskript beschlagnahmt wurde, sollte ich unterzeichnen, dass ich für die Verbreitung dieser Tatsache strafrechtlich zur Verantwortung gezogen würde.


  Die Methoden, mit denen man geheim halten will, wie mit meinem Buch verfahren wurde, dienen nicht der Bekämpfung von Unwahrheit und Verleumdung. So bekämpft man die Lüge nicht. So bekämpft man die Wahrheit.


  Was geschieht hier? Wie soll ich das im Lichte der Ideen des 22. Parteitages verstehen?


  Lieber Nikita Sergejewitsch! Bei uns wird derzeit häufig geschrieben und gesagt, dass wir zu den Normen der Demokratie Lenins zurückkehrten. In der harten Zeit des Bürgerkriegs, der Besatzung, des wirtschaftlichen Verfalls und des Hungers stellte Lenin Normen der Demokratie auf, die während der gesamten Stalinzeit ins Reich der Träume gehörten.


  Auf dem 22. Parteitag verurteilten Sie vorbehaltlos die blutigen Gesetzesbrüche und Grausamkeiten Stalins. Dieser Beweis Ihrer Kraft und Ihres Mutes gaben mir allen Grund, zu glauben, dass die Normen unserer Demokratie ebenso gedeihen werden wie die Produktion der Stahl-, Kohle- und Stromerzeugung seit der Zeit des den Bürgerkrieg begleitenden Wirtschaftsverfalls. Denn im Wachstum der Demokratie und der Freiheit besteht doch das Wesen der neuen menschlichen Gesellschaft noch weit mehr als im Wachstum der Produktion und des Konsums. Diese neue Gesellschaft erscheint mir außerhalb eines stetigen Wachstums der Freiheits- und Demokratienormen undenkbar.


  Wie ist es zu verstehen, dass in unserer Zeit bei einem Schriftsteller eine Haussuchung durchgeführt und ihm ein Buch weggenommen wird, das zwar unvollkommen sein mag, das aber mit seinem Herzblut im Namen der Wahrheit und der Menschenliebe geschrieben wurde? Dass man ihm mit dem Gefängnis droht, wenn er über seinen Kummer sprechen sollte?


  Ich bin überzeugt, dass sogar die strengsten und unversöhnlichsten Staatsanwälte in vieler Hinsicht ihren Standpunkt meinem Buch gegenüber ändern und einräumen müssen, dass eine Reihe der Hauptanklagepunkte, die sie gegen mein Manuskript ein bis anderthalb Jahre vor dem 22. Parteitag vorgebracht haben, haltlos sind.


  Ich bitte Sie: Geben Sie meinem Buch die Freiheit wieder! Ich bitte Sie darum, dass die Redakteure über mein Buch mit mir reden und diskutieren, nicht aber die Mitarbeiter des Staatssicherheitskomitees.


  Meine heutige Lage, meine physische Freiheit, hat keinen Sinn, wenn sich das Buch, für das ich mein Leben gegeben habe, im Gefängnis befindet, denn ich habe es geschrieben, ich habe mich nicht von ihm losgesagt und sage mich nicht von ihm los. Zwölf Jahre sind vergangen, seit ich die Arbeit an diesem Buch begonnen habe. Ich bin immer noch der Meinung, dass ich die Wahrheit geschrieben habe, dass ich es aus Liebe und Mitleid für die Menschen und im Glauben an sie geschrieben habe. Ich bitte um Freiheit für mein Buch.


  Hochachtungsvoll


  Ihr Wassili Grossman


  Moskau, Begowaja-Straße, Block 31, Whg.1


  Tel. D-3-00-80, Nebenstelle 16


  Als Reaktion auf diesen Brief wurde Wassili Grossman im Juli 1962 zu einer Unterredung mit dem Kulturbeauftragten des ZK, Michail Suslow, geladen. Auch dieses Gespräch verlief erfolglos.


  LEBEN UND SCHICKSAL DES WASSILI GROSSMAN

  UND SEINES ROMANS


  Es muss Ende 1974 gewesen sein, da trat im Hof unseres Schriftstellerhauses (Moskau, Tschernjachowskowostraße 4) mein Nachbar auf mich zu, der Dichter und Übersetzer Semjon Israilewitsch Lipkin. Er druckste herum und fragte dann kryptisch: »Hätten Sie vielleicht die Möglichkeit, ein Manuskript in den Westen zu schleusen, es ist nicht von mir, aber sehr interessant …« Ich unterbrach ihn: »Grossman?« Er zögerte einen Augenblick und bejahte.


  Hier muss ich meine Geschichte sogleich unterbrechen, weil sie Kommentare und Erklärungen erfordert. Erläutert werden muss, um welches Manuskript es sich handelte, warum Lipkin es aufbewahrte, wieso er es in den Westen schleusen und nicht in der russischen Heimat drucken lassen wollte und weshalb er sich mit seiner Bitte ausgerechnet an mich wandte. Manche Leser sollte ich auch noch daran erinnern, dass das geschilderte Ereignis in der Sowjetunion stattfand, wo damals ein totalitäres Regime herrschte, das alle Kunstgattungen, vor allem aber die Literatur, einer grausam harten ideologischen Kontrolle unterzog. Das Regime forderte von allen sowjetischen Schriftstellern, dass sie sich streng an die Methode des sogenannten sozialistischen Realismus hielten und das Leben nicht so darstellten, wie es in Wirklichkeit war, sondern so, wie es die kommunistische Führung gerne gesehen hätte. Viele Schriftsteller empfanden diese Forderung als Zumutung, sie versuchten, sie irgendwie zu umgehen oder dem Leser ihre Gedanken in Andeutungen zu vermitteln, das heißt, sie schrieben das eine und meinten etwas anderes. Diese Methode, die Gedanken des Autors weiterzugeben, hatte indes ein großes Manko. Wenn die Andeutungen zu sehr verschleiert waren, konnte sie der Leser nicht verstehen. Waren sie zu offensichtlich, verstanden sie nicht nur die einfachen Leser, sondern auch die kommunistischen Machthaber. Dann wurde der Autor vor irgendwelche ideologischen Instanzen geladen, wo man von ihm verlangte, dass er die Andeutungen beseitigen und das Buch verbessern, also de facto verschlechtern solle. Andeutungen sahen die sowjetischen Machthaber in allem, und deshalb waren viele Themen ganz verboten. Zum Beispiel durfte man in der Zeit, als dieser Roman geschrieben wurde, nicht nur keine sowjetischen Konzentrationslager beschreiben, sondern auch keine deutschen. Der Leser könnte bei der Beschreibung der deutschen Lager denken, bei uns gebe es ebensolche Lager, und der Autor, der die deutschen Lager beschreibe, meinte eigentlich unsere eigenen. Der Regisseur Michail Romm drehte den Film »Der gewöhnliche Faschismus« über die Kunst im Dritten Reich. Er wurde ins Zentralkomitee der KPdSU vorgeladen und gefragt: »Warum mögen Sie uns nicht?« In jedem Text suchten die sowjetischen Zensoren wachsam nach Anspielungen oder einem sogenannten Subtext. Sie hatten sogar den Begriff »unkontrollierbarer Subtext« erfunden, entdeckten also Andeutungen dort, wo es gar keine gab. Stellte aber ein Buch das sowjetische Leben ganz ohne Andeutungen, einfach offen und wahrheitsgemäß dar, dann hatte es praktisch keinerlei Chancen, in der Sowjetunion veröffentlicht zu werden, und sein Autor bekam große Schwierigkeiten. Leser, die eine Vorstellung von der sowjetischen Literaturgeschichte haben, möchte ich daran erinnern, welchen Repressionen Boris Pasternak ausgesetzt war, nachdem sein Roman Doktor Schiwago im Ausland erschienen war. Die Moskauer Zeitungen überschütteten ihn mit Beschuldigungen und Beleidigungen, nannten ihn einen Verräter und beschimpften ihn als Schwein und Laus. Seine Schriftstellerkollegen forderten auf einer Sonderversammlung Pasternaks Verbannung ins Ausland unter Aberkennung seiner sowjetischen Staatsbürgerschaft.


  Dieser Skandal fand 1958 statt; zwei Jahre später brachte Wassili Grossman, ein bekannter sowjetischer Autor, das Manuskript seines Romans »Leben und Schicksal« in die Redaktion der Zeitschrift »Snamja«, etwa tausend getippte Seiten. Wadim Koschewnikow, der Chefredakteur von »Snamja«, las den Roman durch und wusste, dass er nicht gedruckt werden durfte. Es wurden darin praktisch alle Seiten des sowjetischen Lebens dargestellt: das Leben in der Armee, im Krieg, im Hinterland, in Freiheit und in den deutschen und sowjetischen Lagern. Das Lagerthema war damals noch, zwei Jahre vor Erscheinen von Alexander Solschenizyns »Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch«, vollkommen tabu. Die Veröffentlichung von Grossmans Roman hätte unweigerlich einen Riesenskandal nach sich gezogen, dessen Opfer nicht nur der Autor selbst geworden wäre, sondern auch die Redaktion der Zeitschrift. Würde man den Roman aber nicht veröffentlichen, dann gelangte er ins Ausland, und die Geschichte mit »Doktor Schiwago« würde sich wiederholen. Zu Tode erschrocken, brachte Koschewnikow Grossmans Roman sofort ins Zentralkomitee der KPdSU, vielleicht sogar auch zum KGB, das spielt in diesem Fall keine Rolle. Von Bedeutung ist jedoch, dass das Manuskript dort, wohin Koschewnikow es gebracht hatte, gelesen und sofort richtig eingeschätzt wurde. Sogleich wurde alles getan, damit Grossman nicht dasselbe Schicksal widerfuhr wie Pasternak. KGB-Leute erschienen bei ihm, konfiszierten die Reinschrift des Manuskripts, die Entwürfe und Notizen, einfach alles, was auch nur den geringsten Bezug zu dem Roman hatte. Ein weiteres Exemplar wurde aus dem Safe des Chefredakteurs der Zeitschrift »Nowy mir«, Alexander Twardowski, beschlagnahmt, dem Grossman den Roman ebenfalls vorgelegt hatte. Bei den Stenotypistinnen, die den Roman abgetippt hatten, wurden nicht nur sämtliche Exemplare konfisziert, sondern auch das Durchschlagpapier, das zum Tippen verwendet worden war, und sogar die Farbbänder wurden aus den Schreibmaschinen entfernt. Alles wurde in Säcke gesteckt, plombiert und verschwand vermeintlich für immer.


  Dieser Fall war sogar in der Geschichte der leidgeprüften sowjetischen Literatur einzigartig. Bis dahin war es natürlich schon vorgekommen, dass ein Autor verhaftet und alle seine Unterlagen wahllos oder gezielt eingezogen worden waren, doch hier wurde nicht der Autor verhaftet, sondern der Roman selbst. Er wurde nicht weggenommen, nicht beschlagnahmt, nicht konfisziert, sondern verhaftet wie ein lebendiger Mensch.


  Das hatte es noch nie gegeben. Zum Vergleich möchte ich sagen, dass Boris Pasternak niemandem gegenüber die Existenz seines Romans verheimlicht hatte. Er gab ihn Freunden und potenziellen Redakteuren zu lesen, verschickte ihn per Post – auf die Idee, ihn zu verhaften, wäre damals niemand gekommen. Der Skandal entlud sich erst, nachdem »Doktor Schiwago« im Ausland erschienen war. Grossmans Roman stand das gleiche Schicksal und möglicherweise der gleiche Ruhm bevor, doch die Staatsmacht schob diesmal einem vergleichbaren Lauf der Dinge einen Riegel vor: Man verhaftete den Roman, ließ ihn verschwinden und tat so, als sei nichts geschehen. Pasternak hatte unter dem Skandal um »Doktor Schiwago« sehr gelitten und sich mit einem in die Falle gehetzten Tier verglichen (»Ich bin verloren, wie ein wildes Tier im Pferch«, begann er eines seiner Gedichte), doch Grossman erschien Pasternaks Schicksal wahrscheinlich beneidenswert. Ja, Pasternak wurde persönlich drangsaliert, doch sein Buch wurde noch zu seinen Lebzeiten gedruckt, in viele Sprachen übersetzt und brachte ihm Weltruhm und den Nobelpreis ein, Grossmans Tragödie blieb hingegen privat und wurde von der Öffentlichkeit nicht zur Kenntnis genommen.


  Bald darauf erkrankte Grossman an Krebs und starb noch vor seinem 60. Geburtstag einen qualvollen Tod. Er brachte ihn mit der Verhaftung seines Romans in Zusammenhang und sagte auf dem Sterbebett: »Sie haben mich im Torweg erwürgt.« Er meinte damit, man hätte ihn so erwürgt, dass niemand etwas davon bemerkt hätte. Niemand oder fast niemand kannte seinen Roman und wusste, warum ihn dieses Schicksal ereilt hatte. Ich habe viel darüber nachgedacht, zumal ich von Anna Samoilowna Berser, meiner (und Grossmans) Redakteurin, die den Roman gelesen hatte, nur begeisterte Lobesworte darüber zu hören bekam. Ich konnte nicht glauben, dass der Roman spurlos verschwunden war. Sollte Grossman wirklich so leichtsinnig gewesen sein und nicht dafür gesorgt haben, dass ein Exemplar des Manuskripts erhalten blieb? Ich wusste, dass Semjon Lipkin mit Grossman befreundet war, und mutmaßte, dass er etwas wusste, was wir nicht wussten. Als ich nun von ihm erfuhr, dass er das Manuskript hatte, freute ich mich mehr, als dass ich mich wunderte, und war sofort einverstanden, keine Mühe zu scheuen, um es in den Westen zu schleusen. Ich war dazu in der Lage, denn ich war gerade erst aus dem sowjetischen Schriftstellerverband ausgeschlossen worden und befand mich in der Situation eines Dissidenten, das heißt eines von der Staatsmacht verfolgten Menschen, der den nicht Verfolgten gegenüber den Vorzug besaß, dass er nichts mehr zu fürchten brauchte. Zudem hatte ich viele Freunde unter westlichen Journalisten und Diplomaten, auf deren Hilfe ich zählte. Ich nahm das Manuskript an mich, aber was sollte ich weiter tun? Es in der Form weiterzugeben, in der Lipkin es mir gegeben hatte, war schwierig – es war zu dick –, nicht jeder Journalist oder Diplomat würde sich bereitfinden, das umfangreiche Konvolut in den Westen mitzunehmen. Auch hatte ich Angst um dieses letzte Exemplar. Ginge es jetzt verloren, dann wohl für immer. Einfacher wäre es, einen Mikrofilm davon herzustellen und diesen zu übergeben, obwohl das Abfotografieren keine leichte Sache wäre, denn das Manuskript war die achte oder neunte Kopie auf dünnem Durchschlagpapier. Es musste außerdem rasch und gut gemacht werden, doch wer kam dafür in Frage? Ich lud jemanden ein, der ebenfalls Dissident war, in der Hoffnung, dass er ein zuverlässiger Mensch sei. Da hatte ich mich gründlich getäuscht. Er kam, machte ein paar Aufnahmen und rannte weg, weil er angeblich Wichtigeres zu tun hatte. Am nächsten Tag machte er wieder ein paar Aufnahmen und sagte, er müsse dringend die Stadt verlassen, komme aber in der nächsten Woche wieder und dann … Ich war entsetzt, denn es war mir klar, wenn der Geheimdienst etwas von dem Manuskript wittern würde, käme er sofort, um es zu beschlagnahmen, und dann trüge ich die Schuld für sein endgültiges Verschwinden. Ich musste mich beeilen und machte mich daran, den Text selbst, mit meiner sowjetischen Kamera, Marke »Zenit«, zu fotografieren, wohl wissend, dass die Qualität des Films nicht gut werden konnte. Ich brachte ihn auf den Weg in den Westen, beschloss jedoch, sicherheitshalber noch eine zweite Kopie machen zu lassen. Wer käme dafür in Frage, und wo sollte es geschehen? Eine geeignete Person wollte mir nicht einfallen, die Frage nach dem Wo war hingegen leichter zu beantworten. Ich entschied, dass es unter den Dissidentenwohnungen keine sicherere gäbe als die von Andrej Sacharow, der Mitglied der Akademie der Wissenschaften war. Sacharow war zwar auch schon bei der Staatsmacht in Ungnade gefallen, doch sein weltberühmter Name hielt die Geheimdienstler damals noch ab, in seine Wohnung einzudringen. Ich brachte das Manuskript fort, holte es wenige Tage danach wieder ab und gab es Lipkin zurück. Nach dieser Aktion gelangten zwei Filme in den Westen, der von mir aufgenommene und der von Sacharow gemachte. Ich wartete auf das Ergebnis. Bald darauf erschienen in der fünften Ausgabe der Pariser Exilzeitschrift »Kontinent« einzelne, schlecht ausgewählte Abschnitte aus dem Roman. Das war alles. Ich verstand nicht, was los war. Dann bekam ich auf geheimen Wegen die Information, dass Wladimir Maximow, der Chefredakteur von »Kontinent«, die Bedeutung des Romans nicht erkannt, sich auf den Abdruck einiger, nicht gerade der besten Ausschnitte beschränkt und das ganze Buch dem amerikanischen Verleger Carl Proffer angeboten habe. Der hatte auch kein Interesse an dem Manuskript. Davon wusste ich nichts und wartete zwei Jahre auf das Erscheinen des Romans – vergeblich. Damals, 1977, bat ich Lipkin, mir das Manuskript noch einmal zu geben, fand einen zuverlässigen Berufsfotografen, und der fotografierte den Text in bester Qualität mit einer trickreichen selbstgebauten Vorrichtung. Anschließend lud ich eine gute Bekannte, die österreichische Slawistin Rosemarie Ziegler, ein, an deren Zuverlässigkeit ich keinen Zweifel hatte. Ich erklärte ihr, worum es ging, nämlich um einen großartigen Roman, den man nicht nur in den Westen schmuggeln, sondern für den man auch einen Verlag finden müsste. Diesmal brachte der österreichische Kulturattaché Johann Marte das Manuskript in den Westen. Er übergab es den russischen Emigranten Efim Etkind und Simon Markisch, die selbst Literaten waren. Sie entzifferten den Film und gaben das Buch im Schweizer Exilverlag L’Age d’Homme heraus. So erstand dieses Buch wie der Phönix aus der Asche.


  Wie der Leser bemerkt haben wird, ist dieser Roman in der realistischen Tradition geschrieben. Es ist ein riesiges Werk, bei dessen Lektüre man unwillkürlich an »Krieg und Frieden« denkt. Und in der Tat, wie Tolstois großer Roman ist »Leben und Schicksal« von Grossman ein Epos. Wie bei Tolstoi sind die Kriegs- und Friedensszenen gleich wichtig. Die Handlung spielt in Moskau, in der tiefen Provinz, in der Etappe, an der Front, im Hauptquartier Stalins und im Führerhauptquartier Hitlers. Eine Romanheldin kommt in der Gaskammer eines deutschen Konzentrationslagers um, ein anderer Protagonist wird in der Lubjanka mit unmenschlichen Foltermethoden verhört. Wie ich oben schon sagte, sind fast alle Seiten des sowjetischen Lebens in diesem Roman beschrieben. Er zeigt die unterschiedlichsten Figuren – Wissenschaftler, Generäle, Soldaten, Männer, Frauen und Kinder. Liebe, Heldentaten, Verrat, alle menschlichen Qualitäten, Leidenschaften und Laster werden im Roman mit starker Bildkraft geschildert.


  Der Autor dringt verblüffend tief in die Charaktere seiner Helden ein. Die Menschen werden in ihrer ganzen Nichtswürdigkeit und Größe gezeigt. Ein Mann verdächtigt seine Frau, ihn beim NKWD denunziert zu haben. Seine Frau hegt gegen ihren Geliebten den gleichen Verdacht. Der Kommandeur eines Panzerkorps verzögert die Ausführung von Stalins Befehl, um menschliche Verluste zu vermeiden, und riskiert dafür Kopf und Kragen. Eine andere Figur zeigt sich ungewöhnlich stark im Angesicht des Todes und begeht eine Schandtat aus Angst, kleine Privilegien zu verlieren.


  Die sowjetische Literatur wurde (wie das ganze Land) von inkompetenten Leuten beherrscht, denen manchmal sogar die elementaren Bildungsgrundlagen fehlten. Doch sie besaßen ein animalisches Gespür dafür, das Lebendige vom Toten, das Wahre vom Unwahren zu unterscheiden. Und es ist überhaupt nicht verwunderlich, dass ihnen nach der Lektüre dieses Romans klar war, dass man ihn nicht frisieren und durch einzelne Streichungen, Hinzufügungen oder ein angeklebtes Happy End korrigieren könnte. Sie schätzten das Buch richtig ein und fanden keinen besseren Ausweg aus der Situation, als es zu schnappen und zu verstecken.


  Um das beschlagnahmte Manuskript zurückzubekommen, klopfte Grossman an viele Türen, putzte in verschiedenen Instanzen die Klinken und wurde schließlich vom damaligen Chefideologen der Partei, dem zweiten Mann im Staat, Michail Suslow, empfangen, der bei den Schriftstellern »unser sowjetischer Goebbels« hieß. Suslow sagte Grossman, sein ideologisch schädlicher Roman werde frühestens in zweihundert Jahren gedruckt werden.


  Suslow verschätzte sich um genau 180 Jahre, und ich freue mich, dass ich dazu beigetragen habe, diesen selbstsicheren Satrapen wenigstens von einer Illusion zu befreien. »Manuskripte brennen nicht«, hat ein Romanheld von Michail Bulgakow gesagt, und diese Behauptung kommt mir jedes Mal wieder in den Sinn, wenn ich an die Rettung von Wassili Grossmans Manuskript denke.


  Ich muss allerdings sagen, dass dieser Rettungsakt unter Begleitumständen ablief, die heute komisch wirken.


  Semjon Lipkin ließ mir das Manuskript beim zweiten Mal durch seine Frau Inna Lisnjanskaja zukommen. Ich wohnte im fünften Stock eines alten Hauses. Der Lift war auch alt und musste von Hand geöffnet werden. Inna aber wohnte in einem Neubau, wo sich die Aufzugtüren automatisch öffneten. An den neuen Lift gewöhnt, fuhr sie zu mir in den fünften Stock hinauf. Der Aufzug hielt an, die Türen öffneten sich nicht. Inna dachte, dies sei ein Kniff des KGB, um sie auf frischer Tat zu ertappen, und bekam einen Riesenschreck. Schließlich befreite sie ein Hausbewohner, der die Treppe hinunterging, und alles nahm ein gutes Ende. Doch danach blieb meine Frau Irina, als sie Lipkin das Manuskript zurückbrachte, im neuen Lift seines Hauses stecken und argwöhnte ebenfalls, dies sei ein Hinterhalt des KGB. Zwischen diesen beiden kleinen Abenteuern erlebte ich eines, das nicht ganz so klein war. Das Datum kann ich genau angeben, und Sie werden gleich verstehen, warum.


  Am 11. September 1977 – ich befand mich in der Lage eines Staatsverbrechers, der observiert wurde – verließ ich unser Haus, um das Manuskript beim Fotografen abzuholen, der es auf Mikrofilm aufgenommen hatte. Er wohnte am anderen Ende von Moskau. Ich stieg ins Auto ein und sah sofort, dass die Beschatter dicht hinter mir auffuhren, dennoch startete ich. Der grüne »Schiguli« und der graue »Wolga« rollten hinter mir her. Nachdem ich sinnlos durch die Straßen gekurvt war, kehrte ich nach Hause zurück und fragte meine Frau, ob ich nicht etwas für sie erledigen könnte. Sie bejahte. Ich nahm den Träger mit den leeren Mineralwasserflaschen Marke »Borschomi«, fuhr zum Getränkeladen bei der Metrostation Sokol und stellte mich dort in die Käuferschlange. Ein Teil der mich beschattenden KGBler schloss hinter mir auf, und die Schlange wurde deutlich länger. Ich brachte das Wasser heim und fragte, was es noch zu tun gebe. Meine Frau sagte: den Staubsauger zur Reparatur bringen. Ich nahm den Staubsauger und schaute im Auskunftsverzeichnis nach, ob sich in der Nähe meines eigentlichen Ziels eine Reparaturwerkstatt befände. Ich fand eine auf dem Kutusow-Prospekt und fuhr hin. Der »Wolga« und der »Schiguli« hefteten sich an meinen Wagen, mal hinter mir, mal neben mir. Ich überlegte die ganze Zeit, wie ich sie abhängen könnte, weil es mir nicht um den Staubsauger ging, sondern um Grossmans Manuskript. Sie abzuhängen war in der Tat fast unmöglich, weil sie Funk und jede Menge Autos und Personal zur Verstärkung hatten, ich dagegen war allein, ungeschützt und hilflos wie eine Schabe in einer Glasdose. Ich hatte jedoch einen Vorteil, ich konnte mein Leben aufs Spiel setzen, wozu sie nicht bereit waren. Als ich auf einer Mittelspur des breiten Prospekts auf den Triumphbogen zufuhr, sah ich, dass der Verkehr vor mir an der Ampel stoppte. Kaum hatte sie wieder auf Grün geschaltet, strömte mir bereits die Blechlawine auf der Gegenfahrbahn entgegen, doch ich riss das Lenkrad nach links herum und schnitt dem Gegenstrom im rechten Winkel die Fahrt ab. Bremsen quietschten, ein wildes Hupkonzert ertönte, ich fuhr in die gegenüberliegende Straße hinein, schaute in den Rückspiegel und bemerkte schadenfroh, dass der graue »Wolga« und der grüne »Schiguli«, heftig blinkend und ihre Verwandtschaft nicht mehr verleugnend, am Mittelstreifen ausharrten. Ihr Leben um des Triumphs des Kommunismus willen aufs Spiel setzen, wollten die Herrschaften dann doch nicht.


  Die Straße, in die ich hineinraste, war leer und breit. Ich gab Gas, aber wie konnte ich wissen, dass parallel zum Kutusow-Prospekt die Kiewer Eisenbahnlinie verlief und alle Querstraßen Sackgassen waren? Ich hatte noch nicht das volle Tempo erreicht, da wurde die Straße schmaler, floss den Berg hinunter, bedeckte sich mit einem Dach und zog mich in ein unterirdisches Bauwerk hinein, vor dessen Tor ein verdatterter MP-Schütze stand. Es war offenbar eine Einrichtung des Militärs oder des KGB. Ich begriff, dass meine Einfahrt unvorhergesehene Folgen nach sich ziehen könnte, und wendete auf der Stelle (es war genug Platz) mit quietschenden Reifen (der Soldat konnte gerade noch den Mund aufreißen), raste hinaus, bog links ab in die Studentenstraße und hielt an, um zu verschnaufen und zu überlegen, wie es weitergehen sollte. Das beklemmende Warten dauerte nicht allzu lange: Aus der Gasse bog ein schwarzer »Wolga« mit privater Nummer, zwei Antennen und einem vor Langeweile gähnenden Fahrer um die Ecke. Als er an mir vorbeifuhr, wandte er sich so ostentativ von mir ab, dass sein Interesse zweifellos mir galt. Mir war nun klar, dass es für mich kein Entkommen gab, ich ließ den Motor an und fuhr los. Meine Gefährten erwarteten mich auf dem Prospekt an der Ecke der Gasse und folgten mir aufs Neue, wechselten manchmal die Spur, blieben ein wenig zurück oder überholten mich. Vor dem Hotel Metropol stockte der Verkehr, und meine Begleiter verteilten sich folgendermaßen: Der »Wolga« hielt sich ein Stückchen rechts vor mir, der »Schiguli« ein Stückchen links hinter mir. In beiden Autos saßen jeweils vier Mann und alle mit Hut, wie ich mich erinnere. Keiner von ihnen schien mich zu beachten. Ich hupte die Mannschaft im »Wolga« an. Sie rührten sich nicht. Ich hupte wieder und wieder.


  Die Insassen der anderen Autos schauten mich bereits erstaunt an, endlich drehten auch die »Wolga«-Insassen ihre Hüte. Ich zeigte dem Fahrer, er solle sich nicht unnütz verstecken, sondern mir hinterherfahren. Dann blinkte ich lange den Fahrer des »Schiguli« an und bedeutete ihm dasselbe. Zu meiner Verwunderung gingen sie auf meinen Vorschlag ein und formierten sich, nachdem wir in den Marx-Prospekt eingebogen waren, um. Doch zunächst fuhren sie nicht hinter mir her, sondern parallel rechts und links von mir. Wir erreichten den Platz, auf dessen gegenüberliegender Seite das KGB-Gebäude stand (heute Sitz des FSB) und in dessen Mitte die Statue des Gründers des sowjetischen Geheimdienstes aufragte, nach dem der Platz benannt war, Felix Dserschinski. Hier fand ein Spektakel statt, das sich für einen Hollywoodfilm geeignet hätte. Unmittelbar vor meinem Kühler tauchte ein Verkehrspolizist auf, fuchtelte mit dem Stock und pfiff auf seiner Trillerpfeife. Ich dachte, diese Bewegungen seien auf mich persönlich bezogen, gleich würde ich aus meinem Wagen geholt und ins KGB-Gebäude abgeführt werden, doch sogleich fielen mir die Worte eines Freundes ein: »Du überschätzt deine Bedeutung, alter Knabe.«


  Der Milizionär riegelte den Verkehr ab und rannte dabei geschäftig herum. Weshalb er das tat, war nicht klar. Ich schielte zu meinen Begleitern hinüber, alle – die vier rechts und die vier links – schauten stur geradeaus. Plötzlich kam von der Metrostation her eine seltsame Prozession auf den Platz zu: hochrangige Miliz- und KGB-Beamte – Generäle und Oberste – sowie graue Zivilisten. Diese zumeist älteren, dicken Männer hielten Kränze mit Schleifen vor dem Bauch und zogen zu dem Denkmal Dserschinkis, wobei sie ihre andächtigen Gesichter hoben und senkten, als seien sie sich der Tatsache gewiss, dass dieser von seinem Sockel aus ihre devote Ehrerbietung zur Kenntnis nehme. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, und erfuhr erst zu Hause, dass das Land den 100. Geburtstag des ersten Tschekisten feierte. Deshalb erinnere ich mich an das Datum.


  Sobald die Delegation den Platz überquert hatte, winkte der Milizionär mit dem Stock und pfiff, ich fuhr weiter, meine Begleiter blieben mir auf den Fersen, aber jetzt verheimlichten sie ihre Rolle nicht mehr, sondern bemühten sich, sie auf jede Weise zu zeigen. Der »Schiguli« überholte mich und fuhr vor mir her, der »Wolga« blieb hinter mir, und so stellten sie die Stärke meiner Nerven auf die Probe. Der Wagen vor mir bremste scharf, der hintere fuhr bedrohlich dicht auf. Sie machten mir Angst, aber ohne großen Erfolg, weil es nicht das erste Mal war und ich mich schon langsam daran gewöhnt hatte.


  Was das Manuskript betrifft, so holte ich es am nächsten Tag ab und schleuste es, trotz der intensiven Beschattung, in den Westen. Meine Verfolger aßen also umsonst das Brot des Staates und verfuhren umsonst das staatseigene Benzin. Auch ihr eisernes Idol half ihnen nicht, dafür wurde es 1991 vom Platz entfernt.


  Wladimir Woinowitsch


  April 2007


  Krieg und Frieden im 20. Jahrhundert


  Ein Nachwort von Jochen Hellbeck


  Napoleon ist auf der Flucht. Eine Kanonenkugel durchlöchert seine Hose und reißt ihm den Stiefel vom Fuß. »So ist es geschehen«, kommentieren rote Lettern. Darunter bohrt sich ein Bayonett durch Hitlers Körper. Der Begleittext hierzu: »So wird es geschehen.« Wie dieses im Herbst 1941 in Moskau in großer Auflage gedruckte Poster veranschaulicht, war nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion der Vergleich zwischen Hitler und Napoleon vielen Menschen präsent. Beide Diktatoren mobilisierten präzedenzlose Heeresmassen, um das Riesenreich im Osten niederzuringen; beide starteten ihre Kampagnen fast zeitgleich, Napoleon am 24. Juni, Hitler am 22.; beide folgten der gleichen westöstlichen Trasse nach Moskau. Hitler wusste natürlich um diese Analogien. Je offensichtlicher der versuchte Blitzsieg über Sowjetrussland misslang, desto mehr betonte er, dass sein Feldzug sich von dem Napoleons unterschied, dessen Grande Armée binnen sechs Monaten aufgerieben wurde.4


  Umgekehrt bemühte die sowjetische Seite Napoleons Scheitern zum Zweck der eigenen Selbstvergewisserung. Mit Blick auf den »Vaterländischen Krieg« von 1812 erklärte Stalin den Kampf gegen Hitlerdeutschland zum »Großen Vaterländischen Krieg«. Auf der Suche nach Antworten, geschichtlichen wie persönlichen, auf den deutschen Überfall griffen viele Russen zu »Krieg und Frieden«, Lew Tolstois Romanepos zum Krieg von 1812.


  »Krieg und Frieden« wurde während der Kriegszeit intensiv rezipiert. Das Kommissariat für Volksaufklärung druckte eine Broschüre mit Anleitungen, wie das für seinen Umfang und seine unüberschaubare Handlung berüchtigte Werk sowjetischen Lesern im Krieg zugänglich gemacht werden solle. Der Roman sei besonders jetzt so wichtig, so erläuterte die Broschüre, weil er von tiefer Kenntnis »der Lebensumstände und der Psychologie des russischen Soldaten« durchdrungen sei. »Bescheidenheit, Einfachheit« und ein tiefverwurzelter patriotischer Geist, die ihn dazu brachten, »in der Gefahr etwas völlig anderes als Gefahr zu erblicken« (Zitate übrigens aus »Krieg und Frieden«) – diese Haupteigenschaften des russischen Soldaten sollten auch die Rotarmisten inspirieren und mobilisieren. Die Beliebtheit von »Krieg und Frieden« lässt sich daran ermessen, dass der Roman im Herbst 1941 in voller Länge (in insgesamt dreißig Folgen) im Moskauer Radio vorgetragen wurde. Im eingekesselten Leningrad wurde eine Auflage von mehr als 100.000 Exemplaren gedruckt.5


  Wie das Buch unter diesen Bedingungen gelesen wurde, beschreibt die Literaturkritikerin Lydia Ginzburg, die die gesamte Blockadezeit in Leningrad durchstand. »Während der Kriegsjahre verschlangen die Menschen ›Krieg und Frieden‹, um sich selbst zu überprüfen (und nicht etwa Tolstoi, an dessen angemessener Darstellung des Lebens niemand zweifelte).« Tolstois Helden, die im Verlauf des Romans ihr persönliches Leben der »gemeinsamen Sache des Volkskriegs« widmeten, gaben den Standard von Standhaftigkeit und Mut vor, an dem sich ihre sowjetischen Leser maßen. »Wer las«, so Ginzburg weiter, sagte sich: »Aha, das empfinde ich also richtig. So ist das also.«6


  In einem Gespräch mit Moskauer Historikern, die Anfang Januar 1943 an die Stalingrader Front fuhren, um Material für eine Chronik des Großen Vaterländischen Kriegs zu sammeln, erzählte Armeegeneral Wassili Tschuikow von seiner Identität als Kommandeur, mit aufschlussreichen Verweisen auf Tolstoi. Persönlich, sagte Tschuikow, sei er nicht immun gegen Angstgefühle während einer Schlacht, doch »Krieg und Frieden« habe für ihn verdeutlicht, wie wichtig es sei, seine Angst vor den ihn umgebenden Offizieren und Soldaten zu verbergen: »Der menschliche Stolz, insbesondere der Stolz des Kommandeurs, ist von entscheidender Bedeutung in der Schlacht. Also, in der Beziehung, da hat Lew Tolstoi recht.«7


  Vermutlich dachte Tschuikow an Rajewskij, den General in Tolstois Roman, der seine Männer persönlich in die Schlacht führte und als erster dem Kugelhagel der Franzosen entgegenpreschte.


  So lebhaft waren Tolstois Aufzeichnungen über den Krieg, dass einige seiner sowjetischen Leser sie für authentisch hielten. Darauf verweist die Szene in »Leben und Schicksal«, in der Kommissar Krymow General Gurjews Fronteinheit in der Stalingrader Stahlfabrik »Roter Oktober« aufsucht. Nachdem Krymow seinen politischen Vortrag zur Hebung der soldatischen Moral gehalten hat, ziehen sich die beiden Offiziere zu einem persönlichen Gespräch bei einer Flasche Wodka zurück. Gurjew beschwert sich über die Journalisten, die in der hintersten Etappe säßen und schlecht über den Krieg berichteten. Keiner von ihnen reiche an Tolstoi heran, der deshalb das beste Buch über den Krieg geschrieben habe, weil er persönlich am Feldzug gegen Napoleon beteiligt gewesen sei. Gurjew reagiert ungläubig und wütend auf Krymows Hinweis, dass Tolstoi 1812 noch nicht einmal geboren war. Dem Kommissar gelingt es nicht, seinen Gesprächspartner von seinen Argumenten zu überzeugen. (»Leben und Schicksal«, 286)


  Wassili Grossman war fasziniert von Tolstoi. »Krieg und Frieden« war, wie Grossman selbst sagte, das einzige Buch, das er während der Kriegsjahre las. Er las es zweimal. Im Oktober 1941 begleitete Grossman eine Einheit von Rotarmisten auf ihrem überstürzten Rückzug vor den deutschen Panzerverbänden zwischen Orël und Tula, südwestlich von Moskau. Am Straßenrand sah Grossman ein Hinweisschild nach Jasnaja Poljana, dem Landgut des Grafen Tolstoi. Er überredete die übrigen Insassen in seinem Wagen, dort vorbeizufahren. Das Auto, so notierte er in seinem Kriegstagebuch, »verlässt die verstopfte Chaussee«. In Jasnaja Poljana schienen für Grossman die Vergangenheit und die Gegenwart eins zu werden. Er wurde Zeuge der im Haus herrschenden »Hektik vor der Flucht« und sah zu, wie die beweglichen Güter des Tolstoimuseums kistenweise auf Laster aufgeladen wurden. »Schlagartig« fühlte Grossman sich an die Kahlen Berge erinnert, das Familiengut der Bolkonskijs in »Krieg und Frieden«, das von seinen Bewohnern vor der vorrückenden Grande Armée verlassen werden musste.8


  Grossman selbst entkam dem Zangengriff der vorstoßenden deutschen Panzertruppen nur mit Glück. Einer der nächsten Besucher von Tolstois Landgut war General Guderian, der Jasnaja Poljana als sein Hauptquartier für den Angriff auf Moskau wählte.


  Für Grossman persönlich begann der Krieg mit einem schweren Schlag. In der ukrainischen Stadt Berditschew geboren, war er in einer Familie von säkularen Juden aufgewachsen, die auf Bildung und Wissenschaft eingeschworen waren, ihre sowjetische und auch russische Identität betonten und sich von den »rückständigen« Traditionen ihrer Vorfahren distanzierten. »In der Stadt Berditschew«, eine von Grossmans frühen Kurzgeschichten, beleuchtet mit viel Ironie das Leben im jüdischen Schtetl. Die Deutschen eroberten Berditschew am 7. Juli 1941, noch bevor die örtlichen Behörden Vorkehrungen für die Evakuierung der zumeist jüdischen Einwohner getroffen hatten. Grossmans Mutter lebte in Berditschew. Das letzte Zeichen, das er von ihr erhielt, war ein auf den 1. Juli datiertes Telegramm. Mehr als zwei Jahre lang lebte der Schriftsteller in Ungewissheit über das Schicksal seiner Mutter. Seine Befürchtung, dass ihr Schreckliches widerfahren war, bestätigte sich im Januar 1944, als Grossman seine soeben von der Roten Armee befreite Heimatstadt besuchte. Anhand von Gesprächen mit überlebenden Einwohnern rekonstruierte er in horrendem Detail, wie weit mehr als zehntausend Juden aus Berditschew an einem Septembertag im Jahre 1941 umgebracht wurden. Diese Interviews machte er nach dem Krieg zu einem Kapitel des »Schwarzbuchs der Russischen Juden«, Grossmans Versuch, den sowjetischen Holocaust zu dokumentieren.


  Als Grossman von der Einnahme Berditschews erfuhr, meldete er sich zum Einsatz in der Roten Armee. Grossman, ein stämmiger und stark kurzsichtiger Mann, der eine dicke Brille trug und vor dem Krieg noch nie eine Waffe getragen hatte, bestand darauf, dass sein Platz an der Front sei. Er wurde als Korrespondent der Tageszeitung »Roter Stern« der Roten Armee eingeteilt. Grossman arbeitete während fast der gesamten Kriegsdauer als Berichterstatter von der Front. Sein Schlüsselerlebnis kam im August 1942, als er nach Stalingrad entsandt wurde, um die Schlacht zu dokumentieren, die nach Ansicht vieler das Schicksal der Sowjetunion entscheiden würde. Auf dem Weg von Moskau nach Stalingrad machte Grossman einmal mehr Halt in Jasnaja Poljana.9


  Grossman berichtete bis Januar 1943 aus Stalingrad, er war der am längsten dienende Moskauer Korrespondent in der Frontstadt.


  Seine Berichte aus Stalingrad machten ihn über Nacht berühmt. Sie schilderten das Schlachtgeschehen aus der Sicht einfacher Soldaten, mit denen er lange Gespräche führte, bevor er sich hinsetzte und seine Berichte schrieb. Die Soldaten erkannten sich in seiner Darstellung wieder.


  Ein Veteran erinnert sich, dass seine bei Moskau stationierte Kompanie trotz der enormen Anspannung und Erschöpfung die Kämpfe bei Stalingrad in den Zeitungen aufmerksam verfolgte. Da nur wenige Exemplare des »Roten Sterns« zur Verfügung standen, wurden sie auszugsweise der versammelten Truppe vorgelesen. »Es wurde abgestimmt, welche Berichte wir hören wollen. Beinahe alle einigten sich auf Wassili Grossman.«10


  Der »Rote Stern«, schrieb Chefredakteur Ortenberg rückblickend, schuldete seine Beliebtheit bei den Soldaten in großem Maße den lebhaften und realitätsnahen Reportagen Grossmans: »Selbst den Parteibonzen in Moskau war klar, wie sehr seine Prosa die Entschlossenheit der Rotarmisten stärkte, ganz zu schweigen vom Rest der Bevölkerung.«11


  Nach dem sowjetischen Sieg in Stalingrad begann Grossman an einem Romanwerk zu arbeiten, das auf seinen Zeitungsberichten fußte, diese jedoch in einen größeren Bedeutungszusammenhang überführte. Sein Vorhaben entsprach einem Trend unter sowjetischen Schriftstellern, sich von Chroniken des täglichen Kriegsgeschehens wegzubewegen und den siegreichen Kriegsverlauf in epischer Form zu schildern. Im Januar 1945 – das Kriegsende war in Sicht – machte Ilja Ehrenburg, einer der bekanntesten sowjetischen Kriegsschriftsteller, eine prophetische Bemerkung. »Künftige Historiker werden die Befreiung Polens und den Kampf um Ostpreußen untersuchen. Wenn unsere Kinder Glück haben, wird ein künftiger Tolstoi die Seele eines jungen Sowjetoffiziers zeigen, der zum jetzigen Zeitpunkt sterbend auf den winterlichen Sternenhimmel blickt.«12


  Grossman setzte Ehrenburgs Appell fast wortgenau um. Er folgte dabei jedoch nicht den ideologischen und ästhetischen Vorgaben, die Ehrenburg im Sinn gehabt haben mag. Als »Ingenieure der Seele« hatten Schriftsteller der Stalinzeit die Aufgabe, exemplarische Helden zu zeichnen, deren unerschüttlichen Überzeugungen und übermenschliche Fähigkeiten den Leser zur Selbstaufopferung für das kommunistische System bewegen sollten. Grossman sollte in der Tat einen sterbenden Offizier unter winterlichem Sternenhimmel beschreiben, doch nahm sein Projekt Anstoß an wesentlichen Geboten des sozialistischen Realismus und orientierte sich vielmehr an der Tradition des vorrevolutionären kritischen Realismus, besonders an Tolstoi.


  Beinahe zwanzig Jahre lang, von 1943 bis 1960, arbeitete Grossman an einem Stalingradroman, der mit recht als »Krieg und Frieden« des 20. Jahrhunderts gelten kann. Er gliederte das Werk, das ursprünglich den Titel »Stalingrad« trug, in zwei Teile. Den ersten Teil stellte er 1948 fertig. Nach vielen zensierenden Eingriffen erschien er 1952 unter dem Titel »Für die gerechte Sache«. Einige der zensierten Abschnitte übertrug Grossman in einen zweiten Teil, den er als Folgeband konzipierte. Dieser 1960 fertiggestellte Band, »Leben und Schicksal«, stieß bei der Sowjetführung auf stärkste ideologische Vorbehalte. Die Veröffentlichung in der Sowjetunion wurde kategorisch ausgeschlossen. Grossmans Proteste fruchteten nicht; verbittert und krank starb er wenige Jahre später. Den abenteuerlichen Weg seines Manuskripts in den Westen, wo es 1980 erstmals veröffentlicht wurde, beschreibt Wladimir Woinowitsch in seinem beigefügten Nachwort.


  »Leben und Schicksal« wird seit seinem Erscheinen als eigenständiges Werk gelesen. Nicht zuletzt werten die Versuche des sowjetischen Regime, das Erscheinen dieses zweiten Bands zu verhindern, den Text in den Augen von vielen Lesern auf, wohingegen allein die Tatsache, dass der erste Teil zu Lebzeiten Stalins erscheinen konnte, ihn diskreditiert.13


  Doch eröffnet sich eine gänzlich neue Lektüre, wenn man »Leben und Schicksal« als den zweiten Teil der von Grossman so intendierten Dilogie betrachtet. Der erste Band bricht zeitlich und örtlich dort ab, wo der Folgeband nach den ersten KZ-Szenen wieder einsetzt: in Stalingrad im September 1942. Manche Leser beschreiben Grossman als einen außergewöhnlichen Denker und Philosophen, stufen seine literarischen Fähigkeiten jedoch geringer ein. Das mag aber auch daran liegen, dass fast alle Darsteller in »Leben und Schicksal« schon im ersten Band eingeführt werden. Wer ihn gelesen hat, begegnet denselben Figuren im Folgeband anders – als psychologisch komplexen Menschen von hohem Identifikationswert. So erschließt sich eine menschliche Seite von Grossmans literarischem Werk, die durch den Kalten Krieg gleichsam verschüttet wurde. Sicherlich stimmt es, dass der im Westen praktisch unbekannte erste Band von der stalinistischen Zensur gezeichnet ist, doch behält er große Ausdruckskraft und ist ein zentraler Teil von Grossmans Vorhaben, ein Tolstoisches Epos zu schreiben. Eine Edition, die beide Teile dieses Stalingradromans zusammenführt, ist in Vorbereitung.14


  Grossman maß seinen Roman an »Krieg und Frieden«; das machen nicht nur seine Wahl eines ähnlich gewichtigen Titels, der schiere Umfang des Werks und die komplexe Schar von Darstellern deutlich. Wie zuvor Tolstoi versuchte Grossman in epischer Form den Geist einer gesamten historischen Epoche zu bündeln. Von Tolstoi entlehnte er auch die Technik, die vielen individuellen Darsteller durch das Geflecht zweier verzweigter Familien – bei Tolstoi sind es die Rostows und die Bolkonskijs, bei Grossman die Schaposchnikows und Strums – miteinander in Bezug zu setzen. Dem psychologischen Realismus Tolstois verpflichtet, taucht Grossman tief in die innere Gedanken- und Gefühlswelt seiner Darsteller ein. Wie »Krieg und Frieden« offenbart Grossmans Romans eine menschliche Psychologie, die nicht frei ist von moralischen Anfechtungen und Schwächen.


  Der Vorhang in »Krieg und Frieden« hebt sich im Jahre 1805 über Anna Scherers Petersburger Salon, in dem sich Aristokraten und Hofdamen geistreich über Napoleons Politik unterhalten, um sich dann mit vermehrtem Interesse den neuesten Intrigen am Zarenhof zuzuwenden. Von hier aus bereist Tolstois Erzähler weite Teile Russlands und Europas – provinzielle Landgüter und hauptstädtische Palais, adelige Offiziersklubs und einfache Soldatenlager, Schlachtfelder in Österreich, Deutschland und Russland. Der Leser ist nicht nur am Hofe Alexanders I. zugegen, sondern erhält auch Einblicke in die methodischen Pläne seines Widersachers Bonaparte, den europäischen Kontinent zu beherrschen. Das Buch gipfelt in der Beschreibung des Morgennebels bei Borodino, dem Austragungsort der entscheidenden Schlacht von 1812, in deren Gefolge Napoleon das von den Russen verlassene und zerstörte Moskau einnahm, aber wegen mangelnder Versorgung wieder aufgeben musste. Der Erzählbogen des Romans macht deutlich, wie sich der kulturelle Graben in Russland, auf den die französisch parlierende Petersburger Elite in der Eröffnungszene verweist, im Krieg von 1812 schließt, wie adelige Offiziere und Bauernsoldaten im Kampf gegen die Franzosen zusammenfinden und ein neues russisches Nationalbewusstsein begründen.


  Grossmans Stalingrad-Epos setzt ebenfalls mit einer politischen Diskussion ein. Hitler und Mussolini, die beiden selbsternannten Herren Europas, kommen im April 1942 in den kalten Sälen des Erzbischöflichen Palais in Salzburg zusammen, um nach dem steckengebliebenenen Vorstoß des Vorjahres im erneuten Anlauf das Schicksal der Sowjetunion und Europas zu besiegeln. Im Anschluss hieran eröffnet Grossmans Erzähler ein kontinentales Panorama. Er begleitet Einheiten von Rotarmisten, die verzweifelt gegen die überlegenen Deutschen ankämpfen, und verfolgt den Exodus der nach Osten ziehenden Flüchtlingstrecks; er ist bei letzten Familientreffen zugegen, in deren Gefolge ein Teil der Familie ins Hinterland evakuiert wird und ein anderer an die Front eilt; er dokumentiert die Zerstörung russischer Städte durch deutsche Luftangriffe und schildert das Leben von russischen Soldaten in der Etappe, auf dem Weg zur Front und in den Schützengräben und Ruinen von Stalingrad. Er wohnt Stalin im Kreml bei und Hitler in der Berliner Reichskanzlei. Der Roman berichtet auch aus dem sibirischen Gulag, und er begleitet sowjetische Juden auf ihrem letzten Weg in deutsche Gaskammern. Die eindrucksvolle Eröffnungsszene von »Leben und Schicksal« beschreibt ein NS-Todeslager im nebligen Morgengrauen – womöglich ein Verweis auf Tolstois Nebel bei Borodino. Ähnlich wie Tolstoi zeichnet Grossman die Entfaltung eines Geistes der nationalen Befreiung im Krieg nach, und wie Tolstoi glaubt auch er, dass der Krieg dank des außergewöhnlichen Einsatzes von gewöhnlichen Soldaten gewonnen wurde; Tolstoi bezeichnete diese russische Elementarkraft als die »Keule des Volkskriegs«. Insgesamt ist Grossmans Erzählton jedoch weit dunkler als der Tolstois. Der tragische Ausklang von »Leben und Schicksal« ist dem heiteren, lebensbejahenden Geist von »Krieg und Frieden« gänzlich fremd.


  Tolstoi ging es in seinem Roman besonders um die Frage, wie der geschichtliche Prozess funktionierte. Aus diesem Grund ordnete er seine Darsteller mit ihren kleinen alltäglichen Gedanken und Sorgen auf der Trasse des weltgeschichtlichen Geschehens an. Dass Napoleons Truppen auf ihrem Vormarsch nach Moskau an den Kahlen Bergen, dem Familiengut der Bolkonskijs vorbeizogen, ist nur ein Beispiel. Als Sendboten, Beobachter oder zufällige Augenzeugen sind Tolstois Helden immer wieder bei historischen Begebenheiten zugegen. Die Schilderung ihrer persönlichen Lebensgeschichten ist umrahmt von den Gedanken des Erzählers über den Sinn und die Bedeutung der menschlichen Existenz. Ebenso wie Tolstoi suchte Grossman den Charakter der epochalen Zeit zu verstehen, deren teilnehmender Beobachter er war. Wie in »Krieg und Frieden« nimmt Grossmans Erzähler zuweilen den Platz eines über den begrenzten Wirkungsfeldern der einzelnen Akteure thronenden philosophischen Betrachters ein, der aus der Vogelschau verfolgt, wie sie in den unheilvollen Sog des geschichtlichen Geschehens geraten.


  Grossman teilte auch die von Tolstoi beschworene Verpflichtung zur Wahrheitssuche. Beide Schriftsteller sahen den Zweck der Literatur nicht in der Unterhaltung des Lesers, sondern in seiner Erziehung und Vervollkommnung. Eingedenk dieser Verantwortung hatte sich der realistische Schriftsteller mit den wichtigen sozialen und moralischen Themen seiner Zeit auseinanderzusetzen. Um vor seinen Lesern moralisch zu bestehen, musste er sein gesamtes persönliches Leben der Wahrheitssuche widmen, bis zu einem Grad, an dem die Positionen von Autor und Erzähler und die Bereiche von Leben und Kunst, sozialer Wirklichkeit und literarischer Repräsentation miteinander verschmolzen. In seinem Protestschreiben an Chruschtschow nach der Beschlagnahmung seines Roman-Manuskripts betonte Grossman diese gesellschaftlichen und moralischen Verpflichtungen des russischen Schriftstellers.


  Und doch gingen Grossmans und Tolstois Überzeugungen in einem wichtigen Punkt auseinander. Tolstoi suchte die Hybris von selbsternannten weltgeschichtlichen Persönlichkeiten wie Napoleon zu offenbaren, indem er zeigte, wie sehr das Leben von zufälligen Ereignissen gesteuert war, die sich der menschlichen Kontrolle entzogen. Allein im Zusammenspiel aller menschlichen Handlungen eröffneten sich die Konturen eines geschichtlichen Prozesses, der jedoch so facettenreich war, dass selbst die genaueste wissenschaftliche Analyse ihm nicht vollends gerecht werden könnte. Dem Verständnis des Menschen weitgehend entzogen, folgte die Geschichte dennoch präzisen, vorbestimmten Bahnen. Der Gang der Weltgeschichte, so philosophiert Tolstois Erzähler während der Beschreibung der Schlacht von Austerlitz, spiegele sich auf dem Ziffernblatt einer weithin sichtbaren Turmuhr. Das gemessene Vorrücken der Zeiger verweise auf den Sieg der einen Nation und die Niederlage der anderen, den Triumph des einen Oberbefehlshabers und die Schmach des anderen. Doch die wirklichen Gründe für Sieg oder Niederlage entzögen sich dem Beobachter. Sie seien in den Bewegungen von zahllosen Rädchen und Rollen im Inneren der Uhr zu finden, deren Ineinandergreifen den Uhrenmechanismus antrieb, genau so wie die Handlungen der hunderttausenden Soldaten auf dem Schlachtfeld von Austerlitz den weltgeschichtlichen Prozess steuerten.


  Als Zeuge eines Zeitalters von unvorstellbarer Gewalt und Zerstörung konnte Grossman den Vorsehungsglauben Tolstois nicht teilen. Pierre Besuchows freudige Erkenntnis, dass Gott überall ist und ohne seinen »Willen kein Haar vom Haupte eines Menschen fällt«, war mit den mörderischen und trostlosen Erfahrungen der Menschen in »Leben und Schicksal« nicht vereinbar. Angesichts des dezidiert amoralischen Auftretens des Nationalsozialismus erschien es widersinnig, die Geschichte in der Tradition des 19. Jahrhunderts als einen moralisch vernünftigen Prozess zu verstehen. Anfänglich hatte Grossman allein die faschistische Ideologie im Visier, doch mit der Zeit begriff er, dass Hitlerdeutschland nur die Variante einer weltweit sich im Anwachsen befindenden unmenschlichen Staatsform darstellte, die das Arsenal der modernen Wissenschaft und Technologie an sich gerissen hatte und willkürlich über das Schicksal von Individuen und ganzen Nationen richtete.


  Letztlich war es Tolstois persönlicher Zuversicht, wie auch der Zuversicht des 19. Jahrhunderts insgesamt geschuldet, dass er einer deterministischen Philosophie anhing, in der die Menschen unabhängig von ihrem Willen gesteuert wurden. Wenn Grossman hingegen an einen Restbestand des freien Willens glaubte, so tat er das, weil ihm nichts anderes übrig blieb. Dieser Glaube war seine letzte Hoffnung. Seine Kernfrage lautete: was kann – ja, was muss – der Mensch tun, um seine Menschlichkeit zu bewahren? Grossman verstand dies als die Kernfrage seines Jahrhunderts. Sie ist unverändert aktuell.


  Unter den Rotarmisten in der Frontstadt Stalingrad – das beschreibt Grossman nicht nur in seinem Roman, er hält es auch in seinem Kriegstagebuch fest – wird ein neuer menschlicher Geist geboren. Dies geschieht in Entgegensetzung zu den Deutschen, die nicht Menschen sind sondern infernalische Maschinen. In einer Szene von »Für die gerechte Sache« erscheint Generaloberst Paulus als ein Mechaniker. Sein Befehl zum Großangriff auf die Stadt setzt »Hunderte von Rädern und kleinen Rädchen« in Bewegung, die in ihrer Zusammenwirkung dazu führen, dass die »schwere Axt des deutschen Krieges« über Stalingrad hereinbricht. Das Bild ist ein deutlicher Verweis auf die Turmuhr in »Krieg und Frieden«. Doch sind es nicht nur die Deutschen, die den menschlichen Geist und Zusammenhalt ihrer Widersacher fördern. Die Rotarmisten erleben auch untereinander neue Formen der Kameradschaft, sie lösen sich vom Misstrauen, dass die sowjetische Gesellschaft der Vorkriegszeit lähmte.


  Der Roman erzählt dies durch die Figur des Parteikommissars Krymow, der im Krieg zu neuem Leben erwacht, sich an »die Stürme seiner revolutionären Jugend« erinnert fühlt und vom Mut und der Opferbereitschaft seiner Soldaten fasziniert ist. Wie sehr Krymow der Figur des Autors Grossman entspricht, kann man daraus entnehmen, dass der Kommissar im Roman ebenfalls Tolstois Gut in Jasnaja Poljana besucht, mit denselben Empfindungen, wie sie Grossman in seinem Tagebuch beschrieb. Krymows Glaube an die kathartische Wirkung dieses Kriegs wurde von Grossman geteilt. Sein langjähriger Freund Semjon Lipkin erinnert sich an eine Unterhaltung, die er mit Grossman in Stalingrad während der Schlacht führte: »Dieser Krieg, glaubte Grossman, würde den gesamten Stalinistischen Dreck vom Antlitz Russlands wegspülen. Das heilige Blut dieses Kriegs würde uns von den Blutflecken der zu Unrecht verfolgten Kulaken und der Säuberungen von 1937 reinigen.«15


  In seinem Kriegstagebuch bemerkte Grossman zum gleichen Thema: »Im Krieg legt der Russe seiner Seele gleichsam ein weißes Hemd an. Sein Leben kann sündig sein, aber sein Sterben ist heilig. An der Front beweisen viele eine vollkommene Reinheit des Denkens und Fühlens, eine geradezu mönchische Bescheidenheit. Das Hinterland lebt nach einem anderen Gesetz und kann moralisch mit der Front niemals eins sein. Sein Gesetz ist das Leben, der Kampf ums Dasein. Heilig leben können wir nicht, aber heilig sterben durchaus. Die Front ist das Heilige des russischen Sterbens, das Hinterland das Sündige des russischen Lebens. An der Front alles zu ertragen, unvorstellbar Schweres ohne Murren hinzunehmen – das können nur starke Menschen. Das ist die Leidensfähigkeit eines gewaltigen Heeres, in der sich die unglaubliche Größe der Volksseele zeigt.«16 Unwillkürlich denkt man an die Figur Platon Karatajews in »Krieg und Frieden«, Sinnbild des asketischen, Natur und Gott gleichermaßen verbundenen russischen Bauernsoldaten.


  Die andere Romanfigur bei Grossman, die ihrem Autor besonders stark ähnelt, ist der Kernphysiker Viktor Strum: ein säkularer Jude, der sich der sowjetischen, ja russischen Intelligenzija zugehörig fühlt – bis der Krieg ausbricht. Viktors Mutter lebt, ebenso wie Grossmans Mutter, in Berditschew. Anders als Grossman jedoch erhält Viktor von seiner Mutter einen Abschiedsbrief aus dem jüdischen Ghetto. Der Brief, der in »Leben und Schicksal« ein ganzes Kapitel umfasst und auf ergreifende Weise das Leid der Juden Osteuropas schildert, bewirkt bei Viktor eine nachhaltige Veränderung: Er beginnt als Jude zu fühlen, und er empfindet eine neue Verantwortung für seine jüdischen Mitmenschen, unabhängig von seiner kulturellen und beruflichen Identität als Russe und sowjetischer Wissenschaftler. Was seine geistige Tätigkeit betrifft, so erlebt Strum ebenso wie Krymow die Kriegszeit als befreiend. Lange Zeit hatte Strum das Gefühl, dass seine physikalischen Experimente stecken geblieben waren, doch die ungebundene Arbeitsatmosphäre im evakuierten Institut verschafft ihm plötzlich neue Erkenntnisse über die Eigenschaften des Atoms. Er steht vor der Entdeckung der Kernfusion.


  Die bittere Ironie bei Grossman besteht darin, dass die Freiheit, die zum Zeitpunkt der Schlacht um Stalingrad zur höchsten Ausfaltung gelangt, nur von kurzer Dauer und letztlich illusorisch ist. Just als der menschliche Geist das infernalische Prinzip des NS-Staates überwindet, erhebt sich eine neue Kraft, die diesen Sieg für sich beansprucht: die Staatsmacht. »Leben und Schicksal« ist deswegen so brisant, weil der Roman nicht nur Hitlerdeutschland, sondern auch das stalinistische Regime als totalitär geißelt. Beide Staaten mobilisieren ihre Gefolgschaft durch Ideologien von betörender Kraft, beide praktizieren Antisemitismus, und beide erscheinen als monströse Maschinerien, die Menschen in Arbeitslagern willkürlich zu Staub zerreiben.


  Das Wiedererstarken des totalitären Staats wird wiederum durch das Schicksal Krymows und Strums erzählt. Nach einer Denunziation wird Kommissar Krymow verhaftet und nach Moskau gebracht, wo ihm der NKWD ein Geständnis abpressen will, ein deutscher Spion zu sein. Krymow gesteht nicht. Doch spielt sich sein eigentlicher Prozess nicht in der Folterkummer ab, sondern in seinem eigenen Kopf. In seiner Gefängniszelle grübelt Krymow über die Anklagepunkte, von denen er weiß, wie absurd sie sind. Doch kann er sich nicht gegen sie auflehnen, denn sie sind von der Partei verfasst worden, der er seine Identität als Kommunist verdankt. Der totalitäre Staat, so Grossman, funktioniert nicht nur mit nackter Gewalt, er fesselt auch durch seine verführerischen Reize. Krymow ist gebannt von der »Kraft der Revolution«. Sein innerer Kampf endet mit dem Sieg des abgehärteten, selbstlosen Revolutionärs über dem mit persönlicher Urteilskraft ausgestatteten Menschen. Krymow selbst unterdrückt die Freiheit und Individualität, die er kurz zuvor in Stalingrad entdeckt hatte. Der Roman endet vor der Urteilsverkündung, doch lässt er keinen Zweifel daran, dass Krymow eine lange Strafzeit im Gulag bevorsteht.


  Auf noch perfidere Art bemächtigt sich die Staatsmacht Viktor Strums. Nach der Kriegswende bei Stalingrad kehrt das Physik-Institut von Kasan nach Moskau zurück. Am alten Ort macht sich das von Misstrauen und Überwachung genährte Klima aus der Vorkriegszeit wieder breit und vergiftet die Arbeitsatmosphäre unter den Wissenschaftlern. Obendrein wird Strum zur Zielscheibe einer antisemitischen Kampagne. Seine bahnbrechenden Arbeiten werden als unrussisch und schädlich verschrien. Nur eine schriftliche Beichte kann seine Stellung am Institut retten. Strum sitzt allein zu Hause und überlegt, was er tun soll. Er spürt, wie eine unsichtbare Macht ihn niederdrückt. (LS 814-815)


  Strum schreibt die Beichte nieder, beschließt aber in einer plötzlichen Eingebung, sie nicht abzuschicken. Er kompromittiert sich auf andere Weise. Nach einer überraschenden Intervention Stalins wird der Physiker in vollen Ehren rehabiliert. In seiner Freude verkennt er jedoch, dass seine Kernforschungen dem Staat dienen und für Ziele genutzt werden, die seinen eigenen Prinzipien von Freiheit und Menschlichkeit widersprechen.


  Der Mensch hat kaum Chancen, sich gegen die konzentrierte Staatsmacht zu behaupten. Nicht nur ist er ständig von Vernichtung bedroht; in entscheidenden Momenten wird er selbst zum willigen Handlanger des Staates. Gesteuert von der verführerischen Kraft staatlicher Ideologie oder von der Angst vor Vereinsamung, fügt sich der Einzelne in die Reihen des Volkskörpers ein. Was allein bleibt, sind kleine Aktionsradien, fast unscheinbare Regungen, die direkt dem Herzen entspringen und die Grossman als »sinnlose Güte« bezeichnet. Die Geschichte der Menschheit, erklärt der Mönch Ikonnikow, mit dessen Position sich Grossmans Erzähler identifiziert, ist nicht der Kampf des Guten zur Überwindung des Bösen. Es ist der Versuch eines großen bösen Prinzips, den letzten Kern von menschlicher Güte zu zerstören.


  Die Zukunft der Menschheit hängt von diesen kleinen individuellen Handlungen ab. Allein sie können sich der Staatsmaschine entgegenstellen, die sich aus den Kräften von moderner Technik und totalitärer Massenideologien speist. Moralischen Wert hat keine dieser Ideologien mit ihren Aufrufen, sich um »eine Rasse, einen Gott, eine Partei oder einen Staat« zu scharen. Was sie allein bewirken, ist die weitere Förderung der Staatsmacht. Dies liest sich als ein interessanter Kommentar zu Tolstoi. Der vorseherische Determinismus, an den Tolstoi glaubte, erweist sich als ein Mittel zur Beförderung eines unmenschlichen Prinzips. Die Menschen können nur überleben, wenn sie deterministischen Philosophien entkommen, welche im 20. Jahrhundert zu Waffen des totalitären Staates geworden sind. Wie bewusst Grossman diesen Dialog mit Tolstoi führte, geht daraus hervor, dass er Ikonnikow als einen ehemaligen Tolstoi-Anhänger beschreibt, der den Glauben an weltanschauliche Überzeugungen jeder Art, einschließlich der Philosophie Tolstois, aufgegeben hat. Ikonnikow bezeugt, am 15. September 1941 – dem Todestag von Grossmans Mutter – der Hinrichtung von zwanzigtausend Juden beigewohnt zu haben. »An dem Tag habe ich begriffen, dass Gott so etwas nicht hätte zulassen können, und mir wurde klar, dass es ihn nicht gibt.« (LS, 26).


  Individuen können auf eine weitere Art ihre Fähigkeit zu unabhängigem moralischen Handeln bewahren, und zwar durch das Gespräch mit jenen, die der Staatsmacht zum Opfer gefallen sind. Das moralische Opfer der Toten hat die Kraft, die Lebenden in ihrem Menschsein zu bestärken. Dies kann allerdings nur dann geschehen, wenn die Kriegstoten ins Leben zurückgerufen werden, und zwar von Schriftstellern, die sie mit einem Gesicht und individuellen moralischen Zügen versehen. Grossmans Versuch, das menschliche Leiden im Krieg zu individualisieren, ist der rote Faden, der sich durch sein Schreiben seit den Kriegsjahren zieht. Die folgende Passage in »Leben und Schicksal« verdeutlicht, wie der Autor Leben und Tod miteinander in Dialog setzt: Vera, die Frau des Jagdfliegers Viktorow, ist aus Stalingrad auf einen Lastkahn am gegenüberliegenden Wolgaufer evakuiert worden. Dort erfährt sie vom sowjetischen Gegenangriff gegen die deutschen Truppen. Vera hält ihren Säugling auf dem Schoß umschlungen und bricht in Tränen aus, während sie der Radioansage zuhört: »Ein unsichtbares beglückendes Band spannte sich zwischen ihnen und jenen Männern, die jetzt, das Gesicht mit der Hand vor dem Wind schützend, durch den Schnee marschierten, und mit jenen, die im Schnee in ihrem Blut lagen und sich mit dunklem Blick vom Leben verabschiedet hatten.« Veras Gedanken wenden sich ihrem Mann, dem Piloten, zu: Unter Tränen malte sie sich freudig aus, wie ihr Mann zu ihr hierherkommen würde, wie die Frauen, Greise und Arbeiter ihm Platz machen und zu ihm sagen würden: »Junge!« (LS 740)


  Abrupt, ganz im Stil Tolstois, schneidet Grossman auf der nächsten Seite zu einer neuen Szene: der Diensthabende im Stab erstattet dem Chef einer Luftarmee Meldung über den Einsatz der Jagdflieger am ersten Tag der Offensive. Am Ende seines Berichts vermerkt der Offizier, dass das Flugzeug von Oberleutnant Viktorow in Brand geschossen worden sei und es nicht mehr zurückgeschafft habe. Der Pilot sei auf einer Höhe im Niemandsland gelandet. Versuche von Rotarmisten, ihn zu retten, seien von den Deutschen abgewehrt worden. Der Befehlshaber hört zerstreut zu, während er sich mit dem Bleistift an der Nase kratzt. Das kurze Kapitel, weniger als eine Seite lang, endet so: »Die ganze Nacht lag der tote Flieger auf dem schneebedeckten Hügel. Es herrschte klirrender Frost, und die Sterne leuchteten hell und klar. In der Morgendämmerung färbte sich der Hügel rosa, und der Flieger lag auf einem Rosenhügel. Dann brach ein Schneesturm los und begrub ihn unter sich.« (LS 741) In diesen Zeilen schien Grossman den Appell Ehrenburg umzusetzen, dass ein sowjetischer Tolstoi die Seele eines jungen Sowjetoffiziers zeige, wie er sterbend unter dem winterlichen Sternenhimmel Ostpreußens liegt.


  Grossman beschäftigte wie Tolstoi die Frage des Todes, doch befolgte er damit eine andere Absicht als sein Vorgänger. Tolstoi ging es um den Tod als ein plötzliches Ende der menschlichen Existenz. Warum leben wir, wenn wir wissen, dass wir ohnehin sterben müssen? Eigentlich ging es Tolstoi also um den Sinn des Lebens. Bezeichnenderweise sind Tolstois Soldaten in »Krieg und Frieden« selbst unter den schwersten Schlachtbedingungen munter und kindlich fröhlich. Grossman hingegen suchte den Sinn des Todes zu erfassen. Er lotete die Gefühlszustände individueller Rotarmisten aus, von denen jeder bisweilen mit seinen Gedanken allein blieb und keiner gegen Angst gefeit war, im Gegensatz zu Tolstoi, der den Mythos des furchtlosen russischen Soldaten propagierte. Für Grossman war es wichtig, die Zweifel und Ängste der todgeweihten Soldaten zu beleuchten; damit unterstrich er nur den moralischen Wert ihres Tods.


  Grossman war davon überzeugt, dass die gefallenen Soldaten für einen moralischen Zweck starben. Sie opferten sich, damit andere leben konnten. Sie starben für das sowjetische Volk und eine bessere Welt. In späteren Jahren kritisierte Grossman die monumentale Kriegserinnerung seitens des sowjetischen Staats, und er predigte stattdessen eine kleine und unbedachte »schlichte menschliche Güte«, doch gab er nie seinen Glauben an das Kriegsheldentum des »Sowjetvolks« auf. Diese widersprüchlichen Überzeugungen behielt Grossman bis zu seinem Lebensende bei, genauso wie er seine jüdische Identität zu artikulieren begann, ohne sich dabei von seiner anderen Selbstwahrnehmung als sowjetischer oder russischer Schriftsteller zu lösen. Aus den Erinnerungen der Tochter Grossmans wissen wir, wie sehr ihr Vater dem Mythos vom sowjetischen Volkskrieg verpflichtet war. Bei abendlichen Zusammenkünften der Familie wurden häufig Lieder aus dem Krieg gesungen. Unweigerlich steuerte der Abend seinem Höhepunkt zu: Mit seiner unmelodiösen, donnernden Stimme intonierte ihr Vater das berühmte Lied vom »Heiligen Krieg«. Das Lied übte eine solche Macht auf ihn aus, dass er aufstehen musste. »Vater steht stramm, die Hände an der Hosennaht, als wäre er auf einer Parade. Sein Gesicht ist ernst und feierlich. ›Steh auf, steh auf du Riesenland / Heraus zur großen Schlacht / … Dies ist ein Krieg des Volkes / ein heiliger Krieg / Den Nazihorden Widerstand! / Tod der Faschisten-Macht!‹«17


  Für Grossman barg das Heldenopfer des Volkes die Wahrheit des Krieges in sich – die Wahrheit nicht im Sinne eines Sozialhistorikers, der die im Roman unterdrückten, schmutzigen und dezidiert unheroischen Seiten des Krieges in den Blick nehmen würde, sondern im moralischen Verständnis eines Schriftstellers, dem es darum ging, die geistigen Ressourcen und Antriebsfedern in seiner Gesellschaft freizulegen und damit den Weg für eine bessere Zukunft zu bahnen.


  Grossmans Darstellung der soldatischen Kriegserfahrung besitzt Glaubwürdigkeit und Stärke, weil sie seinem eigenen Leben und dem Leben der Menschen in seiner Umgebung entlehnt war. Das unterschied ihn von Tolstoi, der, wie Grossmans Kommissar Krymow bemerkte, die Napoleonische Zeit selbst nicht erlebte und den Krieg von 1812 aus einer Distanz von über fünfzig Jahren beschrieb. Ferner war Graf Tolstoi, der als Offizier im Krimkrieg diente, durch erhebliche soziale Barrieren von den einfachen Soldaten getrennt, deren Volksgeist er zu erfassen suchte. Umgekehrt verfügte Grossman über eine sprichwörtliche Fähigkeit, das Vertrauen von Rotarmisten im Handumdrehen zu gewinnen.18


  Tolstoi schrieb »Krieg und Frieden« in einer glücklichen Phase seines Lebens, was den überschwänglichen Ton des Romans mit erklären mag. Selbst die von Leichen übersähten Wiesen bei Borodino erscheinen im erlösenden Glanz der Natur. Der Nebel hat sich gelichtet, und die »schrägen Strahlen der aufsteigenden hellen Sonne warfen über das ganze Gelände in der reinen Morgenluft ein scharfes, golden und rosafarben schimmerndes Licht«. Grossmans Tonalität ist viel düsterer. Kein Sonnenstrahl durchdringt den Nebel, der das Konzentrationslager in den Morgenstunden umhüllt. Allein die Scheinwerfer einer militärischen Lastwagenkolonne beleuchten die Szene. Ihr Licht fällt auf die Stacheldrahtreihen des Lagerzauns, während im Hintergrund Sirenen heulen.


  Die moralische Verpflichtung, der Toten zu gedenken, zieht sich leitmotivartig durch Grossmans Werk. Sie prägte sein gesamtes Leben nach dem Krieg. Sie war auch der Grund für sein Bemühen, dokumentarische Zeugnisse der Massaker an den sowjetischen Juden in der Form eines »Schwarzbuchs« zu sammeln – ein von Albert Einstein angeregtes Projekt, an dem Grossman im Auftrag des Jüdischen Antifaschistischen Komitees arbeitete. Die Arbeit des Komitees wurde von den Behörden torpediert. »Man darf die Toten nicht aufteilen«, lautete der Einwand staatlicher Stellen auf alle Initiativen, jüdisches Leid zu dokumentieren. Alle Völker der Sowjetunion hätten unter den Deutschen gelitten; keinem einzelnen Volk gebühre hierbei ein besonderes Gedächtnis. Statt von ermordeten Juden sprach man von der »Vernichtung friedlicher Sowjetbürger«, was einer Leugnung des Holocaust nahekam. Die antisemitische Kampagne der späten Stalinzeit führte zur Schließung des Jüdischen Antifaschistischen Komitees wie auch des jüdischen Verlags, in dem das »Schwarzbuch« bereits druckfertig war. Auch nach Stalins Tod durfte die Dokumentation nicht in der Sowjetunion erscheinen.19


  Für Grossman war es essentiell, den Horror der deutschen Verbrechen nicht in Form abstrakter Tabellen und Statistiken zu erfassen, denn dies würde der Dehumanisierung der Opfer nur noch weiter Vorschub leisten. Das »Schwarzbuch« hat einen sehr persönlichen Fokus, es erwähnt einzelne Menschen bei ihrem Namen und enthält viele persönliche Details, eben weil es darum ging, einer größtmöglichen Zahl von Opfern als einzigartigen Individuen zu gedenken. Am bewegendsten zeigt sich dieses Bemühen, mit den Toten zu kommunizieren, in Wassili Grossmans Verhältnis zu seiner Mutter. Im Unterschied zu seinem Romanhelden Viktor Strum erhielt Grossman keinen letzten Brief von seiner Mutter. Er hingegen schrieb wiederholt an ihren Todestagen Briefe an sie, als könnte er sie dadurch ins Leben zurückrufen. Ganz im Geist dieser namentlichen Erinnerung, die Wassili Grossman im »Schwarzbuch« pflegte und die sein Leben seit dem Krieg prägte, versah er seinen Roman »Leben und Schicksal« mit einer persönlichen Widmung an seine Mutter Jekaterina Saweljewna Grossman.


  Gekürzte und überarbeitete Fassung eines in englischer Sprache in der »Raritan Review (Spring 2007)« erschienenen Essays


  Textanmerkungen


  ERSTER TEIL


  1 Kosaken (A. d. Ü.).


  2 Die 62. Armee stand auf dem rechten Wolga-Ufer, d.h. in Stalingrad selbst, während sich das Hauptquartier der Stalingradfront (unter General Jeremenko), die Nachschubdienste, Artillerie, Luftwaffe etc. auf dem linken Wolga-Ufer befanden (A. d. Ü.).


  3 General Tschuikow, ab September 1942 Befehlshaber der 62. Armee (A. d. Ü.)


  4 von kalym = Mitgift; Vorgesetzte, die aufgrund ihres Ranges besondere Leistungen von ihren Untergebenen beanspruchen (A. d. Ü.)


  5 Derschawin: bekannter Schriftsteller im 18. Jahrhundert; (A. d. Ü.).


  6 Aksakow: bekannter Schriftsteller im 19. Jahrhundert (A. d. Ü.).


  7 Sinin: Chemiker im 19. Jahrhundert (A. d. Ü.).


  8 Angehörige einer Bewegung in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, die das Heil Russlands von der Kraft des russischen Landvolks und dem Übergang zum Agrarkommunismus erhoffte (A. d. Ü.).


  9 Fleischsuppe mit sauren Gurken (A. d. Ü.).


  10 Eine der ultrareaktionären, nationalistischen und antisemitischen Organisationen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Russland politischen Einfluss hatten und u.a. die Hauptverantwortung für die Judenpogrome des Jahres 1905 trugen (A. d. Ü.).


  11 Hinweis auf ein Gespräch, das Tschepyschin und Strum in Grossmans erstem Stalingrad-Roman »Für die gerechte Sache« geführt hatten, in dem Tschepyschin die Menschheit mit einem Sauerteig verglich, der Gutes und Schlechtes aufnimmt, sich indes nicht weiterentwickelt (A. d. Ü.).


  12 Chruschtschow (A. d. Ü.).


  13 Berija, Chef des sowjetischen Geheimdienstes von 1938 bis 1953 (A. d. Ü).


  14 Kindliche Wortfügung aus baba [Frau] und obedatj [zu Mittag essen] (A. d. Ü.)


  15 Von 1864 bis 1917 bestehende ständische Selbstverwaltung auf Kreis- und Gouvernementsebene (A. d. Ü.).


  16 Mitglied des »Allgemeinen jüdischen Arbeiterbundes von Litauen, Polen und Russland«, der 1905 die Revolution in den jüdischen Städten anführte (A. d.Ü.).


  17 »Kleine Bürgerin« (A. d. Ü.).


  18 Kaukasische Fellmütze (A. d. Ü.).


  19 Kennzeichnung der Sträflinge schon zur Zarenzeit (A. d. Ü.).


  20 Denunzianten (A. d. Ü.).


  21 Kommandeur der 1. Roten Reiterarmee während des Bürgerkriegs, später Marschall der Sowjetunion (A. d. Ü.).


  22 Kusnezki bassein, sibirisches Kohlerevier (A. d. Ü.).


  23 Verächtlich für Georgier (A. d. Ü.).


  24 Im Lager übliche Bezeichung für einen Häftling, dessen Kräfte erschöpft sind, mit dem es »zu Ende geht« (A. d. Ü).


  25 Natschalnik (russ.) = Vorgesetzter (A. d. Ü.).


  26 Gefängnisse mit verschärfter Einzelhaft für politische Vergehen (A. d. Ü.).


  27 Paramilitärische Verbände rechtsradikaler, antisemitischer Richtung, die um 1900 ihr Unwesen trieben (A. d. Ü.).


  28 Die Ostjuden unterschieden sich von ihren slawischen Nachbarvölkern beim Gebrauch von deren Sprache besonders dadurch, dass sie das slawische Zungen-R als Gaumen-R – ähnlich dem deutschen – aussprachen (A. d. Ü.).


  29 Sammlung von Poemen des ukrainischen Dichters Taras Schewtschenko (1814-1861) (A. d. Ü.).


  30 Objedinjonnoje Gossudarstwennoje Polititscheskoje Uprawlenije, »Vereinigte Staatliche Politische Verwaltung« (A. d. Ü.).


  31 »Der Sabbat ist um des Menschen willen gemacht, und nicht der Mensch um des Sabbats willen.« Markusevangelium 2, 27 (A. d. Ü.).


  32 Bekämpfer des Analphabetentums (A. d. Ü.).


  33 Zeile aus einem russischen Volkslied (A. d. Ü.).


  34 Zitiert nach dem Gedicht »Der Asra« im »Romanzero« von Heinrich Heine (A. d. Ü.).


  35 Aus: Alexander Puschkin, »Elegie« (»Der irren Jahre längst vergangene Lust …«) (A. d. Ü.).


  36 Altrussisches episches Gedicht aus dem 12. Jahrhundert (A. d. Ü.).


  37 Volkskommissariatsbeamte für innere Angelegenheiten (A. d. Ü.).


  38 Örtlicher Parteichef des ZK (A. d. Ü.).


  39 Lew Dawidowitsch Trotzki (A. d. Ü.).


  40 Bekannter satirischer Schriftsteller der zwanziger Jahre (A. d. Ü.).


  41 Petrowitsch Awwakum (1620-1682), Wortführer der Altgläubigen, die sich den Kirchenreformen des Patriarchen Nikon widersetzten. (A. d. Ü.).


  42 Rasin (um 1630-1671) und Pugatschow (um 1742-1775) waren Anführer der Kosaken- und Bauernaufstände, Dobroljubow (1836-1861) Literaturkritiker und Herzen (1812-1870) Philosoph und revolutionärer Schriftsteller (A. d. Ü.).


  43 März 1898 – Gründung der »Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands«; 1903 Aufspaltung der Partei in Bolschewisten und Menschewisten (A. d. Ü.).


  44 Anspielung auf die »Narodnaja Wolja« (Partei des Volkswillens) – revolutionäre Organisation der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts (A. d. Ü.).


  45 Beide zur Überprüfung eines aus parteipolitischer Sicht sauberen Lebenswandels (A. d. Ü).


  46 Anspielung auf eine Aussage Stalins, dass ein Krieg, wenn es dazu käme, nicht auf russischem Boden stattfinden würde (A. d. Ü.).


  ZWEITER TEIL


  1 Zu Deutsch »dalli, dalli« bzw. Sorgen, Kopfschmerzen (A. d. Ü.).


  2 Schwer arbeitende Gefangene (A. d. Ü.).


  3 Einkaufsstelle für Militärangehörige (A. d. Ü.).


  4 »Roter Stern«, sowjetische Militärzeitung (A. d. Ü.).


  5 Anhänger Alexej Andrejewitsch Araktschejews, russischer General und Kriegsminister in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, der durch seine Brutalität zaristischen Terror und Despotismus verkörperte (A. d. Ü.).


  6 Scherzhafte Bezeichnung für Staatssicherheit (A. d. Ü.).


  7 Kutscher in »Die toten Seelen« (A. d. Ü.).


  8 Seen südlich von Stalingrad (A. d. Ü.).


  9 MTS = Motoren- und Traktorenstation, zuständig für mehrere Kolchosen (A. d. Ü.).


  10 Katjuscha = sowjetischer Mehrfachraketenwerfer, auch Stalinorgel genannt (A. d. Ü.).


  11 Zarizyn = früherer Name von Stalingrad im Zarenreich (A. d. Ü.).


  12 Besondere Lebensmittelkarte für Ingenieure und Techniker (A. d. Ü.).


  DRITTER TEIL


  1 Weißgardist unter Alexander Wassiljewitsch Koltschak, dem zaristischen Admiral der »Weißen« im Bürgerkrieg (A. d. Ü.).


  2 »Abende auf dem Vorwerk bei Dikanka«, Titel eines Erzählungsbandes von Nikolai Gogol (A. d. Ü.).


  3 Nowaja Ekonomitscheskaja Politika (Neue Ökonomische Politik), von Lenin 1921 eingeführtes wirtschaftspolitisches Konzept, das teilweise private Unternehmungen wieder zuließ (A. d. Ü.).


  4 Hier fand die Entscheidungsschlacht bei der Verteidigung Sewastopols im Krimkrieg 1853-56 statt (A. d. Ü.).


  5 Ort der blutigsten Schlacht während Napoleons Russlandfeldzug 1812 (A. d.Ü.).


  6 Jekaterinburg: von 1924 bis 1991 Swerdlowsk (A. d. Ü.).


  ANHANG


  1 Heißt: KGB (A. d. Ü.)


  2 Am 16. Februar 1956, während des 20. Parteitages der KPdSU, verurteilte Chruschtschow in einem geheimen Bericht einige Verbrechen des stalinistischen Regimes. (A. d. Ü.)


  3 17. bis 31. Oktober 1961 (A. d. Ü.)


  4 Das von N. A. Dolgorukov gestaltete Poster ist im Internet zu sehen unter: www.russianposter.ru.


  5 N. N. Gusev, »›Vojna i mir‹ L. N. Tolstogo  geroiceskaja epopeja Otecestvennoj vojny 1812 goda. Bloknot lektora« (Moskau 1943), S. 7f.; James von Geldern, »Radio Moscow: the Voice from the Center«, in: »Culture and Entertainment in Wartime Russia«, hrsg. v. Richard Stites (Bloomington 1995), S. 53; A. Raskovskaja, »›Vojna i mir‹, proctennaja zanovo«, in: »Smena« (Leningrad), 3.2.1943; siehe auch »Bibliografija literatury o L. N. Tolstom. 1917-1958« (Moskau 1960).


  6 Lidija Ginzburg, »Aufzeichnungen eines Blockademenschen« (Frankfurt 1997), S. 9.


  7 Naucnyj Archiv Instituta Rossijskoj Istorii Rossijskoj Akademii Nauk (Moskau), f. 2, razd. III, op. 5, d. 2a, l. 8.


  8 »Ein Schriftsteller im Krieg. Wassili Grossman und die Rote Armee 1941-1945.« Hrsg. von Antony Beevor und Luba Vinogradova (München 2007; der Abdruck dieses Zitats sowie der folgenden Zitate mit freundlicher Genehmigung des Verlages C. Bertelsmann, München), S. 83f.; Grossmans Tagebücher zeigen sehr plastisch, wie der Schriftsteller schon seine unmittelbaren Beobachtungen im Krieg in literarischer Form verarbeitete.


  9 Ebd., S. 159f.


  10 Peter Krupnikow, »Erinnerungen eines Zeitzeugen«, in: »Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte 10« (2006), H. 2.


  11 »Ein Schriftsteller im Krieg«, S. 229f.


  12 Il’ja Erenburg, »Letopis’ muzestva. Publicisticeskie stat’i voennych let« (Moskau 1974), S. 355.


  13 Simon Markish, »Le cas Grossman« (Paris 1983), A. Solzenicyn, »Dilogija Vasilija Grossmana«, in: »Novyj Mir«, 2003, H. 8.


  14 »Für die gerechte Sache« erschien 1958 in der DDR in deutscher Übersetzung unter dem Titel »Wende an der Wolga« (Dietz Verlag, Übersetzung Leon Nebenzahl).


  15 Semen Lipkin, »Stalingrad Vasilija Grossmana« (Ann Arbor 1986), S. 15.


  16 »Ein Schriftsteller im Krieg«, S. 131f.


  17 »Ein Schriftsteller im Krieg«, S. 428.


  18 Ebd., S. 180.


  19 Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg (Hrsg.): »Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden«, hrsg. v. Arno Lustiger (Reinbek 1994); vgl. auch Jürgen Zarusky: » Shoah und Konzentrationslager in Vasilij Grossmans Roman ›Leben und Schicksal‹«, in: Dachauer Hefte 22 (2006), »Realität-Metapher-Symbol. Auseinandersetzung mit dem Konzentrationslager«, S. 175-198.
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